
		
		John Galsworthy

		Die Ersten und die Letzten

		Der Originaltitel des Werkes lautet:

The First an the Last

		Novelle

		 

		Autorisierte Übersetzung von

Leon Schalit

		Paul Zsolnay Verlag

Berlin · Wien · Leipzig

		1931

		1.-15. Tausend

		Gedruckt bei Manz in Wien IX

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		»Die Letzten werden die Ersten sein,

die Ersten aber die Letzten.«

		 

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		I

		Um die sechste Abendstunde lag das Zimmer schon im Dunkel; nur
eine Petroleumlampe mit grünem Schirm warf einen Lichtkegel auf den
türkischen Teppich, auf die den Regalen entnommenen Bände, die
Seiten eines aufgeschlagenen Buches, auf das kobaltblaue
Kaffeegeschirr mit goldenem Rand, auf den antiken, mit
orientalischer Stickerei bespannten Schemel. Die vielen Reihen von
Lederbänden und die Eichentäfelung von Wand und Decke ließen im
Winter bei geschlossenen Vorhängen das Zimmer ganz dunkel
erscheinen. Das Gemach war so groß, daß der Lichtkreis vor dem
Kaminfeuer, wo Keith Darrant saß, nur einer kleinen Insel glich.
Aber gerade das gefiel ihm. Diese zwei Stunden vor dem Abendessen,
mit Büchern, Kaffee, Pfeife, und gelegentlich einem Schläfchen,
brachten [bookmark: page6]ihm
Ruhe und Entspannung nach dem anstrengenden Aktenstudium des
Morgens und den aufreibenden Gerichtsverhandlungen der Amtszeit. In
roten türkischen Pantoffeln und einem alten braunen Samtrock paßte
er gut in diesen Rahmen, in dieses Widerspiel von Feuerglut und
Dunkel. Sein scharfgeschnittenes gelbliches Gesicht hätte einen
Maler begeistern können; über Augen von unbestimmbarer Farbe – grau
oder braun – wölbten sich schwarze Brauen, das dunkle angegraute
Haar war noch immer dicht, obwohl er täglich stundenlang die
Amtsperücke trug. Selten nur dachte er an seine Arbeit, während er
so dasaß. Geübt, wie er war, fiel es ihm leicht, seine
Aufmerksamkeit, die so lang angespannt gewesen, von den vielfach
verschlungenen Beweisführungen und den der Lösung harrenden
Streitfragen abzulenken – eine meist hochinteressante Arbeit für
seinen klaren, geschulten Verstand, der fast instinktiv alles
Unwesentliche verwarf und nur die für das Gesetz wesentlichen
Punkte herausgriff aus dem Gewirr taktischer und [bookmark: page7]menschlicher Züge, die er zu
prüfen hatte. Manchmal war das freilich langweilig und ermüdend.
Wie zum Beispiel heute, da er argwöhnte, daß sein Klient einen
Meineid geschworen habe, und er sich fast verpflichtet fühlte, die
Vertretung niederzulegen. Vom ersten Augenblick an hatte ihm dieser
schwächlich aussehende, bleiche Bursche mißfallen, der so
erschreckt dreinglotzte und so nervös und ausweichend Antwort gab –
ein nur zu häufiger Typus in diesen Tagen heuchlerischer Toleranz
und schwächlicher Humanitätsduselei. Da hatte man die Früchte!

		Drei Bücher hatte er vom Regal genommen: einen Band Voltaire –
welch seltsamen Zauber übte doch dieser Franzose trotz seines
zersetzenden Spottes! –, einen Band von Burtons Reisen, Stephensons
›Ein neues Tausend und eine Nacht‹, und hatte das letzte Werk zum
Lesen gewählt. An diesem Abend empfand er das Verlangen nach einem
Beruhigungsmittel, den Wunsch, alle Denkarbeit auszuschalten. Der
Gerichtssaal war überfüllt und stickig gewesen; auf [bookmark: page8]dem Heimweg wehte ein milder
Südwest, die Luft, schwer von kommendem Regen, wirkte erschlaffend.
Keith Darrant fühlte sich abgespannt, ermüdet, ja überreizt; an
diesem Abend schien ihm sein einsames Haus fremd und trostlos.

		Er schraubte die Lampe tiefer und kehrte das Gesicht dem Feuer
zu. Vielleicht konnte er noch ein wenig schlummern vor diesem
langweiligen Dinner bei den Tellassons. Er wünschte, die Ferien
wären da und Maisie aus dem Pensionat zurück. Seit vielen Jahren
Witwer, war er an die Gesellschaft eines weiblichen Wesens nicht
mehr gewöhnt; aber jetzt sehnte er wirklich seine kleine Tochter
herbei, mit ihrem lebhaften Wesen und den dunklen, glänzenden
Augen. Sonderbar, wie manche Männer keinen Tag ohne Frau sein
konnten! Wie hatte sich sein Bruder Laurence an Weiber vergeudet –
seine ganze Willenskraft verbraucht! Ein Mann am Rande des
Abgrunds, lebte von der Hand in den Mund, ließ seine Begabung total
verkümmern! Man hätte denken sollen, die schottische Abstammung
[bookmark: page9]müßte ihn
retten; und dennoch, wer sank so unaufhaltsam wie ein Schotte, der
einmal auf die schiefe Bahn geraten? Seltsam, wie sich das
mütterliche Blut in den beiden Söhnen so ganz verschieden äußerte.
Er für seine Person hatte immer gefühlt, daß er nur diesem Blut
alle seine Erfolge verdanke.

		Unvermittelt fiel ihm ein Prozeß ein, der sein juridisches
Gewissen beunruhigte. Wie gewöhnlich hatte er sich ohne Scheu
Allwissenheit angemaßt, war aber durchaus nicht überzeugt, den
richtigen Rat erteilt zu haben. Freilich, wem es an
Entschlußfähigkeit gebrach und der Kraft, trotz aller Bedenken auf
dem Entschlüsse zu beharren, taugte ganz und gar nicht fürs
Gericht, taugte überhaupt für nichts! Je älter er wurde, um so
deutlicher erkannte er, das erste Erfordernis in allen Lebenslagen
sei mannhaftes, entschiedenes Handeln. Ein Wort, ein Schlag – den
Schlag zuerst! Zweifeln, zagen, sentimental werden – all das
Winseln und Wehklagen dieses dekadenten Zeitalters – –! Über sein
männlich-schönes [bookmark: page10]Gesicht huschte ein fast teuflisches Lächeln;
oder war's bloß Täuschung, bloß der Widerschein der flackernden
Flammen? Denn gleich darauf sah er nur mehr schläfrig aus; er
nickte ein …

		Mit einem Ruck fuhr er in die Höhe – war nicht jemand im Zimmer
außerhalb des Lichtkreises? Ohne den Kopf zu wenden, fragte er:
»Was gibt's?« Da vernahm er einen Laut, einen tiefen Atemzug. Er
schraubte die Lampe höher.

		»Wer ist da?«

		Von der Tür her erwiderte eine Stimme:

		»Nur ich – Larry.«

		Der eigenartige Tonfall, vielleicht auch das jähe Aufschrecken
aus dem Schlafe ließ ihn zusammenschauern. Er sagte:

		»Ich war eingeschlafen. Komm herein!«

		Nun, da er wußte, wer es war, erhob er sich nicht, was für ihn
bezeichnend schien; er wandte nicht einmal den Kopf, sondern
harrte, mit halbgeschlossenen Augen ins Feuer starrend, auf das
Nähertreten des Bruders. Ein Besuch Laurences brachte gewöhnlich
keine ungetrübte Freude. Er konnte [bookmark: page11]ihn atmen hören und spürte den Geruch von
Whisky. Konnte denn der Kerl nicht wenigstens, wenn er herkam,
nüchtern sein? Es war so jämmerlich, ließ so sehr allen Anstand und
guten Geschmack vermissen! Mit scharfer Stimme fragte er:

		»Na, Larry, was ist los?«

		Es war ja immer etwas los. Oft staunte er selbst über sein
starkes Verantwortungsgefühl, das ihn für die Anliegen des Bruders
zugänglich machte und nachsichtig gegen dessen peinliche Affären.
Oder war es nur die Stimme des Blutes, die Anhänglichkeit des
Hochländers an seine Sippe? Eine Neigung aus alten Tagen, die ihn
noch immer an diesen Unheilsmenschen band, obwohl ihm Überlegung
wie Instinkt sagten, diese Neigung sei Schwäche? Blieb Larry nur
darum so scheu an der Tür stehn, weil er betrunken war? In etwas
milderem Ton sagte Keith:

		»Tritt doch näher und setz' dich!«

		Larry kam näher, wich aber dem Lichtkreis der Lampe aus und
schlich die Wand entlang, Füße und Beine bis zur Körpermitte [bookmark: page12]hell beleuchtet,
das Gesicht jedoch verschwamm im Schatten, wie das Antlitz eines
Geistes der Finsternis.

		»Mensch, bist du krank?«

		Noch immer keine Antwort, nur ein Kopfschütteln, während eine
Hand dem Bereich des Lichts entschwand und an die gespenstische
Stirn unter dem zerwühlten Haar fuhr. Nun war der Whiskygeruch noch
deutlicher zu spüren.

		›Besoffen ist er, wahrhaftig!‹ dachte Keith. ›Schöne Geschichte,
wenn das mein neuer Diener merkt! Larry soll sich anständig
aufführen, oder – –‹

		Da stieß die Gestalt an der Wand einen Seufzer aus, so qualvoll
und gepreßt, daß es Keith unbehaglich zumute ward bei dem Gedanken,
er habe die Ursache dieses unheimlichen Schweigens noch immer nicht
ergründet. Er erhob sich und fragte, den Rücken dem Feuer
zugekehrt, mehr aus Nervosität als mit Absicht in brutalem Ton:

		»Was ist los, Mensch? Hast du einen Mord begangen, daß du so
dastehst, stumm wie ein Fisch?« [bookmark: page13]

		Einen Augenblick gar keine Antwort, nicht einmal Atemholen, dann
nur ein Flüstern:

		»Jawohl.«

		Keith empfand dies alles als unwirklich – eine Täuschung, die
uns bei einem plötzlichen Schicksalsschlag aufrecht hält; aus
diesem Gefühl heraus sagte er energisch:

		»Zum Teufel, du bist besoffen!«

		Aber seine Stimmung schlug sogleich in Angst und Grauen um.

		»Was meinst du nur? Komm her, laß dich anschaun! Kerl, hast du
den Verstand verloren?«

		Da tauchte Larry unerwartet aus dem schützenden Schatten auf und
sank in einen Stuhl innerhalb des Lichtkreises. Und wieder entfuhr
ihm ein langer, verzweifelter Seufzer.

		»Ich bin bei klarem Verstande, Keith! Es ist wahr!«

		Keith trat rasch einen Schritt vor und starrte seinem Bruder ins
Gesicht; und sofort erkannte er, daß es Tatsache war. Dieser Blick
war echt, so konnte niemand [bookmark: page14]heucheln – dieser Ausdruck des Entsetzens –
diese Augen, die so fremd und verstört dreinsahn! Ihr Anblick
krampfte einem das Herz zusammen, wirkliches Elend sprach aus
ihnen. Dann wandelte sich jenes augenblickliche Mitleid in zornige
Verwirrung.

		»Was in Dreiteufelsnamen soll dieser Unsinn?«

		Und er dämpfte die Stimme, ein bezeichnender Zug für ihn, trat
zur Tür und sah nach, ob sie geschlossen sei. Laurence hatte seinen
Stuhl nähergerückt, die hagere Gestalt beugte sich über das Feuer:
das erschöpfte Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen,
tiefliegenden blauen Augen und welligem, zerrauftem Haar verriet
noch immer Spuren von Schönheit. Keith legte ihm die Hand auf die
knochige Schulter und mahnte:

		»Also, Larry, nimm dich zusammen! Du phantasierst ja!«

		»Es ist wahr, sag' ich dir! Ich hab' einen Menschen
umgebracht.«

		Er hatte diese Worte so heftig herausgeschrien, daß es Keith
eiskalt überlief. Was [bookmark: page15]fiel dem Kerl nur ein – bei einer solchen
Mitteilung so zu brüllen! Da hob Laurence die Hände und rang sie.
Diese Bewegung verriet so tiefe Qual, daß ein Beben über Keiths
Antlitz zuckte.

		»Warum kommst du her und erzählst das gerade mir?«

		Larrys Züge hatten manchmal einen geradezu unirdischen Ausdruck,
leuchteten oft so seltsam auf!

		»Wem sonst könnte ich es erzählen? Was soll ich tun? Rate mir
doch, Keith! Mich dem Gericht stellen oder nicht?«

		Diese unerwartete Erwähnung der praktischen Seite ließ Keith
zusammenschauern. Es war also doch Wirklichkeit? Ganz ruhig sagte
er:

		»Erzähl' mir doch – wie hat sich diese – Geschichte eigentlich
zugetragen?«

		Seine Frage ließ den unheimlichen, wirren Alptraum zu wachem
Erleben werden.

		»Wann ist es geschehn?«

		»Gestern nacht.«

		Aus Larrys Antlitz sprach wie immer kindliche Wahrhaftigkeit.
Nie würde er sich [bookmark: page16]vor Gericht herauswinden können! Keith fragte
weiter:

		»Wie? Wo? Am besten, du erzählst es mir ruhig von Anfang bis zu
Ende. Nimm die Tasse Kaffee da; dann wirst du wieder klar denken
können.«

		Laurence nahm die kleine blaue Tasse und leerte sie auf einen
Zug.

		»Höre, Keith, es kam so,« begann er. »Seit einigen Monaten kenne
ich ein Mädchen – –«

		Schon wieder die Weiber! Keith stieß zwischen den Zähnen hervor:
»Nun?«

		»Ihr Vater war ein Pole, er starb hier in London und ließ sie
mit sechzehn Jahren ganz allein zurück. Ein amerikanischer
Mischling namens Walenn, der im selben Hause wohnte, heiratete sie
oder schloß mit ihr eine Scheinehe – sie ist sehr hübsch, Keith.
Dann ließ er sie im Stich; sie hatte damals ein sechs Monate altes
Kind und erwartete ein zweites. Das zweite starb und sie beinahe
auch. Sie hungerte, bis ein anderer sie zu sich nahm. Mit dem lebte
sie zwei Jahre. Da erschien Walenn wieder [bookmark: page17]und zwang sie, zu ihm
zurückzukehren. Der Schurke prügelte sie braun und blau, ohne jeden
Grund. Dann machte er sich wieder aus dem Staub. Als ich sie kennen
lernte, hatte sie auch das erste Kind verloren und ging mit jedem,
der gerade kam.«

		Er sah Keith plötzlich ins Gesicht.

		»Aber in meinem ganzen Leben hab' ich noch kein Weib getroffen,
so lieb und treu wie sie, das schwör' ich dir. Ein Weib! Sie ist ja
erst zwanzig. Als ich gestern abend zu ihr ging, hatte Walenn,
dieses Vieh, sie wieder aufgespürt; und wie er so frech und
herausfordernd auf mich losging – sieh her!«, er wies auf einen
blauen Fleck auf der Stirn, »da fuhr ich ihm mit beiden Händen an
die Kehle, und als ich losließ –«

		»Nun?«

		»Tot. Erst nachträglich wurde mir klar, daß sie sich mit ihrem
ganzen Gewicht an ihn gehängt und ihn nach hinten gerissen
hatte.«

		Wieder rang er die Hände.

		Hart und trocken fragte Keith:

		»Was habt ihr dann getan?« [bookmark: page18]

		»Wir saßen neben – neben ihm – sehr lange. Dann trug ich ihn auf
dem Rücken die Straße hinunter, um die Ecke zu einem Torbogen.«

		»Wie weit?«

		»Etwa fünfzig Schritt.«

		»War jemand – hat es jemand gesehn?«

		»Nein.«

		»Wie spät war es?«

		»Drei.«

		»Und dann?«

		»Ging ich zu ihr zurück.«

		»Um Himmels willen – warum?«

		»Sie fühlte sich einsam und hatte Angst; ich auch, Keith.«

		»Wo wohnt sie?«

		»Borrow Street 42, Soho.«

		»Und der Torbogen?«

		»An der Ecke der Glove Lane.«

		»Herrgott! Ich – ich hab' es ja in der Zeitung gelesen!«

		Keith ergriff das Blatt, das auf seinem Schreibtisch lag, und
las zum zweitenmal folgende Zeilen: ›Heute morgen wurde unter einem
Torbogen in der Glove Lane, [bookmark: page19]Soho, der Leichnam eines Mannes gefunden.
Würgspuren am Hals lassen auf Ermordung schließen. Der Leichnam
wurde offenbar ausgeraubt, denn man fand nichts bei ihm, was seine
Identifizierung ermöglicht hätte.‹

		Es war also blutiger Ernst. Mord! Sein eigener Bruder! Er wandte
sich um und sagte:

		»Du hast diesen Bericht in der Zeitung gelesen und davon
geträumt. Es war ein Traum – verstanden?«

		In traurigem Ton kam die Antwort:

		»Ich wollt', es wär' ein Traum – ein Traum!«

		Nun war Keith nahe daran, die Hände zu ringen.

		»Hast du dem – dem Leichnam etwas weggenommen?''

		»Als er sich wehrte, fiel das da zu Boden.«

		Es war ein leerer Briefumschlag mit einer südamerikanischen
Briefmarke und der Anschrift ›Patrick Walenn, Simons Hotel, Farrier
Street, London‹. Wieder schauerte Keith zusammen und gebot: [bookmark: page20]

		»Ins Feuer damit!«

		Plötzlich beugte er sich nieder, um das Kuvert herauszureißen.
Durch diesen Befehl – war er ja mit- – mitschuldig geworden an
diesem – diesem – –.

		Aber er riß es nicht heraus. Es färbte sich schwarz,
krümmte sich und zerfiel. Und zum zweitenmal fragte er:

		»Was zum Teufel kommst du her und erzählst das gerade
mir?«

		»Du kennst dich in diesen Dingen aus. Ich hab' ihn ja nicht mit
Absicht umgebracht. Ich liebe das Mädchen. Was soll ich anfangen,
Keith?«

		Einfältige Frage! Was er anfangen sollte! Das sah Larry
ähnlich.

		»Du glaubst, man hat dich nicht gesehn?« forschte Keith.

		»Es ist eine dunkle Gasse. Niemand war in der Nähe.«

		»Wann gingst du von dem Mädchen zum zweitenmal fort?«

		»Gegen sieben Uhr.«

		»Wo bist du hingegangen?«

		»In meine Wohnung.« [bookmark: page21]

		»In der Fitzroy Street?«

		»Jawohl.«

		»Hat dich jemand heimkommen gesehn?«

		»Nein.«

		»Was hast du seither getan?«

		»Ich blieb zu Hause.«

		»Gar nicht mehr weggewesen?«

		»Nein.«

		»Hast das Mädchen nicht gesehn?«

		»Nein.«

		»Du weißt also nicht, was sie inzwischen getan hat?«

		»Nein.«

		»Würde sie dich verraten?«

		»Niemals.«

		»Würde sie sich selbst verraten – aus Hysterie?«

		»Nein.«

		»Weiß jemand etwas von deinen Beziehungen zu ihr?«

		»Niemand.«

		»Gar niemand?«

		»Ich wüßte niemanden, Keith.«

		»Sah dich gestern abend jemand ihr Haus betreten, als du das
erste Mal zu ihr gingst?« [bookmark: page22]

		»Nein. Sie wohnt im Erdgeschoß. Ich habe die Schlüssel.«

		»Gib sie mir. Hast du sonst etwas bei dir, was euer Verhältnis
verraten könnte?«

		»Gar nichts.«

		»In deiner Wohnung?«

		»Nein.«

		»Keine Photographien? Keine Briefe?«

		»Nein.«

		»Denk' gut nach!«

		»Nichts.«

		»Sah dich niemand das zweite Mal zu ihr kommen?«

		»Nein.«

		»Sah dich niemand des Morgens von ihr weggehn?«

		»Nein.«

		»Du hast Glück gehabt. Setz' dich wieder, Mensch. Ich muß mir
alles überlegen.«

		Überlegen! Diese verwünschte Sache überlegen – die sich gar
nicht ausdenken ließ, die man nicht fassen konnte! Aber er war ja
unfähig, zu überlegen. In seine Gedanken kam nicht der geringste
Zusammenhang. Und neuerlich hob er an: [bookmark: page23]

		»Tauchte er zum ersten Mal wieder bei ihr auf?«

		»Ja.«

		»Hast du das von ihr erfahren?«

		»Ja.«

		»Wie hat er ihre Adresse aufgespürt?«

		»Weiß nicht.«

		»Warst du stark betrunken?«

		»Ich war überhaupt nicht betrunken.«

		»Wieviel hattest du getrunken?«

		»Etwa zwei Flaschen Rotwein – so gut wie nichts.«

		»Du behauptest, du hattest nicht die Absicht, ihn zu töten?«

		»Nein – Gott ist mein Zeuge!«

		»Auch schon was! Warum suchtest du dir just den Torbogen
aus?«

		»Es war der erste dunkle Winkel.«

		»War er blau im Gesicht, wie ein Erwürgter?«

		»Hör auf!«

		» Sah er so aus?«

		»Ja.«

		»Arg entstellt?«

		»Ja.«

		[bookmark: page24]

		»Sahst du nach, ob seine Wäsche gezeichnet war?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Warum nicht! Mein Gott! Wenn du so was getan hättest – –!«

		»Du sagst, er sah entstellt aus. Entstellt bis zur
Unkenntlichkeit?«

		»Weiß nicht.«

		»Wo wohnte sie denn mit ihm zuletzt?«

		»Ich weiß es nicht bestimmt. In Pimlico, glaub' ich.«

		»Nicht in Soho?«

		»Nein.«

		»Wie lang lebt sie schon in Soho?«

		»Fast ein Jahr.«

		»Immer in derselben Wohnung?«

		»Ja.«

		»Wohnt jemand in dem Haus oder in der Gasse, der sie vielleicht
als Walenns Frau erkennen würde?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Welchen Beruf hatte er?«

		»Wenn ich nicht irre, war er Mädchenhändler.« [bookmark: page25]

		»Aha. Lebte also meist im Ausland?«

		»Ja.«

		»Weißt du, ob er der Polizei bekannt war?«

		»Ich hab' nichts davon gehört.«

		»Jetzt paß' auf, Larry! Du gehst von hier geradewegs heim und
rührst dich nicht aus dem Haus, ehe ich bei dir gewesen bin; ich
komme morgen früh. Versprich mir's!«

		»Ich verspreche dir's.«

		»Ich muß jetzt zu einem Dinner. Ich werd' alles gründlich
überlegen. Trink nicht! Laß dich in keine Gespräche ein! Raff' dich
zusammen!«

		»Laß mich nicht länger warten, als unbedingt nötig, Keith!«

		Dieses fahle Antlitz, diese Augen, diese zitternde Hand! Trotz
heftigster Empörung, trotz Angst und Ekel legte Keith mit einem
Anflug von Mitleid dem Bruder die Hand auf die Schulter und
sagte:

		»Mut!«

		Und plötzlich fiel ihm ein: ›Herrgott! Mut! Den werd' ich ja
bald selbst nötig haben!‹ [bookmark: page26]

	
		
		II

		Auf dem Heimweg vom Hause seines Bruders im Adelphiviertel ging
Laurence Darrant nordwärts, erst rasch, dann langsam, dann wieder
rasch. Es gibt willensstarke Menschen, die zu einer Zeit nur eine
Sache betreiben, und Willensschwache, die bald dies, bald jenes tun
– nicht minder eifrig als die Willensstarken. Trifft solch
unbeherrschte Naturen ein Schicksalsschlag, wie er gerade sie
leicht ereilt, so lassen sie sich dadurch keineswegs bestimmen,
fortan mehr Selbstbeherrschung zu üben. Im Gegenteil, es bestärkt
sie nur in ihrem Lieblingsgedanken: ›Was tut's! Morgen müssen wir
sterben!‹ Die Willensanstrengung, die Larry der Besuch bei Keith
gekostet, hatte ihn erleichtert, erschöpft und aufgereizt. Diese
drei Empfindungen bestimmten nun abwechselnd sein Verhalten auf dem
Heimweg. [bookmark: page27]Zuerst war er fest entschlossen, nach Hause zu
gehn und dort ruhig die Ankunft seines Bruders abzuwarten. Keith
hatte ihn ganz in der Hand, Keith würde schon wissen, was zu tun
sei. Kaum aber war er dreihundert Schritt gegangen, da wurde er
körperlich und seelisch so todmüde, daß er sich auf der Stelle eine
Kugel durch den Kopf gejagt hätte, wäre nur eine Pistole in seinem
Bereich gewesen. Und vor dieser plötzlichen, trostlosen Schwermut
hätte ihn nicht einmal der Gedanke an das Mädchen bewahrt – dieses
junge, unglückliche, ihm so völlig ergebene Geschöpf, das ihn die
letzten fünf Monate hindurch aufrechterhalten und in ihm eine
Neigung wachgerufen hatte, so tief, wie er sie nie zuvor empfunden.
Wozu noch weiterleben, als Spielball der eignen Leidenschaften, als
schwankendes Rohr, das sich jedem Windhauch beugt? War es nicht
besser, ein für allemal Schluß zu machen, endlich Schlaf zu
finden?

		Er näherte sich der verhängnisvollen Gasse, wo er und das
Mädchen die frühen Morgenstunden verbracht, und eng umschlungen
[bookmark: page28]in der
Geborgenheit der Liebe einen Augenblick Angst und Grauen zu
vergessen gesucht hatten. Sollte er zu ihr gehn? Er hatte Keith
versprochen, es zu unterlassen. Warum hatte er das versprochen? In
dem erleuchteten Schaufenster einer Apotheke erblickte er sein
Spiegelbild. Eine Jammergestalt, ein Schatten! Und plötzlich fiel
ihm ein Hund ein, den er einst in den Straßen Peras aufgelesen
hatte, ein schwarzweiß geflecktes Tier, von andrer Art als die
übrigen Hunde, ein Ausgestoßner selbst unter den Ausgestoßnen, der
sich irgendwie verlaufen hatte. Ganz im Gegensatz zu den
Landesbräuchen hatte er ihn mit sich in seine Wohnung genommen und
gewann ihn lieb; vor seiner Abreise jedoch zog er es vor, ihn eher
eigenhändig zu erschießen, als ihn der Barmherzigkeit der andern
Straßenköter auszuliefern. Zwölf Jahre war es her! Und jene
Armbänder aus kleinen türkischen Münzen, die er dem Mädchen in dem
Londoner Barbierladen, wo er sich gewöhnlich rasieren ließ, von der
Reise mitgebracht hatte – ein anmutiges [bookmark: page29]Wesen, wie eine wilde Rose! Als
Dank hatte er einen Kuß von ihr verlangt. Wie seltsam war ihm zu
Mut gewesen, als sie ihr Antlitz seinen Lippen genähert – schier
leidenschaftliche Zärtlichkeit und Beschämung hatte ihn ergriffen,
als er Wärme und Weichheit jener errötenden Wangen fühlte, des
Mädchens Schönheit und dankbares Vertrauen sah. Die hätte sich ihm
bald geschenkt, jawohl! Doch nie wieder war er hingegangen! Und bis
zum heutigen Tag konnte er nicht sagen, warum er so zurückhaltend
gewesen; bis zum heutigen Tag wußte er nicht, ob es ihn freute oder
ihm leid tat, daß er jene Rose nicht gepflückt hatte. Damals mußte
er gewiß ganz anders gewesen sein als heute! Wie seltsam doch das
Leben war, wie seltsam! – Tag um Tag verstrich und man wußte nie,
wessen man am nächsten fähig war. Ach, wer doch wie Keith sein
könnte, selbstsicher, die Brust von Erfolg geschwellt; ein Kerl mit
eherner Stirn, eine Stütze der Gesellschaft! Als Knabe hätte er
einmal, gereizt durch eine höhnische Bemerkung, Keith um ein Haar
[bookmark: page30]umgebracht.
In Süditalien hätte er einmal einen Kutscher, der sein Pferd
peitschte, fast erwürgt. Und jetzt hatte er diesen dunkelhäutigen
Schweinehund, den Verderber des Mädchens, das ihm so ans Herz
gewachsen, tatsächlich ermordet! Ermordet! Einen Menschen
ermordet!

		Er, der keiner Fliege weh tun wollte! Da brachte ihn plötzlich
das Schaufenster der Apotheke auf den tröstenden Gedanken, daß er
ja zu Hause etwas besitze, was ihn bei einer Verhaftung retten
könnte. Nie wieder würde er ausgehn, ohne ein paar jener kleinen
weißen Pillen ins Rockfutter eingenäht zu tragen. Ein beruhigender,
ja aufmunternder Gedanke! Die Leute sagten, es sei Sünde, sich das
Leben zu nehmen. Sie sollten einmal das Grauen kennenlernen, diese
moraltriefenden Spießer! Sie sollten einmal leben wie jenes
Mädchen, wie Millionen auf der Welt lebten unter der Herrschaft
ihrer heuchlerischen Dogmen! Besser sich das Leben nehmen, als
ihrer vermaledeiten Unmenschlichkeit länger zusehn. [bookmark: page31]

		Er ging in den Apothekerladen, um ein Brompulver zu kaufen; und
während es der Mann bereitete, stand Larry da, einen Fuß
hochgezogen wie ein Gaul. Was war das Leben wert, das er diesem
Kerl entrissen! Mußten nicht Tag für Tag zahllose Wesen das Leben
lassen, quetschte man es nicht in den meisten Fällen gewaltsam aus
ihnen heraus? Und vielleicht verdiente von ihnen allen kein
einziges so sehr den Tod wie dieses Scheusal. Das Leben! Ein
Atemzug – ein flackerndes Licht! Ein Nichts! Warum aber preßte ihm
dann ein eisiger Griff das Herz zusammen?

		Der Apotheker brachte ihm den Trank.

		»Sie leiden an Schlaflosigkeit?«

		»Ja.«

		Der Blick des Mannes schien zu sagen: ›Aha! Wieder einer, der
die Kerze an beiden Enden anzündet – kennen wir!‹ Ein sonderbares
Leben führte so ein Apotheker; Pillen drehn und Pulver mischen den
lieben langen Tag, um die Maschine Mensch in Gang zu halten!
Verteufelt sonderbares Handwerk!

		Beim Hinausgehn starrte ihm sein Gesicht [bookmark: page32]aus einem Spiegel entgegen; es
sah eigentlich viel zu vertrauenerweckend aus für das Gesicht eines
Mörders. Es schien geradezu liebenswürdig, ein inneres Leuchten
nahm den Schatten ihre Schärfe. Wie, wie nur konnte es das Gesicht
eines Mannes sein, der eine Tat verbrochen wie er? Nun war ihm
leichter ums Herz, die Füße schienen nicht mehr so bleischwer;
rasch schritt er wieder dahin.

		Wie wunderlich! Er empfand Erleichterung und Angst zugleich!
Entsetzlich – sich nach Gesellschaft, Gespräch, Zerstreuung zu
sehnen, und doch – davor zu bangen! Das Mädchen – das Mädchen und
Keith waren nun die einzigen, vor denen er nicht auf der Hut sein
mußte. Und selbst von diesen beiden war Keith doch nicht – –! Wie
konnte man mit einem Menschen vertraut sein, der ohne Fehl war,
einem Muster an Rechtschaffenheit, einem Mann des Erfolgs, der von
seinem eigenen Ich nichts wußte, nichts wissen wollte; der unfähig
war, je anders als korrekt zu handeln! Umherzuflattern wie ein
Blatt, das der Wind [bookmark: page33]bald hierhin bald dorthin trieb, war schlimm
genug! Aber Keith zu gleichen – ganz Willensstärke, unbeirrbar über
alles hinwegschreiten, auch über die eigenen Gefühle und Schwächen
– nein! Einen Menschen wie Keith konnte man nicht zum Kameraden
haben, wenn er auch der Bruder war. Für ihn gab es nur ein Wesen
auf der Welt: das Mädchen. Sie allein wußte und fühlte, was er
fühlte, würde sich mit ihm abfinden und ihn lieben, was immer auch
er, was immer man ihm täte. Er blieb stehn, um sich im Schutze
einer Haustür eine Zigarette anzuzünden.

		Plötzlich hatte er den bangen Wunsch, an dem Torbogen
vorbeizugehn, unter den er die Leiche gelegt hatte, ein banger
Wunsch, der nicht den geringsten Sinn oder Zweck hatte – nur ein
unsinniges, unbändiges Verlangen, den dunklen Ort wiederzusehn. Er
überquerte die Borrow Street und schritt in die kleine Gasse. Eine
einzige Person zeigte sich auf der andern Seite, ein Mann, der mit
hochgezogenen Schultern gegen den Wind ankämpfte; seine kleine,
[bookmark: page34]dunkle
Gestalt kam jetzt quer über die Gasse im flackernden Laternenlicht
auf ihn zu. Welch ein Gesicht! Gelb, verwüstet, fast bis an die
Augen von einem angegrauten Stoppelbart überwuchert, schwärzliche
Zähne, unheimliche, blutunterlaufene Augen. Total zerlumpt – eine
Schulter höher als die andere, ein Bein etwas lahm, und
spindeldürr! Warmes Mitleid überkam Laurence für diese Kreatur, die
noch unglücklicher war als er. Man konnte also noch tiefer
sinken!

		»Nun, Bruder,« sagte er, » du scheinst auch nicht gerade
auf Rosen gebettet!«

		Über des Mannes Antlitz huschte ein Lächeln, unwahrscheinlich
wie das Lächeln einer Vogelscheuche.

		»Rosen – die blüh'n mir freilich nicht,« gab er mit heiserer,
knarrender Stimme zurück. »Ich taug' zu nichts – hab' nie zu was
getaugt. Und doch – du glaubst es kaum – ich war einmal ein
Geistlicher.«

		Laurence hielt ihm einen Shilling hin. Der Mann jedoch
schüttelte den Kopf.

		»Behalt dein Geld,« sagte er. »Heute [bookmark: page35]hab' ich wahrscheinlich mehr als
du. Aber hab' Dank für deine freundlichen Worte. Für einen, der
unterm Rad liegt, ist das mehr wert als Geld.«

		»Du hast recht.«

		»Ja,« fuhr die knarrende Stimme fort, »lieber krepieren als so
weiterleben. Und nun hab' ich auch noch meine Selbstachtung
verloren. Hab' mich oft gefragt, wie lang wohl ein Hungerleider
leben kann, ohne seine Selbstachtung zu verlieren. Auf mein Wort,
nicht gar lang!« Und mit unverändert knarrender, eintöniger Stimme
fügte er hinzu:

		»Hast du von dem Mord gelesen? Es war gerade hier. Ich hab' mir
die Stelle angesehn.«

		Schon wollten Laurence die Worte über die Lippen: ›Ich auch!‹ In
jähem Schreck drängte er sie zurück.

		»Hoffentlich siehst du noch bessere Tage,« sagte er. »Gute
Nacht!« Er eilte davon. Ein grausiges Lachen entrang sich seiner
Kehle. Sprach denn jeder von dem Mord, den er begangen? Sogar die
Vogelscheuchen? [bookmark: page36]

	
		
		III

		Manche Menschen sind imstande, um acht Uhr Schach zu spielen,
wenn sie um zehn gehängt werden sollen. Solche Naturen machen fast
ausnahmslos Karriere. Aus ihnen werden hervorragend gute Bischöfe,
Zeitungsherausgeber, Richter, Impresarios, Ministerpräsidenten,
Geldverleiher und Generäle; in der Tat, sie beweisen in jeder
Machtstellung über ihre Mitmenschen eine ungewöhnliche Tüchtigkeit.
Ihr kaltes Blut konserviert ihre Nerven. Solchen Menschen ist wenig
oder nichts von dem regen Sinn und starken Gefühlsleben eigen, die
man in solch vage Begriffe wie Poesie, Philosophie, Spekulation, zu
fassen sucht. Männer der Tat und des Entschlusses, die ihre
Einbildungskraft nach Belieben ein- und ausschalten, jedes Gefühl
der Vernunft unterordnen – wer denkt an sie, wenn er ein im [bookmark: page37]Winde wogendes
Ährenfeld betrachtet, oder dem Flug der Schwalben zusieht!

		Keith Darrant hatte diese Kaltblütigkeit während des Dinners bei
den Tellassons nötig. Als er das große Haus in Portland Place
verließ, war es gerade elf Uhr; er ging zu Fuß nach Hause, um
besser nachdenken zu können. Welch grausame Ironie in seiner
gegenwärtigen Lage! Mitwisser eines Mörders – just er, der Aussicht
hatte, bald das Richteramt zu bekleiden! Er, der Verächter
menschlicher Schwächen, die zu sicherem Ruin führten, fand die
ganze Angelegenheit so schmutzig, so ›unmöglich‹, daß er es kaum
über sich brachte, sich überhaupt damit abzugeben. Und doch zwangen
ihn ganz starke Beweggründe dazu: Selbsterhaltungstrieb und
Blutsverwandtschaft.

		Der Wind wirkte noch immer so feucht und erschlaffend wie am
Nachmittag, doch der Regen war bis jetzt ausgeblieben. Es war warm,
Keith knöpfte seinen Pelz auf. Diese düsteren Betrachtungen
vertieften noch die finstere Strenge seines Gesichts, dessen dünne,
fein geschwungene Lippen immer fest [bookmark: page38]geschlossen waren, damit ihnen nur ja
kein unbesonnenes Wort entschlüpfe. Verstimmt schritt er unter den
zahlreichen Passanten auf dem Gehsteig hin. Der festliche Anblick
beleuchteter, nächtlicher Straßen verdroß ihn; er fand ihn geradezu
aufreizend und bog in eine dunklere Gasse ein.

		Diese entsetzliche Geschichte! Freilich, er zweifelte nicht mehr
an ihrer Wirklichkeit, konnte sie aber noch immer nicht fassen. Im
Geist sah er nie das Bild der Tat vor sich, sondern nur den
Gegenstand eines unwiderlegbaren, gerichtlichen Beweisverfahrens.
Larry hatte es natürlich nicht absichtlich getan. Aber ein
Totschlag blieb es doch. Menschen wie Larry – schwache, impulsive,
sentimentale, selbstquälerische Geschöpfe – taten die überhaupt
etwas mit Absicht? Um diesen Kerl, diesen Walenn, war es
keinesfalls schade, er war nicht wert, daß man auch nur einen
Gedanken an ihn verschwendete! Aber ein Verbrechen – ein so
abscheuliches – und keine Sühne! Ein verheimlichtes Verbrechen –
und er half bei dieser Verheimlichung mit! Dennoch – [bookmark: page39]es war ja sein Bruder! Man
konnte doch nicht von ihm verlangen, gegen den Bruder
einzuschreiten! Es fragte sich nur, was er Larry raten sollte. Den
Mund halten und verschwinden? Bestand dabei Aussicht auf Gelingen?
Vielleicht – wenn Larrys Bericht den Tatsachen entsprach. Doch
dieses Mädchen! Falls die Beziehungen des Toten zu ihr aufgespürt
wurden, konnte man sich dann drauf verlassen, daß sie Larry nicht
gefährden werde? Diese Weiber waren alle gleich, unzuverlässig wie
die See, leicht erregbar, haltlos, ein Krebsschaden der
Gesellschaft. Ferner: ein unaufgeklärtes Verbrechen, ein Geheimnis,
das den Bruder sein ganzes Leben lang verfolgen mußte, wohin immer
er auch fliehen mochte; das immerzu bedrohend über seinem Haupt
hängen würde, um ihn einmal in einem Augenblick der Trunkenheit zu
vernichten. Man durfte gar nicht daran denken. Ein Bekenntnis
ablegen? Bei dem bloßen Gedanken krampfte sich ihm das Herz
zusammen. ›Der Bruder Mr. Keith Darrants, des allgemein bekannten
Gerichtsrates, besucht [bookmark: page40]eine Straßendirne, erwürgt mit den Händen ihren
Mann! Hatte – allerdings ohne Mordabsicht – einen Menschen
umgebracht! Einen Toten aus dem Hause fortgeschleppt und unter
einem dunklen Torbogen hingelegt! Freilich, er war gereizt worden!
Daher zur Begnadigung empfohlen – lebenslängliches Zuchthaus!
Sollte er diesen Rat Larry am nächsten Morgen geben?‹

		Und plötzlich hatte er eine Vision von kahlgeschorenen Männern
mit lehmfarbenen Gesichtern, total erledigt, wie er sie einmal im
Pentonville-Gefängnis beim Besuch eines Sträflings gesehn. Larry!
Den er als strampelndes Wickelkind gekannt und als kleinen Jungen
fast bemuttert hatte; dem er im ›College‹ aus der Klemme geholfen
und später immer und immer wieder Geld und gute Ratschläge gegeben.
Larry! Der fünf Jahre jünger war als er, den die Mutter auf dem
Sterbebett seiner Fürsorge empfohlen hatte. Und der sollte auf
Lebenszeit einer jener Menschen werden, die mit Gesichtern
herumgingen wie kranke Pflanzen, [bookmark: page41]mit dichten Bartstoppeln und
kahlgeschorenen Schädeln, in gelben, mit Pfeilen gezeichneten
Jacken! Larry! Einer jener Menschen, die wie Schafe
zusammengepfercht wurden, die dem Wink und Ruf ordinärer Aufseher
gehorchen mußten! Ein Gentleman, sein eigener Bruder, sollte ein
solches Sklavenleben führen, sich hin- und herkommandieren lassen,
Jahr für Jahr, tagaus, tagein. Es gab ihm einen Stich. Nein, das
konnte er nicht raten. Unmöglich! Riet er aber etwas andres, dann
mußte er festen Boden unter den Füßen fühlen, mußte selber alles
prüfen und in Erfahrung bringen. Diese Glove Lane – dieser
Torbogen! War er in diesem Augenblick nicht ganz in der Nähe? Er
sah sich um, ob er nicht jemanden fragen könnte. An der Ecke stand
ein Schutzmann, das regungslose Gesicht vom Laternenschein
beleuchtet; zweifellos ein fähiger, wachsamer Mensch, der in seinem
Beruf tüchtig war. Keith jedoch wandte den Kopf ab und schritt
stumm an ihm vorbei. Seltsam, in Gegenwart dieses Hüters des
Gesetzes überlief [bookmark: page42]ihn ein kaltes, unheimliches Gefühl! Auf einmal
kam ihm die ganze Tragweite dieser Geschichte erschreckend zum
Bewußtsein. Dann sah er, daß die Gasse links Borrow Street selbst
war. Er schritt die eine Seite entlang, überquerte den Fahrdamm und
ging zurück. Er kam an Nummer 42 vorbei, einem kleinen Hause,
dessen trübe Fenster im ersten und zweiten Stockwerk mit
Firma-Namen bedeckt waren; die Fenster zu ebener Erde waren dunkel
verhangen; oder zeigte sich da in der einen Ecke nicht ein
schwacher Lichtschimmer? Welchen Weg war Larry gegangen? Welchen
Weg – mit jener grausigen Last? Fünfzig Schritt weit in dieser
schmutzigen Gasse – gottlob war sie eng und dunkel und
menschenleer! Glove Lane! Da war sie! Ein winziges Gäßchen. Und
hier – –! Er war geradewegs auf den Torbogen zugelaufen, einer aus
Ziegeln gebauten Verbindungsbrücke eines Lagerhauses; hier war es
in der Tat stockfinster. »Ja, hier is es, Herr! Das is die Stelle!«
Keith bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung, um sich dem
Sprecher gleichgültig [bookmark: page43]zuzuwenden. »Hier hat man die Leiche gefunden –
grad auf diesem Fleck – hier war sie hingelehnt. Sie haben ihn noch
nicht erwischt. Die neuesten Nachrichten, gnädiger Herr!«

		Mit diesen Worten hielt ihm ein zerlumpter Junge eine gelbliche,
zerrissene Zeitung hin. Seine Luchsaugen guckten unter langen,
dünnen Haarsträhnen hervor, die Stimme klang so, als besitze er ein
Monopol über diese Nachrichten. Keith nahm die Zeitung und gab ihm
zwei Pence. Er fand sogar etwas wie Trost darin, daß der Junge hier
wie ein Nachtgespenst herumlungerte. Offenbar waren schon vor ihm
andere aus krankhafter Neugier gekommen, sich die Stelle anzusehn.
Im trüben Laternenlicht las er: ›Mysteriöser Leichenfund in der
Glove Lane. Die Identität des Erwürgten ist bisher noch nicht
festgestellt; der Schnitt seiner Kleider läßt auf einen Ausländer
schließen.‹ Der Junge war verschwunden und Keith sah die Gestalt
eines Schutzmannes langsam die verwahrloste Gasse daherkommen.
Einen [bookmark: page44]Augenblick zögerte er, dann blieb er stehn. Der
Polizist erriet gewiß, was ihn hergeführt hatte, Keith stand also
da und starrte ruhig auf den Torbogen. Der Schutzmann kam auf ihn
zu. Keith erkannte ihn, es war derselbe, an dem er eben
vorbeigekommen. Er sah die kalte, beleidigende Frage aus dem Blick
des Mannes schwinden, als dieser das glänzende weiße Frackhemd
unter dem geöffneten Pelzkragen gewahrte. Da hielt ihm Keith die
Zeitung hin und fragte:

		»An dieser Stelle hat man den Mann gefunden?«

		»Ja, Sir.«

		»Noch immer nicht aufgeklärt, wie ich sehe?«

		»Na, die Zeitungen sind nicht stets zuverlässig. Aber bis jetzt,
scheint mir, hat man nicht viel herausgebracht.«

		»Ein finsterer Platz. Nächtigt manchmal jemand unter diesem
Torbogen?«

		Der Schutzmann nickte. »In ganz London gibt es keinen
Brückenbogen, unter dem wir nicht ab und zu Vagabunden aufgreifen.«
[bookmark: page45]

		»Wenn ich nicht irre, hat man bei ihm nichts gefunden?«

		»Keinen roten Heller. Die Taschen waren nach außen gekehrt. In
diesem Viertel treibt sich so allerhand herum. Griechen, Italiener,
und so weiter.«

		Wie sonderbar, daß ihn der vertrauliche Ton dieses Schutzmanns
freute!

		»Also, gute Nacht!«

		»Gute Nacht, Sir! Gute Nacht!«

		Von der Borrow Street aus sah er zurück. Der Schutzmann stand
noch immer dort und hielt die Laterne hoch, so daß ihr Licht unter
den Torbogen fiel, als suche er dessen Geheimnis zu ergründen.

		Nun, da Keith diesen dunklen, verlassenen Fleck in Augenschein
genommen, schienen ihm die Aussichten für seinen Bruder bedeutend
günstiger. ›Die Taschen nach außen gekehrt!‹ Entweder hatte Larry
die Geistesgegenwart gehabt, etwas sehr Kluges zu tun, oder jemand
andrer hatte sich über den Leichnam hergemacht, ehe ihn die Polizei
fand. Dies letztere kam ihm wahrscheinlicher vor. Hier sagten die
Hunde [bookmark: page46]und
Füchse einander gute Nacht! Wohl möglich, daß um drei Uhr nachts,
der stillsten aller Stunden, Larrys grauenvoller, hin und zurück
nur fünf Minuten währender Gang unbemerkt geblieben war. Nun hing
alles von dem Mädchen ab; ob man sich, wenn ihr Verhältnis zu dem
Ermordeten aufgedeckt würde, auf ihr Stillschweigen verlassen
könnte, ob Larry beim Kommen oder Gehn von niemandem beobachtet
worden. In der Borrow Street war jetzt keine Seele zu sehn, kaum
irgendwo ein erleuchtetes Fenster; da faßte Keith, der an rasches,
verantwortungsvolles Handeln gewohnt war, einen ziemlich
verzweifelten Entschluß. Er wollte zu ihr gehn und sich selbst
überzeugen. So kam er zur Tür des Hauses Nummer 42, das offenbar
nur des Nachts geschlossen wurde, und probierte den größeren
Schlüssel, der auch wirklich paßte. Keith fand sich in einem
gasbeleuchteten Flur mit linoleumbelegtem Fußboden und einer
einzigen Tür zur Linken. Unschlüssig blieb er stehn. Er mußte ihr
klar machen, daß er alles wußte. Schließlich [bookmark: page47]brauchte er ihr ja nur zu sagen,
er sei Larrys Freund. Er durfte sie nicht erschrecken, mußte sie
jedoch dahinbringen, ihm ihr ganzes Wesen zu enthüllen. Ein
feindlicher Zeuge, der aber nicht als Gegner behandelt werden
durfte – da hieß es vorsichtig sein! Keith klopfte, aber niemand
rührte sich.

		Sollte er diesen quälenden, grotesken Versuch, sich selbst ein
Urteil zu bilden, nicht lieber aufgeben? Weggehn und Laurence
einfach sagen, er könne ihm nicht raten? Und – was dann? Etwas
mußte ja doch geschehn. Er klopfte nochmals. Wieder keine Antwort.
Ungeduldig wie immer, wenn ihm etwas in die Quere kam – er war von
Natur so und sein bisheriges Leben hatte ihn darin noch bestärkt –,
probierte er den andern Schlüssel. Auch dieser paßte und Keith
öffnete die Tür. Innen war alles dunkel, aber aus einiger
Entfernung sagte eine fremdartige Stimme offenbar sehr
erleichtert:

		»O! Du bist es, Larry! Warum hast du geklopft? Ich bin so
erschrocken! Dreh' doch das Licht auf, Liebster. Komm herein!«
[bookmark: page48]

		Während er im Stockfinstern bei der Tür den Schalter suchte,
fühlte er plötzlich zwei Arme seinen Hals umschlingen und einen
warmen, leicht bekleideten Körper sich an seinen schmiegen. Doch im
nächsten Augenblick spürte er, wie sie mit einem leisen
Schreckenslaut zurückfuhr, und vernahm ihr von Todesangst halb
ersticktes Flüstern:

		»Jesus! Wer sind Sie?«

		Keith überlief es eiskalt.

		»Ein Freund von Laurence,« erwiderte er. »Nur keine Angst!«

		Es herrschte so tiefe Stille, daß er das Ticken einer Uhr
vernahm und das Geräusch seiner eigenen Hand, die nach dem Schalter
tastend, über die Wand glitt. Er fand ihn und sah im aufflammenden
Licht ein Mädchen stehn, hochaufgerichtet gegen einen dunklen
Vorhang, der offenbar einen Schlafraum dem Blick entzog. Sie hielt
einen langen schwarzen Mantel am Hals zusammen, so daß ihr Gesicht
mit dem hellbraunen, kurzen, in die Stirn geschnittenen, gelockten
Haar schier unheimlich aussah, als schwebe es körperlos im Raum.
Ihr [bookmark: page49]Gesicht
war so alabasterweiß, daß die erschrocken dreinstarrenden Augen von
dunklem Blau oder Braun und das Mattrosa der geöffneten Lippen
Farbflächen auf einer weißen Maske glichen. Dieses Antlitz war
ergreifend, eigentümlich zart und aufrichtig, das Antlitz eines
Menschen, der schon viel Leid erfahren. Wenn Keith auch im
allgemeinen für ästhetische Eindrücke wenig empfänglich war, konnte
er sich diesmal einer seltsamen Rührung nicht erwehren. Er sagte
sanft:

		»Fürchten Sie doch nichts! Ich bin nicht gekommen, um Ihnen zu
schaden – ganz im Gegenteil. Darf ich Platz nehmen und mit Ihnen
sprechen?« Er hielt die Schlüssel empor und fügte hinzu: »Laurence
hätte mir wohl nicht diese Schlüssel gegeben, wenn er mir nicht
vertraute.«

		Sie aber regte sich noch immer nicht; ihm war's, als sehe er ein
Gespenst vor sich – ein blutloses Gespenst. Und dieser
absonderliche Einfall schien ihm in diesem Augenblick nicht einmal
seltsam. Er blickte sich im Zimmer um – es war reinlich, [bookmark: page50]wirkte aber
geschmacklos durch den trüben, goldgerahmten Spiegel, die Konsole
mit Marmorplatte und das Plüschsofa. Mehr als zwanzig Jahre war es
her, seit er zum letzten Mal an einem solchen Ort gewesen.

		»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er. »Es tut mir leid, Sie
erschreckt zu haben.«

		Doch das Mädchen regte sich noch immer nicht, sondern flüsterte
nur:

		»Wer sind Sie, bitte?«

		Dies ängstliche Wispern ergriff ihn plötzlich so sehr, daß er
alle Vorsicht vergaß und sagte:

		»Larrys Bruder.«

		Sie stieß einen leisen Seufzer der Erleichterung aus, der Keith
zu Herzen ging, dann trat sie näher, setzte sich aufs Sofa und
hielt dabei noch immer den schwarzen Mantel am Hals zusammen. Sie
war mit bloßen Füßen in Pantoffel geschlüpft; das Haar und die
treuherzigen, erschrockenen Augen gaben ihr das Aussehen eines
großen Kindes. Keith zog einen Stuhl heran:

		»Verzeihen Sie, daß ich zu so später [bookmark: page51]Stunde komme, er hat mir nämlich
alles gesagt.«

		Keith hatte erwartet, sie würde entsetzt zurückfahren und nach
Luft ringen; doch sie schlang nur die Hände ums Knie und sagte
fragend:

		»Ja?«

		Unbehagen und Grauen überschlichen ihn aufs neue.

		»Gräßlich – diese Geschichte!«

		Wie ein Echo kam es leise zurück:

		»Ja, o ja! Gräßlich – gräßlich!«

		Plötzlich fiel es Keith ein, daß der Mann gerade an der Stelle,
wo er saß, tot hingefallen sein mußte; stumm und verstört starrte
er auf den Fußboden.

		»Ja,« flüsterte sie, »genau an dieser Stelle. Ich seh' ihn noch
immer vor mir, wie er hinfällt.«

		Welch seltsame stille Verzweiflung aus diesen Worten sprach. Was
hatte dieses liederliche Mädchen, die Ursache der ganzen Tragödie,
nur an sich, daß sie gegen seinen Willen Mitleid in ihm
wachrief?

		»Sie sehn sehr jung aus,« sagte er. [bookmark: page52]

		»Ich bin zwanzig.«

		»Und Sie haben – meinen Bruder lieb?«

		»In den Tod geh ich für ihn!«

		Der Ton ihrer Stimme klang unleugbar echt; und dazu diese
aufrichtigen Augen, treue, tiefe Slawenaugen, dunkelbraun, nicht
blau, wie sie ihm zuerst geschienen. Wirklich ein anmutiges
Gesicht, noch zeigte es keine Spuren ihres Lebenswandels; oder
hatte das Leid der letzten Stunden, vielleicht auch ihre Liebe zu
Larry diese Spuren getilgt? Ungewöhnlich hilflos fühlte er sich
diesem zwanzigjährigen Kind gegenüber, er, ein Mann über vierzig,
der die Welt kannte und den sein Beruf mit allen Seiten der
menschlichen Natur vertraut gemacht. Ein wenig stammelnd erklärte
er:

		»Ich – ich bin hergekommen, um herauszufinden, was Sie für seine
Rettung tun können. Merken Sie auf und antworten Sie nur auf die
Fragen, die ich Ihnen stelle.«

		Sie hob die Hände, preßte sie gegeneinander und flüsterte:

		»O, ich werde alles beantworten.« [bookmark: page53]

		»Dieser Mann – Ihr – Ihr Gatte – war also ein schlechter
Mensch?«

		»Ein entsetzlicher Mensch.«

		»Wie lange hatten Sie ihn nicht gesehn, ehe er gestern abend
herkam?«

		»Anderthalb Jahre.«

		»Wo wohnten Sie, als Sie ihn zuletzt sahn?«

		»Im Pimlico-Viertel.«

		»Kennt Sie irgendein Nachbar als Mrs. Walenn?«

		»Nein. Erst nach dem Tode meines kleinen Mädchens zog ich
hieher, um einen schlechten Lebenswandel zu führen. Kein Mensch
kennt mich. Ich bin mutterseelenallein.«

		»Wird man nicht nach seiner Frau forschen, sobald man seine
Identität festgestellt hat?«

		»Ich weiß nicht. Er ließ kaum jemanden auf den Gedanken kommen,
daß ich seine Frau sei. Ich war noch so jung; wahrscheinlich hat er
noch vielen andern so mitgespielt wie mir.«

		»Glauben Sie, daß er der Polizei bekannt war?« [bookmark: page54]

		Sie schüttelte den Kopf. »Er war ein Gerissener.«

		»Wie heißen Sie jetzt?«

		»Wanda Livinska.«

		»Waren Sie vor Ihrer Ehe unter diesem Namen bekannt?«

		»Wanda – so bin ich getauft. Den Namen Livinska hab' ich mir
selbst beigelegt.«

		»Aha, seit Sie hier wohnen?«

		»Ja.«

		»Hat mein Bruder diesen Menschen je vorher gesehn?«

		»Nie.«

		»Sie hatten ihm erzählt, wie der Kerl Sie behandelt hat?«

		»Ja. Und dieser Mensch hat ihn zuerst angegriffen.«

		»Ich hab' den blauen Fleck gesehn. Glauben Sie, daß jemand
meinen Bruder zu Ihnen kommen sah?«

		»Ich weiß nicht. Er verneint es.«

		»Können Sie mir sagen, ob jemand ihn die Lei – das Ding
forttragen sah?«

		»In dieser Gasse niemand – ich hab' achtgegeben.« [bookmark: page55]

		»Auch beim Zurückkommen nicht?«

		»Keine Seele.«

		»Auch nicht des Morgens beim Fortgehn?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Haben Sie ein Dienstmädchen?«

		»Nur eine Frau, die um neun Uhr morgens für eine Stunde
kommt.«

		»Kennt diese Person Larry?«

		»Nein.«

		»Haben Sie Freunde, Bekannte?«

		»Nein, ich lebe sehr zurückgezogen. Und seit ich Ihren Bruder
kenne, sehe ich überhaupt sonst niemanden. Außer ihm besucht mich
niemand, schon lang nicht mehr.«

		»Wie lange nicht?«

		»Fünf Monate.«

		»Waren Sie heute außer Haus?«

		»Nein.«

		»Was haben Sie gemacht?«

		»Geweint.«

		Sie sagte das in erschütternd schlichtem Ton; mit
zusammengepreßten Händen fuhr sie fort:

		»Um meinetwillen ist er in Gefahr. Ich hab' solche Angst um
ihn.« [bookmark: page56]

		Beschwichtigend hob Keith die Hand und sagte:

		»Sehn Sie mich an!«

		Sie heftete die dunklen Augen auf ihn; das Zucken ihres bloßen
Halses, von dem der Mantel zurückgeglitten war, verriet ihm, daß
sie ihre Aufregung entschlossen hinunterwürgte.

		»Gesetzt den schlimmsten Fall, man verfolgt die Spur dieses
Menschen bis zu Ihnen, trauen Sie sich zu, daß Sie festbleiben und
meinen Bruder nicht verraten?«

		Ihre Augen leuchteten. Sie erhob sich und trat zum Kamin.

		»Sehn Sie, da hab' ich alles verbrannt, was er mir gegeben hat –
sogar sein Bild. Nun hab' ich nichts mehr von ihm.«

		Auch Keith war aufgestanden.

		»Sehr gut! Noch eine Frage: Sind Sie der Polizei bekannt wegen –
wegen Ihres Lebenswandels?''

		Die traurigen, treuen Augen blickten ihn fest an, sie schüttelte
den Kopf. Er fühlte sich fast beschämt.

		»Ich mußte danach fragen. Wissen Sie, wo er wohnt?« [bookmark: page57]

		»Ja.«

		»Sie dürfen nicht hingehn. Und auch er darf nicht zu Ihnen
herkommen.«

		Ihre Lippen bebten, doch ergeben neigte sie den Kopf. Plötzlich
stand sie ganz nah bei ihm und sprach fast flüsternd:

		»Bitte, nehmen Sie ihn mir nicht ganz weg. Ich werde so
vorsichtig sein! Ich will ja alles vermeiden, was ihm gefährlich
ist, aber wenn ich ihn nicht manchmal sehen darf, werd' ich
sterben. Bitte, nehmen Sie ihn mir nicht weg.« Mit beiden Händen
ergriff sie seine Rechte und drückte sie verzweifelt. Einige
Sekunden verstrichen, ehe Keith erwiderte:

		»Überlassen Sie das mir. Ich werde ihn besuchen und alles in
Ordnung bringen. Sie müssen es mir überlassen.«

		»Aber Sie werden gut zu ihm sein?«

		Auf seiner Hand fühlte er den Kuß ihrer Lippen. Diese sanfte,
feuchte Berührung ließ ihn seltsam erschauern; er fühlte sich nicht
nur als Beschützer, für einen Augenblick zuckte jähes Begehren in
ihm auf. Er entzog ihr die Hand. Und als habe sie [bookmark: page58]gespürt, sie sei zu weit
gegangen, wich sie demütig zurück. Plötzlich aber wandte sie sich
um, blieb wie erstarrt stehn und flüsterte fast lautlos: »Horchen
Sie! Draußen – es ist jemand draußen!« Sie schoß an ihm vorbei und
drehte das Licht ab.

		Fast im selben Augenblick klopfte es an die Tür. Er spürte des
Mädchens Angst im Dunkel, spürte sie am eignen Leib. Und auch er
hatte Angst. Wer konnte es sein? Außer Larry komme niemand zu ihr,
hatte sie gesagt. Wer konnte es also sein? Wieder klopfte es,
diesmal lauter! Er fühlte ihren Hauch auf seiner Wange, wie sie
flüsterte: »Am Ende ist es Larry! Ich muß öffnen.« Er drückte sich
an die Wand, hörte sie die Tür öffnen und mit schwacher Stimme
fragen: »Ja, bitte? Wer ist da?«

		Ein schmaler, weitergleitender Lichtstreif fiel auf die Wand
gegenüber und eine Keith nicht unbekannte Stimme sprach:

		»Schon recht, Miß. Ihre Haustür steht offen. Sie muß nach
Einbruch der Dunkelheit geschlossen sein.«

		Herrgott! Jener Schutzmann! Und es [bookmark: page59]war seine eigene Schuld, er hatte ja beim
Kommen die Haustür offen gelassen. In ihrem fremden Akzent hörte er
sie schüchtern sagen: »Besten Dank, Sir!«, hörte, wie die Haustür
ins Schloß fiel und die Schritte des Schutzmanns verhallten, dann
fühlte er sie wieder dicht neben sich. Wohlwollen und Rührung, die
des Mädchens Jugend und eigenartige Anmut in ihm erweckt hatten,
verflogen im Augenblick, da er sie nicht sehen konnte; sein Groll
regte sich wieder. Diese Frauenzimmer waren doch alle gleich, sie
konnten nicht die Wahrheit sagen! Barsch versetzte er:

		»Sie erklärten mir doch, Sie seien hier unbekannt.«

		Wie ein Seufzer kam die Antwort:

		»Ich hätt' nicht gedacht, daß man mich kennt, Sir. Ich bin schon
so lange nicht mehr auf die Straße gegangen, nicht seit ich Larry
habe.«

		Diese Worte riefen plötzlich in Keith all den Abscheu wieder
wach, der die ganze Zeit in ihm geschlummert hatte. Sein Bruder,
der Sohn seiner Mutter, ein Gentleman – [bookmark: page60]das Eigentum dieses Mädchens, mit
Leib und Seele an sie gekettet durch dieses ungeheuerliche
Ereignis! Doch da drehte sie das Licht wieder an. Hatte sie
gefühlt, daß das Dunkel ihr Feind war? Ja, sie war unleugbar
hübsch, mit ihrem bis auf die Lippen und dunklen Augen ganz weißen
Gesicht; so rührend war es, unbegreiflich rein, das Antlitz eines
Kindes.

		»Ich gehe jetzt,« sagte er. »Vergessen Sie nicht: er darf nicht
herkommen und Sie dürfen nicht zu ihm gehn. Morgen besuche ich ihn.
Wenn Sie ihn wirklich so lieb haben, wie Sie sagen – dann Vorsicht!
Vorsicht!«

		Wieder seufzte sie: »Ja, ach ja!« und Keith ging zur Tür. An die
Wand gelehnt stand sie da und folgte ihm allein mit dem Blick – ein
taubensanftes Gesicht, in dem nur die Augen lebten und zu sagen
schienen: ›Blick in uns hinein! Wir verbergen nichts, alles, alles
liegt offen vor dir!‹

		Und er schritt hinaus.

		Im Flur blieb er zögernd stehn, ehe er die Haustür öffnete. Er
wünschte keine neuerliche Begegnung mit dem Schutzmann, [bookmark: page61]der mußte doch
auf seiner Runde jetzt schon ganz wo anders sein. Keith drehte
vorsichtig den Türknopf um und spähte ins Freie. Niemand zu sehn.
Einen Augenblick war er unschlüssig, ob er sich nach rechts oder
links wenden solle, dann überquerte er entschlossen die Straße.
Eine Stimme zu seiner Rechten sagte:

		»Gute Nacht, Sir!«

		Dort im Schatten einer Haustür stand der Schutzmann. Der Kerl
mußte ihn beim Herauskommen gesehn haben. Unwillkürlich zuckte
Keith zusammen, murmelte »Gute Nacht!« und eilte weiter.

		Ein paar hundert Schritt war er so gewandert, dann gingen sein
Schreck und Mißbehagen in höhnischen Ingrimm über; ihn, Keith
Darrant, hielt man für den Besucher einer Straßendirne! Wie
ekelhaft doch diese ganze Geschichte war – wie gemein! Er fühlte
sich total erschöpft und in den Schmutz gezerrt; er war ganz außer
sich und fand erst allmählich zu seiner gewohnten Sammlung und
Urteilsfähigkeit zurück. Zweifellos, er hatte herausbekommen,
[bookmark: page62]was er
wissen wollte. Die Gefahr war geringer, als er gedacht. Die Augen
dieses Mädchens! Ihre Ergebenheit war unverkennbar. Sie würde Larry
nicht preisgeben. Larry mußte verschwinden, jawohl – nach
Südamerika – nach dem Osten – ganz gleich wohin. Doch er empfand
keine Erleichterung. Das billige, geschmacklose Zimmer mit seiner
Atmosphäre schmutziger Liebe ließ seine Phantasie nicht mehr los;
was für Leidenschaften mochten diese vier gelben Wände und diese
roten Polstermöbel schon gesehn haben! Das Gesicht dieses Mädchens!
So ergeben, aufrichtig und schön, seltsam ergreifend in jenem
Rahmen von Dunkel und Grauen, in jener Höhle des Lasters und der
Unzucht! … Der dunkle Torbogen; der Gassenjunge mit seinem
heitern Ruf: ›Sie haben ihn noch nicht erwischt‹; die weichen,
nackten Arme um seinen Hals; das entsetzte Flüstern in der
Dunkelheit; und alles andere verdrängend, immer und immer wieder
ihr kindliches Gesicht mit den treuherzigen Augen! Plötzlich stand
er mitten auf der Straße still. [bookmark: page63]Um Himmelswillen, was hatte er nur vor? Welch
grotesker, schattenhafter Spuk trieb da mit ihm sein Spiel! Welch
unheimliche Überspanntheit! In diesem Augenblick liefen sein
Ordnungssinn und seine Erfahrung, die Wirklichkeit des täglichen
Lebens mit aller Kraft gegen die neuen Eindrücke Sturm und fegten
sie über den Haufen. Es war ein Traum, ein Fieberwahn – nicht
waches Erleben! Er, gerade er sollte in so dunkle, phantastische
Geschehnisse verwickelt sein – einfach lächerlich!

		Er war jetzt bis zum ›Strand‹ gekommen, zu der Straße, durch die
er seinen täglichen Weg zum Gericht nahm, zu seiner Arbeit, zu
seiner würdevollen, regelmäßigen, untadeligen und gediegenen
Arbeit. Nein, das alles war ein wahnwitziger Fiebertraum! Er würde
schwinden, sobald Keith die Gedanken auf die vertrauten Gegenstände
ringsum konzentrierte, die Firmenschilder läse, die Gesichter der
Passanten besähe. Weit unten, gegen das Ende dieser Verkehrsstraße,
erblickte er die alte Kirche und dahinter die Umrisse der
Gerichtsgebäude. [bookmark: page64]Die Glocke der Feuerwehr ertönte, Pferde
jagten im Galopp vorüber – glänzendes Metall, klappernde Hufe, ein
heiseres Geschrei. Diese Wirklichkeit schien ihm harmlos,
alltäglich und ganz in Ordnung. Ein Dämchen strich um die Ecke,
warf ihm einen Blick zu und rief keck: »Guten Abend!« Selbst das
war nicht ungewöhnlich, war erträglich. Zwei Schutzleute kamen
vorbei, einen Betrunkenen in ihrer Mitte, der fluchend um sich
schlug; der Anblick wirkte beruhigend, alltäglich, rief für einen
Augenblick Interesse, Verdruß und Ekel wach. Es begann zu regnen,
vergnügt spürte er die Tropfen auf seinem Gesicht – nichts
Außergewöhnliches, eine Tatsache, ein alltägliches Ereignis!

		Er ging daran, die Straße zu kreuzen. Nun, da kein Omnibus mehr
fuhr, jagten Droschken in rasender Eile vorüber; diese
tatsächliche, unmittelbare Gefahr des Alltags lenkte ihn ab.
Während er die Straße überquerte, der Regen ihm ins Gesicht schlug
und die Droschken vorübersausten, gewann er zum ersten Mal seine
Sicherheit [bookmark: page65]wieder, schüttelte er das Gefühl der
Unwirklichkeit ab, das Gefühl, er stehe im Bann einer unbekannten
Macht; entschlossen schritt er auf die Seitengasse zu, in der er
wohnte. Doch in dieser schwächer beleuchteten Gegend stand er
wieder still. Auf der andern Seite war ein Schutzmann ebenfalls in
diese Gasse eingebogen. Es war doch nicht – bestimmt nicht –!
Lächerlich! Sie sahen alle gleich aus – diese Kerle! Lächerlich!
Rasch ging er weiter und schloß die Haustür auf. Aber während er
die Treppe emporstieg, konnte er der Versuchung nicht widerstehn,
vom Treppenhaus hinter einem Fenstervorhang hinunterzuspähn.
Gewichtig schritt der Schutzmann etwa zwanzig Meter weiter, ohne
daß irgendetwas seine Aufmerksamkeit zu erregen schien. [bookmark: page66]

	
		
		IV

		Wie gewöhnlich um fünf Uhr erwachte Keith ohne Erinnerung an das
Geschehnis. Aber der grausige Schatten tauchte plötzlich wieder
auf, als er in sein Arbeitszimmer trat, wo die Lampe schien, das
Kaminfeuer glühte und der Kaffee bereitgestellt war, ganz wie am
vorigen Nachmittag, als Larry an der Wand gelehnt hatte. Einen
Augenblick wehrte sich Keith gegen die wiederkehrende Erinnerung;
dann trank er seinen Kaffee und setzte sich verdrießlich an den
Schreibtisch, zu seiner täglichen dreistündigen Aktenarbeit.

		Kein einziges Wort seiner Auszüge konnte er recht behalten.
Trübe Bilder und Sorgen drängten sich immer dazwischen, und eine
volle halbe Stunde lang war er geistig fast wie gelähmt. Um halb
elf Uhr vormittags stand ein Fall zur Verhandlung, [bookmark: page67]über den er sich notgedrungen
ein wenig informieren mußte, daher zwang er sich, seine Gedanken zu
sammeln, konnte aber Unbehagen keineswegs ganz unterdrücken.
Dennoch empfand er, als er sich um halb neun erhob und ins
Badezimmer hinüberging, grimmige Genugtuung über diesen Sieg der
Willenskraft. Bis halb zehn mußte er in Larrys Wohnung sein. Ein
Schiff nach Argentinien ging morgen von London ab. Wenn Larry
sogleich verschwinden sollte, mußte man Geld für ihn flüssig
machen. Da stieß er beim Frühstück auf folgende Zeitungsnotiz:

		 

		Mord in Soho

		Wie wir gestern spät abends erfahren, ist es gelungen, die
Identität des Mannes zu ermitteln, den man gestern früh unter einem
Torbogen in der Glove Lane erdrosselt fand. Der mutmaßliche Täter
wurde verhaftet.

		 

		Zum Glück hatte Keith das Frühstück schon beendet, denn bei
diesem Bericht [bookmark: page68]wurde ihm ganz übel. In dieser Minute konnte Larry
bereits eingesperrt sein, der Anklage harren – ja man konnte ihn
sogar schon des Nachts verhaftet haben, schon vor Keiths Besuch bei
dem Mädchen. War jedoch Larry verhaftet, dann mußte sie in die
Sache mitverwickelt sein. Wie würde dann er dastehn? Welcher
Wahnsinn, den Torbogen zu besichtigen, das Mädchen aufzusuchen! War
ihm der Schutzmann wirklich bis nach Hause gefolgt? Helfershelfer
eines Mörders nach der Tat! Keith Darrant, Königlicher Gerichtsrat,
ein angesehener Mann! Es kostete ihn geradezu heroische
Anstrengung, dieses panischen Schreckens Herr zu werden. Nur nicht
den Kopf verlieren! Fassung bewahren, abwarten! Er vermied es
sogar, sich zu beeilen, suchte ruhig die Akten für die Verhandlung
zusammen und erledigte noch einen und den andern Brief, ehe er in
einem Taxameter nach der Fitzroy Street fuhr.

		Während er im grauen Morgen darauf wartete, daß man ihm auf sein
Klingeln öffne, schien er vom Scheitel bis zur Sohle ein Mann,
[bookmark: page69]der weiß, was er
will, ein Mann entschlossenen Handelns. Doch er mußte seine ganze
Willenskraft aufbieten, um ohne Zittern zu fragen: »Mr. Darrant zu
Hause?« und ohne Anzeichen von Erregung die Antwort zu hören: »Er
ist noch nicht aufgestanden, Sir.«

		»Tut nichts; ich werde hineingehn und ihn sprechen: Mr. Keith
Darrant.«

		So groß war seine Geistesgegenwart, daß er vor dem Eintritt in
Larrys Schlafzimmer ganz erleichtert dachte: ›Diese Verhaftung ist
das Günstigste, was passieren konnte. Nun werden sie die falsche
Fährte verfolgen, bis Larry fort ist. Auch das Mädchen muß
verschwinden, aber nicht mit ihm zusammen.‹ Jetzt, nach diesem
panischen Schrecken, war er zu einem festen Entschluß gekommen. Er
betrat das Schlafzimmer mit einem Gefühl des Ekels. Der Kerl lag
da, die bloßen Arme hinter dem zerzausten Kopf gekreuzt, starrte
zur Decke empor und rauchte eine Zigarette; eine Menge
Zigarettenstummel lagen schon auf einem Stuhl neben ihm und ihr
Geruch verdarb die Luft. Dies blasse Gesicht mit [bookmark: page70]dem starken Kinn und den
vorstehenden Backenknochen, die eingefallenen Wangen und die tief
in den Höhlen liegenden blauen Augen – wie verwüstet schien dieser
Mensch, der so viel versprochen hatte!

		Er blickte durch die Rauchwolken zu Keith empor und sagte
gelassen: »Nun, Bruder, wie ist das Urteil ausgefallen?
›Deportation auf Lebenszeit und obendrein vierzig Pfund
Geldstrafe‹?«

		Diese Leichtfertigkeit empörte Keith. Das sah Larry wieder
einmal ähnlich! Gestern abend entsetzt und voller Demut, heute
morgens sorglos, geradezu frivol. Keith bemerkte säuerlich:

		»Ah! Du kannst schon wieder Witze reißen!«

		Laurence drehte den Kopf zur Wand.

		»Muß wohl.«

		Fatalismus! Er verabscheute solche Naturen!

		»Ich bin bei ihr gewesen,« erklärte Keith.

		»Du?«

		»Gestern abends. Man kann ihr vertraun.« [bookmark: page71]

		Laurence lachte.

		»Hab' ich dir das nicht gesagt?«

		»Ich mußte mich selbst überzeugen. Du wirst in kürzester Zeit
verschwinden, Larry. Sie kann dir mit dem nächsten Schiff
nachkommen, aber zusammen dürft ihr nicht reisen. Hast du
Geld?«

		»Nein.«

		»Ich kann für die Reisekosten aufkommen und dir so viel
vorstrecken, daß du ein Jahr davon leben kannst. Aber es darf kein
Zurück mehr geben; niemand außer mir darf deinen künftigen
Aufenthalt kennen.«

		Ein langer Seufzer kam als Antwort.

		»Du bist sehr gütig zu mir, Keith, bist es immer gewesen. Ich
weiß nicht, warum.«

		Keith erwiderte trocken:

		»Ich auch nicht. Morgen geht ein Schiff nach Argentinien. Du
hast Glück, man hat einen andern verhaftet. Das steht in der
Zeitung.«

		»Was?«

		Der Zigarettenstummel fiel zu Boden, die magere Gestalt im
leichten Pyjama [bookmark: page72]sprang empor und umklammerte die Bettkante.

		»Was?«

		Da durchzuckte Keith der peinliche Gedanke: ›Ich war ein Narr.
Das macht ihn ganz verstört. Was nun?‹

		Laurence fuhr mit der Hand über die Stirn und setzte sich aufs
Bett.

		»Daran hab' ich nicht gedacht,« sagte er. »Aus ist's!«

		Keith starrte ihn an. In seiner Erleichterung darüber, daß nicht
sein Bruder verhaftet worden war, hatte er diese Möglichkeit ganz
übersehn. Total verrückt!

		»Warum?« fragte er rasch, »einem Unschuldigen droht doch nie
ernste Gefahr. Man erwischt immer zuerst den Unrichtigen. Ein Glück
für dich, jawohl. Wir gewinnen Zeit dadurch.«

		Wie oft schon hatte er nicht diesen nachdenklich fragenden
Ausdruck auf Larrys Antlitz gewahrt! Schien Larry nicht zu
versuchen, die Sache mit seinen – Keiths – Augen zu betrachten und
sich der bessern Einsicht zu fügen? Beinahe sanft sprach Keith auf
ihn ein: [bookmark: page73]

		»Aufgepaßt, Larry! Die Geschichte ist kein Spaß. Wegen dieser
Verhaftung mach' dir keine Sorgen. Überlaß die Sache mir. Halt dich
zur Abreise bereit. Ich bestelle dir eine Kajüte und bringe alles
in Ordnung. Hier hast du Geld für die Ausrüstung. Zwischen fünf und
sechs kann ich herkommen und dir Bescheid sagen. Raff' dich
zusammen, Mensch! Sobald das Mädchen dir nachgekommen ist, fahrt
ihr am besten nach Chile, je weiter desto besser. Ihr müßt spurlos
verschwinden. Ich muß jetzt fort, wenn ich noch in die Bank soll,
ehe ich zu Gericht geh'.« Und mit festem Blick auf seinen Bruder
setzte er hinzu:

		»Sei vernünftig! Du mußt bei dieser Sache auch an mich denken,
nicht nur an dich. Du hast dich meinen Anordnungen zu fügen,
verstanden?«

		Aber noch immer blickte Larry mit jenem nachdenklich fragenden
Ausdruck zu ihm empor und erst als Keith wiederholte:
»Verstanden?«, erhielt er die Antwort: »Ja.«

		Beim Wegfahren dachte er: ›Sonderbarer [bookmark: page74]Kauz! Ich verstehe ihn nicht,
werde ihn nie verstehn!‹ und begann dann sogleich seine Gedanken
auf die praktischen Anordnungen zu konzentrieren. In seiner Bank
behob er 400 Pfund; während er jedoch auf das Abzählen der Noten
wartete, kamen ihm Bedenken. Wie plump, so vorzugehn! Hätte er nur
mehr Zeit gehabt! ›Helfershelfer eines Mörders nach der Tat!‹ –
dieser Gedanke verdarb ihm jetzt alles. Die Herkunft der Banknoten
konnte durch ihre Nummern verraten werden. Und doch gab es keine
andere Möglichkeit, Larry sogleich fortzuschaffen. Man mußte die
geringere Gefahr in Kauf nehmen, um der größeren zu entgehn. Von
der Bank fuhr er zum Büro der Schiffahrtsgesellschaft. Er hatte
Larry gesagt, daß er für ihn eine Fahrkarte lösen wolle. Aber das
ging nicht! Er konnte nur ohne Namensnennung anfragen, ob noch
Plätze frei seien. Nachdem er erfahren hatte, es gebe noch
unbesetzte Kajüten, fuhr er zum Gerichtsgebäude weiter. Wenn er
sich für den Vormittag hätte freimachen können, wäre er aufs [bookmark: page75]Polizeigericht
gegangen, um die Anklage gegen jenen Mann zu hören. Aber auch das
schien wohl zu riskant, sein Gesicht war zu gut bekannt. Was für
Folgen mochte diese Verhaftung haben? Keine, bestimmt keine! Die
Polizei verhaftete immer den Nächstbesten, um die Öffentlichkeit zu
beruhigen. Dann wieder hatte er plötzlich das Gefühl, dies alles
sei nur ein Fieberwahn, Larry habe es nie verbrochen, die Polizei
habe den Richtigen erwischt! Doch im selben Augenblick sah er
wieder das schreckverzerrte Gesicht des Mädchens vor sich, ihre auf
dem Sofa zusammengekauerte Gestalt und hörte ihre Worte: ›Ich seh
ihn immer noch vor mir, wie er hinfällt!‹ Herrgott, was für eine
Geschichte!

		Ihm war, er habe nie einen klareren Kopf gehabt, nie
eindringlicher gesprochen, als an diesem Vormittag bei Gericht. Als
er zum Lunch ging, kaufte er dasjenige Abendblatt, das die meisten
Sensationen brachte. Aber es war noch zu früh für neue Nachrichten
und er mußte, ohne weitere Kunde über die Verhaftung, zu Gericht
[bookmark: page76]zurück.
Nachdem er endlich Perücke und Talar abgelegt, eine Besprechung und
andere notwendige Arbeiten erledigt hatte, trat er auf die Chancery
Lane hinaus; unterwegs kaufte er sich eine Zeitung. Dann winkte er
eine Droschke herbei und fuhr abermals in die Fitzroy Street.
[bookmark: page77]

	
		
		V

		Larry war noch einige Minuten auf dem Bett sitzen geblieben.
Einem Unschuldigen drohte nie ernste Gefahr! Das hatte Keith gesagt
– der berühmte Rechtsanwalt! Durfte er wirklich darauf bauen?
Durfte er mit dem Mädchen zwölftausend Kilometer weit fortgehn und
einen Mitmenschen in Gefahr zurücklassen, in Lebensgefahr
vielleicht, wegen einer Tat, die er verübt?

		In der vergangenen Nacht war er sich, wie er glaubte, über seine
Lage klar geworden, hatte er sich auf alles gefaßt gemacht. Hätte
ihm Keith beim Kommen geraten: ›Stelle dich dem Gericht!‹, er wäre
ohne den leisesten Widerspruch dazu bereit gewesen. Er war
entschlossen, den Rest seines Lebens von sich zu werfen, wie die
Reste seiner Zigaretten. Und der lange Seufzer, den er ausstieß,
als er von der [bookmark: page78]Galgenfrist hörte, war nur halb ein Seufzer der
Erleichterung gewesen. Dann hatte ihn ganz unerwartet ein Gefühl
unsäglicher Freude und Hoffnung durchströmt. Spurlos verschwinden –
in ein neues Land, ein neues Leben beginnen! Er und das Mädchen!
Dort draußen würde es ihn nicht mehr quälen, im Gegenteil, sogar
freuen, daß er solch schädliches Ungeziefer vertilgt hatte. Dort
draußen! Unter einer andern Sonne, wo das Blut rascher durch die
Adern floß als in diesem nebeligen Lande, dort, wo die Menschen
sich mit eigener Hand ihr Recht verschafften. Denn es war nur eine
gerechte Strafe gewesen, die er an diesem viehischen Kerl
vollzogen, wenn er ihn auch nicht mit Absicht getötet hatte. Und
nun mußte er von dieser Verhaftung erfahren! Heute würde man den
Mann verhören. Er konnte hingehn und den armen Teufel des Mords
beschuldigt sehn, den er begangen! Da mußte er lachen. Hingehn und
erfahren, ob es wahrscheinlich sei, daß ein Mitmensch statt seiner
an den Galgen käme? Er kleidete sich an und ging zu [bookmark: page79]einem Barbier, da seine Hand
zum Rasieren zu unsicher war. Dort im Laden las er die Nachricht,
die Keith bereits gesehen hatte. Diese Zeitung erwähnte auch den
Namen des Verhafteten: ›John Evan, obdachlos. Zum Verhör auf das
Polizeigericht gebracht.‹ Er mußte hingehn! Unbedingt! Ein-, zwei-,
dreimal ging er am Gerichtsgebäude vorüber, ehe er eintrat und sich
durch den Zuhörerpöbel hindurchdrängte.

		Der Saal war überfüllt; Larry entnahm den geflüsterten
Bemerkungen, daß seine eigene Sache so viel Leute hieher gelockt
habe. Halb betäubt verfolgte er eine Verhandlung nach der andern,
alle wurden mit Blitzesschnelle erledigt. Wann endlich würde seine
Angelegenheit an die Reihe kommen? Plötzlich sah er die kleine
Vogelscheuche von gestern nacht zwischen zwei Schutzleuten zur
Angeklagtenbank schreiten; jetzt, bei Tageslicht, schien er noch
zerlumpter und elender, wie ein zottiges, abgehetztes, graues Tier,
das von Jagdhunden gestellt wurde.

		Von allen Seiten erhob sich beifälliges [bookmark: page80]Murmeln und mit Entsetzen bemerkte
Laurence, daß dies, ja dies der Mann war, den man der Tat
beschuldigte, die er begangen – dieser heruntergekommene arme Narr,
dem er im Vorbeigehn ein paar freundliche Worte gesagt hatte. Dann
verdrängte das gruselige Interesse des Zuhörens jedes andere
Empfinden. Die Zeugenvernehmung war ganz kurz: Identifizierung der
Leiche durch den Gastwirt, bei dem Walenn gewohnt hatte – er
erkennt einen schlangenförmigen Ring, den Walenn an jenem Abend
beim Speisen getragen. Das Zeugnis eines Pfandleihers, daß als
erster Gegenstand gestern früh dieser selbe Ring von dem
Beschuldigten bei ihm versetzt worden sei. Das Zeugnis eines
Schutzmanns, daß er Evan mehrmals in der Glove Lane gesehen und
zweimal von seinem Schlafplatz unter jenem Torbogen verscheucht
habe. Das Zeugnis eines andern Schutzmanns, Evan habe bei seiner
Verhaftung um Mitternacht gesagt: ›Ja, ich hab' ihm den Ring vom
Finger gezogen. Ich hab' den Mann schon als Leiche gefunden …
Ich [bookmark: page81]weiß, ich
hätt' es nicht tun sollen … Ich bin ein gebildeter Mensch; es
war dumm von mir, den Ring zu verpfänden. Der Mann hatte die
Taschen nach außen gekehrt.‹

		Es war spannend und schrecklich zugleich, so dazusitzen und den
Menschen anzustarren, dessen Platz eigentlich ihm gebührt hätte,
abzuwarten, ob diese kleinen, hellgrauen, blutunterlaufenen Augen
ihn erspähen würden – wie sollte er dann diesem Blick begegnen? Wie
ein in die Falle gegangenes Wild stand der kleine Mann mit dem
grauen borstigen Haar und Bart in eine Ecke gedrückt da, traurig,
zynisch, ergrimmt; sein durchfurchtes gelbes Gesicht hatte einen
stumpfen Ausdruck. Dann und wann irrte sein Blick über die Menge
hin. Laurence nahm seine ganze Kraft zusammen und sah gleichgültig
drein. Dann fiel das Wort ›vertagt‹, und der Mann, der mehr denn je
einem gehetzten Tier glich, wurde abgeführt.

		Laurence blieb sitzen, kalter Schweiß stand ihm in hellen
Tropfen auf der Stirn. Jemand andrer hatte sich also über den
[bookmark: page82]Leichnam
hergemacht und die Taschen geleert, noch ehe John Evan den Ring
genommen. Ein Mensch wie Walenn ging des Nachts ganz gewiß nicht
ohne Geld aus. Auch hätte Evan nie den Ring zu entwenden gewagt,
wenn er Geld bei dem Leichnam gefunden hätte. Ein anderer mußte
also vor ihm auf die Leiche gestoßen sein. Der hatte jetzt die
Pflicht, als Entlastungszeuge zu erscheinen und auszusagen, daß der
Ring sich noch am Finger des Toten befand, als er ihn verließ.
Larry klammerte sich an diesen Gedanken, der ihm seine eigne Schuld
an der Lage des kleinen Mannes zu verringern schien, der seine
eigne Tat ein wenig in den Hintergrund schob. Wenn man den Dieb des
Geldes fand, mußte Evans Unschuld ans Licht kommen. Wie ein
Schlafwandler verließ er das Gerichtsgebäude. Heftiges Verlangen
überkam ihn, sich zu betrinken. So konnte er nicht weiterleben,
ohne sich wenigstens vorübergehend Vergessen zu schaffen. Könnte er
sich nur einen Rausch antrinken und nicht eher nüchtern werden, bis
entschieden war, [bookmark: page83]ob er sich stellen müsse oder nicht. Er hatte
jetzt nicht die mindeste Angst, daß jemand ihn verdächtigen könne,
nur Angst vor sich selbst, Angst davor, daß er sich stellen werde.
Nun durfte er das Mädchen besuchen; die Gefahr, dabei gesehn zu
werden, war nichts im Vergleich zur Gefahr, die ihm durch sein
Gewissen drohte. Freilich hatte er Keith versprochen, sie nicht zu
besuchen. Keith war ihm gegenüber so treu und anständig gewesen –
der liebe alte Keith! Doch er würde nie verstehn, daß dieses
Mädchen das einzige war, was für Larry noch Wert besaß, daß er
lieber das Leben lassen wollte als sie. Diese Neigung schwand
nicht, sondern wuchs von Tag zu Tag – ein seltsames, erschütterndes
Erlebnis! Nach tiefstem Elend hatte sie Glück gefunden – durch ihn;
nach einem schmutzigen, ruhelosen Leben war sie aufgeblüht, hatte
sie wieder innere Festigkeit erlangt, durch ihre hingebende Liebe
zu ihm, zu ihm von allen Menschen in der Welt! Ein Wunder war es!
Sie begehrte nichts von ihm, betete ihn an wie kein andres Weib
zuvor; durch sie hatte [bookmark: page84]sein schwankes Schiff wieder Anker geworfen,
durch ihre verständnisvolle, treue Güte und die heiße Glut eines
Weibes, das zum ersten Mal wahrhaft liebte, nachdem es lange von
den Männern als Sache mißbraucht worden.

		Plötzlich bezwang er sein Verlangen, sich zu betrinken, und ging
in der Richtung nach Soho. Ein Narr war er gewesen, Keith die
Schlüssel zu geben. Sie mußte über seinen Besuch erschrocken und
seither vielleicht doppelt unglücklich sein, da sie nichts
Bestimmtes wußte und sich gewiß alles mögliche einbildete! Keith
hatte ihr zweifellos Angst eingejagt. Armes kleines Ding!

		Fast im Laufschritt eilte er jetzt die Straße entlang, durch die
er im Dunkel, die Leiche auf dem Rücken, geschlichen war. So
erreichte er das schützende Dach ihres Hauses; die Tür wurde ihm
geöffnet, noch ehe er angeklopft hatte, zwei Arme schlangen sich um
seinen Hals, zwei Lippen preßten sich auf die seinen. Das Feuer war
erloschen – sie schien vergessen zu haben, [bookmark: page85]daß es kalt im Zimmer war.
Ein Schemel stand beim Fenster, offenbar hatte sie die ganze Zeit
dort gesessen, wie ein Vogel im Käfig, und auf die graue Straße
hinausgestarrt. Obwohl Keith ihr gesagt, Larry dürfe nicht kommen,
hatte ein instinktives Ahnen sie dort festgehalten, oder vielleicht
die rührende, wehe, sinnlose Hoffnung, von der Liebende niemals
lassen.

		Nun, da er hier war, galt ihr erster Gedanke seiner
Behaglichkeit. Sie zündete das Kaminfeuer an. Er mußte essen,
trinken, rauchen. Nie kam ihr in den Sinn: ›Dies tue ich für dich,
dafür aber sollst du jenes für mich tun‹, der Leitgedanke so vieler
Ehen und Liebesverhältnisse. Sie war wie eine ergebene Sklavin, die
ihre Ketten so sehr liebte, daß sie sich ihrer garnicht bewußt
ward. Und Laurence, der nicht im mindesten herrschsüchtig war,
liebte sie darum nur um so zärtlicher und fühlte sich ihr um so
mehr verpflichtet. Er hatte beschlossen, ihr nichts von der neuen
Gefahr zu erzählen, die ihm nun durch sein eigenes Gewissen drohte.
Wenn sich aber Larry [bookmark: page86]etwas vornahm, tat er dann unfehlbar das
Gegenteil und so entschlüpften ihm schließlich die Worte:

		»Man hat jemanden verhaftet.«

		Ihr Gesichtsausdruck bewies ihm, daß sie die Gefahr sofort
erfaßt, ja vielleicht schon erraten hatte, ehe er sprach. Doch sie
schlang nur ihre Arme um ihn und küßte ihn auf die Lippen. Und er
begriff, daß sie ihn dadurch anflehte, die Liebe zu ihr über sein
Gewissen zu stellen. Wer hätte je gedacht, daß ihm dieses Mädchen,
das durch so viele Hände gegangen war, so viel bedeuten könne! Die
ehrlose und leidvolle Vergangenheit eines geliebten Weibes ruft in
manchen Männern nur Ritterlichkeit wach, in andern Leuten der
achtbaren Gesellschaft einen grausamen Kitzel, erbitterte
Eifersucht auf die Vorgänger. Und manchmal auch beides zugleich.
Wenn er sie in den Armen hielt, bereute er ganz und gar nicht, die
schöne Bestie, die das Mädchen ruiniert hatte, umgebracht zu haben.
Sogar wilde Freude empfand er darüber. Wenn sie jedoch den Kopf an
seine Schulter [bookmark: page87]schmiegte und ihm ihr Gesicht zuwandte – es
schien ganz blaß, nur die halbgeöffneten Lippen, die Wangen und
Lider waren leicht gefärbt – wenn ihre dunklen, weit
auseinanderstehenden braunen Augen in seliger Hingabe zu ihm
aufsahn, empfand er nur ein zärtliches Beschützergefühl.

		Er verließ sie um fünf Uhr und war noch nicht zwei Straßen weit
gegangen, da übermannte ihn wieder die Erinnerung an den kleinen,
grauen Vagabunden mit der trostlos krächzenden Stimme, der sich so
scheu wie ein Wild in der Falle in eine Ecke der Anklagebank
gedrückt hatte; und Ingrimm erfüllte ihn gegen eine Welt, in der
man solche Qualen leiden mußte, ohne daß man je einem Wesen hatte
wehtun wollen.

		Vor seiner Haustür stieg soeben Keith aus einer Droschke. Sie
gingen zusammen hinein, doch keiner von beiden nahm Platz; wie zwei
kampfbereite Gegner standen sie da, Keith den Rücken gegen die
sorgsam geschlossene Tür gekehrt, Laurence den Rücken zum Tisch
gewendet. Keith sagte:

		»Es ist Platz genug auf dem Schiff. Geh [bookmark: page88]hin und nimm dir eine Kajüte,
ehe sie schließen. Hier ist das Geld!«

		»Nein, Keith, ich nehm' nicht Reißaus, ich bleibe.«

		Keith trat ein paar Schritte vor und legte ein Bündel Banknoten
auf den Tisch.

		»Nimm doch Vernunft an, Larry. Ich hab' den Polizeibericht
gelesen. Die ganze Sache ist belanglos. Ein paar Wochen im
Gefängnis oder draußen, das ist doch einerlei für einen Strolch
dieses Schlages. Mach' dir keine Sorgen – das Beweismaterial reicht
nicht annähernd für einen Schuldspruch aus. Jetzt hast du die
Gelegenheit. Ergreif sie mannhaft und beginne ein neues Leben.«

		Laurence lächelte, doch dieses Lächeln hatte etwas Irres,
Boshaftes an sich. Er hielt Keith die Banknoten hin.

		»Verschwinden soll ich und die Ehre meines Bruders Keith retten!
Steck das Geld wieder ein, Keith, oder ich werf es ins Feuer. Los,
nimm es!« Er trat zum Kamin und hielt die Noten an die Flammen.
»Nimm sie, oder ich schmeiß' sie hinein.« [bookmark: page89]

		Keith nahm die Banknoten zurück.

		»Ich hab' noch immer etwas wie Ehrgefühl, Keith; wenn ich aber
so verschwinde, dann ist auch der letzte Rest dahin. Ich weiß noch
nicht, was ich vorziehn werde – ich weiß es noch nicht.«

		Lange schwiegen beide, dann erwiderte Keith:

		»Du irrst, sag' ich dir. Kein Geschworener wird ihn schuldig
sprechen. Und wenn, so läßt ihn kein Richter hängen. Ein
Leichenräuber gehört auf jeden Fall ins Gefängnis. Wenn ich's recht
bedenke, ist seine Tat schlimmer als deine!«

		Laurence hob den Kopf.

		»Richte nicht, Bruder,« sagte er, »das Herz ist ein dunkler
Brunnen.«

		Das gelbliche Gesicht Keiths rötete sich und schien
anzuschwellen wie bei einem schweren Hustenanfall.

		»Was hast du also vor? Hoffentlich darf ich dich noch ersuchen,
ein wenig an unsern Namen zu denken; oder ist eine solche Rücksicht
deiner Ehre unwürdig?«

		Laurence senkte den Kopf. Die Bewegung [bookmark: page90]sagte klarer als Worte: ›Tritt
nicht auf einem Menschen herum, der schon zu Boden gestreckt
ist!‹

		»Ich weiß noch nicht, was ich machen werde – vorläufig nichts.
Es tut mir furchtbar leid, Keith, furchtbar leid.«

		Keith sah ihn an und verließ ihn ohne ein weiteres Wort. [bookmark: page91]

	
		
		VI

		Jedermann, der kein Philosoph ist, dürfte der Ansicht sein, daß
sein Ruf durch Entehrung des Familiennamens nicht minder leide als
durch eigene Schmach. In gefahrvoller Lage trieb der Instinkt Keith
stets zu energischem Handeln. Aber wie konnte man diesen Schlag
parieren, mochte er nun durch Aufdeckung des Verbrechens oder durch
Larrys Geständnis erfolgen? Wie Mehltau eine Rose befällt und
niemand weiß woher, so würde diese schmutzige Skandalgeschichte auf
ihn zurückfallen. Keine Abwehr möglich! Nicht einmal eine
Abschwächung! Bruder eines Mörders, der am Galgen endet, oder eines
Zuchthäuslers! Seine Tochter die Nichte eines Mörders! Seine
verstorbene Mutter – eines Mörders Mutter! Und dieses Warten, Tag
um Tag, Woche um Woche, in steter Ungewißheit, ob der [bookmark: page92]Schlag fallen
werde! Eine entsetzlich harte Strafe, die einen aufrechten Mann
täglich grausamer und ungerechter dünkte.

		Die Voruntersuchung hatte ergeben, daß der Ermordete am Abend
vor seinem Tode viel getrunken hatte, ferner, daß der Beschuldigte
ein gänzlich mittelloser Vagabund war; dazu kam noch, daß der
Torbogen in der Glove Lane eine Zeitlang sein
Lieblingsnachtquartier gewesen. Die Verhandlung wurde für den
Januar anberaumt. Trotz böser Ahnungen war Keith diesmal bei der
Verhandlung vor dem Polizeigericht anwesend. Larry war es nicht, zu
Keiths großer Erleichterung. Aber der Schutzmann, der ihn damals
bei der Besichtigung des Torbogens angesprochen und später in des
Mädchens Wohnung so erschreckt hatte, gab als Hauptzeuge an, daß
sich der Beschuldigte häufig in der Glove Lane herumgetrieben.
Keith hielt sich den Zylinder vors Gesicht, hatte aber dennoch das
unangenehme Gefühl, der Mann habe ihn erkannt.

		Daß er jenen Menschen unter Mordverdacht [bookmark: page93]belassen hatte, beunruhigte
sein Gewissen wenig oder gar nicht. Er war ehrlich überzeugt, die
Indizien seien für einen Schuldspruch nicht ausreichend; auch
brachte er für die Qualen eines eingesperrten Vagabunden kein
rechtes Mitgefühl auf. Der Strolch hatte sein Schicksal verdient,
schon dafür, daß er einen Leichenraub begangen; und jedenfalls war
eine solche Vogelscheuche im Gefängnis besser aufgehoben, als wenn
der Vagabund im Dezember unter einem Torbogen schlief.
Gefühlsduselei lag Keith fern und sein Gerechtigkeitssinn fand es
ganz in Ordnung, ja notwendig, daß die Schwachen und Haltlosen sich
der Herrschaft der Starken und Wohlbestallten beugten.

		Zu den Weihnachtsferien kam seine Tochter aus dem Pensionat
heim. Es war nicht leicht, von ihren lustigen Augen und rosigen
Wangen aufzublicken und diesen Schatten über seinem ruhigen,
geordneten Leben hangen zu sehn, wie in einem hellen Raum das Auge
einen dunklen Fleck, etwa ein Spinngewebe, an der Zimmerdecke
gewahrt. [bookmark: page94]

		Am Nachmittag des Heiligen Abends ging er auf Wunsch seiner
Tochter mit ihr in eine Kirche in Soho, wo das Weihnachtsoratorium
von Bach aufgeführt wurde. Auf dem Heimweg gerieten sie zufällig
durch eine Seitengasse in die Borrow Street. Hu! Wie er jenen
schrecklichen Augenblick wiedererlebte, als das Mädchen sich im
Dunkel an ihn gedrückt und entsetzt geflüstert hatte: ›O! Wer ist
da?‹ Immer wieder diese Geschichte – diese grauenhafte Geschichte!
Nach der Verhandlung würde er noch einen Versuch machen, die beiden
fortzuschaffen. Und er hängte sich in seine kleine Tochter ein und
zog sie eilends fort aus dieser Gasse, wo dunkle Schatten durch die
Winterluft huschten.

		Doch am Abend, als sie zu Bett gegangen war, konnte er seine
Unruhe nicht länger bezwingen. Wochenlang hatte er Larry nicht
gesehn. Was trieb der Kerl nur? Welch verzweifelte Pläne heckte er
aus? War er sehr elend? Oder versuchte er, sich durch
Ausschweifungen zu betäuben? Und das alte Beschützergefühl erwachte
in ihm [bookmark: page95]von
neuem, die warme Bruderliebe von längst vergangnen Christabenden
her; damals ließen sie beide des Nachts Strümpfe draußen hängen,
die von einem Weihnachtsmann gefüllt wurden, der sie Abend für
Abend sorgsam zudeckte und vor dem Einschlafen liebevoll küßte.

		Sterne funkelten über der Themse, der Himmel war frostklar und
tiefdunkel. Noch schwiegen die Glocken. Und von einem starken
Impuls getrieben, legte Keith abermals den Pelz an, zog eine
Autokappe tief ins Gesicht und machte sich auf den Weg.

		Dann nahm er einen Wagen in die Fitzroy Street. Larrys Fenster
waren unbeleuchtet, in einem hing ein Karton mit der Aufschrift:
›Zu vermieten!‹ Fort! War Larry am Ende für immer verschwunden?
Aber wie nur – ohne Geld? Und das Mädchen? Glockenklänge hallten
durch die stille, frostige Luft. Heiliger Abend! Da dachte Keith:
›Wenn ich nur diese unglückselige Sache los wäre! Unerhört, daß man
für die Schuld eines andern so leiden muß!‹

		Er schlug einen Weg ein, der ihn zur [bookmark: page96]Borrow Street führte, die ganz
einsam lag. Entschlossen blieb er vor dem Haus des Mädchens auf dem
gegenüberliegenden Gehsteig stehn, den Blick fest auf ihr Fenster
gerichtet. Er gewahrte einen Lichtschein. Die Vorhänge schlössen
nicht ganz dicht, so daß ein Strahl durchschimmerte. Keith
überquerte den Fahrdamm, blickte rasch die Gasse hinauf und hinab
und spähte dann vorsichtig ins Zimmer.

		Nur etwa zwanzig Sekunden stand er dort, aber solche
Momentbilder haften oft länger im Gedächtnis als Dinge, die man
stunden-, ja tagelang gesehn. Das elektrische Licht war nicht
angezündet, doch auf einem kleinen Tisch in der Mitte des Zimmers
standen vier brennende Kerzen; das Mädchen kniete im Nachtgewand
davor. Sie hielt die Arme über der Brust gekreuzt; das Kerzenlicht
bestrahlte ihr helles, kurzgeschnittenes Haar, das Profil von Wange
und Kinn und den vorgebeugten weißen Nacken. Einen Augenblick lang
glaubte Keith, sie sei allein; dann sah er hinter ihr seinen Bruder
im Pyjama, mit gekreuzten [bookmark: page97]Armen an der Wand lehnen und ihr zusehn. Der
Ausdruck in Larrys Gesicht war so seltsam, daß dieses Bild Keith
unauslöschlich im Gedächtnis blieb und er es sich später jederzeit
vergegenwärtigen konnte – nie und nimmer vermochte ein Mensch, der
auch nicht im entferntesten daran dachte, daß jemand ihn beobachte,
sein innerstes Wesen so zu enthüllen. Larrys ganzes Herz und Gefühl
sprach aus seinem Antlitz. Sehnsucht, Spott, Liebe, Verzweiflung!
Seine tiefe Leidenschaft für dieses Mädchen, seine Seelenqual,
Angst und Hoffnung, Gut und Böse schienen wie verklärt und prägten
sich Keith unvergeßlich ein. Der Kerzenschein beleuchtete von unten
her sein Gesicht, das ein höchst sonderbares Lächeln verzerrte;
seine Augen – dunkler und sehnsüchtiger, als es Menschenaugen sonst
wohl sind – schienen das weißgekleidete Mädchen anzuflehn und
gleichzeitig zu verspotten. Ihrer selbst nicht bewußt, lag sie
unbeweglich auf den Knien, wie eine marmorne Heiligenstatue. Larrys
Lippen schienen zu flüstern: ›Bitt' für uns! So ist's recht! Bitt'
für uns!‹ [bookmark: page98]Da sah Keith sie die Arme ausbreiten und das
Gesicht mit verzücktem Blick erheben, während Laurence auf sie
zustürzte. Was hatte sie hinter den Kerzenflammen erblickt? Wohl
etwas ganz Unerwartetes, denn gerade das macht Visionen so
überwältigend. Nichts Seltsameres hätte Keith in diesem
schmutzigen, verrufnen Winkel sehen können. Plötzlich aber wich er
zurück in heftiger Angst, beim Spionieren ertappt zu werden, und
eilte davon.

		Laurence lebte also bei ihr! Im gegebenen Augenblick konnte er
ihn dort finden.

		Ehe er in sein Haus ging, lehnte er volle fünf Minuten an dem
Geländer der Terrasse, blickte zum kalten Sternenhimmel empor und
auf die Themse hinab, die durch die Schatten der Bäume in schwarze
Tümpel zerteilt schien, überrieselt vom schwachen Schimmer der
Uferlaternen. Und irgendwie, irgendwo in seinem Innern, halb
unbewußt, empfand er leises Weh. Über die Mauern hinweg, die Sehen,
Hören und Denken um ihn zogen, hatte er etwas geschaut, was ihm
[bookmark: page99]unerreichbar blieb. Doch die Nacht war kalt,
die Glocken schwiegen, schon hatte es zwölf geschlagen. Er trat ins
Haus und schlich hinauf. [bookmark: page100]

	
		
		VII

		Während für Keith diese sechs Wochen vor Beginn des Glove
Lane-Prozesses voll Unruhe und düsterer Ahnungen waren, bedeuteten
sie für Laurence fast die glücklichste Zeit seit seiner Jugend. Von
dem Augenblick an, da er seine Wohnung verlassen, um mit dem
Mädchen zu leben, erfüllte ihn Friede, ja fast verzückte Freude.
Durch keine Willensanstrengung hatte er den Alp, der auf ihm
lastete, abschütteln, noch auch durch die Liebe sich Betäubung
schaffen können. Sein ganzes Denken schien erstarrt. Nun, da er
sah, daß sein Wille das Schicksal doch nicht zwingen konnte, waren
Unruhe, Angst und Rastlosigkeit geschwunden. Wie in einem Rausch
floß sein Leben dahin, er fühlte nur immer: Was kommen muß, kommt.
Aus dieser Erstarrung stürzte sein Geist bisweilen jäh in dunkle
Tiefen. [bookmark: page101]Auch am Heiligen Abend kämpfte er gegen diese
Gefahr an. Als das Mädchen sich von den Knien erhob, fragte er:

		»Was hast du gesehn?«

		Sie schmiegte sich an ihn und zog ihn vor dem Kamin auf den
Boden nieder; dort saßen sie mit emporgezogenen Knien und
verschlungenen Händen, wie zwei Kinder, die einen Blick in eine
andre Welt tun wollen.

		»Ich sah die heilige Jungfrau. Sie lehnte an der Wand und
lächelte. Bald werden wir glücklich sein.«

		»Wenn es so weit ist, Wanda,« sagte er plötzlich, »so sterben
wir zusammen. Dann hält dort draußen eins das andre warm.«

		Sie flüsterte, dicht an ihn gedrängt: »Ja, ja! Wenn du stirbst,
kann ich nicht weiterleben.«

		Ihre völlige Abhängigkeit von ihm, das Gefühl, er habe sie
gerettet, gab ihm selbst festen Halt. Dies und sein stilles Leben
in der Abgeschiedenheit der beiden Räume. Nur für eine Stunde des
Morgens, von neun bis zehn, kam eine Scheuerfrau, sonst jedoch
[bookmark: page102]den ganzen
Tag keine Seele. Niemals gingen sie zusammen aus. Er pflegte lange
im Bett zu bleiben, während Wanda die Mahlzeiten einkaufen ging. Er
lag auf dem Rücken, die Hände hinterm Kopf verschränkt, und sah
noch immer ihr Antlitz vor sich, die Bewegungen ihrer schlanken und
doch etwas rundlichen, geschmeidigen Gestalt, wie sie vor seinen
Augen in die Kleider schlüpfte, sah den Schimmer ihrer sanften
Augen, die in ihrem weißen Gesicht so seltsam dunkel schienen,
fühlte wieder den Kuß, den sie ihm auf die Lippen gedrückt.
Gewöhnlich lag er ganz weltentrückt da, bis sie zurückkam. Gegen
Mittag stand er auf, um zu frühstücken, was sie bereitet hatte, und
Kaffee zu trinken. Am Nachmittag wanderte er stundenlang allein
herum, irgendwo, stets jedoch nur im Osten Londons. Im Osten war
das Elend zu Hause, dort hatte er das beruhigende Gefühl, sein Leid
sei nur ein winziger Bruchteil des allgemeinen Jammers. Auch
zahllose andre Geschöpfe lebten als traurige Schatten dahin, er
stand nicht ganz allein. Ging er [bookmark: page103]aber nach Westen, so fühlte er sich
entmutigt. Im Westen war alle Welt wie Keith: erfolgreich,
entschlossen, makellos, in geordneten Verhältnissen. Gewöhnlich kam
er übermüdet heim, saß dann da und sah ihr beim Kochen des
bescheidenen Abendessens zu. Die Nächte waren der Liebe geweiht.
Ein seltsam entrücktes Dasein, ein Traum, aus dem beide zu erwachen
fürchteten. Nicht das leiseste Anzeichen, daß sie die Zerstreuungen
mißte, wie sie jenen Mädchen unentbehrlich sind, die auch nur kurze
Zeit ein Leben führten wie sie. Nie bat sie ihn, mit ihr auszugehn;
nie äußerte sie in Wort, Blick oder Tat etwas anderes als selige
Zufriedenheit. Und dennoch wußten beide, daß sie nur auf den
Todesstreich des Schicksals warteten. Während dieser Zeit trank er
nicht. Von seiner Vierteljahrsrente zahlte er seine Schulden – ihre
Ausgaben waren sehr gering. Keith besuchte er niemals, schrieb ihm
nie, dachte kaum an ihn. Nur vor jenen Schreckbildern – vor Walenn,
der von seiner Hand erwürgt auf dem Boden lag, und jenem kleinen,
grauen, gehetzten [bookmark: page104]Wild auf der Anklagebank – verbarg er sich, wie
nur ein Mensch, der sich verbergen muß, um dem Ende zu entrinnen.
Heimlich aber kaufte er täglich eine Zeitung und durchflog
fieberhaft ihre Spalten. [bookmark: page105]

	
		
		VIII

		Am Nachmittag des 28. Januars, an dem Keith in einem
Erbschaftsprozeß nach verzweifeltem Kampf den Sieg davongetragen,
las er auf dem Heimweg vom Gericht ein Zeitungsplakat mit den
Worten: ›Der Mord in der Glove Lane: Verhandlung und Urteil.‹ In
heftigem Schreck dachte er: ›Herrgott! Ich hab' heute gar nicht die
Zeitung gesehn!‹ Noch eine Sekunde zuvor war er in gehobener
Stimmung gewesen über den mit so schwerer Mühe gewonnenen Prozeß,
der zwei Tage hindurch sein ganzes Denken in Anspruch genommen; nun
schien ihm alles widerlich und banal. Wie zum Teufel hatte er auch
nur einen Augenblick diese schreckliche Sache vergessen können?
Regungslos blieb er inmitten der zahllosen Passanten stehn,
gänzlich unfähig, eine Zeitung zu kaufen. Als er schließlich einen
[bookmark: page106]Schritt
nach vorn tat und einen Penny hinhielt, schien sein Gesicht wie aus
Erz gegossen. Da stand es, da unter den letzten Nachrichten: ›Der
Mord in der Glove Lane. Schuldspruch der Geschwornen. Der
Angeklagte zum Tod verurteilt.‹

		Seine erste Empfindung war Ärger, nichts weiter. Wie konnten die
Geschwornen nur einen solchen Blödsinn begehn? Ungeheuerlich! Die
Beweise – –! Plötzlich traf ihn wie ein Schlag die Erkenntnis, es
sei ja ganz gleichgültig, wie dies Urteil zustande gekommen, er
brauche die Begründung nicht einmal zu lesen. Es war nun einmal
gefällt und was immer er auch tun oder sagen mochte, konnte nichts
mehr daran ändern; seine Empörung über diesen idiotischen
Schuldspruch würde ihn nicht umstoßen. Die Lage war in der Tat
verzweifelt! Nie war ihm ein Weg so lang geworden wie diese fünf
Minuten vom Gerichtsgebäude bis zu seiner Wohnung.

		Menschen von rascher Entschlußkraft wissen im voraus nie genau,
was sie unter bestimmten Umständen tun werden. Denn [bookmark: page107]einem entschlossenen
Menschen malt die Phantasie Zufälligkeiten, die seinen Plan
gefährden könnten, nie genug bildhaft aus. Keith hatte sich niemals
ernstlich die Frage vorgelegt, was er tun solle, wenn die
Geschwornen jenen Menschen schuldig sprächen. In den verflossenen
Wochen hatte er sich oft gesagt: ›Wenn sie ihn verurteilen, dann
natürlich ist es etwas andres.‹ Nun, da sie es wirklich getan
hatten, waren seine alten Argumente und Gefühle dennoch nicht
anders geworden, sein Beschützerinstinkt und seine Sorge um
Laurence und sich selbst schienen durch die unmittelbare Gefahr nur
noch verstärkt. Und doch, dieser Mann sollte an den Galgen, für
eine Tat, die er nicht begangen hatte! Darüber half kein Grübeln
hinweg! Aber der Kerl war doch ein Leichenräuber, ein
nichtswürdiger Strolch. Wäre es wirklich ein geringerer Fehlgriff
der Justiz, wenn Larry an seiner Statt verurteilt würde? War es
denn ein ärgeres Verbrechen, einen Kerl zufällig zu erwürgen, nur
weil die Hände einige Sekunden zu lang an seiner Kehle gehalten,
[bookmark: page108]war dieses
Verbrechen ebenso groß wie ein wohlüberlegter Leichenraub? Die
Ehrfurcht vor Ordnung und Gerechtigkeit und der Sinn für
feststehende Tatsachen gehn bei Männern des Erfolges oft Hand in
Hand mit jesuitischer Denkweise.

		Auf dem schmalen, steinernen Gang, der zu seiner Treppe führte,
hatte ein Kollege ihm zugerufen: »Bravo, Darrant! Das ist mit
knapper Not geglückt! Gratuliere!« Und mit leisem, bitterm Lächeln
dachte Keith: ›Gratulieren! Mir!‹

		Sobald wie möglich eilte er zum ›Strand‹ zurück, rief einen
Wagen und befahl dem Lenker, an einer Straßenecke nächst der Borrow
Street zu halten.

		Auf sein Klopfen öffnete das Mädchen und schlug vor Schreck die
Hände zusammen. In ihrem schwarzen Rock und der mattrosa Samtbluse
machte sie auf Keith einen fremdartigen Eindruck. Ihr runder,
ziemlich langer Hals war bloß, das kurze blonde Haar im Nacken
gelockt, und verdrossen gewahrte Keith, daß sie goldene Ohrringe
trug. Die Augen, die in dem [bookmark: page109]blassen Gesicht pechschwarz schienen, sahen
forschend und flehend drein.

		»Mein Bruder hier?«

		»Er ist nicht zu Hause, Sir, noch nicht.«

		»Wissen Sie, wo er ist?«

		»Nein.«

		»Er wohnt jetzt hier bei Ihnen?«

		»Ja.«

		»Sie haben ihn also noch immer so lieb wie früher?«

		Als fehlten ihr die Worte, preßte sie stumm die Hände aufs
Herz.

		»Schon gut,« sagte er.

		Ihn überkam dasselbe sonderbare Gefühl wie bei seinem ersten
Besuch und wie damals, als er sie hinter dem Vorhang beim Gebet
erspäht hatte – Mitleid und leises Begehren. Er trat zum Kamin und
fragte:

		»Darf ich auf ihn warten?«

		»Ach bitte! Nehmen Sie doch Platz!«

		Keith aber schüttelte den Kopf. Und nach Atem ringend sagte
sie:

		»Sie werden ihn mir doch nicht nehmen! Es wär' mein Tod!«

		Rasch wandte er sich nach ihr um. [bookmark: page110]

		»Ich will ihn Ihnen nicht nehmen. Im Gegenteil, ich will Ihnen
dazu helfen, daß Sie ihn behalten. Sind Sie jederzeit bereit
abzureisen?«

		»Ja, ach ja!«

		»Und er?«

		Sie erwiderte fast flüsternd:

		»Ja, schon; aber dieser arme Mensch –«

		»Dieser arme Mensch ist ein Leichenräuber, eine Hyäne, ein
Vampir – der verdient doch keine Rücksicht.« Er war über den rauhen
Klang seiner Stimme selbst überrascht.

		»Ach!« seufzte sie, »er tut mir aber doch leid. Vielleicht war
er hungrig. Ich hab' auch schon Hunger gelitten – da tut man Dinge,
die man sonst nie täte. Und vielleicht hat er niemanden, den er
lieben kann; wer niemanden zum Lieben hat, kann sehr schlecht
werden. Ich denke oft an ihn – wie er im Gefängnis sitzt.«

		Keith stieß zwischen den Zähnen hervor: »Und Laurence?«

		»Wir sprechen nie darüber, wir fürchten uns.« [bookmark: page111]

		»Er hat Ihnen also nichts von der Verhandlung gesagt?«

		Sie riß die Augen auf.

		»Die Verhandlung! Ach! Er war so sonderbar gestern abend. Und
heut früh stand er so zeitig auf. Ist es – ist es vorüber?«

		»Ja.«

		»Und – das Urteil?«

		»Schuldig.«

		Einen Augenblick fürchtete Keith, sie werde in Ohnmacht fallen.
Sie hatte die Augen geschlossen und schwankte, so daß er einen
Schritt vortrat und sie an beiden Armen festhielt.

		»Aufgepaßt!« gebot er. »Helfen Sie mir; lassen Sie Laurence
nicht aus den Augen. Wir müssen Zeit gewinnen. Ich muß sehn, was
das Gericht vorhat. Hängen kann man diesen Menschen nicht,
ausgeschlossen. Ich brauche aber Zeit, verstanden? Sie müssen Larry
dran hindern, sich selbst zu stellen.«

		Bei diesen Worten hatte sie die Augen aufgeschlagen und sah ihm
starr und stumm ins Gesicht, während er sie noch immer mit [bookmark: page112]festem Griff
gepackt hielt, so daß er durch die Samtärmel hindurch ihre weichen
Arme spürte.

		»Verstehn Sie mich?«

		»Ja – aber wenn er's schon getan hat?«

		Keith fühlte, wie sie zu beben begann. Und der Gedanke schoß ihm
durch den Kopf: ›Mein Gott! Wenn die Polizei herkäme, während ich
hier bin!‹ Er ließ ihre Arme los. Wenn Larry wirklich auf die
Polizei gegangen war, hatte er – Keith – allen Grund, sich nicht
überflüssig zu kompromittieren! Wenn jener Schutzmann, der ihn in
der Nacht nach dem Mord gesehn, ihn gerade nach der
Urteilsverkündigung wieder hier fände! Er fragte fast grimmig:

		»Kann ich mich drauf verlassen, daß Sie Larry nicht aus den
Augen verlieren? Rasch! Antworten Sie!«

		Die Hände an die Brust drückend, erwiderte sie demütig:

		»Ich will's versuchen.«

		Er durfte sich nicht rühren lassen und fuhr noch barscher fort:
[bookmark: page113]

		»Wenn er's noch nicht getan hat, bewachen Sie ihn wie ein Luchs!
Er darf nicht allein ausgehn. Morgen komme ich zeitig früh. Sie
sind Katholikin, nicht wahr? Schwören Sie mir, daß Sie ihn
inzwischen keinen Schritt tun lassen.«

		Sie gab keine Antwort, sondern sah an ihm vorbei nach der Tür;
Keith hörte einen Schlüssel im Schloß umdrehn. Da stand Laurence;
in der Hand hielt er einen großen Strauß roter Lilien und weißer
Narzissen. Sein Gesicht war blaß und abgehärmt. Er sagte ruhig:

		»Du bist's, Keith?«

		Das Mädchen hatte sich nicht gerührt, ihr Blick hing unverwandt
an Larrys Gesicht; Keith blickte von einem zum andern und begriff,
daß hier größte Vorsicht geboten war.

		»Weißt du es schon?« fragte er.

		Laurence nickte. Seine Miene, die sonst jede seiner Stimmungen
verriet, schien Keith undurchdringlich.

		»Nun?«

		»Ich hatte es erwartet.« [bookmark: page114]

		»Das Urteil kann nicht bestehen bleiben – das ist gewiß. Aber
ich brauche Zeit, die Akten durchzusehn. Ich brauche Zeit, um zu
überlegen, was sich tun läßt. Verstehst du mich, Larry – ich
brauche Zeit.« Er wußte, seine Worte waren in den Wind geredet. Das
einzig Richtige war: die beiden augenblicklich fortzuschaffen und
so jedes Geständnis unmöglich zu machen; doch mit diesem Plan wagte
er sich jetzt nicht hervor.

		»Versprich mir, daß du vor meinem Besuch morgen früh nichts
tust, nicht einmal ausgehst.«

		Wieder nickte Laurence. Keith sah prüfend das Mädchen an.
Konnte, wollte sie ihn dazu bringen, daß er sein Versprechen hielt?
Noch immer hing ihr Blick unverwandt an Larrys Gesicht. Mit dem
Gefühl, er könne hier nichts weiter tun, wandte sich Keith zum
Gehen.

		»Versprich mir's!« forderte er.

		Laurence gab zur Antwort:

		»Ich versprech' dir's.«

		Er lächelte. Dies Lächeln schien Keith [bookmark: page115]rätselhaft, ebenso der Ausdruck
in den Augen des Mädchens.

		»Ich verlasse mich auf dein Versprechen,« sagte er und ging.
[bookmark: page116]

	
		
		IX

		Es ist schwer, einer liebenden Frau seine Stimmung zu verbergen,
ebenso schwer, wie sein Herz der Musik zu verschließen. Wenn aber
diese Frau nach leidvoller Vergangenheit zum ersten Mal das Glück
wahrer Liebe erfährt, dann mag der Geliebte sich noch so bemühn,
ihr zu verhehlen, was sein Herz bedrückt – vergebens! Sie jedoch
wird in liebevoller Selbstverleugnung ihm oft verbergen können, daß
sie um seinen Kummer weiß. Denn ein Mann, mag er auch haltlos, ja
ausgestoßen sein, geht zu sehr in seinen eignen Plänen auf, um zu
gewahren, wie man in seinem Herzen liest.

		Als Keith gegangen war, brach sie nicht in Jammer aus, stellte
keine Fragen und ließ Larry überhaupt nicht merken, daß sie ihn
durchschaute; den ganzen Abend [bookmark: page117]tat sie so, als ahne sie nicht, was in
ihm vorging, in ihm und auch in ihr.

		Seine Worte, Liebkosungen, der Eifer, mit dem er ihr das
Festmahl bereiten half, die Blumen, die er mitgebracht, der Wein,
den er sie immer wieder trinken ließ, die Sorgfalt, mit der er
jedes Wort vermied, das ihr Glück trüben könnte, all dies sprach
deutlich genug. Er war so unerbittlich heiter und liebevoll. Sie,
die in jedem Wort das letzte, in jedem Kuß bang und verzweifelt den
letzten sah, sie nahm sich wohl in Acht, durch irgendein Zeichen
ihr Begreifen zu verraten und sich so dieser letzten Freude zu
berauben. Armes Mädchen – alles nahm sie hin und hätte noch
hundertmal mehr hingenommen. Sie mochte den Wein nicht trinken, den
er immer wieder ins Glas goß, aber sie trank ihn ohne Widerstreben,
mit jener rührenden Gefügigkeit, die sie sich bei ihrem frühern
Lebenswandel angeeignet. Nie hatte sie ihm das Geringste
verweigert. Männer, vor denen ihr graute, hatten so viel von ihr
verlangt, daß ihr alles, was der Geliebte forderte, nur eine Ehre
war. [bookmark: page118]

		Larry trank in tiefen Zügen; aber er fühlte seinen Kopf so klar
wie nie, sah die Dinge lebhafter und deutlicher denn je. Der Wein
gab ihm, was er brauchte: erhöhte Sinnenfreude für diese kurzen
Stunden, unbändige Willenskraft. Der Wein brachte auch sein Mitleid
zum Schweigen. Das Mitleid war ihm ja gefährlich – Mitleid mit sich
selbst und mit diesem Mädchen. Sehnsucht nach Schönheit ergriff
ihn, ein Verlangen, sogar diesen armseligen, geschmacklosen Raum zu
verschönern, durch Kaminfeuer und Kerzenlicht, dunklen,
ambrafarbenen Wein in den Gläsern, langstielige rote Lilien, die
gelben Blütenstaub verstreuten und schwülen Duft ausströmten – ein
Verlangen, sie, sogar sich selbst aufs schönste zu schmücken. Und
mit bleischwerem Herzen brachte sie ihm auch dieses Opfer, ließ
sich mit Blumen bestreun, die er in ihren Armen zerdrückte. Nicht
einmal Musik fehlte bei ihrem Fest. Auf der andern Seite der Gasse
ließ jemand ein Pianola spielen, und wenn sie schwiegen, stahlen
sich die Töne ganz leise herein – [bookmark: page119]sie schwollen an und verhallten,
festlich und trauervoll, führten ein geheimnisvolles Eigenleben,
wie die zarten Lilien zwischen den Kerzen, wie die flackernden
Flammen des Kaminfeuers, vor dem sie beide eng umschlungen lagen.
Er lauschte der Musik, strich mit den Fingern über die zarten Adern
auf ihrer Brust; so lag er da, wie beim Erwachen nach einem
Liebesrausch. Niemals scheiden, nie! Aber schlafen, wie das Feuer
schlief, wenn die Flammen erloschen, wie die Musik schlief auf den
verstummten Saiten!

		Und bang sah ihm das Mädchen zu.

		Es war kaum zehn, als er sie zu Bett gehn hieß. Gehorsam ging
sie ins Schlafzimmer, er holte Tinte und Papier und brachte beides
an seinen Platz vor dem Kamin. Ihn selbst nahm es wunder, daß er
nicht schwankend wurde, er, das Rohr im Winde, der haltlose
Taugenichts. Doch er versagte nicht, blieb fest in der Stunde der
Entscheidung. Ein grimmiger Wille trieb ihn weiter. Wenn er am
Leben blieb und seine Tat gestand, würde man ihn einsperren, [bookmark: page120]ihm das Einzige
rauben, was er liebte, ihn von ihr trennen, seinen Lebensbaum an
der Wurzel treffen. Fluch ihnen! Und er schrieb, mit gekreuzten
Beinen, beim Licht des Kaminfeuers, das seinen milden Schein über
die weißen Blätter warf. Das Mädchen aber stand, der Kälte nicht
achtend, im Nachtgewand an dem dunklen Vorhang und sah ihm bange
zu.

		Im Augenblick des Ertrinkens erinnert sich der Mensch seiner
Vergangenheit. So erging es auch Larry. Wie ein Blatt hatte er sich
zeitlebens vom Winde treiben lassen. Nun aber galt es,
festzubleiben, nicht zu schwanken. Daß er es konnte, ist gar nicht
so verwunderlich. Ein Mann mag viele Wochen schwanken, bewußt,
unterbewußt, sogar in seinen Träumen; dann aber kommt ein
Augenblick, der seinem Schwanken ein Ende setzt. Das Todesurteil,
das schwarze Barett des Richters, der kleine, gehetzte graue Mann,
der fast staunend zum Richter emporblickt – nein, da gab es kein
Schwanken mehr!

		Er hatte zu schreiben aufgehört und starrte ins Feuer. [bookmark: page121]

		›O stille, stille, tot ist der Mond,

Und tot ist alles, was auf ihm wohnt,

Die Elfen bereiten ein Bett uns aus Mohn,

Wir eilen zur Ruhe, wir kommen schon.‹

		Warum fielen ihm plötzlich diese Verse ein? Wilder Mohn – Wanda!
War nicht auch sie solch eine wilde Blume, ein Unkraut? Und jetzt
liebte er sie so sehr, konnte sich nicht von ihr trennen! Feuer,
Kerzen, Feuer – nun erloschen die Flammen, vorüber das
Flackern!

		An dem dunklen Vorhang stand das Mädchen und sah ihm bange zu.
[bookmark: page122]

	
		
		X

		Keith ging nicht nach Hause, sondern in seinen Klub; in dem
Empfangszimmer für Gäste, das zu dieser Stunde leer war, nahm er
Platz und las den Verhandlungsbericht. Die Narren hatten einen Fall
daraus gedrechselt, der schwarz genug aussah. Lange Zeit ging er
auf dem dicken, weichen Teppich mit unhörbaren Schritten auf und
nieder und überlegte. Er konnte vielleicht den Verteidiger
aufsuchen, das war unbedenklich, als Sachverständiger, der die
Überzeugung gewonnen hatte, hier liege ein Justizirrtum vor. Man
mußte das Urteil anfechten – und schlimmsten Falls ein Gnadengesuch
einreichen. Man konnte, mußte die Sache in Ordnung bringen, wenn
nur Larry und das Mädchen keinen verzweifelten Schritt taten.

		Er hatte keinen Appetit, aß aber schließlich [bookmark: page123]doch – Essen ist eine allzu
mächtige Gewohnheit. Und während der Mahlzeit warf er ab und zu
gereizte Blicke auf seine Klubgenossen. Sie sahen so zufrieden
drein. Wie ungerecht! Wie ungerecht, daß diese schwarze Wolke über
einem Mann hängen sollte, der keinem von ihnen an Ehrenhaftigkeit
nachstand! Freunde, Fachleute, darunter ein Richter, kamen eigens
zu seinem Tisch, um ihm zur Führung dieses Erbschaftsprozesses zu
gratulieren. Heute abend hätte er mit Recht stolz sein können, aber
er war es keineswegs. Doch allmählich wirkte dieser vom Kaminfeuer
matt erhellte und gut durchwärmte Raum und diese Menschen, die
korrekt aßen und sich korrekt unterhielten, ein wenig tröstend auf
ihn. Ganz gewiß, dies hier war Wirklichkeit, das draußen war nur
ein düstrer Schatten, war wie das trostlose Heulen des Windes, vor
dem man Tür und Fenster schloß – wie vor Armut und Schmutz, die für
Menschen mit Erfolg und einer sichern Position gar nicht vorhanden
waren. Er trank Champagner. Der ließ die Wirklichkeit noch [bookmark: page124]wirklicher
erscheinen, die Schatten noch mehr verblassen. Dann nahm er drunten
im Rauchzimmer vor dem Kamin Platz, in einem jener Sessel, in denen
man nach dem Speisen so schön träumen kann. Er hatte eine Rast
verdient. Bald wurde er schläfrig und stand um elf Uhr auf, um
heimzugehn. Aber kaum war er die niedern Marmorstufen
hinabgeschritten und durch die Drehtür, die keine Zugluft
hereinließ, ins Freie getreten, da ergriff ihn die Angst aufs neue,
als habe er sie mit dem Hauch des Januarwindes eingesogen. Larrys
Gesicht – und das Mädchen, dessen Blick wie gebannt an seinem
Antlitz hing! Warum hatte sie ihn so unverwandt angesehn? Larrys
Lächeln und die Blumen in seiner Hand! Blumen zu kaufen in einem
solchen Augenblick! Das Mädchen war ihm hörig – was immer er ihr
befahl, das tat sie. Sie brachte es wohl nie zuwege, ihn von etwas
abzuhalten. In diesem Moment eilte er vielleicht fort, um sich dem
Gericht zu stellen!

		Plötzlich kam seine Hand, die er tief in [bookmark: page125]die Tasche des Pelzes vergraben,
mit etwas Kaltem in Berührung. Ach ja, die Schlüssel, die ihm Larry
gleich zu Anfang gegeben hatte! Seit damals trug er sie aus
Vergeßlichkeit mit sich herum. Die zufällige Berührung brachte ihn
zu einem Entschluß. In großer Eile ging er in die Gegend der Borrow
Street. Sollte er nicht Nachschau halten? Er würde besser schlafen
in dem Bewußtsein, alles getan zu haben, was in seiner Macht stand.
An der Ecke dieser trostlosen Gasse mußte er warten, bis sie
menschenleer war, dann erst schritt er auf das Haus zu, vor dem er
jetzt Ekel und Abscheu empfand. Er öffnete die Haustür und schloß
sie hinter sich. Jenen Fehler von damals würde er nicht zum
zweitenmal begehn. Dasselbe matte Gaslicht im Gang, derselbe Geruch
nach Linoleum! Er klopfte, doch niemand erschien. Vielleicht waren
sie zu Bett gegangen. Er klopfte wieder und wieder, dann öffnete er
die Tür, trat ein und schloß sie sorgsam. Kerzen brannten, Feuer
loderte im Kamin; auf dem Boden davor lagen Kissen, bestreut mit
Blumen! Auch [bookmark: page126]der Tisch war mit Blumen bedeckt, und dazwischen
standen die Reste eines Mahles. Durch den nur halb zugezogenen
Vorhang sah er, daß auch im Schlafraum Licht brannte. Waren sie
ausgegangen und hatten hier alles so zurückgelassen? Ausgegangen!
Wo- – wozu? Das Herz schlug ihm zum Zerspringen. Flaschen! Larry
hatte wieder getrunken!

		War das Unheil wirklich geschehn? Mußte er wirklich
schmachbeladen heimgehn, als der Bruder eines geständigen,
gebrandmarkten Mörders? Rasch schritt er auf den halbgeschlossenen
Vorhang zu und warf einen Blick hinein. In der Ecke an der Wand sah
er ein Bett, darin schliefen die beiden. Ganz erstaunt und
erleichtert fuhr er zurück. Sie schliefen! Schliefen bei offenem
Vorhang und brennendem Licht? Schliefen trotz all seines Klopfens?
Sie mußten betrunken sein, beide. Das Blut stieg ihm zu Kopf,
zitternd stand er da. Sie schliefen?! Plötzlich stürzte er hinein,
schrie: »Larry!« und klopfte geräuschvoll an einen Schrank. Nach
Atem ringend trat er ans [bookmark: page127]Bett heran und rief noch einmal: »Larry!« Keine
Antwort! Keine Bewegung! Da faßte er den Bruder an der Schulter und
schüttelte ihn heftig. Die Schulter fühlte sich kalt an. Die beiden
lagen umschlungen, Brust an Brust, Lippe an Lippe, die Gesichter
ganz weiß im Schein des elektrischen Lichts, das über dem
Toilettetisch zu Füßen des Bettes brannte. Keith schüttelte solch
ein Schauer, daß er sich an die Messingstange zu ihren Häupten
klammern mußte. Dann beugte er sich nieder, benetzte den Finger und
hielt ihn dicht an ihre geschlossenen Lippen. Ohnmächtig? Nein, so
tief konnte keine Ohnmacht sein, so schwer kein Rausch. An dem
feuchten Finger fühlte er nicht den leisesten Hauch, der Puls war
nicht zu spüren. Kein Atem! Kein Leben! Des Mädchens Augen waren
geschlossen. Wie seltsam unschuldig sie aussah! Larrys offene Augen
schienen in ihre geschlossenen zu starren, aber Keith gewahrte, daß
sie gebrochen waren. Leise schluchzend zog er ihm die Lider herab.
Ein unerklärlicher Impuls trieb ihn, die eine Hand auf des [bookmark: page128]Bruders Haupt zu
legen, die andre auf das blonde Haar des Mädchens. Die Decke war
von ihrer nackten Schulter ein wenig herabgeglitten; Keith zog sie
hinauf, wie um die Tote warm zu halten, und sah dabei einen
metallnen Gegenstand schimmern –: ein winziges, vergoldetes
Kruzifix, nicht größer als ein Daumennagel, das an einem
Stahlkettchen hing, war von ihrer Brust unter den Arm geglitten,
mit dem sie Larrys Hals umschlang. Keith schob es unter ihr
Nachtgewand. Da bemerkte er einen Brief, der mit einer Nadel an die
Bettdecke geheftet war. Er beugte sich nieder und las auf dem
Umschlag die Worte: ›Ich bitte, dies sofort der Polizei zu
übergeben. Laurence Darrant.‹ Keith riß den Brief an sich und
steckte ihn in die Tasche. In diesem Augenblick setzten seine ganze
Vernunft, Entschlußkraft, Willen und Überlegung aus. Wie ein Blitz
schoß ihm einzig der Gedanke durch den Kopf: ›Ich darf davon nichts
wissen. Fort! Nur fort von hier!‹ Fast ohne zu wissen, wie er
hinausgekommen war, stand er wieder draußen in der Gasse. [bookmark: page129]

		Was er damals auf dem Heimweg gedacht, war später aus seinem
Gedächtnis völlig ausgelöscht. Erst beim Eintritt in sein
Arbeitszimmer kam er wieder zu sich. Dort goß er mit zitternder
Hand ein Glas Whisky ein und leerte es auf einen Zug. Wäre er nicht
zufällig hingegangen, so hätte die Scheuerfrau des Morgens die
beiden gefunden und den Brief der Polizei übergeben! Er zog ihn aus
der Tasche. Er hatte ein Recht, ein Recht darauf, zu wissen, was
der Brief enthielt! Er erbrach ihn.

		 

		›Ich, Laurence Darrant, im Begriff durch eigene Hand zu sterben,
lege hiemit ein feierliches und aufrichtiges Geständnis ab.
Ich habe die Tat begangen, die als ›Mord in der Glove Lane‹
bekannt ist, und zwar am Abend des 27. November folgendermaßen:‹ –
und so weiter bis zu den letzten Worten –: ›Wir sterben nicht
gerne; aber wir können es nicht ertragen, getrennt zu werden, und
ich kann nicht mitansehn, daß ein Unschuldiger an meiner Statt
gehenkt wird. Es gibt keinen andern Ausweg. Ich [bookmark: page130]bitte darum, unsere Leichen
nicht zur öffentlichen Totenbeschau zu bringen. Der Rest des Gifts,
das wir genommen, ist auf dem Toilettetisch zu finden. Wir bitten,
uns gemeinsam zu begraben.

		Laurence Darrant.

		Am 28. Januar, gegen zehn Uhr abends.‹

		 

		Volle fünf Minuten stand Keith, die Blätter in der Hand, da,
während die Uhr tickte, der Wind in den Bäumen draußen leise
stöhnte und die Flammen an den Scheiten emporzüngelten, knisternd
und knatternd, mit demselben geheimnisvollen Eigenleben wie in
Larrys Kamin. Dann raffte er sich zusammen und setzte sich nieder,
um das Ganze noch einmal zu lesen.

		Da stand alles genau so, wie Larry es ihm erzählt hatte – nichts
weggelassen, vollkommen klar; sogar die Adressen der Leute fehlten
nicht, die bezeugen konnten, daß das Mädchen einst Walenns Gattin
oder Lebensgefährtin gewesen. Es wirkte überzeugend. Jawohl,
überzeugend. [bookmark: page131]

		Die Blätter fielen ihm aus der Hand. Ganz langsam begriff er die
entsetzliche Tatsache, daß da auf dem Boden neben dem Sessel die
Entscheidung über eines Menschen Leben oder Tod liege; daß er
zugleich mit diesem Brief auch das Schicksal des zum Tode
verurteilten Vagabunden in die Hand genommen habe, daß er, wenn er
ihm das Leben rettete, sich selbst in Schande, ja in Gefahr
verstrickte. Überließ er dieses Geständnis den Behörden, so konnte
er dem schweren Verdacht nicht entgehn, daß er schon während dieser
zwei Monate um die ganze Sache gewußt habe. Er würde der
gerichtlichen Untersuchung beiwohnen müssen und würde von dem
Polizisten als der Mann erkannt werden, der zum Torbogen gegangen
war, um nachzusehen, wo der Leichnam gelegen; als der Mann, der das
Mädchen noch am Abend des Mordes besucht hatte. Niemand würde dem
Bruder des Mörders glauben, daß er nur zufällig dorthin gekommen.
Doch abgesehn von diesem Verdacht, der furchtbare Skandal, den eine
solche Sensation [bookmark: page132]erregen mußte, würde seine Laufbahn, sein Leben,
das Leben seiner kleinen Tochter zerstören! Der Doppelselbstmord
dieser beiden würde genug Aufsehn machen; doch was war das im
Vergleich mit der Mordaffäre! Ein solcher Tod war romantisch und
für ihn selbst ganz und gar nicht belastend, er war dabei nur
Leidtragender, konnte vielleicht sogar die nähern Umstände
vertuschen! Das andere jedoch – wer konnte das verheimlichen, wer
verhindern, daß die Spatzen es von den Dächern pfiffen? In heftiger
Erregung erhob er sich von seinem Sessel und schritt lange im
Zimmer auf und ab, unfähig, sein Denken auf die Hauptsache zu
konzentrieren. Eine lange Reihe von Bildern stieg vor ihm auf. Das
Gesicht des Menschen, der ihm jeden Morgen Perücke und Talar
reichte, aufgedunsen und neugierig, boshaft grinsend, wie er es
früher nie gesehn; das Antlitz seines Töchterchens mit
hochgezogenen Brauen, weinerlichem Mund und traurigen Augen; das
winzige goldene Kruzifix, das unter des Mädchens Arm geschimmert;
[bookmark: page133]Larrys
offene, erloschene Augen; sein eigner Daumen und Zeigefinger, die
diese Augen schlossen. Er sah eine Straße mit zahllosen Passanten,
die sich alle nach ihm umwandten und ihn anglotzten. Da hielt er in
seinem Wandern inne und sagte laut: »Zum Teufel mit allen! Ja, zum
Teufel!« Hatte er es nicht in der Hand, über dieses Bekenntnis zu
verfügen? Zu verfügen! Alles in allem hatte er nichts getan, dessen
er sich schämen mußte, wenn er auch sein Mitwissen verschwiegen
hatte. Ein Bruder! Wer konnte ihn tadeln? Und er hob die Blätter
auf. Dann aber griff mit schmutziger Riesenhand der Skandal nach
ihm; eine rohe, boshafte Stimme schien zu rufen: ›Neueste
Nachrichten! … Neueste Nachrichten! … Der Mord in der
Glove Lane! … Selbstmord und Geständnis des Bruders des
bekannten Königlichen Gerichtsrats … des bekannten Königlichen
Gerichtsrats … Mord- und Selbstmord … Zeitung! Zeitung!‹
Sollte er diese Flut der Gemeinheit über sich ergehen lassen?
Sollte er, der nichts verbrochen, das Leben seines Töchterchens
[bookmark: page134]in den
Schmutz zerren, seinen toten Bruder, seine tote Mutter, sich
selbst? Seine wertvolle, wichtige Zukunft zerstören? Und all das
für diesen Strolch, diese Kanalratte! Baumeln sollte der Kerl, wenn
es sein mußte! Aber das war ja noch nicht ganz entschieden.
Berufung! Gnadengesuch! Er konnte – würde gerettet werden! Bisher
war alles gut gegangen, und nun sollte Keith sich selbst den Strick
drehn?

		Mit einem plötzlichen Ruck schleuderte er den Brief ins Feuer.
Ein Lächeln huschte über sein dunkles, durchfurchtes Gesicht, als
die Blätter, von den Flammen ergriffen, sich jetzt krümmten und
schwärzten. Mit der Schuhspitze trat er die verkohlten Reste
nieder. Niedergetreten! Niedergetreten das Leben dieses Menschen!
Verbrannt! Kein Zweifel mehr, keine nagende Angst mehr! Verbrannt?
Ein Mensch – ein Unschuldiger – – Eine Kanalratte! Gift! Er trat
vom Feuer zurück und griff sich an die Stirn. Sie war glühend heiß,
alles schien sich im Kreis zu drehn.

		Nun war's getan! Nur willensschwache [bookmark: page135]Narren ohne Ziel kannten Reue.
Und plötzlich lachte er auf. So war Larry also vergebens gestorben!
Vergebens! Er hatte keinen Willen und kein Ziel gehabt, und nun war
er tot! Er und das Mädchen könnten jetzt leben, fern von hier, am
andern Ende der Welt, könnten in einer warmen Nacht einander
lieben, statt im kalten Dunkel tot zu liegen! Nur Narren und
Schwächlinge bereuten, kannten Reue und Gewissensbisse. Ein Mann
aber trat fest auf, schritt ohne jede Rücksicht auf sein Ziel
los.

		Er ging zum Fenster, zog den Vorhang zur Seite. Ha – was war
das? Ein Galgen ragte in die Luft, ein Leichnam hing daran? Ah! Nur
die Bäume – die dunklen Bäume – die nackten Äste, die Gerippe der
Bäume! Er schrak aber doch zurück, ging wieder zu seinem Lehnstuhl
und setzte sich ans Feuer. So hatte es auch an jenem Nachmittag
geleuchtet, vor zwei Monaten, als Larry hereinkam; der Feuerschein,
die niedergeschraubte Lampe – ja auch der Sessel stand genau so am
Kamin. Unsinn! [bookmark: page136]Larry war ja gar nicht gekommen! Das alles war
ein böser Traum. Er hatte geschlafen. Wie sein Kopf nur glühte! Er
sprang empor und sah nach dem Kalender auf seinem Schreibtisch. 28.
Januar! Kein Traum! Kein Traum! Sein Gesicht wurde hart und
finster. Aber hinweg darüber! Anders als Larry! Hinweg darüber!

		 

	