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		Erster Teil

		Erstes Kapitel

		Bei Timothy

		Der Besitzinstinkt steht niemals still. Durch Blütezeit und
Fehde, Frost und Hitze folgte er den Gesetzen der Entwicklung,
selbst in der Familie Forsyte, die ihn für ewig unveränderlich
gehalten hatte. Und wie die Qualität der Kartoffel vom Boden, ist
er von seiner Umgebung nicht zu trennen.

		Der Historiker der Achtziger- und Neunzigerjahre in England wird
seinerzeit den etwas raschen Fortschritt vom selbstzufriedenen und
maßvollen Provinzialismus zu noch selbstzufriedenerem, wenn auch
weniger maßvollen Imperialismus – mit anderen Worten das zunehmende
Streben der Nation nach Besitz schildern. Und das zeigte sich, wie
in Übereinstimmung damit, auch in der Familie Forsyte. Ihr Besitz
nahm nicht nur an äußerer Ausdehnung zu, sondern auch an innerem
Gehalt.

		Als Susan Hayman, die verheiratete Schwester der Forsytes, im
Jahre 1895 in dem lächerlich frühen Alter von vierundsiebzig ihrem
Manne in den Tod folgte und eingeäschert wurde, erregte es
sonderbarerweise wenig Aufsehen unter den sechs alten Forsytes, die
sie überlebten. Diese Gleichgültigkeit hatte drei Gründe. Erstens:
die beinah heimliche Beisetzung des alten Jolyon im Jahre 1892
draußen in [bookmark: page4]
Robin Hill – er war der erste Forsyte, der das Erbbegräbnis in
Highgate aufgab. Dieses Begräbnis, ein Jahr nach Swithins durchaus
angemessener Beerdigung, hatte an der Forsyte-Börse, der Wohnung
Timothy Forsytes in der Bayswater Road, wo der Familienklatsch sich
noch sammelte und blühte, viel von sich reden gemacht. Die
Ansichten schwankten zwischen den Lamentationen Tante Juleys bis zu
der von Francie offen ausgesprochenen Behauptung, daß es ›ein
wahres Glück sei, mit der muffigen Highgategeschichte aufzuhören‹.
Onkel Jolyon hatte in seinen späteren Jahren – seit der
sonderbaren, bedauerlichen Affäre zwischen dem Verlobten seiner
Enkelin June, dem jungen Bosinney und Irene, der Frau seines Neffen
Soames Forsyte – der Familie allerdings manche Nuß zu knacken
gegeben, und die eigenen Wege, die er stets gegangen war, fingen
an, ihnen ein wenig wunderlich vorzukommen. Bei seiner
philosophischen Ader war es bei ihm immer wahrscheinlich gewesen,
daß er von der Bahn reinen Forsyteismus abwiche, daher waren sie
eigentlich auf seine Beerdigung an fremdem Ort einigermaßen
vorbereitet. Doch die ganze Sache war immerhin absonderlich, und
als der Inhalt seines Testaments gangbare Münze an der Forsytebörse
wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen. Von seinem Vermögen
(145.404 Pfund Sterling) hatte er tatsächlich 15.000 Pfund ›wem
glaubst du wohl, mein Lieber?‹ vermacht. Irene, dieser
davongelaufenen Frau seines Neffen Soames, Irene, einer Frau, die
die Familie beinah in Unehre gebracht hätte, und noch erstaunlicher
– die keine Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe an
sich, natürlich, sondern nur eine Leibrente, nur die Zinsen davon!
Allein es war nun einmal geschehen, und mit dem Anspruch des alten
Jolyon der vollkommene Forsyte zu sein, war es ein für allemal
vorbei. Das also war der erste [bookmark: page5] Grund, weshalb die Einäscherung Susan Haymans –
in Woking – so wenig Aufsehen erregte.

		Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und zwingender.
Außer dem Haus in Campden Hill besaß Susan ein Landgut (das Hayman
ihr hinterlassen hatte), wo die Hayman-Jungen gelernt haben
sollten, so gute Schützen und Reiter zu werden, was natürlich
allgemein als ein Vorzug angesehen wurde, und die Tatsache, daß sie
wirklich Eigentümerin eines Landsitzes war, schien die Überführung
ihrer Überreste einigermaßen zu rechtfertigen – wie sie aber auf
die Einäscherung verfallen war, begriffen sie nicht! Die üblichen
Einladungen dazu jedoch waren ergangen, und Soames war mit dem
jungen Nicholas hingefahren. Gegen das Testament war soweit nichts
einzuwenden gewesen, da sie nur eine Leibrente besessen hatte und
alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder übergegangen
war.

		Der dritte Grund, weshalb Susans Bestattung wenig Aufsehen
erregte, war der nachhaltigste von allen. Euphemia, die dünne,
blasse, hatte es kühn in die Worte zusammengefaßt: »Ich finde, daß
jeder, auch wenn er tot ist, ein Recht auf den eigenen Körper hat.«
Für eine Tochter von Nicholas, einem Liberalen der alten Schule und
höchst tyrannisch, war es eine beunruhigende Bemerkung – sie zeigte
blitzähnlich den großen Abstand seit dem Tode von Tante Ann im
Jahre 1886, gerade zu der Zeit als Soames‹ Eigentumsrecht über den
Körper seiner Frau so fraglich geworden war und zu soviel Unheil
geführt hatte. Euphemia natürlich sprach wie ein Kind und hatte
keine Erfahrung; denn wenn jetzt auch wohl über dreißig, war ihr
Name doch noch Forsyte; im Grunde aber war ihre Bemerkung ohne
Zweifel ein Beweis für die Erweiterung des [bookmark: page6] Freiheitsprinzips, für die Abkehr
und den Wandel in der Hauptfrage über Besitz und Abhängigkeit von
andern. Als Nicholas von Tante Hester den Ausspruch seiner Tochter
erfuhr, rief er entrüstet: »Frauen und Töchter! Ihre Freiheiten
gehen heutzutage über alle Grenzen!« Er hatte die Einführung des
Vermögensrechts der Ehefrauen, das ihm so in die Quere gekommen
wäre, wenn er nicht glücklicherweise geheiratet hätte, bevor es
durchgegangen war, natürlich nie ganz verwinden können. Allein die
Auflehnung der jungen Forsytes dagegen, als Eigentum anderer zu
gelten, war nicht zu bestreiten; dieser eigentlich koloniale Drang
selbständig zu sein, der paradoxe Vorläufer des Imperialismus, nahm
fortdauernd zu. Sie waren nun alle verheiratet, außer George, der
sich völlig dem Turf und dem Iseeum-Club widmete; Francie, die
ihrer musikalischen Ausbildung in einem Konservatorium in der Kings
Road oblag und immer noch ihre Verehrer zum Tanzen einlud;
Euphemia, die zu Haus lebte und sich über Nicholas beklagte, und
dann den beiden ›Siamesen‹, Giles und Jesse Hayman. Die dritte
Generation war nicht sehr zahlreich – der junge Jolyon hatte drei
Kinder, Winifred Dartie vier, der junge Nicholas schon sechs, der
junge Roger eins, Marian Tweetyman eins, St. John Hayman zwei. Aber
an den übrigen der sechzehn Verheirateten – Soames, Rachel und
Cicely aus James' Familie; Eustace und Thomas, den Söhnen Rogers;
Ernest, Archibald und Florence, den Kindern Nicholas', Augustus und
Annabel Spender aus der Familie Hayman – gingen die Jahre
unfruchtbar vorüber.

		Von den zehn alten Forsytes waren also einundzwanzig junge
geboren, aber die einundzwanzig jungen Forsytes hatten bis jetzt
nur siebzehn Nachkommen, und es war unwahrscheinlich, daß in
Zukunft noch etwas von Belang zu [bookmark: page7] erwarten war. Ein Statistiker würde bemerken,
daß das Geburtenverhältnis sich dem Verhältnis der Geldverzinsung
anpaßte. Der Großvater Forsyte, Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, hatte für das seine zehn Prozent bekommen, daher zehn
Kinder. Jene zehn, außer vier von ihnen, die nicht geheiratet
hatten, und Juley, deren Gatte, Septimus Small, natürlich sehr bald
gestorben war, hatten durchschnittlich vier, fünf Prozent für das
ihre erhalten und demgemäß produziert. Die einundzwanzig, die von
ihnen abstammten, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent von den
Konsols, denen ihre Väter meist eine Bestimmung beigefügt hatten,
um die Erbschaftssteuer zu vermeiden, und sechs von ihnen hatten
zusammen siebzehn Kinder oder eben gerade zwei und fünfsechstel pro
Stamm.

		Es waren auch noch andere Gründe für diese geringe Leistung
vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbskraft, der sehr
natürlich scheint, wo ein genügender Unterhalt garantiert ist, im
Verein mit dem Bewußtsein, daß ihre Väter nicht starben, machte sie
vorsichtig. Hatte man Kinder und kein großes Einkommen, so mußte
der Standard des Geschmacks und Komforts notwendig heruntergehen.
Was für zwei genügte, genügt nicht für vier usw. – es war besser zu
warten und zu sehen was Vater hat. Übrigens war es angenehm,
ungehindert Ferien genießen zu können. Anstatt Kinder zu besitzen,
zogen sie es, der wachsenden Tendenz des sogenannten ›fin de
siècle‹ gemäß, lieber vor, ausschließlich sich selbst zu leben. Auf
diese Weise liefen sie wenig Gefahr und konnten sich's leisten,
einen Motorwagen zu halten. Eustace besaß in der Tat bereits einen,
aber er war fürchterlich durchgerüttelt worden und hatte dabei
einen seiner Augenzähne ausgebrochen, so daß es besser war zu
warten, bis sie ein wenig sicherer waren. Inzwischen [bookmark: page8] aber keine Kinder mehr!
Selbst der junge Nicholas lief sich die Hörner ab und hatte drei
Jahre lang keinen Zuwachs zu seinen sechsen.

		Der gemeinsame Niedergang der Forsytes jedoch, oder vielmehr
ihre Zersplitterung, für die alles dies symptomatisch war, hatte
nicht soviel Fortschritte gemacht, um ein erneutes Zusammenfinden
zu verhindern, als Roger im Jahre 1899 starb. Es war ein herrlicher
Sommer gewesen, und nach einer Erholungsreise ins Ausland und an
die See waren sie alle wieder in London, als Roger, originell wie
gewöhnlich, plötzlich in seinem eigenen Hause in Princes' Gardens
verschied. Bei Timothy flüsterte man sich betrübt zu, daß er immer
exzentrisch in Bezug auf seine Verdauung gewesen – hatte er zum
Beispiel nicht ›Deutschen Hammel‹ allem andern vorgezogen?

		Aber mochte dem sein wie ihm wolle, sein Begräbnis in Highgate
war vollkommen gewesen, und beinah mechanisch war Soames danach zu
seinem Oheim Timothy in der Bayswater Road gekommen. ›Die lieben
Alten,‹ – Tante Hester und Tante Juley – würden sicher gern etwas
darüber hören. Sein Vater – James – hatte sich mit seinen
achtundachtzig Jahren den Anstrengungen des Begräbnisses nicht
gewachsen gefühlt, und Timothy war natürlich nicht mitgegangen, so
daß Nicholas als einziger Bruder zugegen gewesen war. Es hatte sich
aber doch eine ganz stattliche Versammlung eingefunden, und es
würde die Tanten Hester und Juley sicherlich aufheitern alles
darüber zu erfahren. Der freundliche Gedanke war nicht ohne
Beimischung des unwiderstehlichen Verlangens aus allem was man hat,
Nutzen zu ziehen, ein Zug, der für Forsytes und sicher für die
gesunden Elemente jeder Nation besonders charakteristisch ist. In
dieser Gewohnheit Familienangelegenheiten bei Timothy [bookmark: page9] in der Bayswater Road zu
besprechen, trat Soames in die Fußstapfen seines Vaters, der
wenigstens einmal in der Woche seine Schwester bei Timothy zu
besuchen gepflogen und es nur aufgegeben hatte, als es ihm zu
sechsundachtzig Jahren an Kraft fehlte und er nicht ohne Emily
ausgehen konnte. Mit ihr hinzugehen hatte keinen Zweck, denn wer
konnte in Gegenwart seiner Frau wirklich mit jemand reden? Wie
James in alten Tagen fand Soames Zeit, fast jeden Samstag
hinzugehen und in dem kleinen Wohnzimmer zu sitzen, zu dessen
Ausschmückung er an Weihnachtsfesttagen mit einer Menge Porzellan,
das nicht ganz der Güte seines eigenen entsprach, und mindestens
zwei zweifelhaften Barbizon-Bildern beigetragen hatte. Er selbst
hatte damit außerordentlichen Erfolg gehabt, sich aber vor einigen
Jahren mehr den Maris, Israels und Mauve zugewandt und hoffte davon
noch größeren. In dem Hause an der Themse in der Nähe von
Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte er eine Gemäldesammlung,
wunderbar gut gehängt und beleuchtet, die nur wenigen Londoner
Kunsthändlern unbekannt war. Sie diente auch als Anziehungspunkt
bei den Sonntagsnachmittagsgesellschaften, die seine Schwestern,
Rachel und Winifred, gelegentlich für ihn arrangierten. Obwohl er
beim Vorzeigen seiner Schätze sehr einsilbig war, verfehlte seine
unerschütterliche Sicherheit doch nie ihren Eindruck auf seine
Gäste auszuüben, die wußten, daß sein Ruf sich nicht nur auf seinen
ästhetischen Geschmack gründete, sondern auf seine Fähigkeit, die
künftigen Marktwerte vorauszusehen. Wenn er zu Timothy ging, hatte
er fast immer von einem Triumph über einen Kunsthändler zu
berichten, und er liebte die stolzen Freudenausbrüche, mit denen
die Tanten es begrüßten. An diesem Nachmittag jedoch, wo er in
seinem guten schwarzen Anzug – nicht [bookmark: page10] ganz schwarz – denn ein Onkel war doch
eben nur ein Onkel, und er verabscheute aus tiefster Seele jede
übertriebene Entfaltung von Gefühl – von Rogers Begräbnis kam, war
er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beschäftigt. In einen Sessel
zurückgelehnt, starrte er über seine Nase hinweg auffallend
schweigsam auf die himmelblauen Wände mit den vielen goldenen
Rahmen. Sein eigentümliches Forsytegesicht – ein langes konkaves
Gesicht mit Kiefern, die von Fleisch entblößt, übertrieben gewirkt
hatten, zeigte sich an diesem Nachmittag, vielleicht weil er einer
Beerdigung beigewohnt hatte, von seiner vorteilhaftesten Seite. Er
fühlte stärker denn je, daß Timothy hoffnungslos verschroben und
die Tanten schrecklich altmodische Seelen waren. Das einzige Thema,
worüber er zu reden wünschte – seine Stellung als Nichtgeschiedener
– war undiskutierbar. Und doch beschäftigte ihn der Gedanke daran
dermaßen, daß alles andere ihn gleichgültig ließ. Das war erst seit
dem Frühling so, wo ein neues Gefühl sich entwickelt hatte und ihn
zu etwas trieb, das, wie er wohl wußte, etwas Törichtes für einen
Forsyte von fünfundvierzig war. Immer stärker war es ihm kürzlich
zum Bewußtsein gekommen, daß er ›Erfolg‹ hatte. Sein Vermögen, das
schon beträchtlich war, als er das Haus in Robin Hill bauen ließ,
durch das seine Ehe mit Irene schließlich Schiffbruch gelitten, war
in den einsamen zwölf Jahren, wo er sich so wenig mit andern Dingen
beschäftigt hatte, überraschend angewachsen. Er war heute wohl
seine hunderttausend Pfund wert und hatte niemand, dem er es
hinterlassen konnte – kein rechtes Ziel, um fortzusetzen, was ihm
Religion war. Auch wenn er seine Bemühungen einschränkte, Geld
brachte Geld, und er fühlte, daß er hundertfünfzigtausend haben
würde, ehe er sich's versah. Soames hatte [bookmark: page11] immer einen stark ausgeprägten
Sinn für Familie und Nachkommenschaft gehabt, doch nur im geheimen,
da es fruchtlos und vergeblich gewesen; jetzt auf der ›Höhe seines
Lebens‹ jedoch war er aufs neue erwacht und seit kurzem durch den
Reiz der unbestrittenen Schönheit eines jungen Mädchens zielbewußt
und verdichtet, förmlich zu einer fixen Idee geworden.

		Und dieses Mädchen war Französin, die wahrscheinlich nicht den
Kopf verlieren oder sich auf irgend ein illegitimes Verhältnis
einlassen würde. Übrigens war Soames diesem Gedanken selbst
abgeneigt. Er hatte während der langen Jahre unfreiwilligen
Zölibats im geheimen von der unsaubern Seite des Geschlechts
gekostet und immer mit Abscheu, denn er war anspruchsvoll, und der
Sinn für Gesetz und Ordnung ihm angeboren. Er wollte keine
Winkelliebschaft. Eine Heirat auf der Gesandtschaft in Paris, eine
Reise von einigen Monaten und Annette konnte, losgelöst von einer
Vergangenheit, die allerdings nicht allzu vornehm war, denn sie saß
nur an der Kasse des Restaurants ihrer Mutter in Soho, mit ihm
zurückkehren. Mit ihrem Geschmack und ihrem Selbstbewußtsein konnte
er sie sehr chic als etwas ganz Neues nach ›Haus Zuflucht‹ in der
Nähe von Mapledurham zurückbringen, wo sie herrschen sollte. An der
Forsytebörse und unter seinen Freunden würde es heißen, er habe ein
reizendes Mädchen auf seinen Reisen getroffen und es geheiratet.
Daß seine Frau Französin war, würde ihr einen Schimmer von Romantik
und einen gewissen Nimbus verleihen. Nein! Davor fürchtete er sich
nicht im geringsten, ihn bedrückte nur diese verwünschte Lage, in
der er sich befand, da er nicht geschieden war und – und die Frage,
ob Annette ihn nehmen würde, eine Frage, die er nicht zu berühren
wagte, bis er [bookmark: page12] ihr eine klare und sogar blendende Zukunft
bieten konnte. In dem Wohnzimmer seiner Tanten hörte er mit fast
tauben Ohren auf ihre üblichen Fragen: Wie es seinem lieben Vater
ginge? Er gehe natürlich nicht aus, wo das Wetter jetzt so kalt
würde? Soames solle ihm doch sagen, daß Hester gekochte
Stechpalmenblätter so vortrefflich gegen ihre Schmerzen in der
Seite gefunden habe, ein Umschlag alle drei Stunden und roten
Flanell darüber. Und ob ihm ein Gläschen von ihren besten
eingemachten Pflaumen schmecken würde – sie wären so köstlich in
diesem Jahr und hätten eine so wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die
Darties – hatte Soames denn gehört, daß die liebe Winifred eine
höchst qualvolle Zeit mit Montague durchmachte? Timothy meinte, daß
sie wirklich eines Schutzes bedürfe. Es hieß – aber Soames dürfe es
nicht als sicher annehmen – daß er einen Teil von Winifreds Schmuck
einer schrecklichen Tänzerin geschenkt habe. Es wäre ein so böses
Beispiel für den lieben Val, wo er eben zur Universität sollte.
Hatte er noch nichts davon gehört? Aber er müsse gleich seine
Schwester aufsuchen und nach dem Rechten sehen! Und glaube er, daß
diese Buren wirklich Widerstand leisten würden? Timothy sei in
großer Unruhe deswegen. Konsols ständen so hoch, und er hätte solch
eine Menge Geld darin. Ob Soames glaube, daß sie fallen würden,
wenn es Krieg gäbe? Soames nickte. Aber er würde doch bald vorüber
sein. Für Timothy wäre es sehr schlimm, wenn es nicht der Fall sein
sollte. Und Soames' Vater würde es natürlich sehr nahe gehen in
seinem Alter. Glücklicherweise sei dem lieben Roger diese
schreckliche Aufregung erspart geblieben. Und Tante Juley wischte
mit einem kleinen Taschentuch die große Träne fort, die versuchte
über die permanenten Schmollfalten ihrer jetzt völlig welken linken
Wange zu [bookmark: page13]
rollen; sie dachte an den lieben Roger mit seinen originellen
Einfällen und daran, wie er sie mit Nadeln zu stechen pflegte, als
sie noch klein waren. Tante Hester in ihrem Bemühen, Unangenehmes
zu vermeiden, fiel hier ein: Ob Soames glaube, daß sie Mr.
Chamberlain gleich zum Premierminister machen würden. Er würde
alles so schnell in Ordnung bringen. Sie hätte gern gesehen, daß
man den alten Krüger nach St. Helena schickte. Sie erinnerte sich
so deutlich der Nachricht von Napoleons Tod und welche
Erleichterung es für seinen Großvater gewesen war. Sie und Juley
natürlich – »Wir trugen damals noch Höschen, mein Lieber« –
verstanden nicht viel davon.

		Soames nahm eine Tasse Tee, die sie ihm anbot, trank sie rasch
aus und aß drei jener Makronen, die eine Spezialität des Hauses
waren. Sein leises, bleiches, überlegenes Lächeln hatte sich ein
klein wenig vertieft. Wirklich, seine Familie blieb hoffnungslos
provinziell, sie mochten noch soviel von London ihr eigen nennen.
In diesen Tagen, wo alles über Hals und Kopf ging, stach ihr
Provinzialismus noch mehr hervor als sonst. Der alte Nicholas war
immer noch Anhänger des Freihandels und Mitglied jenes
antediluvianischen Heims des Liberalismus, des Remove-Klubs –
obgleich die übrigen Mitglieder sicherlich jetzt fast alle
Konservative waren, sonst hätte er nicht dazu gehören können; und
Timothy, sagten sie, trage noch eine Nachtmütze. Tante Juley begann
wieder. Der liebe Soames sehe so gut aus, kaum einen Tag älter als
damals beim Tode von Tante Ann, wo sie alle zusammen dort waren,
der liebe Jolyon, die liebe Swithin und der gute Roger. Sie hielt
inne und fing die Träne auf, die die Schmollfalten ihrer rechten
Wange erklommen hatte. Hörte er – hörte er jemals etwas von Irene?
Tante Hester wollte offenbar weiteres verhüten. [bookmark: page14] Wirklich, Juley sagte
immer solche Dinge! Das Lächeln auf Soames' Gesicht erlosch und er
stellte seine Tasse fort. Hier wurde seine Angelegenheit zur
Sprache gebracht, und trotz seines Verlangens, sich darüber
auszulassen, vermochte er die Gelegenheit nicht auszunutzen.

		Tante Juley fuhr ziemlich hastig fort:

		»Sie sagen, Onkel Jolyon vermachte ihr die fünfzehn Tausend
zuerst ganz und gar, dann aber natürlich habe er eingesehen, daß es
nicht recht war und hinterließ ihr nur die Leibrente.«

		›Hatte Soames das gehört?‹

		Soames nickte.

		»Dein Vater Jolyon ist jetzt Witwer. Er ist ihr Berater, du
weißt das natürlich?«

		Soames schüttelte den Kopf. Er wußte es, wollte aber kein
Interesse dafür zeigen. Jolyon und er waren einander seit dem
Todestage Bosinneys nicht begegnet.

		»Er muß jetzt ein mittleres Alter erreicht haben,« fuhr Tante
Juley nachdenklich fort. »Laß mich sehen, er wurde geboren, als
dein lieber Vater in der Mount Street wohnte, lange bevor sie – im
Dezember 47, gerade vor der Kommune – nach Stanhope Gate zogen. Er
ist über fünfzig! Denke dir! Solch ein hübsches Kind und wir waren
alle so stolz auf ihn; er war der erste von euch allen.« Tante
Juley seufzte und eine Locke ihres nicht ganz eigenen Haares löste
sich, sodaß Tante Hester ein leiser Schauer überlief. Soames erhob
sich, er machte eine sonderbare Entdeckung an sich. Jene alte Wunde
an seinem Stolz und seiner Selbstachtung hatte sich noch nicht
geschlossen. Er war in dem Gedanken hergekommen, davon sprechen zu
können, wünschte sogar von seiner unfreien Lage zu sprechen, und
nun! – schreckte er bei der Berührung dieser [bookmark: page15] Frage durch Tante Juley, deren
Ungeschicklichkeit berühmt war, zurück.

		Soames wollte doch nicht schon gehen!

		Er lächelte ein wenig gereizt und sagte:

		»Doch, lebt wohl. Grüßt Onkel Timothy!« Und nachdem er einen
kalten Kuß auf ihre Stirnen gedrückt, deren Runzeln den Versuch zu
machen schienen, sich an seine Lippen zu schmiegen, als sehnten sie
sich weggeküßt zu werden, verließ er sie. Sie blickten ihm
strahlend nach – der gute Soames, es war doch lieb von ihm, heute
zu kommen, wo ihnen gar nicht wohl zumute war!

		Mit einem stechenden Gefühl von Reue im Herzen ging Soames die
Treppe hinunter, über der immer jener so angenehme Geruch von
Kampfer und Portwein schwebte, der Geruch eines Hauses, wo Zugluft
nicht erlaubt ist. Die armen lieben Alten – er hatte nicht
unfreundlich sein wollen! Doch auf der Straße vergaß er sie
augenblicklich, da ihn das Bild Annettens und der Gedanke an die
verwünschten Schwierigkeiten, die ihn umgaben, wieder beschäftigte.
Weshalb hatte er die Sache nicht durchgesetzt und eine Scheidung
verlangt, als dieser elende Bosinney überfahren wurde und ein
Überfluß von Beweisen vorhanden war! Und er begab sich zur Wohnung
seiner Schwester Winifred Dartie in der Green Street, Mayfair.
[bookmark: page16]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein Mann von Welt geht ab

		Daß ein Mann von Welt, der so dem Wechsel des Glücks unterworfen
war wie Montague Dartie noch in dem Hause leben konnte, das er
wenigstens seit zwanzig Jahren bewohnte, wäre noch merkwürdiger,
wenn nicht Miete, Zinsen, Abgaben und Reparaturen des Hauses von
seinem Schwiegervater bestritten worden wären. Durch diese
einfache, wenn auch großmütige Maßnahme hatte James Forsyte dem
Leben seiner Tochter und Enkel eine gewisse Stabilität gesichert.
Denn ein sicheres Dach über dem Kopf eines so flotten Sportmannes
wie Dartie ist etwas Unschätzbares. Bis zu den Ereignissen der
letzten wenigen Tage war er dieses ganze Jahr fast unnatürlich
solide gewesen. Es kam daher, daß er einen halben Anteil an einer
Stute von George Forsyte erworben hatte, der zum Entsetzen Rogers,
der jetzt verstummt im Grabe lag, endgültig zum Turf gegangen war.
SIeeve-links, von Martyr, aus der Shirt-on-fire von Suspender war
eine rotbraune Stute, dreijährig, die aus verschiedenen Gründen
niemals ihre wahre Form gezeigt hatte. Mit dem halben Besitz dieses
hoffnungsvollen Tieres war aller Idealismus, der irgendwo latent in
Dartie lag, zutage getreten und hatte ihn die letzten Monate völlig
im Zaume gehalten. Besitzt jemand etwas Gutes, für das er leben
kann, so ist es erstaunlich, wie vernünftig er wird, und was Dartie
besaß, war wirklich gut – die besten Chancen, drei zu eins, für ein
Herbstrennen, das öffentlich mit fünfundzwanzig [bookmark: page17] zu eins angeschlagen war.
Der altmodische Himmel war eine armselige Sache daneben, und er
hatte auf die Shirt-on-fire-Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als
seine Wette hing von der Suspender Enkelin ab! In dem wankelmütigen
Alter von fünfundvierzig Jahren, eine Klippe für Forsytes, – und
wenn es sich hier vielleicht auch weniger von einem andern Alter
unterschied, sogar eine Klippe für einen Dartie – hatte Montague
seine Neigung augenblicklich einer Tänzerin geschenkt. Es war keine
gemeine Leidenschaft, aber ohne Geld, und zwar ohne viel Geld, wäre
es wahrscheinlich eine Liebe geblieben, die so luftig gewesen wäre,
wie ihre Röckchen; und Dartie hatte nie Geld, da er in kläglicher
Abhängigkeit von dem lebte, was er Winifred abbetteln oder von ihr
borgen konnte. Sie war eine Frau von Charakter, die nicht von ihm
ging, weil er der Vater ihrer Kinder war und sie noch eine leise
Bewunderung für die jetzt schwindende Schönheit seiner Erscheinung
hegte, die sie in ihrer Jugend entzückt hatte. Sie, wie alle, die
ihm etwas liehen, und seine Verluste beim Kartenspiel und bei
Rennen (es ist merkwürdig, wie manche Leute ihre Verluste
auszunutzen verstehen) waren seine ganzen Subsistenzmittel, denn
James war jetzt zu alt und zu nervös, um behelligt werden zu
dürfen, und Soames hart wie Stein und unzugänglich. Es ist nicht
übertrieben zu sagen, daß Dartie monatlang von der Hoffnung gelebt
hatte. Aus Geld an sich hatte er sich nie etwas gemacht, hatte die
Forsytes mit ihren vorsichtigen Vermögensanlagen immer verachtet,
wenn er sich auch bemühte, soviel Gebrauch davon zu machen wie er
konnte. Was er an dem Gelde liebte, waren – was man sich dafür
kaufen konnte – persönliche Genüsse.

		»Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde,« pflegte er zu
sagen, wenn er sich, sobald er merkte, daß es [bookmark: page18] vergeblich war, es mit
fünfhundert Pfund zu versuchen, fünfundzwanzig lieh. Er war
köstlich, dieser Montague Dartie, ein ›Juwel‹, wie George Forsyte
sagte.

		Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September brach klar
und strahlend an, und Dartie, der die Nacht vorher nach Newmarket
gefahren war, zog karrierte Hosen an und stieg auf eine Anhöhe, um
seine Hälfte der Stute ihren Endgalopp machen zu sehen. Wenn sie
gewann, würde er seine dreitausend in der Tasche haben – ein
kärglicher Lohn freilich für die Mäßigkeit und Geduld dieser
letzten Wochen voll Hoffnung, wo sie für dieses Rennen vorbereitet
wurde. Doch mehr hatte er nicht daran wenden können. Sollte er es
›ablegen‹ bei acht zu eins, bis wohin sie gekommen war? Das war
sein einziger Gedanke, während die Lerchen über ihm sangen, die
grasigen Wiesen süß dufteten und die schöne Stute, den Kopf hin und
her werfend und wie Atlas glänzend, vorüber kam. Schließlich, wenn
er verlor, würde es nicht an ihm sein zu zahlen, und wenn er es
›ablegte‹, würde es seinen Gewinn auf fünfzehnhundert reduzieren –
kaum genug, sich eine Tänzerin zu leisten. Noch mächtiger aber im
Blute aller Darties war das Verlangen nach einer richtigen
Spannung. Er wandte sich zu George und sagte: »Sie ist ein Renner.
Sie gewinnt sicherlich; ich lasse das ganze stehen.« Georg, der
jeden Pfennig und noch einige dazu ›abgelegt‹ hatte und auf Gewinn
rechnete, wie es auch enden mochte, grinste ihn von seiner massigen
Höhe aus mit den Worten an: »Ei, ei, du Wilder!« denn nach einer
bewegten Lehrzeit, über die Roger ihm murrend mit seinem Geld
hinweggeholfen hatte, kam sein Forsyteblut ihm in der Eigenschaft
als Besitzer jetzt gut zu statten.

		Es gibt Momente der Enttäuschung im Menschenleben, [bookmark: page19] vor denen der
empfindsame Berichterstatter zurückschreckt. Es mag genügen zu
sagen, daß die Sache schlecht ausging. SIeeve-Iinks brach zusammen.
Darties Wette war verloren.

		Was war zwischen diesen Ereignissen und dem Tage, wo Soames sich
nach der Green Street begab, nicht alles geschehen!

		Wenn ein Mann mit der Konstitution von Montague Dartie aus
triftigen Gründen monatelang Enthaltsamkeit geübt hat und unbelohnt
bleibt, flucht er nicht Gott und stirbt, sondern er flucht Gott und
lebt zum Leidwesen seiner Familie.

		Winifred – eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu modern –
die seine Streiche genau einundzwanzig Jahre ertragen hatte, hätte
nie geglaubt, daß er tun würde, was er jetzt getan. Wie so viele
Ehefrauen, meinte sie das Schlimmste zu wissen, doch sie hatte ihn
noch nicht in seinem fünfundvierzigsten Jahre kennen gelernt, wo er
fühlte, wie andere Männer auch, daß es für ihn hieß, jetzt oder
nie. Als sie am zweiten Oktober den Inhalt ihres Schmuckkastens
untersuchte, war sie entsetzt zu bemerken, daß die Krone und der
Glanz ihres Frauenlebens – die Perlen, die Montague ihr im Jahre 86
nach der Geburt Benedikts geschenkt und die James, um einen Skandal
zu vermeiden, im Frühling 87 bezahlen mußte, verschwunden waren.
Sie zog ihren Mann sogleich zu Rate. Er ging leicht über die Sache
hinweg. Sie würden sich schon wiederfinden! Erst als sie scharf
sagte: »Gut, Monty, ich werde selbst zur Polizei gehen,«
willigte er ein die Sache in die Hand zu nehmen. Ach! Daß die
festesten entschlossensten Vorsätze, die zur Ausführung
gelegentlicher Unternehmungen notwendig sind, durch Trinken
vereitelt werden konnten! In dieser Nacht kam Dartie ohne jede Spur
von Rücksicht lärmend nach [bookmark: page20] Haus. Unter normalen Verhältnissen hätte
Winifred einfach ihre Tür verschlossen und ihn seinen Rausch
ausschlafen lassen, aber die quälende Ungewißheit über ihre Perlen
hatte sie veranlaßt auf ihn zu warten. Während er einen kleinen
Revolver aus der Tasche nahm und damit an den Eßtisch trat, sagte
er unvermittelt zu ihr, daß ihm nicht das geringste daran liege, ob
sie lebe, solange sie sich ruhig verhalte; er selbst aber habe das
Leben satt. Winifred, die an der anderen Seite des Tisches stand,
erwiderte:

		»Sei kein Clown, Monty. Bist du auf der Polizei gewesen?«

		Den Revolver auf seine Brust gerichtet, hatte Dartie mehrmals
abgedrückt. Aber er war nicht geladen. Mit einer Verwünschung ließ
er ihn fallen und murmelte: »Um der Kinder willen,« dann sank er in
einen Sessel. Winifred, die den Revolver aufgehoben hatte, gab ihm
etwas Sodawasser. Der Trank hatte eine magische Wirkung. Das Leben
habe ihm übel mitgespielt, Winifred hätte ihn nie verstanden. Wenn
er nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die er ihr
geschenkt hatte, wer denn sonst? Die kleine Spanierin habe sie
bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe, würde er – ihr – den
Hals umdrehen. Was war denn dabei?

		Winifred, die in harter Schule Selbstbeherrschung gelernt hatte,
schaute ihn an und sagte: »Die Spanierin? Meinst du das Mädchen,
das wir im ›Pandemonium‹-Ballett tanzen sahen? Also du bist ein
Dieb und ein Schuft.« Es war der letzte Strohhalm eines schwer
beladenen Gewissens gewesen. Dartie sprang von seinem Sessel auf,
und sich der Heldentaten seiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er
den Arm seiner Frau und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein mit
Tränen in den Augen, aber ohne einen Laut. Sie wartete [bookmark: page21] einen Moment
der Schwäche ab und riß sich los; dann, mit dem Tisch zwischen sich
und ihm sagte sie zwischen den Zähnen: »Du bist ein Lump, Monty!«
Sie ließ Dartie mit Schaum auf seinem dunkeln Schnurrbart zurück
und ging nach oben, und nachdem sie ihre Tür verschlossen und den
Arm in heißem Wasser gebadet hatte, lag sie die ganze Nacht wach
und dachte an ihre Perlen, die den Hals einer andern schmückten,
und an den Lohn, den ihr Mann vermutlich dafür erhalten hatte.

		Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefühl für diese Welt
verloren und der vagen Erinnerung ›Lump‹ genannt worden zu sein. In
dem Sessel, wo er geschlafen hatte, saß er eine halbe Stunde in der
Morgendämmerung da – vielleicht die elendste halbe Stunde, die er
jemals verlebt hatte, denn selbst für einen Dartie hat das Ende
etwas Tragisches. Und er wußte, daß es für ihn gekommen war. Nie
wieder würde er in seinem Eßzimmer schlafen und bei dem Licht
erwachen, das durch die Vorhänge drang, die Winifred mit James'
Geld bei Nickens und Jarvey gekauft hatte. Nie wieder nach einer
kalten Abreibung und einem heißen Bad eine geröstete Niere an
diesem Tisch aus Rosenholz essen. Er nahm seine Brieftasche heraus.
Vierhundert Pfund, in Fünfern und Zehnern, der Rest seines Anteils
an Sleevelinks, die gestern abend, bar bezahlt, an George Forsyte
verkauft worden war, als er beim Rennen gewonnen und die plötzliche
Abneigung gegen das Tier nicht bemerkt hatte, die er selbst jetzt
fühlte. Das Ballett ging übermorgen nach Buenos Aires, und er ging
mit. Den vollen Wert für die Perlen hatte er noch nicht erhalten,
er war erst bei der Suppe.

		Er stahl sich nach oben. Ein Bad zu nehmen oder sich zu rasieren
wagte er nicht (das Wasser war übrigens sicherlich [bookmark: page22] kalt), wechselte die
Kleider und packte verstohlen alles was er konnte ein. Es war hart
so viele blinkende Stiefel zurückzulassen, aber etwas mußte
geopfert werden. Dann trat er, in jeder Hand eine Reisetasche, in
den Flur hinaus. Das Haus war sehr still – dieses Haus, in dem er
seine vier Kinder gezeugt hatte. Es war ein sonderbarer Augenblick
vor dem Zimmer seiner Frau, die er einst bewundert, wenn nicht
vielleicht sogar geliebt hatte, und die ihn jetzt ›Lump‹ genannt.
Er stählte sich an diesem Wort und ging auf den Zehen weiter; aber
an der nächsten Tür war schwerer vorbei zu kommen. Es war das
Zimmer, in dem seine Töchter schliefen. Maud zwar war ja in der
Pension, aber Imogen lag wohl da drinnen, und Darties übernächtige
Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meisten von den vieren mit
ihrem dunkeln Haar und ihren köstlich braunen Augen. Eben
erwachsen, ein hübsches Ding! Er stellte die beiden Taschen hin.
Diese beinah formelle Abdankung als Vater tat ihm weh. Das
Morgenlicht fiel auf ein Gesicht, in dem wirkliche Bewegung
arbeitete. Nichts so Falsches wie Reue bewegte ihn, nur ein reines
väterliches Gefühl und das Melancholische des ›nie wieder‹. Er
netzte seine Lippen, und eine völlige Unentschlossenheit lähmte
einen Augenblick seine Beine in ihren karrierten Hosen. Es war hart
– hart sein Heim verlassen zu müssen! »Verwünscht!« murmelte er,
»ich dachte nie, daß es so weit kommen würde.« Geräusche über ihm
kündigten ihm an, daß die Mädchen im Begriff waren aufzustehen. Und
die beiden Taschen ergreifend, ging er auf den Zehenspitzen die
Treppe hinunter. Seine Wangen waren naß, und das Bewußtsein davon
war tröstlich, als bewiese es die Echtheit seines Opfers. Er
zauderte ein wenig in den unteren Räumen, um alle Zigarren, die er
besaß, einige Papiere, einen [bookmark: page23] Claquehut, ein silbernes Zigarettenetui und
einen Turfalmanach zusammenzupacken. Dann, nachdem er sich einen
steifen Whisky und Sodawasser gemischt und eine Zigarette
angezündet hatte, blieb er zögernd vor einer Photographie seiner
beiden Töchter in einem silbernen Rahmen stehen. Sie gehörte
Winifred. »Tut nichts«, dachte er, »sie kann eine andere machen
lassen, und ich nicht!« Er steckte sie in die Tasche. Darauf setzte
er seinen Hut auf, zog den Mantel an, nahm noch zwei andere, seinen
besten Malaccarohrstock, einen Schirm, und öffnete die Haustür.
Leise schloß er sie hinter sich, ging bedrückt wie nie zuvor in
seinem Leben hinaus und zur nächsten Ecke, um auf eine
vorüberkommende frühe Droschke zu warten ...

		So hatte Montague Dartie im fünfundvierzigsten Jahr seines
Lebens das Haus verlassen, das er sein eigen nannte ...

		Als Winifred herunter kam und sich überzeugte, daß er sich nicht
im Hause befand, war ihr erstes Gefühl ein dumpfer Zorn, daß er auf
diese Weise den Vorwürfen entgangen war, die sie in den langen
wachen Stunden so sorgfältig vorbereitet hatte. Er war
wahrscheinlich mit jener Frau nach Newmarket oder Brighton
gefahren. Widerlich! Da sie Imogen und den Dienstleuten gegenüber
zu vollkommenem Schweigen gezwungen war und wohl wußte, daß die
Nerven ihres Vaters eine solche Enthüllung nie vertragen würden,
vermochte sie es sich nicht zu versagen, am Nachmittag zu Timothy
zu gehen und den Tanten Hester und Juley die Geschichte von den
Perlen anzuvertrauen. Erst am folgenden Morgen bemerkte sie das
Fehlen der Photographie. Was bedeutete das nur? Eine sorgfältige
Prüfung der von ihrem Manne zurückgelassenen Sachen rief den
Gedanken in ihr wach, daß er für immer gegangen war. Als diese
Annahme sich zu bestätigen schien, blieb sie ganz still mitten
[bookmark: page24] in seinem
Ankleidezimmer mit all den aufgezogenen Schubfächern stehen und
versuchte, sich über ihre Gefühle Rechenschaft zu geben. Es war
keineswegs so einfach. War er auch ein ›Lump‹ so gehörte er doch zu
ihr, und um nichts in der Welt wäre es ihr möglich gewesen, sich
nicht als die Ärmere zu fühlen. Verwitwet und doch nicht Witwe zu
zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenstand des
Klatsches, des Mitleids! Und er in den Armen einer spanischen
Dirne. Schmerzlich, düster, unablässig lebten Erinnerungen und
Gefühle, die sie längst tot gewähnt, wieder in ihr auf. Mechanisch
schloß sie Schubfach um Schubfach, ging an ihr Bett, legte sich
darauf und begrub ihr Gesicht in den Kissen. Sie weinte nicht. Was
nützte das? Als sie sich erhob, um zum Lunch nach unten zu gehen,
wußte sie, daß nur eines ihr wohltun würde, und das war Val zu
Hause zu haben. Er – ihr ältester Sohn – der auf James' Kosten im
nächsten Monat nach Oxford sollte, war in Littlehampton, um vor
seinem Examen die ›letzten Galopps mit seinem Trainer zu
absolvieren‹, wie er sich nach der Sprechweise seines Vaters
ausgedrückt hatte. Sie ließ ein Telegramm an ihn absenden.

		»Ich muß nach seinen Sachen sehen,« sagte sie zu Imogen, »ich
kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen lassen. Die jungen Leute
dort sind so eigen.«

		»Val hat Haufen von Sachen,« entgegnete Imogen.

		»Ich weiß, aber sie müssen durchgesehen werden. Ich hoffe, er
kommt.«

		»Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit seinem Examen
wird es wahrscheinlich schief gehen.«

		»Da kann ich mir nicht helfen,« sagte Winifred. »Ich brauche
ihn.«

		Mit einem unschuldig verschmitzten Blick sah Imogen ihre [bookmark: page25] Mutter an und
schwieg. Es war natürlich Vaters wegen! Val kam ›wie der Blitz‹ um
sechs Uhr.

		Man denke sich eine Kreuzung zwischen einem Spitzbuben und einem
Forsyte und man hat den jungen Publius Valerius Dartie. Ein
Jüngling, der so genannt wird, konnte kaum anders ausschlagen. Als
er geboren war, hatte Winifred im Taumel ihres Glücks und dem
Verlangen nach etwas Besonderem beschlossen, ihren Kindern Namen zu
geben, die sonst niemand hatte. Ein Glück – fand sie jetzt – daß
sie Imogen nicht Thisbe genannt. Seinen Taufnamen aber hatte Val
George Forsyte zu verdanken, der immer ein Spaßvogel war. Als
Dartie nämlich nach der Geburt seines Sohnes und Erben bei einem
Mittagessen Winifreds Einfall erwähnte, hatte George gesagt:

		»Nenne ihn Cato, das wäre verdammt pikant!« Er hatte eben auf
ein Pferd dieses Namens gewonnen.

		»Cato!« hatte Dartie erwidert – »sie sind zu Hause ein wenig
›heikel‹, das ist kein christlicher Name.«

		»Heda, Sie!« rief George einem Kellner in Kniehosen zu. »Bringen
Sie mir das Konversationslexikon aus der Bibliothek, Buchstabe
C.«

		Der Kellner brachte den Band.

		»Hier hast du's!« sagte George, und zeigte mit seiner Zigarre
darauf, »Cato – Publius Valerius nach Virgil aus Lydien. Das ist,
was du brauchst. Publius Valerius ist christlich genug.«

		Als er nach Haus kam, teilte Dartie es Winifred mit. Sie war
entzückt. Es war so ›chic‹. Und so wurde das Kind Publius Valerius
genannt, obwohl es später durchsickerte, daß der minderwertige Cato
sie dazu veranlaßt hatte. Im Jahre 1890 jedoch, als der kleine
Publius fast zehn Jahre alt war, kam das Wort ›chic‹ aus der Mode
und [bookmark: page26]
Vernunft an dessen Stelle; Winifred begann Zweifel zu hegen. Sie
wurden durch den kleinen Publius selbst noch verstärkt, als er nach
seinem ersten Schuljahr zurückkam und erklärte, er habe das Leben
satt – denn sie nannten ihn Pubby. Kurz entschlossen wechselte
Winifred sofort die Schule und änderte den Namen in Val, während
sie Publius, sogar als Anfangsbuchstabe, fortließ.

		Zu neunzehn war er ein geschmeidiger, sommersprossiger Jüngling
mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen, dunkeln Wimpern und
einem einnehmenden Lächeln, der genau wußte, was er nicht wissen
durfte und nicht ahnte, was er tun sollte. Es gab wenige Knaben,
die so dicht davor gestanden hatten relegiert zu werden – er war
ein liebenswürdiger Taugenichts. Nachdem er seine Mutter geküßt und
Imogen gekniffen hatte, rannte er, immer drei Stufen nehmend, die
Treppe hinauf, kleidete sich zu Tisch um und kam, vier nehmend,
wieder herunter. Es tue ihm schrecklich leid, aber sein ›Trainer‹,
der ebenfalls hergekommen sei, habe ihn eingeladen, im ›Oxford und
Cambridge‹ mit ihm zu essen, es ginge nicht gut fortzubleiben – es
würde den alten Jungen verletzen. Unglücklich, aber voll Stolz ließ
Winifred ihn gehen. Sie hätte ihn gern zu Haus behalten, aber es
war doch sehr angenehm zu wissen, daß sein Lehrer ihn so gern
mochte. Mit einem Augenzwinkern für Imogen sagte er, als er
hinausging:

		»Übrigens, Mutter, könnte ich zwei Kibitzeier haben, wenn ich
zurückkomme? – die Köchin hat welche gebracht. Das ist ein so guter
Abschluß. Ach, und dann – hast du etwas Geld? – ich mußte mir einen
Fünfer von dem alten Knaben leihen.«

		Winifred sah ihn mit zärtlichem Vorwurf an und erwiderte: [bookmark: page27]

		»Du gehst leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber du
brauchtest es ihm heute abend, wo du sein Gast bist, nicht
zurückzuzahlen.« Wie hübsch und schlank er aussah in seiner weißen
Weste und mit den dunkeln dichten Wimpern.

		»Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und ich
denke, die Billetts müßte ich bezahlen, er hat es immer knapp,
weißt du.«

		Winifred gab ihm eine Fünfpfundnote und sagte:

		»Gut, du könntest es ihm zurückgeben, aber dann brauchst du die
Billetts nicht auch zu bezahlen.«

		Val steckte das Geld ein.

		»Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht,« sagte er. »Gute
Nacht, Mama!«

		Den Hut vergnügt aufgestülpt, ging er erhobenen Hauptes fort,
die Luft von Piccadilly schnuppernd, einem jungen Jagdhund ähnlich,
der eben losgelassen wird. Feine Sache! Nach dem muffigen Nest da
unten!

		Er fand seinen ›Lehrer‹ zwar nicht im ›Oxford und Cambridge‹,
aber im ›Goats-Klub‹. Dieser ›Lehrer‹ war ein Jahr älter als er,
ein hübscher junger Mann mit schönen braunen Augen und weichem
schwarzen Haar, einem kleinen Mund, ovalem Gesicht, lässig,
untadelig, kühl in gewissem Maße, einer jener jungen Leute, die
mühelos einen moralischen Einfluß auf ihre Gefährten ausüben. Er
war ein Jahr vor Val von der Schule weggejagt worden, hatte das
Jahr in Oxford verlebt, und Val sah fast einen Glorienschein um
sein Haupt. Er hieß Crum, und niemand war gewandter im Geldausgeben
als er. Es schien der einzige Zweck seines Lebens zu sein – und das
blendete den jungen Val, in dem doch ab und zu der Forsyte zum
Vorschein kam, der gern gewußt hätte, wofür das Geld vertan wurde.
[bookmark: page28]

		Sie speisten schweigsam, stilvoll und mit Geschmack. Nachdem sie
zwei Flaschen getrunken hatten, verließen sie, eine Zigarre
rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im ›Liberty‹. Für Val war
der Klang der komischen Lieder und der Anblick entzückender Beine
durch die drückende Furcht Crums lässiges Dandytum niemals zu
erreichen, verdunkelt und beeinträchtigt. Seine Selbstkritik war
erwacht, und dabei ist einem nie sehr wohl zumute. Sicherlich hatte
er einen zu breiten Mund, nicht den besten Westenschnitt, keinen
Vorstoß an seinen Hosen, und seine lavendelfarbenen Handschuhe
hatten keine dünnen schwarzen Stiche auf der Rückseite. Außerdem
lachte er zu viel – Crum lachte nie, er lächelte nur und zog dabei
die geraden schwarzen Brauen ein wenig hoch, so daß sie einen
Giebel über seinen schweren Lidern bildeten. Nein, er würde niemals
werden wie Crum. Aber es war doch ein lustiges Schauspiel, und
Cynthia Dark einfach fabelhaft. Zwischen den Akten regalierte Crum
ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privatleben, und Val kam zu der
bittern Erkenntnis, daß Crum, wenn er wollte, hinter die Kulissen
gehen konnte. Er sehnte sich geradezu danach zu sagen: ›Nimm mich
doch mit!‹ wagte es aber seiner Unzulänglichkeit wegen nicht, und
das verdarb ihm den letzten Akt oder zwei ganz. Als sie
hinauskamen, sagte Crum: »Es ist eine halbe Stunde vor Schluß, laß
uns noch ins ›Pandemonium‹ gehen.« Sie nahmen eine Droschke für die
kurze Strecke, lösten Eintrittskarten, die siebeneinhalb Shilling
kosteten, weil es kurz vor Schluß war, und gingen hinein. Gerade in
diesen Kleinigkeiten, dieser äußersten Gleichgültigkeit in Bezug
auf Geld, zeigte sich Crums so bestechende Gewandtheit. Das Ballett
war fast zu Ende und der Verkehr in den Wandelgängen dadurch
beeinträchtigt. Männer und Frauen drängten sich in drei Reihen vor
[bookmark: page29] der
Rampe. Das Gepränge und Gewirr auf der Bühne, das Halbdunkel, das
Gemisch von Tabakrauch und Frauenduft, all dies sonderbar lockende
Durcheinander, das zu solchen Wandelgängen gehört, begann den
jungen Val von seinen Grübeleien zu befreien. Er schaute einer
jungen Frau bewundernd ins Gesicht, sah, daß sie nicht jung war,
und wandte sich schnell wieder fort. Nichts im Vergleich mit
Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau streifte unbefangen den
seinen, er spürte einen Duft von Moschus und Reseda. Val warf einen
Seitenblick auf sie. Vielleicht war sie doch jung. Ihr Fuß
trat auf den seinen, sie bat um Verzeihung. Er sagte:

		»Bitte, keine Ursache; ein ganz hübsches Ballett, nicht
wahr?«

		»Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?«

		Val lächelte – sein breites, so einnehmendes Lächeln.

		Noch nicht ganz überzeugt – ging er nicht weiter. Der Forsyte in
ihm verlangte größere Gewißheit. Und auf der Bühne wirbelte das
Ballett sein Kaleidoskop von Schneeweiß, Smaragdgrün, Lachsrot und
Violett und schien plötzlich zu einer leise flimmernden Pyramide zu
gefrieren. Rauschender Beifall, und es war aus! Kastanienbraune
Vorhänge hatten alles verdeckt. Der Halbkreis von Männern und
Frauen um die Rampe löste sich, der Arm der jungen Frau preßte
seinen. Ein kleiner Tumult schien sich um einen Mann mit einer rosa
Nelke zu konzentrieren; Val warf verstohlen noch einen Blick auf
die junge Frau, die dorthin schaute. Drei Männer gingen schwankend
Arm in Arm. Der eine in der Mitte mit der rosa Nelke und einem
dunklen Schnurrbart trug eine weiße Weste; er taumelte ein wenig
beim Gehen. Crums Stimme sagte langsam und gelassen: »Schau dir den
›Fallot‹ da an, der ist bezecht!« Val drehte sich [bookmark: page30] um. Der ›Fallot‹ hatte
seinen Arm freigemacht und zeigte direkt auf sie. Crum, gelassen
wie immer, sagte:

		»Er scheint dich zu kennen!«

		Der ›Fallot‹ rief: »Hallo! Seht, Kinder! da ist mein junger
Halunke von Sohn!«

		Val schaute hin. Es war sein Vater! Er wäre am liebsten in den
roten Teppich gesunken. Nicht wegen der Begegnung an diesem Ort,
nicht einmal, weil sein Vater betrunken war, sondern wegen Crums
Ausdruck ›Fallot‹, den er in diesem Augenblick wie durch eine
himmlische Offenbarung als richtig erkennen mußte. Ja, sein Vater
sah wie ein ›Fallot‹ aus mit seiner guten Figur, der rosa Nelke und
seinem breitspurigen, selbstbewußten Gang. Und ohne ein Wort duckte
er sich hinter die junge Frau und schlüpfte hinaus. Er hörte ›Val‹
hinter sich herrufen und rannte die teppichbelegten Stufen an den
›Rausschmeißern‹ vorbei auf die Straße hinaus.

		Sich seines Vaters zu schämen ist vielleicht die bitterste
Erfahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val hatte das
Gefühl, während er davonlief, daß seine Karriere zu Ende war, bevor
sie noch begonnen hatte. Wie konnte er nach Oxford unter all diese
jungen Leute, diese vornehmen Freunde Crums, die erfahren würden,
daß sein Vater ein ›Fallot‹ war! Und plötzlich haßte er Crum. Wer,
zum Teufel, war denn eigentlich dieser Crum? Wäre er jetzt bei ihm
gewesen, so hätte er ihm sicherlich einen Denkzettel gegeben. Sein
eigener Vater – sein Vater! Es würgte ihn im Halse und er steckte
die Hände tief in die Taschen seines Überrocks. Der Teufel hole
Crum! Er hatte die tolle Idee zurückzulaufen, seinen Vater zu
suchen und Arm in Arm mit ihm an Crum vorüber zu gehen, gab sie
aber sogleich wieder auf und setzte seinen Weg die [bookmark: page31] Piccadilly entlang fort.
Ein junges Mädchen stellte sich vor ihn hin. »Nicht so böse,
Liebling!« Er wich zurück, ging an ihr vorüber und ward plötzlich
ganz kühl. Wenn Crum jemals ein Wort sagte, wollte er ihm, weiß
Gott, den Kopf einschlagen, und dann hätte es ein Ende. Sehr
zufrieden mit diesem Gedanken ging er etwa hundert Schritt weiter,
dann aber verlor er allen Trost für sich. Es war nicht so einfach.
Er erinnerte sich, wie in der Schule, wenn Eltern hinkamen, die
nicht ganz dem Maßstab entsprachen, der betreffende Knabe hinterher
darunter zu leiden hatte. Weshalb hatte seine Mutter seinen Vater
geheiratet, wenn er ein ›Fallot‹ war? Es war bitter unrecht –
verwünscht niederdrückend für einen jungen Mann, einen ›Fallot‹ zum
Vater zu haben. Das schlimmste aber war, daß es ihm jetzt, wo Crum
den Ausdruck gebraucht hatte, scheinen wollte, als habe er unbewußt
längst gefühlt, daß sein Vater nicht ganz ›einwandfrei‹ sei. Es war
die widerwärtigste Geschichte, die ihm je passiert war – die je
einem jungen Mann passiert war! Und niedergeschlagen, wie nie
zuvor, kam er nach Haus und öffnete die Tür mit einem
geschmuggelten Drücker. Im Eßzimmer standen einladend seine
Kibitzeier mit etwas Brot und Butter, und ein wenig Whisky in einer
Karaffe – gerade genug für ihn, wie Winifred gedacht hatte, um sich
als Mann zu fühlen. Schon der Anblick machte ihn krank, und er ging
hinauf.

		Winifred hörte ihn vorübergehen und dachte: »Der liebe Junge ist
zurück. Gott sei Dank! Wenn er seinem Vater nachgeriete, wüßte ich
nicht, was ich tun sollte! Aber er wird es nicht – er gleicht mir.
Der liebe Val!« [bookmark: page32]

	
		
		Drittes Kapitel

		Soames plant Schritte zu unternehmen

		Als Soames in das Louis Quinze-Wohnzimmer seiner Schwester mit
dem kleinen Balkon trat, der im Sommer immer mit hängenden Geranien
und jetzt mit Feuerlilientöpfen geschmückt war, fiel es ihm auf,
wie unverändert alles hier geblieben war. Es sah genau ebenso aus
wie vor zwanzig Jahren, als er seinen ersten Besuch bei den
neuvermählten Darties gemacht. Er hatte selbst die Möbel
ausgesucht, und zwar so vollständig, daß kein künftiger Kauf
imstande gewesen war, die Atmosphäre des Zimmers zu ändern. Ja, er
hatte bei seiner Schwester guten Grund gelegt, und sie hatte dessen
bedurft. Es sprach in der Tat sehr für Winifred, daß sie nach all
dieser Zeit mit Dartie noch so gut gestellt blieb. Von vornherein
hatte Soames Darties Natur unter dem scheinbaren savoir faire und
seinem guten Aussehen gewittert, von dem Winifred, ihre Mutter und
selbst James so weit geblendet waren, daß er dem Burschen erlaubt
hatte seine Tochter zu heiraten, ohne irgend eine Summe auf ihren
Namen zu schreiben – ein fatales Versäumnis.

		Winifred, die er jetzt erst bemerkte, saß mit einem Brief in der
Hand an ihrem Bouleschreibtisch. Sie war groß wie er, hatte starke
Backenknochen und kleidete sich gut. Als sie sich erhob und ihm
entgegenkam, beunruhigte Soames der Ausdruck in ihrem Gesicht. Sie
zerknitterte den Brief in ihrer Hand, schien sich aber anders zu
besinnen [bookmark: page33]
und reichte ihn ihm. Er war ebenso ihr Sachwalter wie ihr
Bruder.

		Soames las, auf Iseeum-Klub-Papier, folgende Worte:

		›Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich
wieder zu beleidigen. Ich verlasse morgen England. Es ist alles
aus. Ich habe es satt, mich von Dir beschimpfen zu lassen. Du bist
selbst schuld daran. Kein Mann, der Selbstachtung hat, kann das
ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas bitten. Lebewohl. Ich
nahm die Photographie der beiden Mädel mit. Grüße sie von mir. Es
ist mir einerlei, was Deine Familie sagt. Es ist alles ihr Werk.
Ich bin im Begriff, ein neues Leben anzufangen.

		M. D.‹

		Dieser Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geschrieben,
hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er blickte zu
Winifred hin – der Fleck stammte augenscheinlich von ihr, und er
unterdrückte die Worte: ›Gut, ihn los zu sein!‹ Dann fiel ihm ein,
daß sie durch diesen Brief in eine Lage kam, wie die, aus der er
selbst sich so sehnlichst zu befreien wünschte, – in die Lage eines
Forsyte, der nicht geschieden war.

		Winifred hatte sich abgewandt und roch lange an einem kleinen
Fläschchen mit goldenem Stöpsel. Ein dumpfes Mitleid zugleich mit
der vagen Empfindung einer Kränkung überkam Soames. Er war zu ihr
gekommen, um von seiner eigenen Lage zu sprechen und Teilnahme zu
finden, und nun war sie in der gleichen Lage, über die sie
natürlich reden und bei ihm Teilnahme finden wollte. So war es
immer! Niemand schien jemals daran zu denken, daß er eigene Sorgen
und Interessen hatte. Er faltete den Brief mit dem Fleck darauf
zusammen und sagte: [bookmark: page34]

		»Was ist denn eigentlich vorgefallen?«

		Winifred erzählte ruhig die Geschichte von den Perlen.

		»Glaubst du, daß er wirklich fort ist, Soames? Du siehst, in
welchem Zustand er dies geschrieben hat.«

		Soames, der, wenn er etwas wünschte, abergläubisch genug war, zu
behaupten, daß er nicht daran glaube, antwortete:

		»Wahrscheinlich nicht. Ich möchte es im Klub erfahren.«

		»Wenn George dort wäre,« sagte Winifred, »würde er es
wissen.«

		»George?« sagte Soames, »ich sah ihn beim Begräbnis seines
Vaters.«

		»Dann ist er sicher dort.«

		Soames, dessen gesunder Verstand dem Scharfsinn seiner Schwester
zustimmte, sagte verdrießlich: »Gut, ich werde hingehen. Hast du in
Park Lane etwas davon gesagt?«

		»Ich habe es Emily gesagt,« erwiderte Winifred, »Vater hätte es
einen zu starken Schlag versetzt.«

		In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme geflissentlich
verschwiegen. Soames warf nochmals einen Blick auf die Möbel
ringsum, als wolle er die genaue Lage der Schwester abwägen, und
ging dann hinaus, auf Piccadilly zu. Der Abend brach an – ein Hauch
von Kälte im Oktobernebel. Er ging rasch, mit seiner verschlossenen
angespannten Miene. Er mußte sich beeilen, denn er wollte zum
Abendessen in Soho sein. Als er vom Portier im Iseeum hörte, daß
Mr. Dartie heute nicht dort gewesen sei, beschloß er nur zu fragen,
ob Mr. George Forsyte im Klub wäre. Er war dort. Soames hatte für
seinen Vetter, der sich oft auf seine Kosten lustig machte, nicht
viel übrig, folgte dem ›boy‹ jedoch einigermaßen beruhigt bei dem
Gedanken, daß George ja eben seinen Vater verloren hatte. Er mußte
jetzt außer dem, was die Verfügung Rogers zur Vermeidung [bookmark: page35] der
Erbschaftssteuer ihm einbrachte, etwa dreißigtausend Pfund
besitzen. Er fand George an einem Bogenfenster sitzend, wo er über
einen Teller halb verzehrten Backwerks hinwegstarrte. Seine hohe,
massige schwarzgekleidete Gestalt wirkte, obwohl sie das
übertrieben Geschniegelte des Sportsmanns bewahrt hatte, fast
drohend. Mit einem leisen Grinsen in seinem fleischigen Gesicht
sagte er:

		»Hallo, Soames! Etwas Gebäck?«

		»Nein, danke,« murmelte Soames und bürstete ein Stäubchen von
seinem Hut. Und in dem Wunsch etwas Passendes und Teilnehmendes zu
sagen, fügte er hinzu:

		»Wie geht es deiner Mutter?«

		»Danke,« sagte George, »so-so. Hab' dich eine Ewigkeit nicht
gesehen. Du bist nie beim Rennen. Was macht die City?«

		Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter darauf
ein und erwiderte:

		»Ich wollte dich nach Dartie fragen. Ich höre, er ist –«

		»Auf und davon, macht eine Exkursion nach Buenos Aires mit der
schönen Lola. Gut für Winifred und die kleinen Darties. Ein
lästiger Geselle.«

		Soames nickte. Diese von Natur feindseligen Vettern führte
Dartie jetzt zusammen.

		»Onkel James wird jetzt ruhig schlafen können,« fuhr George
fort; »ich vermute, er hat auch dir einen Haufen Geld
abgeknöpft.«

		Soames lächelte.

		»Na, du hast ihn zum Teufel gejagt,« sagte George freundlich.
»Er ist ein wahrer Windbeutel. Es wird nötig sein ein wenig auf den
jungen Val aufzupassen. Mir tat Winifred immer leid. Sie ist eine
mutige Frau.«

		Wieder nickte Soames. »Ich muß zurück zu ihr,« sagte [bookmark: page36] er, »sie wollte
eben Gewißheit haben. Wir werden Schritte unternehmen müssen. Ich
nehme an, daß kein Irrtum vorliegt?«

		»Es ist ganz all right,« sagte George. »Er war gestern abend
total bezecht, reiste heute morgen aber doch richtig ab. Sein
Schiff ist die ›Tuscacora‹; und indem er eine Karte hervorholte,
las er spöttisch:

		»›Mr. Montague Dartie, postlagernd, Buenos Aires.‹ Ich würde
mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wäre. Er war nicht
loszuwerden, gestern abend.«

		»Ja,« sagte Soames, »aber es ist nicht immer leicht.« Dann, als
er einem Blick anmerkte, daß George dies als Anspielung auf seine
eigene Sache betrachtete, stand er auf und streckte seine Hand aus.
George erhob sich ebenfalls.

		»Empfiehl mich Winifred. Du müßtest die Scheidung sofort
einleiten, wenn es nach mir ginge.«

		Soames warf von der Tür aus einen verstohlenen Blick auf ihn
zurück. George hatte sich wieder hingesetzt und starrte vor sich
hin, er sah groß und einsam aus in den schwarzen Kleidern. Soames
hatte ihn nie so niedergeschlagen gesehen. ›Vermutlich empfindet er
es doch ein wenig,‹ dachte er. ›Sie müssen, alles zusammengenommen,
jeder etwa fünfzigtausend haben. Sie sollten das Grundstück
zusammen behalten. Wenn ein Krieg kommt, wird der Wert der Häuser
sinken. Onkel Roger hatte aber doch ein gutes Urteil.‹ Und in der
dunkeln Straße stieg das Gesicht Annettens vor ihm auf, ihr braunes
Haar, ihre blauen Augen mit den dunkeln Wimpern, ihre taufrischen
Lippen und Wangen, die trotz London blühend waren, und ihre
vollendete französische Figur. ›Schritte unternehmen!‹ dachte er.
Bei seiner Rückkehr in Winifreds Haus begegnete er Val, und sie
gingen zusammen hinein. Ihm war eine Idee gekommen. Sein [bookmark: page37] Vetter Jolyon war
der Berater Irenens, der erste Schritt würde sein, ihn in Robin
Hill aufzusuchen. Nach Robin Hill! Welch ein sonderbares – sehr
sonderbares Gefühl erweckten diese Worte in ihm! Robin Hill – das
Haus, das Bosinney für ihn und Irene gebaut hatte – das Haus, in
dem sie nie gelebt hatten – das verhängnisvolle Haus! Und nun lebte
Jolyon dort! Hm! Und plötzlich dachte er: ›Sie sagen, daß ein Sohn
von ihm in Oxford sei. Weshalb nicht Val mitnehmen und ihn dort
vorstellen! Es ist ein Vorwand! Ist weniger auffallend – viel
weniger durchsichtig.‹ Daher sagte er, als sie die Treppe hinauf
gingen, zu Val:

		»Du hast einen Vetter in Oxford, aber du hast ihn nie gesehen.
Ich möchte dich morgen gern mitnehmen und euch bekannt machen. Es
wird dir nützlich sein.« Da Vals Begeisterung für diese Idee nur
mäßig war, fuhr Soames fort:

		»Ich hole dich nach dem Frühstück ab. Es ist auf dem Lande –
nicht weit, es wird dir Spaß machen.«

		An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm schwer sich zu
sagen, daß die Schritte, die er in Betracht zog, augenblicklich
Winifred betrafen, nicht ihn selbst.

		Winifred saß immer noch an ihrem Bouleschreibtisch.

		»Es ist wirklich wahr,« sagte er, »er ist nach Buenos Aires
gegangen, heute morgen abgereist – wir müßten ihn überwachen
lassen, wenn er landet. Ich werde sofort telegraphieren. Sonst
haben wir eine Menge Ausgaben. Je schneller diese Dinge abgetan
sind, desto besser. Ich bedauere immer, daß ich nicht –« er hielt
inne und blickte verstohlen auf die schweigende Winifred.
»Übrigens,« fuhr er fort, »kannst du Brutalität nachweisen?«

		Winifred sagte mit dumpfer Stimme:

		»Ich weiß nicht. Was ist Brutalität?«

		»Nun, hat er dich geschlagen oder dergleichen?« [bookmark: page38]

		Winifred schüttelte sich, und ihr Mund preßte sich zusammen.

		»Er hat mir den Arm verrenkt. Oder würde das Zielen mit einer
Pistole genügen? Oder daß er zu betrunken war, sich auszukleiden,
oder – nein – die Kinder kann ich nicht mit hineinbringen.«

		»Nein,« sagte Soames, »nein. Laß einmal sehen! Natürlich, eine
gesetzliche Trennung – die können wir erreichen. Aber Trennung!
Hm!«

		»Was bedeutet das?« fragte Winifred trostlos.

		»Daß er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr seid beide
verheiratet und doch unverheiratet.« Er stöhnte. War das nicht
seine eigene verwünschte Lage, rechtskräftig gemacht! Nein!
Dahinein wollte er sie nicht bringen!

		»Es muß Ehescheidung sein,« sagte er entschieden, »wenn
Brutalität nicht nachzuweisen ist, bleibt uns böswilliges
Verlassen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu verkürzen.
Wir beantragen bei Gericht die Wiederherstellung der ehelichen
Gemeinschaft. Wenn er dann nicht gehorcht, können wir die
Scheidungsklage in sechs Monaten einreichen. Natürlich möchtest du
ihn nicht zurück haben. Aber das wissen sie ja nicht. Dennoch ist
die Gefahr vorhanden, daß er kommt. Ich möchte es lieber mit
›Brutalität‹ versuchen.«

		Winifred schüttelte den Kopf. »Das ist so widerlich.«

		»Nun,« murmelte Soames, »vielleicht ist die Gefahr nicht so
groß, solange er in holden Banden ist und Geld hat. Sage niemand
etwas und bezahle nichts von seinen Schulden.«

		Winifred seufzte. Trotz allem, was sie durchgemacht hatte,
lastete der Verlust doch schwer auf ihr. Und der Gedanke, seine
Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es ihr mehr als sonst
etwas zum Bewußtsein. Ihr war, als sei [bookmark: page39] ihr Leben ärmer geworden. Ohne ihren
Mann, ohne die Perlen, ohne das vertraute Gefühl sich bei all dem
häuslichen Wirrwarr tapfer gehalten zu haben, mußte sie jetzt der
Welt gegenübertreten. Sie fühlte sich tatsächlich beraubt.

		Und in dem frostigen Kuß, den Soames auf ihre Stirn drückte, war
mehr Wärme als sonst.

		»Ich muß morgen nach Robin Hill hinaus,« sagte er, »um den
jungen Jolyon in Geschäften zu sprechen. Er hat einen Sohn in
Oxford. Ich möchte Val gern mitnehmen und ihn dort einführen. Komm
am Samstag nach ›Haus Zuflucht‹ und bringe die Kinder mit. Ach!
Übrigens nein, das geht ja nicht, ich erwarte einige andere Gäste.«
Mit diesen Worten verließ er sie und machte sich auf den Weg nach
Soho. [bookmark: page40]

	
		
		Viertes Kapitel

		Soho

		Von allen Vierteln in dem sonderbar abenteuerlichen Konglomerat,
das sich London nennt, entspricht Soho vielleicht am wenigsten dem
Geschmack der Forsytes. ›Ei, ei, du Wilder!‹ hätte George gesagt,
wenn er seinem Vetter dort begegnet wäre. Unsauber, voll von
Griechen, Islamiten, Katzen, Italienern, Tomaten, Restaurants,
Leierkasten, bunten Stoffen, wunderlichen Namen, Leuten, die aus
den Fenstern sahen, hält es sich abseits vom britischen
Durchschnittspublikum. Doch es hat einen eigenen Fühler für Besitz
und einen gewissen Wohlstand in seinen Grundstücken, die sich gut
verzinsten, wenn die anderer Viertel an Wert verloren. Lange Jahre
hindurch hatte sich Soames' Bekanntschaft mit Soho auf sein
westliches Bollwerk, die Wardour Street beschränkt. Mancher Kauf
war dort zustande gekommen. Sogar während jener sieben Jahre in
Brighton nach Bosinneys Tod und Irenens Flucht, hatte er da
zuweilen Schätze gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, sie
unterzubringen, denn als die Überzeugung, daß seine Frau für immer
von ihm gegangen war, sich in ihm befestigte, hatte er ein Schild
in Montpellier Square anbringen lassen:

		Zu verkaufen

Auskunft über den Verkauf dieses

behaglichen Wohnhauses erteilen

Messrs Lesson und Tukes, Court Street,

Belgravia. [bookmark: page41]

		Innerhalb einer Woche war es verkauft – das schöne Haus, wo im
Schatten seiner Vollkommenheit ein Mann und eine Frau sich
innerlich verzehrt hatten.

		An einem nebligen Januarabend, kurz bevor das Schild abgenommen
wurde, war Soames noch einmal hingegangen, hatte sich an das Gitter
auf dem Platz davor gestellt, und in tiefes Sinnen über seinen
früheren Besitz versunken, der schließlich einen so bittern
Geschmack zurückgelassen, zu den unerleuchteten Fenstern
emporgeblickt. Weshalb hatte sie ihn nie geliebt? Weshalb? Sie
hatte alles erhalten, was sie wollte, und ihm drei lange Jahre
dafür alles gegeben, was er wollte, ausgenommen allerdings – ihr
Herz. Als er unwillkürlich einen leisen Seufzer ausgestoßen, hatte
ein vorübergehender Schutzmann argwöhnische Blicke geworfen auf
ihn, der kein Recht mehr besaß, durch jene grüne Tür mit dem
getriebenen Messingklopfer unter dem Schild ›Zu verkaufen‹
einzutreten, und mit einem erstickenden Gefühl im Halse war er
davongeeilt. An diesem Abend war er nach Brighton gegangen und dort
geblieben ...

		Als er sich der Malta Street in Soho und dem Restaurant Bretagne
näherte, wo Annette ihre schönen Schultern über ihre Rechnungen
neigte, dachte Soames mit Staunen an jene sieben Jahre in Brighton.
Wie hatte er es nur angefangen, so lange in dieser Stadt ohne den
Duft von Wicken auszuhalten, wo er nicht einmal Raum hatte, seine
Schätze unterzubringen? Es waren allerdings Jahre gewesen, in denen
er gar keine Zeit gehabt hatte, danach zu sehen – Jahre des beinah
leidenschaftlichen Geldverdienens, in denen Forsyte, Bustard und
Forsyte als Anwälte mehr Gesellschaften mit beschränkter Haftung zu
vertreten hatten, als sie eigentlich bewältigen konnten. Morgens
ging es zur Stadt in einem Pullmanwagen, und abends wieder zurück
in einem [bookmark: page42]
Pullmanwagen. Dann Akten nach dem Essen, darauf Schlaf des Müden,
und am nächsten Morgen wieder auf. Samstag bis Montag brachte er in
seinem Klub in der Stadt zu – eine merkwürdige Abweichung von der
gewohnten Ordnung, der die tiefe Einsicht zugrunde lag, daß ihm bei
so harter Arbeit zweimal täglich Seeluft auf dem Wege von und zur
Station nötig war und er sich während der Ruhezeit seinen
verwandtschaftlichen Neigungen widmen mußte. Der Sonntagsbesuch bei
seiner Familie in Park Lane, bei Timothy und in der Green Street,
wie gelegentliche Besuche anderswo, waren ihm gesundheitlich so
notwendig erschienen wie die Seeluft an Wochentagen. Selbst seit
seinem Umzug nach Mapledurham hatte er diese Gewohnheiten
beibehalten – bis er Annette kennen gelernt. Ob sie die Revolution
in seinen Anschauungen herbeigeführt oder diese Anschauungen ihn
auf Annette gebracht hatten, wußte er ebenso wenig, wie wir wissen,
wo ein Kreis beginnt. Sie waren verworren und eng verknüpft mit dem
wachsenden Bewußtsein, daß Besitz ohne jemand, dem man ihn
hinterlassen konnte, die Verneinung echten Forsyteismus war. Einen
Erben zu haben, eine Fortsetzung des eigenen Selbst, die beginnen
würde, wo man aufhört – eine Sicherheit eigentlich, daß man nicht
aufhören würde – von diesem Gedanken war er in den letzten Jahren
förmlich besessen gewesen. Nachdem er eines Abends im April ein
Stück Wedgwood gekauft hatte, war er in die Malta Street gekommen,
um nach einem Hause seines Vaters zu sehen, das, wie sich
herausstellte, in ein Restaurant verwandelt war – ein waghalsiges
Unternehmen und auch nicht ganz in Einklang mit den Bestimmungen
des Mietskontrakts. Er hatte es eine Weile von außen angestarrt, es
war mit einer guten gelblichen Farbe gestrichen, zwei pfaublaue
Kübel mit kleinen Lorbeerbäumen standen in [bookmark: page43] einem zurückliegenden Torweg;
dies und die Worte ›Restaurant Bretagne‹ darüber in goldenen
Lettern machten einen ganz guten Eindruck. Als er eintrat, hatte er
bemerkt, daß an kleinen runden grünen Tischen mit frischen Blumen
in kleinen Vasen und Neusilbergeschirr bereits mehrere Leute saßen,
und eine hübsche Kellnerin gebeten, ihn zum Wirt zu führen. Sie
hatte ihn in ein Hinterzimmer gewiesen, wo ein junges Mädchen an
einem einfachen Schreibtisch saß, der mit Papieren bedeckt war, und
ein kleiner runder Tisch für zwei gedeckt stand. Der Eindruck von
Sauberkeit, Ordnung und gutem Geschmack verstärkte sich, als das
Mädchen sich erhob und mit fremdem Akzent sagte: »Sie wünschen
Maman zu sprechen, Monsieur?«

		»Jawohl,« hatte Soames erwidert, »ich vertrete den Hausbesitzer,
ich bin nämlich sein Sohn.«

		»Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur?«

		»Sagen Sie Maman, daß dieser Herr sie sprechen möchte.«

		Er freute sich, daß es Eindruck auf das Mädchen zu machen
schien, denn das bewies Geschäftssinn; und plötzlich bemerkte er,
daß sie auffallend hübsch war, so auffallend hübsch, daß es ihm
schwer fiel, den Blick von ihr zu wenden. Als sie ging, um einen
Stuhl für ihn zu holen, bewegte sie sich mit überaus zierlicher
Leichtigkeit, und ihr Gesicht und der etwas entblößte Hals waren
von tauiger Frische. Wahrscheinlich beschloß Soames in diesem
Augenblick den Kontrakt als nicht gebrochen anzusehen, wenn er
diesen Beschluß auch vor sich selbst und seinem Vater mit der
Anpassungsfähigkeit des Gebäudes für solche Zwecke, den Zeichen des
Wohlstandes und der unverkennbaren Geschäftstüchtigkeit von Madame
Lamotte begründete. Jedoch versäumte er nicht, gewisse Dinge für
künftige Erörterungen zu lassen, wodurch weitere Besuche notwendig
wurden, so [bookmark: page44]
daß das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit seiner hageren,
nicht schwächlichen, aber unauffälligen Gestalt und dem blassen
eckigen Gesicht mit dem gestutzten Schnurrbart und dem dunkeln
Haar, das an den Schläfen noch nicht ergraut war.

		›Un monsieur très distingué‹ nannte ihn Madame Lamotte, und
dann, als sie seine Blicke auf ihre Tochter bemerkte, ›Très amical,
très gentil‹.

		Sie war eine jener Französinnen von vornehmer Gestalt, feinem
Gesicht und dunkelm Haar, bei denen jede Handlung und jeder Ton
ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen zu der Gediegenheit ihres
häuslichen Geschmacks, ihrer Kochkunst und der sichern Zunahme
ihrer Bankbilanz einflößen.

		Nachdem diese Besuche im Restaurant Bretagne begonnen hatten,
hörten die andern auf – allerdings ohne definitive Entscheidung;
denn Soames war, wie alle Forsytes und die Mehrzahl ihrer
Landsleute, ein geborener Empiriker. Allein dieser Wechsel in
seiner Lebensweise hatte ihn allmählich so nachdrücklich
beeinflußt, daß er seine Lage als verheiratet unverheirateter Mann
in die eines wieder verheirateten umzuwandeln wünschte.

		Als er an diesem Abend Anfang Oktober 1899 in die Malta Street
einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu sehen, wie der Fall Dreyfus
sich weiter entwickelte – denn er hatte diese Frage immer nützlich
gefunden, um eine engere Bekanntschaft mit Madame Lamotte und ihrer
Tochter anzuknüpfen, die Katholiken und Anti-Dreyfusards waren.

		In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf, sah
aber einen Bericht über eine allgemeine Baisse an der Börse und
einen verhängnisvollen Leitartikel über Transvaal. ›Ein Krieg ist
gewiß. Ich werde meine Konsols verkaufen‹, [bookmark: page45] dachte er und ging hinein.
Nicht, daß er selbst viele besaß, der Zinsfuß war zu jämmerlich,
aber er mußte es seinen Teilhabern raten – Konsols würden sicher
heruntergehen. Ein Blick in das Restaurant, als er an den
Eingangstüren vorüberging, gab ihm die Gewißheit, daß das Geschäft
so gut ging wie immer, und diese Tatsache, die er im April gern
gesehen hätte, verursachte ihm jetzt einige Unruhe. Wenn die
Schritte, die er zu unternehmen gedachte, damit endeten, daß er
Annette heiratete, hätte er ihre Mutter lieber wieder in Frankreich
gesehen, aber der gute Fortgang des Restaurants Bretagne hätte ein
Hindernis für diese Übersiedlung werden können. Er müßte es ihnen
natürlich abkaufen, denn Franzosen kamen nur nach England um Geld
zu verdienen, und das bedeutete einen höheren Preis. Doch das
eigentümlich süße prickelnde Gefühl hinten im Halse und ein leises
Herzklopfen, das er immer an der Tür des kleinen Zimmers empfand,
hinderten ihn daran zu denken, wieviel es kosten würde.

		Als er eintrat, sah er einen langen schwarzen Rockschoß durch
die Tür in das Restaurant verschwinden und Annette mit den Händen
ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in der er sie am meisten von
allen bewunderte – wie köstlich straff und rund und geschmeidig sie
war. Und er sagte:

		»Ich kam gerade, um mit Ihrer Mutter über das Niederreißen der
Scheidewand zu sprechen. Nein, rufen Sie sie nicht.«

		»Monsieur werden doch mit uns essen? In zehn Minuten ist alles
fertig.«

		Soames, der noch ihre Hand hielt, überkam eine Regung, die ihn
überraschte.

		»Sie sehen heute so hübsch aus,« sagte er, »so sehr hübsch.
Wissen Sie auch, wie hübsch Sie aussehen, Annette?« [bookmark: page46]

		Annette zog ihre Hand zurück und errötete. »Monsieur sind sehr
gütig.«

		»Gar nicht gütig,« sagte Soames und setzte sich düster.

		Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebärde mit ihren
Händen und ein Lächeln kräuselte ihre roten Lippen, die keine
Salben kannte.

		Mit einem Blick auf diese Lippen sagte Soames:

		»Sind Sie hier glücklich, oder würden Sie gern nach Frankreich
zurückgehen?«

		»Oh, ich mag London sehr gern. Über Paris natürlich geht nichts.
Aber London ist besser als Orleans, und auf dem Lande in England
ist es wundervoll. Ich bin am vorigen Sonntag in Richmond
gewesen.«

		Einen Augenblick kämpfte Soames mit sich. Mapledurham! Durfte er
es wagen? Durfte er es überhaupt wagen, soweit zu gehen, daß er ihr
zeigte, was sie zu erwarten hatte? Dort unten könnte man über diese
Dinge reden. In diesem Raum war es unmöglich.

		»Ich möchte, daß Sie und Ihre Mutter,« sagte er plötzlich,
»nächsten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen. Mein Haus
liegt an der Themse, es ist nicht zu spät bei diesem Wetter, und
ich kann Ihnen einige gute Bilder zeigen. Was meinen Sie?«

		Annette faltete die Hände.

		»Es wird wundervoll sein. Der Fluß ist so schön.«

		»Dann ist das also abgemacht. Ich werde Madame bitten.«

		Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu sagen und Gefahr zu
laufen, sich zu verraten. Aber war er nicht bereits zu weit
gegangen? Lud man Restaurantbesitzerinnen mit hübschen Töchtern
ohne bestimmte Absicht in sein Landhaus ein? Madame Lamotte würde
schon verstehen, wenn Annette es nicht tat. Ja! es gab nicht viel,
das Madame [bookmark: page47]
nicht verstand. Übrigens war dies das zweite Mal, daß er zum Essen
bei ihnen geblieben war, er war ihnen Gastfreundschaft
schuldig.

		Auf dem Heimweg nach Park Lane – denn er wollte bei seinem Vater
bleiben – fühlte er noch den Druck von Annettens kluger, sanfter
Hand, und seine Gedanken waren angenehm, ein wenig sinnlich und
ziemlich verworren. Schritte unternehmen? Wie? Öffentlich
schmutzige Wäsche waschen? Pah! Er mit seinem Ruf der Klugheit, des
Weitblicks und der Geschicklichkeit andern herauszuhelfen, er, der
die Interessen des Besitzes vertrat, eine Säule des Gesetzes,
sollte dessen Spielball werden? Es lag etwas Empörendes in dem
Gedanken! Winifreds Angelegenheit war schlimm genug! Und nun eine
doppelte Dosis von Öffentlichkeit in der Familie! Wäre eine
Liebschaft dann nicht besser – eine Liebschaft, und ein Sohn, den
er adoptieren konnte? Aber finster, zäh und wachsam versperrte
Madame Lamotte den Weg zu diesem Phantasiegebilde. Nein! das würde
nicht gehen. Etwas anderes wäre es, wenn Annette eine wirkliche
Leidenschaft für ihn hätte, das war aber nicht zu erwarten bei
seinem Alter. Wenn ihre Mutter es wünschte, wenn der weltliche
Vorteil handgreiflich groß war – vielleicht! Wenn nicht, wäre eine
Weigerung gewiß. Außerdem dachte er: ›Ich bin kein Schurke. Ich
will sie nicht verletzen, und ich will nichts Heimliches. Aber ich
brauche sie und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts anderes
übrig als eine Scheidung – irgendwie – auf irgend eine Art – eine
Scheidung!‹ Im Schatten der Ahornbäume, beim Laternenlicht ging er
langsam am Gitter des Greenparks entlang. Nebel hing unter den
bläulichen Baumgestalten außerhalb des Bereiches der Laternen.
Wieviel hundertmal war er als junger Mann von seines Vaters Haus in
Park Lane an [bookmark: page48] diesen Bäumen vorübergegangen, oder von seinem
Hause in Montpellier Square während der vier Jahre seiner Ehe! Und
heute, wo er beschlossen hatte sich von den längst nutzlosen
Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam ihm der Einfall, weiter
durch den Hydepark Corner bis zum Knightsbridge Gate zu gehen, wie
er zu tun pflegte, wenn er in alten Tagen zu Irene zurückging. Wie
mochte sie jetzt aussehen? Wie hatte sie die Jahre verlebt, seit er
sie zuletzt gesehen, zwölf Jahre im ganzen, sieben schon, seit
Onkel Jolyon ihr das Geld vermacht hatte! War sie noch schön? Würde
er sie wieder erkennen, wenn er sie sah? ›Ich habe mich nicht sehr
verändert,‹ dachte er, ›aber sie wahrscheinlich. Ich habe viel
durch sie gelitten.‹ Er erinnerte sich plötzlich eines Abends, des
ersten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten Malburian-Dinner,
ausgegangen war – im ersten Jahr ihrer Ehe. Mit welchem Ungestüm er
zurückgeeilt war und sie, als er leise wie eine Katze eintrat,
spielen hörte. Geräuschlos hatte er die Tür zum Wohnzimmer geöffnet
und den Ausdruck ihres Gesichtes beobachtet, der so ganz anders
war, als er ihn je gekannt, soviel offener, so vertrauensvoll, als
zeige sie der Musik ein Herz, das er nie gesehen. Und er erinnerte
sich, wie sie aufhörte zu spielen und sich umschaute, wie ihr
Gesicht sich in das verwandelte, das er kannte, und welch eisiger
Schauer ihn überrieselt hatte – trotzdem hatte er im nächsten
Moment ihre Schulter gestreichelt. Ja, er hatte viel durch sie
gelitten! Scheidung! Es erschien lächerlich nach all den Jahren
gänzlicher Trennung! Doch es würde sein müssen, es gab keinen
andern Weg! ›Die Frage,‹ dachte er mit plötzlichem Realismus, ›ist
– wer von uns beiden? Sie oder ich? Sie verließ mich. Sie müßte
dafür büßen. Sie wird wohl jemand haben, vermute ich.‹
Unwillkürlich entfuhr ihm ein leise knurrender Ton, er kehrte um
und ging zurück nach Park Lane. [bookmark: page49]

	
		
		Fünftes Kapitel

		James hat Gesichte

		Der Butler öffnete ihm selbst die Tür und hielt Soames, nachdem
er sie wieder leise geschlossen hatte, auf der inneren Matte
zurück.

		»Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir,« murmelte er. »Er wollte
nicht zu Bett gehen, bevor Sie kämen. Er ist noch im
Speisezimmer.«

		Soames fragte in dem gedämpften Ton, der jetzt im Hause üblich
war:

		»Was fehlt ihm, Warmson?«

		»Nervös, Sir, denke ich. Mag sein, daß es das Begräbnis war, es
mag auch der Besuch von Mrs. Dartie heute nachmittag sein. Ich
glaube, er hörte etwas. Ich brachte ihm ein Glas Glühwein hinein.
Die gnädige Frau ist eben nach oben gegangen.«

		Soames hängte seinen Hut an ein Hirschgeweih aus
Mahagoniholz.

		»Gut, Warmson, Sie können zu Bett gehen, ich bringe ihn selbst
nach oben.« Und er ging ins Speisezimmer.

		James saß am Kamin in einem großen Armstuhl, um die Schultern
einen sehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar über dem Rock, auf
den sein langer weißer Bart herabfiel. Sein weißes, noch sehr
dichtes Haar leuchtete im Schein der Lampe, etwas Feuchtigkeit aus
seinen starren, hellgrauen Augen benetzte die Wangen, die noch eine
ganz gute Farbe hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den
Mundwinkeln [bookmark: page50]
an den glattrasierten Lippen, die sich leise murmelnd bewegten.
Seine langen Beine, dünn wie Krähenbeine, in wollenen Beinkleidern,
waren fast im rechten Winkel gebogen, und auf einem Knie bewegte
sich unablässig eine spindeldürre Hand mit gespreizten Fingern und
blanken, zugespitzten Nägeln. Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl,
stand ein halb geleertes Glas Glühwein mit kleinen Bläschen betaut.
Dort hatte er, mit Unterbrechung der Mahlzeiten, den ganzen Tag
gesessen. Mit seinen achtundachtzig Jahren war er organisch noch
ganz gesund, litt aber furchtbar bei dem Gedanken, daß niemand ihm
je etwas sagte. Es war in der Tat unbegreiflich, wie er dahinter
gekommen war, daß Roger an diesem Tage beerdigt worden war, denn
Emily hatte es ihm verschwiegen. Sie verschwieg ihm immer alles.
Emily war erst siebzig! James hatte einen Groll auf die Jugend
seiner Frau. Zuweilen kam ihm der Gedanke, daß er sie nie
geheiratet hätte, wenn er gewußt, daß sie soviele Jahre vor sich
haben würde, wo er so wenige hatte. Es war unnatürlich. Sie würde
noch fünfzehn oder zwanzig Jahre leben, nachdem er gegangen war,
und eine Menge Geld ausgeben; sie hatte immer extravagante Gelüste.
Womöglich würde sie einen dieser Motorwagen kaufen wollen. Cicely
und Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf diesen
Zweirädern, weiß Gott, wohin. Und nun war Roger gestorben. Er wußte
nicht – konnte nichts sagen! Die Familie begann sich aufzulösen.
Soames würde wissen, wieviel sein Onkel hinterlassen hatte.
Merkwürdig, daß er an Roger als Soames' Oheim und nicht als seinen
eigenen Bruder dachte. Soames! Er war mehr denn je der einzige
feste Punkt in einer schwindenden Welt. Soames war sorgsam, er war
ein reicher Mann, aber er hatte niemand, dem er sein Geld
hinterlassen konnte. Das war es! Na, er wußte nicht! [bookmark: page51] Und dann war da dieser
Chamberlain! James' politische Grundsätze stammten nämlich aus der
Zeit zwischen 70 und 85, wo dieser ›spitzbübische Radikale‹ der
Hauptstachel in der Seite des Besitzes war, und er mißtraute ihm
trotz seines Umschwenkens bis auf den heutigen Tag, er würde das
Land in Ungelegenheit bringen und das Geld zum Sinken, ehe er
sich's versah. Ein wahrer Heißsporn dieser Mann! Wo blieb Soames
nur? Er war natürlich zu dem Begräbnis gegangen, das sie versucht
hatten ihm zu verheimlichen. Er wußte es wohl, er hatte ja die
Beinkleider seines Sohnes gesehen. Roger! Roger in seinem Sarge! Er
erinnerte sich, wie Roger, wenn sie auf dem Bock der alten Kutsche
im Jahre 1824 zusammen aus der Schule kamen, in den Wagenkasten
stieg und einschlief. James kicherte leise. Ein komischer Bursche,
dieser Roger – ein Original! Merkwürdig! Jünger als er selbst, und
in seinem Sarg! Die Familie fing an sich aufzulösen. Da war Val,
der nach Oxford sollte; er besuchte ihn jetzt nie. Er würde dort
einen schönen Batzen Geld kosten. Es war ein leichtsinniges
Zeitalter. Und all die schönen Groschen, die seine vier Enkelkinder
ihn kosten würden, tanzten vor James' Augen. Er mißgönnte ihnen das
Geld nicht, aber ihn verdroß die Gefahr, die der Verbrauch dieses
Geldes mit sich bringen könnte, ihn verdroß die Verminderung der
Sicherheit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte sie
auch Kinder bekommen. Er wußte nicht – konnte nichts sagen! Niemand
hatte einen andern Gedanken in diesen Tagen als Geld auszugeben,
herumzujagen und ›sich einen guten Tag‹ zu machen, wie man es
nennt. Ein Motorwagen fuhr am Fenster vorüber. Gräßliches,
plundriges Ding, und macht solch ein Getöse! Aber so ging es, das
Land kam auf den Hund. Die Leute sind in solcher Eile, daß sie sich
nicht einmal [bookmark: page52] um Stil kümmern konnten – so etwas Fesches wie
seine Kalesche mit den Braunen wog doch all diese neumodischen
Dinger auf. Und Konsols zu 116! Es mußte eine Menge Geld im Lande
sein. Und nun kam dieser alte Krüger! Sie hatten versucht ihm den
alten Krüger zu verheimlichen. Aber er wußte es, das würde eine
schöne Bescherung geben da draußen! Er hatte auch gewußt wie es
kommen würde, als dieser Gladstone – er war jetzt tot, Gott sei
Dank! – nach jener schrecklichen Geschichte in Majuba solchen Unfug
trieb. Er würde sich nicht wundern, wenn das Reich zersplitterte
und zum Teufel ging. Und diese Vision des Reiches, das zum Teufel
ging, füllte eine volle Viertelstunde mit Wallungen höchst ernsten
Charakters aus. Er hatte ihretwegen nur ein kärgliches Frühstück
gegessen, doch erst nach dem Frühstück war das wahre Unheil über
ihn gekommen. Er hatte ein wenig geschlummert, als er Stimmen –
leise Stimmen vernahm. Ach! Sie sagten ihm nie was! Es waren die
Winifreds und ihrer Mutter. ›Monty!‹ Dieser Dartie – immer dieser
Darty! Die Stimmen waren verstummt, und James war allein geblieben,
mit gespitzten Ohren wie die eines Hasen, und einer Furcht, die in
seinen Eingeweiden wühlte. Weshalb ließen sie ihn allein? Weshalb
kamen sie nicht und sagten es ihm? Und ein fürchterlicher Gedanke,
der lange Jahre in ihm gespukt hatte, fuhr ihm wieder durch den
Sinn. Dartie hatte Bankrott gemacht – betrügerischen Bankrott, und
um Winifred und die Kinder zu retten, würde er – James – zahlen
müssen! Konnte er – konnte Soames ihn zu einer Gesellschaft mit
beschränkter Haftung umwandeln? Nein, das konnte er nicht! Das war
es! Mit jeder Minute, bevor Emily zurückkam, wurde das Gespenst
drohender. Es konnten ja Fälschungen vorgekommen sein! Den Blick
auf den zweifelhaften Turner mitten an der Wand [bookmark: page53] gerichtet, litt James
Qualen. Er sah Dartie schon im Gefängnis, seine Enkel in der Gosse
und sich selbst im Bett. Er sah den zweifelhaften Turner, den er
bei Jobson gekauft hatte, und das ganz majestätische Gebäude des
Besitzes in Trümmern. Im Geiste sah er Winifred unmodisch gekleidet
und hörte Emilys Stimme sagen: ›Rege dich nicht auf, James!‹ Immer
sagte sie, rege dich nicht auf. Sie hatte keine Nerven, er hätte
nie eine Frau heiraten sollen, die achtzehn Jahre jünger war als
er. Dann sagte Emilys wirkliche Stimme:

		»Hast du ein gutes Schläfchen gemacht, James?«

		Schläfchen! Er war wie auf der Folter, und sie fragte ihn
das!

		»Um was handelt es sich bei Dartie?« fragte er und seine Augen
starrten sie an.

		Emily verlor nie ihre Selbstbeherrschung.

		»Was hast du gehört?« fragte sie sanft.

		»Was ist's mit Dartie?« wiederholte James. »Er hat Bankrott
gemacht.«

		»Unsinn!«

		James machte eine große Anstrengung und erhob sich zu voller
Höhe seiner storchähnlichen Gestalt.

		»Du sagst mir nie was,« sagte er, »er hat Bankrott gemacht.«

		Die Zerstreuung dieser fixen Idee schien Emily das erste, was in
diesem Augenblick zu tun war.

		»Er hat nicht Bankrott gemacht,« sagte sie fest. »Er ist nach
Buenos Aires gegangen.«

		Hätte sie gesagt, ›er ist auf den Mars gegangen,‹ so wäre der
Schlag für James nicht lähmender gewesen; sein
Vorstellungsvermögen, das ganz auf britische Staatspapiere
eingestellt war, konnte weder diesen Ort noch den andern
fassen.

		»Wozu ist er dort hingegangen?« sagte er. »Er hat kein Geld. Was
hat er genommen?« [bookmark: page54]

		Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und aufgestachelt durch
die beständige Wiederholung dieser Jeremiaden sagte Emily
ruhig:

		»Er nahm Winifreds Perlen und eine Tänzerin mit.«

		»Wie?« rief James und setzte sich.

		Sein plötzliches Zusammenklappen beunruhigte sie, sie strich ihm
über die Stirn und sagte:

		»Rege dich nicht auf, James!«

		Ein dunkles Rot hatte sich über James' Wangen und Stirn
gelegt.

		»Ich habe sie bezahlt,« sagte er zitternd, »er ist ein Dieb! Ich
– ich wußte, wie es kommen würde. Er wird mein Tod sein, er –« die
Worte fehlten ihm und er saß ganz still da. Emily, die ihn so gut
zu kennen glaubte, war beunruhigt und ging an den Seitentisch, wo
sie etwas Riechsalz stehen hatte. Sie konnte in der hageren,
zitternden Gestalt den hartnäckigen Forsytegeist nicht gegen das
Übermaß von Erregung kämpfen sehen, das durch diese Beschimpfung
Forsytescher Grundsätze hervorgerufen war – den Forsytegeist tief
innen nicht sagen hören: ›Du darfst dich nicht so aufregen. Du
wirst dein Frühstück nicht verdauen. Du wirst einen Anfall
bekommen!‹ Ungesehen von ihr wirkte das besser bei James als
Riechsalz.

		»Nimm dies,« sagte sie.

		James schob es zur Seite.

		»Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen lassen?« fragte er.
Emily sah, daß die Krise vorüber war.

		»Sie kann meine haben,« sagte sie tröstend. »Ich trage sie nie.
Sie sollten sich lieber scheiden lassen.«

		»Da haben wir's!« sagte James. »Scheiden lassen! Wir hatten nie
eine Scheidung in der Familie. Wo ist Soames?«

		»Er wird wohl gleich hier sein.« [bookmark: page55]

		»Nein, das wird er nicht,« sagte James beinah wütend, »er ist
zum Begräbnis. Du denkst, ich weiß von nichts.«

		»Ja,« sagte Emily ruhig, »du solltest dich nicht so aufregen,
wenn wir dir etwas sagen.« Und indem sie seine Kissen aufschüttelte
und das Riechsalz neben ihn gestellt hatte, verließ sie das
Zimmer.

		James aber saß da und sah im Geiste schon Winifred vor dem
Ehescheidungsgericht und den Namen der Familie in den Zeitungen vor
sich, sah die Erde auf Rogers Sarg fallen, Val seinem Vater
nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte und nie wiedersehen
würde, sah Geld auf vier Prozent sinken und das Land auf den Hund
kommen. Und als der Nachmittag zum Abend wurde, die Teezeit vorüber
war und die Essenszeit, wurden diese Visionen immer drohender und
wirrer – ihm sagte keiner was, und selbst wenn nichts von all
seinem Reichtum übrig bliebe, würde ihm auch keiner was sagen. Wo
blieb Soames nur? Weshalb kam er nicht herein? ... Seine Hand griff
nach dem Glühweinglas, er hob es, um zu trinken, und sah seinen
Sohn dastehen und ihn anschauen. Ein leiser Seufzer der
Erleichterung entschlüpfte seinen Lippen, und das Glas
niedersetzend, sagte er:

		»Da bist du ja! Dartie ist nach Buenos Aires gegangen.«

		Soames nickte. »Ganz gut,« sagte er, »daß wir ihn los sind.«

		Eine Welle der Besänftigung breitete sich über James' Hirn.
Soames wußte. Soames war der einzige von ihnen allen, der Verstand
hatte. Weshalb konnte er nicht kommen und zu Haus leben? Er hatte
keinen Sohn. Und er sagte kläglich:

		»Ich werde nervös in meinem Alter. Ich wünschte, du wärst mehr
zu Haus, mein Junge.«

		Wieder nickte Soames. Die Maske seines Gesichts verriet [bookmark: page56] kein Verständnis,
aber er ging näher zu ihm hin und berührte wie zufällig die
Schulter seines Vaters.

		»Ich soll dich von Timothy und den Tanten grüßen,« sagte er. »Es
verlief alles in bester Ordnung. Ich war bei Winifred. Ich werde
die Sache in die Hand nehmen.« Und er dachte: Ja, und du darfst
nichts davon erfahren.'

		James blickte auf. Sein langer weißer Backenbart bebte, sein
dünner Hals zwischen den Spitzen seines Kragens sah sehr dürr und
kahl aus.

		»Es ging mir sehr schlecht den ganzen Tag,« sagte er, »sie sagen
mir nie was.«

		Soames' Herz zuckte.

		»Es ist alles in Ordnung. Kein Grund sich Sorgen zu machen.
Willst du jetzt hinaufgehen?« und er schob seine Hand unter den Arm
seines Vaters.

		James erhob sich gehorsam und zitternd und sie gingen zusammen
langsam durch das Zimmer, das der Schein des Feuers hell
erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr langsam stiegen sie
hinauf.

		»Gute Nacht, mein Junge,« sagte James an der Tür seines
Schlafzimmers.

		»Gute Nacht, Vater,« antwortete Soames. Seine Hand strich am
Ärmel unter dem Schal entlang; es schien beinah nichts darin zu
sein, so dünn war der Arm. Er wandte sich von dem Licht der sich
öffnenden Tür ab und ging die Treppe hinauf, die zu seinem
Schlafzimmer führte.

		›Ich muß einen Sohn haben,‹ dachte er, als er auf dem Rande
seines Bettes saß, › ich muß einen Sohn haben.‹ [bookmark: page57]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der nicht mehr ›junge Jolyon‹ zu Hause

		Bäume kehren sich wenig an die Zeit, und die alte Eiche auf dem
Rasenplatz in Robin Hill sah nicht einen Tag älter aus seit damals,
wo Bosinney lang ausgestreckt darunter lag und zu Soames sagte:
›Forsyte, ich habe den rechten Platz für Ihr Haus gefunden.‹ Seit
damals hatte Swithin darunter geträumt und der alte Jolyon war
unter seinen Zweigen gestorben. Und jetzt malte der nicht mehr
›junge‹ Jolyon dort dicht neben der Schaukel. Von allen Plätzen der
Welt war es vielleicht der geheiligtste für ihn, denn er hatte
seinen Vater geliebt.

		Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein wenig
bemoosten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und sann über den
Gang der Zeit nach. Dieser Baum hatte vielleicht die ganze
Geschichte Englands gesehen, er stammte sicher mindestens aus den
Tagen der Elisabeth. Seine eigenen fünfzig Jahre waren so gut wie
nichts verglichen mit dem alten Holz des Baumes. Wenn das Haus
dahinter, das ihm jetzt gehörte, dreihundert Jahre alt wäre anstatt
zwölf, würde der Baum, mächtig und hohl, wohl noch dastehen, denn
wer würde solchen Frevel begehen ihn zu fällen? Vielleicht lebte
dann noch ein Forsyte in dem Hause, um eifersüchtig über ihn zu
wachen. Und Jolyon stellte sich vor, wie das Haus bei solchem Alter
aussehen würde. Glyzinien rankten sich bereits um seine Mauern –
das neue Aussehen war verschwunden. Würde es seine Eigenart
bewahren, die Würde [bookmark: page58] behalten, die Bosinney ihm verliehen hatte, oder
würde der Riese London sich seiner bemächtigen und es zu einem Asyl
mitten in einer unsolide bebauten Wildnis machen? Oft, ob er es von
außen oder innen sah, glaubte er, daß Bosinney besonders inspiriert
gewesen sein mußte, als er es baute. Hier war er wirklich mit
ganzem Herzen bei der Arbeit gewesen. Es hätte sogar eins der
›Homes‹ von England werden können – es war ein selten vollendetes
Haus für diese Zeit entarteten Baustils. Und mit seinem
ästhetischen Gefühl und dem Forsyteschen Sinn für dauernden Besitz
empfand er Stolz und Freude als dessen Eigentümer. In einer
Anwandlung von Pietät für seine Vorfahren (wenn auch nur einen von
ihnen) wünschte er dies Haus auf seinen Sohn und seines Sohnes Sohn
übergehen zu lassen. Sein Vater hatte es geliebt, hatte die
Aussicht, den Boden, diesen Baum geliebt, seine letzten Jahre waren
da glücklich gewesen, und niemand hatte vor ihm darin gewohnt.
Diese letzten elf Jahre in Robin Hill waren für Jolyon, als Maler,
eine wichtige Periode des Erfolges gewesen. Er war jetzt auf der
Höhe seiner Aquarellkunst und fand überall Anerkennung. Seine
Bilder brachten hohe Preise, und da er sich mit der Hartnäckigkeit
seiner Rasse auf diese eine Spezialität konzentriert hatte, war er
ziemlich spät, aber nicht zu spät für ein Mitglied der Familie, die
so sehr darauf hielt, ewig zu leben, zu seinem Ruhm gekommen. Seine
Kunst hatte sich wirklich vertieft und vervollkommnet. Seiner
Stellung angemessen trug er jetzt einen kurzen blonden Bart, der
eben ein wenig grau zu werden begann und sein Forsytekinn
verdeckte; sein braunes Gesicht hatte den gequälten Ausdruck seiner
Verbannungsjahre verloren, er sah entschieden jünger aus. Der
Verlust seiner Frau im Jahre 1894 war eine jener häuslichen
Tragödien gewesen, die sich schließlich als gut für alle Teile
erweisen. Er hatte [bookmark: page59] sie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte eine
liebevolle Natur, aber es war immer schwieriger mit ihr geworden;
eifersüchtig auf ihre Stieftochter June, sogar eifersüchtig auf ihr
Töchterchen Holly, beklagte sie sich beständig, daß er sie nicht
mehr lieben könne, nun da sie krank war und so ›überflüssig für
jeden, daß der Tod das beste für sie wäre‹. Er hatte sie aufrichtig
betrauert, doch sein Gesicht sah jünger aus, seitdem sie tot war.
Wenn sie nur hätte glauben können, daß sie ihn glücklich machte,
wieviel glücklicher wären die zwanzig Jahre ihres Zusammenlebens
gewesen!

		June hatte eigentlich nie sehr gut mit ihr gestanden, die auf so
sträfliche Weise den Platz ihrer eigenen Mutter eingenommen hatte;
und seit dem Tode des alten Jolyon wohnte sie in einer Art Atelier
in London. Doch als ihre Stiefmutter starb, war sie nach Robin Hill
zurückgekommen und hatte dort die Zügel in ihre kleinen
entschlossenen Hände genommen. Jolly war damals in Harrow, Holly
wurde noch von Mademoiselle Beauce unterrichtet. Nichts fesselte
Jolyon ans Haus, und er war mit seinem Kummer und seinem Malkasten
daher ins Ausland gegangen. Dort war er, meist in der Bretagne,
umhergewandert und schließlich in Paris gelandet. Er war mehrere
Monate dort geblieben und dann mit dem jüngeren Gesicht und dem
kurzen blonden Bart zurückgekehrt. Da er jedes Haus nur als
Unterschlupf benutzte, hatte es ihm sehr gut gepaßt, daß June in
Robin Hill schaltete und waltete, so daß er mit seiner Staffelei
fortgehen konnte wohin und wann es ihm beliebte. Sie freilich
betrachtete das Haus hauptsächlich als Asyl für ihre ›Protégés‹;
seit den Tagen seiner eigenen Verstoßung hatte Jolyon immer
Sympathie für jeden Ausgestoßenen empfunden, und so störten ihn
Junes ›lahme Enten‹ im Hause nicht. Mochte sie sie nur aufnehmen
und durchfüttern; und wenn er in [bookmark: page60] seinem ein wenig zynischen Humor auch
merkte, daß sie ihrer Herrschsucht ebenso dienten wie ihr warmes
Herz bewegten, bewunderte er seine Tochter doch stets um ihrer
vielen Schützlinge willen. Von Jahr zu Jahr wurden seine
Beziehungen zu seinem Sohne und seinen Töchtern gelöster und dabei
brüderlicher, und er behandelte sie in seiner gemütlichen Art fast
wie seinesgleichen. Wenn er nach Harrow fuhr, um Jolly zu besuchen,
wußte er nie ganz genau, wer von ihnen der ältere war, und konnte
mit einem liebevollen und ironischen Lächeln, bei dem eine Braue
sich etwas hochzog und die Lippen sich leicht kräuselten, Kirschen
aus einer Tüte mit ihm essen. Und er sorgte immer dafür, daß Geld
in seiner Tasche war und er selbst in einem modischen Anzug, so daß
sein Sohn seinetwegen nicht zu erröten brauchte. Sie waren
vollkommene Freunde, schienen aber nie Gelegenheit zu mündlichen
Vertraulichkeiten zu haben, denn sie besaßen beide das gleiche
Selbstbewußtsein der Forsytes. Sie wußten, daß sie einander in
Verlegenheit beistehen würden, allein es war unnötig darüber zu
sprechen. Vor allem Moralpredigen hatte Jolyon – teils aus
angeborener Abneigung, teils aber als Resultat seiner frühzeitigen
Immoralität – ein wahres Grauen. Das äußerste, was er seinem Sohne
hätte sagen können, wäre gewesen: ›Sieh, alter Junge, vergiß nie,
daß du ein Gentleman bist,‹ und hätte sich dann doch gefragt, ob es
nicht ein wenig snobistisch von ihm gewesen wäre. Das große
Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die schwierigste und
peinlichste Zeit für sie beide, denn Jolyon war in Eton gewesen.
Sie waren bei diesem Turnier ganz besonders bemüht einander
aufzumuntern, wenn die Gegenpartei ein Mißgeschick hatte, mochte es
ihnen auch noch so nahe gehen. Dann riefen sie einander zu:
»Hurrah! – Ach, so ein Pech, lieber Junge!« oder »Hurrah! So ein
Pech, [bookmark: page61]
Papa!« Und Jolyon trug einen grauen Zylinder anstatt seines
gewohnten weichen Hutes, um die Gefühle seines Sohnes zu schonen,
denn einen schwarzen Zylinder konnte er nicht ausstehen. Als Jolly
nach Oxford ging, begleitete Jolyon ihn, es machte ihm Spaß, aber
er war kleinlaut und ein wenig ängstlich, seinen Jungen unter all
diesen jungen Leuten, die soviel sicherer und älter schienen als er
selbst, in Mißkredit zu bringen. Oft dachte er: ›Gut, daß ich Maler
bin‹ – denn er hatte die Stellung bei Lloyd längst aufgegeben –
›das ist so harmlos. Man sieht auf einen Maler nicht herab – man
kann ihn gar nicht ernst genug nehmen.‹ Denn Jolly, der eine
gewisse natürliche Vornehmheit besaß, war gleich Mitglied eines
ganz kleinen Kreises geworden, der seinen Vater heimlich amüsierte.
Der Junge hatte blondes, leicht gelocktes Haar und die
tiefliegenden eisengrauen Augen seines Großvaters. Er war gut
gebaut, hielt sich sehr gerade und entsprach völlig Jolyons
ästhetischem Gefühl, so daß er sich ein klein wenig vor ihm
fürchtete, wie Künstler es ihren eigenen Geschlechtsgenossen
gegenüber, deren physische Schönheit sie bewundern, immer tun. Bei
dieser Gelegenheit jedoch faßte er Mut und gab seinem Sohne
folgenden Rat:

		»Sieh, mein Junge,« sagte er, »du wirst sicherlich gezwungen
sein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerst zu mir. Ich werde
sie natürlich immer bezahlen. Aber denke daran, daß man mehr
Achtung vor sich selbst hat, wenn man sie selber bezahlt. Und borge
dir nie etwas, außer von mir, verstanden?«

		Und Jolly hatte erwidert:

		»Schon gut, Papa.«

		»Und dann noch eins. Ich weiß nicht viel von Moral und
dergleichen, aber es lohnt immer zu überlegen, ob etwas, das man
tun will, einen andern mehr verletzen würde als notwendig ist.«
[bookmark: page62]

		Jolly hatte nachdenklich ausgesehen und genickt und dann seinem
Vater die Hand gedrückt. Und Jolyon hatte gedacht: ›Ob ich wohl das
Recht hatte, das zu sagen?‹ Er empfand immer eine gewisse Furcht,
das stumme Vertrauen, das sie zu einander hatten, zu verlieren, und
er erinnerte sich, wie er lange Jahre hindurch das seines Vaters
verloren hatte, so daß nichts als Liebe aus großer Entfernung übrig
geblieben war. Er unterschätzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiste
der Zeit, seit er selbst im Jahre 65 nach Cambridge gegangen war,
und vielleicht unterschätzte er auch die Fähigkeit seines Sohnes zu
verstehen, daß er bis zum äußersten tolerant war. Diese Toleranz
und möglicherweise auch ein Skeptizismus gaben seinem Verhältnis zu
June etwas so sonderbar Abwehrendes. Sie war ein so entschiedenes
Wesen, wußte so schrecklich genau, was sie wollte, und war so
hartnäckig in ihren Forderungen, bis sie erhielt, was sie wünschte,
ließ es dann aber auch häufig wieder fallen wie eine heiße
Kartoffel. Ihre Mutter war ebenso gewesen, und das hatte zu all den
Tränen damals geführt. Zwar trat der Mangel an Übereinstimmung
zwischen ihm und seiner Tochter keineswegs so stark hervor wie bei
seiner ersten Frau. Es konnte Spaß machen, wo es sich um eine
Tochter handelte, bei seiner Frau aber hatte es ihm keinen Spaß
gemacht. June ihr ganzes Herz und ihren ganzen Willen für etwas
einsetzen zu sehen, bis sie es erhielt, störte nicht, weil es
Jolyons Freiheit – das einzige, woran er unbeugsam festhielt –
eigentlich niemals beeinträchtigte. Es kam auch niemals zu ernsten
Streitigkeiten zwischen ihnen. – Man konnte alles ins Ironische
ziehen – wie er es allerdings auch häufig getan hatte. Das wirklich
Schlimme war nur, daß June nie seinen ästhetischen Ansprüchen
genügt hatte, trotz ihres rotgoldenen Haares, den hellen
Wikingeraugen und dem Anflug von Berserkertum in [bookmark: page63] ihrem Wesen. Sie war sehr
verschieden von der sanften, stillen, scheuen und zärtlichen Holly
mit dem Teufelchen von Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete
seine jüngere Tochter in ihrem Stadium des häßlichen jungen
Entleins mit außerordentlichem Interesse. Würde ein Schwan aus ihr
werden? Mit ihrem blassen ovalen Gesicht und den ernsten grauen
Augen mit den dunklen Wimpern war es möglich, oder auch nicht. Nur
dieses letzte Jahr hatte ihm Anlaß gegeben daran zu glauben. Ja, es
würde ein Schwan aus ihr werden – freilich ein dunkler und immer
scheuer, aber doch ein richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn,
und Mademoiselle Beauce war fort – die vortreffliche Dame war nach
elf Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die ›gut errzogenen
kleinen Tayleurs‹ zu einer andern Familie gezogen, die jetzt durch
die Erinnerungen an die ›gut errzogenen kleinen Forsytes‹ in
Aufregung versetzt werden sollte. Sie hatte Holly französisch
sprechen gelehrt wie sie selbst es sprach.

		Porträts waren nicht Jolyons Stärke, aber er hatte seine jüngere
Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt am 4. Oktober
1899 zum vierten Mal, als ihm eine Karte von
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		hereingebracht wurde, die ihn veranlaßte, die Brauen zu runzeln.
[bookmark: page64]

		Hier aber wird wieder ein Abschweifen in der Geschichte der
Forsytes notwendig ...

		Die Rückkehr von einer langen Reise nach Spanien in ein düsteres
Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tränen aufgelöst, dem Anblick
eines geliebten Vaters, der friedlich in seinem letzten Schlafe
liegt, vermochte ein so empfänglicher und warmherziger Mann wie
Jolyon nie zu vergessen. Dazu lag etwas Geheimnisvolles über diesem
traurigen Tage und dem Ende eines Menschen, dessen Leben so
wohlgeordnet und geborgen gewesen war. Es schien unfaßbar, daß sein
Vater so dahingegangen war, ohne seine Absicht vorher anzukündigen,
ohne ein letztes Wort für seinen Sohn und ohne ein richtiges
Lebewohl. Und jene unzusammenhängenden Anspielungen der kleinen
Holly und Mademoiselle Beauces auf die ›Dame in Grau‹ und eine
Madame Errante (wie es klang) hüllte alles in einen Nebel, der sich
erst etwas lichtete, als er das Testament seines Vaters und das
Kodizill dazu las. Als Testamentsvollstrecker war es seine Pflicht
gewesen, Irene, die Frau seines Vetters Soames, zu benachrichtigen,
daß ihr eine Leibrente von fünfzehntausend Pfund zufiel. Er hatte
sie aufgesucht, um ihr zu erklären, daß das Geld in India-Aktien
sicher angelegt war und ihr an Zinsen netto etwa 430 Pfund im Jahr
bringen würde, die frei von Vermögenssteuer waren. Er hatte die
Frau seines Vetters Soames – wenn sie noch seine Frau war, was er
nicht genau wußte – hierbei das dritte Mal gesehen. Das erste Mal,
wie er sich entsann, im Botanischen Garten, wo sie auf Bosinney
wartete – eine passive, faszinierende Gestalt, die ihn an Tizians
›.Himmlische Liebe‹ erinnerte, und dann wieder, als er im Auftrag
seines Vaters an dem Nachmittag, wo Bosinneys Tod bekannt wurde,
zum Montpellier Square gegangen war. Ihm stand noch deutlich ihr
plötzliches [bookmark: page65]
Erscheinen damals in der Wohnzimmertür vor Augen – ihr schönes
Gesicht mit dem wilden Ungestüm der Hoffnung, die in versteinerte
Verzweiflung umschlug; er erinnerte sich des Mitleids, das er
empfunden, Soames' brummigen Lächelns, seiner Worte: ›Wir sind
nicht zu sprechen‹ und des Zuschlagens der Haustür.

		Dies dritte Mal fand er ihr Antlitz und ihre Gestalt – frei von
jenem Überschwang wilder Hoffnung und Verzweiflung – noch schöner.
Bei ihrem Anblick begriff er die Bewunderung seines Vaters, und die
sonderbare Geschichte seines Nachsommers ward ihm allmählich klar.
Sie sprach vom alten Jolyon voll Ehrfurcht und mit Tränen in den
Augen. »Er war so einzig gütig gegen mich, ich weiß nicht warum. Er
sah so schön und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter dem Baume
saß; ich war die erste, die ihn dort fand. Ein so wundervoller Tag
war es. Ich glaube nicht, daß ein Ende schöner sein könnte. Wir
alle würden gern so enden.«

		›Allerdings,‹ hatte er gedacht, ›wir würden alle gern in vollem
Sommer enden, wenn Schönheit über den Rasen auf uns
zuschreitet.‹

		Und mit einem Blick auf das fast leere Wohnzimmer hatte er sie
gefragt, was sie zu tun gedenke. »Ich werde wieder ein wenig leben,
Vetter Jolyon. Es ist herrlich, eigenes Geld zu haben. Ich hatte
niemals welches. Diese Wohnung werde ich behalten, denke ich; ich
bin an sie gewöhnt, aber ich werde die Möglichkeit haben, nach
Italien zu gehen.«

		»Gewiß!« hatte Jolyon gemurmelt und dabei auf ihre leise
lächelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er gedacht:
›Eine faszinierende Frau! Schade um sie! Ich freue mich, daß Papa
ihr dies Geld vermacht hat.‹ Er hatte sie nicht wiedergesehen, aber
jedes Quartal den Scheck für sie auf die Bank und einen Brief in
die Wohnung nach Chelsea [bookmark: page66] geschickt, um ihr anzuzeigen, daß er es getan.
Und immer hatte sie, meist aus London, zuweilen aber auch aus
Italien, den Empfang des Geldes bestätigt, so daß ihre
Persönlichkeit sich in leise duftendem grauen Papier, einer steilen
feinen Handschrift und den Worten ›Lieber Vetter Jolyon‹
verkörperte. Als der reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft,
wenn er den kleinen Scheck unterzeichnete: ›Ich denke, sie wird
eben damit auskommen,‹ wunderte sich aber, wie sie sonst in einer
Welt von Männern fertig wurde, die Schönheit nicht unangetastet zu
lassen pflegen. Anfangs hatte Holly oft von ihr gesprochen, aber
›Damen in Grau‹ schwinden bald aus dem Gedächtnis von Kindern; und
Junes zusammengepreßte Lippen in jenen ersten Wochen nach dem Tode
ihres Großvaters, sobald der Name ihrer ehemaligen Freundin erwähnt
wurde, hatte zu keiner Anspielung ermutigt. Einmal nur hatte sie
ganz entschieden gesagt: »Ich habe ihr verziehen. Es freut mich
außerordentlich, daß sie jetzt unabhängig ist« ...

		Als Jolyon Soames' Karte gebracht wurde, sagte er zu dem Mädchen
– denn Diener konnte er nicht ausstehen – »Führen Sie ihn ins
Lesezimmer, bitte, und sagen Sie, ich würde im Augenblick dort
sein.« Dann sah er Holly an und fragte:

		»Erinnerst du dich der ›Dame in Grau‹, die dir Musikstunden zu
geben pflegte?«

		»O ja, weshalb? Ist sie gekommen?«

		Jolyon schüttelte den Kopf, vertauschte seinen Leinenkittel mit
einem Rock und schwieg in der plötzlichen Einsicht, daß solche
Geschichten nicht für so junge Ohren waren. Sein Gesicht aber war
die verkörperte Verwunderung, als er sich ins Lesezimmer begab.

		Er sah zwei Gestalten, eine mittleren Alters und eine junge am
Fenster stehen und über die große Terrasse auf die [bookmark: page67] Eiche draußen blicken, und
er dachte: ›Wer ist der junge Mann? Sie hatten doch nie ein
Kind?‹

		Die ältere Gestalt wandte sich um. Die Begegnung dieser beiden
Forsytes der zweiten Generation, die um so viel erklügelter war als
die erste, in dem Hause, das für den einen gebaut, nun dem andern
gehörte und von ihm bewohnt wurde, hatte trotz des deutlichen
Versuches herzlich zu sein, etwas versteckt Defensives. ›Ist er
seiner Frau wegen gekommen?‹ dachte Jolyon, während Soames sich
fragte, ›wie soll ich anfangen?‹ und Val, der mitgebracht worden
war, das Eis zu brechen, durch seine dunkeln dichten Wimpern
nachlässig dieses ›bärtige Geschöpf‹ musterte.

		»Das ist Val Dartie,« sagte Soames, »der Sohn meiner Schwester.
Er ist eben im Begriff nach Oxford zu gehen. Ich hätte gern, daß er
deinen Jungen kennen lernte.«

		»Ah! Es tut mir leid, daß Jolly fort ist. Welche Abteilung?«

		»Brasenose College,« erwiderte Val.

		»Jolly ist in Christ Church, aber er wird sich sehr freuen, dich
aufzusuchen.«

		»Danke vielmals!«

		»Aber Holly ist hier – wenn du dich mit einer weiblichen
Verwandten begnügen willst, sie kann dich herumführen. Du findest
sie in der Halle, wenn du durch die Vorhänge gehst. Ich malte sie
gerade.«

		Mit abermaligem »Danke vielmals!« verschwand Val und ließ die
beiden Vettern zurück, ohne das Eis gebrochen zu haben.

		»Ich sah, daß du einige Bilder in der Aquarellausstellung hast,«
sagte Soames.

		Jolyon war peinlich berührt. Er war sechsundzwanzig Jahre lang
ohne Berührung mit der Familie Forsyte gewesen, [bookmark: page68] aber in Gedanken sah er sie
immer in Verbindung mit Friths ›Derby-Tag‹ und Landseer Drucken.
Von June hatte er gehört, daß Soames ein Kenner sei, doch das
machte es nur schlimmer. Er ertappte sich auch bei einer
sonderbaren Abneigung gegen ihn.

		»Ich habe dich lange nicht gesehen,« sagte er.

		»Nein,« sagte Soames zwischen fest geschlossenen Lippen, »nicht
seit – übrigens bin ich deswegen gekommen. Du bist ihr Berater,
wurde mir gesagt.«

		Jolyon nickte.

		»Zwölf Jahre sind eine lange Zeit,« sagte Soames rasch. »Ich –
ich habe es satt.«

		Jolyon fand keine passendere Antwort als:

		»Willst du nicht rauchen?«

		»Nein, danke.«

		Jolyon zündete sich eine Zigarette an.

		»Ich möchte frei sein,« sagte Soames plötzlich.

		»Ich sehe sie nicht,« murmelte Jolyon durch den Dampf seiner
Zigarette.

		»Aber du weißt vermutlich, wo sie wohnt?«

		Jolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaubnis ihre
Adresse zu geben. Soames schien seinen Gedanken zu erraten.

		»Ich will ihre Adresse nicht,« sagte er, »ich kenne sie.«

		»Was wünschest du dann eigentlich?«

		»Sie verließ mich. Ich will eine Scheidung.«

		»Ein wenig spät, nicht?«

		»Ja,« sagte Soames. Es trat eine Pause ein.

		»Ich weiß nicht viel von diesen Dingen – wenigstens habe ich es
vergessen,« sagte Jolyon mit gezwungenem Lächeln. Er selbst hatte
auf den Tod zu warten gehabt, der ihm eine Scheidung von seiner
ersten Frau ermöglichte. [bookmark: page69]

		»Wünschest du, daß ich mit ihr darüber rede?«

		Soames blickte seinem Vetter in die Augen.

		»Ich vermute, sie hat jemand,« sagte er.

		Jolyon zuckte die Achseln.

		»Ich weiß von nichts. Ich denke, ihr hättet beide leben können,
als ob der andere tot wäre. Es ist gewöhnlich so in diesen
Fällen.«

		Soames wandte sich zum Fenster. Ein paar frühzeitig abgefallene
Eichenblätter lagen verstreut auf der Terrasse und wirbelten im
Winde umher. Jolyon sah die Gestalten Hollys und Val Darties sich
über den Rasenplatz auf die Ställe zu bewegen. ›Ich will nicht mit
dem Hasen laufen und mit den Hunden hetzen,‹ dachte er. ›Ich muß
für sie handeln. Papa hätte es sicher gewünscht.‹ Und einen
Augenblick lang glaubte er seines Vaters Gestalt in dem alten
Lehnstuhl, dicht neben Soames, mit übereinandergeschlagenen Beinen,
die ›Times‹ in der Hand, zu sehen. Dann verschwand sie wieder.

		»Mein Vater mochte sie sehr gerne,« sagte er leise.

		»Weshalb er es tat, weiß ich nicht,« erwiderte Soames, ohne ihn
anzusehen. »Sie brachte Kummer über deine Tochter June, sie brachte
Kummer über jeden. Ich gab ihr alles, was sie brauchte. Sie hätte
sogar meine Verzeihung haben können, aber sie zog vor, mich zu
verlassen.«

		Der harte Ton seiner Stimme drängte alles Mitgefühl in Jolyon
zurück. Was in dem Manne machte es einem nur so schwer ihn zu
bedauern?

		»Ich kann zu ihr gehen, wenn du willst,« sagte er. »Ich vermute,
daß sie froh über eine Scheidung wäre, aber ich weiß es nicht.«

		Soames nickte.

		»Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie gesagt, ihre Adresse, aber
[bookmark: page70] ich wünsche
nicht, sie zu sehen.« Er netzte die Lippen mit der Zunge, als wären
sie trocken.

		»Willst du Tee?« sagte Jolyon und unterdrückte die Worte: ›und
das Haus sehen?‹ Er ging voran in die Diele. Nachdem er geklingelt
und den Tee bestellt hatte, ging er an seine Staffelei, um die
Zeichnung nach der Wand umzudrehen. Er konnte es nun einmal nicht
vertragen, daß Soames, der dort mitten in dem großen Raume stand,
dessen Wände ausdrücklich dazu bestimmt gewesen waren, seinen
eigenen Bildern Platz zu gewähren, seine Arbeit sah. Als Jolyon den
Ausdruck im Gesicht seines Vetters mit der ungreifbaren
Familienähnlichkeit zwischen ihnen sah und seinen harten, scharfen,
konzentrierten Blick, kam ihm der Gedanke: ›Dieser Mensch wird nie
etwas vergessen – oder wird sich niemals eine Blöße geben. Er ist
pathetisch!‹ [bookmark: page71]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Val und Holly

		Als Val die beiden Vertreter der letzten Generation zurückließ,
dachte er: ›Wie öde das ist! Onkel Soames trägt den Preis davon.
Ich bin neugierig, wie das Mädel ist!‹ Er erwartete kein Vergnügen
von ihrer Gesellschaft, und plötzlich sah er sie dastehn und ihn
anschauen. Ei, sieh, sie war ja hübsch! Welch ein Glück!

		»Ich fürchte, du kennst mich nicht,« sagte er. »Mein Name ist
Val Dartie – ich bin so ein entfernter Vetter oder dergleichen,
weißt du. Der Name meiner Mutter war Forsyte.«

		Holly, die ihre schlanke, braune Hand in der seinen ließ, weil
sie zu schüchtern war, sie zurückzuziehen, sagte:

		»Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es viele?«

		»Eine Menge. Sie sind fürchterlich – wenigstens die meisten. Ich
meine – einige von ihnen. Verwandte sind immer fürchterlich,
nicht?«

		»Ich nehme an, daß sie einen ebenfalls fürchterlich finden,«
sagte Holly.

		»Ich wüßte nicht warum. Niemand natürlich würde zum Beispiel
dich fürchterlich finden.«

		Holly schaute ihn an – die ernste Treuherzigkeit in ihren grauen
Augen gab Val plötzlich ein Gefühl, als müsse er sie
beschützen.

		»Ich meine, es gibt Leute und Leute,« fügte er eifrig [bookmark: page72] hinzu. »Dein Papa
zum Beispiel sieht riesig anständig aus.«

		»O ja!« sagte Holly inbrünstig, »das ist wahr.«

		Das Blut schoß Val in die Wangen – er dachte an die Szene im
›Pandemonium‹ – den dunkeln Mann mit dem roten Gesicht, der sich
als sein Vater entpuppt hatte! »Aber du weißt, wie die Forsytes
sind,« sagte er beinah boshaft. »Ach, ich vergaß, du kennst sie ja
nicht.«

		»Wie sind sie?«

		»Oh! schrecklich vorsichtig. Keine Spur von Sportsleuten. Sieh
dir Onkel Soames an!«

		»Das würde ich gern,« sagte Holly.

		Val widerstand dem Wunsche, seinen Arm unter den ihren zu
schieben. »Ach, laß nur,« sagte er, »wir wollen hinuntergehen. Du
wirst ihn schon noch früh genug sehen. Wie ist dein Bruder?«

		Holly schlug den Weg zur Terrasse und dem Rasenplatz davor ein,
ohne zu antworten. Wie sollte sie Jolly beschreiben, der immer,
solang sie denken konnte, ihr Herr und Meister, ihr Ideal gewesen
war?

		»Steht er gut mit dir?« fragte Val ungestüm. »Ich werde ihn in
Oxford kennen lernen. Habt ihr Pferde?«

		Holly nickte. »Möchtest du die Ställe sehen?«

		»Riesig gern!«

		Sie gingen an der Eiche vorüber, durch ein schütteres Gebüsch
und in den Hof. Dort lag unter einem Glockenturm ein zottiger braun
und weißer Hund, der so alt war, daß er sich nicht erhob, sondern
nur leise mit dem Schwanz wedelte.

		»Das ist Balthasar,« sagte Holly; »er ist so alt – furchtbar
alt, beinah so alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt Papa über
alles.« [bookmark: page73]

		»Balthasar! Das ist ein drolliger Name. Übrigens ist er nicht
reinrassig, weißt du.«

		»Nein! aber er ist ein liebes Tier,« und sie bückte sich, den
Hund zu streicheln. Sanft und geschmeidig, mit ihrem dunkeln bloßen
Kopf und leicht gebräunten Hals und Händen, schien sie Val seltsam
lieblich, wie etwas, das er nie zuvor gekannt.

		»Als Großvater starb,« sagte sie, »wollte er zwei Tage nichts
fressen. Er sah ihn sterben, weißt du.«

		»War das Onkel Jolyon? Mutter sagt immer, er war ein
Prachtmensch.«

		»Das war er,« sagte Holly einfach und öffnete die Stalltür.

		In einer Box sah er einen Silberschimmel mit langem schwarzen
Schweif und Mähne. »Das ist meiner – meine Fee.«

		»Ah!« sagte Val, »ein schönes Reitpferd. Aber du müßtest ihr den
Schweif stutzen. Das würde viel besser aussehen.« Als er jedoch
ihren erstaunten Blick auffing, dachte er plötzlich: ›Ich weiß gar
nicht – was sie gern mag!‹ Er atmete tief die Stalluft ein. »Pferde
sind fabelhaft, nicht? Mein Papa –« er verstummte.

		»Ja!« sagte Holly.

		Ein Drang, ihr sein Herz auszuschütten, überkam ihn beinahe.
»Ach, ich weiß nicht, er hat oft draufgezahlt. Ich bin auch ganz
schneidig beim Reiten und Jagen. Auch Wettrennen habe ich furchtbar
gern; ich wäre am liebsten Herrenreiter.« Er vergaß, daß er nur
noch einen Tag in der Stadt, mit zwei Verabredungen hatte und
platzte heraus:

		»Weißt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willst du einen
Ritt im Richmondpark mit mir machen?«

		Holly klatschte in die Hände.

		»Ach ja! ich reite zu gern. Aber da ist Jollys Pferd, weshalb
[bookmark: page74] willst du das
nicht reiten? Hier steht es. Wir könnten nach dem Tee fort.«

		Val blickte zweifelnd auf seine Hosenbeine. Er wäre gern in
tadellos hohen, braunen Schnürstiefeln vor sie hingetreten.

		»Ich möchte sein Pferd nicht gern reiten,« sagte er. »Vielleicht
mag er es nicht. Außerdem will Onkel Soames zurück, glaube ich. Ich
stehe nicht etwa unter seiner Fuchtel, weißt du. Du hast wohl
keinen Onkel, wie? Das ist übrigens ein schönes Tier,« fügte er
hinzu, indem er Jollys Pferd, einen dunkeln Braunen, untersuchte,
der das Weiße in seinen Augen zeigte. »Ihr habt wohl keine Jagd
hier, vermute ich?«

		»Nein, ich habe auch kein Verlangen auf die Jagd zu gehen. Es
muß schrecklich aufregend sein, natürlich, aber es ist grausam,
findest du nicht? June sagt es auch.«

		»Grausam!« rief Val aus. »Ach! das ist ja Unsinn. Wer ist
June?«

		»Meine Schwester – das heißt meine Halbschwester, weißt du, sie
ist viel älter als ich.« Sie hatte mit beiden Händen den Kopf von
Jollys Pferd umfaßt und rieb ihre Nase mit einem leise
schnuppernden Geräusch gegen die seine, was eine hypnotisierende
Wirkung auf das Tier auszuüben schien. Val blickte auf ihre Wange,
die auf der Nase des Pferdes ruhte und auf ihre Augen, die ihn
leuchtend anschauten. ›Sie ist wirklich ein reizendes Mädel,‹
dachte er.

		Sie kehrten weniger gesprächig zum Hause zurück, diesmal
begleitet von dem Hunde Balthasar, der langsamer ging denn je und
offenbar erwartete, daß sie die Grenze seiner Schnelligkeit nicht
überschreiten würden.

		»Das hier ist ein riesig netter Platz,« sagte Val unter dem
Eichenbaum, wo sie innehielten, um den Hund Balthasar herankommen
zu lassen. [bookmark: page75]

		»Ja,« sagte Holly und seufzte. »Aber natürlich möchte ich gern
in die weite Welt gehen. Ich wünschte, ich wär' eine
Zigeunerin.«

		»Ja, Zigeunerinnen sind famos,« erwiderte Val mit einer
Überzeugung, die ihm eben gekommen war; »du bist beinah wie eine,
weißt du.«

		Hollys Gesicht glänzte plötzlich wie dunkle Blätter, vom
Sonnenschein vergoldet.

		»Ganz toll überall umherzuschweifen, alles zu sehen und im
Freien zu leben, – ach, wäre das nicht ein Spaß?«

		»Laß es uns tun,« sagte Val.

		»Ach, ja, das wollen wir!«

		»Es wäre großartig, nur du und ich!«

		Plötzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Bewußtsein und
sie errötete.

		»Ja, einmal müssen wir das machen,« sagte Val hartnäckig,
errötete aber ebenfalls. »Was man gern möchte, soll man auch tun,
finde ich. Was ist das dort unten?«

		»Der Obstgarten, und der Teich und das Wäldchen und die Meierei
...«

		»Wollen wir dahin gehen?«

		Holly blickte auf das Haus zurück.

		»Es ist Teezeit, glaube ich, da winkt Papa schon.«

		Val stieß einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in das
Haus.

		Als sie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der zwei
ältlichen Forsytes beim Teetrinken eine magische Wirkung, und sie
wurden ganz schweigsam. Es war in der Tat ein eindrucksvolles
Schauspiel. Die beiden saßen neben einander auf einer Bank, die
aussah wie aus drei mattrosa Stühlen gemacht, und hatten einen
niedrigen Teetisch vor sich. Sie schienen sich so weit von einander
gesetzt zu [bookmark: page76]
haben wie die Bank es erlaubte, um sich nicht zu oft ansehen zu
müssen, und sie aßen und tranken mehr, als sie sprachen – Soames
mit verächtlicher Miene, als verachte er den Teekuchen, den er
verzehrte, Jolyon ein wenig über sich selbst belustigt. Dem
zufälligen Zuschauer wäre keiner von beiden gierig erschienen, aber
beide leisteten doch Beträchtliches im Essen. Nachdem die beiden
jungen Leute mit allem versehen waren, ging der Prozeß schweigend
und geschäftig vor sich, bis Jolyon, als sie bei den Zigaretten
angelangt waren, zu Soames sagte:

		»Und wie geht es Onkel James?«

		»Danke, er ist sehr klapprig.«

		»Wir sind doch eine wunderbare Familie, nicht wahr? Neulich
rechnete ich das Durchschnittsalter der zehn alten Forsytes nach
der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam schon auf
vierundachtzig, und fünf sind noch am Leben. Sie werden wohl den
Rekord schlagen.« Und mit einem launigen Blick auf Soames fügte er
hinzu: »Wir sind nicht, wie sie waren, weißt du.«

		Soames lächelte. ›Glaubst du wirklich, ich würde zugeben, daß
ich nicht bin wie sie,‹ schien er sagen zu wollen, ›oder daß ich
irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben würde?‹

		»Wir könnten vielleicht ihr Alter erreichen,« fuhr Jolyon fort,
»aber Selbsterkenntnis ist ein Nachteil, weißt du, und das ist der
Unterschied zwischen uns. Wir haben die Überzeugung verloren. Wie
und wann Selbsterkenntnis entstanden ist, habe ich nie ausfindig
machen können. Mein Vater hatte ein wenig, aber glaube nicht, daß
einer der alten Forsytes jemals die geringste Spur davon besaß.
Sich selbst nie zu sehen, wie andere einen sehen, ist ein
wundervolles Selbsterhaltungsmittel. Die ganze Geschichte [bookmark: page77] des letzten
Jahrhunderts liegt in dem Unterschied zwischen uns. Und zwischen
uns und euch,« fügte er hinzu und schaute durch einen Rauchring auf
Val und Holly, denen unbehaglich zu Mute war unter seinem
spöttischen Blick, »wird – ein anderer Unterschied sein. Ich bin
begierig, welcher.«

		Soames zog seine Uhr.

		»Wir müssen gehen,« sagte er, »wenn wir unsern Zug erreichen
wollen.«

		»Onkel Soames verfehlt nie einen Zug,« murmelte Val mit vollem
Munde.

		»Warum sollte ich auch?« erwiderte Soames einfach.

		»Oh! Ich weiß nicht,« brummte Val, »andere Leute tun es.«

		An der Haustür hielt er Hollys schlanke, braune Hand lange mit
verstohlenem Drucke fest.

		»Schau morgen nach mir aus,« flüsterte er, »um drei Uhr. Ich
warte auf der Landstraße, da sparen wir Zeit. Wir werden einen
fabelhaften Ritt machen.« Er schaute vom Parktor zurück und hätte
ihr, wenn nicht seine Grundsätze als Städter ihn gehindert hätten,
mit der Hand zugewinkt. Er war nicht in der Stimmung, eine
Unterhaltung mit seinem Onkel zu ertragen. Aber es war für ihn
nichts zu befürchten. In Gedanken vertieft bewahrte Soames völliges
Schweigen.

		Die gelben Blätter fielen auf die beiden herab, als sie die
Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen längst vergangenen
Tagen so oft zurückgelegt hatte, wenn er herausgekommen war, um mit
heimlichem Stolz den Bau des Hauses zu beobachten – des Hauses, das
ein Heim für ihn und sie hatte werden sollen, von der er jetzt
freizukommen trachtete. Einmal blickte er zurück, den endlosen
herbstlichen [bookmark: page78]
Weg zwischen den gilbenden Hecken hinauf. Welch eine Ewigkeit war
das her! ›Ich will sie nicht sehen,‹ hatte er zu Jolyon gesagt.
›War das wahr? Ich werde es wohl müssen,‹ dachte er und es
durchschauerte ihn, einer jener seltsamen Schauer, von denen man
sagt, daß sie Vorboten des Todes seien. Eine frostige Welt! Eine
sonderbare Welt! Und mit einem Blick auf seinen Neffen neben ihm
dachte er: ›Ich wollte, ich wäre in seinem Alter! Wie mag sie jetzt
nur sein?‹ [bookmark: page79]

	
		
		Achtes Kapitel

		Jolyon tritt sein Amt als Testamentsvollstrecker an

		Als jene beiden gegangen waren, kehrte Jolyon nicht zu seiner
Malerei zurück, denn das Tageslicht nahm ab, sondern er ging ins
Lesezimmer, da er unbewußt eine Wiederholung jener flüchtigen
Vision erhoffte, in der er seinen Vater in dem alten braunen
Lederstuhl mit übereinandergeschlagenen Beinen, die ernsten Augen
unter der Kuppel seiner massiven Stirn, emporblicken gesehen hatte.
In dem kleinen Zimmer, dem gemütlichsten im ganzen Hause, suchte
Jolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit seinem Vater. Zwar
glaubte er keineswegs an ein Fortbestehen des menschlichen Geistes
– das Gefühl war nicht sehr logisch – sondern es war eher eine
atmosphärische Wahrnehmung wie ein Duft, oder eine jener starken,
lebendigen Eindrücke von Formen oder Lichtwirkungen, für die
Künstleraugen besonders empfänglich sind. Nur hier – in diesem
kleinen unveränderten Zimmer, wo sein Vater die meisten seiner
wachen Stunden zugebracht hatte, konnte sich das Gefühl wieder
einstellen, daß er nicht ganz fort war, daß seine vernünftigen
Ratschläge und die Wärme seines alles beherrschenden liebevollen
Wesens noch gegenwärtig waren.

		Was würde sein Vater bei dem plötzlichen Aufleben dieser alten
Tragödie jetzt wohl raten – was würde er zu der Bedrohung Irenens
sagen, zu der er in den letzten [bookmark: page80] Wochen seines Lebens eine solche Zuneigung
gefaßt hatte? ›Ich muß für sie tun, was ich kann,‹ dachte Jolyon,
›er stellte sie unter meinen Schutz in seinem Testament. Aber was
kann ich für sie tun?‹

		Und als suche er die Weisheit, das Gleichgewicht und die gesunde
Vernunft dieses greisen Forsyte zu erlangen, setzte er sich in den
alten Sessel und schlug die Beine übereinander. Aber er fühlte sich
als bloßer Schatten dessen, der dort gesessen hatte, und es kam
keine Erleuchtung, während die Finger des Windes an die dunkelnden
Scheiben des Fensters klopften.

		›Sie aufsuchen?‹ dachte er, ›oder sie bitten, hier heraus zu
kommen? Wie mag ihr Leben gewesen sein? Wie mag es jetzt sein?
Widerwärtig, diese Dinge jetzt aufs neue aufzuwühlen.‹ Wieder sah
er die Gestalt seines Vetters, die Hand auf der Haustür von einem
zarten Olivgrün, lebhaft vor sich, wie eine jener Figuren
altmodischer Uhren, die hervorspringen, wenn die Stunde schlägt;
und in Jolyons Ohren tönten die Worte: ›Ich besorge meine
Angelegenheiten allein. Ich sagte Ihnen bereits – ich sage es Ihnen
noch einmal, wir sind nicht zu sprechen,‹ klarer als irgend ein
Glockenspiel. Die Abneigung, die er damals gegen Soames gefühlt,
gegen sein blasses, glattrasiertes Gesicht voll geistiger
Verbissenheit, gegen seine hagere, eckige, gewandte Gestalt – er
schien ihm wie ein Hund, der über einen Knochen gebeugt ist, den er
nicht hinunterwürgen kann, aber auch nicht loslassen will – regte
sich jetzt aufs neue, sogar in noch stärkerem Maße. ›Ich mag ihn
nicht,‹ dachte er, ›er ist mir in tiefster Seele zuwider. Und das
ist gut, das wird es mir erleichtern, seine Frau zu schützen.‹ Halb
Künstler und halb Forsyte, war Jolyon durchaus kein Freund von
Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde, [bookmark: page81] paßte die klassische Beschreibung
jener Hündin, die ›lieber davonlief als kämpfte‹, völlig auf ihn.
Er lächelte leise in seinen Bart. Welche Ironie, daß Soames hier
heraus gekommen war – in dies Haus, das für ihn selbst gebaut war!
Wie er die Trümmer seiner ehemaligen Pläne angestarrt, wie er
gegafft hatte, verstohlen Wände und Treppenhaus beschnüffelt, und
alles abgeschätzt hatte! Und unwillkürlich dachte Jolyon: ›Ich
glaube, der Mann würde selbst jetzt noch gern hier leben. Er kann
die Sehnsucht nach etwas, das er einst besessen, niemals aufgeben!
Nun, ich muß handeln, irgendwie, aber es ist lästig – sehr, sehr
lästig!‹

		Spät abends sandte er ein Schreiben nach der Wohnung in Chelsea
und fragte an, ob Irene ihn sehen wolle.

		Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus so
wunderbar hatte blühen sehen, verhüllten schwefelfarbene Wolken
kommender Stürme. Die Lebhaftigkeit des Londoner Getümmels wurde am
Schluß der Sommerferien durch Kriegsgerüchte noch erhöht. Und die
Straßen hatten für Jolyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas
Fieberhaftes, das von diesen neuen Motorrädern und Wagen herrührte,
die er vom ästhetischen Standpunkt aus mißbilligte. Er zählte diese
Vehikel von seiner Droschke aus und kam zu einem Verhältnis von
eins zu zwanzig. ›Vor einem Jahre etwa war es eins zu dreißig,‹
dachte er, ›sie werden sich behaupten. Umso mehr Rädergerassel und
Gestank‹ – denn er war einer jener ziemlich seltenen Liberalen, die
gegen alles Neue sind, wenn es eine materielle Gestalt annimmt; und
er hieß seinen Kutscher rasch zum Fluß hinunter fahren, fort aus
dem Getriebe; er hatte Lust durch die mildernde Wand der Platanen
aufs Wasser zu sehen. Bei dem kleinen Häuserblock einige fünfzig
Meter vom Ufer entfernt, ließ er den Wagen warten und ging in das
erste Stockwerk hinauf. [bookmark: page82]

		Ja, Mrs. Heron war zu Hause.

		Die Wirkung eines gesicherten, wenn auch sehr bescheidenen
Einkommens fiel ihm sofort auf, als er sich der fadenscheinigen
Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jahren erinnerte, wo er
ihr die Nachricht von ihrem Glück gebracht hatte. Alles sah jetzt
frisch und zierlich aus, und duftete nach Blumen. Vorherrschend
waren silbrige Töne mit einem Anflug von Schwarz, Hortensienfarbe
und Gold. ›Eine Frau mit viel Geschmack,‹ dachte er. Die Zeit hatte
es gut gemeint mit Jolyon, denn er war ein Forsyte. An Irene aber
schien sie fast spurlos vorüberzugehen – wenigstens war das sein
Eindruck. In dem Gewand aus maulwurffarbenem Velvet, mit den
sanften dunkeln Augen und dunkel goldenem Haar, die Hand
ausgestreckt und einem leisen Lächeln auf den Lippen, schien sie
ihm nicht einen Tag älter geworden.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Wohl niemals hatte er mit einem Gefühl größerer Verwirrung auf
einem Stuhl gesessen.

		»Sie sehen völlig unverändert aus,« sagte er.

		»Und Sie sehen jünger aus, Vetter Jolyon.«

		Jolyon strich sich durchs Haar, dessen Dichtheit immer noch ein
Trost für ihn war.

		»Ich bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein Gutes hat das
Malen, es hält einen jung. Tizian lebte bis zu neunundneunzig
Jahren, und es mußte eine Pest kommen, um ihn dahinzuraffen. Wissen
Sie, das erste Mal, als ich Sie sah, mußte ich an ein Bild von ihm
denken.«

		»Wann sahen Sie mich zum ersten Mal?«

		»Im botanischen Garten.«

		»Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor gesehen
hatten?« [bookmark: page83]

		»An jemand, der auf Sie zukam.« Er blickte sie fest an, aber ihr
Gesicht veränderte sich nicht, und sie sagte still:

		»Ja, vor Ewigkeiten.«

		»Welches ist Ihr Rezept für Jugend, Irene?«

		»Leute, die nicht leben, halten sich wunderbar.«

		Hm! Ein bitterer Ausspruch! Leute, die nicht leben! Aber es war
eine Einleitung, und er benutzte sie. »Sie erinnern sich meines
Vetters Soames?«

		Er sah sie leise lächeln bei dieser wunderlichen Frage und fuhr
fort: »Er besuchte mich vorgestern! Er wünscht eine Scheidung. Sie
auch?«

		»Ich?« Sie schien etwas bestürzt. »Nach zwölf Jahren? Es ist
etwas spät. Wird es nicht schwierig sein?«

		Jolyon schaute sie fest an. »Es sei denn –« sagte er.

		»Es sei denn, daß ich jetzt einen Geliebten habe. Aber ich habe
seitdem nie einen gehabt.«

		Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit dieser
Worte? Erleichterung, Überraschung, Mitleid? Venus zwölf Jahre lang
ohne einen Liebhaber!

		»Und doch,« sagte er, »ich vermute, Sie würden ebenfalls viel
darum geben, frei zu sein.«

		»Ich weiß nicht. Was liegt jetzt daran?«

		»Aber wenn Sie wieder lieben sollten?«

		»Würde ich lieben.«

		In dieser einfachen Antwort schien sie die ganze Philosophie
eines Menschen zusammenzufassen, von dem die Welt sich abgekehrt
hatte.

		»Aber wünschen Sie, daß ich ihm irgend etwas ausrichten
soll?«

		»Nur, daß es mir leid tut, ihn nicht frei zu wissen. Einst hatte
er eine Gelegenheit dazu. Ich weiß nicht, weshalb er sie nicht
benutzte.« [bookmark: page84]

		»Weil er ein Forsyte ist; wir trennen uns nie von etwas, wie Sie
wissen, wenn wir nicht anderes an dessen Stelle wünschen; und auch
dann nicht immer.«

		Irene lächelte. »Sie auch nicht, Vetter Jolyon? – ich glaube
doch, Sie täten es.«

		»Natürlich, den ich bin so ein Mischling – kein ganz reiner
Forsyte. Ich ziehe die Groschen nie von meinem Scheck ab, ich
rechne sie dazu,« sagte Jolyon unsicher.

		»Und was wünscht Soames nun an meiner Statt?«

		»Ich weiß es nicht, vielleicht Kinder.«

		Sie schwieg eine Weile und blickte vor sich hin.

		»Ja,« murmelte sie, »es ist hart. Ich würde ihm helfen, frei zu
werden, wenn ich könnte.«

		Jolyon starrte in seinen Hut, seine Verwirrung steigerte sich
rasch, ebenso jedoch seine Bewunderung, sein Staunen und sein
Mitleid. Sie war so reizend, und so einsam, und es war alles solch
ein Wirrsal!

		»Gut,« sagte er, »ich werde mit Soames reden müssen. Wenn ich
irgend etwas für Sie tun kann, stehe ich stets zu Ihrer Verfügung.
Sie müssen mich als einen unzulänglichen Vertreter meines Vaters
betrachten. Auf alle Fälle werde ich Sie wissen lassen, was
geschieht, nachdem ich mit Soames gesprochen habe. Er sorgt
vielleicht selbst für das Material.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Sie sehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich sähe
ihn gern frei, aber ich weiß nicht, was ich tun kann.«

		»Noch ich, für den Augenblick,« sagte Jolyon und verabschiedete
sich bald darauf. Er ging zu seinem Wagen hinunter. Halb vier,
Soames würde noch in seinem Büro sein.

		»Poultry,« rief er durch die Klappe. Vor dem Parlament und in
Whitehall riefen Zeitungsverkäufer aus: »Ernste Lage in Transvaal!«
aber die Rufe berührten ihn [bookmark: page85] kaum, so vertieft war er in die Erinnerung an
dieses so schöne Antlitz, ihren sanften dunkeln Blick und die
Worte: ›Ich habe seitdem nie einen gehabt.‹ Was in aller Welt fängt
solch eine Frau mit einem so eingedämmten Leben an? Einsam,
unbeschützt, jeder Mann gegen sie oder eher – bereit, die Hand
auszustrecken, um bei dem geringsten Zeichen zuzugreifen. Und Jahr
um Jahr lebte sie auf diese Weise!

		Das Wort ›Poultry‹ an der Straßenecke brachte ihn zur
Wirklichkeit zurück.

		›Forsyte, Bustard und Forsyte‹ in schwarzen Lettern auf einem
erbsensuppenfarbenen Grund spornten ihn zu einer Art von
Kraftaufwand an und er stieg die Steintreppe hinauf. »Muffige,
modrige Gesellschaft,« murmelte er, »aber wir können ohne sie nicht
fertig werden.«

		»Ich möchte zu Mr. Forsyte,« sagte er zu dem Boy, der die Tür
öffnete.

		»Wen darf ich melden?«

		»Mr. Jolyon Forsyte.«

		Der Junge sah ihn neugierig an, da er nie einen Forsyte mit
einem Bart gesehen hatte, und verschwand.

		Die Büros von ›Forsyte, Bustard und Forsyte‹ hatten langsam die
Büros von ›Tooting und Bowles‹ aufgesogen und nahmen jetzt das
ganze erste Stockwerk ein. Die Firma bestand jetzt nur aus Soames
und einer Anzahl von Angestellten und Schreibern. Der völlige
Austritt von James vor sechs Jahren hatte das Geschäft in
schnelleren Fluß gebracht, das noch mehr zu prosperieren anfing,
als Bustard ausschied. Viele glaubten, er sei durch den
langwierigen Prozeß ›Fryer contra Forsyte‹ so zerrüttet worden,
sodaß er immer ungeeigneter wurde, seinen Klienten von Nutzen zu
sein. Soames mit seiner gesunderen Beurteilung von Tatsachen hatte
sich nie dadurch verstimmen lassen, sondern im [bookmark: page86] Gegenteil längst gemerkt, daß
die Vorsehung ihn dabei dauernd mit zweihundert Pfund netto im Jahr
beschenkt hatte und – warum auch nicht?

		Als Jolyon eintrat, war sein Vetter damit beschäftigt, eine
Liste des Bestandes in Konsols aufzustellen, die sofort auf den
Markt zu werfen, bevor andere Gesellschaften es ebenfalls taten, er
angesichts der Kriegsgerüchte seinen Teilhabern raten wollte. Mit
einem Seitenblick wandte er sich um und sagte:

		»Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte.« Und
nachdem er drei Beträge eingetragen und ein Lineal darauf gelegt
hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er sich zu Jolyon um,
während er an der Spitze seines platten Zeigefingers nagte.

		»Nun?« fragte er

		»Ich habe sie gesehen.«

		Soames runzelte die Stirn.

		»Und?«

		»Sie ist dem Andenken treu geblieben.«

		Nachdem er das gesagt hatte, schämte Jolyon sich. Eine dunkle
gelbliche Röte war seinem Vetter ins Gesicht gestiegen. Was hatte
ihn veranlaßt, den armen Kerl zu kränken! »Ich wollte dir sagen,
daß es ihr leid tut, dich nicht frei zu wissen. Zwölf Jahre sind
eine lange Zeit. Du kennst das Gesetz und welche Chance es dir gibt
besser als ich.« Soames ließ ein sonderbares leises Knurren hören,
und sie schwiegen eine volle Minute. ›Wie Wachs,‹ dachte Jolyon,
indem er das verschlossene Gesicht beobachtete, dessen Röte rasch
gewichen war. ›Er wird mir nie zeigen, was er denkt oder zu tun
gewillt ist. Wie Wachs!‹ Und er richtete seinen Blick auf einen
Plan der blühenden Stadt ›By-Street on Sea‹, auf deren zukünftige
Entfaltung die nach [bookmark: page87] Besitz strebenden Klienten seiner Firma an der
Wand dort aufmerksam gemacht wurden. Ein sonderbarer Gedanke
durchzuckte ihn: ›Ob ich wohl eine Kostenrechnung für dies hier
bekomme – Empfang Mr. Jolyon Forsytes in Sachen meiner Scheidung,
Anhören seines Berichts über den Besuch bei meiner Frau und meinen
Rat, nochmals zu ihr zu gehen, sechzehn Shilling und acht
Pence.‹

		Plötzlich sagte Soames: »Es kann nicht so weiter gehen. Ich sage
dir, es kann so nicht weiter gehen.« Seine Augen liefen unruhig hin
und her wie die eines Tieres, das einen Ausweg zur Flucht sucht.
›Er leidet wirklich,‹ dachte Jolyon; ›das darf ich nicht vergessen,
weil ich ihn zufällig nicht mag.‹

		»Freilich,« sagte er, »es hängt alles von dir ab. Ein Mann kann
solche Dinge immer durchsetzen, wenn er es auf sich nehmen
will.«

		Mit einem Ton, der irgend woher aus der Tiefe zu kommen schien,
wandte Soames sich jäh nach ihm um.

		»Weshalb soll ich mehr leiden, als ich schon gelitten habe?
Weshalb?«

		Jolyon konnte nur die Achseln zucken. Sein Verstand zwang ihn,
ihm beizustimmen, sein Gefühl aber lehnte sich dagegen auf, er
hätte nicht sagen können warum.

		»Dein Vater,« fuhr Soames fort, »interessierte sich für sie –
Gott weiß weshalb! Und ich vermute, du tust es ebenfalls?« Er
blickte Jolyon scharf an. »Es will mir scheinen, als habe man nur
einem andern Menschen Unrecht zu tun, um die Sympathie aller zu
gewinnen. Ich weiß nicht, worin ich zu tadeln war – ich habe es nie
gewußt. Ich behandelte sie stets gut. Ich gab ihr alles, was sie
nur wünschen, konnte. Ich bedurfte ihrer.« [bookmark: page88]

		Wieder zwang Jolyon die Vernunft ihm beizupflichten, wieder
schüttelte sein Gefühl den Kopf. ›Wie kommt das?‹ dachte er, ›es
muß etwas in mir nicht richtig sein. Doch wenn es so ist, möchte
ich lieber unrecht haben, als recht.‹

		»Schließlich,« sagte Soames mit förmlich finsterem Grimm, »war
sie doch meine Frau.«

		Blitzartig durchfuhr Jolyon der Gedanke: ›Das ist's! Besitz! Wir
alle besitzen ja Gegenstände. Aber – menschliche Wesen!‹

		»Du mußt dich an Tatsachen halten,« sagte er trocken, »oder
vielmehr an das Fehlen derselben.«

		Soames warf ihm abermals einen raschen argwöhnischen Blick
zu.

		»Das Fehlen derselben?« sagte er. »Ja, aber ich bin nicht so
sicher.«

		»Verzeih,« erwiderte Jolyon. »Ich habe dir mitgeteilt, was sie
sagte. Es war deutlich.«

		»Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten blindes
Vertrauen zu schenken. Wir werden sehen.«

		Jolyon erhob sich.

		»Lebwohl,« sagte er kurz.

		»Lebwohl,« erwiderte Soames; und Jolyon ging hinaus mit dem
Versuch, den halb erschreckten, halb drohenden Blick im Gesicht
seines Vetters zu verstehen. In erregter Gemütsverfassung, als sei
er in moralischer Beziehung zutiefst verletzt worden, begab er sich
zur Waterloo-Station; und den ganzen Weg im Zuge dachte er an Irene
in ihrer einsamen Wohnung, an Soames in seinem einsamen Büro und an
den seltsamen, lähmenden Zwang, der auf dem Leben der beiden
lastete. ›In Fesseln!‹ dachte er. ›Der Hals beider in Fesseln – und
ihrer war so schön!‹ [bookmark: page89]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Val erfährt die Wahrheit

		Das Einhalten von Verabredungen war bis jetzt im Leben Val
Darties noch kein vorstechender Zug, sodaß, da er sonst zwei
versäumte und eine innehielt, ihn, wenn überhaupt etwas, dies
letztere um so mehr überraschte, als er nach seinem Ritt mit Holly
von Robin Hill langsam nach der Stadt zurücktrabte. Er hatte sie
hübscher gefunden als gestern auf ihrem Silberschimmel, dem
›Zelter‹ mit dem langen Schweif; und in der nebligen
Oktoberdämmerung der Vorstädte Londons schien es ihm, als wären
seine Stiefel das einzig Helle gewesen ihres zweistündigen
Beisammenseins. Er zog seine neue goldene Uhr hervor – ein Geschenk
von James – sah aber nicht nach der Zeit, sondern betrachtete Teile
seines Gesichts in der glänzenden Innenseite des geöffneten
Gehäuses. Er hatte augenblicklich ein Pickel über seiner
Augenbraue, und das wurmte ihn, weil es ihr mißfallen haben mußte.
Crum hatte niemals Pickel. Zugleich mit Crum sah er die Szene im
›Pandemonium‹ wieder vor sich. Heute hatte er nicht den leisesten
Wunsch gehabt, Holly über seinen Vater Enthüllungen zu machen.
Seinem Vater fehlte es an Poesie, die sich zum ersten Mal in seinen
neunzehn Jahren in ihm regte. Das ›Liberty‹ mit Cynthia Dark,
dieser beinah mythischen Verkörperung holden Liebreizes, das
›Pandemonium‹ mit der Frau unbestimmten Alters – beides schien Val,
der eben erst von seiner neuen, scheuen, dunkelhaarigen jungen
Kusine gekommen [bookmark: page90] war, völlig ›abgetan‹. Sie ritt auch ›riesig‹
gut, so daß es um so schmeichelhafter für ihn war, die Führung bei
den langen Galopps im Richmondpark übernehmen zu dürfen, obwohl sie
ihn so viel besser kannte als er. Als er sich alles das wieder
vorstellte, verdroß ihn die Armseligkeit seiner Sprache; er fühlte,
daß er ›allerhand riesig forsche Dinge‹ sagen könnte, wenn er nur
wieder Gelegenheit dazu hätte, und der Gedanke, daß er am nächsten
Morgen ohne die leiseste Aussicht, sie vorher wiederzusehen, nach
Littlehampton zurück, und am zwölften nach Oxford mußte – zu dem
›ekligen Examen‹ noch dazu –, verdüsterte sein Gemüt rascher als
die Dunkelheit, die sich über den Abend senkte. Aber er wollte ihr
schreiben, und sie hatte versprochen, zu antworten. Vielleicht
sogar würde sie auch nach Oxford kommen, ihren Bruder zu besuchen.
Dieser Gedanke war wie der erste Stern, der aufging, als er zu
Padwicks Mietsställen in der Nähe des Sloane Square ritt.

		Er stieg ab und reckte sich wohlig, denn er war gut einige
fünfundzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm trieb ihn, fünf
Minuten mit dem jungen Padwick wegen des Favoriten zum
Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging er mit den Worten:
»Schreiben Sie den Gaul auf meine Rechnung«, mit etwas gespreizten
Knien davon, indem er mit seinem knotigen Stock an seine Stiefel
klopfte. ›Ich habe nicht die geringste Lust auszugehen‹, dachte er.
›Bin neugierig, ob Mutter an meinem letzten Abend Sekt spendieren
wird!‹ Mit ›Sekt‹ und seinen Erinnerungen konnte er einen
häuslichen Abend schon vertragen.

		Als er untadelig nach seinem Bad herunterkam, fand er seine
Mutter in einem ausgeschnittenen Abendkleid und, zu seinem Ärger,
Onkel Soames vor. Sie unterbrachen ihr Gespräch, als er eintrat,
dann sagte sein Onkel: [bookmark: page91]

		»Wir wollen es ihm lieber sagen.«

		Bei diesen Worten, die sicherlich irgendwie mit seinem Vater im
Zusammenhang standen, war Holly sein erster Gedanke. War es irgend
etwas Unangenehmes?

		Seine Mutter begann: »Dein Vater,« sagte sie in ihrer vornehm
bestimmten Art, während ihre Finger verlegen an einem Stück
seegrünen Brokat zupften, »dein Vater, mein lieber Junge, hat – ist
nicht in Newmarket, er ist auf dem Weg nach Süd-Amerika. Er – er
hat uns verlassen.«

		Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlassen! War er traurig?
Liebte er seinen Vater? Ihm schien, daß er es nicht wußte. Dann
plötzlich – als spüre er einen Duft von Gardenien und Zigarren vor
sich – krampfte sein Herz sich zusammen, und er war traurig.
Ein Vater gehörte zu einem, konnte nicht auf diese Art fortgehen –
das ging nicht an. Er war auch nicht immer der ›Fallot‹ aus dem
›Pandemonium‹ gewesen. Ihm kamen köstliche Erinnerungen an
Schneider und Pferde, Tips in der Schule und freigebige Güte, wenn
er Glück gehabt hatte.

		»Aber weshalb?« sagte er. Dann aber tat es ihm leid, gefragt zu
haben. Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter war ganz verstört, und
er rief:

		»Schon gut, Mutter, sage es nicht! Nur, was bedeutet das?«

		»Eine Scheidung, Val, fürchte ich.«

		Val brummte leise und warf einen schnellen Blick auf seinen
Onkel – diesen Onkel, auf den, als Gewähr gegen die Folgen einen
Vater zu haben, sogar gegen das Dartieblut in seinen Adern, zu
blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte in dem schmalwangigen
Gesicht, und das beunruhigte ihn.

		»Es wird doch nicht öffentlich sein, nicht wahr?«

		Lebhaft erinnerte er sich, wie er selbst mit eigenen Augen
[bookmark: page92] die
geschmacklosen Details manchen Scheidungsprozesses in der Zeitung
verschlungen hatte.

		»Kann es nicht irgendwie im stillen abgemacht werden? Es ist so
– so widerwärtig für – für Mutter und – und uns alle.«

		»Es wird alles so unauffällig wie möglich gemacht werden, darauf
kannst du dich verlassen.«

		»Ja, aber weshalb ist es denn überhaupt notwendig? Mutter wird
nicht wieder heiraten wollen.«

		Er selbst, die Mädchen, ihr Name besudelt vor seinen
Schulgefährten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford, vor –
Holly! Unerträglich! Was war dabei gewonnen?

		»Nicht wahr, Mutter?« sagte er scharf.

		Nachdem sie durch ihn, den sie am meisten liebte auf Erden, über
die eigenen Gefühle zur Klarheit gekommen war, erhob sich Winifred
von dem Empiresessel, auf dem sie gesessen. Sie sah, daß ihr Sohn
gegen sie sein würde, wenn ihm nicht alles gesagt wurde; und doch,
wie sollte sie es ihm sagen? Und immer noch an dem grünen Brokat
zupfend, starrte sie Soames an. Val starrte ihn ebenfalls an.
Sicherlich konnte er, die Verkörperung des Anstands und des Sinns
für Besitz, nicht wünschen, solche Schande über seine Schwester zu
bringen!

		Soames strich mit einem kleinen ziselierten Papiermesser langsam
über die glatte Oberfläche eines Tisches mit eingelegter Arbeit und
begann, ohne seinen Neffen anzusehen:

		»Du weißt nicht, was deine Mutter in diesen zwanzig Jahren zu
ertragen hatte. Dies ist nur der letzte Tropfen, der den Becher zum
Überlaufen brachte, Val.« Und mit einem Blick auf Winifred, fügte
er hinzu:

		»Soll ich's ihm sagen?«

		Winifred schwieg. Sagte man es ihm nicht, würde er [bookmark: page93] gegen sie sein!
Allein wie schrecklich, solche Dinge von dem eigenen Vater zu
erfahren! Sie preßte die Lippen zusammen und nickte.

		Soames sprach mit schneller, gleichmäßiger Stimme:

		»Er ist stets eine Last für deine Mutter gewesen. Sie hat immer
wieder seine Schulden bezahlt; er ist oft betrunken gewesen, hat
sie oft hintergangen und bedroht; und jetzt ist er mit einer
Tänzerin nach Buenos Aires gegangen.« Und als mißtraue er der
Wirkung dieser Worte auf den Knaben, fuhr er rasch fort:

		»Er nahm die Perlen deiner Mutter, um sie ihr zu geben.«

		Vals Hand zuckte! Bei diesem Anzeichen von innerer Qual rief
Winifred:

		»Genug, Soames – hör' auf!«

		In dem Knaben kämpften der Forsyte und der Dartie miteinander.
Für Schulden, Trinken, Tänzerinnen hatte er eine gewisse Sympathie,
aber die Perlen – nein! Das war zuviel! Und plötzlich fühlte er,
daß seine Mutter ihm die Hand drückte.

		»Du siehst,« hörte er Soames sagen, »wir können nicht wieder
alles von vorn beginnen lassen. Es gibt eine Grenze; wir müssen das
Eisen schmieden, solange es heiß ist.«

		Val machte seine Hand frei.

		»Aber – du wirst doch nicht etwa – das mit den Perlen bekannt
machen! Das ertrüge ich nicht – ich könnte es einfach nicht!«

		Winifred rief:

		»Nein, nein, Val – o nein! Es ist nur, um dir zu zeigen, wie
unmöglich dein Vater ist!« Und sein Onkel nickte. Einigermaßen
beruhigt nahm Val eine Zigarette heraus. Sein Vater hatte ihm dies
dünne gewölbte Etui gekauft. Es war unerträglich – und gerade wo er
nach Oxford sollte. [bookmark: page94]

		»Kann man Mutter nicht auf andere Weise schützen?« sagte er.
»Ich könnte auf sie acht geben. Dann könnte es immer noch später
geschehen, falls es durchaus notwendig sein sollte.«

		Ein Lächeln spielte einen Augenblick um Soames' Lippen und ward
bitter.

		»Du weißt nicht, was du sprichst; nichts ist so fatal wie ein
Aufschub in solchen Dingen.«

		»Weshalb?«

		»Ich sage dir, Junge, nichts ist so verhängnisvoll. Ich weiß das
aus Erfahrung.«

		Seine Stimme klang ungeduldig. Val sah ihn mit großen Augen an,
da er seinen Onkel niemals irgend ein Gefühl hatte ausdrücken
sehen. Oh! Doch – jetzt erinnerte er sich – da war eine Tante Irene
gewesen, und es war etwas geschehen, das ihm verheimlicht wurde; er
hatte von seinem Vater einmal einen nicht wiederzugebenden Ausdruck
über sie gehört.

		»Ich möchte nicht schlecht über deinen Vater sprechen,« fuhr
Soames mürrisch fort, »aber ich kenne ihn gut genug, um zu wissen,
daß deine Mutter ihn wieder auf dem Halse hätte, ehe ein Jahr um
ist. Du kannst dir vorstellen, was das für sie und für euch alle
bedeuten würde, nachdem dies vorgefallen ist. Das einzige ist, den
Knoten völlig zu durchschneiden.«

		Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er das Gesicht
seiner Mutter sah, kam er, vielleicht zum ersten Mal, zu der
Einsicht, daß seine eigenen Gefühle nicht immer das Wesentliche
waren.

		»Gut! Mutter,« sagte er, »wir werden dir schon die Stange
halten. Nur wüßte ich gern, wann es sein wird. Es ist mein erstes
Semester weißt du. Ich möchte nicht gerade dort sein, wenn es so
weit ist.« [bookmark: page95]

		»Ach, mein lieber Junge,« murmelte Winifred, »es ist sehr
lästig für dich.« Aus alter Gewohnheit brauchte sie diese Redensart
für das, was dem Ausdruck ihres Gesichtes nach ihr tiefster Kummer
war. »Wann wird es sein, Soames?«

		»Kann ich nicht sagen – vor Monaten nicht. Wir müssen erst die
Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft beantragen.«

		›Was, zum Teufel, mochte das sein,‹ dachte Val. ›Was für alberne
rohe Gesellen diese Rechtsanwälte sind! Vor Monaten nicht! Eines
aber ist sicher, ich bleibe zu Tisch nicht hier!‹ Und er sagte:

		»Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muß jetzt aber zum Essen
fort.«

		Obgleich es sein letzter Abend war, nickte seine Mutter beinah
dankbar; sie beide fanden, daß sie im Ausdruck ihrer Gefühle weit
genug gegangen waren.

		Verstimmt und niedergeschlagen suchte Val die neblige Freiheit
der Green Street auf. Und erst als er Piccadilly erreichte,
entdeckte er, daß er nur achtzehn Pence bei sich hatte. Man konnte
dafür kein Abendessen haben, und er war sehr hungrig. Sehnsüchtig
blickte er zu den Fenstern des Iseeum Klubs empor, wo er oft aufs
beste mit seinem Vater gespeist hatte! Diese Perlen! Man konnte
darüber nicht hinwegkommen! Allein je mehr er grübelte und je
weiter er ging, desto hungriger ward er natürlich. Wenn er nicht
wieder zurück nach Haus wollte, blieben ihm nur zwei Auswege,
entweder zu seinem Großvater in Park Lane oder zu Onkel Timothy in
der Bayswater Road zu gehen. Welches war das kleinere Übel? Bei
seinem Großvater würde er vermutlich ein besseres Abendbrot
bekommen, bei den Tanten gab es ein recht gutes Essen, wenn [bookmark: page96] man erwartet wurde,
sonst aber nicht. Er entschied sich für Park Lane, denn der
Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne daß sein Großvater Gelegenheit
haben sollte, ihm etwas zuzustecken, war für sie beide nicht
angenehm. Seine Mutter würde natürlich erfahren, daß er dort
gewesen war, und es wohl merkwürdig finden, aber dagegen war eben
nichts zu machen. Er klingelte.

		»Halloh, Warmson, gibt's was zu essen für mich, was meinen
Sie?«

		»Sie gehen eben hinein, Master Val. Mr. Forsyte wird sich sehr
freuen, Sie zu sehen. Er sagte gerade beim Frühstück, daß er Sie
jetzt nie zu sehen bekomme.«

		»Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warmson, und
dann müssen wir Sekt haben.«

		Warmson lächelte leise – seiner Meinung nach war Val ein junger
Teufelskerl. »Ich werde Mrs. Forsyte fragen, Master Val.«

		»Ach was,« murrte Val und legte seinen Mantel ab, »ich bin kein
Schulbub mehr, wissen Sie.«

		Warmson, der nicht ohne Sinn für Humor war, öffnete die Tür
neben dem Kleiderständer, Hirschgeweih aus Mahagoni, mit den
Worten:

		»Mr. Valerus, gnädige Frau.«

		›Der Teufel hole ihn!‹ dachte Val, als er eintrat.

		Eine herzliche Umarmung und ein »Nun, Val!« von Emily, und ein
ziemlich zittriges »Na, da bist du ja endlich!« von James gaben ihm
seine Würde wieder.

		»Weshalb meldetest du dich nicht an? Wir haben nur Hammelrücken.
Champagner, Warmson,« sagte Emily. Dann gingen sie hinein.

		James setzte sich an ein Ende des großen, bis aufs äußerste
verkürzten Speisetisches, unter den so viele vornehme [bookmark: page97] Beine sich
gestreckt hatten, Emily an das andere und zwischen sie Val, der die
Einsamkeit seiner Großeltern, nachdem jetzt ihre vier Kinder
ausgeflogen waren, deutlich empfand. ›Hoffentlich werde ich lange,
bevor ich so alt bin wie Großvater, ins Gras beißen,‹ dachte er.
›Armer, alter Knabe, er ist dünn wie 'ne Hopfenstange!‹ Er dämpfte
seine Stimme, so lange sein Großvater und Warmson über den Zucker
in der Suppe verhandelten, und sagte zu Emily:

		»Es geht toll zu bei uns zu Haus, Großmama. Ich vermute, du
weißt –«

		»Ja, lieber Junge.«

		»Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann man nicht
irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhindern? Weshalb ist er so
arg versessen darauf?«

		»Pst, mein Lieber!« flüsterte Emily, »wir haben deinem Großvater
nichts davon gesagt.«

		James' Stimme ertönte vom andern Ende.

		»Was ist das? Wovon sprecht ihr da?«

		»Über Vals Studium,« erwiderte Emily. »Der junge Pariser war
auch dort, James, du erinnerst dich doch – er sprengte später
beinah die Bank von Monte Carlo.«

		James murmelte, daß er nichts davon wisse – Val müsse dort oben
selbst auf sich acht geben, sonst würde er auf schlechte Wege
geraten. Und er sah seinen Enkelsohn mit düsterm Blick an, in dem
argwöhnisch Liebe schimmerte.

		»Wovor ich mich fürchte,« sagte Val, auf seinen Teller blickend,
»ist, in Geldverlegenheit zu kommen, weißt du.«

		Er wußte instinktiv, daß der schwache Punkt des alten Mannes die
Furcht war, seine Enkelkinder ungesichert zu sehen.

		»Nun,« sagte James, wobei die Suppe in seinem Löffel [bookmark: page98] überlief, »du
wirst einen guten Zuschuß haben, aber du mußt damit auskommen.«

		»Natürlich,« murmelte Val, »wenn er genügend ist. Wieviel wird
es sein, Großvater?«

		»Dreihundertfünfzig; 's ist eigentlich zuviel. Ich besaß fast
nichts in deinem Alter.«

		Val seufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefürchtet. »Ich
weiß nicht, was dein junger Vetter hat,« sagte James, »er ist auch
dort. Sein Vater ist ein reicher Mann.«

		»Du nicht auch?« fragte Val kühl.

		»Ich?« erwiderte James aufgeregt. »Ich habe so viele Ausgaben.
Dein Vater –« er verstummte.

		»Vetter Jolyon hat ein riesig nettes Besitztum – ich war mit
Onkel Soames dort – famose Ställe.«

		»Ah!« murmelte James. »Dies Haus – ich wußte, wie es kommen
würde!« Und er versank in düsteres Nachdenken über seinen
Fischgräten. Die Tragödie seines Sohnes, und der tiefe Zwiespalt,
in den sie die Familie Forsyte gebracht, hatten noch die Macht, ihn
in einen Wirbel von Zweifel und Besorgnis zu ziehen. Val, der
darauf brannte, von Robin Hill zu sprechen, weil Robin Hill Holly
bedeutete, wandte sich zu Emily und sagte:

		»Ist es das Haus, das für Onkel Soames gebaut wurde?« Und als
sie zustimmend nickte, fuhr er fort: »Erzähle mir doch davon,
Großmama. Was ist aus Tante Irene geworden? Lebt sie noch? Er
schien heute abend schrecklich aufgeregt über irgend etwas.«

		Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte das
Wort Irene aufgefangen.

		»Was ist das?« sagte er mit einem Stück Hammelbraten dicht vor
den Lippen. »Wer hat sie gesehen? Ich wußte, daß wir davon noch zu
hören bekommen würden.« [bookmark: page99]

		»Ach, James,« sagte Emily, »iß doch ruhig weiter. Niemand hat
jemand gesehen.«

		James legte die Gabel hin.

		»So bist du,« sagte er. »Ich könnte sterben, ehe du mir was
sagst. Will Soames sich scheiden lassen?«

		»Unsinn,« erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb; »Soames
ist viel zu vernünftig.«

		James griff in seinen langen weißen Backenbart am Halse, der nur
Haut und Knochen war.

		»Sie – sie war immer –« sagte er, und mit dieser rätselhaften
Bemerkung schloß die Unterhaltung, denn Warmson war zurückgekommen.
Später jedoch, als dem Hammelrücken eine köstliche süße Speise und
Dessert gefolgt war und Val einen Scheck von zwanzig Pfund und
einen Kuß von seinem Großvater erhalten hatte, – einen Kuß wie kein
anderer in der Welt, mit einer gewissen furchtsamen Plötzlichkeit
verabfolgt, als gebe er einer Schwäche nach, kam er in der Halle
wieder auf die Sache zurück.

		»Erzähle mir von Onkel Soames, Großmama. Weshalb ist er so
erpicht auf eine Scheidung bei Mutter?«

		»Dein Onkel Soames,« sagte Emily mit übertriebener Bestimmtheit,
»ist Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er versteht es sicher am
besten.«

		»Wirklich?« murmelte Val. »Aber was ist aus Tante Irene
geworden? Ich erinnere mich, daß sie riesig gut aussah.«

		»Sie – ja – sie benahm sich sehr schlecht,« sagte Emily. »Wir
sprechen darüber nicht.«

		»Aber ich möchte nicht, daß in Oxford jeder von unsern
Angelegenheiten weiß,« rief Val aus, »es ist ein brutaler Gedanke.
Weshalb kann Vater nicht zurückgehalten werden, ohne daß es
veröffentlicht wird?« [bookmark: page100]

		Emily seufzte. Dank ihrer Vorliebe für gesellschaftlichen Umgang
hatte sie eigentlich immer in einer Atmosphäre von Scheidung gelebt
– da viele von denen, die ihre Beine unter ihren Tisch gestreckt
hatten, daher zu einer gewissen Berühmtheit gelangt waren. Handelte
es sich aber um ihre eigene Familie, so war sie ebenso wenig erbaut
davon wie andere Leute. Allein sie war außerordentlich praktisch,
eine mutige Frau, die nie einem Schatten nachjagte und sich nicht
beirren ließ.

		»Deine Mutter,« sagte sie, »wird glücklicher sein, wenn sie ganz
frei ist, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und trage keine
auffallenden Westen in Oxford, sie sind jetzt nicht mehr Mode. Hier
hast du ein kleines Geschenk.«

		Mit weiteren fünf Pfund und ein wenig Wärme im Herzen, denn er
liebte seine Großmutter, verließ er das Haus. Ein Wind hatte den
Nebel gelichtet, die Herbstblätter raschelten und die Sterne
schienen. Mit all dem Geld in der Tasche überkam ihn ein Drang, das
›Leben zu genießen‹, doch er war noch nicht hundert Schritt weit
gegangen, als Hollys scheues Gesicht und ihre ernsten Augen mit dem
Teufelchen darin vor ihm aufstiegen und es von dem Druck ihrer
warmen, in Handschuhen steckenden Hand in der seinen wieder zu
prickeln begann. ›Nein, hol's der Teufel!‹ dachte er. ›Ich geh'
nach Haus!‹ [bookmark: page101]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Soames macht Zukunftspläne

		Es war reichlich spät für den Fluß, aber das Wetter war herrlich
und der Sommer zögerte unter den gilbenden Blättern. Soames schaute
an diesem Sonntagmorgen oft nach dem Wetter aus von seinem Garten
am Flußufer in der Nähe von Mapledurham. Er schmückte sein kleines
Hausboot eigenhändig mit Blumen und traf alle Vorbereitungen, um
nach dem Frühstück mit ihnen auf dem Fluß zu rudern. Als er die
chinesischen Kissen ins Boot legte, wußte er nicht recht, ob er
wünschte, Annette allein mitzunehmen. Sie war so sehr hübsch –
konnte er sicher sein, nicht unwiderrufliche Worte zu sagen, die
alle Besonnenheit über den Haufen warfen? Die Rosen an der Veranda
standen noch in Blüte, und die Hecken waren immergrün, so daß fast
nichts von herbstlichem Altern zu merken war, das abkühlend wirken
konnte, und doch war er nervös, unruhig, sonderbar mißtrauisch
gegen seine Kraft, den rechten Kurs zu steuern. Dieser Besuch war
geplant, um Annette und ihrer Mutter einen bestimmten Eindruck von
seinem Besitztum zu verschaffen, so daß sie eine Eröffnung, die er
später vielleicht zu machen geneigt sein würde, mit Respekt
entgegennehmen konnten. Er kleidete sich mit großer Sorgfalt an,
machte sich weder zu alt noch zu jung, dankbar, daß sein Haar noch
dicht und weich war und noch kein Grau darin. Dreimal ging er in
seine Bildergalerie hinauf. Wenn sie überhaupt etwas davon
verstanden, mußten sie [bookmark: page102] sofort sehen, daß seine Sammlung mindestens ihre
dreißigtausend Pfund wert war. Er prüfte auch eingehend das hübsche
Schlafzimmer nach dem Fluß hinaus, wo sie ihre Sachen ablegen
würden. Es sollte ihr Schlafzimmer sein, wenn – wenn etwas aus der
Sache würde und sie seine Frau war. Er ging an den Toilettentisch
und strich über das lilafarbene Nadelkissen, in dem alle Arten von
Nadeln steckten; einer Parfümschale entstieg ein Duft, der ihn ein
wenig benommen machte. Seine Frau! Wenn die ganze Sache nur
abgemacht werden könnte, ohne erst diesen Alp der Scheidung
erdulden zu müssen; und mit finster gerunzelter Stirn blickte er
auf den Fluß hinaus, der hinter den Rosen auf dem Rasenplatz
hervorschimmerte. Madame Lamotte würde dieser Aussicht für ihr Kind
nie widerstehen können; Annette nie ihrer Mutter Widerstand
leisten. Wenn er nur frei wäre! Er fuhr zum Bahnhof, um sie
abzuholen. Welch einen Geschmack diese Französinnen doch hatten!
Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila hier und
dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen Handschuhen und
Hut. Sie sah ziemlich blaß und nach Londoner Luft aus, und ihre
blauen Augen blickten ernst. Von jener sinnlichen Freude an Blumen,
Sonnenschein und Bäumen bewegt, die nur vollkommen ist, wenn Jugend
und Schönheit daran teilnehmen, stand Soames in der offenen
Verandatür des Speisezimmers und wartete auf ihr Herunterkommen zum
Lunch. Er hatte es mit größter Überlegung zusammengestellt; der
Wein war ein ganz besonderer Sauterne, die ganze Anordnung der
Speisen vollkommen, und der Kaffee, auf der Veranda serviert,
vorzüglich. Madame Lamotte nahm einen Crême de Menthe; Annette
lehnte ab. Ihr Benehmen, das ein ganz leises Bewußtsein ihrer
Schönheit verriet, war bestrickend. ›Ja,‹ dachte Soames, [bookmark: page103] ›noch ein Jahr
London und diese Art von Leben, und sie ist verdorben.‹

		Madame erging sich in französischen Entzückensäußerungen.
»Adorable! Le soleil est si bon! Wie ›chic‹ alles ist, nicht wahr,
Annette? Monsieur ist ein wahrer Monte Christo!« Annette murmelte
zustimmend und warf dabei einen Blick auf Soames, den er nicht
enträtseln konnte. Er schlug eine Fahrt auf dem Fluß vor. Aber mit
zwei Personen im Boot, von denen eine auf den chinesischen Kissen
so hinreißend aussah, litt man nur unter dem Gefühl, eine
Gelegenheit zu versäumen; sie fuhren daher nur eine kurze Strecke
bis Pangbourne und trieben langsam zurück, während ab und zu ein
Herbstblatt auf Annette oder die schwarze Fülle ihrer Mutter fiel.
Und Soames war nicht glücklich, denn der Gedanke ›Wie – wann – wo –
kann ich – was sagen?‹ quälte ihn. Sie wußten noch nicht
einmal, daß er verheiratet war. Sagte er es ihnen, so konnte das
jede Chance aufs Spiel setzen; allein, gab er ihnen nicht
entschieden zu verstehen, daß er Annettens Hand begehrte, würde ein
anderer zugreifen, bevor er frei war sie zu fordern.

		Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, sprach Soames über
Transvaal.

		»Es gibt Krieg,« sagte er.

		Madame Lamotte fand das bedauerlich.

		»Ces pauvres gens bergers! Kann man sie nicht in Ruhe
lassen?«

		Soames lächelte – die Frage schien ihm so abgeschmackt.

		Als Geschäftsfrau müßte sie doch verstehen, daß die Briten ihre
legitimen Handelsinteressen nicht im Stich lassen konnten.

		»Ah! das war es!« Aber Madame Lamotte fand, daß die Engländer
ein wenig heuchelten. Sie sprachen von [bookmark: page104] Gerechtigkeit und den
›Uitländern‹, nicht von Geschäft. Monsieur sei der erste, der ihr
davon gesprochen habe.

		»Die Buren sind nur halbzivilisiert,« bemerkte Soames, »sie
hindern jeden Fortschritt. Es ginge niemals an, unsere Oberhoheit
aufzugeben.«

		»Was bedeutet das? Oberhoheit? Was für ein seltsames Wort!«
Diese Bedrohung des Besitzprinzips und Annettens Augen, die auf ihn
gerichtet waren, regten Soames an, seine Beredsamkeit zu entfalten
und er freute sich, als sie dann sagte:

		»Ich glaube, Monsieur hat recht. Es muß eine Lehre für sie
sein.« Sie hatte vernünftige Ansichten!

		»Natürlich,« sagte er, »müssen wir mit Mäßigung handeln. Ich bin
kein Chauvinist. Wir müssen fest sein, ohne sie zu mißhandeln.
Wollen Sie heraufkommen, meine Bilder zu sehen?« Als er sie von
einem zum andern seiner Schätze führte, bemerkte er bald, daß sie
nichts kannten. Sie gingen an seinem letzten Mauve, der
vortrefflichen Studie eines ›Heuwagens auf dem Heimweg‹ vorüber,
als wäre es eine Lithographie. Er wartete beinahe mit Schrecken
darauf zu sehen, was sie zu dem Juwel seiner Sammlung – einem
Israels, sagen würden, dessen Preis, wie er beobachtet hatte, stets
stieg, bis er jetzt fast gewiß war, daß er den Gipfelpunkt erreicht
hatte und daher lieber auf den Markt geworfen werden müßte. Sie
sahen ihn überhaupt nicht an. Das war ein Schlag für ihn; und doch
war es vielleicht besser, in Annette einen unvoreingenommenen
Geschmack zu bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil des
englischen Mittelstandes zu tun zu haben. Am Ende der Galerie hing
ein Meissonier, dessen er sich eigentlich schämte – Meissonier ging
so sehr herunter im Preis. Madame Lamotte blieb davor stehen:
[bookmark: page105]

		»Meissonier! Ah! Welch ein Juwel!« Sie hatte den Namen gehört,
Soames benutzte diesen Moment. Er berührte leise Annettens Arm und
sagte:

		»Wie gefällt Ihnen mein Haus, Annette?«

		Sie schreckte nicht zurück, antwortete nicht, sie blickte ihn
voll an, sah dann vor sich nieder und murmelte:

		»Wem würde es nicht gefallen? Es ist so schön.«

		»Eines Tages vielleicht –« sagte Soames und hielt inne.

		So hübsch sie war, so beherrscht – fürchtete er sich doch. Diese
kornblauen Augen, die Wendung ihres weißen Halses, ihre zarten
Formen – waren eine beständige Versuchung zu Unbesonnenheiten!
Nein! Nein! Man mußte sichern Grund unter sich fühlen – viel
sichereren! ›Wenn ich mich fernhalte,‹ dachte er, ›wird es sie
quälen.‹ Und er ging hinüber zu Madame Lamotte, die noch vor dem
Meissonier stand.

		»Ja, das ist ein ganz gutes Exemplar seiner späteren Werke. Sie
müssen wiederkommen, Madame, und sie bei Beleuchtung sehen. Sie
müssen beide kommen und hier übernachten.«

		»Entzückend, es wäre ja wundervoll, sie bei Licht zu sehen. Auch
bei Mondschein, der Fluß muß bezaubernd sein!«

		Annette murmelte:

		»Du bist sentimental, Maman!«

		Sentimental! Diese schwarzgekleidete, biedere, kräftige
Französin von Welt! Und plötzlich fühlte er mit voller Sicherheit,
daß keine von beiden Sentiments hatte. Um so besser. Was nützen
Sentiments? Und doch –!

		Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug. Es kam ihm
vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leise den festen Druck
seiner Hand, ihr Gesicht lächelte ihm durch die Dunkelheit zu.
[bookmark: page106]

		Nachdenklich ging er zum Wagen zurück. »Fahren Sie nach Haus,
Jordan,« sagte er zum Kutscher, »ich werde gehen.« Und in innerem
Widerstreit zwischen Vorsicht und dem Verlangen nach ihrem Besitz
schritt er langsam durch die dunkelnden Heckenwege. ›Bon soir,
monsieur!‹ Wie sanft sie das gesagt hatte. Wenn er nur wüßte, wie
es in ihr aussah! Die Französinnen sind – wie die Katzen. – Man
wußte nie, woran man war! Aber – wie schön! Dies vollendete junge
Ding in den Armen zu halten! Was für eine Mutter für seine Erben!
Und mit einem Lächeln dachte er an seine Familie und ihr Erstaunen
über eine Französin als seine Frau, an ihre Neugierde und die Art,
wie er sie hinhalten würde – der Teufel hole sie! Die Pappeln
ächzten in der Dunkelheit, eine Eule krächzte. Schatten vertieften
das Wasser. ›Ich will und muß frei sein!‹ dachte er. ›Ich will es
nicht länger hinausschieben. Ich werde hingehen und Irene
aufsuchen. Soll etwas geschehen, so muß man es selbst tun. Ich muß
wieder leben – leben und mich bewegen und wieder ich selbst sein.‹
Und als Widerhall dieses sonderbaren Ausbruchs rief das Geläute der
Kirchenglocken zum Abendgebet. [bookmark: page107]

	
		
		Elftes Kapitel

		Und sucht die Vergangenheit auf

		An einem Dienstag abend nach dem Essen in seinem Klub machte
Soames sich auf, um zu tun, was mehr Mut und vielleicht weniger
Zartgefühl erforderte, als irgend etwas, das er in seinem Leben
unternommen hatte – ausgenommen vielleicht seine Geburt, und eine
andere Handlung. Er wählte den Abend teils, weil Irene
wahrscheinlich leichter anzutreffen war, hauptsächlich aber weil
er, da es ihm bei Tageslicht an genügender Entschlossenheit
gefehlt, Wein gebraucht hatte, ihm den nötigen Mut zu geben.

		Er verließ seine Droschke am Ufer, und ungewiß, in welchem der
Häuser sie wohnte, ging er zu der alten Kirche hinauf. Er fand es
versteckt hinter einem viel größeren Gebäude, und als er den Namen
›Mrs. Irene Heron‹ gelesen hatte – Heron, in der Tat! Ihr
Mädchennamen: also führte sie den wieder, wirklich? – ging er
zurück auf die Straße, um zu den Fenstern des ersten Stockwerks
hinaufzusehen. Die Eckwohnung war erleuchtet, und er konnte
Klavierspiel hören. Er hatte nie Musik geliebt, hatte in alten
Tagen einen geheimen Groll dagegen gehegt, wenn sie häufig das
Klavier zu ihrer Zuflucht gemacht hatte, zu der er, wie sie wußte,
nicht gelangen konnte. Abwehr! Die lange Abwehr, erst unterdrückt
und heimlich, schließlich offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den
Tönen. Sie mußte es sein, die da spielte, und fast gewiß, sie
treffen zu können, stand er unentschlossener da denn je. Schauer
überrieselten [bookmark: page108] ihn im Vorgefühl des Kommenden, seine Zunge
war trocken, und das Herz schlug heftig. ›Ich habe keinen Grund
mich zu fürchten,‹ dachte er. Und alsbald regte sich der Jurist in
ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hätte er nicht
lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres Beraters
vorschlagen sollen? Nein! Nicht vor diesem Jolyon, der mit ihr
sympathisierte! Niemals! Er ging zurück zu der Haustür drüben,
stieg langsam, um das Herzklopfen niederzuhalten, die eine Treppe
hinauf und klingelte. Als ihm die Tür geöffnet wurde, gab ein Duft,
der ihm entgegenströmte, das Parfüm jener fernen Vergangenheit,
seinen Gefühlen eine andere Richtung und brachte vage Erinnerungen
an den Wohlgeruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten pflegte,
an ein Haus, das ihm einst gehörte, an den Duft von getrockneten
Rosenblättern und Honig.

		»Melden Sie Mr. Forsyte,« sagte er, »Ihre Herrin erwartet mich.«
Er hatte sich das ausgedacht; sie würde denken, es sei Jolyon!

		Als das Mädchen gegangen war und er in dem winzigen Vorzimmer
blieb, das von einer Ampel mit Perlenschirm dämmrig erleuchtet war,
und durch den silbrigen Ton der Wände, des Teppichs und alles
andern in dem engen Raum etwas Geisterhaftes erhielt, kam ihm nur
der eine lächerliche Gedanke, ob er in seinem Überrock hineingehen
oder ablegen sollte. Die Musik verstummte und das Mädchen sagte von
der Tür aus:

		»Bitte einzutreten, Sir.«

		Soames ging hinein. Mechanisch nahm er wahr, daß auch hier alles
silbrig wirkte und daß das Pianino aus Atlasholz war. Sie war
aufgestanden und stand daran gelehnt; ihre Hand, die, wie eine
Stütze suchend, auf den Tasten ruhte, hatte plötzlich eine
Dissonanz angeschlagen, [bookmark: page109] hielt sie eine Weile und ließ sie dann
verklingen. Das Licht der verhüllten Klavierkerze fiel auf ihren
Hals und ließ ihr Gesicht fast im Schatten. Sie war in einem
schwarzen Abendkleid mit einer Art Mantille um die Schultern – er
erinnerte sich nicht, sie jemals in Schwarz gesehen zu haben, und
war erstaunt, zu sehen, daß sie sogar Toilette machte, wenn sie
allein war.

		»Du!« hörte er sie flüstern.

		Oftmals hatte Soames sich in Gedanken diese Szene vorgestellt.
Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht sprechen. Er hätte
nie gedacht, daß der Anblick dieser Frau, die er einst so
leidenschaftlich begehrt, so vollständig besessen und die er zwölf
Jahre nicht gesehen hatte, dergestalt auf ihn wirken würde. Er
hatte geglaubt, halb als Geschäftsmann, halb als Richter sprechen
und handeln zu können. Und nun war es, als stehe er nicht einer
Frau, einem irregeleiteten Weibe gegenüber, sondern einer Macht,
unfaßbar und flüchtig wie die Atmosphäre in ihm und um ihn. Ein
Gefühl höhnischer Auflehnung wallte in ihm auf.

		»Ja, es ist ein sonderbarer Besuch! Ich hoffe, es geht dir
gut!«

		»Danke! Willst du dich setzen?«

		Sie war von dem Klavier fort ans Fenster gegangen, wo sie, die
Hände im Schoß gefaltet, auf einen Stuhl sank. Dort fiel das Licht
auf sie, so daß Soames ihr Gesicht, die Augen sehen konnte und ihr
Haar – die ganze Erscheinung von eigenster Schönheit, genau wie er
sie noch im Gedächtnis hatte.

		Er setzte sich auf den Rand eines Sessels, der mit einem
silberfarbenen Stoff gepolstert war und dicht neben ihm stand.

		»Du hast dich nicht verändert,« sagte er.

		»Nein? Wozu bist du gekommen?«

		»Einiges zu erörtern.« [bookmark: page110]

		»Ich hörte von deinem Vetter, was du wünschest.«

		»Nun?«

		»Ich bin bereit. Ich war es immer.«

		Der feste, reservierte Ton ihrer Stimme, das Beobachtende,
Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tausend Erinnerungen
an sie, die immer auf der Hut vor ihm gewesen, erwachten in ihm und
er sagte bitter:

		»Vielleicht hast du dann die Güte, mir Auskunft zu geben, damit
ich danach handeln kann. Man muß sich an die Gesetze halten.«

		»Ich habe dir nichts zu berichten, das du nicht schon
weißt.«

		»Zwölf Jahre! Bist du der Meinung, daß ich das glauben
kann?«

		»Ich bin der Meinung, daß du nichts glauben würdest, was ich
sage; aber es ist wahr.«

		Soames blickte sie fest an. Er hatte geglaubt, daß sie sich
nicht verändert hatte, jetzt bemerkte er, daß es doch der Fall war.
Nicht ihr Gesicht, außer daß es noch schöner war, nicht ihre
Gestalt, außer daß sie ein wenig voller war – nein! Sie hatte sich
innerlich verändert. Es wollte ihn bedünken, als sei mehr Tatkraft
und Unerschrockenheit, wo früher nur passiver Widerstand gewesen.
›Ah!‹ dachte er, ›das kommt von ihrer Unabhängigkeit! Der Teufel
hole Onkel Jolyon!‹

		»Ich vermute, es geht dir jetzt ganz gut?« sagte er.

		»Danke, ja.«

		»Weshalb ließest du mich nicht für dich sorgen? Ich hätte es
getan, trotz allem.«

		Ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen, doch sie erwiderte
nichts.

		»Du bist noch immer meine Frau,« sagte Soames. Weshalb [bookmark: page111] er das sagte,
was er damit meinte, wußte er weder während er es aussprach, noch
später. Es war unerhört, diese unleugbare Wahrheit auszusprechen,
doch die Wirkung war erstaunlich. Mit einem Blick auf ihn erhob sie
sich von ihrem Platz am Fenster und stand einen Augenblick
vollständig still da. Er konnte ihren Busen sich heben und senken
sehen. Dann wandte sie sich zum Fenster um und riß es auf.

		»Wozu tust du das?« sagte er scharf. »Du wirst dich erkälten in
dem Kleid. Ich bin nicht gefährlich.« Und er lachte wehmütig
auf.

		Auch sie lachte leise – ein bitteres Lachen.

		»Ich tue es – aus Gewohnheit.«

		»Eine merkwürdige Gewohnheit,« sagte Soames ebenso bitter.
»Schließe das Fenster!«

		Sie schloß es und setzte sich wieder. Eine Kraft ging von ihr
aus, von – dieser – seiner Frau! Er fühlte es, als sie dort wie
gewappnet saß. Und beinah unbewußt stand er auf und ging näher an
sie heran; er wollte den Ausdruck ihres Gesichtes sehen. Sie wich
seinem Blick nicht aus. Himmel! wie klar die Augen waren, und von
wie dunkelm Braun gegen die weiße Haut, und das bernsteinfarbene
Haar! Und wie weiß die Schultern! Es war ein merkwürdiges Gefühl!
Er hätte sie hassen müssen.

		»Du solltest es mir lieber sagen,« fuhr er fort, »es wäre dein
Vorteil, frei zu sein, wie es der meine ist. Die alte Geschichte
liegt zu weit zurück.«

		»Ich habe es dir gesagt.«

		»Willst du mir einreden, daß nichts gewesen ist – niemand?«

		»Niemand. Du scheinst nach deinem eigenen Leben zu urteilen.«
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		Verletzt über diese Erwiderung ging Soames hin und her zwischen
Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in ihrem Wohnzimmer zu
tun gepflegt, wenn seine Gefühle ihn zu übermannen drohten.

		»Das genügt nicht,« sagte er. »Du hast mich verlassen. Nach dem
Gesetz bist du –«

		Er sah sie mit den weißen Schultern zucken, hörte sie
murmeln:

		»Ja. Weshalb ließest du dich damals nicht von mir scheiden!
Hätte ich mich dagegen gewehrt?«

		Er hielt inne und sah sie mit einer Art von Neugierde an. Was in
aller Welt fing sie nur mit sich an, wenn sie wirklich ganz allein
lebte? Und weshalb hatte er sich nicht von ihr scheiden lassen? Das
alte Gefühl, daß sie ihn nie verstanden, ihm nie hatte
Gerechtigkeit widerfahren lassen, brannte in ihm, während er sie
anstarrte.

		»Weshalb konntest du mir keine gute Frau sein?« sagte er.

		»Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe dafür
gebüßt. Vielleicht findest du einen Ausweg. Um meinen Namen
brauchst du dich nicht zu kümmern, ich habe keinen zu verlieren.
Und nun, denke ich, ist es besser, wenn du gehst.«

		Ein Gefühl der Niederlage – ein Gefühl, um seine
Selbstrechtfertigung gebracht zu sein und um etwas, das sich zu
erklären über seine Kraft ging, überkam ihn wie ein kalter
Nebelhauch. Mechanisch streckte er die Hand aus, nahm vom Kamin
eine kleine Porzellanschale, drehte sie um und sagte:

		»Lowestoft. Woher hast du das? Ich kaufte eine ähnliche bei
Jobson.«

		Und in der plötzlichen Erinnerung daran, wie sie beide vor
vielen Jahren zusammen Porzellane gekauft hatten, [bookmark: page113] starrte er weiter auf die
kleine Schale, als enthalte sie die ganze Vergangenheit. Ihre
Stimme weckte ihn.

		»Nimm sie. Ich brauche sie nicht.«

		Soames stellte sie zurück auf den Kaminsims.

		»Willst du mir die Hand geben?« fragte er.

		Ein leises Lächeln schürzte ihre Lippen. Sie hielt ihm die Hand
hin. Sie war kalt bei seiner fast fieberhaften Berührung. ›Sie ist
eiskalt,‹ dachte er – ›sie war immer eiskalt!‹ Doch selbst als
dieser Gedanke ihn durchzuckte, erregte der Duft ihrer Kleider und
ihres Körpers seine Sinne; als strebe die Wärme in ihr, die niemals
ihm gegolten hatte, sich zu entfalten. Schnell wandte er sich, ging
hinaus und fort, als wäre jemand mit der Peitsche hinter ihm her,
sah sich nicht einmal nach einer Droschke um und war froh über die
einsame Straße am Ufer und den kalten Fluß mit den dicht
verstreuten Schatten der Platanenblätter – war verwirrt,
beunruhigt, wund im Herzen und fast verstört, als habe er einen
schweren Fehler gemacht, dessen Folgen er nicht übersehen konnte.
Und plötzlich kam ihm der phantastische Gedanke, wie es gewesen
wäre, wenn sie anstatt ›Ich denke, es ist besser, wenn du gehst,‹
gesagt hätte ›Ich denke, es ist besser, du bleibst!‹ Was hätte er
gefühlt, was getan? Selbst jetzt nach all diesen Jahren der
Entfremdung und bitterer Gedanken übte sie diesen verwünschten Reiz
auf ihn aus, der ihm bei dem geringsten Zeichen, einer Berührung,
zu Kopf zu steigen drohte. ›Ich war ein Tor, hinzugehen!‹ murmelte
er. ›Ich habe nichts erreicht. Wer hätte das gedacht? Ich wäre nie
–!‹ Erinnerungen aus den ersten Jahren seiner Ehe quälten ihn. Sie
hatte nicht verdient ihre Schönheit zu bewahren – diese Schönheit,
die er besessen und so gut gekannt hatte. Und eine förmliche
Bitterkeit über die Hartnäckigkeit seiner eigenen Bewunderung
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ihm auf. Die meisten Männer hätten ihren Anblick gehaßt, wie sie es
verdiente. Sie hatte ihm sein Leben verdorben, seinen Stolz tödlich
verletzt, ihn um einen Sohn gebracht. Und doch hatte ihr bloßer
Anblick, obwohl sie kalt und abweisend war, wie immer diese Macht,
ihn völlig aus der Fassung zu bringen! Es mußte ein verwünschter
Magnetismus von ihr ausstrahlen. Und kein Wunder, wenn sie, wie sie
versicherte, diese zwölf Jahre unberührt gelebt hatte. So hatte sie
also Bosinney – verflucht sei sein Andenken! – die ganze Zeit
hindurch die Treue bewahrt! Soames wußte selber nicht, ob er sich
darüber freuen sollte oder nicht.

		Als er endlich in die Nähe seines Klubs kam, kaufte er eine
Zeitung. Die Überschrift lautete: ›Die Buren lehnen die Oberhoheit
ab!‹ Oberhoheit! ›Ganz wie sie!‹ dachte er, ›sie tat es immer.
Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht darauf. Sie muß schrecklich
einsam sein in der elenden kleinen Wohnung!‹ [bookmark: page115]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		An der Forsytebörse

		Soames gehörte zwei Klubs an, ›The Connoisseurs‹, den er auf
seiner Karte vermerkte und selten besuchte, und ›The Remove‹, der
nicht auf seiner Karte stand und den er häufig besuchte. Er hatte
sich diesen liberalen Vereinigungen vor fünf Jahren angeschlossen,
nachdem er sich überzeugt hatte, daß deren Mitglieder, was Herz und
Beutel anbetraf, wenn auch nicht grundsätzlich, jetzt fast alle
richtige Konservative waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort
eingeführt. Das schöne Lesezimmer war im Stile Adams
ausgestattet.

		Als er an diesem Abend eintrat, warf er einen Blick auf die
Telegramme aus Transvaal und sah dann, daß Konsols seit heute
morgen sehr gefallen waren. Er kehrte um, das Lesezimmer
aufzusuchen, als eine Stimme hinter ihm sagte:

		»Alles gut abgelaufen, Soames.«

		Es war Onkel Nicholas in einem Schoßrock, mit seinem speziellen
Stehkragen und einer schwarzen Krawatte, die durch einen Ring
gezogen war. Herrgott! Wie jung und frisch er aussah mit seinen
zweiundachtzig Jahren!

		»Ich glaube, Roger hätte sich gefreut,« fuhr sein Onkel fort.
»Die Sache ging sehr gut. Blackleys? Ich will es mir notieren.
Buxton war nicht für mich. Ich bin empört über diese Buren – und
dieser Chamberlain treibt das Land in den Krieg. Was sagst du
dazu?«

		»Es mußte so kommen,« murmelte Soames.

		Nicholas strich mit der Hand über seine glatt rasierten [bookmark: page116] Wangen, die
sehr rosig aussahen nach seiner Sommerkur. Diese Sache hatte alle
seine liberalen Grundsätze wieder aufgefrischt.

		»Ich traue diesem Burschen nicht, er ist ein verwegener
Heißsporn. Grundstücke werden heruntergehen, wenn der Krieg
ausbricht. Du wirst Schwierigkeiten mit Rogers Häusern haben. Ich
habe ihm immer gesagt, sich einiger von ihnen zu entledigen. Er war
ein eigensinniger Starrkopf.«

		›Ihr konntet euch beide sehen lassen!‹ dachte Soames. Aber er
stritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art der ›schlaue Kopf‹
für sie und der Verwalter ihres Besitzes.

		»Ich erfuhr bei Timothy,« sagte Nicholas, »daß Dartie auf und
davon ist. Das wird eine Erlösung für deinen Vater sein. Er war ein
elender Geselle.«

		Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die Forsytes
wirklich übereinstimmten, war es die Ansicht über den Charakter
Montague Darties.

		»Seht euch nur vor,« sagte Nicholas, »sonst taucht er wieder
auf. Winifred sollte lieber kurzen Prozeß machen, sage ich. Es hat
keinen Zweck zu behalten, was nicht taugt.«

		Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die
Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine persönliche
Anspielung aus diesen Worten herauszuhören.

		»Ich führe ihre Sache,« sagte er kurz.

		»Na,« sagte Nicholas, »der Wagen wartet, ich muß nach Haus. Ich
fühle mich recht elend. Grüße deinen Vater.«

		Und nachdem er die Bande des Bluts auf diese Weise wieder
erneuert hatte, ging er mit seinem jugendlichen Gang die Stufen
hinunter und ließ sich vom Portier in seinen Pelz einhüllen.

		›Ich habe Onkel Nicholas nie anders als ›sehr elend‹ gekannt,‹
dachte Soames bei sich, ›oder ihn anders als unverwüstlich [bookmark: page117] gesehen. Welch
eine Familie! Nach ihm zu urteilen, habe ich noch achtunddreißig
Jahre der Gesundheit vor mir. Nun, ich bin nicht gesonnen, sie zu
vergeuden.‹ Darauf trat er an den Spiegel und schaute sein Gesicht
darin an. Abgesehen von einer Linie oder zweien und drei oder vier
grauen Haaren in seinem kleinen dunkeln Schnurrbart war er doch
nicht mehr gealtert als Irene? Auf der Höhe des Lebens – er und sie
auf der Höhe des Lebens! Und ein phantastischer Gedanke schoß in
ihm auf. Er war absurd! Idiotisch! Doch er kam immer wieder. Und
sehr beunruhigt durch diese stete Wiederkehr, wie man es bei
wiederholten Kälteschauern ist, die einem Fieberanfall vorangehen,
setzte er sich auf die Wage. Nur ein Unterschied von zwei Pfund in
zwanzig Jahren. Wie alt war sie? Beinah siebenunddreißig – nicht zu
alt, ein Kind zu haben – durchaus nicht zu alt! Siebenunddreißig am
neunten des folgenden Monats. Er wußte ihren Geburtstag genau – er
hatte immer gewissenhaft daran gedacht, selbst an den letzten, kurz
bevor sie ihn verließ, als er fast die Gewißheit hatte, daß sie ihm
untreu war. Vier Geburtstage in seinem Hause. Er hatte sich darauf
gefreut, weil er durch seine Geschenke einen Schimmer von
Dankbarkeit, einen leisen Anflug von Wärme erhoffte. Ausgenommen
allerdings auf jenen letzten Geburtstag – der ihn verleitet hatte,
zu gewissenhaft zu sein! Und in Gedanken wandte er sich rasch ab.
Erinnerung häuft welke Blätter auf begrabene Taten, darunter sie
viel weniger verletzend sind für das Gefühl. Und dann dachte er
plötzlich: ›Ich könnte ihr ein Geschenk zu ihrem Geburtstag senden.
Schließlich sind wir doch Christen! Könnte ich nicht – könnten wir
uns nicht wieder vereinigen!‹ Er stieß einen tiefen Seufzer aus.
Annette! Ach, aber zwischen ihm und Annette stand die Notwendigkeit
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verwünschten Scheidungsprozesses! Doch wie?

		›Ein Mann kann diese Dinge immer durchsetzen, wenn er alles auf
sich nimmt,‹ hatte Jolyon gesagt.

		Weshalb aber sollte er, eine ›Säule des Gesetzes‹, den Skandal
auf sich nehmen, wo seine ganze Karriere auf dem Spiele stand? Das
war zuviel verlangt. War Donquichotterie! Zwölf Jahre Trennung, in
denen er keine Schritte getan, sich frei zu machen, nahmen ihm die
Möglichkeit, ihr Verhältnis zu Bosinney als Scheidungsgrund zu
benutzen. Da er früher nichts unternommen hatte, sich zu befreien,
war anzunehmen, daß er einverstanden gewesen, selbst wenn die
Beweise jetzt beizubringen waren, was mehr als zweifelhaft schien.
Überdies würde sein Stolz ihm nie gestatten, sich auf diese alte
Geschichte zu berufen, er hatte zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur
ein neues Vergehen ihrerseits konnte – aber sie hatte es geleugnet,
und – beinah – hatte er es geglaubt. Er war machtlos! Völlig
machtlos!

		Mit einem Gefühl seelischen Unbehagens erhob er sich von dem
eingedrückten roten Samtsitz. Er fürchtete keinen Schlaf zu finden
bei diesen Gedanken, nahm daher wieder Hut und Mantel und ging
hinaus, dem Osten zu. Am Trafalgar Square bemerkte er eine
ungewöhnliche Bewegung vom ›Strand‹ her. Es waren
Zeitungsverkäufer, die so laut schrien, daß kein Wort zu verstehen
war. Er blieb stehen, um zu hören, und einer von ihnen kam
heran.

		›Extrablatt! Ultimatum von Krüger! Kriegserklärung!‹ Soames
kaufte das Blatt. Sein erster Gedanke war: ›Die Buren begehen
Selbstmord.‹ Sein zweiter: ›Hab ich noch irgend etwas, das verkauft
werden müßte?‹ Wenn es so wäre, hatte er die Gelegenheit verpaßt –
morgen würde es [bookmark: page119] in der City sicher einen ›Krach‹ geben. Er
schob diesen Gedanken energisch von sich. Dies Ultimatum war
unverschämt – er war eher bereit, Geld zu verlieren, als sich das
bieten zu lassen. Ihnen war eine Lehre nötig, und sie sollten sie
haben; aber es würde mindestens drei Monate dauern, mit ihnen
fertig zu werden. Es waren keine Truppen draußen. Immer hinter der
Zeit, die Regierung! Der Teufel hole diese Zeitungsratten! Welchen
Zweck hatte es, die Leute aufzuwecken? Zum Frühstück morgen war
auch noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit Beunruhigung an seinen
Vater. Sie würden es in Park Lane ausrufen. Er winkte eine Droschke
heran, stieg ein und hieß den Kutscher dorthin fahren.

		James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu Bett zu gehen,
und nachdem er Warmson die Nachricht mitgeteilt hatte, schickte
Soames sich an, ihnen zu folgen, blieb aber zögernd stehen und
sagte:

		»Wie denken Sie darüber, Warmson?«

		Der Butler unterbrach das Bürsten des Zylinders, den Soames
abgelegt hatte, und sagte, sein Gesicht ein wenig vorneigend, mit
leiser Stimme:

		»Ja, Sir, sie werden kein Glück haben, natürlich, aber man sagt,
daß sie gute Schützen seien. Ich habe einen Sohn bei den
Dragonern.«

		»Sie, Warmson? Ich wußte gar nicht, daß Sie verheiratet
sind?«

		»Nein, Sir. Ich spreche nicht davon. Ich glaube, er muß mit
hinaus.«

		Es überraschte Soames zu entdecken, daß er so wenig von jemand
wußte, den er so gut zu kennen glaubte, schlimmer aber war die
Entdeckung, daß der Krieg einen persönlich berühren konnte. Im
Jahre des Krimkrieges geboren, [bookmark: page120] war er erst zum Bewußtsein erwacht, als der
indische Aufstand vorüber war; seitdem waren die vielen kleinen
Kriege des britischen Reiches ausschließlich militärisch gewesen,
standen in gar keinem Zusammenhang mit den Forsytes und allem, für
das sie eintraten im Staat. Dieser Krieg würde sicher keine
Ausnahme machen. Aber im Geiste nahm er eilig die ganze Familie
durch. Zwei von den Haymans waren in irgend eine Freiwilligentruppe
eingetreten, wie er gehört hatte – das war immer ein angenehmer
Gedanke, denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewisse
Ausnahmestellung ein; sie trugen oder pflegten eine blaue Uniform
mit Silber zu tragen, und sie waren zu Pferde. Und Archibald,
erinnerte er sich, war eine Zeitlang beim Militär gewesen, hatte es
aber wieder aufgegeben, weil sein Vater, Nicholas, so aufgebracht
darüber gewesen war, daß er ›seine Zeit damit vergeudete, so
geckenhaft in Uniform umherzustolzieren‹. Kürzlich hatte er
irgendwo gehört, daß der Älteste des jungen Nicholas, der jüngste
Nicholas, Freiwilliger geworden war. ›Nein,‹ dachte Soames und
stieg langsam die Treppen hinauf, ›es ist nichts daran!‹

		Er stand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer seiner
Eltern und überlegte, ob er eben einmal hineinschauen und ihnen ein
beruhigendes Wort sagen sollte oder nicht. Er öffnete das
Flurfenster und horchte. Das Getöse von Piccadilly war alles, was
er hörte, und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, daß, ›wenn es so
weiter ginge mit diesen Motorwagen, die Häuser darunter leiden
würden‹; doch als er im Begriff war, in sein Zimmer hinaufzugehen,
das immer für ihn bereit stand, vernahm er von weither den heiseren
überstürzten Ruf eines Zeitungsverkäufers. Da war es, und dicht vor
dem Hause! Er klopfte an die Tür seiner Mutter und ging hinein.
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		Sein Vater saß aufrecht im Bett und spitzte die Ohren unter dem
weißen Haar, das Emily so schön verschnitten hielt. Er sah rosig
aus und außerordentlich sauber in seinen weißen Bettüchern und
Kissen, aus denen seine hohen, hageren Schultern ragten. Nur seine
grauen, mißtrauischen Augen unter den welken Lidern blickten vom
Fenster auf Emily, die in ein Tuch gehüllt auf und ab ging und auf
den Gummiball drückte, der an einer Riechflasche befestigt war. Das
Zimmer roch schwach nach zerstäubtem Eau de Cologne.

		»Alles in Ordnung!« sagte Soames, »es ist kein Feuer. Die Buren
haben den Krieg erklärt, das ist alles!«

		Emily hielt mit dem Zerstäuben inne.

		»O!« war alles, was sie sagte, während sie auf James
blickte.

		Auch Soames blickte auf seinen Vater. Er nahm es anders auf, als
sie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in ihm, der ihnen
unbekannt war.

		»Hm!« murmelte er plötzlich, »ich werde nicht erleben das Ende
davon zu sehen!«

		»Unsinn James! Es wird zu Weihnachten vorüber sein.«

		»Wie kannst du das wissen?« erwiderte James rauh. »Eine schöne
Geschichte übrigens – zu dieser Zeit, in der Nacht noch dazu!« Er
sank in Schweigen, und seine Frau und sein Sohn warteten wie
hypnotisiert darauf, daß er sagen sollte: ›Ich weiß nicht – ich
kann nichts sagen; ich wußte, wie es kommen würde!‹ Aber er sagte
es nicht. Die grauen Augen schweiften umher, offenbar sahen sie
nichts im Zimmer; dann bewegte es sich unter den Betttüchern und er
zog die Knie plötzlich hoch empor.

		»Sie sollten Roberts hinausschicken. Es kommt alles von diesem
Gladstone und seinem Majuba.« [bookmark: page122]

		Die beiden Zuhörer bemerkten etwas Ungewöhnliches in seiner
Stimme, etwas von wirklicher Angst. Es war, als habe er gesagt:
›Ich werde das alte Land nie wieder friedlich und sicher sehen. Ich
werde sterben, bevor ich weiß, daß es gesiegt hat.‹ Und trotz des
Gefühls, daß James nicht ermutigt werden durfte, sich aufzuregen,
waren sie doch gerührt. Soames ging an das Bett und streichelte die
Hand seines Vaters, die lang und von Adern durchzogen aus den
Bettüchern hervorsah.

		»Merke dir, was ich sage!« sagte James. »Konsols werden auf Pari
heruntergehen. Und sicherlich wird Val hingehen und sich anwerben
lassen.«

		»Ach was, James!« rief Emily, »du sprichst, als wäre Gefahr
vorhanden.«

		Ihre tröstende Stimme schien James diesmal zu besänftigen.

		»Nun,« murmelte er, »ich sagte euch, wie es kommen würde. Ich
weiß nicht, natürlich – mir sagt keiner was. Schläfst du hier mein
Junge?«

		Die Krisis war vorüber, er würde sich jetzt zu seinem normalen
Grad von Besorgnis zusammenraffen. Nachdem Soames ihn versichert
hatte, daß er im Hause schlafen werde, drückte er ihm die Hand und
ging in sein Zimmer hinauf.

		Der folgende Nachmittag sah das größte Gewimmel bei Timothy,
dessen sie sich seit Jahren erinnerten. Bei nationalen
Gelegenheiten wie dieser, war es allerdings kaum zu vermeiden,
dorthin zu gehen. Nicht daß irgend Gefahr drohte, oder vielmehr
gerade genug, um einander zu versichern, daß keine zu fürchten
war.

		Nicholas war schon früh gekommen. Er hatte Soames gestern abend
gesprochen – Soames hatte gesagt, es habe so kommen müssen. Dieser
alte Krüger müsse wohl kindisch [bookmark: page123] geworden sein – er war sicherlich nah an
fünfundsiebzig! (Nicholas war zweiundachtzig.) Was sagte Timothy
dazu? Nach Majuba hatte er einen Anfall gehabt. Diese Buren waren
eine anmaßende Gesellschaft! Die dunkelhaarige Francie mit ihrer
Widerspruchslust, wie sie sich für den freien Geist einer Tochter
Rogers ziemte, war unmittelbar nach ihm gekommen und mischte sich
ein:

		»Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was für eine ›Sorte‹,
diese ›Uitlander‹!« Was für eine Sorte, in der Tat! Ein neuer
Ausdruck, der von ihrem Bruder George stammen könnte.

		Tante Juley fand, daß Francie so nicht sprechen dürfe. Der Sohn
der lieben Mrs. MacAnder sei doch auch einer, und niemand könne ihn
anmaßend nennen. Darauf erwiderte Francie mit einem ihrer Anstoß
erregenden und so oft wiederholten mots:

		»Ach, sein Vater ist ein Schotte und seine Mutter eine falsche
Katze.«

		Tante Juley hielt sich die Ohren zu, jedoch zu spät, und Tante
Hester lächelte; Nicholas aber war verstimmt – Witze, die nicht von
ihm stammten, waren nicht nach seinem Geschmack. In diesem
Augenblick kam Mary Tweetyman, der der junge Nicholas fast
unmittelbar folgte. Als Nicholas seinen Sohn sah, erhob er
sich.

		»Ich muß gehen,« sagte er, »Nick wird euch sagen, wer das Rennen
gewinnen wird.« Und mit diesem Hieb für seinen Ältesten der als ein
Muster der Pflichttreue und Direktor einer
Versicherungsgesellschaft ebensowenig dem Sport huldigte wie sein
Vater, verabschiedete er sich. Der liebe Nicholas! Was für ein
Rennen meinte er denn? Oder war es nur einer seiner Späße? Er war
ein wundervoller Mann bei seinem Alter! Wieviel Stückchen Zucker,
liebe [bookmark: page124]
Marian, und wie geht es Giles und Jesse? Tante Juley nahm an, daß
ihre Truppe jetzt viel damit zu tun haben werde, die Küste zu
bewachen, obwohl die Buren natürlich keine Schiffe hatten. Doch man
konnte nie wissen, was die Franzosen tun würden, wenn sie die
Chance hatten, namentlich seit diesem schauderhaften
Faschodaschreck, der Timothy so fürchterlich aufgeregt hatte, das
Schreckliche bei der Sache sei die Undankbarkeit der Buren, nachdem
alles für sie getan worden war – Dr. Jameson in Gefangenschaft, und
er wäre so nett, hatte Mrs. MacAnder immer gesagt. Und Sir Alfred
Milner haben sie hingeschickt, um mit ihnen zu reden – solch einen
klugen Mann! Sie wisse nicht, was sie eigentlich wollten!

		Nun aber kam eine jener köstlichen Überraschungen, wie große
Veranlassungen sie zuweilen mit sich bringen:

		›Miß June Forsyte.‹

		Die Tanten Juley und Hester hatten sich zitternd vor erloschenem
Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz über die
Rückkehr der verlorenen June, sogleich erhoben. Nein, diese
Überraschung! – Die liebe June – nach so vielen Jahren! Und wie gut
sie aussah! Gar nicht verändert! Es lag ihnen fast auf der Zunge,
hinzuzufügen ›und wie geht es dem lieben Großvater?‹ weil sie in
diesem überwältigenden Augenblick vergessen hatten, daß der arme
liebe Jolyon schon sieben Jahre in seinem Grabe lag.

		Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprägten Zügen, den
lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer die mutigste und
offenherzigste von allen Forsytes, setzte sich auf einen
vergoldeten Stuhl mit perlengesticktem Sitz, als wären nicht zehn
Jahre – zehn Jahre Reisen, Unabhängigkeit und Aufopferung für ihre
›lahmen Enten‹ vergangen, seitdem sie zuletzt hier gewesen. Diese
lahmen [bookmark: page125]
Enten aus der letzten Zeit waren alle Maler, Radierer oder
Bildhauer, so daß ihre Ungeduld den Forsytes und ihren
hoffnungslosen unkünstlerischen Ansichten gegenüber noch lebhafter
geworden war. Sie hatte in der Tat fast aufgehört zu glauben, daß
ihre Familie existierte und sah sich nun mit einer geradezu
herausfordernden Miene in dem Kreise um, die überaus unbehaglich
auf die Anwesenden wirkte. Sie hatte nicht erwartet außer den armen
›lieben Alten‹ von den andern jemand anzutreffen; und weshalb sie
gekommen war, sie zu sehen, wußte sie kaum, es sei denn, daß sie
sich ihrer auf dem Wege von der Oxford Street nach ihrem Atelier an
der Latimer Road plötzlich reuevoll als zweier vernachlässigter
›lahmer Enten‹ erinnert hatte.

		Tante Juley unterbrach abermals das Schweigen: »Wir sprachen
eben davon, meine Liebe, wie schrecklich die Sache mit den Buren
ist! Und welch ein unverschämter Patron dieser Krüger!«

		»Unverschämt!« sagte June. »Ich finde, er hat ganz recht. Was
haben wir uns da hineinzumischen? Wenn er all die elenden
›Uitlander‹ vertriebe, geschähe es ihnen ganz recht. Sie sind nur
hinter dem Gelde her.«

		Das erstaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen.

		»Wie? Bist du Pro-Bure?« (sicherlich die erste Anwendung dieses
Ausdrucks.)

		»Ja, weshalb lassen wir sie denn nicht in Ruhe?« erwiderte June,
gerade als das Mädchen in der offenen Tür Mr. Soames Forsyte
meldete. Staunen über Staunen! Die Begrüßung war durch die
Neugierde zu sehen, wie June und er dieses Zusammentreffen
aufnehmen würden, beinahe flüchtig, denn man argwöhnte sehr, wenn
es auch nicht als gewiß galt, daß sie einander seit jener alten
bedauerlichen Geschichte ihres Verlobten mit Soames' Frau, nicht
begegnet [bookmark: page126]
waren. Man sah, daß ihre Hände sich nur eben berührten und sie
einander flüchtig von der Seite ansahen. Tante Juley kam ihnen
sofort zu Hilfe:

		»Die liebe June ist so originell. Denke dir, Soames, sie findet,
die Buren wären nicht zu tadeln.«

		»Sie wollen nur ihre Unabhängigkeit,« sagte June, »und warum
sollten sie die nicht haben?«

		»Weil,« erwiderte Soames und lächelte ein wenig nachsichtig,
»sie sich mit unserer Oberhoheit einverstanden erklärt hatten.«

		»Oberhoheit!« wiederholte June verächtlich, »uns würde die
Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen.«

		»Sie hatten praktische Vorteile dadurch,« erwiderte Soames, »ein
Kontrakt ist ein Kontrakt.«

		»Kontrakte sind nicht immer gerecht,« brauste June auf, »und
wenn sie es nicht sind, sollten sie gebrochen werden. Die Buren
sind die weitaus Schwächeren. Wir hätten es uns leisten können,
großmütig zu sein.«

		Soames zuckte die Achseln. »Das ist sentimental,« sagte er.

		Tante Hester, der nichts schrecklicher war als irgend eine Art
von Uneinigkeit, beugte sich hier vor und gab dem Gespräch
entschlossen eine andere Richtung.

		»Wie herrlich das Wetter ist für diese Jahreszeit.«

		Aber June war nicht abzulenken.

		»Ich weiß nicht, weshalb Gefühl verspottet werden soll. Es ist
das beste von allem in der Welt.« Sie blickte herausfordernd umher,
und Tante Juley mußte wieder vermitteln:

		»Hast du kürzlich wieder Bilder gekauft, Soames?«

		Ihr unvergleichlicher Instinkt, das Falsche zu treffen, hatte
sie nicht im Stiche gelassen. Soames schoß die Röte ins Gesicht.
Den Namen seiner neuesten Erwerbungen zu nennen [bookmark: page127] hieße sich der äußersten
Verachtung auszusetzen. Denn sie kannten alle Junes Vorliebe für
›Genies‹, die noch nicht anerkannt waren, und ihre Verachtung für
›Erfolg‹, wenn sie die Hand nicht im Spiele dabei hatte.

		»Eins oder zwei,« murmelte er.

		Aber Junes Gesicht hatte sich verändert, der Forsyte in ihr sah
eine Chance für sich. Weshalb sollte Soames nicht einige Bilder von
Eric Cobbley – ihrer neuesten ›lahmen Ente‹ kaufen? Und schnell
entschlossen ging sie zum Angriff über: Kannte Soames seine Werke?
Sie waren so wundervoll. Er sei der kommende Mann.

		Gewiß, Soames kannte seine Sachen. Seiner Ansicht nach waren sie
›Kitsch‹ und würden nie ein Publikum finden.

		June flammte auf.

		Natürlich würden sie das nicht, es sei das letzte, was zu
wünschen wäre! »Ich glaube, du wärst ein Bilderkenner, nicht ein
Bilderhändler.«

		»Natürlich ist Soames ein Kenner,« sagte Tante Juley hastig; »er
hat einen wunderbaren Geschmack – er kann immer vorher sagen, was
Erfolg haben wird.«

		»Oh!« sagte June und sprang von dem perlengestickten Stuhl auf,
»ich hasse diese Art von Erfolg. Warum können die Leute nicht Dinge
kaufen, weil sie ihnen gefallen?«

		»Du meinst,« sagte Francie, »weil sie dir gefallen?«

		Und in der kurzen Pause, die nun eintrat, hörte man den jungen
Nicholas sagen, daß Violet (seine Vierte) Unterricht im
Pastellzeichnen nehme, er aber nicht wisse, ob es einen Zweck
habe.

		»Lebewohl, Tantchen, ich muß nun weiter,« sagte June, küßte die
Tanten und sah sich dabei trotzig im Zimmer um. Dann verabschiedete
sie sich und ging. Alle atmeten erleichtert auf. [bookmark: page128]

		Die dritte Überraschung kam, ehe noch jemand Zeit gehabt zu
sprechen:

		»Mr. James Forsyte.«

		James kam leicht auf seinen Stock gestützt und in seinen Pelz
gehüllt herein, der ihm einen unwahrscheinlichen Umfang gab.

		Alle erhoben sich. James war so alt, und er war fast zwei Jahre
nicht bei Timothy gewesen.

		»Es ist heiß hier,« sagte er.

		Soames befreite ihn von seinem Pelz und konnte sich dabei nicht
enthalten, sein ganzes Auftreten zu bewundern. James setzte sich,
ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backenbart.

		»Was hat das zu bedeuten?« sagte er.

		Obgleich scheinbar kein Sinn in den Worten war, wußten doch
alle, daß sie sich auf June bezogen. Seine Augen suchten das
Gesicht seines Sohnes.

		»Ich dachte, es sei besser selbst zu kommen und zu hören. Was
haben sie Krüger geantwortet?«

		Soames zog seine Abendzeitung hervor und las die
Überschrift.

		»Augenblickliches Eingreifen unserer Regierung –
Kriegszustand!«

		»Ah!« sagte James und seufzte. »Ich fürchtete, sie würden
ausreißen wie der alte Gladstone. Diesmal werden wir sie
unterkriegen.«

		Alle starrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer nervös
und ängstlich war! James mit seinem fortwährenden: ›Ich sagte euch,
wie es kommen würde!‹ seinem Pessimismus und seinen vorsichtigen
Kapitalsanlagen. Diese Entschiedenheit des ältesten der lebenden
Forsytes hatte etwas Unnatürliches. [bookmark: page129]

		»Wo ist Timothy?« fragte James. »Er sollte jetzt gut
aufpassen!«

		Tante Juley sagte, daß sie es nicht wisse; Timothy habe beim
Frühstück heute wenig gesprochen. Tante Hester stand auf und ging
hinaus, und Francie sagte ziemlich maliziös:

		»Die Buren geben uns eine harte Nuß zu knacken, Onkel
James.«

		»Hm!« murmelte James. »Woher hast du deine Informationen? Mir
sagt keiner was.«

		Der junge Nicholas bemerkte mit seiner sanften Stimme, daß Nick
(sein Ältester) beginne, jetzt regelrecht gedrillt zu werden.

		»Ach!« murmelte James und starrte vor sich hin. Seine Gedanken
waren bei Val. »Er muß auf seine Mutter acht geben,« sagte er, »er
hat keine Zeit für Drill und dergleichen mit einem solchen Vater.«
Diesen rätselhaften Worten folgte Schweigen, bis er zu sprechen
fortfuhr:

		»Was hat June hier gewollt?« Und seine Augen ruhten argwöhnisch
auf allen nach der Reihe. »Ihr Vater ist jetzt ein reicher Mann.«
Die Unterhaltung kam auf Jolyon und wann sie ihn zuletzt gesehen
hatten. Wahrscheinlich reiste er ins Ausland und kam mit allerlei
Leuten zusammen, da seine Frau jetzt tot war; seine Aquarelle
fanden Anerkennung, und er hatte Erfolg. Francie ging so weit zu
sagen:

		»Ich hätte Lust, ihn wiederzusehen, er war doch ein lieber
Mensch.«

		Tante Juley erinnerte sich, wie er eines Tages auf ihrem Sofa
geschlafen hatte, wo James jetzt saß. Er ist immer sehr
liebenswürdig gewesen, was meinte Soames dazu?

		Da alle wußten, daß Jolyon Irenens Berater war, fühlten sie das
Heikle dieser Frage und sahen Soames voller Interesse an. Ein
leises Rot bedeckte seine Wangen. [bookmark: page130]

		»Er wird grau,« sagte er.

		Wirklich? hatte Soames ihn gesehen? Soames nickte, und die Röte
schwand.

		James sagte plötzlich: »Na – ich weiß nicht, ich kann nichts
sagen.«

		Es drückte genau das Gefühl jedes einzelnen der Anwesenden aus,
daß überall etwas dahinter steckte, und niemand antwortete. Noch in
diesem Augenblick kehrte Tante Hester zurück.

		»Timothy,« sagte sie, »Timothy hat eine Karte gekauft, und er
hat drei – er hat drei Flaggen hineingesteckt.«

		Timothy hatte –! Ein Seufzer ging durch die Gesellschaft.

		Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hineingesteckt
hatte, so – war das ein Zeichen, wozu eine Nation imstande ist,
wenn sie aufgerüttelt wurde. Der Krieg war so gut wie vorüber.
[bookmark: page131]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Jolyon merkt, wie es um ihn steht

		Jolyon stand am Fenster von Hollys alter Kinderschlafstube, die
in ein Atelier umgewandelt war, und zwar nicht weil es Nordlicht
hatte, sondern der weiten Aussicht wegen. Er ging an das
Seitenfenster, von wo man den Hof übersah, und pfiff dem Hunde
Balthasar, der wie immer unter dem Glockenturm lag. Der alte Hund
blickte herauf und wedelte mit dem Schwanz. ›Armer alter Knabe!‹
dachte Jolyon, indem er zu dem andern Fenster zurückkehrte.

		Die ganze Woche, seit seinem Versuch, sein Amt als Ratgeber
fortzuführen, war er ruhelos gewesen, hatte ein schlechtes
Gewissen, das immer wach war, ihn verwirrte sein Mitleid, das
leicht erregt war, und er hatte eine sonderbare Empfindung, als
habe sein Gefühl für Schönheit eine endliche Verkörperung gefunden.
Der Herbst machte sich über die alte Eiche her, ihre Blätter
bräunten sich. Der Sommer war heiß gewesen und sehr sonnig. Wie mit
Bäumen, geht es auch mit dem Leben der Menschen! ›Ich müßte lange
leben,‹ dachte Jolyon, ›ich schrumpfe ein vor Mangel an Wärme. Wenn
ich nicht arbeiten kann, gehe ich fort, nach Paris.‹ Aber die
Erinnerung an Paris machte ihm keine Freude. Überdies, wie konnte
er fort? Er mußte bleiben und sehen, was Soames unternehmen würde.
›Ich bin ihr Berater. Ich kann sie nicht ohne Schutz lassen,‹
dachte er. Er hatte sich gewundert, wie klar er Irene in ihrem
kleinen Wohnzimmer noch vor sich sah, obwohl er nur [bookmark: page132] zweimal dort gewesen war.
Ihre Schönheit hatte etwas ungemein Harmonisches! Kein Porträt, so
treu es sein mochte, würde ihr jemals gerecht werden, ihr innerstes
Wesen war – ach! ja, was nur? ... Das Geräusch von Hufschlägen rief
ihn an das andere Fenster zurück. Holly ritt auf ihrem
langschweifigen ›Zelter‹ in den Hof. Sie blickte herauf, und er
winkte ihr zu. Sie war in der letzten Zeit sehr still gewesen; sie
wird älter, meinte er, beginnt an ihre Zukunft zu denken, wie alle
diese jungen Leute! Es war wirklich eine verteufelte Sache mit der
Zeit! Und in dem Gefühl, daß es eine unverzeihliche Torheit sei,
diese schnell schwindende gute Gelegenheit zu versäumen, griff er
zu seinem Pinsel. Doch es war umsonst, er konnte seinen Blick nicht
konzentrieren – und außerdem schwand das Licht. ›Ich will zur
Stadt,‹ dachte er. In der Halle kam ein Mädchen auf ihn zu.

		»Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, Sir; Mrs. Heron.«

		Merkwürdiges Zusammentreffen! Als er in die Bildergalerie trat,
wie der Raum noch genannt wurde, sah er Irene drüben am Fenster
stehen.

		Sie kam ihm entgegen und sagte:

		»Ich bin durch das Wäldchen und den Garten einen verbotenen Weg
gegangen. Auf dem Wege kam ich immer, wenn ich Onkel Jolyon
besuchte.«

		»Hier ist Ihnen nichts verboten,« erwiderte Jolyon, »die
Vergangenheit macht das unmöglich. Ich dachte eben an Sie.«

		Irene lächelte. Und es war, als schimmere etwas durch dies
Lächeln, nicht nur Geistiges – etwas Klareres, Vollkommeneres,
Lockenderes.

		»Vergangenheit!« murmelte sie. »Ich sagte Onkel Jolyon einmal,
daß Liebe ewig währe. Aber es ist nicht so. Nur Abneigung bleibt
bestehen.« [bookmark: page133]

		Jolyon starrte sie an. War sie endlich über Bosinney
hinweggekommen?

		»Ja,« sagte er, »Abneigung geht tiefer als Liebe oder Haß, weil
sie völlig von den Nerven abhängig ist. Und die ändern sich
nicht.«

		»Ich kam, um Ihnen zu sagen, daß Soames bei mir gewesen ist. Er
sagte etwas, das mich erschreckte. Er sagte: ›Du bist noch immer
meine Frau!‹«

		»Wie?« rief Jolyon. »Sie dürfen nicht allein leben.« Und er fuhr
fort sie anzustarren, ihn bedrückte der Gedanke, daß nichts ganz
glatt ging, wo Schönheit mit im Spiele war, weshalb, ohne Zweifel,
so viele Leute sie für unmoralisch hielten.

		»Was noch?«

		»Er bat mich, ihm die Hand zu reichen.«

		»Taten Sie es?«

		»Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran; er
wurde andern Sinnes, während er da war.«

		»Ah! Sie dürfen sicher nicht weiter allein dort wohnen.«

		»Ich kenne keine Frau, die ich bitten könnte, zu mir zu kommen,
und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen Geliebten nehmen,
Vetter Jolyon.«

		»Gott bewahre! Welch eine verwünschte Lage!« sagte Jolyon.
»Wollen Sie zu Tisch bleiben? Nein? Nun, dann will ich Sie zur
Stadt zurück begleiten, ich wollte ohnedies heute abend hin.«

		»Wirklich?«

		»Wirklich! Ich bin in fünf Minuten fertig.«

		Auf dem Wege zur Station sprachen sie von Bildern und Musik, von
dem Gegensatz im Charakter der Engländer und Franzosen und dem
Unterschied in ihrer Stellung zur Kunst. Allein auf Jolyon machten
die Farben in den [bookmark: page134] Hecken des langen geraden Weges, das
Gezwitscher der Buchfinken, das sie begleitete, der Duft von
verbranntem Unkraut, die Wendung ihres Halses, ihre faszinierenden
dunkeln Augen, die dann und wann auf ihn gerichtet waren, der
Zauber ihrer ganzen Gestalt einen tieferen Eindruck, als die
Bemerkungen, die sie wechselten. Unwillkürlich hielt er sich
grader, ging mit elastischeren Schritten.

		Im Zuge stellte er ein förmliches Verhör an, um zu erfahren, wie
sie ihre Tage verbrachte.

		Sie machte ihre Kleider selbst, kaufte ein, besuchte ein
Hospital, spielte Klavier, übersetzte aus dem Französischen. Sie
schien regelmäßige Arbeit von einem Verleger zu haben, die ihr
Einkommen ein wenig erhöhte. Abends ging sie selten aus. »Ich habe
so lange allein gelebt, sehen Sie, daß es mir gar nichts ausmacht.
Ich glaube, ich bin von Natur einsam.«

		»Das glaube ich nicht,« sagte Jolyon. »Kennen Sie viele
Leute?«

		»Sehr wenige.«

		An der Waterloo-Station nahmen sie eine Droschke und er fuhr mit
ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abschied die Hand drückte,
sagte er:

		»Sie wissen, daß Sie immer zu uns nach Robin Hill kommen können,
Sie müssen mich alles wissen lassen, was geschieht. Leben Sie wohl,
Irene.«

		»Leben Sie wohl,« erwiderte sie sanft.

		Jolyon stieg wieder in seine Droschke, erstaunte, daß er sie
nicht gebeten hatte, mit ihm zu essen und dann ins Theater zu
gehen. Welch ein einsames, ausgehungertes, trostloses Leben sie
doch führte! »Hotch-Potch-Klub«, rief er durch die Klappe. Als der
Wagen das Ufer erreichte, ging ein Mann in hohem Hut und Überrock
rasch so dicht an der Mauer vorüber, daß er sie zu streifen schien.
[bookmark: page135]

		›Herr des Himmels!‹ dachte Jolyon. ›Soames! Was mag der nur
vorhaben?‹ Er ließ die Droschke an der Ecke halten, stieg aus und
ging an eine Stelle, von der aus er den Eingang des Hauses sehen
konnte. Soames hatte davor Halt gemacht und sah zu ihrem
erleuchteten Fenster hinauf. ›Wenn er hineingeht,‹ dachte Jolyon,
›was tue ich dann? Habe ich ein Recht, etwas zu tun?‹ Was der Mann
gesagt hatte, war richtig. Sie war noch seine Frau, völlig ohne
Schutz bei Belästigungen! ›Wenn er hineingeht,‹ dachte er, ›folge
ich ihm.‹ Und er begann auf das Haus zuzugehen. Soames war weiter
gegangen, er stand jetzt am Eingang. Plötzlich aber hielt er inne,
kehrte um und ging zurück an den Fluß. ›Was nun?‹ dachte Jolyon.
›Nach einem Dutzend Schritte wird er mich erkennen.‹ Er machte
kehrt. Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, aber er
erreichte seine Droschke und war eingestiegen, bevor Soames um die
Ecke kam. »Fahren Sie weiter!« sagte er durch die Klappe. Soames'
Gesicht tauchte neben dem Wagen auf.

		»Droschke!« rief er. »Besetzt? Hallo!«

		»Hallo!« antwortete Jolyon. »Du?«

		Der offene Argwohn im Gesicht seines Vetters, das bleich aussah
im Lampenlicht, brachte ihn zum Entschluß.

		»Ich kann dich mitnehmen,« sagte er, »wenn du in den Westen
willst.«

		»Danke,« sagte Soames und stieg ein.

		»Ich habe Irene getroffen,« sagte Jolyon, als die Droschke sich
in Bewegung setzte.

		»So?«

		»Du hast sie gestern selbst besucht, höre ich.«

		»Das tat ich,« sagte Soames; »sie ist meine Frau, wie du weißt.«
[bookmark: page136]

		Der Ton, die höhnisch emporgezogenen Lippen erregten plötzlich
Jolyons Zorn, doch er unterdrückte ihn.

		»Du mußt am besten wissen, was du tust,« sagte er, »aber wenn du
eine Scheidung willst, ist es nicht sehr klug, sie zu besuchen,
nicht wahr? Man kann nicht mit dem Hasen laufen und zugleich mit
den Hunden hetzen.«

		»Es ist sehr freundlich von dir, mich zu warnen,« sagte Soames,
»aber ich bin noch nicht entschlossen.«

		»Sie ist es,« sagte Jolyon und sah gerade vor sich hin. »Du
kannst nicht Dinge anführen, weißt du, die zwölf Jahre zurück
liegen.«

		»Das bleibt noch abzuwarten.«

		»Sieh!« sagte Jolyon, »sie ist in einer heiklen Lage, und ich
bin der einzige Mensch, der ein Recht hat, bei ihren
Angelegenheiten mitzureden.«

		»Außer mir,« erwiderte Soames, »der ich auch in einer heiklen
Lage bin. Die ihre ist so, wie sie sie sich selbst geschaffen hat,
die meine, wie sie sie für mich geschaffen hat. Ich weiß noch gar
nicht, ob ich sie in ihrem eigenen Interesse nicht auffordern
werde, zu mir zurückzukehren.«

		»Wie?« rief Jolyon, und ein Schauer überlief ihn.

		»Ich weiß nicht, was du mit diesem ›Wie‹ meinst,« entgegnete
Soames kalt; »dein Mitreden in ihren Angelegenheiten beschränkt
sich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen, vergiß das, bitte, nicht.
Um sie nicht durch eine Scheidung zu entehren, behielt ich meine
Rechte, und, wie gesagt, ich weiß noch nicht, ob ich sie nicht
geltend machen werde.«

		»Mein Gott!« entfuhr es Jolyon und er lachte kurz auf.

		»Ja,« sagte Soames mit tödlicher Feindseligkeit in der Stimme.
»Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir gab, nicht vergessen.
Ich führe solchen Namen nicht umsonst. Ich halte fest an meinem
Besitz.« [bookmark: page137]

		»Das ist ungeheuerlich,« murmelte Jolyon. Nun, der Mann konnte
seine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben. Diese Zeiten waren
jedenfalls vorbei! Er sah Soames von der Seite an und dachte: ›Lebt
er wirklich, dieser Mann?‹ Aber Soames sah sehr wirklich aus, wie
er eckig, doch beinah elegant dasaß mit dem gestutzten Schnurrbart
in dem blassen Gesicht und seinem starren Lächeln auf den Lippen,
durch das ein Zahn sichtbar wurde. Es trat eine lange Pause ein,
während der Jolyon sich sagte: ›Anstatt ihr zu helfen, habe ich die
Sache verschlimmert.‹ Plötzlich begann Soames wieder:

		»Es wäre in vieler Hinsicht das beste, das ihr begegnen
könnte.«

		Bei diesen Worten geriet Jolyon in solche Unruhe, daß er in der
Droschke kaum still zu sitzen vermochte. Ihm war, als säße er
eingeschlossen mit Hunderttausenden seiner Landsleute, bei denen
ein gewisses Etwas in ihrem nationalen Charakter ihn immer so
empört hatte, etwas eigentlich äußerst Natürliches, das ihm dennoch
unerklärlich erschien – nämlich ihr unerschütterlicher Glaube an
Kontrakte und gesetzlich verbriefte Rechte, ihr selbstgefälliges
Gefühl von Vortrefflichkeit bei der Ausübung dieser Rechte. Hier
neben ihm in der Droschke sah er – noch dazu in Gestalt seines
eigenen Verwandten! – die leibhaftige Verkörperung, sozusagen die
Summe des Besitzinstinkts. Es war grausam und unerträglich! ›Aber
das ist nicht alles!‹ dachte er mit einem stechenden Gefühl. ›Alte
Liebe rostet nicht!‹ wie man sagt. Dir Anblick hat irgend etwas in
ihm wachgerufen. Schönheit! Der Teufel steckt darin!

		»Wie gesagt,« wiederholte Soames, »ich bin noch nicht
entschlossen. Es wäre mir lieb, wenn du die Freundlichkeit hättest,
sie ganz in Ruhe zu lassen.« [bookmark: page138]

		Jolyon biß sich auf die Lippen; er, der immer ein Feind von
Streit gewesen, begrüßte jetzt beinahe den Gedanken daran.

		»Ich kann dir ein solches Versprechen nicht geben,« sagte er
kurz.

		»Sehr gut,« sagte Soames, »dann wissen wir, woran wir sind. Ich
möchte hier aussteigen.« Er ließ die Droschke halten und stieg ohne
ein Wort oder Zeichen des Abschieds aus. Jolyon fuhr weiter in
seinen Klub.

		Die ersten Nachrichten vom Kriege wurden in den Straßen
ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was konnte er tun, ihr
zu helfen? Wenn nur sein Vater noch lebte! Er hätte soviel tun
können! Aber weshalb sollte er nicht alles tun können, was sein
Vater getan hätte? War er nicht alt genug? – fünfzig Jahre und
zweimal verheiratet, mit erwachsenen Töchtern und einem Sohn.
›Merkwürdig,‹ dachte er. ›Wäre sie reizlos, würde ich mich nicht
einen Augenblick besinnen. Schönheit ist eine verteufelte Sache,
wenn man empfänglich dafür ist!‹ Verstört ging er in das
Klub-Lesezimmer. In dem selben Zimmer hatte er an einem
Sommernachmittag einmal mit Bosinney gesprochen; er erinnerte sich
noch deutlich der verhüllten Strafpredigt, die er dem jungen Mann
in Junes Interesse gehalten, und der Diagnose eines Forsyte, die er
gewagt hatte; und auch, wie er darüber nachgedacht, was für eine
Art Frau es wohl sein mochte, vor der er ihn gewarnt. Und jetzt! Er
brauchte jetzt beinah selbst eine Warnung. ›Eine verteufelt
komische Geschichte!‹ dachte er, ›wirklich eine verteufelt komische
Geschichte!‹ [bookmark: page139]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Soames entdeckt, was er braucht

		Es ist so viel leichter zu sagen: ›Also wissen wir, woran wir
sind,‹ als mit den Worten eine bestimmte Meinung auszudrücken, und
als er sie aussprach, hatte Soames nur seiner eifersüchtigen
Erbitterung Luft gemacht. Ärgerlich über sich selbst, weil er Irene
nicht gesehen hatte, und über Jolyon, weil er sie gesehen, außerdem
auch darüber, daß er nicht genug zu erfahren vermochte, was er
wollte, war er aus der Droschke gestiegen.

		Er hatte den Wagen verlassen, weil er es nicht ertragen konnte,
neben seinem Vetter sitzen zu bleiben, und ging nun rasch weiter
dem Osten zu. ›Ich würde diesem Gesellen Jolyon nicht über den Weg
trauen,‹ dachte er. ›Ausgestoßen bleibt ausgestoßen!‹ Der Mensch
hatte eine angeborene Sympathie für – für – lockere Sitten (er
scheute das Wort Sünde, weil es zu melodramatisch für den Gebrauch
eines Forsyte war).

		Unbestimmtheit in seinen Wünschen war ein neues Gefühl für ihn.
Er war wie ein Kind zwischen einem versprochenen Spielzeug und
einem alten, das man ihm fortgenommen hatte; und er staunte über
sich selbst. Am vorigen Sonntag war der Wunsch, seine Freiheit zu
erlangen und Annette zu gewinnen, ihm ganz einfach erschienen. ›Ich
will zum Essen hingehen,‹ dachte er. Bei einem Wiedersehen mit ihr
würde die Aufrichtigkeit seiner Absicht sich vielleicht wieder
einstellen, seine Erbitterung sich mildern und sein Gemüt sich
beruhigen. [bookmark: page140]

		Das Restaurant war ziemlich besucht – er sah eine ganze Menge
Fremder, Leute, die er, ihrem Aussehen nach, für Literaten oder
Artisten hielt. Bruchstücke der Unterhaltung drangen durch das
Geklirr von Tellern und Gläsern zu ihm. Er hörte deutlich, daß sie
mit den Buren sympathisierten und die britische Regierung tadelten.
›Ihre Kundschaft imponiert mir nicht sonderlich,‹ dachte er. Er
verzehrte gleichgültig sein Mittagessen und trank seinen Kaffee,
ohne seine Anwesenheit zu melden, und als er endlich fertig war,
sorgte er dafür, nicht gesehen zu werden, als er sich in das
Heiligtum Madame Lamottes begab. Sie waren, wie er erwartet hatte,
beim Essen, einem soviel einladender aussehenden Mahl als das seine
gewesen, so daß er sich beinahe gekränkt fühlte – und sie begrüßten
ihn scheinbar so überrascht, daß ihm plötzlich der Verdacht kam:
›Sie wissen, daß ich die ganze Zeit hier gewesen bin.‹ Verstohlen
warf er einen forschenden Blick auf Annette. So hübsch und offenbar
so aufrichtig; konnte sie wohl nach ihm angeln? Er wandte sich zu
Madame Lamotte und sagte:

		»Ich habe hier gegessen.«

		Wirklich! Wenn sie das gewußt hätte! Wie gern hätte sie ihm
einige Gerichte empfohlen, wie schade! Ihre Worte bekräftigten
Soames' Verdacht. ›Ich muß überlegen, was ich tun soll!‹ dachte er
bitter.

		»Noch eine Tasse ganz besonders guten Kaffee, Monsieur? oder
einen Likör, Grand Marnier?« und Madame Lamotte erhob sich, diese
Delikatessen zu bestellen.

		Als Soames mit Annette allein blieb, sagte er mit einem
zurückhaltenden kleinen Lächeln auf den Lippen: »Nun, Annette?«

		Das Mädchen errötete. Dies Erröten, das am vorigen Sonntag seine
Nerven in Aufruhr gebracht hätte, erweckte [bookmark: page141] jetzt ein Gefühl in ihm, als
ob ein Hund sich an ihn schmiegte und mit dem Schwanz wedelte. Er
hatte eine sonderbare Empfindung von Macht, als könnte er zu ihr
sagen: ›Komm und küsse mich,‹ und sie wäre gekommen. Und doch – es
war seltsam – es schien hier im Zimmer ein anderes Gesicht und eine
andere Gestalt zu sein, und sein Verlangen, stand es nach dem einen
oder dem andern? Er wies auf das Restaurant und sagte: »Sie haben
da ein paar merkwürdige Gäste. Gefällt Ihnen dies Leben?«

		Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, sah vor sich hin
und spielte mit ihrer Gabel.

		»Nein,« sagte sie, »es gefällt mir nicht.«

		›Ich habe sie,‹ dachte Soames, ›wenn ich sie will. Aber will ich
sie?‹ Sie war anmutig, sie war hübsch – sehr hübsch: sie war frisch
und sie hatte einen gewissen Geschmack. Seine Augen wanderten durch
das Zimmer, doch im Geiste gingen sie andere Wege – er sah
dämmriges Licht und silbrige Wände, ein Klavier aus Atlasholz, eine
Frau, die daran stand, wie in Abwehr vor ihm – eine Frau mit weißen
Schultern, die er kannte, mit dunkeln Augen, die er zu kennen
versucht, und Haar wie stumpfdunkler Bernstein. Und wie bei einem
Künstler, der nach Unerreichbarem strebt und ewig dürstet, erwachte
in diesem Augenblick der Durst der alten Leidenschaft in ihm, der
nie gestillt war.

		»Nun,« sagte er, »Sie sind jung. Alles liegt noch vor
Ihnen.«

		Annette schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube zuweilen, daß nichts vor mir liegt als harte Arbeit.
Ich liebe die Arbeit nicht so wie meine Mutter.«

		»Ihre Mutter ist wunderbar,« sagte Soames mit leisem Spott, »ihr
wird nie etwas mißlingen.«

		Annette seufzte. »Es muß wundervoll sein, reich zu sein.« [bookmark: page142]

		»Oh! Sie werden sicher einst reich,« sagte Soames immer noch mit
leisem Spott; »fürchten Sie nichts.«

		Annette zuckte die Achseln. »Monsieur ist sehr gütig.« Und sie
schob ein Stück Schokolade zwischen die schmollenden Lippen.

		Madame Lamotte kam mit Kaffee und Likör und machte der
Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort.

		Draußen auf den Straßen von Soho, die ihm stets solch ein Gefühl
unrechtmäßig erworbenen Besitzes gaben, versank er in grübelndes
Sinnen. Hätte Irene ihm einen Sohn geschenkt, so würde er nicht
hinter Frauen herlaufen! Dieser Gedanke war aus seinem dunkeln
Versteck ganz plötzlich in sein Bewußtsein gedrungen. Ein Sohn –
etwas, worauf man seine Hoffnung setzen könnte, etwas, das dem Rest
des Lebens Wert verlieh, eine Fortsetzung seiner selbst. ›Hätte ich
einen Sohn,‹ dachte er bitter, ›einen eigenen rechtmäßigen Sohn, so
könnte ich wieder anfangen zu leben wie einst. Eine Frau ist
schließlich fast ebenso wie die andere.‹ Im Weitergehen aber
schüttelte er den Kopf. Nein! Eine Frau war nicht ebenso wie die
andere. Wie oft hatte er das in den alten Tagen seines aufreibenden
Ehelebens gedacht; und er hatte sich immer geirrt. Auch jetzt irrte
er sich. Er versuchte sich Annette zu denken wie die andere war.
Allein sie war nicht so, sie besaß nicht den Reiz jener alten
Leidenschaft. ›Und Irene ist meine Frau,‹ dachte er, ›meine
rechtmäßige Frau. Ich habe nichts getan, sie von mir zu entfernen.
Weshalb sollte sie nicht zurückkehren zu mir? Das allein wäre das
Richtige, das Gesetzmäßige. Es verursacht keinen Skandal, keine
Störung. Wenn es ihr unangenehm ist – doch warum sollte es
das sein? Ich bin kein Aussätziger, und sie – sie liebt keinen
andern mehr!‹ Weshalb sollte er sich den Spitzfindigkeiten, dem
niedrigen [bookmark: page143]
Schimpf und den lauernden Niederlagen des Ehescheidungsgerichtes
aussetzen, wenn sie da war, einem leeren Hause gleich, und nur
darauf wartete, wieder in Besitz genommen zu werden, ihm
anzugehören, dessen rechtmäßiges Eigentum sie war. Für einen Mann
wie Soames hatte der Gedanke, wieder in ruhigen Besitz seines
Eigentums zu gelangen, ohne sich der Welt gegenüber etwas zu
vergeben, etwas ungeheuer Lockendes. ›Nein,‹ überlegte er, ›ich bin
froh, bei dem Mädchen gewesen zu sein. Ich weiß jetzt, was mir am
meisten not tut. Wenn Irene nur zurückkommen wollte, würde ich jede
Rücksicht nehmen, die sie wünscht, sie könnte ihr eigenes Leben
leben; doch vielleicht, vielleicht würde sie ganz zurückkehren.‹
Sein Hals schnürte sich zusammen. Und wie von dieser Idee besessen
ging er am Gitter des Greenpark entlang zum Hause seines Vaters und
versuchte auf seinen Schatten zu treten, der sich vor ihm im hellen
Mondlicht dehnte. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page146] [bookmark: page147]

		Erstes Kapitel

		Die dritte Generation

		Eines Abends im November schlenderte Jolly Forsyte die High
Street in Oxford hinunter; Val Dartie schlenderte sie hinauf. Jolly
hatte sich nach dem Rudern eben umgekleidet und war auf dem Wege zu
seinem Klub, in den er kürzlich gewählt worden war. Val hatte den
Reitanzug eben mit einem andern vertauscht und war auf dem Wege zu
etwas weniger Harmlosem – einem Buchmacher in Cornmarket.

		»Hallo!« sagte Jolly.

		»Hallo!« erwiderte Val.

		Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly, der
schon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankömmling zum
Frühstück eingeladen, und gestern abend hatten sie sich unter
einigermaßen fremdartigen Umständen wiedergesehen.

		Über einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener
bevorzugten jungen Leute, die als Minderjährige ein großes Erbe
besitzen, deren Eltern tot, deren Vormünder weit entfernt und deren
Instinkte lasterhaft sind. Mit neunzehn Jahren hatte er eine
Laufbahn begonnen, die gewöhnlichen Sterblichen, für die ein
einmaliger Bankerott so gut wie ein Fest ist, so anziehend und
unbegreiflich erscheint. Er war berühmt als Besitzer des einzigen
Roulettetisches, der damals in Oxford zu finden war, und brachte
sogar das Geld, das er zu erwarten hatte, verblüffend rasch durch.
Er stach selbst Crum [bookmark: page148] vollständig aus, obwohl er ein robuster Typus
war, dem die faszinierende Lässigkeit des andern fehlte. Dort zum
Roulettespiel eingeführt zu werden, war für Val bedeutungsvoll wie
eine Taufe, und nach der Sperrstunde durch ein Fenster des College
zurückzukehren, dessen Riegel wenig widerstandsfähig waren, ein
Ereignis wie eine Konfirmation. Einmal während jenes herrlichen
Abends, als er von dem verführerischen Grün vor ihm aufblickte, sah
er durch eine Wolke von Tabaksqualm gegenüber seinen Vetter stehen.
›Rouge gagne, impair, et manque!‹ Er hatte ihn nicht
wiedergesehen.

		»Komm mit in den Klub zum Tee,« sagte Jolly, und sie gingen
hinein.

		Ein Fremder, der sie zusammen gesehen hätte, würde eine
entfernte Ähnlichkeit zwischen diesen Vettern der dritten
Generation der Forsytes bemerkt haben; die gleiche Gesichtsbildung,
wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau, sein Haar heller und
welliger war.

		»Bitte Tee und Buttersemmeln, Kellner,« sagte Jolly.

		»Nimmst du eine Zigarette?« fragte Val. »Ich sah dich gestern
abends. Wie erging es dir?«

		»Ich spielte nicht.«

		»Ich gewann fünfzehn Goldfüchse.«

		Obwohl Jolyon gern einen launigen Ausspruch über Spielen, den er
einmal von seinem Vater gehört, wiederholt hätte – ›Wenn du
geschoren wirst, ist dir übel zumute, wenn du andere scherst, tut
es dir leid‹ – begnügte er sich damit zu sagen:

		»Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem
Burschen. Er ist ein schrecklicher Dummkopf.«

		»Oh! ich weiß nicht,« sagte Val, wie man wohl einen
verunglimpften Gott verteidigt, »er ist ein ganz lustiger Kerl.«
[bookmark: page149]

		Sie pafften schweigend Dampfwolken in die Luft.

		»Du bist mit meinen Leuten zusammengewesen, nicht?« sagte Jolly.
»Sie kommen morgen her.«

		Val ward ein wenig rot.

		»Wirklich? Ich kann dir einen selten guten Tip für das
Manchester-November-Handicap geben.«

		»Danke, ich interessiere mich nur für die klassischen
Rennen.«

		»Dabei kannst du nichts gewinnen.«

		»Ich hasse den Ring, da ist solch ein Lärm und Gestank. Ich geh'
nur gern in den Sattelraum.«

		»Ich verlasse mich nur auf mein Urteil und auf meinen Tip,«
erwiderte Val.

		Jollys Lächeln erinnerte an das seines Vaters. »Ich habe gar
kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette.«

		»Die Erfahrung muß man natürlich teuer erkaufen.«

		»Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Schaden.«

		»Natürlich, aber wenn nicht die anderen, ist man's selber, der
zu Schaden kommt – das ist eben der Kitzel.«

		Jolly blickte ihn ein wenig verächtlich an.

		»Was tust du in deinen Freistunden? Rudern?«

		»Nein, reiten und mich umschauen. Im nächsten Semester will ich
Polo spielen, wenn ich meinen Großvater dazu bekomme, mehr zu
blechen.«

		»Das ist der alte Onkel James, nicht wahr? Wie ist er?«

		»Älter als Methusalem,« sagte Val, »und immer in Angst, sich zu
ruinieren.«

		»Ich vermute, daß mein Großvater und er Brüder waren.«

		»Ich glaube nicht, daß einer von der alten Sippe Sportsmann
war,« sagte Val, »sie müssen das Geld angebetet haben.« [bookmark: page150]

		»Meiner nicht,« sagte Jolly warm.

		Val strich die Asche von seiner Zigarette.

		»Geld ist nur gut zum Ausgeben,« sagte er, »ich wünschte
wahrhaftig, ich hätte mehr.«

		Jolly sah ihn von unten her mit dem kritischen Blick an, den er
von dem alten Jolyon geerbt hatte: ›Man spricht nicht von Geld!‹
Und wieder herrschte Schweigen, während sie Tee tranken und ihre
Buttersemmeln aßen.

		»Wo werden deine Leute wohnen?« fragte Val mit gespielter
Gleichgültigkeit.

		»Im ›Regenbogen‹. Wie denkst du über den Krieg?«

		»Faul soweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport. Weshalb
rücken sie nicht offen vor?«

		»Warum sollten sie? Alles spricht gegen sie, ausgenommen ihre
Art zu kämpfen. Ich bewundere sie eher.«

		»Sie können reiten und schießen,« gab Val zu, »aber es ist eine
lausige Bande. Kennst du Crum?«

		»Aus Merton? Nur vom Sehen. Er ist wohl auch in dem flotten
Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und verbummelt und
liederlich.«

		»Er ist mein Freund!« sagte Val fest.

		»O! Tut mir leid!« Und nachdem sie ihre Lieblingsrenommierpunkte
erörtert hatten, saßen sie da und starrten verlegen an einander
vorbei. Denn Jolly stand unbewußt eine Verbindung vor Augen, deren
Leitsatz war: ›Glaubt nicht, daß ihr uns langweilen dürft. Das
Leben ist viel zu kurz, und wir wollen schneller reden und
kraftvoller, wollen mehr tun und mehr wissen und uns weniger bei
einer Sache aufhalten, als ihr euch überhaupt vorstellen könnt. Wir
sind die ›Besten‹ – zäh und elastisch.‹ – Und Val hatte unbewußt
eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: ›Glaubt nicht, daß
ihr uns interessieren oder aufregen könnt. [bookmark: page151] Wir kennen jede Sensation, und
wenn nicht, so tun wir doch, als hätten wir sie erlebt. Wir sind so
blasiert, daß Tag und Nacht uns gleich vorkommen. Wir wollen unser
Letztes mit Gleichmut verspielen. Wir sind rasch geflogen und über
alles hinaus. Alles ist Schall und Rauch! Bismillah!‹ Wetteifer,
der bei den Engländern so tief eingewurzelt ist, zwang diese beiden
jungen Forsytes Ideale zu haben, und am Schluß eines Jahrhunderts
sind die Ideale sehr gemischt. Die Aristokratie hatte im Grunde die
neuen Ideen angenommen, wenn auch hier und dort Leute wie Crum –
der von Adel war – zaghaft für das Nirwana des Spielers eintraten,
das das summum bonum der alten ›Dandys‹ und der ›Stutzer‹ der
Achtzigerjahre gewesen war. Und um Crum sammelte sich noch ein
Häuflein Blaublütiger mit plutokratischem Anhang.

		Aber zwischen den Vettern herrschte noch eine andere, weniger
sichtbare Antipathie, die von der entfernten Familienähnlichkeit
herrührte, die vielleicht beide verdroß, oder auch von der halb
unbewußten Vorstellung von der alten Fehde, die noch zwischen den
beiden Zweigen der Familie bestand und sich nach besonderen
Äußerungen und halben Andeutungen ihrer Eltern in ihnen gebildet
hatte. Und Jolly, der mit seinem Teelöffel klapperte, dachte bei
sich: ›Seine Krawattennadel und seine Weste und seine Art zu
sprechen und seine Wetten – du lieber Himmel!‹

		Und Val, der den Rest seiner Semmel verzehrte, dachte: ›Er ist
eigentlich ein Biest!‹

		»Du wirst deine Leute wohl abholen?« sagte er und stand auf.
»Willst du ihnen sagen, daß ich ihnen gern das College zeigen würde
– falls sie Lust dazu haben – wenn da auch nicht viel los ist.«

		»Danke, ich werde sie fragen.« [bookmark: page152]

		»Werden sie lunchen wollen? Ich habe einen sehr anstelligen
Aufwärter.«

		Jolly glaubte nicht, daß sie Zeit dazu haben würden. »Aber du
fragst sie doch?«

		»Sehr freundlich von dir,« sagte Jolly, in der festen Absicht,
sie nicht gehen zu lassen, aber mit instinktiver Höflichkeit fügte
er hinzu: »Du solltest morgen lieber zu uns zu Tisch kommen.«

		»Sehr gern. Um welche Zeit?«

		»Sieben Uhr dreißig.«

		»Frack?«

		»Nein.« Und sie schieden in unterdrückter Feindseligkeit gegen
einander.

		Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es war ihr
erster Besuch in der Stadt der Türme und der Träume, und sie war
sehr still und blickte fast mit Scheu auf den Bruder, der ein Teil
dieses wundervollen Ortes war. Nach dem Lunch ging sie umher und
nahm seinen Haushalt mit lebhafter Neugierde in Augenschein. Jollys
Wohnzimmer war getäfelt, und die Kunst durch eine Anzahl
Bartolozzidrucke, die dem alten Jolyon gehört hatten, und durch
Photographien von Kollegen repräsentiert – jungen Leuten, die ein
wenig heldenhaft wirkten und sie an Val erinnerten. Jolyon unterzog
dies Zeugnis des Charakters und Geschmacks seines Sohnes ebenfalls
sorgfältig einer Prüfung.

		Jolly lag viel daran, daß sie ihn rudern sehen sollten, daher
begaben sie sich an den Fluß. Holly, die zwischen ihrem Bruder und
ihrem Vater ging, fühlte sich gehoben, wenn Köpfe sich nach ihr
umwandten und Augen auf ihr ruhten. Um ihn im besten Licht sehen zu
können, verließen sie ihn an der Fähre und ließen sich ans andere
Ufer übersetzen. [bookmark: page153] Mit seiner schlanken Gestalt – denn von allen
Forsytes waren nur die alte Swithin und George stark beleibt –
ruderte Jolly als ›Zwei‹ in einer Achtermannschaft. Er sah sehr
ernst und eifrig aus. Mit Stolz sagte sich Jolyon, daß er von allen
jungen Leuten am besten aussah. Holly gefielen, wie es einer
Schwester zukam, einer oder zwei der andern besser, doch nicht um
die Welt hätte sie das gesagt. Die Themse war klar an diesem
Nachmittag, die Wiesen üppig, die Bäume noch schön gefärbt.
Vollkommener Friede lag über der alten Stadt; Jolyon hoffte auf
einen schönen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter sich hielt. Die
Acht kamen zum zweiten Mal vorüber und kehrten längs der Boote
zurück. Jollys Gesicht war sehr verschlossen, wie um zu verbergen,
daß er außer Atem war. Sie kamen über den Fluß zurück und warteten
auf ihn.

		Auf dem Rückwege sagte Jolly: »Ich mußte Val Dartie auffordern,
heute abend mit uns zu essen. Er wollte euch zum Lunch bei sich
haben und euch sein College zeigen, da hielt ich es so für besser,
da ihr dann nicht zu gehen braucht. Ich mag ihn nicht sehr.«

		Hollys ziemlich blasses Gesicht erglühte.

		»Weshalb nicht?«

		»Ach! Ich weiß nicht. Er scheint ziemlich prahlerisch zu sein
und hat schlechte Manieren. Wie ist seine Familie, Vater? Er ist
nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?«

		Jolyon suchte Zuflucht in einem Lächeln.

		»Frage Holly,« sagte er, »sie kennt seinen Onkel.«

		» Mir gefiel Val,« erwiderte Holly und starrte vor sich
hin; »sein Onkel sah – ganz anders aus.« Unter den Wimpern hervor
warf sie einen verstohlenen Blick auf Jolly.

		»Habt ihr jemals unsere Familiengeschichte gehört, meine
Lieben?« sagte Jolyon launig. »Es ist ein ganzes Märchen. [bookmark: page154] Der erste
Jolyon Forsyte – wenigstens der erste, von dem wir etwas wissen,
und das ist euer Ur-Ur-Großvater – wohnte in Dorsetshire auf dem
Lande an der See und war von Beruf ›Landwirt‹, wie eure Großtante
es nennt, und auch der Sohn eines Landwirts – Pächters eigentlich,
von dem euer Großvater zu sagen pflegte, daß er in ›sehr kleinen
Verhältnissen‹ lebte.«

		Er schaute Jolly an, um zu sehen, wie er es in seinem Stolz
aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys boshaftes
Vergnügen über die leise Enttäuschung im Gesicht ihres Bruders.

		»Wir müssen ihn uns dick und derb denken. Typisch für England,
wie es war, bevor die industrielle Ära begann. Der zweite Jolyon
Forsyte – dein Urgroßvater, Jolly, baute Häuser, wie die Chronik
erzählt, zeugte zehn Kinder und wanderte nach London aus. Es ist
bekannt, daß er gern Madeira trank. Wir müssen ihn uns als
Repräsentanten des England der Napoleonischen Kriege und
allgemeiner Unruhen denken. Der älteste seiner sechs Söhne war der
dritte Jolyon, euer Großvater, meine Lieben – er war Teehändler und
Vorsitzender verschiedener Gesellschaften, einer der tüchtigsten
Engländer, der je gelebt – und mir der liebste.« Jolyons Stimme
hatte das Spöttische verloren, und sein Sohn und seine Tochter
sahen ihn feierlich an. »Er war gerecht und hartnäckig, zärtlich
und jung im Herzen. Ihr erinnert euch seiner und ich erinnere mich
seiner ebenfalls. Nun zu den andern! Euer Großonkel James, der
Großvater des jungen Val, hat einen Sohn namens Soames – mit dem
die Geschichte einer verlorenen Liebe zusammenhängt, die keine
Liebe war, aber ich glaube nicht, daß ich sie euch erzählen werde.
James und die andern acht Kinder des ältesten Jolyon, von denen
noch fünf am Leben [bookmark: page155] sind, können gut als Repräsentanten des
viktorianischen England mit seinen Handelsprinzipien und seinem
Individualismus zu fünf Prozent und das Geld zurück angesehen
werden, wenn ihr wißt, was das bedeutet. Jedenfalls haben sie
dreißigtausend Pfund unter sich in eine runde Million verwandelt im
Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen niemals wilde Sachen –
außer euerm Großonkel Swithin, der einst von einem Taschenspieler
betrogen wurde und ›Vierspänner-Forsyte‹ genannt wurde, weil er mit
zwei Pferden fuhr. Ihre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ, nicht
gerade zum Vorteil des Landes. Ich bin der vierte Jolyon Forsyte –
ein armseliger Vertreter des Namens –«

		»Nein, Vater,« sagte Jolly, und Holly drückte ihm die Hand.

		»Doch,« wiederholte Jolyon, »ein armseliges Exemplar, das,
fürchte ich, nichts repräsentiert als das Ende des Jahrhunderts,
nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und individuelle Freiheit
– etwas ganz anderes als Individualismus, Jolly. Du bist der fünfte
Jolyon Forsyte, mein Junge, und du eröffnest den Ball des neuen
Jahrhunderts.«

		Sie bogen in das Tor des College ein und Holly sagte: »Es ist
bezaubernd, Papa.«

		Keiner von ihnen wußte, was sie eigentlich meinte. Jolly war
ernst.

		Der ›Regenbogen‹, der sich wie nur ein Gasthaus in Oxford es
konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen auszeichnete, war
mit einem kleinen eichengetäfelten Privatwohnzimmer ausgestattet,
in dem Holly weißgekleidet, scheu und allein saß, als der einzige
Gast eintrat.

		Wie man eine Motte berühren würde, ergriff Val ihre Hand. Ob sie
sich nicht diese ›armselige‹ Blume anstecken [bookmark: page156] möchte? Es würde ›fabelhaft‹
aussehen in ihrem Haar. Er nahm eine Gardenie aus seinem
Knopfloch.

		»Oh! Nein! danke – das geht doch nicht!« Aber sie nahm sie und
befestigte sie am Halse, während sie sich plötzlich des Wortes
›prahlerisch‹ erinnerte. Vals Knopfloch hätte Anstoß erregt, und
sie wollte so gern, daß er Jolly gefiel. Wußte sie, daß Val sich in
ihrer Gegenwart von seiner besten und ruhigsten Seite zeigte, und
war das vielleicht das halbe Geheimnis seines Reizes für sie?

		»Ich habe nie etwas über unsern Ritt verlauten lassen, Val.«

		»Tu's auch lieber nicht. Das bleibt unter uns.«

		Die Unruhe in seinem ganzen Wesen gab ihr ein Gefühl der Macht,
das köstlich war, aber auch ein sanftes Gefühl – den Wunsch, ihn
glücklich zu machen.

		»Erzähle mir doch von Oxford. Es muß ja himmlisch sein.

		Val gab zu, daß es riesig angenehm sei, tun zu können was man
wollte, die Vorlesungen böten keine Schwierigkeiten, und es wären
ein paar nette Kerle da. »Nur,« fügte er hinzu, »wünschte ich
natürlich, ich wäre in der Stadt und könnte zu dir hinaus kommen
und dich sehen.«

		Holly legte scheu eine Hand aufs Knie und senkte den Blick.

		»Du hast doch nicht vergessen,« sagte er, plötzlich Mut fassend,
»daß wir zusammen toll umherstreifen wollten?«

		»Ach! Das war nur ein Einfall. Man kann doch so etwas nicht tun,
wenn man erwachsen ist, weißt du.«

		»Ach was! Als Vetter und Kusine können wir es,« sagte Val. »In
den nächsten großen Ferien – sie beginnen im Juni und dauern ewig –
wollen wir die Gelegenheit benutzen.« [bookmark: page157]

		Holly aber schüttelte den Kopf, obwohl der Gedanke an die
Verschwörung ihr wie ein Schauer durch die Adern rann. »Es wird
nicht gehen,« murmelte sie.

		»Nicht gehen!« sagte Val heftig, »wer kann uns daran hindern?
Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?«

		In diesem Augenblick kamen Jolyon und Jolly herein, und alle
Romantik floh und prickelte und brannte den ganzen Abend, keinem
sichtbar, bis in die Zehenspitzen, in Vals Lack- und Hollys weißen
Seidenschuhen.

		In seinem feinen Gefühl für Atmosphäre merkte Jolyon bald die
latente Feindseligkeit zwischen den beiden jungen Leuten und war
erstaunt über Holly; unwillkürlich wurde er ironisch, was höchst
peinlich für die Jugend ist. Ein Brief, der ihm nach dem Essen
gebracht wurde, machte ihn schweigsam, und er blieb so, bis Val und
Jolly sich erhoben, um zu gehen. Er zündete sich eine Zigarre an
und begleitete sie hinaus, dann ging er mit seinem Sohn bis zu den
Toren des Christ Church College. Als er zurückkehrte, nahm er den
Brief wieder vor und las ihn nochmals unter einer Laterne.

		›Lieber Jolyon!

		Soames kam heute abend – an meinem
siebenunddreißigsten Geburtstag – wieder her. Sie hatten recht, ich
darf hier nicht bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont Hotel, aber
ich möchte nicht ins Ausland reisen, ohne Sie gesehen zu haben. Ich
fühle mich einsam und mutlos.

		Freundlichst

Ihre

Irene.‹

		Er faltete den Brief zusammen, und erstaunt über die [bookmark: page158] Heftigkeit
seiner Gefühle, steckte er ihn wieder in die Tasche und ging
weiter. Was hatte der Mann getan oder gesagt?

		Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth von
Türmen und Domen und langen Mauern und Fassaden der Colleges, die
in dunklem Schatten lagen oder vom Mondlicht hell beleuchtet waren.
Hier im Herzen von Englands Adel war es schwer sich vorzustellen,
daß eine einsame Frau belästigt oder verfolgt werden konnte, doch
was sonst konnte der Brief bedeuten? Soames mußte in sie gedrungen
sein zu ihm zurückzukehren, wo die öffentliche Meinung und das
Gesetz doch auf seiner Seite waren!
›Achtzehnhundertneunundneunzig!‹ dachte er, ›aber wenn es sich um
Besitz handelt, sind wir noch Heiden! Ich will morgen früh hin. Ich
denke, es wird das beste für sie sein ins Ausland zu reisen.‹ Doch
der Gedanke gefiel ihm nicht. Weshalb sollte Soames sie aus England
verjagen! Außerdem konnte er ihr folgen, und da draußen wäre sie
den Aufmerksamkeiten ihres Mannes gegenüber noch hilfloser. ›Ich
muß vorsichtig vorgehen,‹ dachte er; ›dieser Mensch könnte sehr
lästig werden. Mir gefiel seine Art neulich in der Droschke nicht.‹
Ihm kam seine Tochter June in den Sinn. Konnte sie wohl helfen?
Einst war Irene ihre beste Freundin gewesen, und jetzt war sie eine
›lahme Ente,‹ der beizustehen in Junes Natur lag! Er beschloß,
seiner Tochter zu telegraphieren, sich mit ihm an der
Paddington-Station zu treffen. Auf dem Wege zum ›Regenbogen‹
versuchte er sich Rechenschaft über seine eigenen Gefühle zu geben.
Würde ihn jede Frau in gleichem Falle in solche Erregung versetzen?
Nein! Sicherlich nicht! Das Resultat dieser Schlußfolgerung
bedrückte ihn, und als er sah, daß Holly zu Bett gegangen war,
suchte er sein eigenes Zimmer auf. [bookmark: page159]

		Allein schlafen konnte er nicht, er saß daher lange in seinen
Mantel gehüllt am Fenster und beobachtete den Mondschein auf den
Dächern.

		Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals lange
Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und überlegte, was sie
tun könnte, um Jolly freundlicher für ihn zu stimmen. Es duftete
herb, für sie aber angenehm nach der Gardenie in ihrem kleinen
Schlafzimmer.

		Und Val lehnte aus seinem Fenster im ersten Stock des Colleges
und starrte auf ein Mondscheinviereck, ohne es zu sehen, er sah
statt dessen Holly vor sich, schlank und weißgekleidet, wie sie am
Kamin gesessen, als er eintrat.

		Jolly aber lag in seinem Schlafzimmer, das schmal war wie ein
Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und träumte, daß er mit
Val in einem Boot saß und um die Wette mit ihm ruderte, während
sein Vater vom Uferweg aus rief: ›Zwei! Aufpassen! Geschickt sein!‹
[bookmark: page160]

	
		
		Zweites Kapitel

		Soames versucht es noch einmal

		Von all jenen glänzenden Firmen, die mit ihren Fenstern den
Westen von London zieren, hielt Soames Gaves und Cortegal für die
›gediegenste‹ – ein Wort, das eben in Mode gekommen war. Er hatte
nie Geschmack an kostbaren Steinen gehabt, wie sein Onkel Swithin,
und seit Irene im Jahre 1889 sein Haus verlassen und auf all das
glitzernde Zeug, das er ihr geschenkt, verzichtet hatte,
verabscheute er diese Art von Kapitalsanlage. Aber er verstand sich
auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem Geburtstag hatte er die
Gelegenheit benutzt, sich auf dem Wege zu oder von seinem Büro ein
wenig vor den Läden der größeren Juweliere aufzuhalten, wo die
Waren zwar nicht dem Wert des Geldes entsprachen, aber immerhin
etwas Vornehmes hatten.

		Beständiges Nachdenken hatte ihn seit der Droschkenfahrt mit
Jolyon immer mehr von der außerordentlichen Wichtigkeit dieses
Moments in seinem Leben und der außerordentlichen Notwendigkeit
überzeugt, Schritte, und zwar keine falschen, zu unternehmen. Und
neben dem trockenen, vernünftigen Gedanken, daß es jetzt oder nie
geschehen müsse, wenn er sich einrichten und eine Familie gründen
wolle, regte sich der geheime Drang seiner Sinne, die der Anblick
der einst so leidenschaftlich begehrten Frau geweckt hatte, und die
Überzeugung, daß es eine Sünde gegen den gesunden [bookmark: page161] Menschenverstand und die
anständige Gesinnung eines Forsyte sei, auf die Frau zu verzichten,
die ihm gehörte.

		In Bezug auf Winifreds Fall hatte Justizrat Dreamer – Soames
hätte Waterbuck vorgezogen – geraten, die Wiederherstellung der
ehelichen Gemeinschaft zu beantragen, worüber Soames niemals in
Zweifel gewesen war. Wenn ihnen der Rechtsspruch darüber zugegangen
war, mußten sie abwarten, ob ihm entsprochen wurde. Wenn nicht,
würde es zur Feststellung böswilligen Verlassens kommen, sie hätten
Beweise ungehörigen Verhaltens und könnten ihr Gesuch auf
Ehescheidung einreichen. Alles das war Soames vollkommen bekannt.
Die Einfachheit des Falles seiner Schwester machte ihn nur noch
verzweifelter über die Schwierigkeit seines eigenen. In der Tat
drängte alles zu der einfachen Lösung von Irenens Rückkehr. War es
ihr auch zuwider, hatte er nicht Gefühle zu unterdrücken,
Beleidigungen zu verzeihen, Kummer zu vergessen? Er hatte sie
wenigstens doch nie beleidigt, und man lebte nun einmal in einer
Welt der Kompromisse! Er konnte ihr soviel mehr bieten, als sie
jetzt besaß. Er war bereit, freigebig eine feste Summe für sie
auszusetzen. In diesen Tagen betrachtete er oft prüfend sein Bild.
Er war nie ein Geck gewesen wie Dartie und hatte sich auch nicht
für einen Mann gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch
etwas von seiner Erscheinung – nicht ohne Grund, denn er war
wohlgestaltet, gepflegt, gesund, blaß und nicht entstellt durch
Trunk oder Ausschweifungen irgend welcher Art. Das Forsytesche Kinn
und die ausgeprägten Züge seines Gesichtes waren Vorzüge in seinen
Augen. So weit er es zu beurteilen vermochte, war kein Zug in ihm,
der Abscheu erregen konnte.

		Gedanken und Sehnsucht, die uns täglich beschäftigen, [bookmark: page162] werden uns
schließlich natürlich, auch wenn ihr Ziel in weiter Ferne liegt.
Wenn er nur deutliche Beweise seiner Absicht geben könnte,
Vergangenes begraben sein zu lassen, und alles tun was in seiner
Macht stand, ihr zu gefallen, warum sollte sie nicht zu ihm
zurückkehren?

		Er ging daher am Morgen des 9. November in das Geschäft von
Gaves und Cortegal, um eine bestimmte Diamantenbrosche zu kaufen.
›Vier fünfundzwanzig, Sir, und spottbillig für das Geld. Es ist
eine Brosche für eine Lady.‹ Er war in einer Stimmung, die jeden
Einwand ausschloß, und ging mit dem flachen grünen Saffianlederetui
in der Brusttasche in sein Büro. Mehrmals an diesem Tage öffnete er
es, um die sieben sanft schimmernden Steine in ihrem ovalen
Samtpolster zu betrachten.

		»Wenn es der Lady nicht gefällt, Sir, tausche ich es jederzeit
gern um. Aber das ist nicht zu befürchten.« Wenn es doch so wäre!
Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das einzige Mittel zur
Beruhigung der Nerven, das er kannte. Während er im Büro war, kam
ein Telegramm von dem Agenten in Buenos Aires mit Einzelheiten und
der Adresse einer Stewardeß, die bereit war, das Nötige zu
beschwören. Es war eine rechtzeitige Mahnung für Soames bei seinem
tiefen und festeingewurzelten Abscheu davor, öffentlich schmutzige
Wäsche zu waschen. Und als er mit der Untergrundbahn zur
Victoriastation fuhr, gab ihm der Bericht über einen modernen
Ehescheidungsprozeß in seiner Abendzeitung einen neuen Antrieb,
eine Wiederherstellung seiner Ehe zu versuchen. Der Familiensinn
aller echten Forsytes, die in Angst und Not sind, das Gefühl der
Zusammengehörigkeit, das sie stark und kräftig erhielt, veranlaßte
ihn, zum Essen nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch wollte er
den Seinen gegenüber ein Wort über seine Absichten [bookmark: page163] verlauten lassen – dazu
war er viel zu stolz und zu zurückhaltend – aber der Gedanke, daß
sie sich freuen und ihn beglückwünschen würden, wenn sie es wüßten,
war ermutigend.

		James war in düsterer Stimmung, denn die Erregung, in die die
Unverschämtheit von Krügers Ultimatum ihn versetzt hatte, war durch
den armseligen Erfolg des letzten Monats und die Mahnung zur
Anspannung aller Kräfte in den ›Times‹ stark abgekühlt. Er wußte
nicht, wie das enden sollte. Soames suchte ihn aufzuheitern. Aber
James war beunruhigt. Da war dieser Colley, der auf einem Hügel
umzingelt war, – und dies Ladysmith lag in einer Talmulde,
überhaupt hielt er das ganze für eine ›völlig verfehlte
Geschichte‹; er fand, sie müßten Matrosen hinschicken – das wären
Jungens, sie leisteten Unglaubliches in der Krim. Soames brachte
ihn auf ein anderes Thema, um ihn zu trösten. Winifred hatte von
Val gehört, daß am Guy Fawkestag in Oxford ›Radau‹ mit Freudenfeuer
gewesen sei und er der Entdeckung dadurch entgangen wäre, daß er
sich das Gesicht geschwärzt hatte.

		»Ach!« murmelte James, »er ist ein kluger kleiner Kerl.« Kurz
darauf aber schüttelte er doch den Kopf und sagte, er wisse nicht,
was aus ihm werden würde. Er blickte seinen Sohn nachdenklich an
und bedauerte, daß Soames nie einen Sohn gehabt. Er hätte so gern
einen Enkel seines eigenen Namens. Und nun – ja, was war da zu
tun!

		Soames zuckte zusammen. Er hatte eine solche Herausforderung,
das Geheimnis seines Herzens zu enthüllen, nicht erwartet. Und
Emily, die sein Zusammenzucken sah, sagte:

		»Unsinn, James, sprich doch nicht so!«

		James aber, der ihre Gesichter nicht sah, murmelte weiter. Da
waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten sie [bookmark: page164] Enkelsöhne. Und
Swithin und Timothy hatten nie geheiratet. Er selbst hätte getan,
was er konnte, doch nun wäre es bald vorbei mit ihm. Und als hätte
er Worte tiefsten Trostes gesprochen, schwieg er und aß seinen
Bregen mit einem Stückchen Brot, das er verschlang.

		Soames entschuldigte sich gleich nach Tisch. Es war zwar nicht
kalt, doch er zog seinen Pelz an, der ihn vor Anfällen nervöser
Schauer schützen sollte, denen er den ganzen Tag über ausgesetzt
gewesen war. Unbewußt hatte er das Gefühl, so besser auszusehen als
in einem gewöhnlichen schwarzen Überrock. Und mit dem flachen
Saffianetui an seinem Herzen machte er sich auf. Er war kein
Raucher, aber er zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie
bedächtig im Gehen. Er ging langsam nach Knightsbridge und ließ
sich Zeit, um bis ein Viertel nach neun in Chelsea zu sein. Was tat
sie nur Abend für Abend so ganz allein in dem kleinen Loch? Wie
geheimnisvoll Frauen doch sind! Man lebte nebeneinander und wußte
nichts von ihnen. Was war es nur an diesem Bosinney, das sie so
toll machen konnte? Denn schließlich war doch alles was sie getan
hatte Tollheit – wahnsinnige, mondsüchtige Tollheit, die ihr alles
Gefühl für Werte genommen und ihr wie sein Leben zerstört hatte!
Und für einen Augenblick überkam ihn eine förmliche Exaltation, als
wäre er, wie jener Mann in der Legende, vom Heiligen Geist besessen
und könne ihr alle Güter des Lebens wiedererstatten, vergeben und
vergessen und der gute Geist ihrer Zukunft werden. Unter einem
Baume, der Knightsbridge-Kaserne gegenüber, wo der Mond klar und
weiß herabschien, nahm er noch einmal das Saffianetui heraus und
ließ die Steine in den Strahlen Funken sprühen.

		Ja, sie waren vom reinsten Wasser! Doch bei dem festen [bookmark: page165] Zuschnappen des
Etuis überlief ihn abermals ein kalter Schauer und er ging rascher,
ballte die behandschuhten Hände in seinen Rocktaschen und hoffte
fast, sie nicht zu Haus zu treffen. Der Gedanke, wie geheimnisvoll
ihr Wesen war, quälte ihn wieder. Abend für Abend allein beim Essen
– in einem Abendkleid noch dazu, als wolle sie glauben machen, in
Gesellschaft zu sein! Und das Klavierspiel – für sich selbst! Nicht
einmal eine Katze oder ein Hund, soviel er gesehen hatte. Und das
erinnerte ihn plötzlich an die Stute, die er als Arbeitspferd in
Mapledurham hielt. Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war sie dort
ganz allein, halb im Schlaf, und doch war sie auf ihrem Rückweg
nach Haus immer lebhafter, als wenn sie hinaus mußte, als sehne sie
sich danach, einsam in ihrem Stall zu sein! ›Ich würde sie gut
behandeln,‹ dachte er unvermittelt. ›Ich würde sehr vorsichtig
sein!‹ Und alles Verlangen nach einem häuslichen Leben, dessen er
durch ein schnödes Schicksal für immer beraubt zu sein schien,
regte sich plötzlich in Soames, so daß er in Träume versunken war,
als er der South Kensington-Station gegenüberstand. Ein Mann mit
einer Ziehharmonika kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames
beobachtete einen Augenblick sein verrücktes Tanzen auf dem
Pflaster zu den abgerissenen, schleppenden Tönen, dann ging er auf
die andere Seite der Straße hinüber, um jede Berührung mit diesem
trunkenen Narren zu vermeiden. Eine Nacht in Haft! Was für Esel die
Leute doch waren! Der Mann aber hatte sein Ausweichen bemerkt, und
eine Flut von gemütlichen Flüchen folgte ihm über die Straße. ›Ich
hoffe, sie stecken ihn ein,‹ dachte Soames erbittert. ›Kann man
solche Raufbolde frei herumlaufen lassen, wo Frauen allein
ausgehen!‹ Die Gestalt einer Frau vor ihm hatte diesen Gedanken
hervorgerufen. Ihr Gang kam ihm merkwürdig bekannt [bookmark: page166] vor, und als sie um die
Ecke bog, begann sein Herz zu klopfen. Er eilte hin, um sich zu
vergewissern. Ja! Es war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen in
der kleinen engen Straße. Sie ging noch zwei Straßenecken weiter,
und von der letzten sah er sie in ihr Haus treten. Um sie sicher zu
treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe hinauf und
erreichte sie an ihrer Tür. Er hörte den Schlüssel im Schloß
umdrehen und war an ihrer Seite, als sie sich erschreckt in der
offenen Tür umwandte.

		»Beunruhige dich nicht,« sagte er, »ich sah dich zufällig. Laß
mich eine Minute hinein.«

		Sie hatte die Hand auf die Brust gelegt, ihr Gesicht war
farblos, die Augen weit geöffnet vor Schreck. Dann schien sie sich
zu beherrschen, sie neigte den Kopf und sagte: »Bitte.«

		Soames schloß die Tür. Auch er mußte nach Fassung ringen, und
als sie ins Wohnzimmer gekommen waren, wartete er eine volle Minute
und atmete tief, um das Klopfen seines Herzens zu beruhigen. In
diesem Augenblick, von dem so viel für die Zukunft abhing, das
Saffianetui herauszunehmen, schien roh. Doch nahm er es nicht
heraus, stand er ohne jeden entschuldigenden Vorwand für sein
Kommen da. Und in diesem Dilemma packte ihn die Ungeduld über das
ganze Arsenal von Entschuldigungen und Rechtfertigungen. Dies war
eine Szene – es konnte gar nicht anders sein, und er mußte sie über
sich ergehen lassen! Er hörte ihre trostlose Stimme rührend
leise:

		»Weshalb bist du wiedergekommen? Begreifst du nicht, daß es mir
lieber wäre, du hättest es nicht getan?«

		Er warf einen Blick auf ihre Kleidung – dunkelbrauner gerippter
Velvet, eine Zobelboa und eine ebensolche runde Toque. Es stand ihr
wunderbar. Sie hatte offenbar Geld übrig für Kleider. Er sagte
unvermittelt: [bookmark: page167]

		»Heute ist dein Geburtstag. Ich brachte dir dies,« und er hielt
ihr das grüne Saffianetui hin.

		»O! Nein – nein!«

		Soames drückte auf das Schloß, und die sieben Steine leuchteten
auf dem hellgrauen Samt.

		»Weshalb nicht?« sagte er. »Nur als Zeichen, daß du mir nicht
länger zürnst.«

		»Unmöglich!«

		Soames nahm den Schmuck aus dem Etui.

		»Laß mich nur sehen, wie er wirkt.«

		Sie schreckte zurück.

		Er folgte ihr und legte seine Hand mit der Brosche vorn auf ihr
Kleid. Sie schreckte wieder zurück.

		Soames ließ die Hand sinken.

		»Irene,« sagte er, »laß die Vergangenheit begraben sein. Wenn
ich es kann, müßtest du es wahrlich auch. Wir wollen wieder
beginnen, als wäre nichts geschehen. Willst du?« Seine Stimme war
ernst, und seine Augen, die auf ihrem Antlitz ruhten, hatten etwas
Flehendes in ihrem Blick.

		Sie stand in größter Bedrängnis dicht an die Wand gelehnt und
ein leises Schlucken war ihre ganze Antwort. Soames fuhr fort:

		»Willst du wirklich all deine Tage halbtot in diesem kleinen
Loch verleben? Komm zurück zu mir, und ich will dir alles geben,
was du willst. Du sollst dein eigenes Leben leben, ich schwöre es
dir.«

		Er sah ihr Gesicht sich spöttisch verziehen.

		»Ja,« wiederholte er, »diesmal meine ich es wirklich so. Ich
möchte nur eines. Ich muß – ich muß einen Sohn haben. Sieh mich
nicht so an! Ich muß einen haben. Es ist hart!« Seine Stimme war
eifrig geworden, so daß er sie [bookmark: page168] kaum als seine eigene erkannte, und
zweimal warf er den Kopf zurück, als ringe er nach Atem. Aber beim
Anblick ihrer dunkeln Augen, die mit starrer Furcht fest auf ihn
gerichtet waren, raffte er sich zusammen, und seine quälende
Unsicherheit verwandelte sich in Zorn.

		»Ist das so unnatürlich?« sagte er zwischen den Zähnen. »Ist es
so unnatürlich, von seiner eigenen Frau ein Kind zu wünschen? Du
zerstörtest unser Leben und hast damit alles vernichtet. Wir leben
nur halb und ohne jede Zukunft weiter. Schmeichelt es dir gar
nicht, daß ich dich – trotz allem – noch zur Frau zu haben wünsche?
Sprich, um Gotteswillen! bitte sprich!«

		Irene schien es zu versuchen, doch es gelang ihr nicht.

		»Ich will dich nicht erschrecken,« sagte Soames sanfter. »Der
Himmel weiß es. Ich möchte nur, du sähest ein, daß es so nicht
weiter geht. Ich muß dich wieder haben. Ich muß dich
haben!«

		Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres Gesichts
damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von ihm, als könne sie
ihn dadurch im Zaume halten. Und all jene Jahre seit – ach! – seit
wann? – beinah seit er sie zuerst kennen gelernt, wurden wieder
lebendig in Soames, kamen in einer großen Welle der Erinnerung über
ihn, und ein Zucken, das er um keinen Preis zu meistern vermochte,
verzerrte sein Gesicht.

		»Es ist noch nicht zu spät,« sagte er, »noch nicht – wenn du das
nur glauben wolltest.«

		Irene rang die Hände vor ihrer Brust und Soames ergriff sie.

		»Laß das!« sagte sie atemlos. Aber er hielt sie fest und
versuchte ihr in die Augen zu starren, die ihn unverwandt
anblickten. Dann sagte sie ruhig: [bookmark: page169]

		»Ich bin hier allein. Du wirst dich nicht benehmen, wie du dich
schon einmal benommen hast.«

		Er ließ ihre Hände fallen, als wären sie heißes Eisen, und
wandte sich ab. War es möglich, daß es eine so beharrliche
Unversöhnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewaltigung noch
lebendig in ihr sein? Versperrte ihm das alles? Und eigensinnig
sagte er ohne aufzublicken:

		»Ich gehe nicht, bis du mir geantwortet hast. Ich biete dir an,
was wenige Männer sich entschließen würden anzubieten, ich will
eine – eine vernünftige Antwort.«

		Und fast mit Erstaunen hörte er sie sagen:

		»Du kannst keine vernünftige Antwort erhalten. Vernunft hat
nichts damit zu tun. Du kannst nur die brutale Wahrheit hören, daß
ich lieber sterben würde.«

		Soames starrte sie an.

		»Ach!« sagte er. Eine Art Lähmung in Sprache und Bewegung
überkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann überfällt, der tödlich
beleidigt wird und noch nicht weiß, wie er es aufnehmen soll, oder
vielmehr wie ihm dadurch geschehen ist.

		»Ach!« sagte er wieder. »So schlimm ist es? Wirklich! Du
möchtest lieber sterben. Das ist hübsch!«

		»Es tut mir leid. Du wolltest eine Antwort. Ich kann mir nicht
helfen, ich mußte doch die Wahrheit sagen, nicht wahr?«

		Bei dieser merkwürdig eindringlichen Erklärung suchte Soames zum
Trost Zuflucht im Handeln. Er schleuderte die Brosche in das Etui
zurück und steckte es in die Tasche.

		»Wahrheit!« sagte er; »das gibt's bei Frauen nicht. Es sind die
Nerven – die Nerven!«

		Er hörte sie flüstern:

		»Ja, die Nerven lügen nicht. Hast du das noch nicht [bookmark: page170] entdeckt?« Er
schwieg, besessen von dem Gedanken: ›Ich will die Frau
hassen. Ich will sie hassen.‹ Das aber war sein Kummer! Wenn
er es nur könnte! Er warf einen Blick auf sie, wie sie da reglos,
den Kopf hoch und die Hände gefaltet an der Wand stand, als sollte
sie erschossen werden. Und er sagte rasch:

		»Ich glaube kein Wort davon. Du hast einen Geliebten. Wenn du
keinen hättest, wärst du nicht eine solche – eine solche Törin.« An
dem Ausdruck ihrer Augen erkannte er, daß er etwas Unüberlegtes
gesagt und zu unvermutet in den freien Ton des Ehemannes
zurückgefallen war. Er wandte sich zur Tür. Allein er vermochte
nicht hinauszugehen. Etwas in ihm – jene tiefste und geheimste
Forsytesche Eigenschaft, die Unmöglichkeit, auf etwas zu
verzichten, die Unmöglichkeit, das Phantastische und Hilflose
seiner eigenen Hartnäckigkeit zu sehen – hinderte ihn daran. Er
kehrte wieder um und blieb mit dem Rücken gegen die Tür stehen, wie
sie an der Wand gegenüber, ohne sich des Lächerlichen dieser
Trennung durch den ganzen Raum bewußt zu werden.

		»Denkst du je an irgend jemand außer an dich selbst?« sagte
er.

		Irenens Lippen bebten; dann erwiderte sie langsam:

		»Denkst du je daran, daß ich meinen Fehler – meinen
hoffnungslosen, furchtbaren Fehler – bereits in der ersten Woche
unserer Ehe erkannte; daß ich drei Jahre versuchte, sie
weiterzuführen – du weißt, daß ich es versuchte? Geschah das um
meinetwillen?«

		Soames knirschte mit den Zähnen. »Gott weiß, was es war. Ich
habe dich nie verstanden, ich werde dich nie verstehen. Du besaßest
alles, was du wünschtest, und du kannst es wieder haben, und mehr.
Was hast du gegen mich? Ich [bookmark: page171] lege dir die einfache Frage vor. Was ist es?«
Er war sich des Pathos dieser Frage nicht bewußt und fuhr
leidenschaftlich fort: »Ich bin nicht lahm, ich bin nicht
abscheuerregend, ich bin kein Bauer, kein Narr. Was ist es denn?
Was für ein Geheimnis umgibt mich?«

		Ihre Antwort war ein langer Seufzer.

		Er faltete die Hände mit einer Gebärde, die für ihn merkwürdig
ausdrucksvoll war. »Als ich heute abend herkam, glaubte ich –
hoffte ich – wollte ich tun, was ich konnte, um die Vergangenheit
auszulöschen und wieder von vorn anzufangen. Und du kommst mir mit
›Nerven‹, und Schweigen und Seufzern. Da ist nichts Greifbares. Es
ist wie – wie ein Spinnennetz.«

		»Ja.«

		Dies Flüstern von der andern Seite des Zimmers machte Soames
aufs neue rasend.

		»Ich habe keine Lust, in einem Spinnennetz zu sitzen. Ich werde
es zerschneiden.« Er ging gerade auf sie zu. »Jetzt!« Was er tun
wollte, als er zu ihr hinüberging, wußte er selbst nicht. Doch als
er dicht vor ihr stand, übermannte ihn plötzlich der alte vertraute
Duft ihrer Kleider. Er legte die Hände auf ihre Schultern und
beugte sich vor, sie zu küssen. Er küßte aber nicht ihre Lippen,
sondern eine feine harte Linie des zusammengepreßten Mundes; dann
fühlte er sein Gesicht von ihren Händen fortgestoßen und hörte sie
sagen: »O! nicht doch!« Scham, Zerknirschung, ein Gefühl der
Nichtigkeit überflutete sein ganzes Wesen, er wandte sich und ging
rasch hinaus. [bookmark: page172]

	
		
		Drittes Kapitel

		Besuch bei Irene

		Jolyon fand June wartend auf dem Perron der Paddington-Station.
Sie hatte sein Telegramm beim Lunch erhalten. Ihre Wohnung – ein
Atelier und zwei Schlafzimmer in einem Garten von St. Johns Wood –
hatte sie wegen der völligen Unabhängigkeit gewählt, die sie ihr
bot. Unbeobachtet von Mrs. Grundy, ungehindert durch dauernd
anwesende Dienstleute konnte sie ihre ›lahmen Enten‹ zu jeder
Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und nicht selten hatte
eine von ihnen, die ohne Atelier war, von dem ihren Gebrauch
gemacht. Sie genoß ihre Freiheit und liebte sie mit einer Art
jungfräulicher Leidenschaft. Alle Wärme, die sie an Bosinney
verschwendet hätte, und deren er – in Anbetracht ihrer Forsyteschen
Hartnäckigkeit – sicherlich müde geworden wäre, setzte sie nun im
Kampf für die unverstandenen und werdenden ›Genies‹ der
Künstlerwelt ein. Sie lebte in der Tat nur um ihre Entlein in die
Schwäne zu verwandeln, die sie in ihnen sah. Im Eifer ihrer
Hilfsbereitschaft verwirrte sich ihr Urteil. Aber sie war gerecht
und freigiebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies sie stets
jedes akademische und kaufmännische Vorurteil zurück, und obgleich
ihr Einkommen beträchtlich war, wies ihre Bankbilanz häufig ein
Minus auf.

		Sie war nach einem Besuch bei Eric Cobbley in tiefster Seele
erregt zur Paddington-Station gekommen. Eine elende Galerie hatte
sich geweigert, eine Separatausstellung dieses [bookmark: page173] glatthaarigen Genies zu
veranstalten. Ihr unverschämter Leiter hatte nach einem Besuch in
seinem Atelier erklärt, daß es ›vom Verkaufsstandpunkt aus gesehen‹
eine zu ›dürftige‹ Ausstellung sein würde. Dies Musterbeispiel
kaufmännischer Feigheit ihrem Liebling unter den lahmen Enten
gegenüber – wo es ihm so schlecht ging mit einer Frau und zwei
Kindern, daß sie sie veranlaßte, ihr Guthaben zu überschreiten –
machte das Blut in ihrem kleinen resoluten Gesicht noch glühen und
ihr rotgoldenes Haar mehr leuchten denn je. Sie umarmte ihren Vater
und stieg in eine Droschke mit ihm. Sie hatte genau soviel auf dem
Herzen wie er. Es war nur die Frage, wer den Anfang machen
sollte.

		Jolyon sagte: »Ich möchte, daß du mit mir kommst,« sah aber an
dem unsteten Blick ihrer blauen Augen, die sich hin und her
bewegten – wie der Schwanz einer lauernden Katze – daß sie gar
nicht zuhörte.

		»Ist es wahr, Papa, daß ich absolut nicht an mein Geld
herankann?«

		»Nur an die Zinsen, glücklicherweise, meine Liebe.«

		»Wie schrecklich dumm! Ist es nicht irgendwie zu machen? Es muß
doch einen Weg geben. Ich könnte nämlich eine kleine Galerie für
zehntausend Pfund kaufen.«

		»Eine kleine Galerie,« murmelte Jolyon, »scheint ein
bescheidener Wunsch zu sein. Aber dein Großvater sah es
voraus.«

		»Ich finde all diese Sorge um Geld gräßlich,« rief June heftig;
»wenn soviel Genie in der Welt deshalb aus Mangel am Notwendigsten
einfach zugrunde geht. Ich werde nie heiraten und Kinder haben,
warum sollte ich da nicht ein wenig Gutes tun können, anstatt es
alles für Fälle aufzusparen, die nie eintreffen werden?« [bookmark: page174]

		»Unser Name ist Forsyte, meine Liebe,« erwiderte Jolyon mit
seiner ironischen Stimme, an die sich seine ungestüme Tochter nie
hatte gewöhnen können, »und Forsytes, weißt du, sind Leute, die so
über ihr Vermögen verfügen, daß ihre Enkel, falls sie vor ihren
Eltern sterben, sich testamentarisch verpflichten müssen, ihr
Vermögen, das ihnen nur zufällt, wenn ihre Eltern sterben, diesen
zu hinterlassen. Kannst du folgen? Ich auch nicht, aber es ist so.
Wir haben den Grundsatz, daß, solange eine Möglichkeit vorhanden
ist, Reichtum für die Familie zu erhalten, er nicht abnehmen darf;
stirbst du unverheiratet, so geht dein Geld auf Jolly und Holly und
ihre Kinder über, wenn sie heiraten. Ist es nicht angenehm zu
wissen, daß, was du auch tun magst, keiner von euch Mangel leiden
wird?«

		»Aber kann ich mir das Geld nicht leihen?«

		Jolyon schüttelte den Kopf. »Es ginge sicher eine Galerie zu
pachten, wenn du es aus deinen Einkünften bestreiten könntest.«

		June zuckte verächtlich die Achseln.

		»Ja, und dann nichts übrig zu behalten, um irgend jemand zu
helfen.«

		»Mein liebes Kind,« sagte Jolyon leise, »würde es nicht auf
dasselbe herauskommen?«

		»Nein,« rief June heftig. »Ich könnte sie für zehntausend
kaufen, das wären nur vierhundert im Jahr. Aber ich müßte tausend
Pfund jährlich Miete zahlen, und das würde mir nur fünfhundert
übrig lassen. Was könnte ich nicht alles tun, wenn ich die Galerie
hätte, Papa. Ich könnte Eric Cobbley in kürzester Zeit einen Namen
machen und manchem andern auch.«

		»Namen, die wert sind, gemacht zu werden, kommen von selbst
dazu.« [bookmark: page175]

		»Wenn sie tot sind.«

		»Kanntest du je einen lebenden Menschen, meine Liebe, der
dadurch, daß sein Name gemacht wurde, besser geworden ist?«

		»Ja, dich,« sagte June und drückte seinen Arm.

		Jolyon stutzte. ›Ich?‹ dachte er. ›Aha! Jetzt wird sie mich um
etwas bitten. Wir verstehen es, wir Forsytes, jeder auf seine
Weise.‹

		June rückte näher an ihn heran.

		»Papa, liebster,« sagte sie, » du kaufst die Galerie, und
ich zahle dir vierhundert im Jahr dafür. Dann hat keiner von uns
einen Schaden. Außerdem ist es eine großartige Anlage.«

		Jolyon zauderte unentschlossen. »Findest du nicht,« sagte er,
»daß es für einen Künstler ein wenig verdächtig ist, eine Galerie
zu kaufen? Übrigens sind zehntausend Pfund keine Lappalie, und ich
bin kein kaufmännischer Charakter.«

		June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an.

		»Natürlich bist du das nicht, aber du bist schrecklich
geschäftlich. Und ich bin sicher, daß es sich bezahlt machen wird.
Es ist das beste Mittel, jene elenden Händler und solche Leute
auszuscheiden.« Und wieder drückte sie den Arm ihres Vaters.

		Jolyons Gesicht hatte einen Ausdruck komischer Verzweiflung.

		»Wo ist diese begehrte Galerie? Glänzend gelegen, vermute
ich?«

		»Dicht an der Cork Street.«

		›Ah!‹ dachte Jolyon, ›wußt' ich's doch, daß es irgendwo dort
sein würde. Jetzt aber zu dem, was ich von ihr will!‹

		»Nun, ich werde es mir überlegen, es muß doch nicht gleich sein.
Erinnerst du dich Irenens? Ich möchte, daß [bookmark: page176] du mit mir zu ihr gehst. Soames
ist wieder hinter ihr her. Sie wäre sicherer, wenn wir irgendwo ein
Asyl für sie fänden.«

		Das Wort Asyl, das er zufällig gebraucht hatte, war wie
geschaffen dafür, Junes Interesse zu erregen.

		»Irene, ich habe sie nicht gesehen, seit –! Natürlich! Es wäre
mir eine Freude, ihr zu helfen.«

		Jetzt war Jolyon an der Reihe, diesem feurigen, großherzigen
kleinen Geschöpf in warmer Bewunderung den Arm zu drücken.

		»Irene ist stolz,« sagte er, blickte sie von der Seite an, denn
ihm kam ein plötzlicher Zweifel an Junes Diskretion; »es ist
schwer, ihr zu helfen. Wir müssen behutsam vorgehen. Hier ist es.
Ich drahtete ihr, daß sie uns erwarten möchte. Wir wollen unsere
Karten hinaufschicken.«

		»Ich mag Soames nicht leiden,« sagte June, als sie ausstieg; »er
rümpft die Nase über alles, das keinen Erfolg hat.«

		Irene war im sogenannten Damenzimmer des Piedmont-Hotels.

		Entschlossen ging June geradeswegs auf ihre ehemalige Freundin
zu, küßte sie auf die Wange, und die beiden ließen sich auf einem
Sofa nieder, auf dem seit der Gründung des Hotels niemand gesessen
hatte. Jolyon sah, daß Irene über Junes einfache Art, zu verzeihen,
tief gerührt war.

		»Also Soames hat Sie wieder belästigt?« sagte er.

		»Er besuchte mich gestern abend; er will, daß ich zu ihm
zurückkehre.«

		»Das tust du natürlich nicht?« rief June.

		Irene lächelte leise und schüttelte den Kopf. »Aber seine Lage
ist furchtbar,« murmelte sie.

		»Er ist selbst schuld daran; er hätte sich von dir scheiden
lassen sollen, als er es konnte.« [bookmark: page177]

		Jolyon mußte daran denken, wie inbrünstig June in alten Tagen
gehofft hatte, daß der Name ihres toten, treulosen Verlobten nicht
durch eine Scheidung besudelt würde.

		»Laß uns hören, was Irene zu tun gedenkt,« sagte er.

		Irenens Lippen bebten, aber sie sprach ruhig.

		»Das beste wäre, ich gäbe ihm neuen Anlaß, mich los zu
werden.«

		»Wie schrecklich!« rief June.

		»Was sonst kann ich tun?«

		»Keine Rede davon,« sagte Jolyon sehr ruhig, »sans amour.«

		Er glaubte, sie würde anfangen zu weinen, aber sie stand rasch
auf, wandte ihnen halb den Rücken zu und versuchte ihre Fassung
wieder zu gewinnen.

		June sagte plötzlich:

		»Ich werde einfach zu Soames gehen und ihm sagen, daß er dich in
Ruhe lassen soll. Was will er denn in seinem Alter?«

		»Ein Kind. Das ist nicht unnatürlich.«

		»Ein Kind!« rief June verächtlich. »Natürlich! Ihm sein Geld zu
hinterlassen. Wenn er wirklich so gern eins will, mag er sich
jemand nehmen und eins haben; dann kannst du dich von ihm scheiden
lassen, und er kann sie heiraten.«

		Jolyon merkte plötzlich, daß er einen Fehler gemacht hatte, June
herzubringen – ihre leidenschaftliche Parteinahme war Wasser auf
Soames' Mühle.

		»Es wäre das Beste für Irene, ruhig zu uns nach Robin Hill zu
kommen und abzuwarten, wie die Dinge sich gestalten.«

		»Natürlich,« sagte June, »nur –«

		Irene sah Jolyon voll an – all seine vielen späteren [bookmark: page178] Versuche, diesen
Blick zu analysieren, waren fruchtlos geblieben.

		»Nein! Ich würde nur Unruhe über euch bringen. Ich werde ins
Ausland gehen.«

		Er hörte ihrer Stimme an, daß dieser Entschluß endgültig war.
Der flüchtige Gedanke: ›Ich könnte sie dort ja sehen,‹ durchzuckte
ihn, aber er sagte:

		»Glauben Sie nicht, Sie würden dort noch hilfloser sein, wenn er
Ihnen folgte?«

		»Ich weiß es nicht. Ich kann es nur versuchen.«

		June sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. »Das alles ist
schrecklich,« sagte sie. »Weshalb müssen die Menschen Jahr um Jahr
gequält und elend und hilflos gemacht werden durch dies widerwärtig
scheinheilige Gesetz?« Aber es war jemand ins Zimmer gekommen, und
June verstummte. Jolyon ging zu Irene:

		»Brauchen Sie Geld?«

		»Nein.«

		»Und möchten Sie, daß ich Ihre Wohnung vermiete?«

		»Ja, Jolyon, bitte.«

		»Wann wollen Sie reisen?«

		»Morgen.«

		»Sie gehen doch nicht mehr dahin zurück, nicht wahr?« Er sagte
es mit einer Angst, die ihm selbst sonderbar erschien.

		»Nein, ich habe alles hier, was ich brauche.«

		»Sie werden mir Ihre Adresse senden?«

		Sie reichte ihm die Hand. »Ich fühle, Sie sind ein Felsen.«

		»Auf Sand gebaut,« erwiderte Jolyon und drückte ihr fest die
Hand, »aber es ist mir ein Vergnügen, irgend etwas für Sie zu tun,
zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn [bookmark: page179] Sie sich anders besinnen –!
Komm, June, verabschiede dich.«

		June kam vom Fenster und schloß Irene in die Arme.

		»Denke nicht an ihn,« sagte sie leise, »genieße es und laß dir's
gut gehen!«

		Sie konnten die Tränen in Irenens Augen und das Lächeln auf
ihren Lippen nicht vergessen und gingen in tiefem Schweigen fort,
an der Dame vorbei, die ihre Unterredung unterbrochen hatte und
sich jetzt über die Zeitungen auf dem Tisch beugte.

		Der Nationalgalerie gegenüber rief June aus:

		»Weg mit allen rohen Gesellen und schauderhaften Gesetzen!«

		Aber Jolyon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von dem
Gleichgewicht seines Vaters und konnte die Dinge unparteiisch
betrachten, wenn seine Gefühle auch in Aufruhr waren. Irene hatte
recht, Soames' Lage war so schlimm oder schlimmer als die ihre. Was
das Gesetz anbelangte, so war es für menschliche Naturen bestimmt,
die einen niedrigen Standpunkt einnehmen. In der Furcht, irgend
eine Indiskretion zu begehen, wenn er jetzt noch länger in der
Gesellschaft seiner Tochter blieb, sagte er, daß er seinen Zug
zurück nach Oxford erreichen müsse, rief eine Droschke herbei und
überließ sie, mit dem Versprechen über die Sache mit der Galerie
nachzudenken, den Aquarellen Turners.

		Doch er dachte statt dessen an Irene. Mitleid, sagte man, sei
der Liebe verwandt! Wenn es so war, befand er sich wahrlich in der
Gefahr, sie zu lieben, denn er bemitleidete sie tief. Dieser
Gedanke, sie so allein und gedrückt in Europa umherstreifen zu
wissen! ›Ich hoffe, sie behält den Kopf oben!‹ dachte er; ›sie
könnte sich leicht der Verzweiflung überlassen.‹ Jetzt, wo sie die
spärlichen Fäden ihrer [bookmark: page180] Tätigkeit durchschnitten hatte, konnte er sich
tatsächlich kaum vorstellen, wie sie weiter leben würde – ein so
schönes Geschöpf, so hoffnungslos, und der Spielball eines jeden!
In seiner Erbitterung war mehr als eine leise Furcht und
Eifersucht. Frauen taten seltsame Dinge, wenn sie in die Enge
getrieben wurden. ›Ich bin begierig, was Soames jetzt tun wird!‹
dachte er. ›Ein niederträchtiger, blödsinniger Zustand! Und ich
glaube, man wird sagen, daß sie selbst schuld daran sei.‹ Zerstreut
und bekümmert stieg er in seinen Zug, verlegte sein Billett, und
grüßte auf der Plattform in Oxford eine Dame, deren Gesicht er zu
kennen glaubte, ohne sich ihres Namens zu erinnern, selbst als er
sie im ›Regenbogen‹ beim Tee sah. [bookmark: page181]

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Wege, die Forsytes scheuen

		In zitternder Erregung über die Niederlage seiner Hoffnungen,
das grüne Saffianetui noch flach auf dem Herzen, quälte Soames sich
mit Gedanken, die bitterer waren als der Tod. Ein Spinnennetz! Er
ging rasch und sah nichts in dem Mondlicht, er brütete über der
Szene, die er eben durchlebt und dachte an ihre Gestalt, die
erstarrt war bei seiner Berührung. Und je mehr er brütete, desto
gewisser ward er, daß sie einen Geliebten hatte – ihre Worte: ›Ich
würde lieber sterben!‹ wären lächerlich, wenn sie keinen hätte.
Hatte sie ihn auch nie geliebt, so hatte sie doch nie viel Wesens
daraus gemacht, bis Bosinney auf der Bildfläche erschienen war.
Nein, sie liebte wieder, sonst hätte sie nicht diese theatralische
Antwort auf seinen Vorschlag gegeben, der jedenfalls vernünftig
war. Sehr gut! Das vereinfachte die Dinge!

		›Ich werde Schritte unternehmen, um zu wissen, woran ich bin,‹
dachte er. ›Als erstes werde ich morgen früh zu Polteed gehen.‹

		Aber selbst als er diesen Entschluß faßte, wußte er, wie
widerwärtig ihm die Sache sein würde. Er hatte in seinem Beruf
öfter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, sogar eben erst in
Darties Fall, aber er hätte es nie für möglich gehalten, sie zur
Beobachtung seiner eigenen Frau benutzen zu müssen.

		Es war zu beschämend für ihn selbst! [bookmark: page182]

		Er fand keinen Schlaf, denn dieser Plan und sein verwundeter
Stolz hielten ihn wach. Beim Rasieren jedoch fiel ihm plötzlich
ein, daß sie sich jetzt bei ihrem Mädchennamen Heron nannte.
Polteed würde nicht wissen, wenigstens anfangs nicht, wessen Frau
sie war, würde ihn nicht servil anschauen und dann hinter seinem
Rücken lächeln. Sie würde eben die Frau eines seiner Klienten sein.
Und so war es auch – denn war er nicht sein eigener
Sachverwalter?

		Aus Furcht, daß er es schließlich vielleicht wieder unterlassen
könnte, beschloß er, sein Vorhaben so bald wie möglich auszuführen.
Er ließ sich von Warmson eine Tasse Kaffee bringen und stahl sich
vor dem Frühstück aus dem Haus. Schnell ging er in eine der kleinen
Straßen des Westens, wo die Firma Polteeds neben andern den
wohlhabenderen Klassen zur Verfügung stand. Bisher hatte er Polteed
stets in seinem Büro empfangen, aber er kannte die Adresse und war
zur Stelle, als geöffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein Raum, der so
behaglich eingerichtet war, als wäre es der eines Geldverleihers,
empfing ihn eine Dame, die man für eine Schulvorsteherin hätte
halten können.

		»Ich wünsche mit Mr. Claud Polteed zu sprechen. Er kennt mich –
mein Name tut nichts zur Sache.«

		Niemand wissen zu lassen, daß er, Soames Forsyte, seine Frau
beobachten lassen mußte, war von wesentlicher Bedeutung für
ihn.

		Mr. Claud Polteed – so verschieden von Mr. Lewis Polteed – war
einer jener Männer mit dunklem Haar, leicht gebogener Nase und
lebhaften braunen Augen, die leicht für Juden gehalten werden
können, tatsächlich aber von Phöniziern abstammen, die sich einst
in Cornwall angesiedelt hatten. Er empfing Soames in einem Raum,
dessen dicke Teppiche und Decken jeden Laut dämpften. Die [bookmark: page183] Ausstattung war
wirklich vertrauenerweckend, und nirgends war eine Spur von
Dokumenten zu sehen.

		Er begrüßte Soames ehrerbietig und drehte den Schlüssel in der
einzigen Tür ostentativ um.

		»Wenn eine Kunde nach mir schickt,« pflegte er zu sagen,
»gebraucht er jede mögliche Vorsicht. Kommt er hierher, so
überzeugen wir ihn, daß er ganz sicher vor Horchern ist. Ich darf
ruhig sagen, wir machen in Sicherheit, wenn in sonst nichts ...
Nun, Sir, womit kann ich Ihnen dienen?«

		Soames war die Kehle zugeschnürt, so daß er kaum sprechen
konnte. Es war durchaus notwendig, vor diesem Manne zu verbergen,
daß er ein anderes als berufliches Interesse an der Sache hatte,
und mechanisch nahm sein Gesicht das gewohnte schiefe Lächeln
an.

		»Ich komme so früh zu Ihnen, weil keine Stunde zu verlieren ist«
– verlor er eine Stunde, so unterließ er es vielleicht doch wieder!
»Steht Ihnen eine wirklich zuverlässige Frau zur Verfügung?«

		Mr. Polteed schloß ein Schubfach auf, aus dem er ein Notizbuch
nahm, überflog es mit den Augen und verschloß das Schubfach
wieder.

		»Ja,« sagte er, »ganz wie wir sie brauchen.«

		Soames hatte sich hingesetzt und schlug die Beine übereinander –
nur eine leise Röte, die aber seine normale Gesichtsfarbe hätte
sein können, verriet ihn.

		»Dann schicken Sie sie gleich fort, um eine Mrs. Irene Heron,
Truro Mansions, Chelsea, bis auf weiteres zu beobachten.«

		»Sofort,« sagte Mr. Polteed; »Scheidung vermutlich?« und rief
durch ein Sprachrohr: »Ist Mrs. Blanch da? Ich möchte sie in zehn
Minuten sprechen.« [bookmark: page184]

		»Nehmen Sie selbst alle Berichte entgegen,« fing Soames wieder
an, »und schicken Sie sie mit der Bezeichnung vertraulich,
versiegelt und eingeschrieben an mich persönlich. Mein Klient
verlangt äußerste Verschwiegenheit.«

		Mr. Polteed lächelte, als wolle er sagen: ›Sie belehren Ihre
Großmutter, Sir,‹ und für einen nicht ›beruflichen‹ Augenblick
glitten seine Augen über Soames' Gesicht.

		»Beruhigen Sie ihn vollkommen darüber,« sagte er. »Rauchen
Sie?«

		»Nein,« sagte Soames. »Es wäre möglich, daß das Ganze zu nichts
führt, verstehen Sie? Wenn der Name bekannt wird, oder die
Beobachtung Verdacht erregt, kann es sehr ernste Folgen haben.«

		Mr. Polteed nickte. »Es kann in die Geheimschrift-Kategorie
kommen. Bei dem System wird nie ein Name genannt, wir arbeiten mit
Zahlen.«

		Er schloß ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Streifen
Papier heraus, schrieb etwas darauf und reichte sie Soames.

		»Behalten Sie das, Sir; es ist Ihr Schlüssel. Ich behalte dies
Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die beobachtete Partei ist
17; der Beobachter 19; das Gebäude 25; Sie selbst – ich meine Ihre
Firma – 31; ich selbst 2; falls Sie Ihren Klienten in einem
Schreiben zu erwähnen haben, nenne ich ihn 43; irgend eine Person,
die wir im Verdacht haben 51. Haben Sie sonst noch irgend welche
Winke oder Instruktionen zu geben?«

		»Nein,« sagte Soames, »nur – gehen Sie, bitte, möglichst
rücksichtsvoll vor.«

		Wieder nickte Mr. Polteed. »Die Kosten?«

		Soames zuckte die Achseln. »Innerhalb vernünftiger Grenzen,«
erwiderte er kurz und erhob sich. »Die Sache bleibt doch völlig in
Ihrer Hand?« [bookmark: page185]

		»Völlig,« sagte Mr. Polteed, der plötzlich zwischen ihm und der
Tür stand. »Ich suche Sie in der andern Sache sehr bald auf. Guten
Morgen, Sir.« Seine Augen glitten nochmals – nicht beruflich – über
Soames' Gesicht und er öffnete die Tür.

		»Guten Morgen,« sagte Soames und blickte weder nach links noch
rechts.

		Auf der Straße draußen haderte er eifrig mit sich selbst. Ein
Spinnennetz, und es zu zerschneiden, mußte er diese Späher
benutzen, eine geheime, unsaubere Methode, und so überaus abstoßend
für jemand, der sein Privatleben als das geheiligtste Stück seines
Besitztums betrachtet. Aber der Würfel war gefallen, er konnte
nicht mehr zurück. Und er ging in sein Büro, schloß das grüne
Saffianetui und den Schlüssel zu der Geheimschrift weg, die
bestimmt war, seinen häuslichen Bankrott kristallklar zu
machen.

		Merkwürdig, daß jemand, der sein Leben damit zubrachte, alle
privaten Vermögensschwierigkeiten und die häuslichen
Mißhelligkeiten anderer in die Öffentlichkeit zu bringen, diese so
sehr fürchtete, wenn es sich um die eigenen handelte; und doch
nicht merkwürdig, denn wer kannte so gut wie er die gefühllose
Prozedur gesetzlicher Entscheidungen?

		Er arbeitete emsig den ganzen Tag. Winifred war für vier Uhr
bestellt, er wollte sie zu einer Konferenz mit Dreamer mitnehmen,
und während er auf sie wartete, las er noch einmal den Brief, den
sie auf seine Veranlassung an dem Tage von Darties Abreise
geschrieben hatte, um ihn zur Rückkehr aufzufordern.

		›Lieber Montague!

		Ich habe den Brief mit der Nachricht, daß Du
mich für [bookmark: page186]
immer verlassen hast und auf dem Wege nach Buneos Aires bist,
erhalten. Es ist natürlich ein großer Schlag für mich gewesen. Ich
benutze diese erste Gelegenheit, Dir zu schreiben, daß ich bereit
bin, Vergangenes vergangen sein zu lassen, wenn Du sofort zu mir
zurückkehrst. Ich bitte Dich, es zu tun. Ich bin sehr angegriffen
und will weiter nichts sagen. Ich sende diesen Brief eingeschrieben
an die Adresse, die Du im Klub hinterlassen hast. Bitte kable
mir.

		Deine Dich noch liebende Frau

Winifred Dartie.‹

		Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte sich, wie er sich über
Winifred gebeugt, während sie abschrieb, was er aufgesetzt hatte,
und wie sie, als sie die Feder hinlegte, mit einer sonderbaren
Stimme, als wisse sie selbst nicht recht, was sie wollte, gesagt
hatte: »Nimm an, er kommt, Soames!« »Er wird nicht kommen,« hatte
er erwidert, »bis er sein Geld verbraucht hat. Daher müssen wir
sofort handeln.« Der Kopie dieses Briefes war das Original von
Darties trunkenem Gekritzel aus dem Iseeum Klub beigefügt. Soames
hätte gewünscht, daß der Einfluß der Getränke ihm nicht so deutlich
anzumerken gewesen wäre. Gerade auf solche Dinge würde das Gericht
sich stützen. Er meinte die Stimme des Richters schon sagen zu
hören: ›Sie nahmen das ernst? Ernst genug, um ihm zu schreiben, wie
Sie es taten? Glauben Sie, daß es so gemeint war?‹ Mochte er nur!
Die Tatsache, daß Dartie abgereist und nicht wiedergekommen war,
konnte nicht bestritten werden. Auch seine Kabelantwort: »Rückkehr
unmöglich. Dartie« war beigefügt. Soames schüttelte den Kopf. Wenn
die ganze Sache nicht in den nächsten paar Monaten erledigt war,
würde der Bursche wieder auftauchen wie eine falsche Münze. Ihn los
zu werden war eine [bookmark: page187] Ersparnis von mindestens tausend Pfund im
Jahr, ganz abgesehen von all dem Ärger für Winifred und seinen
Vater. ›Ich muß Dreamer den Kopf warm machen,‹ dachte er, ›wir
müssen es beschleunigen.‹

		Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die sie mit
ihrem hellen Haar und der hohen Gestalt sehr gut kleidete, kam in
James' Kalesche mit den Braunen davor. Soames hatte das Gefährt
nicht in der City gesehen, seit sein Vater sich vor fünf Jahren vom
Geschäft zurückgezogen hatte, und dessen altmodisches Aussehen fiel
ihm auf. ›Die Zeiten ändern sich,‹ dachte er, ›man weiß nicht
recht, was die nächste Mode bringen wird!‹ Selbst Zylinderhüte
wurden seltener. Er fragte nach Val. »Val,« sagte Winifred,
»schrieb, daß er im nächsten Semester Polo spielen möchte.« Sie
glaubte, daß er einer sehr guten Verbindung angehörte. Und mit
vornehm unterdrückter Angst fügte sie hinzu: »Kommt meine
Angelegenheit in die Öffentlichkeit, Soames? Muß es in den
Zeitungen stehen? Es ist so peinlich für ihn und die Mädchen?«

		Soames, der selbst noch an seinem Elend litt, erwiderte:

		»Zeitungen sind ein zudringliches Gesindel, es ist sehr schwer,
ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die Moral des Publikums
zu wahren, dabei korrumpieren sie es mit ihren widerlichen
Berichten. Aber so weit sind wir noch nicht. Wir müssen heute mit
Dreamer über den Sühneversuch sprechen. Natürlich weiß er, daß es
zu einer Ehescheidung kommen muß, doch du mußt tun, als wünschtest
du sehnlichst Dartie zurück zu haben – du kannst dich heute in
dieser Rolle üben.«

		Winifred seufzte.

		»O! Was für ein Clown Monty gewesen ist!« sagte sie; Soames sah
sie scharf an. Es war ihm klar, daß sie ihren [bookmark: page188] Dartie nicht ernst nehmen
konnte und die ganze Sache fallen lassen würde, wenn ihr die
kleinste Chance gegeben wurde. Sein eigener Instinkt war in dieser
Angelegenheit von Anbeginn richtig gewesen. Jetzt einen kleinen
Skandal zu vermeiden, hieße nur Schimpf und Schande über seine
Schwester und ihre Kinder bringen und später vielleicht Ruin, wenn
Dartie sich weiter an sie hinge, es bergab mit ihm ginge und er das
Geld verschwendete, das James seiner Tochter hinterlassen würde.
Wenn es auch sicher festgelegt war, würde dieser Bursche sich doch
irgendwie schadlos halten und seine Familie kräftig zahlen lassen,
um ihn vor dem Bankrott oder gar dem Gefängnis zu bewahren! Sie
ließen den glänzenden Wagen mit den glänzenden Pferden und den
Diener mit den glänzenden Hüten am Ufer zurück und gingen in das
Büro des Justizrates Dreamer in der Crown Office Row.

		»Mr. Bellby ist hier, Sir,« sagte der Schreiber; »Mr. Dreamer
wird in zehn Minuten da sein.«

		Mr. Bellby saß da und warf noch einen letzten Blick auf seine
Papiere. Er war vom Gericht gekommen und noch in Robe und Perücke,
die gut zu ihm mit seiner Nase, die wie der Schwengel einer
winzigen Pumpe hervorragte, seinen schlauen blauen Äuglein und der
ziemlich vorstehenden Unterlippe paßte – niemand hätte Dreamer
besser ergänzen und unterstützen können.

		Nachdem er Winifred vorgestellt war, sprangen sie auf das Wetter
über und sprachen dann vom Kriege. Soames unterbrach sie
plötzlich:

		»Wenn er nicht einwilligt, können wir das Verfahren nicht vor
sechs Monaten beginnen. Ich möchte vorwärts kommen mit der Sache,
Bellby.«

		Mr. Bellby lächelte Winifred zu und murmelte mit einer [bookmark: page189] Spur von
irischem Akzent: »Aufschub des Prozesses, Mrs. Dartie?«

		»Sechs Monate!« wiederholte Soames; »es würde dann bis in den
Juni hinein dauern! Wir können die Klage ja erst lange nach den
Ferien einbringen. Wir müssen es beschleunigen, Bellby« – er würde
seine liebe Not haben, daß Winifred standhaft blieb.

		»Mr. Dreamer läßt bitten, Sir.«

		Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran, und Soames
mit Winifred nach einer Pause von einer Minute nach seiner Uhr.

		Justizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Perücke, stand vor dem
Kamin, als betrachte er diese Konferenz als ein besonderes
Vergnügen; er hatte eine lederne, beinah ölige Gesichtsfarbe, wie
vom vielen Studieren, eine ansehnliche Nase mit einem Kneifer
darauf und einen kurzen, leicht ergrauten Backenbart; er zog
fortwährend die eine Augenbraue in die Höhe und ließ die Unterlippe
unter der Oberlippe verschwinden, was seiner Sprache etwas Kehliges
gab. Auch hatte er eine Manier, plötzlich auf die Person zuzugehen,
mit der er sprach; alles dies, mit einem entnervenden Ton in seiner
Stimme und einer Angewohnheit, ein Brummen hören zu lassen, bevor
er anfing zu sprechen, hatte ihm zu einem Ruf in Vormundschafts-
und Ehescheidungssachen verholfen, wie ihn nur wenige haben.
Nachdem er Mr. Bellbys lebhafte Wiederholung der Tatsachen angehört
und die eine Augenbraue wieder in die Höhe gezogen hatte, brummte
er und sagte:

		»Das weiß ich alles,« wandte sich plötzlich Winifred zu und
stieß kehlig die Worte hervor:

		»Wir wollen ihn gerne zurück haben, nicht wahr, Mrs. Dartie.«
[bookmark: page190]

		Soames unterbrach ihn scharf:

		»Die Lage meiner Schwester ist natürlich unerträglich.«

		Dreamer brummte: »Gewiß. Können wir uns nun auf die gekabelte
Weigerung verlassen, oder müssen wir bis nach Weihnachten warten,
um ihm Gelegenheit zum Schreiben zu geben – das ist die Sache,
nicht wahr?«

		»Je eher –« begann Soames.

		»Was sagen Sie, Bellby?« fragte Dreamer und ging auf ihn zu.

		Mr. Bellby schien nach Luft zu schnappen wie ein Hund.

		»Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen. Mehr
Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben.«

		»Nein,« sagte Soames. »Weshalb sollte meine Schwester dadurch in
Ungelegenheit gebracht werden, daß er in –«

		»Die weite Welt will!« sagte Dreamer, »ganz recht. Man sollte
nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dartie?« Und er hob
seine Robe wie zu einer schützenden Pelerine. »Ich stimme mit Ihnen
völlig überein. Ist noch etwas zu sagen?«

		»Augenblicklich nicht,« meinte Soames bedeutsam. »Ich wollte
nur, daß Sie meine Schwester kennen lernten.«

		Dreamer brummte leise: »Sehr erfreut. Guten Abend!« Und er ließ
die schützende Robe wieder fallen.

		Sie gingen hintereinander hinaus. Winifred stieg die Treppe
hinunter. Soames zögerte. Wider Willen hatte Dreamer Eindruck auf
ihn gemacht.

		»Die Zeugenaussagen sind ganz sicher,« bemerkte er zu Bellby.
»Unter uns gesagt, wenn wir die Sache nicht schnell durchbringen,
gelingt es uns nie. Glauben Sie, daß er das einsieht?«

		»Ich werde ihn dazu bringen,« sagte Bellby. »Er ist sonst ein
tüchtiger Mensch – ein tüchtiger Mensch.« [bookmark: page191]

		Soames nickte und eilte seiner Schwester nach. Er fand sie im
Zuge stehend, sah, wie sie sich hinter ihrem Schleier auf die
Lippen biß, und beeilte sich zu sagen:

		»Das Zeugnis der Stewardeß wird völlig ausreichend sein.«

		Winifreds Gesicht wurde hart; sie nahm sich zusammen und sie
gingen zum Wagen. Und auf der ganzen schweigsamen Fahrt zurück zur
Green Street beschäftigte die Seelen der beiden der einzige
Gedanke: ›Warum, ach, warum muß ich mein Unglück der Öffentlichkeit
preisgeben? Warum Spione anstellen, um in meine Privatsorgen
hineinzuschauen? Ich bin nicht schuld daran.‹ [bookmark: page192]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Jolly als Richter

		Das Streben nach Besitz, das zwei Mitglieder der Familie Forsyte
nach tiefer Enttäuschung bewog los zu werden, was sie nicht länger
besitzen konnten, wurde täglich stärker im britischen Volk. Obwohl
Nicholas ursprünglich seiner Investitionen wegen so voll Zweifel in
Bezug auf den Krieg gewesen war, hatte man ihn sagen hören, daß die
Buren eine starrköpfige Bande wären und eine Menge Kosten
verursachten; je eher sie ihre Lektion bekämen, desto besser wäre
es. Er würde Wolseley hinschicken! Da die Forsytes immer ein
wenig weiter sahen als andere Leute – sie waren dadurch zu ihrem
sehr beträchtlichen Vermögen gekommen – hatte er schon bemerkt, daß
Buller nicht der rechte Mann war – ›ein wahrer Bulle, dieser Mann,‹
meinte er, ›der darauf los stieße, und wenn sie sich nicht
vorsähen, würde Ladysmith fallen!‹ Das war Anfang Dezember gewesen,
und als dann die Schwarze Woche kam, konnte er jedem vorhalten, daß
er es ›ihnen gleich gesagt habe.‹ Während dieser Woche düsterer
Sorge, wie kein Forsyte sie je erlebt, wurde der jüngste Nicholas
in seinem Korps – dem ›Teufelskorps‹ – so gedrillt, daß sein Vater
den Familienarzt der Gesundheit seines Sohnes wegen konsultierte
und beunruhigt war zu hören, daß er vollkommen gesund sei. Der
Junge hatte eben sein etwas kostspieliges Studium beendet und
sollte gerade seine juristische Laufbahn beginnen, es war daher ein
beklemmendes Gefühl für seine Eltern, daß er sich in einer [bookmark: page193] Zeit dem
Militärdienst widmen mußte, wo die Zivilbevölkerung wahrscheinlich
dazu herangezogen werden würde. Sein Großvater natürlich machte
sich lustig über diese Idee, denn er war zu gründlich in dem Gefühl
aufgewachsen, daß kein britischer Krieg anders als kurz sein und
dabei nur Berufssoldaten in Frage kommen könnten, und er war sehr
mißtrauisch gegen Regierungsmaßnahmen, durch die er überdies noch
Verluste haben würde, denn er besaß De Beers, die jetzt schnell
heruntergingen, und das betrachtete er als ein mehr als genügendes
Opfer seines Enkels.

		In Oxford dagegen herrschten ganz andere Gefühle. Die einem
Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung hatte sich in den
beiden Monaten des Semesters vor der Schwarzen Woche allmählich zu
lebhafter Opposition kristallisiert. Die normale Jugend, in England
immer konservativ, wenn sie die Dinge auch nicht allzu ernst nimmt,
verlangte ungestüm nach einem Kampf und einer gehörigen Züchtigung
der Buren. Dieser größeren Partei gehörte Val natürlich als
Mitglied an. Die radikale Jugend dagegen, eine kleine, aber
vielleicht stimmkräftigere Partei, war dafür, den Krieg zu
beendigen und den Buren Autonomie zu geben. Bis zur Schwarzen Woche
indessen waren Gruppen amorph, ohne scharfe Kanten, und die
Streitfrage blieb nur akademisch. Jolly war einer von denen, die
nicht recht wußten, wo sie standen. Seine Gerechtigkeitsliebe, die
sich von seinem Großvater, dem alten Jolyon, auf ihn vererbt hatte,
hinderte ihn, nur eine Seite der Sache zu betrachten. Überdies war
in seiner Verbindung ›Die Besten‹ ein eifriger ›Schwärmer‹ mit
außerordentlich vorgeschrittenen Anschauungen und einiger
persönlicher Suggestivkraft. Jolyon schwankte. Sein Vater schien
ebenfalls unentschieden in seiner Meinung. Und wenn er auch, wie es
bei zwanzig [bookmark: page194] Jahren üblich ist, seinen Vater scharf im
Auge behielt und auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch
abzuhelfen war, lag doch etwas in dem Auftreten dieses Vaters, das
seiner ironischen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Künstler
natürlich waren notorisch Hamletnaturen, und das mußte man bei
einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn auch liebte. Aber
Jolyons eigenste Ansicht, daß ›seine Nase da hineinzustecken, wo
man nicht gewünscht wird‹ (wie die ›Uitlander‹ es getan hatten),
›und dann andere auszunutzen, bis man sein Ziel erreicht hatte,‹
nicht gerade vornehm gehandelt war, übte – sie mochte auf Tatsachen
beruhen oder nicht – eine gewisse Anziehungskraft auf Jolly aus,
der sehr auf Vornehmheit hielt. Andererseits konnte er ›Wirrköpfe‹,
wie man es in seiner Verbindung und ›Snobs‹, wie man es in Vals
Verbindung nannte, nicht vertragen, so daß er immer noch schwankte,
als die Stunde der Schwarzen Woche schlug. Eins – zwei – drei kamen
jene verhängnisvollen Rückschläge bei Stormberg, Magersfontein und
Colenso. Die hartnäckige englische Seele setzte nach dem ersten
ihre Hoffnung auf Methuen, nach dem zweiten auf Buller, dann aber
verhärtete sie sich in wachsendem Unmut. Jolly sagte sich: ›Nein,
zum Teufel! Jetzt müssen wir die Bande unterkriegen, einerlei ob
wir recht haben oder nicht.‹ Und hätte er es nur gewußt, sein Vater
dachte ebenso.

		Am nächsten Sonntag, dem letzten des Semesters, war Jolly von
einem der ›Besten‹ zum Wein eingeladen. Nach dem zweiten Toast
›Buller und Vernichtung der Buren!‹ – er leerte sein Glas –
bemerkte er, daß Val Dartie, ebenfalls als Gast, ihn grinsend
anblickte und etwas zu seinem Nachbarn sagte. Er war sicher, daß es
etwas Geringschätziges war. Nichts lag ihm ferner, als es sich
anmerken [bookmark: page195]
zu lassen oder eine öffentliche Störung zu verursachen, aber das
Blut schoß ihm ins Gesicht und er preßte die Lippen zusammen. Die
sonderbare Feindseligkeit, die er seinem Vetter gegenüber immer
empfunden hatte, steigerte sich noch. ›Schon gut!‹ sagte er zu
sich. ›Warte nur, mein Freund!‹ Der Genuß von mehr Wein als ihm gut
und er gewohnt war, bestärkte ihn in seinem Vorhaben, und als alle
zusammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm.

		»Was hast du da drinnen über mich gesagt?«

		»Darf ich nicht sagen, was mir beliebt?«

		»Nein.«

		»Nun, ich sagte, du seist Pro-Bure – und das bist du!«

		»Du lügst!«

		»Du willst dich also schlagen?«

		»Natürlich, aber nicht hier, im Garten.«

		»Gut! Komm.«

		Sie gingen, einander von der Seite ansehend, erregt und
entschlossen weiter und kletterten über das Gartengitter. An den
Stacheln oben kam ein kleiner Riß in Vals Ärmel, der seine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Jolly beschäftigte der Gedanke, daß
sie im Begriff waren, im Bereich eines Gebäudes zu kämpfen, das
ihnen beiden fremd war. Es war eigentlich nicht das Rechte, aber
einerlei – dieser Lümmel!

		Sie gingen über den Rasen an eine ziemlich dunkle Stelle und
zogen ihre Röcke aus.

		»Du bist doch nicht bezecht, wie?« sagte Jolly plötzlich. »Ich
kann mich nicht mit dir schlagen, wenn du bezecht bist.«

		»Nicht mehr als du.«

		»Gut denn.«

		Ohne sich die Hand zu reichen, stellten sie sich sofort in
Verteidigungspositur. Sie hatten zuviel getrunken, um sachgemäß
[bookmark: page196]
vorzugehen und bemühten sich daher, besonders korrekte Stellungen
einzunehmen, bis Jolly Val beinah zufällig eins auf die Nase gab.
Danach war alles nur wüste, häßliche Rauferei im tiefen Schatten
der alten Bäume, und niemand da, ›Schluß‹ zu rufen, bis sie
keuchend und atemlos von einander abließen und zurücktaumelten,
während eine Stimme rief:

		»Ihre Namen, meine Herren!«

		Bei dieser freundlichen Frage unter der Laterne an der
Gartenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen schien, hielten
ihre Nerven nicht länger stand, sie griffen nach ihren Röcken,
rannten an das Gitter, stiegen hinüber und kehrten an die Stelle
zurück, von der aus sie den Kampf begonnen hatten. Hier in dem
matten Licht wischten sie sich die Gesichter ab und wanderten, ohne
ein Wort, zehn Schritt von einander, bis zum Tor des College.
Schweigend gingen sie hindurch, Val an der Brauerei entlang, Jolly
die Gasse hinunter. Ihm rauchte noch der Kopf, er bedauerte
lebhaft, daß er nicht mehr Sachkenntnis entfaltet hatte und dachte
an die Gegenstöße und Knockout-Schläge, die er versäumt. Im Geiste
sah er einen andern Kampf vor sich, unendlich verschieden von dem,
den er eben ausgefochten, einen unendlich tapfereren, mit Schärpe
und Schwert, mit Angriff und Abwehr, als läse er seinen geliebten
Dumas. Er sah sich selbst als La Mole, als Aramis, Bussy, Chicot
und d'Artagnan in einer Gestalt, doch es war ihm unmöglich, sich
Val als Conconnac, Brissac oder Rochefort vorzustellen. Dieser sein
Vetter war eben nichts weiter, als ein ungehobelter Bengel. Aber
einerlei! Er hatte ihm doch ein paar versetzt! ›Pro-Bure!‹ Das Wort
brannte ihn noch, und der Gedanke, sich anwerben zu lassen, über
das Schlachtfeld zu reiten, tapfer zu schießen, während die Buren
sich wie [bookmark: page197]
Kaninchen am Boden wälzten, arbeitete in seinem schmerzenden Kopf.
Und als er die brennenden Augen hob, sah er die Sterne zwischen den
Giebeln scheinen und sich selbst im Karoo (was immer das auch sein
mochte) in eine Decke gewickelt, das Gewehr geladen und den Blick
auf den flimmernden Himmel gerichtet.

		Er hatte einen fürchterlichen ›Kater‹ am nächsten Morgen und
behandelte ihn, wie es sich für einen der ›Besten‹ gehörte, mit
kaltem Wasser und einem Gebräu von Kaffee, den er nicht trinken
konnte, und schlürfte zum Frühstück nur ein Gläschen Hochheimer.
Das Märchen, daß ›ein Tölpel‹ ihn an der Ecke angerannt hatte,
mußte als Vorwand für die Beule auf seiner Backe dienen. Um keinen
Preis hätte er den Kampf erwähnt, denn eigentlich entsprach er
durchaus nicht seinen Grundsätzen.

		Am nächsten Tage fuhr er nach London und gleich durch nach Robin
Hill. Es war niemand dort außer Holly und June, denn sein Vater war
nach Paris gereist. Er verlebte seine Ferien unstet und regellos,
völlig ohne jede Fühlung mit seinen Schwestern. June freilich war
von ihren ›lahmen Enten‹ in Anspruch genommen, die Jolly in der
Regel nicht ausstehen konnte, namentlich diesen Eric Cobbley und
seine Familie, ›hoffnungslose Außenseiter‹, die in den Ferien immer
das Haus auf den Kopf stellten. Und zwischen Holly und ihm bestand
ein merkwürdiges Zerwürfnis, als wäre sie im Begriff, eigene
Meinungen zu haben, was so – unnötig war. Er schlug beim Kricket
wütend auf den Ball los, ritt ungestüm, aber allein im
Richmondpark, wo er tollkühn über die hohen schwierigen Hecken
hinwegsetzte, die gewisse abgenutzte Graswege absperren sollten,
dies alles, um, wie er sagte, seine Nerven zu stärken. Jolly hatte
eine größere Furcht Scheu zu zeigen als die meisten jungen Leute.
Er [bookmark: page198]
kaufte eine Büchse und in dem Gedanken, sich eines Tages vielleicht
anwerben zu lassen und Süd-Afrika für sein Land zu retten,
errichtete er auf dem Felde zu Hause einen Schießstand und schoß,
wobei er die Gärtner gefährdete, über den Teich hinweg in die Mauer
des Küchengartens. Jetzt, da sie Freiwillige als Rekruten
brauchten, war der Junge ganz unglücklich. Mußte er sich melden?
Keiner von den ›Besten‹ dachte daran mitzugehen, soviel er wußte,
denn er korrespondierte mit mehreren von ihnen. Wären sie
bereit dazu gewesen, so hätte er auch nicht gezögert, denn er war
ehrgeizig, hatte einen starken Sinn für Form und konnte es nicht
ertragen, bei irgend etwas zurückzustehen; – es jedoch aus eigenem
Antrieb zu tun, hätte wie Prahlerei aussehen können, weil es
eigentlich nicht wirklich nötig war. Überdies lag ihm nichts daran
zu gehen, denn diesem jungen Forsyte widerstrebte es, sich
blindlings in etwas hineinzustürzen. Es war alles ein wüstes
Durcheinander in ihm, aufregend krankhaft, und er wurde seinem
heiteren, vornehmen Selbst ganz unähnlich.

		Und dann sah er eines Tages etwas, das ihn in rasende Wut
versetzte – zwei Reiter in einer Lichtung des Parks, von denen die
Dame zur Linken unverkennbar Holly auf ihrem Silberschimmel, und
der Herr zur Rechten ebenso unverkennbar jener ›Bengel‹ Val Dartie
war. In der ersten Aufwallung wollte er selbst hinreiten und
fragen, was dies zu bedeuten habe, den Burschen auffordern zu
›verduften‹ und Holly mit nach Hause nehmen. Nach kurzer Überlegung
aber fühlte er, daß er sich selbst lächerlich machen würde, wenn
sie sich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte aber, daß es
ebenso ganz unmöglich war, sie zu erspähen; Es blieb ihm also nicht
anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren und ihr Kommen
abzuwarten. Daß sie sich so davonschleichen konnte mit diesem
jungen Fallot! Er konnte [bookmark: page199] June nicht zu Rate ziehen, weil sie diesen
Morgen mit Eric Cobbley und der ganzen Bande fortgefahren war. Und
sein Vater war noch in diesem ›ruchlosen‹ Paris. Er fühlte, daß
dies entschieden einer jener Augenblicke war, für die er sich in
der Schule unablässig trainiert hatte, als er und ein Schüler
namens Brent häufig Zeitungen angezündet und sie in die Mitte ihres
Arbeitszimmers gelegt hatten, um sich im Augenblick der Gefahr an
Kaltblütigkeit zu gewöhnen. Er war jedoch durchaus nicht
kaltblütig, als er im Hof wartete und müßig den Hund Balthasar
streichelte, der schwerfällig wie ein alter fetter Mönch und
traurig über die Abwesenheit seines Herrn zu ihm aufblickte und vor
Dankbarkeit für seine Aufmerksamkeit schnaufte. Es verging eine
halbe Stunde, bevor Holly mit glühenden Wangen und so viel hübscher
als sie das Recht hatte auszusehen, endlich kam. Er sah sie rasch
einen Blick auf ihn werfen – schuldbewußt natürlich – ging ihr dann
nach, faßte sie am Arm, und führte sie in das frühere Arbeitszimmer
ihres Großvaters. Dies Zimmer, das nur wenig benutzt wurde, barg
für sie beide noch immer ein Gemisch von Zärtlichkeit, dem Duft von
Zigarrenrauch, Lachen und der Erinnerung an einen langen weißen
herabhängenden Schnurrbart. Hier hatte Jolly als kleiner Junge,
bevor er zur Schule ging, mit seinem Großvater herumgetollt, der
selbst zu achtzig das Bücken noch nicht verlernt hatte. Hier hatte
Holly, auf der Lehne des großen Ledersessels sitzend, lockiges
Silberhaar von einem Ohr gestrichen, in das sie Geheimnisse
flüstern konnte. Durch diese Fenstertür waren sie alle drei zum
Kricketspiel auf den Rasen hinausgesprungen und hatten dann auch
ein geheimnisvolles Spiel, genannt ›Wopsy – doozle‹, gespielt, das
kein Unbeteiligter verstand und den alten Jolyon sehr erhitzte.
Hier war Holly einst in einer warmen Nacht, als [bookmark: page200] sie einen bösen Traum
gehabt, in ihrem Nachtröckchen erschienen, um sich von dem Eindruck
zu befreien. Und hier hatte Jolly, als er eines Tages Magnesia in
ein frisches, für Mademoiselle Beauce bestimmtes Ei gestreut und
später noch Schlimmeres getan hatte, in der Abwesenheit seines
Vaters folgenden Dialog geführt:

		»So etwas darfst du aber nicht wieder tun, mein Junge.«

		»Ja, aber sie gab mir eine Ohrfeige, Großpapa, da gab ich ihr
auch eine, und dann gab sie mir wieder eine.«

		»Eine Dame schlagen? Das geht nicht. Hast du sie um Verzeihung
gebeten?«

		»Noch nicht.«

		»Dann mußt du gehen und es sofort tun. Komm.«

		»Aber sie hat doch angefangen, Großpapa; und sie gab mir zwei
für die eine von mir.«

		»Es ist abscheulich, so etwas zu tun, mein Junge.«

		»Ja, aber sie wurde wütend, und ich nicht.«

		»Komm jetzt.«

		»Kommst du mit, Großpapa?«

		»Na – dies eine Mal nur.«

		Und dann waren sie Hand in Hand zu ihr gegangen.

		Hierher – wo die Waverley-Romane und die Werke Byrons und
Gibbons ›Römisches Reich‹ und Humboldts ›Kosmos‹ und die Bronzen
auf dem Kaminsims und das Meisterwerk der Ölmalerei ›Holländische
Fischerboote bei Sonnenuntergang‹ unabänderlich wie das Schicksal
ihren Platz behaupteten, wo man hätte meinen können, den alten
Jolyon noch mit übereinandergeschlagenen Beinen, seiner gewölbten
Stirn und den tiefliegenden Augen ernst über den ›Times‹ in seinem
Armstuhl sitzen zu sehen – hierher kamen nun seine beiden Enkel.
Und Jolly sagte:

		»Ich sah dich mit jenem Burschen im Park.« [bookmark: page201]

		Er sah, daß das Blut ihr ins Gesicht schoß, und das war ihm eine
Genugtuung; sie mußte sich ja schämen.

		»Nun, und?« erwiderte sie.

		Jolly war überrascht; er hatte mehr erwartet, oder weniger.

		»Weißt du,« sagte er mit Nachdruck, »daß er mich im letzten
Semester einen Pro-Buren nannte? Ich mußte mich mit ihm
schlagen.«

		»Wer siegte?«

		Jolly hätte gern erwidert: ›Ich beinah –‹ aber es schien ihm
unter seiner Würde.

		»Sag' mal!« fuhr er fort, »was soll das heißen? Ohne jemand
etwas davon zu sagen?«

		»Wozu denn? Papa ist nicht hier; weshalb sollte ich nicht mit
ihm ausreiten?«

		»Du hast ja mich, wenn du ausreiten willst. Ich finde, er ist
ein Lausbub.«

		Holly wurde blaß vor Zorn.

		»Das ist er nicht. Du bist selbst schuld daran, wenn du ihn
nicht leiden kannst.«

		Sie schlüpfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und ließ ihn
allein. Ganz verstört, bis auf den Grund seiner jungen Seele
erschüttert, starrte er auf die Schildkröte mit der Bronze-Venus,
die der dunkle Kopf seiner Schwester unter dem weichen Filzreithut
bis jetzt verdeckt hatte. Seine Übermacht, die er zeitlebens
behauptet, lag zerschmettert am Boden. Er ging an den Kamin, wo die
Venus stand, und untersuchte mechanisch die Schildkröte. Weshalb
mochte er Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht sagen. Er
kannte die Familiengeschichte nicht, hatte kaum von der Fehde
gehört, die vor dreizehn Jahren begonnen, als Bosinney sich wegen
Soames' Frau von June abgewandt hatte, wußte so gut wie nichts von
Val und war ratlos. [bookmark: page202] Er konnte ihn eben nicht leiden. Die
Frage aber war: Was sollte er tun? Zwar war Val Dartie ein
entfernter Vetter, aber es schickte sich nicht für Holly, allein
mit ihm umherzustreifen. Aber zu ›verraten‹, was er zufällig
gesehen hatte, war gegen seine Natur. In diesem Dilemma ging er
hin, setzte sich in den alten Ledersessel und schlug die Beine
übereinander. Es ward dunkel, während er dort saß und durch das
lange Fenster auf die alte Eiche draußen starrte, die sich breit,
doch ohne Blätter, allmählich in Umrissen von tieferem Dunkel auf
dem dämmrigen Grund abzeichnete.

		›Großvater!‹ dachte er unvermittelt und nahm seine Uhr heraus.
Er konnte den Zeiger nicht sehen, ließ sie aber repetieren. ›Fünf
Uhr!‹ Die erste goldene Uhr seines Großvaters, die Mäntel
butterweich vor Alter – die eingravierten Ränder abgenutzt und mit
Zeichen manchen Falls. Der Klang war wie eine leise Stimme aus
jener goldenen Zeit, wo sie zuerst von St. Johns Wood in London in
sein Haus gekommen waren; wo er mit dem Großvater in seinem Wagen
hergefahren und unmittelbar darauf zu den Bäumen gegangen war.
Bäume zum Hinaufklettern, und darunter der Großvater, der seine
Geraniumbeete begoß! Was war zu tun? Sollte er seinen Vater bitten,
nach Hause zu kommen? Sich June anvertrauen? – nur, sie war so – so
hitzig! Nichts tun und dem Glück vertrauen? Schließlich würden die
Ferien ja bald vorüber sein. Zu Val gehen und ihn warnen? Aber wie
seine Adresse erhalten? Holly würde sie ihm nicht geben! Ein Gewirr
von Wegen, unbegrenzte Möglichkeiten! Er zündete sich eine
Zigarette an. Als er sie zur Hälfte aufgeraucht hatte, glättete
sich seine Stirn, beinah als hätte eine alte dünne Hand sanft
darüber gestrichen, und in sein Ohr schien etwas leis zu wispern:
›Tue [bookmark: page203]
nichts, sei lieb zu Holly, sei lieb zu ihr, mein Junge!‹ Und Jolly
stieß einen Seufzer der Befriedigung aus und blies Rauch durch
seine Nase ...

		Doch oben in ihrem Zimmer, wo sie ihr Reitkleid abgelegt hatte,
saß Holly noch mit düsterm Blick. ›Das ist er nicht – das
ist er nicht!‹ waren die Worte, die ihre Lippen fortwährend
wiederholten. [bookmark: page204]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Jolyon schwankt

		Ein kleines Privathotel über einem sehr bekannten Restaurant in
der Nähe des Gare St. Lazare war Jolyons Absteigequartier in Paris.
Er haßte seine Forsyte-Landsleute im Ausland – sie schienen ihm
höchst lächerlich mit ihrem ewigen Rennen in die Oper, Rue de
Rivoli und Moulin Rouge. Es war ihnen anzusehen, daß sie nur
gekommen waren, um so bald wie möglich irgendwo anders zu sein, und
das ärgerte ihn. Aber kein anderer Forsyte kam in die Nähe seines
Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in seinem Schlafzimmer hatte
und der Kaffee vorzüglich war. Paris gefiel ihm im Winter immer
besser. Der beißende Geruch des Holzfeuers und gerösteter
Kastanien, die Klarheit des winterlichen Sonnenscheins an hellen
Tagen, die offenen Cafés, die dem schneidend kalten Winter Trotz
boten, die biedere lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das
waren ihm Zeichen dafür, daß Paris im Winter eine Seele hatte, die
wie ein Zugvogel im Hochsommer davonflog.

		Er sprach gut französisch, hatte einige Freunde, kannte kleine
Lokale, wo man gut essen und sonderbare Typen beobachten konnte. Er
fühlte philosophisch in Paris, die Schneide seiner Ironie wurde
schärfer, das Leben verlief hier reibungslos und ohne Ziel, ward zu
einem Bündel schmackhafter Genüsse, einer Dunkelheit, von Strahlen
wechselnden Lichts durchschossen.

		Als er in der ersten Woche des Dezember beschloß, nach [bookmark: page205] Paris zu
gehen, war er weit entfernt davon, sich einzugestehen, daß Irenens
Anwesenheit ihn beeinflußte. Er war noch nicht zwei Tage dort, als
er erkannte, daß der Wunsch, sie zu sehen, mit der Hauptgrund dazu
gewesen war. In England läßt man das natürlich nicht gelten. Er
hatte gedacht, daß es gut wäre, mit ihr über das Vermieten ihrer
Wohnung und andere Angelegenheiten zu sprechen, in Paris aber wußte
er es sogleich besser. Am dritten Tage schrieb er an sie und
erhielt eine Antwort, die seine Nerven in freudigen Aufruhr
brachte:

		›Mein lieber Jolyon!

		Es wird mich glücklich machen, Sie zu sehen.

		Irene.‹

		An einem hellen Tage machte er sich mit einem Gefühl auf den Weg
in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein Bild aufsuchte, das
er liebte. Keine Frau hatte bisher, soviel er sich erinnerte, dies
seltsam sinnliche und doch unpersönliche Gefühl in ihm erweckt. Es
würde ein Fest für seine Augen sein, er würde von ihr gehen und sie
nicht besser kennen, aber seinen Augen morgen freudig wieder dieses
Fest bereiten. Dies war sein Gefühl, als sie ihm in dem
verschossenen zierlichen Sprechzimmer eines stillen Hotels nahe am
Flusse entgegen kam, nachdem ein kleiner Page sie mit dem Wort
›Madame‹ angemeldet hatte und verschwunden war. Ihr Gesicht, ihr
Lächeln, ihre Haltung waren ganz wie er es sich vorgestellt, und
der Ausdruck ihres Gesichts sagte deutlich: ›Ein Freund!‹

		»Nun,« sagte er, »was für Nachrichten, Sie arme Verbannte?«

		»Gar keine.« [bookmark: page206]

		»Nichts von Soames?«

		»Nichts.«

		»Ich habe die Wohnung für Sie vermietet, und als guter Verwalter
bringe ich Ihnen etwas Geld. Wie gefällt Ihnen Paris?«

		Während er sie so ausfragte, meinte er, nie so zarte, sensitive
Lippen gesehen zu haben; die untere bog sich ein klein wenig
aufwärts, und an der oberen war an einem Mundwinkel ein kaum
sichtbares Grübchen. Es war, als entdecke er die Frau in einer
bisher beinah unpersönlich bewunderten Statue. Sie gab zu, daß es
ein wenig schwierig sei, allein in Paris zu sein; und doch wäre
Paris so voll eigenen Lebens, daß sie sich oft fühlte wie in einer
Einöde. Übrigens seien die Engländer augenblicklich nicht
beliebt!

		»Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben,« sagte Jolyon.
»Wahrscheinlich werden Sie auf die Franzosen Eindruck machen.«

		»Das hat seine Nachteile.«

		Jolyon nickte.

		»Dann müssen Sie mir erlauben, Sie herumzuführen, während
ich hier bin. Wir wollen morgen damit beginnen. Kommen Sie,
dinieren Sie mit mir in meinem Lieblingsrestaurant, dann gehen wir
in die Opéra-Comique.

		Das war der Anfang täglicher Zusammenkünfte.

		Jolyon fand bald heraus, daß für jemand, der unbeirrt seiner
Neigung nach zu leben wünscht, Paris der einzige Ort war, in dem
man freundschaftlich mit einer hübschen Frau verkehren konnte. Wie
eine Offenbarung kam es über ihn und sang in seinem Herzen wie ein
Vogel: ›Elle est ton rêve! Elle est ton rêve!‹ Zuweilen schien es
ihm ganz natürlich, zuweilen beinah lächerlich – ein schlimmer Fall
für ältliche Liebhaber. Einst von der Gesellschaft ausgestoßen,
hatte er seitdem niemals Rücksicht auf konventionelle [bookmark: page207] Moral
genommen, aber der Gedanke an eine Liebe, die sie nie erwidern
konnte – und wie sollte sie auch bei seinem Alter? – kam kaum über
sein Unterbewußtsein hinaus. Die Einsamkeit und Öde ihres Lebens
verdroß ihn, und als er merkte, daß seine Anwesenheit ihr ein Trost
war und die vielen kleinen Ausflüge ihr Vergnügen machten, hütete
er sich sorgfältig, etwas zu sagen oder zu tun, was dies Vergnügen
hätte stören können. Wie eine verdorrte Pflanze Wasser aufsaugt,
trank sie seine Gegenwart in sich hinein. Soviel sie wußte, kannte
niemand außer ihm ihre Adresse; sie war unbekannt in Paris, und er
nur wenig bekannt, so daß eine Vorsicht unnötig schien bei diesen
Spaziergängen, Gesprächen, Besuchen von Konzerten,
Gemälde-Galerien, Theatern, kleinen Diners, Ausflügen nach
Versailles, St. Cloud und sogar Fontainebleau. Und die Zeit verflog
– ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. Was in seiner
Jugend sicher ungestüme Leidenschaft gewesen wäre, war jetzt
vielleicht ein ebenso tiefes Gefühl, aber viel sanfter und
gemäßigter, durch seine Bewunderung, seine Hoffnungslosigkeit und
Ritterlichkeit in beschützende Kameradschaft umgewandelt,
wenigstens solange sie da war, lächelnd und glücklich in ihrer
Freundschaft und für ihn immer schöner und ihm geistig näher: denn
ihre Lebensphilosophie, mehr auf Empfindung als Vernunft gegründet,
schien wunderbar mit der seinen Schritt zu halten; sie war voll
ironischen Mißtrauens, empfänglich für Schönheit, fast
leidenschaftlich hilfreich und tolerant, konnte aber in
instinktivem Starrsinn verharren, dessen er als Mann nicht fähig
war. Und während dieses ganzen gemeinsam verlebten Monats verließ
ihn das Gefühl des ersten Tages, wie er es beim Anschauen eines
bewunderten Kunstwerkes gehabt, ein beinah unpersönliches
Verlangen, niemals ganz. [bookmark: page208] Aus Furcht, seine Sorglosigkeit einzubüßen,
schob er den Gedanken an die Zukunft – die so unerbittlich mit der
Gegenwart zusammenhing – weit von sich; aber er machte Pläne, eine
solche Zeit einst wieder an Orten zu verleben, die noch schöner
waren, wo die Sonne heiß war und es merkwürdige Dinge zu sehen und
zu malen gab. Ein Telegramm am 20. Januar machte allem rasch ein
Ende:

		›Habe mich als Freiwilliger gemeldet –
Jolly.‹

		Jolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im Louvre
zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Während er hier schwelgte
und die Zeit verträumte, hatte sein Junge, dem er Ratgeber und
Führer sein sollte, diesen großen Schritt zu Gefahr, Mühsal,
vielleicht sogar Tod getan. Er war in tiefster Seele verstört und
erkannte plötzlich, wie fest Irene in seinem Dasein wurzelte. So,
durch Trennung bedroht, konnte das Band zwischen ihnen – denn es
war eine Art Band geworden – nicht länger unpersönlich bleiben. Mit
dem ruhigen Genießen der Dinge im allgemeinen, merkte Jolyon, war
es für immer vorbei. Er sah sein Gefühl, wie es wirklich war, als
eine Art Bezauberung. Das war vielleicht lächerlich, aber so wahr,
daß es sich früher oder später doch verraten hätte. Allein jetzt,
schien ihm, konnte er, durfte er eine solche Eröffnung nicht
machen. Die Nachrichten von Jolly standen dem unerbittlich im Wege.
Er war stolz, daß Jolly sich hatte anwerben lassen; stolz auf
seinen Jungen, weil er für sein Land kämpfen wollte; denn auch auf
Jolyons Parteinahme für die Buren hatte die Schwarze Woche ihren
Stempel gedrückt. Und so war das Ende vor dem Anfang erreicht!
Glücklicherweise aber hatte er sich nie etwas merken lassen! [bookmark: page209]

		Als er in die Galerie kam, stand sie vor der ›Jungfrau am
Felsen‹, anmutig, versunken, lächelnd und unbewußt. › Muß
ich aufgeben das zu sehen?‹ dachte er. ›Es wäre zu viel
verlangt, solange sie erlaubt, daß ich sie sehe.‹ Er stand
unbemerkt da und beobachtete sie, prägte sich ihre Gestalt ein und
beneidete das Bild, auf dem ihr Blick so lange prüfend ruhte.
Zweimal wandte sie den Kopf dem Eingang zu, und er dachte: ›Das
gilt mir!‹ Schließlich ging er auf sie zu.

		»Sehen Sie her!« sagte er.

		Sie las das Telegramm und er hörte sie seufzen.

		Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich grausam!
Um seinem Sohne treu zu bleiben, mußte er ihr die Hand schütteln
und gehen. Um dem Gefühl in seinem Herzen treu zu bleiben, mußte er
zumindest sagen, welch, ein Gefühl es war! Konnte sie, würde sie
das Schweigen verstehen, mit dem er auf das Bild starrte?

		»Ich fürchte, ich muß sofort nach Haus reisen,« sagte er
endlich. »Ich werde alles dies furchtbar vermissen.«

		»Ich ebenfalls; aber natürlich müssen Sie fort.«

		»Also!« sagte Jolyon und streckte seine Hand aus.

		Als er ihrem Blick begegnete, übermannte ihn fast eine Flut von
Gefühlen.

		»So ist das Leben!« sagte er. »Seien Sie vorsichtig, meine
Liebe!«

		Beine und Füße versagten beinahe, als weigere sich sein Gehirn,
ihn von ihr fort zu führen. An der Tür sah er sie die Hand heben
und die Finger mit den Lippen berühren. Er lüftete feierlich den
Hut und blickte nicht zurück. [bookmark: page210]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Dartie contra Dartie

		In dem Prozeß – Dartie contra Dartie – bei dem es sich um die
Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft handelte, der
gegenüber Winifred im Herzen so unentschlossen war, stand der
entscheidende Termin nahe bevor. Es war nichts zu erreichen
gewesen, bevor die Weihnachtsferien des Gerichts begannen, aber der
Fall war der dritte auf der Liste, als die Sitzungen wieder
anfingen. Winifred verlebte die Weihnachtsfeiertage ein wenig
geselliger als sonst und ließ die Angelegenheit verschlossen in
ihrem tief entblößten Busen ruhen. Um seine Teilnahme und seine
Erleichterung über die nahende Auflösung ihrer Ehe mit diesem
›sauberen Halunken‹ auszudrücken, die sein altes Herz empfand, die
alten Lippen aber nicht äußern konnten, war James diese Weihnachten
ganz besonders freigebig gegen sie.

		Dem Verschwinden Darties gegenüber war das Fallen der Konsols
eine verhältnismäßig unbedeutende Angelegenheit; und was den
Skandal betraf – die lebhafte Abneigung, die er gegen diesen Mann
fühlte, und das zunehmende Übergewicht, das der Besitz in den Augen
eines echten, sogar vor seinem Ende stehenden Forsyte über das
Ansehen erlangt hatte, halfen ihn davon abzulenken, umsomehr als
jede Anspielung auf die Sache (ausgenommen seine eigene)
geflissentlich vermieden wurde. Was ihn als Anwalt und als Vater
beunruhigte, war die Furcht, daß Dartie plötzlich wieder auftauchen
und der Aufforderung des Gerichts nachkommen [bookmark: page211] könnte. Das wäre eine schöne
Geschichte! Die Furcht davor nagte dergestalt an ihm, daß er sagte,
als er Winifred mit einem großen Scheck zu Weihnachten beschenkte:
»Es ist hauptsächlich für den Burschen da draußen, um ihn am
Zurückkommen zu hindern.« Es war natürlich weggeworfenes Geld, doch
immerhin eine Art Versicherung gegen den Bankerott, der ihn nicht
länger bedrohen würde, wenn die Scheidung nur zustande käme; und er
ließ Winifred keine Ruhe, bis sie ihn versichern konnte, daß es an
ihn abgeschickt war. Arme Frau! – es kostete sie große Überwindung,
dies Geld abzuschicken, das seinen Weg in den Beutel ›jenes
Geschöpfes‹ finden würde. Soames, der davon hörte, schüttelte den
Kopf. Sie hätten es nicht mit einem Forsyte zu tun, der beharrlich
an seinem Vorhaben festhielt. Es sei sehr gewagt, ohne zu wissen,
wie die Dinge da draußen lagen. Allein vor dem Gericht würde es
einen guten Eindruck machen, und er wollte dafür sorgen, daß
Dreamer darauf hinwies. »Ich bin begierig, wohin das Ballett von
Argentinien geht,« sagte er plötzlich, denn er versäumte nie eine
Gelegenheit, daran zu erinnern, weil er wußte, daß Winifred zwar
nichts an Dartie lag, aber doch daran, ihn nicht öffentlich
bloßgestellt zu sehen. Wenn er seine Bewunderung auch nicht gern
zeigte, gab er doch zu, daß sie sich außerordentlich gut benahm, wo
alle ihre Kinder zu Haus die Schnäbel nach Mitteilungen über ihren
Vater aufsperrten, wie junge Vögel – wo Imogen gerade im Begriff
war, in die Welt eingeführt zu werden und Val sich sehr unruhig in
der ganzen Sache zeigte. Er fühlte, daß Val die Hauptsache in der
Angelegenheit für Winifred war, die ihn mehr liebte als ihre andern
Kinder. Der Junge konnte den Gang dieser Scheidung aufhalten, wenn
er es darauf anlegte. Und Soames vermied [bookmark: page212] sorgfältig, seinen Neffen
etwas von den Präliminarien des Gerichtsverfahrens wissen zu
lassen. Er tat noch mehr. Er lud ihn zum Dinner in den ›Remove‹ ein
und begann bei der Zigarre über den Gegenstand zu sprechen, von dem
er wußte, daß er ihm am meisten am Herzen lag.

		»Ich höre,« sagte er, »daß du in Oxford Polo spielen
möchtest.«

		»Riesig gern!« erwiderte er.

		»Nun,« fuhr Soames fort, »das ist eine sehr kostspielige
Geschichte. Dein Großvater wird wohl kaum seine Einwilligung dazu
geben, wenn er nicht sicher ist, daß keine weiteren Anzapfungen
erfolgen.« Und er schwieg, um zu sehen, ob der Junge verstanden
hatte, was er meinte.

		Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten seine Augen, aber er
verzog seinen breiten Mund und murmelte:

		»Ich nehme an, du meinst meinen Papa.«

		»Ja,« sagte Soames, »ich fürchte, es hängt davon ab, ob er
fortfährt, ihm zur Last zu fallen oder nicht;« weiter sagte er
nichts und überließ es dem Knaben, darüber nachzudenken.

		Val dachte in diesen Tagen aber auch an einen
Silberschimmel-Zelter und an ein Mädchen, das ihn ritt. Obwohl Crum
in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia Dark hätte haben
können, wenn er ihn darum gebeten hätte, bat er nicht darum. Er
mied Crum sogar und führte ein Leben, das ihm selbst sonderbar
vorkam, außer wenn es sich um Schneiderrechnungen und
Pferdemietställe handelte. Für seine Mutter, seine Schwestern und
seinen jüngeren Bruder verbrachte er seine Ferien mit ›Besuchen bei
Kameraden‹ und die Abende schläfrig zu Haus. Sie konnten am Tage
nichts vorschlagen, ohne die Antwort: ›tut mir leid, habe mich mit
einem Kameraden verabredet‹ zu erhalten, und er war zu den
merkwürdigsten Notlügen gezwungen, [bookmark: page213] um unbemerkt im Reitanzug aus dem Haus
und wieder hinein zu kommen, bis er Mitglied des Goatsklubs wurde
und Gelegenheit hatte, seine Sachen dorthin zu bringen, sich
ungesehen umzukleiden und auf seinem Gaul in den Richmondpark zu
entwischen. Er behielt seine wachsenden Gefühle geflissentlich für
sich. Nicht um die Welt hätte er vor den Kameraden – die er
garnicht aufsuchte – ein Wort über etwas verlauten lassen, das von
ihrem und seinem Standpunkt aus gesehen so lächerlich war. Aber er
konnte nichts dagegen tun, daß es ihm die Lust an allem andern
nahm. Es stellte sich zwischen ihn und die rechtmäßigen
Vergnügungen der Jugend, so daß er in den Augen Crums schließlich
sicher als ›Muttersöhnchen‹ dastehen mußte. Das einzige, was ihn
lockte, war, sich in seinem neuesten Reitanzug aus dem Hause zu
stehlen, um ans Tor von Robin Hood zu eilen, wo dann der
Silberschimmel gravitätisch mit seiner schlanken, dunkelhaarigen
Reiterin herantrabte und sie Seite an Seite durch die laublosen
Wege ritten, nicht viel sprachen, manchmal galoppierten und sich
mitunter bei den Händen hielten. Mehr als einmal war er abends in
einem Augenblick der Mitteilsamkeit in Versuchung gewesen, seiner
Mutter zu erzählen, wie dieses süße, scheue Mädchen ihn berückt und
sein ›Leben‹ zugrunde gerichtet hatte. Aber die bittere Erfahrung,
daß alle Leute über fünfunddreißig Jahre Spielverderber waren,
hielt ihn davon ab. Schließlich würde er wohl doch erst die
Hochschule durchmachen und sie in die Gesellschaft eingeführt
werden müssen, bevor sie sich heiraten konnten, also wozu die Dinge
erschweren, solange er sie sehen konnte? Schwestern neckten nur und
waren unsympathische Wesen, ein Bruder noch schlimmer, daher hatte
er niemand, dem er sich anvertrauen konnte, und zu alledem nun noch
diese verwünschte Scheidung! [bookmark: page214] Ach, welch ein Pech, einen Namen zu haben,
den andere Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott oder
Howard hieße oder irgend einen alltäglichen Namen hätte! Aber
Dartie – den gab es nicht noch einmal im ganzen Adreßbuch! So ging
alles weiter, bis eines Tages Mitte Januar der Zelter und seine
Reiterin beim Stelldichein fehlten. Unschlüssig in der Kälte,
überlegte er, ob er zu ihrem Hause reiten sollte. Aber Jolly könnte
dort sein, und die Erinnerung an ihren düstern Zweikampf war noch
frisch in ihm. Man konnte doch nicht immer kämpfen mit ihrem
Bruder! Er kehrte daher traurig in die Stadt zurück und verbrachte
den Abend in trübseligen Gedanken. Beim Frühstück am nächsten
Morgen bemerkte er, daß seine Mutter ein Kleid trug, das er nicht
kannte, und den Hut auf hatte. Das Kleid war schwarz mit einem
Schimmer von Pfaublau, und der Hut schwarz und groß – sie sah
ausnehmend gut aus. Doch als sie nach dem Frühstück zu ihm sagte:
»Komm hier herein, Val,« und ihn ins Wohnzimmer führte, bemächtigte
sich seiner ein beklemmendes Gefühl. Winifred schloß sorgfältig die
Tür und hielt ihr Taschentuch an die Lippen; sie atmete den Duft
des Violette de Parme ein, mit dem sie es angefeuchtet hatte, und
Val dachte: ›Hat sie das mit Holly wohl entdeckt?‹

		Ihre Stimme unterbrach ihn:

		»Willst du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?«

		Val grinste unschlüssig.

		»Willst du heute mit mir kommen –«

		»Ich muß –« begann Val, aber etwas in ihrem Gesicht hielt ihn
zurück. »Ich meine,« sagte er, »du willst doch nicht –«

		»Ja, ich muß heute aufs Gericht.«

		»Schon! –« diese verdammte Geschichte, die er beinah [bookmark: page215] vergessen
hatte, da niemand sie je erwähnte. Er hatte Mitleid mit sich selbst
und zupfte kleine Stückchen Haut von seinen Fingern. Als er aber
bemerkte, daß die Lippen seiner Mutter zuckten, sagte er impulsiv:
»Gut, Mutter, ich komme. Diese rohen Kerle!« Welche Kerle er
meinte, wußte er selbst nicht, aber der Ausdruck entsprach genau
dem Gefühl beider und stellte ihren Gleichmut einigermaßen wieder
her.

		»Ich möchte mich doch lieber umziehen,« murmelte er und floh in
sein Zimmer. Er wählte einen Gehrock, einen höheren Kragen, eine
Perlennadel und seine feinsten grauen Gamaschen und fluchte dabei
leise. Dann betrachtete er sich im Spiegel und sagte: »Der Teufel
hole mich, wenn ich mir etwas anmerken lasse!« und ging hinunter.
Er fand den Wagen seines Großvaters vor der Tür und seine Mutter im
Pelz, als ginge sie zu einem Empfang des Bürgermeisters. Sie
setzten sich nebeneinander in den geschlossenen Wagen, und auf dem
ganzen Wege zum Gericht spielte Val nur einmal auf die Sache an,
indem er fragte: »Es wird doch nichts über die Perlen gesagt, nicht
wahr?«

		Die kleinen buschigen Schwänze an Winifreds Muff begannen zu
zittern.

		»O nein,« sagte sie, »es wird heute ganz harmlos sein. Deine
Großmutter wollte auch kommen, aber ich ließ es nicht zu. Ich
dachte, du könntest mich hinbringen. Du siehst so gut aus, Val. Nur
ziehe deinen Kragen hinten etwas höher – so ist's gut.«

		»Wenn sie dich anbrüllen –« begann Val.

		»O! Das tun sie nicht. Ich werde sehr kühl sein. Das ist die
einzige Art.«

		»Sie werden mich doch nicht als Zeugen für irgend etwas
aufrufen?« [bookmark: page216]

		»Nein, mein Lieber, dafür ist gesorgt.« Und sie streichelte
seine Hand. Ihr entschlossenes Trotzbieten beruhigte die Erregung
in Vals Brust, und er beschäftigte sich damit, die Handschuhe aus-
und anzuziehen. Wie er jetzt sah, paßte das Paar nicht zu seinen
Gamaschen, sie hätten grau sein müssen, waren aber aus
dunkelbraunem Hirschleder, und er war unentschieden, ob er sie
anbehalten sollte oder nicht. Sie trafen kurz nach zehn ein. Er
wohnte zum ersten Mal einer Gerichtsverhandlung bei und das Gebäude
machte großen Eindruck auf ihn.

		Als sie in die Halle traten, sagte er: »Das gäbe ja vier oder
fünf gute Tennisplätze ab.«

		Soames erwartete sie am Fuß einer Treppe.

		»Da seid ihr ja!« sagte er, ohne ihnen die Hand zu reichen, als
wäre das bei dieser vertraulichen Gelegenheit eine zu vertrauliche
Förmlichkeit. »Wir haben Happerly Browne, Abteilung I. Wir kommen
als erste heran.«

		Ein Gefühl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketspiel zum
Schlage ausholte, bemächtigte sich Vals, aber er folgte mißmutig
seiner Mutter und seinem Onkel, sah sich nicht mehr um als nötig
war und fand, daß es ›muffig‹ in dem Raume roch. Überall schienen
Leute zu lauern, und er zupfte Soames am Ärmel.

		»Hör mal, Onkel Soames, du wirst doch nicht diese ekligen
Zeitungsleute hereinlassen?« Soames warf ihm von der Seite einen
jener Blicke zu, die seinerzeit so manchen zum Schweigen gebracht
hatten.

		»Hier herein,« sagte er. »Du brauchst deinen Pelz nicht
abzulegen, Winifred.«

		Ärgerlich, mit erhobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein. In
diesem verwünschten Loch schien jeder – und es waren eine ganze
Menge Leute da – dem andern auf dem [bookmark: page217] Schoß zu sitzen, obwohl die Plätze von
einander getrennt waren; und Val hatte das Gefühl, daß sie allesamt
zugleich in die Tiefe versinken könnten. Wie in einer Vision sah er
jetzt Mahagoniholz und schwarze Roben, weiße Perücken, Gesichter
und Papiere vor sich, überall geheimnisvolles Flüstern, bis er sich
neben seine Mutter in die erste Reihe setzte, mit dem Rücken zu
allem, froh über ihr Violette de Parme, und die Handschuhe zum
letzten Mal auszog. Seine Mutter sah ihn an; er war sich plötzlich
bewußt, daß sie ihn wirklich hier neben sich brauchte und er bei
dieser Sache mitzuzählen war. Gut! Er wollte ihnen schon zeigen! Er
reckte sich, schlug die Beine übereinander und starrte unentwegt
auf seine Gamaschen. Gerade da aber kam ein sonderbarer ›alter
Kauz‹ in der Robe und langer Perücke, der aussah wie eine komisch
aufgetakelte Frau, durch eine Tür in den hohen Richterstuhl
gegenüber, und er mußte sich schleunigst mit allen andern
erheben.

		»Dartie contra Dartie!«

		Es schien Val unsagbar widerwärtig, seinen Namen so öffentlich
ausrufen zu hören! Und plötzlich merkte er, daß jemand ganz dicht
hinter ihm angefangen hatte, über seine Familie zu sprechen; er
wandte sich um und sah einen alten komischen Kerl mit Perücke, der
sprach, als verschlucke er seine eigenen Worte – einen drollig
aussehenden alten Kauz, wie er ihn zuweilen bei Dinners in Park
Lane fleißig dem Portwein hatte zusprechen sehen; jetzt wußte er,
wo sie solche Leute auftrieben. Trotz allem aber fand er den Alten
sehr fesselnd und hätte immer weiter hingestiert, wenn seine Mutter
nicht seinen Arm berührt hätte. Dafür heftete er seinen Blick jetzt
auf das Gesicht des Richters vor ihm. Weshalb sollte dieser alte
›Knabe‹ mit seinem [bookmark: page218] sarkastischen Mund und dem lebhaften Blick
die Macht haben, sich in ihre Privatangelegenheiten zu mischen –
konnte er sich nicht um seine eigenen kümmern, die sicher zahlreich
und ebenso garstig waren? Und fast krankhaft regte sich in Val das
tiefwurzelnde Selbstgefühl seiner Rasse. Die Stimme hinter ihm
ertönte: »Differenzen in Geldangelegenheiten – Verschwendungssucht
des Beklagten« (welch ein Wort! War das sein Vater?) – »gespannte
Situation – häufige Abwesenheit Mr. Darties. Meine Klientin war,
wie erklärlich, bemüht dem Einhalt zu tun – es hätte zum Ruin
geführt – machte ihm Vorstellungen – Kartenspiel und Turfwetten –«
(›Das stimmt,‹ dachte Val, ›nur weiter!‹) »Krisis Anfang Oktober,
als der Beklagte ihr diesen Brief aus seinem Klub schrieb.« Val
reckte sich und seine Ohren brannten. »Ich schlage vor, ihn zu
lesen und dabei zu berücksichtigen, daß er von einem Manne
geschrieben ist, der – sagen wir – von einem guten Dinner kam,
Mylord.«

		›Brutaler Kerl!‹ dachte Val und errötete noch tiefer; ›du wirst
nicht bezahlt, um Witze zu machen!‹

		»›Du wirst keine Gelegenheit haben, mich in meinem eigenen Hause
wieder zu beschimpfen. Ich verlasse morgen England. Es ist zu Ende‹
– ein Ausdruck, Eure Lordschaft, der nicht unbekannt ist im Munde
derer, die keinen sichtbaren Erfolg gehabt.«

		›Eulengekrächze!‹ dachte Val, und sein Erröten vertiefte
sich.

		»›Ich habe es satt, mich von dir beleidigen zu lassen.‹ Meine
Klientin wird Eurer Lordschaft sagen, daß diese sogenannten
Beleidigungen darin bestanden, daß sie ihn ›Lump‹ nannte – ein sehr
milder Ausdruck unter diesen Umständen, wage ich zu behaupten.«
[bookmark: page219]

		Val blickte von der Seite auf das teilnahmslose Gesicht seiner
Mutter, sie hatte einen gehetzten Blick in den Augen. ›Arme
Mutter,‹ dachte er und berührte ihren Arm mit dem seinen. Die
Stimme hinter ihm fuhr fort:

		»›Ich bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. – M. D.‹

		Und am nächsten Tag, Mylord, reiste der Beklagte mit dem Dampfer
›Tuscarora‹ nach Buenos Aires. Seitdem hörten wir nichts von ihm
bis auf die gekabelte Weigerung als Antwort auf den Brief, den
meine Klientin am folgenden Tage mit der Bitte, zu ihr
zurückzukehren, in großer Betrübnis schrieb. Mit der Erlaubnis
Eurer Lordschaft wird Mrs. Dartie sich jetzt zum Worte melden.«

		Als seine Mutter sich erhob, hatte Val eine rasende Lust,
ebenfalls aufzustehen und zu sagen: ›Ich bitte mir aus, daß Sie sie
anständig behandeln.‹ Allein er unterdrückte es, hörte sie ›die
Wahrheit‹ sagen, ›die ganze Wahrheit, nichts als Wahrheit‹, und
blickte auf. Sie machte eine gute Figur in ihrem Pelz und dem
großen Hut, mit einer leichten Röte auf den Wangen, war ruhig und
sachlich; und er war stolz auf sie, wie sie all diesen
›verwünschten Anwälten‹ gegenüberstand. Das Verhör begann. Da er
wußte, daß dies nur die Präliminarien der Scheidung waren, folgte
Val mit einem gewissen Vergnügen den Fragen, die so gefaßt waren,
daß man den Eindruck gewann, sie habe den Wunsch, seinen Vater
zurückkehren zu sehen. Es kam ihm vor, als ›trieben sie die alten
Perücken schließlich in die Enge‹. Und es rüttelte ihn unangenehm
auf, als der Richter plötzlich sagte:

		»Und weshalb verließ Ihr Gatte Sie – doch nicht, weil Sie ihn
›Lump‹ nannten, nicht wahr?«

		Val sah seinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten, [bookmark: page220] ohne sein
Gesicht zu bewegen, hörte ein Rascheln von Papieren hinter sich,
und sein Instinkt sagte ihm, daß der Ausgang in Gefahr sei. Hatten
Onkel Soames und der alte närrische Kauz da hinten die Sache
verpfuscht? Seine Mutter sprach ein wenig zögernd:

		»Nein, Mylord, aber es war eine lange Zeit so gegangen.«

		»Womit war es so gegangen?«

		»Mit unseren Differenzen um Geld.«

		»Aber Sie versorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, daß er Sie
verließ, um seine Lage zu verbessern?«

		›Dieser gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!‹ dachte Val
plötzlich. ›Er riecht die Ratte – und versucht an den Speck zu
kommen!‹ Sein Herz stand still. Und wenn – wenn ihm das gelang,
dann natürlich würde er wissen, daß seine Mutter den Vater nicht
zurückwünschte. Seine Mutter sprach wieder, ein wenig mehr von oben
herab:

		»Nein, Mylord, aber Sie sehen, daß ich mich weigerte, ihm mehr
Geld zu geben. Es währte eine lange Zeit, bevor er es glaubte, doch
schließlich tat er es – und als er es tat –«

		»Ich verstehe, weigerten Sie sich. Aber Sie haben ihm seitdem
etwas geschickt.«

		»Ich wollte, daß er zurückkomme.«

		»Und Sie dachten, daß ihn dies dazu bewegen würde?«

		»Ich weiß es nicht. Ich handelte auf den Rat meines Vaters.«

		Etwas im Gesicht des Richters, in dem Rascheln der Papiere
hinter ihm, der Art, wie sein Onkel plötzlich die Beine
übereinanderschlug, sagte Val, daß sie genau die richtige Antwort
gegeben hatte. ›Wie schlau!‹ dachte er, ›Herr des Himmels, welch
ein Humbug das alles ist!‹

		Der Richter sprach: [bookmark: page221]

		»Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren Gatten
noch?«

		Vals Hände ballten sich zu Fäusten. Was gingen den Richter diese
Dinge an? Sollte seine Mutter hier vor all diesen Leuten etwa aus
dem Herzen sprechen und vielleicht etwas sagen, das sie selbst
nicht wußte? Das ist doch keine Art! Seine Mutter antwortete
ziemlich leise: »Ja, Mylord.« Val sah den Richter nicken. ›Dir
möcht' ich den Kopf zurechtsetzen!‹ dachte er unehrerbietig, als
seine Mutter auf ihren Platz neben ihm zurückkehrte. Zeugenaussagen
über die Abreise und fortgesetzte Abwesenheit seines Vaters folgten
– selbst von einem ihrer eigenen Dienstmädchen, was Val ganz
besonders widerwärtig fand; dann wurde wieder gesprochen, alles
Humbug, und endlich verkündete der Richter den Beschluß, einen
Sühneversuch zu machen, und sie konnten gehen. Val ging gesenkten
Blicks und mit einer Miene, als finde er alles verächtlich, hinter
seiner Mutter hinaus. Ihre Stimme draußen im Gang erweckte ihn aus
seiner zornigen Erregtheit.

		»Du benahmst dich wunderbar, lieber Junge. Es war mir solch ein
Trost, dich zu haben. Dein Onkel und ich gehen jetzt zum
Lunch.«

		»Gut!« sagte Val, »dann habe ich Zeit, meinen Kameraden
aufzusuchen.« Er verabschiedete sich jäh und rannte die Treppe
hinunter und ins Freie. Dort sprang er in eine Droschke und fuhr in
den Goatsklub. Seine Gedanken waren bei Holly, und er überlegte,
was er tun müsse, bevor ihr Bruder ihr die Sache morgen in der
Zeitung zeigte.

		 

		Als Val sie verlassen hatte, machten Soames und Winifred sich
auf den Weg zum Cheshire Cheese. Er hatte dies Lokal als Treffpunkt
mit Mr. Bellby vorgeschlagen. Zu dieser [bookmark: page222] frühen Tagesstunde würden sie
es für sich allein haben, und Winifred dachte es sich ›amüsant‹,
diese weitberühmte Kneipe zu sehen. Nachdem sie zur Bestürzung des
Kellners eine leichte Mahlzeit bestellt hatten, warteten sie
schweigend und abgespannt nach den anderthalb Stunden Folterqualen
vor der Öffentlichkeit auf das Essen und zugleich auf Mr. Bellbys
Erscheinen. Mr. Bellby kam sehr bald, die Nase voran, und war
ebenso aufgeräumt wie sie verstimmt. Sie hatten doch durchgesetzt,
daß der Sühneversuch beschlossen wurde, was fehlte denn noch?

		»Gewiß,« sagte Soames mit angemessen leiser Stimme, »aber wir
müssen wieder von vorn anfangen, um Beweise zu erhalten. Er wird
wahrscheinlich über die Scheidungsfrage verhandeln – und es wird
dumm aussehen, wenn es herauskommt, daß wir seine Verfehlungen von
Anbeginn kannten. Seine Fragen zeigten klar genug, daß er von dem
Kniff mit dem Sühneversuch nichts wissen wollte.«

		»Pah!« sagte Mr. Bellby aufmunternd, »das vergißt er wieder! Er
wird an hundert Fälle zu erledigen haben bis dahin. Außerdem ist er
verpflichtet, die Scheidung zu bewilligen, wenn die Zeugenaussagen
genügen. Wir werden ihn nicht wissen lassen, daß Mrs. Dartie die
Tatsachen bekannt waren. Dreamer hat es sehr gut gemacht – er hat
so etwas Väterliches an sich.«

		Soames nickte.

		»Und ich mache Ihnen mein Kompliment, Mrs. Dartie,« fuhr Mr.
Bellby fort. »Sie haben eine natürliche Gabe, Beweise zu führen.
Fest wie ein Felsen.«

		Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem Arm
balancierte, und sagte: »Ich habe mich mit dem Pudding beeilt, Sir.
Sie werden heute eine ganze Menge Lerchen darin finden.« [bookmark: page223]

		Mr. Bellby würdigte diese Vorsorglichkeit durch ein Untertauchen
seiner Nase. Aber Soames und Winifred blickten mit Schrecken auf
die bedenklich braune Masse und stocherten in der Hoffnung, die
schmackhaften kleinen Sänger herauszufinden, mit ihren Gabeln
vorsichtig darin herum. Beim Essen aber merkten sie, daß sie
hungriger waren als sie dachten, und verzehrten alles mit einem
Glas Portwein für jeden zum Schluß. Sie kamen auf den Krieg zu
sprechen. Soames glaubte, daß Ladysmith fallen werde, doch könne es
ein Jahr dauern. Bellby meinte, er würde im Lauf des Sommers
vorüber sein. Beide stimmten darin überein, daß sie mehr
Mannschaften brauchten. Jetzt konnte nichts helfen als ein
vollständiger Sieg, da es eine Prestigefrage geworden sei. Winifred
brachte die Dinge wieder auf etwas solideren Grund, indem sie
sagte, daß sie mit dem Scheidungsprozeß nicht beginnen möchte,
bevor die Sommerferien in Oxford angefangen hätten, dann würden
Vals Kameraden die ganze Sache vergessen haben, ehe er wieder
zurück mußte, die Londoner Season würde dann auch vorüber sein. Die
beiden Anwälte versicherten, daß eine Pause von sechs Monaten
notwendig sei – danach aber – je früher desto besser. Es kamen
jetzt Leute herein und sie trennten sich – Soames begab sich in die
City, Bellby in seine Büros und Winifred, die eine Droschke nahm,
nach Park Lane, um ihre Mutter wissen zu lassen, wie es ihr
ergangen war. Der Ausgang war im ganzen so befriedigend gewesen,
daß es ratsam schien, es James mitzuteilen, der nie versäumte, Tag
für Tag zu sagen, er habe nichts von Winifreds Angelegenheiten
gewußt, er könne nichts erklären. Da seine Zeit nahezu abgelaufen
war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer ernstere Bedeutung
für ihn, als habe er das Gefühl: ›Ich muß die Zeit noch ausnutzen
und mir gründlich den Kopf [bookmark: page224] zerbrechen, bald werde ich nichts mehr haben,
über das ich mir den Kopf zerbrechen kann.‹

		Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, daß es eine
neumodische Art sei, die Dinge zu behandeln – er wisse nicht! Aber
er gab Winifred einen Scheck und sagte:

		»Ich nehme an, daß du eine Menge Ausgaben hast. Das ist ein
neuer Hut, den du da aufhast. Weshalb kommt Val garnicht mehr zu
uns?«

		Winifred versprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen. Und als
sie zu Haus ankam, suchte sie ihr Schlafzimmer auf, wo sie allein
sein konnte. Jetzt, da ihr Mann aufgefordert war, unter ihre Obhut
zurückzukehren, um dann für immer von ihm getrennt zu werden,
wollte sie nochmals versuchen, ihr wundes, einsames Herz zu
befragen, was sie wirklich wünschte. [bookmark: page225]

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Herausforderung

		Der Morgen war neblig, beinah frostig gewesen, aber die Sonne
kam hervor, während Val zum Rochampton Gate trabte, von wo aus er
zu der gewohnten Zusammenkunft galoppieren wollte. Seine Stimmung
hob sich schnell. Nichts war bei den Vorgängen dieses Morgens so
fürchterlich gewesen, als die schimpfliche Aufdeckung privater
Angelegenheiten. ›Wären wir verlobt,‹ dachte er, ›wäre es einerlei,
was geschieht.‹ Er fühlte in der Tat wie alle Menschen, die über
die Folgen des Ehestandes stöhnen und klagen, und doch nichts
Eiligeres zu tun haben, als zu heiraten. Und in der Furcht, sich zu
verspäten, galoppierte er über das winterdürre Gras des
Richmondparks. Aber wieder war er allein an dem Treffpunkt, und daß
Holly zum zweiten Mal abtrünnig war, brachte ihn ganz aus der
Fassung. Er konnte nicht nach Haus, ohne sie gesehen zu haben!
Daher ritt er aus dem Park und machte sich auf den Weg nach Robin
Hill. Nach wem aber sollte er fragen? Angenommen, ihr Vater wäre
zurück, oder ihr Bruder, oder ihre Schwester zu Haus! Er beschloß,
es darauf ankommen zu lassen und zuerst nach allen zusammen zu
fragen, so daß, wenn er Glück hatte und sie nicht da waren, es ganz
natürlich sein würde, schließlich nach Holly zu fragen; doch falls
jemand von ihnen anwesend sein sollte, mußte, der ›Vorwand einer
Reittour‹ der rettende Ausgang sein.

		»Nur Miß Holly ist zu Haus, Sir.« [bookmark: page226]

		»O! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall führen? Und wollen
Sie melden – ihr Vetter, Mr. Val Dartie sei da.«

		Als er zurückkehrte, war sie in der Halle, sehr rot und sehr
scheu. Sie führte ihn an die gegenüberliegende Seite und sie
setzten sich auf eine breite Fensterbank. »Ich habe mich
schrecklich geängstigt,« sagte Val. »Was ist vorgefallen?«

		»Jolly weiß von unsern Ritten.«

		»Ist er zu Haus?«

		»Nein, aber ich erwarte, daß er bald hier sein wird.«

		»Dann –!« rief Val, beugte sich vor und ergriff ihre Hand. Sie
versuchte sie ihm zu entziehen, es gelang ihr jedoch nicht, da gab
sie den Versuch auf und blickte ihn nachdenklich an.

		»Vor allem,« sagte er, »möchte ich dir etwas über meine Familie
mitteilen. Mein Vater, weißt du, ist nicht ganz – ich meine, er hat
meine Mutter verlassen und nun versuchen sie eine Scheidung zu
erlangen, daher haben sie ihn aufgefordert zurückzukehren,
verstehst du. Du wirst es morgen in den Zeitungen lesen.«

		Die Farbe ihrer Augen vertiefte sich in ängstlichem Interesse
und sie drückte ihm die Hand. Aber Val war nun einmal im Zuge und
sprach eifrig weiter:

		»Natürlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber später,
fürchte ich, ehe es vorüber ist; Scheidungsprozesse sind
schauderhaft, weißt du. Ich wollte es dir sagen, weil – weil – du
es wissen mußt – wenn –« er fing an zu stottern und starrte ihr in
die erschreckten Augen. »Wenn – wenn du lieb sein willst und mich
lieben haben, Holly. Ich liebe dich – so sehr; und ich möchte so
gern verlobt sein.« Es war so ungeschickt herausgekommen, daß er
sich hätte ohrfeigen mögen, nun kniete er nieder und versuchte dem
sanften erschreckten Gesicht näher zu kommen. »Du [bookmark: page227] liebst mich doch – nicht
wahr? Wenn du es nicht tust, so –« Es trat ein Moment des
Schweigens und furchtbarer Ungewißheit ein, so daß er das Geräusch
einer Mähmaschine draußen auf dem Rasen hören konnte, die tat, als
wäre dort Gras zu schneiden. Dann neigte sie sich vor, ihre freie
Hand berührte sein Haar, und er stammelte: »Ach, Holly!«

		Ihre Antwort klang sehr sanft: »Ach, Val!«

		Er hatte von diesem Augenblick geträumt, aber stets als der
herrische junge Liebhaber, und nun fühlte er sich demütig, gerührt
und zag. Er fürchtete sich aufzustehen, als würde der Zauber
dadurch gebrochen, als könne sie, wenn er es tat, zurückschrecken
und ihre eigene Zustimmung verleugnen – so sehr zitterte sie mit
geschlossenen Lidern in seinen Armen, während seine Lippen sich
ihren näherten. Sie öffnete die Augen, schien ein wenig
schwindelig; er preßte seine Lippen auf die ihren. Plötzlich sprang
er auf, er hatte Schritte gehört und erstauntes Brummen. Er sah
sich um. Niemand! Aber die langen Vorhänge, die die äußere Halle
absperrten, bewegten sich.

		»Mein Gott! Wer war das?«

		Holly war ebenfalls aufgesprungen.

		»Jolly, glaube ich,« flüsterte sie.

		Val ballte entschlossen die Fäuste.

		»Ach was!« sagte er. »Ich mache mir nicht die Spur daraus, da
wir verlobt sind,« ging auf die Vorhänge zu und zog sie zur Seite.
Am Kamin in der Halle stand Jolly und kehrte ihm geflissentlich den
Rücken zu. Val ging auf ihn zu. Jolly wandte sich um.

		»Verzeih, daß ich es hörte,« sagte er.

		Wider Willen mußte Val ihn in diesem Moment bewundern; sein
Gesicht war klar, seine Stimme ruhig, er sah [bookmark: page228] beinahe bedeutend aus, als
handle er nach Grundsätzen. »Es geht dich nichts an,« sagte Val
kurz.

		»So!« sagte Jolly, »komm hier herein,« und ging durch die Halle.
Val folgte ihm. An der Tür des Lesezimmers fühlte er eine Berührung
seines Armes; Hollys Stimme sagte:

		»Ich komme mit.«

		»Nein,« sagte Jolly.

		»Doch,« erwiderte Holly.

		Jolly öffnete die Tür und alle drei gingen hinein. In dem
kleinen Zimmer standen sie verlegen auf den drei Ecken des
abgenutzten türkischen Teppichs, und völlig unfähig, den Humor der
Situation zu erkennen, blickten sie einander nicht an.

		Val brach das Schweigen.

		»Holly und ich sind verlobt.«

		Jolly trat einen Schritt zurück und lehnte sich an das
Fensterbrett.

		»Dies ist unser Haus,« sagte er. »Ich will dich darin nicht
beleidigen. Aber mein Vater ist fort. Meine Schwester steht unter
meinem Schutz. Du hast mich überrumpelt.«

		»Das war nicht meine Absicht,« sagte Val hitzig.

		»Ich glaube doch,« erwiderte Jolly. »Hättest du nicht die
Absicht gehabt, so hättest du mit mir gesprochen oder gewartet, bis
mein Vater zurückkommt.«

		»Es hatte seine Gründe,« sagte Val.

		»Was für Gründe?«

		»Meiner Familie wegen – ich habe es ihr eben gesagt. Ich wollte,
daß sie es erfährt, bevor etwas geschieht.«

		Jolly sah plötzlich weniger bedeutend aus.

		»Ihr seid ja noch Kinder, und ihr wißt, daß ihr es seid.«

		»Ich bin kein Kind mehr,« sagte Val.

		»Doch – du bist noch nicht zwanzig.« [bookmark: page229]

		»Nun und du?«

		»Ich bin zwanzig,« sagte Jolly.

		»Eben erst geworden, aber einerlei, ich bin ebensogut ein Mann
wie du.«

		Jollys Gesicht färbte sich hochrot, dann verdüsterte es sich. Er
kämpfte offenbar mit sich; und Val und Holly starrten ihn an, so
deutlich war dieser Kampf ihm anzumerken; sie konnten ihn sogar
atmen hören. Dann erhellte sich sein Gesicht und er sah seltsam
entschlossen aus.

		»Das wollen wir sehen,« sagte er. »Ich verlange von dir, daß du
tust, was ich tun werde.«

		»Verlangst von mir?«

		Jolly lächelte. »Ja,« sagte er, »ich verlange es von dir; und
ich weiß sehr gut, daß du es nicht tun wirst.«

		Val zuckte bestürzt zusammen; das hieß im Dunkeln tappen.

		»Ich habe nicht vergessen, daß du ein Prahlhans bist,« sagte
Jolly langsam, »und ich glaube, das ist ungefähr alles, was von dir
zu sagen ist; oder daß du mich Pro-Bure genannt hast.«

		Val hörte ein Stöhnen neben seinen eigenen tiefen Atemzügen und
sah Hollys Gesicht sehr bleich und mit großen Augen sich ein wenig
vorbeugen.

		»Ja,« fuhr Jolly mit einem leisen Lächeln fort, »wir werden
gleich sehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger zu melden,
und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr. Val Dartie.«

		Val fuhr betroffen zurück, es traf ihn wie ein Schlag zwischen
die Augen, so völlig unerwartet, so plötzlich und so häßlich kam
das mitten in seine Träume; und er blickte Holly mit Augen an, die
plötzlich rührend verstört aussahen. [bookmark: page230]

		»Setze dich!« sagte Jolly. »Laß dir Zeit! Überlege es dir gut.«
Und er selbst setzte sich auf die Lehne von seines Großvaters
Armstuhl.

		Val setzte sich nicht, er stand mit den Händen tief in den
Taschen seiner Breeches da – mit geballten, bebenden Händen. Das
Furchtbare dieser Entscheidung, wie sie auch sein mochte, pochte
mit doppelten Schlägen, wie die eines ungeduldigen Briefträgers, an
sein Herz. Ging er auf dieses Verlangen nicht ein, so war er in
Hollys Augen und in den Augen dieses jungen Feindes, ihres Grobians
von Bruder, entehrt. Doch tat er es, ach! dann würde alles
verschwinden – ihr Antlitz, ihre Augen, ihr Haar, und die Küsse,
die eben erst begonnen!

		»Laß dir Zeit,« sagte Jolly noch einmal, »ich möchte fair
sein.«

		Und sie beide schauten Holly an. Sie war bis an das Bücherregal
zurückgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr dunkler Kopf lehnte
an Gibbons ›Römisches Reich‹, ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck
leiser grauer Seelenangst auf Val. Und ihm, dem es sonst an
Scharfsinn fehlte, kam plötzlich der Gedanke, daß sie stolz auf
ihren Bruder – seinen Feind – sein würde! Daß sie sich seiner
schämen würde! Seine Hände fuhren aus den Taschen wie durch
Schnellkraft herausgeschleudert.

		»Gut!« sagte er. »Abgemacht!«

		Hollys Gesicht – ach! es sah sonderbar aus! Er merkte, wie die
Röte darin stieg. Er hatte das Rechte getan – Hollys Gesicht
leuchtete in ernster Bewunderung. Jolly stand auf und nickte
zustimmend, als wolle er sagen: ›Du hast es bestanden.‹

		»Auf morgen denn,« sagte er, »wir wollen zusammen hingehen.«
[bookmark: page231]

		Val erholte sich von dem Kraftaufwand, den diese Entscheidung
ihn gekostet und blickte ihn durch seine Wimpern höhnisch an.
›Gut,‹ dachte er. ›Ich muß mit – aber irgendwie sollst du es
büßen.‹ Und er sagte mit Würde: »Ich werde bereit sein.«

		»Dann wollen wir uns am Hauptwerbebüro treffen,« sagte Jolly,
»um zwölf Uhr.« Darauf öffnete er die Glastür, und aus Rücksicht
auf das innere Gebot, das ihn gezwungen, sich zurückzuziehen, als
er sie in der Halle überraschte, trat er auf die Terrasse
hinaus.

		Vals Verwirrung war gewaltig, als er plötzlich so allein mit
Holly blieb, für die er diesen unvorhergesehenen Preis gezahlt
hatte. Das Verlangen ›sich hervorzutun,‹ war jedoch immer noch
vorherrschend. Man mußte gute Miene machen zum bösen Spiel!

		»Wir werden wenigstens reichlich zum Reiten und Schießen
kommen,« sagte er, »das ist ein Trost.« Und es machte ihm förmlich
ein grimmiges Vergnügen, den Seufzer zu hören, der aus dem Grunde
ihres Herzens zu kommen schien.

		»O! der Krieg wird bald vorüber sein,« sagte er, »vielleicht
werden wir garnicht fort müssen. Mir wär's einerlei, außer um
deinetwillen!« Er würde dieser verwünschten Scheidung aus dem Wege
gehen. Plötzlich fühlte er Hollys warme Hand in seine schlüpfen,
und Jolly dachte, er hätte ihrer Liebe ein Ende gemacht? Er umfaßte
sie fest, sah sie zärtlich durch seine Wimpern an, lächelte, um sie
aufzuheitern und versprach, bald herauszukommen und sie zu
besuchen. Er fühlte sich mindestens um sechs Zoll größer und viel
überlegener ihr gegenüber, als er es je vorher gewagt hätte. Und
nach vielen Küssen stieg er auf und ritt in die Stadt zurück. So
kommt das Verlangen nach Besitz bei dem kleinsten Anlaß schnell zu
Wachstum und Blüte. [bookmark: page232]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Dinner bei James

		Dinnergesellschaften gab es bei James in Park Lane jetzt nicht
mehr – in jedem Hause kommt der Moment, wo der Herr oder die Herrin
nicht mehr ›auf der Höhe‹ dazu ist; es können nicht mehr neun Gänge
mit feinen weißen Gedecken für zwanzig Münder serviert werden, und
die Hauskatze braucht sich nicht mehr zu wundern, daß sie plötzlich
eingeschlossen wird.

		Also bestellte Emily beinah in einiger Aufregung – denn sie
hätte zu siebzig dann und wann gern noch ein wenig Festlichkeit und
Geselligkeit gehabt – ein Dinner für sechs anstatt für zwei
Personen, sie schrieb selbst eine Anzahl fremder Worte auf Karten
und ordnete die Blumen – Mimosen von der Riviera und weiße römische
Hyazinthen, die nicht aus Rom waren. Es würden natürlich außer ihr
und James nur Soames, Winifred, Val und Imogen sein – aber sie
liebte es ein wenig Aufwand zu treiben und im Geiste mit der
Herrlichkeit der Vergangenheit zu liebäugeln. Sie wählte ein Kleid,
das James zu der Bemerkung veranlaßte:

		»Wozu ziehst du das Ding da an? Du wirst dich erkälten.«

		Aber Emily wußte, daß die Freude, sich zu putzen, einen
Frauenhals bis in die achtziger Jahre schützt, und sie
antwortete:

		»Nimm doch eine von den Hemdbrüsten mit Kragen, die [bookmark: page233] ich dir
besorgt habe, James, dann brauchst du nur die Beinkleider zu
wechseln und deinen Velvetrock anzuziehen. Val liebt es so sehr,
wenn du gut aussiehst.«

		»Hemdbrust mit Kragen!« sagte James. »Du verschwendest dein Geld
immer für irgend etwas.«

		Aber er ließ sich den Wechsel gefallen und sich ebenfalls
putzen, indem er leise murmelte:

		»Ich fürchte, er ist ein verschwenderischer Bursche.«

		Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewöhnlich auf
seinen Wangen nahm er dann seinen Platz im Wohnzimmer ein, um auf
den Klang der Haustürglocke zu warten.

		»Ich habe ein richtiges Dinner daraus gemacht,« sagte Emily
gemütlich; »ich dachte, es wäre eine gute Übung für Imogen – sie
muß sich daran gewöhnen, wenn sie jetzt in die Gesellschaft
eingeführt werden soll.«

		James ließ einen unbestimmbaren Laut hören; er mußte daran
denken, wie Imogen früher auf seine Knie zu klettern pflegte oder
Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu ziehen.

		»Sie wird hübsch werden,« murmelte er, »ich würde mich nicht
wundern.«

		»Sie ist hübsch,« sagte Emily, »sie müßte eine gute
Partie machen.«

		»Da haben wir's,« murmelte James, »sie sollte lieber zu Haus
bleiben und nach ihrer Mutter sehen.« Ein zweiter Dartie, der seine
hübsche Enkeltochter heimführte, wäre sein Tod gewesen! Er hatte es
Emily nie ganz verziehen, daß sie von Montague Dartie ebenso
eingenommen gewesen wie er selbst.

		»Wo ist Warmson?« fragte er plötzlich. »Ich hätte heute abend
gern ein Glas Madeira.«

		»Es ist Champagner da, James.« [bookmark: page234]

		James schüttelte den Kopf. »Nichts für mich,« sagte er, »ich
kann daran nichts finden.«

		Emily streckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus und
klingelte.

		»Der Herr möchte, daß Sie eine Flasche Madeira öffnen,
Warmson.«

		»Nein, nein!« sagte James, während die Spitzen seiner Ohren
heftig bebten und seine Augen sich auf einen Gegenstand hefteten,
den nur er zu sehen schien. »Hören Sie, Warmson, Sie gehen in den
Keller, und in dem Mittelfach des letzten Weinschrankes links
werden Sie sieben Flaschen sehen, nehmen Sie eine aus der Mitte und
schütteln Sie sie nicht. Es ist die letzte Flasche Madeira, die ich
von Mr. Jolyon bekam, als wir herzogen – nie von der Stelle gerückt
– sie muß noch in bestem Zustand sein, aber ich weiß ja nicht, ich
kann's nicht sagen.«

		»Sehr wohl, Sir,« erwiderte Warmson und verschwand.

		»Ich bewahrte sie für unsere goldene Hochzeit auf,« sagte James
plötzlich, »aber bei meinem Alter werde ich nicht mehr drei Jahre
leben.«

		»Unsinn, James,« sagte Emily, »sprich doch nicht so.«

		»Ich hätte sie selbst holen sollen,« murmelte James, »er wird
sie sicherlich schütteln.« Und er versank in Erinnerung an manche
Augenblicke unter offenen Gasflammen, Spinnweben und dem guten
Geruch weindurchtränkter Korken, der so appetitanregend vor vielen
Festen gewesen. In dem Wein aus diesem Keller stand die Geschichte
der vierzig merkwürdigen Jahre, seit er mit seiner jungen Braut in
dies Haus in Park Lane eingezogen, und der vielen Generationen von
Freunden und Bekannten geschrieben, die ins Jenseits gegangen
waren. Die geleerten Schränke zeugten von der Fülle der
Familienfeste – allen Hochzeiten, Geburten [bookmark: page235] und Todesfällen seiner
Verwandten und Bekannten. Und wenn er gegangen war, würde der Wein
zurückbleiben, und er wußte nicht, was aus ihm wurde,
wahrscheinlich würde er ausgetrunken werden oder verderben!

		Aus diesen tiefen Grübeleien riß ihn der Eintritt seines Sohnes,
dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Ältesten folgte.

		Sie gingen Arm in Arm hinunter – James mit Imogen, der
Debutantin, damit seine hübsche Enkelin ihn aufheitere, Soames mit
Winifred, Emily mit Val, dessen Augen glänzten, als er die Austern
erblickte. Es sollte ein richtiges Henkersmahl mit Sekt und
Portwein sein! Und er bedurfte dessen nach allem, was er an diesem
Tage heimlich getan. Nach dem ersten oder zweiten Glas machte es
ihm Spaß, diese Bombe, dies Stück sensationellen Patriotismus oder
vielmehr dies Beispiel persönlichen Wagemuts in Bereitschaft zu
halten – denn sein Vergnügen an dem, was er für Königin und
Vaterland getan, war ganz persönlich. Er war jetzt ein ganzer Mann,
unauflöslich mit Kanonen und Pferden verbunden, er hatte ein Recht
zu prahlen, was natürlich nicht seine Absicht war. Er wollte es
ganz ruhig verkünden, wenn eine Pause eintrat. Und als er das Menu
durchsah, bestimmte er die ›Bombe aux fraises‹ als den rechten
Augenblick; es würde eine gewisse Feierlichkeit herrschen, während
sie gegessen wurde. Ein- oder zweimal, bevor sie diesen Höhepunkt
des Dinners erreichten, fiel ihm ein, daß seinem Großvater ja nie
etwas gesagt wurde! Allein der alte Knabe trank Madeira und sah
ganz munter aus! Überdies müßte er sich darüber freuen, daß der
Skandal einer Scheidung auf diese Weise applaniert würde. Der
Anblick seines Onkels gegenüber war ebenfalls ein scharfer Anreiz.
Er war so gar kein Sportsmann, daß es schon [bookmark: page236] lohnen würde, nur sein
Gesicht zu sehen. Außerdem war es besser, es seiner Mutter hier zu
sagen als unter vier Augen, was sie beide sehr aufregen könnte! Es
tat ihm leid um sie, aber niemand konnte einem zumuten, viel
Mitgefühl mit andern zu haben, wenn man sich von Holly trennen
mußte.

		Die Stimme seines Großvaters klang dünn zu ihm herüber:

		»Val, versuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis. Auf der
Hochschule gibt es so etwas nicht.«

		Val beobachtete, wie die Flüssigkeit langsam sein Glas füllte
und der alte Wein ölig an der Oberfläche glänzte. Er atmete sein
Aroma ein und dachte: ›Jetzt ist's Zeit!‹ Es war ein
inhaltsschwerer Augenblick. Er nippte, und eine sanfte Glut strömte
durch seine schon etwas erhitzten Adern. Mit einem raschen Blick in
die Runde sagte er: »Ich habe mich heute als Freiwilliger gemeldet,
Großmama,« und leerte sein Glas, als tränke er auf seine eigene
Tat.

		»Wie?« war das entsetzte kurze Wort seiner Mutter.

		»Jolly Forsyte und ich gingen zusammen hin.«

		»Du hast doch nicht unterzeichnet?« fragte Onkel Soames.

		»Natürlich! Wir gehen am Montag ins Feld.«

		»Nicht möglich!« rief Imogen.

		Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr beugte er sich
vor.

		»Was ist das?« sagte er. »Was sagt er? Ich kann nichts
hören.

		Emily neigte sich vor, um Vals Hand zu streicheln.

		»Es ist nur, daß Val sich als Freiwilliger gemeldet hat, James;
es ist sehr schön für ihn. Er wird sehr gut aussehen in seiner
Uniform.«

		»Als Freiwilliger – Unsinn!« stieß James zittrig laut [bookmark: page237] hervor. »Ihr
könnt nicht zwei Schritt weit sehen. Er – er wird hinaus müssen.
Wird kämpfen, bevor er weiß, wo er ist.

		Val sah Imogens Augen bewundernd auf sich gerichtet, und seine
Mutter still und vornehm mit dem Taschentuch an den Lippen.

		Plötzlich sagte sein Onkel:

		»Du bist minderjährig.«

		»Ich habe daran gedacht,« sagte Val lächelnd. »Ich habe mein
Alter mit einundzwanzig angegeben.«

		Er hörte seine Großmutter bewundernd sagen: »Nun, Val, das ist
aber tapfer von dir!«; merkte, wie Warmson ehrerbietig sein
Champagnerglas füllte und vernahm die mißbilligende Stimme seines
Großvaters: »Na, ich weiß nicht, was aus dir werden soll,
wenn es so weiter geht mit dir.«

		Imogen klopfte ihm auf die Schulter, sein Onkel blickte ihn von
der Seite an; nur seine Mutter saß reglos da, bis Val, ergriffen
von ihrem Schweigen, sagte:

		»Es wird schon gehen, weißt du; wir werden sie bald
unterkriegen. Ich will nur hoffen, daß ich mit dabei sein
werde.«

		Er fühlte sich gehoben, war traurig und kam sich zugleich
furchtbar wichtig vor. Das würde Onkel Soames und allen Forsytes
zeigen, was ein Sportsmann ist. Es war wirklich eine heldenhafte
und außergewöhnliche Tat von ihm, sein Alter mit einundzwanzig
anzugeben.

		Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zurück.

		»Du darfst nichts mehr trinken, James. Warmson!«

		»Wie sie staunen werden bei Onkel Timothy!« rief Imogen. »Ich
gäbe etwas darum, ihre Gesichter zu sehen. Hast du ein Schwert,
Val, oder nur ein Gewehr?« [bookmark: page238]

		»Wie kamst du darauf?«

		Die Stimme seines Onkels rief ein leises Frösteln in Val hervor.
Wie er darauf gekommen war? Wie sollte er das beantworten? Er war
dankbar für die tröstliche Bemerkung seiner Großmutter.

		»Ich finde es sehr tapfer von Val. Ich bin sicher, daß er einen
glänzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die Figur dazu. Wir
werden alle stolz auf ihn sein.«

		»Was hatte der junge Jolly Forsyte damit zu tun? Weshalb gingt
ihr zusammen?« fuhr Soames unbarmherzig fort. »Ich dachte, du
stehst nicht sehr freundschaftlich mit ihm?«

		»Nein, garnicht,« murmelte Val, »aber ich wollte doch nicht
hinter ihm zurückstehen.« Jetzt blickte sein Onkel ihn ganz
anders an, als stimme er ihm zu. Auch sein Großvater nickte und die
Großmutter schüttelte den Kopf. Sie alle billigten es, daß er nicht
hinter diesem Vetter hatte zurückstehen wollen. Das mußte einen
Grund haben! Val hatte ein dunkles Gefühl, als müsse außerhalb
seines Gesichtskreises ein störender Punkt sein; vielleicht der
unbestimmbare Mittelpunkt eines Zyklons. Und als er starr in das
Gesicht seines Onkels blickte, hatte er eine ganz sonderbare
Vision, er sah eine Frau mit dunklen Augen, goldenem Haar und einem
weißen Hals vor sich, die wunderbar duftete und schöne seidene
Kleider trug, die er gern anfühlte, als er ganz klein war.
Wahrhaftig, ja! Tante Irene! Sie pflegte ihn zu küssen, und er
hatte sie einmal mutwillig in den Arm gebissen, weil er ihn so –
weich fand. Sein Großvater fragte:

		»Was tut sein Vater?«

		»Er ist fort, in Paris,« sagte Val und sah erstaunt den
merkwürdigen Ausdruck in dem Gesicht seines Onkels, er sah aus wie
– wie ein knurrender Hund. [bookmark: page239]

		»Künstler!« sagte James. Mit diesem Wort, das aus der Tiefe
seiner Seele kam, hob er die Tafel auf.

		Als er auf dem Heimweg in der Droschke seiner Mutter gegenüber
saß, genoß Val die Früchte seines Heroismus wie überreife
Mispeln.

		Sie sagte zwar nur, daß er sofort zu seinem Schneider müsse, um
sich eine ordentliche Uniform machen zu lassen und sich nicht mit
dem begnügen solle, was man ihm gäbe. Doch er konnte fühlen, daß
sie sehr erregt war. Es lag ihm auf der Zunge, sie damit zu
trösten, daß er dieser vermaledeiten Scheidung dadurch aus dem Wege
ginge, aber Imogens Gegenwart und der Gedanke, daß seine Mutter ihr
nicht aus dem Wege gehen konnte, hielt ihn zurück. Es schmerzte
ihn, daß sie nicht stolzer auf ihn war. Als Imogen zu Bett gegangen
war, wagte er seine Gemütsbewegung zu zeigen.

		»Es tut mir furchtbar leid, dich zu verlassen, Mutter.«

		»Ja, ich muß sehen, wie ich damit fertig werde. Wir werden
versuchen, dir ein Offizierspatent zu verschaffen, so bald es geht;
dann wirst du es bequemer haben. Hast du eine Ahnung vom Drill,
Val?«

		»Nicht die Spur.«

		»Ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen. Morgen muß ich
mit dir ausgehen, um alles für dich zu besorgen. Gute Nacht, gib
mir einen Kuß.«

		Mit diesem sanften heißen Kuß zwischen seinen Augen und den
Worten ›ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen,‹ in den
Ohren setzte er sich mit einer Zigarette an das verlöschende
Kaminfeuer. Die Erregung – der Eifer, den Helden zu spielen war
verflogen. Es war eine verwünscht langweilige, herzbeklemmende
Geschichte. ›Ich werde schon einmal mit diesem Burschen Jolly quitt
werden,‹ dachte [bookmark: page240] er, als er die Treppe hinaufging, an dem
Zimmer vorbei, wo seine Mutter in ihr Kissen biß, um ein Gefühl von
Trostlosigkeit zu ersticken, das ein Schluchzen hervorzurufen
drohte.

		Und bald war nur noch einer von James' Dinnergästen wach –
Soames in seinem Schlafzimmer über dem seines Vaters. Also, dieser
Jolyon war in Paris – was hatte er dort zu suchen? Machte sich wohl
um Irene zu schaffen! Der letzte Bericht von Polteed hatte
angedeutet, daß dort bald etwas zu erwarten wäre. Konnte es dies
sein? Dieser Mensch mit seinem Bart und der verwünschten ironischen
Art zu sprechen – der Sohn des alten Mannes, der ihm den Spitznamen
›Der reiche Mann‹ gegeben und das verhängnisvolle Haus von ihm
gekauft hatte. Soames dachte immer mit Groll daran, daß er das Haus
in Robin Hill hatte verkaufen müssen; hatte seinem Onkel nie
verziehen, daß er es gekauft, und seinem Vetter nie, daß er darin
lebte.

		Der Kälte nicht achtend, riß er das Fenster auf und starrte auf
den Park hinaus. Schwarz und dunkel war die Januarnacht, nur wenig
Geräusch von dem Verkehr zu hören; Frost im Anzug; kahle Bäume; ein
Stern oder zwei. ›Ich werde Polteed morgen aufsuchen,‹ dachte er.
›Bei Gott! Ich bin verrückt, daß ich sie noch will, glaube ich.
Dieser Mensch! Wenn –! Hm! Nein!‹ [bookmark: page241]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Tod des Hundes Balthasar

		Jolyon, der die Überfährt von Calais aus gemacht hatte, langte
am Sonntag Morgen in Robin Hill an. Er hatte vorher kein Wort
gesandt, legte den Weg von der Station daher zu Fuß zurück und ging
durch das Tor am Wäldchen hinein. Als er zu dem Sitz kam, der aus
einem alten Baumstumpf gemacht war, setzte er sich, nachdem er erst
seinen Überrock darauf gelegt hatte. ›Rheuma!‹ dachte er, ›so endet
Liebe in meinen Jahren!‹ Und plötzlich schien Irene sehr nahe,
gerade wie sie an jenem Ausflugstag in Fontainebleau gewesen, als
sie auf einem Baumstumpf saßen, um zu frühstücken. Beunruhigend
nahe! Der Duft welker Blätter, den eine blasse Sonne daraus zog,
beizte ihm die Nase. ›Ich bin froh, daß nicht Frühling ist,‹ dachte
er. ›Mit dem Geruch von Grün, dem Gesang der Vögel und dem
Aufbrechen der Blüten wäre es unerträglich! Ich hoffe, bis dahin
werde ich darüber hinweg sein, ich alter Narr!‹ Dann nahm er seinen
Rock und ging über das Feld. Er kam am Teich vorüber und stieg
langsam den Hügel hinan. Fast oben auf der Höhe grüßte ihn ein
heiseres Bellen. Auf dem Rasen über dem Farnkraut konnte er seinen
alten Hund Balthasar sehen. Das Tier, dessen trübe Augen seinen
Herrn für einen Fremden hielten, warnte die Welt vor ihm. Jolyon
ließ seinen speziellen Pfiff ertönen. Sogar in dieser Entfernung
von etwa hundert Metern oder mehr konnte er das aufdämmernde
Erkennen in dem fetten, braun-weißen [bookmark: page242] Körper sehen. Der alte Hund erhob sich
und sein buschiger Schwanz dicht über dem Rücken begann leise und
erregt zu wedeln; er kam angewatschelt in gesammelter Kraft, und
verschwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn an der
Pforte zu treffen, aber Balthasar war nicht da, und ziemlich
beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der alte Hund lag auf
der Seite und blickte mit seinen bereits verglasten Augen zu ihm
auf.

		»Was fehlt dir, armer alter Kerl?« rief Jolyon. Balthasars
buschiger Schwanz bewegte sich eben noch; seine brechenden Augen
schienen zu sagen: ›Ich kann nicht aufstehen, Herr, aber ich freue
mich dich zu sehen.‹

		Jolyon kniete nieder; seine Augen waren so getrübt, daß er kaum
das langsam aufhörende Atmen der Flanken des Hundes sehen konnte.
Er hob den Kopf ein wenig – er war sehr schwer.

		»Was ist das, lieber Freund? Was tut dir weh?« Der Schwanz
bewegte sich noch einmal; die Augen erloschen. Jolyon strich mit
der Hand über den schwerfälligen warmen Körper. Es war nichts zu
machen – das Herz in diesem fetten Körper hatte vor Aufregung über
die Rückkehr seines Herrn einfach versagt. Jolyon konnte fühlen,
wie die Schnauze, wo ein paar weißliche Borsten wuchsen, schon kalt
wurde. Er blieb ein paar Minuten auf den Knien liegen und hielt die
Hand unter den erstarrenden Kopf. Der Körper war sehr schwer, als
er ihn den Hügel hinauf trug; mit Blättern, die dort zusammengeweht
lagen, deckte er ihn zu; es war kein Wind, und sie würden ihn bis
zum Nachmittag vor neugierigen Blicken schützen. ›Ich werde ihn
selbst begraben,‹ dachte er. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit
er mit dem winzigen Ding in der Tasche in das Haus in St. Johns
Wood gegangen war. Merkwürdig, daß der alte [bookmark: page243] Hund gerade jetzt sterben
mußte! War es ein Omen? Er kehrte zur Pforte zurück, um noch einmal
auf den braunen Erdhügel zu blicken und ging dann, ein Würgen im
Halse, langsam auf das Haus zu.

		June war zu Haus; sie war schleunigst herausgekommen, als sie
die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt. Sein
Patriotismus hatte den Sieg über ihr Gefühl für die Buren
davongetragen. Die Atmosphäre seines Hauses war sonderbar
eingeengt, als Jolyon hereinkam und ihnen von Balthasars Tod
erzählte. Die Nachricht hatte eine einigende Wirkung. Mit dem Hunde
Balthasar war ein Stück Vergangenheit dahin! Zwei von ihnen konnten
sich an nichts vor seiner Zeit erinnern; für June repräsentierte er
die letzten Jahre ihres Großvaters, für Jolyon das Leben voll
häuslicher Not und geistigen Kampfes, bevor er wieder in das
Königreich der Liebe und des Reichtums seines Vaters kam. Und nun
war er gegangen!

		Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten und gingen
auf das Feld. Sie wählten einen Platz dicht an dem braunroten
Erdhügel, so daß sie ihn nicht weit zu tragen brauchten, und
fingen, nachdem sie sorgfältig die Rasenstücke herausgeschnitten
hatten, zu graben an. Schweigend gruben sie zehn Minuten und ruhten
sich dann aus.

		»Also, mein Junge,« sagte er, »du fandest, daß du es tun
mußtest?«

		»Ja,« erwiderte Jolly, »mir liegt natürlich nicht die Spur
daran.«

		Wie genau gaben diese Worte Jolyons eigenen Gemütszustand
wieder!

		»Ich bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube nicht,
daß ich es in deinem Alter getan hätte – dazu habe ich doch zuviel
von einem Forsyte in mir, fürchte ich. Aber [bookmark: page244] ich nehme an, der Typ wird
schwächer mit jeder Generation. Dein Sohn, wenn du einen haben
wirst, wird vielleicht ein reiner Altruist sein, wer weiß?«

		»Er würde dann nicht wie ich, Papa; ich bin riesig
selbstsüchtig.«

		»Nein, mein Lieber, das bist du keineswegs.« Jolly schüttelte
den Kopf, und sie gruben weiter.

		»Seltsam ist das Leben eines Hundes,« sagte Jolyon plötzlich:
»der einzige Vierfüßler mit Rudimenten von Altruismus, und einer
Empfindung von Gott!«

		Jolly blickte seinen Vater an.

		»Glaubst du an Gott, Papa? Es ist mir nie ganz klar
geworden.«

		Nach dieser forschenden Frage, auf die eine oberflächliche
Antwort zu geben unmöglich war, ruhte Jolyon sich, im Rücken müde
vom Graben, einen Augenblick aus.

		»Was verstehst du unter Gott?« sagte er; »es gibt zwei
unvereinbare Ideen von Gott: das unerkennbare schöpferische Prinzip
– an das man glaubt, und dann die Summe des Altruismus im Menschen
– woran man natürlich ebenfalls glaubt.«

		»Ich verstehe. Das schließt Christus aus, nicht wahr?«

		Jolyon starrte ihn an. Christus, das Verbindungsglied zwischen
jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von Kindern! Hier war
Orthodoxie endlich wissenschaftlich erklärt! Die erhabene Dichtung
des Lebens Christi war der Versuch des Menschen, diese beiden
unvereinbaren Vorstellungen zu vereinen. Und da die Summe
menschlichen Altruismus ebenso ein Teil des unerkennbar
schöpferischen Prinzips ist, wie sonst irgend etwas in der Natur
und dem Universum, hätte schließlich ein schlimmeres
Verbindungsglied gewählt werden können! Sonderbar – wie man durchs
Leben ging, ohne es auf diese Weise zu sehen! [bookmark: page245]

		»Wie denkst du darüber, lieber Junge?« sagte er.

		Jolly runzelte die Stirn. »Im ersten Jahr sprachen wir natürlich
ziemlich viel über diese Dinge. Im zweiten aber gibt man es auf;
ich weiß nicht warum – es ist furchtbar interessant.«

		Jolyon erinnerte sich, daß er in seinem ersten Jahr in Cambridge
auch ziemlich viel davon gesprochen und es im zweiten aufgegeben
hatte.

		»Ich vermute,« sagte Jolly, »es ist der zweite Gott, von dem,
wie du meinst, Balthasar eine Empfindung hatte.«

		»Ja, denn sonst wäre sein armes altes Herz nie an etwas
gebrochen, das außerhalb seiner selbst lag.«

		»Aber war das nicht gerade eine selbstsüchtige Regung?«

		Jolyon schüttelte den Kopf. »Nein, Hunde sind nicht reine
Forsytes, sie lieben etwas außerhalb ihrer selbst.«

		Jolly lächelte.

		»Na, ich glaube, ich bin einer,« sagte er. »Ich meldete mich nur
als Freiwilliger, weißt du, weil ich Val Dartie dazu zwingen
wollte, es zu tun.«

		»Aber weshalb?«

		»Wir können einander nicht riechen,« sagte Jolly kurz.

		»Ah!« murmelte Jolyon. Also ging die Fehde weiter, bis in die
dritte Generation – diese moderne Fehde, die äußerlich nicht offen
zum Ausdruck kam?

		›Ob ich dem Jungen davon erzähle?‹ dachte er. Doch wozu – wenn
er die Geschichte nicht zu Ende erzählen durfte.

		Und Jolly dachte: ›Es ist Hollys Sache, ihn über diesen Burschen
aufzuklären. Tut sie es nicht, so bedeutet es, daß sie es ihm nicht
sagen will, und von mir wäre es erbärmlich, es zu tun. Jedenfalls
habe ich der Sache ein Ende gemacht. Das beste ist, ich kümmere
mich nicht weiter darum.‹

		Sie gruben daher schweigend weiter, bis Jolyon sagte: [bookmark: page246]

		»Na, Junge, ich glaube, jetzt ist es tief genug.« Und auf ihre
Spaten gestützt, blickten sie in das Loch hinunter, wo schon einige
Blätter vom Abendwind hineingeweht waren.

		»Was nun kommt, ist mir unerträglich,« sagte Jolyon
plötzlich.

		»Laß es mich tun, Papa. Er machte sich nie viel aus mir.«

		Jolyon schüttelte den Kopf.

		»Wir wollen ihn ganz sanft mit Blättern und allem aufheben. Ich
möchte ihn lieber nicht mehr sehen. Ich nehme ihn beim Kopf.
So!«

		Mit äußerster Sorgfalt hoben sie den Körper des Hundes auf,
dessen verschossenes Braun und Weiß hier und dort unter den
Blättern, die der Wind aufrührte, sichtbar wurde. Schwer, kalt und
allem entrückt, legten sie ihn in sein Grab, und Jolly streute mehr
Blätter darüber, während Jolyon in der Furcht, seine Erregung vor
seinem Sohn zu zeigen, rasch Erde auf den stillen Körper zu
schaufeln begann. Da ging die Vergangenheit dahin! Wenn er nur auf
eine frohe Zukunft zu blicken hätte! Es war, als stampfe man Erde
auf sein eigenes Leben. Sie legten die Rasenstücke sorgsam wieder
auf den sanften kleinen Hügel, und dankbar, einander mit ihren
Gefühlen verschont zu haben, kehrten sie Arm in Arm in das Haus
zurück. [bookmark: page247]

	
		
		Elftes Kapitel

		Timothy erhebt Einspruch

		An der Forsyte-Börse verbreitete sich die Nachricht von der
Freiwilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daß June sehr rasch –
damit ihr niemand zuvorkäme – Pflegerin beim Roten Kreuz werden
wollte. Diese Ereignisse waren so außergewöhnlich, ein solcher
Umsturz reinen Forsyteismus, daß sie vereinigend auf die
Familienmitglieder wirkten und sie am nächsten Sonntag nachmittag
vollzählig bei Timothy erschienen, um die Ehre, die der Familie
widerfahren war, einander zu erweisen. Giles und Jesse brauchten
die Küste nicht länger zu verteidigen, sondern sollten sehr bald
nach Südafrika gehen, wohin Jolly und Val ihnen im April folgen
würden; und June – ja, da wußte man nie, was sie eigentlich
vorhatte!

		Der Rückzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter Nachrichten
vom Kriegsschauplatz schien alles, was von Timothy in
beunruhigender Weise festgestellt war, zu bestätigen. Der jüngste
der alten Forsytes – kaum achtzig –, der ihrem Vater, dem Landwirt
in Dorsetshire, sogar in seiner allbekannten charakteristischen
Gewohnheit, gern Madeira zu trinken, am ähnlichsten sein sollte,
war so viele Jahre unsichtbar gewesen, daß er fast zu einer Mythe
geworden war. Eine lange Spanne von Zeit war hingegangen, seit das
Risiko seines Verlags sich ihm im Alter von vierzig Jahren auf die
Nerven gelegt hatte, so daß er mit nur etwa fünfunddreißigtausend
Pfund in die Welt [bookmark: page248] hinausgetreten war und angefangen hatte,
durch vorsichtige Kapitalsanlagen seinen Unterhalt zu finden. Indem
er jedes Jahr Zins und Zinseszins zurücklegte, hatte er sein
Kapital in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wissen, was es hieß,
sich über Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte er etwa
zweitausend im Jahr zurück, und bei der Vorsicht, mit der er lebte,
erwartete er, wie Tante Hester sagte, sein Kapital noch einmal zu
verdoppeln, bevor er starb. Die Frage, was er dann, wo er selbst
und seine Schwestern tot sein würden, damit zu tun gedachte, wurde
von freien Geistern wie Francie, Euphemia oder Christopher, dem
zweiten Sohn des jungen Nicholas, der ein solcher Freigeist war,
daß er tatsächlich gesagt hatte, er wolle zur Bühne gehen, oft
spöttisch erörtert. Alle jedoch waren einig darin, daß Timothy
selbst das am besten wissen müsse, möglicherweise auch Soames, der
nie ein Geheimnis verriet.

		Die wenigen Forsytes, die ihn gesehen hatten, schilderten ihn
als einen starken, robusten Mann, nicht sehr groß, von braunroter
Gesichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig von der Verfeinerung
in den Zügen, die die meisten Forsytes der Frau ihres Vorfahren,
einer ganz hübschen Frau sanften Temperaments, zu verdanken hatten.
Sie wußten alle, daß er ein erstaunliches Interesse am Kriege
genommen hatte, und seit er begann, Flaggen in eine Karte zu
stecken, war es daher ein beunruhigender Gedanke, was geschehen
würde, wenn die Engländer in die See getrieben würden, wo es fast
unmöglich für ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle zu
stecken. Wie es sich mit seiner Kenntnis der
Familienangelegenheiten und seinen Ansichten darüber verhielt, war
weniger bekannt, obwohl Tante Hester immer erklärte, daß er sehr
aufgebracht sei. Es war daher ein ganz außergewöhnliches Ereignis,
als die Forsytes bei ihrer Ankunft [bookmark: page249] an dem Sonntag nach der Räumung von
Spion Kop, einer nach dem andern, bemerkten, daß jemand mit dem
Rücken gegen das Licht, den unteren Teil des Gesichts mit der Hand
bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Sessel saß, und die
eingeschüchterte Stimme Tante Hesters sie begrüßte:

		»Euer Onkel Timothy, meine Lieben.«

		Timothys Begrüßung war ziemlich flüchtig und zerstreut:

		»Wie geht's? Wie geht's? Entschuldigt, daß ich nicht
aufstehe.«

		Francie war gekommen, und Eustace in seinem Auto ebenfalls;
Winifred hatte Imogen mitgebracht, und sie vergaß das Frostige des
Scheidungsprozesses über der Wärme der Familienanerkennung von Vals
Meldung zum Freiwilligen; und Mary Tweetyman brachte die neuesten
Nachrichten von Giles und Jesse. Sie alle mit den Tanten Juley und
Hester, dem jungen Nicholas, Euphemia und – wahrhaftig! – George,
der mit Eustace in dessen Auto gekommen war, bildeten eine
Versammlung, die der Blütezeit der Familie würdig gewesen wäre. Es
blieb nicht ein Stuhl unbesetzt in dem ganzen kleinen Wohnzimmer,
und man war besorgt, daß noch jemand kommen könnte.

		Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen auferlegte, sich
ein wenig gelegt hatte, nahm die Unterhaltung eine militärische
Wendung. George fragte Tante Juley, wann sie mit dem Roten Kreuz
hinausgehe, und versetzte sie beinah in einen Zustand der
Heiterkeit, worauf er sich zu Nicholas wandte und sagte:

		»Der junge Nick ist wohl ein kühner Kriegsmann, wie? Wann wird
er in dem wilden Khaki erscheinen?«

		Der junge Nicholas lächelte wie in wehmütiger Abbitte [bookmark: page250] und gab zu
verstehen, daß seine Mutter natürlich sehr ängstlich sei.

		»Die ›Siamesen‹ sind fort, wie ich höre,« sagte George, zu Mary
Tweetyman gewandt, »wir werden bald alle dort sein. En avant, ihr
Forsytes!«

		Tante Juley kicherte, George war zu drollig! Sollte Tante Hester
Timothys Karte holen? Dann konnte er ihnen allen sagen, wo sie
standen.

		Bei einem Laut von Timothy, der als Zustimmung aufgefaßt wurde,
verließ Tante Hester das Zimmer.

		George entwarf das Bild des Forsytevormarsches weiter, indem er
Timothy als Feldmarschall ansprach und Imogen, die er gleich als
›ein hübsches Mädel‹ bemerkt hatte, als Marketenderin; dann nahm er
seinen Zylinder zwischen die Knie und begann mit eingebildeten
Trommelschlägen darauf zu wirbeln. Die Aufnahme dieses Einfalls war
gemischt. Alle lachten – George durfte sich jede Freiheit erlauben
–, aber alle fühlten, daß die Familie ›verulkt‹ wurde, und das
schien ihnen unnatürlich, wo jetzt fünf ihrer Mitglieder in den
Dienst der Königin treten sollten. George könnte zu weit gehen, und
es war eine Erlösung, als er sich erhob, Tante Juley seinen Arm
bot, zu Timothy ging, ihn grüßte, die Tante mit scherzhafter
Leidenschaft küßte und sagte: »O! welch ein Hochgenuß, meine Liebe!
Komm, Eustace!«, worauf er hinausging, von dem ernsten,
hochfahrenden Eustace begleitet, der nie lächelte. Tante Juleys
bestürztes »Denk nur, nicht auf die Karte zu warten! Du mußt es ihm
nicht verargen, Timothy. Er ist so drollig!« brach das Schweigen,
und Timothy nahm die Hand von seinem Mund.

		»Ich weiß nicht, was daraus noch werden soll,« hörte man ihn
sagen. »Was soll das mit all dem Hinausschicken? Auf die Art sind
die Buren nicht zu schlagen.« [bookmark: page251]

		Francie allein hatte den Mut, zu bemerken:

		»Auf welche denn, Onkel Timothy?«

		»All dies neumodische Freiwilligenwesen und die Kosten – man
läßt das Geld damit abwandern.«

		In diesem Augenblick gerade brachte Tante Hester die Karte
herein, die sie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe Euphemias wurde sie
auf das Klavier gelegt, auf dem, glaubte man, zuletzt vor dreizehn
Jahren, in dem Sommer, bevor Tante Ann starb, gespielt worden war.
Timothy erhob sich. Er ging zu dem Klavier hinüber und stand dort,
den Blick auf seine Karte geheftet, während sie sich alle um ihn
scharten.

		»Da seht ihr,« sagte er, »das ist die Lage bis heute, und eine
sehr armselige dazu. Hm!«

		»Ja,« sagte Francie sehr kühn, »aber wie willst du das ändern,
Onkel Timothy, ohne mehr Mannschaften?«

		»Mannschaften!« sagte Timothy, »man braucht keine Mannschaften –
das Geld des Landes so zu verschwenden. Man braucht einen Napoleon,
er würde die Sache in einem Monat ordnen.«

		»Aber wenn du keinen hast, Onkel Timothy?«

		»Das ist ihre Sache,« erwiderte Timothy. »Wozu haben wir das
Heer unterhalten – um es in Friedenszeiten durchzufüttern! Sie
sollten sich schämen, zu verlangen, daß das Land ihnen so helfen
soll! Mögen sie jeden bei seinem Geschäft lassen, dann kommen wir
schon voran.«

		Er sah sich im Kreise um und fügte beinah zornig hinzu:

		»Sich freiwillig melden, wahrhaftig! das ist ja wie sein gutes
Geld zum Fenster hinauszuwerfen! Wir müssen sparen! Energie
aufspeichern – das ist das einzig Richtige.« Und mit einem
langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben und nicht ganz ein
Schnaufen, trat er Euphemia auf die [bookmark: page252] Zehen und ging, Erstaunen und einen
leisen Geruch von Gerstenzucker hinter sich lassend, hinaus.

		Die Wirkung einer mit Überzeugung ausgesprochenen Ansicht von
jemand, den es offenbar ein Opfer kostet, sie auszusprechen, ist
immer sehr stark. Und die acht Forsytes, die zurückblieben, außer
dem jungen Nicholas alles Frauen, standen einen Augenblick
schweigend um die Karte. Dann sagte Francie:

		»Wirklich, ich glaube, er hat recht, wißt ihr. Schließlich, wozu
haben wir das Heer? Sie hätten es wissen müssen. Es ermutigt sie
nur.«

		»Aber meine Liebe,« rief Tante Juley, »sie haben doch soviel
getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlachrots. Sie waren
immer so stolz darauf. Jetzt sehen sie alle wie Sträflinge aus.
Hester und ich sagten erst gestern, daß es ihnen sehr nahe gehen
müsse. Bedenke, was der Eiserne Herzog dazu gesagt hätte!«

		»Die neue Farbe ist sehr hübsch,« sagte Winifred. »Val sieht
sehr gut darin aus.«

		Tante Juley seufzte.

		»Ich möchte wissen, wie Jolyons Junge ist. Merkwürdig, daß wir
ihn nie gesehen haben! Sein Vater muß sehr stolz auf ihn sein.«

		»Sein Vater ist in Paris,« sagte Winifred.

		Tante Hesters Schulter hob sich plötzlich, wie um die nächste
Bemerkung ihrer Schwester abzuwehren, denn Juleys schrumplige
Wangen waren rot geworden.

		»Wir hatten die liebe kleine Mrs. MacAnder, die eben von Paris
zurückgekehrt ist, gestern hier. Und wen, glaubt ihr, sah sie dort
auf der Straße? Darauf kommt ihr nie.«

		»Wir werden es nicht versuchen, Tantchen,« sagte Euphemia.
[bookmark: page253]

		»Irene. Denkt nur! Nach so langer Zeit; sie ging mit einem
blonden Bart –«

		»Tantchen! das ist zum Totlachen. Einem blonden Bart –«

		»Ich wollte sagen,« fuhr Tante Juley ernsthaft fort, »mit einem
blondbärtigen Herrn. Und nicht einen Tag älter. Sie war immer so
hübsch,« fügte sie zögernd mit einer Art von Entschuldigung
hinzu.

		»O! Erzähle uns von ihr, Tantchen,« rief Imogen; »ich kann mich
ihrer noch erinnern. Sie ist das Gespenst im Haus bei unserer
Familie, nicht wahr? Und das ist immer so amüsant.«

		Tante Hester setzte sich. Also Juley hatte es nun doch
getan!

		»Sie hatte nicht viel von einem Gespenst, wie ich mich ihrer
erinnere,« murmelte Euphemia, »sie hatte runde Formen.«

		»Meine Liebe!« sagte Tante Juley, »was für eine sonderbare Art,
so zu sprechen – nicht sehr schön.«

		»Nein, aber wie sah sie aus?« fragte Imogen beharrlich.

		»Das will ich dir sagen, mein Kind,« sagte Francie; »wie eine
moderne Venus etwa, und sehr gut gekleidet.«

		Euphemia sagte scharf: »Venus war nie angekleidet und hatte
blaue Augen wie flüssige Saphire.«

		Zu diesem kritischen Zeitpunkt verabschiedete sich Nicholas.

		»Mrs. Nick ist schrecklich streng,« sagte Francie lachend.

		»Sie hat sechs Kinder,« sagte Tante Juley; »es ist ganz in der
Ordnung, daß sie sorgsam ist.«

		»Hat Onkel Soames sie sehr geliebt?« fragte Imogen unerbittlich
weiter und ließ ihre dunkeln strahlenden Augen von einem zum andern
wandern.

		Tante Hester machte eine Gebärde der Verzweiflung, [bookmark: page254] als Tante
Juley gerade antwortete: »Ja, dein Onkel Soames hing sehr an
ihr.«

		»Ich denke, sie lief mit jemand davon!«

		»Nein, durchaus nicht; das heißt – nicht gerade das.«

		»Was hat sie denn getan, Tantchen?«

		»Komm, Imogen,« sagte Winifred, »wir müssen fort.«

		Aber Tante Juley unterbrach sie resolut: »Sie – sie hat sich
garnicht gut benommen.«

		»Ach, wie ärgerlich!« rief Imogen, »weiter komme ich nie.«

		»Sie hatte eine Liebesgeschichte, die mit dem Tode des jungen
Mannes endete,« sagte Francie, »und dann verließ sie deinen Onkel.
Ich mochte sie sehr gern.«

		»Sie gab mir immer Schokolade,« sagte Imogen, »und duftete so
gut.«

		»Natürlich,« bemerkte Euphemia.

		»Durchaus nicht natürlich!« erwiderte Francie, die ein besonders
teures Nelkenparfum gebrauchte.

		»Ich begreife nicht, wie wir von solchen Dingen reden können,«
sagte Tante Juley, die Hände hebend.

		»Hat sie sich scheiden lassen?« fragte Imogen von der Tür
aus.

		»Keineswegs,« rief Tante Juley; »das heißt – keineswegs.«

		Man hörte ein Geräusch an der andern Tür. Timothy war wieder ins
hintere Wohnzimmer getreten. »Ich komme nach meiner Karte,« sagte
er. »Wer hat sich scheiden lassen?«

		»Niemand, Onkel,« erwiderte Francie wahrheitsgetreu.

		Timothy nahm seine Karte vom Klavier.

		»So etwas wollen wir nicht in der Familie haben,« sagte er.
»Sich als Freiwilliger zu melden, ist schon schlimm genug. [bookmark: page255] Das Land
bricht zusammen; ich weiß nicht, was uns noch bevorsteht.« Er
drohte mit einem dicken Finger und sah sich im Zimmer um: »Zuviel
Frauen heutzutage, und sie wissen nicht, was sie wollen.«

		Bei diesen Worten griff er mit beiden Händen nach der Karte und
ging hinaus, als fürchte er, eine Antwort zu erhalten.

		Unter den sieben Frauen, an die er sich gewandt, entstand ein
unterdrücktes Gemurmel, in dem nur Francies: »Wahrlich, diese
Forsytes –« vernehmbar war und Tante Juleys: »Er muß heute abend
ein Fußbad von Senf und heißem Wasser haben; Hester, willst du es
Smither sagen? Ihm ist das Blut wieder zu Kopf gestiegen, fürchte
ich ...«

		Als sie an diesem Abend nach dem Essen allein mit Hester saß,
ließ sie eine Masche von ihrem Häkelhaken fallen und blickte
auf:

		»Hester, ich besinne mich nicht, wo ich gehört habe, daß der
liebe Soames Irene wieder zurückhaben möchte. Wer hat uns doch
erzählt, daß George eine komische Zeichnung von ihm gemacht hat mit
den Worten darunter: ›Er wird nicht glücklich sein, bis er es
bekommt?‹«

		»Eustace,« erwiderte Tante Hester hinter der ›Times‹; »er hatte
sie in der Tasche, wollte sie uns aber nicht zeigen.«

		Tante Juley schwieg und überlegte. Die Uhr tickte, die ›Times‹
raschelte und vom Feuer kam ein knisterndes Geräusch. Tante Juley
ließ abermals eine Masche fallen.

		»Hester,« sagte sie, »mir kam ein so schrecklicher Gedanke.«

		»Dann sage ihn mir nicht,« sagte Tante Hester rasch.

		»O! aber ich muß. Du kannst dir nicht denken, wie schrecklich!«
Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab:

		»Jolyon – Jolyon, sagt man, hat einen – hat jetzt einen blonden
Bart.« [bookmark: page256]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Fortsetzung der Jagd

		Zwei Tage nach der Dinnergesellschaft bei James versah Mr.
Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken.

		»Ein Herr,« sagte er, indem er den Schlüssel in seiner linken
Hand zu Rate zog, »47, wie wir ihn nennen, hat während des letzten
Monats in Paris lebhaftes Interesse für 17 bezeigt. Augenblicklich
aber scheint nichts Entscheidendes vorgefallen zu sein. Die
Zusammenkünfte waren immer an öffentlichen Orten, ohne
Heimlichkeiten – in Restaurants, der Oper, dem Louvre, in den
Luxembourg-Gärten, in der Halle des Hotels und so weiter. Sie hat
noch nicht seine Zimmer betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach
Fontainebleau – aber nichts von Wichtigkeit. Kurz, die Lage ist
vielversprechend, fordert aber Geduld.« Und plötzlich aufblickend,
fügte er hinzu:

		»Da ist ein ziemlich merkwürdiger Punkt – 47 hat denselben Namen
wie – 31!«

		›Der Kerl weiß, daß ich ihr Mann bin,‹ dachte Soames.

		»Der Vorname – sehr sonderbar – Jolyon,« fuhr Polteed fort. »Wir
kennen seine Adresse in Paris und seine Wohnung hier. Wir möchten
natürlich nicht auf einen falschen Hasen Jagd machen.«

		»Fahren Sie fort damit, aber vorsichtig,« sagte Soames
mürrisch.

		Die instinktive Gewißheit, daß dieser Detektiv sein Geheimnis
ergründet hatte, machte ihn noch einsilbiger. [bookmark: page257]

		»Entschuldigen Sie,« sagte Mr. Polteed, »ich will nur sehen, ob
etwas Neues eingelaufen ist.«

		Er kam mit einigen Briefen zurück. Nachdem er die Tür wieder
zugeschlossen hatte, sah er sich die Umschläge an.

		»Ja, hier ist ein an mich persönlich geschriebener von 19.«

		»Nun?« fragte Soames.

		»Hm!« sagte Polteed, »sie schreibt: ›47 reiste heute nach
England ab. Die Adresse auf seinem Gepäck: Robin Hill. Trennte sich
um 3.30 im Louvre von 17, nichts Bemerkenswertes daran. Hielt es
für das beste, zu bleiben und 17 weiter zu beobachten. Sie werden
sicherlich mit 47 in England zu tun haben, wenn Sie es für richtig
halten.‹ Und Mr. Polteed warf einen nicht ›beruflichen‹ Blick auf
Soames, als sammle er Material für ein Buch über die menschliche
Natur, das er zu schreiben gedachte, wenn er das Geschäft aufgab.
»Eine sehr intelligente Frau, diese 19, und macht sich
ausgezeichnet unkenntlich. Nicht billig, leistet aber etwas für das
Geld. So hat 17 keine Ahnung davon, überwacht zu werden. Nach
einiger Zeit jedoch, wissen Sie, schöpfen sensitive Menschen leicht
Verdacht, ohne daß etwas Bestimmtes vorliegt. Ich würde raten, 17
jetzt in Ruhe zu lassen und 47 im Auge zu behalten. Wir können ohne
großes Risiko die Korrespondenz nicht antasten. Ich möchte bei
diesem Stand der Dinge kaum dazu raten. Aber Sie können Ihrem
Klienten sagen, daß die Aussichten sehr gut seien.« Und wieder
funkelten seine wachsamen Augen seinen wortkargen Kunden an.

		»Nein,« sagte Soames plötzlich, »ich ziehe vor, daß Sie die
Beobachtung in Paris diskret weiterführen lassen und sich um den
Fall in London nicht kümmern.«

		»Sehr wohl,« erwiderte Mr. Polteed, »das können wir tun.« [bookmark: page258]

		»Wie – wie ist das Benehmen zwischen ihnen?«

		»Ich will Ihnen vorlesen, was sie schreibt,« sagte Mr. Polteed
und schloß ein Schreibtischschubfach auf, aus dem er eine Rolle
Papier nahm, »sie faßt es irgendwo vertraulich zusammen. Ja, hier
ist es! ›17 sehr anziehend – vermute 47 ›ist länger in den Zähnen‹
(unsere Bezeichnung für Alter, wissen Sie) – offenbar verliebt –
wartet ab – 17 weigert sich, vielleicht noch der Bedingungen wegen.
Unmöglich etwas zu sagen, ohne mehr zu wissen. Möchte aber sagen,
daß sie sich noch nicht im klaren über sich ist; wahrscheinlich
könnte sie eines Tages ganz impulsiv handeln. Beide haben
Stil‹.«

		»Was bedeutet das?« fragte Soames zwischen seinen geschlossenen
Lippen.

		»Das ist ein Ausdruck, den wir gebrauchen,« erwiderte Mr.
Polteed mit einem Lächeln, bei dem er viele weiße Zähne sehen ließ.
»Mit andern Worten, es ist anzunehmen, daß es keine
Eintagsgeschichte ist – sie werden einander im Ernst angehören oder
garnicht.«

		»Hm!« murmelte Soames, »das ist alles, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Mr. Polteed, »aber es ist vielversprechend.«

		›Spinne!‹ dachte Soames. »Guten Tag!«

		Er ging durch den Greenpark, um die Victoriastation zu erreichen
und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen. Für so spät im
Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte durch den Nebel auf dem
gefrorenen Gras – ein leuchtend Spinngewebe von Tag!

		Kleine Spinnen – und große Spinnen! Und die größte von allen
seine Hartnäckigkeit, die die Fäden ihrer Netze immer um jeden
klaren Ausweg spannte. Was mußte der Mann sich um Irene zu schaffen
machen? War es wirklich, wie Polteed vermutete? Oder hatte Jolyon
nur Mitleid mit [bookmark: page259] ihrer Einsamkeit, wie er es nennen würde –
dieser sentimentale, radikale Geselle, der er immer gewesen war?
Wenn es tatsächlich wäre, wie Polteed angedeutet hatte! Soames
stand still. Es konnte nicht sein! Der Mann war sieben Jahre älter
als er selbst und sah nicht besser aus! War auch nicht reicher!
Welche Anziehungskraft besaß er denn?

		›Überdies, er ist zurückgekommen,‹ dachte er; ›das sieht nicht
aus – ich werde ihn aufsuchen!‹ Und er nahm eine Karte heraus und
schrieb:

		›Wenn Du an einem Nachmittag dieser Woche eine
halbe Stunde übrig hast, werde ich an irgend einem Tage zwischen
5.30 und 6 im ›Connoisseurs‹ sein, oder ich könnte auch in den
›Hotch Potch‹ kommen, wenn Du es vorziehst. Ich möchte Dich gern
sehen. – S. F.‹

		Er ging die St. James Street hinauf und vertraute sie dem
Portier im ›Hotch Potch‹ an.

		»Geben Sie dies Mr. Jolyon Forsyte, sobald er kommt,« sagte er
und nahm dann eine der neuen Motordroschken, um in die City zu
fahren ...

		Jolyon erhielt die Karte am selben Nachmittag und machte sich
auf, in seinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur? Hatte er Wind
von Paris bekommen? Und als er St. James' Street kreuzte, beschloß
er, kein Geheimnis aus seinem Besuch zu machen. ›Aber er darf nicht
wissen, daß sie dort ist,‹ dachte er, ›wenn er es nicht
schon weiß.‹ In diesem verwickelten Gemütszustand traf er Soames
beim Tee an einem kleinen Bogenfenster.

		»Keinen Tee, danke,« sagte Jolyon, »aber ich möchte weiter
rauchen, wenn ich darf.«

		Die Vorhänge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die [bookmark: page260] Laternen
draußen schon brannten; die beiden Vettern saßen einander
schweigend gegenüber.

		»Du bist in Paris gewesen, wie ich höre,« sagte Soames
endlich.

		»Ja, eben zurückgekehrt.«

		»Val erzählte es mir; er und dein Junge gehen also fort?« Jolyon
nickte.

		»Du hast Irene wohl nicht zufällig gesehen, vermute ich. Sie
scheint irgendwo im Ausland zu sein.«

		Jolyon hüllte sich in Rauch ein, bevor er antwortete:

		»Ja, ich habe sie gesehen.«

		»Wie geht es ihr?«

		»Sehr gut.«

		Wieder entstand eine Pause; dann erhob Soames sich in seinem
Stuhl.

		»Als ich dich zuletzt sah,« sagte er, »war ich unentschieden.
Wir sprachen darüber und du sagtest deine Meinung. Ich möchte diese
Diskussion nicht erneuern. Ich wollte nur dieses sagen: Meine Lage
ihr gegenüber ist außerordentlich schwierig. Ich möchte nicht, daß
du deinen Einfluß gegen mich geltend machst. Was geschah, liegt
eine sehr lange Zeit zurück. Ich werde sie bitten, Vergangenes
vergangen sein zu lassen.«

		»Du hast sie ja schon darum gebeten,« erwiderte Jolyon.

		»Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu überraschend. Aber je
mehr sie darüber nachdenkt, desto mehr muß sie einsehen, daß es der
einzige Weg für uns beide ist.«

		»Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemütszustand,« sagte
Jolyon mit ganz besonderer Ruhe. »Und verzeih, daß ich sage, du
mißverstehst die Sache, wenn du denkst, daß Vernunft hier überhaupt
in Betracht kommt.«

		Er sah das bleiche Gesicht seines Vetters noch bleicher [bookmark: page261] werden –
ohne es zu wissen, hatte er Irenens eigene Worte gebraucht.

		»Danke,« sagte Soames, »aber ich sehe die Dinge vielleicht
klarer als du denkst. Ich möchte nur sicher sein, daß du nicht
versuchen wirst, sie gegen mich zu beeinflussen.«

		»Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, daß ich irgend einen
Einfluß auf sie habe,« sagte Jolyon; »wenn ich ihn aber habe, so
bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu benutzen, die ich als
ihr Glück betrachte. Ich bin, was man einen ›Feministen‹ nennt,
glaube ich.«

		»Feminist!« wiederholte Soames, als suche er Zeit zu gewinnen.
»Bedeutet das, daß du gegen mich bist?«

		»Ich bin dagegen, daß irgendeine Frau mit einem Manne lebt, der
ihr entschieden verhaßt ist. Ich finde das frevelhaft!«

		»Und ich vermute, du flößtest ihr jedes Mal, wenn du sie siehst,
deine Meinungen ein.«

		»Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen.«

		»Du gehst nicht zurück nach Paris?«

		»Nein, soviel ich weiß,« sagte Jolyon, der die intensive
Wachsamkeit in Soames' Gesicht bemerkte.

		»Na, das ist alles, was ich zu sagen hatte. Jeder, der sich
zwischen Mann und Frau stellt, weißt du, nimmt schwere
Verantwortung auf sich.«

		Jolyon erhob sich und verneigte sich leicht vor ihm.

		»Lebewohl,« sagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging fort
und ließ Soames, der ihm nachstarrte, allein zurück. ›Wir
Forsytes,‹ dachte Jolyon, als er eine Droschke heranrief, ›sind
sehr zivilisiert. Bei einfachen Leuten wäre es hier wohl zu einer
Rauferei gekommen. Wenn es nicht um meines Jungen willen wäre, der
in den Krieg soll – – –‹ Der Krieg! Mit Ungestüm meldeten seine
alten Bedenken sich wieder. Ein köstlicher Krieg! Tyrannei
gegenüber [bookmark: page262] Völkern oder Frauen! Versuche,
diejenigen zu beherrschen und zu besitzen, die einen nicht wollten!
Die Verneinung guten Anstands! Besitzergreifung, gesetzlich
feststehende Rechte; und jeder, der gegen sie ist – ein
Ausgestoßener! ›Dem Himmel sei Dank!‹ dachte er, › ich war
immer gegen sie!‹ Ja! Er erinnerte sich, wie er selbst vor
seiner ersten unglückseligen Heirat empört über die Maßreglung
Irlands oder über Scheidungsprozesse von Frauen gewesen, die
versuchten, sich von Männern zu befreien, die sie verabscheuten.
Die Kleriker behaupten, daß Freiheit der Seele und des Körpers ganz
verschiedene Dinge seien! Eine schädliche Lehre! Körper und Seele
konnten nicht so getrennt werden. Freier Wille ist die Kraft jedes
Bundes, nicht seine Schwäche. ›Ich hätte Soames sagen sollen,‹
dachte er, ›daß ich ihn komisch finde. Ach! aber er ist auch
tragisch!‹

		Gab es in der Tat etwas Tragischeres in der Welt, als einen
Mann, der Sklave seines eigenen Verlangens nach Besitz ist, dem
dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht einmal begreifen
konnte, was andere fühlen! ›Ich muß schreiben und sie warnen,‹
dachte er; ›er ist im Begriff, einen neuen Versuch zu machen.‹ Und
den ganzen Heimweg nach Robin Hill war er in Aufruhr über die Härte
der Pflicht seinem Sohne gegenüber, die ihn hinderte, nach Paris
zurückzureisen ...

		Soames aber saß lange in seinem Stuhl, ebenfalls Beute eines
nicht weniger nagenden Schmerzes – eines eifersüchtigen Schmerzes,
als wäre ihm enthüllt worden, daß dieser Mann den Vortritt vor ihm
habe und neue Fäden des Widerstandes gegen ihn gesponnen hatte.
›Heißt das, daß du gegen mich bist?‹ Seine hinterlistige Frage
hatte ihm nichts genützt. Feminist! Dieser Phrasenheld! ›Ich darf
die Dinge nicht überstürzen,‹ dachte er. ›Ich habe eine Atempause;
[bookmark: page263] er
geht nicht nach Paris zurück, wenn er nicht gelogen hat. Ich werde
auf den Frühling warten!‹ Doch wozu der Frühling ihm dienen sollte,
außer seinen Schmerz zu erhöhen, konnte er nicht sagen. Er starrte
auf die Straße hinunter, wo Gestalten von Lichtkreis zu Lichtkreis
der hohen Laternen vorübergingen, und dachte: ›Nichts hat einen
Zweck – nichts scheint der Mühe wert. Ich bin einsam – das ist das
Unglück!‹

		Er schloß die Augen; und auf einmal glaubte er Irene zu sehen,
in einer dunkeln Straße neben einer Kirche – sah sie vorübergehen,
sich umwenden, so daß er einen Schimmer ihrer Augen und der weißen
Stirn unter einem kleinen Hut mit Goldflittern auffing, von dem
hinten ein Schleier herabhing. Er öffnete die Augen – so lebhaft
hatte er sie gesehen! Eine Frau ging unten vorüber, aber nicht
sie! Ach nein, nicht sie! [bookmark: page264]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		»Da bin ich wieder!«

		Imogens Kleider für ihre erste Season nahmen das Urteil ihrer
Mutter und die Börse ihres Großvaters den ganzen Monat März über in
Anspruch. Mit Forsytescher Beharrlichkeit forderte Winifred höchste
Vollkommenheit. Es lenkte ihre Gedanken von dem langsam
herannahenden Akt ab, der ihr eine Freiheit wiedergeben sollte, die
zu wünschen sie noch schwankte; lenkte sie von ihrem Jungen und
seiner nahe bevorstehenden Abreise in einen Krieg ab, von dem die
Nachrichten beunruhigend blieben. Wie geschäftige Bienen auf
Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die sich auf stachlige
Herbstblüten stürzen, wanderte sie und ihre ›kleine Tochter‹ die
fast so groß war wie sie, und eine Büste hatte, die der ihren an
Umfang kaum nachstand, verloren in Betrachtung und Prüfen der Waren
durch die Läden der Regent Street und die Etablissements des
Hanover Square und der Bond Street. Dutzende junger Mädchen mit
auffallenden Bewegungen und sonderbarem Gang paradierten in den
neuesten ›Schöpfungen‹ vor Winifred und Imogen. Die Modelle – ›Sehr
modern, gnädige Frau, das Allerneueste‹ – die die beiden zögernd
musterten, hätten ein Museum füllen können; und die Modelle, die
sie nehmen mußten, leerten beinah James' Börse. Es hatte keinen
Zweck, die Dinge nur halb zu tun. Winifred fühlte, daß gerade in
ihrer Lage diese erste und einzige noch ungetrübte Season ein
unbestrittener Erfolg sein mußte. Eine Geduld, mit der [bookmark: page265] sie die Geduld
dieser unpersönlichen Geschöpfe, die sich vor ihnen wendeten und
drehten, auf die Probe stellten, konnte nur entfalten, wer die
Sache ernst nahm wie sie. Für Winifred war es eine lange Andacht
vor ihrer Göttin Mode, die vielleicht ebenso inbrünstig war wie die
eines Katholiken vor der heiligen Jungfrau; für Imogen eine
Erfahrung, die keineswegs unangenehm war – sie sah oft so hübsch
aus und es fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es war
›amüsant‹.

		Am Nachmittag des 20. März, nachdem sie Skywards Kaufhaus beinah
ausgeplündert hatten, waren sie zu Caramel und Baker
hinübergegangen, sich an Schokolade mit schaumigem Rahm zu
erfrischen, und kehrten abends, als schon ein Frühlingshauch zu
spüren war, über den Berkley Square nach Haus zurück. Als Winifred
die Haustür geöffnet hatte, die Imogen zu Ehren mit einem hellen
Olivgrün frisch gestrichen war, ging sie an den Silberkorb, um zu
sehen, ob jemand dagewesen war, und spürte plötzlich einen Duft.
Was war das nur?

		Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Bibliothek
geschickt worden war, und stand ganz vertieft damit da. Durch ein
sonderbares Gefühl in der Brust erregt, sagte Winifred ziemlich
streng:

		»Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tisch ein wenig
aus.«

		Imogen ging, immer noch lesend, die Treppe hinauf. Winifred
hörte die Tür ihres Zimmers zuschlagen und atmete tief auf.
Kitzelte der Frühling ihre Sinne – peitschte er aller Weisheit und
beleidigter Tugend zum Trotz das Heimweh nach ihrem ›Clown‹ in ihr
auf? Ein männlicher Duft! Ein leiser Geruch von Zigarettenrauch und
Lavendelwasser, den sie seit jenem frühen Herbstabend vor sechs
[bookmark: page266] Monaten,
als sie ihn ›Lump‹ genannt, nicht mehr gespürt hatte. Woher kam er,
oder war es ein eingebildeter Geruch – eine bloße Erinnerung daran?
Sie blickte umher. Nichts, nicht das geringste, nicht die winzigste
Unordnung in der Diele oder dem Speisezimmer! Ein kleiner Tagtraum
dieser Geruch – illusorisch, wehmütig, albern! In dem silbernem
Körbchen lagen zwei neue Karten, zwei von ›Mr. und Mrs. Polegate
Thom‹, und eine von ›Mr. Polegate Thom‹; sie roch daran, aber sie
hatten einen herben Geruch. ›Ich muß müde sein,‹ dachte sie. ›Ich
will mich hinlegen.‹ Oben war das Wohnzimmer dunkel, es wartete auf
eine Hand, die es erleuchten sollte; und sie ging weiter in ihr
Schlafzimmer. Auch dies war halb verhängt und dunkel, denn es war
sechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel ab – da wieder dieser
Geruch! – dann blieb sie wie vom Blitz getroffen festgebannt an der
Bettlehne stehen. Etwas Dunkles hatte sich vom Sofa in der fernen
Ecke erhoben. Ein Wort: »Gott!« – fürchterlich für ihre Familie –
entfuhr ihr.

		»Ich bin es – Monty,« sagte eine Stimme.

		Winifred umspannte die Bettlehne, streckte den Arm aus und
drehte das Licht auf, das über ihrem Toilettentisch hing. Er
erschien gerade am Rande des Lichtkreises, sichtbar von der
fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen von einem russigen
Braun, die aber – ja! – an der Spitze einen Riß hatten. Brust und
Gesicht blieben im Schatten. Wie mager er geworden war – oder lag
das an dem Licht? Er kam näher, jetzt von den Schuhspitzen bis zum
Scheitel seines dunklen Kopfes beleuchtet, der – wirklich ein wenig
ergraut war! Seine Gesichtsfarbe war dunkler, gelblicher geworden
und der schwarze Schnurrbart hatte an Keckheit eingebüßt, gab ihm
etwas Hämisches; sie sah Linien in seinem Gesicht, die sie nicht
kannte. In seiner Krawatte steckte [bookmark: page267] keine Nadel. Sein Anzug – ah! – sie
kannte ihn – aber wie ungebügelt und zerdrückt er war! Sie starrte
wieder auf die Kappe seiner Schuhe. Das Leben hatte ihn wohl hart
und unbarmherzig angefaßt, hatte ihn umgewandelt und
durchgerüttelt, verwüstet und zermürbt. Und ohne ein Wort zu
sprechen, blieb sie reglos stehen und starrte auf den Riß über den
Zehen.

		»Ich bekam den Brief,« sagte er. »Da bin ich wieder.«

		Winifreds Busen hob sich. Die Sehnsucht nach ihrem Manne, die
mit dem Geruch über sie gekommen war, kämpfte mit einer Eifersucht,
die tiefer war als sie sie je gefühlt. Nun war er da – ein dunkler,
verzerrter Schatten seines gewandten kecken Selbst! Welche Macht
hatte ihm das angetan – hatte ihn bis auf die trockene Schale
ausgepreßt wie eine Zitrone! Jene Frau!

		»Ich bin zurück,« sagte er noch einmal. »Es war eine
abscheuliche Zeit für mich. Bei Gott! Ich kam im Zwischendeck. Ich
besitze nichts als das, worin ich gehe und stehe, und diese
Tasche.«

		»Und wer hat das Übrige?« rief Winifred plötzlich lebhaft. »Wie
konntest du wagen zu kommen? Du weißt, daß du den Brief mit der
Aufforderung zurückzukommen, nur im Hinblick auf die Scheidung
bekamst. Rühr' mich nicht an!«

		Sie hielten sich beide an der Lehne des großen Bettes, wo sie
die Nächte so vieler Jahre zusammen verbracht hatten. Oftmals – ja,
oftmals hatte sie ihn zurückgewünscht. Doch jetzt, da er gekommen
war, erfüllte sie ein kalter, tödlicher Groll. Er hob die Hand zu
seinem Schnurrbart, zupfte und drehte ihn aber nicht in der alten
vertrauten Weise, sondern zog ihn nur nach unten.

		»Herrgott!« sagte er. »Wenn du wüßtest, wie es mir ergangen
ist!« [bookmark: page268]

		»Ich bin froh, daß ich es nicht weiß!«

		»Geht es den Kindern gut?«

		Winifred nickte. »Wie kamst du herein?«

		»Mit meinem Schlüssel.«

		»Dann wissen die Mädchen es also nicht. Du kannst hier nicht
bleiben, Monty.«

		Er lachte höhnisch auf.

		»Wo denn sonst?«

		»Irgendwo.«

		»Aber sieh mich doch an! Dies – dies verwünschte –«

		»Wenn du sie mit einem Wort erwähnst,« rief Winifred,
»gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme nicht zurück.«

		Plötzlich tat er etwas sehr Einfaches, aber so
Uncharakteristisches für ihn, daß es sie rührte. Er schloß die
Augen. Es war als hätte er gesagt: ›Also gut! Ich bin tot für die
Welt!‹

		»Du kannst ein Zimmer für die Nacht haben,« sagte sie, »deine
Sachen sind noch hier. Nur Imogen ist zu Haus.«

		Er lehnte sich an das Bett. »Gut, es liegt in deiner Hand,« und
seine eigene bewegte sich zuckend. »Ich habe viel durchgemacht. Du
brauchst nicht so hart zu sein – es lohnt die Mühe nicht. Mir wurde
angst – mir wurde angst, Freddie!«

		Bei diesem alten Kosenamen, den er Jahre und Jahre nicht mehr
gebraucht, überlief Winifred ein Schauer.

		›Was fange ich mit ihm an?‹ dachte sie. ›Was in Gottes Namen
fange ich mit ihm an?‹

		»Hast du eine Zigarette?«

		Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die sie für den
Fall, daß sie nicht schlafen konnte, aufbewahrte, und [bookmark: page269] zündete sie an.
Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur wieder zum
Vorschein.

		»Geh und nimm ein heißes Bad. Ich werde deine Sachen im
Ankleidezimmer für dich bereitlegen. Wir können später mit einander
reden.«

		Er nickte und heftete seinen Blick auf sie – seine Augen sahen
halb erloschen aus, oder schien es nur so, weil die Falten in den
Lidern stärker geworden waren?

		›Er ist nicht mehr derselbe,‹ dachte sie. ›Er wird nie wieder
ganz derselbe werden! Aber wie würde er sein?‹

		»Gut!« sagte er und ging zur Tür. Er bewegte sich sogar anders,
wie jemand, der seine Illusionen verloren hat, und im Zweifel ist,
ob es überhaupt noch der Mühe wert ist, sich zu bewegen.

		Als er gegangen war und sie das Wasser im Bade laufen hörte,
legte sie einen vollständigen Anzug auf das Bett im Ankleidezimmer,
ging darauf hinunter und holte die Keksbüchse und Whisky herauf.
Dann zog sie ihren Mantel wieder an, lauschte einen Augenblick an
der Badezimmertür und ging hinunter und fort. Auf der Straße
zögerte sie. Nach sieben Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park
Lane? Sie wandte sich dorthin. Zurück! Soames hatte es immer
gefürchtet – und sie zuweilen darauf gehofft. Zurück! Wie ihm das
ähnlich sah – diesem Clown – der sie alle, das Gesetz, Soames und
sie selbst mit seinem ›Da bin ich wieder!‹ zum Narren machte.
Allein dieses Gesetz jetzt los zu sein, diese düstere Wolke nicht
mehr über sich und den Kindern hängen zu haben! Welche
Erleichterung! Doch wie seine Rückkehr nun aufnehmen? Jenes ›Weib‹
hatte ihn zerrüttet, hatte eine Leidenschaft in ihm entfacht, wie
er sie ihr nie gezeigt, wie sie sie ihm nie zugetraut. Das war der
Stachel! Dieser selbstsüchtige, prahlerische ›Clown‹, [bookmark: page270] den sie selbst
niemals wirklich entflammt hatte, war von einer andern Frau umgarnt
und berückt. Eine Schmach! Eine zu große Schmach! Es war nicht
recht, ihrer nicht würdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte
sie ihn dazu aufgefordert; das Gesetz würde es jetzt vielleicht von
ihr verlangen! Er war immer noch ihr Gatte – sie hatte ihre Rechte
verscherzt! Und alles was er wollte, war ohne Zweifel Geld – Geld,
um sich mit Zigarren und Lavendelwasser zu versorgen! Dieser
Geruch! ›Schließlich bin ich nicht alt,‹ dachte sie, ›noch nicht
alt!‹ Aber dieses ›Weib‹, das ihn so weit gebracht hatte, zu sagen:
›Ich habe viel durchgemacht. Mir wurde angst – mir wurde angst,
Freddie!‹ Unschlüssig hin und hergetrieben, näherte sie sich dem
Hause ihres Vaters und kam, ihrer Forsytenatur getreu, zu der
tiefen Einsicht, daß er doch schließlich ihr Eigentum war, und
einer habsüchtigen Welt gegenüber festgehalten werden mußte. Und
mit diesem Vorsatz langte sie bei ihren Eltern an.

		»Mr. Soames? In seinem Zimmer? Ich will hinaufgehen; sagen Sie
nicht, daß ich hier bin.«

		Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem Spiegel, wo
er mit einer Miene eine schwarze Schleife knüpfte, als verachte er
die Enden daran.

		»Hallo!« sagte er, sie im Spiegel betrachtend; »wo fehlt's?«

		»Monty!« sagte Winifred steinern.

		Soames drehte sich rasch um. »Wie?«

		»Zurück!«

		»Aufgeflogen,« murmelte Soames, »durch unsern eigenen
Sprengstoff. Weshalb, zum Teufel, ließest du mich's nicht mit
Brutalität versuchen? Ich wußte, daß wir auf diese Art zu große
Gefahr liefen.«

		»Ach! Sprich nicht davon! Was soll ich tun?« [bookmark: page271]

		Soames antwortete mit einem tiefen Seufzer.

		»Nun?« sagte Winifred ungeduldig.

		»Was hat er selbst zu seiner Entschuldigung zu sagen?«

		»Nichts. Einer seiner Schuhe hat einen Riß über den Zehen.«

		Soames starrte sie an.

		»Ah!« sagte er, »natürlich! Total fertig. So fängt es also
wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!«

		»Können wir es ihm nicht verheimlichen?«

		»Unmöglich. Er hat einen unglaublichen Riecher für alles, was
Ärger verursacht.«

		Und er überlegte, die Finger in seine blauseidenen Hosenträger
gehakt. »Es muß doch irgend einen gesetzlichen Weg geben,« murmelte
er, »ihn sicher zu machen.«

		»Nein,« rief Winifred, »ich will mich nicht wieder zum Narren
machen lassen; lieber will ich sehen, mit ihm fertig zu
werden.«

		Die beiden starrten einander an. Ihre Herzen waren voller
Mitgefühl, aber als die Forsytes, die sie waren, vermochten sie ihm
keinen Ausdruck zu geben.

		»Wo hast du ihn gelassen?«

		»Im Bade,« Winifred lachte bitter auf. »Das einzige, was er
mitgebracht hat, ist Lavendelwasser.«

		»Ruhig!« sagte Soames; »du bist ja völlig außer dir. Ich gehe
mit dir zurück.«

		»Was hat das für einen Zweck?«

		»Wir müssen ihm Bedingungen stellen.«

		»Bedingungen! Es wird immer dasselbe bleiben. Wenn er sich
erholt – werden wieder Karten und Wetten, Trinken und –« Sie
schwieg in der Erinnerung an das Gesicht ihres Mannes. Das
gebrannte Kind – das gebrannte Kind! Vielleicht –! [bookmark: page272]

		»Erholt?« sagte Soames. »Ist er krank?«

		»Nein; ausgebrannt; das ist alles.«

		Soames nahm seine Weste von einem Stuhl und zog sie an, nahm
seinen Rock, besprengte sein Taschentuch mit Eau de Cologne,
befestigte seine Uhrkette und sagte: »Wir haben kein Glück.«

		Und mitten in ihrer eigenen Bedrängnis tat es ihr leid um ihn,
als hätte er mit diesen Worten seinen eigenen tiefen Kummer
enthüllt.

		»Ich möchte Mutter gern sehen,« sagte sie.

		»Sie wird bei Vater in seinem Zimmer sein. Komm leise herunter
ins Lesezimmer. Ich werde sie holen.«

		Winifred stahl sich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das
hauptsächlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war, um
sonstwo untergebracht zu werden, und eine schöne Sammlung von
Gerichtsurteilen, die seit Jahren nicht geöffnet wurde,
bemerkenswert war. Hier stand sie mit dem Rücken gegen die dicht
geschlossenen kastanienbraunen Vorhänge und starrte in den leeren
Kamin, bis ihre Mutter, von Soames begleitet, hereinkam.

		»Ach! mein armes Kind!« sagte Emily. »Wie elend du aussiehst! Er
treibt es wirklich zu arg!«

		In der Familie hatte man sich stets so gehütet, unvornehme
Rührung zu zeigen, daß es ihr unmöglich war, zu ihrer Tochter zu
gehen und sie liebevoll in die Arme zu schließen. Aber schon ihre
gedämpfte Stimme und der Anblick ihrer noch vollen Schultern unter
der kostbaren schwarzen Spitze war ein Trost. In dem Bestreben,
ihrem Stolz nichts zu vergeben und ihre Mutter nicht zu betrüben,
sagte Winifred mit unbefangener Stimme:

		»Schon gut, Mutter, es hilft nichts, so viel Wesen davon zu
machen.« [bookmark: page273]

		»Ich verstehe nicht,« sagte Emily und sah Soames an, »warum
Winifred ihm nicht sagen darf, daß sie ihn verklagen wird, wenn er
sein Vergehen nicht wieder gut macht. Er nahm ihre Perlen, und wenn
er sie nicht wieder zurückgebracht hat, so genügt das
vollkommen.«

		Winifred lächelte. Sie alle würden nun mit Vorschlägen kommen,
aber sie wußte bereits, daß sie nichts, – gar nichts tun würde. Das
Gefühl, daß sie schließlich doch einen Sieg davongetragen, ihr
Eigentum behalten hatte, gewann immer mehr Boden in ihr. Nein! wenn
sie ihn strafte, konnte sie es zu Hause tun, ohne daß die Welt
davon erfuhr.

		»Komm doch gemütlich ins Speisezimmer,« sagte Emily, »du mußt
hierbleiben und mit uns essen. Überlasse mir, es Vater zu sagen.«
Und als Winifred zur Tür ging, drehte sie das Licht aus. Erst da im
Korridor draußen, sahen sie das Unglück.

		Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie erleuchtet
wurde, stand James in seinen dunkelbraunen Kamelhaarschal gehüllt,
so daß die Arme bedeckt waren und sein silberweißer Kopf wie durch
eine weite Einöde von seinen Beinen in modischen Beinkleidern
abgeschnitten schien. Er stand, in unnachahmlicher Haltung, wie ein
Storch anzusehen, mit einem Ausdruck im Gesicht da, als sähe er
einen Frosch vor sich, der zu groß zum Verschlingen war.

		»Was bedeutet alles dies?« sagte er. »Ihr sagt mir nie was.

		Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging zu ihm hin,
legte eine Hand auf jeden seiner eingewickelten, hilflosen Arme und
sagte:

		»Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er ist nur
zurückgekommen.« [bookmark: page274]

		Alle drei fürchteten, daß ihm etwas Ernstes zustoßen könnte und
waren froh, daß Winifred ihn an den Armen hielt, allein sie wußten
nicht, welche Charakterstärke dieser schattenhafte alte Forsyte
besaß. Es zuckte um seinen glattrasierten Mund und sein Kinn, die
Züge zwischen den langen silbrigen Koteletten hatten etwas
Verzerrtes. Plötzlich sagte er mit einer gewissen Würde: »Es wird
mein Tod sein, ich wußte, wie es kommen würde.«

		»Du darfst dich nicht aufregen, Vater,« sagte Winifred ruhig.
»Ich werde dafür sorgen, daß er sich gut aufführt.«

		»Ach!« sagte James. »Hier, nimm das Ding fort, mir ist heiß.«
Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging festen Schrittes ins
Eßzimmer.

		»Ich möchte keine Suppe,« sagte er zu Warmson und setzte sich in
seinen Stuhl. Die andern setzten sich ebenfalls, Winifred noch in
ihrem Hut, während Warmson das vierte Gedeck auflegte. Als er das
Zimmer verließ, sagte James: »Was hat er zurückgebracht?«

		»Nichts, Vater!«

		James heftete den Blick starr auf sein eigenes Spiegelbild in
einem Eßlöffel. »Scheidung!« murmelte er; »Unsinn! Daß ich daran
nicht gedacht habe. Ich hätte ihm eine bestimmte Summe aussetzen
müssen, ihn von England fern zu halten. Soames! du mußt hingehen
und ihm den Vorschlag machen.«

		Der Rat schien so richtig und einfach, daß selbst Winifred
überrascht war, aber sie sagte: »Nein, ich will ihn behalten, da er
nun einmal zurück ist; er muß sich eben danach benehmen.«

		Alle schauten nach ihr hin. Sie wußten, daß es Winifred an Mut
nie fehlte.

		»Wer weiß!« sagte James ganz nebenher, »unter was für [bookmark: page275] einer
Mörderbande er da draußen lebte! Sieh ja nach seinem Revolver! Geh
nicht ohne ihn zu Bett! Warmson müßte bei dir im Hause schlafen.
Ich werde morgen selbst mit ihm reden.«

		Sie waren gerührt über diese Erklärung, und Emily sagte
zustimmend:

		»Das ist recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr dulden.«

		»Ach!« murmelte James düster, »ich weiß nicht –«

		Warmson trug den Fisch auf und unterbrach damit die
Unterhaltung.

		Als Winifred gleich nach dem Essen zu ihrem Vater ging, um ihm
den Gutenachtkuß zu geben, blickten seine Augen sie fragend und so
voll Trauer an, daß sie mit tröstender Stimme sagte:

		»Es ist alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf. Ich
brauche niemand – er ist ganz zahm. Es würde mich nur quälen, wenn
du dich aufregst. Gute Nacht! Alles Gute!«

		James wiederholte die Worte .Alles Gute!', als wisse er nicht
recht, was sie bedeuteten, und seine Augen folgten ihr zur Tür.

		Sie langte vor neun zu Haus an und ging sogleich nach oben.

		Dartie lag, vollständig angekleidet, in einem blauen Sergeanzug
und Pumps auf dem Bett in seinem Ankleidezimmer; die Arme waren
hinter dem Kopf verschränkt und eine ausgegangene Zigarette hing
ihm aus dem Munde.

		Er erinnerte Winifred lächerlich an die Blumen in ihren
Fensterkästen nach einem versengenden Sommertag; daran, wie sie da
lagen oder besser standen – verdorrt und doch erfrischt nach
Sonnenuntergang. Beinah, als wäre schon ein wenig Tau auf ihren
ausgebrannten Gatten gefallen. [bookmark: page276]

		Er sagte apathisch: »Ich vermute, daß du in Park Lane gewesen
bist. Wie geht's dem alten Mann?«

		Winifred konnte sich's nicht versagen, ihm die bittere Antwort
zu geben: »Er ist noch nicht tot.«

		Er zuckte zusammen, wahrhaftig, er zuckte zusammen.

		»Ich will nicht, daß er beunruhigt wird, verstehst du, Monty,«
sagte sie. »Wenn du dich nicht benimmst, wie du sollst, kannst du
zurückgehen, irgendwohin. Hast du gegessen?«

		»Nein.«

		»Möchtest du etwas haben?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Imogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts.«

		Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred sie vergessen.

		»So hast du sie also gesehen? Was sagte sie?«

		»Sie gab mir einen Kuß.«

		Gekränkt sah Winifred sein dunkles spöttisches Gesicht sich
erhellen. ›Ja,‹ dachte sie, ›sie liebt er, mich ganz und gar
nicht.‹

		Darties Augen schweiften hin und her.

		»Weiß sie das von mir?« fragte er.

		Der Gedanke, daß hier die Waffe war, die sie brauchte,
durchzuckte Winifred. Er fürchtete ihr Mitwissen!

		»Nein. Val weiß es. Die andern nicht; sie wissen nur, daß du
fort warst.«

		Sie hörte ihn erleichtert aufatmen.

		»Aber sie werden es erfahren,« sagte sie fest, »wenn du mir
Grund dazu gibst.«

		»Gut!« murmelte er, »schlag' zu! Mit mir ist es aus!«

		Winifred ging an das Bett. »Sieh, Monty! Ich will dir nichts
antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine [bookmark: page277] Anspielung
machen. Werde mich auch nicht quälen. Welchen Zweck hätte das?« Sie
schwieg einen Augenblick. »Aber ich halte das nicht länger aus, und
ich will es nicht! Besser du weißt es. Ich habe gelitten durch
dich. Aber ich hatte dich einst lieb. Darum –« Der erstaunte Blick
seiner braunen Augen mit den schweren Lidern begegnete dem ihrer
grüngrauen; sie berührte plötzlich seine Hand, drehte sich um und
ging in ihr Zimmer.

		Dort saß sie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren Ringen
und dachte an diesen geduckten dunklen Mann auf dem Bett im andern
Zimmer, der fast ein Fremder für sie war; sie wollte sich nicht
quälen, aber Eifersucht auf das, was hinter ihm lag, nagte an ihr,
und dann und wann überkam sie ein Gefühl des Mitleids mit ihm.
[bookmark: page278]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Eine seltsame Nacht

		Soames wartete verdrießlich auf den Frühling – keine leichte
Aufgabe für jemand, der sich sagen muß, daß die Zeit entflieht, die
Vögel im Busch seiner Hand nicht näher sind und nirgends ein Ausweg
aus dem Spinnennetz in Sicht ist. Mr. Polteed hatte nichts zu
berichten, ausgenommen, daß die Beobachtung fortgesetzt wurde – und
eine Menge Geld kostete. Val und sein Vetter waren in den Krieg
gegangen, von wo günstige Nachrichten kamen, Dartie benahm sich so
weit ganz gut, James hatte seine Gesundheit bewahrt, das Geschäft
blühte beinah beängstigend – es gab nichts, das Soames quälte,
außer, daß er ›aufgehalten‹ wurde und nach keiner Richtung hin
Schritte unternehmen konnte.

		Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte sie nicht glauben
lassen, daß er ›abgeschnappt‹ war, wie James sich ausgedrückt hätte
– denn er würde vielleicht sehr bald wieder ›zuschnappen‹ wollen.
Doch er mußte zurückhaltend und vorsichtig sein, so daß er oft an
der Tür des Restaurants Bretagne vorüberging, ohne einzutreten, und
in der Umgebung dieser Gegend umherwanderte, die ihm immer das
Gefühl unrechtmäßigen Besitzes gab.

		So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hinunter und
kam in ein Gedränge, wie er es noch nie gesehen: eine johlende,
pfeifende, tanzende, stoßende, groteske und fürchterlich lustige
Menge, mit falschen Nasen und Mundharmonikas, [bookmark: page279] Groschenpfeifen und langen
Federn, eine ganz idiotische Ausstaffierung, dünkte ihn. Mafeking!
Natürlich, es war ja Entsatz dahingekommen! Gut! Aber war das eine
Entschuldigung? Wer waren diese Leute, was waren sie, woher waren
sie in den Westen gekommen? Sie kitzelten sein Gesicht, pfiffen ihm
in die Ohren. Mädchen riefen: »Verliere deine Perücke nicht!« Ein
junger Bursche schlug ihm seinen Hut herunter, daß er ihn nur mit
Mühe wieder erlangte. Schwärmer explodierten ihm vor der Nase,
zwischen seinen Füßen. Er war verblüfft, erschöpft, beleidigt.
Dieser Volksstrom kam von überall her, als hätten sich plötzlich
Schleusen geöffnet und Wasser fließen lassen, von deren Existenz er
wohl gehört, aber an die er nie geglaubt hatte. Dies also war die
Bevölkerung, die unübersehbar lebendige Negation von Lebensart und
Forsyteismus. Dies also war – Demokratie! Sie stank, gellte, war
scheußlich! Im Osten, oder selbst in Soho, ja, vielleicht – aber
hier in der Regent Street, in der Piccadilly! Wo war denn die
Polizei? Bis zum Jahre 1900 hatte Soames mit seinen Tausenden von
Forsytes nie das Ungetüm mit offenen Lidern gesehen; und als er
jetzt hineinschaute, wollte er kaum seinen brennenden Augen trauen.
Die ganze Sache war unglaublich! Diese Leute taten sich keinen
Zwang an, sie schienen ihn für komisch zu halten; diese Schwärme
von ihnen, roh, gemein, lachend – und was für ein Lachen! Nichts
war ihnen heilig! Er hätte sich nicht gewundert, wenn ihnen
eingefallen wäre die Fenster einzuschlagen. In Pall Mall, hinter
den großartigen Klubs in die einzutreten die Leute sechzig Pfund
bezahlten, schwärmte diese schreiende, pfeifende, tanzende Menge,
Derwischen gleich, umher. Von den Klubfenstern schauten Leute
seiner Art mit maßvollem Vergnügen auf sie herab. Es kam ihnen
nicht [bookmark: page280] zu
Bewußtsein! Dies war ja Ernst – es konnte wer weiß was geschehen!
Die Menge war fröhlich, eines Tages aber würde sie in anderer
Stimmung sein! Er erinnerte sich einer lärmenden Rotte am Ende der
achtziger Jahre, als er in Brighton wohnte; sie hatten alles
zertrümmert und Reden gehalten. Aber es war mehr tiefes Staunen als
Furcht, was er empfand. Sie waren hysterisch – das war nicht
englisch! Und alles das wegen der Befreiung einer kleinen Stadt,
sechstausend Meilen entfernt von hier. Zurückhaltung, Vorsicht!
Diese Eigenschaften, die ihm fast teurer waren als das Leben, diese
unentbehrlichen Attribute des Besitzes und der Kultur, wo waren
sie? Es war nicht englisch! Nein, es war nicht englisch! So
grübelte Soames, als er seinen Weg weiter verfolgte. Es war, als
hätte er plötzlich jemand beim Herausschneiden eines wichtigen
Dokuments aus seinen Akten ertappt, oder ein lauerndes,
schleichendes Ungeheuer erblickt, das seinen Schatten vorauswarf.
Ihnen fehlte Solidität, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war, wie die
Entdeckung, daß neun Zehntel des englischen Volkes Ausländer waren.
Und wenn dem so war – dann konnte allerlei geschehen!

		Am Hydepark Corner stieß er auf George Forsyte, sehr
sonnverbrannt von den Rennen, mit einer falschen Nase in der
Hand.

		»Hallo, Soames!« sagte er. »Hier hast du eine Nase!«

		Soames antwortete mit einem bleichen Lächeln.

		»Bekam sie von einem dieser Spaßvögel,« fuhr George fort, der
offenbar von einem Dinner kam; »geriet in Streit mit ihm, weil er
versuchte, mir den Hut herunterzuschlagen. Nächstens werden wir mit
diesen Burschen zu kämpfen haben, sie werden verdammt frech – alles
Radikale und Sozialisten. Sie wollen unser Hab und Gut. Du kannst
[bookmark: page281] das Onkel
James sagen, dann wird er wieder besser schlafen.«

		›In vino veritas‹, dachte Soames, aber er nickte nur und ging
weiter über den Hamilton-Platz. Es waren nur ein paar Lärmmacher in
Park Lane, sie waren nicht sehr laut. Er blickte zu den Häusern
empor und dachte: ›Schließlich sind wir doch das Rückgrat des
Landes. Sie werden uns nicht so bald über den Haufen werfen, Besitz
ist neun Zehntel des Gesetzes.‹

		Doch als er die Tür von seines Vaters Haus hinter sich schloß,
schwand dieser ganze sonderbar fremdartige Spuk beinah ebenso
vollständig aus seinem Gedächtnis, als hätte er davon geträumt und
erwachte in dem saubern Morgenkomfort seines
Sprungfedermatratzenbettes.

		In der Mitte des großen leeren Wohnzimmers blieb er stehen.

		Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas besprechen kann. Man hatte
ein Recht darauf! Hol's der Teufel! Man hatte ein Recht darauf!
[bookmark: page282] [bookmark: page283]

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page284] [bookmark: page285]

		Erstes Kapitel

		Soames in Paris

		Soames war wenig gereist. Zu neunzehn Jahren hatte er mit seinem
Vater, seiner Mutter und Winifred die ›Lieblingstour‹ – Brüssel,
den Rhein und die Schweiz – gemacht und war über Paris nach Hause
zurückgekehrt. Zu siebenundzwanzig, gerade als er anfing, sich für
Bilder zu interessieren, hatte er fünf heiße Wochen in Italien
zugebracht, sich mit der Renaissance beschäftigt – es war nicht
soviel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte – und war auf
dem Rückweg vierzehn Tage in Paris geblieben, wo er sich mit sich
selbst beschäftigte, wie es sich für einen Forsyte gehörte, der von
Leuten umgeben ist, die so selbstbewußt und ›fremd‹ waren wie die
Franzosen. Da die Kenntnis ihrer Sprache von seiner Schule stammte,
konnte er sie nicht verstehen, wenn sie sprachen. Schweigen schien
ihm das beste für alle Teile, man machte sich doch nicht selbst zum
Narren. Ihm mißfielen die Kleidung der Männer, die geschlossenen
Droschken, die Theater, die wie Bienenkörbe aussahen, und die
Galerien, die nach Wachs rochen. Er war zu vorsichtig und zu
schüchtern, die Seite von Paris zu erforschen, deren
Anziehungskraft, wie die Forsytes annahmen, sich ganz im geheimen
zeigte, und die Ausbeute für einen Sammler – es war nichts zu
haben! Sie waren eine gierige Bande – hätte Nicholas sich wohl
ausgedrückt. Er war unbefriedigt zurückgekehrt und behauptete, daß
Paris überschätzt werde. [bookmark: page286]

		Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es erst sein
dritter Versuch mit dem Mittelpunkt der Zivilisation. Diesmal
jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er fühlte sich jetzt
zivilisierter als Paris und war es vielleicht auch. Überdies hatte
er einen bestimmten Zweck. Jetzt handelte es sich nicht mehr um ein
Knien vor dem Schrein des Geschmacks und der Immoralität, sondern
um die Wahrnehmung seiner eigenen rechtmäßigen Angelegenheiten. Er
reiste in der Tat, weil die Dinge jetzt über allen Spaß gingen. Die
Beobachtung wurde fortgesetzt, und nichts – nichts kam dabei
heraus! Jolyon war nicht mehr nach Paris zurückgekehrt, und sonst
war niemand ›verdächtig‹! War Soames mit neuen und sehr
vertraulichen Fällen beschäftigt, so kam es ihm mehr denn je zum
Bewußtsein, wie wesentlich ein guter Ruf für einen Anwalt ist. Aber
nachts und in seinen Mußestunden erbitterte ihn der Gedanke, daß
die Zeit verflog, daß Geld floß und seine Zukunft so ›geknebelt‹
war wie immer. Seit dem Mafeking-Abend hatte er bemerkt, daß ein
›junger Narr von Doktor‹ sich um Annette zu schaffen machte.
Zweimal schon hatte er ihn angetroffen – ein lustiger junger
Bursche, nicht mehr als dreißig Jahre alt. Nichts ärgerte Soames so
sehr wie Fröhlichkeit – eine unschickliche, extravagante
Eigenschaft, die in keiner Beziehung zu Tatsachen stand. Dies
Gemisch von Wünschen und Hoffnungen begann ihm zur Qual zu werden,
und kürzlich war ihm der Gedanke gekommen, ob Irene vielleicht
wußte, daß sie beobachtet wurde.

		Alles das hatte ihn schließlich dazu bestimmt, hinzufahren und
sich Gewißheit zu verschaffen, nochmals den Versuch zu machen,
ihren Widerstand zu brechen, und sie von ihrer Weigerung
abzubringen, ihr eigenes und sein Leben noch einmal verhältnismäßig
freundlich zu gestalten. Mißlang es [bookmark: page287] ihm abermals – nun, so wollte er
wenigstens sehen, wie sie lebte!

		Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den Forsytes warm
empfohlen war und wo wirklich niemand französisch sprach. Er hatte
keinen Plan gemacht. Er wollte sie nicht erschrecken, mußte aber
dafür sorgen, daß sie keine Gelegenheit fand, sich ihm durch Flucht
zu entziehen. Und am nächsten Morgen machte er sich bei schönem
Wetter auf.

		Es lag etwas Fröhliches über Paris, ein strahlender Glanz, der
Soames beinah verstimmte. Er ging ernst, die Nase hoch, und blickte
neugierig um sich. Jetzt hätte er gern französische Art verstanden.
War Annette nicht Französin? Dieser Besuch konnte ihm sehr nützlich
sein, wenn er nur verstand, ihn auszunutzen. In dieser
hoffnungsvollen Stimmung war er an der Place de la Concorde
angelangt, wo er beinah dreimal umgerannt wurde. Fast zu plötzlich
stand er vor Irenens Hotel, denn er war noch zu keinem Entschluß
für sein Vorgehen gekommen. Er ging hinüber ans Ufer, wo er das
Gebäude, weiß und freundlich, mit grünen Jalousien, durch eine Wand
von Platanenblättern sehen konnte. Und in der Überzeugung, daß es
viel besser wäre, sie zufällig irgendwo im Freien zu treffen, als
einen Besuch zu riskieren, setzte er sich auf eine Bank, von der
aus er den Eingang beobachten konnte. Es war noch nicht ganz elf
Uhr, und daher unwahrscheinlich, daß sie schon ausgegangen war. Ein
paar Tauben stolzierten auf den sonnigen Stellen zwischen den
Schatten der Platanen und putzten ihr Gefieder. Ein Arbeiter in
blauer Bluse kam vorüber und warf ihnen Krumen aus dem Papier zu,
das sein Mittagessen enthielt. Eine ›bonne‹ mit Bänderkopfputz
beaufsichtigte zwei kleine Mädchen mit Zöpfen und Spitzenhöschen.
Eine Droschke schlich vorbei, deren Kutscher einen blauen Rock und
einen [bookmark: page288]
schwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas Geziertes zu
sehen, etwas Malerisches, das nicht hingehörte. Ein theatralisches
Volk, diese Franzosen! Mit einem Gefühl, als geschähe ihm unrecht,
weil das Schicksal sein Leben in fremde Wasser trieb, zündete
Soames sich eine seiner seltenen Zigaretten an. Er hätte sich nicht
gewundert, wenn Irene dies Leben im Ausland wirklich gefiel, sie
war eigentlich nie richtig englisch gewesen – selbst ihr Aussehen
nicht! Und er begann zu überlegen, welches Fenster hinter den
grünen Jalousien wohl das ihre wäre. Mit welchen Worten konnte er
den Zweck seines Herkommens erklären und die stolze Hartnäckigkeit
ihres Widerstandes brechen? Er warf das Ende seiner Zigarette den
Tauben zu und dachte: ›Ich kann nicht ewig hier sitzen und die
Daumen drehen. Es ist besser, es aufzugeben und sie am Nachmittag
aufzusuchen.‹ Doch er blieb sitzen, hörte es zwölf schlagen und
dann halb eins. ›Ich will bis eins warten,‹ dachte er. Doch gerade
da sprang er bestürzt auf, setzte sich aber erschrocken wieder.
Eine Dame in einem crêmefarbenen Kleide war herausgekommen und ging
unter einem rehbraunen Sonnenschirm fort. Irene! Er wartete, bis
sie so weit weg war, daß sie ihn nicht mehr erkennen konnte, und
ging ihr dann nach. Sie schlenderte dahin, als habe sie kein
bestimmtes Ziel, ging aber, soviel er sich der Gegend erinnerte,
auf das Bois de Boulogne zu. Eine halbe Stunde blieb er in gleicher
Entfernung von ihr auf der andern Seite der Straße, bis sie in das
Bois eintrat. Ob sie sich doch mit jemand verabredet hatte? Mit
irgend einem verwünschten Franzosen – einem jener Laffen wie dieser
›Bel-Ami‹ etwa, die weiter nichts zu tun hatten, als den Weibern
nachzulaufen; er hatte nämlich das Buch mit großer Schwierigkeit
und einem wenn auch widerwilligen Genuß gelesen. Er folgte [bookmark: page289] ihr mürrisch
durch eine schattige Allee, wobei er sie zuweilen, aus dem Gesicht
verlor, wenn der Weg eine Biegung machte. Und er mußte daran
denken, wie er eines Abends vor langer Zeit im Hydepark in rasender
Eifersucht von Stuhl zu Stuhl, von Baum zu Baum geschlichen war, um
auf lächerlichste Weise auf sie und Bosinney Jagd zu machen. Der
Weg bog scharf ab, und als er ihr nacheilte, fand er sie vor einem
kleinen Springbrunnen sitzen, einer kleinen grünbronzenen Niobe,
bis an die zarten Hüften in ihr Haar gehüllt, die auf die
Tränenlache starrte, die sie geweint. Er kam so plötzlich an ihr
vorbei, daß er vorüber war, bevor er sich umdrehen konnte und den
Hut abnehmen. Sie war nicht aufgesprungen. Sie hatte sich immer
sehr zu beherrschen gewußt – er hatte das immer am meisten an ihr
bewundert, obgleich es sein größter Kummer war, weil er nie
imstande gewesen war zu sagen, was sie dachte. Hätte sie gemerkt,
daß er ihr folgte? Ihre Selbstbeherrschung reizte ihn, aber er
verschmähte es, seine Gegenwart zu erklären, wies auf die kleine
Niobe und sagte:

		»Das ist sehr gut gemacht.«

		Er konnte sehen, daß sie kämpfte ihre Fassung zu bewahren.

		»Ich wollte dich nicht erschrecken; ist dies einer deiner
Lieblingsplätze?«

		»Ja.«

		»Ein wenig einsam.« Während er sprach, kam eine Dame vorbei,
blieb stehen, um den Springbrunnen zu betrachten und ging
weiter.

		Irenens Augen folgten ihr.

		»Nein,« sagte sie und stocherte mit ihrem Schirm in der Erde,
»niemals einsam. Man hat immer seinen Schatten.«

		Soames verstand. Er schaute sie fest an und rief:

		»Du bist schuld daran. Du kannst dich jeden Augenblick [bookmark: page290] davon befreien.
Irene, komm zurück zu mir und sei frei.«

		Irene lachte.

		»Lache nicht!« rief Soames und stampfte mit dem Fuß auf. »Es ist
unmenschlich. Hör' mich an! Gibt es irgend eine Bedingung,
unter der du zu mir zurückkehren würdest? Ich verspreche dir ein
eigenes Haus – und nur einen Besuch dann und wann!«

		Irene erhob sich. Etwas Wildes war plötzlich in ihrem Gesicht
und ihrer Gestalt.

		»Keine! Keine! Keine! Du kannst mich bis zum Grabe verfolgen.
Ich komme nicht wieder.«

		Verletzt und erbittert prallte Soames zurück.

		»Mache keine Szene!« sagte er scharf. Und beide standen reglos
da und starrten auf die kleine Niobe, deren grünliches Fleisch in
der Sonne brannte.

		»Das ist also dein letztes Wort,« murmelte Soames und ballte die
Hände, »du verurteilst uns beide.«

		Irene senkte den Kopf. »Ich kann nicht zurückkommen. Leb'
wohl!«

		Ein Gefühl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in Soames auf.

		»Warte!« sagte er, »und höre mich einen Augenblick an. Du gabst
mir ein heiliges Versprechen – du kamst ohne einen Penny zu mir. Du
hattest alles, was ich dir geben konnte. Du brachst dein
Versprechen ohne Grund, du machtest mich zum Gespött, du
verweigertest mir ein Kind, du machtest mich zum Gefangenen, du –
du wirkst noch so auf mich, daß ich dich begehre – ich begehre
dich. Was hast du dazu zu sagen?«

		Irene wandte sich um, ihr Gesicht war totenblaß, ihre Augen
brannten dunkel. [bookmark: page291]

		»Gott machte mich, wie ich bin,« sagte sie; »schlecht, wenn du
willst – aber nicht so schlecht, daß ich mich wieder einem Manne
geben würde, den ich hasse.«

		Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als sie ging, und schien ihr
anliegendes crêmefarbenes Kleid zu liebkosen.

		Soames vermochte weder zu sprechen noch sich zu bewegen. Das
Wort ›hassen‹ – so übertrieben, so primitiv – brachte den Forsyte
in ihm in Aufruhr. Mit einer lauten Verwünschung entfernte er sich
von dem Platz, wo sie verschwunden war, und rannte beinah der Dame
in die Arme, die zurückgekommen war, der Närrin, die sie
verfolgte!

		Er triefte bald von Schweiß in dem Dickicht des Bois.

		›Jetzt brauche ich keine Rücksicht mehr auf sie zu nehmen,‹
dachte er, ›sie hat ja auch nicht das Geringste für mich übrig. Ich
werde ihr gleich heute zeigen, daß sie noch meine Frau ist.‹

		Doch auf dem Wege zurück in sein Hotel war er gezwungen, sich
einzugestehen, daß er gar nicht wußte, was er damit meinte. Man
kann doch öffentlich keine Szenen machen, und wenn er das nicht
konnte, was blieb ihm sonst denn übrig? Er verwünschte beinah sein
eigenes Zartgefühl. Sie verdiente vielleicht gar keine Rücksicht;
aber er – er verdiente sie doch. Und als er mit dem Baedeker in der
Hand, ohne gegessen zu haben, in der Halle seines Hotels saß, wo
fortwährend Reisende vorübergingen, überkam ihn tiefe
Niedergeschlagenheit. In Fesseln! Sein ganzes Leben, jeder
natürliche Trieb, jedes ehrliche Verlangen geknebelt und gekettet,
und alles nur, weil das Schicksal ihn vor siebzehn Jahren
getrieben, sein Herz an diese Frau zu hängen – so vollständig, daß
er noch jetzt nach keiner andern Verlangen trug! Verflucht der Tag,
wo er ihr begegnet war, und [bookmark: page292] seine Augen, weil sie anderes in ihr gesehen
hatten als die grausame Venus, die sie war! Und doch, als er sie
jetzt vor sich sah, das Sonnenlicht auf dem Crêpe de Chine ihres
enganliegenden Kleides, stöhnte er auf, so daß einer der Leute, die
vorüberkamen, sich teilnehmend nach ihm umschaute.

		Später, vor einem Café nahe der Oper, bei einem Glase kalten
Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, faßte er den
hinterlistigen Entschluß, zum Dinner in ihr Hotel zu gehen. Wenn
sie da war, wollte er mit ihr sprechen, wenn nicht, einen Zettel
für sie dort lassen. Er kleidete sich sorgfältig an und schrieb wie
folgt:

		›Dein Idyll mit Jolyon Forsyte ist mir bekannt.
Wenn du es fortsetzest, laß dir gesagt sein, daß ich nichts
unversucht lassen werde, ihm das Leben unerträglich zu machen.

		S. F.‹

		Er versiegelte das Schreiben, adressierte es aber nicht, weil er
nicht ihren Mädchennamen darauf schreiben wollte, den sie so
schamlos wieder angenommen hatte, oder das Wort Forsyte auf den
Umschlag setzen, damit sie es nicht ungelesen zerriß. Dann machte
er sich auf und wanderte durch die glühenden Straßen, die ganz den
abendlichen Vergnügungssüchtigen überlassen waren. Er trat in ihr
Hotel und wählte einen Platz in der fernsten Ecke des Speisesaals,
von wo aus er alle Eintretenden und Hinausgehenden sehen konnte.
Sie war nicht da. Er aß wenig, rasch und wachsam. Sie kam nicht. Er
zauderte in der Halle über seinem Kaffee und trank zwei Liköre.
Doch sie kam immer noch nicht. Er ging an das Schlüsselbrett [bookmark: page293] und prüfte die
Namen. Nummer zwölf im ersten Stock! Er beschloß den Zettel selbst
hinaufzunehmen. Er ging die mit einem roten Teppich belegten
Treppen hinauf, an einem kleinen Salon vorüber; acht – zehn –
zwölf! Sollte er klopfen, den Zettel hineinstecken, oder –? Er sah
sich verstohlen um und drückte die Klinke herunter. Die Tür öffnete
sich, aber in einen kleinen Raum, der zu einer andern Tür führte;
er klopfte – keine Antwort. Die Tür war verschlossen. Unten nicht
der kleinste Spalt, es war nicht möglich einen Zettel darunter zu
schieben. Er steckte ihn wieder in die Tasche und blieb einen
Augenblick lauschend stehen. Er fühlte sich ziemlich sicher, daß
sie nicht da war. Und plötzlich ging er zurück, an dem kleinen
Salon vorbei und die Treppen hinunter. Am Büro blieb er stehen und
sagte:

		»Wollen Sie Mrs. Heron freundlichst diesen Zettel abgeben.«

		»Madame Heron ist heute abgereist, Monsieur – plötzlich, gegen
drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalls in ihrer Familie.«

		Soames preßte die Lippen zusammen. »O!« sagte er, »wissen Sie
ihre Adresse?«

		»Non, Monsieur. England, glaube ich.«

		Soames steckte den Zettel in die Tasche zurück und ging hinaus.
Er rief eine offene Pferdedroschke an, die vorüberkam.

		»Fahren Sie mich irgendwohin!«

		Der Mann, der ihn offenbar nicht verstand, lächelte und schwang
seine Peitsche. Und Soames fuhr in dem kleinen gelbrädrigen Wagen
durch ganz Paris. Der Kutscher hielt zuweilen an und fragte: »C'est
par ici, Monsieur?« »Nein, fahren Sie weiter,« bis es der Mann
verzweifelnd aufgab [bookmark: page294] und das gelbrädrige Gefährt – ein kleiner
Fliegender Holländer in Droschkengestalt – zwischen den hohen,
geschlossenen Häusern mit ihren flachen Fronten und Platanenavenuen
weiterrollte.

		›Wie mein Leben,‹ dachte Soames, ›ohne Ziel, immer weiter und
weiter!‹ [bookmark: page295]

	
		
		Zweites Kapitel

		Spinnennetz

		Soames kehrte am folgenden Tage nach England zurück und erhielt
am dritten Morgen einen Besuch von Mr. Polteed, der eine Blume im
Knopfloch und einen braunen Schlapphut trug. Soames wies ihm einen
Sitz an.

		»Die Nachrichten über den Krieg sind nicht schlecht, nicht
wahr?« sagte Mr. Polteed. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Mr.
Forsyte.«

		»Danke, sehr gut.«

		Mr. Polteed neigte sich vor, lächelte, öffnete seine Hand, sah
hinein und sagte langsam:

		»Ich glaube, wir haben Ihre Sache endlich in Ordnung.«

		»Wie?« rief Soames.

		»19 berichtete ganz plötzlich, was wir einen entscheidenden
Beweis zu nennen berechtigt sein dürften,« hier machte Mr. Polteed
eine Pause.

		»Nun, und?«

		»Am 10., nachdem sie früher am Tage Augenzeuge einer
Zusammenkunft zwischen 17 und einem Herrn gewesen, kann 19
schwören, diesen im Hotel um zehn Uhr abends aus ihrem Schlafzimmer
kommen gesehen zu haben. Dieser Beweis wird, glaube ich, genügen,
namentlich, da 17 Paris verlassen hat – ohne Zweifel mit dem
betreffenden Herrn. Zwar sind beide uns entwischt, und wir haben
sie noch nicht wieder entdeckt, aber wir werden es – wir werden es.
Sie hat schwer und unter sehr schwierigen Umständen [bookmark: page296] gearbeitet, und ich bin
froh, daß sie es schließlich fertig gebracht hat.« Mr. Polteed nahm
eine Zigarette heraus, klopfte mit dem Ende auf den Tisch, sah
Soames an und steckte sie wieder zurück. Der Ausdruck in dem
Gesicht seines Klienten war nicht sehr ermutigend.

		»Wer ist diese neue Person?« fragte Soames plötzlich.

		»Das wissen wir nicht. Sie beschwört die Tatsache, und sie
schildert die Erscheinung ganz genau.«

		Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und fing an zu lesen:

		»Mittleren Alters, mittelgroß, blauer Anzug am Nachmittag,
Gesellschaftsanzug am Abend, blaß, dunkles Haar, kleiner, dunkler
Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes Kinn, graue Augen, kleine
Füße, schuldiger Blick –«

		Soames erhob sich und trat ans Fenster. Er stand dort in
rasender Wut. Dieser ausgemachte Idiot – dieser ausgemachte,
spinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fünfzehn Pfund die Woche – um
als Liebhaber seiner eigenen Frau aufgespürt zu werden! Schuldiger
Blick! Er stieß das Fenster auf.

		»Es ist heiß,« sagte er und kam an seinen Platz zurück. Er
schlug ein Knie über das andere und warf Mr. Polteed einen
hochmütigen Blick zu.

		»Ich zweifle, daß das genügen wird,« sagte er gedehnt, »ohne
Namen und Adresse. Ich denke, Sie lassen die Dame jetzt in Ruhe und
beschäftigen sich dafür mit unserm Freund 47.« Ob Polteed ihn zum
besten hielt, konnte er nicht sagen, im Geiste aber sah er ihn
mitten unter seinen Freunden aufgelöst in unbändigem Lachen.
›Schuldiger Blick!‹ Unerhört!

		Mr. Polteed sagte eindringlich, beinah mit Pathos: »Ich
versichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweise fertig
gebracht als hier. Es ist Paris, wissen Sie. Eine schöne [bookmark: page297] Frau, die allein
lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir müssen andere Saiten
aufziehen.«

		Soames verstand plötzlich. Der Berufseifer dieses Menschen war
angefeuert: ›Größter Triumph meiner Karriere; verhalf einem Manne
durch einen Besuch im Schlafzimmer seiner eigenen Frau zur
Scheidung! Davon wird man noch reden, wenn ich mich zur Ruhe
setze!‹ Und einen wilden Moment lang dachte er: ›Warum nicht?‹
Schließlich, Hunderte von Männern mittlerer Größe hatten kleine
Füße und einen schuldigen Blick!

		»Ich bin nicht autorisiert, irgend etwas zu riskieren!« sagte er
kurz.

		Mr. Polteed blickte auf.

		»Schade,« sagte er, »sehr schade! Die andere Sache schien sehr
langsam zu gehen.«

		Soames stand auf.

		»Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hüten Sie sich,
Dinge zu finden, die gar nicht existieren. Guten Morgen.«

		Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei diesen Worten.

		»Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen.«

		Und Soames war wieder allein. Dieses Spionieren, ein
schmutziges, ein lächerliches Geschäft! Er legte die Arme auf den
Tisch und lehnte seine Stirn daran. Volle zehn Minuten blieb er so,
bis ein Schreiber ihn mit dem Entwurf zu einem Prospekt für eine
neue, sehr günstige Aktienausgabe von Manifold und Toppings störte.
An diesem Nachmittag hörte er früh mit der Arbeit auf und machte
sich auf den Weg zum Restaurant ›Bretagne‹. Nur Madame Lamotte war
zu Haus. Könnte Monsieur zum Tee bei ihr bleiben?

		Soames verneigte sich. [bookmark: page298]

		Als sie sich in dem kleinen Zimmer gegenübersaßen, sagte er
plötzlich:

		»Ich bitte um eine Unterredung mit Ihnen, Madame.«

		Der rasche Blick ihrer klaren braunen Augen sagte ihm, daß sie
diese Worte längst erwartet hatte.

		»Ich habe Sie erst etwas zu fragen: dieser junge Doktor – wie
heißt er? Ist irgend etwas zwischen ihm und Annette?«

		Ihre ganze Persönlichkeit hatte plötzlich etwas wie Jett –
scharf geschliffen, schwarz, hart, glänzend.

		»Annette ist jung,« sagte sie, »und das ist monsieur le docteur
ebenfalls. Zwischen jungen Leuten kommt es schnell zu etwas, aber
Annette ist eine gute Tochter. Ach! Was für ein Juwel von einer
Natur!«

		Ein ganz leises Lächeln kräuselte Soames' Lippen.

		»Nichts Bestimmtes also?«

		»Bestimmtes – nein, durchaus nicht! Der junge Mann ist sehr nett
– aber was wollen Sie? Er hat kein Geld augenblicklich.«

		Sie hob ihre mit Weidenkätzchen gemusterte Tasse; Soames tat das
Gleiche. Ihre Blicke trafen sich.

		»Ich bin verheiratet,« sagte er, »und lebe seit vielen Jahren
getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von ihr scheiden
zu lassen.«

		Madame Lamotte setzte ihre Tasse hin. In der Tat! Was für
tragische Dinge es gab! Der völlige Mangel an Gefühl in ihr
erweckte eine sonderbare Art von Verachtung in Soames.

		»Ich bin ein reicher Mann,« fuhr er fort, obgleich er sich voll
bewußt war, daß diese Bemerkung nicht sehr geschmackvoll war. »Es
ist unnütz, jetzt mehr zu sagen, aber ich denke, Sie verstehen.«
[bookmark: page299]

		Die Augen Madames öffneten sich so weit, daß das Weiße darin
sichtbar war, und blickten ihn fest an.

		»Ah! ça – mais nous avons le temps!« war alles, was sie sagte.
»Noch ein Täßchen?« Soames dankte, verabschiedete sich und
ging.

		Das hatte er nun hinter sich; sie würde nicht zugeben, daß
Annette sich mit diesem liebenswürdigen jungen Esel einließ, bis –
– Aber wann würde er je sagen können: ›Ich bin frei‹? Wann? Die
Zukunft hatte jeden Schein von Wirklichkeit verloren. Er fühlte
sich wie eine Fliege, die, im Gespinst eines Spinnennetzes
gefangen, wehmütig die Freiheit der Luft ersehnt.

		Er wanderte bis zu den Kensington-Gärten und zum Queen's Gate
hinunter nach Chelsea. Vielleicht war sie wieder in ihre Wohnung
gegangen. Das jedenfalls konnte er herausbekommen. Denn seit der
letzten schimpflichen Abweisung hatte er in seinem verletzten
Selbstgefühl wieder Zuflucht in der Überzeugung gesucht, daß sie
einen Geliebten haben müsse. Er langte zur Mittagszeit vor dem
kleinen Hause an. Es war nicht nötig, sich zu erkundigen! Eine
grauhaarige Dame begoß die Blumenkästen an ihren Fenstern. Es war
offenbar vermietet. Und er ging langsam wieder fort, den Fluß
entlang – es war ein Abend von klarer, ruhiger Schönheit, ganz
Harmonie und Behagen, doch in seinem Herzen sah es anders aus.
[bookmark: page300]

	
		
		Drittes Kapitel

		Richmondpark

		An dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich gereist war,
erhielt Jolyon in Robin Hill ein Telegramm:

		›Ihr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare Gefahr, werde
wieder kabeln.‹

		Es kam in ein Haus, das sich durch die bevorstehende Abreise
Junes, deren Kajüte für den folgenden Tag bestellt war, in Erregung
befand. Sie war eben im Begriff, Eric Cobbley und seine Familie der
Obhut ihres Vaters anzuvertrauen, als die Botschaft eintraf.

		Der Entschluß, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden, zu dem
Jollys Eintritt ins Heer sie angeregt hatte, kam treulich zur
Ausführung, jedoch nicht ohne Verstimmung und Bedauern, wie alle
Forsytes es fühlen, sobald sie sich in ihrer individuellen Freiheit
geschmälert sehen. Anfangs begeistert über das ›Wundervolle‹ der
Arbeit, hatte sie nach einem Monat zu fühlen begonnen, daß sie sich
allein so viel besser dazu vorbereiten konnte, als andere es
vermochten. Und wenn Holly nicht darauf bestanden hätte, ihrem
Beispiel zu folgen und ebenfalls einen Kursus durchzumachen, hätte
sie sich wohl unweigerlich ›gedrückt‹. Die Abreise Jollys und Vals
mit ihrer Truppe im April hatte ihren wankenden Entschluß aber
wieder gefestigt. Allein jetzt, kurz vor der Abfahrt, lastete der
Gedanke, Eric Cobbley mit seiner Frau und zwei Kindern in den
kalten Wassern einer ihn nicht schätzenden Welt treiben zu lassen,
so schwer auf ihr, daß [bookmark: page301] sie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das
Telegramm mit seinen beunruhigenden Tatsachen gab den Ausschlag.
Sie sah sich bereits als Pflegerin Jollys – sie würden sie doch
natürlich ihren eigenen Bruder pflegen lassen! Aber Jolyon, der
immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte diese Hoffnung
nicht. Arme June! Konnte irgend ein Forsyte ihre Generation
begreifen, wie rauh und brutal das Leben war? Seitdem er die
Ankunft seines Jungen in Capetown erfahren hatte, machte ihn der
Gedanke an ihn fast krank. Er konnte sich nicht mit dem Gefühl
versöhnen, daß Jolly sich beständig in Gefahr befand. Das Telegramm
war, wenn auch ernst, beinahe eine Erlösung. Er war nun wenigstens
vor Kugeln sicher. Und doch – dieser Darmtyphus war eine bösartige
Krankheit! Die ›Times‹ war voll von Todesfällen davon. Warum konnte
nicht er dort draußen in diesem fremden Hospital liegen, und
sein Junge sicher zu Haus? Die so garnicht Forsytesche
Selbstaufopferung seiner drei Kinder hatte Jolyon tatsächlich ganz
verblüfft. Er hätte gern mit Jolly getauscht, weil er seinen Jungen
liebte; sie aber beeinflußte kein so persönliches Motiv. Er
konnte sich nur denken, daß es ein Zeichen für den Niedergang des
Forsytetypus war.

		Spät an diesem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die alte Eiche
hinaus. Sie war sehr gewachsen in diesen letzten Monaten während
ihres Krankenpflegerinnenkursus außer dem Hause. Und als er sie
kommen sah, dachte er: ›Wenn auch noch ein Kind, ist sie doch
vernünftiger als June, und klüger. Gott sei Dank, sie geht
nicht hinaus.‹ Sie hatte sich sehr still und schweigsam auf die
Schaukel gesetzt. ›Sie fühlt es, wie ich,‹ dachte Jolyon. Und als
er ihre Augen auf sich gerichtet sah: sagte er: »Nimm es dir nicht
so zu Herzen, [bookmark: page302] Kind. Wenn er nicht krank wäre, käme er
vielleicht in viel größere Gefahr.«

		Holly stieg aus der Schaukel.

		»Ich muß dir etwas sagen, Papa. Ich war schuld, daß Jolly sich
als Freiwilliger meldete und hinausging.«

		»Wie das?«

		»Als du in Paris warst, verliebten ich und Val Dartie uns
ineinander. Wir ritten oft im Richmondpark und verlobten uns. Jolly
entdeckte es und glaubte dem ein Ende machen zu müssen, deshalb
forderte er von Val, sich zu melden. Ich allein war schuld daran,
Papa; und nun möchte ich auch hinaus. Weil es so entsetzlich für
mich wäre, wenn einem von ihnen etwas zustieße. Überdies bin ich
ebenso vorbereitet wie June.«

		Jolyon starrte sie mit einer Bestürzung an, die einen
Beigeschmack von Ironie hatte. Das also war die Antwort auf das
Rätsel, das er sich selbst aufgegeben hatte, und seine Kinder waren
doch echte Forsytes. Zwar Holly hätte ihm alles das früher sagen
können! Aber er unterdrückte die sarkastischen Worte auf seinen
Lippen. Zärtlichkeit für die Jugend war vielleicht sein heiligster
Glaubensartikel. Ihm ward, ohne Zweifel, was er verdiente. Verlobt!
Darum also hatte er jede Fühlung mit ihr verloren! Und mit Val
Dartie – dem Neffen Soames' – aus dem andern Lager! Die ganze Sache
war sehr widerlich! Er klappte seine Staffelei zusammen und stellte
seine Zeichnung gegen den Baum.

		»Hast du es June gesagt?«

		»Ja. Sie sagt, sie werde mich irgendwie in ihrer Kabine
unterbringen. Es ist eine Einzelkabine, aber eine von uns könnte
auf dem Boden schlafen. Wenn du einverstanden bist, will sie jetzt
hin, um die Erlaubnis einzuholen.« [bookmark: page303]

		›Einverstanden?‹ dachte Jolyon. Etwas spät danach zu fragen.
Aber wieder hielt er an sich.

		»Du bist zu jung, meine Liebe; sie werden dich nicht
lassen.«

		»June kennt ein paar Leute, denen sie verhalf, nach Kapstadt zu
gehen. Wenn sie mich nicht pflegen lassen, könnte ich dort bleiben
und weiter lernen. Laß mich gehen, Papa!«

		Jolyon lächelte, weil er hätte weinen mögen.

		»Ich hindere nie jemand etwas zu tun,« sagte er.

		Holly schlang die Arme um seinen Hals.

		»O! Papa, du bist der beste von allen in der Welt!«

		›Das heißt der schlimmste,‹ dachte Jolyon. Hatte seine Toleranz
jemals Zweifel in ihm erweckt, so geschah es jetzt.

		»Ich stehe nicht freundschaftlich mit Vals Familie,« sagte er,
»und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht.«

		Holly blickte ins Weite und sagte:

		»Ich liebe ihn.«

		»Das entscheidet,« sagte Jolyon trocken, und als er den Ausdruck
in ihrem Gesicht bemerkte, küßte er sie und dachte: ›Gibt es wohl
etwas Rührenderes, als den Glauben junger Menschen?‹ Wenn er ihr
nicht geradezu verbot zu gehen, mußte er der Sache die beste Seite
abzugewinnen suchen, und so ging er daher mit June in die Stadt. Ob
sie es ihrer Hartnäckigkeit oder der Tatsache zu verdanken hatten,
daß der Beamte, den sie sprachen, ein alter Schulkamerad von Jolyon
war, sie erhielten die Erlaubnis für Holly, die Einzelkabine zu
teilen. Er begleitete sie am folgenden Abend zur Surbiton Station,
und mit Geld, Lebensmitteln für die Invaliden und Kreditbriefen
versehen, ohne die kein Forsyte auf Reisen geht, sah er sie
pünktlich abdampfen. [bookmark: page304]

		Bei strahlendem Himmel fuhr er zurück nach Robin Hill zu seinem
späten Dinner, das von den Dienstboten mit doppelter Sorgfalt
angerichtet war, um ihm zu zeigen, daß sie Teilnahme für ihn
hatten, und mit doppelter Gewissenhaftigkeit verzehrte er es, um
ihnen zu zeigen, daß er die Teilnahme schätzte. Aber er empfand es
als eine wahre Erlösung, zu seiner Zigarette auf der Terrasse zu
gelangen – deren Fliesen in Form und Farbe kunstvoll von Bosinney
ausgewählt waren – wo Nacht ihn rings umfing, eine so schöne Nacht,
kaum ein Raunen in den Bäumen, und ein so süßer Duft, daß es ihm
wehtat. Das Gras war feucht von Tau und er wanderte auf den Fliesen
auf und nieder, bis es ihm plötzlich vorkam, als sei er einer von
dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern gingen, so
daß sein Vater immer dem Haus zunächst war und sein Sohn immer am
Rande der Terrasse. So wandelten sie Arm in Arm, und aus Furcht,
sie zu stören, wagte er nicht die Hand zu seiner Zigarette zu
erheben, die ausbrannte und Asche auf ihn niederfallen ließ, bis
sie ihm schließlich von den Lippen fiel, die heiß geworden waren.
Da verließen sie ihn, und ihn fröstelte. Drei Jolyons in einem
waren sie dort gewandert!

		Er stand still und zählte die Geräusche – das Vorüberfahren
eines Wagens auf der Landstraße, ein Eisenbahnzug in der Ferne, der
Hund auf einem Nachbargehöft, die raunenden Bäume, der Groom, der
auf seiner Groschenflöte blies. Eine Menge Sterne droben –
strahlend und still, so weit entfernt! Noch kein Mond! Eben hell
genug, ihm die dunklen Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am
Rande der Terrasse zu zeigen – seine Lieblingsblume mit den Farben
der Nacht auf ihren geschwungenen, zerknitterten Blütenblättern. Er
wandte sich dem Hause zu. Groß, unbeleuchtet, [bookmark: page305] keine Seele außer ihm darin
in diesem Teil. Völlige Einsamkeit! Er konnte hier nicht weiter
allein leben! Und doch, weshalb sollte man sich einsam fühlen,
solange es Schönheit gab? Die Antwort lautete – wie auf die müßige
Frage eines Toren –: Weil er es war. Je größer die Schönheit, desto
größer die Einsamkeit, denn Schönheit braucht Harmonie, und
Harmonie – Vereinigung. Schönheit war kein Trost, wenn ihr die
Seele fehlte. Er konnte die Nacht – diese zum Tollwerden schöne
Nacht mit dem Schimmer der Trauben im Sternenschein und dem Atem
von Gras und Honig darin nicht genießen, wenn sie, für ihn der
Inbegriff der Schönheit, ihr Wesen und ihre Verkörperung, von ihm
abgeschnitten war – völlig abgeschnitten, und nur, er fühlte es,
aus Gründen der Schicklichkeit.

		Vergebens versuchte er zu schlafen, er kämpfte zu hart um die
Resignation, die zu erlangen Forsytes so schwer fällt, da sie
erzogen sind, ihre eigenen Wege zu gehen, und von ihren Vätern so
bequem gestellt sind. Doch als es zu dämmern begann, schlummerte er
ein und träumte bald einen sonderbaren Traum.

		Er war auf einer Bühne mit unermeßlich hohen reichen Vorhängen –
hoch wie die Sterne – die sich im Halbkreis von Rampenlicht zu
Rampenlicht zogen. Er selbst war sehr klein, eine kleine schwarze
Gestalt, die ruhelos auf und nieder wanderte; und das Merkwürdige
war, daß er nicht nur er selbst war, sondern auch Soames, so daß er
nicht nur erlebte, sondern zugleich beobachtete. Diese Gestalt von
ihm selbst und Soames versuchte einen Weg hinaus durch die dunkeln,
schweren Vorhänge zu finden, die ihn absperrten. Mehrmals war er
dann vorbeigegangen, als er erfreut plötzlich einen engen Schlitz
darin erblickte – unsagbar fern wie ein großer Spalt in der Farbe
der [bookmark: page306]
Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieses. Als er rasch
vorwärts schritt, um hindurchzugehen, schlossen die Vorhänge sich
vor ihm. Bitter enttäuscht ging er – oder war es Soames? – weiter
vor, und da war wieder der Spalt, wo die Vorhänge sich teilten und
gar zu bald wieder schlossen. So ging es immer weiter, und er kam
nie hindurch, bis er mit dem Wort ›Irene‹ auf den Lippen erwachte.
Der Traum beunruhigte ihn sehr, namentlich die Identifizierung
seiner selbst mit Soames.

		Am nächsten Morgen fand er es unmöglich, zu arbeiten und
verbrachte, Ermüdung suchend, Stunden damit, Jollys Pferd zu
reiten. Und am zweiten Tag beschloß er, nach London zu fahren und
zu sehen, ob er nicht Erlaubnis erhalten konnte, seinen Töchtern
nach Südafrika zu folgen. Er hatte am folgenden Morgen gerade
angefangen zu packen, als er diesen Brief erhielt:

		›Green Hotel, Richmond, 13. Juni.

		Mein lieber Jolyon!

		Sie werden überrascht sein zu sehen, wie nahe
ich Ihnen bin. Paris wurde unmöglich – und ich bin hierher
gekommen, um Ihren Rat einholen zu können. Ich würde Sie so sehr
gern wiedersehen. Ich glaube, seit Sie Paris verließen, habe ich
niemand getroffen, mit dem ich wirklich reden konnte. Steht alles
gut bei Ihnen und mit Ihrem Jungen? Niemand weiß, glaube ich, daß
ich jetzt hier bin.

		Immer Ihre Freundin

Irene.‹

		Irene drei Meilen von ihm! – und abermals auf der Flucht! Ein
sehr sonderbares Lächeln kam auf seine Lippen. Das war mehr, als er
vermuten konnte. [bookmark: page307]

		Gegen Mittag machte er sich zu Fuß auf, durch den Richmondpark
zu gehen und dachte: ›Der Richmondpark! Bei Gott, das ist etwas für
uns Forsytes!‹ Nicht, daß Forsytes dort lebten – es lebte niemand
dort außer einer königlichen Familie, den Parkhütern und dem Wild
–, aber im Richmondpark durfte die Natur so weit gehen, durfte
tapfer wagen, sich natürlich zu zeigen, sie schien zu sagen: Sieh,
meine Triebe, sie sind beinah Leidenschaften, beinah
unkontrollierbar, aber nicht ganz, natürlich; der Gipfel des
Besitzes ist, sein eigener Herr zu sein! Ja! Der Richmondpark war
sein eigener Herr, sogar an diesem strahlenden Junitag mit dem
pfeilschnellen Kuckucksflug, ihrem Ruf, der von Wipfel zu Wipfel
erschallte, und den Waldtauben, die den Hochsommer ankündigten.

		Das Green Hotel, in das Jolyon um ein Uhr trat, stand dem
berühmteren Gasthaus ›Krone und Szepter‹ fast gegenüber; es war
bescheiden und höchst solide, nie fehlte es an kaltem Braten,
Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen von Stande, so daß fast
immer ein Wagen mit zwei Pferden sich vor der Tür befand.

		In einem Zimmer mit Draperien von so steifem Kattun, daß jede
Gemütsbewegung ausgeschlossen schien, saß Irene auf einem
gestickten Klavierstuhl und spielte ›Hänsel und Gretel‹ aus einer
alten Partitur. Über ihr an der Wand, die noch nicht im Morrisstil
tapeziert war, hing ein Druck von der Königin auf einem Pony, von
Jagdhunden, Schottenmützen und erlegten Hirschen umgeben; neben ihr
in einem Blumentopf auf dem Fensterbrett stand eine weißrosa
Fuchsie. Der Stil der viktorianischen Zeit in dem Zimmer trat
deutlich hervor, und in ihrem anliegenden Kleide mutete Irene
Jolyon beinah an wie Venus, die der Muschel des vergangenen
Jahrhunderts entsteigt. [bookmark: page308]

		»Wenn der Wirt Augen hätte,« sagte er, »würde er Ihnen die Tür
weisen; Sie passen nicht zu seiner Einrichtung.« Mit diesen Worten
half er sich leicht über die Erregung des Augenblicks hinweg.
Nachdem sie kalten Braten, eingemachte Walnüsse und
Stachelbeertorte gegessen und einen Krug Ingwerbier getrunken
hatten, gingen sie in den Park, und dem leichten Gespräch folgte
ein Schweigen, das Jolyon so gefürchtet hatte.

		»Sie haben mir noch nichts von Paris erzählt,« sagte er
endlich.

		»Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man gewöhnt sich
daran. Dann aber kam Soames. Bei der kleinen Niobe – dieselbe
Geschichte. Ob ich zu ihm zurückkommen wolle.«

		»Unglaublich!«

		Sie hatte gesprochen, ohne aufzublicken, jetzt aber tat sie es.
Diese dunklen Augen, die an den seinen hingen, sagten, wie keine
Worte es vermocht hätten: ›Ich bin am Ende, wenn du mich willst,
hier bin ich!‹

		Hatte er, was Intensität der Gemütsbewegung anbetraf – so alt er
war –, wohl je einen solchen Moment erlebt?

		Die Worte: ›Irene, ich bete Sie an!‹ entschlüpften ihm beinahe.
Dann aber sah er mit einer Klarheit, wie er sie bei solchen
Visionen nicht für möglich gehalten hätte, Jolly mit weißem Gesicht
gegen eine weiße Wand daliegen.

		»Mein Junge ist sehr krank da draußen,« sagte er.

		Irene schob ihren Arm unter den seinen.

		»Gehen wir weiter, ich verstehe.«

		Jeder Versuch einer elenden Erklärung war überflüssig. Sie hatte
verstanden! Und sie wanderten weiter zwischen dem Farnkraut, das
schon kniehoch war, zwischen Kaninchenlöchern und Eichen und
sprachen von Jolly. Er verließ sie [bookmark: page309] zwei Stunden später am Richmond Hill
Gate und kehrte nach Haus zurück.

		›Sie weiß also von meinem Gefühl für sie,‹ dachte er. Natürlich!
Man konnte es vor einer solchen Frau nicht verbergen! [bookmark: page310]

	
		
		Viertes Kapitel

		Über den Fluß

		Jolly war todmüde von Träumen. Sie hatten ihn allein gelassen,
aber er war zu schwach und bleich, um wieder zu träumen, ihn allein
gelassen, um regungslos dazuliegen und sich undeutlich ferner Dinge
zu erinnern; er war eben noch imstande, die Augen zu wenden und
durch das Fenster dicht neben seinem Lager auf das Stückchen Fluß
zu starren, der im Sande vorüberfloß, und auf den wuchernden
Milchbusch des Karoos drüben. Jetzt wußte er, was ein Karoo war,
wenn er auch noch keine Buren sich wie Kaninchen hatte wälzen sehen
oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehört hatte. Diese Seuche hatte
ihn heimtückisch überfallen, bevor er noch Pulver gerochen. Ein
durstiger Tag und ein rascher Trunk, oder vielleicht eine
verpestete Frucht – wer konnte es wissen? Er nicht, der nicht
einmal Kraft genug besaß, dem Übel seinen Sieg zu neiden – eben nur
genug, um zu wissen, daß viele hier lagen wie er, daß er krank war
von wahnsinnigen Träumen; eben genug, den Faden von Fluß zu
beobachten und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern ...

		Die Sonne war beinah untergegangen. Es würde bald kühler sein.
Er hätte gern die Zeit gewußt – so gern seine alte Uhr gefühlt, die
so butterweich war, sie repetieren hören mögen. Es wäre so
gemütlich gewesen, so anheimelnd. Er hatte nicht einmal die Kraft,
sich zu erinnern, daß die alte Uhr zuletzt an dem Tage aufgezogen
worden war, [bookmark: page311] als er anfing, hier zu liegen. Der Pulsschlag
seines Gehirns war so schwach, daß er Gesichter, die kamen und
gingen, das der Pflegerin, des Arztes, der Ordonnanzen, nicht zu
unterscheiden vermochte, alle waren ein gleichgültiges Gesicht, und
die Worte, die über ihn gesprochen wurden, hatten alle denselben
Sinn – und meist gar keinen. Was er ehemals zu tun pflegte, war,
wenn auch fern und unbestimmt, viel deutlicher – das Vorübergehen
am Fluß der alten Treppe in Harrow – die Antwort: ›Hier‹ beim Ruf
des Lehrers – das Einpacken seiner Schuhe in die ›Westminster
Gazette‹, ein grünliches Papier, glänzende Schuhe – der Großvater,
der irgendwo aus dem Dunkel kam – ein Geruch von Erde – das Haus
mit dem Schwamm darin. Robin Hill! Das Begraben des Hundes
Balthasar unter den Blättern! Papa! Heimat ...

		Das Bewußtsein kehrte wieder und er bemerkte, daß kein Wasser in
dem Fluß war – und daß jemand sprach. Wünschen Sie etwas? Nein. Was
konnte man wünschen? Zu schwach dazu – selbst zu schwach, seine Uhr
schlagen zu hören ...

		Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! O! Wirf zu! Nicht so
niedrig werfen! ... Rückwärts rudern! He! Zweiter – Er war Zweiter!
... Das Bewußtsein kehrte nochmals wieder mit einer Empfindung von
der violetten Dämmerung draußen und einem aufgehenden blutroten
Halbmond. Seine Augen ruhten entzückt darauf, in den langen Minuten
der Gehirnleere stieg er immer höher ...

		›Es ist vorbei, Doktor!‹ Keine Schuhe mehr einpacken. Niemals
mehr? ›Nimm dich zusammen, Zweiter!‹ Weine nicht! Geh ruhig – über
den Fluß – schlafe! ... Dunkel! Wenn doch – jemand – seine Uhr –
schlagen ließe! [bookmark: page312]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Soames handelt

		Ein versiegelter Brief in der Handschrift des Mr. Polteed blieb
ungeöffnet in Soames' Tasche während der zwei Stunden anhaltender
Aufmerksamkeit in Sachen der ›New Colliery Company‹, mit der es
beinah seit dem Rücktritt des alten Jolyon als Vorsitzender
gehapert hatte und kürzlich so rasch abwärts gegangen war, daß
jetzt nichts als eine Liquidation übrig blieb. Er nahm den Brief
beim Lunch in seinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen
heilig war, die er früh in den siebziger Jahren dort mit seinem
Vater eingenommen hatte, weil James es gern sah, daß er dorthin
kam, um die Art seines künftigen Lebens kennen zu lernen.

		Hier, in einer entlegenen Ecke vor einer Platte Hammelbraten und
Kartoffelbrei, las er:

		›Sehr geehrter Herr!

		Ihrer Anregung folgend, haben wir die Sache
pünktlich am andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder
aufgenommen. Beobachtungen von 47 haben uns instand gesetzt, 17 im
Green Hotel, Richmond, festzustellen. Die beiden trafen sich, wie
beobachtet wurde, in der vergangenen Woche täglich im Richmondpark.
Bisher ist nichts durchaus Entscheidendes bemerkt worden. Aber im
Verein mit dem, was wir am Anfang des Jahres in Paris erfuhren, bin
ich überzeugt, daß wir das Gericht jetzt befriedigen könnten.
[bookmark: page313] Wir
werden natürlich mit der Beobachtung der Sache fortfahren, bis wir
von Ihnen hören.

		Hochachtungsvoll

Claud Polteed.‹

		Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem Kellner.

		»Nehmen Sie dies fort, es ist kalt.«

		»Soll ich etwas anderes bringen, Sir?«

		»Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere Zimmer.«

		Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegessen, ging er
ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten vorüber hinaus.

		›Das Gericht befriedigen!‹ dachte er, als er mit dem Kaffee vor
sich an dem kleinen runden Marmortisch saß. Dieser Jolyon! Er goß
sich den Kaffee ein, süßte ihn und trank ihn aus. Er würde ihn in
den Augen seiner Kinder erniedrigen! Mit diesem festen Entschluß
stand er auf und empfand zum ersten Male, wie nachteilig es war,
sein eigener Anwalt zu sein. Er konnte diese skandalöse Sache nicht
in seinem eigenen Büro führen. Er mußte seine innerste Privatehre
einem Fremden anvertrauen, einem andern amtlichen Vertreter in
schimpflichen Familienhändeln. Zu wem konnte er gehen? Linkman und
Laver in der Budge Row vielleicht – sie waren zuverlässig, nicht zu
angesehen, nur eine Grüßbekanntschaft. Doch bevor er zu ihnen ging,
mußte er Polteed noch einmal sprechen. Bei diesem Gedanken überkam
Soames jedoch ein Moment der Schwäche. Sein Geheimnis preisgeben?
Wie die Worte finden? Sich der Verachtung und heimlichem Gelächter
aussetzen? Aber schließlich, der Mensch wußte ja schon – o ja, er
wußte [bookmark: page314]
es! Und in dem Gefühl, daß er jetzt ein Ende machen müsse, nahm er
eine Droschke nach dem Westen.

		Bei diesem heißen Wetter stand das Fenster von Mr. Polteeds
Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaschiges Drahtnetz sollte
das Eindringen der Fliegen verhüten. Zwei oder drei hatten versucht
hereinzukommen und waren gefangen, so daß sie in der Erwartung,
sogleich verschlungen zu werden, daran zu kleben schienen. Polteed,
der der Richtung des Blicks seines Klienten folgte, stand, sich
entschuldigend, auf und schloß das Fenster.

		›Affektierter Esel!‹ dachte Soames. Wie alle, die im
wesentlichen an sich selbst glauben, fand er sich in die Sache und
sagte mit seinem leisen schiefen Lächeln: »Ich erhielt Ihren Brief,
jetzt werde ich handeln. Vermutlich wissen Sie, wer die Dame, die
Sie beobachten lassen, tatsächlich ist?«

		Mr. Polteeds Ausdruck in diesem Augenblick war ein Meisterstück.
Er sagte deutlich: »Aber was denken Sie? Nur berufliches Wissen,
ich versichere Sie – verzeihen Sie, bitte!« Er machte eine leise
Bewegung mit der Hand, als wolle er sagen: ›So etwas – so etwas
kommt bei uns schon vor!‹

		»Gut denn,« sagte Soames, seine Lippen netzend, »dann ist nichts
weiter zu sagen nötig. Ich gebe Linkman und Laver, Budge Row,
Anweisung, die Sache zu übernehmen. Ihre Zeugenaussage brauche ich
nicht, aber senden Sie ihnen um fünf Uhr freundlichst Ihren Bericht
und fahren Sie fort, die äußerste Verschwiegenheit zu
bewahren.«

		Mr. Polteed schloß die Augen halb, wie um anzudeuten, daß er
seinem Wunsche sofort nachkommen werde.

		»Sind Sie überzeugt,« fragte Soames mit plötzlicher Energie,
»daß es genügt?« [bookmark: page315]

		Mr. Polteed zuckte fast unmerklich die Achseln.

		»Sie können es riskieren,« murmelte er, »mit dem, was wir haben,
und im Hinblick auf die menschliche Natur können Sie es
riskieren.«

		Soames erhob sich. »Sie müssen nach Mr. Linkman fragen. Danke,
behalten Sie Ihren Platz.« Er konnte es nicht ertragen, Mr. Polteed
wie sonst zwischen sich und die Tür gleiten zu sehen. Im
Sonnenschein in der Piccadilly trocknete er sich die Stirn. Das war
das schlimmste von allem gewesen – er konnte Fremde besser
vertragen. Und er ging in die City zurück, zu tun, was ihm noch
bevorstand.

		An diesem Abend in Park Lane, als er seinen Vater beim Essen
beobachtete, übermannte ihn sein altes Sehnen nach einem Sohn –
einem Sohn, der ihn beim Essen beobachten sollte, wenn es
bergab mit ihm ging, den er auf seine Knie setzen konnte,
wie James es einst mit ihm zu tun gepflegt; einen Sohn, den er
selbst gezeugt, der ihn verstehen konnte, weil er vom selben
Fleisch und Blut war – ihn verstehen und ihn trösten, und der
reicher und kultivierter sein würde als er, weil er in besserer
Lage anfangen konnte. Alt werden, wie diese hagere, graue,
gebrechlich dünne Gestalt, die dort saß – und ganz allein sein mit
Besitztümern, die sich um einen häuften; an nichts Interesse haben,
weil es keine Zukunft hatte und von ihm an Hände, Münder und Augen
kommen würde, an denen ihm nicht das geringste lag! Nein! Jetzt
wollte er es erzwingen und frei sein, um zu heiraten und einen Sohn
zu haben, für den er sorgen konnte, bevor er ein so alter, alter
Mann war wie sein Vater, dessen sehnsüchtiger Blick bald auf seinem
Kalbsbries, bald auf seinem Sohne ruhte.

		In dieser Stimmung ging er zu Bett. Doch während er warm
zwischen den feinen Leinentüchern lag, die Emily [bookmark: page316] vorsorglich angeschafft
hatte, war er von Erinnerungen und Qualen heimgesucht. Er war
besessen von Irenens Bild, meinte ihren Körper fast zu fühlen.
Weshalb war er jemals so töricht gewesen, sie wiederzusehen und
sich von dieser Flut mitreißen zu lassen, sodaß es schmerzte, an
sie zu denken – mit diesem Mann, diesem Manne, der sie ihm stahl!
[bookmark: page317]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Sommertag

		In den Tagen, die dem ersten Spaziergang mit Irene im
Richmondpark folgten, kam Jolyon sein Junge selten aus dem Sinn. Es
waren keine weiteren Nachrichten eingetroffen; Nachfragen beim
Kriegsministerium hatten keinen Erfolg, noch konnte er erwarten,
vor mindestens drei Wochen von June und Holly etwas zu hören. In
diesen Tagen fühlte er, wie unvollkommen seine Vorstellung von
Jolly und welch ein Dilettant von Vater er gewesen war. Nicht eine
Erinnerung, in der Zorn eine Rolle spielte; nicht eine an
Wiederversöhnung, weil nie ein Bruch stattgefunden hatte; noch auch
eine vertrauliche Aussprache von Herz zu Herz, nicht einmal, als
Jollys Mutter starb. Nichts als halb ironische Zuneigung. Er hatte
sich aus Furcht, seine Freiheit zu verlieren oder der seines Jungen
ins Gehege zu kommen, zu sehr gescheut, sich in irgend einer
Richtung preiszugeben.

		Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber ihn
verwirrte die stetig wachsende Wahrnehmung, wie geteilt sein
Empfinden zwischen ihr und seinem Sohne war. Mit Jolly war für ihn
all sein Sinn für Fortsetzung und sozialen Glauben verknüpft, den
er in seiner Jugend und dann während der Schuljahre und des
Universitätslebens seines Jungen so tief eingesogen – all sein
Streben nicht zu berühren, was Vater und Sohn von einander
erwarteten. Mit Irene war all seine Freude an Schönheit und Natur
verknüpft. Und er schien immer weniger und weniger zu [bookmark: page318] wissen,
was stärker in ihm war. Aus dieser sentimentalen Erstarrung wurde
er jedoch eines Nachmittags, gerade als er im Begriff war, sich
nach Richmond aufzumachen, rauh durch einen jungen Mann erweckt,
der mit einem Zweirad und einem merkwürdig bekannten Gesicht leise
lächelnd auf ihn zukam.

		»Mr. Jolyon Forsyte? Bitte!« Er übergab Jolyon einen Brief,
schob das Rad auf den Weg und fuhr davon. Bestürzt öffnete Jolyon
das Schreiben.

		›Vorladung in Scheidungssachen Forsyte contra Forsyte und
Forsyte!‹ Einem Gefühl von Scham und Abscheu folgte augenblicklich
die Reaktion: ›Was willst du denn?! Das ist ja, was du brauchst,
und du magst es nicht!‹ Aber sie hatte es sicher ebenfalls
erhalten, und er mußte sofort zu ihr gehen. Er überlegte, während
er unterwegs war. Es war eine ironische Geschichte! Denn was die
Heilige Schrift auch von dem Herzen sagen mochte, es gehörte mehr
als nur Sehnsucht dazu, das Gesetz zu befriedigen. Sie konnten
diese Klage sehr gut abweisen oder es wenigstens in gutem Glauben
versuchen. Aber der Gedanke daran empörte Jolyon. War er auch nicht
wirklich ihr Liebhaber, so wünschte er doch, es zu sein, und er
wußte, daß sie bereit war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es
ihm gesagt. Allein er hatte keine übertriebene Vorstellung von
ihrem Gefühl für ihn. Sie hatte ihre große Leidenschaft gehabt, und
er konnte in seinem Alter keine zweite von ihr erwarten. Aber sie
hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung für ihn, und sie mußte
fühlen, daß er eine Zuflucht für sie war. Da sie wußte, daß er sie
anbetete, würde sie ihn sicherlich nicht bitten, die Klage
abzuweisen. Dem Himmel sei Dank, hatte sie nicht die verrückte
britische Gewissenhaftigkeit, die um des Verzichts willen auf Glück
verzichtet! Sie würde [bookmark: page319] sich freuen, auf diese Weise frei zu
werden – nach siebzehn Jahren lebendigen Todes! Und daß es vor die
Öffentlichkeit kam, war nicht zu vermeiden. Die Abweisung der Klage
würde die Schande nicht von ihnen nehmen. Jolyon hatte völlig das
Gefühl eines Forsyte, dessen Privatleben bedroht ist: Sollte das
Gesetz gegen ihn sein, dann wenigstens mit gutem Grund. Die
Vorstellung, vor den Schranken der Wahrheit gemäß zu beschwören,
daß es zu keiner Gebärde, nicht einmal einem Wort der Liebe
zwischen ihnen gekommen war, schien ihm überdies erniedrigender als
stillschweigend die Schande, ein Ehebrecher zu sein, auf sich zu
nehmen – viel erniedrigender im Hinblick auf das Gefühl in seinem
Herzen und ebenso peinlich und schlimm für seine Kinder. Der
Gedanke, für seine Zusammenkünfte in Paris und die Spaziergänge im
Richmondpark vor einem Richter und zwölf Durchschnittsengländern
irgend einen Vorwand zu finden, wenn er konnte, war ihm
entsetzlich. Die Brutalität und heuchlerische Strenge dieser
Sittenrichter, die Wahrscheinlichkeit, daß man ihnen nicht glauben
würde – die Idee allein, sie, die er als Verkörperung der Natur und
der Schönheit betrachtete, dort vor all den argwöhnischen Augen
stehen zu sehen, war ihm fürchterlich. Nein, nein! Die Abweisung
der Klage bedeutete nur eine Sensation für London und reißenden
Absatz der Zeitungen. Tausendmal besser anzunehmen, was Soames und
die Götter schickten!

		›Außerdem,‹ dachte er ehrlich, ›wer weiß, ob ich, selbst um
meines Jungen willen, diesen Zustand noch länger hätte ertragen
können? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der Schlinge!‹ So
vertieft, hatte er die große Hitze kaum bemerkt. Der Himmel hatte
sich bezogen, war purpurn mit kleinen Streifen von Weiß darin. Ein
schwerer Regentropfen drückte ein kleines Sternmuster in den Staub
des [bookmark: page320]
Weges, als er in den Park eintrat. ›Hu!‹ dachte er, ›Gewitter!
Hoffentlich kommt sie mir nicht entgegen; es fängt schon an zu
regnen!‹ Aber da sah er Irene schon auf das Tor zukommen. ›Wir
müssen rasch zurück nach Robin Hill,‹ dachte er.

		Der Sturm war um vier Uhr über ›The Poultry‹ gekommen und hatte
den Schreibern in allen Büros eine willkommene Zerstreuung
gebracht. Soames trank gerade eine Tasse Tee, als ihm ein Billett
übergeben wurde:

		›Sehr geehrter Herr!

		Forsyte c. Forsyte und Forsyte

		Ihren Instruktionen gemäß erlauben wir uns Ihnen
mitzuteilen, daß wir den Beklagten in Robin Hill respektive
Richmond heute persönlich die Vorladung zugestellt haben.

		Hochachtungsvoll

Linkman & Laver.‹

		Einige Minuten starrte Soames auf das Billett. Gleich nachdem er
jene Instruktionen gegeben hatte, war er in Versuchung gewesen, sie
zu widerrufen. Es war so schmachvoll, solch eine Schande! Die
Beweise und was er gehört hatte, waren ihm nie wirklich
entscheidend erschienen; immer weniger glaubte er, daß die beiden
bis zu diesem Punkt vorgegangen waren. Dies aber würde sie
natürlich dazu treiben, und er litt bei dem Gedanken. Diesem Manne
sollte ihre Liebe gehören, wo es ihm nicht gelungen war, sie zu
gewinnen! War es zu spät? Gab es jetzt, wo sie durch diese Klage
aufgeschreckt waren, kein Mittel, sie auseinander zu bringen? ›Aber
wenn ich nicht sofort handle,‹ dachte er, [bookmark: page321] ›wird es zu spät, wo sie
dies Ding da nun bekommen haben. Ich will ihn aufsuchen. Ich gehe
zu ihm!‹

		Und krank vor nervöser Erregtheit schickte er nach einer der
neumodischen Motordroschken. Es konnte lange dauern, den Mann zu
Fall zu bringen, und Gott weiß zu welcher Entscheidung sie nach
solch einem Schlag kommen konnten! ›Wäre ich so ein theatralischer
Esel,‹ dachte er, ›so müßte ich eigentlich eine Peitsche oder eine
Pistole oder dergleichen mitnehmen!‹ Er nahm statt dessen aber in
der Absicht, sie unterwegs zu lesen, ein Bündel Akten in Sachen
›Magentie contra Wake‹ mit. Allein er öffnete es nicht einmal,
sondern saß ganz still, ließ sich schütteln und rütteln und merkte
nichts von dem Luftzug hinten am Halse, noch dem Maschinölgeruch.
Er mußte sich nach Jolyons Haltung richten; die Hauptsache war den
Kopf oben zu behalten!

		London hatte bereits begonnen, seine Arbeiter auszuspeien, als
er sich der Putney Bridge näherte; der Ameisenhaufe war in Bewegung
nach außerhalb. Was für eine Menge Ameisen, die alle einen
Lebensunterhalt brauchen und ängstlich bemüht sind, in dem großen
Getriebe etwas zu erhaschen! Vielleicht zum ersten Mal in seinem
Leben dachte Soames: › Ich könnte alles gehen lassen, wenn
ich wollte! Nichts könnte mir etwas anhaben; ich könnte ihnen ein
Schnippchen schlagen, leben wie ich wollte – mich amüsieren!‹ Nein!
Man konnte nicht leben wie er es getan, und dann alles fallen
lassen – sich dem Wohlleben hingeben, sein Geld vergeuden und den
Ruf, den er sich erworben. Das Leben eines Mannes gipfelte in dem,
was er besaß und zu besitzen strebte. Nur Toren dachten anders –
Toren, Sozialisten und Wüstlinge!

		Die Droschke fuhr jetzt an Villen vorüber, es ging sehr schnell.
›Fünfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!‹ überlegte [bookmark: page322] er, ›das wird die
Leute anspornen außerhalb der Stadt zu leben!‹ und er dachte daran,
wie es auf die Grundstücke in London wirken würde, die sein Vater
besaß – er selbst hatte sich nie zu dieser Art der Anlage verstehen
können, als Sammler hatte er alle flüssigen Mittel für seine Bilder
gebraucht. Und die Droschke eilte weiter, den Hügel hinter
Wimbledon Common hinunter. Diese Zusammenkunft! Sicher würde ein
Mann von über zweiundfünfzig mit erwachsenen Kindern, ein Maler in
gesicherter Stellung, nicht unverständig sein. ›Er wird nicht
Schande über seine Familie bringen wollen,‹ dachte er, ›er liebte
seinen Vater wie ich den meinen, und sie waren Brüder. Diese Frau
zerstört alles – was ist es nur in ihr? Ich bin nie dahinter
gekommen.‹ Die Droschke bog ab, fuhr am Rande eines Waldes entlang,
und er hörte einen späten Kuckuck rufen, beinah den ersten, den er
in diesem Jahr gehört. Er war jetzt dem Platz fast gegenüber, den
er ursprünglich für sein Haus gewählt hatte und der so ohne
weiteres von Bosinney zu Gunsten seiner eigenen Wahl verworfen
wurde. Er wischte sich mit dem Taschentuch über Gesicht und Hände
und atmete tief, um eine feste Haltung zu gewinnen. ›Kopf oben
behalten,‹ dachte er, ›Kopf oben behalten!‹

		Die Droschke bog in den Fahrweg ein, der sein eigener hätte sein
können, und er vernahm Töne von Musik. Er hatte Jolyons Töchter
ganz vergessen.

		»Ich komme vielleicht gleich wieder heraus,« sagte er zu dem
Kutscher, »oder ich werde vielleicht auch einige Zeit aufgehalten.«
Und er klingelte.

		Als er dem Mädchen durch die Vorhänge in die innere Halle
folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem Gedanken, daß der
Anprall dieser Begegnung durch June oder Holly gemildert werden
würde, von denen eine wohl [bookmark: page323] da drinnen spielte, und sah daher mit größtem
Erstaunen Irene am Klavier und Jolyon zuhörend in einem Armstuhl
sitzen. Beide erhoben sich. Das Blut stieg Soames zu Kopf, und sein
Vorsatz, sich nach diesem oder jenem zu richten, war völlig
vergessen. Der Blick seiner Farmer-Vorfahren – der mürrischen
Forsytes unten an der See – starrte aus seinem Gesicht.

		»Sehr hübsch!« sagte er.

		Er hörte Jolyon murmeln:

		»Dies ist wohl kaum der Ort – wir wollen ins Arbeitszimmer
gehen, wenn es dir recht ist.« Und beide gingen mit ihm durch die
Öffnung des Vorhangs. In dem kleinen Zimmer, in das er ihnen
folgte, stand Irene an dem offenen Fenster und Jolyon dicht neben
ihr an einem großen Stuhl. Soames schlug die Tür laut hinter sich
zu; das Geräusch trug ihn durch all die Jahre zurück zu dem Tage,
wo er Jolyon die Haustür vor der Nase zugeschlagen hatte – sie ihm
vor der Nase zugeschlagen, weil er sich in seine Angelegenheiten
gemischt hatte.

		»Nun,« sagte er, »was habt ihr hierzu zu sagen?«

		Der Mann hatte die Frechheit zu lächeln.

		»Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht zu fragen.
Ich hätte gedacht, du wärst froh, deinen Hals aus der Schlinge zu
ziehen.«

		»O!« sagte Soames; »glaubst du! Ich kam, dir zu sagen, daß ich
mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der Schande von ihr
scheiden lassen werde, wenn ihr nicht schwört, einander von jetzt
an zu meiden.«

		Er war erstaunt über seinen Redefluß, weil er im Herzen
stammelte und seine Hände zuckten. Keiner von ihnen antwortete;
aber in ihren Gesichtern glaubte er Verachtung zu lesen. »Nun,
Irene – und du?« sagte er. [bookmark: page324]

		Ihre Lippen bewegten sich, aber Jolyon legte seine Hand auf
ihren Arm.

		»Laß sie,« sagte Soames wütend. »Irene, willst du es
schwören?«

		»Nein.«

		»So! und du!«

		»Noch weniger!«

		»Dann bist du also schuldig, nicht wahr?«

		»Ja, schuldig!« Es war Irene, die das mit ihrer klaren Stimme
sagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn so oft bis zur Raserei
gebracht hatte, und ganz außer sich, rief er:

		»Du bist ein Teufel!«

		»Hinaus! Verlasse dieses Haus, oder ich schlag dich nieder!«

		Dieser Bursche wagte so zu sprechen! Wußte er denn, wie nahe er
daran war, sich den Hals zu brechen?

		»Ein Testamentsvollstrecker, der anvertrautes Gut angreift!«
sagte er. »Ein Dieb, der die Frau seines Vetters stiehlt.«

		»Nenne mich wie du willst. Du hast dein Teil gewählt, und wir
das unsrige. Hinaus!«

		Hätte Soames eine Waffe mitgebracht, so würde er sie in diesem
Augenblick wohl gebraucht haben.

		»Das sollst du mir bezahlen!« sagte er.

		»Wird mich sehr freuen.«

		Bei dieser grausamen Verdrehung dessen, was er mit seinen Worten
gemeint, obendrein noch von dem Sohn des Mannes, der ihm den
Spottnamen ›Der reiche Mann‹ gegeben, blickte Soames wild umher. Es
war lächerlich!

		Hier standen sie, durch eine geheime Gewalt zurückgehalten,
Gewalt zu brauchen. Kein Schlag möglich, kein Wort, das traf. Aber
er konnte nicht, wußte nicht, wie er umkehren und fortgehen sollte.
Seine Augen hefteten sich [bookmark: page325] an Irenens Gesicht – es war wohl das letzte Mal,
daß er dies verhängnisvolle Antlitz sah – kein Zweifel, das letzte
Mal!

		»Du wirst,« sagte er plötzlich, »ich hoffe, du wirst ihn
behandeln wie du mich behandelt hast –«

		Er sah sie zurückfahren, und mit einem Gefühl, das nicht ganz
Triumph und nicht ganz Erleichterung war, riß er die Tür auf, ging
durch die Halle und stieg in seine Droschke. Er lehnte sich mit
geschlossenen Augen in die Polster. Nie im Leben war er
mörderischer Gewalt so nahe gewesen, hatte nie so seine
Zurückhaltung vergessen, die seine zweite Natur war. Er hatte eine
Empfindung von Nacktheit, des Entblößtseins, als hätte alle Kraft
ihn verlassen – als wäre das Leben sinnlos, als weigere das Hirn
sich zu arbeiten. Die Sonne strömte zu ihm herein, aber er fror.
Die Szene, die er durchgemacht, war ihm schon entglitten, was vor
ihm lag, wollte nicht Gestalt annehmen, er vermochte nichts zu
fassen; und er erschrak, als hinge er über dem Rande eines
Abgrunds, als müsse er bei einer weiteren Bewegung den Verstand
verlieren. ›Das ist nichts für mich,‹ dachte er; ›ich darf das
nicht – es ist nichts für mich.‹ Die Droschke eilte weiter, und in
mechanischer Folge kamen sie an Bäumen, Häusern, Leuten vorbei,
doch alles war ohne Sinn. ›Ich fühle mich sehr sonderbar,‹ dachte
er, ›ich werde ein türkisches Bad nehmen. Ich – war nahe daran zu
unterliegen, so geht es nicht weiter.‹ Die Droschke rasselte ihren
Weg zurück über die Brücke, Fulham Road hinauf und den Hydepark
entlang.

		»Ins Türkische Bad,« sagte Soames.

		Merkwürdig, daß an einem so warmen Sommertag Hitze so angenehm
sein sollte! Als er in den heißen Raum trat, begegnete er George
Forsyte, der rot und strahlend gerade herauskam. [bookmark: page326]

		»Hallo!« sagte George; »wozu trainierst du dich? Du hast nicht
viel zuzusetzen.«

		Narr! Soames ging mit seinem schiefen Lächeln an ihm vorüber.
Als er dalag und seine Haut bei den ersten Anzeichen der
Transpiration eifrig rieb, dachte er: ›Mögen sie lachen! Ich
kümmere mich nicht darum! Ich vertrage keine Heftigkeit! Es bekommt
mir nicht!‹ [bookmark: page327]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Eine Sommernacht

		Soames hinterließ tödliche Stille in dem kleinen
Arbeitszimmer.

		»Haben Sie Dank für die schöne Lüge,« sagte Jolyon plötzlich.
»Kommen Sie heraus – die Luft hier ist nicht mehr wie sie war!«

		Vor einer langen, hohen gen Süden gelegenen Mauer, wo
Pfirsichbäume gezogen wurden, gingen die beiden schweigend auf und
nieder. Der alte Jolyon hatte zwischen der grasigen Terrasse und
den feuchten Wiesen voller Ranunkeln und großen vollen Maßliebchen
in Abständen von einander einige Zypressen gepflanzt; zwölf Jahre
lang hatten sie gegrünt, bis ihre dunkle spiralenförmige Gestalt
völlig an Italien erinnerte. Vögel flatterten leise durch das nasse
Gebüsch, die Schwalben, mit einem stahlblauen Schimmer auf den
schnellen kleinen Körpern, schossen vorüber, das Gras war
frühlingshaft unter den Füßen und erfrischte mit seinem Grün; und
Schmetterlinge jagten einander. Nach dieser peinlichen Szene war
die Ruhe der Natur von wunderbarer Wirkung. Unterhalb der
durchsonnten Mauer lief der schmale Streifen eines Gartenbeetes mit
Reseden und Stiefmütterchen, und von den Bienen kam ein leises
Gesumm, in dem alle andern Töne mitklangen – das Muhen einer Kuh,
der man das Kälbchen fortgenommen, und der Ruf eines Kuckucks von
einer Ulme unten an der Wiese. Wer hätte gedacht, daß hinter ihnen,
zehn Meilen weiter, London [bookmark: page328] begann – das London der Forsytes mit seinem
Reichtum, seinem Elend, seinem Schmutz und seinem Lärm; mit seinen
verstreuten Steininseln der Schönheit, seiner grauen See von
garstigen Ziegeln und Stuck? Das London, das Irenens frühe Tragödie
gesehen und Jolyons harte Zeiten; dieses Spinnennetz, diese
fürstliche Werkstatt habsüchtigen Strebens!

		Und während sie dort gingen, grübelte Jolyon über die Worte:
›Ich hoffe, du wirst ihn behandeln, wie du mich behandelt hast.‹
Das würde von ihm abhängen. Konnte er sich trauen? Erlaubte die
Natur einem Forsyte sich nicht sklavisch Untertan zu machen, was er
anbetete? Konnte Schönheit ihm anvertraut werden? Oder würde sie
nicht nur als Besuch kommen, wenn sie gerade wollte, die Seine für
flüchtige Augenblicke, und zurückkehren, wenn es ihr gefiele? ›Wir
sind eine Räuberbande!‹ dachte Jolyon, ›engherzig und gierig, die
Blüte des Lebens ist nicht sicher vor uns. Mag sie zu mir kommen,
wann sie will, wie sie will, oder gar nicht, wenn sie nicht will.
Ich möchte nur ihr Beistand sein, ihr Obdach, nie – niemals ihr
Käfig!‹

		Sie war die Schönheit in seinem Traum. Würde er jetzt durch den
Vorhang kommen und sie erreichen? War die reiche Masse von Hab und
Gut, der einengende Bau eigennütziger Bestrebungen verkörpert in
dieser kleinen schwarzen Gestalt von ihm und Soames – würde der
Vorhang zerreißen, so daß er hindurch konnte zu seiner Vision und
dort etwas finden, das nicht nur für die Sinne war? ›Wenn ich,‹
dachte er, ›wenn ich nur wüßte, wie ich es anfangen soll, nicht
zuzugreifen und zu zerstören!‹

		Bei Tisch aber waren Pläne zu machen. Heute abend sollte sie ins
Hotel zurück, morgen jedoch wollte er sie nach [bookmark: page329] London mitnehmen. Er mußte
seinen Anwalt – Jack Herring – instruieren. Sie wollten keinen
Finger rühren, den Prozeß zu verhindern. Exemplarischer
Schadenersatz, gerichtliche Maßnahmen, Kosten, was sie wollten,
wenn es nur schnell vorüber ginge, sodaß sie den Hals endlich aus
der Schlinge bekäme! Morgen wollte er Herring aufsuchen – sie
würden zusammen hingehen. Und dann – ins Ausland, ohne einen
Zweifel zu hinterlassen, oder den Zeugen Schwierigkeiten zu machen,
die Lüge, die sie gesagt, sollte zur Wahrheit werden. Er sah sich
nach ihr um, und seine anbetenden Augen meinten dort mehr als eine
Frau sitzen zu sehen. Den Geist der Schönheit, tief und
geheimnisvoll, den die alten Meister, Tizian, Giorgione,
Botticelli, einzufangen gewußt und auf die Gesichter ihrer Frauen
zu übertragen verstanden hatten – diese unirdische Schönheit sah er
von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren Lippen und ihren Augen
widerstrahlen.

		›Und das soll mir gehören!‹ dachte er. ›Es macht mir Angst!‹

		Nach Tisch gingen sie hinauf auf die Terrasse, um dort ihren
Kaffee zu nehmen. Sie saßen lange da, der Abend war so wundervoll,
und beobachteten das langsame Anbrechen der Sommernacht. Es war
noch warm und die Luft duftete nach Lindenblüten – sehr früh in
diesem Sommer. Zwei Fledermäuse huschten mit dem leisen
geheimnisvollen Geräusch vorüber, das sie machen. Er hatte die
Stühle vor das Fenster des Lesezimmers gestellt, und die Motten
flogen hinein, das gedämpfte Licht drinnen zu besuchen. Es war
still, kein Wind, und kein Raunen in der alten Eiche fünfzig
Schritte von ihnen! Der Mond ging, beinah voll, hinter dem Wäldchen
auf, und die beiden Lichter kämpften, bis das Mondlicht siegte und
Farbe und Wesen des ganzen Gartens [bookmark: page330] veränderte, sich die Fliesen hinauf stahl,
an ihre Füße reichte, emporklomm und ihre Gesichter
verwandelte.

		Schließlich sagte Jolyon: »Sie werden müde sein, wir sollten
lieber aufbrechen. Das Mädchen wird Ihnen Hollys Zimmer zeigen,«
und er klingelte vom Lesezimmer aus. Das Mädchen, das hereinkam,
reichte ihm ein Telegramm. Sein Blick folgte Irene und er dachte:
›Das muß vor einer oder zwei Stunden gekommen sein, und sie hat es
uns nicht herausgebracht! Da sieht man! Nun, bald werden sie einen
triftigen Grund haben, uns zu verdammen.‹ Dann öffnete er das
Telegramm und las:

		› Jolyon Forsyte, Robin Hill. – Ihr Sohn
entschlief schmerzlos am 20. Juni. In tiefster Teilnahme‹ – ein ihm
unbekannter Name.

		Er ließ es fallen, wandte sich um und stand reglos da. Der Mond
schien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins Gesicht. Der erste
Tag, wo er nicht beinah unaufhörlich an Jolly gedacht hatte. Er
ging blindlings ans Fenster, stieß an den alten Armstuhl – den
Armstuhl seines Vaters – und sank auf die Lehne nieder. Dort saß er
zusammengekauert und starrte in die Nacht. Erloschen wie die Flamme
einer Kerze, weit von zu Hause, von Liebe, ganz allein, im Dunkeln!
Sein Junge. Von klein auf immer so gut – so freundlich zu ihm!
Zwanzig Jahre alt, und niedergemäht wie Gras – kein Funken Leben
mehr in ihm!

		›Ich habe ihn nicht recht gekannt,‹ dachte er, ›und er hat mich
nicht gekannt, aber wir haben einander lieb gehabt. Nur auf die
Liebe kommt es an.‹

		Dort draußen sterben müssen – einsam – voll Sehnsucht nach ihnen
– voll Sehnsucht nach Haus! Das schien seinem Forsyteherzen
schmerzlicher, beklagenswerter als der Tod [bookmark: page331] selbst. Kein Schutz, kein Obdach,
keine Liebe bis zuletzt! Und das tief wurzelnde Gefühl der
Zusammengehörigkeit in ihm, sein Familiensinn und das Hängen an dem
eigenen Fleisch und Blut, das in dem alten Jolyon so stark gewesen
– das bei allen Forsytes so stark war – schien schwer verletzt,
abgeschnitten und zerrissen durch das einsame Hinscheiden seines
Jungen. Viel besser, er wäre in der Schlacht gefallen, ohne Zeit zu
haben, sich nach ihnen zu sehnen, vielleicht in seinem Delirium
nach ihnen zu rufen!

		Der Mond stand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr ein
unnatürliches Leben, so daß sie ihn zu beobachten schien – die
Eiche, auf die sein Junge so gerne geklettert war, von der er einst
heruntergefallen war und sich verletzt hatte, ohne zu weinen!

		Die Tür knarrte. Er sah Irene hereinkommen, das Telegramm
aufheben und es lesen. Er hörte das leise Rascheln ihres Kleides.
Sie sank dicht neben ihm auf die Knie, und er zwang sich ihr
zuzulächeln. Sie streckte die Arme nach ihm aus, und zog seinen
Kopf an sich, bis er an ihrer Schulter ruhte. Ihr Duft und ihre
Wärme hüllten ihn ein, und ihre Gegenwart eroberte langsam sein
ganzes Wesen. [bookmark: page332]

	
		
		Achtes Kapitel

		James in Erwartung

		Durch das Dampfbad beruhigt, speiste Soames im ›Remove‹ und
begab sich darauf nach Park Lane. Sein Vater war in letzter Zeit
nicht wohl gewesen. Dies mußte ihm verschwiegen werden! Nie bis zu
diesem Augenblick hatte er sich vergegenwärtigt, wie schwer die
Furcht, James mit seinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu
bringen, bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig sie mit seinem eigenen
Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe für seinen Vater,
die immer tief gewesen, hatte sich in den letzten Jahren durch das
Bewußtsein gesteigert, daß James auf ihn als einzigen Halt in
seinem hohen Alter blickte. Es dünkte ihn traurig, daß jemand, der
sein ganzes Leben so vorsichtig gewesen und soviel für den
Familiennamen getan, daß sein solider Reichtum und sein Ansehen
beinah sprichwörtlich geworden waren, dies vor seinem nahen Ende in
allen Zeitungen lesen sollte. Es war wie dem Tode, diesem
unentrinnbaren Feind aller Forsytes, eine hilfreiche Hand zu
reichen. ›Ich muß es Mutter sagen,‹ dachte er, ›und wenn es so weit
ist, müssen wir ihm die Zeitungen vorenthalten. Er sieht kaum
jemand.‹ Mit seinem Drücker schloß er die Haustür auf und wollte
eben die Treppe hinaufgehen, als er eine unruhige Bewegung im
Treppenflur des zweiten Stockes bemerkte. Die Stimme seiner Mutter
sagte:

		»Aber, James, du wirst dich erkälten. Weshalb kannst du nicht
ruhig warten?« [bookmark: page333]

		Sein Vater antwortete:

		»Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?«

		»Du kannst ja morgen früh mit ihm sprechen, anstatt hier im Flur
wie eine Vogelscheuche dazustehen.«

		»Er wird gewiß gleich nach oben und zu Bett gehen. Ich kann
nicht schlafen.«

		»Komm nun zurück ins Bett, James.«

		»Ach! Ich könnte sterben vor morgen früh, wer kann es
wissen.«

		»Du wirst nicht bis morgen früh zu warten brauchen; ich werde
hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich nicht auf!«

		»Du bist immer – immer so obenauf. Vielleicht kommt er überhaupt
nicht.«

		»Nun, wenn er nicht kommt, kannst du ihn durch dein
Draußenstehen hier im Schlafrock auch nicht abfangen.«

		Soames kam den letzten Absatz herauf und erblickte die hohe
Gestalt seines Vaters in einem braunen wattierten Seidenschlafrock
über das Geländer oben gebeugt. Das Licht fiel auf sein silbriges
Haar und seinen Bart und umgab seinen Kopf wie ein
Glorienschein.

		»Da ist er!« hörte er ihn mit gekränkter Stimme sagen, und
darauf die gleichmütige Antwort seiner Mutter von der
Schlafzimmertür aus:

		»Das ist schön. Komm herein, dann will ich dir das Haar
bürsten.« James streckte einen dünnen, gebogenen Finger aus, es war
unheimlich wie das Winken eines Skeletts, und verschwand durch die
Tür seines Schlafzimmers.

		›Was bedeutet das?‹ dachte Soames. ›Was hat er nur wieder?‹

		Sein Vater saß vor dem Toilettetisch neben dem Spiegel, während
Emily langsam mit zwei silbernen Bürsten über [bookmark: page334] sein Haar strich. Sie pflegte
das mehrmals am Tage zu tun, denn die Wirkung auf ihn war ungefähr
wie bei einer Katze, die man zwischen den Ohren kraut.

		»Da bist du ja!« sagte er. »Ich habe auf dich gewartet.«

		Soames streichelte seine Schulter, dann nahm er einen silbernen
Knöpfer auf und prüfte die Marke darauf.

		»Du siehst besser aus,« sagte er.

		James schüttelte den Kopf.

		»Ich möchte dir etwas sagen. Deine Mutter weiß nichts
davon.«

		Er sprach in einem Ton über Emilys Unkenntnis der Sache, von der
er ihr nichts gesagt hatte, als wäre es eine Kränkung für ihn.

		»Dein Vater ist den ganzen Abend in großer Aufregung. Ich weiß
wahrhaftig nicht worüber.« Das leise Wisch-Wisch der Bürsten war
wie eine Fortsetzung ihrer besänftigenden Stimme.

		»Nein! du weißt nichts,« sagte James. »Soames kann es mir
sagen.« Und er heftete seine grauen Augen mit einem angespannten
Blick, der hilflos anmutete, auf seinen Sohn und murmelte:

		»Es geht abwärts mit mir, Soames. In meinem Alter kann man nicht
wissen. Ich kann jeden Augenblick sterben. Es wird eine Menge Geld
da sein. Rachel und Cicely haben keine Kinder; und Val ist da
draußen – sein Vater, dieser Geselle, wird sich aneignen, soviel er
kann. Und irgend wer wird Imogen auflesen, mich würde es nicht
wundern.«

		Soames hörte kaum hin – er hatte alles das schon so oft gehört.
›Wisch-wisch‹ machten die Bürsten.

		»Wenn das alles ist –!« sagte Emily.

		»Alles!« rief James; »das ist noch gar nichts. Es kommt schon
noch.« Und wieder heftete er die Augen mit hilflos gespanntem Blick
auf Soames. [bookmark: page335]

		»Es handelt sich um dich, mein Junge,« sagte er plötzlich; »du
solltest dich scheiden lassen.«

		Dieses Wort, gerade von diesen Lippen, war fast zuviel für
Soames' Fassung. Sein Blick richtete sich rasch wieder auf den
Knöpfer, und wie um sich zu rechtfertigen, fuhr James eilig
fort:

		»Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist – sie sagen, daß sie
im Ausland sei. Dein Onkel Swithin pflegte sie zu bewundern – er
war ein närrischer Kauz.« (So spielte er immer auf seinen toten
Zwillingsbruder an. ›Der Dicke und der Dünne‹ wurden sie genannt.)
»Sie wird nicht allein sein, sollt' ich meinen.« Und nachdem er in
diesem Satz die Wirkung der Schönheit auf die menschliche Natur
zusammengefaßt hatte, verstummte er und beobachtete seinen Sohn mit
argwöhnischem Blick, der dem eines Vogels glich.

		Soames schwieg ebenfalls. Wisch-wisch! machten die Bürsten
weiter.

		»Laß doch, James! Soames weiß es am besten. Es ist seine
Sache!«

		»Ach!« sagte James, und das Wort kam aus tiefster Tiefe; »aber
da ist all mein Geld, und das seine – an wen soll es kommen? Und
wenn er stirbt, erlischt der Name.«

		Soames legte den Knöpfer wieder auf die Spitzen und die rosa
Seide des Toilettentischbezugs.

		»Der Name?« sagte Emily, »da sind doch noch all die andern
Forsytes.«

		»Als wenn das mir helfen könnte,« murmelte James. »Ich
werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand da sein, wenn er
nicht wieder heiratet.«

		»Du hast ganz recht,« sagte Soames ruhig, »ich lasse mich
scheiden.« [bookmark: page336]

		James' Augen sprangen fast aus dem Kopf.

		»Wie?« rief er. »Da! Niemand sagt mir was.«

		»Ja,« sagte Emily, »wer hätte geglaubt, daß du es wünscht? Mein
lieber Junge, das ist aber eine Überraschung nach all diesen
Jahren.«

		»Es wird einen Skandal geben,« murmelte James wie zu sich
selbst, »aber dagegen ist nichts zu machen. Bürste nicht so stark.
Wann wird es sein?«

		»Vor den großen Ferien; der Beklagte ist nicht vertreten.«

		James' Lippen bewegten sich, als rechnete er heimlich nach, und
murmelte: »Ich werde nicht leben, um meinen Enkel zu sehen.«

		Emily hörte mit dem Bürsten auf. »Natürlich wirst du ihn sehen,
James. Soames wird sich beeilen, so sehr er kann.«

		Es entstand eine lange Pause, bis James den Arm ausstreckte.

		»So! Gib mir etwas Eau de Cologne,« und die Flasche an die Nase
haltend, wandte er sich nach seinem Sohn um. Soames beugte sich
über ihn und küßte ihn auf die Stirn, wo das Haar begann. Ein
Zucken der Erlösung ging über James' Gesicht, als kämen die Räder
der Angst in ihm zum Stillstand.

		»Ich werde zu Bett gehen,« sagte er; »die Zeitungen möchte ich
nicht mehr sehen, wenn das kommt. Es ist eine verrottete
Gesellschaft; aber ich kann mich darum nicht kümmern, ich bin zu
alt.«

		Sonderbar berührt, ging Soames zur Tür; er hörte seinen Vater
sagen:

		»Ich bin müde, ich werde im Bett ein Gebet verrichten.« Und
seine Mutter erwidern:

		»Das ist recht, James, das wird dir um so mehr Trost geben.«
[bookmark: page337]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Aus dem Spinnennetz heraus

		An der Forsyte-Börse erregte die Nachricht von Jollys Tod unter
einer Menge Kriegsvolk gemischte Gefühle. Es war sonderbar zu
lesen, daß Jolyon Forsyte (der fünfte des Namens in direkter
Abkunft) im Dienste seines Landes an einer Krankheit gestorben und
nicht imstande gewesen war, es persönlich zu fühlen. Es brachte den
alten Groll gegen seinen Vater, der sich so entfremdet hatte,
wieder zum Aufleben. Das Ansehen des alten Jolyon war immer noch
groß und es kam den andern Forsytes nie zum Bewußtsein, wie man
hätte erwarten können, daß sie es gewesen, die seinen Sprößling
seines ausschweifenden Lebens wegen gemieden hatten. Die Nachricht
erhöhte natürlich das Interesse für Val und die Angst um ihn, aber
Vals Name war ja Dartie, und selbst wenn er in der Schlacht fallen
würde oder das Viktoriakreuz erhielte, wäre es durchaus nicht
dasselbe, als wenn sein Name Forsyte gewesen wäre. Auch bei den
Haymans hätte irgend ein zufälliges Ereignis oder Ruhm nicht
wirkliche Befriedigung erweckt. Der Familienstolz sah sich
beeinträchtigt.

		Wie das Gerücht entstanden war, daß ›etwas Schreckliches‹
bevorstand, konnte niemand sagen, am wenigsten Soames, der immer so
verschwiegen war. Möglich, daß jemand ›Forsyte contra Forsyte und
Forsyte‹ in der Prozeßliste gesehen und es mit ›Irene in Paris mit
einem blonden Bart‹ in Zusammenhang gebracht hatte. Oder vielleicht
[bookmark: page338]
hatten die Wände in Park Lane Ohren. Tatsache blieb, daß es bekannt
war – die Alten davon flüsterten und die Jungen darüber
diskutierten – daß der Familienstolz bald einen Stoß erleiden
würde.

		Soames, der seinen Sonntagsbesuch bei Timothy machte – und zwar
mit dem Gefühl, daß er nach dem Prozeß keinen mehr machen würde –
merkte, als er eintrat, an der ganzen Atmosphäre, daß sie es
wußten. Niemand natürlich wagte vor ihm davon zu sprechen, aber
jeder der vier anwesenden Forsytes hielt den Atem an, da sie
wußten, daß nichts Tante Juley davon abhalten werde, sie alle in
eine peinliche Lage zu bringen. Sie sah Soames so mitleidsvoll an,
unterbrach den Versuch zu sprechen so oft, daß Tante Hester sich
entschuldigte und sagte, sie müsse Timothys Augen baden, da ein
Gerstenkorn im Anzuge sei. Ein wenig hochmütig und kalt, blieb
Soames nicht lange und ging mit einer unterdrückten Verwünschung
hinter den noch lächelnden blassen Lippen fort.

		Der bevorstehende Skandal quälte ihn grausam, aber zum Glück für
seine Gemütsruhe beschäftigten ihn Tag und Nacht die Pläne für
seinen Austritt aus der Firma – denn zu dem schweren Entschluß war
er gekommen. Damit fortfahren, all die Leute zu sehen, die ihn als
›schlauen Kopf‹ gekannt hatten, als einen scharfsichtigen Ratgeber
– danach – nein! Hochmut und Stolz, die so seltsam und
unlöslich mit einer eigenen Abgestumpftheit vermischt waren,
lehnten sich gegen den Gedanken auf. Er wollte sich zurückziehen,
ein Privatleben führen, nach wie vor Bilder kaufen, sich einen
großen Namen als Sammler machen – denn eigentlich war sein Herz
mehr dabei als es je bei der Rechtswissenschaft gewesen. Um seinen
jetzt festen Entschluß zur Ausführung zu bringen, mußte er
Vorbereitungen [bookmark: page339] treffen, seine Geschäfte mit einer
andern Firma zu vereinigen, ohne daß jemand davon erfuhr, denn das
hätte Neugierde erregt und Demütigung ihren Schatten voraus werfen
lassen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und Kingson im Auge,
von denen zwei tot waren. Der volle Name nach der Verschmelzung
würde daher Cuthcott, Holiday, Kingson, Forsyte, Bustard und
Forsyte sein. Doch nach einer Auseinandersetzung darüber, welcher
der beiden Toten noch Einfluß auf den Überlebenden hatte, wurde
entschieden, die Firma auf Cuthcott, Kingson und Forsyte zu
reduzieren, von denen Kingson der aktive und Soames der stille
Teilhaber sein sollte. Denn mit seinem Namen, seinem Ansehen und
seinen Klienten hinter sich würde Soames einen beträchtlichen Wert
repräsentieren.

		Eines Abends berechnete er, wie es sich für einen Mann gebührt,
der eine so wichtige Stufe seiner Karriere erreicht hatte, was er
wert war, und nachdem er unter Berücksichtigung der Entwertung
durch den Krieg reichliche Abzüge gemacht hatte, schätzte er seinen
Wert auf etwa hundertdreißigtausend Pfund. Beim Tode seines Vaters,
der leider nicht lange mehr auf sich warten lassen würde, mußte er
mindestens noch fünfzigtausend dazu bekommen, und seine jährlichen
Ausgaben betrugen augenblicklich gerade zwei. Im Besitz seiner
Bilder sah er eine Zukunft vor sich, die ihm bei seiner geübten
Fähigkeit, besser Bescheid zu wissen als andere Leute, großen
Gewinn versprach. Wenn er verkaufte, was im Preis herunterging,
behielt was heraufging, und mit kluger Voraussicht den Geschmack
der Zukunft einschätzte, würde er eine einzigdastehende Sammlung
haben, die nach seinem Tode unter dem Titel ›Forsyte-Vermächtnis‹
auf die Nation übergehen würde.

		Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen [bookmark: page340] mit Madame
Lamotte treffen. Sie hatte, wie er wußte, nur einen Ehrgeiz – von
ihren ›rentes‹ in Paris in der Nähe ihrer Enkel zu leben. Er würde
das Restaurant zu einem Liebhaberpreis kaufen. Madame würde wie
eine Königinmutter von den Zinsen in Paris leben, die nach ihrem
Gutdünken angelegt werden konnten. (Übrigens hatte Soames die
Absicht, einen tüchtigen Verwalter an ihre Stelle zu setzen und das
Restaurant sein Geld gut verzinsen zu lassen. Es gab unbegrenzte
Möglichkeiten in Soho.) Annette würde er versprechen,
fünfzehntausend Pfund für sie festzusetzen, (mit oder ohne Absicht)
genau die Summe, die der alte Jolyon für ›jene Frau‹ festgesetzt
hatte.

		Ein Brief von Jolyons Rechtsanwalt an den seinigen hatte die
Tatsache enthüllt, daß ›die Beiden‹ in Italien waren. Und es hatte
sich eine Gelegenheit geboten, zu beobachten, daß sie vorher in
einem Hotel in London gewohnt hatten. Die Sache war klar wie der
Tag und würde in einer halben Stunde erledigt sein; aber während
dieser halben Stunde würde er, Soames, Höllenqualen leiden; und
nach dieser halben Stunde würden alle Forsytes fühlen, daß die
Blütezeit der Rose vorüber war. Er hatte nicht wie Shakespeare die
Illusion, daß Rosen unter einem andern Namen ebenso süß dufteten.
Der Name war ein Besitz, ein festes, fleckenloses Stück Eigentum,
dessen Wert mindestens um zwanzig Prozent reduziert werden würde.
Außer Roger, der es einmal abgelehnt hatte, sich ins Parlament
wählen zu lassen, und – welche Ironie! – Jolyon, der ein
anerkannter Maler war, hatte es nie einen Forsyte gegeben, der sich
besonders ausgezeichnet. Aber gerade dieser Mangel an Auszeichnung
war der größte Vorzug des Namens. Es war ein Privatname, durchaus
individuell, und sein eigener Besitz; er war nie durch auffällige
Gerüchte im Guten [bookmark: page341] oder Bösen mißbraucht worden. Er und jedes
Glied seiner Familie besaß ihn ganz, vollkommen, für sich allein,
ohne weitere Einmischung der Leute, als durch ihre Geburten,
Heiraten und Todesfälle bedingt war. Und während dieser Wochen des
Wartens und der Vorbereitung zur Aufgabe seines Anwaltberufes
empfand er einen bitteren Widerwillen gegen diesen Beruf, so tief
traf ihn die bevorstehende Vergewaltigung seines Namens, die das
Verlangen, ihn auf rechtmäßigem Wege fortzusetzen, ihm aufgezwungen
hatte. Die ungeheuere Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte ihn
zu fortwährender unterdrückter Wut. Ihm wäre nichts lieber gewesen,
als in ungetrübter Häuslichkeit zu leben, und nun mußte er nach all
diesen elenden, unfruchtbaren Jahren als Zeuge auftreten und das
Mißlingen des Versuchs, seine Frau zu behalten, öffentlich
verkündigen – sich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Verachtung von
seinesgleichen aussetzen. Es war alles auf den Kopf gestellt. Sie
und jener Mann hätten die Leidenden sein müssen, und sie – sie
waren in Italien! In diesen Wochen schien ihm das Gesetz, dem er so
treu gedient, zu dem er so ehrfurchtsvoll aufgeblickt hatte, ganz
erbärmlich. Was konnte es Ungesunderes geben, als einem Manne zu
sagen, daß sein Weib ihm gehöre, und ihn zu bestrafen, wenn jemand
es ihm widerrechtlich fortnahm? Wußte das Gesetz denn nicht, daß
der Name eines Mannes sein Augapfel ist, daß es viel härter ist,
als Hahnrei betrachtet zu werden denn als Verführer? Er beneidete
Jolyon in der Tat um seinen Erfolg, wo ihm selbst alles
fehlgeschlagen war. Die Frage des Schadenersatzes ärgerte ihn
ebenfalls. Er wollte diesem Manne Leiden bereiten, aber er
erinnerte sich der Worte seines Vetters, ›wird mich sehr freuen,‹
mit dem unruhigen Gefühl, daß nicht Jolyon, sondern er selbst
leiden würde, [bookmark: page342] wenn er Schadenersatz forderte; er fühlte
dunkel, daß Jolyon vorziehen würde, ihm zu zahlen – der Mensch war
so leichtsinnig. Überdies war es nicht das richtige, Schadenersatz
zu fordern. Die Forderung war beinah mechanisch gestellt worden,
und nun sah Soames darin noch einen andern Kniff dieses unsinnigen
und verkehrten Gesetzes, ihn lächerlich zu machen, so daß die Leute
höhnisch würden sagen können: ›O ja, er bekam einen ganz guten
Preis für sie!‹ Er beauftragte daher seinen Rechtsanwalt, zu
erklären, daß das Geld einem Heim für gefallene Frauen zugedacht
sei. Er hatte lange überlegt, welche Wohltätigkeitsanstalt er
wählen sollte, seit er sich jedoch für dieses Heim entschieden
hatte, wachte er nachts oft auf und dachte: ›Es geht nicht, zu
zweideutig, es wird Aufsehen erregen. Etwas weniger Auffallendes –
Geschmackvolleres.‹ Aus Hunden machte er sich nichts, sonst hätte
er sie vorgeschlagen; und aus Verzweiflung – denn seine Kenntnis
von Wohltätigkeitsanstalten war begrenzt – entschloß er sich für
die Blinden. Das konnte nicht für unpassend gehalten werden, und es
würde das Gericht veranlassen, den Schadenersatz recht hoch zu
bemessen.

		Eine Menge Prozesse wurden von der Liste gestrichen, die in
diesem Sommer ausnahmsweise dünn geraten war, so daß sein Fall vor
August an die Reihe kommen mußte. Als der Tag nahte, war Winifred
sein einziger Trost. Sie zeigte das Mitgefühl eines Menschen, der
viel durchgemacht hatte, er sah die einzige Frau in ihr, der er
vertrauen konnte und wußte genau, daß sie Dartie nicht ins
Vertrauen ziehen würde. Dieser Lump hätte sich nur darüber gefreut!
Ende Juli, am Nachmittag vor dem Prozeß, ging er zu ihr. Sie hatte
die Stadt noch nicht verlassen können, weil Dartie das Geld für
ihre Sommerferien bereits verbraucht hatte, [bookmark: page343] und Winifred nicht wagte,
ihren Vater um mehr zu bitten, solange er von Soames' Angelegenheit
nichts erfahren sollte.

		Soames fand sie mit einem Brief in der Hand.

		»Ist er von Val?« fragte er düster. »Was schreibt er?«

		»Er schreibt, daß er verheiratet sei,« sagte Winifred.

		»Mit wem, um Himmelswillen?«

		Winifred blickte zu ihm auf.

		»Mit Holly Forsyte, Jolyons Tochter.«

		»Wie?«

		»Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich wußte nicht einmal,
daß er sie kannte – peinlich, nicht wahr?«

		Soames lachte kurz auf bei dieser charakteristischen
Äußerung.

		»Peinlich! Na, ich glaube nicht, daß sie von dieser Sache etwas
erfahren, bevor sie zurückkommen. Sie sollten lieber draußen
bleiben. Jolyon wird ihr Geld geben.«

		»Aber ich möchte Val zurück haben,« sagte Winifred beinah
kleinlaut; »ich entbehre ihn, er hilft mir weiter.«

		»Ich weiß,« murmelte Soames. »Wie benimmt sich Dartie
jetzt?«

		»Es könnte schlimmer sein, aber es dreht sich immer alles um
Geld. Möchtest du, daß ich morgen mit aufs Gericht komme,
Soames?«

		Soames streckte ihr die Hand entgegen. Die Gebärde verriet sein
Einsamkeitsgefühl so sehr, daß sie die Hand zwischen den ihren
preßte.

		»Laß es dir nicht nahe gehen, lieber Junge. Dir wird viel besser
zumute sein, wenn erst alles vorüber ist.«

		»Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe,« sagte Soames heiser,
»ich habe es nie gewußt. Es ist alles ganz und gar verkehrt. Ich
liebte sie, ich habe sie immer geliebt.« [bookmark: page344]

		Winifred sah einen Tropfen Blut aus seiner Lippe sickern, und
der Anblick erregte sie tief.

		»Natürlich,« sagte sie, »es war zu schlecht von ihr! Aber was
soll ich bei dieser Heirat Vals machen, Soames? Ich weiß nicht, wie
ich ihm schreiben soll, nach dem, was geschehen ist. Du hast das
Kind ja gesehen. Ist sie hübsch?«

		»Ja, sie ist hübsch,« erwiderte Soames. »Dunkel – ganz
Dame.«

		›Das klingt nicht schlecht,‹ dachte Winifred. ›Jolyon hatte
Stil.‹

		»Eine fatale Geschichte,« sagte sie. »Was wird Vater sagen?«

		»Darf es nicht erfahren,« sagte Soames. »Der Krieg wird jetzt
bald vorüber sein, du solltest Val lieber da draußen Farmer werden
lassen.«

		Es war, als hätte er gesagt, daß sein Neffe verloren sei!

		»Ich habe es Monty nicht gesagt,« murmelte Winifred verzagt.

		Der Fall kam am Vormittag des nächsten Tages heran und war in
wenig mehr als einer halben Stunde erledigt. Soames, der bleich,
tadellos gekleidet, mit düsterm Blick auf der Zeugenbank saß, hatte
vorher so viel gelitten, daß er jetzt alles aufnahm wie ein Toter.
In dem Augenblick, wo der Rechtsspruch verkündet wurde, verließ er
das Gericht.

		Vier Stunden, bis er öffentliches Eigentum wurde!
›Scheidungsprozeß eines Rechtsanwalts!‹ Ein grimmiger, finsterer
Zorn verdrängte das tote Gefühl in ihm. ›Der Teufel hole sie alle!‹
dachte er, ›ich werde nicht davonlaufen. Ich werde tun, als wäre
nichts geschehen.‹ Und in der schwülen Hitze der Fleet Street ging
er den ganzen Weg von Ludgate Hill bis zu seinem City Klub zu Fuß,
nahm dort den Lunch und kehrte dann in sein Büro zurück. [bookmark: page345]

		Dort arbeitete er emsig den ganzen Nachmittag.

		Als er fortging, sah er, daß die Angestellten es wußten, und
erwiderte ihre zufälligen Blicke mit so verächtlichem Lächeln, daß
sie sich sofort abwandten. Vor der St. Paulskirche blieb er stehen,
um die anständigste der Abendzeitungen zu kaufen. Ja! Da war es!
›Scheidung eines sehr bekannten Rechtsanwalts. Vetter Beklagter.
Schadenersatz für die Blinden bestimmt‹ – so, das hatten sie
hineingebracht! Bei jedem zweiten Gesicht dachte er: ›Ob du es wohl
weißt?‹ Und plötzlich hatte er ein sonderbares Gefühl, als wirble
etwas in seinem Kopfe herum.

		Was war das? Es drohte ihn zu überwältigen! Das durfte es nicht!
Er würde krank werden. Er durfte nicht denken! Er wollte an die
Themse und rudern und fischen. ›Ich lasse mich nicht unterkriegen,‹
dachte er.

		Ihm fiel plötzlich ein, daß er etwas Wichtiges zu erledigen
hatte, bevor er die Stadt verließ. Madame Lamotte! Er mußte ihr das
Gesetz erklären. Noch sechs Monate, bevor er wirklich frei war! Nur
wünschte er Annette nicht zu sehen! Und er strich mit der Hand über
seinen Scheitel – sein Kopf war sehr heiß.

		Er bog durch Covent Garden ab. An diesem schwülen Julitage war
ihm die durch Abfälle verpestete Luft des alten Marktes zuwider,
und Soho schien mehr denn je das entzauberte Heim der
Verworfenheit. Nur das Restaurant Bretagne, sauber und zierlich
gestrichen, mit seinen blauen Kübeln und den Zwergbäumen darin
bewahrte seine abseitige und französierte Eigenart. Es war zu
dieser Stunde wenig besucht, und blasse, zierliche Kellnerinnen
ordneten die kleinen Tische zum Mittagessen. Soames ging durch den
Saal in die Privaträume. Zu seinem Verdruß öffnete [bookmark: page346] Annette auf sein Klopfen.
Auch sie sah blaß und angegriffen von der Hitze aus.

		»Man bekommt Sie ja gar nicht mehr zusehen,« sagte sie matt.

		Soames lächelte.

		»Gegen meine Absicht; ich war so beschäftigt. Wo ist Ihre
Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu sagen.«

		»Mutter ist nicht zu Haus.«

		Es kam Soames vor, als blicke sie ihn sonderbar an. Was wußte
sie? Wie viel hatte ihre Mutter ihr gesagt? Die Anstrengung,
dahinter zu kommen, verursachte ein beunruhigendes Gefühl in seinem
Kopf. Von einem Schwindel befallen griff er nach der Ecke des
Tisches und sah Annette mit erstaunten Augen auf sich zukommen. Er
schloß die seinen und sagte:

		»Es macht nichts. Ich glaube, es muß von der Sonne sein.« Der
Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkelheit! Annettens Stimme
sagte gelassen auf französisch:

		»Setzen Sie sich, dann wird es vorübergehen.« Ihre Hand drückte
auf seine Schulter, und Soames sank in einen Stuhl. Als das dunkle
Gefühl sich zerstreute und er die Augen öffnete, blickte sie auf
ihn herab. Welch ein forschender und merkwürdiger Ausdruck für ein
Mädchen von zwanzig Jahren!

		»Ist Ihnen besser?«

		»Es ist nichts,« erklärte Soames. Sein Instinkt sagte ihm, daß
schwach vor ihr zu sein, ihm nichts half – Alter war ohnedies schon
genug Hindernis. Die Macht des Willens war sein Glück bei Annette;
er hatte in diesen letzten Monaten durch seine Unentschlossenheit
an Boden bei ihr verloren – er durfte nicht noch mehr verlieren. Er
erhob sich und sagte:

		»Ich werde Ihrer Mutter schreiben. Ich gehe für eine [bookmark: page347] lange
Ferienzeit in mein Haus an der Themse. Ich möchte Sie beide bitten,
dahin mitzukommen und einige Zeit dort zu bleiben. Es ist jetzt
gerade am schönsten. Sie wollen doch, nicht wahr?«

		»Es wäre se–ehrr schön.« Ein hübsches kleines Rollen des r, aber
kein Enthusiasmus. Und ziemlich enttäuscht fügte er hinzu:

		»Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette? Es wird
Ihnen gut tun, am Fluß zu sein. Gute Nacht.« Annette neigte sich
vor. Es war etwas von Reumütigkeit in der Bewegung. »Sind Sie
imstande zu gehen? Soll ich Ihnen etwas Kaffee geben?«

		»Nein,« sagte Soames fest, »geben Sie mir die Hand.«

		Sie streckte die Hand aus und Soames hob sie an seine Lippen.
Als er aufblickte, hatte ihr Gesicht wieder jenen sonderbaren
Ausdruck. ›Ich weiß nicht,‹ dachte er, als er hinausging, ›aber ich
darf nicht denken – darf mich nicht quälen.‹

		Aber er quälte sich, während er weiter ging. Er war Engländer,
nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerrüttet durch seine
häusliche Tragödie, was hatte er ihr zu bieten? Nur Reichtum,
soziale Stellung, Muße, Bewunderung! Es war viel, aber war es genug
für ein schönes Mädchen von zwanzig Jahren? Er wußte so wenig von
Annette. Er hatte auch eine sonderbare Furcht vor ihrer
französischen Natur und der ihrer Mutter. Sie wußten so gut, was
sie wollten, waren beinah Forsytes. Sie würden nie nach einem
Schatten greifen und das Wesentliche übersehen.

		Die ungeheuere Anstrengung, die es ihn kostete, einen einfachen
Brief an Madame Lamotte zu schreiben, als er in seinem Klub
anlangte, mahnte ihn noch mehr daran, daß er am Ende seiner
Spannkraft war. [bookmark: page348]

		›Meine liebe Madame Lamotte.

		Sie werden aus dem beigefügten
Zeitungsausschnitt ersehen, daß ich meine Ehescheidung heute
erlangt habe. Nach dem englischen Gesetz jedoch werde ich nicht
frei sein, um mich wieder zu verheiraten, bis der Rechtsspruch in
sechs Monaten bestätigt ist. Inzwischen beehre ich mich, Sie zu
bitten, mich als ernsten Bewerber um die Hand Ihrer Tochter zu
betrachten. Ich werde in einigen Tagen nochmals schreiben und Sie
beide bitten, mich in meinem Hause an der Themse zu besuchen.

		Ich bin, liebe Madame Lamotte,

Ihr sehr ergebener Soames Forsyte.‹

		Nachdem er diesen Brief gesiegelt und zur Post gebracht hatte,
ging er in den Speisesaal. Drei Löffel Suppe überzeugten ihn, daß
er nichts essen konnte. Er ließ sich eine Droschke holen, fuhr zur
Paddington-Station und nahm den ersten Zug nach Reading. Er langte
gerade bei Sonnenuntergang in seinem Hause an und ging hinaus auf
den Rasenplatz. Die Luft war gesättigt von dem Duft der Nelken und
Reseden in seinen Blumenrabatten. Eine leise Kühle kam vom Fluß
herauf.

		Ruhe – Frieden! Gönnt einem armen Gesellen auszuruhen! Gönnt ihm
Befreiung von Qual und Schande und Zorn, die einander wie böse
Nachtvögel in seinem Kopfe jagten! Laßt ihn ruhen, wie die Tauben
dort dicht aneinandergedrängt, halb schlafend in ihrem
Taubenschlag, wie die pelzigen Geschöpfe in den Wäldern drüben und
die einfachen Leute in ihren Hütten, wie die Bäume und der Fluß,
der in der Dämmerung schnell verblaßte, wie der dunkelnde
kornblumenblaue Himmel, an dem die Sterne aufgingen – ruhen und
loskommen von sich selbst! [bookmark: page349]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Abschluß einer Epoche

		Soames Heirat mit Annette in Paris fand am letzten Januar 1901
in solcher Heimlichkeit statt, daß nicht einmal Emily etwas davon
erfuhr, bis sie vollzogen war. Am Tage nach der Hochzeit brachte er
sie in eins jener stillen Hotels in London, wo für wenig Leistungen
größere Ausgaben gemacht werden können als sonstwo unter der Sonne.
Ihre Schönheit in den besten Pariser Kleidern bot ihm mehr
Befriedigung, als wenn er ein Stück Porzellan oder ein Juwel von
einem Bild für seine Sammlung erstanden hätte; er freute sich auf
den Moment, wo er sie in Park Lane, in der Green Street und bei
Timothy vorführen würde.

		Hätte jemand ihn in diesen Tagen gefragt, ›im Vertrauen –
empfinden Sie wirklich Liebe für dieses Mädchen?‹ so hätte er
erwidert: ›Liebe? Was ist Liebe? Wenn Sie meinen, ob ich für sie
fühle wie für Irene in alten Tagen, wo ich ihr zuerst begegnete und
sie mich nicht wollte, als ich seufzte und nach ihr hungerte und
keine Minute Ruhe fand, bis sie nachgab – nein! Wenn Sie meinen, ob
ich ihre Jugend und Schönheit bewundere, ob meine Sinne ein wenig
erregt werden, wenn ich sie um mich sehe – ja! Ob ich glaube, daß
sie mir treu bleiben, mir eine treffliche Frau sein wird und eine
gute Mutter meiner Kinder? – abermals ja! Was brauche ich mehr? und
was haben dreiviertel der Frauen, die verheiratet sind, mehr von
den Männern, die sie [bookmark: page350] heiraten?‹ Und wenn der Frager fortführe: ›Und
Sie glauben, daß es recht war, dies Mädchen verlockt zu haben, sich
Ihnen fürs Leben hinzugeben, ohne daß Sie wirklich ihrem Herzen
nahe stehen?‹ würde er geantwortet haben: ›Die Franzosen sehen die
Dinge anders an als wir. Sie betrachten die Ehe vom Standpunkt der
Versorgung und der Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen
bin ich durchaus nicht sicher, ob ihre Ansicht nicht die
vernünftigere ist. Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich
erhalten oder sie geben kann. Es würde mich nicht überraschen, wenn
ich in Jahren Verdruß mit ihr hätte, aber dann werde ich alt sein
und Kinder haben. Ich werde die Augen schließen. Ich habe meine
große Leidenschaft gehabt; die ihre kommt vielleicht noch – ich
nehme nicht an, daß ich es sein werde. Ich biete ihr viel und
erwarte nicht Großes dafür, außer Kinder, oder wenigstens einen
Sohn. Eines aber weiß ich sicher, sie hat einen sehr guten
Verstand!‹

		Und wenn der unersättliche Frager fortführe: ›Sie sehen also
nicht auf geistige Übereinstimmung in der Ehe?‹ würde Soames mit
seinem gewohnten schiefen Lächeln hinzugefügt haben: ›Wenn ich
Befriedigung für meine Sinne finde, Fortsetzung meiner selbst,
guten Geschmack und gute Laune im Hause, ist es alles, was ich in
meinem Alter erwarten kann. Vermutlich werde ich nicht von meiner
Bahn abweichen und mich einer gekünstelten Sentimentalität
zuwenden.‹ Worauf der Frager soviel Geschmack haben muß, seine
Fragen einzustellen.

		Die Königin war tot, und die Luft der größten Stadt auf Erden
grau von unvergossenen Tränen. Im Pelz und Zylinder, Annette in
dunkelm Pelz neben sich, ging Soames am Morgen der
Beisetzungsfeierlichkeit durch Park Lane bis zum Gitter am
Hydepark. Er war wenig bewegt, wie [bookmark: page351] immer bei öffentlichen Anlässen, allein
dies höchst symbolische Ereignis, dieser Abschluß einer langen
reichen Periode machte doch Eindruck auf seine Phantasie. Im Jahre
1837 als sie auf den Thron kam, baute sein Vorfahr noch Häuser, die
London verunzierten; und James, ein Springinsfeld von
sechsundzwanzig Jahren, hatte eben den Grund zu seiner Rechtspraxis
gelegt. Damals fuhren noch Kutschen; Männer trugen Stöcke,
rasierten ihre Oberlippe und aßen Austern aus Tonnen; Lakaien
standen hinten auf den Wagen; Frauen sprachen geziert und besaßen
kein Vermögen; es gab verfeinerte Gebräuche und für die Armen
Ferkelställe; unglückliche Teufel wurden kleiner Vergehen wegen
gehängt, und Dickens hatte eben erst angefangen zu schreiben. Wohl
zwei Generationen waren vergangen – mit Dampfbooten, Eisenbahnen,
Telegraphen, Zweirädern, elekrischem Licht, Telephonen, und nun
diesen Motorwagen – mit so aufgehäuftem Reichtum, daß acht Prozent
drei geworden waren, und es Forsytes an die Tausende gab! Die Moral
hatte sich geändert, die Sitten hatten sich geändert, Männer waren
zu wahren Affen geworden, Gott war zu Mammon geworden – und der
Mammon so zu Ansehen gekommen, daß er an sich selbst irre wurde.
Sechsundvierzig Jahre, die den Besitz begünstigt und den besseren
Mittelstand geschaffen hatten, ihn unterstützt, an ihm gefeilt, ihn
verfeinert hatten, bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aussehen,
Kleidung und Seele vom Adel fast nicht zu unterscheiden war. Eine
Epoche, die individuelle Freiheit vergoldet hatte, so daß jemand,
der Geld besaß, frei vor dem Gesetz war und auch sonst, und wenn er
kein Geld besaß, frei vor dem Gesetz und sonst nicht. Eine Ära, die
Heuchelei heilig gesprochen hatte, so daß man achtungswert war,
wenn man es zu sein schien. Eine große Zeit, deren umwandelndem
[bookmark: page352] Einfluß
nichts entgangen war als die menschliche Natur und die Natur des
Universums.

		Und um dem Abschluß dieser Epoche beizuwohnen, ergoß London –
ihr Liebling und ihre Lust – seine Bürger durch jedes Tor des
Hydeparks, das Zentrum des viktorianischen Zeitalters, den
glücklichen Jagdgrund der Forsytes. Unter grauem Himmel, dessen
feiner Regen eben aufgehört, sammelte sich die dunkle Menge, um das
Schauspiel zu sehen. Die ›gute alte‹ Königin, hoch an Jahren und
voller Tugenden, war zum letzten Mal aus ihrer Abgeschlossenheit
aufgetaucht, um London einen Feiertag zu bereiten. Aus Hounsditch,
Acton, Ealing, Hampstead, Islington und Bethnal Green; aus Hackney,
Hornsey, Leytonstone, Battersea und Fulham, und aus den grünen
Gefilden, wo Forsytes gedeihen – aus Mayfair und Kensington, St.
James' und Belgravia, Bayswater, Chelsea und dem Regent's Park
schwärmten die Leute auf die Wege, wo der Tod gleich mit düsterm
Pomp und Gepränge vorüberziehen sollte. Nie wieder würde eine
Königin so lange regieren oder das Volk Gelegenheit haben, so viel
Geschichte für sein Geld begraben zu sehen. Schade, daß der Krieg
sich so lange hinzog und der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg
gelegt werden konnte! Sonst war alles zur Stelle bei der
Gedächtnisfeier – Soldaten, Matrosen, fremde Fürsten, Flaggen auf
Halbmast, läutende Glocken, und über allem die wogende, dunkel
gekleidete Menge mit vielleicht einer schlichten Trauer hier und
dort tief im Herzen unter der schwarzen Kleidung, die sie nach
Vorschrift angelegt hatte. Schließlich ging ihr mehr als eine
Königin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem Kummer Trotz
geboten und klug und gut, ihren Fähigkeiten entsprechend gelebt
hatte.

		Draußen in der Menge am Gitter, den Arm in Annettens [bookmark: page353] eingehakt,
wartete Soames. Ja! Diese Zeit war vorbei! Mit diesen
Gewerkschaftsverbänden, den Arbeiterführern im House of Commons,
mit den kontinentalen Fiktionen und dem gewissen Etwas in dem
allgemeinen Gefühl von den Dingen, das mit Worten nicht
auszudrücken ist, war alles sehr verschieden gegen früher; er
dachte an die Menge in der Mafekingnacht und an Georges Ausspruch:
›Sie sind alle Sozialisten, sie wollen unser Hab und Gut.‹ Wie
James wußte Soames nicht, konnte er nichts sagen – wenn Edward auf
dem Thron säße! Es würde nie wieder so sicher sein wie unter der
guten alten Vicky! Krampfhaft drückte er den Arm seiner jungen
Frau. Da wenigstens war etwas Greifbares sein Eigentum, endlich
wieder eine häusliche Sicherheit, etwas, das Besitz der Mühe wert
machte – wieder einmal etwas Reelles. Dicht an sie gepreßt
versuchte Soames andere abzuwehren und war zufrieden. Die Menge
umschwärmte sie, aß Sandwiches und ließ die Krumen fallen; Knaben,
die auf die Platanen geklettert waren, gebärdeten sich wie Äffchen
da oben und warfen Zweige und Orangeschalen herab. Es war schon
über die Zeit, nun mußten sie bald kommen! Und plötzlich sah er ein
wenig hinter ihnen zur Linken einen hochgewachsenen Mann mit
weichem Hut und kurzem, etwas ergrautem Bart neben einer
hochgewachsenen Frau in einer kleinen runden Pelzmütze mit
Schleier. Jolyon und Irene, die miteinander sprachen, sich
zulächelten, dicht beisammen wie Annette und er! Sie hatten ihn
nicht gesehen; und verstohlen, mit einem sehr sonderbaren Gefühl im
Herzen beobachtete Soames die beiden. Sie sahen glücklich aus! Wozu
waren sie hierher gekommen – diese beiden, die unbekümmert gegen
das Gesetz verstießen, diese Rebellen dem viktorianischen Ideal
gegenüber? Was hatten sie in dieser Menge zu tun? Jeder von ihnen
zweimal moralisch [bookmark: page354] verurteilt – prahlten sie noch mit ihrer Liebe
und ihren lockeren Sitten! Er beobachtete sie fasziniert, mußte
selbst mit seinem Arme in Annettens unwillig einräumen, daß – daß
sie – daß Irene – Nein! er wolle es nicht einräumen, und er
wandte seinen Blick von ihnen ab. Er wollte sie nicht sehen
und die alte Bitterkeit, das alte Sehnen nicht wieder in sich
aufsteigen lassen! Und dann wandte Annette sich zu ihm und sagte:
»Die beiden dort, Soames, kennen dich sicherlich. Wer sind
sie?«

		Soames schaute sich um.

		»Welche beiden?«

		»Dort, sieh, sie gehen gerade fort. Sie kennen dich.«

		»Nein,« erwiderte Soames, »du irrst dich, meine Liebe.«

		»Ein reizendes Gesicht! Und wie sie geht! Elle est très
distinguée!«

		Jetzt sah Soames hin. So war sie in sein Leben getreten und aus
seinem Leben gegangen – schwebend und aufrecht, fremd, unnahbar,
immer den Kontakt mit seinem Herzen vermeidend! Und jäh wandte er
sich von dem enteilenden Bilde der Vergangenheit ab.

		»Du solltest lieber aufpassen,« sagte er, »sie kommen
jetzt!«

		Er faßte ihren Arm, und während er dort scheinbar aufmerksam den
Zug erwartend stand, durchzitterte ihn das Gefühl, immer etwas zu
verlieren und das instinktive Bedauern, sie nicht beide bekommen zu
haben.

		Langsam kam die Musik und das Gefolge, bis der lange Zug sich
unter Schweigen durch das Parktor wand. Er hörte Annette flüstern:
»Wie traurig das ist und wie schön!« fühlte den Druck ihrer Hand,
als sie sich auf den Zehenspitzen hob; und die Ergriffenheit der
Menge machte Eindruck auf ihn. Da war sie – die Bahre der Königin,
der [bookmark: page355] Sarg
des langsam scheidenden Zeitalters! Und als er vorüberkam, vernahm
man ein dumpfes Stöhnen aus der langen Reihe der Zuschauer, einen
Ton, wie ihn Soames noch nie gehört, so unbewußt, so ursprünglich,
tief und wild, daß weder er noch irgend jemand wußte, ob er mit
eingestimmt hatte. Ein sonderbarer Ton! Der Tribut eines Zeitalters
an seinen eigenen Tod ... Ah! ... Ah! ... Der Halt im Leben war
geschwunden! Was ewig schien, war gegangen! Die Königin – Gott
segne sie!

		Dieser wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein Feuer, das
in dünner Linie über Gras züngelt; er hielt Schritt mit ihr und
marschierte Meile um Meile an der dichten Menge entlang. Es war ein
menschlicher Laut und doch nicht menschlich, in tierischem
Unterbewußtsein ausgestoßen, in vertrautem Wissen von allgemeinem
Tod und Wandel. Keiner von uns – keiner von uns kann ewig
fortdauern!

		Schweigen entstand für kurze – eine sehr kurze Zeit, bis die
Zungen eifrig wieder begannen ihr Interesse an dem Schauspiel zu
bezeigen. Soames blieb gerade so lange, wie Annette Gefallen daran
fand und ging dann mit ihr zum Essen zu seinem Vater nach Park Lane
...

		James hatte den Morgen damit zugebracht, aus seinem
Schlafzimmerfenster zu starren. Das letzte Schauspiel, das er sehen
sollte – das letzte von so vielen! So war sie also gegangen! Nun,
sie war eine alte Frau. Swithin und er hatten sie bei ihrer Krönung
gesehen – ein schlankes junges Mädchen, kaum so alt wie Imogen. Sie
war zuletzt sehr stark geworden. Jolyon und er hatten sie bei der
Hochzeit mit diesem Deutschen, ihrem Gatten, gesehen – es war ganz
gut mit ihm gegangen, bis er starb und sie mit einem Sohn
zurückließ. Und er erinnerte sich der vielen Abende, [bookmark: page356] wo er und seine
Brüder mit ihren Freunden bei ihrem Wein und ihren Walnüssen die
Köpfe über diesen Burschen in seiner jugendlichen Unerfahrenheit
geschüttelt hatten. Und jetzt war er auf den Thron gekommen. Sie
sagten, daß er zuverlässiger geworden war – er wußte nicht, –
konnte nichts sagen! Er würde das Geld wohl noch springen lassen,
ihn würde es nicht wundern! Was für eine Menge Leute da draußen
waren! Es dünkte ihn gar nicht so lange, seit er und Swithin vor
der Westminster-Abbey, wo sie gekrönt wurde, in der Menge gestanden
und Swithin ihn hernach zu Cremorne mitgenommen hatte – ein flotter
Bursch, dieser Swithin; nein, es schien nicht länger her zu sein,
als das Jubiläumsjahr, wo er und Roger zusammen einen Balkon in der
Piccadilly gemietet hatten. Jolyon, Swithin, Roger, alle waren
dahin, und er würde neunzig sein im August! Und nun war Soames
wieder verheiratet, mit einer Französin. Eine sonderbare
Gesellschaft die Franzosen, aber ihre Frauen waren gute Mütter,
hatte er gehört. Die Dinge ändern sich! Sie sagten, daß der
deutsche Kaiser zur Beisetzung hier gewesen war, sein Telegramm an
Krüger war auffallend geschmacklos. Er würde sich nicht wundern,
wenn dieser Bursche einst Unfug triebe. Hm! Nun, sie mußten selbst
für sich sorgen, wenn er gegangen war: er wußte nicht, wo er sein
würde! Und nun hatte Emily Dartie zum Lunch eingeladen, mit
Winifred und Imogen, um Soames' Frau kennen zu lernen – sie
unternahm immer etwas. Und Irene lebte mit diesem Jolyon, sagten
sie. Jetzt würde er sie wohl heiraten, nahm er an.

		›Was hätte mein Bruder Jolyon zu alledem gesagt,‹ dachte er. Und
die völlige Unmöglichkeit zu wissen, was sein älterer Bruder, zu
dem er einst so aufgeblickt, gesagt hätte, quälte James so sehr,
daß er von seinem Stuhl am Fenster [bookmark: page357] aufstand und langsam, kraftlos im Zimmer
auf und nieder zu gehen begann.

		›Sie war ein hübsches Ding,‹ dachte er; ›ich mochte sie immer
sehr gern. Vielleicht gefiel Soames ihr nicht – ich weiß nicht –
ich kann's nicht sagen. Wir hatten nie Schwierigkeiten mit
unsern Frauen.‹ Die Frauen hatten sich verändert – alles
hatte sich verändert! Und nun war die Königin tot – ja, was war da
zu tun! Eine Bewegung in der Menge bewog ihn, sich ans Fenster zu
stellen, seine Nase an der Scheibe, wo sie von der Kälte ganz weiß
wurde. Jetzt waren sie mit ihr bis zum Hydepark Corner gelangt –
nun kamen sie vorüber! Weshalb kam Emily nicht hier nach oben, wo
sie alles sehen konnte, anstatt soviel Wesens mit dem Lunch zu
machen. Er vermißte sie in diesem Augenblick – vermißte sie! Durch
die kahlen Zweige der Platanen konnte er den Zug sehen, konnte
sehen, wie die Leute ihre Hüte abnahmen – er würde sich nicht
wundern, wenn eine Menge von ihnen sich erkältete! Eine Stimme
hinter ihm sagte:

		»Du hast hier eine ausgezeichnete Aussicht, James!«

		»Da bist du ja!« murmelte James, »weshalb bist du nicht früher
gekommen? Du hättest es versäumen können.«

		Und er schwieg und starrte mit aller Macht.

		»Was ist das für ein Lärm?« fragte er plötzlich.

		»Es ist kein Lärm,« erwiderte Emily, »was denkst du nur – sie
werden doch nicht Vivat rufen.«

		»Ich kann es hören.«

		»Unsinn, James!«

		Es kam kein Laut durch die Doppelfenster; was James hörte, war
das Stöhnen im eigenen Herzen beim Anblick seines scheidenden
Zeitalters.

		»Sage mir nie, wo ich begraben werde,« sagte er plötzlich.
[bookmark: page358] »Ich will es
nicht wissen.« Und er wandte sich vom Fenster. Da ging sie hin, die
alte Königin; sie hat viel durchgemacht – sie wird froh sein, daß
sie davon erlöst ist, sollte man meinen!

		Emily nahm die Haarbürsten zur Hand.

		»Es wird gerade noch Zeit sein, dein Haar zu bürsten,« sagte
sie, »bevor sie kommen. Du mußt so gut aussehen, wie du kannst,
James.«

		»Ach!« sagte James; »sie sagen, daß sie hübsch sei.«

		Die Begegnung mit seiner neuen Schwiegertochter fand im
Speisezimmer statt. James saß am Kamin, als sie eintrat. Er legte
die Hände auf die Lehne seines Armstuhls und erhob sich langsam.
Vorgebeugt und tadellos in seinem Leibrock, dünn wie eine Linie im
Euklid, nahm er Annettens Hand in die seine; und die ängstlichen
Augen in seinem faltigen Gesicht, das jetzt seine Farbe verloren
hatte, ruhten zweifelnd auf ihr. Aber im Widerschein ihrer
blühenden Jugend kam wieder ein wenig Wärme in sie und seine
Wangen.

		»Wie geht's?« sagte er. »Ihr wart wohl dort, die Königin zu
sehen, vermute ich? Kamt ihr gut herüber?« Auf diese Weise begrüßte
er sie, von der er auf einen Enkel seines Namens hoffte, Annette
starrte ihn an, wie alt, wie dünn und weiß und tadellos er war, und
murmelte einige Worte auf französisch, die er nicht verstand.

		»Ja, ja,« sagte er, »ihr wollt euern Lunch, glaube ich. Soames
klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten.« Aber gerade da
langten sie an. Dartie hatte sich geweigert, sich zu inkommodieren,
um ›the old girl‹ zu sehen. Mit einem frühen Cocktail neben sich
hatte er vom Rauchzimmer des Iseeum Klubs aus alles mit angeschaut,
so daß Winifred und Imogen genötigt waren, aus dem Park
zurückzugehen [bookmark: page359] und ihn dort abzuholen. Seine braunen Augen
ruhten mit einem Starren beinah erstaunter Befriedigung auf
Annette. Die zweite Schönheit, die dieser Soames aufgegabelt hatte!
Was die Frauen nur an ihm finden mochten! Nun, sie würde ihm
sicherlich wohl denselben Streich spielen wie die andere; dabei
aber war er doch ein Glückspilz! Und er strich sich den
Schnurrbart; in den neun Monaten der Green Street-Häuslichkeit
hatte er beinah all sein Fleisch und seine Sicherheit
wiedergewonnen. Trotz der freundlichen Anstrengungen Emilys,
Winifreds gefaßter Ruhe, Imogens teilnehmender Freundlichkeit,
Darties Aufgeblasenheit und James' Fürsorge für ihr Essen, war es
doch, Soames fühlte es, kein Erfolg für seine junge Frau. Er ging
sehr bald mit ihr fort.

		»Dieser Monsieur Dartie,« sagte Annette in der Droschke, »je
n'aime pas ce type-là!«

		»Nein, wahrhaftig!« sagte Soames.

		»Deine Schwester ist sehr liebenswürdig, und das Mädel ist
hübsch. Aber dein Vater ist sehr alt. Ich glaube, deine Mutter muß
es schwer mit ihm haben; ich möchte nicht an ihrer Stelle
sein.«

		Soames nickte zu der Scharfsichtigkeit, dem klaren, harten
Urteil seiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig. Ihn
mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: ›Wenn ich achtzig
bin, ist sie fünf und fünfzig und wird es schwer mit mir
haben!‹

		»Ich muß dich noch in ein anderes Haus meiner Verwandtschaft
führen,« sagte er; »du wirst es komisch finden, aber wir müssen es
abmachen, und dann wollen wir essen und ins Theater gehen.«

		Auf diese Weise bereitete er sie auf Timothy und seine
Schwestern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren [bookmark: page360]
entzückt, den lieben Soames nach so langer Zeit zu sehen;
und das also war Annette!

		»Du bist so hübsch, meine Liebe, beinah zu jung und
hübsch für den lieben Soames, nicht wahr? Aber er ist sehr
aufmerksam und sorgsam – solch ein guter Ehem –« Tante Juley hielt
inne und drückte ihre Lippen auf Annettens Augen – sie beschrieb
sie nachher Francie, die zufällig hinkam: »Sie sind
kornblumenblau,« sagte sie, »so schön, ich mußte sie wirklich
küssen. Ich muß sagen, Soames ist ein ausgezeichneter Kenner. In
ihrer französischen Art, die aber nicht zu französisch ist – finde
ich sie eben so hübsch – wenn auch nicht so vornehm, nicht so
verführerisch – wie Irene. Denn sie war verführerisch, nicht
wahr? mit der weißen Haut und den dunklen Augen, und dem Haar,
couleur de – wie war es doch? Ich vergesse es immer.«

		»Feuille morte,« erwiderte Francie.

		»Natürlich, welke Blätter – merkwürdig. Ich erinnere mich, daß
wir, als ich ein junges Mädchen war, bevor wir nach London kamen,
einen jungen Fuchshund hatten; er hatte einen braunen Schopf auf
dem Kopf und eine weiße Brust, und schöne braune Augen, und es war
eine Lady.«

		»Ja, Tantchen,« sagte Francie, »aber ich sehe nicht den
Zusammenhang.«

		»O!« erwiderte Tante Juley, ziemlich erregt, »er war so reizend,
aber ihre Augen und ihr Haar, weißt du –« sie schwieg, wie ertappt
bei einer Unzartheit. »Feuille morte,« fügte sie plötzlich hinzu.
»Hester, vergiß es nicht!«

		Es entstand eine große Debatte zwischen den beiden Schwestern,
ob Timothy gerufen werden sollte, um Annette zu sehen.

		»Ach, macht euch keine Umstände!« sagte Soames. [bookmark: page361]

		»Aber es macht garnichts aus, nur natürlich, daß Annette
Französin ist, könnte ihn ein wenig aufregen. Er war so empört über
Faschoda. Ich glaube, wir sollten es lieber nicht wagen, Hester. Es
ist so hübsch, sie ganz für uns zu haben, nicht wahr? Und wie geht
es dir, Soames? Bist du ganz hinweg über deine –«

		Hester unterbrach sie schleunigst:

		»Wie gefällt dir London, Annette?«

		Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam, verständig,
gelassen: »Oh! Ich kenne London, ich bin schon früher hier
gewesen.«

		Er hatte nie gewagt, über die Sache mit dem Restaurant mit ihr
zu sprechen. Die Franzosen hatten andere Ansichten über
Vornehmheit, und vor einer Beziehung dazu zurückzuschrecken, kam
ihr vielleicht lächerlich vor; er hatte bis zu seiner Verheiratung
gewartet, ehe er es erwähnte; und jetzt wünschte er es nie getan zu
haben.

		»Und welchen Teil kennst du am besten?« fragte Tante Juley.

		»Soho,« sagte Annette einfach.

		Soames preßte die Lippen zusammen.

		»Soho?« wiederholte Tante Juley; »Soho?«

		›Das wird die Runde durch die Familie machen,‹ dachte
Soames.

		»Es ist sehr französisch und interessant,« sagte er.

		»Ja,« murmelte Tante Juley, »dein Onkel Roger hatte dort einst
mehrere Häuser; er mußte immer die Mieter hinauswerfen, erinnere
ich mich.«

		Soames brachte das Gespräch auf Mapledurham.

		»Natürlich,« sagte Tante Juley, »ihr werdet wohl sehr bald
dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns alle so sehr
auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes –« [bookmark: page362]

		»Juley,« rief Tante Hester verzweifelt, klingle nach dem
Tee!«

		Soames wagte nicht auf den Tee zu warten und ging mit Annette
fort.

		»Ich würde an deiner Stelle Soho nicht erwähnen,« sagte er in
der Droschke. »Es ist ein ziemlich obskurer Teil von London, und du
hast jetzt nichts mehr mit der Restaurantgeschichte zu tun; ich
meine,« fügte er hinzu, »ich möchte gern, daß du nette Leute
kennst, und Engländer sind furchtbare Snobs.«

		Annettens klare Augen öffneten sich weit und ein leises Lächeln
kam auf ihre Lippen.

		»Ja?« sagte sie.

		›Hm!‹ dachte Soames, ›das ist auf mich gemünzt!‹ und er sah sie
scharf an. ›Sie hat einen guten Geschäftsinstinkt,‹ dachte er. ›Ich
muß es ihr ein für allemal verständlich machen.‹

		»Sieh mal, Anette! es ist sehr einfach, nur muß man es
verstehen. Unsere Berufs- und freien Klassen dünken sich noch ein
Stück über unsern Geschäftsklassen, ausgenommen natürlich die sehr
Reichen. Es mag töricht sein, aber es ist so, siehst du. Es ist
nicht ratsam, in England die Leute wissen zu lassen, daß du ein
Restaurant hattest oder einen Laden oder überhaupt in irgend einem
Geschäft tätig warst. Es mag außerordentlich achtungswert gewesen
sein, aber es drückt dir gewissermaßen einen Stempel auf, du hast
es nicht so gut und lernst nicht so nette Leute kennen – es hat
keinen Zweck.«

		»Ich verstehe,« sagte Annette, »in Frankreich ist es auch
so.«

		»So,« murmelte Soames ebenso erleichtert wie bestürzt, »es kommt
natürlich nur auf die Klasse an.« [bookmark: page363]

		»Jawohl,« sagte Annette, »comme vous êtes sage.«

		›Das ist alles ganz gut,‹ dachte Soames, indem er ihre Lippen
beobachtete, ›nur ist sie ziemlich zynisch.‹ Seine Kenntnis des
Französischen war noch nicht so, daß es ihm Kummer machen konnte,
weil sie nicht ›tu‹ gesagt hatte. Er legte den Arm um sie und
murmelte mit Anstrengung:

		»Et vous êtes ma belle femme.«

		Annette bekam einen kleinen Lachanfall.

		»O, non,« sagte sie. »O, non! ne parlez pas français, Soames.
Worauf freut sich die alte Dame, deine Tante, so?«

		Soames biß sich auf die Lippen. »Gott weiß,« sagte er, »sie sagt
immer so etwas,« aber er wußte es besser als Gott. [bookmark: page364]

	
		
		Elftes Kapitel

		Neue Interessen

		Der Krieg zog sich weiter hin. Man hatte Nicholas sagen hören,
daß, wenn er überhaupt etwas kostete, er dreihundert Millionen
kosten würde, bevor man zu Ende damit käme! Die Einkommensteuer
wäre ernstlich bedroht. Aber dafür würden sie doch Südafrika auf
immer für ihr Geld haben. Und obwohl das Gefühl für Besitz am
frühen Morgen arg erschüttert schien, erholte es sich zur
Frühstückszeit bei dem Gedanken daran, daß man in diesen Tagen
nichts umsonst erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenso
ihren Geschäften nach, als wenn kein Krieg wäre, es keine
Konzentrationslager gäbe, keinen aalglatten de Wet, kein Vorurteil
auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unangenehmes. Die Haltung der
Nation war vollkommen in der Karte Timothys versinnbildlicht, für
die das Interesse erloschen war – denn Timothy ließ die Flaggen
stecken, und sie konnten sich selbst nicht von der Stelle bewegen,
weder rückwärts noch vorwärts, wie sie es hätten tun müssen.

		Auch auf der Forsyte-Börse herrschte derselbe Mangel an Bewegung
wie auch eine allgemeine Ungewißheit hinsichtlich der nächsten
Ereignisse. Die Heiratsanzeige ›Jolyon Forsyte mit Irene, der
einzigen Tochter des verstorbenen Professors Heron‹ in der ›Times‹
hatte einen Zweifel darüber erweckt, ob diese Angaben richtig
waren. Und doch empfand man es im ganzen als Erleichterung, daß sie
nicht als ›Irene, die ›ehemalige‹ oder ›geschiedene‹ Frau von
[bookmark: page365] Soames
Forsyte‹ bezeichnet war. Schließlich lag doch etwas von Größe in
der Art, wie die Familie Forsyte die ›Affäre‹ von Anfang an
aufgenommen hatte. James hatte recht gehabt zu sagen: ›Es war nun
einmal so!‹ Nutzlos viel Wesens davon zu machen! Man hatte nichts
davon zuzugeben, daß es ein ›häßlicher Streit‹ gewesen war!

		Was aber würde geschehen, wo jetzt Soames und Jolyon wieder
verheiratet waren? Das war eine sehr heikle Frage. Von George wußte
man, daß er und Eustace mit sechs zu vier auf einen kleinen Jolyon
vor einem kleinen Soames gewettet hatten. George war so drollig! Es
ging auch das Gerücht, daß er und Dartie eine Wette eingegangen
waren, ob James das Alter von neunzig Jahren erreichen würde,
allein niemand wußte, wer von beiden auf James' Seite war.

		Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daß Val durch eine
versprengte Kugel am Bein verwundet sei und entlassen werden
sollte. Seine Frau pflegte ihn. Es würde ein schwaches Hinken
zurückbleiben – nicht der Rede wert. Er wollte gern, daß sein
Großvater ihm dort draußen eine Farm kaufen sollte, wo er Pferde
züchten konnte. Hollys Vater gab ihr acht Hundert im Jahr, so kamen
sie ganz gut aus, da sein Großvater ihm fünf geben wollte, wie er
gesagt hatte. Aber über die Farm wisse er nichts – könne er nichts
sagen: er wolle nicht, daß Val sein Geld wegwerfe.

		»Aber er muß doch etwas tun, weißt du,« hatte Winifred
gesagt.

		Tante Hester meinte, daß sein lieber Großvater vielleicht klug
handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, könnte es nicht schlecht
damit ausgehen.

		»Aber Val liebt Pferde,« sagte Winifred. »Es wäre eine so gute
Beschäftigung für ihn.« [bookmark: page366]

		Tante Juley meinte, daß Pferde etwas sehr Ungewisses wären,
hatte Montague das nicht auch gefunden?

		»Val ist ganz anders,« sagte Winifred; »er gleicht mir.«

		Tante Juley glaubte sicher, daß Val sehr tüchtig war. »Ich
erinnere mich noch,« fügte sie hinzu, »wie er seinen falschen
Groschen einem Bettler gab. Sein lieber Großvater war so erfreut
darüber. Er meinte, es zeige solch eine Geistesgegenwart. Ich
erinnere mich, daß er sagte, er müßte zur Marine gehen.«

		Tante Hester stimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht auch, daß
es viel besser für die jungen Leute sei, sicher zu gehen und in
ihrem Alter nicht solche Gefahr zu laufen?

		»Wenn sie in London wären, vielleicht,« sagte Winifred, »in
London ist es ein Vergnügen, nichts zu tun. Dort aber würde er sich
natürlich zu Tode langweilen.«

		Tante Hester meinte, daß es sehr hübsch für ihn wäre zu
arbeiten, wenn er sicher sein könnte, nichts dabei zu verlieren.
Etwas anderes wäre es, wenn sie kein Geld hätten. Timothy freilich
hatte so gut damit getan, sich zurückzuziehen. Tante Juley wollte
gern wissen, was Montague dazu gesagt hatte.

		Winifred sagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur bemerkt:
›Warte bis der alte Mann stirbt.‹

		In diesem Augenblick wurde Francie angemeldet. Ihre Augen waren
voll Lächeln.

		»Nun,« rief sie, »was sagt ihr dazu?«

		»Wozu, meine Liebe?«

		»Zu dem in der ›Times‹ heute morgen.«

		»Wir haben es noch nicht gesehen, wir lesen sie immer nach
Tisch; bis dahin hat Timothy sie.«

		Francie rollte die Augen. [bookmark: page367]

		»Ist es etwas, das du uns sagen darfst?« fragte Tante Juley.
»Was ist es?«

		»Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen.«

		Tante Juley holte tief Atem. »Aber,« sagte sie. »sie heirateten
doch erst im März!«

		»Ja, Tantchen, ist es nicht interessant?«

		»Das freut mich,« sagte Winifred. »Es tat mir leid um Jolyon,
als er seinen Sohn verlor. Es hätte Val sein können.«

		Tante Juley schien wie in einen Traum versunken.

		»Ich bin neugierig,« murmelte sie, »was der liebe Soames da
sagen wird. Er hat sich selbst so einen Sohn gewünscht. Ein Vöglein
hat mir das immer gesagt.«

		»Ja,« sagte Winifred, »er wird auch – wenn alles gut geht.«

		Freude träufelte aus Tante Juleys Augen.

		»Wie entzückend!« sagte sie. »Wann?«

		»Im November.«

		»Solch ein Glücksmonat! Aber sie hätte gewünscht, daß es früher
käme. Es ist eine lange Zeit des Wartens für James in seinem
Alter.«

		Warten! Sie fürchten es für James, aber sie selbst waren daran
gewöhnt. Zu warten war in der Tat ihre größte Zerstreuung. Darauf,
die ›Times‹ zu lesen; auf das Kommen eines ihrer Neffen oder
Nichten, die sie aufheitern sollten; auf Nachrichten von Nicholas'
Gesundheit; auf die Entscheidung darüber, ob Christopher zur Bühne
gehen würde; auf Benachrichtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac
Anders' Neffen; auf den Arzt, der wegen Hesters frühen Erwachens am
Morgen kommen sollte; auf Bücher aus der Leihbibliothek, die immer
vergriffen waren; darauf, daß Timothy sich erkälten würde; auf
einen schönen warmen Tag, nicht zu heiß, an dem sie einen
Spaziergang im Kensington Gardens machen konnten. Im Wohnzimmer, wo
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beiden Seiten des Kamins saßen, auf den Schlag der Uhr zwischen
ihnen zu warten, während ihre dünnen, geäderten, knochigen Hände
fleißig Stricknadeln und Häkelhaken handhabten. In ihren schwarzen
Seiden- oder Atlaskleidern auf die Vorstellung bei Hof zu warten,
um zu wissen, ob Hester ihr dunkelgrünes und Juley ihr dunkleres
braunes anziehen dürften. Zu warten, während sie die kleinen
Freuden und Leiden, Ereignisse und Hoffnungen ihrer kleinen
Familienwelt immer wieder und wieder in ihren alten Herzen aufleben
ließen, wie Kühe auf heimischen Wiesen geduldig ihr Futter
wiederkäuten. Und auf dies neue Ereignis zu warten, war wohl der
Mühe wert. Soames, der ihnen gern Bilder zu schenken pflegte und
sie fast jede Woche besucht hatte, was sie sehr vermißten, der nach
dem Schiffbruch seiner ersten Ehe ihres Mitgefühls so sehr bedurft
hatte, war immer ihr Liebling gewesen. Dieses neue Ereignis – die
Geburt eines Erben für Soames – war so wichtig für ihn und seinen
lieben Vater, daß James vielleicht nicht ohne einige Gewißheit über
die Dinge zu sterben brauchte. James konnte Ungewißheit so gar
nicht vertragen; und bei seinem Verhältnis zu Montague konnte es
ihn natürlich nicht sehr befriedigen, außer den jungen Darties
keine Enkelkinder zu hinterlassen. Schließlich zählte der eigene
Name doch! Und als James' neunzigster Geburtstag nahte, waren sie
begierig, was für Vorsichtsmaßregeln er ergreifen würde. Er war der
erste der Forsyte, der dies Alter erreichte, und würde sozusagen
einen neuen Standard für die Lebensdauer festsetzen. Das war so
wichtig in ihrem Alter von siebenundachtzig und fünfundachtzig,
obwohl sie gar nicht an sich selbst denken wollten, wo sie Timothy
hatten, der noch nicht zweiundachtzig war. Es gab natürlich eine
bessere Welt. ›In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen,‹ war
einer [bookmark: page369] von
Tante Juleys Lieblingssprüchen – er war ihr immer ein Trost mit
seinem Hinweis auf Hausbesitz, der dem lieben Roger zu seinem
Vermögen verholfen hatte. Die Bibel war wirklich eine große Hilfe,
und an sehr schönen Sonntagen gingen sie morgens zur Kirche;
und zuweilen stahl Tante Juley sich in Timothys Arbeitszimmer, wenn
sie sicher wußte, daß er fort war, und steckte wie zufällig das
Neue Testament geöffnet zwischen die Bücher auf seinem kleinen
Tisch – er war natürlich ein eifriger Leser, da er früher Verleger
gewesen war. Doch sie hatte bemerkt, daß Timothy nachher bei Tisch
immer ärgerlich war. Und Smither hatte ihr mehr als einmal gesagt,
daß sie Bücher vom Fußboden aufgelesen hätte, wenn sie das Zimmer
aufräumte. Trotz allem aber hatten sie das Gefühl, als könne es im
Himmel nicht ganz so gemütlich sein wie die Zimmer, in denen sie
und Timothy so lange gewartet hatten. Tante Hester namentlich
konnte den Gedanken an die Anstrengung nicht ertragen. Jede
Veränderung, oder vielmehr der Gedanke an eine Veränderung – denn
es kam nie eine – regte sie immer sehr auf. Tante Juley, die viel
lebhafter war, dachte manchmal, daß es ganz spannend sein müsse;
sie hatte den Aufenthalt in Brighton in dem Jahr, als Susan starb,
so sehr genossen. Von Brighton aber wußte man, daß es schön war,
und es war so schwer zu sagen, wie es im Himmel sein würde; daher
war sie mehr als zufrieden, noch warten zu können.

		Am Morgen von James' Geburtstag, am 5. August, fühlten sie sich
außerordentlich angeregt, und kleine Zettel gingen durch Smithers
Hand hin und her zwischen ihnen, während sie ihr Frühstück im Bett
einnahmen. Smither mußte hingehen, ihre Grüße und kleine Geschenke
zu überbringen und zu hören, wie es Mr. James ging und ob er [bookmark: page370] bei all der
Aufregung eine gute Nacht verbracht hatte. Und auf dem Rückweg
sollte Smither in der Green Street vorsprechen – es war ein kleiner
Umweg für sie, aber sie konnte nachher den Omnibus die Bond Street
hinauf nehmen, es würde eine nette kleine Abwechslung für sie sein
– und Mrs. Dartie bitten, sie bestimmt zu besuchen, bevor sie die
Stadt verließ.

		Smither, ein Dienstmädchen, das vor dreißig Jahren von Tante Ann
zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man sie jetzt nicht mehr
erreichen konnte, erledigte alles dies. Mr. James hatte, wie Mrs.
James sagte, eine vorzügliche Nacht gehabt, er ließe vielmals
grüßen; Mrs. James hatte gesagt, er wäre sehr komisch und habe sich
beklagt, daß er nicht wisse, was all diese Umstände bedeuten. Und
Mrs. Dartie ließe grüßen und würde zum Tee kommen.

		Die Tanten Juley und Hester waren ›entzückt‹, auch ein wenig
gekränkt, daß ihre Geschenke nicht einer besonderen Erwähnung
gewürdigt worden waren – sie vergaßen jedes Jahr, daß James keine
Geschenke mochte, ›sie würfen ihr Geld für ihn hinaus‹, wie er es
immer nannte; doch es war ein Beweis dafür, daß James in guter
Laune war, und das war sehr wichtig für ihn. Und sie begannen auf
Winifred zu warten. Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und Maud
mit, die eben von der Schule kam und ›auch ein so hübsches Mädel
wurde‹, so daß es außerordentlich schwierig war, nach Annette zu
fragen. Tante Juley jedoch hatte den Mut, sich zu erkundigen, ob
Winifred etwas gehört habe und ob Soames sehr besorgt sei.

		»Das ist Onkel Soames immer, Tantchen,« unterbrach Imogen; »er
kann nicht glücklich sein, wenn er es jetzt auch hat.« [bookmark: page371]

		Die Worte klangen vertraut in Tante Juleys Ohren. Ach ja! jene
komische Zeichnung von George, die ihnen nicht gezeigt
worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich damit? Daß ihr Onkel
immer mehr wollte, als er haben konnte? Es war gar nicht hübsch, so
zu denken.

		Imogens Stimme erhob sich hell und klar:

		»Denkt euch! Annette ist nur zwei Jahre älter als ich; es muß
furchtbar sein für sie, mit Onkel Soames verheiratet zu sein.«

		Tante Juley hob voll Entsetzen ihre Hände.

		»Meine Liebe,« sagte sie, »du weißt nicht, was du sprichst. Dein
Onkel Soames paßt für jeden. Er ist ein sehr kluger Mann, sieht gut
aus und ist wohlhabend, außerdem höchst rücksichtsvoll und sorgsam,
und durchaus nicht alt im ganzen genommen.«

		Imogen sah mit ihrem strahlenden Blick von einer der ›lieben
Alten‹ zur andern und lächelte nur.

		»Ich hoffe,« sagte Tante Juley ganz ernst, »daß du einen
ebenso guten Mann bekommst.«

		»Ich werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen!« murmelte
Imogen, »die sind langweilig.«

		»Wenn du so redest,« erwiderte Tante Juley, noch sehr entrüstet,
»wirst du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber nicht weiter
darüber sprechen.« Und sich zu Winifred wendend, fragte sie: »Was
macht Montague?«

		An diesem Abend, als sie auf das Essen warteten, sagte sie:

		»Ich habe Smither gesagt, eine halbe Flasche von dem süßen
Champagner heraufzubringen, Hester. Ich denke, wir müssen auf
James' Gesundheit trinken, und – und auf die Gesundheit von Soames'
Frau; nur wollen wir es ganz geheim halten. Ich werde nichts weiter
sagen, nur: › Du [bookmark: page372] verstehst es schon, Hester!‹ und dann
trinken wir. Es könnte Timothy aufregen.«

		»Eher könnte es uns aufregen,« sagte Tante Hester. »Aber wir
müssen es schon, denke ich, bei einer solchen Gelegenheit.«

		»Ja,« sagte Tante Juley begeistert, »es ist eine
Gelegenheit! Denk nur, wenn er einen lieben kleinen Sohn hätte, die
Familie fortzusetzen! Ich halte es jetzt, wo Irene einen Sohn hat,
für so sehr wichtig. Winifred erzählte, daß George Jolyon den
›Drei-Decker‹ nennt, seiner drei Familien wegen, weißt du! George
ist wirklich drollig! Und denke dir! Irene lebt schließlich
doch in dem Hause, das Soames für sie beide hatte bauen lassen. Es
ist hart für den lieben Soames; und er ist immer so pflichttreu
gewesen.«

		Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein und dem
Geheimnis ihres zweiten Toastes, lag sie diese Nacht mit dem
geöffneten Gebetbuch vor sich im Bett, die Augen auf die Decke
gerichtet, die gelb von ihrer Kerze beleuchtet war. Die jungen
Dinger! Sie hatten es alle so gut! Und sie wäre so glücklich, wenn
sie Soames glücklich wüßte! Aber jetzt mußte er es doch sein, trotz
Imogens Bemerkung. Er würde alles haben, war er braucht: Vermögen,
eine Frau, und Kinder! Und er würde bis in ein hohes Alter leben,
wie sein Vater, und alles von Irene und der schrecklichen Sache
vergessen. Wenn sie selbst nur hier sein könnte, seinen Kindern ihr
erstes Schaukelpferd zu kaufen! Smither mußte es im Kaufhaus für
sie aussuchen, ein hübsches, scheckiges. Ach! wie Roger sie zu
schaukeln pflegte, bis sie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war
lange her! Es war einmal! ›In meines Vaters Haus sind viele
Wohnungen –‹ ein leises nagendes Geräusch traf ihr Ohr – ›doch
keine Maus!‹ dachte sie mechanisch. Das [bookmark: page373] Geräusch verstärkte sich. Da! es
war eine Maus! Es war nicht recht, von Smither, zu sagen,
daß hier keine waren! Sie würde sich durch das Getäfel
durchfressen, ehe sie sichs versahen, und dann würden sie die
Handwerker brauchen. Es waren so schädliche Tiere! Und sie lag da,
folgte im Geiste dem leisen nagenden Geräusch, und wartete auf den
Schlaf, der sie davon befreien sollte. [bookmark: page374]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Geburt eines Forsytekindes

		Soames ging durch die Gartenpforte, über den Rasenplatz, blieb
auf dem Wege am Fluß stehen, kehrte um und ging zur Gartenpforte
zurück, ohne zu wissen, daß er sich bewegt hatte. Das Geräusch von
knirschenden Rädern auf dem Fahrweg überzeugte ihn, daß Zeit
vergangen und der Doktor fort war. Was hatte er eigentlich
gesagt?

		»Die Lage ist folgende, Mr. Forsyte. Ich kann sicher ihr Leben
retten, wenn ich operiere, aber das Kind würde tot zur Welt kommen.
Wenn ich nicht operiere, wird das Kind wahrscheinlich lebend zur
Welt kommen, aber es besteht große Gefahr für die Mutter – eine
große Gefahr. In jedem Fall glaube ich nicht, daß sie wieder ein
Kind wird haben können. In ihrem Zustand kann sie
begreiflicherweise nicht für sich selbst entscheiden, und wir
können nicht auf ihre Mutter warten. Es ist an Ihnen, die
Entscheidung zu treffen, während ich besorge, was notwendig ist.
Ich werde in einer Stunde zurück sein.«

		Die Entscheidung! Was für eine Entscheidung! Keine Zeit, einen
Spezialisten herzubekommen! Keine Zeit für irgend etwas!

		Das Geräusch der Räder verhallte, Soames aber stand noch immer
da; dann hielt er sich plötzlich die Ohren zu, und ging an den Fluß
zurück. Daß es so vor der Zeit kommen mußte, ohne jede Möglichkeit,
für irgend etwas vorzusorgen, nicht einmal ihre Mutter hier zu
haben! Ihre [bookmark: page375]
Mutter mußte die Entscheidung treffen, und sie konnte erst am Abend
von Paris hier sein! Wenn er nur den Jargon des Doktors verstanden
hätte, diese medizinischen Feinheiten, um sicher zu sein, daß er
die Chancen richtig abwägte: aber es war unverständlich für ihn –
wie ein gesetzliches Problem für einen Laien. Und doch mußte
er sich entscheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft kühl
war. Diese Laute, die aus ihrem Zimmer kamen! Dorthin zurückgehen,
würde es nur erschweren. Er mußte ruhig sein, klar denken. Auf der
einen Seite Leben, beinah mit Sicherheit Leben für seine junge
Frau, gewisser Tod für sein Kind; und – später keine Kinder mehr!
Auf der andern, vielleicht Tod seiner Frau, fast gewiß Leben für
sein Kind und – nachher keine Kinder mehr! Was sollte er wählen?
... Es hatte geregnet. Diese letzten vierzehn Tage – der Fluß war
sehr gestiegen und im Wasser, um das kleine Hausboot, das an dem
Landungssteg vor Anker lag, hatten sich viele Blätter von den
Wäldern oben angesammelt, die im Frost abgefallen waren, Blätter
fielen, Leben schwanden hin! Über Tod entscheiden? Und niemand, der
ihm beistehen konnte. Verlust des Lebens ist Verlust für immer.
Halte fest, was du halten kannst; denn was dahin ist, kommt nicht
wieder. Es läßt dich kahl zurück, wie jene Bäume, wenn sie ihre
Blätter verloren haben; immer kahler und kahler, bis auch du welkst
und vergehst. Und in einem sonderbaren Gedankenspiel meinte er,
nicht Annette dort hinter den Scheiben, auf die die Sonne schien,
liegen zu sehen, sondern Irene, in ihrem Schlafzimmer am
Montpellier Square, wie es vor sechzehn Jahren vielleicht ihr
Schicksal hätte sein können. Hätte er damals gezögert? Nicht einen
Augenblick! Operieren, operieren! Ihr Leben sichern! Keine
Entscheidung – nur ein instinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem er
wußte, daß sie [bookmark: page376] ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts
Überwältigendes in seinem Gefühl für Annette! Oftmals in diesen
letzten Monaten, besonders, seitdem sie angefangen hatte sich zu
fürchten, war er unsicher gewesen. Sie hatte ihren eigenen Willen,
war selbstsüchtig, auf ihre französische Art. Und doch – so hübsch!
Was würde sie wünschen – die Gefahr zu laufen? ›Ich weiß, sie
wünscht sich das Kind,‹ dachte er. ›Wenn es tot zur Welt kommt, und
nachher keine Aussicht mehr – würde es sie furchtbar unglücklich
machen. Keine Aussicht mehr! Alles umsonst! Ein Eheleben für Jahre
und Jahre, ohne ein Kind. Nichts, sie festzuhalten! Sie ist jung.
Nichts, auf das sie sich freuen könnte – und ich! Und ich!‹ Er
preßte die Hände an die Brust! Weshalb konnte er nichts denken,
ohne sich selbst mit hineinzubringen – konnte er sich selbst nicht
ausschalten und überlegen, was er tun mußte? Der Gedanke verletzte
ihn, verlor dann aber seine Schärfe, als wäre er auf einen Panzer
gestoßen. Sich selbst ausschalten? In eine Leere hinein? Unmöglich!
Die Idee allein schon war entsetzlich, unsinnig! Und als er hiermit
wieder den Boden der Wirklichkeit, den Grund seiner Forsyte-Natur
betrat, ruhte Soames einen Augenblick aus. Wenn man aufhörte zu
sein, hörte alles auf; es konnte noch eine Weile fortgehen, aber es
hatte keinen Zweck!

		Er sah nach der Uhr. In einer halben Stunde würde der Doktor
zurück sein. Er mußte sich entscheiden! War er gegen die
Operation, und starb sie, wie dann ihrer Mutter und dem Arzt
gegenübertreten? Wie es vor seinem eigenen Gewissen verantworten?
Es war sein Kind, das sie haben sollte! War er für die
Operation – so verurteilte er sie beide zu Kinderlosigkeit. Und
wozu sonst hatte er sie geheiratet, als um einen gesetzlichen Erben
zu haben? Und sein Vater – der an der Pforte des Todes auf die
Nachricht [bookmark: page377]
wartete! ›Es ist grausam,‹ dachte er. ›Darüber zu entscheiden,
hätte mir erspart bleiben müssen! Es ist grausam!‹ Er wandte sich
dem Hause zu. Irgend eine feste, einfache Entscheidung! Er nahm
eine Münze heraus, steckte sie jedoch wieder ein. Ließ er sie
wirbeln, wußte er doch, daß er nicht ertragen würde, zu sehen,
welche Seite obenauf lag. Er ging ins Speisezimmer, das am
weitesten von dort entfernt lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt
hatte gesagt, daß einige Aussicht vorhanden wäre. Hier drinnen
schien die Aussicht größer; es floß kein Strom, noch fielen
Blätter. Ein Feuer brannte. Soames schloß den Likörschrank auf. Er
rührte sonst geistige Getränke kaum an, aber jetzt goß er sich
einen Whisky ein und trank ihn aus, um sein Blut mehr in Wallung zu
bringen. ›Dieser Jolyon,‹ dachte er, ›er hatte schon Kinder. Er hat
die Frau, die ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn von ihr!
Und ich – ich soll mein einziges Kind zerstören! Annette kann nicht
sterben; es ist nicht möglich. Sie ist stark!‹

		Er stand noch finster am Nebentisch, als er den Wagen des Arztes
hörte und zu ihm hinaus ging. Er mußte auf ihn warten, bis er
herunter kam.

		»Nun, Herr Doktor?«

		»Die Lage ist dieselbe. Haben Sie sich entschieden?«

		»Ja,« sagte Soames, »operieren Sie nicht!«

		»Nicht? Verstehen Sie richtig – die Gefahr ist groß!«

		In Soames' starrem Gesicht bewegte sich nichts als die
Lippen.

		»Sie sagten, es sei eine Aussicht?«

		»Eine Aussicht, ja; aber keine große.«

		»Sie sagen, das Kind muß tot zur Welt kommen, wenn Sie
operieren?«

		»Ja.« [bookmark: page378]

		»Glauben Sie noch, daß Sie auf keinen Fall ein anderes haben
kann?«

		»Man kann nicht absolut sicher sein, aber es ist sehr
unwahrscheinlich.«

		»Sie ist stark,« sagte Soames; »wir wollen es auf die Gefahr
ankommen lassen.«

		Der Arzt schaute ihn ernst an. »Es geschieht auf Ihre
Verantwortung,« sagte er; »bei meiner eigenen Frau könnte ich es
nicht.«

		Soames' Kinn zuckte, als hätte jemand ihn geschlagen.

		»Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?« fragte er.

		»Nein; bleiben Sie fern.«

		»Ich werde in meiner Bildergalerie sein, Sie wissen, wo.«

		Der Arzt nickte und ging hinauf.

		Soames blieb stehen und lauschte. ›Morgen um diese Zeit,‹ dachte
er, ›habe ich vielleicht ihren Tod auf dem Gewissen.‹ Nein! es war
ungerecht – ungeheuerlich, es so aufzufassen! Mutlosigkeit überkam
ihn wieder, und er ging in die Galerie hinauf. Er stand am Fenster.
Es war Nordwind, kalt und klar, der Himmel sehr blau, schwere
zerfetzte weiße Wolken jagten darüber hin; der Fluß sah ebenfalls
blau aus durch die Wand vergoldeter Bäume; die Wälder glühten,
brannten schon reich gefärbt – ein früher Herbst. Wenn es sein
eigenes Leben wäre, würde er die Gefahr laufen? ›Aber sie
würde die Gefahr auf sich nehmen, mich zu verlieren.‹ dachte er,
›eher, als ihr Kind zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!‹
Was konnte man auch von ihr – als Französin – erwarten? Das einzig
wirklich Wesentliche für sie beide, das Wesentliche für ihre Ehe
und ihre Zukunft war ein Kind! ›Ich habe viel durchgemacht,‹ dachte
er, ›ich werde ausharren – [bookmark: page379] ausharren. Es ist eine Aussicht vorhanden,
beide zu behalten – eine Aussicht!‹ Man behält sein Eigentum, bis
es einem genommen wird – man behält es! Er begann in der Galerie
umherzugehen. Er hatte kürzlich ein Bild erstanden, von dem er
wußte, daß es ein Vermögen wert war, und nun blieb er davor stehen
– ein Mädchen mit stumpfgoldenem, wie Metallfäden schimmerndem
Haar, das auf ein kleines goldenes Ungeheuer in ihrer Hand schaute.
Selbst in diesem qualvollen Augenblick erkannte er das
Außerordentliche seines Kaufes – konnte er die Qualität des
Tisches, des Fußbodens, des Stuhles, die Gestalt des Mädchens und
den vertieften Ausdruck seines Gesichts, das stumpfe Goldgeriesel
des Haares, das helle Gold des kleinen Ungeheuers bewundern. Bilder
sammeln und reicher werden, immer reicher! Wozu, wenn –! Er kehrte
dem Bild plötzlich den Rücken zu und ging ans Fenster. Einige
seiner Tauben waren von ihren Stangen um den Taubenschlag
aufgeflogen und breiteten ihre Flügel im Winde aus. In dem klaren
scharfen Sonnenlicht blitzte ihre Weiße auf. Sie flogen weit,
wirkten wie emporgeschleuderte Hieroglyphen am Himmel. Annette
fütterte die Tauben; es war hübsch, ihr dabei zuzusehen. Sie nahmen
ihr das Futter aus der Hand, sie wußten, was sie ihnen bot. Er
spürte ein würgendes Gefühl im Halse. Sie würde nicht – konnte
nicht sterben! Sie war zu – zu vernünftig; und sie war stark,
wirklich stark, wie ihre Mutter, trotz ihrer zarten Schönheit!

		Es begann schon dunkel zu werden, als er endlich die Tür öffnete
und lauschte. Nicht ein Ton! Ein milchiges Zwielicht breitete sich
langsam über Treppe und Flur unten. Er hatte sich umgedreht, als
ein Ton sein Ohr traf. Er sah hinunter und erblickte eine schwarze
Gestalt näher kommen, ihm stand das Herz still. Was war es? Tod?
[bookmark: page380] Der Tod,
der aus ihrer Tür kam? Nein! nur ein Dienstmädchen, ohne Häubchen
und Schürze. Sie kam unten an seine Treppe und sagte atemlos:

		»Der Doktor möchte Sie sprechen, Sir.«

		Er lief hinunter. Sie stand flach gegen die Wand gelehnt, um ihn
durchzulassen, und sagte:

		»O Sir! es ist vorüber.«

		»Vorüber?« sagte Soames beinah drohend; »was soll das
heißen?«

		»Es ist geboren, Sir.«

		Er stürzte die vier Stufen vor ihm hinauf und stieß in dem
dunkeln Durchgang plötzlich auf den Doktor. Der Mann trocknete sich
die Stirn.

		»Nun?« sagte er; »schnell.«

		»Beide leben; es ist alles in Ordnung, glaube ich.«

		Soames stand ganz still und bedeckte seine Augen.

		»Ich gratuliere Ihnen,« hörte er den Doktor sagen; »es hing an
einem Haar.«

		Soames ließ die Hand fallen, die sein Gesicht bedeckte. »Ich
danke Ihnen!« sagte er. »Vielen Dank! Was ist es?«

		»Eine Tochter – glücklicherweise; ein Sohn hätte sie
getötet.«

		Eine Tochter!

		»Die äußerste Sorgfalt für beide,« hörte er den Doktor sagen,
»und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?«

		»Heute, zwischen neun und zehn, hoffe ich.«

		»Ich werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie sie sehen?«

		»Nicht jetzt,« sagte Soames, »bevor Sie gehen. Ich werde Ihnen
das Essen hinaufschicken.« Und er ging hinunter.

		Unsagbare Erleichterung, und doch – eine Tochter! Er fand es
unbillig. Diese Gefahr gelaufen zu sein – diese Todesangst
ausgestanden zu haben – und welch eine [bookmark: page381] Todesangst! – und alles für
eine Tochter! Er stand vor dem lodernden Feuer der Holzscheite in
der Halle, stieß mit der Fußspitze dagegen und versuchte mit sich
ins Klare zu kommen. ›Mein Vater!‹ dachte er. Eine bittere
Enttäuschung, nicht möglich, es zu verschleiern! Man erhielt in
diesem Leben nie alles, was man wünschte! Und es gab kein anderes –
wenigstens hatte es keinen Zweck, wenn es eins gab!

		Während er dort stand, wurde ihm ein Telegramm gebracht.

		›Komm sofort her, dein Vater verfällt zusehends.
Mutter.‹

		Er las es mit einem beklemmenden Gefühl. Man hätte meinen
sollen, er könne nach diesen letzten Stunden nichts mehr fühlen,
aber er fühlte es. Halb sieben, ein Zug von Reading um neun, und
Madame Lamottes Zug, wenn sie ihn noch erreicht hatte, kam um acht
Uhr vierzig – er wollte ihn erwarten und weiterfahren. Er bestellte
den Wagen, aß mechanisch etwas und ging hinauf. Der Doktor kam zu
ihm heraus.

		»Sie schlafen.«

		»Ich will nicht hineingehen,« sagte Soames erleichtert. »Mein
Vater liegt im Sterben; ich muß hin. Ist alles in Ordnung?«

		Das Gesicht des Doktors hatte einen Ausdruck überraschter
Bewunderung. ›Wenn alle so gefaßt wären!‹ hätte er sagen mögen.

		»Ja, ich glaube, Sie können ruhigen Herzens gehen. Sie kommen
doch bald zurück?«

		»Morgen. Hier ist die Adresse. Gute Nacht!« sagte Soames kurz
und wandte sich um. Er zog seinen Pelz an. Tod! Eine frostige
Geschichte! Er rauchte eine Zigarette [bookmark: page382] im Wagen – eine seiner seltenen
Zigaretten. Die Nacht war windig und flog auf schwarzen Schwingen;
die Wagenlaternen mußten den Weg suchen. Sein Vater! Der alte, alte
Mann! Eine trostlose Nacht – zum Sterben!

		Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station erreichte,
und Madame Lamotte kam ihm behäbig, schwarz gekleidet und sehr gelb
im Lampenlicht, mit einer Reisetasche durch den Ausgang
entgegen.

		»Ist das alles, was Sie haben?« fragte Soames.

		»Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht's meiner Kleinen?«

		»Es geht – beiden gut. Ein Mädchen!«

		»Ein Mädchen! Welche Freude! Ich hatte eine entsetzliche
Überfahrt!«

		Ihre umfangreiche Gestalt in der schwarzen Kleidung, durch die
entsetzliche Überfahrt unversehrt, erklomm den Wagen.

		»Und Sie, mon cher?«

		»Mein Vater liegt im Sterben,« sagte Soames zwischen den Zähnen.
»Ich bin auf dem Wege zu ihm. Grüßen Sie Annette von mir.«

		»Tiens!« murmelte Madame Lamotte; »quel malheur!«

		Soames nahm seinen Hut ab und begab sich an seinen Zug. ›Diese
Franzosen!‹ dachte er. [bookmark: page383]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		James erfährt es

		Eine einfache Erkältung, die er sich in dem Zimmer mit
Doppelfenstern geholt, wo die Luft und die Leute, die zu ihm kamen,
sozusagen filtriert waren, in dem Zimmer, das er seit Mitte
September nicht verlassen hatte – und James mußte bereits ums Leben
kämpfen. Eine leichte Erkältung, die ihm die Kräfte nahm und sich
rasch auf die Lungen legte. ›Er darf sich nicht erkälten,‹ hatte
der Arzt erklärt, und nun hatte er es doch getan. Als er es zuerst
im Halse spürte, hatte er zu seiner Wärterin – denn er hatte jetzt
eine – gesagt: »Ich wußte ja, wie es kommen würde bei dem Lüften
des Zimmers!« Einen ganzen Tag lang war er sehr ängstlich, wandte
schon im voraus alle Vorsichtsmaßregeln und Heilmittel an, atmete
mit außerordentlicher Vorsicht und ließ jede Stunde seine
Temperatur messen. Emily war unbesorgt.

		Doch am nächsten Morgen, als sie hereinkam, flüsterte die
Wärterin:

		»Er will die Temperatur nicht messen lassen.«

		Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und sagte sanft:
»Wie fühlst du dich, James?« und hielt das Thermometer an seine
Lippen. James blickte zu ihr auf.

		»Was soll das?« murmelte er heiser; »ich will es nicht
wissen.«

		Da war sie besorgt. Er atmete mit Beschwerde, sah schrecklich
gebrechlich und weiß aus und hatte hellrote [bookmark: page384] Flecken auf den Wangen. Sie
hatte es, weiß Gott, ›schwer‹ mit ihm gehabt, aber es war doch
James, James beinah fünfzig Jahre lang; sie konnte sich das Leben
nicht denken, nicht vorstellen ohne James – James, der hinter all
seiner Eigenheit, seinem Pessimismus, seiner rauhen Schale so
liebevoll, wirklich gütig und großmütig gegen sie alle gewesen
war!

		Diesen ganzen Tag und den nächsten sprach er kaum ein Wort, in
seinen Augen aber sah man, daß er alles bemerkte, was für ihn getan
wurde, ein Ausdruck in seinem Gesicht sagte ihr, daß er kämpfte;
und sie verlor die Hoffnung nicht. Sein Schweigen, die Art, wie er
jeden kleinsten Rest von Energie bewahrte, zeigte, mit welcher
Hartnäckigkeit er kämpfte. Es rührte sie tief; und wenn ihr Gesicht
im Krankenzimmer auch gefaßt und ruhig war, rannen ihr die Tränen
doch über die Wangen, sobald sie draußen war.

		Um die Teezeit am dritten Tage – sie hatte eben das Kleid
gewechselt, denn sie hielt auf ihr Aussehen, um ihn nicht zu
beunruhigen, weil er alles bemerkte – sah sie eine Veränderung. ›Es
hat keinen Zweck, ich bin müde,‹ stand deutlich auf dem weißen
Gesicht geschrieben, und als sie zu ihm ging, murmelte er: »Schicke
nach Soames.«

		»Ja, James,« sagte sie freundlich, »gut – sofort.« Und sie küßte
ihn auf die Stirn. Eine Träne fiel darauf, und als sie sie
abwischte, sah sie, daß seine Augen dankbar blickten. Sehr erregt
und nunmehr ohne Hoffnung, sandte sie das Telegramm an Soames.

		Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das große
Haus still wie ein Grab. Warmsons breites Gesicht sah beinah schmal
aus; er nahm ihm den Pelz mit förmlich doppelter Sorgfalt ab und
sagte: [bookmark: page385]

		»Wünschen Sie ein Glas Wein, Sir?«

		Soames schüttelte den Kopf, und seine Augenbrauen sahen fragend
aus.

		Warmsons Lippen zuckten. »Er fragt nach Ihnen, Sir;« und
plötzlich schneuzte er sich. »Es ist eine lange Zeit, Sir,« sagte
er, »daß ich bei Mr. Forsyte bin – eine lange Zeit.«

		Soames ließ ihn beim Zusammenfalten des Mantels und stieg die
Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und wohlgeborgen war,
schien ihm nie so warm und reich und gemütlich, als während dieser
letzten Pilgerfahrt zu seines Vaters Zimmer. Es war nicht sein
Geschmack, aber in seiner soliden, behäbigen Art war es der Gipfel
des Behagens und der Sicherheit. Und die Nacht war so dunkel und
windig; das Grab so kalt und einsam!

		Er zögerte vor der Tür. Kein Laut kam von drinnen. Er drückte
leise die Klinke herunter und war im Zimmer, bevor er bemerkt
wurde. Das Licht war gedämpft. Seine Mutter und Winifred saßen dem
Bett gegenüber, und die Wärterin kam von der andern Seite, wo ein
leerer Stuhl stand. ›Für mich!‹ dachte Soames. Als er näher kam,
erhoben seine Mutter und Schwester sich, aber er wehrte mit der
Hand ab, und sie setzten sich wieder. Er ging bis an den Stuhl und
beobachtete seinen Vater. James atmete, als ersticke er, die Augen
waren geschlossen. Und während Soames seinen Vater dort so
abgezehrt, weiß und hinfällig liegen sah und auf seine erstickten
Atemzüge lauschte, überkam ihn ein leidenschaftlich heftiger Zorn
über die Natur, die grausame, unerklärliche Natur, die langsam den
Atem aus der Brust dieses Knochenbündels von einem Körper preßte,
das Leben des Wesens, das ihm das Liebste auf Erden war. Sein Vater
hatte so vorsichtig, so mäßig und [bookmark: page386] enthaltsam gelebt wie wohl niemand
sonst, und das war sein Lohn – das Leben langsam, qualvoll aus sich
herauspressen zu lassen! Und ohne zu wissen, daß er es aussprach,
sagte er: »Es ist grausam.«

		Er sah seine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred das Gesicht
gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden so viel besser mit allem
fertig als Männer. Er ging einen Schritt näher zu seinem Vater.
Seit drei Tagen war James nicht rasiert, und seine Lippen und das
Kinn waren mit Haaren bedeckt, die kaum schneeiger waren als seine
Stirn. Er machte sein Gesicht sanfter, verlieh ihm ein merkwürdiges
Aussehen, das schon nicht mehr von dieser Welt war. Seine Augen
öffneten sich. Soames ging ganz dicht an ihn heran und beugte sich
über ihn. Die Lippen bewegten sich.

		»Hier bin ich, Vater.«

		»Hm – was – was für Nachrichten? Mir sagen sie nie –« Die Stimme
erstarb, und eine Flut von Empfindungen arbeitete in Soames'
Gesicht, so daß er nicht zu sprechen vermochte. Es ihm sagen? – Ja.
Aber was? Er nahm sich zusammen, preßte die Lippen aufeinander und
sagte:

		»Gute Nachrichten, Lieber, gute – Annette hat einen Sohn.«

		»Ah!« Es war der sonderbarste Laut, häßlich, erleichtert,
kläglich, triumphierend – wie die Töne, die ein kleines Kind von
sich gibt, wenn es erhält, was es will. Die Augen schlossen sich
wieder und das erstickte Atmen begann aufs neue. Soames trat an den
Stuhl zurück und setzte sich versteinert nieder. Die Lüge, die er
gesagt, in der tiefen Überzeugung, daß James nach dem Tode die
Wahrheit nicht erfahren werde, hatte ihm im Augenblick jede
Fähigkeit genommen, etwas zu empfinden. Sein Arm rieb gegen [bookmark: page387] etwas. Es war der
nackte Fuß seines Vaters. Nach Atem ringend hatte ihn dieser unter
der Decke hervorgezogen. Soames nahm ihn in die Hand; ein kalter
Fuß, zart und mager, und sehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn
wieder einzuhüllen, wo er bald noch kälter sein würde! Mechanisch
wärmte er ihn in seiner Hand und lauschte auf die arbeitenden
Atemzüge seines Vaters, während die Fähigkeit, zu fühlen, wieder in
ihm erwachte. Ein leiser, rasch unterdrückter Seufzer kam von
Winifred, aber seine Mutter saß reglos da, die Augen fest auf James
gerichtet. Soames winkte der Wärterin.

		»Wo ist der Doktor?« flüsterte er.

		»Es wurde nach ihm geschickt.«

		»Können Sie nichts tun, ihm das Atmen zu erleichtern?«

		»Nur eine Einspritzung; und die kann er nicht vertragen. Der
Arzt sagte, während er kämpfe –«

		»Er kämpft nicht,« flüsterte Soames, »er erstickt allmählich. Es
ist furchtbar.«

		James starrte sie unruhig an, als wisse er, was sie sagten.
Soames erhob sich und beugte sich über ihn. James bewegte schwach
seine beiden Hände, und Soames nahm sie.

		»Er möchte aufgesetzt werden,« flüsterte die Wärterin.

		Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz sanft zu tun, aber
es kam ein ärgerlicher Zug in James' Gesicht. Die Wärterin
schüttelte die Kissen auf. Soames legte die Hände hin, bückte sich
und küßte seinen Vater auf die Stirn. Als er sich wieder
aufrichtete, sah James ihn mit einem Blick an, der aus innerster
Tiefe zu kommen schien. ›Mit mir ist es aus, mein Junge,‹ schien er
zu sagen, ›nimm dich ihrer an, denke an dich; nimm dich ihrer an –
ich lege alles in deine Hand.‹

		»Ja, ja,« flüsterte Soames, »ja, ja.«

		Hinter ihm nahm die Wärterin etwas mit ihm vor, er [bookmark: page388] wußte nicht was,
sein Vater aber machte eine leise Bewegung der Abwehr, als
verdrieße ihn ihr Eingriff; und fast unmittelbar wurde sein Atem
leichter und ruhiger; er lag ganz still. Der gespannte Ausdruck
seines Gesichts schwand, und eine sonderbare weiße Stille trat an
dessen Stelle. Seine Lider bebten, ruhten; das ganze Gesicht ruhte
in Behagen. Nur das leise Blähen seiner Lippen verriet, daß er
atmete. Soames sank auf seinen Stuhl zurück und streichelte wieder
seinen Fuß. Er hörte die Wärterin drüben beim Feuer leise weinen;
merkwürdig, daß sie, eine Fremde, die einzige von ihnen war, die
weinte! Er vernahm das leise Knistern und Prasseln der Flammen im
Kamin. Wieder ging einer der alten Forsytes zu langer Ruhe ein –
wunderbar waren sie! – wunderbar, wie er sich gehalten hatte! Seine
Mutter und Winifred neigten sich vor, hingen an James' Lippen.
Soames aber beugte sich seitwärts über die Füße und wärmte sie
beide; es gab ihm einigen Trost, obwohl sie immer kälter und kälter
wurden. Plötzlich fuhr er auf; ein Laut, ein Laut, wie er ihn nie
gehört, kam von James' Lippen, als breche ein Herz, das
ausgekämpft, mit einem langen Stöhnen. Welch ein starkes Herz, daß
es so Abschied nehmen konnte! Es ward still. Soames blickte ihm ins
Gesicht. Keine Bewegung, kein Atemzug! Tot! Er küßte die Stirn,
wandte sich um und ging aus dem Zimmer. Er lief hinauf in sein
Schlafzimmer, sein altes Schlafzimmer, das stets für ihn bereit
stand, warf sich, das Gesicht nach unten, aufs Bett und brach in
Schluchzen aus, das er mit den Kissen erstickte ...

		Ein wenig später ging er hinunter und wieder in das Zimmer
hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von Kummer und
Angst, mit einer Feierlichkeit auf seinem [bookmark: page389] abgezehrten Gesicht, die hohes
Alter verleiht, der verwitterten Feierlichkeit alter Münzen. Soames
blickte still auf das Gesicht, auf das Feuer, auf das ganze Zimmer
und die weit geöffneten Fenster, mit der Londoner Nacht davor.

		»Lebwohl!« flüsterte er, und ging hinaus. [bookmark: page390]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Sein

		Er hatte viel zu tun in dieser Nacht und den ganzen nächsten
Tag. Ein Telegramm, beim Frühstück, beruhigte ihn über Annette, und
er erreichte nur noch den letzten Zug nach Reading, Emilys Kuß auf
der Stirn, und in seinen Ohren ihre Worte:

		»Ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte, mein lieber
Junge.«

		Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte sich
geändert, war wieder mild, als könne es ausruhen, nachdem es sein
Werk vollendet und einen Forsyte zu seiner letzten
Rechenschaftsablegung gesandt. Ein zweites Telegramm, zur
Essenszeit, hatte die guten Nachrichten über Annette bestätigt, und
Soames ging, anstatt hineinzugehen, im Mondschein durch den Garten,
zu seinem Hausboot hinunter. Er konnte ganz gut dort schlafen.
Todmüde legte er sich in seinem Pelz aufs Sofa, und schlief ein.
Bald nach der Morgendämmerung erwachte er und ging auf das Deck. Er
stand an der Reeling und schaute nach Westen, wo der Fluß in großem
Bogen in den Wäldern verschwand. Soames' Würdigung der Schönheit
der Natur glich, merkwürdigerweise, der seiner Farmervorfahren, und
wurde ohne Zweifel durch seine Forschungen auf dem Gebiet der
Landschaftsmalerei verschärft und durchgebildet. Dämmerung aber hat
die Macht, befruchtend auf den nüchternsten Sinn zu wirken, und er
war bewegt. Es war eine andere Welt, als er sie [bookmark: page391] kannte, hier am Fluß,
unter dem blassen, kühlen Licht; eine Welt, die noch kein Mensch
betreten, eine unwirkliche Welt, wie ein fremdes Ufer, das man
sichtet. Ihre Farbe war nicht die übliche, war überhaupt kaum
Farbe; ihre Formen waren verhüllt, doch deutlich; ihre Stille
befremdend; sie hatte keinen Duft. Weshalb sie ihn so bewegte,
konnte er nicht sagen, wenn es nicht daher kam, daß er sich so
einsam darin fühlte, jeder Beziehung, jeden Besitzes bar. In solch
eine Welt mochte sein Vater jetzt eingegangen sein, trotz aller
Ähnlichkeit, die sie mit der Welt hatte, die er verlassen. Und
Soames suchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher Maler ihr wohl
hätte gerecht werden können. Das grauweiße Wasser war wie – wie der
Bauch eines Fisches! War es möglich, daß diese Welt, auf die er
schaute, völlig privates Eigentum war, außer dem Wasser – und
selbst das war abgegraben! Kein Baum, kein Strauch, nicht ein
Grashalm, kein Vogel oder Tier, selbst kein Fisch, der nicht
jemandem gehörte. Und einst war alles dies Wildnis und Marschland
und Wasser gewesen, und freie Geschöpfe streiften und jagten hier
umher, ohne von Menschen gekannt zu sein, die ihnen Namen geben
konnten; geile Üppigkeit hatte dort geherrscht, wo jene hohen,
sorgsam gepflanzten Wälder bis ans Wasser unten reichten, und
sumpffeuchtes Schilf hatte drüben das ganze Weideland bedeckt. Ja!
Sie hatten es untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es in
Anwaltsbüros aufgestapelt. Und das war gut so! Dereinst aber würde,
wie jetzt, der Geist der Vergangenheit kommen, würde spuken,
brüten, und jedem menschlichen Wesen, das zufällig wach war,
zuflüstern: ›Aus meiner freien Einsamkeit kamt ihr alle, und dahin
werdet ihr alle einst zurückkehren!‹

		Und Soames, der die Kälte und Unheimlichkeit dieser Welt fühlte
– die so neu für ihn war, und doch so alt – [bookmark: page392] dieser Welt, die niemand
gehörte – ging hinunter und machte sich Tee auf einem
Spirituskocher. Nachdem er ihn getrunken, nahm er Schreibmaterial
heraus, und schrieb zwei Anzeigen:

		›Am 20. dieses Monats starb James Forsyte, in seinem neunzigsten
Jahr, in seiner Wohnung in Park Lane. Beisetzung am Nachmittag des
24. auf dem Highgate-Friedhof. Blumen dankend verbeten.‹

		›Am 20. dieses Monats gebar in ›Haus Zuflucht‹, Mapledurham,
Annette, die Frau von Soames Forsyte, eine Tochter.‹ Darunter auf
das Löschblatt kritzelte er das Wort: Sohn.

		Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbst, als er ins
Haus hinüber ging. Die Büsche um den Fluß ragten rund und farbig
aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch stieg blau und gerade in
die Höhe; und seine Tauben gurrten und putzten ihr Gefieder im
Sonnenschein.

		Er stahl sich in sein Ankleidezimmer hinauf, badete, rasierte
sich, und zog frische Wäsche und dunkle Kleider an.

		Madame Lamotte begann gerade ihr Frühstück, als er
herunterkam.

		Sie sah auf seinen Anzug, sagte: »Sagen Sie mir nichts,« und
drückte ihm die Hand. »Annette geht es ganz gut. Aber der Doktor
meint, sie könne nie mehr Kinder haben. Wußten Sie das?« Soames
nickte. »Sehr schade. Mais la petite est adorable. Du café?«

		Soames verließ sie sobald er konnte. Ihr Anblick verletzte ihn –
sie war so kraftvoll, so sachlich, rasch, klar – und so
französisch. Er konnte ihre Vokale nicht vertragen und ihre
›r‹; ihn ärgerte die Art, wie sie ihn angesehen hatte, als wäre es
seine Schuld, daß Annette ihm nie einen Sohn gebären konnte! Seine
Schuld! Ihn [bookmark: page393] ärgerte sogar ihr billiges Entzücken über die
Tochter, die er noch nicht gesehen hatte.

		Merkwürdig, wie er den Anblick seiner Frau und des Kindes
hinausschob!

		Man hätte meinen sollen, daß er im ersten Augenblick
hinaufgestürzt sein müßte. Allein er hatte im Gegenteil förmlich
eine physische Scheu davor – der stolze Besitzer. Er fürchtete sich
davor, was Annette von ihm als Urheber ihrer Todesqualen dachte,
fürchtete sich vor dem Aussehen des Kindes, fürchtete seine
Enttäuschung über Gegenwart und – Zukunft zu zeigen.

		Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder, ehe er Mut
fassen konnte, die Treppe hinaufzusteigen und an die Tür ihres
Zimmers zu klopfen.

		Madame Lamotte öffnete ihm.

		»Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend!« Sie ließ ihn
vorbei.

		Soames ging, die Lippen zusammengepreßt und verstohlen um sich
blickend, mit seinem lautlosen Schritt hinein.

		Annette lag sehr bleich und sehr hübsch da. Das Kind war
irgendwo verborgen, er konnte es nicht sehen. Er trat an das Bett,
und in plötzlicher Bewegung bückte er sich und küßte sie auf die
Stirn.

		»Da bist du ja, Soames,« sagte sie. »Mir geht es jetzt nicht so
schlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furchtbar. Ich bin
froh, daß ich keine Kinder mehr haben kann. O! Wie ich gelitten
habe!«

		Soames stand still da und streichelte ihre Hand; Worte der
Zärtlichkeit, des Mitgefühls wollten durchaus nicht kommen. ›Ein
englisches Mädchen hätte das nicht gesagt!‹ dachte er sich. In
diesem Augenblick wußte er, daß er ihr geistig niemals wirklich
näher kommen würde, noch sie [bookmark: page394] ihm. Er hatte sie zu sich genommen – das war alles!
Und Jolyons Worte: ›Ich kann mir denken, daß du froh sein wirst,
den Hals aus der Schlinge zu bekommen,‹ fielen ihm ein. Nun, er
hatte ihn herausbekommen! War er wieder hineingeraten?

		»Wir müssen dich gut pflegen,« sagte er, »du wirst dich bald
wieder kräftigen.«

		»Willst du das Kind nicht sehen, Soames? Es schläft.«

		»Natürlich,« erwiderte Soames, »sehr gern.«

		Er ging um das Fußende des Bettes auf die andere Seite und stand
mit starrem Blick da. Im ersten Augenblick war, was er sah, genau,
was zu sehen er erwartet hatte – ein Säugling. Doch als er
hinschaute und das Kind atmete und er kleine Schlafbewegungen in
den winzigen Zügen sah, schien es eine individuelle Gestalt
anzunehmen, wie ein Bild zu werden, etwas, das er wiedererkennen
würde; es stieß ihn nicht ab, war sonderbar knospenhaft und
rührend. Es hatte dunkles Haar. Er berührte es mit den Fingern,
wünschte seine Augen zu sehen. Sie öffneten sich, waren dunkel – ob
blau oder braun, konnte er nicht sagen. Die Augen blinzelten,
starrten, es war eine verschlafene Tiefe darin. Und plötzlich quoll
ein sonderbares, warmes Gefühl in seinem Herzen auf, etwas wie
stolze Freude.

		»Ma petite fleur!« sagte Annette sanft.

		»Fleur,« wiederholte Soames; »Fleur! so wollen wir sie
nennen.«

		Ein Gefühl von Triumph und erneuten Besitzes schwoll in ihm.

		Bei Gott! dies – dies Wesen war sein!

	