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		»Nimm vom Busen mir die Blume,

bitte, nimm die Blume auch aus meinem Haare,

dann geh fort von hinnen;

denn die Nacht ist schön,

und die Sterne freuen sich,

den Weg mit dir zu gehn.«

		›Der Rhapsode vom Dimbowitztal‹
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		Erstes Kapitel

		An einem Nachmittag, anfangs Juni, ging er die Holywell-Straße
entlang; auf seinem dichten, dunklen Haar trug er keine Mütze, und
sein kurzes, talarartiges Gewand hing lose über die Arme herab. Ein
Junge von mittlerer Größe und einer Gestalt, als stamme er von zwei
grundverschiedenen Geschlechtern ab, das eine robust, das andere
leicht und sehnig. Auch sein Gesicht zeigte eine seltsame Mischung,
denn trotz der energischen Züge war sein Ausdruck sanft und
nachdenklich. Seine dunkelgrauen, leuchtenden Augen mit den tief
schwarzen Wimpern schienen über das, was sie sahen,
hinwegzublicken, so daß es einem manchmal vorkam, als weile er ganz
woanders; sein flüchtiges, lebhaftes Lächeln zeigte Zähne, die so
weiß wie die eines Negers waren, und verlieh seinem Gesicht einen
eigentümlichen Ausdruck steter Erwartung. Die Leute starrten ihn
ein wenig an, als er vorbeiging, denn im Jahre 1880 war er seiner
Zeit schon dadurch voraus, daß er keine Mütze trug. Besonders die
Frauen interessierten sich für ihn; sie merkten, daß er ihnen keine
Beachtung schenkte, sondern in die Ferne zu blicken und seinen
Gedanken nachzuhängen schien.

		Verstand er eigentlich, was er dachte, verstand er damals
überhaupt etwas, da alles, was über seinen unmittelbaren Horizont
hinausging, ihm so merkwürdig und interessant vorkam? Wußte er
auch, was er zu sehen und zu tun gedachte, nachdem er sein Studium
in Oxford beendet hatte, wo jedermann so ›furchtbar nett‹ zu ihm
war und so ›ganz wie sich's gehörte‹, aber nicht gerade sehr
interessant?

		Er war auf dem Wege zu seinem Professor, um ihm einen Aufsatz
über Oliver Cromwell vorzulesen. Unter der alten Mauer, die einst
die Stadt umschlossen hatte, zog er ein Tier aus der Tasche. Es war
eine kleine Schildkröte; in ihre Betrachtung [bookmark: page8] ganz versunken, verfolgte er die
forschenden Bewegungen ihres kleinen Kopfes und befühlte sie die
ganze Zeit über mit seinen kurzen, breiten Fingern, als hätte er
ganz genau herausfinden wollen, wie sie beschaffen war. Was für
einen mächtig harten Rücken sie doch hatte! Kein Wunder, daß dem
armen alten Äschylus ein bißchen übel wurde, als sie ihm auf den
Kopf fiel! Die Alten dachten, die Welt werde von einer Schildkröte
getragen, eine Welt voll Götzen, vielleicht Menschen, Tieren oder
Bäumen, wie jenes Schnitzwerk an dem chinesischen Schrank seines
Vormundes. Die Chinesen schufen merkwürdig komische Tiere und
Bäume, als stellten sie sich alle Dinge beseelt vor und nicht nur
gerade dazu geschaffen, daß die Menschen sie essen, Wagen ziehen
lassen oder Häuser damit bauen. Wenn die Kunstschule ihn nur nach
seinem eigenen Kopf modellieren, anstatt immer und ewig nur
kopieren ließe! Es sah geradeso aus, als ob man's dort für
gefährlich hielte, einen irgend etwas selbst ausdenken zu
lassen.

		Er hielt die Schildkröte gegen seine Weste und ließ sie
krabbeln, doch als er merkte, daß sie die Ecke seines Aufsatzes
benagte, steckte er sie wieder in die Tasche. Was würde sein
Professor tun, wenn er wüßte, was er da bei sich trug? Den Kopf ein
wenig auf die Seite legen und sagen: »Ah, Lennan, es gibt Dinge,
von denen sich meine Schulweisheit nichts träumen läßt.« Ja, es gab
gar manches, wovon sich der alte Stormer nichts träumen ließ,
Stormer, der sich so schrecklich vor allem Ungewöhnlichen zu
fürchten, der stets über einen zu lachen schien, aus Angst, man
könnte über ihn lachen. In Oxford gab's ja eine Menge solcher
Leute. Es war lächerlich. Wenn man sich immer fürchten sollte,
ausgelacht zu werden, wie konnte man da je etwas Vernünftiges
leisten! Da war Mrs. Stormer doch ganz anders; sie tat etwas, weil
– nun weil es ihr gerade so in den Sinn kam. Aber freilich, sie war
ja keine Engländerin, sondern [bookmark: page9] aus Österreich und um so viel jünger als der
alte Stormer.

		Er war vor dem Hause seines Professors angelangt und zog die
Glocke … [bookmark: page10]

	
		
		Zweites Kapitel

		Als Anna Stormer in das Studierzimmer trat, sah sie ihren Gatten
am Fenster stehen, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, eine
große langbeinige Gestalt in hübschem Tuchanzug und niedrigem
Umlegkragen (damals nicht modern) mit blauseidener Krawatte, die
sie gestrickt hatte und die durch einen Ring gezogen war. Er summte
vor sich hin und trommelte mit seinen wohlgepflegten Fingernägeln
leise auf die Fensterscheibe. Obgleich er wegen der vielen Arbeit,
die er leistete, berühmt war, überraschte sie ihn doch niemals bei
irgendeiner Beschäftigung in ihrem Hause, das sie gewählt hatten,
weil es über einen Kilometer vom College entfernt lag, wo die
lieben jungen Clowns, wie er die Studenten nannte, deren Professor
er war, auch ihren Wohnsitz hatten.

		Er wandte sich nicht um – es war durchaus nicht seine
Gewohnheit, von irgend etwas Notiz zu nehmen, wenn es nicht
unbedingt sein mußte –, doch sie fühlte, daß er sich ihrer
Anwesenheit bewußt war. Sie ging zur Fensterbank und setzte sich.
Da drehte er sich endlich um und sagte: »Ah!«

		Fast klang es wie ein Laut der Bewunderung – etwas
Ungewöhnliches bei ihm, da er, von gewissen Stellen der Klassiker
abgesehen, nur selten etwas bewunderte. Doch sie wußte, daß sie
keine bessere Stellung hätte wählen können: ihre wahrhaft schöne
Gestalt kam voll zur Geltung, als die Sonne auf ihr braunes Haar
fiel und ihre tiefliegenden eisgrünen Augen unter den schwarzen
Wimpern aufleuchten ließ. Es war ihr manchmal eine große
Genugtuung, daß sie schön blieb. Denn das Bewußtsein, den so schwer
zu befriedigenden Geschmack ihres Gatten zu verletzen, hätte ihr in
der Tat noch mehr Kummer bereitet. Für ihn waren ihre Backenknochen
zu stark, ein Symbol von jenem Etwas in [bookmark: page11] ihrem Charakter, das mit
dem seinen nicht harmonierte: ein Anflug von Temperament,
Zügellosigkeit, der Mangel jenes gewissen spezifisch englischen
Schliffs, für ihn eine Quelle steten Ärgers.

		»Harold!« – daß sie das R doch niemals ganz richtig aussprach!
–, »ich möchte diesen Sommer in die Berge gehn.«

		Die Berge! Sie hatte sie schon seit zwölf Jahren nicht gesehen,
seit jenem Aufenthalt in San Martino di Castrozza, der mit ihrer
Heirat geendet hatte.

		»Nostalgia!«

		»Ich weiß nicht, wie das heißt – ich hab Heimweh. Können wir
fahren?«

		»Wenn du Lust hast, warum nicht? Aber ich werd niemand mehr auf
den Cimone della Pala führen!«

		Sie wußte, was er damit sagen wollte: Nur keine Romantik. Was
für ein ausgezeichneter Führer war er an jenem Tag gewesen! Sie
hätte ihn damals anbeten können. Welche Blindheit! Welche
Verblendung! War das wirklich noch derselbe Mann, der dort stand,
mit dem hellen skeptischen Blick und dem schon angegrauten Haar?
Ja, mit der Romantik war es in der Tat vorbei. Und sie saß
schweigend da und blickte auf die Straße hinaus, jene schmale alte
Straße, in die sie Tag und Nacht hinaussah. Eine Gestalt ging
draußen vorbei, kam auf die Tür zu und zog die Glocke.

		»Da ist Mark Lennan«, sagte sie leise.

		Sie fühlte die Augen ihres Gatten eine Sekunde lang auf sich
ruhen, wußte, daß er sich umgedreht hatte und hörte ihn murmeln:
»Ah, der Engel unter den Clowns!« Und ganz still wartete sie, bis
die Tür aufging. Da stand der Junge mit dem lieben dunklen Kopf,
schüchtern, sanft und ernsthaft und seinen Aufsatz in der Hand.

		»Na, Lennan, wie geht's dem alten Cromwell? Ein genialer
Heuchler, was? Schießen Sie los, damit wir mit ihm fertig
werden.«

		[bookmark: page12] Von
ihrem Sitz am Fenster betrachtete sie regungslos die beiden
Gestalten am Tisch. Der Junge las vor mit seiner seltsamen,
samtweichen Baßstimme, während ihr Gatte in seinen Stuhl
zurückgelehnt saß, die Fingerspitzen gegeneinander gepreßt, den
Kopf ein wenig auf die Seite geneigt und jenes leise spöttische
Lächeln auf den Lippen, das niemals in seine Augen kam. Ja, er
träumte vor sich hin, war fast eingeschlafen; doch der Junge, der
nicht aufsah, las weiter. Als er zum Schluß kam, blickte er auf.
Was für Augen er hatte! Andere Jungen hätten gelacht, er aber sah
fast schuldbewußt drein. Sie hörte ihn murmeln: »Ich bitte um
Entschuldigung, Herr Professor.«

		»Ah, Lennan, Sie haben mich erwischt! Das letzte Semester hat
mich tüchtig hergenommen. Wir gehen in die Berge. Schon in den
Bergen gewesen? Wie, niemals? Kommen Sie doch mit, eh? Was sagst du
dazu, Anna? Meinst du nicht auch, der junge Mann da sollte
mitkommen?«

		Sie erhob sich und starrte die beiden an. Hatte sie recht
gehört?

		Dann erwiderte sie ernst:

		»Ja, er soll mitkommen.«

		»Gut, diesmal soll er Führer sein bei der Besteigung des Cimone
della Pala!« [bookmark: page13]

	
		
		Drittes Kapitel

		Als der Junge sich verabschiedet und Anna ihm bis auf die Straße
nachgesehen hatte, stand sie einen Augenblick in dem Streifen
Sonnenlicht, der durch die offene Tür hereinfiel, und preßte die
Hände an ihre flammenden Wangen. Dann schloß sie die Tür und
drückte die Stirn gegen die Fensterscheibe, ohne etwas zu sehen.
Das Herz klopfte ihr heftig. Immer wieder vergegenwärtigte sie sich
die eben durchlebte Szene. Dies alles hatte doch für sie soviel
tiefere Bedeutung, als sie anfänglich geglaubt …

		Obgleich sie stets an Heimweh litt, besonders gegen Ende des
Sommersemesters, war es diesmal doch ein ganz anderes Gefühl, das
sie zu ihrem Gatten sagen ließ: »Ich möchte in die Berge gehn!«

		Zwölf Jahre schon hatte sie sich jeden Sommer nach den Bergen
gesehnt, aber nie darum gebeten hinzugehen; dieses Jahr hatte sie
um die Reise gebeten, ohne sich jedoch nach den Bergen zu sehnen.
Es war ihr nämlich auf einmal die seltsame Tatsache klargeworden,
daß sie England gar nicht zu verlassen wünschte, und gerade aus
diesem Grunde hatte sie gebeten, weggehen zu dürfen. Warum aber
hatte sie gesagt: »Ja, er soll mitkommen«, da sie doch den Jungen
unbedingt vergessen wollte. Freilich, das Dasein war ja immer ein
unerklärlicher Kampf zwischen Pflichtgefühl und dem Wunsch, sich
auszuleben, ein sonderbarer, stets wechselnder, qualvoller Zustand.
Wie lang war es jetzt her seit jenem Tage, an dem er zum erstenmal
zu Tisch gekommen war, still und scheu, und wie er plötzlich
lächelte, als wäre es in seinem Innern auf einmal hell geworden,
seit jenem Tage, da sie zu ihrem Gatten gesagt: »Ah, er ist ein
Engel!« Noch kein Jahr, war es doch zu Anfang des letzten Semesters
im Oktober gewesen. Er war anders als alle übrigen Jungen; [bookmark: page14] nicht etwa, daß
er ein Wunderknabe mit ungekämmtem Haar, schlechtsitzenden Kleidern
und einem klugen Kopf gewesen wäre, sondern er besaß etwas – etwas
– – ah, er war eben ganz anders; weil er eben – er war; weil sie
sich danach sehnte, seinen Kopf zwischen ihre Hände zu nehmen und
zu küssen. Sie erinnerte sich noch genau des Tages, an dem diese
Sehnsucht zuerst über sie gekommen war. Er war zum Tee bei ihr, es
war ganz zu Anfang des Ostersemesters; er streichelte ihre Katze,
die stets zu ihm gelaufen kam, und erzählte ihr, daß er Bildhauer
werden wolle, sein Vormund es aber nicht erlaube, so daß er
natürlich nicht beginnen könne, bevor er mündig sei. Die Lampe auf
dem Tisch hatte einen rosenfarbenen Schirm; er hatte gerudert – es
war ein sehr kalter Tag –, und sein Gesicht glühte, während er
sonst etwas blaß war. Und plötzlich lächelte er und sagte: »Es ist
abscheulich, warten zu müssen, nicht wahr?« In diesem Augenblick
hätte sie fast die Arme nach ihm ausgestreckt, um seine Stirn an
ihre Lippen zu pressen. Damals hatte sie gedacht, daß sie ihn
küssen möchte, weil es doch so schön gewesen wäre, seine Mutter zu
sein – sie hätte gerade seine Mutter sein können, wenn sie mit
sechzehn Jahren geheiratet hätte. Nun aber wußte sie schon lange,
daß sie nicht seine Stirn, sondern seine Lippen zu küssen
verlangte. Er war das in ihrem Leben, was ein Feuer in einem
kalten, verschlossenen Hause ist; sie konnte kaum noch begreifen,
wie sie diese ganzen Jahre ohne ihn hatte existieren können. Sie
hatte ihn so sehr vermißt während der sechswöchigen Osterferien,
hatte in seinen drei kurzen, sonderbaren Briefen, die halb
schüchtern, halb vertraulich waren, geschwelgt, hatte sie geküßt
und in ihrem Kleid getragen. Und als Antwort ihm lange, vollkommen
korrekte Episteln in ihrem noch immer seltsamen Englisch
geschrieben. Sie hatte ihn nie etwas von ihren Gefühlen merken
lassen; der Gedanke daran flößte ihr einen unaussprechlichen
Schauder ein. Als das Sommersemester [bookmark: page15] anfing, schien ihr ganzes Dasein nur
aus Gedanken an ihn zu bestehen. Wäre vor zehn Jahren ihr Kind am
Leben geblieben; hätte ein grausamer Tod, nach all ihren Qualen,
nicht ein für allemal den Wunsch, ein zweites zu haben, in ihr
ausgelöscht; wäre es ihr nicht schon jahrelang klar gewesen, daß
sie keine Zärtlichkeit mehr zu erwarten hatte, daß die Liebe für
sie vorbei war; hätte das Leben in der schönsten aller alten Städte
etwas Anziehendes für sie gehabt – dann wäre sie wohl imstande
gewesen, diesem Gefühl Einhalt zu tun. So aber konnte nichts in der
Welt den Strom eindämmen. Und sie war so übervoll von Energie und
wußte genau, daß ihre ganze Lebenskraft vergeudet wurde! Manchmal
hatte sie dies Gefühl, leben zu wollen, ein Betätigungsfeld für
ihre Kräfte zu finden, geradezu gefoltert. So viele hundert einsame
Spaziergänge hatte sie während all dieser Jahre unternommen, hatte
versucht, sich in der Natur zu verlieren, war allein umhergelaufen,
war in die Wälder geflüchtet, hinaus auf die Felder, wo keine
Menschen hinkamen, hatte versucht, jenes Gefühl der überschüssigen
Kraft loszuwerden, hatte versucht, wieder so zu empfinden, wie sie
als Mädchen empfunden, als noch die ganze Welt vor ihr lag. Nicht
umsonst war ihre Gestalt so herrlich, ihr Haar so glänzend braun,
waren ihre Augen so leuchtend geblieben. Sie hatte viele
Zerstreuungen versucht: Arbeit im Armenviertel, Musik,
Theaterspielen, Jagen; eines nach dem andern hatte sie
fallenlassen, um es dann leidenschaftlich wieder aufzugreifen.
Früher hatte das geholfen, dieses Jahr jedoch war alles
vergebens … Eines Sonntags, als sie aus der Beichte kam, ohne
gebeichtet zu haben, hatte sie sich selbst unter die Lupe genommen.
Es war sündhaft! Sie mußte dies Gefühl in sich ertöten, sie mußte
vor dem Jungen fliehen, der sie so sehr in Aufruhr brachte.
Handelte sie nicht schnell, so würde sie davon fortgerissen werden.
Und dann war ihr der Gedanke gekommen: Warum nicht? Das [bookmark: page16] Leben war dazu
da, um gelebt zu werden, nicht um es stumpfsinnig zu verträumen in
dieser sonderbaren Pflegestätte der Kultur, wo einem die
Überlieferung geradezu im Blut lag. Das Leben war zum Lieben da,
zum Genießen! Und nächsten Monat würde sie sechsunddreißig! Sie kam
sich schon ungeheuerlich alt vor. Sechsunddreißig! Bald würde sie
alt sein, tatsächlich alt, ohne je die Leidenschaft gekannt zu
haben! Die Anbetung, die aus dem vornehm aussehenden, zwölf Jahre
älteren Engländer, der eine Gesellschaft auf den Cimone della Pala
führen konnte, einen Helden gemacht, war keine Leidenschaft
gewesen. Sie wäre vielleicht zur Leidenschaft geworden, wenn er es
gewollt hätte. Er aber war nichts weiter als Form, Eis, Bücher.
Hatte er überhaupt ein Herz? Floß Blut in seinen Adern? Gab es denn
irgendwelche Lebensfreude in dieser viel zu schönen Stadt und den
Leuten, die darin wohnten, in dieser Stadt, wo selbst die
Begeisterung nur Formsache zu sein schien und keine Schwingen
hatte, wo alles festgelegt und ausgeklügelt war wie in ihren
Kirchen und Klöstern? Und dennoch, solche Gefühle für einen Knaben
zu empfinden, der jung genug war, ihr Sohn zu sein! Es war so –
schamlos! Dieser Gedanke verfolgte sie förmlich, ließ sie im
Dunkeln erröten, wenn sie nachts wachlag. Und voll Verzweiflung
betete sie dann – denn sie war fromm – um ihre Reinheit, um die
heiligen Gefühle einer Mutter, bat darum, nur von dem herrlichen
Bewußtsein erfüllt zu werden, alles zu seinem Besten tun zu können,
alles für ihn leiden zu dürfen. Nach diesen langen Gebeten fühlte
sie sich beruhigt und wie betäubt, als hätte sie ein Schlafmittel
genommen. Stundenlang pflegte sie so dazuliegen. Und dann überkamen
sie alle diese Empfindungen wieder von neuem. Nie dachte sie daran,
ob auch er sie lieben könnte; das wäre – unnatürlich. Warum auch
sollte er sie lieben? Sie war darin sehr bescheiden. Seit jenem
Sonntag, als sie die Beichte vermieden, brütete sie unausgesetzt
[bookmark: page17] darüber,
wie sie ein Ende machen, wie sie von dieser Sehnsucht, die zu
mächtig für sie wurde, loskommen könne. Da war sie auf den Plan
verfallen, um eine Reise in die Berge zu bitten, dorthin
zurückzukehren, wo ihr Gatte in ihr Leben getreten war und wo jenes
Gefühl vielleicht wieder schwinden würde. Wenn es nicht besser
würde, wollte sie, dieser Gefahr entrückt, dort bei ihren
Angehörigen bleiben. Und nun hatte dieser Narr, dieser blinde Narr,
dieser überlegene Narr mit seinem spöttischen Lächeln und seinem
ewigen Gönnertum sie dahin gebracht, ihren eigenen Plan umzustoßen!
Gut, mochte er die Folgen tragen, sie hatte ihr Bestes getan. Sie
wollte wenigstens einmal wissen, was Freude ist, selbst wenn sie
dann dort bleiben mußte und den Jungen niemals wiedersehen
sollte.

		Wie sie so in dem dämmerigen Vorraum dastand, wo man einen
leisen Geruch von altem Holz wahrnahm, sobald die Fenster und Türen
geschlossen waren, bebte sie am ganzen Körper vor heimlicher
Glückseligkeit. Mit ihm in ihren Bergen zu sein! Ihm alle jene
wundervollen, glitzernden oder lohfarbenen Felsen zu zeigen! Mit
ihm die Gipfel zu besteigen und die Königreiche der Welt
ausgebreitet unter sich zu sehen! Mit ihm durch die Nadelwälder zu
wandern, über die Almen in dem Duft der Bäume und Blumen, wo die
Sonne so heiß herabschien! Am ersten Juli! Und jetzt war es erst
Mitte Juni! Würde sie es noch erleben? Sie wollte diesmal lieber
nicht nach San Martino gehen, nein, eher nach Cortina, nach einem
unbekannten Ort, an den sich keine Erinnerungen knüpften.

		Plötzlich wandte sie sich vom Fenster weg und machte sich mit
einer Blumenschale zu schaffen. Sie hatte den summenden Laut
vernommen, der oft ihres Gatten Ankunft kündete, als hätte er die
Welt dadurch auffordern wollen, die gebührende Haltung
wiederzugewinnen, ehe er eintrat. In ihrem Glück fühlte sie sich
gütig und freundlich gegen ihn [bookmark: page18] gestimmt. Hatte er auch nicht beabsichtigt, ihr
Freude zu bereiten, so hatte er es dennoch getan! Er kam die Treppe
herunter, zwei Stufen auf einmal, mit jener Miene, die sagte: ›Ich
bin kein Pädagoge‹ und die sie so gut kannte; er nahm seinen Hut
und wandte sich ihr halb zu.

		»Ein lieber Bursch, der junge Lennan; hoffe, er wird uns da
draußen nicht langweilen.«

		In seiner Stimme schien ein leiser Selbstvorwurf zu liegen, als
bäte er wegen dieser impulsiven Einladung um Verzeihung. Und der
überwältigende Wunsch zu lachen überkam sie plötzlich. Um es zu
verbergen und eine Entschuldigung dafür zu finden, rannte sie zu
ihm hin, zog ihn an den Rockaufschlägen, bis sie sein Gesicht
erreichen konnte, und küßte ihn auf die Nasenspitze. Dann lachte
sie. Und er stand da und sah sie an, den Kopf ein wenig auf die
Seite geneigt und die Augenbrauen ein wenig in die Höhe gezogen.
[bookmark: page19]

	
		
		Viertes Kapitel

		Als Mark ein leises Pochen an seiner Tür vernahm, war er zwar
schon aufgestanden, kleidete sich jedoch nur langsam und verträumt
an – es war so lustig, die Berge zu betrachten, die im Morgenlicht
wie ungeheure Tiere dalagen. Der Kerl da, der den Kopf gerade über
die Tatzen erhoben hatte und den sie heute besteigen wollten,
schien sehr weit entfernt zu sein. Er öffnete die Tür nur einen
Spalt weit und flüsterte:

		»Ist es schon so spät?«

		»Fünf Uhr; sind Sie noch nicht fertig?«

		Es war furchtbar unhöflich von ihm, sie warten zu lassen! Und
schnell war er unten in dem leeren Speisezimmer, wo eine
verschlafene Kellnerin schon den Kaffee hereinbrachte. Anna saß
allein da. Sie trug eine flachsblumenblaue Hemdbluse, die den Hals
frei ließ, einen kurzen grünen Rock und einen kleinen graugrünen
Samthut mit einer Birkhahnfeder. Warum konnten die Frauen nicht
immer so hübsche Sachen tragen und so famos aussehen? Und er
sagte:

		»Wie prachtvoll Sie aussehn, Mrs. Stormer!«

		Sie gab ihm lange keine Antwort, so daß er fürchtete, seine
Bemerkung wäre vielleicht unhöflich gewesen. Aber sie sah wirklich
prachtvoll aus, so lebhaft, kernig und glückstrahlend!

		Sie gingen durch einen Lärchenwald den Hügel hinunter nach dem
Bach, schritten über die Brücke und begannen sofort den Aufstieg
auf einem Pfad durch die Heufelder. Wie konnte nur der alte Stormer
an einem solchen Morgen im Bette bleiben! Bauernmädchen in
blauleinenen Röcken waren schon an der Arbeit, in Bündel zu
sammeln, was die Männer gemäht. Eines der Mädchen, das am Rande des
Feldes rechte, hielt inne und nickte ihnen schüchtern zu. Sie
[bookmark: page20] hatte ein
Madonnengesicht, so ruhig, ernst und lieb, mit feingeschwungenen
Brauen – es war eine Freude, dies Antlitz zu betrachten. Der Junge
sah sich nach ihr um. Ihm, der zum erstenmal von England fort war,
schien alles seltsam und märchenhaft. Die Hütten mit ihren langen,
breiten, dunkelbraunen Holzgalerien und den weit vorstehenden
Strohdächern, die tief herunterreichten; die hellen Kleider der
Bauersfrauen; die freundlichen, kleinen, braunweißen Kühe mit den
stumpfen, rauchgrauen Mäulern. Sogar die Luft empfand man anders,
diese frische, köstliche, brennende Wärme, die nur leicht das
eisige Schweigen dort oben zu streifen schien; und die entzückende
Anmut der Dörfer am Fuße der Berge – Duft von Fichtenharz, sonnige
Lärchenwälder und die Blumen und Gräser der Matten! Doch am
seltsamsten war das Gefühl in ihm: etwas wie Stolz, ein Bewußtsein
von Wichtigkeit, eine sonderbare Freude, mit ihr allein, von einer
so herrlichen Frau zum Gefährten erwählt zu sein.

		Sie überholten alle übrigen Wanderer, die denselben Weg gingen,
breitschultrige, unrasierte Deutsche, die ihre Röcke aufgeschnallt
hatten, schwere Alpenstöcke nachschleiften, grüne Rucksäcke trugen
und schwerfällig immer in gleichem Tempo marschierten. Sie
brummten, als Anna und der Junge vorbeikamen: »Nur keine Eile!«

		Diese beiden aber konnten nicht schnell genug gehen, um mit
ihrer Begeisterung Schritt zu halten. Es war kein schwieriger
Aufstieg, sondern eigentlich nur ein Trainingsmarsch zur Spitze der
Nuvolau empor; noch vor Mittag waren sie oben, und bald darauf
begannen sie, beide sehr hungrig, den Abstieg. Als sie in das
kleine Eßzimmer der Cinque-Torre-Hütte traten, fanden sie es von
einer Gesellschaft von Engländern besetzt, die Omeletten aßen. Man
konnte merken, daß sie Anna wiedererkannten, obwohl sie ihr
Gespräch nicht unterbrachen, das mit gleichem Eifer weitergeführt
[bookmark: page21] wurde, und
doch noch immer mit jenem affektierten müden Tonfall, der ihnen so
vornehm schien. Die meisten von ihnen hatten Feldstecher umgehängt,
und das Zimmer war besät mit Photographenapparaten. Ihre Gesichter
sahen sich zwar nicht sehr ähnlich, doch ließen sie alle beim
Lächeln die Mundwinkel hängen und zogen auf ganz eigene Art die
Augenbrauen in die Höhe, so daß sie einem wie Vervielfältigungen
eines einzigen Typus vorkamen. Auch hatten die meisten etwas
vorstehende Zähne, als hätte das beständige Verziehen des Mundes
sie nach vorne gedrängt. Und sie aßen, wie Leute zu essen pflegen,
die ihre leiblichen Gelüste nicht gern zur Schau tragen und es
vorziehen, überhaupt nichts riechen oder schmecken zu müssen.

		»Aus unserm Hotel«, flüsterte Anna. Sie nahmen Platz und
bestellten Rotwein und Schnitzel. Die Dame, die das Kommando der
englischen Gesellschaft zu führen schien, erkundigte sich jetzt
nach Mr. Stormers Befinden, er wäre doch hoffentlich nicht krank?
Nicht? Nur zu bequem? Wirklich! Er wäre doch ein so ausgezeichneter
Kletterer, wie sie gehört hätte. Dem Jungen schien es, als hätte
die Dame etwas an ihnen auszusetzen. Die ganze Konversation wurde
von ihr, einem Herrn mit zerknülltem Kragen, der ein Tuch zum
Schutz gegen die Sonne um den Kopf gewickelt trug, und einem
kleinen, untersetzten, graubärtigen Mann in dunkler Norfolk-Jacke
geführt. Sobald ein jüngeres Mitglied der Gesellschaft sprach, nahm
man die Bemerkung mit hochgezogenen Brauen und gesenkten
Augenlidern hin, als hätte man sagen wollen: Ah! Aus dir kann noch
was werden!

		»Nichts in meinem Leben bereitet mir größeren Kummer als der
Hang der menschlichen Natur, im Formwesen zu erstarren.« Die Dame,
die das Kommando führte, sprach diese Worte, und die jungen Leute
nickten wie zustimmend mit den Köpfen. Sie sehen genau wie
Perlhühner aus, dachte [bookmark: page22] der Junge, mit den kleinen Köpfen, den
abfallenden Schultern und den gesprenkelten grauen Jacken!

		»Ah, meine verehrte gnädige Frau« – der Herr mit dem zerknüllten
Kragen sprach jetzt –, »ihr Schriftstellerinnen verhöhnt stets den
löblichen Zustand der Gleichförmigkeit. Dieser Geist des Zweifels
ist die traurigste Erscheinung unsrer Zeit. Noch nie ist der
Aufruhr größer gewesen, besonders unter der Jugend. Daß ein jedes
Individuum ein selbständiges Urteil haben soll, ist ein ernstliches
Symptom nationaler Degeneration. Aber das ist kein
Thema …«

		»Das Thema ist zweifellos von höchstem Interesse für alle jungen
Leute.« Und wieder erhoben die jungen Leute ihre Köpfe und bewegten
sie langsam hin und her.

		»Meine verehrte gnädige Frau, wir sind nur zu sehr geneigt,
alles, was unser Interesse erregt, auch ohne weiters diskutabel zu
finden. Wir lassen diese Theorien sich in unser Gedankenleben
einschleichen, bis sie nach und nach unsern Glauben unterwühlen und
am Ende vernichten.«

		Einer der jungen Leute unterbrach ihn plötzlich: »Madre« – und
schwieg sogleich.

		»Ich hoffe«, fing die Dame wieder an, »man wird mich nicht der
Zügellosigkeit beschuldigen, wenn ich – was stets meine Meinung war
– erkläre, daß Gedanken nur dann gefährlich sind, sobald man sich
nur von der rohen Intelligenz leiten läßt. Wenn uns die Kultur
nichts zu bieten hat, dann fort mit aller Kultur! Wenn jedoch die
Kultur, wie ich überzeugt bin, unentbehrlich ist, dann müssen wir
die Gefahren, welche sie nach sich zieht, auch mit in den Kauf
nehmen.«

		Wieder nickten die jungen Leute mit den Köpfen, und wieder
begann der jüngere der beiden jungen Männer: »Madre …«

		»Gefahren? Gibt es für kultivierte Menschen überhaupt
Gefahren?«

		Wer hatte das gesagt? Jede Augenbraue ging in die Höhe, [bookmark: page23] jeder Mundwinkel
zog sich nach abwärts, und Schweigen trat ein. Der Junge starrte
seine Gefährtin an. Mit welch seltsamer Stimme sie diese paar Worte
dazwischengerufen hatte! Und in ihren Augen schien eine Flamme
aufzulodern. Da sprach der kleine graubärtige Mann – seine etwas
flüsternde Stimme klang hart und schneidend:

		»Wir sind alle nur Menschen, meine verehrte Gnädige.«

		Der Junge fühlte sein Herz heftig schlagen, als Anna auflachte.
Es war geradeso, als hätte sie damit gesagt: Freilich! Aber ihr auf
keinen Fall! Und er erhob sich und folgte ihr zur Tür hinaus.

		Die Gesellschaft der Engländer hatte bereits angefangen – vom
Wetter zu sprechen.

		Die beiden gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander, bis
Anna sagte:

		»Es war Ihnen wohl peinlich, daß ich lachte?«

		»Ich fürchte, Sie haben sie verletzt.«

		»Das hab ich ja gewollt – diese ›englischen Moralhelden‹! Bitte,
seien Sie mir nicht böse! Es waren doch ›englische Moralhelden‹,
nicht wahr – jeder einzelne?«

		Sie blickte ihn scharf an, so daß er fühlte, wie ihm das Blut in
die Wangen schoß und ihn ein Schwindel ergriff, als ob ihn etwas
vorwärts zöge.

		»Sie haben kein Blut, diese Leute! Ihre Stimme, ihre hochmütigen
Blicke, die einen auf und ab begaffen! Oh, ich kenne sie durch und
durch! Diese Person mit ihrem Liberalismus – um kein Haar besser
als die andern! Wie ich sie alle hasse!«

		Er hätte sie auch gern gehaßt, weil sie es tat, aber ihn hatten
sie nur amüsiert.

		»Sie sind keine Menschen! Sie fühlen nicht! Eines Tages werden
Sie sie kennenlernen. Dann werden sie Ihnen nicht mehr amüsant
vorkommen!«

		Sie fuhr mit ruhiger, fast träumerischer Stimme fort:

		[bookmark: page24] »Warum
kommen sie eigentlich her? Hier ist die Welt noch immer jung und
warm und schön. Warum bleiben sie nicht bei ihrer Kultur, wo keiner
weiß, was Schmerz und was Hunger ist, und die Menschen kein Herz im
Leibe haben? Fühlen Sie nur!«

		Der Junge war so verwirrt und bestürzt, daß er nicht recht
wußte, ob es in ihrem Herzen oder in seiner Hand so heftig
pulsierte. Freute er sich, oder tat es ihm leid, als sie seine Hand
losließ?

		»Ach was! Diesen Tag können sie uns nicht verderben. Ruhen wir
ein wenig aus.«

		Am Rande des Lärchenwaldes, wo sie sich niederließen, blühten
kleine Bergnelken mit zackigen Rändern und von wunderbar süßem Duft
rund um sie her, und Anna erhob sich bald, um einen Strauß zu
pflücken. Er jedoch blieb liegen, und ein seltsames Gefühl ergriff
ihn. Das Blau des Himmels, das grüne Gefieder der Lärchenbäume und
die Berge kamen ihm ganz anders vor als am frühen Morgen.

		Sie kam zurück, beide Hände voll von den kleinen Bergnelken, und
ließ sie zwischen ihren Fingern niederrieseln. Sie fielen ihm alle
über Antlitz und Nacken. Noch nie hatte er solch süßen Duft
verspürt, niemals ein solch sonderbares Empfinden wie in diesem
Augenblick erlebt. Sie hängten sich in sein Haar, bedeckten seine
Stirn, seine Augen, eine hatte sich sogar auf seine Lippen
niedergelassen, und er blickte durch die gezackten Blütenblätter zu
ihr auf. In seinem Auge mußte dabei etwas Wildes aufgeleuchtet
haben, etwas von den Gefühlen, die sein Herz verwirrten, denn ihr
Lächeln erstarb; sie trat ein paar Schritte von ihm zurück und
stand mit abgewandtem Gesichte da. Bestürzt und unglücklich
sammelte er die zerstreuten Blumen; und erst als er jede einzelne
aufgelesen hatte, erhob er sich und brachte sie schüchtern zu ihr,
die noch immer an demselben Fleck stand und in die Tiefen des
Lärchenwaldes starrte. [bookmark: page25]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Was wußte er denn von Frauen, daß er sie hätte verstehen sollen?
Während seiner Schulzeit hatte er keine kennengelernt, in Oxford
nur diese einzige. Wenn er in den Ferien zu Hause war, sah er nur
seine Schwester Cicely. Die zwei Liebhabereien ihres Vormunds,
Fischen und das Sammeln von Antiquitäten seiner heimatlichen
Grafschaft, machten ihn jeder Gesellschaft abhold, so daß sein
kleines Herrenhaus in Devonshire, mit dem dunkeln eichenen Holzwerk
und dem verwilderten, von Steinmauern umschlossenen Park am Bach,
jahrein, jahraus keine Weiberröcke zu sehen bekam, ausgenommen die
von Cicely und der alten Gouvernante Miß Tring. Zudem war der Junge
schüchtern. Nein, nichts hatte sich in seiner kaum neunzehnjährigen
Vergangenheit ereignet, wonach er sich hätte richten können. Er
gehörte nicht zu jenen Jünglingen, die stets an Eroberungen denken.
Schon der bloße Gedanke an eine Eroberung schien ihm niedrig,
gemein, entsetzlich. Es mußten schon viele Anzeichen vorhanden
sein, ehe es ihm einfiel, daß eine Frau in ihn verliebt sein
könnte, ganz besonders eine, zu der er emporsah und die ihm so
herrlich dünkte. Denn angesichts der Schönheit war er demütig, kam
er sich schwerfällig und unbeholfen vor. Unbewußt fühlte er, daß
diese Seite des Lebens heilig war und man sich ihr nur zitternd
nahen dürfe. Je mehr seine Bewunderung wuchs, um so scheuer und
furchtsamer wurde er. Und daher fühlte er sich eingeschüchtert nach
dem einen leidenschaftlichen Augenblick, als sie die Blüten
gepflückt und über ihn gestreut hatte; und auf dem Heimweg ging er
schweigsamer denn je neben ihr her, verlegen und in tiefster Seele
aufgewühlt.

		Wenn sein Herz, dem bisher jede Sorge fremd geblieben war, jetzt
in Aufruhr geriet, was mußte dann in ihr vorgehen, [bookmark: page26] die schon so lange im
geheimen auf das Erwachen dieser Wirrnis gehofft hatte? Auch sie
sprach kein Wort.

		Als sie kurz vor dem Dorf an einer offenstehenden Kirchentür
vorbeikamen, sagte sie:

		»Warten Sie nicht auf mich, ich möchte eine Zeitlang
hierbleiben.«

		In dem Zwielicht der leeren Kirche war nur eine Gestalt zu
sehen, eine Bäuerin in schwarzem Schal, die wunderbar regungslos
auf den Knien lag. Er wäre gern dort geblieben. Die kniende
Gestalt, das Glitzern des Sonnenlichts, das sich in das Halbdunkel
ergoß! Lange genug zögerte er, bis er sah, wie auch Anna in der
Stille niederkniete. Betete sie? Wieder empfand er die wilde
Unruhe, die ihn erfaßt hatte, als sie die Blumen pflückte. Herrlich
sah sie aus, wie sie so auf den Knien lag! Doch es war häßlich von
ihm, sie zu bewundern, wo sie im Gebet versunken war! Und rasch
wandte er sich um und ging weiter. Aber jenes heftige, wehe und
doch süße Gefühl ließ ihn nicht mehr los. Er schloß die Augen, um
ihr Bild nicht mehr vor sich zu haben – doch sofort stand sie
zehnmal deutlicher vor ihm, wurde dies Gefühl zehnmal stärker. Er
stieg zum Hotel empor; dort traf er auf der Terrasse seinen
Professor. Und sonderbarerweise ließ ihn sein Anblick so kühl, als
wäre er der Portier des Hotels gewesen. Stormer schien einfach gar
nicht in Betracht zu kommen; er schien es gar nicht zu wünschen, in
Betracht gezogen zu werden. Und obendrein war er ja so alt, fast
fünfzig!

		Der Mann, der so alt war, stand in charakteristischer Haltung
da, die Hände in den Taschen seiner Norfolk-Jacke, die eine
Schulter etwas in die Höhe gezogen und den Kopf ein ganz klein
wenig auf die Seite geneigt, als hätte er über etwas spötteln
wollen. Wie Lennan auf ihn zukam, lächelte er, ohne daß sich der
Ausdruck seiner Augen veränderte.

		»Nanu, junger Mann, wo haben Sie denn meine Frau gelassen?«

		[bookmark: page27] »In einer
Kirche, Herr Professor.«

		»Aha! Davon läßt sie nicht ab! Haben Sie sich die Beine ablaufen
müssen? Nicht? Dann wollen wir ein wenig herumspazieren und
plaudern.«

		Mit ihrem Gatten so auf und ab zu gehen und sich zu unterhalten
schien ganz natürlich, geriet mit jenen neuen Gefühlen nicht einmal
in Konflikt, ließ ihn auch nicht die leiseste Scham darüber
empfinden. Er wunderte sich nur ein wenig, daß sie ihn hatte
heiraten können, doch nur ein ganz klein wenig. Nur ganz
schattenhaft und akademisch war diese Verwunderung, so wie er sich
in früheren Tagen darüber gewundert hatte, daß seine Schwester mit
Puppen spielen konnte. Wenn noch ein anderes Gefühl daneben aufkam,
so war es nur der Wunsch, von ihm loszukommen und wieder den Berg
hinunter zur Kirche zu gehen. Alles schien jetzt kalt und einsam zu
sein, nach dem langen mit ihr verbrachten Tage, als ob er sich dort
oben zurückgelassen hätte, stundenlang mit ihr wandernd oder neben
ihr in der Sonne liegend. Worüber redete der alte Stormer
eigentlich? Über den Unterschied der Ehrbegriffe bei den alten
Griechen und Römern. Stets in der Vergangenheit – schien rein zu
glauben, daß die Gegenwart nichts mehr vom ›guten Ton‹ wüßte. Und
er sagte:

		»Auf dem Berge haben wir ein paar ›englische Moralhelden‹
getroffen, Herr Professor.«

		»Ah! Irgendeine besondere Sorte?«

		»Ein paar von ihnen modern, die andern nicht – waren sich aber
eigentlich alle gleich, glaub ich.«

		»Soso! ›Moralhelden‹ heißen Sie die Leute?«

		»Jawohl, Herr Professor, aus unserm Hotel. Mrs. Stormer gab
ihnen diesen Namen. Sie taten so großartig.«

		»Aha!«

		Es lag etwas Ungewöhnliches in dem Ton, womit er dieses kleine
Wort äußerte. Und der Junge starrte ihn an, zum [bookmark: page28] erstenmal schien ein wahrer
Mann vor ihm zu stehen. Dann schoß ihm das Blut in die Wangen, denn
sie kam daher. Würde sie zu ihnen kommen? Wie prachtvoll sie
aussah, von der Sonne verbrannt, und ihr Gang so elastisch, als
wäre sie eben erst aufgebrochen! Sie trat jedoch ins Haus, ohne
sich nach ihnen umzuwenden. Hatte er sie vielleicht verletzt,
beleidigt? Er entschuldigte sich und ging auf sein Zimmer.

		Wieder stand er am Fenster, von dem er am selben Morgen die
Berge betrachtet hatte, die im Dämmerlicht wie Löwen hingestreckt
lagen, und blickte in die Sonne, die hinter dem Horizont versank.
Was war ihm nur geschehen? Er kam sich so ganz anders vor, so ganz
anders! Es war eine andere Welt. Und die seltsamste Empfindung
beschlich ihn: als ob die Blumen wieder über Antlitz, Nacken und
Hände rieselten, ihre weichen, ausgezackten Ränder ihn kitzelten,
als ob er wieder ihren verwirrenden Duft einsöge. Und er schien
ihre Stimme zu hören, wie sie sagte: ›Fühlen Sie nur!‹, und ihren
Herzschlag wieder unter seiner Hand zu spüren. [bookmark: page29]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Anna, die mit der Bäuerin im schwarzen Schal in der Kirche
allein war, betete nicht. Während sie auf den Knien lag, empfand
sie nur ein schmerzhaftes Gefühl der Auflehnung. Warum hatte das
Schicksal dies Empfinden in ihrem Herzen erweckt, ihr Dasein
plötzlich aufgehellt, wenn Gott ihr die Erfüllung versagte? Ein
paar halbzerdrückte Bergnelken waren in ihrem Gürtel
steckengeblieben, und ihr Duft suchte sich gegen den leisen Geruch
von Moder und Weihrauch zu behaupten. Solange sie diese
verführerischen Blumen trug, die so voll von Erinnerungen waren,
konnte sie unmöglich beten. Aber wollte sie denn beten? Wünschte
sie in der Stimmung jener armen Seele im schwarzen Schal zu sein,
die sich auch nicht um Haaresbreite von ihrem Platz gerührt hatte,
seit sie sie betrachtete, sondern die ganz in demütiger, ruhevoller
Andacht aufging, wie befreit von des Lebens Bürde, als ob sie in
völligem Vergessen Erlösung fände? Aber ach, was wäre ein so
mühsames, ein so wenig aufregendes Leben wert, tagein, tagaus,
Stunde für Stunde, wenn es die höchste Freude sein sollte, in
ergebener Gedankenlosigkeit so dazuknien? Ihr Anblick war schön,
aber traurig. Und Anna überkam ein Verlangen, zu ihrer Nachbarin zu
gehen und sie zu bitten: Sag mir doch deine Sorgen, wir sind ja
beide Frauen! Vielleicht hatte sie einen Sohn verloren, vielleicht
jemand, den sie liebte oder sich nur einbildete zu lieben. Die
Liebe! … Warum sollte sich ein Geist unendlich sehnen, warum
sollte ein Körper voll Kraft und Freude aus Mangel an Liebe langsam
verschmachten? War in dieser weiten Welt nicht genug vorhanden, daß
auch für sie, Anna, ein wenig übrigblieb? Sie wollte ihn nicht
unglücklich machen, denn sie würde genau wissen, wann er von ihr
genug hatte; sie würde dann sicher noch soviel Kraft [bookmark: page30] und Stolz haben, ihn
freizugeben. Denn natürlich würde er ihrer müde werden. In ihrem
Alter konnte sie nicht mehr hoffen, einen jungen Menschen mehr als
wenige Jahre, vielleicht nur wenige Monate festzuhalten. Aber würde
sie ihn überhaupt jemals festhalten können? Die Jugend war so
grausam, sie hatte kein Herz! Und darin kam ihr wieder die
Erinnerung an seine Augen, wie sie verwirrt, fast wild zu ihr
aufgeblickt, als sie die Blumen über ihn hatte rieseln lassen.
Diese Erinnerung versetzte sie in eine Art Taumel. Ein Blick von
ihr, eine Berührung nur – und er hätte sie in die Arme geschlossen.
Dessen war sie sicher, doch wagte sie kaum an das zu glauben, was
ihr so viel bedeutet hätte. Und plötzlich schien ihr alle Pein und
Qual, die ihr bevorstand, welche Wendung die Sache auch nehmen
mochte, doch zu grausam und unverdient! Sie erhob sich. Der letzte
Sonnenstrahl fiel gerade durch die offene Tür; er war nur ein ganz
kleines Stück von der Bäuerin entfernt, und Anna beobachtete ihn.
Würde er sich weiterschleichen und sie berühren, oder würde die
Sonne hinter den Bergen versinken und der Strahl erlöschen? Ohne
etwas von dieser Frage an das Schicksal zu ahnen, lag die Gestalt
im schwarzen Schal unbeweglich auf den Knien. Und der Sonnenstrahl
schlich weiter. Wenn er sie berührt, wird er mich lieben, wenn auch
nur für eine Stunde; wenn er zu früh vergeht … Und der
Sonnenstrahl schlich weiter. Dieser schwache Lichtstreif mit den
tanzenden Stäubchen, war er wirklich ein Bote des Schicksals, war
er wirklich der Prophet der Liebe oder der Verzweiflung? Langsam
bewegte er sich weiter und stieg empor, als die Sonne sank; er
erhob sich über jenem gebeugten Haupt, schwebte wie in einem
goldenen Nebel, strich weiter und war auf einmal erloschen.

		Unsichern Schrittes, ohne etwas deutlich zu sehen, verließ Anna
die Kirche. Warum sie auf der Terrasse an ihrem Gatten und dem
Jungen vorbeiging, ohne sie anzusehen, hätte [bookmark: page31] sie nicht genau sagen können –
vielleicht, weil der Gefolterte die Folterknechte nicht grüßen mag.
Als sie auf ihr Zimmer kam, fühlte sie sich todmüde, legte sich auf
ihr Bett hin und schlief fast sofort ein.

		Ein Geräusch weckte sie auf, und da sie das rücksichtsvolle
Klopfen ihres Gatten erkannte, gab sie keine Antwort, denn es war
ihr gleichgültig, ob er hereinkam oder nicht. Er trat leise ein.
Wenn sie ihm nicht zeigte, daß sie wach war, würde er sie auch
nicht wecken. Sie lag still und beobachtete ihn, wie er sich
rittlings auf einen Stuhl setzte, die Arme auf der Lehne kreuzte,
sein Kinn darauf ruhen ließ und sie anstarrte. Es fügte sich so,
daß sein Gesicht das einzige war, was sie durch den Schleier ihrer
Wimpern genau sehen konnte, und um so deutlicher schien es, weil
sie sonst nichts andres wahrnahm. Sie schämte sich gar nicht dieser
langen gegenseitigen Betrachtung, bei der ihre Lage so vorteilhaft
war. Er hatte ihr nie gezeigt, was in ihm vorging, hatte ihr nie
enthüllt, was hinter jenen hellen, spöttischen Augen sich
abspielte. Vielleicht würde sie es jetzt zu sehen bekommen! Und sie
lag da und vertiefte sich in seinen Anblick mit dem gespannten
Interesse, mit dem man ein kleinwinziges Unkraut durch ein
Mikroskop betrachtet und gewahr wird, wie seine unbedeutende
Gestalt die Größe und Wichtigkeit eines Treibhausgewächses annimmt.
Der Gedanke arbeitete in ihr: Er sieht mich mit seinem wahren
Selbst an, da er jetzt keinen Grund hat, sich vor mir zu
verstellen. Zuerst schienen seine Augen durch ihren gewöhnlichen
hellen Ausdruck maskiert, sowie sein ganzes Gesicht durch seine
gewohnte schickliche Förmlichkeit; allmählich aber veränderte er
sich so sehr, daß sie ihn kaum wiedererkannte. Diese Förmlichkeit,
dieser helle Ausdruck lösten sich von dem los, was hinter ihnen
lag, wie sich Reif und Tau vom Gras loslösen. Und ihr war's, als ob
sich ihre innerste Seele zusammenkrampfte, als ob sie wirklich zu
dem würde, was er in [bookmark: page32] ihr sah: ein Etwas, das man einfach übergehen
konnte, ein Garnichts. Ja, sein Gesicht verriet deutlich, daß er
etwas ihm Unverständliches und daher nicht Beachtenswertes
betrachtete; etwas, das keine Seele hatte; etwas von einer andern
und inferioren Gattungsart, das einen Mann nicht sonderlich
interessieren konnte. Sein Gesicht war wie das lautlose Geständnis
eines von ihm gezogenen Schlusses, ein so intimes und bestimmt
ausgeprägtes Geständnis, daß es unbedingt aus seinem innersten
Herzen kommen, instinktiv, unabänderlich sein mußte. Das also war
sein wahres Selbst! Ein Mann, der das Weib verachtet! Ihr erster
Gedanke war: Und der ist verheiratet – welch ein Los! Ihr zweiter:
Wenn er das fühlt, fühlen es vielleicht Tausende von anderen
Männern! Bin ich und sind alle übrigen Frauen tatsächlich das,
wofür sie uns halten? Die Überzeugung in seinem starren Blick, die
felsenfeste, unerschütterliche Überzeugung, hatte sie angesteckt;
und einen Augenblick lang fühlte sie sich darunter wie vernichtet.
Dann revoltierte ihr Geist mit solcher Heftigkeit dagegen, und das
Blut pulsierte so stark in ihr, daß sie kaum richtig dazuliegen
vermochte. Wie wagte er es, sie für so etwas zu halten – für ein
Nichts, für ein Bündel unerklärlicher Launen, Stimmungen, für
seelenlose Materie? Tausendmal: nein! Er war der Prosaische, der
Seelenlose, der Gottlose, der in seiner widerlichen Überlegenheit
ihr Sein und mit ihr das Sein aller Frauen so leugnen konnte! Sein
starrer Blick schien ihr zu sagen, daß er in ihr – nur eine Puppe
sah, die mit soundso vielen Gewändern herausgeputzt war, als da
hießen: Seele, Geist, Rechte, Verantwortung, Würde, Freiheit –
nichts weiter als so viele leere Worte. Es war schändlich, es war
entsetzlich, daß er sie in diesem Licht betrachten sollte! Und ein
wahrhaft furchtbarer Kampf hob in ihr an zwischen dem Wunsch,
aufzuspringen und es laut herauszuschreien, und dem Bewußtsein, daß
es lächerlich, jeder Würde bar, geradezu verrückt wäre, ihm zu
[bookmark: page33] zeigen,
daß sie etwas verstünde, was er nie zugeben, ja nicht einmal wissen
würde, daß er's ihr enthüllt hatte. Und dann kam ihr etwas wie
Zynismus zu Hilfe. Wie komisch doch das Eheleben war – all die
langen Jahre mit ihm verbracht zu haben und nicht zu ahnen, was
sich im Grunde seines Herzens verbarg! Sie hatte das Gefühl, daß,
wenn sie jetzt auf ihn zuginge und ihm sagte: Ich bin in den Jungen
verliebt, er nur die Mundwinkel hängen lassen und mit der denkbar
spöttischsten Stimme erklären würde: Wirklich! Das ist aber
interessant!, daß es nicht um ein Jota seine Meinung von ihr ändern
und ihn nur in seiner Überzeugung bestärken würde, daß sie nicht
der Beachtung wert, unverständlich, nur eine inferiore, sonderbare
Abart von Lebewesen und von keinem wirklichen Interesse für ihn
wäre.

		Und als sie gerade fühlte, daß sie sich nicht länger
zurückhalten könne, stand er auf, schlich auf den Zehen zur Tür,
öffnete sie geräuschlos und ging hinaus.

		Im nächsten Augenblick sprang sie auf. So! Sie war also an einen
gekettet, für den sie nicht, für den gewissermaßen kein Weib zu
existieren schien! Es war ihr, als hätte sie jetzt unvermutet eine
Erfahrung von geradezu überwältigender Wichtigkeit gemacht und
damit den Schlüssel zu allem gefunden, was ihr bisher so rätselhaft
und hoffnungslos in ihrer Ehe erschienen war. Wenn er sie wirklich
aus ganzem Herzen heimlich verachtete, brauchte auch sie für einen
so trockenen, so engherzigen und von vornherein stupiden Menschen
nur ein Gefühl der Verachtung übrig zu haben. Aber sie wußte recht
gut, daß sogar Verachtung das nicht erschüttern könnte, was sie in
seinem Gesicht gelesen hatte; durch seine pedantische, langweilige
Überzeugung von seiner Überlegenheit hatte er sich wie mit
undurchdringlichen Mauern umgeben. Er hatte sich auf immer
verschanzt, und sie würde stets Sturm gegen ihn laufen müssen. Doch
– was lag jetzt noch daran?

		[bookmark: page34] Während
sie sich sonst rasch und fast sorglos ankleidete, verwandte sie an
diesem Abend lange Zeit auf ihre Toilette. Ihr Hals war von der
Sonne stark verbrannt, und sie zögerte, ungewiß, ob sie seine
Zigeunerfarbe durch Puder verbergen oder sie zeigen sollte. Sie
puderte sich am Ende doch nicht, denn sie merkte, daß ihr die
braune Farbe zu ihren Gletschereisaugen unter den schwarzen Wimpern
und ihrem Haar mit seinem oft überraschend aufblitzenden
Flammenglanz besonders gut stand.

		Als die Glocke zum Abendessen läutete, schritt sie an der
Zimmertür ihres Mannes vorbei, ohne wie gewöhnlich anzuklopfen, und
ging allein hinunter.

		In der Vorhalle bemerkte sie einige von der englischen
Gesellschaft aus der Schutzhütte. Sie grüßten sie nicht, sondern
zeigten auf einmal Interesse für das Barometer, doch konnte sie
fühlen, daß sie sie scharf ins Auge faßten. Sie setzte sich nieder,
um zu warten, und merkte sogleich, wie der Junge von der andern
Seite des Saales fast wie schlafwandelnd herüberkam. Er sprach kein
Wort. Aber wie er aussah! Und das Herz begann ihr zu klopfen. War
das der Augenblick, nach dem sie sich gesehnt? Wenn er jetzt
wirklich gekommen war, würde sie es wagen, ihn auszunützen? Dann
sah sie ihren Gatten die Treppe herunterkommen, sah ihn die
englische Gesellschaft begrüßen, hörte ihre langgezogene schläfrige
Unterhaltung. Sie blickte den Jungen an und sagte rasch: »War es
schön heute?« Es bereitete ihr einen so unaussprechlichen Genuß,
diesen Blick in seinem Gesicht festzubannen, diesen Blick, als
hätte er in ihrer Betrachtung alles andere vergessen! Aus seinen
Augen schien in dem Moment etwas Heiliges, etwas von der
Wundersehnsucht der Unschuld und Natur zu sprechen. Das Bewußtsein
war entsetzlich, daß dieser Blick im Handumdrehn verschwinden
mußte, um vielleicht nie wieder in seinem Antlitz zu erscheinen –
dieser herrlich schöne Blick! Ihr Gatte kam [bookmark: page35] jetzt auf sie zu. Er sollte
es nur sehen, wenn es ihm Vergnügen machte! Er sollte sehen, daß
jemand sie bewundern konnte, daß sie nicht für jeden bloß eine Art
von minderwertigem Lebewesen war. Ja, er mußte das Gesicht des
Jungen gesehen haben; und dennoch veränderte sich sein Ausdruck
nicht im geringsten. Er hatte also nichts bemerkt! Oder hielt er's
für unter seiner Würde, etwas zu bemerken? [bookmark: page36]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Für den jungen Lennan brach eine seltsame Zeit an, eine Zeit, da
er keinen Augenblick lang recht wußte, ob er glücklich war – stets
bemüht, mit ihr zusammen zu sein, ruhelos, wenn es nicht möglich
war, betrübt, wenn sie mit andern sprach und sie anlächelte; aber
auch wenn er mit ihr zusammen war, fühlte er sich ruhelos,
unbefriedigt und litt unter seiner Schüchternheit.

		Eines Morgens, als es regnete, spielte sie auf dem Klavier des
Hotels, er hörte zu und glaubte mit ihr allein sein zu können. Da
kam ein junger deutscher Geiger herein, blaß, in einem braunen Rock
mit enger Taille, mit langen Haaren und kurzem Backenbart – ein
Ekel, wahrhaftig! Natürlich forderte sie dieses junge Ekel bald
auf, ihn zu begleiten, als hätte irgend jemand sein widerliches
Gefiedel hören wollen! Jedes Wort, das sie an den Geiger richtete,
und jedes Lächeln verletzte ihn furchtbar, da er deutlich merkte,
um wieviel interessanter dieser Fremde als er selbst war. Und das
Herz ward ihm schwerer und schwerer, und er dachte: Es sollte mir
eigentlich nichts dran liegen, daß er ihr gefällt – 's liegt mir
aber doch was dran! Was kann ich dafür? Es war abscheulich, zusehen
zu müssen, wie sie lächelte und wie sich das junge Ekel zu ihr
herabbeugte. Und obendrein sprachen sie deutsch miteinander, so daß
er keine Ahnung hatte, was sie sagten, und alles noch
unerträglicher wurde. Er hatte bisher nicht gewußt, daß solche
Qualen möglich waren.

		Und dann empfand er das Bedürfnis, sie zu verletzen. Aber das
war ein häßlicher Gedanke – und übrigens, wie konnte er sie denn
verletzen? Ihr lag ja nichts an ihm, für sie war er nur – ein Kind!
Wenn sie ihn, der sich so alt fühlte, wirklich für ein Kind hielt,
so wäre das einfach entsetzlich! Der Gedanke durchzuckte ihn, daß
sie vielleicht [bookmark: page37] den jungen Geiger gegen ihn ausspielte! Nein,
so was würde sie niemals tun! Aber das junge Ekel sah gerade so aus
wie einer, der ihr Lächeln falsch auslegen könnte. Wenn er doch nur
etwas Ungehöriges täte, wie herrlich wär's, ihn zu einem Gang in
den Wald aufzufordern und ihn nach der nötigen Aufklärung
ordentlich zu verprügeln! Er wollte ihr nichts davon erzählen, er
würde sich dadurch in ihren Augen nicht besser machen wollen. Er
würde sich von ihr fernhalten, bis sie ihn wieder zurückrief. Doch
plötzlich wurde der Gedanke, was er wirklich fühlen würde, wenn sie
diesen jungen Mann statt seiner zum Freunde nähme, so lebendig, so
schmerzhaft, so entsetzlich qualvoll, daß er unerwartet aufstand
und zur Tür ging. Wollte sie ihm denn kein Wort sagen, ehe er das
Zimmer verließ, wollte sie nicht versuchen, ihn zurückzuhalten? Tat
sie es nicht, dann war gewiß alles zu Ende; das würde ihm beweisen,
daß ihr jeder andere mehr bedeutete als er. Dieser kurze Weg zur
Tür dünkte ihm wirklich wie der Gang zum Schafott. Wollte sie ihm
nicht nachrufen? Er blickte zurück. Sie lächelte. Doch er konnte
nicht lächeln; sie hatte ihn zu sehr verletzt! Er wandte den Kopf
weg und stürmte zur Tür hinaus, barhäuptig in den Regen. Das Gefühl
der Feuchtigkeit auf den Wangen gewährte ihm eine klägliche
Genugtuung. Bald würde er bis auf die Haut durchnäßt sein!
Vielleicht würde er noch krank! Hier, weit weg von seinen
Angehörigen, würde sie ihn pflegen müssen; und vielleicht –
vielleicht würde er ihr in seiner Krankheit nach und nach doch
interessanter scheinen als jenes junge Ekel, und dann –! Ach, wenn
er nur krank werden könnte!

		Unter den triefenden Bäumen stieg er rasch zum Fuße des niederen
Berges empor, der sich hinter dem Hotel erhob. Er schlug den Pfad
ein, der zum Gipfel führte, und eilte sehr schnell vorwärts. Das
Gefühl, daß ihm Unrecht widerfahren war, begann nachzulassen; er
verspürte keine Lust mehr, [bookmark: page38] krank zu werden. Der Regen hatte aufgehört,
die Sonne kam hervor; er stieg weiter, immer höher. Er wollte
rascher zum Gipfel kommen als jemals einer vor ihm! Das war
wenigstens etwas, das er besser konnte als jenes junge Ekel! Die
Fichten machten verkrüppelten Lärchen Platz und diese wieder dem
Krummholz und Geröll; ganz außer Atem kletterte er weiter, wobei er
sich an dem zähen Gebüsch emporzog; das Herz schlug ihm hörbar, der
Schweiß strömte ihm vom Gesicht. Sein einziger Gedanke war jetzt,
ob er die Spitze erreichen würde, ehe er erschöpft hinfiel. Er
glaubte vor lauter Herzklopfen sterben zu müssen, aber lieber
sterben als jetzt stehenbleiben und sich wenige Schritte vor dem
Ziele besiegt erklären! Endlich stolperte er zu dem kleinen Plateau
am Gipfel empor. Volle zehn Minuten lag er dort regungslos auf dem
Gesicht, dann kugelte er sich auf die Seite. Sein Herz hatte
aufgehört, so furchtbar zu schlagen; er atmete aus voller Brust
auf, streckte die Arme über das dampfende Gras hin, fühlte sich
wieder glücklich! Hier oben war's wundervoll! Die Sonne brannte
heiß aus dem schon wieder hellblauen Himmel nieder. Wie winzig
alles da drunten aussah, das Hotel, die Bäume, das Dorf, die
Sennhütten, wie kleines Spielzeug! Noch nie zuvor hatte er die
Freude, auf der Höhe zu sein, empfunden. Die zerrissenen
Regenwolken, die längs der Berge nach Süden trieben, glichen in
ihren gigantischen, weißen Gestalten einer flüchtenden Armee von
Riesen mit Streitwagen und weißen Rossen. Plötzlich fiel ihm ein:
Wie, wenn ich gestorben wäre, als mir das Herz so furchtbar schlug?
Hätte es den geringsten Unterschied gemacht? Alles ginge geradeso
wie bisher weiter, die Sonne schiene, der Himmel über mir wäre
ebenso blau, und diese Spielsachen lägen ebenso im Tale unten.
Seine ganze Eifersucht vor einer Stunde – ach, sie zählte nicht, er
selbst zählte nicht! Was lag daran, ob sie zu dem Kerl im braunen
Rock nett war? Was lag an irgend etwas, da [bookmark: page39] doch das Weltall so groß war
und er nichts weiter als ein Atom?

		Am Rande des Plateaus war, um den höchsten Punkt zu bezeichnen,
ein rohgezimmertes Kreuz errichtet worden, das sich deutlich vom
blauen Himmel abhob. Es sah da oben häßlich aus und ganz am
unrichtigen Platz, wie es so verkrümmt und hinfällig dastand; es
schien ihm eine Taktlosigkeit, als hätten die Leute, von einer
einzigen Idee besessen, es hier heraufgezerrt, ohne sich darum zu
kümmern, ob es auch in die Umgebung paßte. Ebensogut hätte man
einen jener Felsen in die schöne dunkle Kirche hineinstellen
können, wo er Anna neulich zurückgelassen hatte, als hier ein Kreuz
aufzurichten!

		Das Bimmeln kleiner Glocken, Geschnüffel und Schlurfen weckte
ihn aus seinen Gedanken; ein großer grauer Ziegenbock war
heraufgekommen und roch an seinem Haar – der Führer einer Herde von
Tieren mit sonderbar gelben Augen, länglichen Pupillen und
possierlichen kleinen Bärten und Schwänzen, die sich voll
ernsthafter Neugier bald um ihn sammelten. Furchtbar nette Biester
– und freundlich! Was für famose Dinger zum Modellieren! Er lag
still (diese in Gegenwart aller Tiere nötige Gewohnheit kannte er
von seinem Vormund, der Fischer war), während der Führer eine Probe
vom Geruch seines Nackens nahm. Es war ein angenehmes Gefühl, wie
die lange rauhe Zunge über seine Haut fuhr, und erweckte in ihm ein
merkwürdiges Bewußtsein guter Kameradschaft. Er unterdrückte den
Wunsch, dem Tiere die Nase zu streicheln. Jetzt wollten sie
scheinbar alle seinen Hals kosten; aber ein paar von ihnen waren zu
schüchtern, und die Berührung ihrer Zunge kitzelte ihn nur, so daß
er lachen mußte; bei diesem sonderbaren Laut wichen sie etwas
zurück und starrten ihn an. Niemand schien bei ihnen zu sein, bis
er in einiger Entfernung den Ziegenhirten gewahrte, einen Jungen
von ungefähr seinem [bookmark: page40] Alter, der ganz bewegungslos im Schatten
eines Felsens saß. Wie einsam er hier oben den ganzen Tag sein
mußte! Vielleicht unterhielt er sich mit seinen Ziegen. Er sah auch
ganz danach aus. Hier oben mußte man auf seltsame Gedanken kommen,
die Felsen und Wolken und Tiere und ihre eigentliche Bedeutung
kennenlernen. Der Ziegenhirt stieß einen eigentümlichen Pfiff aus
und etwas, Lennan konnte nicht recht sagen, was, war unter den
Ziegen zu bemerken, ein Ruf wie ›Hier sind wir, Herr!‹ schien von
ihnen zu kommen. Dann kam der Hirt aus dem Schatten hervor und ging
zum Rande des Plateaus hinüber, und zwei Ziegen, die dort weideten,
drückten ihre Nase in seine Hand und rieben sich an seinen Beinen.
Es sah wunderschön aus, wie die drei so am Bergrand standen und wie
die Gruppe sich vom Himmel abhob …

		An jenem Abend wurde das Speisezimmer nach dem Diner zum Tanzen
ausgeräumt, so daß sich die Gäste fröhlich und unbehindert fühlen
konnten. Und bald darauf begann tatsächlich ein Paar in der
schüchternen Art, wie sie Hotelgästen eigen ist, über den Boden hin
und her zu walzen. Dann stürzten sich plötzlich drei Paare von
Italienern in den Tanz, sie wirbelten in einem fort dahin und sahen
einander heiß in die Augen; von ihrem Beispiel angeregt, fingen
einige Amerikaner an, sich leicht hin und her zu drehen. Danach
setzte sich ein englisches ›Moralheldenpaar‹ mit vorsichtig
amüsierten Mienen in Bewegung. Lennan schien es, daß sie alle recht
gut tanzen konnten, viel besser als er. Wagte er es, sie
aufzufordern? Da sah er, wie der junge Geiger auf sie zuging, wie
sie sich erhob, seinen Arm nahm und mit ihm in den Tanzsaal
verschwand; mit einem wehen Gefühl des Besiegtseins preßte er die
Stirn gegen eine Fensterscheibe und blickte ins Mondlicht hinaus,
ohne etwas zu sehen. Er hörte seinen Namen, sein Professor stand
neben ihm.

		[bookmark: page41] »Wir
beide, Lennan, müssen einander trösten. Das Tanzen ist für die
Jugend, eh?«

		Glücklicherweise halfen Instinkt und Erziehung dem Jungen, seine
Gefühle zu verbergen und auch dann nett zu sein, wenn er innerlich
nicht im Gleichgewicht war.

		»Gewiß, Herr Professor. Schönes Mondlicht da draußen, nicht
wahr?«

		»Ach ja, recht schön. Als ich in Ihrem Alter stand, schwang ich
das Tanzbein mit den Besten. Aber nach und nach, Lennan, sah man
ein, daß es ohne eine Partnerin nicht ging – da lag der Hase im
Pfeffer! Sagen Sie mal: Nehmen Sie die Frauen überhaupt ernst? Ihre
Ansicht darüber würde mich interessieren.«

		Es war natürlich ironisch gemeint, doch lag etwas in diesen
Worten – zweifellos!

		»Ich glaube, Herr Professor, Sie sollten mir zuerst Ihre Ansicht
sagen.«

		»Mein lieber Lennan, meine Erfahrung auf diesem Gebiet zählt
nicht.«

		Das sollte ein Hieb auf sie sein. Er wollte lieber nichts
entgegnen. Wenn Stormer ihn nur allein lassen wollte! Die Musik
hatte aufgehört. Gewiß saßen sie irgendwo draußen und plauderten
miteinander! Er nahm sich zusammen und sagte:

		»Heute morgen war ich auf dem Berg hinterm Hotel, wo das Kreuz
steht. Ich hab ein paar schöne Ziegen dort gesehn.«

		Und plötzlich sah er sie allein daherkommen. Sie war erhitzt und
lächelte; es fiel ihm auf, daß ihr Kleid den gleichen Schimmer wie
das Mondlicht hatte.

		»Harold, willst du tanzen?«

		Jetzt würde er gewiß ja sagen, und sie würde wieder fortgehn!
Aber sein Professor machte ihr nur eine kleine Verbeugung und sagte
mit einem eigentümlichen Lächeln:

		[bookmark: page42] »Lennan
und ich sind zu dem Schluß gekommen, daß das Tanzen nur für die
Jugend ist.«

		»Manchmal müssen sich die Alten opfern. Mark, wollen Sie
tanzen?«

		Er hörte seinen Professor hinter sich murmeln:

		»Ah, Lennan, Sie verraten mich!«

		Der kurze schweigsame Gang mit ihr zum Tanzsaal war vielleicht
der seligste Augenblick, den er je gekostet hatte. Und er hätte
wegen des Tanzes gar nicht solche Angst zu haben brauchen. Freilich
war er nicht sehr vollendet, hinderte sie aber nicht, so leicht,
sicher, so schwebend reigte sie dahin. Es ließ sich herrlich mit
ihr tanzen! Erst als die Musik aufhörte und sie sich niedersetzte,
fühlte er, wie ihm der Kopf wirbelte. Es war ihm sonderbar zumute,
wirklich recht sonderbar! Er hörte sie sagen: »Was ist Ihnen nur,
lieber Junge? Sie sind ja kreideweiß!«

		Ohne recht zu wissen, was er tat, beugte er das Gesicht auf die
Hand herab, die sie auf seinen Arm gelegt hatte, dann benahm ihm
eine Ohnmacht die Sinne. [bookmark: page43]

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Überanstrengung des Morgens – da er sich doch im Wachstum
befand! Weiter war es nichts! Er kam sehr rasch wieder zu sich und
ging ohne Hilfe zu Bett. Zu dumm! Noch nie hatte sich jemand über
eine kleine Schwäche so geschämt wie dieser Junge. Nun, da er sich
wirklich etwas unwohl fühlte, fand er die Idee, sich pflegen oder
warten zu lassen, einfach unerträglich. Mit fast verletzender Eile
war er weggegangen. Erst nachdem er im Bette lag, erinnerte er sich
an den Ausdruck ihres Gesichtes, als er sie verlassen hatte. Wie
gedankenvoll. und unglücklich, als schiene sie ihn anzuflehen, ihr
zu verzeihen! Als ob es etwas zu verzeihen gäbe! Als ob sie ihn
nicht ganz selig gemacht hätte, wie sie mit ihm tanzte! Er sehnte
sich, ihr zu sagen: Könnte ich jeden Tag eine einzige Minute so
dicht bei dir verbringen, dann läge mir nichts an allem übrigen!
Vielleicht würde er den Mut haben, ihr das morgen zu sagen. Wie er
so dalag, fühlte er sich noch immer etwas schwindlig. Er hatte
vergessen, die Rippen der Jalousien zu schließen, und das Mondlicht
strömte voll herein; aber er fühlte sich zu träge, zu
schlaftrunken, um jetzt noch aufzustehen. Man hatte ihm Kognak
gegeben, vielleicht zu viel, das konnte die Ursache sein, warum er
sich so sonderbar fühlte; nicht gerade krank, sondern betäubt, als
träume er, als wünsche er gar nicht mehr, sich jemals wieder
bewegen zu können. Nur so dazuliegen und das fließende Mondlicht zu
betrachten und weit entfernte Musik heraufzittern zu hören und noch
immer ihre Berührung zu fühlen, wie sie mit ihm im Tanze schwebte,
und immerfort den Duft von Blumen einzuatmen! Seine Gedanken waren
Träume, seine Träume die Verkörperung seiner Gedanken – alles
herrliche Unwirklichkeit. Und dann war ihm, als ob sich das
Mondlicht zu einem einzigen blassen [bookmark: page44] Streifen verdichtet hätte – es hämmerte
und bebte lauter, und der Streif Mondlicht kam auf ihn zu. Er kam
ihm so nahe, daß er es warm an seiner Stirne wehen fühlte; er
seufzte, schwebte hin und her, wich lautlos zurück und war wieder
verschwunden. Danach mußte er in traumlosen Schlaf gesunken
sein …

		Wie spät war's eigentlich, als er, durch ein schwaches Klopfen
aufgeweckt, seinen Professor, eine Tasse Tee in der Hand, in der
Tür stehen sah?

		War Lennan wieder ganz wohl? Ja, er fühlte sich wieder
vollkommen wohl – er würde gleich unten sein! Es war ganz ungeheuer
nett vom Herrn Professor, zu ihm zu kommen! Er brauchte wirklich
nichts.

		Schön, schön, aber Lahmen und Krüppeln müsse man beistehen!

		Sein Gesicht schien dem Jungen in diesem Augenblick recht gütig,
ihn nur ein wenig anzulächeln, aber gerade genug. Und es war doch
höchst anständig von ihm, gekommen zu sein und zu warten, bis er
den Tee ausgetrunken hatte. Es fehlte ihm wirklich nichts, nur ein
wenig Kopfweh hatte er noch. Beim Ankleiden hielt er oft inne und
versuchte sich zu erinnern. Jener weiße Streifen Mondlicht – war es
wirklich Mondlicht, oder war es nur ein Traum gewesen? Oder war es,
konnte sie es gewesen sein, in ihrem mondlichtfarbenen Kleid? Warum
war er nicht wach geblieben? Er würde nicht den Mut haben, sie zu
fragen, und daher auch nie erfahren, ob der warme Hauch auf seiner
Stirn, an den er sich dunkel erinnerte, ein Kuß gewesen war.

		Er frühstückte allein in dem Saal, wo sie getanzt hatten. Zwei
Briefe waren für ihn angekommen, der eine von seinem Vormund, der
ihm Geld sandte und sich über die Furchtsamkeit der Forellen
beschwerte, der zweite von seiner Schwester. Der Mann, mit dem sie
verlobt war – ein angehender Diplomat und der Gesandtschaft in Rom
zugeteilt [bookmark: page45]
–, befürchtete, daß man ihm den Urlaub verkürzen würde. Dann müßten
sie sofort heiraten. Nötigenfalls müßten sie sogar um eine
Speziallizenz nachsuchen. Es träfe sich gut, daß Mark so bald
zurückkäme. Sie müßten ihn einfach zum Brautführer haben!
Die einzige Brautjungfer würde Sylvia sein … Sylvia Doone?
Ach, die war ja noch ein Kind! Und in seiner Erinnerung tauchte ein
kleines Mädchen in einem ganz kurzen Röcklein von ungebleichtem
Leinen, mit flachsblondem Haar, hübschen blauen Augen und einem so
hellen Gesicht auf, daß man fast hindurchsehen konnte. So hatte sie
freilich vor sechs Jahren ausgesehen; jetzt würde sie gewiß kein
Röcklein mehr tragen, das ihre Knie freiließ, oder bunte Perlen,
oder sich vor Stieren fürchten, die gar nicht existierten. Zu dumm,
Brautführer sein zu müssen, gewiß hätte sich noch ein anderer
anständiger Kerl dazu gefunden! Und dann vergaß er alles, denn
sie stand draußen auf der Terrasse. In der Eile, sie zu
treffen, ging er an ein paar ›englischen Moralhelden‹ vorbei, die
ihn von der Seite anstarrten. Sein Betragen vom vorigen Abend war
tatsächlich dazu angetan gewesen, sie aus der Fassung zu bringen.
Ein Student aus Oxford – der in einem Hotel ohnmächtig wurde! Da
war etwas nicht in Ordnung! …

		Und dann, als er sie erreicht hatte, fand er doch den Mut, sie
zu fragen:

		»War es wirklich Mondlicht?«

		»Nur Mondlicht.«

		»Es war aber warm.«

		Und als sie ihm darauf nichts erwiderte, empfand er genau das
gleiche, fast berauschende Gefühl, wie wenn er in der Schule Sieger
bei einem Wettlauf geblieben war.

		Jetzt aber kam ein furchtbarer Schlag. Nach einer Klettertour
mit einer deutschen Gesellschaft war der alte Führer seines
Professors plötzlich erschienen. In Stormer regte sich wieder der
einstige Kampfgeist. Er wollte noch am Nachmittag [bookmark: page46] nach einer gewissen
Schutzhütte aufbrechen und in der Dämmerung des nächsten Morgens
eine gewisse Spitze erklettern. Lennan jedoch sollte nicht
mitgehen. Warum nicht? Weil er vorigen Abend ohnmächtig geworden
war und weil er noch nicht den dummen Titel ›Sachverständiger‹
beanspruchen konnte. Als ob …! Wo sie hingehn konnte, da
konnte auch er hingehn! Man behandelte ihn ja wie ein Kind!
Natürlich hätte er auch diesen verdammten Berg besteigen können! Es
lag ihr nur nichts daran, ob er mitging! Er schien ihr nicht Mann
genug dafür zu sein! Glaubte sie, er könne einen Berg nicht
bewältigen, wenn – ihr Gatte es konnte? Und wenn es wirklich
gefährlich war, dann sollte auch sie nicht gehn und ihn
zurücklassen, das war geradezu grausam! Sie aber lächelte nur, und
er stürzte von ihr fort, ohne zu merken, daß sie sein ganzer Jammer
nur um so glücklicher machte.

		Und am Nachmittag gingen sie tatsächlich ohne ihn weg. Welche
finsteren, abgrundtiefen Gedanken erfüllten ihn da! Wie
leidenschaftlich haßte er seine eigene Jugend! Was für Pläne heckte
er da nicht aus, daß sie zurückkommen und ihn nicht antreffen
sollte, weil er unterdessen auf einen noch viel gefährlicheren und
anstrengenderen Berg geklettert war! Traute man ihm keine solche
Klettertour zu, so würde er einfach allein eine solche Tour
unternehmen! Jeder gab zu, daß wenigstens das gefährlich sei. Und
sie würde Schuld daran tragen! Dann würde es ihr leid tun. Er
wollte vor der Dämmerung aufstehn und sich auf den Weg machen; er
legte sich die Sachen bereit und füllte seine Flasche. An diesem
Abend war das Mondlicht wundervoller denn je zuvor, die Berge
standen da wie riesenhafte Geister ihrer selbst. Und sie war droben
auf der Schutzhütte, so nah bei ihnen! Es dauerte recht lange, bis
er einschlief, denn er brütete unablässig über das ihm widerfahrene
Unrecht – er wollte überhaupt nicht schlafen, damit er um drei Uhr
morgens [bookmark: page47]
aufbrechen könnte. Statt dessen wachte er um neun Uhr auf. Sein
Zorn war verraucht, er fühlte sich nur ruhlos und beschämt. Wenn
er, anstatt davonzustürzen, sich damit hätte abfinden wollen, so
hätte er mit ihnen bis zur Schutzhütte gehen und dort die Nacht
verbringen können. Und nun verwünschte er sich, daß er ein solcher
Narr, ein solcher Idiot gewesen war. Vielleicht konnte er seine
Dummheit zum Teil noch gutmachen. Wenn er sofort nach der Hütte
aufbrach, konnte er vielleicht noch rechtzeitig hinkommen, um sie
auf dem Rückweg zu treffen, und sie heimbegleiten. Er stürzte den
Kaffee hinunter und machte sich auf den Weg. Den ersten Teil des
Aufstiegs kannte er gut, verlor sich dann in den Wäldern, fand
endlich den richtigen Pfad wieder, erreichte die Hütte jedoch nicht
viel früher als zwei Uhr. Jawohl, die Gesellschaft wäre heute
morgens aufgestiegen, man hatte sie auf dem Gipfel gesehn, sie dort
jodeln gehört. Gewiß, gewiß! Sie würden aber nicht denselben Weg
herunterkommen. Bestimmt nicht! Sie würden in westlicher Richtung
absteigen und über den andern Paß zurückkehren. Sie würden
sicherlich schon lange vor dem jungen Herrn wieder im Hotel zurück
sein.

		Seltsam, daß er dies fast mit Erleichterung vernahm! War es der
lange einsame Weg gewesen, oder weil er so hoch oben war? Oder
einfach, weil er sich sehr hungrig fühlte? Oder nur wegen dieser
netten, freundlichen Leute in der Schutzhütte und ihrer jungen
Tochter mit dem frischen Gesicht, dem seltsamen, langbebänderten
Matrosenhütchen aus schwarzem Tuch, dem Samtmieder und ihrem
entzückend einfachen Benehmen? Oder war's der Anblick der kleinen
silbergrauen Kühe, die ihre breiten, schwarzen Schnauzen gegen die
Hand des Mädchens rieben? Was hatte ihn eigentlich von seiner
ganzen Ruhelosigkeit befreit, was machte ihn glücklich und
zufrieden? … Er wußte nicht, daß immer nur das Allerneueste
ein junges Hündchen auf seinen [bookmark: page48] Sprüngen amüsiert … Er saß lange nach
dem Mittagessen da, versuchte die kleinen Kühe zu zeichnen,
beobachtete, wie die Sonne auf den Wangen jenes hübschen Kindes
spielte, und gab sich Mühe, mit ihr deutsch zu sprechen. Und als er
endlich »Adieu!« sagte und sie »Küß die Hand! Adieu!« murmelte, gab
es ihm förmlich einen Stich … Das Herz des Mannes ist doch
sonderbar und unergründlich … Als er sich dem Hotel wieder
näherte, fing er trotz alledem zu eilen an, bis er buchstäblich
rannte. Warum war er dort oben so lange geblieben? Sie war gewiß
schon zurück, glaubte, daß er im Hotel sein würde, und dieses junge
Ekel von einem Geiger war vielleicht statt seiner wieder mit ihr
zusammen! Er kam noch gerade rechtzeitig ins Hotel zurück, um auf
sein Zimmer zu eilen, sich umzuziehen und zum Abendessen
hinunterzugehen. Ah! Sie waren gewiß müde – ruhten sich auf ihrem
Zimmer aus. Er nahm das Essen, so ruhig er konnte, erhob sich vor
dem Dessert vom Tisch und flog die Treppe empor. Eine Minute stand
er zweifelnd da: An welche Tür sollte er klopfen? Dann pochte er
schüchtern an die ihre. Keine Antwort! Er pochte fest an die Tür
seines Professors. Wieder keine Antwort! Sie waren also noch nicht
zurück. Noch nicht zurück? Was sollte das nur heißen? Oder
vielleicht schliefen sie gar beide? Er klopfte noch einmal an ihre
Tür; dann drückte er verzweifelt auf die Klinke und warf einen
flüchtigen Blick ins Zimmer. Leer, in voller Ordnung, unberührt!
Noch nicht zurück! Er wandte sich um und lief wieder hinunter. Die
Gäste strömten aus dem Speisesaal, und er verwickelte sich in ein
Gespräch mit einer Gruppe von ›englischen Moralhelden‹, die einen
Touristenunfall in der Schweiz diskutierten. Wie er zuhörte, wurde
ihm auf einmal ganz schlecht. Einer von ihnen, der kleine
graubärtige ›Moralheld‹ mit der flüsternden Stimme, sagte zu ihm:
»Heute abend wieder ganz allein? Die Stormers sind noch nicht
zurück?« Lennan versuchte zu antworten, [bookmark: page49] aber etwas hielt ihm die Kehle
wie zugeschnürt; er konnte nur den Kopf schütteln.

		»Sie hatten doch einen Führer?« fragte der ›englische
Moralheld‹.

		Diesmal konnte Lennan »Jawohl« hervorbringen.

		»Soviel ich weiß, ist Stormer doch ein geübter Kletterer.« Und
sich an die Dame wendend, welche die jungen ›Moralhelden‹ mit
›Madre‹ angeredet hatten, setzte er hinzu:

		»Der hohe Reiz des Bergsteigens liegt für mich stets in dem
Abgeschiedensein von den übrigen Menschen, in der Einsamkeit.«

		Die Mutter der jungen ›Moralhelden‹, die Lennan mit ihren
halbgeschlossenen Augen ansah, erwiderte:

		»Das ist mir gerade unsympathisch; ich schließe mich immer gerne
meinesgleichen an.«

		Der graubärtige ›Moralheld‹ murmelte gedämpft: »Gefährlich, so
was in einem Hotel zu sagen!«

		Und sie redeten weiter, doch Lennan, ganz krank vor Angst, wußte
nicht mehr, wovon. In der Gegenwart dieser ›englischen
Moralhelden‹, die sich über alle niedrigen Gefühlsausbrüche so
erhaben dünkten, durfte er seiner Unruhe keine Worte verleihen; sie
betrachteten ihn sowieso schon als nicht ganz normal, weil er in
Ohnmacht gefallen war. Dann kam es ihm zum Bewußtsein, wie sich die
Leute um ihn her den Kopf darüber zerbrachen, was den Stormers
zugestoßen sein könnte. Der Abstieg war höchst unangenehm; ein
gewisser Übergang war besonders schwierig. Der ›Moralheld‹, dessen
Kragen jetzt nicht zerknüllt war, sagte, er halte es nicht für
richtig, daß die Frauen auf die Berge klettern. Es wäre ein Zug der
Zeit, den er am meisten bedauere. Die Mutter der jungen
›Moralhelden‹ parierte sofort den Hieb: In der Praxis stimmte sie
ihm bei, daß es nicht geschmackvoll war, in der Theorie aber konnte
sie nicht einsehen, warum sie nicht klettern sollte. Ein
Amerikaner, der daneben [bookmark: page50] stand, versetzte alle in einen gelinden
Schrecken durch den Einwurf, daß es am Ende zur Entwicklung ihrer
Beine beitragen könnte. Lennan ging nach der Eingangstür. Der Mond
war soeben im Süden aufgegangen, und genau darunter konnte er ihren
Berg erblicken. Was für Vorstellungen stiegen da in ihm auf! Er sah
sie tot daliegen, sah sich selbst im Mondlicht herunterklimmen und
ihren noch atmenden, aber halb erstarrten Körper aus irgendeinem
gefährlichen Felsspalt herausziehen. Selbst das schien ihm fast
besser, als überhaupt nicht zu wissen, wo sie sich befand und was
geschehen war. Die Leute traten ins Mondlicht hinaus und blickten
neugierig in sein starres Gesicht, das so unbeweglich dreinsah.
Einer oder der andere fragte ihn, ob er sich ängstige, und er
erwiderte: »Ach nein, gar nicht!« Man würde bald eine
Rettungsexpedition aussenden müssen. Wie bald? Er wollte, er mußte
sich ihr anschließen! Diesmal sollten sie ihn nicht zurückhalten.
Und plötzlich dachte er: Ach, das alles geschieht ja nur, weil ich
heute nachmittag dort oben so lange mit jenem Mädchen gesprochen,
nur deshalb weil ich sie vergessen hatte!

		Und dann vernahm er ein Geräusch hinter sich. Da waren sie,
kamen gerade den Gang herunter, in den sie durch eine Seitentür
eingetreten waren; mit Alpenstock und Rucksack ging sie voraus, ein
Lächeln auf dem Gesicht. Instinktiv verbarg er sich hinter einer
Pflanzengruppe. Sie schritten an ihm vorbei. Ihr sonnengebräuntes
Antlitz mit den tiefliegenden Augen sah so glücklich aus, müde,
doch lächelnd, triumphierend. Das konnte er nicht ertragen, und
nachdem sie fort waren, stahl er sich in den Wald hinaus, warf sich
im Dunkeln zu Boden, vergrub sein Gesicht und bemühte sich, ein
furchtbares trockenes Schluchzen, das ihm immer wieder in der Kehle
emporstieg, herunterzuwürgen. [bookmark: page51]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am nächsten Tag war er glückselig, denn den ganzen Nachmittag
lag er im Schatten desselben Waldes ihr zu Füßen und blickte durch
die Zweige der Lärchen empor. Es war so herrlich schön, nur die
Natur um ihn. Und die Natur so lebendig, so tätig und groß!

		Als er am Tag vorher von der Schutzhütte heruntergekommen war,
hatte er eine Spitze erblickt, die der Gestalt einer Frau mit einem
Tuch um den Kopf täuschend ähnlich sah – die größte Statue in der
Welt; von weiter unten aus gesehen war sie zur Gestalt eines
bärtigen Mannes geworden, der den Arm vor die Augen hielt. Hatte
sie es auch bemerkt? Hatte sie auch bemerkt, wie alle Berge im
Mondlicht oder ganz früh morgens sich wie Tigergestalten ausnahmen?
Am eifrigsten strebte er danach, Abbilder von Tieren und Geschöpfen
aller Art herstellen zu können, die dem Geiste der Natur glichen,
ihn sozusagen in sich hatten, ihn förmlich ausströmten, so daß
einem ihr Anblick so viel Freude machen konnte wie der Anblick von
Bäumen, Tieren, Felsen und sogar mancher Menschen – nur nicht der
von ›englischen Moralhelden‹.

		Also hatte er sich zum Studium der Kunst endgültig entschlossen?
– O ja, natürlich.

		Er würde dann – von Oxford fortwollen! – Nein, ach nein!
Freilich – eines Tages würde er es müssen.

		Sie erwiderte: »Manche kommen nie davon los.«

		Und er sagte rasch: »Natürlich werd ich nie von Oxford
fortwollen, solange Sie dort sind.«

		Er merkte, wie sie plötzlich den Atem anhielt.

		»O ja, Sie werden's! Helfen Sie mir jetzt aufstehn!« Und sie
ging mit ihm zum Hotel zurück.

		Er blieb noch auf der Terrasse, nachdem sie hineingegangen
[bookmark: page52] war, und
fühlte sich im Augenblick ruhelos und unglücklich. Eine Stimme
dicht bei ihm sagte: »Na, Freund Lennan, tief in Gedanken – oder
Katzenjammer? Wie?«

		In einem jener hohen Korbstühle, die ihre Insassen von der
übrigen Welt isolieren, erblickte er seinen Professor, wie er sich
zurücklehnte, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt und die Spitzen
seiner Finger gegeneinandergepreßt. Er glich einem Götzenbild, wie
er so träge dasaß, und doch war derselbe Mann gestern einen solchen
Berg emporgeklettert!

		»Nur wieder lustig! Sie werden sich noch früh genug das Genick
brechen! Ich erinnere mich, wie schmerzlich ich es in Ihrem Alter
empfunden habe, daß man mir nicht erlauben wollte, das Leben
anderer aufs Spiel zu setzen.«

		Lennan stammelte:

		»Daran hab ich nicht gedacht! Ich hab nur gemeint, wo Mrs.
Stormer hinginge, könnte ich auch hin.«

		»Ah! Aber trotz all unserer Bewunderung können wir die
Ebenbürtigkeit der Frau doch nicht anerkennen, wenn es wirklich auf
die Probe ankommt, nicht wahr?«

		Des Jungen Ergebenheit brach flammend hervor:

		»Das mein ich nicht. Ich halte Mrs. Stormer für ebenso tüchtig
wie nur irgendeinen Mann, nur … nur …«

		»Nicht für ganz so tüchtig wie Sie selbst, eh?«

		»Für hundertmal tüchtiger, Herr Professor.«

		Stormer lächelte. Zynisches Scheusal!

		»Lennan«, sagte er, »nur nicht gar so enthusiastisch!«

		»Natürlich weiß ich ganz gut, daß ich nicht ordentlich klettern
kann«, sprudelte der Junge wieder hervor, »aber – aber – ich hab
gemeint, wo sie ihr Leben aufs Spiel setzen darf, sollt ich's auch
dürfen!«

		»Bravo! Das gefällt mir!« Es wurde diesmal ganz ohne jede Ironie
geäußert, daß es den Jungen aus der Fassung brachte.

		»Sie sind noch jung, Bruder Lennan«, fuhr sein Professor [bookmark: page53] fort. »In
welchem Alter, glauben Sie nun, fängt der Mann an, besonnen zu
werden? Denn das eine sollten wir uns stets vor Augen halten: Den
Frauen geht diese vortreffliche Eigenschaft gänzlich ab.«

		»Ich glaub, die Frauen sind das Beste auf der Welt«, platzte der
Junge wieder heraus.

		»Mögen Sie noch lange dieser Meinung bleiben!« Der Professor
hatte sich erhoben und betrachtete ironisch seine Knie. »Etwas
steif«, sagte er. »Lassen Sie's mich wissen, wenn Sie Ihre Ansicht
ändern.«

		»Ich werd sie niemals ändern, Herr Professor!«

		»Ah, ah! Niemals ist ein großes Wort, Lennan. Na, ich geh jetzt
Tee trinken.« Und mit einem Lächeln ging er vorsichtig davon, als
spöttelte er gewissermaßen über seine eigenen steifen Beine.

		Lennan blieb mit flammenden Wangen zurück. Wieder schienen ihm
die Worte seines Professors gegen sie gerichtet. Wie konnte nur ein
Mann so über die Frauen reden! War es richtig, so wollte er's nicht
wissen, und war es unrichtig, so fand er es häßlich, so zu
sprechen. Es mußte doch furchtbar sein, niemals Edles empfinden zu
können, immer und ewig spötteln zu müssen! Entsetzlich, den
›englischen Moralhelden‹ zu gleichen! Natürlich war er anders als
sie, denn im Grunde genommen war der alte Stormer doch weit
interessanter und intelligenter – gar nicht zu vergleichen; nur
geradeso ›überlegen‹ wie sie. Manche kommen nie davon los. Hatte
sie damit sagen wollen: von jener Überlegenheit? Gerade unter ihm
mähte eine Bauernfamilie Gras und rechte es zusammen. Man konnte
sich sehr gut vorstellen, wie sie das tat und wie wunderschön sie
mit einem bunten Tuch um den Kopf dabei aussehn würde; man konnte
sich sehr gut vorstellen, daß sie irgend etwas Alltägliches tat –
aber den alten Stormer konnte man sich unmöglich anders als in
seiner gewohnten Tätigkeit denken. Und auf einmal fühlte [bookmark: page54] sich der Junge
elend, niedergedrückt durch diesen flüchtigen Einblick in das
verfehlte Leben zweier aneinandergeketteter Menschen. Und er
beschloß, nicht wie Stormer zu werden, wenn er einmal alt war.
Nein, viel eher wollte er ein regelrechter Lump werden als so
einer! …

		Als er auf sein Zimmer ging, um sich zum Abendessen umzukleiden,
erblickte er in einem Glas Wasser eine große Gartennelke. Wer hatte
sie hingestellt? Wer anders konnte sie hingestellt haben als sie?
Sie strömte denselben Duft aus wie die Bergnelken, die sie über ihn
hatte rieseln lassen, nur noch stärker und köstlicher, einen Duft,
der heimlich berauschend, verführerisch war. Er drückte sie an die
Lippen, ehe er sie ins Knopfloch steckte.

		Am Abend tanzte man wieder, diesmal gab es mehr Paare, und das
Klavier wurde noch von einer Geige begleitet. Sie hatte eine
schwarze Toilette an. Er hatte sie nie zuvor in Schwarz gesehen.
Ihr sonnenverbrannter Hals und das Gesicht waren gepudert. Der
erste Anblick dieses Puders flößte ihm einen leichten Schrecken
ein. Er hatte sich irgendwie eingebildet, daß wahre Damen sich
niemals pudern. Aber wenn sie es tat, dann war's in Ordnung! Und er
ließ sie keine Sekunde aus den Augen. Er sah, wie der junge
deutsche Geiger sie umschwärmte, sogar zweimal mit ihr tanzte,
beobachtete sie, wie sie mit andern tanzte, aber ohne alle
Eifersucht, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wie von einem
Traum befangen. Was war es nur? War er in diesen sonderbaren
Zustand gezaubert worden – durch das Geschenk der Nelke in seinem
Knopfloch? Was war es nur, das ihn, als er mit ihr tanzte und sie
schwiegen, mit Seligkeit erfüllte? Er erwartete ganz und gar nicht,
daß sie etwas sagen oder tun würde, er erwartete nichts, er
wünschte nichts. Selbst als er mit ihr auf die Terrasse hinausging,
selbst als sie den Hügel hinunterschritten und sich auf eine Bank
setzten, von der man die Felder übersah, wo die Bauern gemäht
[bookmark: page55] hatten,
empfand er noch immer nichts anderes für sie als stille,
träumerische Anbetung. Dunkel und träumerisch war auch die Nacht,
denn der Mond stand noch tief hinter den Bergen. Die kleine Kapelle
spielte den nächsten Walzer; er aber saß ganz regungslos da, als ob
man ihm alle Kraft zu handeln und zu denken genommen hätte. Und der
Duft der Nelke in seinem Knopfloch stieg empor, denn es war
windstill. Plötzlich hörte ihm das Herz zu schlagen auf. Sie hatte
sich an ihn gelehnt, er hatte gefühlt, wie ihre Schulter seinen Arm
berührte, ihr Haar seine Wange streifte. Da schloß er die Augen und
wandte ihr das Gesicht zu. Er fühlte, wie sie ihre Lippen mit einem
raschen, brennenden Kuß auf seinen Mund preßte. Er seufzte,
streckte die Arme nach ihr aus. Nur die Luft war geblieben. Nur das
Rascheln ihres Kleides durch das Gras hin vernahm er. Die Nelke –
auch die war fort. [bookmark: page56]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Anna schloß die ganze Nacht kein Auge. Waren es Gewissensbisse,
die sie wach hielten, oder der Taumel trunkener Erinnerung? Wenn
sie den Kuß als ein Verbrechen empfunden hatte, so war es nicht
ihrem Gatten oder sich selbst, sondern dem Jungen gegenüber – wie
die Vernichtung einer Illusion, eines Heiligtums schien es ihr.
Gleichzeitig aber konnte sie sich eines Glückseligkeitstaumels
nicht erwehren, und es kam ihr auch nicht einen Augenblick in den
Sinn, das, was sie getan, ungeschehen machen zu wollen.

		Er war also bereit, ihr ein wenig Liebe zu schenken! Ein ganz
klein wenig, verglichen mit der ihren, aber doch ein wenig! Etwas
anderes konnte die Bewegung seines Gesichtes mit den geschlossenen
Augen, als ob er es an ihre Brust hätte schmiegen wollen, nicht
bedeuten.

		Schämte sie sich ihrer kleinen Manöver in den letzten paar
Tagen, dem jungen Geiger zugelächelt zu haben, so spät von der
Klettertour zurückgekehrt zu sein, ihm die Nelke gegeben zu haben;
schämte sie sich der ganzen planmäßigen Belagerung, die sie ins
Werk gesetzt hatte seit jenem Abend, als ihr Gatte ins Zimmer
getreten war und sie beobachtete, ohne zu wissen, daß sie ihn sah?
Nein, sie schämte sich eigentlich nicht! Ihre Gewissenbisse
entsprangen einzig und allein dem Kusse. Es tat ihr weh, daran zu
denken, weil es das Ende, das gänzliche Aufhören des Muttergefühls
in ihr bedeutete, das Erwachen von – wer konnte sagen was – in dem
Jungen! Denn wenn sie ihm als etwas Rätselhaftes vorkam, um wieviel
rätselhafter erschien er ihr, in seinem Eifer, seinem träumerischen
Wesen, seiner jugendlichen Wärme, seiner Unschuld! Wie, wenn
dadurch sein Vertrauen getötet, der Tau abgestreift, ein Stern am
Firmament gestürzt worden wäre? Hätte sie sich das verzeihen [bookmark: page57] können? Hätte
sie's ertragen können, ihn so zu machen, wie so viele andere junge
Leute waren, wie zum Beispiel der junge Geiger – zu einem zynischen
Jüngling, der die Frauen als Freiwild betrachtete? Aber war es denn
denkbar, ihn zu einem solchen Menschen zu machen, konnte er sich je
nach dieser Richtung hin entwickeln? Nein, gewiß nicht, sonst hätte
sie ihn nicht vom ersten Augenblick an lieben und ihn ›einen Engel‹
heißen können.

		Nach jenem Kuß im Dunkeln, jenem Verbrechen, wenn es eines war,
wußte sie nicht, was er getan, wohin er gegangen – vielleicht war
er umhergewandert, vielleicht sofort in sein Zimmer hinauf. Warum
hatte sie sich zurückgehalten, ihn dort allein gelassen, warum sich
seinen Armen entzogen? Das konnte sie kaum selbst begreifen. Nicht
aus Scham, nicht aus Furcht; aus Ehrfurcht vielleicht – aber wovor?
Vor der Liebe – vor der Illusion, dem Geheimnisvollen, all dem, was
die Liebe so herrlich machte; vor der Jugend, ihrer Poesie;
vielleicht nur um der dunklen stillen Nacht willen und des Duftes
jener Blume, jener dunklen Blume der Leidenschaft, die ihn zu ihr
getrieben und die sie ihm wieder entwendet hatte, die sie jetzt die
ganze Nacht lang dicht am Halse trug und morgens welk in ihrem
Kleid verbarg. So lang hatte sie gehungert, so lang auf diesen
Augenblick gewartet – es war gar nicht verwunderlich, wenn sie
selbst nicht recht wußte, warum sie gerade dies und nicht jenes
getan.

		Und wie sollte sie ihm jetzt entgegentreten, wie ihm in die
Augen blicken? Waren sie inzwischen anders geworden? Hatten sie
vielleicht nicht mehr den geraden Blick, den sie so liebte? Ihr
fiel nun die Führung zu, sie hatte die Zukunft zu gestalten. Und
sie sagte sich in einem fort: Ich werd mich nicht fürchten. Es ist
einmal geschehen. Ich will nehmen, was mir das Leben bietet! An
ihren Gatten dachte sie dabei überhaupt nicht.

		[bookmark: page58] Aber in
dem Augenblick, als sie den Jungen wiedersah, wußte sie auch schon,
daß ihn seit jenem Kuß etwas von außen, etwas Ungünstiges
beeinflußt hatte. Er kam zwar auf sie zu, sagte jedoch nichts,
sondern stand an allen Gliedern zitternd da und reichte ihr ein
Telegramm, das lautete: ›Komm sofort zurück, Hochzeit unmittelbar
bevorstehend, erwarte dich übermorgen. Cicely.‹ Die Worte schienen
ihr beim Lesen ganz verschwommen, und sie sah das Gesicht des
Knaben wie durch einen Nebel. Dann bezwang sie sich und sagte
gelassen:

		»Sie müssen natürlich hingehn. Sie dürfen die Hochzeit Ihrer
einzigen Schwester nicht versäumen.«

		Er sah sie ohne jeden Widerspruch an, und sie konnte seinen
Blick fast nicht ertragen – er schien so wenig zu wissen und so
viel zu fragen. Sie sagte: »Es wird nicht lange sein nur für ein
paar Tage. Sie kommen wieder her, oder wir kommen zu Ihnen.«

		Sein Gesicht hellte sich sogleich wieder auf.

		»Kommen Sie wirklich bald zu uns, sofort wenn Sie eine Einladung
erhalten? Dann ist es mir gleich – ich … ich …« Und dann
brach er ab, denn er erstickte schier.

		Sie sagte wieder:

		»Laden Sie uns ein. Wir werden kommen.«

		Er faßte ihre Hand, drückte sie immer wieder zwischen seinen
beiden Händen, dann streichelte er sie zärtlich und sagte:

		»Ach! Ich tu Ihnen weh!«

		Sie lachte, um nicht weinen zu müssen.

		In wenigen Minuten mußte er abreisen, um den einzigen Zug zu
erreichen, der ihn rechtzeitig nach Hause brachte. Sie ging mit ihm
und half ihm einpacken. Es war ihr unendlich schwer ums Herz, da
sie aber sein unglückliches Gesicht nicht ertragen konnte, redete
sie in einem fort anscheinend heiter von ihrer Rückkehr, fragte ihn
über sein Heim und [bookmark: page59] wie man am besten hinkäme, sprach von Oxford
und vom neuen Semester. Als seine Sachen fertig waren, schlang sie
ihm die Arme um den Hals und drückte ihn einen Moment an sich. Dann
lief sie fort. In der Tür blickte sie nach ihm zurück: er stand
noch genauso da wie im Augenblick, als sie sich von ihm abgewandt
hatte. Ihre Wangen waren naß; sie trocknete sie, während sie
hinunterging. Als sie sich genügend sicher fühlte, trat sie auf die
Terrasse hinaus. Dort sah sie ihren Gatten und sagte zu ihm:

		»Willst du mit mir in den Ort gehn? Ich möchte ein paar Sachen
einkaufen.«

		Er zog die Augenbrauen in die Höhe, lächelte ungewiß und folgte
ihr. Langsam stiegen sie den Hügel in die lange Dorfstraße hinab.
Die ganze Zeit redete sie, ohne recht zu wissen wovon, und die
ganze Zeit dachte sie: Sein Wagen wird vorbeifahren – sein Wagen
wird vorbeifahren!

		Mehrere Wagen mit Schellengeläute überholten sie. Endlich kam
der seinige. Er starrte vor sich hin und bemerkte sie nicht. Sie
hörte ihren Gatten sagen:

		»Nanu! Wohin fährt denn unser Freund Lennan mit dem ganzen
Gepäck? Sieht ja wie ein verängstigtes Löwenjunges drein!«

		Sie bemühte sich, so deutlich und ruhig wie möglich zu
erwidern:

		»Es ist gewiß etwas passiert, sonst kann es nur die Hochzeit
seiner Schwester sein.«

		Sie fühlte, wie ihr Gatte sie musterte, und hätte gern ihr
eigenes Gesicht dabei gesehen; in diesem Augenblick jedoch schlug
das Wort ›Madre‹ an ihr Ohr, und sie waren von einem kleinen Trupp
›englischer Moralhelden‹ umgeben. [bookmark: page60]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die mehr als dreißig Kilometer lange Wagenfahrt war vielleicht
der qualvollste Teil der Reise für den Jungen. Es ist stets schwer,
leiden zu müssen und dabei ruhig zu sitzen.

		Als Anna ihn in der vergangenen Nacht verlassen hatte, war er in
der Dunkelheit umhergestrichen, ohne recht zu wissen, wohin er
ging. Dann stieg der Mond empor, und er fand sich unter dem
vorspringenden Dach einer Scheune sitzen, nahe bei der Sennhütte,
wo alles schwarz und ruhig war; und unter ihm im Tal lag das
mondbeglänzte Dorf mit seinen Dächern und Türmen und den kleinen,
schimmernden, nebelhaften Lichtern.

		Es wäre ein merkwürdiges Schauspiel für die Eigentümer jener
Hütte gewesen, wenn sie ihn zufällig gesehen hätten, wie er im
Gesellschaftsanzug, ohne Hut auf dem dunklen, wirren Haar, auf den
heubedeckten Brettern gegen ihre Scheune gelehnt saß und in
sehnsüchtigem Entzücken vor sich hin starrte. Doch sie gehörten zu
den Leuten, denen der Schlaf kostbar ist …

		Und nun war ihm alles entrissen worden, in solch ungeheuer weite
Ferne entrückt! Würde es denn möglich sein, seinen Vormund zu
bewegen, sie nach Hayle einzuladen? Und würden sie auch kommen?
Sein Professor würde gewiß nicht gern nach einem Orte gehen, der so
abseits auf dem Lande lag, so weit von Büchern und allem andern!
Bei dem Gedanken an den Professor runzelte er die Stirn, von
Zweifel und Unruhe erfüllt, doch aus keinem andern Grunde. Aber
wenn er sie nicht dort haben konnte, wie sollte er die zwei Monate
warten, bis das nächste Semester begann? Solche Gedanken gingen ihm
im Kopf herum, während der Wagen ihn weiter und weiter von ihr
forttrug.

		Im Zuge war es besser; die Zerstreuung, die die seltsame [bookmark: page61] Menge von
Ausländern ihm bot, das Interesse an fremden Gesichtern und fremden
Gegenden – und dann der Schlaf – eine ganze Nacht lang in eine Ecke
geschmiegt, vollkommen erschöpft! Und am nächsten Tag wieder neue
Gegenden, wieder neue Gesichter. Und allmählich wich sein Schmerz
und seine Unruhe einem Gefühl der Erwartung von etwas, das man ihm
versprochen hatte und worauf er sich freuen durfte. Endlich Calais
und eine nächtliche Überfahrt in einem feuchten kleinen Dampfer,
die sommerliche Brise, die ihm Gischt ins Gesicht spritzte,
weißschäumende Wogen in der schwarzen See und das wilde Heulen des
Windes. Zurück nach London, die Fahrt am frühen Morgen durch die
Stadt, die noch im Augustnebel schlief; ein englisches Frühstück:
Haferbrei, Hammelkoteletten, Orangenmarmelade. Und schließlich der
Zug nach Hause. Auf alle Fälle konnte er ihr schreiben; er riß eine
Seite aus seinem kleinen Skizzenbuch und begann:

		›Ich schreibe im Zug, verzeihen Sie deshalb, bitte, die
zitterige Schrift …‹

		Dann wußte er nicht, wie er fortfahren sollte, denn alles, was
ihm auf dem Herzen lag, war derart, daß er es ganz unmöglich
niederschreiben konnte – was er fühlte, würde auf dem Papier
entsetzlich aussehen! Außerdem durfte er doch nichts schreiben, was
nicht jedermann hätte lesen können. Was sollte er also sagen?

		Zuletzt schrieb er: ›Die Reise war lang, fort von Tirol.‹ (Er
wagte nicht einmal zu schreiben ›von Ihnen‹.) ›Ich dachte, sie
würde nie enden, aber schließlich hat sie doch geendet – beinahe.
Ich habe viel über Tirol nachgedacht. Es war eine herrliche Zeit,
die herrlichste Zeit in meinem Leben. Und da sie jetzt vorbei ist,
suche ich mich mit dem Gedanken an die Zukunft zu trösten, nicht
die allernächste Zukunft, die ist nicht sehr erfreulich. Ich möchte
wissen, wie die Berge heute aussehen. Bitte, richten Sie ihnen
meine [bookmark: page62]
herzlichsten Grüße aus, besonders denen, die wie Löwen aussehen,
wenn sie im Mondlicht liegen – hier werden Sie sie schwerlich
erkennen.‹ Dann folgte eine Skizze. ›Und das ist die Kirche, an der
wir vorbeikamen, wo jemand auf den Knien lag. Und das sollen die
›englischen Moralhelden‹ sein, die eine mit einem Bergstock
anstarren, die sehr spät heimkommt – nur daß mir die ›englischen
Moralhelden‹ besser gelungen sind als die Dame mit dem Bergstock.
Ich wollte, ich wäre einer der ›englischen Moralhelden‹ und jetzt
noch in Tirol. Ich hoffe, bald einen Brief von Ihnen zu erhalten,
daß Sie im Begriff sind zurückzukommen. Mein Vormund würde sich
furchtbar freuen, wenn Sie uns besuchen wollten. Er ist gar kein
übler Kerl, wenn man ihn erst näher kennt, und seine Schwester Mrs.
Doone und ihre Tochter werden noch nach der Hochzeit dableiben. Es
wäre einfach abscheulich, wenn Sie und Mr. Stormer nicht kämen. Ich
wollt, ich könnte alles schreiben, was ich über die herrliche Zeit
in Tirol fühle, aber Sie müssen sich das, bitte, selber
denken.‹

		Und ebensowenig, wie er eine Anrede für sie gefunden hatte,
wußte er jetzt auch nicht, wie er sich unterzeichnen sollte, und
schrieb einfach ›Mark Lennan‹.

		Er warf den Brief in Exeter, wo er Aufenthalt hatte, in den
Kasten, und seine Gedanken wanderten immer mehr von der
Vergangenheit zur Zukunft. Jetzt, da er seiner Heimat näher kam,
fing er an, an seine Schwester zu denken. In zwei Tagen würde sie
nach Italien abgereist sein, und dann würde er sie lange Zeit nicht
wiedersehen. Eine ganze Reihe von Erinnerungen streckte ihm die
Hände entgegen. Wie sie oft beide in dem von einer Mauer umgebenen
Garten und auf dem vertieften Krocket-Spielplatz zusammen
spazierengegangen waren, wobei sie, weil sie zwei Jahre älter und
in jenen Tagen größer war als er, ihren Arm um seinen Hals
geschlungen und ihm Geschichten erzählt hatte. Das erste Gespräch
an jedem Ferienanfang, wenn er zu ihr [bookmark: page63] zurückkam; der erste Tee – mit
unbeschränkter Marmelade – in dem alten Schulzimmer, das Fenster
mit Steinpfeilern und Kattunvorhängen hatte, nur er, sie und die
alte Tingle (Miß Tring, die ehrwürdige Gouvernante, die jetzt ihren
Schützling verlor) und manchmal noch das kleine Ding, die Sylvia,
wenn sie gerade mit ihrer Mutter zu Besuch dort war. Cicely hatte
ihn stets verstanden, wenn er ihr erklärte, wie dumm die Schule
war, weil die Vögel und andern Tiere nur dazu zu existieren
schienen, um umgebracht zu werden, und niemand Interesse daran
fand, sie zu zeichnen und zu modellieren oder sonst etwas
Vernünftiges mit ihnen anzufangen. Sie pflegten zusammen im Park
umherzustreifen oder am Bach entlang, wo alles so wild und
ungewöhnlich aussah – die knorrigen Eichbäume und die riesigen
Felsblöcke, von denen der alte Kutscher Godden behauptete: ›Die
sind gewiß noch von der Sintflut zurückgeblieben, junger Herr‹.
Diese und noch tausend andere Erinnerungen stürmten auf ihn ein.
Und wie der Zug immer näher an die Station heranfuhr, machte er
sich eifrigst bereit, aus dem Wagen zu springen, um sie zu
begrüßen. Das Wartezimmer und die Holzpfosten des Bahnsteigs waren
über und über mit blühendem Geißblatt bedeckt – herrlich in diesem
Jahr; und dort stand sie allein auf dem Bahnsteig. Aber das war ja
gar nicht Cicely! Ganz verwundert stieg er aus, als hätten ihm
seine Erinnerungen einen Streich gespielt. Es war zwar auch ein
Mädchen, doch sah sie nur wie etwa sechzehn aus und trug einen
großen Sonnenhut, der ihr Haar und das halbe Gesicht verdeckte. Sie
hatte einen blauen Rock an und ein paar Geißblattblüten im Gürtel
stecken. Sie schien ihn anzulächeln und zu erwarten, daß er ihr
Lächeln erwidern würde; und deshalb lächelte auch er sie an. Sie
kam auf ihn zu und sagte:

		»Ich bin Sylvia.«

		Er erwiderte: »Oh! Tausend Dank! Furchtbar nett von dir, mich
abzuholen.«

		[bookmark: page64] »Cicely
hat so viel zu tun. Wir haben nur den kleinen Wagen. Hast du viel
Gepäck?«

		Sie ergriff seinen Mantelsack, und er nahm ihn ihr wieder ab;
sie ergriff seine Handtasche, und er nahm sie ihr wieder ab; dann
gingen sie zu dem Wägelchen. Ein kleiner Groom stand dort bereit,
der einen kleinen, lebhaft tänzelnden hellen Rotschimmel mit
schwarzer Mähne und schwarzem, buschigem Schweif am Zügel
hielt.

		Sie sagte: »Hast du was dagegen, wenn ich lenke? Ich lern es
gerade.«

		Und er erwiderte: »Nein, durchaus nicht.«

		Sie stieg in den Wagen; er merkte, daß ihre Augen ganz aufgeregt
dreinsahen. Dann brachte man seinen Koffer, der mit den übrigen
Sachen hinten verstaut wurde, und er nahm neben ihr Platz.

		Sie sagte: »Laß los, Billy!«

		Der Rotschimmel flog an dem kleinen Groom vorbei, dessen
Stulpenstiefel zu funkeln schienen, als er hinten aufsprang. Sie
verließen den Bahnhof und sausten um die Ecke, und als er merkte,
daß ihr Mund ein ganz klein wenig geöffnet war, als hätte sie das
verwirrt, sagte er:

		»Er zerrt ein bißchen.«

		»Ja – aber ist er nicht reizend?«

		»Wirklich ein famoser Kerl.«

		Ah! Wenn sie kam, wollte er sie fahren; allein mit ihr in
dem kleinen Wagen, würde er ihr die ganze Gegend zeigen.

		Da wurde er aus seinem Traum aufgescheucht.

		»Ach, er scheut gewiß!« Gleich darauf sprang der Rotschimmel zur
Seite. Er ging in leichten Galopp über.

		Sie waren an einem Schwein vorbeigekommen.

		»Sieht er jetzt nicht prächtig aus? Hätt ich ihm die Peitsche
geben sollen, wie er gescheut hat?«

		»Aber nein!«

		»Warum nicht?«

		[bookmark: page65] »Weil
Pferde Pferde sind und Schweine Schweine; es ist nur natürlich,
wenn die Pferde vor ihnen scheuen.«

		»Ach so!«

		Er sah sie von der Seite an. Wange und Kinn zeigten ganz weiche
Linien und gefielen ihm recht gut.

		»Weißt du, ich hab dich zuerst gar nicht erkannt!« sagte er. »Du
bist so schrecklich in die Höhe geschossen.«

		»Ich hab dich sofort erkannt. Deine Stimme ist noch immer so
samtweich.«

		Wieder trat ein Schweigen ein, bis sie sagte:

		»Er zerrt ganz tüchtig, nicht wahr? Weil er wieder nach Hause
will.«

		»Soll ich fahren?«

		»Ja, bitte!«

		Er stand auf und ergriff die Zügel, und sie schlüpfte vor ihm
darunter durch; ihr Haar duftete genauso wie Heu, als sie sanft
gegen ihn geschleudert wurde.

		Jetzt, da sie nicht mehr zu lenken brauchte, sah sie ihn immerzu
aus tiefblauen Augen an.

		»Cicely hat gefürchtet, daß du nicht kommen würdest«, sagte sie
unerwartet. »Was für Leute sind diese alten Stormers
eigentlich?«

		Er fühlte, wie er über und über rot wurde, würgte etwas hinunter
und gab zur Antwort:

		»Nur er ist alt. Sie ist nicht mehr als ungefähr
fünfunddreißig.«

		»Das ist aber alt.«

		Er wollte sagen: Freilich ist's alt für so 'n Küken wie du!
Statt dessen sah er sie nur an. War sie denn ein Küken? Für ein
Mädchen schien sie ganz groß zu sein und auch nicht sehr mager, und
ihr Gesicht hatte einen sanften, freimütigen Ausdruck, als
verlangte sie, daß man nett zu ihr sein sollte.

		»Ist sie sehr hübsch?«

		Diesmal wurde er nicht rot, so sehr setzte ihn diese Frage
[bookmark: page66] in
Verwirrung. Es schien ihm, daß ein ›Ja‹ der ganzen Welt seine
Anbetung verraten müsse; doch etwas anderes zu sagen wäre wie
Untreue gewesen. So sagte er am Ende doch »Ja« und lauschte
gespannt auf den Ton seiner eigenen Stimme.

		»Das hab ich mir gedacht. Hast du sie sehr gern?«

		Wieder würgte er etwas hinunter und sagte abermals: »Ja.«

		Er hätte dieses Mädchen hassen können, aber es war ihm unmöglich
– sie sah so sanft und vertrauensvoll aus. Als sie jetzt vor sich
hin starrte, waren ihre Lippen noch immer ein wenig geöffnet; es
war also vorher gar nicht deshalb gewesen, weil Bolero gezerrt
hatte; trotzdem waren sie hübsch, ebenso wie die kurze, gerade,
kleine Nase und ihr Kinn, und sie war furchtbar blond. Seine
Gedanken flogen zu jenem andern Gesicht zurück, das so herrlich, so
voller Leben war. Plötzlich konnte er es sich unmöglich wieder
vorstellen, zum erstenmal seit seiner Abfahrt konnte er es nicht
deutlich vor sich sehen.

		»Ach, sieh nur!«

		Ihre Hand zog ihn am Arm. Dort im Feld hinter der Hecke sauste
ein Habicht wie ein Stein zu Boden.

		»Ach, Mark! Ach! Ach! Er hat's gepackt!«

		Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, und der Habicht, der
ein junges Kaninchen in den Klauen trug, schwebte wieder empor. Es
war ein so schöner Anblick, daß ihm das Kaninchen eigentlich gar
nicht leid tat; doch wollte er sie trösten und beruhigen und
sagte:

		»Es ist ganz in Ordnung, Sylvia; glaub mir's nur! Siehst du, das
Kaninchen ist doch schon tot. Und alles ist auch ganz
natürlich.«

		Sie nahm die Hände von ihrem Gesicht, das aussah, als wollte sie
weinen.

		»Das arme kleine Kaninchen! Es war so 'n ganz kleines!« [bookmark: page67]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am Nachmittag des folgenden Tages saß er im Rauchzimmer, ein
Gebetbuch in der Hand und eine Falte auf der Stirn, und las den
Abschnitt über den Traugottesdienst. Bei der Herstellung des Buches
war man darauf bedacht gewesen, daß sein Format die Figur nicht
verdarb, wenn man es in der Tasche trug. Aber das machte gar
nichts, denn selbst wenn er die Worte hätte lesen können, hätte er
nicht gewußt, was sie bedeuteten, da er darüber nachdachte, wie er
ein gewisses Anliegen einer gewissen Person verständlich machen
könnte, die gerade hinter ihm an einem großen Rollschreibtisch saß
und künstliche Fliegen besichtigte.

		Endlich entschloß er sich für folgende Form:

		»Gordy!« (Warum Gordy, wußte eigentlich niemand mehr genau –
vielleicht weil er George hieß.) »Wenn Cis fort ist, wird es hier
ganz abscheulich sein, nicht wahr?«

		»Ganz und gar nicht.«

		Mr. Heatherley war ein Mann von ungefähr vierundsechzig, wenn
Vormünder überhaupt ein Alter haben, und sah eher wie ein Arzt aus
als wie ein Gutsherr; sein Gesicht mit den geschwungenen Lippen war
breit und aufgedunsen, seine Augen stets halb geschlossen; die
barsche Stimme sprach mit jener vornehmen Grobheit, wie sie Leuten
aus alter Familie eigen ist.

		»Aber ich weiß es bestimmt!«

		»Na, und wenn schon?«

		»Ich hab nur gedacht, du möchtest vielleicht Mr. und Mrs.
Stormer auf kurze Zeit einladen – sie waren furchtbar nett zu mir,
während ich mit ihnen war.«

		»Fremde Leute! Mein lieber Junge!«

		»Mr. Stormer fischt gern.«

		»So? Und was tut sie gern?«

		[bookmark: page68] Froh,
daß er ihm den Rücken zuwandte, entgegnete der Junge:

		»Ich weiß nicht – alles mögliche – sie ist furchtbar nett.«

		»Hm!! Hübsch?«

		Er erwiderte mit schwacher Stimme:

		»Ich weiß nicht, was du hübsch nennst, Gordy.«

		Er fühlte mehr, als er sah, daß sein Vormund ihn aus den
halbgeschlossenen Augen unter den geschwollenen Lidern forschend
musterte.

		»Schön! Tu, was du willst. Laß sie herkommen und damit
Punktum!«

		Hüpfte ihm das Herz vor Freude? Doch nicht; aber es schlug warm
und glücklich, und er sagte:

		»Ich bin dir schrecklich dankbar, Gordy! Es ist so furchtbar
nett von dir.« Dann wandte er sich wieder dem Traugottesdienst zu.
Einen Teil davon konnte er verstehen. Manche Stellen erschienen ihm
schön, andere wieder sonderbar. Das mit dem Gehorchen zum Beispiel.
Hatte man jemand lieb, so war es doch gemein, Gehorsam zu
verlangen. Liebte man und wurde man wiedergeliebt, wie konnte es da
überhaupt eine Gehorsamsfrage geben, da doch alles nur mit
gegenseitiger Übereinstimmung geschah? Und wenn man nicht geliebt
wurde oder selbst nicht liebte, dann – o dann wäre es einfach
unerträglich, mit einem Menschen weiterzuleben, den man nicht
liebte und von dem man nicht geliebt wurde. Aber sie hatte
natürlich seinen Professor nicht lieb. Hatte sie ihn je geliebt?
Jene hellen kritischen Augen und das absichtliche spöttische
Lächeln um seinen Mund – er sah alles deutlich vor sich. So etwas
konnte man nicht lieben; und dennoch – er war wirklich ein ganz
netter Kerl. Etwas wie Mitleid, fast wie Zuneigung für seinen
Professor stieg in ihm auf. Ein merkwürdiges Gefühl! Denn als sie
das letztemal auf der Hotelterrasse miteinander gesprochen, hatte
er nichts Derartiges empfunden.

		[bookmark: page69] Der Lärm
des Rollpultes, das herabgelassen wurde, scheuchte ihn aus seinen
Gedanken auf; Mr. Heatherley schloß den Rest seiner künstlichen
Fliegen ein. Das hieß, daß er nun fischen gehen würde. Im
Augenblick, als Mark die Tür ins Schloß fallen hörte, sprang er
auf, rollte das Pult wieder empor und fing an, seinen Brief zu
schreiben. Es war ein schweres Stück Arbeit.

		 

		›Sehr geehrte Mrs. Stormer!

		Mein Vormund bittet mich, Sie und Mr. Stormer einzuladen, uns,
sobald Sie von Tirol zurückkommen, zu besuchen. Bitte, sagen Sie
Mr. Stormer, daß nur die allerbesten Fischer – wie er – unsere
Forellen fangen können; alle übrigen fangen unsere Bäume. Das bin
ich, wie ich die Bäume fange.‹ (Hier folgte eine Skizze.) ›Meine
Schwester wird morgen getraut, und wenn sie fort ist, wird es hier
abscheulich sein, falls Sie nicht kommen. Also kommen Sie doch,
bitte!

		Mit den allerbesten Grüßen verbleibe ich

		Ihr ergebener Diener

M. Lennan.‹

		 

		Nachdem er dies Erzeugnis frankiert und in den Briefkasten
geworfen, hatte er das verrückte Gefühl, als wär's der erste
Ferientag gewesen, als hätte er umhertollen und allerhand Possen
treiben müssen. Was sollte er anfangen? Cis war natürlich zu
beschäftigt, sie hatten ja alle soviel mit der Hochzeit zu tun. Er
würde hinuntergehn, den Bolero satteln und im Park herumjagen; oder
sollte er am Bach entlangschlendern und die Eichelhäher beobachten?
Beides schien ihm allein zu langweilig. Und niedergeschlagen stand
er am Fenster. Als er fünf Jahre alt war, hatte er einmal auf einem
Spaziergang zu dem Kindermädchen gesagt: »Ich möcht Zuckerbrot
essen, den ganzen Weg lang möcht ich Zuckerbrot essen!« Vielleicht
ging es ihm jetzt noch genauso [bookmark: page70] – den ganzen Weg lang wollte er Zuckerbrot
essen. Dann erinnerte er sich seiner Modellierarbeiten und begab
sich nach dem kleinen leeren Gewächshaus, wo er seine Meisterwerke
aufbewahrte. Sie kamen ihm jetzt ganz entsetzlich vor, und zwei von
ihnen, das Schaf und den Truthahn, weihte er dem endgültigen
Untergang. Da kam ihm der Gedanke, zu versuchen, den entfliehenden
Habicht mit dem kleinen Kaninchen zu modellieren; doch als er
anfing, machte es ihm keine Freude; er warf das Zeug zu Boden und
ging hinaus. Über den mit Unkraut bewachsenen Weg rannte er nach
dem Tennisplatz – Lawn-Tennis kam damals gerade in Mode. Das Gras
sah ganz verwildert aus. Aber schließlich – alles, was zu dem
kleinen Herrenhaus gehörte, blieb mehr oder weniger sich selbst
überlassen; warum, wußte niemand recht zu sagen, und niemand schien
daran Anstoß zu nehmen. Er hielt inne und untersuchte die
Beschaffenheit des Bodens. Ein summender Ton drang an sein Ohr. Er
kletterte auf die Mauer. Da saß Sylvia im Feld und drehte eine
Girlande von Geißblattzweigen. Er stand ganz still und lauschte.
Sie sah hübsch aus – so in die Melodie verloren. Er rutschte von
der Mauer herunter und sagte leise:

		»Hallo!«

		Sie blickte sich nach ihm um mit weitoffenen Augen.

		»Du hast eine liebe Stimme, Sylvia!«

		»Ach nein!«

		»Doch! Komm, wir wollen auf einen Baum klettern!«

		»Wo denn?«

		»Im Park natürlich.«

		Einige Zeit verstrich mit dem Aussuchen eines Baumes; viele
waren zu leicht für ihn und wieder andere zu schwer für sie; aber
endlich fanden sie einen, eine alte Eiche, die ein Lieblingsplatz
der Krähen war. Er bestand darauf, daß sie angeseilt werden müsse,
und ging daher nach dem [bookmark: page71] Hause, um ein Stück Vorhangschnur zu holen. Um
vier Uhr begann der ›Aufstieg‹: Er nannte ihn die Besteigung des
Cimone della Pala. Er war der Führer dieser hochwichtigen
Expedition und schlang jedesmal eine Schlinge der Vorhangschnur um
einen Ast, ehe er ihr eine Bewegung erlaubte. Zwei- oder dreimal
war er genötigt, die Schnur zu befestigen und zurückzuklettern, um
ihr zu helfen, denn sie war keine ›Sachverständige‹; ihre Arme
schienen zu schwach zu sein, und sie neigte mehr dazu, auf zwei
Beinen zu stehen, anstatt sich auf eines zu verlassen. Doch
schließlich hatte sie einen Platz gefunden auf dem drittobersten
Ast, die Kleider voll von Moos. Dort saßen sie schweigend und
lauschten auf die in ihrer Würde schwer verletzten Krähen, die sich
aber allmählich wieder beruhigten. Abgesehen von diesem stets
schwächer werdenden Protest, war es wunderbar friedlich und ruhsam
hier oben, dem blauen Himmel so nahe, der nur leicht von den
braungrünen, zackigen Blättern verschleiert wurde. Der eigenartige,
trockene Moosduft eines Eibenbaumes erfüllte die Luft bei der
leisesten Bewegung ihrer Hände und Füße gegen die Rinde. Sie
konnten kaum den Boden sehen, und ringsherum versperrten andere
knorrige Bäume jede Aussicht. Er sagte:

		»Wenn wir hier oben bleiben, bis es dunkel wird, können wir
Eulen sehn.«

		»Ach nein! Eulen sind garstige Tiere!«

		»Was! Sie sind wunderschön – besonders die weißen.«

		»Ich kann ihre Augen nicht leiden, und sie quieken so, wenn sie
jagen.«

		»Oh, das find ich gerade so lustig, und ihre Augen sind
wundervoll!«

		»Sie fangen immer Mäuse und kleine Hühnchen – allerhand kleine
Dinger.«

		»Aber sie wollen sie ja gar nicht fangen; sie wollen nur [bookmark: page72] was zu essen
haben. Meinst du nicht auch, daß bei Nacht alles am schönsten
ist?«

		Sie legte ihren Arm in den seinen.

		»Nein, ich mag die Dunkelheit nicht.«

		»Warum nicht? Es ist herrlich, wenn alles so geheimnisvoll
wird.« Er verweilte liebevoll bei diesem Wort.

		»Ich kann geheimnisvolle Dinge nicht leiden. Sie erschrecken
mich.«

		»O Sylvia!«

		»Nein, ich hab den frühen Morgen lieber, besonders im Frühjahr,
wenn die Bäume ausschlagen.«

		»Ja, freilich.«

		Der Sicherheit wegen lehnte sie sich gegen ihn – nur ein ganz
klein wenig; er streckte seinen Arm aus und ergriff energisch einen
Ast, um eine sichere Rücklehne für sie herzustellen. Es herrschte
Schweigen. Dann sagte er:

		»Wenn du nur einen Baum haben könntest, welchen möchtest
du?«

		»Keine Eichen. Linden – nein – Birken. Welche möchtest du?«

		Er überlegte. Es gab so viele prachtvolle Bäume. Birken und
Linden natürlich; aber doch auch Buchen und Zypressen, Eiben,
Zedern und Steineichen und Platanen; dann sagte er plötzlich:

		»Föhren; ich meine die großen mit den rötlichen Stämmen und den
Ästen ganz hoch oben.«

		»Warum?«

		Wieder überlegte er. Es war sehr wichtig, genau zu erklären,
warum; denn seine Gefühle über alle andern Dinge hingen eng mit
diesem einen Gefühl zusammen. Und während er nachsann, starrte sie
ihn an, als wäre sie überrascht, jemand so ernsthaft nachdenken zu
sehen. Endlich sagte er:

		»Weil sie unabhängig sind und voller Würde und niemals ganz
kalt, und ihre Zweige über etwas zu brüten scheinen; [bookmark: page73] besonders aber, weil die,
die ich im Sinn hab, meist nicht mit allen andern gewöhnlichen
Bäumen zusammenwachsen. Immer nur einer oder zwei, weißt du, die
sich groß und dunkel vom Himmel abheben.«

		»Sie sind zu dunkel.«

		Plötzlich fiel ihm ein, daß er die Lärchen vergessen hatte. Die
konnten einfach wundervoll sein, wenn man unter ihnen lag und zum
Himmel emporsah, wie er's dort an jenem Nachmittag getan. Dann
hörte er sie sagen:

		»Wenn ich nur eine Blume haben könnte, möcht ich Maiglöckchen
haben, die kleinen, die wild wachsen und so köstlich riechen.«

		Ihm kam plötzlich eine andere Blume in den Sinn, die war dunkel
– ganz anders, und er schwieg.

		»Welche möchtest du haben, Mark?« Ihre Stimme klang etwas
beleidigt. »Du denkst an eine, nicht wahr?«

		Er sagte aufrichtig:

		»Ja.«

		»An welche?«

		»Sie ist auch dunkel; dir würde sie kein bißchen gefallen.«

		»Woher weißt du das?«

		»Eine Nelke.«

		»Aber ich hab sie ja gern – nur – nicht besonders.«

		Er nickte ernst.

		»Ich hab's gewußt.«

		Dann trat wieder Schweigen ein. Sie lehnte sich nicht mehr gegen
ihn, und er vermißte diese liebevolle Vertraulichkeit. Jetzt, da
ihre Stimmen und das Gekrächze der Krähen verstummt waren, vernahm
man nichts als das Rascheln dürrer Blätter und den klagenden Schrei
eines Habichts, der über dem kleinen Hügel jenseits des Baches
jagte. Sehr oft waren es auch zwei, die dort oben den Himmel
durchkreuzten. Dem Knaben schien dieses Schweigen köstlich, als ob
die Natur zu einem redete – die Natur redete immer im [bookmark: page74] Schweigen. Die
Tiere, die Vögel und die Insekten zeigten nur dann ihr eigentliches
Wesen, wenn man sich still verhielt; auch bei Blumen und Pflanzen
mußte man sich furchtbar still verhalten, sonst konnte man ihr
eigentliches seltsames Sonderleben nicht erkennen. Sogar die
Felsblöcke dort unten, von denen der alte Godden glaubte, daß die
Sintflut sie hierhergeschwemmt habe, zeigten einem niemals, wie
merkwürdig sie geformt waren, und ließen auch keine Vertrautheit
aufkommen, wenn man nicht mit allen Gedanken bei ihnen war. Im
Grunde genommen war Sylvia in dieser Hinsicht doch besser, als er
erwartet hatte. Sie konnte still sein (er hatte nämlich die Mädchen
in dieser Beziehung für hoffnungslos gehalten), sie war so sanft,
und man hatte wirklich seine Freude dran, sie anzusehen! Durch die
Blätter tönte leise das ferne Bimmeln des Glöckchens, das zum Tee
rief.

		Sie sagte: »Wir müssen hinunter.«

		Es war wirklich viel zu schön, um hineinzugehen. Doch wenn sie
ihren Tee wollte – daß doch Mädchen immer Tee haben müssen! Und die
Schnur sorgsam um den Ast schlingend, fing er an, ihren Abstieg zu
beaufsichtigen. Gerade als er folgen wollte, hörte er sie
rufen:

		»Ach, Mark! Ich häng fest – ich häng fest! Ich kann nicht
hinunterreichen mit meinem Fuß! Ich häng in der Luft!« Und er sah,
daß sie wirklich in der Luft hing, an ihren Händen und an der
Schnur.

		»Laß los! Laß dich auf den Ast unter dir fallen – die Schnur
wird dich schon halten, bis du den Stamm packen kannst!«

		Ihre Stimme klang kläglich:

		»Ich kann nicht – ich kann wirklich nicht – ich würd
ausrutschen!«

		Er befestigte die Schnur und glitt hastig auf einen Ast unter
ihr; dann, sich gegen den Stamm drückend, ergriff er [bookmark: page75] sie um Taille und Knie, aber
die straffe Leine hielt sie in der Schwebe, so daß sie keinen
festen Fuß fassen konnte. Er konnte sie nicht halten und zugleich
die Schnur losknüpfen, die fest um ihre Taille geschlungen war.
Wenn er sie mit einer Hand losließ, um sein Messer herauszunehmen,
konnte er sie unmöglich abschneiden und zu gleicher Zeit
festhalten. Einen Augenblick dachte er, es wäre besser, wieder
hinaufzuklettern und die Schnur loszulösen, doch konnte er in ihrem
Gesichte lesen, wie sie sich zu fürchten anfing; auch an dem Beben
ihres Körpers konnte er es fühlen.

		»Wenn ich dich in die Höhe heb«, fragte er, »kannst du dich oben
wieder festhalten?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, hob er sie
empor. In großer Angst packte sie den Ast.

		»Halt dich nur einen Augenblick fest!«

		Sie gab keine Antwort, aber er sah, daß ihr Gesicht ganz weiß
geworden war. Er riß sein Messer aus der Tasche und durchschnitt
die Schnur. Sie hielt sich gerade noch diesen einen Augenblick,
dann fiel sie ihm in die Arme, und gegen den Stamm gelehnt, zog er
sie an sich. Nunmehr in Sicherheit, verbarg sie ihr Antlitz an
seiner Schulter. Er sprach leise auf sie ein, um sie zu beruhigen,
und dabei hatte er das Gefühl, daß es ganz entschieden seine
Aufgabe wäre, sie so zu trösten und zu beschützen. Er wußte, daß
sie weinte, sie ließ sich jedoch keinen Laut entschlüpfen, und er
vermied es sorgsam, sich etwas merken zu lassen, damit sie sich
nicht zu schämen brauchte. Er wußte nicht recht, ob er sie küssen
sollte. Zuletzt tat er es doch – er küßte ganz leise ihr Haar. Da
hob sie das Gesicht empor und sagte, sie sei ein dummes Ding. Und
da küßte er sie noch einmal – auf die Augenbraue.

		Hernach war sie scheinbar ganz beruhigt, und sie stiegen sehr
vorsichtig wieder hinunter, wo die Schatten über den Farnkräutern
immer länger wurden und die untergehende Sonne in ihre Augen
schien. [bookmark: page76]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		In der Nacht nach Cicelys Trauung stand der Junge am Fenster
seiner anheimelnden Mansarde, die eine schräge Wand hatte und
leicht nach Mäusen roch. Er war müde und aufgeregt und sein Gehirn
voll von Bildern. Das war seine erste Trauung gewesen, und
fortwährend schwebte ihm die kleine, weiße Gestalt seiner Schwester
und ihr Gesicht mit den strahlenden Augen vor. Nun war sie fort,
gehörte nicht mehr ihm! Wie gräßlich nur der Hochzeitsmarsch auf
der Orgel geklungen hatte, auf jenem alten, keuchenden Kasten! Und
erst die Predigt! Kein Mensch wollte so was hören, wo einem das
Weinen doch viel näher war. Sogar Gordy schien feuchte Augen zu
haben, wie er die Braut ›hinweggab‹. Noch ganz deutlich konnte er
die Gruppe vor dem Altargitter sehen, als wäre er selbst gar nicht
daran beteiligt gewesen: Cis in Weiß, Sylvia in duftigem Grau, die
hohe, unbewegliche Gestalt seines Schwagers, Gordy mit dem gelben
Gesicht und den halbgeschlossenen Augen, der im schwarzen Rock sehr
komisch aussah. Das dümmste an der ganzen Sache war, daß man mit
dem Herzen dabeisein wollte und dabei doch an den Ring denken
mußte, und an die Handschuhe, und ob der unterste Knopf der Weste
auch offenstand, wie sich's gehörte. Mädchen konnten beides
gleichzeitig tun, so schien es – Cis schien die ganze Zeit über
etwas Wundervolles zu sehen, und Sylvia hatte fast einer Heiligen
geglichen. Ihn selbst hatte die Stimme des Pfarrers zu sehr in
Anspruch genommen und dessen berufsmäßige Art und Weise, mit der er
alles erledigte, als ob er ein Rezept zusammenstellte und Weisungen
erteilte, wie es anzuwenden sei. Und dennoch war es in seiner Art
recht schön gewesen alle Gesichter nach einer Richtung gewendet und
eine ungeheure Stille, nur der brave alte Godden hatte sich in ein
kolossales [bookmark: page77]
rotes Taschentuch geschneuzt; und das milde Dunkel im Dachstuhl
oben und in den Kirchenstühlen unten; und das Sonnenlicht, das
durch die südlichen Fenster fiel! Trotz alledem war es doch so viel
schöner gewesen, sich irgendwo einfach bei den Händen zu fassen und
vor Gott zu erklären, was man wirklich empfand, denn im Grunde
genommen war Gott alles, war er überall, nicht allein in dumpfen
Kirchen. So wollte er heiraten, im Freien, in einer
Sternennacht wie dieser, wo alles ringsumher so herrlich war! Gott
war doch gewiß nicht so klein, wie ihn die Leute immer machen
wollten – zu einer Art von überlegenem Menschen, nur eine
Kleinigkeit größer als sie selbst! Sogar die allerschönsten,
wunderbarsten und erhabensten Dinge, die man sich vorstellen oder
die man schaffen konnte, mußten einem Gott, der einen Tempel wie
die Nacht da draußen hatte, soviel wie nichts bedeuten. Aber man
konnte doch nicht allein heiraten, und kein Mädchen würde jemals
heiraten wollen ohne Ring und Blumen und schöne Kleider und Worte,
die alles hübsch und behaglich machten! Cis hätte es vielleicht
getan, sie wollte nur nicht, um die Gefühle anderer zu schonen;
doch Sylvia – niemals –, sie würde sich davor fürchten. Freilich,
sie war ja noch so jung! Und die Kette seiner Gedanken brach
entzwei – und die Gedanken zerstreuten sich wie Perlen, wenn die
Schnur reißt.

		Er lehnte sich hinaus, stützte das Kinn in die Hände und sog die
Nachtluft begierig ein. Geißblatt? Oder war es noch immer der Duft
der Lilien? Alle Sterne am Himmel und eine Menge Eulen im Freien –
vier zumindest. Was wäre die Nacht ohne Eulen und Sterne? Aber das
war's ja gerade – man konnte sich niemals vorstellen, wie die Dinge
aussahn, wenn sie nicht gerade das waren und dort waren, wo sie
eben waren. Auch wußte man niemals, was kommen würde, und doch,
wenn es dann kam, schien es, als hätte es gar nicht anders kommen
können. Seltsam, man glaubte alles tun zu [bookmark: page78] können, was einem gefiel, bis
man's getan hatte; aber wenn's einmal getan war, dann wußte man
natürlich, daß man's hatte tun müssen … Was war das für ein
Licht, da unten links? Wessen Zimmer? Der alten Tingle? Nein, das
kleine Fremdenzimmer – Sylvias! Sie war also noch wach! Er lehnte
sich weit hinaus und flüsterte mit einer Stimme, von der sie gesagt
hatte, sie wäre noch immer samtweich:

		»Sylvia!«

		Das Licht flackerte, er konnte gerade ihren Kopf sehen mit dem
gelösten Haar, und ihr Gesicht schaute zu ihm auf. Nur undeutlich
nahm er es wahr, halb mußte er sich's denken, es schien
geheimnisvoll, verschwommen; er flüsterte wieder:

		»Ist es nicht himmlisch?«

		Das Flüstern flog zurück:

		»Himmlisch!«

		»Bist du nicht müde?«

		»Nein; und du?«

		»Kein bißchen. Hörst du die Eulen?«

		»Natürlich.«

		»Riecht's nicht fein?«

		»Wunderbar! Kannst du mich sehn?«

		»Nur grad so, nicht sehr gut. Kannst du?«

		»Ich kann deine Nase nicht sehn. Soll ich die Kerze holen?«

		»Nein, das wär nicht schön. Wo sitzt du denn?«

		»Auf dem Fenstersims.«

		»Du wirst dir noch den Hals verrenken.«

		»Nein – nur – nur ein kleines bißchen.«

		»Hast du Hunger?«

		»Ja.«

		»Wart 'nen Augenblick. Ich laß dir ein Stück Schokolade hinunter
in meinem großen Badetuch; es wird bis zu dir hinunter reichen;
streck die Hand aus!«

		Ein deutlich sichtbarer weißer Arm reichte empor.

		[bookmark: page79] »Fang! Du,
du frierst doch nicht?«

		»Ach, keine Spur!«

		»Es ist zu schön, um zu schlafen, nicht wahr?«

		»Mark!«

		»Ja?«

		»Welcher ist dein Stern? Meiner ist der weiße, der über dem
obersten Ast der großen Sykomore, von hier aus.«

		»Und meiner ist der glitzernde rote über dem Gartenhaus.
Sylvia!«

		»Ja!«

		»Fang!«

		»Ach, ich könnt nicht – was war es?«

		»Nichts.«

		»Sag doch, was es war!«

		»Nur mein Stern. Er hat sich in deinem Haar verfangen.«

		»Oh!«

		»Horch!«

		Schweigen; dann ihr erschrecktes Wispern:

		»Was gibt's?«

		Und wie verhauchend flüsterte es zu ihr herab:

		»Cave!«

		Hatte sich etwas geregt, ein Fenster geöffnet? Vorsichtig spähte
er die Fassade des dunklen Hauses entlang. Nirgends ein Licht, und
auch aus ihrem Fenster unten bewegte sich nichts
Verschwommen-Weißes mehr. Alles war dunkel, schien weit weg zu
sein, nur der süße Duft von etwas Wundervollem lag noch in der
Luft. Und dann sah er, was dieses Etwas war. Längs der Mauer unter
seinem Fenster blühte weißer Jasmin – Sterne, nicht nur am Himmel.
Vielleicht war der Himmel wirklich eine Wiese voll weißer Blumen,
und Gott wandelte dort und pflückte die Sterne …

		Als er am nächsten Morgen zum Frühstück herunterkam, lag ein
Brief auf seinem Teller. Er konnte ihn nicht öffnen, während Sylvia
an der einen Seite saß und die alte Tingle an [bookmark: page80] der andern. Mit einem Gefühl des
Ärgers öffnete er ihn endlich doch. Seine Angst war grundlos
gewesen. Der Brief war so geschrieben, daß jeder ihn hätte lesen
können; er erzählte von einem Aufstieg, von schlechtem Wetter und
daß sie heimkämen. Fühlte er sich erleichtert, bestürzt, erfreut,
daß sie zurückkamen, oder nur unruhig und beschämt? Sie hatte
seinen zweiten Brief noch nicht erhalten. Er fühlte, wie die alte
Tingle sich nach ihm umwandte mit ihren merkwürdigen, scharfen,
zwinkernden Augen und Sylvia ihm freimütig ins Gesicht sah. Und als
er spürte, daß er im nächsten Augenblick erröten würde, sagte er zu
sich: Ich will nicht! Und er wurde auch nicht rot. In drei Tagen
spätestens würden sie in Oxford sein. Wollten sie dann sofort
hierherkommen?

		Die alte Tingle sprach. Er hörte Sylvia antworten: »Nein, ich
kann vorstehende Backenknochen nicht vertragen. Sie sind so spitz!«
Sylvia hatte freilich keine, ihre Wangen wölbten sich rund bis
unter die Augen.

		»Kannst du sie leiden, Mark?«

		Er entgegnete langsam:

		»Bei manchen.«

		»Solche Leute haben einen starken Willen, nicht wahr?«

		Hatte Anna einen starken Willen? Es wurde ihm auf einmal klar,
daß er sie überhaupt nicht kenne.

		Als das Frühstück vorüber und er nach seinem alten Gewächshaus
gegangen war, beschlich ihn eine seltsame, unglückliche Stimmung.
Er war ein schlechter Kerl, er hatte nicht halb soviel an sie
gedacht, als er hätte sollen! Er zog den Brief hervor und
betrachtete ihn mit furchtbarem Stirnrunzeln. Warum konnte er nicht
stärker für sie empfinden? Was war eigentlich mit ihm los? Warum
war er nur so ein Unmensch, Tag und Nacht nicht an sie zu denken?
Lange stand er untröstlich, den Brief in der Hand, in dem kleinen
dunklen Gewächshaus zwischen den Bildnissen seiner Tiere.

		[bookmark: page81] Bald
darauf stahl er sich hinaus und ging unbemerkt nach dem Bach
hinunter. Wie tröstlich – das sachte, plätschernde Geräusch des
Wassers! Wie wunderbar tröstlich, ganz still auf einem Stein zu
sitzen und auf die Dinge zu warten, die rund umher geschahn! Man
verlor sich ganz, wenn man so dasaß, wurde gleichsam eins mit
Zweigen und Steinen, Wasser und Vögeln und Himmel, kam sich nicht
mehr wie solch ein Unmensch vor. Gordy würd es nie begreifen, warum
er sich nichts aus dem Fischen machte, wobei doch ein Geschöpf
versuchte, ein anderes zu fangen – anstatt andere Geschöpfe zu
beobachten und verstehen zu lernen! Man kam niemals auf den Grund,
wenn man ins Wasser blickte oder ins Gras oder Farnkraut – immer
wieder gab es etwas Neues und Sonderbares. Und mit sich selbst ging
es einem ebenso, wenn man so recht in sich hineinsah – furchtbar
interessant doch zu verfolgen, wie alles in der Seele sich
gestaltete!

		Ein leichter Regen fiel jetzt nieder und klatschte leise auf die
Blätter, aber Lennan hatte noch immer eine kindische Freude am
Naßwerden, und so blieb er, wo er war, auf dem Stein. Manch einer
sah Elfen in den Wäldern oder Nymphen tief im Wasser oder sagte
wenigstens, er sehe welche; das schien ihm gar nicht so großartig
zu sein. Wirklich interessant war es herauszufinden, wie sich jedes
Ding vom andern unterschied und wodurch; das mußte man zuerst
einsehen, ehe man ordentlich zeichnen oder modellieren konnte. Wie
reizvoll war es doch, wenn die Geschöpfe, die man darstellte, genau
ihre natürliche Gestalt annahmen, ohne daß man recht verstand,
wieso es kam! Aber in diesen Ferien taugte er zu nichts, konnte
keinen Strich zeichnen oder modellieren!

		Nicht weit von ihm hatte sich ein Eichelhäher niedergelassen und
blieb ruhig sitzen, seine bunten Federn ordnend. Von allen
Geschöpfen waren die Vögel doch am anziehendsten! [bookmark: page82] Er beobachtete ihn lange
Zeit, und als er wegflog, folgte er ihm über die hohe Mauer in den
Park hinein. Obwohl er die Mittagsglocke in der Ferne läuten hörte,
ging er doch nicht ins Haus. Solange er hier draußen im sanften
Regen mit Bäumen, Vögeln und anderen Geschöpfen zusammen war,
fühlte er sich von jener trostlosen Stimmung vom Morgen frei. Erst
gegen sieben ging er wieder zurück, durch und durch naß und recht
hungrig.

		Während des ganzen Abendessens kam es ihm vor, als ob Sylvia ihn
in einem fort anblickte, als hätte sie ihn etwas fragen wollen. Sie
sah sehr lieblich aus in ihrem weißen Kleid, das den Hals frei
ließ, und dem goldigblassen Haar, das fast dem Mondlicht glich; und
er wollte ihr zu verstehen geben, daß er keineswegs ihretwegen den
ganzen Tag allein fortgewesen war. Als nach dem Essen der Tisch zum
Kartenspielen hergerichtet wurde, flüsterte er ihr zu:

		»Hast du gestern nacht geschlafen – danach?«

		Sie nickte eifrig.

		Es regnete jetzt sehr stark und rauschte und strömte in der
Dunkelheit; er wisperte:

		»Unsere Sterne würden heute nacht ertrinken.«

		»Glaubst du wirklich, daß wir Sterne haben?«

		»Vielleicht. Meiner freilich ist sicher. Dein Haar ist wirklich
hübsch, Sylvia!«

		Sie sah ihn an voll Zärtlichkeit und Überraschung. [bookmark: page83]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Anna erhielt den Brief des Jungen nicht mehr in Tirol. Er wurde
ihr nach Oxford nachgesandt. Sie wollte grade ausgehen, als er
ankam, und sie ergriff ihn mit jener fast ein Schwächegefühl
hervorrufenden zitternden Glückseligkeit, die eine Frau empfindet,
wenn sie den Brief des Geliebten berührt. Auf der Straße wollte sie
ihn nicht öffnen, sondern trug ihn den ganzen Weg nach dem Garten
eines zur Universität gehörigen Gebäudes in der Hand, wo sie sich
unter einer Zeder niedersetzte, um ihn zu lesen. Der kleine Brief,
so kurz, so knabenhaft, so trocken, hob sie beinahe in den Himmel.
Sie sollte ihn also sofort wiedersehen, brauchte nicht wochenlang
zu warten, in der steten Furcht, daß er sie ganz vergessen könne!
Beim Frühstück hatte ihr Gatte gesagt, daß Oxford ohne ›die lieben
jungen Clowns‹ ganz entschieden reizend wäre, aber Oxford ›voll von
Touristen und anderen merkwürdigen Geschöpfen‹ sei das gerade
Gegenteil. Wo sollten sie also hingehen? Gott sei Dank, man konnte
ihm den Brief zeigen! Trotzdem ging ihr ein Stich durchs Herz, daß
kein einziges Wort darin stand, das sie nicht hätte zeigen können.
Dennoch war sie glücklich. Noch nie schien ihr ihr Lieblingsgarten,
der vollkommen windgeschützt lag und in dem jeder Baum und jede
Blume so gepflegt war, so schön gewesen zu sein, noch nie waren ihr
die Vögel so zahm und zutraulich vorgekommen. Die Sonne schien warm
hernieder, sogar die Wolken strahlten vor Freude. Lange Zeit saß
sie nachdenklich da und ging nach Hause, ohne sich zu erinnern,
wozu sie eigentlich ausgegangen war. Und da sie Mut und
Entschlossenheit besaß, ließ sie den Brief nicht erst ein Loch in
ihr Korsett brennen, sondern gab ihn beim Lunch ihrem Gatten,
blickte ihm dabei ins Gesicht und sagte gleichgültig:

		[bookmark: page84] »Du
siehst, die Vorsehung beantwortet deine Frage.«

		Er las ihn, zog die Augenbrauen in die Höhe und murmelte
lächelnd, ohne aufzublicken:

		»Du gedenkst also diese romantische Episode fortzusetzen?«

		Hatte er damit etwas sagen wollen, oder war es einfach seine
Art, seine Gedanken auszudrücken?

		»Selbstredend möchte ich lieber irgendwo anders sein als
hier.«

		»Vielleicht möchtest du allein hingehn?«

		Er fragte das, obwohl er natürlich wußte, daß sie nicht ja sagen
konnte. Daher entgegnete sie einfach: »Nein!«

		»Dann wollen wir beide gehen – Montag. Ich will des jungen
Mannes Forellen fangen; du sollst fangen – hm – er soll fangen –
was schreibt er, daß er fängt – Bäume? Gut! Abgemacht!«

		Und drei Tage später fuhren sie ab, ohne vorher noch ein Wort
über diese Angelegenheit gewechselt zu haben.

		War sie ihm dankbar? Nein. Kam er ihr lächerlich vor? Nicht
ganz. Fürchtete sie ihn? Nein. Aber sich selbst fürchtete sie
schrecklich. Wie würde sie es jemals fertigbringen, sich in der
Hand zu haben, wie vor jenen Leuten verbergen, daß sie den Jungen
liebte? Vor ihrer verzweifelten Stimmung fürchtete sie sich. Aber
da sie ihm das Beste wünschte, was das Leben nur zu bieten hatte,
würde sie gewiß auch stark genug sein, alles zu vermeiden, was ihm
schaden könnte. Dennoch hatte sie Angst.

		Er war auf dem Bahnhof, um sie abzuholen, im Reitanzug, mit
hübscher, rauher Norfolk-Jacke, die sie nicht wiedererkannte,
obwohl sie geglaubt hatte, daß sie alle seine Kleider auswendig
kenne; und als der Zug langsam anhielt, überwältigte sie fast die
Erinnerung an jenen letzten Augenblick mit ihm in seinem Zimmer, wo
sie ihm seine Sachen hatte packen helfen. Es schien ihr so schwer,
ihm kalt und [bookmark: page85] förmlich zu begegnen, wer weiß, wie
lang auf eine Minute Alleinseins mit ihm warten zu müssen. Und
dabei war er so höflich, so rührend besorgt um sie wie ein wahrer
Gastgeber. Er hoffte, daß sie nicht müde wären, hoffte, daß Mr.
Stormer seine Angel mitgebracht hätte, obzwar sie natürlich eine
Menge hatten, die sie ihm leihen konnten, hoffte, daß das Wetter
schön bliebe, hoffte, daß es ihnen nichts ausmachen würde, fünf
Kilometer weit zu fahren, und beschäftigte sich mit ihrem Gepäck.
Und all das, wo sie ihn am liebsten in die Arme genommen hätte, ihm
das Haar aus der Stirn gestrichen und ihn angeblickt hätte!

		Er fuhr nicht mit ihnen – er hatte gefürchtet, sie würden zu
gedrängt sitzen –, hielt sich aber ganz dicht hinter ihnen im Staub
auf dem ›Damenpferd‹, wie ihr Gatte den Rotschimmel mit dem
buschigen schwarzen Schweif nannte, und erklärte ihnen die
Landschaft.

		Diese ländliche Gegend, so fruchtbar und dennoch ein wenig
romantisch, die unabhängig aussehenden Bauernhäuser, das alte,
dunkle, trauliche Herrenhaus, das alles schien ganz neu für sie,
die nur Oxford, London und sonst sehr wenig von England kannte.
Alles war einfach entzückend! Sogar Marks Vormund schien ihr
entzückend. Denn wenn Gordy unbedingt gezwungen war, einer fremden
Dame gegenüberzutreten, gelang es ihm, eine gewisse ungeschliffene
Liebenswürdigkeit zu entfalten. Auch seine Schwester Mrs. Doone kam
ihr in ihrer farblosen Sanftheit beruhigend vor.

		Als Anna allein in ihrem Zimmer war, zu dem man auf einer
kleinen versteckten Treppe gelangte, betrachtete sie das
geschnitzte Doppelbett, das weite Fenster mit den bleigefaßten
Scheibchen und den Kattunvorhängen und die Blumen in einer blauen
Schale. Ja, alles war entzückend. Und dennoch! Was war es nur? Was
vermißte sie? Ach, sie war eine Närrin, sich Gedanken zu machen. Es
war gewiß nur [bookmark: page86] eine Sorge für ihr Wohlbefinden, die
Angst, daß er sich verraten könnte. Wenn sie an seine Augen dachte
– die letzten Tage in Tirol! Und nun? Sie sann ernsthaft darüber
nach, welches Kleid sie anziehen sollte. Sie, die so schnell braun
wurde, hatte während der Reisewoche und dann in Oxford fast ganz
ihre dunkle Farbe verloren. Heute blickten ihre Augen müde drein,
und sie war blaß. Sie war nicht gewillt, irgend etwas unversucht zu
lassen, das ihr zu einem bessern Aussehen verhelfen würde. Im
vergangenen Monat war sie sechsunddreißig alt geworden, und er
wurde morgen neunzehn! Sie entschied sich für schwarz. Sie wußte,
daß in Schwarz ihr weißer Hals und die eigenartige Farbe ihres
Haars und ihrer Augen am besten zur Geltung kamen. Sie legte keinen
Schmuck an, heftete nicht einmal eine Rose an ihre Brust und trug
weiße Handschuhe. Da ihr Gatte nicht auf ihr Zimmer kam, stieg sie
die kleine Treppe zu seinem empor. Sie überraschte ihn, wie er –
bereits zum Diner gekleidet – am Kamin stand und leise lächelte.
Woran dachte er nur, wie er so lächelnd dastand? Hatte er überhaupt
Blut in den Adern?

		Er neigte den Kopf ein wenig vor und sagte:

		»Bravo! Keusch wie die Nacht! Schwarz steht dir gut. Sollen wir
den Weg zu jenen wüsten Hallen suchen?«

		Und sie gingen hinunter.

		Alle waren bereits versammelt und warteten. Ein unverheirateter
Gutsherr aus der Nachbarschaft, zugleich Richter, namens Trusham,
war eingeladen worden, um die Paare vollzählig zu machen.

		Das Diner wurde angekündigt. Sie traten in das von vielen Kerzen
erhellte Speisezimmer, das ganz in schwarzem Eichenholz gehalten
war und an dessen Wänden entsetzliche Porträts verblichener
Vorfahren hingen. Anna saß an dem runden Tisch zwischen Gordy und
dem Richter. Marks Platz war ihr gegenüber zwischen einer sonderbar
aussehenden [bookmark: page87] alten Dame und einem jungen Mädchen,
das man nicht vorgestellt hatte, einem Mädchen in Weiß mit sehr
blondem Haar, sehr weißer Haut, blauen Augen und etwas geöffneten
Lippen – offenbar eine Tochter der farblosen Mrs. Doone. Ein
Mädchen, das einer silbrigen Motte glich, einem Vergißmeinnicht!
Anna fand es schwer, den Blick vom Antlitz dieses Mädchens zu
lassen; nicht, daß sie es gerade bewundert hätte – hübsch war es
schon, jawohl, aber schwach, mit den halb geöffneten Lippen und dem
weichen Kinn, den tiefblauen, halb fragenden Augen. Doch es war
jung – so blutjung! Und deshalb schien's unmöglich, es aus dem Auge
zu lassen. Sylvia Doone? Ach so! Aha! Ein sanfter Name, ein
hübscher Name, der so gut zu ihr paßte! Jedesmal, wenn es anging,
daß sie vom Gutsherrn Trusham und von Gordy, auf die sie offenbar
Eindruck machte, wegblicken konnte, sah sie nach diesem Mädchen,
das dort neben dem Knaben saß, und jedesmal, wenn die beiden jungen
Geschöpfe lächelten und miteinander sprachen, fühlte sie, wie sich
ihr das Herz zusammenkrampfte. War deshalb dieses Etwas aus seinen
Augen geschwunden? Ach, sie war kindisch! Wenn jedes Mädchen und
jede Frau, die der Junge kannte, solch ein Gefühl in ihr entfesseln
würde, wie sollte sie dann weiterleben? Doch ihr fester Wille
bäumte sich gegen die Befürchtungen auf. Sie sah brillant aus, und
sie merkte, wie auch das Mädchen sie immerzu betrachten mußte –
neugierig, nachdenklich, etwas verwirrt, hassenswert in seiner
Jugend. Und der Junge? Anna konnte fühlen, wie sie ihn anzog,
langsam, aber sicher, wie der Magnet anzieht, konnte sehen, wie
seine Blicke bei jeder Gelegenheit heimlich zu ihr herüberflogen.
Einmal überraschte sie ihn ganz unerwartet. Was für angstvolle
Augen! Nicht voller Anbetung wie früher. Dennoch verriet ihr
Ausdruck, daß sie noch immer die Sehnsucht nach ihr in ihm
erwecken, ihn eifersüchtig machen, ihn leicht mit ihren Küssen
entflammen könnte.

		[bookmark: page88]
Das Diner ging seinem Ende zu, und der Augenblick nahte, wo sie und
das Mädchen unter den Augen der Mutter und jener klugen,
sonderbaren alten Gouvernante sich treffen mußten. Ein schwerer
Augenblick für sie! Und er kam, ein schwerer und ein langer
Augenblick, denn nachdem die Damen sich zurückgezogen hatten, saß
Gordy so lange wie möglich über seinem Wein. Aber Anna hatte nicht
umsonst ihre Zeit unter den Augen der Gesellschaft in Oxford
abgedient; es gelang ihr, sich entzückend zu benehmen, voll von
Interesse und Fragen in ihrem immer noch etwas ausländischem Akzent
zu sein. Miß Doone – bald hieß sie Sylvia – müßte ihr alle Schätze
und Antiquitäten zeigen. War es zu dunkel, um hinauszugehen und
einen Blick auf das alte Haus bei Nacht zu werfen? Ach nein. Ganz
und gar nicht. Im Vorraum standen ja Gummischuhe. Und sie gingen,
das Mädchen voraus, und Sylvia redete allerhand, worauf Anna nicht
achtgab, so sehr nahm sie der Gedanke in Anspruch, wie sie es
einrichten könnte, einen Augenblick, nur einen einzigen Augenblick
mit dem Jungen allein zu sein.

		Es war nichts Besonderes, dieses alte Haus, doch es war sein
Heim – würde vielleicht einmal ihm gehören. Und Häuser bei Nacht
mit ihren Fensteraugen schienen ihr seltsam lebendig zu sein.

		»Das ist mein Zimmer«, sagte das Mädchen, »wo der Jasmin blüht –
man kann es grade von hier sehn. Marks Zimmer ist darüber – dort
unter dem Dachvorsprung, weiter links. Unlängst nachts …«

		»Ja, unlängst nachts?«

		»Ach nichts – hören Sie nur! Das ist eine Eule. Wir haben eine
Menge Eulen. Mark hat sie gern. Ich mag sie nicht besonders.«

		Immer nur Mark!

		»Er interessiert sich nämlich furchtbar für allerhand Tiere und
Vögel, er modelliert sie ja. Soll ich Ihnen sein [bookmark: page89] Atelier zeigen? 's
ist ein altes Gewächshaus. Da, Sie können hineinschaun.«

		Durch das Glas konnte Anna tatsächlich die seltsamen Geschöpfe
des Jungen undeutlich erblicken, eine groteske Gesellschaft kleiner
Ungeheuer, die im Dunkeln auf dem Boden zusammenhockten. Sie
murmelte:

		»Ja, ich kann sie sehn, aber ich will sie nicht genauer
anschaun, wenn er sie mir nicht selber zeigt.«

		»Oh, das tut er gewiß. Er interessiert sich mehr dafür als für
irgend etwas andres auf der Welt.«

		Trotz aller ihrer guten Vorsätze konnte Anna unmöglich die Frage
unterdrücken: »Was, mehr als für Sie?«

		Das Mädchen starrte sie nachdenklich an, ehe sie erwiderte:
»Ach, aus mir macht er sich nicht viel.«

		Anna lachte und ergriff ihren Arm. Wie weich und jung er sich
anfühlte! Ein Stich ging ihr durchs Herz, halb Eifersucht, halb
Gewissensbiß.

		»Wissen Sie auch«, sagte sie, »daß Sie sehr herzig sind?«

		Das Mädchen gab keine Antwort.

		»Sind Sie seine Kusine?«

		»Nein, Gordy ist nur Marks Onkel durch Heirat; meine Mutter ist
Gordys Schwester – so bin ich also nichts.«

		Nichts!

		»Aha, wohl nur so eine entfernte Verwandte?«

		Beide schwiegen und betrachteten anscheinend die Nacht; endlich
sagte das Mädchen:

		»Ich hab Sie so gern kennenlernen wollen! Sie sind gar nicht so,
wie ich Sie mir vorgestellt hab.«

		»Oh! Und welche Vorstellungen haben Sie sich denn von mir
gemacht?«

		»Ich dachte, Sie hätten dunkle Augen und venezianisch rotes Haar
und wären nicht ganz so groß. Freilich, ich hab gar keine
Phantasie.«

		Sie standen wieder an der Tür, als Sylvia das sagte, und [bookmark: page90] das Licht
aus dem Vorraum fiel auf sie; ihre weiße, unfertige Gestalt war
deutlich sichtbar. Wie jung, wie jung sah sie nur aus! Und alles,
was sie sagte – so jung!

		Und Anna murmelte: »Auch Sie sind – mehr, als ich dachte.«

		In diesem Augenblick kamen die Herren aus dem Speisezimmer;
ihrem Gatten konnte man ansehen, daß man ihm aufmerksam zugehört
hatte; Gutsherr Trusham lachte wie ein Mann, der keinen Sinn für
Humor hat; Gordy verzog den Mund und sah etwas beklommen aus; der
Junge noch immer blaß und vor sich hin brütend, als hätte er die
Fühlung mit der Umwelt verloren. Er schwankte, als wollte er auf
sie zugehen, schien zu vergessen, was er vorhatte, und setzte sich
dann zu der alten Gouvernante. Wagte er nicht, zu ihr zu kommen,
oder war es nur deshalb, weil er die alte Dame allein sitzen sah?
Das konnte es recht gut sein.

		Der Abend, so ganz anders als der, den sie sich erträumt, ging
zu Ende. Gutsherr Trusham war in seinem hohen Dogcart mit der
berühmten Stute, deren Heldentaten sie während des ganzen Essens
unterhalten hatten, fortgefahren. Sie hatte ihre Kerze erhalten und
allen gute Nacht gesagt, nur Mark noch nicht. Was sollte sie tun,
wenn seine Hand in der ihren lag? In diesem Händedruck, dessen
Innigkeit kein anderer fühlen konnte, würde sie mit ihm allein
sein. Und sie wußte nicht, ob sie sie leidenschaftlich fassen oder
sie kühl wieder loslassen, ob sie Anspruch auf ihn erheben oder ob
sie warten solle. Aber sie konnte nicht anders, sie mußte seine
Hand fieberisch drücken. Sofort sah sie wieder jene Angst in seinen
Augen, und das Herz tat ihr weh. Sie ließ die Hand los, und um
nicht zusehen zu müssen, wie er dem Mädchen gute Nacht sagte,
wandte sie sich um und stieg zu ihrem Zimmer empor.

		Ohne sich auszukleiden, warf sie sich übers Bett hin und nagte
an ihrem Taschentuch. [bookmark: page91]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Marks neunzehnter Geburtstag erhob sich aus grauem Nebel, ließ
allmählich seine Schleier aufs Gras sinken und stand klar und
glänzend da. Er erwachte zeitig. Von seinem Fenster konnte er in
dem steil ansteigenden Park nichts anderes gewahren als die
leichten Umrisse der blaugrünen, ballonförmigen Eichen, die
zwischen den runden Felsblöcken eine über der andern zu hängen
schienen. Am frühen Morgen verspürte er immer am stärksten den
Wunsch zu modellieren, und auch nach Einbruch der Dunkelheit, wenn
es wegen des mangelnden Lichtes unmöglich war. Diesen Morgen hatte
ihn ein ungestümes Verlangen ergriffen, und das Bewußtsein, daß er
im Augenblick nichts schaffen konnte, drückte ihn nieder. Seine
Zeichnungen, seine Modellierarbeiten – sie waren ja alle noch so
plump, so unreif! Wenn das nur sein einundzwanzigster Geburtstag
wäre und er sein Geld hätte und tun könnte, was ihm beliebte! Er
wollte nicht in England bleiben. Er wollte sofort nach Rom oder
Athen oder sogar nach Paris gehen, um dort zu arbeiten, bis er
wirklich was Ordentliches leistete. Während der Ferien würde er die
Tiere und Vögel in unkultivierten Ländern studieren, wo es deren
noch eine Menge gab und wo man sie noch in ihren Schlupfwinkeln
beobachten konnte. Es war zu dumm, in einem Ort wie Oxford bleiben
zu müssen; aber bei dem Gedanken an das, was ihm Oxford war,
flatterte seine unstete Phantasie wie ein von einem Habicht
gebannter Vogel empor, hielt einen Augenblick im Fliegen inne und
stürzte dann zur Erde nieder. Und das Bedürfnis zu schaffen schwand
plötzlich. Ihm war's, als wäre er zu seinem eigenen Selbst erwacht;
und dann wieder, als ob er dieses Selbst verloren hätte. Ganz leise
ging er die Treppe hinunter. Die Tür in den Garten war gar nicht
verschlossen, [bookmark: page92] nicht einmal die Läden waren zu – gewiß
hatte man es gestern abend vergessen. Gestern abend! Nie hätte er
geglaubt, daß es ihm so zumute sein würde, wenn sie käme – so
verwirrt und verworren, zu ihr hingezogen und doch durch etwas
zurückgehalten. Und er ward ungeduldig, böse auf sich selbst, fast
böse auf sie. Warum konnte er nicht froh und heiter sein, so heiter
wie dieser Morgen? Er nahm seinen Feldstecher und suchte die Wiese
ab, die an den Bach hinunterführte. Jawohl, ein paar Kaninchen
waren dort. Die Wiese mit den weißen Margeriten und den Spinnetzen
voller Tautropfen glich einem silberglänzenden Blumenbeet, das
durch die Kaninchen noch schöner aussah. Er hätte so gerne eines
zum Modellieren gehabt und geriet einen Augenblick in Versuchung,
seine Schrotflinte zu holen. Aber was sollte ihm ein totes
Kaninchen? Und obendrein sahen sie ja so glücklich aus! Er legte
den Feldstecher hin und ging nach dem Gewächshaus, um einen
Zeichenblock zu holen. Er wollte sich auf die Mauer setzen, um
etwas wie eine Sommernachtstraum-Skizze mit Blumen und Kaninchen zu
malen. Jemand war dort, der sich niederbeugte und sich mit seinen
Tieren zu schaffen machte! Wer konnte nur so unverschämt sein? Ah,
Sylvia war's – im Schlafrock! Es überlief ihn erst heiß, dann kalt
vor Zorn. Der Gedanke war ihm unerträglich, daß irgend jemand sein
Heiligtum betrat! Es war ihm schon verhaßt, wenn einer seine Sachen
nur ansah; sie – sie aber schien sie sogar zu betasten! Er riß die
Tür auf und rief: »Was tust du hier?« So sehr war er von heiligem
Zorn erfüllt, daß er kaum merkte, wie sie zusammenschrak und gegen
die Wand taumelte. Sie lief an ihm vorbei und verschwand ohne ein
Wort. Er ging zu seinen Geschöpfen und sah, daß sie auf den Kopf
eines jeden einen kleinen Zweig Jasmin gelegt hatte. Was sollte
das? Es war idiotisch! Ganz besonders fiel es ihm auf, wie
lächerlich sich die Blumen auf den Köpfen seiner Tiere
ausnahmen.

		[bookmark: page93] Dann
aber rührte ihn dieser verzweifelte Versuch, etwas Anmutiges zu
erfinden, etwas, das ihm Freude machen sollte; denn jetzt merkte
er, daß es eine Geburtstagsdekoration sein sollte. Schon im
nächsten Augenblick war er vor sich selbst entsetzt. Die arme
kleine Sylvia! Was für ein Unmensch er gewesen war! Sie hatte all
den Jasmin pflücken, sich aus dem Fenster hängen müssen und sich
der Gefahr ausgesetzt, dabei herunterzufallen; und sie war zeitig
aufgestanden und im Schlafrock herausgekommen, nur um ihm etwas
Liebes zu erweisen! Entsetzlich, was er da angerichtet hatte! Nun,
da es zu spät war, sah er nur zu deutlich ihr erschrockenes weißes
Antlitz, ihre bebenden Lippen und wie sie gegen die Wand getaumelt
war. Wie hübsch sie in ihrem Schlafrock ausgesehen hatte, mit
aufgelöstem Haar und so zu Tode erschrocken! Alles, alles wollte er
jetzt tun, um sie zu versöhnen, denn er hatte sich schändlich
benommen! Das Gefühl, das ihn nie ganz verließ: daß er sich um sie
kümmern müßte, und das ohne Zweifel von der Zeit datierte, als er
sie gegen die Stiere schützen mußte, die gar nicht existierten, und
das Gefühl, daß sie stets so lieb und nett zu ihm war, und noch ein
anderes Gefühl dazu – all das kam ihm plötzlich ganz überwältigend
zum Bewußtsein. Er mußte sie einfach versöhnen! Er lief ins Haus
zurück und stahl sich die Treppe hinauf. Vor ihrem Zimmer horchte
er angestrengt, konnte jedoch nichts hören; dann klopfte er leise
mit der Fingerspitze an, legte den Mund ans Schlüsselloch und
flüsterte: »Sylvia!« Immer wieder flüsterte er ihren Namen. Er
faßte sogar den Griff, um die Tür einen Spalt weit zu öffnen, aber
sie war verriegelt. Einmal glaubte er ein Schluchzen zu vernehmen,
was ihn noch unglücklicher machte. Schließlich gab er es auf; sie
wollte also nicht kommen, wollte sich nicht trösten lassen! Er
wußte, daß er nichts Besseres verdiente, aber trotzdem empfand er
es sehr schwer. Und entsetzlich verstimmt ging er auf sein Zimmer
und versuchte zu schreiben: [bookmark: page94]

		 

		›Liebste Sylvia!

		Es ist wirklich furchtbar lieb von Dir gewesen, Deine Sterne auf
meine Tiere zu legen. Etwas Reizenderes hättest Du gar nicht tun
können. Ich war ein entsetzlicher Grobian, aber wenn ich eine
Ahnung davon gehabt hätte, was Du tun wolltest, wäre ich natürlich
entzückt darüber gewesen. Kannst Du mir verzeihen? Ich weiß ja, ich
verdien es nicht – aber schau, heut ist ja mein Geburtstag!

		Dein tief bekümmerter

Mark‹

		 

		Er nahm den Brief mit sich, schob ihn unter der Tür durch,
klopfte leise, damit sie ihn bemerken sollte, und stahl sich fort.
Das beruhigte ihn ein wenig, und er ging wieder hinunter.

		Im Gewächshaus setzte er sich auf einen Schemel und betrachtete
die gekrönten Tiere reuevoll. Sie bestanden aus einer Krähe, einem
Schaf, einem Truthahn, zwei Turteltauben, einem Pony und
verschiedenen Fragmenten. Sie hatte die Jasminzweige mit einem
Kleckschen feuchten Tons oben auf den Köpfen befestigt und war
offenbar dabei überrascht worden, als sie einen Zweig in den
Schnabel einer der Tauben legen wollte, denn er hing daran an einem
kleinen Tonfaden. Er löste den Zweig los und steckte ihn sich ins
Knopfloch. Die arme kleine Sylvia – sie nahm sich alles furchtbar
zu Herzen! Nun wollte er den ganzen Tag entsetzlich nett zu ihr
sein! Auf dem Schemel balancierend, starrte er in einem fort die
Wand an, gegen die sie getaumelt war; die Linie ihres weichen Kinns
und ihres Halses schienen jetzt das einzige zu sein, woran er sich
erinnerte. Höchst sonderbar, daß er nichts anderes sehen konnte –
immer nur, wie ihr so weißer, weicher Hals auf und ab flog, etwas
hinunterwürgte. Und er war daran schuld gewesen! Die Zeit
bis zum Frühstück zog sich endlos hin.

		[bookmark: page95] Als
die Stunde herannahte, drückte er sich im Vorraum herum in der
Hoffnung, daß sie als erste herunterkommen würde. Endlich vernahm
er Schritte und verbarg sich hinter der Tür des leeren
Speisezimmers, damit sie bei seinem Anblick nicht davonliefe. Er
hatte einstudiert, was er tun wolle – sich auf ihre Hand
herabbeugen, sie küssen und dazu sagen: Dulcinea del Toboso ist die
schönste Dame auf der Welt, und ich bin der unseligste Ritter auf
Erden – die Lieblingsstelle seines Lieblingsbuches ›Don Quichotte‹.
Dann würde sie ihm gewiß vergeben, und das Herz würde ihm nicht
länger weh tun. Sie konnte ihn doch unmöglich weiter so elend
machen, sobald sie seine wahren Gefühle kannte. Zu einer solchen
Handlungsweise war sie doch zu weich und sanftmütig. Aber ach! Es
war nicht Sylvia, die kam, sondern Anna, vom Schlaf erfrischt, mit
ihren eisgrünen Augen und dem glänzenden Haar; und plötzlich von
einer unerklärlichen Antipathie gegen sie, diese starke, kernige
Gestalt ergriffen, stand er stumm da. Und dieser erste Augenblick
des Alleinseins, den er in der Phantasie so oft von ihren Armen
umschlossen verbracht, ging vorbei, ohne daß es auch nur zu einem
Kuß gekommen wäre, denn jetzt erschienen rasch die übrigen einer
nach dem andern. Von Sylvia aber erfuhr er nur durch Mrs. Doone,
daß sie Kopfweh hatte und im Bett geblieben war. Ihr Geschenk lag
auf der Anrichte, ein Buch namens ›Sartor Resartus‹ mit der Widmung
›An Mark – von Sylvia, 1. August 1880‹ zusammen mit einem Scheck
von Gordy, einer Vorstecknadel mit einer Perle von Mrs. Doone, den
›Bausteinen von Venedig‹ von der alten Tingle und noch einem
kleinen, in Seidenpapier gewickelten Paket: vier seidenen
handgestrickten Krawatten in verschiedenen Schattierungen von grün,
rot und blau – ein Geschenk, das wer weiß wie viele durch den
Gedanken verkürzte Stunden gekostet hatte, daß er das
Ergebnis dieser Arbeit tragen würde. Zwar ließ er es an äußerlicher
Dankbarkeit nicht [bookmark: page96] fehlen, aber ahnte er auch, was in diese
Krawatten hineingestrickt worden war? Damals noch nicht.

		Geburtstage existieren wie die Weihnachtstage nur dazu, zu
enttäuschen. Stets nur die erzwungene Lustigkeit, die man
arrangiert, stets die auf einen gerichtete Pistole: Zum Teufel, so
amüsier dich doch! Wie konnte er sich amüsieren, wenn er an Sylvia
in ihrem Zimmer dachte, die seine Brutalität krank gemacht hatte!
Der Anblick ihres auf und ab wogenden Halses, wie sie ihren Kummer
hinunterwürgte, verfolgte ihn wie ein winziges, bleiches, scheues
Gespenst während der ganzen langen Fahrt über das Heidemoor, des
Picknicks im Heidekraut und der langen Heimfahrt – verfolgte ihn so
sehr, daß, sobald Anna ihn berührte oder ansah, er nicht den Mut
besaß, ihr zu antworten, nicht einmal den Mut, ein Alleinsein mit
ihr zu suchen, sondern förmlich Angst davor empfand.

		Und als sie endlich wieder zurück waren und sie flüsterte: »Was
ist es nur? Was hab ich denn getan?«, konnte er nur murmeln:

		»Nichts! Ach nichts! Ich bin nur so 'n Unmensch gewesen!«

		Bei dieser rätselhaften Antwort forschte sie begreiflicherweise
in seinem Gesicht.

		»Ist es wegen meines Mannes?«

		Darauf durfte er jedenfalls erwidern.

		»Ach nein!«

		»Was ist es sonst? Sagen Sie mir's doch!«

		Sie standen in dem innern Torweg und betrachteten anscheinend
die alte Seekarte, die stets dort hing und über und über mit
Delphinen bemalt war und mit kleinen aufgetakelten Galionen, die
soeben in ihre Häfen einliefen.

		»Sagen Sie mir's doch, Mark! Ich mag nicht darunter leiden!«

		Was konnte er sagen, da er es selbst nicht wußte? Er [bookmark: page97] stammelte,
versuchte zu sprechen und brachte doch nichts heraus.

		»Ist es dieses Mädchen?«

		Bestürzt blickte er weg und sagte:

		»Natürlich nicht!«

		Sie fröstelte und ging ins Haus.

		Doch er blieb stehen und starrte die Karte an, während ein Sturm
der Gefühle in ihm tobte: Scham und Verwirrung, Mitleid, Ungeduld,
Furcht, alles durcheinander. Was hatte er getan, gesagt, verloren?
Es war das schreckliche Gefühl, nicht liebevoll und nicht ganz
ehrlich gewesen zu sein, obgleich man liebevoller hätte sein
können, wäre man noch weniger ehrlich gewesen. Ach, es war alles so
verworren! So traurig und kalt war es in ihm geworden, als hätte er
plötzlich jedermanns Liebe verloren. Da bemerkte er seinen
Professor.

		»Ah, Freund Lennan, Sie vertiefen sich wohl in die
Vergangenheit, um die weniger romantische Gegenwart zu vergessen?
Nette Dinger, diese alten Seekarten! Die Delphine sind besonders
komisch.«

		Es war nicht leicht, in diesem Augenblick den Anstand zu wahren.
Warum war Stormer so spöttisch? Er konnte gerade nur mit Mühe
entgegnen:

		»Ja, Herr Professor; ich wünschte, es gäbe heute noch solche
Karten.«

		»Wir wünschen uns gar oft den Mond, Lennan, und er fällt doch
nicht herunter.«

		Seine Stimme klang fast ernst, und des Knaben Unmut wich.
Stormer tat ihm leid, aber warum, wußte er nicht recht.

		»Inzwischen«, hörte er seinen Professor sagen, »wollen wir uns
zum Diner umkleiden.«

		Als er in den Salon hinunterkam, saß Anna in ihrem
mondlichtfarbenen Kleid auf dem Sofa und sprach mit – [bookmark: page98] Sylvia. Er hielt
sich von beiden fern; gewiß konnten sie ihn nicht brauchen. Aber
seltsam schien es ihm, der nicht zuviel von Frauen verstand, daß
sie so heiter reden konnte, wo sie doch erst vor einer halben
Stunde gesagt hatte: »Ist es dieses Mädchen?«

		Beim Essen saß er neben ihr. Wieder war es ihm unverständlich,
daß sie über Gordys Geschichten so gelassen lachen konnte.
Bedeuteten ihr die Worte, die sie im Toreingang geflüstert hatte,
gar nichts? Und Sylvia wollte ihn nicht anblicken; er war
überzeugt, daß sie jedesmal die Augen abwandte, sobald sie merkte,
daß er nach ihr hinsehen wollte. Und dies rief in ihm ein wehes
Gefühl hervor, alles an jenem Abend schien das Gefühl zu erregen,
daß man ihm unrecht tat; er war ein Ausgestoßener und konnte nicht
sagen, warum. Keine von beiden hatte er kränken wollen! Warum nur
gingen sie beide darauf aus, ihn so zu kränken? Und bald überkam
ihn ein Empfinden, als ob es ihm ganz egal wäre: Sie sollten ihn
nur behandeln, wie sie wollten! Es gab noch andres auf der Welt als
Liebe! Wenn sie ihn nicht mochten – er mochte sie auch nicht! Und
er schwelgte in diesem rücksichtslosen, unseligsten Gefühl der
Gleichgültigkeit mit all der Inbrunst, deren nur die Jugend fähig
ist.

		Doch selbst Geburtstage haben ein Ende. Und die Stimmungen und
Gefühle, die so verzweifelt wirklich scheinen, gehen unter in der
Unwirklichkeit des Schlafes. [bookmark: page99]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Hatte der Geburtstag dem Jungen nur Verwirrung und Enttäuschung
gebracht, so bedeutete er für Anna eine wahre Tortur; sie
fand keine Erleichterung in dem Gedanken, daß es noch anderes auf
der Welt als Liebe gab. Aber der nächste Morgen rückte die Dinge
ins rechte Licht, brachte ihr das Übertriebene ihrer gestrigen
Empfindungen zum Bewußtsein und rief neue Hoffnung in ihr wach.
Unmöglich konnte sie in der kurzen Spanne Zeit von vierzehn Tagen
verloren haben, was sie so sicher zu besitzen geglaubt! Sie müßte
nur entschlossen handeln! Sie brauchte nur fest nach dem zu
greifen, was ihr gehörte. Sollte sie nach all diesen leeren Jahren
nicht eine Stunde des Glücks erleben? Sollte sie die Hände in den
Schoß legen und zusehen, wie sie ihr von einem unfertigen,
schwachen Ding entrissen wurde? Nein, tausendmal nein! Und sie
wartete auf eine günstige Gelegenheit. Gegen Mittag sah sie ihn mit
der Angel nach dem Bach gehen. Sie mußte ein wenig verweilen, da
Gordy und sein Verwalter sich jetzt beim Tennisplatz aufhielten.
Bald aber entfernten sie sich. Dann rannte sie zum Parktor hinaus.
Wie sie hindurch war, fühlte sie sich sicher; sie wußte, daß ihr
Gatte auf seinem Zimmer arbeitete; das Mädchen war nirgends zu
erblicken; die alte Gouvernante machte sich noch im Haus zu
schaffen; Mrs. Doone schrieb Briefe. Sie war voller Mut und
Hoffnung. Dieses alte, verwilderte Dickicht des Parks, das sie noch
nicht gesehen hatte, war wunderschön – ein wahres Stelldichein für
Faune und Nymphen mit seinen bemoosten Bäumen und Felsblöcken und
den hohen Farnkräutern. Sie hielt sich längs der Mauer in der
Richtung des Baches, kam aber zu keinem Ausgang und fing an zu
fürchten, daß sie sich verirrt hätte. Auf der andern Seite konnte
sie den Bach hören, und sie sah sich nach [bookmark: page100] einer Stelle um, wo sie
emporklettern und genau ermitteln konnte, wo sie sich befand. Eine
alte Esche schien ihr dazu geeignet. Sie stieg auf die Gabelung des
Stammes, von wo sie gerade hinüberblicken konnte. Ganz nahe durch
das dichte Laubwerk floß der kleine Fluß mit seinem klaren, dunklen
Wasser. An seinem Ufer lag ein riesiger Felsblock auf einem andern,
noch riesigeren Stein. Und den Rücken diesem Felsblock zugewendet,
stand der Junge, und die Angel lehnte neben ihm. Vor ihm auf dem
Boden, die Arme auf die Knie gestützt, das Kinn in der Hand, saß
jenes Mädchen und blickte empor. Wie lebhaft seine Augen jetzt
dreinsahen, wie grundverschieden von dem gestrigen düstern
Blick!

		»Das war also der Grund. Wirklich, du könntest mir verzeihen,
Sylvia!«

		Und Anna schien es wahrhaftig, als ob diese beiden jungen
Gesichter eines wären: das Gesicht der Jugend.

		Wenn sie dort für ewig stehengeblieben wäre, hätte sich ihrem
Herzen kein unauslöschlicheres Bild einprägen können. Das Bild des
Frühlings, alles dessen, was sie auf immer verloren hatte! Sie fuhr
zurück, sprang aus dem Geäst der alten Esche herunter, und wie ein
getroffenes Tier eilte sie, taumelte sie über Gestein und
Farnkräuter hinweg. So lief sie etwa einen halben Kilometer, dann
sank sie mit ausgestreckten Armen ins Farnkraut und blieb auf dem
Gesicht liegen. Das Herz schlug ihr so heftig, daß sie nichts
andres als den physischen Schmerz empfand. Ach, hätte sie nur
sterben können! Aber sie wußte, es war nur Atemlosigkeit. Es ging
vorüber, und was an seine Stelle trat: wahnsinniger Schmerz,
trostlose Leere, suchte sie dadurch zu ersticken, daß sie die Brust
gegen den Boden drückte und die Stengel der Farnkräuter krampfhaft
packte. Jugend zu Jugend! Sie hatte ihn verloren – und sie stand
wieder allein! Sie weinte nicht. Was nützte Weinen? Doch ein
unendliches Schamgefühl [bookmark: page101] schüttelte sie immer wieder, Scham und Wut.
So wenig war sie also wert! Die Sonne brannte ihr heiß auf den
Rücken, als sie so zwischen den wilden Farnkräutern lag, in die sie
gefallen war; sie fühlte sich matt und elend. Sie war sich bis
jetzt nicht klar darüber gewesen, was ihr diese Leidenschaft für
den Jungen bedeutet hatte; wieviel von ihrem ganzen Selbstvertrauen
darin begründet war; wie sehr sie dadurch ihre eigene Jugend hatte
festhalten wollen. Wie bitter! Ein nichtssagendes, schwaches,
blondes Ding – ein junges Ding – und sie galt ihm so
gut wie nichts! Aber verhielt es sich denn wirklich so? Konnte sie
ihn nicht jetzt noch mit einer Leidenschaft an sich reißen, von der
dies Kind keine Ahnung hatte? Gewiß! Ganz gewiß! Er sollte nur
einmal all das Herrliche kosten, das sie ihm zu bieten vermochte!
Und bei diesem Gedanken ließ sie die Stengel der Farnkräuter fahren
und lag ebenso unbeweglich da wie die Steine um sie her. Konnte sie
es nicht? Sollte sie's nicht jetzt noch tun? Und als hätte sie ein
Taumel erfaßt, erstarb in ihr alles Empfinden bis auf ein leises
Beben! Warum schwanken? Warum dieses Mädchen schonen? Sie war die
erste gewesen! In Tirol hatte er ihr gehört. Und noch immer besaß
sie die Macht, ihn an sich zu reißen. Am ersten Abend beim Diner
hatte sie seinen Blick auf sich gezogen, von jenem Mädchen fort –
fort von der Jugend, wie der Magnet Stahl anzieht. Noch immer
konnte sie ihn mit Ketten an sich fesseln, die er wenigstens für
kurze Zeit nicht würde brechen wollen! Ihn fesseln? Hassenswertes
Wort! Ihn festhalten, der nach dem trachtete, was sie ihm nicht
geben konnte – Jugend, reine Unschuld, Frühling? Das wäre
schändlich. Sie sprang aus den Farnkräutern auf und lief den Hügel
entlang, ohne darauf zu achten, wohin, stolperte durch das
Pflanzengewirr, über die Felsblöcke hinweg, bis sie zum zweitenmal
atemlos auf einen Stein sank. Sie befand sich auf einer Lichtung
und konnte jenseits des Flußtals den hohen, [bookmark: page102] von Lärchen gekrönten Hügel
erblicken. Der Himmel war klar, die Sonne hell. Ein Habicht kreiste
über jenem Berg, hoch oben, ganz nah dem Blau. Schändlich! Das
konnte sie nicht tun! Sie konnte ihn nicht bestricken, ihn nicht
durch seine Sinne an sich reißen, durch all das, was am wenigsten
edel in ihm war, wo sie ihm doch das Höchste wünschte, was ihm das
Leben nur zu bieten hatte, als wäre sie seine Mutter gewesen. Nein,
sie konnte es nicht. Es wäre geradezu verbrecherisch! In diesem
Augenblick qualvollster Seelenpein schienen die beiden dort unten
in der Sonne bei dem grauen Fels und dem dunklen Wasser vor ihr
sicher, geborgen. Wie des Mädchens bleiches, zartes Gesicht zu ihm
emporzitterte, des Jungen Augen leidenschaftlich auf sie
herabsahen! Sonderbar, daß ein Herz, das so empfand, im selben
Augenblick jenes zarte Gesicht zu hassen vermochte und danach
brannte, die Wünsche in des Jungen Antlitz mit Küssen zu ertöten.
Allmählich aber legte sich der Sturm in ihr. Und sie betete darum,
nur nichts fühlen zu müssen. Es war ja ganz natürlich, daß sie um
die Stunde ihres Glückes kommen, daß ihr Durst ungelöscht bleiben,
ihre Leidenschaft sich nie entfalten sollte, natürlich, daß sich
die Jugend zur Jugend gesellte, dieser Knabe zu seinesgleichen
durch das Gesetz der – Liebe. Der Wind, der durch das Tal blies,
fächelte ihre Wangen und brachte ihr ein ganz leises Gefühl der
Erleichterung. Edelmut! War es nur ein leeres Wort? Oder fühlen
sich die edel, die auf Glück verzichten?

		So irrte sie lange Zeit im Park umher. Erst spät am Nachmittag
ging sie wieder zum selben Tor hinaus, durch das sie voller
Erwartung eingetreten war. Sie traf niemand, ehe sie ihr Zimmer
erreichte, und um dort ganz sicher zu sein, flüchtete sie in ihr
Bett. Sie fürchtete nur, daß sie das Gefühl gänzlicher Erschöpfung
verlassen könnte. Sie wünschte sich keine Seelen-, keine
Körperkraft, bis sie von hier fort war. Sie wollte nicht essen noch
trinken, nur schlafen, [bookmark: page103] wenn es möglich war. Wenn morgen ein Frühzug
fuhr, konnte sie schon fort sein, noch ehe sie jemand zu sehen
brauchte; ihr Mann mußte das arrangieren. Was er sich dabei denken
oder was sie ihm sagen sollte – Zeit genug, sich das zu überlegen.
Was lag auch daran? Ihr einziger Gedanke war jetzt, den Jungen
nicht wiederzusehen, denn sie konnte solch qualvolle Stunden
unmöglich ein zweites Mal durchmachen. Sie läutete und sandte das
erschreckte Stubenmädchen mit einer Botschaft an ihren Gatten. Und
während sie auf ihn wartete, begann ihr Stolz sich aufzubäumen. Er
durfte nichts merken, das wäre entsetzlich! Sie schlüpfte aus dem
Bett, nahm eine Flasche Kölnisches Wasser und ein Taschentuch, das
sie sich um die Stirn band. Er kam fast sogleich, trat in seiner
raschen und geräuschlosen Art ein, blieb stehen und sah sie an. Er
fragte sie nicht, was vorgefallen war, sondern wartete bloß. Und
noch nie zuvor war es ihr so klar zum Bewußtsein gekommen, daß er
sozusagen dort anfing, wo sie aufhörte, daß er in einem Boden
wurzelte, von dem Instinkt und natürliches Empfinden mit solcher
Sorgfalt ausgerodet waren, als wären sie das ärgste Unkraut
gewesen. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und sagte: »Ich bin in
den Park gegangen, die Sonne muß zu heiß gewesen sein. Ich möchte
morgen nach Hause fahren, wenn du nichts dagegen hast. Ich kann es
nicht ertragen, in einem fremden Hause krank zu sein.«

		Sie fühlte, wie ein Lächeln über sein Gesicht huschte und wie es
wieder ernst ward.

		»Aha!« sagte er, »so! Ein Sonnenstich. Das wird ein paar Tage
dauern. Wirst du trotzdem reisen können?«

		Sie hatte die plötzliche Überzeugung, daß er alles wüßte, doch
da alles zu wissen für ihn gleichbedeutend damit war, sich
lächerlich vorzukommen, hatte er die Kraft, sich selbst glauben zu
machen, daß er nichts wüßte. Sollte man ihn deshalb bewundern oder
hassen?

		[bookmark: page104] Sie
schloß die Augen und sagte:

		»Mein Kopf schmerzt, aber ich werde reisen können. Nur will ich
kein Aufhebens machen. Könnten wir einen Zug benützen, ehe jemand
unten ist?«

		Sie hörte ihn sagen:

		»Ja, das wäre sehr zweckmäßig.«

		Danach vernahm man auch nicht einen Laut, obwohl er natürlich
noch immer da war. In dieser stummen, regungslosen Gegenwart lag
ihre ganze Zukunft. Ja, das würde ihre Zukunft sein – ohne
jegliches Gefühl, ohne Leben. Eine schaudernde Neugier überkam sie
hinzuschauen. Sie öffnete die Augen. Er stand noch immer genauso da
und blickte sie immerzu an. Doch seine Hand am Rande der Rocktasche
gewissermaßen nicht zum Bilde gehörig – schloß und öffnete sich
nervös. Und plötzlich wurde sie von Mitleid ergriffen. Nicht etwa
wegen ihrer Zukunft, die so sein mußte, sondern für ihn. Wie
furchtbar, zu einem Menschen geworden zu sein, der sich jedem
Gefühl verschlossen hatte – wie furchtbar! Und sie sagte leise:

		»Es tut mir leid, Harold.«

		Als hätte er etwas Seltsames, Erschreckendes vernommen, wurden
seine Augen merkwürdig weit, er verbarg die nervös zuckende Hand in
seiner Tasche, wandte sich um und ging hinaus. [bookmark: page105]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Als Mark Sylvia bei dem Felsblock fand, überraschte es ihn
weniger, als wenn er nicht gewußt hätte, daß sie dort war – er
hatte sie ja fortgehen sehen. Sie saß zusammengekauert, brütend
über dem Wasser da, den Sonnenhut im Genick, und ihr Haar, in dem
sich sein Stern verfangen, leuchtete wie blasses Gold in der Sonne.
Er ging leise durch das Gras auf sie zu, und als er dicht bei ihr
war, hielt er es für am besten stehenzubleiben. Wenn er sie
erschreckte, könnte sie weglaufen, und er hätte dann nicht das
Herz, ihr zu folgen. Wie still sie war, in ihr Sinnen verloren! Er
wünschte, ihr Gesicht sehen zu können. Schließlich sagte er leise:
»Sylvia! … Darf ich?«

		Da sie sich nicht rührte, ging er zu ihr hin. Sie konnte ihm
doch nicht immer noch böse sein!

		»Ich dank dir tausendmal für das Buch – es sieht prachtvoll
aus!«

		Sie gab keine Antwort. Er lehnte seine Angel gegen den Stein und
seufzte. Ihr Schweigen schien ihm ungerecht. Was wollte sie denn
von ihm? Was sollte er sagen oder tun? War es überhaupt der Mühe
wert zu leben, wenn man so verschlossen blieb?

		»Ich hab dich ja nicht kränken wollen. Ich möcht überhaupt
niemand kränken. Es war nur deshalb, weil meine Tiere so schlecht
geraten sind – ich kann's nicht vertragen, daß sie jemand anschaut
– besonders du – ich möcht dir Freude machen – wahrhaftig! Das war
also der Grund. Du könntest mir wirklich verzeihen, Sylvia!«

		Ein Geräusch hinter der Mauer, ein Rascheln, Tritte im Farnkraut
– Rehe wahrscheinlich! Und wieder sagte er eifrig und leise:

		»Wahrhaftig, du könntest mir wieder gut sein, Sylvia!«

		[bookmark: page106] Sie
wandte das Gesicht ab und sagte rasch:

		»Das ist es nicht. Es ist – es, ist etwas andres.«

		»Was denn?«

		»Gar nichts – nur daß dir nichts an mir liegt –
jetzt …«

		Er kniete neben ihr nieder. Was meinte sie denn? Aber er wußte
es nur zu gut.

		»Natürlich liegt mir was an dir! Ganz furchtbar viel! Kränk dich
doch nicht! Ich kann's nicht ertragen, jemand unglücklich zu sehen.
Kränk dich doch nicht, Sylvia!« Und er begann ihren Arm sanft zu
streicheln. Alles war so sonderbar verworren in ihm; nur eines war
ihm klar: Er durfte ihr nichts eingestehen! Als hätte sie diesen
Gedanken in ihm lesen können, schien ihm ihr Blick plötzlich bis
ins Innerste zu dringen. Dann riß sie ein paar Grashalme ab und
fing an, sie zu flechten.

		»An ihr liegt dir was.«

		Nun, er mochte nicht nein sagen! Das wäre schuftig gewesen!
Selbst wenn ihm nichts mehr an ihr läge – lag ihm denn noch etwas
an ihr? –, wäre es niedrig und gemein gewesen. Und seine Augen
hatten jenen Ausdruck, um dessentwillen sein Professor ihn mit
einem verängstigten Löwenjungen verglichen hatte.

		Sylvia berührte seinen Arm.

		»Mark!«

		»Ja?«

		»Nicht!«

		Er stand auf und ergriff seine Angel. Welchen Zweck hatte es? Er
konnte nicht länger bei ihr bleiben, da er nicht sprechen konnte,
nicht sprechen durfte.

		»Du gehst?«

		»Ja.«

		»Bist du böse? Bitte, sei nicht bös mit mir!«

		Es würgte ihn in der Kehle, er beugte sich über ihre Hand und
küßte sie, schulterte dann seine Angel und ging davon. [bookmark: page107] Als er sich
einmal umwandte, sah er sie noch immer in Sinnen verloren bei dem
großen Stein sitzen und ihm nachschaun. In diesem Augenblick schien
es ihm, daß er jetzt nirgends hingehen könnte, nirgends als zu den
Vögeln und Tieren und Bäumen, denen es nichts bedeutete, ob man
innerlich ganz zerrissen und zerfahren war. Am Ufer legte er sich
ins Gras nieder. Er konnte die winzigen Forellen zwischen den
Steinen durchschlüpfen sehen; die Schwalben, die sehr tief flogen,
umkreisten ihn, und eine Hornisse leistete ihm eine Zeitlang
Gesellschaft. Aber er hatte für nichts Interesse; es war, als läge
sein Geist gefangen. Es wäre wahrhaftig schön gewesen, das Wasser
zu sein, das niemals stillstand, immer weiter-, immer weiterfloß,
oder der Wind, der alles schrankenlos berührte. Nichts tun können,
ohne jemand zu kränken – das war so entsetzlich! Wenn man nur wie
eine Blume wäre, die erblühte, ihr Leben ganz für sich lebte und
wieder starb! Aber was er jetzt auch tat und sagte, glich entweder
einer Lüge oder einer Grausamkeit. Das einzig Richtige war, sich
von den Menschen fernzuhalten. Doch wie konnte er sich von seinen
eigenen Gästen fernhalten?

		Er ging zum Mittagessen ins Haus zurück, aber seine beiden Gäste
waren fort, und niemand schien recht zu wissen, wohin. Ruhelos,
wirr und verstört wanderte er den ganzen Nachmittag umher. Gerade
vor dem Abendessen sagte man ihm, daß Mrs. Stormer sich nicht wohl
fühlte und daß beide morgen abreisten. Fort – nach drei Tagen! Das
riß ihn nur noch tiefer in jene unbegreifliche, trostlose
Verwirrung hinein. In starrem, brütendem Schweigen saß er da. Er
wußte, daß er Aufmerksamkeit erregte, konnte es jedoch nicht
ändern. Mehrere Male während des Essens bemerkte er, wie ihn Gordys
Augen unter den geschwollenen, halbgeschlossenen Lidern fixierten,
als mache er sich im geheimen seine Gedanken. Aber es war ihm
einfach unmöglich zu sprechen – alles, was er hätte sagen können,
erschien ihm unwahr. [bookmark: page108] Ach, es war ein trauriger Abend, als ihm eine
Ahnung aufging, wie sehr ein anderes Menschenherz litt, als ihn das
unklare, nagende Bewußtsein quälte, daß etwas gebrochen, Treue
verraten war; und dabei stets die verwunderte Frage: Wie hätt ich
es verhindern können? Und stets Sylvias nachdenkliches Gesicht, das
anzusehen er geflissentlich vermied.

		Er ließ Gordy und den Professor bei ihrem Wein, stahl sich
hinaus, strich lange Zeit im Garten umher und lauschte traurig den
Eulen. Es war ein Segen, auf sein Zimmer gehen zu können, wenn er
auch natürlich nicht schlafen würde.

		Aber er schlief dennoch die ganze Nacht hindurch und träumte
unablässig; zuletzt lag er an einem Bergabhang, Anna blickte ihm in
die Augen und beugte ihr Gesicht zu ihm herab. Gerade als ihre
Lippen ihn berührten, wachte er auf. Er stand noch immer unter dem
Bann dieses wirren Traumes, als das Geräusch von Rädern und
Pferdehufen auf dem Kies an sein Ohr drang; er sprang aus dem Bett.
Da fuhr der kleine Wagen gerade fort, der alte Godden kutschierte,
das Gepäck lag neben ihm aufgestapelt, und die Stormers saßen sich
im Wagen gegenüber. So fortzugehen nicht einmal Lebewohl zu sagen!
Für einen Augenblick kam er sich vor wie einer, der jemand
umgebracht hat, ohne es zu wollen – ganz betäubt und gebrochen.
Dann fuhr er hastig in die Kleider. Er würde sie nicht so gehen
lassen! Er wollte, er mußte sie noch einmal sehen! Was hatte er nur
getan, daß sie so fortgehn sollte? Er stürzte hinunter. Der Vorraum
war leer; neunzehn Minuten vor acht! Der Zug ging um acht Uhr.
Hatte er noch Zeit, Bolero zu satteln? Er rannte nach den Ställen;
das Pferd war fort, um beschlagen zu werden. Er würde, er mußte zur
rechten Zeit hinkommen! Das würde ihr auf jeden Fall zeigen, daß er
nicht ein durch und durch schlechter Kerl war. Er ging bis zur
Biegung des Fahrweges und fing dann zu laufen an, so rasch er
konnte. Ein halber Kilometer, und schon fühlte er sich wohler,
nicht mehr so [bookmark: page109] elend und zerknirscht; es war doch etwas: das
Bewußtsein, eine schwere Aufgabe bewältigen, ein Ziel erreichen zu
müssen, überlegen zu müssen, wie man seine Kraft aufsparte, die
beste Gangart wählte, im Schatten lief, bergauf nicht außer Atem
kam, einen Abhang förmlich hinunterflog. Es war noch immer kühl,
und der Tau ließ keinen Staub aufkommen; auf der Straße waren keine
Wagen und fast niemand, der ihm nachsehen konnte, als er
vorbeilief. Was er zu tun gedachte, wenn er rechtzeitig hinkam, wie
er diesen tollen Fünfkilometerlauf erklären wollte, daran dachte er
nicht. Jetzt kam er an einer Farm vorbei, die, wie er wußte, auf
der Hälfte des Weges lag. Er hatte seine Uhr vergessen. Er hatte
nur die Hosen, das Hemd und die Norfolk-Jacke angezogen, keine
Krawatte, keinen Hut, nicht einmal Strümpfe, nur Tennisschuhe, und
er brannte wie Feuer, sein Haar flog im Wind – in der Tat ein
merkwürdiger Anblick, wenn ihn jemand getroffen hätte. Doch er
hatte jetzt jedes Gefühl verloren, nur nicht die Willenskraft, den
Bahnhof rechtzeitig zu erreichen. Eine Schafherde kam aus einem
Feld auf den Fahrweg. Er bahnte sich seinen Weg hindurch, verlor
aber trotzdem einige Augenblicke. Noch immer mehr als anderthalb
Kilometer. Und er war außer Atem, seine Beine begannen zu wanken!
Bergab liefen sie freilich fast von selbst, aber dann kam noch ein
langes, ganz ebenes Stück; und er konnte schon den Zug hören, der
langsam durch das Tal dahinkeuchte. Da faßte er trotz seiner
Erschöpfung wieder frischen Mut. Er wollte nicht wie eine
Vogelscheuche hinkommen, halbtot, und eine Szene machen. Er mußte
seine ganze Kraft zusammennehmen und daherschlendern, als wäre
alles nur ein Scherz. Aber wie nur, wo ihm zumute war, als könne er
jeden Augenblick in den Staub sinken und dort für immer
liegenbleiben! Und im Weiterlaufen machte er schwache, verzweifelte
Anstrengungen, sein Gesicht abzuwischen und die Kleider zu
reinigen. Endlich – der Eingang [bookmark: page110] zur Station, nur noch zweihundert
Schritt! Den Zug hörte er jetzt nicht mehr. Er mußte im Bahnhof
stehen. Und ein Stöhnen entrang sich seinen überarbeiteten Lungen.
Gerade als er den Eingang erreichte, hörte er die Pfeife des
Schaffners. Anstatt an den Schalter rannte er am Zaun entlang, wo
das Tor zum Güterschuppen offenstand; er stürzte hindurch und fiel
gegen die mit Geißblatt bewachsene Mauer. Die Maschine stand gerade
vor ihm; er griff nach dem Ärmel und fuhr sich damit übers Gesicht,
um den Schweiß wegzuwischen. Alles schwamm ihm vor den Augen. Er
mußte sie sehen – er konnte doch unmöglich rechtzeitig hingekommen
sein, um nichts mehr zu sehen! Er fuhr sich mit den Händen über
Stirn und Haar und spähte halb betäubt nach dem langsam
vorbeifahrenden Zug. Da war sie, am Fenster! Da stand sie, sah
hinaus. Er wagte nicht vorwärts zu gehen, aus Angst umzusinken,
aber er streckte die Hand aus. Sie sah ihn. Ja, sie sah ihn! Würde
sie ihm kein Zeichen geben? Gar nichts? Und plötzlich merkte er,
wie sie nach ihrem Kleid griff, etwas herauszog und aus dem Fenster
warf. Es fiel dicht vor seine Füße. Er hob es nicht auf, er wollte
ihr Gesicht sehen, bis sie fort war. Es sah wundervoll aus – so
stolz und blaß. Sie führte die Hand an die Lippen. Dann schwamm ihm
wieder alles vor den Augen, und als er wieder deutlich sehen
konnte, war der Zug verschwunden. Doch zu seinen Füßen lag, was sie
ihm zugeworfen hatte. Er hob es auf. Es war die Blume, jetzt ganz
dunkel und verdorrt, die sie ihm in Tirol gegeben und die sie dann
wieder an sich genommen hatte.

		Er schleppte sich am Güterschuppen entlang hinaus ins Feld, warf
sich zu Boden und preßte sein Gesicht an die verwelkte Blume, die
noch immer ihren Duft besaß …

		Der nachdenkliche, geheime Pläne verratende Blick seines
Vormunds war nicht ohne Bedeutung gewesen. Mark ging nicht nach
Oxford zurück. Statt dessen fuhr er nach [bookmark: page111] Rom, wohnte bei seiner
Schwester und besuchte eine Akademie für Bildhauer. Damit begann
für ihn eine Zeit, wo seine Kunst ihm alles war.

		Zweimal schrieb er an Anna, erhielt jedoch keine Antwort. Von
seinem Professor kam ein kurzer Brief:

		 

		›Mein lieber Lennan!

		So! Sie verlassen uns der Kunst zuliebe? Na ja, es war ja Ihr
Mond, wenn ich mich recht erinnere – einer von Ihren Monden. Ein
würdiger Mond, ein wenig verstaubt zwar in unserer Zeit, ein
bißchen im Abnehmen begriffen, aber für Sie zweifellos eine
jungfräuliche Göttin, deren Saum des Gewandes usw.

		Wir werden Sie in freundlicher Erinnerung behalten trotz Ihrer
Treulosigkeit.

		Einst Ihr Lehrer und noch immer Ihr Freund

		Harold Stormer.‹

		Es war lang, sehr lang nach jenen Ferien, als er Sylvia
wiedersah. [bookmark: page112] [bookmark: page113]

	
		
		Zweiter Teil.

Sommer

		[bookmark: page114]
[bookmark: page115]

		Erstes Kapitel

		Glitzern von tausend Lichtern; Plaudern und Murmeln zahlloser
Stimmen, Schritte, Gelächter; Zischen und Rollen vorbeisausender
Züge, die Spieler nach Nizza oder Mentone zurückbringen; fiebriges
Wimmern der Violinen der vier Fiedler von weiß-dunklem Teint vor
dem Café; und dahinter, darüber und rund umher der dunkle Himmel,
die dunklen Berge und das dunkle Meer wie eine große dunkle Blume,
an deren Herz sich ein juwelenschimmernder Käfer klammert. Das war
Monte Carlo in jener Mainacht des Jahres 1887.

		Mark Lennan aber, der an einem kleinen Marmortischchen saß,
befand sich in zu großer Verzückung und Entrücktheit des Geistes
und der Sinne, um den Glanz, das Gewirre und all die Schönheit zu
bemerken. Er saß so still, daß seine Nachbarn mit der instinktiven
Abneigung des Menschen gegen alles, was nicht zur eignen Stimmung
paßt, nach einem einzigen prüfenden Blick sich abwandten, als käme
ihnen sein Benehmen lächerlich, ja fast beleidigend vor.

		Er war in der Tat ganz in die Erinnerung der gerade
verstrichenen Minuten verloren. Denn endlich war es soweit, nach
all diesen Wochen der Gärung, nach all dieser sonderbaren Zeit der
Unruhe.

		Fast unmerklich war es über ihn gekommen, seit jener zufälligen
Vorstellung vor etwa einem Jahre, bald nachdem er sich nach seinem
sechsjährigen Aufenthalt in Rom und Paris in London niedergelassen
hatte. Erst bloße Freundschaft, weil sie so nett von seinen Werken
sprach; dann respektvolle Bewunderung, weil sie so schön war; dann
Mitleid, weil sie so unglücklich in ihrer Ehe war. Wenn sie
glücklich gewesen wäre, hätte er sich sofort zurückgezogen. Doch
das Bewußtsein, daß sie unglücklich gewesen war, schon lang [bookmark: page116] ehe er sie
gekannt, beruhigte sein Gewissen. Und schließlich hatte sie an
einem Nachmittag gesagt: »Ach, wenn Sie doch auch hinkämen!«
Wunderbar, unmerklich hatten diese paar entschlüpften Worte in ihm
gearbeitet, als besäßen sie ein eigen Leben – wie ein seltsamer
Vogel, der in den Garten seines Herzens geflogen war und sich dort
eingenistet hatte mit seinem neuen Lied und seinem Flattern, seinen
neuen Flügen, seinem wie fragenden, immer deutlicheren Ruf. Diese
Worte und ein paar Tage später ein Augenblick in ihrem Londoner
Salon, als er ihr sagte, daß er kommen würde, und sie ihn nicht
ansah – er fühlte: nicht ansehn konnte. Seltsam, daß nicht ein
folgenschweres Wort, nicht eine folgenschwere Tat, ja, nicht einmal
eine unterlassene Tat die ganze Zukunft geändert hatte!

		Und so war sie mit ihrem Onkel und ihrer Tante abgereist, und
man konnte sicher sein, daß ihr unter deren Schutz nichts
Unerwünschtes oder Abenteuerliches zustoßen würde. Folgenden kurzen
Brief hatte er von ihr erhalten:

		 

		›Hotel Cœur d'Or,

Monte Carlo

		Mein lieber Mark!

		Wir sind hier angekommen. Es tut so wohl, in der Sonne zu sein.
Die Blumen sind wundervoll. Ich warte mit Gorbio und Roquebrune,
bis Sie kommen.

		Olive Cramier‹

		 

		Dieser Brief war die einzige klare Erinnerung an die Zeit
zwischen ihrer Abreise und der seinigen. Er erhielt ihn an einem
Nachmittag, als er auf einer alten niedrigen Gartenmauer saß, die
Frühlingssonne durch blühende Apfelbäume auf ihn herabschien und er
ein Gefühl hatte, als wenn alles, was man sich nur wünschen kann,
vor ihm läge und er bloß die Hand auszustrecken brauchte, um es zu
fassen.

		[bookmark: page117] Dann
verworrene Unruhe, alles unbestimmt, bis er am Ende einer Reise in
Beaulieu mit wildklopfendem Herzen aus dem Zug stieg. Aber warum
nur? Er hatte doch unmöglich erwarten können, daß sie von Monte
Carlo hierherkommen würde, um ihn zu treffen!

		Seit damals war eine Woche vergangen, in der er immer nur
getrachtet hatte, mit ihr zusammen zu sein und doch andern
gegenüber sich so zu benehmen, als wäre ihm nicht viel daran
gelegen; zwei Konzerte, zwei Spaziergänge mit ihr allein, bei denen
es ihm vorgekommen war, als hätte er mit allen seinen Worten so gut
wie nichts gesagt, als wären ihre Worte nur Schatten von dem
gewesen, was er zu hören verlangte; eine Woche der Verwirrung, Tag
und Nacht, bis vor wenigen Minuten ihr Taschentuch aus dem
Handschuh auf die staubige Straße gefallen war – er hatte es
aufgehoben und an die Lippen gedrückt. Nichts konnte den Blick
ungeschehen machen, mit dem sie ihn dabei angesehen hatte. Nichts
konnte sie jemals wieder gänzlich von ihm trennen. Sie hatte sich
darin zu demselben süßen, wirren Bangen bekannt, das auch ihn
erfüllte. Sie hatte nichts gesagt, aber er hatte gesehen, wie ihre
Lippen sich öffneten, wie ihre Brust sich hob und senkte. Und auch
er hatte nichts gesagt. Was sollten ihnen Worte?

		Er griff in die Tasche seines Rockes. Da, zwischen den Fingern
fühlte er das kleine Stückchen Batist und Spitze, weich und wie
lebendig; heimlich zog er es hervor. Sie selbst, mit ihrem Duft,
schien sich an seine Wange zu schmiegen, als der mit weißen
Sternchen bestickte Saum ihres Tuches sein Gesicht berührte.
Verstohlener denn je steckte er es wieder ein und blickte sich zum
ersten Male um. Diese Leute! Sie gehörten einer Welt an, die er
verlassen hatte. Sie ließen ihn dasselbe fühlen wie ihr Onkel und
ihre Tante, als sie eben gute Nacht gesagt hatten und ihr ins Hotel
gefolgt waren. Der gute Oberst, die gute Mrs. Ercott! [bookmark: page118] Die
Verkörperung der Welt, in der er aufgewachsen war, die
Personifizierung des englischen Standpunktes; symbolische Gestalten
der Gesundheit, der Vernunft und des geraden Weges, dem er in
diesem Augenblick offenbar den Rücken gewandt hatte. Des Obersten
Antlitz, rötlich trotz der sonnengebräunten Haut, mit dem grauen
Schnurrbart, der jede Pomade verschmähte, sein heiteres, mit hoher
Stimme gesprochenes ›Gute Nacht, Lennan!‹ Das anmutige Lächeln
seiner Frau, ihre eintönige, weiche, vertrauliche Stimme wie fremd,
wie fern sie ihm plötzlich schienen! Und all die Leute hier, die
plauderten und tranken – wie sonderbar und wie weit weg! Oder war
er es, der den Leuten so sonderbar und fremd schien?

		Er erhob sich von seinem Tisch und schritt an den Fiedlern mit
dem weiß-dunklen Teint vorbei hinaus auf den Platz. [bookmark: page119]

	
		
		Zweites Kapitel

		Er ging durch die Seitengassen nach der Rückseite ihres Hotels
und stand am Gitter des Gartens – eines jener Hotelgärten, die nur
existieren, um in Annoncen angeführt zu werden, mit ein paar dürren
Palmen, grellweißen Wegen dazwischen und einer Einfassung von
staubigem Flieder und Mimosen.

		Und das seltsamste Gefühl beschlich ihn – daß er schon einmal
hier gewesen wäre und durch Blüten nach den grelleuchtenden Wegen
und den mit Läden verschlossenen Fenstern geblickt hätte. Ein
Geruch von brennendem Holz lag in der Luft, und eine ausgedörrte
Pflanze raschelte ganz leise in dem kaum merkbaren Windhauch. Was
für eine Erinnerung weckte diese Nacht, dieser Garten nur? Ein
unsichtbares, dunkles, süßes Etwas, dessen Gegenwart höchstes
Entzücken in ihm wachrief und zugleich einen Durst in ihm erregte,
der unersättlich war und sich nicht stillen ließ.

		Und er ging weiter. Häuser, nichts als Häuser! Endlich hatte er
sie hinter sich und war allein auf der Landstraße, jenseits der
Grenze von Monaco. Und wie er so durch die Nacht dahinging, kamen
ihm Gedanken, von denen er glaubte, daß sie vor ihm noch nie jemand
gedacht. Das Bewußtsein, daß sie ihn liebte, hatte alles so heilig
und so verantwortungsschwer gemacht. Was er auch tat, er durfte sie
nicht gefährden. Frauen waren so hilflos!

		Denn trotz seiner sechsjährigen Kunststudien in Rom und Paris
hatte er, noch immer wählerisch, sich seine Verehrung für die
Frauen bewahrt. Wenn sie ihren Gatten geliebt hätte, wäre sie vor
ihm ganz sicher gewesen; doch zu einer Gemeinschaft gezwungen zu
sein, die sie nur unwillig erduldete, war ihm ganz abscheulich
vorgekommen, schon lang [bookmark: page120] ehe er sie geliebt hatte. Wie konnte ein
Gatte nur so etwas verlangen! So wenig Stolz, so wenig Mitleid zu
haben! Es war unverzeihlich! Konnte man eine solche Ehe überhaupt
achten? Aber er durfte sie nicht gefährden! Doch nun, da ihre Augen
eingestanden hatten: Ich liebe dich – was nun? Es war unfaßbar,
dies Wunder holder Gewißheit, unter den Sternen dieser warmen
südlichen Nacht, der Bäume und Blumen Weihrauch streuten!

		Er kletterte über die Straßenböschung empor und warf sich hin.
Wenn sie doch bei ihm wäre! Der Duft der Erde, die noch nicht
erkaltet war, stieg zu ihm auf; und einen Augenblick lang glaubte
er, daß sie ihm nahe. Oh, wenn er sie doch für immer in dieser
Umarmung halten könnte, die keine Umarmung war – in solch
zauberischer Verzückung, auf diesem duftigen Bette der Natur, auf
dem noch kein Liebender vor ihm geruht, nur Blumen und Tiere,
Sonnenschein und Mondlicht und der Wind, der die Erde
küßt! …

		Dann war sie fort. Seine Hände berührten nichts als trockene
Fichtennadeln und die schlummernden Blüten des wilden Thymians.

		Er stand am Rande der kleinen Klippe über der Landstraße
zwischen den dunklen Bergen und der tiefschwarzen See. Keine Seele
war mehr auf der Straße; so weit entrückt war er allem, was
Menschen dachten, sagten und taten, wie die Nacht selbst mit ihrer
flüsternden Wärme. Und er zauberte sich ihr Gesicht vor Augen in
allen Einzelheiten: die klaren, braunen, weit auseinanderstehenden
Augen; den geschlossenen süßen Mund; das dunkle Haar; ihre ganze
duftige Anmut.

		Dann sprang er hinunter auf die Straße und fing zu laufen an –
man konnte nicht gehen, wenn man solch Wunder erlebte, wie es noch
keiner vor ihm erlebt: das Wunder der Liebe. [bookmark: page121]

	
		
		Drittes Kapitel

		In ihrem äußerst vornehmen Hotel ›Le Cœur d'Or‹, das längst
umgebaut und umgetauft ist, lag Mrs. Ercott in ihrem Messingbett
und schaute beim Sternenlicht nach dem Oberst in seinem
Messingbett. Ihr Kopfkissen war sorgsam von den Ohren
zurückgeschoben, denn sie glaubte einen Moskito zu hören. Da sie
über dreißig Jahre lang die Lebensgefährtin eines Mannes gewesen
war, dessen Wohlbefinden von der liebevollen Aufmerksamkeit dieser
kleinen Biester abhing, so waren sie ihr unsympathisch. Das war der
einzige Punkt, in dem vielleicht ihre Phantasie stärker war als ihr
gesunder Menschenverstand. Denn in Wirklichkeit war und konnte gar
kein Moskito da sein, weil der Oberst, wenn er nach einem Orte kam,
der südlicher lag als der 46. Breitengrad, sofort die Fenster weit
öffnete und über diesen luftigen Raum ein Moskitonetz mit vielen
kleinen Reißstiften annagelte, während sie ihn fest bei den
Rockschößen hielt. Die Tatsache, daß andere ihre Fenster nicht so
verwahrten, störte den Oberst durchaus nicht, der als wahrer
Engländer gern handelte, wie er selbst es für gut hielt, aber
dachte, wie andere es für gut hielten. Hernach pflegten sie zu
warten, bis es dunkel wurde, brannten dann eine besondere kleine
Lampe mit einem besondern leichten Geruch, und in dem grellen
Gaslicht standen sie in Pantoffeln auf Stühlen, die Augen auf
wirkliche oder vermeintliche Biester geheftet. Hierauf fielen
kleine Klapse, die meist ein kleines Blutbad anrichteten, und
kleine freudige oder schmerzliche Rufe wurden hörbar: »Den hab ich
erwischt!« »Ach, John, ich hab daneben gehauen!« Und in der Mitte
des Zimmers stand der Oberst in Nachtgewand und Brille (welch
letztere er nur in sehr feierlichen Momenten ganz vorne auf der
Nase trug) und drehte sich langsam um, während seine Augen, in
denen [bookmark: page122] ein
Blick lag, der dem Tode Trotz beut und den er schon lange
angenommen hatte, Wände und Decke Zoll für Zoll absuchten, bis er
schließlich sagte: »Na, Dolly, wir haben sie alle!« Worauf sie dann
erwiderte: »Gib mir einen Kuß, Lieber!« und er sie küßte und sich
ins Bett legte.

		Es war also kein Moskito vorhanden, nur dessen Geist, der
gewöhnlich in der Phantasie dieser Frau spukte, die ihrem Gatten so
ergeben war. Während sie nach seinem Profil spähte – denn er lag
auf dem Rücken –, unterdrückte sie die Worte: ›John, bist du wach?‹
Ein pfeifender Laut kam aus der Nase, die, obwohl ursprünglich
gerade, durch die Ausübung militärischer Pflichten eine leichte
Krümmung erhalten hatte, einen halben Zoll unter den angegrauten
Augenbrauen, die ein wenig in die Höhe gezogen waren, wie aus
Erstaunen über die Töne da unten. Sie konnte ihn kaum sehen, aber
sie dachte: Wie lieb er aussieht! Und das war in der Tat richtig.
Es war das Gesicht eines Mannes, der einer bösen Handlung unfähig
ist, und zeigte in seinem Schlafe die Aufrichtigkeit eines
Menschen, der im Herzen ein Kind ist, die Aufrichtigkeit derer, die
nie verstanden haben, auf Abenteuer des Geistes auszugehen und
stets nur Abenteuer des Körpers suchten. Dann sagte sie doch auf
einmal:

		»John! Schläfst du?«

		Der Oberst, der sofort wie in frühern Zeiten bei einem Angriff
wach wurde, erwiderte:

		»Ja.«

		»Der arme junge Mann!«

		»Wer?«

		»Mark Lennan. Hast du's nicht gesehn?«

		»Was?«

		»Mein Lieber, es geschah vor deiner Nase. Aber für solche Dinge
hast du ja keine Augen!«

		Der Oberst drehte langsam den Kopf herum. Seine Frau besaß eine
starke Einbildungskraft! Sie war immer so gewesen. [bookmark: page123] Undeutlich fühlte er, daß
ihr irgendeine romantische Sache auf der Zunge schwebte. Doch mit
der fast berufsmäßigen Sanftmut eines Mannes, der seinerzeit manch
einem Kopf und Arme abgehauen, fragte er:

		»Was für Dinge?«

		»Er hat ihr Taschentuch aufgehoben.«

		»Wessen?«

		»Olives. Er hat es in seine Tasche gesteckt. Ich hab es ganz
genau gesehen.«

		Schweigen folgte; dann ertönte Mrs. Ercotts Stimme wieder, wie
unpersönlich, weit weg:

		»Was mich bei jungen Leuten immer wieder in Erstaunen setzt,
ist, daß sie glauben, man sieht sie nicht – die armen Hascher!«

		Noch immer herrschte Schweigen.

		»John, denkst du nach?«

		Denn ein lautes Atmen, kein bloßes Pfeifen mehr, kam von dem
Oberst – ein sicheres Zeichen für seine Frau.

		Und er dachte wirklich nach. Dolly besaß eine starke
Einbildungskraft, aber etwas sagte ihm, daß sie in diesem
besonderen Falle doch nicht weit übers Ziel geschossen hatte.

		Mr. Ercott setzte sich auf. Er sah freundlicher aus denn je;
eine kleine verwunderte Falte stand zwischen seinen hochgezogenen
Augenbrauen und verlor sich in den Runzeln auf seiner Stirn.

		»Ich hab Olive sehr gern«, sagte er.

		Mrs. Ercott fiel auf die Kissen zurück. In ihrem Herzen saß
gerade nur eine Spur von Bitternis, die bei einer Frau über
fünfzig, deren Gatte eine Nichte hat, so natürlich ist.

		»Zweifellos«, murmelte sie.

		Irgendeine unerklärliche Regung bewegte den Oberst; er streckte
seine Hand aus. In dem Streifchen Dunkel zwischen den Betten traf
sie eine andere Hand, die die seine fest drückte.

		[bookmark: page124] Er
sagte: »Hör mal, meine Liebe!« und schwieg wieder.

		Mrs. Ercott dachte nun ihrerseits nach. Ihre Gedanken waren
flink und eintönig wie die Stimme, doch besaß sie jene Art von
Gefühl, das die geistigen Anstrengungen von Frauen mit gutem Herzen
begleitet. Der arme junge Mann! Die arme Olive! Aber brauchte man
eine Frau zu bemitleiden, die so hübsch war wie sie? Wenn man alles
recht bedachte, hatte sie doch einen sehr gut aussehenden Mann zum
Gatten – im Parlament, mit einer Karriere, und der sie gern hatte,
ganz entschieden. Ihr kleines Haus in London, so nahe bei
Westminster, war wirklich entzückend, und etwas Reizenderes als ihr
Landhaus an der Themse konnte es gar nicht mehr geben. War Olive
denn zu bemitleiden? Und dennoch – war sie nicht glücklich. Es
nützte nichts, sich vorzutäuschen, daß sie glücklich war. Man hatte
gut sagen, daß solche Dinge in der eigenen Hand lägen, wer jedoch
Romane las, der wußte, daß es anders war. Es gab so etwas, das man
›Nichtzusammenpassen‹ nannte. Jawohl! Und dazu kam noch der
Unterschied in ihrem Alter! Olive war sechsundzwanzig. Robert
Cramier zweiundvierzig. Und nun war dieser junge Mark Lennan in sie
verliebt. Wie aber, wenn auch sie in ihn verliebt war? Dann würde
es John vielleicht klarwerden, daß jung sich zu jung gesellte. Denn
die Männer, sogar die besten wie John, waren komisch! Sie würden
nicht im Traume daran denken, für einen ihrer Neffen das zu
empfinden, was John offenbar für Olive empfand.

		Die Stimme des Obersten unterbrach ihre Gedanken:

		»Netter junger Mensch, dieser Lennan! Wirklich schade! Würde
besser kehrtmachen, wenn er zu sehr …«

		Ein wenig unerwartet gab sie zurück:

		»Wenn er nun aber nicht mehr kann?«

		»Nicht mehr kann?«

		»Hast du noch nie etwas von einer ›grande passion‹ gehört?«

		[bookmark: page125] Der
Oberst stützte sich auf seinen Ellbogen. Das war wieder eine jener
Gelegenheiten, die ihm bewies, wie während der letzten Jahre seines
Dienstes in Madras und Ober-Burma, als Dolly die Hitze nicht
vertragen konnte, sie in London eine merkwürdige Art angenommen
hatte, die Dinge zu betrachten – als wenn sie nicht so – nicht ganz
so recht oder unrecht wären, wie sie's seinem Empfinden nach eben
waren. Und er wiederholte diese beiden französischen Worte auf
seine Weise und fügte hinzu:

		»Sag ich nicht genau dasselbe? Je eher er ihr aus dem Weg geht,
um so besser.«

		Jetzt setzte sich Mrs. Ercott ebenfalls auf.

		»Sei kein Unmensch!« sagte sie.

		Der Oberst hatte plötzlich das gleiche Gefühl, wie wenn man sein
Essen nicht verdaut. Weil der junge Lennan in Gefahr war, sich in
eine ehrlose Sache zu verstricken, mußte er sich sagen lassen, er
solle kein Unmensch sein! Wahrhaftig, Dolly war …! Der weiße
verschwommene Fleck ihrer neuen Nachthaube kam ihm plötzlich
unangenehm zum Bewußtsein. Sie fing doch nicht am Ende an –
unenglisch zu werden! In ihrem Alter!

		»Ich denk an Olive«, sagte er, »ich will nicht, daß sie von
solchen Sachen behelligt wird.«

		»Vielleicht kann Olive für sich selber sorgen. Heutzutage ist es
eine undankbare Geschichte, sich in Liebesaffären einzumengen.«

		»Liebesaffären!« murrte der Oberst. »Wie? Bah!«

		Wenn die eigene Frau so – so 'ne Sache Liebe nannte, warum war
er ihr dann treu geblieben – noch dazu in sehr heißem Klima – die
ganzen Jahre hindurch? Ein Gefühl der Vergeudung und der
Ungerechtigkeit bäumte sich in ihm auf gegen alle seine Grundsätze,
die mit gewissen Worten einen gewissen Sinn verbanden und nach
denen er gehandelt hatte. Und dieser Aufruhr verursachte ihm ein
seltsames, [bookmark: page126]
peinliches Gefühl. Liebe! Es war kein Wort, das man so leichtsinnig
gebrauchen sollte! Liebe führte zur Ehe; dies konnte nicht zur Ehe
führen, höchstens durch eine Scheidung. Und plötzlich sah der
Oberst seinen verstorbenen Bruder Lindsay, Olives Vater, vor sich;
wie er da im Dunkel stand mit seinem ernsten, scharf geschnittenen,
elfenbeinblassen Antlitz unter dem schwarzen Haar, das von einer
französischen Ahnfrau stammen sollte, die bei dem Blutbad der
Bartholomäusnacht geflohen war. Immer ein anständiger Kerl gewesen,
der Lindsay – schon ehe man ihn zum Bischof gemacht hatte!
Eigentlich komisch, daß Olive seine Tochter war. Nicht, daß sie
nicht aufrecht gewesen wäre, durchaus nicht! Aber sie war
nachgiebig! Lindsay war anders gewesen. Wenn der gesehen hätte, wie
der junge Mensch ihr Taschentuch einsteckte! Aber hatte der junge
Lennan das wirklich getan? Dolly besaß 'ne rege Phantasie!
Wahrscheinlich hatte er es für seines gehalten; wenn er sich
zufällig die Nase geputzt hätte, würde er es schon gemerkt haben.
Denn bei seiner fast kindlichen Rechtschaffenheit hatte der Oberst
wirkliches Verwaltungstalent und einen gut entwickelten Sinn für
praktische Werte; eine Unze Tatsachen war ihm mehr wert als ein
Pfund Theorien! Die Theorie war eben Dollys Steckenpferd. Gott sei
Dank handelte sie niemals danach! Er sagte sanft:

		»Meine Liebe, der junge Lennan ist vielleicht ein Künstler oder
so was, aber er ist ein Gentleman. Ich kenn den alten Heatherley,
seinen Vormund. Ich selbst hab ihn doch Olive vorgestellt!«

		»Was hat das damit zu tun? Er ist in sie verliebt.«

		Als einer aus der großen Masse derer, die sich ohne viel
Federlesens zu einem Glauben bekennen, ohne auch nur im Traum daran
zu denken, seinen Wurzeln und Gründen nachzuforschen, fühlte sich
der Oberst in Verlegenheit gebracht. Wie ein Eingeborener auf einer
Insel, umbrandet [bookmark: page127] von stürmischen Meeren, die er sein ganzes
Leben lang nur mit verächtlichem Schrecken betrachtet hat, auf die
er sich aber nie hinausgewagt, wurde er nun aus der Fassung
gebracht, da er jetzt die Küste verlassen sollte. Und noch dazu
seine eigene Frau verlangte es!

		Mrs. Ercott hatte eigentlich gar nicht beabsichtigt, so weit zu
gehen; doch es war in ihr wie in allen Frauen, deren Gehirne
tätiger sind als die ihrer Gatten, etwas, das sie stets
anstachelte, ein wenig weiter zu gehen, als sie wollte. Mit wahrer
Zerknirschung hörte sie den Oberst sagen:

		»Ich muß aufstehn und 'nen Schluck Wasser trinken.«

		Im nächsten Augenblick war sie aus dem Bett. »Nicht
ungekocht!«

		Sie hatte ihn also ernstlich beunruhigt! Jetzt würde er nicht
schlafen können – das Blut stieg ihm so rasch zu Kopf! Er würde nur
so wach daliegen und sich bemühen, sie nicht zu stören. Sie konnte
es nicht ertragen, daß er sie nicht stören wollte. Sie kam sich
dann so furchtbar egoistisch vor! Sie hätte doch wissen können, daß
dieses Thema zu gefährlich war, um bei Nacht diskutiert zu werden.
Sie fühlte, wie er gerade hinter ihr stand; seine Gestalt sah recht
mager aus in dem dünnen Gewand, sein Gesicht seltsam
abgespannt.

		»Wenn du mir nur nicht diesen Gedanken in den Kopf gesetzt
hättest!« sagte er. »Ich hab Olive sehr gern.«

		Wieder empfand Mrs. Ercott jenen eifersüchtigen Schmerz, den sie
jedoch diesmal über der mütterlichen Fürsorge einer kinderlosen
Frau für ihren Gatten schnell vergaß. Er sollte sich keine Sorge
machen! Sie durfte ihm keine Sorgen machen! Und sie sagte:

		»Das Wasser kocht. Schlürf langsam ein volles Glas und geh zu
Bett, sonst muß ich deine Temperatur messen.«

		Gehorsam nahm der Oberst das Glas aus ihrer Hand, und während er
das Wasser schlürfte, streichelte sie leise seinen Kopf. [bookmark: page128]

	
		
		Viertes Kapitel

		In dem Zimmer unter ihnen lag der Gegenstand ihrer Diskussion
ganz wach da. Olive wußte, daß sie sich verraten hatte, daß sie
Mark Lennan zu verstehen gegeben, was sie bis jetzt nicht einmal
sich selbst eingestanden hatte. Aber der Blick der Liebe, den sie
für ihr Leben nicht hätte zurückhalten können, wurde von einem
Gefühl abgelöst, als ob sie sich etwas vergeben hätte. Denn bisher
war die Frauenwelt von ihr ohne weiteres eingeteilt worden in
solche, die derlei Dinge taten, und solche, die sie nicht taten;
und es erschreckte sie, jetzt nicht mehr genau zu wissen, zu
welcher Hälfte sie gehörte. Doch was nützte es nachzudenken, sich
erschrecken zu lassen? Es konnte ja doch zu nichts führen. Gestern
hatte sie nicht gewußt, daß es so kommen würde; und nun wußte sie
nicht, was der nächste Tag brachte. Die heutige Nacht war genug,
diese Nacht mit ihrer flutenden Herrlichkeit! Nur fühlen! Lieben
und geliebt werden!

		Es war etwas ganz Neues für sie, von den Liebeleien ihrer
Mädchenzeit und ihrer Heirat so grundverschieden wie das Licht von
der Finsternis. Denn sie war noch nie verliebt gewesen, nicht
einmal in ihren Gatten. Jetzt wurde es ihr klar. Die Sonne
enthüllte ihr eine Welt, von deren Existenz sie nichts geahnt. Es
konnte nichts daraus werden. Aber die Sonne schien, und in dem
Sonnenschein wollte sie sich ein wenig wärmen.

		Ganz ruhig fing sie an zu überlegen, was sie beide tun könnten.
Noch sechs Tage hatten sie vor sich. Sie waren noch nicht in Gorbio
oder Castellar gewesen, hatten noch keinen dieser weiten
Spaziergänge oder Ritte unternommen, die sie ihrer Schönheit wegen
geplant. Würde er morgen früh herkommen? Was konnte sie anfangen?
Niemand sollte erfahren, was diese sechs Tage ihr bedeuten würden,
nicht einmal er. Mit ihm zusammen sein, sein Gesicht betrachten,
[bookmark: page129] seine
Stimme hören und ab und zu ihn ganz leise berühren! Sie konnte sich
zutrauen, niemand etwas merken zu lassen. Und dann würde alles –
vorbei sein! Obwohl sie ihn natürlich in London wiedersehen
würde.

		Und dann würde alles – vorbei sein! Obwohl sie ihn natür-
[Zeile fehlt im Buch. Re.] Begegnung
im Hydepark an einem Sonntagmorgen. Der Oberst besuchte
gewissenhaft die Kirchenparade und kam sogar eigens den weiten Weg
von seiner Wohnung in Knightsbridge nach Westminster, um seine
Nichte abzuholen. Sie erinnerte sich, wie er während seines
Umherschlenderns plötzlich vor einem alten Herrn mit aufgedunsenem
Gesicht und halbgeschlossenen Augen stehengeblieben war.

		»Ah, Mr. Heatherley – von Devonshire hergekommen? Wie geht's
Ihrem Neffen – dem – eh – Bildhauer?«

		Und der alte Herr in seinem grauen Zylinder, der, wie es ihr
schien, ein wenig unter seinen Augenlidern hervorglotzte, hatte
erwidert: »Oberst Ercott, nicht wahr? Hier ist der junge Mann
selber – Mark!« Und ein junger Mann hatte den Hut gelüftet. Zuerst
hatte sie nur bemerkt, daß sein dunkles Haar nicht lang, doch sehr
dicht war und daß seine Augen sehr tief lagen. Dann sah sie ihn
lächeln; in sein Gesicht trat dabei ein Ausdruck des Verlangens,
und dennoch blieb es schüchtern; und sie war zu dem Schluß
gekommen, daß er nett sei. Bald danach war sie mit den Ercotts zu
ihm gegangen, um ›seine Sachen‹ zu sehen, denn es war natürlich,
und besonders in jenen Tagen, ein großes Ereignis, einen Bildhauer
zu kennen – ungefähr so, wie wenn man ein Zebra in seinem Park hat.
Der Oberst war entzückt und fühlte sich ein wenig erleichtert, als
er fand, daß die ›Sachen‹ fast alle Vierfüßler und Vögel
darstellten. ›Sehr interessant für einen, der viele merkwürdige
Geschichten von ihnen wußte, seinerzeit eine ganze Menge umgebracht
hatte und schließlich eine seltsame Abneigung dagegen empfand, noch
mehr umzubringen, der er jedoch nie Ausdruck verlieh.

		[bookmark: page130] Nach
diesem ersten Besuch in seinem Atelier war die Bekanntschaft
schnell vorwärtsgeschritten, und jetzt fühlte sie sich
erleichtert, daß Mark Lennan sich fast ganz den Vierfüßlern und
Vögeln widmete statt der menschlichen Gestalt, die man göttlich
nennt. Ach ja – sie hätte darunter gelitten; nun, da sie ihn
liebte, wußte sie's. Jedenfalls konnte sie sich für seine Arbeit
interessieren und sie durch ihre Teilnahme fördern. Damit tat sie
doch nichts Böses …

		Endlich schlief sie ein und träumte, daß sie in der Nähe ihres
Landhauses allein in einem Boot die Themse hinuntertrieb zwischen
stacheligen Blumen gleich Asphodelen, während Vögel um sie
herumflogen und sangen. Sie konnte weder Antlitz noch Glieder
bewegen, ohne daß sie dies hilflose Gefühl unangenehm empfand, bis
sie sich bewußt ward, daß sie näher und näher zu etwas hintrieb,
was weder Wasser noch Land war, weder Licht noch Dunkel, sondern
ein unerklärliches Etwas. Und dann sah sie, aus dem Schilf am Ufer,
nach ihr herüberstarrend, einen großen Stierkopf. Er bewegte sich,
sobald sie sich bewegte, er war zu beiden Seiten von ihr und doch
immer nur ein Kopf. Sie versuchte die Hände zu heben und die Augen
zu bedecken, aber sie konnte nicht – und sie wachte mit einem
Schluchzen auf … Es war Tag.

		Schon fast sechs Uhr! Nach diesem Traum hatte sie kein Verlangen
mehr zu schlafen. Der Schlaf war jetzt ein Räuber jeder Minute
dieser wenigen Tage! Sie stand auf und blickte hinaus. Der Morgen
war schön, die Luft schon warm, duftend von Tau und den
Heliotropblüten an der Mauer vor ihrem Fenster. Sie brauchte nur
die Läden zu öffnen und in die Sonne hinauszugehen. Sie zog sich
an, nahm ihren Sonnenschirm, öffnete heimlich die Läden und stahl
sich hinaus. Damit ihr ungewöhnlich früher Spaziergang ihre
Gemütsverfassung nicht verrate, vermied sie den Hotelgarten und
ging hindurch nach der Straße zum Kasino. Ohne es vielleicht zu
wissen, schlug sie die Richtung ein, wo sie gestern [bookmark: page131] nachmittag mit ihm
gesessen und der Kapelle zugehört hatte. Ohne Hut, doch von ihrem
Sonnenschirm beschützt, erregte sie die Bewunderung der wenigen
Kenner, die bereits im Freien waren und in blauen Blusen zur Arbeit
schlenderten; und diese naive Bewunderung machte ihr Freude.
Diesmal war sie sich der Anmut ihrer Glieder wirklich bewußt,
fühlte tatsächlich die sanfte Erregung ihres Gesichtes mit seinem
gelblichweißen Teint, den fast schwarzen Haaren und Augen – ein
merkwürdiges, höchst angenehmes Empfinden!

		In den Kasinogärten ging sie langsamer, sog den Duft der Bäume
ein, blieb fast bei jeder Blume stehen und beugte sich nieder, um
sie zu betrachten; dann ließ sie sich auf derselben Bank nieder, wo
sie gestern mit ihm gesessen hatte. Nicht weit davon waren die
Stufen, die zur Bahnstation emporführten und die Unzählige Tag für
Tag, Nacht für Nacht voller Hoffnung hinaufstiegen, die dann froh
oder sorgenvoll wieder herunterkamen. Über ihr mischten zwei
Fichten, ein Pfefferbaum und eine Palme ihre Schatten ineinander
ganz phantastisch, jenes Verschmelzen von Natur und Seele an diesem
sonderbaren Ort. Sie rollte ihren Sonnenschirm zusammen und lehnte
sich zurück. Ihr offener, freundlicher Blick schweifte von Ast zu
Ast. Von dem hellen, noch nicht von Hitze und Staub getrübten
Himmel hoben sich die Äste geisterhaft zart ab, wie sie so scharf
und flach in der Luft lagen. Sie pflückte ein Büschel rötlicher
Beeren von dem Pfefferbaum und rieb und zerdrückte sie zwischen den
Fingern, damit sie ihren Duft ausströmten. All die Schönheit und
Anmut um sie her schien teilzuhaben an ihrer Freude, daß sie
geliebt ward, an diesem plötzlichen Sommer in ihrem Herzen. Der
Himmel, die Blumen, dies Juwel: die grünblaue See, die hellen
Akazien – alles atmete nur Liebe.

		Und die wenigen Vorübergehenden, die sie unter dem Pfefferbaum
sitzen sahen, wunderten sich gewiß über die Ruhe dieser ›dame bien
mise‹, die so früh aufgestanden war. [bookmark: page132]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als der Oberst frühmorgens erwachte, schien ihm die Affäre mit
dem Taschentuch zusehends wichtiger zu werden. Der Gatte seiner
Nichte war keineswegs ein Mensch, den er besonders gern mochte –
ein wortkarger Geselle, vielleicht obendrein noch brutal veranlagt,
ein Mensch, der kaum 'nen andern neben sich aufkommen lassen
wollte; aber da Dolly und er nun einmal Olive in ihrer Obhut
hatten, war die Idee, daß der junge Lennan sich vor ihrer Nase in
sie verliebte, beunruhigend für einen, der von Natur aus für Sitte
und Ordnung war. Erst nachdem er wieder eingeschlafen und dann in
vollem Morgenlicht erwachte, fiel ihm das Heilmittel ein. Man mußte
sie ablenken! Dolly und er waren zu lässig gewesen, hatten sich zu
sehr für diese merkwürdige Stadt, für die merkwürdige Gesellschaft
hier interessiert! Sie hatten sie vernachlässigt, sie zu
sehr … Die reinsten Kinder noch! – Das sollte man sich stets
vor Augen halten. Aber es war noch nicht zu spät! Sie war doch die
Tochter des guten Lindsay, konnte sich also nicht vergessen. Der
arme gute Lindsay – ein feiner Kerl; nur vielleicht zuviel von
einem – Hugenotten in ihm! Komisch, diese Rückschläge! Er hatte bei
Pferden bemerkt: hin und wieder weiße Haare im Schweif, Haltung des
Kopfes – übersprangen Generationen und traten dann wieder auf. Und
Olive hatte etwas vom Aussehen ihres Vaters – denselben
Elfenbeinteint, dieselbe Farbe der Augen und des Haars! Nur war sie
nicht so streng wie er, nicht ganz so! Und wieder durchzuckte den
Oberst die ungewisse Furcht, als hätte er ein Vertrauensamt
vernachlässigt. Diese Stimmung schwand jedoch in seinem Bad.

		Vor acht Uhr war er draußen – eine magere, aufrechte Gestalt in
steifem Strohhut und grauen Flanellkleidern; er schritt in dem
unbeschreiblichen, leichten Gang des englischen [bookmark: page133] Soldaten, in jenem
Gang, der so verschieden ist von dem des Franzosen, Deutschen oder
irgendeiner anderen Nationalität, weil er trotz seines Drills durch
die ungezwungene Haltung der Schultern das Recht, Zivil zu tragen,
mit jener durchaus ruhigen, unaufdringlichen Überzeugung zu
beweisen sucht, daß – was man auch dagegen sagen mag – es doch nur
eine Art gibt, Kleider zu tragen und die Beine zu bewegen. Und wie
er so dahinschritt, glättete er seinen herabhängenden grauen
Schnurrbart und überlegte, wie seine Nichte am besten abzulenken
wäre. Er ging an der Terrasse vorbei und schaute einen Augenblick
nach dem Meer hinter den Taubenschießplätzen. Dann schritt er
weiter um das Kasino herum nach den rückwärtigen Gärten. Ein
herrlicher Ort! Kolossale Sorgfalt hatten sie auf die Pflanzen
verwendet! Es erinnerte ihn ein wenig an Tushawore, wo sein alter
Freund, der Raja – ein geriebener alter Gauner! –, ähnliche Gärten
um seinen Palast hatte. Er ging wieder nach der Vorderseite. Es war
schön und ruhig, zeitig am Morgen, die See dort unten prachtvoll,
noch niemand da, der versucht hätte, einen übers Ohr zu hauen.
Jawohl, es gab Kerle, die sich nicht glücklich fühlten, wenn sie
einem nicht das Geld aus der Tasche stehlen konnten. Er hatte
Männer gekannt, die sich nicht um Tod und Teufel scherten, Männer,
die eine Ehrensache daraus machten, einen Freund um ein paar Pfund
zu beschwindeln! Komischer Platz, dieses ›Monte‹ – so 'n Garten
Eden, wo der Böse regierte. Und all die wahre, jedoch nie geäußerte
Liebe zur Natur, die dem Oberst ein Trost gewesen war in Wüsten und
in Dschungeln, bei Transporten zur See und in Zeltlagern im Gebirg,
erwachte angesichts der Anmut dieses Parks. Seine liebe Mutter! Er
hatte niemals die Worte vergessen, mit denen sie ihm die
untergehende Sonne durch das Buschwerk da draußen in dem alten
Withes Norton gezeigt, als er neun Jahre alt war: »Das ist
Schönheit, Jack! Fühlst du's, Liebling?« [bookmark: page134] Damals hatte er nichts
gefühlt, ein dickköpfiger, nichtsnutziger Bub, der er war. Sogar
als er das erstemal nach Indien ging, hatte er kein Auge für den
Sonnenuntergang. Freilich, die heranwachsende Generation war
anders. Das junge Paar dort zum Beispiel unter dem Pfefferbaum, das
kein Wort sprach und nur in die Bäume starrte. Wie lange mochten
sie wohl schon dasitzen? Und plötzlich gab's dem Oberst einen Ruck;
in seinen stahlgrauen Augen erschien wieder jener Blick, der dem
Tode Trotz beut. Einen Husten hinunterwürgend, machte er kehrt und
ging wieder nach der Stelle, wo er vorhin gestanden, über den
Taubenschießplätzen … Olive und der junge Mensch! Ein
Stelldichein! So früh am Morgen! Die Erde fing zu wanken an! Das
Kind seines Bruders – seine Lieblingsnichte! Die Frau, die er am
meisten bewunderte – die Frau, die ihm mehr als jede andere ans
Herz greifen konnte! Er lehnte sich über das Steingeländer, sah
jedoch nicht mehr das weiche Grün der Taubenschießplätze noch das
weiche Blau der See dahinter, er war erregt, bestürzt, verstört
über alle Maßen. Vor dem Frühstück! So weit also war's gekommen!
Ein umfassendes Bekenntnis sozusagen. Und obendrein hatte er
gesehen, wie sich ihre Hände auf der Bank berührten. Das Blut schoß
ihm ins Gesicht, er hatte gesehen, ausspioniert, was nicht für
seine Augen bestimmt war. Nette Lage, das! Dolly hatte zwar gestern
abend auch etwas gesehen. Aber das war anders. Frauen durften
allerhand sehen – man erwartete es ja von ihnen. Ein Mann jedoch –
ein – ein Gentleman! Nach und nach enthüllte sich ihm die ganze
Schwierigkeit seiner Lage. Die Hände waren ihm gebunden. Konnte er
überhaupt Dolly befragen? Er hatte plötzlich ein Gefühl des
Isoliertseins, äußerster Einsamkeit. Niemand, kein Mensch in der
Welt konnte dieses geheime, dieses furchtbare Unbehagen verstehen.
Stellung zu nehmen – die Stellung, die er einnehmen mußte als
Olives nächster Verwandter und Beschützer [bookmark: page135] und als – wie hieß es gleich
– als ›Hüter‹, mit Hilfe einer Kenntnis, zu der er auf solche Art
gelangt war, wenn auch noch so unabsichtlich! Kein einziges Mal
während der ganzen Zeit im Regiment – und manche peinliche
Ehrensache war ihm vorgekommen – hatte er mit solch einer
Geschichte zu tun gehabt! Armes Kind! Aber sie verdiente es nicht,
daß er so von ihr dachte. Nein, wahrhaftig nicht! Sie hatte sich
nicht benommen, als ob … Und hier hielt er inne,
seltsamerweise nicht imstande, sie zu verdammen. Wenn sie nun
aufstünden und hierherkämen!

		Er zog die Hände von dem Steingeländer zurück und begab sich
nach dem Hotel. Seine Handflächen waren weiß von der Gewalt des
Griffes. Im Gehen sagte er zu sich: ›Ich muß die ganze Sache ruhig
überlegen; ich muß darüber nachdenkend Das beruhigte ihn etwas. Auf
alle Fälle konnte er auf den jungen Lennan böse sein. Doch sogar
dabei kam er zu seiner Bestürzung zu keinem endgültigen
Urteilsspruch. Und diese Aussichtslosigkeit, zu einer festen
Meinung zu gelangen, die ihm ganz ungewohnt war, verstimmte ihn
entsetzlich. In der Art und Weise, wie der junge Mann neben ihr
gesessen – so still, fast schüchtern –, lag etwas, das ihn gerührt
hatte. Eine schlimme Sache, alle Wetter! – Sehr schlimm! Die beiden
gaben aber doch ein hübsches Paar ab. Hol's der Kuckuck! So ging's
nicht weiter! Der Kaplan der kleinen englischen Kirche, der in
diesem Augenblick vorbeiging, rief ihm zu: »Schöner Morgen, Herr
Oberst!« Der Oberst nickte dankend und gab keine Antwort. Dieser
Gruß in einem solchen Augenblick erschien ihm lächerlich! Wie
konnte nur ein Morgen schön sein, an dem er eine solche Entdeckung
gemacht. Er trat ins Hotel, ging ins Speisezimmer und setzte sich
nieder. Es war niemand da. Alle nahmen ja ihr Frühstück auf ihrem
Zimmer ein, sogar Dolly. Olive allein stand ihm gewöhnlich bei,
während er sein englisches Frühstück zu sich nahm. Und [bookmark: page136] plötzlich
merkte er, daß er dieser schrecklichen Situation schon Auge in Auge
gegenüberstand. Zu frühstücken, ohne wie sonst auf sie zu warten,
schien zu absichtlich. Sie könnte jetzt jede Minute hereinkommen.
Auf sie warten und mit ihr essen, ohne irgend etwas merken zu
lassen – wie sollte er das fertigbringen?

		Er hörte ein leichtes Rascheln hinter sich. Da war sie schon –
und noch immer kein Entschluß gefaßt. In diesem Augenblick
hoffnungsloser Verwirrung handelte der Oberst aus reinstem
Instinkt, indem er aufstand, ihr die Wange streichelte und ihr
einen Stuhl zurechtschob.

		»Nun, meine Liebe«, sagte er, »hungrig?«

		Sie sah so sanft, so lieblich aus! Ihr cremefarbenes Kleid ließ
die dunklen Haare und die Augen, die woanders hinzuschweifen
schienen, voll zur Geltung kommen; ja – es war seltsam, aber er
konnte keinen andern Ausdruck dafür finden. Ihr Anblick brachte ihm
keine Sicherheit, keinen Trost. Und langsam zog er die Schale von
der Banane, mit der er stets sein Frühstück anfing. Ebensogut
mochte man von ihm verlangen, eine zahme Taube zu schießen oder
eine schöne Blume zu zerpflücken, als erwarten, daß er sie zur Rede
stellen sollte, selbst wenn er es in Ehren gekonnt hätte! Und er
suchte Zuflucht in der Frage:

		»Ausgewesen?« Dann hätte er sich die Zunge abbeißen mögen! Wenn
sie nun ›Nein‹ antwortete?

		Aber sie tat es nicht. Das Blut stieg ihr zwar in die Wangen,
doch sie nickte: »Es ist so herrlich!«

		Wie hübsch sie aussah, als sie das sagte! Jetzt hatte er sich
selbst eine Schlinge gelegt – konnte ihr nie sagen, was er gesehen
hatte, nachdem er ihr diese Falle gestellt; und kurz danach fragte
er:

		»Irgendwelche Pläne für heute gemacht?«

		Sie entgegnete, ohne auch nur mit einer Wimper zu zucken:
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»Mark Lennan und ich wollen mit Maultieren von Mentone hinauf nach
Gorbio.«

		Er war einfach baff über ihre Festigkeit – noch nie hatte er
seines Wissens eine Frau getroffen, die sich so nach allen Seiten
hin verschanzte, um eine Liebe zu bewahren, die der Welt ins
Gesicht schlug. Wie sollte man wissen, was sich hinter ihrem
Lächeln verbarg? Und in einer Verwirrung der Gefühle, die sich fast
zum Schmerz steigerte, hörte er sie sagen:

		»Wirst du und Tante Dolly mitkommen?«

		Zwischen seinem Verantwortlichkeitsgefühl und der Abneigung,
Spielverderber zu sein; zwischen der Kenntnis der Gefahr, in der
sie schwebte, und der halb mitleidigen Bewunderung bei ihrem
Anblick; zwischen der wirklichen Mißbilligung einer unerlaubten und
heimlichen Geschichte (denn was war es schließlich andres?) und
einer vagen Vermutung, daß hier etwas vorläge, das zu ergründen er
vollkommen unfähig war – etwas, das vielleicht niemand andern
anging als diese beiden – zwischen diesen Extremen schwankte er
haltlos hin und her. Und er stammelte:

		»Ich muß deine Tante fragen; sie ist – sie verträgt das Reiten
auf dem Maultier nicht recht.«

		Dann, von einem Impuls reiner Zuneigung getrieben, sagte er mit
überraschender Plötzlichkeit: »Meine Liebe, ich hab dich schon oft
fragen wollen – bist du zu Hause glücklich?«

		»Zu Hause?«

		Es lag etwas Trostloses in dem Ton, mit dem sie diese Worte
wiederholte, als ob sie der Begriff seltsam berührte.

		Sie trank ihren Kaffee und stand auf; und der Oberst fürchtete
sie, wie sie so dastand, fürchtete das, was sie ihm sagen würde. Er
wurde ganz rot. Doch schlimmer als alles sie sagte überhaupt
nichts, zuckte nur die Achseln mit einem schwachen Lächeln, das ihm
ins Herz schnitt. [bookmark: page138]

	
		
		Sechstes Kapitel

		In dem wilden Thymian unter den Oliven, über denen das
Felsendorf Gorbio lag, saßen die beiden nach dem Mittagessen und
lauschten dem Kuckuck, während ihre Maultiere in der Nähe grasten.
Seit ihrer unerwarteten Begegnung am Morgen in den Gärten, als sie
freudig überrascht voll Jubel über die glückliche Schickung
dagesessen hatten und ihre Hände sich gerade nur berührten, war es
kaum nötig auszusprechen, was sie fühlten, mit Worten den Zauber zu
zerstören, daß sie einander angehörten – so scheu, so ungestüm, so
scheinbar ganz ohne Wirklichkeit. Sie waren wie Epikureer, die
alten Wein in den Gläsern vor sich haben und noch nicht müde
geworden sind, seinen Duft und den Zauber der Erwartung zu
genießen.

		Und so sprachen sie denn nicht von Liebe, sondern in der
rührenden Art unglücklicher Liebender von den Dingen, die sie
liebten, und übergingen dabei – sich selbst.

		Erst als sie ihren Traum erzählte, fand er endlich Worte; aber
sie wehrte ab und sagte:

		»Es kann nicht, es darf nicht sein!«

		Da griff er nur nach ihrer Hand, und als er sah, daß ihre Augen
feucht waren, faßte er Mut, ihre Wange zu küssen.

		Zitternd und flüchtig – dieser erste Austausch von Liebkosungen.
Er hatte nur wenig von dem männlichen Eroberer in sich und sie nur
wenig von der gewöhnlichen Versucherin.

		Und dann ritten sie, äußerlich ganz nüchtern, die steinigen
Abhänge zurück nach Mentone.

		Doch in dem grauen, staubigen Eisenbahnwagen saß er, nachdem sie
ihn verlassen hatte, wie betäubt da und starrte auf den Platz, wo
sie gesessen.

		Als er zwei Stunden später zwischen ihr und Mrs. Ercott im Hotel
beim Abendessen saß, der Oberst ihm gegenüber, [bookmark: page139] kam ihm zum erstenmal
zum Bewußtsein, was ihm bevorstand. Auf jeden Gedanken, der ihm
durch den Sinn ging, achtzugeben, damit er nicht durch das
geringste Zeichen ihn verrate; jeden Blick und jedes Wort, das er
zu ihr sprach, in der Gewalt zu haben und zu verschleiern; nie auch
nur eine Sekunde zu vergessen, daß diese andern Personen
gegenwärtig und gefährlich waren, nicht nur die unbedeutenden und
grotesken Schatten, die sie schienen! Vielleicht würde es für immer
zu seiner Liebe gehören, so zu tun, als ob er sie nicht liebte. Er
wagte nicht, von Erfüllung zu träumen. Er durfte nur ihr Freund
sein und versuchen, sie glücklich zu machen – sich nach ihr sehnen,
nach ihr verlangen und doch nicht an Belohnung denken. Dies war
seine erste wahre, überwältigende Leidenschaft – so
grundverschieden von der Liebe des Frühlings, und er brachte noch
all jene Naivität mit, jene rührende Eigenschaft junger Engländer,
deren geheimer Instinkt sie vor der wahren Natur der Liebe
zurückschrecken läßt, sogar davor, zuzugeben, daß sie diese Natur
hat. Sie beide sollten einander lieben und – doch nicht lieben! Zum
erstenmal dämmerte ihm leise auf, was das hieß. Ab und zu ein paar
verstohlene, selige Minuten und im übrigen die Gegenwart der Welt,
die betrogen werden mußte. Schon jetzt fühlte er fast einen Haß
gegen den korrekten, sonngebräunten Oberst mit den sicher
blickenden Augen, die nichts sahen; gegen diese langweilige,
freundliche Dame, die während des Essens so nett zu plaudern wußte
und von Dingen sprach, auf die er eingehen mußte, ohne zu wissen,
was sie bedeuteten. Mit einem Gefühl des Schreckens ward es ihm
klar, daß er nur noch ein einziges Interesse am Leben hatte; nicht
einmal seine Arbeit war noch von Bedeutung ohne sie. Es regte ihn
nicht im mindesten auf, als Mrs. Ercott gewisse scheußliche Bilder
in der Königlichen Gemäldeausstellung pries, die sie am Tage vor
ihrer Abfahrt pflichtgemäß besucht hatte. Und als die nicht [bookmark: page140] endenwollende
Mahlzeit weiterging, fühlte er Schmerz und Verwunderung darüber,
daß Olive so lächeln, so heiter und ruhig sein konnte, so
anscheinend gleichgültig gegen diese unerträgliche Unmöglichkeit,
auch nur einen einzigen Liebesblick auszutauschen. Liebte sie ihn
wirklich, konnte sie ihn lieben und ihm trotzdem nicht das
geringste Zeichen geben? Da plötzlich fühlte er ihren Fuß den
seinen berühren. Die seitliche Berührung war nur ganz leise, wie
bittend, wonach sie sogleich wieder den Fuß zurückzog, sie schien
jedoch damit zu sagen: Ich weiß, was du leidest, ich leide ja auch;
aber ich kann nichts dafür. Es war für ihn charakteristisch, daß er
fühlte, wie schwer es ihr fiel, von diesem kleinen primitiven
Zeichen gewöhnlicher Liebe Gebrauch zu machen: Die Berührung
erweckte aber nur Ritterlichkeit in ihm. Lieber ewig nach ihr
lechzen, als sie auf den Gedanken bringen, daß er nicht glücklich
war.

		Nach dem Abendessen ließen sie sich draußen auf einem Balkon
nieder. Die Sterne glühten über den Palmen; ein Frosch quakte. Es
gelang ihm, seinen Stuhl so zu rücken, daß er sie ungesehen
anschauen konnte. Wie tief, sanftdunkel ihre Augen waren, wenn sie
eine Sekunde lang auf seinen ruhten! Eine Motte setzte sich auf ihr
Knie – ein listiges kleines Wesen mit seinem runden, gehörnten
Eulenköpfchen und den winzigen schwarzen Schlitzäugelchen. Wäre es
zu jemand anderm als zu ihr auch so vertrauensvoll gekommen? Der
Oberst wußte seinen Namen – er hatte Insekten gesammelt. Ganz
gewöhnlich, sagte er. Das Interesse daran schwand; doch Lennan
beugte sich noch immer vor und starrte auf das seidenbekleidete
Knie.

		Mrs. Ercotts Stimme sagte schärfer als sonst: »An welchem Tage
wünscht Robert dich zurückzuhaben, meine Liebe?«

		Er starrte scheinbar weiter auf die Motte, nahm sie sogar sanft
von ihrem Knie, während er auf ihre ruhige Antwort lauschte.

		[bookmark: page141]
»Dienstag, glaub ich.«

		Dann stand er auf und ließ die Motte in die Dunkelheit
entfliehen; seine Hände und Lippen bebten, und er fürchtete, daß
man es merken könnte. Ein solch erdrückend wehes Gefühl hatte er
bis jetzt noch nicht gekannt, ja es nicht einmal geahnt. Daß dieser
Mann sie nach seinem Willen nach Hause befehlen konnte! Es war
lachhaft, verrückt, entsetzlich, aber – es war wahr! Nächsten
Dienstag würde sie zurückreisen, fort von ihm, und wieder der Gnade
des Schicksals überlassen sein! Die Qual dieses Gedankens ließ ihn
das Geländer packen und die Zähne aufeinanderbeißen – sonst hätte
er aufschreien müssen. Und ein anderer Gedanke kam ihm: Mit diesem
Gefühl muß ich jetzt Tag und Nacht leben und es geheimhalten.

		Sie sagten gute Nacht; und er mußte freundlich tun und lächeln
und sich so benehmen, vor allem ihr gegenüber, als wäre er
glücklich, und dabei konnte er merken, wie sie sein Spiel
durchschaute.

		Dann blieb er allein und dachte, daß er sich gleich durch den
ersten Schuß aus der Fassung hatte bringen lassen, hin und her
geworfen zwischen dem Entsetzen vor dem, was er plötzlich vor sich
sah, und der Sehnsucht, um jeden Preis wieder in ihrer Nähe zu
sein … Und all das an dem Tag des ersten Kusses, der sie ihm,
wie es ihm vorkam, so ganz zu eigen gemacht hatte.

		Gegenüber dem Kasino setzte er sich auf eine Bank. Weder die
Lichter noch die ein und aus gehenden Leute, nicht einmal die Musik
der Zigeunerkapelle lenkten seine Gedanken nur eine Sekunde lang
ab. War es wirklich noch nicht vierundzwanzig Stunden her, seit er
ihr Taschentuch aufgehoben hatte, keine dreißig Schritt von hier?
In diesen vierundzwanzig Stunden schien er jede Gefühlsregung
durchlebt zu haben, deren ein Mann nur fähig ist.

		Und in der ganzen Welt gab es jetzt keine einzige Seele, [bookmark: page142] der er seine
wahren Gedanken hätte anvertrauen können nicht einmal ihr, denn vor
ihr mußte er noch mehr als vor andern um jeden Preis sein Unglück
geheimhalten. Das war also unerlaubte Liebe – wie man es nannte!
Einsamkeit und Qualen! Keine Eifersucht – denn ihr Herz gehörte
ihm; aber Verwunderung, Wut und Furcht. Endloses, einsames Dulden!
Und niemand, der es wüßte, würde sich daran kehren oder ihn auch
nur im geringsten bedauern!

		Gab es denn wirklich, wie die Alten geglaubt hatten, einen
Dämon, dem es Freude machte, mit den Menschen zu spielen, wie es
den Menschen Freude machte, einen Ohrwurm zu quälen, auf den Rücken
zu wenden und schließlich zu zertreten?

		Er stand auf und begab sich nach dem Bahnhof. Da war die Bank,
auf der sie gesessen hatte, als er sie an diesem Morgen
überraschte. Es hatte geschienen, als ob die Sterne am Himmel ihr
Schicksal günstig lenkten; ob aber zur Freude, konnte er nicht mehr
sagen. Und da auf der Bank lagen noch die Beeren des Pfefferbaumes,
die sie zerdrückt und umhergestreut hatte. Er brach ein andres
Büschel ab und zerrieb sie. Ihr Duft war der Geist der heiligen
Minuten, als ihre Hand in der seinen geruht. Die Sterne am Himmel
zur Freude oder zum Schmerz! [bookmark: page143]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Oberst Ercott und seine Frau hatten jetzt keinen Frieden mehr.
Sie kamen sich wie Verräter vor, und Verrat war nie ihre Sache
gewesen. Wie aber konnten sie offen handeln, da doch der Grund zu
ihrer Unruhe nur die Tatsachen waren, die sie zufällig heimlich
gesehen hatten? Was nicht für ihre Augen und Ohren bestimmt war,
existierte nicht; kein Sittengesetz sonst konnte so unumstößlich
sein. Ebensogut hätte man es verteidigen können, die Briefe eines
andern zu öffnen, als die Möglichkeit zuzugeben, aus zufälliger
Kenntnis einer Sache Nutzen zu ziehen. So weit ließen sie Tradition
und wahrer Charakter sich eins fühlen und offen zusammen Pläne
schmieden. Sie unterschieden sich jedoch in einer wichtigeren
Sache. Mrs. Ercott hatte allerdings gesagt, daß hier etwas
vorlag, was der Mensch nicht in seiner Hand hatte; der Oberst hatte
es gefühlt – eine grundverschiedene Sache! Obzwar weniger
tolerant in der Theorie, rührte es doch an sein Herz; Mrs. Ercott
dagegen billigte es in der Theorie beinahe – sie las jene
gefährliche Schriftstellerin George Eliot –, im Herzen jedoch stand
sie der Nichte ihres Gatten kühl gegenüber. Aus diesen Gründen
konnten sie keine Pläne schmieden, ohne am Ende plötzlich zu sagen:
»Ach, es hat ja keinen Zweck, darüber zu reden!« und fingen fast
sogleich wieder an, darüber zu reden.

		Als der Oberst seiner Frau die Sache mit dem Maulesel vorschlug,
hatte er nicht genügend Zeit gehabt oder wußte vielmehr noch nicht
recht, wie er sich benehmen sollte, um ihr so unvermittelt die
Notwendigkeit klarzumachen, ihn zu besteigen. Erst als sie zu
seiner etwas unbegreiflichen Erleichterung die Teilnahme abgelehnt
und Olive ohne sie fortgegangen war, hatte er ihr von der Begegnung
im Park erzählt, deren Zeuge er gewesen. Da hatte sie sofort
gesagt, [bookmark: page144]
daß, hätte sie eine Ahnung davon gehabt, sie selbstverständlich
alles mit in Kauf genommen hätte, um an dem Ausflug teilzunehmen;
nicht weil sie es für richtig hielte, sich einzumengen, sondern
weil sie an Robert denken müßten! Und der Oberst hatte erwidert:
»Der Kerl soll zum Teufel gehn!« Und dabei war die Angelegenheit
für den Augenblick geblieben, denn beide fragten sich im stillen,
welcher Kerl denn eigentlich zum Teufel gehen sollte. Hier lag in
der Tat die Schwierigkeit. Wenn der Oberst seine Nichte nicht so
lieb gehabt und Cramier für einen angenehmen, nicht für einen fast
widerwärtigen Menschen gehalten hätte; wenn Mrs. Ercott nicht Mark
Lennan für einen ›netten Burschen‹ erklärt und in der Nichte ihres
Gatten im geheimen nicht eine Gefahr für ihren Seelenfrieden
erblickt hätte; wenn kurzum diese drei mechanisch gelenkte
Marionetten gewesen wären, so wäre die Sache für alle Beteiligten
um so viel einfacher gewesen. Die Entdeckung, daß hier eine
individuelle Gleichung vorlag anstatt der einfachen Regeldetri,
brachte den Oberst außer Fassung und machte ihn fast zornig,
bedrückte Mrs. Ercott und machte sie fast stumm … Diese beiden
guten Seelen waren über ein Problem gestolpert, das die Welt von
Urbeginn an entzweit hat. Soll man Geschehnisse nach individuellen
Gründen beurteilen oder nach herkömmlichen Gesetzen?

		Wenn auch der Oberst in Worten und Benehmen jetzt orthodoxer tat
denn je zuvor, so verbarg sich dahinter doch nur sein gänzlich
erschütterter Glaube an Autorität und gute Sitte; er konnte ganz
einfach nicht von dem Anblick der beiden jungen Menschen loskommen,
die da Seite an Seite gesessen hatten, noch den Ton von Olives
Stimme vergessen, als sie seine bedauernden Worte über ihr Unglück
zu Hause wiederholt hatte.

		Wenn die Sache nur nicht so menschlich gewesen wäre! Wenn sie
nur irgendeines andern Nichte gewesen wäre, so [bookmark: page145] war es doch zweifellos
ihre Pflicht gewesen, unglücklich zu bleiben! So wie die Dinge
lagen, wußte er, je mehr er nachdachte, um so weniger, was er
denken sollte. Als einer, der nie ein nennenswertes Vermögen auf
der Bank gehabt und wegen seines fortwährenden Nomadenlebens keine
übertriebene Achtung vor einer festen Stellung in der Gesellschaft
hatte, sie vielmehr für etwas Lästiges hielt, übertrieb er auch
nicht unverhältnismäßig die gesellschaftlichen Gefahren dieser
Affäre; noch glaubte er wirklich, daß sie für ewig in der Hölle
schmachten müsse, wenn es ihr nicht gelänge, diesem ›großen
schwarzen Kerl‹, wie er Cramier bei sich nannte, Treue zu bewahren.
Er fühlte einfach nur, daß es jammerschade war, hatte ungefähr die
traurige Überzeugung, daß es bei den Frauen seiner Familie nicht
Sitte war, solche Wege einzuschlagen; daß sein toter Bruder sich im
Grab umdrehen würde; kurzum, daß man so etwas nicht tat! Dennoch
gehörte er keineswegs zu jenen, die den Frauen im allgemeinen
Freiheit zugestehen, jedoch mit Peitschen über die in ihrer eigenen
Familie herfallen, die davon Gebrauch machen. Dagegen glaubte er,
daß die Frauen im allgemeinen in den Augen der Welt fleckenlos
dastehen sollten, war aber geneigt, für jede einzelne Frau, die er
kannte und liebte, eine Ausnahme zu machen. Ein stets gehegter
Verdacht, daß mit Cramiers Herkunft ›etwas nicht ganz sauber war‹,
mochte ihn unwillkürlich ein ganz klein wenig beeinflußt haben. Er
hatte in der Tat gehört, daß er nicht einmal zu dem Namen Cramier
berechtigt war, sondern daß ein kinderloser Mann ihn adoptiert,
aufgezogen und ihm einen Haufen Geld hinterlassen hatte. In dieser
Tatsache lag etwas, das dem innersten Wesen des kinderlosen
Obersten zuwider war. Er hatte niemals jemand adoptiert. Es fehlte
einem gewissermaßen jede Garantie für den Wert eines Menschen, der
adoptiert worden war – er war wie ein Wein, von dem man weder
Jahrgang noch Herkunft wußte, oder wie ein Pferd ohne [bookmark: page146] Stammbaum;
man war nie ganz sicher, was er tun könnte, wo er doch keine
Tradition in seinem Blute hatte. Auch Cramiers Erscheinung und
Benehmen gaben diesem Mißtrauen Nahrung. Irgendwo ein schwarzer
Einschlag; ein halsstarriger, schweigsamer Draufgänger! Warum in
aller Welt hatte Olive ihn nur geheiratet? Aber die Weiber hatten
ja immer allerhand Grillen im Kopf, die armen Dinger! Und der gute
Lindsay mit seinem Bischofsornat und seinen Ansichten von Gehorsam
mußte als Vater ein Tatar gewesen sein, der arme gute Kerl!
Überdies war Cramier zweifellos, was die meisten Frauen
gutaussehend nennen würden, mehr ins Auge fallend als solch ein
stiller Mensch wie der junge Lennan, dessen Züge nichts Besonderes
sagten, obgleich sie einen mit ihrem freundlichen Lächeln stets
sympathisch berührten – ein junger Mann, den man gern haben mußte
und der sicher niemals einer Fliege weh tun würde! Und plötzlich
kam ihm der Gedanke: Warum sollte er nicht zu dem jungen Lennan
gehen und von der Leber weg mit ihm reden? Daß er in Olive verliebt
war? Vielleicht nicht ganz so – aber es würde ihm schon einfallen,
wie er's anpacken sollte. Er brütete lange über dieser Idee und
sprach am nächsten Morgen, während er sich rasierte, mit seiner
Frau darüber. Ihre Antwort: »Ach, Unsinn, lieber John!«
verscheuchte seine letzten Zweifel.

		Ohne zu sagen, wo er hinging, schlenderte er sofort nach dem
Frühstück hinaus – und nahm den Zug nach Beaulieu. Beim Hotel des
jungen Mannes angelangt, schickte er seine Karte hinein und erhielt
die Antwort, daß dieser Monsieur schon für den ganzen Tag
ausgegangen sei. Da nun sein Plan, direkt vor die Kanonen zu
marschieren, vereitelt war, blieb er nachdenklich und verwirrt
stehen. Er kannte Beaulieu noch nicht (damals sprach man davon, daß
es Zukunft hätte) und ging eine Anhöhe hinauf. Die ganze Seite des
Hügels war mit Rosenbüschen bepflanzt. Tausende dieser [bookmark: page147] Blumen
schwebten wie Sterne über der Erde, und die verstreuten
Blütenblätter vom Wind zerzauster Rosen bedeckten den Boden. Der
Oberst steckte seine Nase hie und da in die Blüten, aber sie
besaßen wenig Duft, als wüßten sie, daß ihre Zeit vorbei war. Ein
paar blaublusige Bauern waren noch zwischen ihnen an der Arbeit.
Und plötzlich stieß er auf den jungen Lennan, der auf einem Stein
saß und mit seinen Fingern an einem Klumpen von kittigem Stoff
herumdrückte. Der Oberst zögerte. Ganz abgesehen von offenbaren
Ursachen zur Unbehaglichkeit hatte er dasselbe Gefühl der Kunst
gegenüber wie so viele Leute seiner Klasse. Es war natürlich keine
Arbeit, aber trotzdem gehörte was dazu – ihm unbegreiflich, wie nur
jemand so etwas fertigbringen konnte! Als Lennan ihn erblickte,
stand er auf und ließ sein Taschentuch über die Arbeit fallen, an
der er modellierte, doch der Oberst hatte bereits einen unklaren
Eindruck von etwas Bekanntem empfangen. Der junge Mann war ganz rot
geworden, und auch der Oberst fühlte plötzlich die Hitze. Er
streckte die Hand aus.

		»Netter ruhiger Platz das«, stammelte er, »noch nie hier
gewesen. Habe im Hotel nach Ihnen gefragt.«

		Jetzt, wo er hätte reden können, wußte er weder ein noch aus.
Der Anblick des Gesichtes, das aus jenem Klumpen von ›kittigem
Stoff‹ entstanden war, hatte ihn total entwaffnet. Der Gedanke, daß
dieser junge Mann ganz allein hier oben arbeitete, nur weil er ein
oder zwei Stunden dem Urbild fernbleiben mußte, rührte ihn. Wie in
aller Welt herausbringen, was er hatte sagen wollen? Er hatte
sich's so ganz anders vorgestellt. Und auf einmal wurde es ihm klar
– Dolly hatte recht! Sie hatte immer recht, zum Kuckuck!

		»Sie sind beschäftigt«, sagte er, »ich darf Sie nicht
stören.«

		»Ganz und gar nicht, Herr Oberst. Es ist furchtbar nett von
Ihnen, mich aufzusuchen.«

		Der Oberst starrte ihn an. Es war etwas an dem jungen [bookmark: page148] Lennan, das
er früher nicht bemerkt hatte, ein Blick, der sagte: Nimm dir ja
keine Freiheiten heraus!, was die Lage schwierig machte. Doch noch
immer zögerte er und starrte den jungen Menschen nachdenklich an,
der mit solcher Höflichkeit wartend dastand. Da schoß ihm eine
ungefährliche Frage durch den Kopf:

		»Hm! Und wann fahren Sie nach England zurück? Wir reisen
Dienstag.«

		Während er sprach, blies ein Windstoß das Taschentuch von dem
modellierten Gesicht. Würde der junge Mensch es wieder zudecken? Er
tat es nicht. Und der Oberst dachte:

		Das hätte sich auch nicht gehört. Er weiß, daß ich die Situation
nicht ausnützen werde. Jawohl, er ist ein Gentleman! Seine Hand zum
Gruße hebend, sagte er: »Ich muß zurück. Werden wir Sie zum
Abendessen sehn?« Er machte kehrt und marschierte davon.

		Die Erinnerung an das Antlitz in dem ›kittigen Stoff‹ dort oben
bei der Landstraße begleitete ihn nach Hause. Die Dinge standen
schlimm, sehr schlimm! Und das Bewußtsein, daß er in der Sache
nicht das geringste zu sagen hatte, erfüllte ihn mehr und mehr. Er
erzählte niemandem, wo er gewesen war …

		Nachdem der Oberst sich so förmlich verabschiedet und ihn
verlassen hatte, setzte sich Lennan wieder auf den flachen Stein,
nahm seinen ›kittigen Stoff‹ zur Hand und vernichtete bald darauf
das Bild. Lange Zeit saß er ruhig da und beobachtete allem Anschein
nach die kleinen blauen Schmetterlinge, die um die roten und
braungelben Rosen spielten. Dann begannen seine Finger fieberhaft
zu arbeiten und formten einen Kopf, nicht den eines Mannes noch den
eines Tieres, sondern eine Art gehörntes, schwerfälliges
Zwitterding. Etwas Wildes lag in den Bewegungen der ziemlich
kurzen, stumpfen Finger, als ob sie das Geschöpf, das sie schufen,
gleichzeitig erwürgen wollten. [bookmark: page149]

	
		
		Achtes Kapitel

		In jenen Tagen reisten diejenigen, die ihrem Lande gedient
hatten, in gewöhnlichen Erste-Klasse-Wagen, wie es Spartanern
geziemt, und erwachten am Morgen in La Roche oder sonst irgendeinem
fremdklingenden Orte, wo man blasses Gebäck und noch blasseren
Kaffee erhielt. So erging es auch Oberst Ercott, seiner Frau und
ihrer Nichte, die von Büchern umgeben waren, die sie nicht lasen,
von Eßsachen, die sie nicht verzehrten, und von einem schläfrigen
Iren, der aus dem Osten zurückkam. Wie immer verursachte die
Unterbringung der Beine Schwierigkeiten, da niemand sie gern auf
den gegenüberliegenden Sitz legen wollte, bis sie es alle, Olive
ausgenommen, schließlich doch taten. Der Oberst, der ihr gegenüber
auf der Bank lag, wachte in jener Nacht mehr als einmal auf und sah
sie in ihre Ecke geschmiegt dasitzen, die Augen noch immer offen.
Wenn er dann nach ihrem kleinen Kopf hinüberstarrte, den er so sehr
bewunderte und der in dem dunklen Stohhütchen gerade und reglos
gegen das Kissen gelehnt war, wurde er plötzlich lebendig. Bei der
damit verbundenen Anstrengung bekam der Ire einige leichte Stöße
ab, der Oberst zog die Beine vom Sitz, beugte sich in der
Dunkelheit zu ihr hinüber, und während er einen Duft wie von
Veilchen einsog, flüsterte er heiser: »Kann ich etwas für dich tun,
Liebste?« Doch sie schüttelte dann nur lächelnd den Kopf, worauf er
sich zurückzog, und nachdem er den Atem angehalten, um zu sehen, ob
Dolly schlief, legte er die Beine wieder auf den Sitz gegenüber,
wobei er den Iren leise anstieß. Nach einer jeden solchen
Expedition lag er volle zehn Minuten wach und staunte über ihre
starre Unbeweglichkeit. In der Tat verbrachte sie die ganze Nacht
wie in einem Zauberbann mit dem Gefühl, daß Lennan neben ihr säße
und ihre Hand in der seinen hielte. Sie schien [bookmark: page150] wahrhaftig die
Berührung seines Fingers auf der winzigen Stelle ihrer bloßen Hand
zu spüren, die der Handschuh freiließ. Es war etwas Wunderbares um
dies geheimnisvolle Beisammensein in der dunklen, vorbeihuschenden
Nacht – sie hätte um alles in der Welt nicht schlafen mögen! Noch
nie zuvor hatte sie sich ihm so nah gefühlt, auch damals nicht, als
er sie das eine Mal unter den Oliven geküßt; auch nicht gestern,
als er beim Konzert seinen Arm gegen den ihren gedrückt und sie so
gierig seinem Flüstern gelauscht hatte. Und jene glücklichen
vierzehn Tage zogen in endloser Kette an ihrem Geist vorüber. Ihre
Erinnerungen waren wie Blumen, so voll Duft und Wärme und Farbe,
doch von allen war vielleicht keine so lebendig wie die Erinnerung
an den Augenblick, als er an der Tür ihres Abteils so leise gesagt
hatte, daß nur sie es hören konnte: »Leb wohl, Geliebte!« Noch nie
vorher hatte er sie so genannt. Nicht einmal der Kuß auf ihre Wange
unter den Oliven kam der stillen Köstlichkeit dieses Wortes gleich.
Und bei all dem Rattern und Fauchen des Zuges und dem Schnarchen
des Iren klang es ihr unablässig in den Ohren, eine dunkle Stunde
nach der andern. Am Ende war es gar nicht zu verwundern, daß sie
die ganze Nacht über kein einziges Mal der Zukunft ins Auge
blickte, keine Pläne schmiedete und sich ihre Lage gar nicht zu
vergegenwärtigen suchte, sondern sich nur der Erinnerung hingab und
dem halb traumhaften Bewußtsein, daß er ganz dicht neben ihr war.
Was auch später kommen mochte, in dieser Nacht gehörte sie ihm. Das
war der Zauberbann, der ihr jene sonderbare, sanfte, starre
Unbeweglichkeit verlieh, die ihren Onkel so ergriff, jedesmal, wenn
er aufwachte.

		In Paris fuhren sie von einem Bahnhof zum andern in einem
Gefährt, das zu eng für drei war, ›um die Beine auszustrecken‹, wie
der Oberst sagte. Da seiner Nichte gar nichts anzumerken war, auch
kein Bedauern, hob sich der [bookmark: page151] Mut des Obersten wieder, und er bekannte
seiner Frau am Büfett des Nordbahnhofs, als Olive zum Waschen
fortgegangen war, es scheine doch nicht viel dahinterzustecken,
wenn man bedächte, wie gut sie gereist sei.

		Aber Mrs. Ercott gab zur Antwort:

		»Hast du denn noch nicht bemerkt, daß Olive nie verrät, was sie
nicht zeigen will? Nicht umsonst hat sie solche Augen.«

		»Was für Augen?«

		»Augen, die alles sehen und so tun, als sähen sie nichts.«

		Der Oberst fühlte, daß etwas sie gekränkt hatte, und versuchte
ihre Hand zu ergreifen.

		Mrs. Ercott jedoch stand schnell auf und ging dahin, wohin er
nicht folgen konnte.

		So plötzlich verlassen, saß der Oberst brütend da und trommelte
mit den Fingern auf dem kleinen Tisch. Was war nur los? Dolly war
ungerecht! Die arme Dolly! Er hatte sie doch genauso lieb wie
sonst! Natürlich! Was konnte er dafür, daß Olive so jung – und
hübsch war? Wie konnte er anders, als sich um sie kümmern und
wünschen, ihr diese dumme Geschichte zu ersparen? So saß er da,
verwundert und etwas aus der Fassung gebracht über die Unvernunft
der Frauen. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß Mrs. Ercott die Nacht
fast ebenso schlaflos verbracht wie seine Nichte und durch die
halbgeschlossenen Augen jede seiner kleinen Expeditionen beobachtet
hatte, wobei sie zu sich selbst gesagt: Ach, was liegt ihm daran,
ob ich gut reise!

		Sie kehrte aber gefaßt zurück und verbarg ihren Kummer; und bald
darauf eilten sie wieder England entgegen.

		Doch die Zukunft fing an, von Olive Besitz zu ergreifen; der
Zauber der Vergangenheit verlor bereits an Kraft; der Gedanke, daß
alles nur ein Traum gewesen, wurde mit jeder Minute stärker. In
wenigen Stunden würde sie wieder das kleine Haus betreten, das im
Schatten jener alten, von Wren [bookmark: page152] erbauten Kirche lag, die sie irgendwie
an die Kindheit erinnerte und an ihren strengen Vater mit den
scharf gemeißelten Zügen. Das Wiedersehn mit ihrem Gatten! Wie das
überstehen! Und heute nacht! Aber sie mochte nicht an heute nacht
denken. Und auch nicht an all die Morgen, die ihr nichts zu tun
gaben, worüber sie sich billigerweise hätte beschweren können, und
doch auch wieder nichts, was sie ohne das Gefühl hätte vollbringen
können, daß jetzt alle Freundschaft, alles Interesse und alle Farbe
aus ihrem Leben geschwunden und sie nur eine Gefangene war. Und
diese Morgen, das ahnte sie, würden sie aus ihrem Traum
herausreißen; und sie würde es geschehen lassen, fast ohne sich zu
wehren. Ihr Haus an der Themse, wo ihr Gatte nur über Sonntag
hinkam, war bis jetzt ihr Zufluchtsort gewesen; nur konnte sie dort
Mark nicht sehen – wenn sie nicht –! Bei dem Gedanken aber, daß sie
ihn wiedersehen würde, ihn manchmal sehen müßte, sah alles wieder
ein wenig verlockender aus. Wenn sie ihn nur sehen konnte, alles
übrige war gleichgültig! So gleichgültig wie nie zuvor!

		Der Oberst reichte ihr die Handtasche herunter. Sein munteres:
»Scheint eine stürmische Überfahrt zu werden!« brachte sie wieder
zu sich. Froh, allein zu sein, und nun wirklich müde, suchte sie
die Damenkabine auf und schlief während der Überfahrt, bis die
Stimme der alten Wärterin sie weckte: »Sie haben gut geschlafen.
Wir sind an der Landungsbrücke, Fräulein!« Ja, wenn sie das nur
noch wäre! Sie hatte geträumt, daß sie auf einem blumigen Anger
saß, und Lennan hatte sie an den Händen zu sich emporgezogen mit
den Worten: ›Hier sind wir, Geliebte!‹

		Auf Deck stand der Oberst mit Gepäck beladen, schaute sich nach
ihr um und versuchte, einen Abstand zwischen sich und seiner Frau
zu halten. Er winkte ihr mit dem Kinn. Als sie sich einen Weg zu
ihm bahnte, blickte sie zufällig auf. An dem Geländer des
Landungsplatzes über ihr stand ihr [bookmark: page153] Gatte. Er stützte sich darauf und
schaute aufmerksam herunter; seine hohe, breite Gestalt ließ die
Leute zu beiden Seiten unbedeutend erscheinen. Das glattrasierte,
viereckige Gesicht mit dem starren, einschüchternden Blick zeigte
eine solche Macht und Unbeweglichkeit, daß die benachbarten
Gesichter daneben ganz verschwanden. Sie sah ihn genau, bemerkte
sogar die silbernen Fäden in seinem dunklen Haar zu beiden Seiten
unter dem Strohhut; bemerkte, daß er zu massiv für seinen hübschen
blauen Anzug aussah. Die Spannung in seinem Gesicht ließ nach; er
machte eine leichte Bewegung mit der Hand. Plötzlich durchzuckte es
sie: Wenn nun Mark mit ihnen gereist wäre, wie er es hatte tun
wollen? Für immer und ewig war nun diese dunkle, massive Gestalt,
die zu ihr herunterlächelte, ihr Feind, vor dem sie sich so weit
wie möglich hüten und schützen, vor dem sie auf alle Fälle ihre
wahren Gedanken und Hoffnungen verbergen mußte! Sie hätte sich
winden mögen und aufschreien; statt dessen packte sie krampfhaft
den Griff ihrer Handtasche und lächelte. Obgleich sie seine
Gewohnheiten so genau kannte, spürte sie doch in seinem Gruß, in
dem gewaltsamen Anpacken ihrer Schultern eine verhaltene Glut,
deren Natur sie nicht ganz zu ergründen vermochte. In seiner Stimme
lag eine ingrimmige Aufrichtigkeit: »Gut, daß du zurück bist, hab
geglaubt, du kämst überhaupt nicht mehr!« Seiner Obhut wieder
ausgeliefert, überkam sie ein derartiger Schwächezustand, daß sie
kaum das Abteil erreichen konnte, das er reserviert hatte. Es
schien ihr, daß sie trotz aller ihrer Vorgefühle doch bis zu diesem
Augenblick nicht die leiseste Ahnung davon gehabt hatte, was ihr
bevorstand; und als er murmelte: »Müssen wir die alten Fossilien
mitnehmen?«, blickte sie zurück, um sich zu vergewissern, daß ihr
Onkel und ihre Tante auch folgten. Um ein Gespräch zu vermeiden,
gab sie vor, eine schlechte Fahrt gehabt zu haben, und lehnte sich
mit geschlossenen Augen in ihre Ecke zurück. [bookmark: page154] Wenn sie sich doch wieder
öffnen und statt dieses eckigen Gesichtes mit seinem unablässigen
Ausdruck des Besitzes jenes andere Antlitz sehen könnte mit den
sehnsüchtigen Augen voll demütiger Bewunderung! Die unendlich lange
Fahrt endete ihr viel zu früh. Auf dem Charing-Cross-Bahnhof
klammerte sie sich verzweifelt an des Obersten Hand. Sobald sein
gütiges Gesicht verschwunden war, würde sie ganz verlassen dastehn!
Dann vernahm sie in dem geschlossenen Wagen ihres Gatten Stimme:
»Willst du mir keinen Kuß geben?« und ließ sich seine Umarmung
gefallen.

		Immer wieder versuchte sie sich damit abzufinden: Was liegt
daran? Es ist ja nicht mein Ich, meine Seele, mein Geist – es sind
ja nur meine elenden Lippen!

		Sie hörte ihn sagen: »Du scheinst dich aber nicht sehr zu
freuen, mich wiederzusehn!« Und dann: »Wie ich höre, war der junge
Lennan auch dort. Was hatte der dort zu suchen?«

		Sie fühlte, wie plötzlich die Furcht auf sie einstürmte, fragte
sich, ob man es ihr ansah, und verbarg sie hinter einer bei ihr
natürlichen Wachsamkeit – alles in der Sekunde, ehe sie erwiderte:
»Oh, nur zur Erholung.«

		Einige Augenblicke vergingen, dann sagte er:

		»In deinen Briefen hast du ihn gar nicht erwähnt.«

		Sie entgegnete kühl: »So? Wir waren oft mit ihm zusammen.«

		Sie wußte, daß er sie anblickte – forschend, halb drohend.
Warum, ach, warum konnte sie es in diesem Augenblick nicht
herausschreien: Ich liebe ihn, hörst du's? Ich liebe ihn! Es schien
ihr so gräßlich, ihre Liebe mit diesen halben Lügen zu verleugnen!
Aber es war ja alles so viel grausamer und aussichtsloser, als
sogar sie geglaubt hatte. Wie unbegreiflich schien es ihr jetzt,
daß sie sich jemals diesem Manne hatte fürs Leben verbinden können!
Wenn sie nur von ihm fort auf ihr Zimmer gehen könnte, um
nachzudenken und einen Plan zu schmieden! Denn seine Augen ließen
[bookmark: page155] nicht
von ihr ab, glitten unablässig über sie hin mit ihrem drohenden
Forschen, ihrem gierigen und doch Mitleid erregenden Verlangen, bis
er endlich sagte:

		»Na, es hat dir nichts geschadet. Du siehst famos aus.« Doch
seine Berührung war sogar für ihre Selbstbeherrschung zuviel, und
sie fuhr zurück, als wenn er sie geschlagen hätte.

		»Was ist los? Hab ich dir weh getan?«

		Es schien ihr wie Spott, aber im nächsten Augenblick ward ihr
klar, daß er im Ernst gesprochen hatte. Und die ganze Gefahr, in
der sie, vielleicht auch Mark selbst schwebte, wenn sie vor diesem
Manne zurückschreckte, kam ihr mit erdrückender Deutlichkeit zum
Bewußtsein; und sie machte einen verzweifelten Versuch, indem sie
ihre Hand durch seinen Arm zog und sagte: »Ich bin sehr müde. Du
hast mich erschreckt.«

		Er aber schob ihre Hand von sich, wandte sich ab und starrte aus
dem Fenster. Und so erreichten sie ihr Heim.

		Nachdem er sie verlassen hatte, blieb sie auf demselben Fleck
bei ihrem Kleiderschrank stehen, regungslos, ohne einen Laut und
dachte: Was soll ich nur tun? Wie soll ich das nur aushalten?
[bookmark: page156]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als Mark Lennan, der von Beaulieu durchgereist war, seine
Wohnung in Chelsea betrat, ging er sofort zu dem kleinen Stoß
Briefe, sah ihn zweimal hastig durch und stand dann ganz still,
betäubt und mit wehem Gefühl. Warum hatte sie ihm nicht die
versprochenen Zeilen gesandt? Und nun erkannte er, wenn auch noch
nicht in vollem Umfang, was es hieß, eine verheiratete Frau zu
lieben. In dieser Ungewißheit mußte er zumindest achtzehn Stunden
warten, bis er vorsprechen konnte, um zu erfahren, was sie
abgehalten hatte, bis er von ihren Lippen hören konnte, daß sie ihn
noch immer liebte. Der kühlste rechtmäßige Liebhaber hatte Zutritt
zu seiner Geliebten, doch er mußte sein Herz, das vor Leidenschaft
glühte, zu dieser tödlichen Geduld zwingen, aus Angst, etwas zu
tun, das sie gefährden könnte. Telegraphieren? Er wagte es nicht.
Schreiben? Sie würde es mit der ersten Post erhalten; was aber
konnte er Ungefährliches schreiben, falls Cramier es zufällig las?
Sie besuchen? Das war noch unmöglicher, konnte frühestens erst um
drei Uhr am nächsten Tag geschehen. Sein Blick wanderte durchs
Atelier. Waren diese Hausgötter und alle seine Werke um ihn her
wirklich noch dieselben, die er vor zwanzig Tagen verlassen hatte?
Sie schienen nur noch zu dem einen Zweck zu existieren, daß sie
kommen könnte, um sie zu sehen – kommen, um in jenem Stuhl dort zu
sitzen und aus jener Tasse zu trinken, daß er ihr dieses Kissen für
ihren Rücken zurechtlegen und jenen Schemel für ihre Füße
herbeiholen dürfte. Und so lebhaft sah er sie in den Stuhl
zurückgelehnt zu ihm herüberblicken, daß er kaum glauben konnte,
sie habe noch niemals dort gesessen. Seltsam – ohne irgendeinen
Entschluß gefaßt zu haben, ohne das Eingeständnis, daß ihre Liebe
nicht platonisch bleiben konnte, ohne daß [bookmark: page157] ihre Beziehungen sich
irgendwie geändert hatten, abgesehen von einem bescheidenen Kuß und
ein paar geflüsterten Worten, war doch alles anders geworden. Noch
vor einem Monat hätte er sie ruhig sofort besucht, wenn er es
gewünscht hätte. Es hätte harmlos und ganz natürlich ausgesehen.
Jetzt aber war es unmöglich, auch nur den geringsten Schritt offen
zu tun, der nicht genau den Regeln des Streng-Konventionellen
entsprach. Früher oder später würde man ihn dabei ertappen, wie er
das Konventionelle durchbrach, und erkennen, was er wirklich war –
ein Liebender! Ein Liebender! Er kniete vor dem leeren Stuhle
nieder und breitete die Arme aus. Kein Körper, keine Wärme, kein
Duft, nichts! Sehnsucht allein strich durch den Raum wie der Wind
durch das Gras.

		Er schritt zu dem kleinen runden Fenster, das auf die Themse
hinausging. Der letzte Abend im Mai; Zwielicht über dem Wasser,
ruhsame Dämmerung in den Bäumen und die Luft so warm! Lieber ins
Freie, in die Nacht hinaus, hinaus in die Ebbe und Flut der Dinge,
unter Menschen, deren Herzen schlugen, als in diesem Zimmer
bleiben, das ohne sie so kalt war, so bedeutungslos.

		Die Lampen – die Passionsfrüchte der Großstadt – vertieften ihre
Blässe zu orangefarbenem Gold, und die Sterne kamen hervor. Halb
zehn! Um zehn Uhr, jedoch nicht früher, wollte er an ihrem Hause
vorbeigehen. Dieses wenn auch noch so heimliche und nutzlose Ziel
vor sich zu haben war wenigstens etwas. Aber am Samstagabend würde
keine Sitzung im Parlament sein. Cramier war entweder zu Hause,
oder sie waren beide aus oder vielleicht nach ihrem Haus am Fluß
gefahren. Cramier! Welch grausamer Dämon hatte diesen Fehlgriff
ihres Lebens zugelassen? Warum hatte er sie nicht getroffen, noch
ehe sie sich an diesen Menschen gebunden? Seine stille Verachtung
für einen, der entweder nicht feinfühlig genug war, um zu erkennen,
daß seine Heirat ein [bookmark: page158] Mißgriff gewesen, oder nicht ritterlich
genug, um seine Frau diesen Mißgriff möglichst wenig fühlen zu
lassen, war bereits zu eifersüchtigem Haß geworden gegen den Mann,
den er für ein Ungeheuer hielt. Diesem Cramier in einem Kampf auf
Tod und Leben, Auge in Auge gegenüberzustehen hätte allein seinen
Gefühlen Genüge getan … Und doch war er von Natur aus sanft
veranlagt!

		Sein Herz schlug ungestüm, als er sich jener Gasse näherte,
einer jener schönen, kleinen, alten Gassen, die einem
verschwundenen London angehören. Sie war sehr eng und bot keinen
Unterschlupf; und er dachte verwirrt daran, was er sagen sollte,
wenn man ihn in dieser entlegenen Sackgasse antraf, die nirgends
hinführte. Er würde gewiß irgendeine Lüge sagen. Lügen würden nun
seine tägliche Aufgabe sein. Haß und Lüge, diese gewaltsamen
Momente im Leben, würden ihm bei der Gewaltsamkeit seiner Liebe
jetzt ganz natürlich vorkommen.

		Einen Augenblick stand er zögernd an dem Gitter der alten
Kirche. Schwarz mit weißen Adern und den sich im Halbdunkel
verlierenden schattenhaften Spitzen stand sie da wie eine
gigantische Vision. Das Geheimnis selbst schien hier Gestalt
gewonnen zu haben. Er wandte sich um und ging rasch auf der
gegenüberliegenden Seite dicht an den Häusern vorbei die Straße
hinunter. Die Fenster ihres Hauses waren erleuchtet! So war sie
also nicht aus! Ein trübes Licht im Speisezimmer, Licht im Zimmer
darüber – gewiß ihr Schlafzimmer. Gab es denn keine Möglichkeit,
daß sein Geist dort emporklettern und den ihren zu sich winken
sollte? Vielleicht war sie nicht dort, vielleicht war es nur das
Mädchen, das warmes Wasser heraufbrachte. Er befand sich jetzt am
Ende der Straße, doch heimzukehren, ohne noch einmal vorbeigegangen
zu sein, war unmöglich. Und diesmal ging er langsam, mit gesenktem
Kopf, scheinbar in Gedanken verloren, und geizte mit jedem Zoll des
Pflasters, und [bookmark: page159] die ganze Zeit über forschte er heimlich
nach dem Fenster, wo das Licht durch die Vorhänge schien. Nichts!
Wieder stand er dicht an dem Gitter der Kirche, und wieder konnte
er es nicht über sich bringen fortzugehen. In der kleinen,
schwülen, einsamen Gasse bewegte sich keine Seele, nicht einmal ein
Hund oder eine Katze; nichts war lebendig, nur die vielen,
verschwiegenen erleuchteten Fenster. Wie verschleierte, regungslose
Gesichter schienen sie seine Unentschlossenheit zu beobachten. Und
er dachte: Ja, ja, wie viele sind genauso dran wie ich! Wie viele
sind genauso nah und doch so fern! Wie viele müssen so leiden! Was
hätte er nicht dafür gegeben, wenn sich jene Vorhänge geöffnet
hätten! Durch eine herannahende Gestalt plötzlich aufgeschreckt,
wandte er sich um und ging davon. [bookmark: page160]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am nächsten Tag um drei Uhr sprach er vor.

		In der Mitte ihres weißen Salons, dessen Fenster mit den
bleigefaßten Scheibchen die ganze Länge einer Wand einnahm, stand
auf einem kleinen Tisch eine silberne Schale voll frühen
Rittersporns, offenbar aus ihrem Garten an der Themse. Und Lennan
wartete, die Augen auf die Blüten geheftet, die so sehr kleinen
blauen Schmetterlingen glichen oder seltsam gefärbten Heimchen, die
an den blaßgrünen Stengeln saßen. In diesem Zimmer verbrachte sie,
vor ihm gesichert, ihre Tage. Höchstens einmal in der Woche würde
er hierherkommen können – einmal in der Woche für eine oder zwei
Stunden von den hundertachtundsechzig Stunden, die mit ihr zu
verbringen er sich sehnte.

		Plötzlich fühlte er, daß sie da war. Sie war lautlos eingetreten
und stand am Klavier in ihrem hellen, cremefarbenen Kleid, so blaß,
daß ihre Augen pechschwarz aussahen. Kaum erkannte er dies Gesicht
wieder, das so verschlossen war wie eine Blume gegen die Kälte.

		Was hatte er getan? Was war in diesen fünf Tagen geschehen, daß
sie ihm so gegenübertrat? Er nahm ihre Hände und wollte sie küssen,
aber sie sagte rasch:

		»Er ist zu Hause!«

		Hierauf stand er schweigend da und blickte in ihr Gesicht, das
sich wie im Banne eines entsetzlichen Starrkrampfs befand, von
dessen Lösung sein Leben abzuhängen schien. Schließlich sagte er:
»Was ist geschehen? Bin ich dir nach alldem gar nichts mehr?«

		Aber sowie er gesprochen, sah er auch schon, daß er nicht hätte
zu fragen brauchen, und schlang die Arme um sie. Sie klammerte sich
verzweifelt an ihn, machte sich dann frei und sagte:

		[bookmark: page161]
»Nein, nein; wir wollen uns ruhig hinsetzen!«

		Er gehorchte, halb ahnend, was hinter dieser seltsamen Kälte und
der verzweifelten Umarmung lag, und halb sich weigernd, es
zuzugeben: all das Mitleid mit sich, der Abscheu vor sich selbst,
die Scham, Wut und Sehnsucht einer Frau, die in ihres Gatten Hause
zum ersten Male ihrem Liebhaber gegenübersteht.

		Sie schien sich jetzt Mühe zu geben, ihn ihr sonderbares
Benehmen vergessen zu machen, wieder das zu sein, was sie während
jener vierzehn Tage im Sonnenschein gewesen war. Doch plötzlich,
kaum die Lippen bewegend, sagte sie:

		»Rasch! Wann können wir uns treffen? Ich will zum Tee zu dir
kommen – morgen.« Er folgte ihrem Blick und sah, wie die Tür
aufging und Cramier eintrat. Ohne ein Lächeln, sehr groß in dem
niedrigen Zimmer, kam er zu ihnen herüber und reichte Lennan die
Hand; dann zog er sich einen niedrigen Stuhl zwischen ihre beiden
Stühle und nahm Platz.

		»Also wieder zurück!« sagte er. »Ist's schön gewesen?«

		»Danke, sehr schön!«

		»Gut für Olive, daß Sie dort waren; diese Orte sind langweilige
Nester.«

		»Es war gut für mich.«

		»Zweifellos.« Und bei diesen Worten wandte er sich zu seiner
Frau. Seine Arme ruhten auf den Lehnen des Stuhles, so daß die
Handflächen seiner geballten Fäuste nach oben gerichtet waren; es
war, als wenn er wüßte, daß er diese beiden, jeden in einer Hand,
gepackt hielt.

		»Ich kann nicht recht verstehen«, sagte er langsam, »daß
Menschen wie Sie, die an nichts in der Welt gebunden sind, sich in
einer Stadt wie London niederlassen. Ich hätte geglaubt, Rom oder
Paris wäre euer Paradies.«

		In seiner Stimme und in seinen etwas blutunterlaufenen Augen mit
ihrem herrschsüchtigen Blick, in seinem ganzen Benehmen lag eine
Art verhüllter Drohung und Verachtung, [bookmark: page162] als dächte er: Wag es,
meinen Weg zu kreuzen, und ich zermalme dich!

		Und Lennan dachte: Wie lang muß ich noch hierbleiben? Dann flog
an dieser Gestalt vorbei, die so ruhig zwischen ihnen saß, ein
Blick zu ihm herüber, rasch, sicher, genau im rechten Augenblick,
und wieder und immer wieder einer, als ob die nahe Gefahr sie dazu
triebe. Einer dieser Blicke würde bestimmt, ganz bestimmt von
Cramier aufgefangen werden! Brauchte man jedoch zu fürchten, daß
eine Schwalbe gegen die Mauer stoßen würde, über die sie hinflog?
Aber er konnte es nicht länger aushalten und stand auf.

		»Schon?« Dieses eine unschuldige Wort wurde mit einem
unnachahmlich beleidigenden Ton gesprochen.

		Er sah kaum, wie seine Hand Cramiers schwere Faust berührte.
Dann bemerkte er, daß sie so stand, daß man ihre Gesichter beim
Abschied nicht sehen konnte. Ihre Augen hatten einen lächelnden,
doch flehenden Ausdruck; ihre Lippen formten das Wort: ›Morgen!‹ Er
drückte ihre Hand verzweifelt und ging hinaus.

		Nie hatte er sich träumen lassen, daß es so entsetzlich sein
würde, sie in Gegenwart des Mannes zu sehen, dem sie angehörte.
Einen Augenblick lang dachte er, er müßte sie aufgeben, müßte eine
Liebe aufgeben, die ihn zum Wahnsinn treiben würde.

		Er kletterte auf einen Omnibus, der nach Westen fuhr. Wieder
hatten vierundzwanzig Stunden des Hungerns begonnen. Es war ganz
gleichgültig, was er mit ihnen anfing. Sie bedeuteten nichts weiter
als ununterbrochenes Leiden, das er durchzukosten hatte –
ununterbrochenes Leiden; und welche Erlösung am Ende? Ein oder zwei
Stunden mit ihr, in denen er sich mit aller Gewalt zurückhalten
mußte.

		Wie die meisten Künstler und nur wenige Engländer lebte er mehr
in Gefühlen als in Tatsachen und fand deshalb [bookmark: page163] keine Erleichterung in
endgültigen Entschlüssen. Doch er faßte viele – den Entschluß, sie
aufzugeben; dem Ideal treu zu bleiben, sie zu lieben ohne
Belohnung; sie zu beschwören, Cramier zu verlassen und zu ihm zu
kommen – und jeden Entschluß faßte er viele Male.

		Bei Hydepark Corner stieg er ab und ging in den Park, in der
Meinung, daß ein Spaziergang ihn ablenken würde.

		Eine ganze Menge von Leuten saß dort, die alle unbewußt das
rechte Linderungsmittel gebrauchten; um ihnen auszuweichen, ging er
am Gitter entlang und lief Oberst Ercott und seiner Frau fast in
die Arme, die etwas erhitzt von Knightsbridge herkamen, nachdem sie
im Hause irgendeines Generals zu Mittag gegessen und von ›Monte‹
geplaudert hatten.

		Sie begrüßten ihn scheinbar ganz überrascht, obzwar sie sich
oftmals gesagt hatten: Der junge Mann wird nicht schnell genug
wieder zurück sein können! Sie freuten sich sehr, sagten sie, ihn
zu treffen. Wann er angekommen wäre? Sie hätten gedacht, er würde
nach Italien Weiterreisen – er sähe ziemlich abgespannt aus. Sie
fragten ihn nicht, ob er sie besucht hätte – sie waren zu gütig und
fürchteten vielleicht, daß er ja sagen könnte, was peinlich gewesen
wäre; oder daß er nein sagen könnte, was noch peinlicher gewesen
wäre, wenn sie herausfanden, daß er hätte ja sagen sollen. Möchte
er sich nicht ein wenig mit ihnen hinsetzen? Sie wollten dann
nachsehen, wie es Olive ging. Lennan fühlte, daß sie ihn warnten.
Er zwang sich, ihnen gerade ins Gesicht zu sehen, und sagte: »Ich
bin eben dort gewesen.«

		Mrs. Ercott kleidete am selben Abend ihren Eindruck in folgende
Worte: »Er sieht ganz abgehetzt aus, der arme Junge! Ich fürchte,
es werden sich noch entsetzliche Dinge abspielen. Hast du bemerkt,
wie schnell er von uns weggelaufen ist? Mager geworden ist er auch;
wenn er nicht so braungebrannt wäre, würde er ganz krank aussehen.
Seine [bookmark: page164]
Augen sind so rührend; und früher hat er doch immer so einen
lieben, lächelnden Blick gehabt!«

		Der Oberst, der ihr das Kleid zuhakte, hielt in einer Prozedur
inne, die Konzentration erforderte.

		»Es ist jammerschade«, brummte er, »daß er nichts zu tun hat.
Dieses Herumspielen mit Lehm, oder was er sonst macht, hat doch gar
keinen Sinn!« Und während er langsam einen Haken zumachte, gingen
ein paar andere wieder auf.

		Mrs. Ercott fuhr fort:

		»Und ich hab Olive beobachtet, wie sie's nicht bemerkte; 's war
geradeso, als hätte sie eine Maske abgenommen. Aber Robert Cramier
wird es sich nie gefallen lassen. Er ist noch immer in sie
verliebt; ich hab es gesehen. John, es ist tragisch!«

		Der Oberst ließ die Hände von den Haken sinken.

		»Wenn ich das glaube«, sagte er, »würd ich etwas tun.«

		»Wenn du das könntest, dann war es eben nicht tragisch.«

		Der Oberst sah erstaunt drein. Etwas konnte man doch
immer tun!

		»Du liest zuviel Romane«, sagte er, jedoch ohne Eifer. Mrs.
Ercott lächelte, ohne auf diese Verleumdung, die sie nicht zum
ersten Male hörte, etwas zu erwidern. [bookmark: page165]

	
		
		Elftes Kapitel

		Als Lennan nach der Begegnung mit den Ercotts wieder nach Hause
kam, fand er in seinem Briefkasten eine Visitenkarte ›Mrs. Doone‹
und ›Miß Sylvia Doone‹ und mit Bleistift darauf die Worte
geschrieben: ›Bitte komm doch zu uns, ehe wir nach Hayle fahren.
Sylvia.‹ Ausdruckslos starrte er die mädchenhaften Schriftzüge an,
die er so gut kannte.

		Sylvia! Wohl nichts hätte es ihm so klarmachen können, wie in
diesem Wirbelsturm der Leidenschaft die Welt um ihn her versunken
war. Sylvia! Er hatte fast ihre Existenz vergessen; und doch war er
erst im vorigen Jahr, nachdem er sich in London endgültig
niedergelassen, recht oft mit ihr zusammen gewesen und hatte oft
liebevoll an sie gedacht – an ihr blaßgoldenes Haar, ihren
aufrichtigen Blick, ihre Anmut. Dann waren sie des
Gesundheitszustandes ihrer Mutter wegen für den Winter nach Algier
gegangen, um Erholung zu suchen.

		Als sie zurückkamen, vermied er es bereits, sie zu besuchen,
obzwar das noch vor Olives Reise nach Monte Carlo war und er sich
noch nicht einmal seine Liebe eingestanden hatte. Und seit damals –
hatte er kein einziges Mal an sie gedacht. Kein einziges Mal! Die
Welt war in der Tat versunken. ›Bitte, komm doch zu uns. Sylvia.‹
Der bloße Gedanke daran irritierte ihn. Kein Vergessen seines Wehs
und seiner Ungeduld konnte er dort erhoffen.

		Und dann kam ihm der Gedanke: Warum die Stunden bis zur morgigen
Zusammenkunft nicht damit totschlagen, daß er auf der Themse
ruderte und an ihrem Haus vorbeifuhr? Es ging noch ein Zug hinaus,
den er erreichen konnte.

		Nach Einbruch der Dunkelheit kam er im Dorfe an und verbrachte
die Nacht im Gasthof, stand am folgenden Morgen zeitig auf, nahm
ein Boot und ruderte stromabwärts. [bookmark: page166] Die Anhöhen des jenseitigen Ufers
waren von hohen Bäumen bestanden. Die Sonne schien mild auf ihre
Blätter, und eine Brise, die das Schilfrohr bog und die
Wasserblumen leise schaukelte, kräuselte den hellen Strom. Ein
schmaler, durchsichtiger Wolkenstreif dehnte sich über den blauen
Himmel. Er zog die Ruder ein, ließ sich treiben, wobei er den
Ringeltauben lauschte und die Schwalben auf ihrer Jagd beobachtete.
Wenn sie doch hier wäre! Einen langen Tag so mit ihr verbringen und
sich vom Strome treiben lassen! Nur einmal so vor seiner Sehnsucht
Ruhe haben! Ihr Landhaus lag, wie er wußte, auf derselben Seite wie
das Dorf und einer Insel schräg gegenüber. Sie hatte ihm von einer
Eibenhecke und einem weißen Taubenschlag erzählt, die fast am
Wasser standen. Er kam an die Insel heran und ließ sein Boot in das
Stauwasser gleiten. Es war ganz von Weiden und Erlen überdacht,
selbst in diesem frühen Morgenglanze finster und wunderbar still.
Es war nicht genug Raum zum Rudern da; er ergriff den Bootshaken
und versuchte den Kahn fortzustoßen, aber das grüne Wasser war zu
tief und zu sehr von großen Wurzeln durchwachsen, so daß er nur
weiterkam, indem er sich mit dem Haken von Ast zu Ast vorwärtszog.
Die Vögel schienen dies Dunkel zu meiden, nur eine einzige Elster
flog über den kleinen, hellen Ausschnitt des Himmels und verschwand
tief hinter den Weiden. Die Luft hatte hier einen süßlichen, jedoch
dumpfen Geruch zu üppigen Laubwerks; alle Freude schien hier
begraben. Er war froh, an einer riesigen Pappel vorbei wieder in
das zitternde Gold und Silber des Morgens hinauszugelangen. Und
fast im selben Augenblick sah er die Eibenhecke am Rande eines
hellgrünen Rasens und ein cremeweiß angestrichenes Taubenhaus auf
einem hohen Pfahl. Eine Anzahl Ringeltauben und schneeweißer Tauben
saßen hier oder flogen umher; und jenseits des Rasens konnte er die
dunkle Veranda eines niederen Hauses erblicken, das von [bookmark: page167] gerade
verblühenden Glyzinen umrankt war. Ein Dufthauch von spätem Flieder
und frischgemähtem Gras wurde zu ihm herübergetragen, zusammen mit
dem Geräusch einer Mähmaschine und dem Gesumme zahlloser Bienen. Es
war wunderschön hier, und über allem schien trotz der Ruhe etwas
von jener Lebendigkeit zu liegen, die er so sehr an ihrem Antlitz
liebte, an ihrem losen gewellten Haar und dem raschen, sanften
Blick ihrer Augen. Oder war es nur das Dunkel der Eibenbäume, das
Weiß des Taubenschlags und die Tauben selbst in ihrem lebendigen
Treiben?

		Dort lag er lange Zeit dicht am Ufer und gab acht, nicht die
Aufmerksamkeit des alten Gärtners zu erregen, der planmäßig seine
Maschine über den Rasen hin und her zog. Wie er sich danach sehnte,
sie bei sich zu haben! Wunderbar, daß es im Leben solche Schönheit,
solch wilde Sanftheit gab, daß einem das Herz vor Entzücken weh
tat, und in diesem selben Leben graue Gesetze und starre Mauern –
Gräber des Glücks! Daß sich die Türen vor der Liebe und Freude
verschließen sollten! Es gab nicht allzuviel davon in der Welt.
Sie, der Geist dieses daseinsfrohen, elfengleichen Sommers, mußte
vor der Zeit im Winterfrost des Leids erstarren. Der Gedanke daran
war so töricht, so hassenswert; er schien so grausam und
unnatürlich, so schauerlich wie eine Leiche, so engherzig und
überspannt. Welchen Zweck hatte es nur, daß sie unglücklich sein
sollte? Selbst wenn er sie nicht geliebt hätte, wäre ihm ihr
Schicksal ebenso verhaßt gewesen – Geschichten von eingekerkerten
Menschenleben hatten schon in seiner Knabenzeit seinen Zorn
erregt.

		Sanfte, weiße Wolken – jene lichten Engel des Flusses, die
niemals lange fortbleiben – begannen jetzt ihre Schwingen über die
Wälder zu breiten; und der Wind hatte sich gelegt, so daß die
schläfrige Wärme und das Raunen des Sommertags schwer über dem
Wasser lag. Der alte Gärtner war mit dem Mähen fertig und brachte
einen kleinen [bookmark: page168] Korb voll Körner, um die Tauben zu füttern.
Lennan sah zu, wie sie herbeikamen und die Ringeltauben, so
zierlich und mutwillig, unter sich blieben. Anstelle des Alten sah
er eigentlich sie, wie sie aus ihren Händen die Vögel der Cypris
fütterte. Was für eine Gruppe hätte er schaffen können, sie mit den
Vögeln, die ihr auf Arm und Schulter saßen oder sie umflatterten!
Wenn sie sein wäre, was könnte er nicht alles vollbringen, um sie
unsterblich zu machen – wie die alten Italiener, die in ihren
Werken ihre Geliebten der Nachwelt überliefert hatten …

		Zwei Stunden, ehe er wagte, sie zu erwarten, war er wieder in
seiner Londoner Wohnung. Da er allein hauste und nur eine
Aufwartefrau hatte, die jeden Morgen für eine oder zwei Stunden
kam, Staub aufwirbelte und dann wieder verschwand, brauchte er
keine Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Und nachdem er Blumen
beschafft und Obst und Kuchen, die sie gewiß nicht essen würden,
nachdem er den Teetisch gedeckt und mindestens zwanzigmal die Runde
gemacht, setzte er sich mit einem Buch an das kleine runde Fenster,
um ihre Ankunft zu erwarten. Dort saß er ganz still, ohne ein Wort
zu lesen, befeuchtete fortwährend seine trockenen Lippen und
seufzte, um die Spannung seines Herzens zu lösen. Endlich sah er
sie kommen. Sie ging dicht an den Gittern der Häuser entlang und
blickte weder rechts noch links. Sie trug ein Batistkleid und einen
Strohhut von blassestem Kaffeebraun, mit schmalem schwarzem
Samtband. Sie kreuzte die Seitenstraße, hielt eine Sekunde inne,
sah sich rasch um und kam dann entschlossen heran. Warum liebte er
sie eigentlich so? Worin lag das Geheimnis ihrer Anziehungskraft?
Gewiß war's keine bewußte Lockung. Niemals hatte jemand weniger
versucht zu fesseln. Er konnte sich nicht der geringsten
Kleinigkeit erinnern, durch die sie ihn hätte an sich ziehen
wollen. War es vielleicht gerade ihre Passivität, ihr angeborener
Stolz, der niemals etwas anbot [bookmark: page169] oder forderte, etwas wie sanfter
Stoizismus in ihrem ganzen Wesen; dies und ein geheimnisvoller
Reiz, so zart und intim wie der Duft einer Blume?

		Er wartete mit dem Öffnen, bis er ihren Schritt vor der Tür
vernahm. Sie kam herein, ohne ein Wort zu sagen oder ihn auch nur
anzusehen. Und auch er sprach kein Wort, bis er die Tür geschlossen
und sich ihrer vergewissert hatte. Dann wandten sie sich einander
zu. Ihre Brust hob sich ein wenig unter dem dünnen Kleid, doch war
sie gefaßter als er, denn sie besaß jene wundervolle Gelassenheit
schöner Frauen in allen Stadien der Liebe, die zu sagen schien:
Dies ist mein Element!

		Sie standen und blickten einander an, als ob sie sich nicht satt
sehen könnten, bis er endlich sagte:

		»Ich hab zu sterben geglaubt, eh dieser Augenblick da war. Keine
Minute vergeht, in der ich mich nicht so entsetzlich nach dir
sehne, daß ich kaum leben kann.«

		»Und glaubst du, ich sehn mich nicht nach dir?«

		»Dann komm doch zu mir!«

		Sie sah ihn traurig an und schüttelte den Kopf.

		Er hatte ja gewußt, daß sie's nicht tun würde! Er hatte sie
nicht verdient. Mit welchem Recht konnte er von ihr verlangen,
gegen die Welt anzukämpfen, allem Trotz zu bieten, solches
Vertrauen in ihn zu setzen – jetzt schon? Er hatte nicht das Herz,
sie zu drängen, und fing an, die lähmende Wahrheit zu begreifen,
daß er nicht mehr diesen oder jenen Entschluß fassen konnte; wer so
liebte wie er, hatte aufgehört, ein Einzelwesen mit eigenem Willen
zu sein. Er war zu sehr eins mit ihr geworden und konnte nur
handeln, wenn ihr und sein Wille sich zu einem verschmolzen.
Niemals würde er zu ihr sagen können: ›Du mußt!‹ Er liebte sie zu
sehr. Und sie wußte es. So blieb ihm denn nichts andres übrig, als
sein Leid zu vergessen und die Stunde zu einer glücklichen zu
machen. Wie aber stand es um jene andre [bookmark: page170] Wahrheit – daß es in der
Liebe keine Pause, keine Rast gibt? Bei jedem Begießen, wenn es
auch noch so spärlich ist, wächst die Blume, bis ihre Zeit kommt,
gepflückt zu werden … Diese Oase in der Wüste, diese wenigen
Minuten mit ihr allein wurden von einem heißen Fieberwind
durchbraust. Dichter bei ihr zu sein! Wie nicht danach trachten?
Wie sich nicht nach ihren Lippen sehnen, wenn er nur ihre Hand
küssen durfte? Wie nicht von dem Gedanken vergiftet werden, daß sie
ihn in wenigen Minuten verlassen und zu jenem andern zurückgehen
würde, der, obgleich sie ihn verabscheute, sie sehen und berühren
konnte, wann es ihm gefiel? Sie saß in demselben Stuhl
zurückgelehnt, wo er sie in Gedanken gesehen hatte, und er wagte
nur zu ihren. Füßen zu sitzen und zu ihr aufzublicken. Und was ihm
noch vor einer Woche Entzücken bereitet hätte, jetzt wurde es ihm
fast zur Qual, so wenig stillte es sein Sehnen. Auch bereitete es
ihm Pein, seine Stimme der nüchternen Anmut der ihren anzupassen.
Und bitter dachte er: Wie kann sie nur dasitzen und nicht ebenso
nach mir verlangen wie ich nach ihr? Plötzlich, wie ihre Finger
sein Haar berührten, verlor er die Selbstbeherrschung und küßte
ihre Lippen. Sie ließ es nur eine Sekunde lang geschehen.

		»Nein, nein – du darfst nicht!«

		Diese traurige Überraschung ernüchterte ihn sofort.

		Er stand auf, trat von ihr zurück und bat sie um Verzeihung.

		Nachdem sie fort war, setzte er sich in den Stuhl, in dem sie
gesessen hatte. Ihre Umarmung, der Kuß, den er sie gebeten hatte zu
vergessen – zu vergessen! Nichts konnte das wieder ungeschehen
machen. Er hatte unrecht getan, hatte sie erschreckt, hatte sich
unritterlich benommen! Und dennoch – ein Lächeln höchster
Glückseligkeit umspielte seine Lippen. Sein schwer zu
befriedigendes Wesen, seine Phantasie gaukelte ihm fast vor, daß
dies alles sei, was er begehrte.

		[bookmark: page171]
Wenn er jetzt nur die Augen schließen könnte und dahingehen, ehe
ihm dieser Augenblick halber Erfüllung entschwand!

		Und das Lächeln noch immer auf den Lippen, lehnte er sich zurück
und sah den Fliegen zu, wie sie um die Hängelampe wirbelten und
jagten. Sechzehn waren es, die da umherwirbelten und sich jagten –
ohne Rast und Ruh. [bookmark: page172]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Als Olive von Lennans Atelier zurückkehrte und wieder die dunkle
kleine Halle betrat, ging sie auf den Alkoven zu und blickte
zunächst nach dem Hutständer. Sie hingen alle dort: der Zylinder,
der steife Filz, der Strohhut! Er war also zu Hause! Und in jedem
Hut schien sie nacheinander – das Gesicht von ihr abgewendet –
ihres Gatten Kopf mit solcher Deutlichkeit zu sehen, daß sie die
lederartige Haut von Wange und Nacken gewahrte. Und sie dachte: Ich
bete zu Gott, daß er stirbt! Es ist sündhaft, doch ich bete zu
Gott, daß er stirbt! Dann ging sie leise, damit er sie nicht hören
sollte, in ihr Schlafzimmer hinauf. Die Tür in sein Ankleidezimmer
war offen, und sie ging hin, um sie zu schließen. Da wurde sie
gewahr, daß er drinnen am Fenster stand.

		»Ah! Wieder zurück? Irgendwo gewesen?«

		»In der Nationalgalerie.«

		Es war das erstemal, daß sie ihn direkt belogen hatte, und zu
ihrer Überraschung empfand sie weder Scham noch Angst, sondern eher
etwas wie Vergnügen darüber, ihn überlistet zu haben. Er war ihr
Feind, um so mehr, als sie noch immer gegen sich kämpfte, und
seltsamerweise zu seinen Gunsten.

		»Allein?«

		»Ja.«

		»Langweilig, nicht wahr? Ich hätte geglaubt, daß der junge
Lennan mit dir gewesen wäre.«

		»Warum?«

		Instinktiv verfiel sie auf die kühnste Antwort; aus ihrem
Gesicht ließ sich nichts erraten. Wenn er ihr auch an Kraft
überlegen war, übertraf sie ihn doch an Schlagfertigkeit.

		Er senkte die Augen und sagte:

		»Sein Fach doch, sollt ich meinen.«

		Achselzuckend wandte er sich ab und schloß die Tür. Sie [bookmark: page173] setzte sich
auf den Rand ihres Bettes und rührte sich nicht. In diesem kleinen
Wortgefecht hatte sie allerdings gesiegt, sie konnte noch in
manchem siegen; aber die ganze Erbärmlichkeit der Sache hatte sich
ihr offenbart. Lügen! Lügen! Das sollte von nun an ihr Leben sein!
Jawohl! Sonst hieß es allem Lebewohl sagen, das ihr jetzt teuer
war, nicht nur sich selbst, auch den Geliebten zur Verzweiflung
treiben, und wozu? Auf daß ihr Körper dem Mann im Zimmer nebenan
noch weiter zur Verfügung stünde, nachdem ihr Geist auf immer von
ihm geflohen war. Vor dieser Wahl stand sie nun, es sei denn, daß
die Worte: ›Dann komm doch zu mir!‹ mehr als bloße Worte waren.
Aber waren sie es denn? Konnten sie mehr sein? Sie würden ja solch
ein Übermaß an Glückseligkeit bedeuten, wenn – wenn seine Liebe zu
ihr mehr als nur eine flüchtige Sommerliebe wäre! Und ihre Liebe zu
ihm? War sie mehr als eine flüchtige Sommerliebe? Wie sollte sie's
wissen? Und wie konnte sie, ohne es zu wissen, jedem soviel Kummer
zufügen? Wie einen Schwur brechen, worüber sie sich früher so
erhaben wähnte? Wie konnte sie nur allen Traditionen und
Bekenntnissen, in denen sie aufgewachsen war, so ins Gesicht
schlagen? Aber gerade in der Natur der Leidenschaft liegt es, sich
gegen endgültige Entschlüsse aufzulehnen … Und plötzlich
dachte sie: Wenn unsre Liebe nicht so bleiben kann wie sie ist und
wenn ich jetzt noch nicht auf immer zu ihm gehen kann, gibt es dann
nicht einen andern Ausweg?

		Sie erhob sich und fing an, sich zum Abendessen umzukleiden. Wie
sie so vor dem Spiegel stand, fand sie zu ihrer Überraschung, daß
ihr Gesicht keine Spuren der Angst und Zweifel zeigte, die nunmehr
ihre Kameraden waren. War es deshalb, weil sie, wie es auch enden
mochte, liebte und geliebt ward? Sie hätte gern gewußt, wie sie
ausgesehen hatte, als er sie so leidenschaftlich küßte. Hatte sie
ihre Freude gezeigt, ehe sie ihm Einhalt tat?

		[bookmark: page174] In
ihrem Garten am Wasser wuchsen Blumen, die trotz aller Pflege zu
üppig in die Höhe schössen und nicht die rechte Farbe annahmen,
denn sie brauchten einen andern Boden. Glich sie nicht jenen
Blumen? Ach, wenn sie nur im richtigen Boden wurzeln könnte, dann
würde sie schon gerade und sich selbst treu emporwachsen.

		Da sah sie ihren Gatten in der Tür stehen. Sie hatte ihn bis
heute noch nie wahrhaft gehaßt, doch jetzt tat sie es, wild, blind,
leidenschaftlich! Was wollte er eigentlich von ihr, wie er so
dastand, die Augen auf sie geheftet – jene blutunterlaufenen,
einschüchternden Augen, die gleichzeitig zu drohen, zu verlangen
und zu beschwören schienen? Sie zog den Schal dichter um die
Schultern. Er trat an sie heran und sagte:

		»Sieh mich an, Olive!«

		Gegen ihren Willen und Instinkt gehorchte sie, und er fuhr
fort:

		»Nimm dich in acht! Ich sage dir nur, nimm dich in acht!«

		Dann faßte er sie an den Schultern und zog sie zu sich empor.
Ganz entnervt ließ sie es widerstandslos geschehen.

		»Ich muß dich haben!« sagte er, »ich geb dich nicht frei!«

		Plötzlich ließ er sie los und bedeckte die Augen mit den Händen.
Das erschreckte sie mehr als alles andere – es sah ihm so gar nicht
ähnlich. Erst jetzt begriff sie, zwischen welch furchtbaren Mächten
sie schwebte. Sie sagte nichts, doch ihr Gesicht entfärbte sich.
Hinter jenen Händen drang ein Laut hervor, der kaum noch einem
menschlichen glich, dann machte Cramier scharf kehrt und schritt
hinaus. Sie sank in den Stuhl vor dem Spiegel zurück, von einem
Gefühl überwältigt, wie sie es so seltsam noch nie zuvor empfunden
hatte, als ob sie alles verloren hätte, selbst ihre Liebe zu Lennan
und ihr Sehnen nach seiner Liebe. Welchen Wert hatte es denn am
Ende, welchen Wert hatte irgend etwas in [bookmark: page175] einer Welt wie dieser? Alles
war anekelnd, sie selbst sich zum Ekel! Alles war leer! Gräßlich!
Gräßlich! Gräßlich! Es war, als hätte man kein Herz mehr! Und am
selben Abend, nachdem ihr Mann ins Parlament gegangen war, schrieb
sie an Lennan:

		›Unsere Liebe darf nie irdisch werden, wie es diesen Nachmittag
hätte geschehen können. Alles ist schwarz und aussichtslos. Er hat
Verdacht geschöpft. Du kannst unmöglich herkommen, das wäre zu
schrecklich für uns beide. Und ich habe kein Recht, von Dir zu
verlangen, daß Du heimlich herkommst, ich kann es nicht ertragen,
Dich mir so vorzustellen, und ich selbst könnte es auch nicht über
mich bringen. Ich weiß nicht, was ich sagen oder tun soll. Versuche
jetzt nicht, mich zu sehen. Ich muß Zeit gewinnen, ich muß es
überlegen.‹ [bookmark: page176]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Oberst Ercott war kein regelmäßiger Besucher der Rennen, aber er
hegte, wie so viele seiner Landsleute, fast eine religiöse
Verehrung für das Derby. Seine Erinnerungen daran erstreckten sich
bis in die frühe Jugend, denn er war ganz nahe an der Landstraße
nach Epsom geboren und auferzogen worden. An jedem Derby- und
Oakstag war er auf seinem Pony hinausgeritten, um das Vorbeiziehen
der hohen Zylinder und den Staat der Großen, der steifen Hüte und
den Staat der Kleinen zu verfolgen; und daheim auf den Wiesen hatte
er nachher mit dem braven Lindsay Rennen abgehalten, wobei sie
zwischen einer Kuh, die Schiedsrichter war, und einem
Binsenbüschel, das die große Tribüne darstellen sollte, durchs Ziel
gingen.

		Aus dem oder jenem Grunde hatte er sich jedoch bisher noch nie
das große Rennen angesehen, und der Gedanke, daß es seine Pflicht
sei, es zu besuchen, hatte sich nun seiner bemächtigt. Etwas
schüchtern schlug er den Plan Mrs. Ercott vor. Sie las so viele
Bücher – er war nicht ganz gewiß, ob sie zustimmen würde. Als sie
aber ja sagte, fügte er unschuldig hinzu: »Wir könnten auch Olive
mitnehmen.«

		Mrs. Ercott gab trocken zurück:

		»Du weißt doch, daß das Parlament Ferien hat?«

		Der Oberst murmelte:

		»So! Den Kerl kann ich nicht brauchen!«

		»Vielleicht«, sagte Mrs. Ercott, »war dir Mark Lennan
lieber.«

		Der Oberst sah sie ganz perplex an. Wie konnte Dolly es eine
Tragödie heißen und eine – eine ›grande passion‹ und dabei eine
solche Andeutung machen? Dann begannen seine Runzeln allmählich
lebendig zu werden, und er schlang den Arm um ihre Taille.

		[bookmark: page177] Mrs.
Ercott widersetzte sich dieser Behandlung nicht.

		»Geh du allein mit Olive«, erklärte sie, »mir liegt wirklich
nichts am Rennen.«

		Als der Oberst zu seiner Nichte kam, um sie abzuholen, fand er
sie zum Ausgehen bereit, und nur mit großer Überwindung fragte er
anstandshalber nach Cramier. Sie hatte ihm anscheinend nichts
gesagt.

		Erleichtert und doch etwas aus der Fassung gebracht, murmelte
er:

		»Er macht sich doch nichts draus, nicht mitzugehn?«

		»Wenn er ginge, bliebe ich zu Hause.«

		Diese ruhige Antwort rief in dem Obersten alle Befürchtungen von
neuem wach. Er stellte seinen weißen Zylinder hin und nahm sie bei
der Hand.

		»Meine Liebe«, sagte er, »ich möchte mich nicht aufdrängen; aber
– aber kann ich nicht etwas für dich tun? Es tut mir weh, zu sehen,
daß du nicht glücklich bist!« Er fühlte, wie seine Hand
emporgehoben wurde und ihr Gesicht sich fest dagegenschmiegte; und
da ihn das ergriff, streichelte er mit der andern Hand, die in
einem neuen hellen Handschuh steckte, ihren Arm. »Wir wollen uns
einen recht schönen Tag machen, liebes Kind«, sagte er, »und
überhaupt nicht dran denken!«

		Sie drückte einen Kuß auf seine Hand und wandte sich ab. Und der
Oberst schwur sich, daß sie nicht unglücklich sein sollte – dieses
reizende Geschöpf, so schlank und zart und elegant in ihrem
perlfarbenen Kleid! Und er nahm sich zusammen und strich mit dem
Ärmel eifrig über seinen weißen Zylinder, wobei er ganz vergaß, daß
diese Art von Hüten keine Haare hat.

		Und so war er denn die verkörperte Zärtlichkeit auf der Fahrt
zur Rennbahn, befriedigte jeden ihrer Wünsche, ehe sie ihn noch
aussprach, erzählte ihr Geschichten über das Leben in Indien und
beriet sich umständlich mit ihr, welches [bookmark: page178] Pferd sie wetten sollten.
Das des Herzogs kam natürlich in Betracht, aber da war noch ein
anderes Tier, das es ihm angetan hatte. Sein Freund Tabor hatte ihm
den Tip gegeben, Tabor, der die besten Araber in ganz Indien hatte,
und zu einem anständigen Preis. Obzwar der Oberst eigentlich nie
wettete, war ihm doch das Gefühl angenehm, daß ihm sein Favorit
etwas Ordentliches einbringen würde, wenn er gewann; der Gedanke,
daß er verlieren könnte, beunruhigte ihn nicht allzusehr. Auf alle
Fälle würden sie ihn ja im Paddock sehen und sich ihr eigenes
Urteil bilden können. Der Sattelplatz war der rechte Ort, frei von
allem Staub und Lärm – der Sattelplatz würde Olive schon gefallen!
An der Rennbahn angelangt, versäumten sie das erste Rennen; es war
weit wichtiger, glaubte der Oberst, daß sie zu Mittag essen
sollten. Er wollte gern mehr Farbe in ihren Wangen sehn, er wollte
sie lachen sehn! Er hatte von Kameraden seines alten Regiments eine
Einladung in deren Wagen erhalten, wo der Champagner gewiß gut war.
Und er war stolz auf sie, hätte um die Welt nicht auf die
bewundernden Blicke der jungen Leute verzichten wollen, obgleich es
eigentlich gegen die Regel war, eine junge Dame zu ihnen zu
bringen! So gingen sie erstmals das zweite Rennen anfangen sollte,
nach dem Sattelplatz. Hier wurden die Derby-Pferde feierlich hin
und her geführt, und um jedes bemühte sich eine kleine Schar von
Leuten, die an den Beinen der Tiere hinaufschauten und an den
Rippen herunter, um herauszufinden, ob sie einer Unterstützung
würdig seien; und ein paar waren unter ihnen, die gern ein ganzes
Pferd zu gleicher Zeit sahen. Bald fanden sie das Tier, das dem
Oberst empfohlen war. Es war kastanienfarben mit einem weißen Mal
auf der Stirn und wurde abseits in einer Ecke hin und her geführt.
Der Oberst, ein wahrer Pferdeliebhaber, war voll, begeisterter
Bewunderung. Sein Kopf und seine Hechsen gefielen ihm, vor allem
aber sein Auge. Ein Prachtgeschöpf, [bookmark: page179] klug und feurig – vielleicht ein ganz
klein wenig zu gerade in den Schultern, um den Hügel
hinunterzurennen! Inmitten seiner Prüfung ertappte er sich dabei,
wie er seine Nichte anstarrte. Wieviel Rasse das Kind doch zeigte,
mit den zarten gewölbten Brauen, den kleinen Ohren und den
schöngeformten, schmalen Nasenlöchern; und ihre Bewegungen – so
sicher und elastisch! Sie war zu hübsch, um zu leiden! Ein Skandal!
Wenn sie nicht so hübsch wäre, hätte sich der junge Kerl nicht in
sie verliebt. Wenn sie nicht so hübsch wäre, dann würde dieser –
würde ihr Gatte nicht –! Und der Oberst senkte den Blick, verwirrt
ob der Entdeckung, über die er plötzlich gestolpert war. Ja, wenn
sie nicht so hübsch wäre! War das die ganze Ursache! Der Zynismus
seiner eigenen Betrachtungen versetzte ihm förmlich einen Schlag
ins Gesicht. Und dennoch schien etwas in ihm sie zu bestätigen. Was
nun? Sollte er zusehen, wie die beiden sie zwischen sich in Stücke
rissen, sie zugrunde richteten, nur weil sie hübsch war? Und diese
seine Entdeckung, daß die Leidenschaft in der Verehrung für
Schönheit und Wärme, für Form und Farbe wurzelt, war ihm – er wußte
nicht warum – entsetzlich unbehaglich, denn alles Philosophieren
lag ihm fern. Der Gedanke kam ihm seltsam roh vor, ja unmoralisch,
daß sie so zwischen zwei wahnsinnigen Wünschen stehen sollte, ein
Vogel zwischen zwei Falken, eine Frucht zwischen zwei Mündern!
Diese Art, die Dinge zu betrachten, war ihm vorher noch niemals in
den Sinn gekommen. Der Gedanke, daß ein Gatte seine Frau nicht
loslassen wollte; der Gedanke, daß der junge Mensch, der so sanft
aussah, sich geradezu wie ein Raubvogel auf sie stürzte; und der
Gedanke, daß, wenn sie altern, ihre Schönheit verlieren, verblühen,
die Gier der beiden, ja die Gier jedes Mannes erkalten müßte, all
diese entsetzlichen Gedanken quälten ihn um so mehr, als sie ganz
plötzlich und unerwartet über ihn gekommen waren. Eine tragische
Geschichte! Dolly hatte [bookmark: page180] das gesagt. Seltsam, was für einen raschen
Blick doch eine Frau hatte! Bald jedoch fiel ihm sein Entschluß,
den Tag zu einem fröhlichen zu machen, wieder ein, und hastig nahm
er die Besichtigung des Favoriten von neuem auf. Vielleicht sollten
sie eine Zehnpfundnote auf ihn setzen; am besten kehrten sie jetzt
zur Tribüne zurück! Als sie gingen, sah der Oberst in einiger
Entfernung unter einem Baum einen jungen Menschen stehen, der –
drauf hätte er schwören können – Lennan war! Wohl kaum anzunehmen,
daß so 'n Kunstfex auf ein Rennen ging! Aber es war
unzweifelhaft der junge Lennan, elegant, im Zylinder.
Glücklicherweise jedoch blickte sein Gesicht nach einer andern
Richtung. Er sagte Olive nichts davon, da er keine Verantwortung
übernehmen wollte, besonders nicht nach jenen unerquicklichen
Gedanken, und er lenkte ihre Schritte nach dem Tor hin und
gratulierte sich, daß seine Augen so scharf gewesen waren. Dort
wurde er im Gedränge eine Zeitlang von ihr getrennt, aber bald war
sie an seiner Seite; und mehr denn je gratulierte er sich, daß
nichts geschehen war, das sie hätte aus dem Gleichgewicht bringen
und den Tag verderben können. Ihre Wangen waren jetzt gerötet, und
ihre dunklen Augen glühten. Gewiß war sie über das Rennen aufgeregt
und über den ›Zehner‹, den er für sie setzen wollte!

		Er erzählte die Sache nachher folgendermaßen seiner Frau: »Der
Kastanienfarbene, den Tabor mir aufgehalst hatte, ging überhaupt
nicht durchs Ziel – konnte den Hügel nicht hinunterkommen – hab
beim ersten Blick gewußt, daß er's nicht fertigbrächte. Aber das
Kind hat sich amüsiert. Schade, daß du nicht mit warst, meine
Liebe!« Von seinen tiefinnerlichen Gedanken und dem plötzlichen
Auftauchen des jungen Lennan sprach er nicht, denn auf dem Heimweg
hatte ihn ein häßlicher Verdacht beschlichen. Hatte sie der junge
Mensch vielleicht doch gesehen und an sie herankommen können in dem
Gedränge am Ausgang des Paddocks? [bookmark: page181]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Ihr Brief entfachte eine Flamme in Lennan, wie noch nichts
vorher sie entfacht hatte. Irdisch! War es irdisch, so zu lieben,
wie er es tat? Wenn dem so war, dann wollte er um alles in der Welt
nicht anders als irdisch sein. In dem Schreck, den ihm der Brief
verursachte, überschritt er sozusagen den Rubikon und verbrannte
seine Boote hinter sich. Die ritterliche Ergebenheit, dies bleiche
Gespenst, suchte ihn nicht mehr heim. Er wußte jetzt, daß er nicht
auf halbem Wege stehenbleiben könne. Da sie ihn darum bat, durfte
er sie natürlich im Augenblick nicht aufsuchen. Aber wenn er sie
späterhin traf, wollte er bis zum äußersten kämpfen; der Gedanke,
daß sie ihm vielleicht entschlüpfen wollte, war einfach
unerträglich. Aber das konnte sie doch nicht wollen! So grausam
würde sie niemals sein! Ach, sie würde – sie mußte am Ende zu ihm
kommen! Und ihre Liebe wäre mit allem in der Welt, selbst mit dem
Leben nicht zu teuer erkauft!

		Nach diesem Entschluß war er sogar wieder fähig zu arbeiten, und
so modellierte er den ganzen Dienstag an einer größeren Version der
phantastischen, stierähnlichen Gestalt, die er auf dem Hügel von
Beaulieu angefangen hatte, nachdem der Oberst ihn verlassen. Er
arbeitete mit geradezu boshafter Freude daran. Aus diesem Geschöpf
sollte der Geist des Besitzes sprechen, der sie von ihm trennte.
Und während seine Finger den Ton formten, war es ihm, als hielt er
Cramiers Hals umklammert. Und doch spürte er jetzt, nachdem er
entschlossen war, sie ihm, wenn irgend möglich, zu entreißen, nicht
mehr ganz denselben Haß. Schließlich liebte sie dieser Mann doch
auch, konnte es nicht ändern, daß sie ihn verabscheute, konnte es
nicht ändern, daß er das Verfügungsrecht über ihren Leib und ihre
Seele besaß!

		[bookmark: page182] Der
Juni hatte mit einem Himmel angefangen, der so blau war, daß nicht
einmal die Londoner Hitze und der Staub ihn trüben konnten. Auf
jedem Platz, in jedem Park und Fleckchen Grün flimmerte und summte
die Luft von Leben und der Musik der Vögel, die auf kleinen Ästen
schaukelten. Der Leiermann auf der Straße vergaß sein Heimweh nach
dem Süden; Liebespaare saßen schon im Schatten der Bäume.

		In seinen vier Wänden zu bleiben, wenn er nicht arbeitete,
empfand er als die reinste Folter; denn er konnte nicht lesen und
hatte alles Interesse an den kleinen Vorfällen, Vergnügen und
Beschäftigungen verloren, die das Leben des normalen Menschen
ausfüllen. Alle Teilnahme an den Dingen der Außenwelt schien
geschwunden, wie abgestorben, und nur die geistige Verfassung, sein
Seelenzustand war ihm geblieben.

		Während er wach lag, dachte er an die Vergangenheit, und sie
bedeutete ihm nichts mehr – die Glut der Leidenschaft hatte sie
ganz aus seiner Seele getilgt. In der Tat war dies Gefühl, von
allem losgelöst zu sein, so stark in ihm, daß er nicht einmal an
die Erlebnisse mehr glauben konnte, die sein Gedächtnis
festgehalten. Nichts – nichts war geblieben, nur verzehrende
Sehnsucht durchglühte ihn.

		Draußen zu sein, besonders unter den Bäumen, war die einzige
Erquickung.

		Und lange Zeit saß er an jenem Abend unter einer großen Linde
auf einer niederen Anhöhe über dem Serpentine-Teich. Nur ein leises
Lüftchen wehte, gerade genug, um das Raunen und Flüstern um ihn her
nicht ersterben zu lassen. Wie – wenn Männer und Frauen, nachdem
sie ihr stürmisches Dasein gelebt, zu Bäumen wurden? Wie – wenn
jemand, der einst geschmachtet und gelitten, jetzt diesen
Blätterfrieden über ihn breitete – diesen dunkelblauen Schatten,
der sich von den Sternen abhob? Oder waren vielleicht die [bookmark: page183] Sterne die
Seelen der Männer und Frauen, die auf immer der Liebe und Sehnsucht
entflohen? Er brach einen Zweig von der Linde und fuhr sich damit
übers Gesicht. Er trug noch keine Blüten, duftete aber frisch und
wie nach Limonen sogar hier in London. Wenn er nur einen Augenblick
sein Herz vergessen und mit den Bäumen und Sternen rasten
könnte!

		Am nächsten Morgen kam kein Brief von ihr, und bald verlor er
die Energie zur Arbeit. Es war Derby-Tag. Er beschloß hinzufahren.
Vielleicht war sie dort. Und selbst wenn nicht, würden ihn
vielleicht die vielen Menschen und die Pferde ein wenig zerstreuen.
Er hatte sie am Sattelplatz bemerkt, lang eh des Obersten scharfe
Augen ihn entdeckten, und indem er ihr im Gedränge folgte, gelang
es ihm, auf dem vollgepfropften Zugangsweg ihre Hand zu berühren
und zu flüstern: »Morgen in der Nationalgalerie, um vier Uhr, beim
Bacchus-Ariadne-Gemälde. Um Gottes willen, komm!« Ihre
behandschuhte Hand drückte fest die seine, und fort war sie. Er
blieb im Sattelraum, fast zu glücklich, um zu atmen …

		Als er am nächsten Tag wartend vor dem Bild stand, blickte er es
voll Staunen an. Denn seine eigene Leidenschaft schien aus dem sich
verdunkelnden, sterngekrönten Himmel und den Augen des vom Wagen
springenden Gottes zu sprechen. Stürzte er im Geist nicht immer so
zu ihr? Minuten verstrichen, und sie kam nicht. Was würde er
anfangen, wenn sie ausblieb? Gewiß vor Enttäuschung und
Verzweiflung sterben … Bis jetzt hatte er freilich kaum
erfahren, wie zäh das Menschenherz ist; wie das Leben es verwundet
und erdrückt, und es dennoch weiterschlägt … Da sah er sie aus
einer unerwarteten Richtung kommen.

		Schweigend schritten sie nach den ruhigen Sälen hinunter, wo die
Aquarelle von Turner hingen. Niemand außer zwei Franzosen und einem
alten Aufseher beobachtete sie, wie sie [bookmark: page184] langsam an den kleinen
Bildern vorbeigingen, bis sie an die rückwärtige Wand kamen und er,
von niemand gesehen und nur von ihr gehört, beginnen konnte.

		Alle Argumente, die er so sorgfältig einstudiert hatte, waren
vergessen, nur unzusammenhängende Bitten brachte er hervor. Das
Leben ohne sie wäre kein Leben; und sie hätten nur dieses Leben, um
zu lieben – nur einen Sommer. Alles wäre finster, wo sie nicht sei
– die Sonne selbst wäre finster. Lieber sterben als so ein
falsches, verfehltes Leben weiterführen, so voneinander getrennt.
Lieber sofort sterben, als unaufhörlich in heißem Sehnen einander
zu verlangen und des andern Qual mitansehen zu müssen. Und wozu das
alles? Daß dieser Mann sie anrühre, wo er doch empfand, daß sie ihn
nur haßte, triebe ihn zum Wahnsinn, brächte ihn fast um. Es schände
jeden Mann; es könnte nicht recht sein, sich in so etwas zu fügen.
Ein Schwur, den man seelisch nicht mehr hielte, wäre ein bloßer
Aberglaube, und es wäre sündhaft, deshalb sein Leben zu opfern. Die
Gesellschaft – das wüßte sie, das müßte sie wissen – kümmere sich
nur um die Formen, die Äußerlichkeiten der Dinge. Und was läge auch
daran, was die Gesellschaft dächte? Sie hätte keine Seele, kein
Gefühl, gar nichts. Und wenn man verlangte, sie sollten sich
anderer wegen opfern, um die Welt glücklicher zu machen, so müßte
sie doch wissen, daß das nur dann richtig sei, wenn die Liebe
leichtfertig und selbstisch wäre; aber nicht, wenn man sich liebte
so wie sie, von ganzem Herzen und von ganzer Seele, so daß sie jede
Minute bereit wären, füreinander zu sterben, so daß für eins allein
alles seinen Wert verlieren müßte. Keinem einzigen könnte es etwas
nützen, wenn sie ihre Liebe und ihr ganzes Lebensglück so
hinmordeten; wenn sie – sozusagen längst gestorben – noch immer
weiterleben würden. Selbst wenn es unrecht wäre, würde er lieber
unrecht tun und die Folgen tragen. Aber es könnte ja nicht unrecht
sein, wie sie so liebten!

		[bookmark: page185] Und
die ganze Zeit, während er sie so mit flehentlichen Bitten
bestürmte, durchforschten seine Augen in einem fort ihr Antlitz.
Aus ihr aber war nichts weiter als: »Ich weiß nicht – ich kann's
nicht sagen – wenn ich nur wüßte!« herauszubringen. Dann schwieg
er, bis ins Innerste getroffen; bis es nach einem Blick oder einer
Berührung von ihr wieder aus ihm herausbrach: »Du hast mich doch
lieb, hast mich doch wahrhaft lieb – was liegt dann nur an allem
andern?«

		Und so begann er immer wieder von neuem an jenem
Sommernachmittag in dem leeren, für so ganz andere Zwecke
bestimmten Saal, wo die beiden Franzosen zu verständnisvoll waren
und der alte Aufseher zu schläfrig, um sie zu stören. Schließlich
blieb ihm nur noch die eine Frage, die er fortwährend ungestüm
wiederholte:

		»Wovor – wovor fürchtest du dich eigentlich?«

		Aber darauf erhielt er nur immer wieder die traurige Antwort,
die in ihrer schicksalsschweren Eintönigkeit lähmend wirkte:

		»Ich weiß nicht – ich kann's nicht sagen!«

		Es war entsetzlich, gegen diesen dunklen, schattenhaften,
unerklärlichen Widerstand weiter ankämpfen zu müssen, gegen diese
unwirklichen Zweifel und Befürchtungen, die gerade durch das
Unausgesprochene auch für ihn wirklich wurden. Wenn sie ihm nur
sagen könnte, was sie denn fürchtete! Es konnte nicht die Armut
sein, das sah ihr nicht ähnlich, überdies hatte er für beide genug.
Es konnte nicht der Verlust einer sozialen Stellung sein, die sie
nur als Last empfand. Es war doch sicher nicht die Furcht, daß
seine Liebe nicht von Dauer wäre. Was war es also? Um Himmels
willen, was war es?

		Morgen, hatte sie ihm gesagt, sollte sie allein zu ihrem
Landhaus fahren: wollte sie statt dessen nicht gleich jetzt, diesen
Augenblick zu ihm? Sie wollten fort, noch heute [bookmark: page186] nacht, zurück nach dem
Süden, wo ihre Liebe erblüht war! Doch wieder hieß es: »Ich kann
nicht! Ich weiß nicht – ich muß Zeit haben!« Und dennoch glänzte in
ihren Augen jenes versonnene Liebeslicht. Wie konnte sie sich nur
so zurückhalten und schwanken? Doch nunmehr ganz erschöpft, bat er
nicht wieder, widersprach nicht einmal, als sie sagte: »Du mußt
jetzt fort und mich nach Hause gehn lassen! Ich werde dir
schreiben. Vielleicht – werd ich's bald wissen.« Er bat, sie ein
einziges Mal küssen zu dürfen, was sie zuließ; dann ging er, an dem
alten Aufseher vorbei, rasch die Treppen empor und hinaus. [bookmark: page187]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Von Mattigkeit erfaßt, doch nicht ganz verzweifelt, kam er in
seine Wohnung zurück. Er hatte sein Bestes versucht, wenn auch
vergeblich, aber noch immer hatte er sich die unbesiegbare Hoffnung
des leidenschaftlich Liebenden bewahrt … Ebenso mochte man
versuchen, im blühenden Juni dem pochenden Herzen des Sommers
Einhalt zu tun, den Blumen ihre stets satter werdenden Farben, dem
geflügelten Leben ein schläfriges Gesumme nehmen zu wollen, als in
einem solchen Liebenden die Zuversicht auf Erfüllung zu
ersticken …

		Er legte sich aufs Sofa hin und blieb, die Stirn auf die Wand
gepreßt, lange ganz ruhig liegen. Seine Willenskraft fing bereits
an, sich zu neuem Angriff zu heben. Es war eine Wohltat, daß sie
von Cramier fortging, dorthin ging, wo er sie in der Phantasie
beobachtet hatte, wie sie ihre Tauben fütterte. Weder Gesetze noch
Befürchtungen, nicht einmal ihre Gebote vermochten ihn davon
abzuhalten, sie in seinen Gedanken Tag und Nacht
heraufzubeschwören. Er brauchte nur die Augen zu schließen, und sie
stand vor ihm.

		Ein mehrmals wiederholtes Klingeln scheuchte ihn auf, so daß er
endlich zur Tür ging. Sein Besucher war Robert Cramier. Und bei
seinem Anblick verwandelte sich Lennans ganze Lethargie in starre
Unbeugsamkeit. Was hatte ihn hierhergeführt? Hatte er seiner Frau
nachspioniert? Seine einstige Rauflust überkam ihn wieder. Cramier
war vielleicht fünfzehn Jahre älter, aber größer, schwerer,
kräftiger. Die Chancen waren also ziemlich gleich!

		»Wollen Sie nicht näher treten?« sagte er.

		»Danke!«

		In seinem Ton lag dasselbe Spötteln wie am Sonntag; und der
Gedanke durchfuhr Lennan, daß Cramier seine Frau [bookmark: page188] hier zu finden geglaubt
hatte. Wenn dem so war, so verriet sich Cramier doch durch keinen
einzigen allzu neugierigen Blick im Zimmer. Er kam bedächtigen
Schritts herein, verhältnismäßig leicht und elastisch für einen so
starken Mann.

		»Hier also«, sagte er, »bringen Sie Ihre Meisterwerke hervor!
Irgendwas Großes geleistet, seit Sie zurück sind?«

		Lennan hob die Tücher von der halbvollendeten Gestalt seines
Stiermenschen. Er empfand dabei ein boshaftes Vergnügen! Würde
Cramier sich wiedererkennen in dem Geschöpf mit den gehörnten Ohren
und der großen, verbeulten Stirn? Wenn dieser Mann, von dessen
Willen ihr ganzes Glück abhing, hergekommen war, um zu spötteln,
dann sollte er auf alle Fälle das erhalten, was er hergekommen war
zu geben. Und er wartete.

		»Aha! Sie haben dem armen Teufel Hörner aufgesetzt!«

		Wenn Cramier das Bildnis verstanden hätte, so hätte er es
gewagt, bei seiner Bemerkung eine Spur von zynischem Humor
durchhören zu lassen, an den der Künstler selbst nie gedacht hatte.
Und das allein schon rief in dem jungen Mann etwas wie
schuldbewußte Bewunderung hervor.

		»Das sind keine Hörner«, sagte er ruhig, »nur Ohren.«

		Cramier erhob die Hand und berührte die Kante seines eigenen
Ohres.

		»Doch nicht ganz so wie menschliche Ohren? Aber vermutlich haben
Sie da etwas Symbolisches schaffen wollen. Was soll es vorstellen,
wenn ich fragen darf?«

		In Lennan erstarb alle Sanftmut.

		»Wenn Ihnen der bloße Anblick das nicht sagen kann, dann taugt
es nichts.«

		»Ganz und gar nicht. Wenn ich nicht irre, so fehlt noch etwas,
worauf die Gestalt herumtrampelt, um die volle Wirkung zu erzielen,
nicht wahr?«

		Lennan zeigte auf den Sockel.

		»Die abgebrochene Kurve hier …«, dann schwieg er, von
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plötzlichem Ekel über dies unaufrichtige Getue erfaßt. Wozu war der
Kerl hergekommen? Er wollte doch gewiß etwas. Und wie als Antwort
sagte Cramier:

		»Um auf ein anderes Thema zu kommen – Sie sehen meine Frau recht
oft. Ich hab Ihnen nur sagen wollen, daß mir das nicht sehr
erwünscht ist. Ich glaube, es ist am besten, wenn ich ganz offen
mit Ihnen rede.«

		Lennan verbeugte sich.

		»Ist das nicht vielleicht eine Sache«, sagte er, »in der eher
ihr die Entscheidung zusteht?«

		Diese schwere Gestalt – diese drohenden Augen! Das Ganze war wie
ein zur Wirklichkeit gewordener Traum!

		»Meinem Gefühl nach nicht. Ich gehöre nicht zu jenen, die den
Dingen ihren Lauf lassen. Verstehen Sie mich recht! Sie treten
zwischen uns auf Ihre eigene Gefahr hin!«

		Einen Augenblick schwieg Lennan, dann sagte er ruhig:

		»Kann man zwischen zwei Leute treten, die nicht mehr das
geringste miteinander gemein haben?«

		Die Adern auf Cramiers Stirn traten hervor, sein Gesicht und
Nacken waren dunkelrot geworden. Und Lennan dachte mit seltsamer,
freudiger Erwartung: Jetzt holt er zum Schlage aus! Er konnte sich
kaum zurückhalten, daß seine Hände nicht emporfuhren und jenen
großen, starken Nacken schon im voraus ergriffen. Wenn er ihn nur
erwürgen könnte, um ein für allemal mit ihm fertig zu sein!

		Aber ganz unerwartet machte Cramier kehrt. »Ich habe Sie
gewarnt«, sagte er und ging.

		Lennan holte tief Atem. Gut! Das war also überstanden, und er
wußte nun, woran er war. Wenn Cramier losgeschlagen hätte, so hätte
er ihn sicher an der Kehle gepackt und so lange festgehalten, bis
es mit ihm vorbeigewesen wäre. Nichts hätte ihn abschütteln können.
In Gedanken sah er sich schwanken, sich winden, taumeln, von jenen
schweren Fäusten bearbeitet, doch stets die Hände an dem starken
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aus dem er alles Leben preßte. Er konnte fühlen, buchstäblich
fühlen, wie der massige Körper zum letztenmal sich drehte, wankte
und krachend zu Boden fiel, ihn mit sich reißend, bis er auf dem
Rücken lag – bewegungslos. Er bedeckte die Augen mit den
Händen … Gott sei Dank! Der Kerl hatte nicht
losgeschlagen!

		Er ging zur Tür, öffnete sie und lehnte sich gegen den Pfosten.
Draußen in dieser ruhigen Sackgasse war alles still und schläfrig.
Keine Seele zu erblicken! Wie ruhig, in London! Nur die Vögel. In
einem benachbarten Atelier spielte jemand Chopin. Seltsam. Er hatte
fast vergessen, daß so etwas wie Chopin existierte. Eine Mazurka!
Um und um, wie ein Kreisel sich dreht, erklang immer wieder die
kurze, unheimliche Melodie … Was nun? Nur eins stand fest:
eher das Leben aufgeben als sie! Weit eher! Sie lieben, sie
erringen, oder alles aufgeben und untergehen bei den unaufhörlichen
Klängen dieses kurzen Trauertanzlieds des Sommers! [bookmark: page191]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Vor ihrem Landhaus stand Olive oft am Fluß.

		Was lag unter all dem hellen Wasser, welches seltsame, tiefe,
flutende Leben, so weit unter den windgekräuselten Wellen und den
Schatten der Weiden? War dort unten auch Liebe? Liebe zwischen
fühlenden Wesen, wo es fast finster war; oder war alle Leidenschaft
emporgestiegen, um im Schilf zu rauschen und mit den Seerosen im
Sonnenlicht zu treiben? War dort auch Farbe? Oder war die Farbe
ertränkt worden? Kein Duft und keine Musik, aber Bewegung mußte
wohl dort sein, unter all dem dunklen, krabbelnden Getier, das
stets in der Richtung des Stromes floß, nicht weniger Bewegung als
in dem nie ganz stillen Espenlaub und in den geflügelten Zügen der
Wolken. Und war's dort unten finster, so war's auch über dem Wasser
finster; und die Herzen litten geradeso, und die Augen forschten
ganz so eifrig nach dem, was nicht kommen wollte.

		Wie es immerfort vorüberfloß, dem Meere zu, sich niemals
umkehrte, niemals hierhin oder dorthin schwankte, still wie das
Schicksal dahintrieb – schwarz oder leuchtend vom Gold dieser
herrlichen Tage und vom Mondlicht der Nächte, da jede Blume in
ihrem Garten, auf den Wiesen und am Flußufer voll süßen Lebens war,
da die wilden Rosen an den Heckenwegen blühten und das Farnkraut im
Wald fast einen Fuß hoch stand!

		Sie war nicht allein dort, obgleich ihr das weit lieber gewesen
wäre; zwei Tage, nachdem sie London verlassen, waren ihr Onkel und
ihre Tante angekommen. Cramier hatte sie eingeladen. Er selbst war
noch nicht dort gewesen.

		Jeden Abend, nachdem sie Mrs. Ercott gute Nacht gesagt und die
breiten, niedrigen Stufen zu ihrem Zimmer emporgestiegen war,
setzte sie sich ans Fenster, um an Lennan [bookmark: page192] zu schreiben; eine Kerze
stand neben ihr, deren bleiche Flamme mit ihr wachte – es mochte
sein Geist sein. Jeden Abend schüttete sie ihm ihr Herz aus und
endete jedesmal: ›Hab Geduld!‹ Sie wartete noch immer auf den Mut,
der ihr hinweghelfen sollte über das dunkle Hindernis von
ungreifbaren Befürchtungen, Zweifeln und Gewissensbissen und über
ein Angstgefühl, das sie sich selbst nicht erklären konnte. Wenn
sie dann fertig war, lehnte sie sich in die Nacht hinaus. Der
Oberst, dessen dunkle Gestalt zum Schutz gegen den Tau in einen
Mantel gehüllt war, schritt auf dem Rasen hin und her mit seiner
Gutenachtzigarre, deren feuriges Glühen sie gerade noch wahrnehmen
konnte; und hinter ihm das gespenstige Taubenhaus und den
fließenden Strom. Dann umschlangen ihre Arme fest den eigenen
Körper, denn sie fürchtete sie auszustrecken und dabei gesehen zu
werden.

		Jeden Morgen stand sie zeitig auf, zog sich an und schlüpfte
fort zum Dorf, um ihren Brief aufzugeben. Aus den Wäldern jenseits
des Flusses drang der Ruf der wilden Tauben, als flehte die Liebe
selbst sie jeden Tag von neuem an. Sie war rechtzeitig zurück, um
auf ihr Zimmer zu gehen und zum Frühstück wieder herunterkommen zu
können, als wäre es zum erstenmal. Der Oberst, der sie auf den
Treppen oder im Vorraum traf, sagte dann: »Ah, meine Liebe, bin
doch der erste! Gut geschlafen?« Und während ihre Lippen seine
Wange berührten, die er so hinhielt, wie es sich für einen Onkel
ziemte, kam es ihm niemals in den Sinn, daß sie bereits drei Meilen
durch den Tau gegangen war.

		Nun, da sie die Qualen der Unentschlossenheit litt, deren
Ausgang, wie er sich auch gestalten mochte, von solcher
Folgenschwere war, nun, da sie sich sozusagen mitten im Wirbel des
Stroms befand, war ihr auch nicht das geringste anzumerken; der
Oberst und sogar seine Frau ließen sich so weit täuschen, daß sie
glaubten, das Malheur sei am Ende gar nicht so groß. Es gewährte
ihnen Erleichterung, das zu glauben, [bookmark: page193] weil sie doch ihre
Vormundschaftspflichten in Monte Carlo nicht allzu großartig
erfüllt hatten. Die warmen, schläfrigen Tage, an denen sie ein
wenig Krocket spielten, ein wenig auf der Themse herumgondelten und
viel im Freien saßen, wobei der Oberst laut aus Tennyson vorlas,
waren recht angenehm. Er empfand es vielleicht mehr denn Mrs.
Ercott als Wohltat, zu ›dieser verdammt überfüllten Zeit‹ von der
Stadt fort zu sein. Und so verstrichen die Tage des frühen Juni,
einer schöner als der andere.

		Und dann, an einem Freitagabend, erschien Cramier unerwartet. Es
wäre heiß in London …, die Sitzungen langweilig … Das
Jubiläum stelle alles auf den Kopf … Sie könnten sich
glücklich schätzen, auf dem Land zu sein.

		Ein schweigsames Abendessen war's.

		Mrs. Ercott bemerkte, daß er Wein wie Wasser trank und seine
Augen, die müde aussahen, als ob er nicht geschlafen hätte, oft
minutenlang nicht auf das Gesicht seiner Frau, sondern auf ihren
Hals heftete. Wenn Olive ihn wirklich nicht leiden mochte und ihn
fürchtete, wovon John überzeugt war, so hielt sie doch ihre Gefühle
recht gut im Zaum! Obwohl sie sonst so blaß war, sah sie an diesem
Abend prachtvoll aus. Vielleicht hatte die Sonne ihre Wangen
gerötet. Dieses schwarze, tief ausgeschnittene Kleid stand ihr gut
mit den alten Mailänder Spitzen, die so recht zu ihrem Teint
paßten, und einer Nelke von tiefstem Rot an der Brust. Ihre Augen
glichen manchmal wirklich schwarzem Samt. Sie standen blassen
Frauen gut, diese Augen, die bei Nacht so schwarz aussahen. Auch
sprach und lachte sie mehr als gewöhnlich. Man hätte sagen können:
eine Gattin, die hocherfreut war, ihren Mann zu bewillkommnen! Und
doch lag etwas – etwas in der Luft, in der Spannung der Atmosphäre
– die drohende Starrheit der Augen jenes Mannes ein nahendes
Gewitter nach all der Hitze! Die Nacht war jedenfalls unnatürlich
still und dunkel, kaum ein Lufthauch [bookmark: page194] war zu spüren, und so viele Motten
trieben sich da draußen umher, die durch den Lichtkegel schwirrten,
wie kleine bleiche Geister einen Fluß durchkreuzen! Mrs. Ercott
lächelte, denn das Bild gefiel ihr. Motten! Die Männer waren wie
Motten, und es gab Frauen, von denen sie sich nicht fernhalten
konnten. Jawohl, es war etwas an Olive, das die Männer anzog.
Nichts Glitzerndes, Unechtes, um die Wahrheit zu gestehen, ganz und
gar nicht, sondern etwas Sanftes und Verhängnisvolles, so wie eine
dieser Kerzenflammen, die arme Motten anlockte. In Johns Augen,
wenn er Olive ansah, lag nie ganz derselbe Ausdruck, wie sie ihn
kannte; und Cramiers Augen – welch einen seltsamen, geradezu
morphinistischen Ausdruck hatten sie nur! Und jener arme Junge –
sie konnte sein Gesicht nicht vergessen, seit sie ihn im Park
getroffen hatte.

		Und als sie nach dem Abendessen auf der Veranda saßen, waren sie
alle noch schweigsamer und sahen anscheinend nur zu, wie der Rauch
ihrer Zigaretten ganz gerade in die Höhe stieg, als wäre aller Wind
aus der Welt verbannt gewesen. Der Oberst versuchte zweimal über
den Mond zu reden; er sollte jetzt schon draußen sein; sie würden
Vollmond haben.

		Und dann sagte Cramier: »Häng dir den Schal da um, Olive, und
komm mit mir in den Garten!«

		Mrs. Ercott gestand sich jetzt ein, daß John doch recht gehabt
hatte. Nur ein flüchtiger Blick, der hin und her irrte, wie ein
Vögelchen, das entfliehen will – dann war Olive aufgestanden und
ruhig mit ihm den Weg hinuntergegangen, bis ihre schweigenden
Gestalten dem Blick entschwanden.

		Gänzlich aus der Fassung gebracht, stand Mrs. Ercott auf und
ging zu dem Stuhl ihres Mannes hinüber. Er runzelte die Stirn und
starrte seinen Lackschuh an, den er auf einer Zehe balancierte. Er
blickte zu ihr auf und streckte die Hand aus. Mrs. Ercott drückte
sie; sie brauchte Trost.

		Der Oberst sprach: »Es ist schwül heut abend, Dolly. Die
Atmosphäre behagt mir nicht.« [bookmark: page195]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Ohne ein einziges Wort zu sagen, waren sie durch die Lorbeer –
und Schneeballbüsche zum Flußufer hinuntergekommen; dann hatte er
sich nach rechts gewandt und war am Wasser entlang, vorbei am
Taubenhaus, zu den Eiben gegangen. Dort, im Pechdunkel des
Laubwerks, blieb er stehen. Es kam ihr entsetzlich still vor; wenn
man nur den leisesten Windhauch verspürt, nur den Laut eines
einzigen Vogels vernommen hätte! Aber nichts, nichts war zu hören
als sein tiefes, unregelmäßiges, bebendes Atemholen. Wozu hatte er
sie hergebracht? Um ihr zu zeigen, wie sie so ganz sein Eigentum
war? Wollte er denn nicht sprechen, wollte er denn nicht sagen, was
er sich zu sagen vorgenommen hatte? Wenn er sie nur nicht anrühren
würde!

		Dann regte er sich, und ein loser Stein fiel klatschend ins
Wasser. Unwillkürlich schnappte sie nach Luft. Wie schwarz der Fluß
nur aussah! Doch langsam stahl sich am jenseitigen Ufer hinter der
dunklen Gestalt der riesigen Pappel ein Lichtschimmer hervor, über
den schwarzen Himmel hin – der Mond, dessen Rand sie jetzt über den
Wäldern aufsteigen sah und der von massivem Gold wie eine Münze
war. Ihr Herz flog jenem warmen Licht entgegen. Es gab doch
wenigstens einen freundlichen Bewohner dieser Finsternis!

		Plötzlich fühlte sie seine Hände an ihrer Taille. Sie rührte
sich nicht, das Herz pochte ihr zu stürmisch; aber etwas wie ein
Gebet flatterte daraus zu ihren Lippen empor. Welche Kraft lag in
der zitternden Umklammerung jener schweren Hände!

		Seine Stimme klang ganz heiser und ungewohnt: »Olive, so geht's
nicht weiter. Ich halt es nicht länger aus! Herrgott! Ich halt es
nicht länger aus!«

		[bookmark: page196] Es
gab ihr einen Stich, es kam ihr wie eine Überraschung. Er hielt es
nicht länger aus! Sie mochte ihn wohl tot wünschen, doch leiden
lassen wollte sie ihn nicht – Gott war ihr Zeuge! Und dennoch
konnte sie nicht hervorbringen: Das hab ich nicht gewollt!, während
seine Hände sie umklammert hielten.

		Er gab einen Laut von sich, der einem Stöhnen glich, und fiel
auf die Knie. Wie sie sich so von ihm festgehalten fühlte,
versuchte sie seine Stirn, die glühend heiß war, von ihrer Taille
wegzustoßen. Sie hörte ihn murmeln: »Hab Erbarmen! Hab mich doch
ein wenig lieb!« Aber der Griff seiner Hände, die auf der dünnen
Seide ihres Kleides unaufhörlich hin und her fuhren, machte sie
schwindeln. Sie versuchte sich loszuwinden, konnte es jedoch nicht,
stand wieder regungslos da und fand endlich Worte.

		»Erbarmen? Kann ich mich denn zur Liebe zwingen? Das hat noch
niemand gekonnt, seit die Welt besteht. Bitte, bitte, steh doch
auf! Laß mich los!«

		Er aber zog sie zu sich nieder, so daß er sie ins Gras auf die
Knie zwang, wobei ihr Antlitz dem seinen ganz nahe kam. Ein leises
Stöhnen entrang sich ihm. Es war gräßlich – ganz gräßlich! Und in
wirren Worten fuhr er fort zu bitten, ohne ihr ins Gesicht zu
sehen. Es schien ihr, als ob es nie enden sollte, als ob sie von
dieser Umklammerung sich nie befreien, dieser stammelnden,
flüsternden Stimme nie entfliehen könnte. Instinktiv blieb sie ganz
regungslos und schloß die Augen. Dann fühlte sie zum erstenmal an
jenem Abend seinen Blick auf ihrem Antlitz, und es ward ihr klar,
daß er nicht eher gewagt hatte sie anzusehen, bis ihre Augen
geschlossen waren, aus Angst, in ihnen die Wahrheit zu lesen. Sie
sagte flehend:

		»Bitte, laß mich los! Ich werde ohnmächtig.«

		Seine umklammernden Arme lösten sich; sie sank hin und blieb
unbeweglich im Grase liegen. Nach einem so tiefen [bookmark: page197] Schweigen, daß sie kaum
mehr wußte, ob er noch da war, fühlte sie seine heiße Hand auf
ihrer bloßen Schulter. Sollte alles wieder von vorne anfangen? Sie
wich noch weiter zurück, und ein leises Stöhnen entfuhr ihr.
Plötzlich ließ er sie los, und als sie endlich aufsah, war er
fort.

		Sie erhob sich zitternd und entfernte sich rasch von den Eiben.
Sie versuchte zu denken, versuchte genau zu begreifen, was dies für
sie, für ihn, für ihren Geliebten bedeutete. Aber sie konnte es
nicht. Ihre Gedanken waren in die gleiche atemlose Finsternis
gehüllt, die über dieser Nacht brütete. Ach, aber die Nacht besaß
jenes blaßgoldene Mondlicht, sie jedoch gar nichts, nicht den
leisesten Lichtschimmer; ebenso mochte man versuchen, das Dunkel
jener Wasserfläche durchdringen zu wollen.

		Sie fuhr mit den Händen über Gesicht, Haar und Kleid. Wie lang
hatte es eigentlich gedauert? Wie lang waren sie hier draußen
gewesen? Und langsam begann sie nach dem Haus zurückzugehen. Gott
sei Dank, sie hatte sich nicht von Furcht oder Mitleid hinreißen
lassen, keine Lügen gestammelt, keine Liebe geheuchelt und ihr Herz
verleugnet. Das wäre das einzige gewesen, dessen Erinnerung sie
nicht hätte ertragen können! Sie stand lange da und starrte zu
Boden, als versuchte sie, die Zukunft in ihren dunklen Blumenbeeten
zu lesen; dann raffte sie sich auf und eilte ins Haus. Niemand war
auf der Veranda, niemand im Salon. Sie sah nach der Uhr, Fast elf.
Nachdem sie dem Dienstmädchen geläutet hatte, das die Fenster
schließen sollte, stahl sie sich hinauf in ihr Zimmer. War ihr
Gatte weggegangen, wie er gekommen? Oder würde sie bald jenes
Bangen noch einmal durchzukosten haben, das ihr unausgesetzt in
allen Gliedern lag, das Bangen vor der Nacht, wo er nahe war? Sie
beschloß, nicht zu Bett zu gehen, rückte einen Liegestuhl zum
Fenster, warf sich einen Mantel um und lehnte sich zurück.

		Die Blume an ihrem Kleid, die wie durch ein Wunder [bookmark: page198] während jener
finstern Minuten auf dem Grase nicht zerdrückt worden war, stellte
sie in Wasser neben sich ans Fenster – Marks Lieblingsblume, wie er
ihr einmal gesagt hatte; ihr Duft und ihre Farbe, die Erinnerung an
ihn waren ihr ein Trost.

		Seltsam, daß sie trotz all der Gesichter, die sie gesehen, und
all der Männer, die sie in ihrem Leben kennengelernt, keinen
einzigen geliebt hatte, bis sie Lennan getroffen! Sie war sogar
überzeugt gewesen, daß die Liebe nie zu ihr kommen würde, hatte
sich gar nicht allzusehr danach gesehnt, hatte geglaubt, ganz gut
ohne sie auszukommen und schließlich dahinzugehen, ohne den
Hochsommer je gekannt oder recht herbeigewünscht zu haben. Nun
hatte sich die Liebe an ihr gerächt für all die Gleichgültigkeit,
mit der sie sie bisher behandelt hatte, hatte sich an ihr gerächt
um der einen verhaßten Liebe willen, die heute nacht vor ihr auf
den Knien gelegen. Es hieß, die Liebe käme einmal zu jedem Mann und
zu jeder Frau, dieser Zauber, dies dunkle, wonnige Gefühl, ohne daß
man hätte sagen können, wieso und warum. Sie hatte nicht daran
geglaubt, doch jetzt kannte sie's. Was nun auch kommen mochte, sie
hätte es nicht anders haben wollen. Da sich auf Erden alles
änderte, mußte auch sie sich ändern und alt werden und würde dann
nicht mehr schön genug für ihn sein, doch dies Gefühl in ihrem
Herzen konnte sich nicht ändern. Dessen war sie sicher. Es war, als
hätte etwas gesagt: ›Es ist auf ewig, übers Leben hinaus, über den
Tod hinaus, es ist auf ewig! Er wird zu Staub, und du wirst zu
Staub, doch eure Liebe wird weiterleben! Irgendwo – in den Wäldern,
bei den Blumen oder unten im dunklen Wasser wird sie geistern! Nur
ihretwegen habt ihr ja gelebt …‹ Dann bemerkte sie, wie ein
zartes, silberflügeliges Geschöpfchen, ganz verschieden von jeder
andern Motte, die sie bisher gesehen, sich auf ihrem Mantel dicht
an ihrem Halse niedergelassen hatte. So winzig war es und so müde,
[bookmark: page199] schien
zu schlafen, nachdem es aus der atemlosen Nacht hereingeflattert
war – vielleicht weil es ihre weiße Gestalt für ein Licht gehalten
hatte. Welch dunkle Erinnerung erweckte es doch – an ihn, an etwas,
das er getan, in der Dunkelheit, in einer Nacht wie dieser! Ach ja,
der Abend nach Gorbio, der kleine Nachtschmetterling auf ihrem
Knie! Damals hatte er sie berührt, als er jenes traute, bleiche,
samtäugige Dingelchen von ihr entfernte!

		Sie lehnte sich hinaus, um Luft zu schöpfen. Welch eine Nacht,
deren Sterne sich verbargen in der schweren, warmen Atmosphäre;
deren kleiner, runder, güldner Mond undurchsichtig war! – Eine
Nacht wie ein schwarzes Stiefmütterchen mit einem kleinen güldnen
Herzen! Und schweigsam! Denn von den Bäumen, die nächtlich so viel
flüsterten, hatten selbst die Espen die Stimme verloren. Die
unbewegliche Luft schmiegte sich lind an ihre Wangen. Doch in all
der Stille, welch Gefühl, welche Leidenschaft – wie in ihrem
eigenen Herzen! Konnte sie ihn nicht an sich ziehen aus jenen
Wäldern, aus jenem dunklen, glitzernden Strom, aus den Blumen und
Bäumen und der Leidenschaftsstimmung des Himmels, ihn an sich
ziehen, die hier wartete, so daß sie nicht mehr dies Geschöpf voll
Sehnsucht blieb, sondern sich ihm und der Nacht vereinte? Und sie
ließ den Kopf auf die Hände niedergleiten.

		Die ganze Nacht blieb sie dort am Fenster, manchmal in ihrem
Stuhl schlummernd und dann nieder erschrocken in die Höhe fahrend,
wenn sie glaubte, ihr Gatte beuge sich über sie. War er hier
gewesen und hatte sich wieder fortgeschlichen? Und die Dämmerung
kam, taugrau, sinnend und verschleiert, um jeden schwarzen Baum
gewoben und um das weiße Taubenhaus, und schärpenartig auf den Fluß
herniedersinkend. Und Vogelgezwitscher regte sich in den noch
unsichtbaren Blättern.

		Dann schlief sie ein. [bookmark: page200]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Als sie mit einem Lächeln am Morgen erwachte, stand Cramier
neben ihrem Stuhl. Sein finsteres, verbittertes Gesicht hatte den
müden, stieren Blick eines Mannes, der stark getrunken hat.

		»Hm!« sagte er, »ein solches Nachtlager scheint also deinen
Träumen nicht zu schaden. Ich will sie nicht stören. Ich fahr jetzt
in die Stadt zurück.«

		Wie ein erschreckter Vogel blieb sie regungslos sitzen und
starrte seinen Rücken an, wie er im Fenster lehnte, bis er sich ihr
wieder zuwandte:

		»Aber das eine sag ich dir: Was ich nicht haben kann,
soll auch kein andrer haben! Verstehst du mich? Kein andrer!« Und
er beugte sich dicht zu ihr herab und wiederholte: »Verstehst du
mich – du schlechtes Weib!«

		Vier Jahre voll Widerwillen seine Berührung erduldet zu haben –
vier Jahre unausgesetzten Bemühens, diesen Widerwillen zu
überwinden! Und nun – schlechtes Weib! Nicht wenn er sie umbrächte,
würde sie jetzt etwas entgegnen!

		»Hörst du?« wiederholte er, »laß dir das gesagt sein! Ich red im
Ernst.«

		Er packte die Lehnen ihres Stuhles so krampfhaft, daß sie
erzitterten. Würde er ihr jetzt mit der Faust ins Gesicht schlagen,
das sie noch immer zu einem Lächeln zwang? Doch in seine Augen trat
nur ein Ausdruck, den sie nicht verstehen konnte.

		»Also jetzt weißt du's!« sagte er und schritt schwer auf die Tür
zu:

		Im Augenblick, als er fort war, sprang sie auf. Jawohl, sie war
ein schlechtes Weib! Ein Weib, das am Ende seiner Kräfte stand! Ein
Weib, das haßte, wo es lieben sollte! Ein Weib im Kerker!
Schlechtes Weib! Ein Martyrium weiter zu [bookmark: page201] ertragen, nun doch sein
Glaube an sie schon geschwunden, wäre geradezu verrückt! Wenn sie
ihm schlecht und falsch erschien, was für einen Zweck hatte es dann
noch, ihm etwas andres vorzutäuschen? Nicht länger sollten die
Worte des alten Liedes wahr sein: ›Sie saß und seufzte – zupfte
Flachs, zupfte Flachs.‹ Nicht länger wollte sie so entsetzlich nach
Liebe hungern und die Nächte in so banger Qual verbringen wie die
letzte, deren Leidenschaft sie nicht hatte stillen dürfen!

		Und während sie sich anzog, war sie erstaunt, daß sie nicht müde
aussah. Nur rasch fort! Und sogleich dem Geliebten die Botschaft
senden, daß er zu ihr eile, solang er noch sicher war, damit sie
ihm sagen könne, sie wolle aus dem Kerker zu ihm! Sie würde ihm
telegraphieren, heute abend, der hohen Pappel gegenüber, in einem
Boot auf sie zu warten. Sie, die Tante und der Onkel waren zwar zum
Abendessen ins Pfarrhaus geladen, aber sie würde in der letzten
Minute Kopfweh vorschützen. Nachdem die Ercotts fort waren, würde
sie hinausschlüpfen, und beide wollten sie dann nach dem Walde
hinüberrudern und zwei selige Stunden miteinander verbringen! Auch
mußte sie einen klaren Plan fassen, denn morgen würden sie ja
zusammen ein neues Leben beginnen. Es war jedoch nicht sicher, ihre
Botschaft vom Dorf aus zu schicken; sie mußte zum Fluß hinüber und
über die Brücke zu dem Postamt auf dem andern Ufer gehen, wo man
sie nicht kannte. Es war bereits zu spät, um es vor dem Frühstück
zu erledigen. Lieber danach, wenn sie davonschlüpfen konnte, weil
sie dann ihren Gatten sicher fort wußte. Ihr Telegramm würde Lennan
immer noch rechtzeitig erreichen, denn er verließ seine Wohnung nie
vor der Mittagspost, die ihre Briefe brachte.

		Sie beendete ihre Toilette, und da sie keine Spur von Erregung
zeigen durfte, saß sie einige Minuten ganz still da und zwang sich
zur Rühe. Dann ging sie hinunter. Ihr Gatte [bookmark: page202] hatte gefrühstückt und war
fort. Bei allem, was sie jetzt tat, bei jedem Wort, das sie sprach,
lächelte sie wie erstaunt, als sähe sie ihrem frühern Selbst zu,
das sie wie ein altes Gewand abgestreift hatte und das zu ihrem
Amüsement Komödie zu spielen schien. Nicht einmal der Gedanke, daß
ihr Vorhaben den guten Oberst furchtbar kränken würde, verursachte
ihr Gewissensbisse. Sie hatte ihn lieb, aber das kam jetzt nicht in
Betracht. All das war überwunden. Nichts kam in Betracht – nichts
in der Welt! Es amüsierte sie, daß ihr Onkel und ihre Tante den
Spaziergang der vorigen Nacht in dem dunklen Garten, ihre
anscheinende Gelassenheit und Mattigkeit offenbar mißverstanden.
Und bei der ersten Gelegenheit flog sie hinaus und schlüpfte davon
unter den bergenden Eiben hindurch zum Flusse hin. Wie sie an der
Stelle vorbeikam, wo ihr Gatte sie zu sich nieder ins Gras auf die
Knie gezogen, empfand sie etwas wie Überraschung, daß sie sich so
hatte erschrecken lassen. Was war er denn? Was die Vergangenheit?
Nichts! Und sie flog weiter. Sie merkte sich genau das Ufer der
hohen Pappel gegenüber. Es würde ganz leicht sein, dort in ein Boot
zu steigen. Aber sie würden nicht in dem dunklen Stauwasser
bleiben. Sie würden zum andern Ufer hinüberrudern und in jene
Wälder gehen, aus denen gestern nacht der Mond aufgestiegen war, in
jene Wälder, aus denen ihr die Tauben jeden Morgen wie spottend
zuriefen, in jene Wälder, so übervoll vom Sommer. Bei der Rückkehr
würde sie niemand landen sehen, denn im Stauwasser würde es
pechfinster sein. Und während sie dahineilte, blickte sie über die
Schulter zurück und merkte sich genau die Grenze zwischen dem
leuchtenden Fluß und dem dunklen Stauwasser. Eine Libelle streifte
ihre Wange; sie sah sie verschwinden an der Stelle, wo kein
Sonnenlicht mehr hindrang. Wie plötzlich ward ihr seliger Flug
zunichte in jenem düstern Schatten, wie eine Kerzenflamme, die man
auslöscht! Die Bäume standen dort zu dicht – die seltsamen [bookmark: page203] Baumstümpfe
und Knorren zeigten unheimliche Formen wie riesige Ungeheuer, deren
Augen einen anzuglotzen schienen. Es überlief sie kalt. Sie hatte
diese Unholde mit ihren Glotzaugen schon irgendwo gesehen. Ah, in
Monte Carlo, in ihrem Traum von jenem Stierkopf, der von den Ufern
aus nach ihr hinüberstarrte, während sie vorbeitrieb und keinen
Laut hervorbringen konnte! Nein, das Stauwasser war kein Ort des
Glücks – sie wollte keine Minute dort verweilen. Und schneller als
vorher flog sie den Pfad entlang. Bald hatte sie die Brücke
überschritten, ihre Botschaft abgesandt und den Rückweg angetreten.
Aber bis acht Uhr mußte sie noch zehn Stunden totschlagen, und
daher ließ sie sich jetzt Zeit. Dieser Sommertag sollte ihr allein
gehören, sollte ein Tag des Träumens sein, bis er kam; dieser Tag,
für den das Leben sie all die Jahre hindurch vorbereitet hatte –
der Tag der Liebe! Wunderbares Walten des Geschicks! Wenn sie zuvor
geliebt, wenn sie in ihrer Ehe Freude erlebt hätte, so hätte sie
nie das empfinden können, was sie nun empfand und – sie wußte es
wohl – nie wieder empfinden würde. Sie schritt durch eine
frischgemähte Heuwiese und warf sich an einem Abhang zwischen den
hohen Gräsern auf den Rücken hin. Weit weg am andern Ende mähten
die Männer. Alles war so wunderschön: Weiche Wolken zogen dahin,
die Kleestengel drängten sich an ihre Hände, und die langen Quecken
legten sich kühl an ihre Wangen; kleine blaue Schmetterlinge; eine
unsichtbare Lerche; der Duft des reifen Heus; und die goldenen
Zauberpfeile der Sonne auf Antlitz und Gliedern; wachsen und dem
Sommer entgegenreifen das war eines jeden Bestimmung. Das war der
eigentliche Zweck des Daseins. Alle Furcht und Zweifel hatten sie
verlassen. Sie fühlte weder Angst noch Bitternis, noch
Gewissensbisse über ihr Vorhaben. Sie tat es, weil sie mußte …
Ebensowenig konnte das Gras seinem Reifen Einhalt tun, weil man es
später niedermähen würde! Statt dessen hatte [bookmark: page204] sie ein erhebendes Gefühl,
als wäre ihr Tun gesegnet. Welche Macht auch ihr Herz erschaffen,
die hatte auch diese Liebe hineingesenkt. Was es auch war, wer es
auch war, er konnte ihr nicht zürnen.

		Eine wilde Biene flog auf ihren Arm, und sie hielt sie empor in
die Sonne, so daß sie sich an ihrem bräunlichen Glanz erfreuen
konnte. Sie würde sie nicht stechen – heute nicht! Auch die kleinen
blauen Schmetterlinge ließen sich oft auf ihr nieder, die da so
unbeweglich lag. Und keinen Augenblick verstummte das Liebesgurren
der wilden Tauben, das leise Rauschen der Sichel.

		Schließlich erhob sie sich, um heimzugehen. Ein Telegramm war
gekommen mit dem einfachen Bescheid: ›Ja.‹ Sie las es mit
unveränderten! Gesicht, denn sie hatte wieder die Maske müder
Gelassenheit angenommen. Um die Teezeit klagte sie über Kopfweh und
sagte, daß sie sich niederlegen wolle. Droben in ihrem Zimmer
verbrachte sie die drei Stunden mit Schreiben – sie schrieb, so gut
sie konnte, alles nieder, was sie in Gedanken und Gefühlen
durchlebt hatte, ehe sie zu diesem Entschluß gekommen war. Es
schien ihr, daß sie es sich selbst schuldig sei, dem Geliebten zu
sagen, wie sie zu einer Entscheidung gelangt war, die sie früher
nie für möglich gehalten hätte. Das Geschriebene steckte sie in
einen Umschlag, den sie siegelte. Sie wollte es ihm geben, damit er
es lesen und verstehen sollte, nachdem sie ihm mit ihrem ganzen
Selbst gezeigt, wie sehr sie ihn liebte. Es würde ihm die Zeit
vertreiben bis morgen – bis sie zusammen ein neues Leben anfangen
konnten. Denn heute nacht wollten sie ihre Pläne machen und morgen
beginnen.

		Um halb acht ließ sie sagen, daß ihr Kopfweh zu arg sei, als daß
sie ausgehen könnte. Das veranlaßte einen Besuch Mrs. Ercotts: der
Oberst und sie wären untröstlich; aber am Ende wäre es klug von
Olive, sich nicht zu überanstrengen! Und bald darauf rief ihr der
Oberst selbst mit bedauernder [bookmark: page205] Stimme durch die Tür zu: Nicht wohl genug,
um auszugehn? Es wäre gar kein Vergnügen ohne sie! Aber sie dürfe
sich auf keinen Fall übermüden! Auf keinen Fall!

		Es gab ihr einen Stich. Er war doch immer so gut zu ihr!

		Endlich beobachtete sie vom Gang aus, wie sie den Fahrweg
hinunterschritten – der Oberst, der die Abendschuhe seiner Frau
trug, ein wenig voraus. Wie lieb er aussah mit seinem braunen
Gesicht und dem grauen Schnurrbart, so aufrecht und wie immer so
besorgt um das, was er gerade vorhatte.

		Keine Spur von Mattigkeit zeigte sich jetzt. Sie hatte sich weiß
gekleidet und nahm einen blauen Seidenmantel mit einer Kapuze,
ergriff die Blume, die wie durch ein Wunder die vergangene Nacht
überdauert hatte, und steckte sie an ihre Brust. Nachdem sie sich
noch vergewissert hatte, daß niemand von der Dienerschaft sich
blicken ließ, schlüpfte sie die Treppe hinunter ins Freie. Es war
gerade acht, und die Sonne bestrahlte noch immer den Taubenschlag.
Sie hielt sich in einiger Entfernung davon, damit die Vögel sie
nicht umflattern und durch ihr Gurren verraten sollten. Als sie
fast den Schleppweg erreicht hatte, hielt sie erschrocken inne.
Wahrhaftig, da hatte sich etwas geregt, etwas Schweres, denn
brechende Zweige hatten geknackt! Überkam sie nur die Erinnerung an
die vorige Nacht, oder war wirklich jemand dort? Sie ging ein paar
Schritte zurück. Törichte Angst! In der Wiese drüben rieb sich eine
Kuh an der Hecke. Und Olive stahl sich am Gras entlang zu dem
Schleppweg hin und ging rasch auf die Pappeln zu. [bookmark: page206]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Schon hundertmal während der Tage ihrer Abwesenheit war Lennan
im Begriff gewesen, gegen ihren Wunsch hinzukommen, nur um an dem
Haus vorbeizugehen, nur um in ihrer Nähe zu sein, sie vielleicht
von weitem einen Augenblick zu sehen. Wenn auch sein Körper in
London umherschlich, so hatte doch sein Geist an jenem Fluß
geweilt, von dem er sich schon einmal hatte treiben lassen, um
Ausschau zu halten. Schon hundertmal – bei Tag in der Phantasie,
bei Nacht im Traume – war er, sich an den Ästen weiterziehend, in
jenes düstere Stauwasser heimlich hineingeglitten, bis die dunklen
Eiben und das weiße Taubenhaus sichtbar wurden.

		Denn jetzt dachte er an die Erfüllung. Sie zehrte sich auf an
Leib und Seele! Warum sollte er sie lassen, wo sie war? Sie und in
ihr alle Frauen in den Armen eines Mannes schänden lassen, den sie
haßte?

		Und an jenem Tag Mitte Juni, als er ihr Telegramm erhielt, war
ihm, als hätte man ihm den Schlüssel zum Paradiese
ausgehändigt.

		Wollte sie, konnte sie beabsichtigen, noch in derselben Nacht
mit ihm fortzugehen? Jedenfalls würde er Vorbereitungen dazu
treffen. Er hatte im Geist so oft dieser Krise seines Lebens
gegenübergestanden, daß jetzt nur in die Tat umzusetzen war, was er
bereits aufs sorgfältigste erwogen hatte. Er packte, versah sich
reichlich mit Geld und schrieb einen langen Brief an seinen
Vormund. Es würde dem alten Mann weh tun – Gordy war jetzt über
siebzig –, aber das war nun einmal nicht abzuändern. Er wollte den
Brief nicht eher aufgeben, als bis er sich vergewissert hatte.

		Nachdem er geschrieben, wie alles gekommen, fuhr er
folgendermaßen fort: ›Ich weiß, daß viele, auch Du, Gordy, es für
ein großes Unrecht halten werden, aber ich empfinde es [bookmark: page207] anders – das
ist die lautere Wahrheit. Über derlei Dinge hat wahrscheinlich ein
jeder seine eigenen Ansichten; und da ich selbst – bei meiner Ehre,
Gordy – niemals eine Frau, die mich nicht liebt, in der Ehe oder
außerhalb der Ehe festgehalten hätte, festzuhalten wünschte oder je
festhalten würde, so erscheint es mir nicht als eine
Handlungsweise, die ich andern mir gegenüber verargen würde, wenn
ich diese Dame, für die ich jeden Augenblick zu sterben bereit bin,
jetzt ihrem Elend entreiße. Damit möchte ich nun keineswegs sagen,
daß hier Mitleid irgendwie im Spiele war anfangs habe ich das
geglaubt, doch weiß ich, daß es ganz aufgegangen ist in dem
seligsten Gefühl, das ich je erfahren habe und je erfahren werde.
Ich fürchte mich nicht im geringsten vor meinem Gewissen. Wenn Gott
die allumfassende Wahrheit ist, dann kann er nicht ungnädig auf uns
herabblicken, wenn wir uns selbst treu bleiben. Und was die Leute
anbetrifft, so werden wir ihnen ruhig ins Gesicht sehen; meiner
Ansicht nach bewerten sie einen gewöhnlich nach unserer eignen
Schätzung. Wie dem auch sei, an der Gesellschaft liegt uns wenig.
Wir werden die nicht brauchen, die uns nicht brauchen – darauf
kannst Du Dich verlassen. Hoffentlich läßt er sich rasch von ihr
scheiden außer Dir und Cis wird sich kaum jemand darüber kränken –,
wenn er sich aber weigert, so kann man auch nichts dagegen tun. Ich
glaube nicht, daß sie Geld hat, aber mit meinen sechshundert Pfund
per Jahr und dem, was ich verdiene, werden wir recht gut auskommen,
selbst wenn wir im Ausland leben müssen. Du bist immer furchtbar
gut zu mir gewesen, Gordy, und es schmerzt mich sehr, Dir weh zu
tun, und noch mehr, wenn Du mich für undankbar hältst; doch wer so
fühlt wie ich, an Leib und Seele und Geist, dem bleibt keine andere
Wahl, nicht einmal dann, wenn selbst der Tod im Wege stünde. Wenn
Du dies erhältst, sind wir schon zusammen fort; ich werde Dir
schreiben, wo immer [bookmark: page208] wir auch unser Zelt aufschlagen, und
natürlich werde ich auch an Cicely schreiben. Doch benachrichtige
Du, bitte, Mrs. Doone und Sylvia und richte ihnen herzliche Grüße
von mir aus, wenn ihnen noch daran gelegen ist. Und nun leb wohl,
mein lieber Gordy! Ich glaube, Du hättest ebenso gehandelt, wenn Du
an meiner Stelle gewesen wärest. Stets Dein Dich liebender
Mark.‹

		Bei all diesen Vorbereitungen vergaß er nichts, sondern nützte
jede Minute der wenigen Stunden trotz seiner Begeisterung
methodisch aus. Ehe er fortging, nahm er noch die feuchten Tücher
von seinem ›Stiermenschen‹ ab. In das Gesicht des Ungeheuers war
letzthin ein hungriger, gieriger Ausdruck getreten. Der Künstler in
ihm hatte seinem Werk jene unbewußte Gerechtigkeit widerfahren
lassen, hatte gegen seinen Willen ihm die Wahrheit aufgeprägt. Er
feuchtete die Tücher wieder an und hüllte ihn sorgsam ein, wobei er
sich im stillen fragte, ob er je wieder daran arbeiten würde.

		Er begab sich nicht nach ihrem Dorf, sondern nach einem fünf bis
sechs Meilen weiter unten am Fluß – das war sicherer, und das
Rudern würde ihn auch beruhigen. Dort nahm er sich ein Skiff und
ruderte stromaufwärts. Er fuhr nur ganz langsam, um die Zeit
totzuschlagen, indem er sich am jenseitigen Ufer hielt. Und wie er
ruderte, schien ihm sogar das Herz vor nervöser Aufregung wie
ausgedörrt. War es Wirklichkeit, daß er zu ihr ging, oder nur ein
phantastischer Streich des Schicksals, ein Traum, aus dem erwachend
er sich wieder allein finden würde? Endlich kam er an dem
Taubenschlag vorbei und fuhr weiter, bis er in das Stauwasser
abbiegen und dort unter Deckung sich bis zur Pappel hinstehlen
konnte. Wenige Minuten vor acht war er dort, wandte das Boot um und
wartete dicht an der Uferböschung, wobei er sich an einen Ast
klammerte und sich so stellte, daß er den Pfad im Auge behielt.
Wenn einer vor [bookmark: page209] Verlangen und Erwartung sterben könnte, so
hätte Lennan damals sicher sterben müssen.

		Ganz windstill war's und der Tag in einen wundervoll ruhsamen
Abend übergegangen. Mücken tanzten in den spärlichen Lichtstreifen,
die schräg übers dunkle Wasser fielen, nun da die Sonne tief stand.
Aus den von den Arbeitern verlassenen Wiesen stieg der Duft von Heu
und der schwere Duft des Spierkrauts auf; der Moschusgeruch des
Stauwassers mischte sich mit diesen Düften zu einer betäubenden
Atmosphäre. Niemand kam vorbei. Und nur wenige ferne Laute vernahm
jener sinnende Lauscher, denn dort sangen die Vögel nicht. Wie warm
und still war die Luft und schien doch seine Wange zu umzittern,
als könnte sie plötzlich Feuer fangen! Als er so wartete, stand ihm
diese Vision lebhaft vor Augen – brodelnde Hitze um ihn, lauter
kleine blaßrote Flammen. Auf dem breiten Schilfgras fraßen noch ein
paar dicke, schwerfällige, dunkle Fliegen, und ab und zu
plätscherte ein Moorhuhn nur wenige Schritte entfernt im Wasser
oder stieß einen scharfen, schrillen Ruf aus. Wenn sie kam – falls
sie überhaupt kam! –, wollten sie nicht in diesem finstern,
schlammigen Stauwasser bleiben; er würde sie nach der andern Seite
hinüberbringen, hinein in die Wälder! Doch die Zeit verstrich, und
sein Mut sank. Dann schnellte er plötzlich empor. Es kam jemand –
in Weiß, ohne Hut, etwas Blaues oder Schwarzes überm Arm. Sie
war's! Niemand sonst hatte diesen Gang! Sie kam rasch heran. Und er
bemerkte, daß ihr Haar zu beiden Seiten der Stirn wie kleine
Schwingen aussah, als ob ihr Antlitz ein weißer Vogel wäre mit
dunklen Schwingen, der der Liebe entgegenflog! Jetzt stand sie
dicht vor ihm, so dicht, daß er ihre geöffneten Lippen sehen konnte
und ihre liebeleuchtenden Augen – nichts in der Welt konnte so
leuchten, nur die Dunkelheit, trunken von Tau und Sternenlicht. Er
streckte die Arme aus und hob sie herunter ins Boot, und der Duft
[bookmark: page210] einer
Blume, die sich an sein Gesicht preßte, schien ihm durch und durch
bis ans Herz zu dringen und weckte in ihm die Erinnerung an etwas
Vergangenes, Vergessenes. An den Zweigen, die er in der Eile
abbrach, zog er das Skiff durch das träge Wasser, während die
Mücken ihm ins Gesicht tanzten. Sie schien zu wissen, wo er sie
hinführte, und keines von beiden sprach ein Wort, während er ins
offene Wasser hinausruderte, hinüber nach dem jenseitigen Ufer.

		Nur noch ein Feld lag zwischen ihnen und dem Wald, ein Feld voll
jungen Weizens mit einer Hecke von Dornen und Erlen. Dicht bei
dieser Hecke stiegen sie aus und faßten sich an den Händen. Noch
immer sprachen sie kein Wort wie Kinder, die die Freude aufsparen.
Sie hatte ihren Mantel angezogen, um ihr Kleid zu verbergen, und
die Seide streifte raschelnd die silbrigen Halme des Weizens. Was
hatte sie bewogen, diesen blauen Mantel anzulegen? Blau war der
Himmel, die Blumen, die Vogelschwingen und glühend schwarzblau die
Nacht! Blau – die Farbe alles Heiligen! Und so still war's im
verglimmenden Schein der Sonne! Nicht der leiseste Laut eines
Tieres, eines Vögleins, eines Baumes; keine einzige summende Biene!
Auch nicht viel Farbe – nur die sterngleichen weißen Blüten des
Schierlings und der Trollblume und der über den Weizen hinfließende
Glanz des letzten warmen Lichtes. [bookmark: page211]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		... Über Wald und Wasser brach jetzt der Abend schnell herein.
Zuerst beendeten die Schwalben ihre Jagd, von der sie scheinbar gar
nicht hatten lassen wollen; und das Licht, das über der Welt
befestigt gewesen zu sein schien, sank nach dem letzten Aufflackern
allmählich flügellahm und schattenhaft zu Boden.

		Der Mond würde erst um zehn aufgehen. Und alle Dinge harrten.
Nur langsam kamen nach jenem hellen Sommertag die Geschöpfe der
Nacht hervor, erst als die Schatten der Bäume immer länger auf das
jetzt kreidefahle Wasser fielen, erst als das kreidefahle Antlitz
des Himmels sich mit Samt verhüllte. Sogar die tiefschwarz
gefiederten Bäume schienen voll Verlangen auf den Purpurflaum der
Nacht zu warten. Alle Dinge, so bleich zu jener Stunde des
verscheidenden Tages, machten große Augen – alle Dinge starrten
brütend, gottverlassen drein. So tot war das Licht in jenen
Augenblicken, daß man hätte glauben können, alles Leben sei von der
Erde verschwunden. Doch nicht für lang. Auf Schwingen der
Finsternis stahl es sich zurück – nicht die Seele des Irdischen,
die entflohen war, sondern ein koboldartiger, finsterer Geist, der
in den schwarzen Bäumen spukte, in den hohen dunklen Halmen des
Schilfrohres, auf den grimmschnauzigen Baumstümpfen, die aus dem
Wasser lauernd ragten. Dann kamen die Eulen hervor und alle
nachtgeflügelten Wesen. Und im Wald hub eine grausame Jagdtragödie
an: eine düstere Hetzjagd im Zwielicht über das Farnkraut hin; der
markerschütternde Aufschrei eines Geschöpfes, in das sich fremde
Klauen immer wieder einschlugen; und rasendes, heiseres
Triumphgebrüll dazwischen. Sie währten eine ganze Weile, jene
gellen Geräusche der Nacht, Klangsymbole aller Grausamkeit im
Herzen der Natur, bis [bookmark: page212] der Tod diesem Wüten endlich Einhalt tat.
Und jeder Wanderer draußen, dem Flüchtlingslos ins Herz schnitt,
konnte wieder aufatmen und ohne Schrecken lauschen …

		Dann fing eine Nachtigall sanft und sehnsuchtsvoll zu schlagen
an; und ein Wachtelkönig zirpte im jungen Weizen. Wieder brütete
die Nacht in den schweigsamen Wipfeln der Bäume, in den noch
schweigsameren Tiefen des Wassers. In langen Zwischenräumen stieß
sie einen Seufzer aus, ein Murmeln, ein leise plätscherndes
Geräusch, den Jagdruf einer Eule. Und noch immer glühte der Atem
der düfteschwangeren Lüfte, denn es fiel kein Tau … [bookmark: page213]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Es war zehn vorbei, als sie aus dem Walde kamen. Sie hatten auf
den Mondaufgang warten wollen; nicht einer goldenen Münze glich der
Mond wie gestern abend, sondern elfenbeinblaß war er, und sein
schimmernder Glanz lag über dem Farnkraut und bedeckte die unteren
Zweige wie mit einem Schleier weißer Blüten.

		Durch das Pförtchen hindurch gingen sie wieder das mondfarbene
Weizenfeld entlang, das so grundverschieden von der Welt zu sein
schien, in der sie noch vor anderthalb Stunden gewandelt waren.

		Und Lennans Herz erfüllte ein Empfinden, wie es das Herz eines
Mannes im ganzen Leben nur ein einziges Mal erfahren kann – solch
demütige Dankbarkeit, solch ein Hochgefühl, solche Anbetung für
sie, die ihm alles gegeben! Nichts als Freude sollte sie von nun an
erleben – wie die Freude dieser letzten Stunde! Niemals sollte sie
weniger glücklich sein! Und er kniete vor ihr am Rand des Wassers
nieder und bedeckte ihr Kleid, ihre Hände und Füße, die von morgen
an auf immer ihm angehören würden, mit heißen Küssen.

		Dann stiegen sie in den Kahn ein.

		Das Lächeln des Mondlichts glitt über die gekräuselten Wellen,
übers Schilfrohr und die sich schließenden Wasserrosen hin; über
ihr Antlitz, über das gelöste Haar, von dem die Kapuze
zurückgefallen war; über die eine Hand, die sie ins Wasser hielt
und die andere, welche die Blume an ihrer Brust berührte; und kaum
hörbar flüsterte sie:

		»Rudere, Liebster; es ist spät!«

		Er tauchte die Ruder ein und trieb das Skiff in die Finsternis
des Stauwassers …

		Was sich dann zutrug, konnte er nie sagen, niemals genau [bookmark: page214] in all den
späteren Jahren. Er erblickte ihre weiße Gestalt, die aufgesprungen
war und sich vorbeugte wie einer, der überfallen wird und nicht
weiß, wohin er entweichen soll. Ein krachender Zusammenstoß! Etwas
Hartes traf ihn am Kopf! Alles war verschwunden! Und dann – ein
furchtbares, entsetzliches Ringen mit Schlamm und Wurzeln und
Gestrüpp, ein Kampf der Verzweiflung in jener pechschwarzen
Finsternis, zwischen Baumstümpfen, in stehendem Gewässer, das
keinen Grund zu haben schien – er und jener andere, der wie eine
mörderische Bestie in der Dunkelheit mit seinem Boot auf sie
losgestürzt war; ein Suchen wie ein böser Traum, gräßlicher als
Worte es beschreiben können, bis sie am Ufer im Mondlicht sie
betteten, die trotz all ihrer Bemühungen sich nicht mehr
regte … Dort lag sie ganz weiß, und die beiden kauerten ihr zu
Häupten und zu Füßen – wie düstere Geister des Waldes und des
Wassers bei dem Geschöpf, das sie auf ihrer Jagd ermordet
hatten.

		Wie lang sie dort geblieben waren, kein einziges Mal einander
anblickend, kein Wort wechselnd, keine Sekunde ihre Hände von der
Toten lassend, konnte er nie sagen – in der Sommernacht, in der das
Mondlicht und seine Schatten sie umzitterten und der Nachtwind
flüsternd durch das Schilfrohr strich!

		Und dann regte sich in ihm von neuem das dauerndste aller
Gefühle, so daß er wieder empfand … Nimmer wieder jene lichten
Augen sehen, die ihn so geliebt! Nimmer wieder ihre Lippen küssen!
Regungslos – wie das Mondlicht auf der Erde lag, und die Blume noch
immer an ihrer Brust! Ans Ufer geworfen wie eine entwurzelte
Seerose! Tot? Nein, nein! Nicht tot! Lebend in der Nacht – lebend
für ihn – irgendwo! Nicht an diesem dunklen Ufer weilte sie, nicht
in diesem scheußlichen Stauwasser bei jenem stummen, finsteren
Geschöpf, das sie vernichtet hatte! Dort draußen am Wasser weilte
sie – im Walde ihrer Glückseligkeit – irgendwo [bookmark: page215] lebendig! … Und an
Cramier vorbeitaumelnd, der sich nicht rührte, stieg er in sein
Boot und ruderte, ruderte wie ein Tollwütiger in den Fluß
hinaus.

		Doch einmal draußen in der Strömung, sank er in sich zusammen
und lag regungslos über den Rudern …

		Und das Mondlicht überflutete sein dunkles Skiff, das abwärts
trieb. Und das Mondlicht verlöschte die gekräuselten Wellen, die
ihren Geist entführt hatten. Ihr Geist mischte sich jetzt mit der
weißen Schönheit und den Schatten, vereint auf ewig mit der Stille
und der Leidenschaft einer Sommernacht; schwebend, fließend, dem
Rauschen des Schilfes, dem Flüstern der Wälder lauschend, vom
ewigen Traum umfangen – jener Geist, der dahinging, wie alle
dahingehen möchten: in der seligsten Stunde. [bookmark: page216] [bookmark: page217]

	
		
		Dritter Teil.

Herbst

		[bookmark: page218]
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		Erstes Kapitel

		Als Lennan sich an jenem Novemberabend zu der offenen Tür seines
Ankleidezimmers stahl und seine schlafende Frau betrachtete,
wartete das Schicksal noch immer auf eine Antwort.

		Ein kleines Feuer brannte im Kamin, eines jener Feuer, die
überallhin ihre schwachen Schatten werfen und ab und zu
aufflackern, so daß ein Gegenstand für einen Augenblick leuchtet,
eine Linie deutlich hervortritt. Die Vorhänge waren nicht ganz
zugezogen, und ein Ast des Platanenbaumes, der ihnen all die
fünfzehn Jahre, die sie hier gewohnt, Gesellschaft geleistet hatte
und der noch immer seine Blätter trug, schwankte dunkel im Winde
und pochte jetzt leise an die Scheiben, als ob er den, der so viele
Stunden in diesem Wind herumgestreift war, um Einlaß bäte. Treue
Kameraden, die Londoner Platanenbäume!

		Er hatte nicht zu hoffen gewagt, daß Sylvia schlafen würde. Es
war eine Wohltat, daß sie schlief, was auch das Ende sein mochte –
das grausame Ende! Ihr Antlitz war dem Feuer zugekehrt, und die
eine Hand ruhte unter ihrer Wange. So schlief sie oft. Selbst wenn
die Wogen des Lebens hochgingen und nirgends Land zu sehen war,
ließ man doch nicht von seinen Gewohnheiten ab. Armes,
weichherziges Wesen – sie hatte nicht geschlafen, seit er es ihr
gesagt vor achtundvierzig Stunden – Jahre schien es her! Wie sie so
dalag mit dem flachsblonden Haar und ihrer selbst im Schlafe
rührenden Aufrichtigkeit, sah sie aus wie ein Mädchen, fast genauso
wie in jenem Sommer von Cicelys Heirat in Hayle. Ihr Gesicht war in
den ganzen achtundzwanzig Jahren nicht gealtert. Bis jetzt war auch
kein besonderer Grund hiezu vorhanden gewesen. Denken,
leidenschaftliche Gefühle, Kummer – die konnten ein Gesicht ändern;
Sylvia [bookmark: page220]
hatte bis jetzt nie sehr tief gedacht, nie viel gelitten. Und mußte
nun gerade er, der sie bisher behütet, eigentlich sehr sorgsam
behütet hatte, trotz der Selbstsucht des Mannes, obwohl sie niemals
seine innersten Gedanken verstanden, mußte nun von allen Menschen
gerade er sie so kränken, ihrem Gesichte Leidensspuren
aufprägen, sie vielleicht gänzlich zugrunde richten?

		Er schlich näher heran und setzte sich in den Lehnstuhl am
Kamin. Welche Erinnerungen doch ein Feuer heraufbeschwor, mit der
flockigen Asche, den kleinen blättergleichen Flammen und seinem
stillen Glühn und Flackern! Welch lange Geschichte der
Leidenschaft! Wie glich doch das Herz des Mannes dem Feuer! Die
ersten jugendlichen, launenhaften Sprünge, die plötzliche, alles
versengende Gluthitze, das lange, stetige, nüchterne Brennen und
dann – jenes letzte Aufflackern, jenes Haschen nach der eigenen
entschwindenden Jugend, das letzte verlangende Aufzucken der
Flamme, ehe die Asche sie für immer begrub! Visionen und
Erinnerungen stiegen aus dem Feuer auf, die der Mensch nur dann
sieht, wenn die Qualen eines langen Kampfes seinem Herzen solche
Wunden geschlagen, daß es bei jeder Berührung neu erbebt. Liebe!
Etwas Seltsames, vom Zufall Abhängiges war doch die Liebe, stets
zwischen höchster Ekstase und tiefstem Leide schwankend. Etwas
Schleichendes, Willkürliches, Verzweifeltes. Eine flüchtige Wonne,
durchdringender, dunkler im Ursprung und im Ziel als irgend etwas
auf Erden. Etwas ohne Vernunft und Zusammenhang. Das Liebesleben
eines Mannes – welchen Einfluß hatte er auf seine Ebbe und Flut?
Nicht mehr als die auf Schwärme der Zugvögel, die geflogen kommen,
hier und da sich niederlassen und wieder von dannen ziehen. Die
Geliebten, die man verlassen mußte, selbst wenn einer keineswegs
ein Vagabund der Liebe war wie die meisten Männer! Die Liebe, die
da meinte, der Himmel in Tirol müßte einstürzen, wenn er [bookmark: page221] nicht der
Begünstigte einer gewissen Dame wäre. Die Liebe, deren Stern sich
in Sylvias Haar verfangen hatte, die jetzt schlafend dalag! Eine
sogenannte Liebe: jenes verheißungsvolle und am Ende schmutzige
Freudenmahl, das die Jugend, so feinfühlig sie auch sein mag,
früher oder später, so scheint's, mit irgendeinem leichtfertigen
Geschöpf genießen muß – ein Einblick ins Leben, der viel
versprochen und zuletzt nur wenig gehalten, der schließlich nichts
als Enttäuschung für ihn selbst und Mitleid für seine Gefährtin
bedeutet hatte! Und dann die Liebe, deren Erinnerung er selbst nach
zwanzig Jahren nicht ertragen konnte; jene allgewaltige
Sommerleidenschaft, die in einer Nacht alles errungen und alles so
grausam wieder verloren hatte, die seiner Seele eine Wunde
geschlagen, die nie mehr ganz zu heilen war, die seinen Geist stets
ein wenig einsam ließ, von dem Gedanken verfolgt an das, was hätte
sein können! Daß er in jener tragischen Nacht dabei war, ein Zeuge
jenes ›entsetzlichen Unfalls auf der Themse‹, hatte sich keiner
auch nur träumen lassen. Und dann war die lange Verzweiflung, die
wie das letzte Sterben der Liebe schien, allmählich geschwunden,
und eine neue Liebe war auferstanden, eine farblose, nüchterne
Liebe, die aber doch keine Einbildung war, sondern das Aufblühen
eines langvergessenen Gefühles, jener fürsorglichen Ergebenheit
seiner Knabenjahre. Er erinnerte sich noch genau an den Ausdruck in
Sylvias Antlitz, als er sie in der Oxford-Straße traf, bald nach
seiner Rückkunft von seinem vierjährigen Exil im Osten und in Rom,
an jenen freudigen und doch vorwurfsvollen, dann wieder
ruhig-ironischen Blick, als wollte sie sagen: Ach nein! Nachdem du
mich vier Jahre und länger noch vergessen hast, kannst du mich
jetzt nicht wiedererkennen! Und an die noch rührendere Freude in
ihrem Gesicht, als er sie ansprach. Dann folgten Monate der
Ungewißheit, deren Ende man ahnte, und hierauf ihre Ehe, die zwar
recht schön und glücklich, [bookmark: page222] aber nicht gerade sehr lebendig verlief.
Auch traten sie sich geistig nicht viel näher – seine Arbeit war
ihr seltsamerweise die ganze Zeit so fremd geblieben, wie sie es
damals schon gewesen, als sie, um ihm eine Freude zu machen,
Jasminblüten auf die Köpfe seiner Tiere gelegt. Eine gute, stille
Ehe, die, wie er geglaubt, weder ihm noch ihr gar soviel bedeutet
hatte, bis er es ihr vor achtundvierzig Stunden eingestanden und
sie im Innersten getroffen zurückgeschaudert und gänzlich
zusammengebrochen war. Und was hatte er ihr eingestanden?

		Eine lange Geschichte war's –!

		Wie er so am Feuer saß, ohne daß irgend etwas entschieden war,
sah er das Ganze von Anfang an vor sich – mit seinen
teuflisch-feinverschlungenen Fäden, seinem langsam wirkenden
heimtückischen Zauber, der eher aus seinem eigenen körperlichen und
geistigen Zustand hervorgegangen war als aus dem Bann, unter dem er
gestanden hatte, als ob etwas wie eine Schicksalsmacht, die lang
geschlummert, wieder in ihm erwacht wäre und sie zu einer dunklen
Blume entfaltet hätte … [bookmark: page223]

	
		
		Zweites Kapitel

		Jawohl, es hatte in ihm vor mehr als einem Jahre angefangen, mit
einer sonderbaren, unseligen Ruhelosigkeit, einem Empfinden, daß
ihm das Leben entschlüpfte, ihm gewissermaßen unter den Händen
zerrann und er sie doch nie ausstreckte, um es festzuhalten. Es
hatte mit einem Gefühle steter Sehnsucht begonnen, die er nur durch
schwere Arbeit zu stillen vermochte, einer Sehnsucht, er konnte
nicht sagen wonach, einem Weh, das immer dann am ärgsten war, wenn
ein weicher Wind wehte.

		Es heißt, daß die Jahre um etwa fünfundvierzig ein kritisches
Alter für den Mann sind, besonders für den Künstler. Den ganzen
Herbst des vergangenen Jahres hatte er diese unerklärliche Not
schwer empfunden. Fast den ganzen Dezember und Januar blieb er von
ihr verschont, während er so eifrig an seiner Löwengruppe
arbeitete; aber im Augenblick, als sie vollendet war, hatte es ihn
wieder gepackt. Er erinnerte sich ganz genau, wie er in jenen
letzten Tagen des Januar alltäglich in den Parks umhergewandert
war, um es loszuwerden. Mildes Wetter, ein Duft im Wind! Mit
welchem Neid hatte er die Kinder beim Spielen beobachtet, die
frühzeitigen Knospen an den Büschen, alles, alles, was jung war!
Mit welchem Weh empfand er auch, wie zahllose Leben um ihn her
gelebt wurden und Lieben geliebt – und er ausgeschlossen, ihnen
fremd war, nicht imstande, sie zu fassen, festzuhalten, während all
die Zeit über der Sand durch sein Stundenglas rann! Ein
unvernünftiges, ganz lächerliches Gefühl bei einem Mann, der alles
hatte, was er wünschte, Arbeit, die er liebte, genügend Geld und
eine so gute Frau wie Sylvia – ein Gefühl, das einen Engländer von
sechsundvierzig mit vortrefflicher Gesundheit auch keinen
Augenblick hätte beunruhigen dürfen! Ein Gefühl, das zu empfinden
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tatsächlich noch kein Engländer je zugegeben hat, so daß bisher
nicht einmal ein Verein zu seiner Bekämpfung existierte. Denn was
anderes war dies Bangen als das Bewußtsein, daß seine Zeit vorbei
war, daß er nimmer wieder die Ekstase und angstvolle Freude des
Verliebtseins durchkosten, sondern sich höchstens nach dem
Vergangenen und Verlorenen zurücksehnen würde! Konnte ein
verheirateter Mann etwas Tadelnswerteres empfinden?

		Jawohl, es war am letzten Tag des Januar, als er auf der
Rückkehr von einer jener ruhelosen Wanderungen im Hydepark auf
Dromore stieß. Seltsam, einen Menschen wiederzuerkennen, den man
seit der Schulzeit kaum gesehen hatte. Aber kein Zweifel, Johnny
Dromore war's, der Piccadilly am Geländer des Greenparks entlang
hinunterbummelte, mit dem etwas schwankenden Gang und den dünnen
Reiterbeinen, seinem etwas schief sitzenden Modehut und jenen
sonderbaren, spöttelnden Glotzaugen, als ob er beständig wetten
wollte. Jawohl, genau derselbe spöttische, einmal nachdenkliche,
dann wieder sorglose, immer schlaue Johnny Dromore mit dem guten
Herzen und dem Äußeren, das sich dessen zu schämen schien.
Wahrlich, an der Universität zusammengewesen zu sein, ein Zimmer
geteilt zu haben waren geheimnisvolle, unzerstörbare Bande.

		»Mark Lennan! Donnerwetter! Hab dich 'ne Ewigkeit nicht gesehn!
Seit damals nicht, wo man dich zu einem – wie heißt man's gleich? –
gemacht hat. Freu mich furchtbar, dich zu treffen, alter
Knabe!«

		Das war tatsächlich die dem Denken, Fühlen und allem übrigen
längst entschwundene Vergangenheit, und Lennan wirbelte der Kopf,
als er ein gemeinsames Interesse mit diesem Jagd und Rennen
liebenden Lebemann zu finden suchte.

		Johnny Dromore, der wieder auferstanden war – er, dem das Leben
schon mit zweiundzwanzig den Stempel schlauer [bookmark: page225] Einfalt aufgedrückt und ihn
seit damals in seinem Denken und Fühlen gänzlich unberührt gelassen
hatte; Johnny Dromore, der nie über die Philosophie hinauskam, daß
alles komisch und wunderlich war, was nicht mit Pferden, Weibern,
Wein, Zigarren, Witzen, Gutherzigkeit und jenem ewigen Wetten zu
tun hatte, Johnny Dromore, dessen Seele irgendwo ein geheimes
Eckchen barg, einen ganz leisen Hunger, der nicht just Johnny
Dromore war.

		Wie seltsam seine sprunghaften Sätze sich anhörten!

		»Siehst du jetzt den alten Fookes? Überhaupt auf Rennen gewesen?
Du wohnst in London? Erinnerst du dich noch an den lieben alten
Blenker?« Dann Schweigen und hernach ein neuer Ausbruch: »Kommst du
noch zu Bambury? Gehst auf Rennen? … Komm mit auf meine Bude!
Hast doch nichts zu tun.« Unmöglich, einen Johnny Dromore zu
überzeugen, daß ein – wie heißt man's gleich? – etwas zu tun haben
könnte. »Komm mit, alter Knabe! Hab 'nen Katzenjammer. 's ist
dieser verdammte Ostwind.«

		Wie gut erinnerte er sich daran, als sie ein Zimmer bei Bambury
teilten, an den Katzenjammer Johnny Dromores nach irgendeinem
lustigen Abenteuer oder einem besonders argen Streich.

		Und jene enge Seitengasse von Piccadilly ging er hinab und zu
jener ›Bude‹ im ersten Stock empor, mit ihrem kleinen dunklen
Vorraum, ihren Van-Beer-Zeichnungen und Vanity-Fair-Karikaturen und
den Drucken von Rennpferden und vom alten ›Nachthemd-Hürdenrennen‹,
mit den großen Stühlen und all den Siebensachen wie Renn-Almanachen
und Krimstechern, Fuchsschädeln, Geweihen und Reitpeitschen. Und
doch fiel ihm vom ersten Augenblick an etwas auf, das mit alledem
nicht ganz in Einklang stand, sozusagen nicht in den Rahmen paßte:
ein kleiner Stoß Bücher, eine Vase mit Blumen, ein graues
Kätzchen.

		»Setz dich, altes Haus! Was willst du trinken?«
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Lennan ließ sich in den Schoß eines höchst behaglichen braunen
Ledersessels fallen, der riesige Armlehnen hatte, und lauschte und
redete schlaftrunken. »Bambury, Oxford, Gordys Klub, der gute alte
Gordy, auch schon tot!« – Diese längst vergangenen Dinge schienen
alle wieder vor ihm aufzutauchen. Und doch drängte sich zwischen
diese auferstandenen Geister, den Rauch ihrer Zigarren und Johnny
Dromores abgehackte Reden immer wieder ein unbestimmtes Gefühl von
etwas, das nicht ganz hierhergehörte. War es vielleicht jene
Sepiazeichnung dort hinten über dem ›Tantalus‹ auf der eichenen
Anrichte, jenes Frauenantlitz, das in das Zimmer herabsah und das
seltsamerweise so wenig zur Umgebung paßte, nur zu den Blumen und
dem Kätzchen, das den haarigen kleinen Kopf an seiner Hand rieb?
Seltsam, wie ein einziger Gegenstand manchmal ein Zimmer
beherrscht, so fremd er auch seinem Geiste sein mag! Es schien sich
wie ein Schatten über Dromores hingestreckte Gestalt zu breiten,
über das wettergebräunte, langnasige Gesicht hinter der riesigen
Zigarre, über seine merkwürdigen, ernsten, spöttelnden Augen, in
deren Tiefen etwas wie ein Brüten lag.

		»Kriegst je Katzenjammer? Einfach scheußlich, nicht? Ja, man
wird alt. Wir sind schon greulich alt, weißt du, Lenny!« Ah! Schon
zwanzig Jahre hatte ihn niemand mehr ›Lenny‹ genannt. Ganz richtig:
Sie waren schon unsagbar alt.

		»Wenn einer anfängt, sich alt zu fühlen, dann soll er sich auch
aus dem Staub machen, weißt du – oder sonst was; man kann unmöglich
die Hände in den Schoß legen und es ruhig herankommen lassen. Geh
doch mit mir nach Monte!«

		Monte! Jene alte Wunde, die nie ganz vernarbt war, fing bei dem
Wort zu schmerzen an, so daß er kaum herausbrachte: »Nein, ich mag
Monte nicht.«

		Und sofort merkte er, wie Dromores Augen ihn sondierten, als
dieser fragte:
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»Verheiratet?«

		»Ja.«

		»Hab dich mir nie verheiratet vorgestellt!«

		Also hatte Dromore doch an ihn gedacht! Komisch! Er hatte
niemals an Johnny Dromore gedacht.

		»Der Winter ist verdammt öd, wenn man nicht auf die Jagd geht.
Du hast dich stark verändert, hätt dich kaum wiedererkannt. Wie ich
dich das letztemal gesehn hab, warst du grad von Rom oder irgendwo
zurückgekommen. Wie ist das, so 'n – Bildhauer sein? Hab mal was
von dir gesehn. Machst du je Pferde?«

		Jawohl, erst voriges Jahr hätte er ein Ponyrelief gemacht.

		»Machst gewiß auch Frauen?«

		»Nicht oft.«

		Die Augen glotzten etwas. Seltsam, dies heidnische Interesse!
Immer wie die Kinder, die Johnny Dromores – wurden nie zu
Erwachsenen, wie ihnen das Leben auch mitspielte. Wenn Dromore
seine geheimsten Gedanken ausgesprochen hätte, wie er es einst bei
Bambury zu tun pflegte, so hätte er gesagt: Dabei gibt's Auswahl;
du amüsierst dich wohl nicht übel, was? So also faßten sie es auf!
Genau die entgegengesetzte Äußerung desselben Gefühles der Kunst
gegenüber, das die frommen Philister empfanden, wenn sie unwillig
die Augenbrauen in die Höhe zogen und von der ›Gefahr für die
Seele‹ sprachen! Kinder allesamt! Keine Ahnung von dem, was die
Kunst bedeutete – von ihren Mühen, ihrer Sehnsucht!

		»Machst du Geld damit?«

		»O ja.«

		Wieder jenes billigende Glotzen, das zu sagen schien: Ei, da
steckt doch mehr dahinter, als ich dachte!

		Hierauf ein langes Schweigen in dem dämmerigen Zimmer, in das
ein violetter Schimmer durch die Fenster hereinfiel, während das
Feuer vor ihnen flackerte, das graue Kätzchen [bookmark: page228] auf seiner Schulter
schnurrte, der Rauch ihrer Zigarren in die Höhe stieg und solch ein
sonderbares, einschlummerndes Behagen ihn überkam, wie er es schon
lange nicht empfunden hatte. Und dann – etwas, jemand an der Tür,
drüben bei der Anrichte! Und Dromore sagte mit einer etwas
seltsamen Stimme:

		»Komm doch herein, Nell! Kennst du meine Tochter?« Eine Hand
ergriff die Lennans, eine Hand, die zwischen der Sicherheit einer
Weltdame und der impulsiven Wärme eines Kindes zu schwanken schien.
Und eine jugendliche, helle, deutliche Stimme sagte:

		»Guten Abend! Das Kätzchen ist doch herzig, nicht wahr?«

		Dann drehte Dromore das Licht an. Lennan erblickte eine ziemlich
große Gestalt in grauem Reitkleid von erstaunlich gutem Schnitt,
ein sehr ruhiges Gesicht, das nicht mehr ganz so rund wie das eines
Kindes war und doch nicht so wie ein Frauenantlitz geformt und das
jetzt leicht errötete; unter dem hübschen Hut krauses, hellbraunes
Haar, das mit einem schwarzen Bande zurückgebunden war; und Augen
wie die der ›Perdita‹ von Gainsborough: bedächtige, graue,
magnetische Augen mit langen, nach aufwärts geschwungenen Wimpern,
Augen, die alles an sich heranziehen – noch unschuldig.

		Und gerade als er sagen wollte: Es schien mir, als wären Sie aus
jenem Bild herausgetreten, erblickte er Dromores Gesicht und
murmelte statt dessen:

		»Also Ihnen gehört das Kätzchen?«

		»Ja; es geht zu jedem. Haben Sie Angorakatzen gern? Es ist fast
nur Fell. Fühlen Sie!«

		Seine Finger in den Pelz des Tierchens vergrabend, sagte er:

		»Katzen ohne Fell sehn komisch aus.«

		»Haben Sie schon eine ohne Fell gesehn?«
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freilich! In meinem Beruf muß einer unter das Fell gehn – ich bin
Bildhauer.«

		»Das muß furchtbar interessant sein!«

		Welch eine Gesellschaftsdame! Und doch welch Kind zugleich! Und
jetzt sah er auch, daß das Gesicht auf der Sepiazeichnung bedeutend
älter war, die Lippen nicht so voll, der Blick nicht so unschuldig,
die Wangen nicht so rund, und daß ein trauriger, verzweifelter Zug
darin lag: ein Antlitz, in das das rauhe Leben seine Linien
gezeichnet hatte. Aber dieselben Augen blickten daraus – und wie
reizvoll war es trotz des Ausdrucks der Enttäuschung, obwohl es
eine Geschichte zu erzählen schien. Dann bemerkte er am Rahmen an
einer dünnen Stange einen staubgrauen Vorhang, der zur Seite
gezogen war. Die junge, selbstgewisse Stimme sagte wieder:

		»Darf ich Ihnen meine Zeichnungen zeigen? Es wäre so furchtbar
nett von Ihnen. Sie könnten mir was drüber sagen.« Und mit
Schrecken sah er sie eine Mappe öffnen. Während er diese
Schulmädchenzeichnungen gründlich prüfte, konnte er fühlen, wie sie
ihn ansah, wie Tiere es tun, wenn sie sich überlegen, ob sie einen
leiden mögen oder nicht; dann kam sie näher und stand so dicht bei
ihm, daß ihr Arm den seinen berührte. Er verdoppelte seine
Bemühungen, etwas Gutes an den Zeichnungen zu finden. Aber es war
wahrhaft nichts Gutes daran. Und wenn er auch in andern Sachen ganz
herzhaft lügen konnte, um die Gefühle anderer zu schonen – wo es
sich um die Kunst handelte, war es ihm unmöglich; daher sagte er
nur:

		»Sie haben eben keinen Lehrer gehabt.«

		»Wollen Sie mein Lehrer sein?«

		Noch ehe er aber Zeit zu einer Antwort fand, verbesserte sie
schon selbst diese naive Frage in der vollendeten Art einer
Erwachsenen.

		»Ich hätte gar nicht fragen sollen, natürlich nicht. Es würde
Sie ja entsetzlich langweilen.«
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erinnerte sich jetzt nur dunkel, daß hierauf Dromore ihn fragte, ob
er manchmal im Hydepark ritte, daß ihre Augen ihm folgten und ihre
Hand die seine wieder mit kindlicher Herzlichkeit drückte. Und daß
er dann die schwach erleuchtete Treppe hinunterging an der endlosen
Reihe von Vanity-Fair-Karikaturen vorbei, hinaus in den Ostwind.
[bookmark: page231]

	
		
		Drittes Kapitel

		Wie er auf dem Heimwege quer durch den Greenpark schritt, war er
da ruheloser als vorher oder nicht? Es ließ sich nur schwer sagen.
Ganz angenehm berührt, ein bißchen erwärmt allerdings, aber dennoch
irritiert wie immer, wenn er mit Menschen in Berührung kam, für die
die Kunst nichts als eine amüsante Phantasterei war. Welche Idee,
dieses Kind zeichnen zu lehren, diesen Springinsfeld mit seinem
Reiten und seinem Kätzchen und den Perdita-Augen! Seltsam, wie sie
sich ihm sofort angefreundet hatte! Vielleicht war er ein wenig
anders als die Menschen, an die sie gewöhnt war. Und wie fein sie
sprach! Ein sonderbares, anziehendes, fast reizendes Kind! Gewiß
nicht mehr als siebzehn und – Johnny Dromores Tochter!

		Ein scharfer Wind wehte, die Lampen glänzten hell zwischen den
kahlen Bäumen. Immer war es schön, London bei Nacht, sogar im
Januar, sogar im Ostwind, und nie wurde er dieser Schönheit müde.
Seine dunklen, wie gemeißelten Formen, seine schimmernden Lichter
gleich Schwärmen schwebender Sterne, die zur Erde gefallen waren.
Und alles erwärmt vom Weben und Regen zahlloser Leben, jener Leben,
die zu kennen und an denen teilzuhaben ihn so sehr verlangte.

		Er erzählte Sylvia von seiner Begegnung. Dromore! Der Name
machte sie stutzig. Sie kannte ein altes irisches Lied, ›Das Schloß
von Dromore‹, mit einem seltsamen Refrain, der einen nicht wieder
losließ.

		Die ganze Woche hindurch fror es stark, und er begann eine
lebensgroße Gruppe ihrer beiden Schäferhunde. Dann kam Tauwetter
und jener erste Südwestwind, der jeden Februar ein Gefühl des
Frühlings bringt, wie es nachher nie wieder so empfunden wird, und
ein Taumel erfaßt die Menschen [bookmark: page232] wie schläfrige Bienen in der Sonne. Es
erweckte in ihm heftiger als je zuvor das Verlangen zu leben, zu
erleben und zu lieben, den Hunger nach etwas Neuem. Das war's
natürlich nicht, was ihn zu Dromore zurückführte, gewiß nicht! Nur
Höflichkeit, da er seinem alten Schulkameraden nicht einmal seine
Adresse gegeben oder ihm gesagt, daß seine Frau sich freuen würde,
seine Bekanntschaft zu machen, wenn er vorsprechen wolle. Denn
Johnny Dromore schien keineswegs allzu glücklich zu sein, trotz
seiner selbstsicheren Miene. Jawohl, es war nur ein Gebot der
Höflichkeit, wieder hinzugehen.

		Dromore saß in seinem langen Armstuhl, eine Zigarre zwischen den
Lippen, einen Bleistift in der Hand und einen Turf-Almanach auf den
Knien; neben ihm lag ein großes grünes Buch. Er hatte etwas
Feierliches an sich, das ganz verschieden war von jenem
zeitweiligen Trübsinn bei Lennans erstem Besuch; ohne aufzusehen,
murmelte er:

		»Hallo, Alter! Freut mich, daß du gekommen bist. Nimm Platz! Sag
mal! Agapemone – mit wem, glaubst du, soll ich sie zusammentun –
mit San Diavolo oder Ponte Canet nicht mehr als vier Kreuzungen von
St. Paul? Werd diesmal ein Prachtexemplar von ihr bekommen!«

		Lennan, der noch nie diese geheiligten Namen gehört hatte, gab
zurück:

		»Oh, mit Ponte Canet natürlich. Aber wenn du zu arbeiten hast,
will ich ein andermal wiederkommen.«

		»Unsinn, bleib! Steck dir eine an! Geh grade ihren Stammbaum
durch – bin gleich fertig. Trink doch was!«

		Lennan setzte sich also, um die Forschungen zu verfolgen, die
von Zigarrenrauch eingehüllt und von gemurmelten Flüchen
unterbrochen wurden. Diese heilige Sache nahm Dromore zweifellos
ebenso in Anspruch wie Lennan das Streben, Kunstwerke aus Ton zu
schaffen; denn im Geiste sah er das ideale Rennpferd vor sich –
auch er war ein Schöpfer! [bookmark: page233] Das war kein bloßer Vorwand, um Geld zu
machen, sondern eine Arbeit, die durch ein besonderes Gefühl gleich
dem, das man beim Aneinanderreiben der Handflächen empfindet, ihre
Weihe erhielt, das Gefühl, das jede schöpferische Tat begleitet.
Nur einmal hielt Dromore inne, wandte den Kopf und sagte:

		»Blödsinnig schwer, die richtige Abstammung zu finden!«

		Wahre Kunst! Wie gut der Künstler dies verzweifelte Suchen nach
dem Schwerpunkt, nach der Zentralachse verstand, die man finden
mußte, ehe ein Werk ins Leben treten konnte! … Und er
bemerkte, daß heute kein Kätzchen da war, keine Blumen, nicht das
geringste Zeichen einer wesensfremden Persönlichkeit – sogar das
Bild war verhängt. War das Mädchen nur ein Traum gewesen, ein
Phantasiegebilde, das seine Sehnsucht nach Jugend heraufbeschworen
hatte?

		Dann sah er, daß Dromore das große grüne Buch fallen gelassen
hatte und vor dem Feuer stand.

		»Nell ist neulich gleich mit dir gut Freund geworden. Hast ja
immer bei den Frauen Glück gehabt. Erinnerst du dich noch an die
Kleine bei Coaster?«

		Coasters Teestube, wo er jeden Nachmittag, den er bei Kasse war,
hinzugehen pflegte, nur um mit schüchternen Blicken ein Gesicht
bewundern zu können. Nur weil es so schön anzusehen war, nichts
weiter! Johnny Dromore würde das jetzt ebensowenig verstehen wie
damals bei Bambury. Vergebliche Müh, es ihm erklären zu wollen! Er
schaute nach den glotzenden Augen hinüber und hörte die spöttische
Stimme:

		»Du! Du wirst aber grau! Wir sind greulich alt! Lenny! Der
Mensch wird alt, wenn er heiratet.« Und Lennan erwiderte:

		»Übrigens – ich hatte keine Ahnung, daß du verheiratet
bist!«

		[bookmark: page234] Von
Dromores Antlitz wich der spöttische Ausdruck, wie wenn eine
Kerzenflamme erlischt, und es überzog sich mit einem Kupferrot. Ein
paar Augenblicke blieb er stumm, dann wies er mit dem Kopfe nach
dem Bild und murmelte barsch:

		»Kam gar nicht dazu, sie zu heiraten; Nell ist nicht
rechtmäßig …«

		Etwas wie Zorn ergriff Lennan; warum äußerte Dromore dieses Wort
so, als schämte er sich seiner eigenen Tochter? Um kein Haar besser
war er als alle seiner Art – etwas Engherzigeres als einen Lebemann
konnte es gar nicht geben! Jeder eigenen Meinung total unfähig!
Arme Schlucker, die umhertrieben ohne den einzigen wahren Halt:
eine eigene Überzeugung! Und ohne recht zu wissen, ob es Dromore
angenehm berühren würde oder ob er ihn für einen Phantasten halten
oder sogar seiner Moralität mißtrauen würde, sagte er:

		»Da muß jeder anständige Mensch nur um so freundlicher mit ihr
umgehn. Wann will sie Zeichenunterricht bei mir nehmen?«

		Dromore ging quer durchs Zimmer, zog den Vorhang von dem Bild
und sagte mit verschleierter Stimme:

		»Beim Himmel, Lenny, das Leben ist ungerecht! Nells Geburt hat
ihrer Mutter das Leben gekostet. Ich wollt, es wär lieber mir
passiert – Spaß beiseite! Aber die Frauen haben kein Glück.«

		Lennan erhob sich aus seinem bequemen Sessel. Denn aus der
Vergessenheit aufgescheucht, erfüllte die Erinnerung an jene
Sommernacht, als eine andere Frau auch kein Glück gehabt, sein Herz
mit düsterm, unauslöschlichem Gram. Er sagte ruhig:

		»Lieber Freund, die Vergangenheit ist tot.«

		Dromore zog den Vorhang wieder über das Bild und kam zum Feuer
zurück. Eine volle Minute lang starrte er hinein.

		[bookmark: page235] »Was
soll ich nur mit Nell anfangen? Sie wird älter.«

		»Was hast du denn bis jetzt mit ihr angefangen?«

		»Sie ist in der Schule gewesen. Im Sommer geht sie nach Irland –
ich hab einen alten Besitz dort. Sie wird achtzehn im Juli. Ich
werd sie in die Gesellschaft einführen müssen. Hol's der Teufel!
Wie? Wo?«

		Lennan konnte nur murmeln: »Meine Frau zum Beispiel.«

		Bald nachher verabschiedete er sich. Johnny Dromore! Ein
wunderlicher Vormund für jenes Kind! Sie mußte ein sonderbares
Leben führen auf dieser Junggesellenbude, von Renn-Almanachen
umgeben! Was sollte aus ihr werden? Irgendein junger Leichtfuß
würde sie aufgreifen, mit dem man sie dann gewiß verheiratete – ihr
Vater würde schon dafür sorgen, daß alles vorschriftsmäßig erledigt
werde, seine Ehrbegriffe waren offenbar sehr hoch entwickelt! Und
hernach – würde sie vielleicht den Weg ihrer Mutter gehen – jenes
armen Geschöpfes auf dem Bild mit dem bestrickenden und doch
verzweifelten Antlitz. Na, ihn ging's ja nichts an! [bookmark: page236]

	
		
		Viertes Kapitel

		Ihn ging's nichts an! Nach jener Enthüllung war es nur das
reinste kameradschaftliche Gefühl, das ihn noch einmal zu Dromore
führte, um ihm zu beweisen, daß der Begriff ›nicht rechtmäßig‹ nur
in der Einbildung seines Freundes, doch nicht für ihn existiere; um
ihm neuerdings zu versichern, daß Sylvia nur zu froh sein würde,
das Kind jederzeit willkommen zu heißen.

		Nachdem er ihr erzählt, was es mit Nells Geburt für eine
Bewandtnis hatte, sprach sie eine ganze Minute lang kein Wort,
sondern sah ihn fortwährend an; endlich sagte sie: »Das arme Kind!
Ob sie's wohl weiß? Die Menschen haben so wenig Herz, sogar
heute noch!« Er seinerseits konnte sich nicht vorstellen, daß
jemand einer solchen Sache Wichtigkeit beimessen sollte, es mußte
den Betreffenden nur um so freundlicher gegen das Mädchen stimmen;
doch in solchen Angelegenheiten wußte Sylvia, die mit der Welt mehr
in Berührung stand, besser Bescheid. Sie verkehrte mit Leuten, die
er nicht kannte – und die normal geartet waren.

		Es war ziemlich spät, als er zum dritten Male auf Dromores Bude
erschien.

		»Mr. Dromore, gnädiger Herr«, sagte der Mann – er hatte eines
jener durchaus vertrauenswürdigen Gesichter, welche die allweise
Vorsehung Dienern in der Nachbarschaft von Piccadilly verliehen –,
»Mr. Dromore, gnädiger Herr, ist nicht zu Hause. Aber er kommt fast
sicher zurück, um sich zum Abend umzukleiden. Miß Nell ist zu
Hause, gnädiger Herr.«

		Und da war sie auch – sie saß am Tisch und klebte Photographien
in ein Album, das einsame junge Geschöpf in dem Heim jenes
alternden Junggesellen! Ohne daß sie ihn hörte, betrachtete Lennan
ihren Kopf von hinten mit dem [bookmark: page237] dichten braunen, nach rückwärts gebundenen
Kraushaar, das auf ihr dunkelrotes Kleid herabfiel. Und nach dem
leisen »Mr. Lennan, gnädiges Fräulein« des Vertrauenswürdigen
murmelte er ein noch leiseres: »Darf ich eintreten?«

		Mit vollster Gemütsruhe legte sie ihre Hand in die seine.

		»Ach ja, bitte! Wenn Sie das Durcheinander hier nicht stört«,
und indem sie seine Fingerspitzen leicht drückte, fügte sie hinzu:
»Würde Sie's langweilen, meine Photographien anzusehn?«

		Und so nahmen sie zusammen Platz, die Bilder vor sich:
Momentaufnahmen von Leuten mit Flinten oder Angeln, kleine Gruppen
von Schulmädchen, Kätzchen, Dromore und sie zu Pferde, und mehrere
eines jungen Mannes mit breitem, kühnem, hübschem Gesicht. »Das ist
Oliver, Oliver Dromore, ein Vetter meines Vaters in zweiter Linie.
Netter Junge, nicht wahr? Gefällt er Ihnen?«

		Lennan wußte keine rechte Antwort. Nicht ihr Vetter in
zweiter Linie, sondern der ihres Vaters! Und impulsiv schlug wieder
in ihm die Flamme entrüsteten Mitleids auf.

		»Und wie steht's mit dem Zeichnen? Sie waren noch nicht zum
Unterricht bei mir.«

		Sie wurde fast so rot wie ihr Kleid.

		»Ich hab gedacht, Sie wollten nur höflich sein. Ich hätt nicht
fragen sollen. Natürlich möcht ich's furchtbar gern aber ich weiß,
es wird Sie nur langweilen.«

		»Ganz und gar nicht.«

		Sie blickte zu ihm auf. Was für merkwürdige schmachtende Augen
sie hatte!

		»Soll ich also morgen kommen?«

		»Wann Sie wollen, zwischen halb eins und eins.«

		»Wohin?«

		Er zog eine Karte hervor.

		»Mark Lennan – ah, Ihr Name gefällt mir. Schon neulich hat er
mir gefallen. Er ist furchtbar nett!«

		[bookmark: page238] Was
lag in einem Namen, daß er ihr gefallen sollte? Sein Ruhm als
Bildhauer konnte nichts damit zu tun haben, denn sie wußte gewiß
nichts davon. Ah, aber ein Name hat oft etwas ganz Besonderes für
Kinder. Welche Anziehungskraft übten in seiner Kindheit nicht die
Worte Känguruh, Makkaroni, Alabaster, Kamerun, Mr. McCrae aus! Eine
ganze Woche hatte alle Welt Mr. McCrae geheißen – ein höchst
alltäglicher Mensch und Gordys Freund.

		Aus irgendeinem Grunde fing sie jetzt an, ganz unbefangen von
ihrer Schule, vom Reiten und Autofahren zu reden – rasendes Tempo
schien ihr besonders Spaß zu machen –, über Newmarket, für das sie
schwärmte, und über die Theater, das heißt über solche Stücke, die
Johnny Dromore wahrscheinlich gebilligt hatte; diese sowie ›Hamlet‹
und ›König Lear‹ war alles, was sie gesehen. Noch nie hatte er ein
von Gedanken und Kunst so unberührt gebliebenes Mädchen getroffen,
und doch war sie nicht dumm, denn sie hatte augenscheinlich einen
gewissen angeborenen Geschmack; nur hatte sie offenbar noch nichts
Rechtes kennengelernt. Wie sollte sie auch – Johnny Dromore duce,
et auspice Johnny Dromore! Zwar war sie während ihrer Schulzeit in
die Nationalgalerie geführt worden. Und Lennan sah im Geiste acht
oder zehn Jüngferchen, die an den Röcken einer alten Jungfer hingen
und Landseers Hunde bewunderten, über Botticellis Engel leise
kicherten, maulafften, umherraschelten und schwatzten wie
Vogeljunge im Gebüsch.

		Aber trotz seiner Umgebung war dies Kind aus dem
Johnny-Dromore-Reich so weit unschuldiger als gebildete Mädchen des
gleichen Alters. Wenn ihm ihre grauen, magnetischen Augen folgten,
so geschah das offenkundig und ohne Hintergedanken. Sie hatte noch
nichts Kokettes an sich.

		Eine Stunde verstrich, aber Dromore kam nicht. Und die
Einsamkeit dieses jungen Wesens in der ungeeigneten Behausung fing
an, Lennan auf die Nerven zu gehen.

		[bookmark: page239] Was
sie des Abends tue?

		»Manchmal geh ich mit Pa ins Theater, gewöhnlich aber bleib ich
zu Hause.«

		»Und dann?«

		»Oh, ich lese oder spreche französisch.«

		»Was? Zu sich selbst?«

		»Ja, oder manchmal zu Oliver, wenn er herkommt.«

		Also Oliver kam her!

		»Wie lange kennen Sie schon Oliver?«

		»Oh, schon von Kindheit an.«

		Er wollte sie fragen: Und wie lang ist das her?, hielt sich
jedoch zurück und stand auf, um zu gehen. Sie faßte ihn am Ärmel
und sagte:

		»Sie dürfen nicht fort!« Dabei sah sie aus wie ein Hund, der zum
Spaß beißen will, die emporgezogene Oberlippe ließ ihre kleinen
weißen Zähne sehen, die sich in der Unterlippe eingruben, das Kinn
war ein wenig vorgeschoben. Welch ein ungezügelter Wille! Nachdem
er jedoch mit einem Lächeln gemurmelt hatte: »Ich muß aber fort!«,
benahm sie sich sogleich wieder korrekt und sagte nur traurig: »Sie
nennen mich gar nicht bei meinem Namen. Gefällt er Ihnen
nicht?«

		»Nell?«

		»Ja. Eigentlich heiß ich Eleanor. Gefällt er Ihnen wirklich
nicht?«

		Wenn er den Namen verabscheut hätte, hätte er jetzt nur
antworten können: »Doch! Sehr gut!«

		»Das freut mich entsetzlich! Guten Abend!«

		Als er auf die Straße hinauskam, war ihm nicht, als hätte man
ihn am Ärmel berührt, sondern als wäre ihm fürchterlich ans Herz
gegriffen worden. Und dieses warme, wirre Gefühl hielt während des
ganzen Heimweges an.

		Wie er sich zum Abendessen umkleidete, besah er sich mit
ungewohnter Aufmerksamkeit im Spiegel. Jawohl, sein dunkles Haar
war zwar noch dicht, wurde aber ohne Zweifel [bookmark: page240] grau; auch zogen sich viele
Linien um seine Augen; und jene Augen, noch immer verlangend, wenn
sie lächelten, lagen jetzt ganz tief in den Höhlen, als hätte sie
das Leben zurückgezwungen. Die Backenknochen traten stark hervor,
die Wangen waren ganz mager und dunkel geworden, und unter dem fast
schwarzen Schnurrbart sah sein Kinn zu spitz und knochig aus. Alles
in allem ein Gesicht, das das Leben tüchtig hergenommen und das, so
schien es ihm, nichts an sich hatte, was einem Kinde hätte gefallen
und womit es sich hätte befreunden können.

		Als er so von sich selbst Inventur aufnahm, brachte ihm Sylvia
eine frisch geöffnete Flasche Eau de Cologne. Immer brachte sie ihm
etwas – reizender konnte eine Frau in dieser Hinsicht nicht mehr
sein. In dem grauen, tief ausgeschnittenen Kleid, in ihrer reinen,
stillen Anmut und mit dem blaßgoldenen, so wenig von der Zeit
berührten Haar hätte man sie wahrhaft schön nennen müssen, wenn ihr
nicht die Würze der Innerlichkeit und eines eigenen Aromas
abgegangen wäre, ebenso wie es ihrem Geist an einem gewissen Feuer
mangelte. Nicht um die Welt hätte er sie merken lassen, daß er
diesen Mangel je empfunden. Wenn man einen so kleinen Fehler bei
einem sonst so guten, liebevollen und ergebenen Geschöpf nicht
übersehen konnte, war man nicht wert zu leben.

		An jenem Abend sang sie wieder ›Das Schloß von Dromore‹ mit dem
seltsamen Refrain, der einen nicht mehr losließ. Und als sie zu
Bett gegangen war und er rauchend am Feuer saß, schien das Mädchen
im dunkelroten Kleid zu kommen und sich ihm gegenüberzusetzen, den
Blick auf ihn geheftet, geradeso wie sie dagesessen hatte, als sie
sich unterhielten. Dunkelrot hatte sie gut gekleidet! Hatte gut zu
dem Ausdruck ihres Gesichtes gepaßt, als sie sagte: ›Sie dürfen
nicht fort!‹ Es wäre doch seltsam, wenn sie nicht irgendeinen
Teufel in sich hätte, bei dieser Herkunft! [bookmark: page241]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Am nächsten Tage wurde er aus dem Atelier gerufen, um ein
Phänomen anzustaunen: Johnny Dromore in sehr eleganter Kleidung,
der mit unnatürlicher Zuvorkommenheit mit Sylvia sprach, wobei er
sich alle Mühe gab, nicht zu glotzen. »Mrs. Lennan reiten? Aha, zu
beschäftigt, natürlich! Helfen wohl Mark bei seinem – eh – was?
Nicht? Lesen wohl 'ne Menge? Nie selbst zum Lesen gekommen – fatal,
keine Zeit zum Lesen zu haben!« Und Sylvia hörte zu und lächelte
ganz still und sanft.

		Wozu war Dromore hergekommen? Das Gebiet auszukundschaften, um
herauszufinden, warum Lennan und seine Frau dem Begriff ›nicht
rechtmäßig‹ keine Wichtigkeit beimaßen, ob ihr Haus überhaupt
respektabel war … Einen ›Wie-heißt-man's-gleich‹ mußte man
sich zweimal ansehen, selbst wenn man mit ihm einst das
Studierzimmer geteilt hatte! … Es war ihm natürlich hoch
anzurechnen, daß er so auf seine Tochter achtgab auf Kosten der
Zeit, die er der Erschaffung des vollkommenen Rennpferdes hätte
widmen sollen! Am Ende schien er zu dem Schluß zu kommen, daß sie
Nell nützlich sein könnten in der bevorstehenden unbequemen Zeit,
wo sie in Gesellschaft zu gehen haben würde, schien sogar in den
Bann von Sylvias offenbarer Güte zu geraten – denn er gab seine
gewohnte Wachsamkeit gegen das Übervorteiltwerden in des Lebens
ewiger Wette auf, legte die Rüstung des Spottes ab. Welch eine
Erleichterung, zu sehen, daß, sowie er von Sylvia fort war, jene
vertraute heidnische Neugier sich in seine Augen zurückstahl, als
hofften sie, entgegen der väterlichen Hoffnung, irgendwo etwas – eh
– Amüsantes zu entdecken in jenem geheimnisvollen Mekka des
Vergnügens, dem Atelier eines ›Wie-heißt-man's-gleich‹! Köstlich zu
beobachten, wie Erleichterung und Enttäuschung [bookmark: page242] miteinander um die
Herrschaft rangen! Ach, kein einziges Modell, nicht einmal eine
Statue ohne Kleider! Nichts als Büsten, Gipsabgüsse von Tieren und
was dergleichen Nüchternheiten mehr waren, nicht das
Allergeringste, das auf den Wangen eines jungen Mädchens ein
Erröten oder in den Augen eines Johnny Dromore ein Leuchten
hervorgerufen hätte!

		Mit welch neugierigem Schweigen er immer wieder um die Gruppe
der Schäferhunde wanderte und sie mit seiner langen, krausgezogenen
Nase beschnüffelte! Mit welch sonderbarer Plötzlichkeit er sagte:
»Verdammt gut! Möchtest du mir nicht Nell zu Pferde machen?« Mit
welch lauernder Ungewißheit er auf die Antwort wartete:

		»Ich könnte vielleicht eine Statuette von ihr machen; dann
sollst du einen Abguß bekommen.«

		Glaubte Dromore am Ende, daß etwas anderes dahintersteckte? Denn
ein paar Sekunden lang verharrte er unbeweglich, ehe er murmelte,
als schließe er eine Wette ab:

		»Abgemacht! Und wenn du mit ihr reiten willst, um es
herauszubekommen, kann ich dir immer ein Pferd geben.«

		Als er fort war, starrte Lennan in der zunehmenden Dämmerung die
unvollendete Gruppe der Schäferhunde an. Wieder dies irritierende
Gefühl beim Zusammentreffen mit etwas Fremdem, Feindseligem,
Verständnislosem! Warum diese Dromores so in sein Leben eingreifen
lassen? Er verschloß das Atelier und ging in den Salon zurück.
Sylvia saß dicht am Kamin, starrte ins Feuer und rutschte dann zu
ihm hin, um sich gegen seine Knie zu lehnen. Das Licht einer Kerze
auf ihrem Schreibtisch beleuchtete ihr Haar, Wange und Kinn, die
die Jahre so wenig geändert hatten. Ein hübsches Bild mit dieser
einen flackernden Kerzenflamme, die allmählich, unfehlbar, das
bleiche Wachs abbrannte, der Kerzenflamme, dem lebendigsten aller
leblosen Dinge, die am meisten einem Geist gleicht, so sanft und
ungewiß, daß [bookmark: page243] man sie kaum für Feuer halten sollte. Ein
Windstoß blies sie hin und her; er stand auf, um das Fenster zu
schließen, und wie er zurückkam, sagte Sylvia:

		»Mr. Dromore gefällt mir. Ich glaub, er ist netter, als er
aussieht.«

		»Er hat mich gebeten, eine Statuette seiner Tochter zu Pferde zu
machen.«

		»Wirst du's tun?«

		»Ich weiß noch nicht.«

		»Wenn sie wirklich so hübsch ist, solltest du's tun.«

		»Hübsch ist kaum das rechte Wort, aber sie ist
ungewöhnlich.«

		Sie wandte sich um, sah zu ihm auf, und instinktiv fühlte er,
daß eine schwer zu beantwortende Frage kommen würde.

		»Mark!«

		»Ja?«

		»Ich hab dich schon oft fragen wollen – fühlst du dich
eigentlich in der letzten Zeit glücklich?«

		»Natürlich. Warum nicht?«

		Was anderes konnte er sagen? Von seinen Gefühlen in den letzten
Monaten zu sprechen, von jenen Gefühlen, die jedem so lächerlich
vorgekommen wären, der sie nicht selbst empfunden, hätte sie nur
entsetzlich beunruhigt.

		Und nachdem Sylvia diese Antwort erhalten, wandte sie sich
wieder dem Feuer zu und lehnte sich schweigend gegen seine
Knie.

		Drei Tage später sprangen die Schäferhunde plötzlich aus der
Stellung auf, in die er sie mit soviel Mühe gelockt hatte, und
liefen nach der Ateliertür. Draußen auf der Straße war Nell Dromore
auf einem schlanken kleinen schwarzen Pferd mit einem weißen Mal
auf der Stirn, einem weißen Huf und teuflischen, kleinen spitzen
Ohren, deren Enden sich fast berührten.

		[bookmark: page244] »Pa
sagte, ich sollte herreiten, um Ihnen Magpie zu zeigen. Er steht
nicht gern still. Sind das Ihre Hunde? Was für Prachtkerle!«

		Sie hatte ihr Knie bereits aus dem Sattelhorn gezogen und glitt
vom Pferde; die Schäferhunde standen augenblicklich auf den
Hinterfüßen und drängten sich gegen ihre Taille. Lennan hielt das
schwarze Pferd am Zügel – ein bizarres kleines Wesen, ganz Muskeln
und Feuer, mit einer seidenglänzenden Haut, feuchten Augen, ganz
geraden Hechsen und einem dünnen gestutzten Schweif, der auf sie
herabhing. Das kleine Geschöpf hatte gar nicht jenes alltägliche
hübsche Aussehen, das auf den Künstler so ermutigend wirkt.

		Er hatte die Reiterin vergessen, bis sie von den Hunden aufsah
und sagte: »Gefällt er Ihnen? 's ist wirklich nett von Ihnen, daß
Sie uns modellieren wollen.«

		Nachdem sie fortgeritten war, wobei sie zurückgeblickt, bis sie
um die Ecke bog, versuchte er wieder, die beiden Hunde in die
frühere Stellung zu locken. Aber sie wollten nicht mehr sitzen,
sondern gingen in einem fort zur Tür, wo sie schnüffelten und
lauschten; und über alles kam eine Unruhe, alles schien aus dem
Geleise gebracht.

		Noch am selben Nachmittag ging er auf Sylvias Vorschlag mit ihr
zu Dromores.

		Wie sie hineingeführt wurden, hörte er einen Mann mit hoher
Stimme in einer Sprache reden, die nicht seine eigene war, dann das
Mädchen:

		»Nein, nein, Oliver! Dans l'amour il y a toujours un qui aime et
l'autre qui se laisse aimer.«

		Sie saß in ihres Vaters Stuhl, und gegen das Fenstersims lehnte
lässig ein junger Mann, der sich erhob und mäuschenstill dastand,
einen fast dreisten Ausdruck in seinem breiten, hübschen Gesicht.
Lennan sah ihn mit prüfendem Interesse an – etwa vierundzwanzig
mochte er sein, war recht stutzerhaft gekleidet, glattrasiert,
hatte dunkles Kraushaar, weit [bookmark: page245] auseinanderstehende haselnußbraune Augen und
wie auf der Photographie einen seltsam kühnen Blick. Als er sich zu
einem Gruß herabließ, klang seine etwas träge, die Worte ein wenig
dehnende Stimme ziemlich hoch und nicht unangenehm.

		Sie blieben nur wenige Minuten, und wie sie die schwach
erhellten Treppen wieder hinuntergingen, bemerkte Sylvia:

		»Wie herzig sie ›Guten Abend‹ sagte – als ob sie das Gesicht zum
Kuß hinhielte! Sie ist wirklich entzückend! Das scheint auch der
junge Mann zu glauben. Sie passen gut zusammen.«

		Etwas plötzlich erwiderte Lennan:

		»Hm! Du kannst recht haben.« [bookmark: page246]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Danach kam sie oft zu ihnen, manchmal allein, zweimal mit Johnny
Dromore, manchmal mit dem jungen Oliver, der, unter Sylvias Zauber
geratend, bald sein hochnäsiges Wesen sein ließ. Und die Statuette
wurde angefangen. Dann kam das Frühjahr allen Ernstes und mit ihm
jene eigentliche Lebensaufgabe – die ›Flachrennen‹, wobei Johnny
Dromores Genie nicht länger durch das ungesetzliche Wagnis des
›Springens‹ behindert ward. Einen Tag vor dem ersten
Newmarket-Rennen kam er zu ihnen zum Abendessen. Er hatte eine
Schwäche für Sylvia und sagte stets beim Weggehen zu Lennan:
»Reizende Person, deine Frau!« Doch auch sie hatte eine Schwäche
für ihn, da sie der gänzlichen Hilflosigkeit der Weisheit dieses
Weltmenschen auf den Grund gekommen war und ihn für rührend
hielt.

		Nachdem er an jenem Abend weggegangen war, sagte sie:

		»Sollte Nell nicht so lange bei uns wohnen, bis du mit der
Statuette fertig bist? Sie muß sich jetzt sehr einsam fühlen, wo
ihr Vater soviel fort ist.«

		Es sah Sylvia ähnlich, an so etwas zu denken; aber würde es
ihnen Freude oder Ärger bereiten, dies Kind mit seiner scheinbaren
Reife, seinem zutraulichen Wesen und jenen Perdita-Augen im Hause
zu haben? Es ließ sich unmöglich sagen.

		So etwa wie ein Hund, der von der Familie zu Hause gelassen
wird, wenn sie auf Ferien geht, sich sofort dem anschließt, der
sich mit ihm befaßt, so kam sie mit rührender Behendigkeit zu ihnen
gelaufen.

		Und sie machte keine Mühe, denn sie war zu sehr daran gewöhnt,
sich allein zu amüsieren, und es war stets interessant zu
beobachten, wie sie sich immer wieder aus einem Kind in eine
Gesellschaftsdame verwandelte. Ein neues Gefühl: [bookmark: page247] so ein junges Geschöpf
im Hause. Sowohl er wie Sylvia hatten sich Kinder gewünscht, ohne
Glück zu haben. Zweimal war eine Krankheit dazwischengekommen. War
es vielleicht nur jener kleine Mangel an ihr, jener Mangel an
Feuer, der ihre Mutterschaft verhindert hatte? Als einziges Kind
hatte sie weder Nichten noch Neffen; Cicelys Jungen waren immer in
der Schule gewesen und waren jetzt draußen in der Welt. Ja, ein
neues Gefühl, eines, in dem Lennans Ruhelosigkeit sich zu
verlieren, ganz unterzugehen schien.

		In den Stunden, da Nell nicht Modell saß, sah er absichtlich nur
wenig von ihr, sondern ließ sie sich unter Sylvias Flügel
schmiegen; und das tat sie auch mit solchem Behagen, als ob sie
nimmer hervorzukommen wünschte. So erhielt er sich die Freude an
ihrer seltsamen Innigkeit und noch seltsameren Ruhe, das
ästhetische Vergnügen, sie zu beobachten, deren sonderbarer, halb
hypnotischer, halb hypnotisierter Blick etwas Träumerisches,
rührend Liebes hatte, als wenn sie übervoll von Zärtlichkeit wäre,
für die sie kein Betätigungsfeld finden konnte.

		Jeden Morgen, nachdem sie ihm gesessen hatte, pflegte sie noch
eine weitere Stunde im Atelier über ihre eigene Zeichnung gebeugt
zu verbringen, die so gut wie keine Fortschritte machte; und oft
ertappte er sie, wie sie mit ihren großen Augen seinen Bewegungen
folgte, während die Schäferhunde vollkommen ruhig zu ihren Füßen
lagen und nur entsetzlich mit den Augen zwinkerten – so groß war
ihre Anziehungskraft. Auch seine Vögel, eine Dohle und eine Eule,
die frei im Atelier umherhüpften, duldeten sie, obwohl sie doch
sonst nichts anderes Weibliches duldeten, die Haushälterin
ausgenommen. Die Dohle pflegte sich auf ihre Schulter zu setzen und
an ihrem Kleid zu picken; doch die Eule focht mit ihr nur
Zweikämpfe mit magnetischen Blicken aus, in denen aber keine von
beiden je siegte.

		Jetzt, da sie bei ihnen war, rannte ihnen Oliver Dromore [bookmark: page248] förmlich das
Haus ein; er kam zu jeder Tageszeit mit sehr durchsichtigen
Entschuldigungen. Sie behandelte ihn mit außerordentlicher
Launenhaftigkeit, manchmal sprach sie kaum ein Wort, manchmal
benahm sie sich wieder wie eine Schwester; und trotz all seiner
Nonchalance saß der arme Junge dann mit finstern Blicken da oder
betrachtete sie voll Bewunderung, je nach ihrer Laune.

		An einen dieser Juliabende erinnerte sich Lennan besser als an
alle übrigen. Nach schwerer Tagesarbeit war er aus seinem Atelier
in den Gartenhof getreten, um eine Zigarette zu rauchen und sich
von der Sonne bescheinen zu lassen, ehe sie hinter der Mauer
versank. In der Ferne mahlte ein Leierkasten einen Walzer aus sich
heraus; er ließ sich auf einen Hortensienkübel unter dem
Salonfenster nieder, um zu lauschen. Nichts war zu sehen als der
kleine viereckige Fleck des ganz blauen Himmels und eine Federwolke
von Rauch aus dem Küchenschornstein; nichts war zu hören als diese
Melodie und das unaufhörliche gedämpfte Summen der Straße. Zweimal
flogen Vögel vorbei – Stare. Es war so friedlich, und seine
Gedanken schwebten empor wie der Rauch seiner Zigarette, um wer
weiß welche andern Gedanken zu treffen, denn Gedanken hatten
zweifellos ihr eigenes kleines, rasches Leben, hatten Wünsche,
fanden Gefährten und, sich leicht vermischend, schufen sie neue.
Warum auch nicht? Alles war möglich in diesem Wunderland der Welt.
Sogar diese Walzermelodie, die davonschwebte, würde ein ander Lied
zum Genossen finden, sich mit ihm vereinigen und eine neue Harmonie
hervorbringen, die ihrerseits im Dahinschweben das Summen einer
Fliege oder Mücke auffangen und wieder Neues zeugen mochte.
Sonderbar, wie alles sich mit etwas anderem zu vereinen suchte! Von
allen Dingen in diesem verborgenen Garten, von Steinfliesen, Kies
und Pflanzen in Kübeln, fiel ihm auf einer Rosablüte der Hortensie
eine Biene auf. Das kleine, haarige, einsame [bookmark: page249] Tierchen klammerte sich
schlaftrunken daran fest, als hätte es vergessen, wozu es gekommen
war – vielleicht von der Arbeit fortgelockt wie er selbst durch die
letzten Strahlen der Sonne. Seine Flügel, die ganz eingezogen
waren, leuchteten; seine Augen schienen geschlossen. Und der
Leierkasten spielte noch immer, spielte eine Melodie der Sehnsucht,
des Harrens, der Sehnsucht …

		Dann hörte er durch das Fenster über sich Oliver Dromore, dessen
hohe, etwas gedehnte Stimme man gleich erkennen konnte, wie sie
anfangs ganz sanft zu bitten schien, dann immer dringender und
zuletzt gebieterisch wurde; und auf einmal Nells Stimme:

		»Ich will nicht, Oliver! Ich will nicht! Ich will nicht!«

		Er stand auf, um sich außer Hörweite zu begeben. Dann fiel eine
Tür zu, und er erblickte sie am Fenster über sich, ihre Taille in
der Höhe seines Kopfes, hochrot, die grauen Augen drohend hell,
ihre vollen Lippen etwas geöffnet. Und er sagte:

		»Was gibt's denn, Nell?«

		Sie beugte sich herab und ergriff seine Hand; wie glühend heiß
ihre Berührung war!

		»Er hat mich geküßt! Ich will's nicht haben – ich will ihn nicht
küssen.«

		Allerlei Redensarten gingen ihm durch den Kopf, mit denen man
Kinder tröstet, die sich weh getan haben, doch er fühlte sich nicht
sicher, nicht ganz er selbst. Und plötzlich kniete sie nieder und
legte ihre heiße Stirn gegen seine Lippen.

		Es war, als wäre sie wirklich ein kleines Kind gewesen, das die
wehe Stelle geküßt haben will, damit sie heile. [bookmark: page250]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Nach diesem sonderbaren Ausbruch dachte Lennan lang darüber
nach, ob er mit Oliver sprechen sollte. Aber was konnte er sagen,
von welchem Standpunkt aus es sagen und – mit jenem Gefühl? Oder
sollte er mit Dromore reden? Nicht sehr leicht, über ein solches
Thema mit einem zu sprechen, aus dessen Bereich alles Seelische so
dauernd verbannt war. Auch konnte er's nicht recht über sich
bringen, es Sylvia zu berichten; es wäre ihm wie ein
Vertrauensbruch vorgekommen, von des Kindes Zorn und jenem bebenden
Augenblick zu sprechen, als sie sich niedergekniet und trostsuchend
ihre heiße Stirn an seine Lippen gedrückt hatte. Nell mußte das
selbst erzählen, wenn sie es wünschte.

		Und dann zog ihn der junge Oliver selbst aus der Verlegenheit,
indem er am nächsten Tag im Atelier erschien. Er trat mit
Dromorescher Gemütsruhe ein, sehr elegant gekleidet, in einem
Zylinder, schwarzem Cutaway und wunderschönen zitronengelben
Handschuhen; was der Junge eigentlich trieb, außer daß er zur
Yeomanry gehöre und den ganzen Winter auf die Jagd ging, schien nur
er selbst zu wissen. Er entschuldigte sich nicht einmal, daß er
Lennan unterbrach, und saß eine Zeitlang ruhig da, seine Zigarette
rauchend und die Hunde an den Ohren zupfend. Und Lennan arbeitete
weiter und wartete. Das breite, hübsche Gesicht dieses jungen
Mannes mit dem dunklen Kraushaar und seinem etwas unverschämten
Humor, der jetzt so verdüstert war, hatte stets etwas Anziehendes
für ihn.

		Endlich erhob sich Oliver und ging zu dem unvollendeten ›Mädchen
auf dem Magpie‹ hinüber. Er stellte sich so, daß man sein Gesicht
nicht sehen konnte, und sagte:

		»Sie und Mrs. Lennan sind furchtbar lieb zu mir; ich hab mich
gestern eigentlich wie'n Schuft benommen. Ich hab mir [bookmark: page251] gedacht, am
besten ich sag es Ihnen. Ich will nämlich Nell heiraten.«

		Lennan war froh, daß der junge Mann sein Gesicht so bedachtsam
abgewandt hielt. Er ließ die Hände auf seiner Arbeit ruhen, ehe er
zurückgab: »Sie ist ja noch ein Kind, Oliver«; und als er dann sah,
wie seine Finger ziellos in den Ton griffen, erschrak er über sich
selbst.

		»Sie wird diesen Monat achtzehn«, hörte er Oliver sagen. »Wenn
sie einmal unter Leute kommt, in Gesellschaft, dann weiß ich nicht,
was ich anfangen soll. Der alte Johnny taugt absolut nicht dazu,
die Gardedame zu spielen.«

		Das Antlitz des jungen Mannes war ganz rot, er vergaß jetzt, es
zu verbergen. Dann wurde es weiß, und er sagte durch die Zähne:
»Sie treibt mich zum Wahnsinn! Ich weiß nicht, wie ich da
noch … Wenn ich sie nicht haben kann, erschieß ich mich. Das
tu ich wahrhaftig – ich bin einmal so. Ihre Augen sind es. Sie
ziehen einen förmlich aus sich selbst heraus und lassen
einen …« Und aus seiner behandschuhten Hand fiel der zu Ende
gerauchte Zigarettenstummel zu Boden. »Ihre Mutter soll geradeso
gewesen sein. Der arme alte Johnny! Glauben Sie, Mr. Lennan, ich
hab Aussicht? Ich mein ja nicht jetzt, nicht auf der Stelle; ich
weiß, daß sie noch zu jung ist.«

		Lennan zwang sich zur Antwort:

		»Ich glaub schon, lieber Junge, ich glaub schon. Haben Sie mit
meiner Frau gesprochen?«

		Oliver schüttelte den Kopf.

		»Sie ist so seelengut – ich glaub nicht, daß sie so 'n Gefühl
verstehen würde.«

		Ein sonderbares leises Lächeln spielte um Lennans Lippen.

		»Na, schön!« sagte er, »Sie müssen dem Kind eben Zeit lassen.
Vielleicht nach dem Sommer, wenn sie von Irland zurückkommt.«

		[bookmark: page252] Der
junge Mann erwiderte mürrisch:

		»Jawohl. Ich kann dort aus und ein gehen. Und ich werd mich
nicht fernhalten können.« Er ergriff seinen Hut.

		»Eigentlich hätt ich nicht herkommen sollen, um Sie damit zu
langweilen, aber Nell hält soviel von Ihnen; und weil Sie anders
sind als die meisten Leute – hab ich gedacht, Sie hätten nichts
dagegen.« An der Tür wandte er sich noch einmal um. »'s war kein
leeres Geschwätz, was ich grad gesägt hab, wenn ich sie nicht
krieg. Viele sagen das nur, aber mir ist's Ernst.«

		Er setzte den Hut auf und ging.

		Und Lennan stand da und starrte die Statuette an. So! Die
Leidenschaft brach also sogar die Schutzwälle des Dromore-Reiches
nieder! Die Leidenschaft! In sonderbaren Herzen blühte sie manchmal
auf.

		›Weil Sie anders sind als die meisten Leute – hab ich gedacht,
Sie hätten nichts dagegen!‹ Wie konnte dieser Jüngling wissen, daß
Sylvia eine so impulsive Leidenschaft nicht verstehen würde? Und
was hatte ihm gesagt, daß er, Lennan, sie begriff? War ihm denn das
vom Gesicht abzulesen? Es mußte wohl so sein! Sogar Johnny Dromore,
dem denkbar verschwiegensten Wesen, war das klargeworden, als der
sonst so Überlegene in jener Stunde, wo er jeden Halt verloren, ihm
alles eingestand.

		Jawohl! Und jene Statuette würde nie etwas Ordentliches werden,
sosehr er sich auch bemühte – Oliver hatte recht –, es waren ihre
Augen! Wie sie in ihrem kindlichen Zorn geraucht hatten, wenn man
das von Augen sagen kann, und wie sie ihn angezogen und ihn gebeten
hatten, als sie ihm ihr Antlitz hingehalten in ihrem noch
kindlicheren Verlangen! Wenn sie schon jetzt so waren, wie würden
sie erst sein, wenn das Weib in ihr erwachte. Aber lieber nicht
zuviel an sie denken! Lieber arbeiten und sich vergegenwärtigen,
daß er bald siebenundvierzig war! Daß sie nächste Woche schon in
Irland sein würde.

		[bookmark: page253] Und
am Abend vor ihrer Abreise nahmen sie sie in die Oper zu ›Carmen‹
mit. Er erinnerte sich, daß sie ein etwas ausgeschnittenes weißes
Kleid trug und eine dunkle Nelke in der Schleife, die ihr noch
immer lose hängendes Kraushaar zusammenhielt. Wie wunderbar
entrückt sie dasaß und diese Oper, die er bereits zahllose Male
gesehen, förmlich in sich einsog, bald seinen, bald Sylvias Arm
berührte und flüsterte: »Wer ist das?« »Was kommt jetzt?« Carmen
rief schwärmerische Begeisterung in ihr wach, doch Don José war ›zu
dick in seinem spaßigen engen Rock‹, bis er in der rasenden
Eifersuchtsszene des letzten Aktes seine Erscheinung ganz vergessen
machte. Da packte sie, von Erregung überwältigt, Lennans Arm; und
bei ihrem Schreckenslaut, als Carmen tot hinfiel, fuhren alle
Nachbarn in die Höhe. Der Ausdruck ihrer Empfindungen war viel
rührender als die Vorgänge auf der Bühne; er hätte sie gar zu gern
gestreichelt, getröstet und gesagt: Aber, aber, liebes Kind, 's ist
ja alles nur Spiel! Und als es vorbei war und die vortreffliche
hingemordete Dame und ihr armer, fetter, kleiner Liebhaber vor dem
Vorhang erschienen, vergaß sie ganz und gar, daß sie eigentlich
eine Gesellschaftsdame war, beugte sich ungestüm in ihrem Sitz nach
vorn und klatschte und klatschte. Wie gut, daß Johnny Dromore nicht
dabei war! Aber da alles ein Ende hat, mußte auch sie aufstehen und
gehen. Und als sie sich nach dem Vestibül begaben, fühlte Lennan,
wie sich ein heißer kleiner Finger in den seinen hakte, als müßte
sie um jeden Preis etwas haben, das sie drücken konnte! Er wußte
wahrhaftig nicht, was er damit tun sollte. Sie schien seine
Ungewißheit zu fühlen, denn sie ließ ihn bald los. Während der
ganzen Heimfahrt in der Droschke schwieg sie. Mit der gleichen
Geistesabwesenheit aß sie ihre belegten Brötchen und trank ihre
Limonade, empfing Sylvias Kuß, und wieder ganz Gesellschaftsdame,
bat sie beide, nicht zum Abschied aufzustehen, denn sie mußte früh
um [bookmark: page254]
sieben fort, um den Zug nach Irland zu erreichen. Wie sie dann
Lennan die Hand hinhielt, sagte sie ernst:

		»Meinen aller-, allerherzlichsten Dank für heute abend! Leben
Sie wohl!«

		Er blieb eine volle halbe Stunde rauchend am Fenster stehen. In
diesem Teil der Straße befand sich keine Laterne, eine samtschwarze
Nacht wölbte sich über den Platanen. Er schloß endlich seufzend das
Fenster und ging auf den Zehen im Dunkel hinauf. Plötzlich schien
sich die weiße Wand des Ganges auf ihn zu zu bewegen. Etwas Warmes,
etwas Duftendes, ein Hauch wie ein schwacher Seufzer – und etwas
Weiches wurde in seine Hand gedrückt. Dann wich die Mauer wieder
zurück, und er stand lauschend da – kein Laut, gar nichts! Aber im
Ankleidezimmer schaute er das weiche Etwas in seiner Hand an. Es
war die Nelke aus ihrem Haar. Was war in das Kind gefahren, ihm die
zu geben? Carmen? Ja, Carmen! Und wie er die Blume anstarrte, hielt
er sie mit einem Gefühl des Entsetzens weit von sich; doch ihr Duft
stieg empor. Und plötzlich steckte er sie, frisch wie sie war, in
eine Kerzenflamme und sah sie brennen, sich krümmen, bis sie zu
Samt geschwärzt war. Da tat ihm das Herz weh über diese
Grausamkeit. Sie war noch immer wunderschön, aber ihr Duft war
fort. Er kehrte sich dem Fenster zu und schleuderte sie weit hinaus
ins Dunkel. [bookmark: page255]

	
		
		Achtes Kapitel

		Nun, da sie fort war, war es eigentlich seltsam, wie wenig sie
von ihr sprachen, wenn man bedachte, daß sie so lang bei ihnen
gewesen. Und sie erhielten von ihr nur einen an Sylvia gerichteten
Brief, sehr bald nach ihrer Abreise, der mit den Worten schloß: ›Pa
sendet seine ergebensten Empfehlungen. Mit herzlichsten Grüßen an
Sie, Mr. Lennan und alle Tiere – Nell.

		Oliver kommt nächste Woche her. Wir gehen auf ein paar
Rennen.‹

		Es war natürlich schwer, von ihr zu reden, wo sich jene Episode
mit der Blume zugetragen hatte, die doch zu abenteuerlich zum
Erzählen war – eine Sache, die Sylvia in ganz schiefem Licht sehen
würde, wie das schließlich jede Frau könnte. Aber was war es denn
in Wirklichkeit anderes gewesen als der ungezügelte Impuls eines
gemütvollen Kindes, das sich danach sehnte, seinen durch die Oper
geweckten Gefühlen Ausdruck zu verleihen? Was anderes als die leise
Zärtlichkeit eines Kindes, einer der flüchtigen Blicke in das
Mysterium der Leidenschaft, den junge Menschen manchmal tun? Er
durfte diese liebe Torheit nicht verraten. Und da er sie nicht
verraten wollte, war er liebevoller zu Sylvia als sonst.

		Sie hatten keine Pläne wegen der Sommerferien gemacht, und er
ging nur allzugern auf ihren Vorschlag ein, nach Hayle zu fahren.
Wenn irgendwo, so mußte ihn dort diese seltsame Unrast loslassen.
Schon viele Jahre waren sie nicht in dem alten Haus gewesen; seit
Gordys Tod war es gewöhnlich vermietet worden.

		Sie verließen London spät im August. Der Tag ging zu Ende, als
sie ankamen. Die Geißblattranken waren schon lang von dem Zaun des
Bahnhofs entfernt worden, an den er [bookmark: page256] sich vor neunundzwanzig Jahren
gelehnt, als er dem Zuge nachsah, der Anna Stormer entführte. In
dem gemieteten Einspänner schmiegte sich Sylvia dicht an ihn und
hielt seine Hand unter der alten Wagendecke. Beide fühlten die
gleiche Aufregung beim Wiedersehen dieses alten Heims. Keine
einzige Seele aus den vergangenen Tagen würde noch dort sein – nur
das Haus, die Bäume, die Eulen und die Sterne; der Bach, der Park
und der Felsblock am Wasser! Als sie ankamen, war es bereits
finster; nur ihr Schlafzimmer und zwei Wohnzimmer waren für sie
zurechtgemacht worden, in denen noch immer ein Feuer brannte,
obzwar es Hochsommer war. Dieselben scheußlichen Heatherleys
blickten von den schwarzen, mit Eichenholz getäfelten Wänden herab.
Derselbe Geruch von Äpfeln und alten Mäusen war hier und dort auf
den dunklen Gängen mit ihren unerwarteten Treppen zu spüren. Es war
alles merkwürdig unverändert geblieben, wie alte Häuser, wenn man
sie möbliert vermietet.

		Bei Nacht wachte er einmal auf. Durch die weitgeöffneten Fenster
ohne Vorhänge sah die von Sternen wimmelnde Nacht herein, ganze
Schwärme wiegten sich und zitterten dort oben; und aus der Ferne
tönte der melancholische samtweiche Ruf einer Eule herüber.

		Dicht neben ihm sagte Sylvias Stimme:

		»Mark, weißt du noch – jene Nacht, als sich dein Stern in meinem
Haar verfing?«

		Ja, er erinnerte sich noch. Und durch seinen schläfrigen, gerade
aus Träumen aufgescheuchten Geist gingen immer wieder die
komischen, sinnlosen Worte: Niemals – niemals verlaß ich Mister
Micawber …

		Ein angenehmer Monat war's – er las, durchstreifte mit den
Hunden die Umgebung oder lag ganze Stunden zwischen den Felsblöcken
oder an den Ufern des Flusses und beobachtete Tiere und Vögel.

		[bookmark: page257] Der
kleine alte Gewächshaustempel seiner früheren Meisterwerke
existierte noch, wurde aber nur zur Aufbewahrung der Gießkannen
benutzt. Doch keine Spur von Arbeitslust wollte sich einstellen. Er
lebte nur in dem Bewußtsein, daß die Zeit verstrich – nicht
ruhelos, nicht gelangweilt, nur wartend – aber worauf, davon hatte
er keine Ahnung. Und Sylvia war jedenfalls glücklich, lebte in
diesen alten Stätten auf und verlor ihren hellen Teint in der
Sonne; sie trug sogar wieder einen Sonnenhut, in dem sie
außerordentlich jung aussah. Die Forellen, die der alte Gordy so
verfolgt hatte, blieben jetzt ungestört. Keine Flinte wurde
abgedrückt; Kaninchen, Tauben, selbst die wenigen Rebhühner
genossen jene ersten Herbsttage in Frieden. Laub und Farnkraut
verblichen sehr früh, so daß der Park in dem dunstigen
Septembersonnenlicht eine fast goldene Färbung annahm. Eine sanfte
Milde lag über den ganzen Ferien. Und aus Irland kamen keine
weiteren Nachrichten, nur eine Ansichtskarte mit den Worten: ›Das
ist unser Haus – Nell.‹

		In der letzten Septemberwoche fuhren sie nach London zurück. Und
sofort fing in ihm wieder jenes rastlose, unbegreifliche Weh zu
wühlen an – jenes Gefühl, als ob er aus sich selbst herausgezogen
würde; und wieder fing er an, stundenlang durch den Park zu
wandern, über Gras, das bereits mit gefallenem Laub bedeckt war,
immer voll Hunger – wonach?

		Dromores Vertrauenswürdiger konnte nicht sagen, wann sein Herr
zurück sein würde, nach dem St.-Leger-Rennen wäre er mit Miß Nell
nach Schottland gefahren. Fühlte sich Lennan enttäuscht? Nein, eher
erleichtert. Aber sein Weh verließ ihn keinen Augenblick, sondern
zog aus seiner Geheimhaltung und Einsamkeit immer neue Nahrung, da
er mit niemand darüber sprechen konnte. Warum war er nicht längst
schon zu der Erkenntnis gekommen, daß die Jugend vorbei war, die
Leidenschaft zu Ende, daß der Herbst ihn in Bann [bookmark: page258] hielt? Wie konnte er
nur die Tatsache ignorieren, daß die Zeit entflieht? Wie früher
fand er auch jetzt in der Arbeit Zuflucht. Die Schäferhunde und
›Das Mädchen auf dem Pferd Magpie‹ waren fertig. Er begann ein
phantastisches Relief: eine Nymphe, die hinter einem Felsen
hervorspäht, und einen Mann mit wilden Augen, der sich durch Schilf
an sie heranschleicht. Wenn er in dem Antlitz der Nymphe etwas von
dem Locken der Jugend, des Lebens und der Liebe wiedergeben konnte,
das ihn so quälte, in dem Antlitz des Mannes den Zustand seines
eigenen Herzens, so könnte wohl jenes Gefühl zur Ruhe gebracht
werden. Er mußte sich davon befreien, um jeden Preis. Und den
ganzen Oktober arbeitete er unermüdlich, wie rasend – und kam doch
nicht recht vom Fleck … Was konnte er auch erwarten, wo das
Leben die ganze Zeit über gedämpft an seine Tür pochte?

		Es war am Dienstag nach dem Schluß des letzten
Newmarket-Rennens, gerade als es dunkel wurde, als das Leben die
Tür öffnete und hereinkam. Sie trug ein dunkelrotes Kleid, ein
neues, und ihr Gesicht – ihre Gestalt waren zweifellos ganz anders
als die in seiner Erinnerung! Sie war zum Leben erwacht, reif
geworden. Sie war kein Kind mehr, das konnte man sofort sehen.
Wangen, Mund, Hals, Taille – alles schien voller, wohlgestalteter
zu sein; das lichtbraune Kraushaar war jetzt unter einer Samtmütze
aufgesteckt; nur die großen grauen Augen schienen ganz dieselben.
Und bei ihrem Anblick tat sein Herz förmlich einen Sprung, als ob
all seine unbestimmten sehnenden Empfindungen ihr Ziel gefunden
hätten.

		In dieser Erregung erkannte er plötzlich, daß sein letzter
Augenblick mit diesem Mädchen, das jetzt kein Kind mehr war, ein
geheimnisvoller, von warmem Leben und Erregung durchfluteter
Augenblick gewesen; ein Augenblick, der vielleicht Gefühle für sie
bedeutet, in ihr hervorgerufen haben mochte, von denen er nicht die
leiseste Ahnung gehabt. Er [bookmark: page259] versuchte, die wilde Bewegung seines Herzens
nicht zu beachten, hielt ihr die Hand hin und murmelte:

		»Ah, Nell! Endlich zurück? Sie sind gewachsen!«

		Dann fühlte er, wie sie die Arme um seinen Nacken schlang und
sich an ihn drückte, und seine ganze Kraft verließ ihn. Der
Gedanke: Das ist entsetzlich! durchzuckte ihn im gleichen
Augenblick. Er erwiderte ihren Druck nur leicht und krampfhaft –
konnte ein Mann noch zurückhaltender sein? –, dann war es ihm
gerade noch möglich, sie sanft von sich zu schieben, wobei er mit
aller Gewalt zu denken bemüht war: Sie ist ja noch ein Kind! Es ist
genauso, wie's nach Carmen war! Sie weiß ja gar nicht, was ich
fühle! Aber gleichzeitig empfand er das rasende Verlangen, sie an
sich zu reißen. Die Berührung mit ihr hatte seine ganze Ungewißheit
zunichte, die Dinge nur zu klargemacht, hatte alle seine Sinne
entflammt.

		Er sagte unsicher:

		»Komm zum Feuer, mein Kind, und erzähl mir alles!«

		Wenn er sich nicht an die Idee klammerte, daß sie nur ein Kind
war, mußte er den Kopf verlieren! Perdita – ›die Verlorene‹! Der
rechte Name für sie, wahrhaftig, wie sie dastand und ihre Augen im
Schein des Feuers glänzten – magnetischer denn je! Und um der
Lockung jener Augen zu entgehen, beugte er sich nieder und schürte
die Kohlen, indem er sagte:

		»Warst du schon bei Sylvia?« Aber er war vom Gegenteil
überzeugt, noch ehe sie ungeduldig die Achseln zuckte. Dann raffte
er sich auf und sagte:

		»Was ist mit dir geschehen, Kind?«

		»Ich bin kein Kind!«

		»Ja, wir sind beide älter geworden. Vor kurzem bin ich
siebenundvierzig geworden.«

		Sie ergriff seine Hand – Himmel, wie geschmeidig sie war! – und
murmelte:

		[bookmark: page260] »Du
bist gar nicht alt; du bist noch ganz jung!«

		Er wußte sich nicht mehr zu helfen, das Herz schlug ihm heftig,
aber noch immer die Augen von ihr abgewandt, sagte er:

		»Wo ist Oliver?«

		Sie ließ seine Hand fallen.

		»Oliver? Ich haß ihn.«

		Sich nicht in ihre Nähe wagend, begann er auf und ab zu gehen.
Und sie folgte ihm mit ihrem Blick, während die Flammen auf ihrem
roten Kleide spielten. Welch unheimliche Stille! Welche Macht sie
in jenen wenigen Monaten entwickelt hatte! Hatte er sie merken
lassen, daß er jene Macht empfand? Und war all das aus einem kurzen
Augenblick in einem dunklen Gang entstanden, als ihm eine Blume in
die Hand gedrückt ward? Warum hatte er sie damals nicht hart
angefahren, ihr nicht gesagt, daß sie eine kleine romantische
Närrin war? Der Himmel allein wußte, welchen Ideen sie sich
hingegeben hatte! Aber wer hätte annehmen können, wer träumen,
daß …? Und neuerdings klammerte er sich entschlossen an den
Gedanken: Sie ist ein Kind – nur ein Kind!

		»Komm!« sagte er, »erzähl mir doch, wie's in Irland war!«

		»Ach, langweilig war's – 's war überall langweilig ohne
dich!«

		Es kam ohne Zögern und Schamgefühl heraus, und er konnte nur
murmeln:

		»Ah, die Zeichenstunden sind dir wohl abgegangen!«

		»Ja. Kann ich morgen herkommen?«

		Das war der Augenblick, ›nein‹ zu sagen, ›du bist ein töricht
Kind und ich ein alter Narr!‹ Er hatte weder den Mut noch die
Geistesgegenwart dazu; noch – den Wunsch. Und ohne etwas zu
erwidern, ging er auf die Tür zu, um das Licht anzudrehen.

		[bookmark: page261]
»Ach, bitte, nicht! Es ist grad schön so!«

		Das schattenhafte Zimmer, der bläuliche Dämmer auf alle Fenster
gemalt, der flackernde Schein des Feuers, das bleiche Dunkel der
kaum sichtbaren Gipsgüsse und Bronzen und jene glühende Gestalt
dort vor dem Kamin! Und mit etwas kläglicher Stimme fuhr sie
fort:

		»Freust du dich denn gar nicht, daß ich zurück bin? Ich kann
nicht deutlich sehen, wo du bist!«

		Er trat in den Feuerschein zurück, und sie seufzte leise und
erleichtert auf. Dann sagte ihre ruhige, jugendliche Stimme ganz
besonders deutlich:

		»Oliver will mich heiraten, und ich mag natürlich nicht.«

		Er wagte nicht zu fragen: Warum nicht? Er wagte überhaupt nicht,
etwas zu sagen. Es war zu gefährlich. Und darauf folgten jene
verblüffenden Worte: »Du weißt doch warum, nicht wahr? Natürlich
weißt du's!«

		Es war lächerlich, fast schändlich, ihre Bedeutung zu verstehen.
Und er starrte, ohne ein Wort zu sagen, vor sich hin;
Bescheidenheit, Bestürzung, Stolz und etwas wie wahnsinnige Freude,
alles arbeitete und kochte in ihm im sonderbarsten Wirrwarr der
Gefühle. Aber er sagte nur:

		»Komm, mein Kind, wir sind heute beide nicht ganz bei Sinnen.
Wir wollen in den Salon gehen.« [bookmark: page262]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als sie fort war, setzte er sich im Dunkel des wieder einsamen
Ateliers mit wirbelnden Sinnen am Feuer nieder. Warum war er nicht
wie der ganz gewöhnliche Durchschnitt der Männer, der genießen
konnte, was ihm die Götter sandten? Es war, als hätte jemand an
einem Novembertag die farblosen Vorhänge des Firmaments
auseinandergezogen, und in einem Spalt dort hätte der April
gestanden – in weißer Blütenpracht, mit einer purpurfarbenen Wolke,
einem Regenbogen, saftiggrünem Gras, einem Licht, das strahlte, man
wußte nicht woher, und alles von solch brausender
Lebensleidenschaft erfüllt, daß einem das Herz stillstand! Das also
war das wunderbare, bezaubernde, zum Wahnsinn treibende Ende dieses
ganzen Jahres der Unrast und des Verlangens! Dies Stückchen
Frühling, das ihm plötzlich inmitten des Herbstes zuteil geworden!
Ihre Lippen, ihr Haar, ihre Augen, ihr rührendes Vertrauen; vor
allem aber – so unglaublich ihre Liebe! Vielleicht keine wahre
Liebe, sondern eine kindliche Zuneigung. Auf den Schwingen dieser
Zuneigung jedoch würde das Kind, das unter dem leichten Firnis
lächerlicher Ruhe so voll von Innigkeit und nachdenklichem Sehnen
war, weit fliegen, vielleicht zu weit.

		Wieder leben, wieder in Jugend und Schönheit untertauchen, noch
einmal den Frühling fühlen, das Bewußtsein loswerden, daß es mit
allem schon vorbei und nur der nüchterne Alltag häuslichen Glücks
geblieben sei, Ekstase, wahre Ekstase wieder empfinden durch die
Liebe eines Mädchens; alles neu entdecken, wonach die Jugend
lechzt, was sie erhofft und fürchtet und doch liebt! Solch eine
Verheißung konnte selbst einen charakterfesten Mann um den Verstand
bringen …

		Sobald er nur die Augen schloß, konnte er sie dort stehen sehen,
den Schein des Feuers auf ihrem roten Kleide; [bookmark: page263] konnte er wieder dasselbe
selige Entzücken fühlen wie in dem halb unschuldigen,
verführerischen Augenblick, als sie ihn an sich gedrückt, gleich
nachdem sie eingetreten war; konnte er wieder fühlen, wie ihre
Augen ihn anzogen – unwiderstehlich! Sie war eine Hexe, eine
grauäugige, braunhaarige Hexe – sogar in ihrer Vorliebe für Rot.
Sie besaß Hexenmacht, Fieber in den Adern zu entzünden. Und er
staunte einfach, daß er, wie sie dort im Feuerschein gestanden,
nicht niedergekniet war, seine Arme um sie geschlungen und sein
Gesicht an sie gedrückt hatte. Warum hatte er es nicht getan? Aber
er wollte nicht denken; er wußte: im Augenblick, da er zu denken
anfing, würde er hin und her gerissen werden, hin und her
geschleudert zwischen Vernunft und Verlangen, Mitgefühl und
Leidenschaft. All seine Sinne mühten sich, ihn in der wohligen
Wärme und dem Rausche der Entdeckung eingehüllt zu halten, daß er
im vorgeschrittenen Herbst die Liebe des Frühlings erweckt hatte.
Unglaublich, daß sie das für ihn empfinden konnte; es war jedoch
Wirklichkeit. Ihr verändertes Benehmen vorhin Sylvia gegenüber war
fast erschreckend gewesen; aus ihrem Blick hatte eine seltsame
Kälte und Ungeduld gesprochen, die bei jemand, der noch vor drei
Monaten so zärtlich gewesen, besorgniserregend war. Und als sie
fortging, hatte sie wie früher zitternd zu ihm aufgeschaut, als
wollte sie sich küssen lassen, und geflüstert: »Ich darf doch
kommen, nicht wahr? Ach, bitte, sei nicht bös mit mir! Ich kann
nichts dafür!« Etwas Ungeheuerliches bei seinem Alter, sich von
einem jungen Mädchen lieben zu lassen, ihre Zukunft zu
kompromittieren! Etwas Ungeheuerliches nach allen Vorschriften der
Tugend und der guten Sitte! Und doch – welche Zukunft – bei einer
solchen Natur – solche Augen – solcher Herkunft – bei einem solchen
Vater und einem solchen Heim? Aber er wollte nicht, durfte ganz
einfach nicht denken!

		Nichtsdestoweniger merkte man ihm leicht das viele Denken [bookmark: page264] an, und nach
dem Abendessen sagte Sylvia, indem sie ihm die Hand auf die Stirn
legte:

		»Mark, du arbeitest zuviel. Du gehst nicht genug aus.«

		Er hielt ihre Finger fest. Sylvia! Nein, tatsächlich, er durfte
an nichts denken! Er ergriff jedoch die Gelegenheit und sagte, er
wolle ausgehen, um etwas Luft zu schöpfen.

		Er ging mit großen Schritten, um jeden Gedanken zu verscheuchen,
bis er an die Themse nahe bei Westminster kam, und einem
plötzlichen Impulse folgend, vielleicht um ein Gegengift zu finden,
bog er in jene kleine Straße ein, an der großen Wren-Kirche vorbei,
wo er seit jener Sommernacht, als er das verloren hatte, was ihm
damals mehr als das Leben bedeutete, nicht wieder gewesen war. Dort
hatte sie gewohnt; dort war das Haus – jene Fenster, zu
denen er so voll Leid und Sehnsucht emporblickte, als er
vorbeigeschlichen war. Wer wohl jetzt dort wohnte? Und wieder
schien er das Gesicht aus der Vergangenheit auftauchen zu sehen,
das dunkle Haar, die dunklen sanften Augen und seine ernste Anmut;
es machte ihm keinen Vorwurf. Denn dies neue Gefühl war nicht eine
Liebe wie jenes gewesen. Nur einmal konnte ein Mann die Liebe
empfinden, die alles überdauert, die Liebe, der die Welt nicht mehr
als ein Funken in einem Windstoß bedeutet; die Liebe, die einzig
und allein Friede, Freude und Ehre in sich birgt, wieviel Unehre,
Leid und Ruhelosigkeit sie auch mit sich bringen mag. Das Schicksal
hatte ihm jene Liebe entrissen, sie zerstört, wie ein schneidender
Wind eine wunderschöne Blume zerstört. Dies neue Gefühl war nur ein
Fieber, ein leidenschaftliches Verlangen, ein letztes Sichklammern
an die Lebenswärme, an die Jugend. Ganz recht! Aber es war doch
keine Einbildung. Und in einem jener Augenblicke, da ein Mensch
außerhalb seines eigenen Selbst steht, dem Irdischen entrückt zu
sein scheint und sein eigenes Leben vorbeitreiben sieht, vermeinte
Lennan einen hin und her gejagten Schatten zu [bookmark: page265] schauen; einen Strohhalm,
der sich immer wieder um sich selbst dreht; eine Mücke, von einem
Wirbelstoß erfaßt. Wo war die Heimat dieses allmächtigen, geheimen
Gefühles, das so plötzlich aus dem Dunkel hervorsprang und einen an
der Kehle packte? Warum kam es jetzt und nicht ein andermal, warum
zu diesem und nicht zu jenem? Was wußte eigentlich der Mensch mehr
davon, als daß es ihm allen Halt nahm, ihn umherwirbelte – wie eine
vom Licht geblendete Motte oder eine von einer dunklen duftenden
Blume berauschte Biene; als daß es ihn zu einem zerfahrenen,
erdrückten, rastlosen Wesen, einem Spielball seiner Laune machte?
Hatte es ihn nicht schon einmal dem Tode nahe gebracht? Und mußte
es ihn jetzt wieder überfallen mit seinem holden Wahn, seinem
berückenden Duft? Was war es? Warum war es? Warum diese
leidenschaftliche Besessenheit, die nicht auf anständige Weise
befriedigt werden konnte? War die Zivilisation beim Menschen so
weit gegangen, daß seine Natur in zu enge Schuhe gezwängt wurde –
wie die Füße einer Chinesin? Was war es? Warum war es?

		Und schneller als sonst ging er davon.

		Pall Mall rief ihn wieder in die Wirklichkeit zurück, den
falschen Abklatsch dessen, was ›wirklich‹ war. Dort in der
St.-James-Straße war Johnny Dromores Klub, und wieder von einem
Impuls getrieben, stieß er die Drehtür auf. Er brauchte nicht nach
ihm zu fragen, denn Dromore stand in der Halle, auf dem Wege vom
Speisesaal ins Spielzimmer. Das glänzende Rotbraun, das von
gründlichem Sport und gutem Leben herrührt, lag auf seinen Wangen
wie dicker Rahm auf der Milch. Seine Augen zeigten das eigenartige
Leuchten überschäumender Kraft; etwas fast Festliches in Gesicht,
Bewegungen und Stimme, das er halb zu verbergen suchte, ließ darauf
schließen, daß er sich diese Nacht tüchtig amüsieren wollte. Und
der teuflische Gedanke durchzuckte Lennan: Soll ich's ihm
sagen?

		[bookmark: page266]
»Hallo, alter Knabe! Freu mich furchtbar, dich zu sehn! Was treibst
du eben? Viel Arbeit? Wie geht's deiner Frau? Fort gewesen? Was
Großes geschaffen?« Und dann die Frage, die ihm Gelegenheit geboten
hätte, wenn er so grausam hätte sein wollen:

		»Nell gesehn?«

		»Ja, sie ist heute nachmittag bei uns gewesen.«

		»Was hältst du von ihr? Entwickelt sich nicht übel, wie?«

		Die alte Frage, halb schüchtern und halb stolz, als ob er sagen
wollte: Sie steht zwar nicht im Zuchtbuch, aber hol's der Kuckuck,
ich hab sie gezeugt! Und dann die alte plötzliche Verstimmung, die
jedoch nur einen Augenblick anhielt, um wieder dem Spötteln zu
weichen.

		Lennan blieb nicht lange. Nie hatte er sich seinem alten
Schulkameraden gegenüber fremder gefühlt.

		Nein, was immer auch kommen mochte, Johnny Dromore mußte aus dem
Spiele gelassen werden. Diese Rolle kam ihm kraft seiner Glotzaugen
und seiner schlauen Philosophie zu; er sollte nicht darin gestört
werden.

		Er ging am Geländer des Greenparks entlang. Ein leichter Nebel
und der durchdringende Geruch von kleinen Feuern dürrer Blätter
hing in der kalten Luft dieser letzten Oktobernacht. Was lag nur in
dem Geruch des Rauches brennender Blätter, das ihn immer wieder so
ergriff? Das Symbol des Scheidens: – das traurigste im ganzen
Leben! Denn was wäre selbst der Tod, wenn er nicht Scheiden
bedeutete? Nur ein langer süßer Schlaf oder ein neues Abenteuer.
Aber wer andere Menschen liebte – sie verlassen zu müssen oder
verlassen zu werden! Ach, es war nicht der Tod allein, der Scheiden
brachte!

		Er kam zu der Seitengasse, wo Dromore wohnte. Sie war gewiß dort
oben, saß in dem großen Sessel am Kamin, mit einem Kätzchen
spielend, in Gedanken versunken, in Träume und – allein! Er eilte
so geschwind weiter, daß ihm [bookmark: page267] die Leute nachsahen, bis er an der letzten
Ecke vor seinem Haus Oliver Dromore fast in die Arme lief.

		Der junge Mann bewegte sich mit einer bei ihm seltenen
Unentschlossenheit, sein Pelzmantel stand offen, den Claquehut auf
dem Kraushaar trug er im Genick. Sein Antlitz mit den dunklen
Ringen unter den Augen ließ den erforderlichen Glanz eines Dromore
um diese Jahreszeit vermissen.

		»Mr. Lennan! Ich bin grad bei Ihnen gewesen!«

		Und Lennan erwiderte verwirrt:

		»Wollen Sie hereinkommen, oder soll ich ein Stück mit Ihnen
gehn?«

		»Ich möcht lieber – hier draußen, wenn's Ihnen recht ist.«

		Daher gingen sie schweigend auf den Platz zurück. Und Oliver
sagte:

		»Gehn wir dort am Geländer entlang.«

		Sie schritten zu dem Gitter des dunklen Gartens am Platz
hinüber, wo niemand vorbeikam. Und bei jedem Schritte fühlte sich
Lennan gedemütigter. Es schien ihm wie ein unwürdiger
Vertrauensbruch, mit diesem jungen Mann auf und ab zu gehen, der
ihm, einst seine Liebe zu Nell gebeichtet hatte.

		Und plötzlich merkte er, daß sie einen vollkommenen Rundgang um
den viereckigen Garten des Platzes gemacht hatten, ohne ein
einziges Wort zu reden.

		»Ja?« sagte er.

		Oliver wandte sein Gesicht ab.

		»Erinnern Sie sich noch an das, was ich Ihnen im Sommer sagte?
Na, jetzt ist's noch schlimmer. Ich hab mich in allerhand
Geschichten eingelassen, nur um mich zu betäuben. Alles umsonst.
Ich komm nicht von ihr los!«

		Und Lennan dachte: Du bist nicht der einzige! Doch er schwieg.
Am meisten fürchtete er, daß er noch etwas sagen könnte, was er
später als Judaswort empfinden würde.

		Da platzte Oliver plötzlich heraus:

		[bookmark: page268]
»Warum kann sie mich nicht liebhaben? Ich bin zwar nicht viel, aber
sie kennt mich schon von Kindheit an, und früher hat sie mich auch
gern gehabt. Da ist was im Spiel, das ich nicht verstehen kann.
Könnten Sie nicht was für mich bei ihr erreichen?«

		Lennan zeigte über die Straße.

		»In jedem zweiten Hause, Oliver«, sagte er, »ist wahrscheinlich
ein Mensch, der nicht verstehen kann, warum ein andrer ihn nicht
liebhat. Die Leidenschaft kommt und geht, wann es ihr beliebt; wir
armen Teufel haben dabei nichts zu sagen.«

		»Was raten Sie mir dann?«

		In Lennan stieg der fast überwältigende Wunsch auf,
kehrtzumachen und den jungen Menschen stehenzulassen. Aber er
bezwang sich und blickte ihm ins Gesicht, das selbst in diesem
Augenblick anziehend war – vielleicht jetzt mehr denn je, ja, so
bleich und verzweifelt sah es aus. Und er sagte langsam, im Geiste
gleichsam jedes Wort anstarrend:

		»Ich bin nicht imstande, Ihnen zu raten. Nur das eine möcht ich
sagen: Man soll sich nicht aufdrängen, wo man nicht gewünscht wird;
nichtsdestoweniger – wer weiß? Solange sie fühlt, daß Sie in der
Nähe sind und warten, kann sie sich Ihnen jeden Augenblick
zuwenden. Je ritterlicher Sie sich benehmen, Oliver, je geduldiger
Sie warten, desto mehr Aussicht haben Sie.«

		Oliver nahm diese wenig tröstlichen Worte hin, ohne mit der
Wimper zu zucken. »Sie haben recht«, sagte er, »danke! Aber bei
Gott, es ist schwer! Ich hab nie warten können.« Und bei diesem
Epigramm auf sich selbst hielt er ihm die Hand hin und wandte sich
um.

		Lennan ging langsam nach Hause und versuchte genau abzuwägen,
wie jemand, der alles wußte, ihn beurteilen würde. Es war ein wenig
schwierig, in dieser Geschichte auch nur einen Schimmer von Würde
zu wahren.

		[bookmark: page269]
Sylvia war noch nicht zu Bette gegangen, und er merkte, wie sie ihn
ängstlich ansah. Der einzige seltsame Trost bei alldem blieb, daß
sein Gefühl für sie sich jedenfalls nicht geändert hatte. Es schien
ihm sogar vertieft, mehr Wirklichkeit gewonnen zu haben.

		Wie hätte er in jener Nacht auch schlafen sollen? Wie hätte er
da nicht nachdenken sollen? Und lange lag er so und starrte ins
Dunkel.

		Als ob Nachdenken das Fieber in den Adern lindern könnte! [bookmark: page270]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die Leidenschaft schert sich nicht um Recht und Gesetz. Sie ist
frei von Selbstgefühl und Stolz; von Würde, Nervosität, Skrupeln,
Heuchelei und Moral; von Verstellung, Grübelei und Angst um Geld
und Gut in dieser Welt und in der nächsten. Sehr richtig hatten die
alten Maler sie als einen Pfeil oder als Wind dargestellt. Wenn sie
nicht so geschwind und stürmisch wäre, müßte die Erde schon längst
durch leeren Raum treiben und ›zu vermieten‹ sein …

		Nach jener fieberigen Nacht ging Lennan zur gewöhnlichen Stunde
ins Atelier und tat natürlich keinen Strich an seiner Arbeit. Er
mußte sogar sein Modell fortschicken. Der Bursche war einmal sein
Haarschneider gewesen, war dann krank geworden und, als es ihm
schlecht ging, eines Morgens ins Atelier gekommen, um offenbar
verschämt anzufragen, ob sein Kopf etwas tauge. Nachdem Lennan
seine Fähigkeit stillzustehen geprüft hatte und ihm ein paar
Empfehlungen gegeben, hatte er folgende Notiz gemacht: ›Fünf Fuß,
neun Zoll, schönes Haar, mageres Gesicht, etwas Gequältes und
Rührendes im Ausdruck. Wenn möglich, ihn bald an die Reihe nehmen.‹
Er war jetzt an die Reihe gekommen, und der arme Kerl saß ihm in
schwieriger Haltung und erzählte, sooft es erlaubt war, wie ihm
alles schiefgegangen und wie herrlich es sei, Haare zu schneiden.
An diesem Morgen verabschiedete er sich mit dem stillen Vergnügen
eines Menschen, der voll bezahlt worden war für Dienste, die er
nicht geleistet hatte.

		Und so erwartete der Bildhauer, auf und ab, ab und auf wandernd,
Nells Klopfen. Was würde jetzt geschehen? Das viele Nachdenken
hatte die Dinge nicht klarer gemacht. Es ward ihm geboten, was
jeder warmblütige Mann, dessen Frühling vorüber ist, begehrt.
Jugend und Schönheit, und in [bookmark: page271] dieser Jugend eine Wiederkehr seiner
eigenen; und jeder Mann, nur Heuchler und Engländer ausgenommen,
hätte sogar zugegeben, es zu begehren. Und es ward einem geboten,
der weder religiöse noch moralische Skrupel hatte, wenigstens nicht
die landläufigen. In der Theorie konnte er also annehmen. In der
Praxis wußte er noch nicht, was er tun konnte. Nur eines war ihm
bei seinem nächtlichen Sinnen klargeworden: daß die, die sich über
das Prinzip der Freiheit lustig machten, keinen größeren Fehler
hätten begehen können als den, die Freiheit für gefährlich
anzusehen, weil sie den Mann zu einem Wüstling mache. Für die, die
Charakter besaßen, war das Bekenntnis der Freiheit von allen das am
meisten bindende. Es mochte leicht sein, Ketten zu brechen, die
andere einem auferlegen, sich den Teufel um Gesetze zu scheren und
für den Augenblick wenigstens auszurufen: Ich bin ungebunden, frei!
Doch schwer war's in der Tat, das seinem ungebundenen Selbst zu
sagen! Jawohl, sein eigen Selbst saß auf dem Richterstuhl; seinem
eigenen Urteil, seiner eigenen Entscheidung mußte er sich
unterwerfen. Und wenn er auch nach ihrem Anblick lechzte und sein
Wille wie gelähmt schien, hatte er dennoch schon viele Male
gedacht: Es darf nicht sein! Gott, steh mir bei!

		Dann wurde es zwölf Uhr. Sie kam nicht. Würde ›das Mädchen auf
dem Pferde Magpie‹ alles sein, was er heute von ihr zu sehen bekäme
– dies unbefriedigende Werk, das so kalt und ohne Zauber war? Hätte
er doch lieber versucht, sie zu malen mit einer roten Blume im
Haar, einem Schmollen auf den Lippen und den schmachtenden oder
umflorten Augen. Goya hätte sie malen können!

		Und da, gerade als er sie aufgegeben hatte, kam sie.

		Nach einem Blick auf sein Gesicht schlüpfte sie ganz ruhig
herein, wie ein recht braves Kind … Erstaunlich – der Instinkt
der Frauen, selbst in ihren jungen Jahren! … Keine Spur mehr
von ihrer gestrigen verführerischen Gewalt, keine [bookmark: page272] Andeutung, daß es
überhaupt ein Gestern gegeben, nur zutraulich war sie wie eine
Tochter. Sie saß da, erzählte ihm von Irland, zeigte ihm den
kleinen Stoß Zeichnungen, die sie während ihrer Abwesenheit
angefertigt. Hatte sie die mitgebracht, weil sie wußte, daß sie ihm
dann leid tun würde? Was hätte gefahrloser sein, was mehr an seine
fürsorglichen väterlichen Gefühle appellieren können als ihr
Benehmen an jenem Morgen! Als wollte sie nur das, was Vater und
Heim ihr nicht geben konnten, als wollte sie ihm nichts anderes als
eine Tochter sein!

		Ebenso wohlgesittet, wie sie gekommen, ging sie auch fort, hatte
sich jedoch geweigert, zum Mittagessen zu bleiben, weil sie Sylvia
offenbar nicht treffen wollte. Da erst ward ihm klar, daß sie,
durch den gewaltsam beherrschten Ausdruck seines Gesichtes gewarnt,
befürchtet haben mußte, er werde sie fortschicken; da erst ward ihm
klar, daß sie, indem sie an seinen Schutz appellierte, ihn nur um
so fester gebunden, es ihm nur um so schwerer gemacht hatte, sich
loszureißen und sie zu kränken. Und das fiebrige Bangen fing von
neuem an – schlimmer denn je – im Augenblick, als sie gegangen war.
Und mehr denn je fühlte er sich in der Macht von etwas, wogegen er
nicht ankämpfen konnte, etwas, das, sosehr er sich auch winden und
dagegen sträuben mochte, sosehr er auch zurückzuweichen versuchte,
doch immer näherrückte und stets neue Mittel fand, ihn an Händen
und Füßen zu fesseln.

		Am Nachmittag brachte Dromores Vertrauenswürdiger ihm einen
Brief. Der Bursche mit den gesenkten Augen und dem schön
gescheitelten Haar schien ihm zu sagen: Jawohl, gnädiger Herr, daß
Sie den Brief außer Sehweite lesen, ist ganz natürlich, gnädiger
Herr, aber ich weiß alles; glücklicherweise ist kein Grund zur
Beunruhigung vorhanden, denn ich bin durchaus vertrauenswürdig.

		Der Brief enthielt folgendes:

		[bookmark: page273] ›Sie
haben einmal versprochen, mit mir zu reiten – Sie haben es wirklich
versprochen und niemals getan. Bitte, reiten Sie doch morgen mit
mir! Dann werden Sie erst recht sehen, was Sie für die Statuette
brauchen und sich nicht weiter so darüber ärgern müssen. Sie können
Pas Pferd haben – er ist wieder nach Newmarket gefahren, und ich
bin so allein! Bitte, morgen, um halb drei – von hier aus –
Nell.‹

		Vor diesen vertrauenswürdigen Augen zu zögern ging nicht an, er
mußte ja oder nein sagen; und ein Nein hätte nur bedeutet, daß sie
statt dessen am Morgen zu ihm kommen werde. Daher erwiderte er:

		»Sagen Sie einfach: einverstanden.«

		»Jawohl, gnädiger Herr.« Dann von der Tür aus: »Mr. Dromore wird
bis Samstag fortbleiben, gnädiger Herr.«

		Warum hatte eigentlich der Bursche das gesagt? Sonderbar, wie
ihn dies verzweifelte, heimliche Empfinden die Worte des Dieners,
Olivers gestrigen Besuch, kurzum alles falsch auslegen ließ. Sie
waren nichtswürdig, diese Verdächtigungen! Er konnte fühlen, fast
schon sehen, wie er anfing zu sinken mit diesem argwöhnischen
Empfinden in der Seele. Bald würde es in seinem Gesicht geschrieben
stehen! Doch was nützte es, sich Gedanken zu machen? Was kommen
mußte, kam – so oder so.

		Und plötzlich erinnerte er sich mit Schrecken, daß es der erste
November war, Sylvias Geburtstag! Er hatte ihn bisher noch nie
vergessen. Verwirrt über diese Entdeckung, war er nahe daran, zu
ihr zu gehen und ihr die ganze Geschichte seiner Leidenschaft zu
beichten. Welch ein herrliches Geburtstagsgeschenk das wäre! Statt
dessen nahm er seinen Hut und rannte zum nächsten Blumenladen. Er
gehörte einer Französin.

		Was sie habe?

		Was denn der Herr wünsche? Des œillets rouges? J'en ai de bien
beaux ce soir.«

		[bookmark: page274]
»Nein, die nicht! Weiße Blumen!«

		»Une belle azalée?«

		Ja, das wäre das rechte, sollte sofort geschickt werden –
sofort!

		Nebenan war ein Juwelierladen. Er hatte nie recht erfahren, ob
Sylvia Juwelen gern habe, da er eines Tages zufällig die Bemerkung
hatte fallenlassen, sie seien ordinär. Und mit dem Empfinden, daß
er tatsächlich tief gesunken sei, wenn er mit elendem Tand
wiedergutzumachen versuchte, daß er den ganzen Tag nicht an sie,
sondern an eine andere gedacht, ging er hinein und kaufte den
einzigen Schmuck, bei dessen Anblick sich ihm nicht der Magen
umdrehte: zwei kleine birnenförmige schwarze Perlen, jede am Ende
eines feinen Platinkettchens. Als er damit wieder ins Freie trat,
erblickte er an dem klaren Himmel über der Straße, der sich rasch
zu Indigo vertiefte, einen ganz schmalen Streif des Neumonds,
gleich einer glänzenden Schwalbe, die mit zurückgebogenen Schwingen
der Erde zuflog. Das bedeutete – schönes Wetter! Ach, könnte doch
in seinem Herzen schönes Wetter sein! Und damit die Azalee zuerst
ankommen sollte, ging er auf dem Platze auf und ab, auf dem Oliver
und er am vorigen Abend umhergewandert waren.

		Als er in den Salon trat, stellte Sylvia gerade die weiße Azalee
aufs Fenstersims; er stahl sich von rückwärts an sie heran und
schlang ihr das kleine Kettchen um den Hals. Sie wandte sich um und
umarmte ihn. Er konnte fühlen, daß sie sehr bewegt war. Und immer
wieder warf ihm sein Gewissen vor, daß er sie mit einem Kuß
betrog.

		Aber selbst während er küßte, verhärtete sich sein Herz. [bookmark: page275]

	
		
		Elftes Kapitel

		Er gebrauchte ihre Bemerkung, daß er müde aussehe und frische
Luft schöpfen müsse, auch am nächsten Tag als Vorwand und sagte,
daß er reiten wolle, ohne zu erwähnen, mit wem. Nachdem sie ihm
beigestimmt, schwieg sie eine kleine Weile, dann fragte sie: »Warum
reitest du nicht mit Nell?«

		Er hatte sein Ehrbewußtsein bereits so weit eingebüßt, daß er
sich kaum seiner Antwort schämte:

		»Es könnte sie langweilen.«

		»Ach nein, es würde sie nicht langweilen.«

		Hatte sie etwas damit sagen wollen? Und mit dem Gefühl, als
betrüge er sich selbst, gab er zurück:

		»Gut, ich will's tun.«

		Er merkte plötzlich, daß er seine Frau eigentlich nicht kannte,
obwohl er bis jetzt stets der Meinung gewesen war, daß sie ihn
nicht verstanden hatte.

		Wenn sie nicht außerhalb zu Mittag gespeist hätte, wäre er
selbst ausgegangen, um sich nicht durch sein Gesicht zu verraten.
Denn das Fieber bei Kranken steigt fortwährend bis zum Eintritt
einer gewissen Stunde. Und jeder, der ihn in seiner Droschke nach
Piccadilly fahren sah, mußte ihn für einen Fieberkranken halten,
nicht für einen gesunden Bildhauer mittleren Alters.

		Die Pferde standen vor dem Haus, der kleine Magpie und eine
rassige braune Stute, die Dromore aus seinem Rennstall verbannt
hatte. Auch Nell war bereit – mit geröteten Wangen und leuchtenden
Augen. Sie wartete nicht, bis er ihr aufs Pferd half, sondern nahm
den Beistand des Vertrauenswürdigen in Anspruch. Was war es nur,
daß sie so prachtvoll auf dem kleinen Pferde aussah – die Gestalt
oder etwas Sanftes und Feuriges in ihrem Geiste, das das kleine
Tier zu verstehen schien?

		[bookmark: page276]
Schweigend ritten sie davon, aber sowie der mit Lohe bestreute
Reitweg von Rotten Row das Geräusch der Hufe dämpfte, wandte sie
sich ihm zu.

		»Es war reizend von Ihnen zu kommen! Ich hab geglaubt, daß Sie
Furcht vor mir hätten. – Sie haben Furcht vor mir.«

		Und Lennan dachte: Sie hat recht!

		»Aber bitte, machen Sie nicht wieder so ein Gesicht wie gestern!
Es ist zu himmlisch heute! Ach, ich hab schönes Wetter so gern, und
ich hab das Reiten so gern, und« – sie brach ab und sah ihn an.
Warum kannst du nicht ein bißchen nett zu mir sein, schien sie zu
fragen, und mich liebhaben, wie du's solltest? Darin lag eigentlich
ihr ganzer Reiz – in der Überzeugung, daß er sie liebte und lieben
sollte; daß sie ihn lieben sollte und auch liebte. Wie einfach!

		Doch auch das Reiten ist keine komplizierte Leidenschaft; und
nichtkomplizierte Leidenschaften heben einander auf. Es war ein
Genuß, diese braune Stute zu reiten. Wer konnte auch bessere Pferde
haben als Johnny Dromore!

		Am Ende des Weges rief sie: »Reiten wir nach Richmond weiter!«
und bog in die Fahrstraße ab, als wüßte sie, daß sie mit ihm tun
könnte, was ihr gefiel. Er folgte ihr ohne Widerspruch, wobei er
sich fragte: Warum? Was war nur an ihr, das ihn für alles, was er
zu verlieren Gefahr lief, entschädigt hätte: seine Arbeitskraft,
seine Würde, seine Selbstachtung? Was war es? Nur jene Augen,
Lippen, Haare?

		Und als hätte sie gewußt, woran er dachte, drehte sie sich um
und lächelte.

		So trabten sie denn über die Themsebrücke und über Barnes Common
nach dem Park von Richmond.

		Aber im Augenblick, als sie den Rasen erreichten, war sie, einen
Blick nach ihm zurückwerfend, auf und davon. Hatte sie die ganze
Zeit schon diese halsbrecherische Jagd im Sinn gehabt, oder war ihr
die Schönheit dieses Herbsttages zu Kopf gestiegen – blauer Himmel
und kupferrote Farnkrautflammen [bookmark: page277] in der Sonne und die Buchen- und
Eichenblätter; die reinste Farbenpracht des Hochlands, die nach
Süden gekommen zu sein schien.

		Nachdem er im ersten Ansturm die Lungenkraft der Stute erprobt
hatte, jagte er Nell mit der hellsten Freude nach. Über die
gefallenen Baumstämme der Lichtungen hin, bis zu den Hechsen im
Farnkraut, wieder hinaus ins Freie, an einem Rudel verblüffter,
ernst dreinschauender Rehe vorbei, über von Kaninchen aufgewühlten
Boden, bis sie, gerade als er sie zu fassen meinte, sich ihm durch
eine rasche Wendung um die Bäume herum entzog. Die verkörperte
Teufelei! Nein, etwas noch Ärgeres als Teufelei! Endlich holte er
sie ein und beugte sich vor, um ihren Zügel zu ergreifen. Sie aber
riß ihr Pferd zurück, ein Peitschenhieb verfehlte seine Hand um
Haaresbreite, so daß er an ihr vorbeischoß; scharf machte sie kehrt
und flog davon wie ein Pfeil, zurück in den Wald, dicht an den
Nacken des kleinen Pferdes geschmiegt, unter den Zweigen hin. Dann
schoß sie aus den Bäumen hervor, den Hügel hinab. Hinunter sauste
sie, in vollem Galopp, und Lennan stürmte ihr nach, sich
zurücklegend und mit dem Gefühl, daß die braune Stute jeden
Augenblick stürzen müßte. Das also nannte sie Spaß! Unten
angekommen, flog sie herum und galoppierte am Fuße des Hügels
entlang; und er dachte: Jetzt hab ich sie! Denn sie konnte
unmöglich den Hügel wieder hinaufreiten, und fast einen Kilometer
lang war keine andere Deckung vorhanden.

		Da erblickte er keine dreißig Schritt entfernt eine alte
Sandgrube. Großer Gott – sie ritt gerade darauf los! Und mit wilden
Rufen versuchte er ihr zuvorzukommen. Sie jedoch hob nur die
Peitsche, traf Magpie in die Flanke und ritt geradeaus weiter. Er
sah den kleinen Teufel zum Sprung ansetzen, sah ihn springen – tief
hinunter, sah ihn stürzen, um sich schlagen, tief einsinken, sah,
wie sie, nach vorne geschleudert, sich überschlug und auf dem
Rücken liegenblieb. [bookmark: page278] Im Augenblick empfand er nichts, sondern
hatte nur ein Bild vor Augen: gelber Sand, blauer Himmel, eine
vorbeifliehende Krähe und ihr nach oben gewandtes Gesicht. Doch als
er auf sie zukam, stand sie schon wieder auf den Füßen und hielt
das betäubte Pferd am Zügel. Aber sowie er sie berührte, sank sie
zu Boden. Ihre Augen waren geschlossen, doch konnte er fühlen, daß
sie nicht ohnmächtig war; er hielt sie nur fest und drückte
fortwährend die Lippen an ihre Stirn und Augen. Plötzlich ließ sie
den Kopf zurücksinken, und ihre Lippen begegneten den seinen. Dann
schlug sie die Augen auf und sagte: »Ich bin nicht verletzt, nur –
schwindlig. Hat Magpie sich das Bein gebrochen?«

		Ohne recht zu wissen, was er tat, stand er auf, um nachzusehen.
Das kleine Pferd rupfte ein paar Grashalme ab, es war unverletzt,
Sand und Farnkraut hatten seine Knie geschützt. Und die müde Stimme
hinter ihm sagte: »Schon gut, laß die Pferde. Sie kommen, wenn ich
sie rufe.«

		Jetzt, da er wußte, daß sie ganz heil war, wurde er zornig.
Warum hatte sie sich so verrückt benommen, ihm diesen furchtbaren
Schrecken eingejagt? Aber mit derselben Stimme fuhr sie fort: »Sei
mir nicht bös! Ich hab zuerst einhalten wollen, aber dann hab ich
gedacht: Wenn ich spring, muß er nett zu mir sein – und da hab
ich's getan. – Bitte, hab mich doch noch weiter lieb, auch wenn ich
nicht verletzt bin!«

		Ganz erschüttert setzte er sich neben sie, nahm ihre Hände in
die seinen und sagte:

		»Nell, Nell, es darf nicht sein – es war ja ein Wahnsinn!«

		»Warum? Denk doch nicht darüber nach. Du sollst nicht
nachdenken, nur liebhaben sollst du mich!«

		»Mein Kind, du weißt nicht, was Liebe ist.«

		Als Antwort schlang sie ihm nur die Arme um den Hals; doch da er
sie nicht küßte, ließ sie sie wieder sinken und sprang auf.

		[bookmark: page279]
»Schön! Aber ich hab dich lieb! Daran kannst du denken – mir kannst
du's nicht verbieten!« Und ohne auf seine Hilfe zu warten, bestieg
sie Magpie von dem Sandhaufen aus, auf den sie gefallen war.

		Sehr nüchtern – dieser Ritt nach Hause. Als schämten sich die
Pferde ihrer tollen Jagd, gingen sie dicht nebeneinander, so daß
dann und wann sein Arm ihre Schulter berührte. Einmal fragte er
sie, was sie während des Sprunges empfunden hatte.

		»Ich wollt nur sicher sein, daß mein Fuß frei war. Es war
eigentlich entsetzlich, herunterzufallen und dabei an Magpies Beine
zu denken!« Und die Ziegenohren des kleinen Pferdes streichelnd,
sagte sie: »Armer Kerl! Er wird morgen ganz steif sein.«

		Wieder war sie nur das vertrauensvolle, mehr verträumte Kind.
Oder hat vielleicht das Ungestüm der eben durchlebten Augenblicke
sein Gefühl ertötet? Eine fast traumhafte Stunde – während die
Sonne unterging, die Lichter eines nach dem andern angezündet
wurden und etwas wie holdes Vergessen sich über alles breitete.

		An der Tür, wo der Reitknecht sie erwartete, wollte Lennan sich
verabschieden, doch sie flüsterte: »Ach, bitte, nicht! Ich bin
jetzt so müde – du könntest mir ein wenig hinaufhelfen.«

		Und indem er sie halb trug, stieg er an den
Vanity-Fair-Karikaturen vorbei die Treppen empor und schritt durch
den Gang mit der roten Tapete und den Van-Beer-Zeichnungen in das
Zimmer, in dem er sie zuerst gesehen hatte.

		Wie sie wieder in Dromores großem Sessel ruhte, das schnurrende
Kätzchen zusammengerollt auf ihrer Schulter, murmelte sie:

		»Ist es nicht gemütlich so? Sie können Tee machen, und wir
wollen warmen Toast und Butter dazu nehmen.«

		Und so blieb Lennan, während der Vertrauenswürdige [bookmark: page280] Tee und Toast
brachte, und ohne ein einziges Mal nach ihnen zu blicken, schien er
alles zu wissen, was geschehen war und noch geschehen mochte.

		Dann waren sie wieder allein, und als Lennan auf sie
herabblickte, wie sie so in dem großen Stuhle ausgestreckt lag,
dachte er: Gott sei Dank, daß auch ich müde bin – körperlich und
seelisch.

		Plötzlich aber sah sie zu ihm auf, und indem sie nach dem Bilde
wies, vor das heute kein Vorhang gezogen war, sagte sie:

		»Glaubst du, ich bin ihr ähnlich? Oliver hat mir diesen Sommer
alles – über mich erzählen müssen. Deshalb brauchst du dir kein
Gewissen daraus zu machen. Es ist ja ganz gleich, was mit mir
geschieht. Was kümmert's mich! Du darfst mich liebhaben, ohne daß
du dich deshalb für einen schlechten Menschen zu halten brauchst.
Und du wirst mich auch liebhaben, nicht wahr?«

		Den Blick noch immer auf sein Gesicht geheftet, fuhr sie dann
rasch fort:

		»Aber jetzt wollen wir nicht darüber reden. Es ist zu gemütlich.
Ich fühl mich wirklich angenehm müde. Rauch doch!«

		Lennans Finger zitterten so, daß er kaum die Zigarette anzünden
konnte. Sie merkte es und sagte: »Bitte, gib mir eine! Pa sieht
mich nicht gern rauchen.«

		Johnny Dromore, der Tugendheld! Jawohl! Sorgte stets dafür, daß
andere an seiner Statt tugendhaft blieben. Und er murmelte:

		»Was würde er wohl dazu sagen, Nell, wenn er alles über diesen
Nachmittag erführe?«

		»Mir ist's egal.« Dann spähte sie durch das Fell des Kätzchens
zu ihm hin und sagte: »Oliver will, daß ich Samstag auf einen Ball
geh – es ist für einen wohltätigen Zweck. Soll ich?«

		[bookmark: page281]
»Natürlich; warum nicht?«

		»Kommst du hin?«

		»Ich?«

		»Ach, bitte tu's! Du mußt! Es ist ja mein allererster. Ich hab
noch eine zweite Karte.«

		Und gegen seinen Willen, gegen die Vernunft – gegen alles
erwiderte Lennan: »Ja.«

		Sie klatschte in die Hände, und das Kätzchen kroch auf ihren
Schoß hinunter.

		Als er aufstand, um zu gehen, rührte sie sich nicht, sondern
blickte nur zu ihm empor, und er hätte unmöglich sagen können, wie
er von ihr weggekommen war.

		Eine kurze Strecke vor seinem Haus ließ er die Droschke halten –
er begann zu laufen, denn er fühlte sich kalt und steif, und
nachdem er mit seinem Schlüssel die Haustür geöffnet hatte, ging er
direkt in den Salon. Die Tür war nicht ganz geschlossen, und Sylvia
stand am Fenster. Er hörte sie seufzen; das Herz tat ihm weh. So
still und schlank und einsam stand sie dort, und das Licht strahlte
auf ihr blondes Haar, so daß es fast weiß schien. Dann wandte sie
sich um und erblickte ihn. Er merkte, wie sie schwer schluckte, um
nichts zu verraten, und er sagte:

		»Du hast dich doch hoffentlich nicht geängstigt! Nell hatte
einen kleinen Unfall – ist in eine Sandgrube gestürzt. Sie ist
manchmal ganz verrückt. Ich bin zum Tee bei ihr geblieben – nur um
mich zu überzeugen, daß sie sich nicht wirklich weh getan hatte.«
Aber wie er sprach, empfand er geradezu einen Abscheu vor sich;
seine Stimme klang so falsch!

		Sie erwiderte nur: »Schon gut, Liebster!« Er sah jedoch, wie sie
ihre Augen, jene blauen nur zu aufrichtigen Augen, von ihm
abwandte, sogar als sie ihn küßte.

		Und so fing wieder ein Abend und eine Nacht und ein Morgen des
Fieberns, der Ausflüchte, der Wachsamkeit, des [bookmark: page282] Bangens an, eine Folge
halb ekstatischer Qualen, von denen er sich ebensowenig befreien
konnte, wie ein Gefangener die Mauern seiner Zelle durchbrechen
kann …

		Wenn sie auch nur einen Tag in der Sonne lebt, wenn sie auch in
tiefschwarzer Nacht ertrinkt – die dunkle Blume der Leidenschaft
muß sich entfalten … [bookmark: page283]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Das Betrügen erfordert zweifellos gründliche Übung. Und in
dieser Kunst nicht bewandert, fand Lennan es gar bald unerträglich,
auf Ausflüchte zu sinnen, fortwährend auf der Hut zu sein und die
irreführen zu müssen, die schon seit ihrer Kindheit stets zu ihm
emporgeblickt. Und doch hatte er die ganze Zeit über das Gefühl,
daß, da nur er allein alle Einzelheiten seines Falles kannte, auch
nur er allein dazu berechtigt war, sich zu verurteilen oder sich
freizusprechen. Das Verdammungsurteil, das die Tugendrichter über
sein Betragen fällen würden, konnte nur die Geistesschwäche eitler,
pharisäischer Narren offenbaren, derer, die nie unter solch
berückendem Zauber gestanden oder gar nicht genug Blut in den Adern
hatten, um je in seinen Bann zu geraten.

		Am Tage nach dem Ritt war Nell nicht gekommen, und er erhielt
keine Nachricht von ihr. Hatte sie sich am Ende doch verletzt? Sie
hatte so regungslos im Sessel gelegen. Und Sylvia fragte ihn gar
nicht, ob er wüßte, wie sich das Mädchen nach dem Sturz befände und
ob sie jemand hinschicken sollte, um sich zu erkundigen. Wollte sie
nicht von ihr sprechen, oder hatte sie es einfach – nicht geglaubt?
Da er von so vielem nicht reden durfte, schien es unbillig, wenn
gerade das, was wirklich wahr war, keinen Glauben fand. Zwar hatte
sie noch durch kein einziges Wort angedeutet, daß sie den Betrug
empfand, der seiner innersten Überzeugung nach gar kein Betrug
war … Konnte irgend etwas jenen Instinkt, jenes Feingefühl des
liebenden Weibes täuschen? …

		Gegen Abend steigerte sich seine Sehnsucht, das Mädchen zu
sehen, zu einer fast unerträglichen – er hatte die Empfindung, als
riefe sie ihn zu sich; doch er fühlte, daß Sylvia wissen würde, wo
er hinginge. Er saß auf der einen [bookmark: page284] Seite des Kamins, sie auf der andern,
und beide lasen; nur war es sonderbar, daß keines von ihnen
überhaupt ein Blatt umwandte. Er las im ›Don Quichotte‹ die Seite,
auf der die folgenden Worte standen: ›Altisidora mag weinen oder
singen, und dennoch gehöre ich Dulcinea, ihr allein, tot oder
lebendig, treu und gehorsam, allen Zauberkräften in der Welt zum
Trotz!‹ So verstrich der Abend. Als sie zu Bett gegangen, war er
ganz nahe daran, sich hinauszustehlen und zu den Dromores zu
fahren, um sich bei dem Vertrauensmann zu erkundigen; aber der
Gedanke an den Blick des verwünschten Kerls war zu viel für ihn,
und er bezwang sich. Er nahm Sylvias Buch zur Hand, Maupassants
›Fort comme la mort‹, dort aufgeschlagen, wo die arme Frau findet,
daß sie ihren Liebhaber an die eigene Tochter verloren. Und wie er
las, liefen ihm die Tränen über die Wangen. Sylvia! Sylvia! Waren
seine alten Lieblingsworte aus jenem alten Lieblingsbuche nicht
immer wahr? ›Dulcinea del Toboso ist die schönste Dame der Welt,
und ich bin der unseligste Ritter auf Erden.‹ Es wäre unrecht, daß
solche Herrlichkeit durch meine Schwäche leiden sollte. ›Nein,
durchbohre meinen Leib mit deiner Lanze, Ritter, laß mich mein
Leben verhauenen und meine Ehre …‹ Warum konnte er sich dies
Gefühl nicht aus dem Herzen, das Bild des Mädchens nicht aus der
Seele reißen? Warum konnte er der nicht die Treue halten, die immer
treu zu ihm gestanden? Gräßlich, dies willenlose, ohnmächtige
Gefühl, diese Lähmung, als wäre er eine Marionette, von einer
grausamen Hand gelenkt! Und wie schon einmal vorher schien es ihm,
als säße das Mädchen in ihrem dunkelroten Kleide dort in Sylvias
Stuhl und heftete die Augen auf ihn. Unheimlich lebendig – jener
Eindruck! … Es war undenkbar, diese fürchterliche Lage länger
auszuhalten, ohne wahnsinnig zu werden!

		Am Samstagnachmittag, als es zu dämmern anfing, gab er dies
unerträgliche Warten auf und öffnete die Ateliertür, [bookmark: page285] um zu Nell zu
gehen. Es war genau zwei Tage her, seit er sie gesehen oder von ihr
gehört hatte. An diesem Abend hatte sie ja auf einen Ball gehen
wollen, und er hätte auch hin sollen. Sie mußte krank sein!

		Aber er war noch keine sechs Schritte gegangen, als er sie
kommen sah. Sie hatte einen langen Pelz um den Hals geschlungen,
der ihren Mund verbarg und ihr ein viel älteres Aussehen verlieh.
Im Augenblick, als die Tür sich schloß, warf sie ihn ab, ging zum
Kamin, zog sich ein Stühlchen zurecht, und die Hände ans Feuer
haltend, sagte sie: »Hast du an mich gedacht? Hast du dir's
gründlich überlegt?«

		Er entgegnete: »Ja, ich hab mir's überlegt, aber ich bin noch zu
keinem Entschluß gekommen.«

		»Warum? Niemand braucht je zu erfahren, daß du mich liebhast.
Und wenn auch – ich mach mir nichts draus!«

		Wie einfach! Wie furchtbar einfach! Wie herrlich egoistisch doch
die Jugend war.

		Zu diesem Kinde konnte er nicht von Sylvia sprechen, nicht von
seiner Ehe, die bisher so voller Würde, ja fast heilig gewesen war.
Es war unmöglich. Dann hörte er sie sagen:

		»Es kann doch kein Unrecht sein, dich liebzuhaben! Und
wenn's unrecht ist, was liegt mir dran?« Und er sah ihre Lippen
beben und ihre Augen plötzlich traurig und erschreckt dreinblicken,
als zweifelte sie zum ersten Male an dem Ausgang der Sache. Das war
neue Qual für ihn. Das Kind unglücklich zu sehen! Und was hätte es
selbst genützt, wenn er ihr, die gerade auf der Schwelle des Lebens
stand, klarzumachen versucht hätte, in welch einem Irrgarten er
verzweifelt umhertappte! Wie sollte sie auch verstehen, durch
wieviel Schlamm und verworrenes Schlingkraut er sich arbeiten
mußte, um sie zu erreichen! ›Niemand braucht es zu erfahren.‹ Wie
einfach! Und was würden er und seine Frau dabei durchmachen? Er
wies auf sein neues Werk – der erste Mann, der von der ersten
Nymphe bezaubert wird – und sagte:

		[bookmark: page286]
»Sieh dir das an, Nell. Die Nymphe bist du, und der Mann da bin
ich.« Sie stand auf, um es sich anzusehen. Und während sie
hinschaute, sogen seine Augen sich verlangend an ihr fest. Welch
seltsame Mischung – halb unschuldsvolles Kind, halb Sirene! Wie
wunderbar, dies junge Geschöpf in seinen Armen zum vollen
Verständnis der Liebe erwachen zu lassen! Und er sagte: »Du
solltest lieber einsehen, was du mir bist – all das, was ich nie
wieder erleben kann, es spricht aus dem Antlitz der Nymphe da. O
nein, nicht dein Gesicht! Und das bin ich, wie ich mir durch
den Schlamm einen Weg zu dir bahne – natürlich nicht mein
Gesicht!«

		Sie sagte: »Armes Gesicht!« und bedeckte ihr eigenes Antlitz.
Würde sie jetzt weinen und ihn noch mehr quälen? Statt dessen aber
murmelte sie nur: »Aber du hast mich doch erreicht!«, wankte
auf ihn zu und drückte ihre Lippen auf die seinen.

		Da gab er nach. Vor seinem zu stürmischen Kuß wich sie einen
Augenblick zurück, schmiegte sich aber sofort wieder an ihn, als
wäre sie vor sich selbst erschrocken. Das instinktive Zurückweichen
der Unschuld war jedoch für Lennan genug gewesen – er ließ die Arme
sinken und sagte:

		»Du mußt jetzt gehen, Kind.«

		Ohne ein Wort zog sie ihren Pelz an und wartete, daß er sprechen
solle. Da er schwieg, hielt sie ihm etwas Weißes entgegen. Es war
die Karte zum Ball.

		»Du hast gesagt, daß du kommen wolltest.«

		Er nickte. Ihre Augen und Lippen lächelten ihm zu; dann öffnete
sie die Tür und ging hinaus, das stille, glückliche Lächeln noch
immer auf dem Antlitz …

		Ja, er würde kommen, wo sie auch war, wann immer sie ihn
wünschte …

		Von Fieberhitze gepackt, einzig von dem Gedanken beseelt, das
Glück zu verfolgen, verbrachte Lennan die wenigen [bookmark: page287] Stunden bis zum Ball.
Er hatte Sylvia gesagt, daß er sein Abendessen im Klub einnehmen
würde, einer Reihe von Zimmern in Chelsea, die einem kleinen Kreis
von Künstlern gehörten. Diese Vorsicht hatte er gebraucht, da er
fühlte, daß er während des Abendessens ihr nicht gegenübersitzen
konnte und dann auf jenen Ball gehen – und zu Nell! Er hatte von
einem Gast im Klub gesprochen, um seinen Frack zu rechtfertigen –
wieder eine Lüge, aber was lag schon dran? Er log ja die ganze Zeit
über, wenn nicht in Worten, so in seinen Handlungen – mußte ja
lügen, um sie zu schonen.

		Vor dem Blumenladen der Französin blieb er stehen.

		»Que désirez-vous, monsieur? Des œillets rouges – j'en ai de
bien beaux, ce soir.«

		Des œillets rouges? Ja, die paßten für heute abend. An diese
Adresse. Kein Grün dabei, keine Karte.

		Nachdem die Würfel einmal zugunsten der Liebe gefallen waren,
welch ein seltsames Gefühl, ihr nachzujagen und zu sehen, wie sein
eigen Selbst zurückblieb!

		Vor einem kleinen Restaurant in der Brompton-Straße spielte ein
magerer Musikant auf einer Violine. Ach, er kannte diesen Ort; hier
würde er hineingehn, nicht in den Klub, und der Fiedler sollte
alles haben, was er entbehren konnte, weil er diese Liebesweisen
geigte. Er trat ein. Er war nicht wieder hier gewesen seit dem Tage
vor jener Nacht auf der Themse vor zwanzig Jahren, niemals wieder.
Und dennoch fand er ihn unverändert. Dieselbe schmutzige Vergoldung
und derselbe Speisengeruch; dieselben Makkaroni in derselben
Tomatensauce; dieselben Chiantiflaschen; dieselben grellen
hellblauen, mit rosa Blumen bemalten Wände. Nur der Kellner war ein
anderer – hohlwangig, geduldig, mit dunklen Augen. Er sollte ein
gutes Trinkgeld bekommen. Und jene arme Dame mit dem übertrieben
geputzten Hut, die ihr einfaches Mahl verzehrte, sie sollte auf
[bookmark: page288] alle
Fälle einen freundlichen Blick erhalten. Für alle verzweifelten
Geschöpfe mußte er fühlen in dieser verzweifelten Nacht. Und
plötzlich dachte er an Oliver. Noch ein Verzweifelter. Was sollte
er Oliver auf diesem Balle sagen – er, der, siebenundvierzig Jahre
alt, ohne seine Frau hinkam? Irgendeine Dummheit, zum Beispiel: ›Um
die göttergleiche menschliche. Gestalt in Bewegung zu studieren‹,
›einige Streiflichter von Nell für die Statuette aufzufangen‹ –
irgendeinen Unsinn; es war ja ganz gleich. Der Wein war
eingeschenkt, er mußte trinken!

		Es war noch früh, als er das Restaurant verließ – eine trockene
Nacht, ganz still, nicht kalt. Wann hatte er zum letztenmal
getanzt? Mit Olive Cramier, ehe er wußte, daß er sie liebte. Nein,
diese Erinnerung sollte nicht zerstört werden, denn er würde heute
nacht nicht tanzen. Nur zuschaufeln paar Minuten bei dem Mädchen
sitzen, fühlen, wie ihre Hand die seine umklammerte, sehen, wie
ihre Augen ihm folgten und – wieder fortgingen. Und dann – die
Zukunft! Denn der Wein war eingeschenkt! Ein Platanenblatt, das
herniederflatterte, fiel auf seinen Ärmel. Bald würde der Herbst
vorbei sein, und nach dem Herbst – nur Winter. Sie würde sich von
ihm abwenden, lang ehe sein Winter kam. Die Natur würde es schon so
fügen, daß die Jugend nach ihr rief und sie davontrug. Die Natur
auf ihrer Bahn. Aber die Natur betrügen können, für eine kleine
Weile nur, die Natur betrügen – gab es ein größeres Glück?

		Da war das Haus mit dem rotgestreiften Leinenschutzdach, Wagen
fuhren fort, und Müßiggänger sahen zu. Mit klopfendem Herzen trat
er ein. War er vor ihr da? Wie würde sie auf ihren ersten Ball
kommen? Allein mit Oliver? Oder hatte sie eine Gardedame gefunden?
Hierhergeraten zu sein, weil sie, das liebreizende Kind, das ›nicht
rechtmäßig‹ zur Welt gekommen war, eines Schutzes bedürftig sein
könnte, hätte seine Würde, die ganz in Sehnsucht aufgegangen [bookmark: page289] war, ein
wenig gehoben. Aber ach, er wußte, daß er nur deshalb gekommen war,
weil er nicht hatte fortbleiben können!

		Oben im Saal wurde bereits getanzt, sie war jedoch noch nicht
dort, und er stand gegen die Wand gelehnt da, wo sie vorbeikommen
mußte. Er fühlte sich fremd und nicht hierhergehörig, als wüßte
jeder, warum er da war. Die Leute starrten ihn an, und er hörte ein
Mädchen fragen: »Wer ist der mit dem dichten Haar und dunklen
Schnurrbart, der da an der Wand lehnt?«; wie ihr Partner die
Antwort murmelte und sie wieder sagte: »Jawohl, sieht aus, als sähe
er Wüstensand und Löwen vor sich.« Für wen hielten sie ihn
eigentlich? Gott sei Dank, alle nur gewöhnlicher Durchschnitt.
Keiner unter ihnen, den er kannte. Wie, wenn nun Johnny Dromore
selbst mit Nell käme? Er hatte am Samstag zurück sein wollen. Was
sollte er dann sagen? Wie jenen zweifelnden, listigen Augen
begegnen, aus denen die fixe Idee glotzte, daß das Weib für den
Mann nur einen Zweck hatte? Himmel, er hätte recht! Einen
Augenblick stand er im Begriff, Hut und Überzieher zu verlangen, um
sich davonzustehlen. Das hieße, sie bis Montag nicht sehen; da
blieb er. Aber nachher durfte er nicht mehr soviel aufs Spiel
setzen, ihre Zusammenkünfte mußten vorsichtig geplant werden,
mußten das Tageslicht scheuen. Und dann erblickte er sie am Fuß der
Treppe in einem Kleid von zartestem Lachsrot, eine seiner Blumen in
dem lichtbraunen Haar und die andern am Griff eines winzigen
Fächers befestigt. Wie selbstbewußt sie dreinsah, als wäre dies ihr
eigentliches Element – Hals und Arme entblößt, die Wangen sanft
gerötet und der Blick lebhaft hin und her schweifend. Sie stieg die
Treppe empor und erblickte ihn. Konnte man sich etwas
Liebreizenderes vorstellen als sie in diesem Augenblick? Hinter ihr
bemerkte er Oliver und ein großes rothaariges Mädchen mit einem
andern jungen Manne. Er stellte sich [bookmark: page290] absichtlich am Ende der Treppe an die
Wand, so daß die andern hinter ihr ihr Gesicht nicht sehen sollten,
wenn sie ihn grüßte. Sie legte den kleinen Fächer mit den Blumen an
die Lippen und sagte rasch und leise, wobei sie ihm die Hand
entgegenhielt: »Nummer vier, eine Polka – wir wollen sitzen
bleiben, nicht wahr?«

		Dann ein wenig schwankend, so daß ihr Haar und die Blume darin
fast sein Gesicht streiften, ging sie vorbei, und an ihrer Statt
stand Oliver da.

		Lennan war auf einen seiner gewohnten kecken Blicke gefaßt, doch
das Gesicht des jungen Mannes war ganz freundlich und
erwartungsvoll.

		»Furchtbar nett von Ihnen, daß Sie gekommen sind, Mr. Lennan.
Ist Mrs. Lennan …«

		Und Lennan murmelte:

		»Sie hat nicht gekonnt, sie ist nicht ganz …« Er hätte in
den Boden sinken mögen. Die Jugend mit ihrer rührenden Offenheit,
ihrem entgegenkommenden Vertrauen! So erfüllte er seine Pflicht der
Jugend gegenüber!

		Als sie in den Ballsaal getreten waren, ging er zu seinem
früheren Platz an der Wand zurück. Sie tanzten Nummer drei, seine
Wartezeit näherte sich also ihrem Ende. Von seinem Platz aus konnte
er die Tänzer nicht erblicken – wozu auch sehen, wie sie in den
Armen eines andern umherwirbelte!

		Kein eigentlicher Walzer war's, irgendein französischer oder
spanischer Gassenhauer, im Walzertempo gespielt, bizarr, wehmütig,
wie nach dem eigenen Glück jagend. O diese Jagd nach dem Glück! Ja,
das Leben mit all seinen Schätzen und Möglichkeiten bot doch am
Ende nichts, das einen restlos hätte befriedigen können – außer den
flüchtigen Augenblicken der Leidenschaft. Nichts anderes, das so
überwältigend war, daß man es reine Freude hätte heißen können.
Wenigstens schien es ihm so.

		[bookmark: page291] Der
Walzer war zu Ende. Er sah sie jetzt mit dem andern jungen Mann auf
einem kleinen Stuhl an der Wand sitzen und sich fortwährend nach
ihm umschaun, ob er auch noch da war. Wie geschickt doch das Feuer
in ihm stets geschürt ward durch ihre ihm so schmeichelnde,
unerklärliche Anbetung, durch ihre Blicke, die ihn zu ihr hinzogen
und die ihm doch zugleich ergeben folgten! Während sie an der Wand
saß, sah er, wie Oliver und das rothaarige Mädchen ihr fünfmal
Herren vorstellten; sah, wie die Jünglinge ihr sehnsüchtige Blicke
zuwarfen; sah, wie die Mädchen sie mit kalten Blicken maßen oder
mit aufrichtigem, rührendem Entzücken. Von dem Augenblick ihres
Eintritts an spielte sie, um einen Ausdruck ihres Vaters zu
gebrauchen, die erste Geige. Und trotzdem konnte sie nach ihm
verlangen. Unglaublich!

		Bei den ersten Klängen der Polka ging er zu ihr hinüber. Sie
hatte ihr Versteck ausgesucht, eine kleine, hinter zwei Palmen
verborgene Nische. Aber während er dort saß, erkannte er wie nie
zuvor, daß zwischen ihm und diesem Kinde keinerlei geistige
Gemeinschaft bestand. Sie mochte ihm ihre Sorgen oder ihre Freuden
erzählen, er konnte sie besänftigen oder mit ihr fühlen, doch die
Kluft zwischen ihren Naturen und Lebensaltern war nie und nimmer zu
überbrücken. Seine Glückseligkeit bestand nur darin, sie zu sehen
und zu berühren. Aber das war, weiß Gott, Glückseligkeit genug,
eine fieberige, gierige Freude, wie der Durst eines Übermüdeten,
der mit jedem neuen Trunke, der ihn stillen soll, nur wächst. Wie
er so dasaß, vom Dufte jener Blumen und eines lieblichen Parfüms in
ihrem Haar umhüllt, während ihre Finger die seinen berührten und
ihre Augen die seinen suchten, war er großherzig bemüht, sich
selbst zu vergessen, ihre Empfindungen auf dem ersten Ball zu
verstehen und nur dafür zu sorgen, daß sie sich glücklich fühlte.
Aber er konnte nicht – gelähmt, berauscht von jener [bookmark: page292] unsinnigen Sehnsucht,
sie in die Arme zu schließen und sie an sich zu pressen, wie er es
noch vor wenigen Stunden getan. Er konnte wahrnehmen, wie sie sich
gleich einer Blume entfaltete in all dem Licht und der Bewegung und
der berückenden Bewunderung um sie her. Welches Recht hatte er auf
ihr Leben mit seinem finstern Hunger nach geheimen Stunden, er,
eine schon abgenutzte Münze, ein Zerstörer der Frische und des
Schmelzes ihrer Jugend, ihrer Schönheit!

		Während sie dann die Blume in die Höhe hielt, sagte sie:

		»Hast du mir die da gegeben, weil ich dir mal eine geschenkt
hab?«

		»Ja.«

		»Was hast du damit getan?«

		»Sie verbrannt.«

		»Ach! Warum nur?«

		»Weil du eine Hexe bist – und man Hexen mitsamt ihren Blumen
verbrennen muß.«

		»Wirst du mich verbrennen?«

		Er legte seine Hand auf ihren kühlen Arm.

		»Fühl nur! Die Glut!«

		»Tu's! Mir ist es einerlei!«

		Sie nahm seine Hand und lehnte ihre Wange dagegen; und doch
schlug sie bereits mit der Fußspitze den Takt zu der Musik, die
wieder begonnen hatte. Und er sagte:

		»Du solltest tanzen, Kind.«

		»Ach nein! Nur schade, daß du nicht willst.«

		»Ja! Verstehst du auch, daß jetzt alles heimlich, verstohlen
geschehen muß?«

		Sie hielt den Fächer vor seine Lippen und sagte: »Du sollst
nicht nachdenken; du sollst nicht nachdenken – niemals! Wann kann
ich zu dir kommen?«

		»Ich muß sehen, wie's am besten geht. Morgen nicht. Niemand
darf's erfahren, Nell – deinetwegen – ihretwegen niemand!«
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nickte und wiederholte mit sanftem, sonderbarem Verstehen:
»Niemand.« Und dann sagte sie laut: »Da ist Oliver! Es war
furchtbar lieb von Ihnen herzukommen. Gute Nacht!«

		Und als sie an Olivers Arm ihr kleines Versteck verließ, blickte
sie nach ihm zurück.

		Er zögerte noch, um sie bei diesem einen Tanz zu beobachten. Wie
die beiden alle andern Paare in den Schatten stellten, mit jenem
Etwas in ihnen, das mehr als nur gutes Aussehen war, jenem Etwas,
das man nicht übertrieben oder exzentrisch nennen konnte, sondern
temperamentvoll und eigensinnig! Sie paßten gut zusammen, diese
beiden Dromores – sein dunkler Kopf und ihr heller; seine klaren,
braunen, kühnen Augen und ihre grauen, schmachtenden, magnetischen
Augen. Ah, Herr Oliver schwamm jetzt in Glückseligkeit, sie so nah
bei sich zu haben! Aber Lennan fühlte keine Eifersucht. Nicht
gerade das, junge Leute konnten keine Eifersucht erregen; es war
etwas Tiefbegründetes – Stolz, Sinn für das richtige Verhältnis, er
wußte nicht recht was, das sie nicht aufkommen ließ. Auch sie sah
glücklich aus, als tanzte ihre Seele und vibrierte mit der Musik
und dem Duft der Blumen. Er wartete, bis sie noch einmal vorbeikam,
um zum letzten Male ihren flüchtigen Blick über die Schulter zurück
aufzufangen, dann nahm er Hut und Mantel und ging davon. [bookmark: page294]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Draußen tat er einige Schritte und blieb stehen, um nach den
Fenstern des Saales zurückzublicken durch ein paar Bäume hindurch,
deren Stämme im Licht einer Laterne ihre Schatten wie die Rippen
eines Fächers über den Boden hinspreizten. Eine Kirchenuhr schlug
elf. Noch viele Stunden würde sie dort bleiben und in den Armen der
Jugend eine Runde nach der andern tanzen. Wenn er sich auch noch so
sehr mühte, würde doch nie wieder sein Antlitz den Ausdruck zeigen,
den er bei Oliver gesehen hatte, jenen Ausdruck, der ein Symbol für
so vieles war, was er selbst ihr nicht mehr geben konnte. Warum war
sie in sein Leben getreten, zu ihrem Unheil und zu seinem? Und der
bizarre Gedanke stieg in ihm auf: Wenn sie jetzt stürbe, würd ich
mich dann ernstlich grämen? Würd ich mich nicht beinahe freuen?
Wenn sie tot wäre, würde auch ihr Zauber tot sein, und ich könnte
wieder den Kopf hoch tragen und den Leuten in die Augen sehen. Was
war es nur für eine Macht, die mit den Männern spielte, sie
jählings packte, ihnen das Herz in Stücke riß, jene Macht, die aus
ihren Augen geblickt hatte, als sie den Fächer mit seinen Blumen
auf ihre Lippen gelegt?

		Das rhythmische Geräusch der Musik verstummte; er ging
davon.

		Es mußte fast zwölf gewesen sein, als er heimkam. Nun würde der
entsetzliche Betrug von neuem beginnen, sein Gesicht wieder die
unverschämte Ruhe zeigen, während seine Seele zuckte. Um wieviel
besser wäre es, wenn das ganze heuchlerische Spiel nur schon
begonnen hätte und im verborgenen seinen regelrechten Lauf nehmen
würde, ohne daß es ein Zurück mehr gab!

		Es war kein Licht im Salon, nur die Glut des Feuers. [bookmark: page295] Wenn Sylvia
nur schon zu Bett gegangen wäre! Dann sah er sie regungslos an dem
unverhängten Fenster sitzen.

		Er ging zu ihr hin und begann die verhaßte Leier:

		»Du hast dich wohl recht einsam gefühlt? Ich mußte länger
bleiben, als ich dachte. Ein langweiliger Abend.« Und weil sie sich
nicht rührte und auch keine Antwort gab, sondern nur ganz still und
bleich dasaß, zwang er sich, näher zu treten, sich über sie zu
beugen und ihre Wangen zu berühren; er kniete sogar neben ihr
nieder. Da blickte sie sich um; ihr Gesicht war zwar ganz ruhig,
aber in ihren Augen glomm ein seltsames Feuer. Mit einem matten,
jammervollen Lächeln stieß sie hervor:

		»Ach, Mark! Was ist es, was ist es nur? Das Schlimmste ist
besser als diese Ungewißheit!«

		Vielleicht war es ihr Lächeln, vielleicht ihre Stimme oder ihre
Augen – das Eis in Lennan brach. Er ließ alle Heimlichkeit und
Vorsicht fallen. Seinen Kopf gegen ihre Brust gelehnt, schüttete er
ihr sein ganzes Herz aus, während sie sich umschlungen hielten,
sich aneinander klammerten im Halbdunkel wie zwei erschrockene
Kinder. Erst als er zu Ende war, wurde ihm klar, daß, wenn sie ihn
nicht weggestoßen, seine Berührung nicht geduldet hätte, es lange
nicht so schrecklich, lange nicht so schwer zu ertragen gewesen
wäre wie ihr bleiches Gesicht und ihre Hände, die sich an ihn
klammerten, und ihre Worte: »Ich hätt ja nie geglaubt – du und ich
– oh, Mark! – du und ich …« Welch Vertrauen in ihr
Zusammenleben, in ihn selbst enthüllten diese Worte! Und doch war
es nicht größer, als das seine je gewesen, ja noch immer war. Sie
konnte es nicht verstehen, er hatte ja gewußt, daß sie es nie
verstehen würde, deshalb hatte er die ganze Zeit so gekämpft, es
geheimzuhalten. Sie faßte es genauso auf, als hätte sie alles
verloren, und doch war er davon überzeugt, daß sie nichts verloren
hatte. Diese Leidenschaft, dieses Dürsten nach Jugend und Leben,
diese Tollheit, [bookmark: page296] oder wie man's sonst nennen mochte, war
etwas ganz für sich, das gar nichts mit seiner Liebe und seinem
Bedürfnis nach ihr zu tun hatte. Wenn sie es ihm nur glauben
wollte! Wieder und immer wieder sagte er es ihr; wieder und immer
wieder merkte er, daß sie es nicht fassen konnte. Sie konnte nur
das eine sehen: daß seine Liebe von ihr auf eine andere
übergegangen war –, obgleich das gar nicht zutraf. Plötzlich riß
sie sich aus seinen Armen los, stieß ihn von sich und schluchzte
auf: »Dieses Mädchen – wie falsch, abscheulich, niederträchtig!«
Noch nie hatte er sie so gesehn, mit brennenden Flecken auf den
bleichen Wangen, die sanften Lippen und das Kinn verzehrt; die
blauen Augen flammten, ihre Brust hob sich schwer, als ob jeder
Atemzug aus luftleeren Lungen käme. Und dann erstarb das Feuer in
ihr ebenso rasch wieder; sie sank aufs Sofa nieder, bedeckte das
Gesicht mit den Armen und wiegte sich verzweifelt hin und her. Sie
weinte nicht, nur ab und zu entrang sich ihr ein leises Stöhnen.
Und jeder dieser Laute traf Lennan wie der Schrei eines Wesens, das
er mordete. Schließlich setzte er sich zu ihr aufs Sofa und
sagte:

		»Sylvia! Sylvia! Hör auf, hör doch auf!« Und sie verstummte und
lag ganz unbeweglich da und ließ sich streicheln und trösten. Doch
ihr Gesicht hielt sie verborgen, und nur einmal sagte sie so leise,
daß er es kaum verstehen konnte: »Ich kann nicht – ich will dich
nicht von ihr trennen.« Und mit dem entsetzlichen Gefühl, daß kein
Trost die Wunde in ihrem Herzen zu erreichen oder zu lindern
vermochte, konnte er nur immer wieder ihre Hände streicheln und
küssen.

		Es war grausam – abscheulich – was er getan! Gott wußte, daß er
es nicht gesucht hatte – es war einfach über ihn gekommen. Selbst
in ihrem Jammer mußte sie doch das einsehn. Bei allem Kummer und
aller Selbstverachtung wußte er doch im Innersten seiner Seele, was
weder sie noch [bookmark: page297] sonst jemand wissen konnte, daß er dies
Gefühl, welches in eine Zeit zurückreichte, da er das Mädchen noch
gar nicht gesehen hatte, nicht hätte verhindern können, daß kein
Mann dies Gefühl in sich hätte ersticken können. Dieses Hungern und
Suchen war ebenso ein Teil seines Selbst wie seine Augen und Hände,
ebenso natürlich und unwiderstehlich wie sein Verlangen nach Arbeit
oder sein Bedürfnis nach dem Frieden, den Sylvia ihm gab, den nur
sie allein ihm geben konnte. Das war das Tragische daran – es
wurzelte gänzlich in der innersten Natur des Mannes. Seit das
Mädchen in beider Leben getreten, war er seiner Frau im Geiste
genauso treu, wie er es stets gewesen. Wenn sie ihm nur ins Herz
sehen, ihn nur so sehen könnte, wie er wirklich war, mit all seinen
Fehlern und Vorzügen, für die er nicht verantwortlich war, dann
würde sie alles verstehen und vielleicht nicht einmal darunter
leiden; aber es war ihr unmöglich, und er konnte es ihr nicht
klarmachen. Und fast inbrünstig, verzweifelt, mit dem müden Gefühl,
daß alle Worte vergeblich waren, bemühte er sich wieder: Ob sie es
denn nicht einsehen könnte? Es stünde ja ganz außerhalb seines
eigentlichen Wollens – dieses Sehnen, diese Jagd nach Schönheit und
Leben, nach seiner eigenen Jugend! Bei diesem Wort sah sie ihn
an:

		»Und glaubst du, ich wünsche meine Jugend nicht zurück?«
Er hielt inne.

		Was mußte eine Frau empfinden, wenn ihre Schönheit, der Glanz
ihrer Augen und Haare, die Anmut und Geschmeidigkeit ihrer Glieder
allmählich dahinschwanden für sie und für den Mann, den sie liebte!
Konnte es etwas Schmerzlicheres geben oder eine heiligere Pflicht,
als diese Bitternis nicht noch zu vergrößern, die Frau nicht noch
in Leid und Alter hineinzustoßen, sondern mitzuhelfen, um den Stern
des Glaubens an ihre Reize vor dem Erblassen zu bewahren!

		[bookmark: page298] Mann
und Frau – beide wünschen ihre Jugend zurück; sie, um ihn damit zu
beglücken; er, weil sie ihm – neues Erleben brächte! Nur dieser
weltenweite Unterschied!

		Er erhob sich und sagte:

		»Komm, liebes Kind, wir wollen zu schlafen versuchen.«

		Er hatte nicht einmal erklärt, daß er es aufgeben könnte. Die
Worte wollten ihm nicht über die Lippen, er hätte sie nicht gesagt,
obgleich er wußte, daß sie daran dachte und sich danach sehnte, sie
zu hören. Alles, was er hatte sagen können, war:

		»Solange du mich brauchst, sollst du mich nicht
verlieren« … Und: »Ich will nie wieder ein Geheimnis vor dir
haben.«

		Oben in ihrem Zimmer lag sie Stunde auf Stunde in seinen Armen,
ohne alles Zürnen, aber auch ganz leblos, und ihre Augen waren
stets naß, wenn seine Lippen sie berührten.

		Welch ein Chaos war doch das Herz eines Mannes, in dem er sich
jeden Augenblick verlieren mußte! Welch verwickelte, verworrene
Irrpfade ohne Ausweg! Welch rastloser Wechsel der Gefühle! Welcher
Kampf zwischen Mitgefühl und Leidenschaft! Welche Sehnsucht nach
Frieden!

		Und in der fiebrigen Erschöpfung, die fast Schlaf war, wußte
Lennan kaum noch, ob es der Rhythmus der Musik oder Sylvias Stöhnen
war, das er vernahm, ihr oder Nells Körper, der in seinen Armen
lag …

		Aber das Leben mußte gelebt, die äußere Ruhe der Welt gegenüber
gewahrt, Verabredungen gehalten werden. Und die Gespenster der
Nacht verfolgten sie weiter, während der Sonntag seinen
gewöhnlichen Lauf nahm. Sie glichen Menschen, die am Rande einer
hohen Klippe wandelten und nicht wußten, ob sie beim nächsten
Schritt abstürzen würden, oder Schwimmern, die sich aus einem
dunklen Wasserwirbel herausarbeiten wollten.

		Am Nachmittag gingen sie zusammen in ein Konzert, nur [bookmark: page299] um etwas zu
tun – etwas, das sie für ein oder zwei Stunden vor der Möglichkeit
bewahrte, von dem einen Thema zu sprechen, das ihnen geblieben war.
Ihr Schiff war untergegangen, und für den Augenblick klammerten sie
sich an alles, was sie über Wasser halten konnte.

		Am Abend kamen ein paar Leute zum Essen, ein Schriftsteller und
zwei Maler mit ihren Frauen. Ein qualvoller Abend – besonders, als
sich die Unterhaltung jenem ewigen Thema zuwandte: der Freiheit des
Geistes, der Seele und des Körpers als Notwendigkeit für den
künstlerisch tätigen Menschen. All die abgedroschenen Argumente
wurden vorgebracht, und man mußte sich zu ihnen äußern, ohne eine
Miene zu verziehen. Aber trotz ihrer Rederei über Freiheit sah
Lennan die plötzliche Umkehr seiner Freunde voraus, sowie sie es
erfahren würden. Es gehörte sich nun einmal nicht, junge Mädchen zu
verführen – als ob nur das Freiheit wäre, wovon die Leute
dachten, daß es sich gehöre! Ihr Geschwätz, daß der freie
Künstlergeist alles durchleben müsse, würde in dem Augenblick
verstummen, wo etwas gegen den ›guten Ton‹ verstieße, so daß sie in
Wirklichkeit nicht freier waren als der konventionelle
Durchschnittsmensch oder der Priester, der nur immer ›Sünde‹
schreit! Nein, nein! Um widerstehen zu können – wenn ein Widerstand
gegen diese lockende Macht überhaupt möglich war –, halfen keine
guten Regeln des ›guten Tones‹, keine Dogmen der Religion oder
Moral, nichts half, nur ein Gefühl, das stärker wäre als die
Leidenschaft selbst. Sylvias Antlitz mit dem erzwungenen Lächeln! –
Das war in der Tat Ursache genug, ihn zu verdammen. Keiner ihrer
Lehrsätze über die Freiheit konnte diesen Zwiespalt aus der Welt
schaffen – den Jammer, das Elend in der Seele eines Mannes, der
über ein treues, liebevolles Wesen Leid gebracht.

		Endlich aber gingen sie davon mit ihrem ›Besten Dank!‹ und ihrem
›Hat mich sehr gefreut!‹

		[bookmark: page300] Und
die beiden waren eine zweite Nacht sich selbst überlassen.

		Er wußte, daß alles wieder, von vorne beginnen mußte,
unvermeidlich, nachdem ihnen der Dolch dieses teuflischen Arguments
ins Herz gestoßen und den ganzen Abend darin um und um gedreht
worden war.

		»Ich will nicht, ich darf dich nicht hungern lassen und dein
Schaffen hindern. Denk nicht an mich, Mark! Ich kann es
ertragen.«

		Und dann brach sie zusammen, schlimmer als in der vergangenen
Nacht. Was für eine Gabe, was für eine besondere Gabe doch die
Natur besaß, ihre Geschöpfe zu quälen! Wenn ihm jemand gesagt
hätte, selbst noch vor einer Woche, daß er solches Leid über Sylvia
bringen könnte – Sylvia, die er als Kind mit großen blauen Augen
und einer blauen Schleife in dem Flachshaar im Felde vor Stieren,
die nur in ihrer Einbildung vorhanden waren, beschützt hatte;
Sylvia, in deren Haar sich sein Stern verfangen hatte; Sylvia, die
fünfzehn Jahre lang Tag und Nacht seine ergebene Frau gewesen war;
die er liebte und noch immer bewunderte – er würde ihn schlankweg
der Lüge geziehen haben. Es wäre ihm lächerlich, unglaublich,
entsetzlich vorgekommen. Mußten alle verheirateten Männer und
Frauen solche Dinge durchmachen – war dies nur eine ganz
gewöhnliche Wanderung durch die Wüste? Oder bedeutete es
endgültigen Untergang? Tod – elenden, qualvollen Tod in einem
Sandsturm?

		Wieder eine Nacht der Verzweiflung, und noch immer keine Antwort
auf jene Frage.

		Er hatte ihr versprochen, Nell nicht wiederzusehen, ohne es ihr
zu sagen. Daher schrieb er, als der Morgen kam, nur die Worte auf
ein Blatt: ›Komm heute nicht!‹, zeigte es Sylvia und sandte es dann
durch einen Diener zu Dromore.

		Das bittere Gefühl, mit dem er an diesem Morgen sein [bookmark: page301] Atelier
betrat, läßt sich nur schwer beschreiben. Was sollte nur aus seiner
Arbeit werden in all diesem Wirrwarr? Konnte er je wieder die
nötige Seelenruhe dazu haben? Jene Leute von gestern abend hatten
von der ›Inspiration der Leidenschaft und der Erfahrung‹ geredet.
Als er sich vor Sylvia verteidigte, hatte er die Worte selbst
gebraucht. Sie – das arme Wesen – hatte sie nur nachgesprochen,
hatte versucht, sie zu ertragen, sie für wahr zu halten. Aber waren
sie denn wahr? Wieder keine Antwort, wenigstens keine, die
stichhaltig gewesen wäre. Daß das Eis gebrochen, daß er in der
Leidenschaft untergetaucht, in allen Tiefen aufgewühlt war, anstatt
im alten Trott weiterzugehen – wer weiß, ob er nicht vielleicht
eines Tages dankbar dafür sein mochte? Eines Tages mochte jenseits
dieser Wüste wieder schönes Land vor ihm liegen, wo er am Ende noch
besser schaffen konnte als zuvor. Doch im Augenblick hätte man
ebensogut schöpferische Arbeit von einem zum Tode Verurteilten
erwarten können. Sein Leben schien ihm zerstört, ob er nun Nell
aufgab und ihn dadurch diese quälende, verlangende Unrast ein für
allemal verließ, die eigentlich schon längst hätte befriedigt sein
sollen und es doch nicht war; oder ob er Nell nahm mit dem
Bewußtsein, daß er eine Frau martere, die ihm teuer war. So weit
konnte er heute sehen. Was er später sehen würde, wußte Gott
allein. Aber ›Geistesfreiheit‹ – das war in der Tat ein Schlagwort
voll bitterer Ironie. Und da, inmitten seiner Werke, überkam ihn –
wie einen an Händen und Füßen Gefesselten – eine so wahnsinnige
Wut, wie er sie noch nie empfunden. Die Frauen! O diese Frauen!
Wenn er nur frei wäre von beiden, von allen Frauen und von
Leidenschaft und Mitgefühl, die sie erweckten, so daß sein Hirn und
seine Hände wieder leben und wieder arbeiten könnten! Sie sollten
ihn nicht erdrosseln, nein, bei Gott, sie sollten ihn nicht
zugrunde richten!

		Unglücklicherweise erkannte er sogar in seiner Wut, daß [bookmark: page302] Flucht vor
beiden ihm nicht das geringste nützen würde. So oder so, die Sache
wollte durchgefochten sein. Hätte er nur wenigstens gewußt, was er
bekämpfen sollte, die Leidenschaft oder das Mitleid. Doch beide
liebte er, und für beide fühlte er Mitleid. Er sah nirgends einen
geraden, klaren Weg vor sich: Alles war zu tief in der menschlichen
Natur verankert. Und das entsetzliche Empfinden, unaufhörlich wie
zwischen zwei Mauern hin und her zu rennen, fing bereits an, auf
sein Gehirn zu wirken.

		Zwar hatte er hie und da ein paar lichte Augenblicke, wenn die
stets wechselnde Natur seiner Qualen ihm ganz besonders interessant
und seltsam vorkam; das war jedoch nicht gerade eine Erleichterung,
denn so wie bei lange währendem Zahnweh bedeutete es nur, daß sein
Empfindungsvermögen für einen Augenblick gelähmt war. Eine schöne
Hölle, wahrhaftig!

		Den ganzen Tag über hatte er ein Vorgefühl, fast die Gewißheit,
daß Nell bei den drei Worten, die er ihr geschickt, Verdacht
schöpfen und trotzdem herkommen würde. Doch was hätte er sonst
schreiben können? Nichts, was sie nicht noch mehr erschreckt oder
ihn noch mehr hätte verwickeln können. Er hatte das Gefühl, daß sie
seine Stimmungen mitempfand, daß ihre Augen ihn überall sehen
konnten, wie die Augen einer Katze das Dunkel durchdringen. Dies
Gefühl hatte ihn mehr oder weniger stets verfolgt seit jenem
letzten Oktoberabend, jenem Abend, als sie aus den Ferien
zurückgekehrt war – erwachsen. Wie lang war das her? Erst sechs
Tage – war es denkbar? Ja, ja! Sie wußte genau, wann ihr Zauber
seine Macht verlor, wann der Strom sozusagen erneuert werden mußte.
Und gegen sechs Uhr – es war schon dämmerig – hörte er ohne die
geringste Überraschung, nur vor Erschöpfung bebend, ihr Pochen. Und
ihr so nahe wie möglich, stand er mit verhaltenem Atem dicht an der
geschlossenen Tür. Er hatte Sylvia sein Wort gegeben, hatte es
[bookmark: page303] aus
freiem Willen gegeben. Durch das dünne Holz der alten Tür vernahm
er das leise Geräusch ihrer Füße auf dem Pflaster, die ein wenig
hin und her scharrten, als flehten sie das unerbittliche Schweigen
an. Er wähnte ihren Kopf zu sehen, wie sie, ein wenig nach vorne
gebeugt, lauschte. Dreimal klopfte sie, und jedesmal wand sich
Lennan vor Qual. Es war so grausam! Bei ihrem Sehersinn wußte sie
gewiß, daß er drin war; gerade sein Schweigen mußte es ihr verraten
denn sein Schweigen besaß eine Stimme, eine jammervolle, klanglose
Stimme. Er hörte ganz deutlich, wie sie seufzte und wie dann ihre
Schritte verhallten; und mit den Händen das Gesicht bedeckend,
rannte er wie ein Wahnsinniger im Atelier umher.

		Kein Laut mehr von ihr! Fort! Es war unerträglich! Er ergriff
den Hut und lief hinaus. Wohin? Aufs Geratewohl rannte er nach dem
Platz. Dort drüben am Gitter ging sie müde und unentschlossen nach
Hause. [bookmark: page304]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Doch jetzt, da er in ihrer Nähe war, zögerte er; er hatte sein
Wort gegeben – wollte er es brechen? Da wandte sie sich um und
erblickte ihn; er konnte nicht zurück. In dem schneidenden Ostwind
sah ihr Gesicht schmal, spitz und verfroren aus; aber ihre Augen
waren um so größer, um so bezaubernder, als würden sie ihn
beschwören, ihr nicht zu zürnen, sie nicht fortzuschicken.

		»Ich hab kommen müssen; ich bin so erschrocken! Warum hast du
mir nur die paar armseligen Worte geschrieben?«

		Er versuchte mit ruhiger, gewöhnlicher Stimme zu sprechen.

		»Du mußt dich zusammennehmen, Nell! Ich hab's ihr sagen
müssen.«

		Sie packte seinen Arm; dann richtete sie sich auf und sagte in
ihrer klaren, deutlichen Stimme:

		»Oh! Sie haßt mich jetzt gewiß!«

		»Sie ist furchtbar unglücklich.«

		Eine Minute lang, die ihnen eine Stunde deuchte, gingen sie
schweigend weiter, nicht um den Platz herum, wie er mit Oliver
gegangen war, sondern vom Hause fort. Endlich sagte sie mit halb
erstickter Stimme: »Ich will ja nur ein ganz klein wenig von
dir!«

		Er erwiderte dumpf: »In der Liebe gibt es kein ganz klein wenig
– kein Stillstehen.«

		Plötzlich fühlte er ihre Hand in der seinen, wie ihre Finger in
einem fort sich in den seinen wanden und zusammenkrampften; und die
halb erstickte Stimme sagte wieder:

		»Aber du wirst mich doch manchmal treffen? Du mußt!«

		Diesem rührenden, erschrockenen, sich an ihn klammernden Kinde
gegenüber standhaft zu bleiben war das allerschwerste. [bookmark: page305] Und nicht
ganz im klaren darüber, was er sagte, murmelte er:

		»Ja – ja; es wird schon gehn. Nimm dich zusammen du mußt dich
zusammennehmen, Nell! Es wird alles noch gut werden.«

		Doch sie antwortete nur:

		»Nein, nein! Ich nehm mich nicht zusammen! Ich werde etwas
tun!«

		Ihr Gesicht sah genauso aus wie in dem Augenblick, als sie auf
die Sandgrube zugeritten war. Wild, zügellos, ohne jeden Rückhalt –
was mochte sie in ihrer Liebe und Verzweiflung nicht alles tun?
Warum konnte er sich nicht rühren, ohne die eine oder die andere
unglücklich zu machen? Und zwischen diesen beiden schwankend, die
seinetwegen so leiden mußten, war es ihm, als hätte er sein eigen
Leben eingebüßt. So weit war er also auf der Suche nach dem Glück
gekommen!

		Auf einmal sagte sie:

		»Oliver hat mich Samstag auf dem Ball wieder gefragt. Er sagte,
du hättest ihm geraten, Geduld zu haben. Ist das wahr?«

		»Ja.«

		»Warum?«

		»Er hat mir leid getan.«

		Sie ließ seine Hand fahren.

		»Vielleicht möchtest du, daß ich ihn heirate?«

		Ganz deutlich sah er die beiden vor sich, wie sie über den
glänzenden Boden hintanzten.

		»Es wäre besser, Nell.«

		Sie stieß einen leisen Schrei aus – war's Zorn oder
Bestürzung?

		»Du brauchst mich also wirklich nicht?«

		Das war der entscheidende Augenblick. Aber als sie ihn jetzt mit
bleichem, verzweifeltem Gesicht am Arme faßte [bookmark: page306] und ihre so berückenden
Augen auf ihn heftete, hätte er nicht eine solche Lüge sagen können
und erwiderte nur:

		»Ja, ich brauch dich, weiß Gott!«

		Ein Seufzer der Erleichterung entschlüpfte ihr, als sagte sie
sich: Wenn er mich braucht, wird er nicht von mir lassen.

		Welch einen seltsamen, kleinen Tribut zollte sie ihrem Vertrauen
zur Liebe und ihrer Jugend!

		Unterdessen waren sie nach Pall Mall gekommen. Und erschrocken
darüber, daß er sich inmitten der Jagdgründe der Dromores befand,
wandte sich Lennan hastig dem St.-James-Park zu, damit sie im
Dunkeln quer hindurch nach Piccadilly gehen könnten. Sich mit der
Tochter seines alten Kameraden so vor den Augen der Welt zu
verbergen – von allen Menschen auf der Welt war der vielleicht der
letzte, dem er das antun konnte! Ein nettes Schurkenstückchen! Aber
das, was die Menschen Ehre nannten – was war es, wenn ihre Augen
ihn anblickten und ihre Schulter ihn berührte?

		Seit seiner Antwort: »Ja, ich brauch dich!« hatte sie
geschwiegen, vielleicht aus Furcht, daß andere Worte diesen
tröstlichen Eindruck verwischen könnten. Doch in der Nähe des Tores
bei Hydepark Corner legte sie wieder ihre Hand in die seine, und
wieder sagte ihre klare Stimme:

		»Ich will niemand weh tun, aber ich darf doch manchmal zu dir
kommen – ich darf dich doch sehn – du wirst mich doch nicht ganz
allein lassen, daß ich glauben muß, ich soll dich nie
wiedersehn?«

		Und noch einmal murmelte Lennan, ohne recht zu wissen, was er
zur Antwort gab:

		»Nein, nein! Es wird schon gehen, liebes Kind – es wird noch
alles gut werden. Es muß – und wird auch.«

		Und wieder flochten sich ihre Finger wie die eines Kindes in die
seinen. Mit wundervollem Verständnis schien sie immer [bookmark: page307] gerade das zu
sagen und zu tun, was ihn ihr gegenüber machtlos machte! Denn sie
fuhr fort:

		»Ich kann ja nichts dafür, daß ich dich liebhabe – es ist doch
kein Unrecht, jemand liebzuhaben – es braucht ihr nicht weh zu tun!
Du sollst mich ja nur ein klein wenig liebhaben!«

		Ein klein wenig – immer ein klein wenig! Doch war er jetzt nur
noch bemüht, sie zu trösten. Sich vorzustellen, wie sie heimging
und den ganzen Abend einsam, angsterfüllt, unglücklich verbrachte,
war entsetzlich. Und indem er ihre Finger festhielt, murmelte er
fortwährend scheinbar tröstliche Worte.

		Dann merkte er, daß sie in Piccadilly waren. Wie weit würde er
es wagen, mit ihr am Gitter entlangzugehen, ehe er sich
verabschiedete? Ein Mann kam auf sie zu, gerade dort, wo er Dromore
an, jenem ersten folgenschweren Nachmittag vor neun Monaten
begegnet war, ein Mann mit einem etwas schlürfenden Gang und einem
hohen glänzenden Zylinder, der ein wenig auf der Seite saß. Aber
Gott sei Dank, es war nicht Dromore, nur einer, der ihm ähnlich sah
und im Vorbeigehn Nell rätselhaft anstarrte. Und Lennan sagte:

		»Du mußt jetzt nach Hause gehen, Kind; man darf uns nicht
zusammen sehen.«

		Einen Augenblick lang glaubte er, sie würde sich weigern, ihn zu
verlassen, könnte am Ende zusammenbrechen. Dann warf sie den Kopf
in den Nacken – sie blickte ihm eine Sekunde lang ganz regungslos
ins Gesicht. Plötzlich streifte sie den Handschuh ab und drückte
ihre warme Hand voll Innigkeit in die seine. Ihre Lippen lächelten
matt, Tränen standen in ihren Augen; dann zog sie die Hand zurück
und schritt mitten in das Gewühl hinein. Er sah sie um die
Straßenecke biegen und verschwinden. Und während ihm von dem
warmen, leidenschaftlichen Druck ihrer kleinen Finger die Hand noch
brannte, rannte er förmlich dem Hydepark zu.
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auf die Richtung zu achten, stürzte er sich in sein Dunkel – der
Park lag verlassen in dem kalten, heimatlosen Winde da, der fast
ohne Laut und ohne Duft unbarmherzig seine Straße unter dem
grauschwarzen Himmel dahinwehte.

		Das finstere Firmament und die schneidend kalte Luft waren gut
für einen, der der Aufrüttelung seiner Gefühle kaum bedurfte, für
einen, der nur den einzigen Wunsch hatte, das entsetzliche Gefühl
in seinem Kopf wenn irgend möglich loszuwerden, jenes
niederschmetternde, zerschlagende Gefühl eines Eingekerkerten, der
in seiner Zelle hin und her läuft und über – überall an Mauern
rennt. Ohne Gedanken, ohne Ziel ging er mechanisch weiter; er lief
nicht, denn er wußte, daß es ihn nur um so früher erschöpfen würde.
Ach, konnte es ein komischeres Schauspiel für die guten Bürger
geben, als diesen verheirateten Mann in mittlerem Alter stundenlang
über die dunklen, trockenen, leeren Rasenflächen wandern zu sehen,
von Leidenschaft und Mitleid gejagt, so daß er nicht einmal wußte,
ob er zu Abend gegessen hatte! Aber kein guter Bürger war in dem
schneidenden Ostwind einer solchen Herbstnacht unterwegs. Die Bäume
waren die einzigen Zeugen dieses tollen Wanderns, die Bäume, die
dem kalten Sturmwind ihre dürren Blätter hingaben, die, nur ein
wenig heller als die Dunkelheit, an ihm vorbeiflatterten. Ab und zu
raschelten seine Füße durch Blätterhaufen, die darauf harrten, in
den kleinen Feuern aufzugehen, deren Duft noch in der Luft lag. Ein
verzweifelter Gang in diesem Herzen Londons – hin und her, auf und
ab, Stunde für Stunde, immer im Dunkeln; kein Stern am Himmel,
keine menschliche Stimme zu vernehmen, nicht einmal jemand deutlich
zu erblicken, kein Vogel oder Tier; nur das Glimmen der Lichter,
weit weg, und das dumpfe Brausen des Verkehrs. Ein Gang, so einsam
wie die Wanderung der Menschenseele von der Geburt bis zum Tode,
auf der nur der flackernde Schein [bookmark: page309] des eigenen vergänglichen Geistes ihr
Führer ist, ohne daß sie weiß, an welchem Feuer sich sein Licht
entzündet hat …

		Und so müde, daß er kaum die Füße heben konnte, doch endlich
frei von dem entsetzlichen Gefühl in seinem Kopf, zum erstenmal
seit vielen Tagen wieder frei, verließ Lennan den Park durch
dasselbe Tor, durch das er eingetreten war, und ging seinem Hause
zu in der Gewißheit, daß heute nacht, so oder so, die Entscheidung
fallen würde … [bookmark: page310]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Daran also – an dieses lange Elend des Körpers und der Seele –
dachte er, als er im Schlafzimmer vor dem Kamin im Lehnstuhl saß
und in die Glut starrte, während Sylvia ermattet neben ihm schlief
und die dunklen Platanenblätter im Herbstwind gegen das Fenster
schlugen.

		Er starrte unruhig ins Feuer, von der unheimlichen Gewißheit
erfüllt, daß diese Nacht nicht zu Ende gehen würde, ohne daß er zu
einem endgültigen Entschluß gelangt war. Denn sogar Konflikte
erschöpfen sich; sogar der Foltermacht der Ungewißheit ist das Ziel
gesteckt, daß irgendein Ausgang besser ist als die Hölle der
Ungewißheit selbst. Ein- oder zweimal während der letzten Tage war
ihm sogar der Tod ganz wünschenswert erschienen; doch jetzt, da der
Bann von ihm gewichen und er wieder klar denken konnte, verblich
der Tod wie ein Schatten, der er auch war. Ein so leichter,
überspannter, zu nichts führender Ausweg war für ihn undenkbar.
Jeder andere Ausweg war Wirklichkeit, nur der Tod nicht. Sylvia
verlassen und mit diesem jungen Mädchen entfliehen – darin lag zwar
Wirklichkeit, aber in dem Augenblick, da sie Gestalt gewann,
zerrann sie auch schon wieder; und auch jetzt hielt sie nicht
stand. Einem zärtlichen Weibe, das er liebte, eine so entsetzliche
Beleidigung öffentlich zufügen, sie sozusagen vor den Augen aller
Welt umbringen – und dann, von ewigen Gewissensbissen gepeinigt,
alt werden, während das Mädchen noch jung war? Das konnte er nicht
über sich bringen. Ja, wenn Sylvia ihn nicht geliebt hätte oder
wenn er sie nicht geliebt hätte oder auch wenn sie, obwohl sie ihn
liebte, auf ihrem Recht bestanden hätte – in jedem dieser Fälle
hätte er's vielleicht getan. Aber die zu verlassen, die er innig
liebte und die ihm so edelmütig erklärt hatte: »Ich will dir nicht
im Wege stehen [bookmark: page311] – geh zu ihr«, wäre eine schändliche
Grausamkeit. All die Erinnerungen von ihrer Schwärmerei als Kinder
bis zu den beiden letzten Nächten, als sie sich so verzweifelt an
ihn geklammert, diese Erinnerungen mit ihren unzähligen Fühlern,
der Unzerreißbarkeit ihrer zahllosen Fäden fesselten ihn zu sehr an
sie. Was nun? Mußte er schließlich doch das Mädchen aufgeben? Und
wie er so am warmen Feuer saß, fröstelte ihn. Welcher Verlust,
welche Vergeudung, welche Vermessenheit, Liebe wegzuwerfen! Sich
von der herrlichsten aller Gaben abzuwenden! Dieses Kleinod fallen
und zerschellen lassen! Es gab nicht allzuviel Liebe in der Welt,
nicht allzuviel Wärme und Schönheit – auf keinen Fall für jene,
deren Zeit zu Ende ging, deren Herz bald stillstehen würde.

		Konnte Sylvia ihm nicht ihre und des Mädchens Liebe lassen?
Konnte sie das nicht ertragen? Sie hatte gesagt, daß sie 's könnte;
ihr Gesicht, ihre Augen, ihre Stimme straften sie jedoch Lügen, so
daß jedesmal, wenn er sie hörte, sich ihm das Herz vor Mitleid
zusammenkrampfte. Auf das also lief alles hinaus. Konnte er solches
Opfer von ihr annehmen, täglich neues Leid auf sie herabbeschwören,
sie darunter hinsinken und welken sehen? Konnte er sein eigen Glück
um einen solchen Preis ertragen? Würde es überhaupt sein Glück
bedeuten? Er erhob sich vom Stuhl und schlich auf sie zu. Sie sah
sehr hinfällig aus, wie sie da schlief. Die dunklen Ringe unter den
geschlossenen Augen hoben sich nur zu deutlich von der so hellen
Haut ab, und in ihrem flachsfarbenen Haar bemerkte er zum erstenmal
ein paar weiße Fäden. Die etwas geöffneten, fast farblosen Lippen
bebten bei ihren unregelmäßigen Atemzügen, und dann und wann flog
ein leichtes fieberiges Zucken durch ihren Körper, das vom Herzen
zu kommen schien. Alles an ihr war so zart und gebrechlich! Nicht
viel Leben, nicht viel Kraft; Jugend und Schönheit entschwanden!
Sich vorzustellen, daß er, der [bookmark: page312] ihr Beschützer vor Alter und Zeit sein
sollte, tagtäglich eine Linie mehr in ihr Gesicht grub, eine Sorge
mehr in ihr Herz senkte! Gerade er sollte das tun, wo sie doch
gemeinsam die Jahre bergab gingen!

		Wie er so mit angehaltenem Atem dastand und sich niederbeugte,
um sie zu betrachten, schien das schleifende Geräusch des
Platanenzweiges, den der Herbstwind immer und immer wieder gegen
das Fenster schlug, die ganze Welt zu erfüllen. Dann bewegten sich
ihre Lippen leise, sie flüsterten kurze, abgerissene Worte, wie
Unglückliche es im Traume tun, unbewußte, verworren sich
überstürzende Laute.

		Und er dachte: Ich, der ich an Tapferkeit und Güte glaube; ich,
der ich alle Grausamkeit hasse – wenn ich diese Grausamkeit begehe,
wozu soll ich dann noch leben? Wie soll ich arbeiten? Wie mich noch
aufrechterhalten? Wenn ich das tue, so bin ich verloren – meinem
eigenen Bekenntnis abtrünnig – treulos allem, was ich bisher
hochgehalten.

		Und wie er dicht neben ihr auf den Knien lag und ihr Antlitz so
traurig und vereinsamt aussah und ihr Herz nicht einmal im Schlafe
Linderung fand, ward es ihm klar, daß er's nicht tun konnte,
erkannte er es mit plötzlicher Gewißheit, wobei ein seltsamer
Friede über ihn kam. Vorbei! – Der lange Kampf endlich vorbei!
Jugend zu Jugend, Sommer zu Sommer, welkes Laub zu welkem Laub! Und
hinter ihm flackerte das Feuer, und die Platanenzweige schlugen
unaufhörlich ans Fenster.

		Er stand auf, schlich verstohlen in den Salon hinunter und durch
die Glastür am andern Ende in den Hof hinaus, wo er an jenem Tag
bei der Hortensie gesessen und der Drehorgel gelauscht hatte. Da
draußen war's ganz finster und kalt und unheimlich, und er eilte
zum Atelier hinüber. Auch dort war es frostig und finster und
unheimlich unter den geisterhaften Gipsgestalten; kalter
Zigarettenrauch lag in der Luft, und [bookmark: page313] nur noch eine Kohle des Feuers glühte,
das vor sieben Stunden gebrannt hatte, als er Nell nachgelaufen
war.

		Er ging zuerst zum Schreibtisch, drehte die Lampe an und
notierte dann auf ein paar Blättern verschiedene Anweisungen für
seine Arbeiten: die Statuette von Nell war Mr. Dromore mit seinen
Empfehlungen zu überbringen. Seinem Bankier schrieb er, ihm Geld
nach Rom zu senden, und seinem Anwalt, das Haus zu vermieten. Er
schrieb rasch. Wenn Sylvia erwachte und er noch immer nicht bei ihr
war, auf welche Gedanken konnte sie noch kommen? Er nahm ein
letztes Blatt. Lag etwas daran, was er schrieb, welche Lüge er
gebrauchte, wenn sie nur Nell über den ersten Schreck
hinweghalf?

		 

		›Liebe Nell!

		Ich schreibe Dir in aller Eile frühmorgens – wir sind zu meiner
einzigen Schwester in Italien gerufen worden, die schwer erkrankt
ist. Wir reisen mit dem ersten Dampfer und bleiben vielleicht
längere Zeit fort. Ich schreibe Dir noch. Gräme Dich nicht, Gott
sei mit Dir!

		M. L.‹

		Es schwamm ihm vor den Augen, als er schrieb. Das arme,
liebevolle, verzweifelte Kind! Aber sie besaß Kraft und Jugend und
würde bald – Oliver haben! Dann nahm er noch ein Blatt.

		›Lieber Oliver!

		Meine Frau und ich müssen sofort nach Italien. Ich habe Euch
beide neulich auf dem Ball beobachtet. Gehen Sie recht sanft mit
Nell um und – Glück auf! Aber erzählen Sie ihr nicht wieder, daß
ich Ihnen geraten habe, sich zu gedulden. Auf diese Weise werden
Sie kaum ihre Liebe erringen.

		M. Lennan.‹

		[bookmark: page314] Das
war also das Ende – jawohl, das Ende! Er drehte die kleine Lampe
aus und tastete sich nach dem Kamin. Nur noch eines hatte er zu
tun: Abschied zu nehmen. Von ihr, der Jugend und der Leidenschaft –
dem einzigen Balsam für das bange Sehnen, das der Frühling und die
Schönheit bringen, das Sehnen nach dem Wilden, dem
Leidenschaftlichen, dem Neuen, das im Herzen eines Mannes nie ganz
erstirbt. Doch früher oder später mußte ja ein jeder Mann von ihnen
Abschied nehmen! Ein jeder Mann – ein jeder Mann!

		Er kauerte sich vor den Kamin hin. Die jetzt rasch verglimmende
Kohle gab keine Wärme mehr, sondern glühte nur noch gleich einer
dunkelroten Blume. Solange sie glomm, kauerte er davor, als ob es
das wäre, dem er Lebewohl sagte. Und an der Tür vernahm er des
Mädchens geisterhaftes Pochen. Sie stand neben ihm – ein Geist
unter den geisterhaften Gestalten. Allmählich schwärzte sich die
Glut, bis der letzte Funke verglimmt war.

		Dann fand er leise, wie er gekommen war, im Schimmer der Nacht
den Weg zum Schlafzimmer zurück.

		Sylvia schlief noch immer, und da er ihr Erwachen abwarten
wollte, setzte er sich wieder ans Feuer hin, und nur das leise
Pochen der herbstlichen Blätter und ihr plötzliches Aufseufzen
unterbrachen das Schweigen. Ihr Atem ging jetzt ruhiger als vorhin,
wie er sich über sie gebeugt hatte, als wüßte sie im Schlafe alles.
Er durfte den Augenblick ihres Erwachens nicht versäumen, er mußte
neben ihr sein, ehe sie wieder ganz zum Bewußtsein kam, um zu
sagen: Komm, komm! Es ist alles wieder gut. Wir gehn heute noch
fort heute noch! Sie so trösten zu können, noch ehe sie Zeit fand,
sich aufs neue in ihren Kummer zu versenken, war wie eine Insel im
schwarzen Meer der Nacht, wie ein einziges Felsriff, wohin sein
verwaister, schutzloser Geist sich flüchten konnte. Wieder eine
Aufgabe haben, etwas Festes, Wirkliches, Sicheres! Und so saß er
noch eine ganze lange Stunde, [bookmark: page315] ehe sie erwachte, in seinem Stuhle
vorgebeugt, mit jener sinnenden Erwartung und die Augen auf ihr
Gesicht geheftet, die aber dahinter eine Vision zu schauen
schienen, ein matt schimmerndes Licht weit, weit draußen – so wie
ein Wandrer nach einem Sterne blickt … [bookmark: page316]
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