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[bookmark: page217] Durch
das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill fiel die Junisonne
um fünf Uhr nachmittags gerade auf die Stelle, wo die breite Treppe
eine Biegung machte; und in diesem hellen Lichtstrahl stand der
kleine Jon Forsyte im blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete,
und auch seine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er überlegte
gerade, wie er dieses letztemal noch von den unzähligen Malen die
Treppe hinunterkommen sollte, das letztemal, ehe seine Eltern nach
Hause kamen. Vier auf einmal und fünf zum Schluß? Alt! Das Geländer
hinunterrutschen? Aber wie? Auf dem Gesicht, die Füße zuerst?
Uralt! Auf dem Bauch, seitwärts? Kleinigkeit! Auf dem Rücken, die
Arme links und rechts herunterhängend? Verboten! Oder Gesicht nach
unten, Kopf voraus, etwas, das bis jetzt nur er fertigbrachte?
Deshalb das Stirnrunzeln auf dem Antlitz des kleinen Jon, das von
der Sonne beschienen war ...

		In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen Leute, die
damals schon die englische Sprache vereinfachen wollten, natürlich
keine Ahnung von der Existenz des kleinen Jon, sonst hätten sie ihn
zu ihrem Jünger erkoren. Aber man kann in diesem Leben auch zu
einfach sein, denn sein wirklicher Name war Jolyon; sein Vater und
verstorbener Stiefbruder hatten schon längst die andern möglichen
Abkürzungen, Jo und Jolly, mit Beschlag belegt. Und tatsächlich
hatte der kleine Jon sein möglichstes getan, sich der Konvention zu
fügen und seinen Namen anfangs Jhon und dann John geschrieben. Erst
als sein Vater ihm erklärt hatte, warum er durchaus Jon schreiben
müsse, fügte er sich. [bookmark: page218]

		Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil seines Herzens gehört,
den Bob, der Stallknecht, der Harmonika spielte, und seine Amme
»Da« noch übriggelassen hatten. »Da«, die am Sonntag das violette
Kleid trug und in jenem Privatleben, das merkwürdigerweise auch die
Hausangestellten in manchen Stunden führen, Spraggins hieß. Es kam
ihm fast vor, daß seine Mutter ihm nur in Träumen erschienen war,
von einem süßen Duft umgeben, ihm über die Stirn strich, gerade ehe
er einschlief, und ihm manchmal das Haar schnitt, das von
goldbrauner Farbe war. Als er sich an dem Ofenvorsetzer der
Kinderstube ein Loch in den Kopf geschlagen hatte, war sie zur
Stelle, um mit Blut überströmt zu werden; und hatte er Alpdrücken,
dann saß sie an seinem Bett und preßte seinen Kopf an ihre Wange.
Sie war etwas Köstliches, aber sie war weit fort, während »Da« so
nahe war, und für zwei Frauen gleichzeitig ist kaum Platz im Herzen
eines Mannes. Mit seinem Vater verbanden ihn natürlich noch ganz
besondere gemeinsame Interessen, denn Jon wollte auch Maler werden,
wenn er groß war, nur mit dem kleinen Unterschied, daß sein Vater
Bilder malte, und der kleine Jon wollte Decken und Wände bemalen,
in einer schmutzig-weißen Schürze auf einem Brette stehend, das auf
zwei Leitern gelegt war, während alles so herrlich nach Tünche
roch! Er durfte auch mit seinem Vater ausreiten, in den
Richmondpark, auf seinem Pony, das wegen seiner grauen Farbe »Maus«
genannt ward.

		Der kleine Jon war mit einem silbernen Löffel im Mund geboren,
und dieser Mund war ziemlich groß, aber sehr hübsch. Niemals hatte
er seinen Vater oder seine Mutter ein ärgerliches Wort sagen hören,
nicht zueinander, nicht zu ihm und auch zu sonst niemand; Bob, der
Stallknecht, Jane, die Köchin, Bella und die übrige Dienerschaft,
sogar »Da«, die einzige, die seinem Unternehmungsgeist Grenzen zog,
alle diese hatten einen ganz besonderen Klang in der Stimme, wenn
sie zu ihm sprachen. Deshalb war er der Meinung, die [bookmark: page219] Erde sei ein
Ort, wo nichts als Vornehmheit und ewige Freiheit herrsche.

		Als Kind des Jahres 1901 kam er zum Bewußtsein seiner selbst,
gerade als sein Land nach dem Burenkrieg, diesem schlimmen
Fieberanfall, sich für die liberale Ära des Jahres 1906
vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulär geworden, und die Eltern
übertrieben den Gedanken, ihren Sprößlingen ein angenehmes Leben zu
bereiten. Sie zerbrachen ihre Ruten, schonten die Kinder und
schwelgten in den zu erwartenden Erfolgen. Jon war ein
außerordentlich gescheites Kind gewesen, sich einen so
liebenswürdigen Mann von vierundfünfzig Jahren zum Vater zu
erwählen, der seinen einzigen Sohn schon verloren hatte, und zu
seiner Mutter eine Frau von achtunddreißig, deren erstes und
einziges Kind er war. Was ihn davor bewahrt hatte, so ein
Mittelding zwischen einem verwöhnten Schoßhund und einem
Herrensöhnchen zu werden, das war die Verehrung seines Vaters für
seine Mutter, denn sogar der kleine Jon konnte sehen, daß sie nicht
gerade nur seine Mutter war, und daß er im Herzen seines Vaters die
zweite Geige spielte. Was er im Herzen seiner Mutter spielte, daß
wußte er noch nicht. »Tante« June, seine Halbschwester (aber so
alt, daß sie schon nicht mehr seine Schwester war), die liebte ihn,
gewiß, aber sie war zu hitzig. Auch seine ihm sehr ergebene »Da«
hatte einen spartanischen Zug. Sein Bad war kalt und seine Knie
nackt; er wurde nicht darin ermutigt, sich selbst zu bemitleiden.
Und was die verzwickte Frage seiner Erziehung anbetraf, so teilte
der kleine Jon die Ansicht derer, die dafür waren, daß man Kinder
nicht zwingen solle. Mademoiselle, die jeden Morgen zwei Stunden
mit ihm Französisch lernte und ihn auch in Geschichte, Geographie
und Rechnen unterwies, hatte er ganz gern; und die Musikstunden,
die ihm seine Mutter gab, waren auch nicht unangenehm, denn sie
verstand es, ihn von Melodie zu Melodie zu locken, und ließ ihn nie
eine üben, die ihm nicht gefiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn
Daumen in acht [bookmark: page220] Finger zu verwandeln. Bei seinem Vater
lernte er zeichnen: Glücksschweinchen und andere vergnügliche
Tierchen. Er war kein sehr wohlerzogener kleiner Junge; und doch,
im großen ganzen hat der silberne Löffel seinem Kindermund nichts
geschadet, wenn auch »Da« manchmal sagte, daß mehr Kinder »ein
wahrer Segen für ihn wären«.

		Es war daher eine Zerstörung all seiner Illusionen, als sie
eines Tages den fast Siebenjährigen auf den Rücken legte und in
dieser Stellung unbeweglich festhielt, weil er etwas tun wollte,
das sie nicht billigte. Dieser erste Eingriff in die
Persönlichkeitsrechte eines freien Forsyte machte ihn schier
rasend. Die gänzliche Hilflosigkeit seiner Lage war entsetzlich,
und die Ungewißheit, ob er überhaupt lebendig davonkommen würde.
Wenn sie ihn nun nie wieder losließe! Fünfzig Sekunden lang litt er
diese Höllenqualen und schrie mörderisch. Schlimmer als alles war
die Erkenntnis, daß »Da« diese ganze Zeit gebraucht hatte, um seine
Todesangst zu begreifen. So kam es ihm mit erschreckender Klarheit
zu Bewußtsein, wie wenig Verständnis die Menschen füreinander
haben! Als er wieder aufstehen durfte, war er überzeugt, daß »Da«
ein Verbrechen begangen hatte. Obgleich er sie nicht verklatschen
wollte, mußte er doch ganz einfach aus Angst vor einer Wiederholung
zu seiner Mutter gehen und sagen: »Mam, erlaub es nicht, daß »Da«
mich noch einmal auf den Rücken legt.«

		Seine Mutter steckte gerade mit erhobenen Armen ihre Zöpfe fest,
ihr schönes Haar – » couleur de feuille
morte«, wie der kleine Jon es zu nennen damals noch nicht
gelernt hatte; sie schaute zu ihm hin mit Augen wie kleine
Fleckchen seiner braunen Samtjacke und erwiderte:

		»Nein, Liebling, ich werd' es nicht erlauben.«

		Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geschah, so war der
kleine Jon beruhigt; besonders als er, unter dem Frühstückstisch
versteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz zu stibitzen, die
Mutter zum Vater sagen hörte: [bookmark: page221]

		»Willst du mit ›Da‹ sprechen, Liebster, oder soll ich es tun?
Sie hängt so sehr an ihm.«

		Und sein Vater entgegnete:

		»So darf sie's ihm nicht beweisen. Ich weiß genau, was es heißt,
hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forsyte hält das eine Minute
aus.«

		Als er sich bewußt ward, daß sie ihn nicht unter dem Tisch
vermuteten, überkam den kleinen Jon ein ganz neues Gefühl der
Verlegenheit, und er blieb regungslos sitzen, von Sehnsucht nach
dem Pilz verzehrt.

		Das war sein erster Sturz in die dunklen Abgründe des
Menschenlebens gewesen. Danach war ihm nichts Besonderes mehr
enthüllt worden, bis er eines Tages in den Kuhstall ging, wo Garrat
gerade gemolken hatte, um sich seinen Trunk Milch frisch von der
Kuh zu holen, und da sah er Clovers Kalb tot daliegen. Ganz außer
sich und von dem erschreckten Garrat gefolgt, war er davongelaufen,
um »Da« zu suchen; aber plötzlich ward ihm klar, daß sie jetzt
nicht die richtige Person war, er wollte zu seinem Vater und rannte
statt dessen in die Arme seiner Mutter. »Clovers Kälbchen ist tot!
Oh! Oh! Es sieht so lieb aus!«

		Seine Mutter zog ihn an sich, und ihr »Ja, mein Liebling, komm,
komm!« hatte sein Schluchzen beruhigt. Aber wenn Clovers Kälbchen
sterben konnte, dann konnte ja jeder sterben – nicht nur Bienen,
Fliegen, Käfer und Küken – und so sanft aussehen wie das Kälbchen!
Das war schrecklich – und bald vergessen!

		Das nächste war gewesen, daß er sich auf eine Hummel gesetzt
hatte, eine schmerzliche Erfahrung, die seine Mutter viel besser
als »Da« verstanden hatte, und danach war ihm nichts Wichtiges mehr
widerfahren, bis das Jahr zu Ende ging. Damals, nach einem Tag, an
dem ihm unsagbar elend zumute war, erfreute er sich einer
Krankheit, die aus roten Flecken, Bettruhe, Kaffeelöffel voll Honig
und vielen Mandarinen bestand. Damals war es, als die Welt für ihn
zu blühen begann. [bookmark: page222] Seiner »Tante« June verdankte er dieses
Frühlingsblühen, denn kaum hatte sie erfahren, daß sie Samariterin
spielen konnte, als sie auch schon von London herbeigeeilt kam und
all die Bücher mitbrachte, die ihren eigenen Rebellengeist genährt
hatten, der im Jahre 1870 geboren war. Die alten, in allen Farben
leuchtenden Bücher waren vollgestopft mit den ungeheuerlichsten
Ereignissen. Diese las sie dem kleinen Jon vor, bis er sich selber
vorlesen durfte, worauf sie wie ein Wind nach London zurücksauste
und ihn auf einem Berg von Büchern allein ließ. In diesen Büchern
schwelgte er, bis er nichts mehr dachte und träumte als Seekadetten
und arabische Kauffahrteischiffe, Piraten, Flöße,
Sandelholzhändler, Schiffsschnäbel, Haifische, Überfälle, Tataren,
Rothäute, Luftballons, Nordpole und andere extravagante Genüsse.
Kaum durfte er wieder aufstehen, als er sein Bett auftakelte, Segel
vorn und hinten, ein Boot aussetzte – es war eine kleine Badewanne
– und über das grüne Teppichmeer zu seinem Felsen fuhr, den er auf
den Schubladenknöpfen einer Mahagonikommode erstieg, um mit seinem
Trinkbecher, den er ans Auge gepreßt hielt, den Horizont nach
rettenden Segeln abzusuchen. Er baute sich täglich eine Barke mit
Hilfe des Handtuchhalters, des Servierbrettes und seiner Kissen.
Aufgesparten Pflaumensaft füllte er in eine leere Medizinflasche,
und mit dem Rum, der daraus ward, verproviantierte er seine Barke;
auch mit Fleischkuchen, den er aus gesparten Stückchen
Hühnerfleisch fabrizierte, auf die er sich draufsetzte und die er
dann am Feuer dörrte; auch Zitronensaft gegen Skorbut stellte er
her aus Orangeschalen und ein wenig übriggebliebenem Saft. Aus
seinem gesamten Bettzeug baute er eines Morgens den Nordpol und
erforschte ihn in einem Birkenrindenkanoe (im Privatleben der
Ofenvorsetzer), nach gefahrvollen Kämpfen mit einem Eisbären, der
aus seinem Bettpolster und vier Kegeln als Beinen bestand und mit
»Da's« Nachthemd ausstaffiert war. Nach diesem Abenteuer brachte
ihm sein Vater, um seine Phantasie zu beruhigen, [bookmark: page223] »Ivanhoe«, den »Kampf
des Ritters Bevis mit dem Riesen«, ein König-Artus-Buch und »Tom
Browns Schulzeit«. Er las das erste und baute, verteidigte und
stürmte drei Tage lang Front de Boeufs Schloß, er selber spielte
jede Rolle, nur Rebekka und Rowena nicht, und stieß gellende
Schreie aus: » En avant, de Bracy!«
und dergleichen. Als er das Buch vom König Artus gelesen hatte, war
er fast nichts anderes mehr als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich
wenig mit ihm los war, war dieser Name Jon doch lieber als der
irgendeines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze
bewaffnet, ritt er sein altes Schaukelpferd zuschanden. Den »Ritter
Bevis« fand er langweilig, außerdem kamen Wälder und Tiere darin
vor, die es in seiner Kinderstube nicht gab; nur die beiden Katzen,
Fitz und Puck Forsyte, waren da, und die verstanden keinen Spaß.
Für »Tom Brown« war er noch zu jung. Das ganze Haus atmete
erleichtert auf, als er nach der vierten Woche wieder hinunter und
ins Freie durfte.

		Da es im März war, sahen die Bäume genau wie die Schiffsmaste
aus, und für den kleinen Jon war das ein herrlicher Frühling, der
nur seine Knie, seine Kleider und die Geduld von »Da«, die alles zu
waschen und zu flicken hatte, auf eine harte Probe stellte. Sein
Vater und seine Mutter, deren Fenster auf den Garten gingen,
konnten ihn jeden Morgen beobachten, wie er gleich nach dem
Frühstück aus dem Arbeitszimmer quer über die Terrasse ging und mit
entschlossener Miene und leuchtendem Haar den alten Eichenbaum
erkletterte. So begann er seinen Tag, denn um weit ins Feld
hineinzulaufen, dazu war vor den Schulstunden keine Zeit mehr. Der
alte Baum war zu allem zu gebrauchen, er besaß Großmast, Fockmast,
Bramstenge, und stets konnte Jon sich an dem Schiffstau
herunterlassen, das heißt an dem Strick der Schaukel. Wenn er um
elf Uhr seine Schulstunden hinter sich hatte, pflegte er sich in
der Küche ein dünnes Scheibchen Käse zu holen, einen Kek und zwei
gedörrte Pflaumen, Proviant genug für eine Jolle, und aß es auf
irgendeine phantasievolle [bookmark: page224] Art. Dann begann er, bis an die Zähne
bewaffnet mit Flinte, Pistolen und Säbel, die morgendliche
gefahrvolle Kletterei, wobei er zahllose Kämpfe mit Sklavenhändlern
ausfocht und auch mit Indianern, Piraten, Bären und Leoparden. Zu
jener Tageszeit sah man ihn selten ohne ein Dolchmesser zwischen
den Zähnen, nach dem Vorbild seines Lieblingshelden, zwischen rasch
aufeinanderfolgenden Explosionen von Zündhütchen. Und gar viele
Gärtner brachte er mit gelben Erbsen aus seinem kleinen Gewehr zur
Strecke. Er führte ein Leben voll von Gewalttaten.

		»Jon«, sagte sein Vater unter dem Eichenbaum zu seiner Mutter,
»ist schauderhaft. Ich fürchte, er wird ein Seefahrer werden oder
sonst so was Unmögliches. Kannst du irgendeinen Sinn für Schönheit
bei ihm entdecken?«

		»Nein, nicht den geringsten.«

		»Na, Gott sei Dank, daß er sich nicht für Räder und Maschinen
interessiert! Das kann ich am allerwenigsten vertragen. Nur möchte
ich gern bei ihm ein bißchen Liebe zur Natur sehen.«

		»Er ist sehr phantastisch, Jolyon.«

		»Ja, aber blutrünstig-phantastisch. Liebt er eigentlich jetzt
irgend jemand besonders?«

		»Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebenswerteres
und auch liebevolleres Kind als Jon.«

		»Dein Sohn, Irene.«

		In diesem Augenblick brachte sie der kleine Jon, der hoch über
ihnen auf einem Aste lag, mit zwei Erbsen zur Strecke. Diese paar
unverständlichen Worte, die er erlauscht hatte, brannten ihn in der
Seele. Liebenswert, liebevoll, phantastisch, blutrünstig!

		Die Bäume hatten sich wieder belaubt, und es war Zeit für seinen
Geburtstag, der jedes Jahr am zwölften Mai wiederkam, ein
denkwürdiger Tag wegen des Festessens, das aus gebackenem
Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwerbier bestand. [bookmark: page225]

		Doch zwischen jenem achten Geburtstag und dem Nachmittag, als er
im Glanz der Julisonne auf dem Treppenabsatz stand, lagen viele
wichtige Ereignisse.

		»Da«, vielleicht müde geworden, seine Knie zu waschen, oder von
jenem geheimen Instinkt ergriffen, der sogar die Ammen zwingt, ihre
Pfleglinge im Stich zu lassen, »Da« verließ ihn unter strömenden
Tränen gerade einen Tag nach seinem Geburtstag, um von allen Leuten
ausgerechnet – einen Mann zu heiraten. Der kleine Jon, dem man es
verheimlicht hatte, war einen Nachmittag lang untröstlich. Man
hätte ihm so etwas sagen müssen! Zwei große Schachteln Soldaten und
etwas Artillerie zusammen mit dem Buch »Die jungen Hornisten«, die
er zum Geburtstag bekommen hatte, riefen in seinem bekümmerten
Herzen eine Art Umkehrung der Leidenschaften hervor, denn anstatt
selbst Abenteuer zu suchen und sein eigenes Leben aufs Spiel zu
setzen, dachte er sich die Kämpfe nur in der Phantasie aus, in
denen er das Leben zahlloser Bleisoldaten, Kugeln, Steine und
Bohnen riskierte. Solches Kanonenfutter sammelte er in Häuflein und
focht abwechselnd den Spanischen Krieg, den Siebenjährigen, den
Dreißigjährigen und andere Kriege, von denen er letzthin in einer
dicken »Geschichte von Europa«, noch von seinem Großvater her,
gelesen hatte. Er variierte sie mit eigenem Feldherrngenie und
verwandelte den ganzen Boden seiner Kinderstube in ein
Schlachtfeld, so daß niemand sich getraute einzutreten, aus Angst,
Gustav Adolf, König von Schweden, in die Quere zu kommen oder auf
eine Armee Österreicher zu treten. Mit Leib und Seele war er den
Österreichern zugetan, weil der Klang des Wortes ihm so gut gefiel,
und in seinen Spielen mußte er glorreiche österreichische Siege
erfinden, da sie in Wirklichkeit so selten gesiegt hatten. Seine
Lieblingsgenerale waren der Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und
Wallenstein. Für Tilly und Mack (»Varietéstars« hörte er sie seinen
Vater eines Tages nennen, was das nur heißen mochte?) konnte man
wirklich nicht viel übrig haben, obgleich sie Österreicher [bookmark: page226] waren.
Turenne jedoch war ihm wiederum aus euphonischen Gründen
sympathisch.

		Diese Phase seines Lebens, die seinen Eltern Sorge machte, weil
er im Zimmer blieb, wenn er draußen sein sollte, dauerte den ganzen
Mai und halben Juni hindurch, bis sein Vater den »Tom Sawyer« und
den »Huckleberry Finn« ins Feld schickte und seinen Soldaten eine
vernichtende Niederlage bereitete. Als Jon diese Bücher gelesen
hatte, ging eine Wandlung in ihm vor, und er lief wieder ins Freie,
auf der leidenschaftlichen Suche nach einem Strom. Aber es gab
keinen auf den Gründen von Robin Hill, und so mußte der Teich sein
Strom sein, der glücklicherweise von drei kleinen Weiden umstanden
war, und in dem es Wasserlilien, Libellen, Mücken und große Binsen
gab. Auf diesem Teich durfte er in einem kleinen zusammenlegbaren
Kanoe herumfahren, nachdem sein Vater und Garrat sich vergewissert
hatten, daß er nirgends mehr als zwei Fuß tief und der Grund fest
war; hier paddelte er stundenlang im Wasser herum, und er lag auf
dem Boden des Bootes, um dem Indianer Joe und andern Feinden zu
entgehen. Auch baute er sich am Ufer des Teiches einen Wigwam aus
alten Keksdosen, vier Fuß im Quadrat, und mit einem aus Zweigen
geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer anzuzünden und die
Vögel zu braten, die er mit seiner Flinte auf den Streifzügen in
Feld und Dickicht nicht geschossen hatte; oder den Fisch, den er im
Teiche nicht gefangen hatte, weil es keine gab. So verging der Rest
des Juni und des Juli, als seine Eltern fort waren – in Irland.
Während dieser fünf Sommerwochen führte er ein einsames Leben in
den »Gefilden seiner Phantasie« mit Flinte, Wigwam, Wasser und
Kanoe. Und wie sehr sein vielbeschäftigter kleiner Geist sich auch
bemühte, ein Gefühl für Schönheit nicht aufkommen zu lassen, so
streifte ihn doch hie und da Schönheit mit den Flügeln einer
Libelle, die über den Wasserlilien in der Sonne glitzerte oder wie
ein lichtblauer Schatten über seine Augen huschte, wenn er auf dem
Rücken im Hinterhalt lag. [bookmark: page227]

		»Tante« June, in deren Obhut er geblieben war, hatte einen
»Erwachsenen« im Haus mit einem Husten und einem großen Klumpen
Lehm, aus dem er ein Gesicht knetete; so kam sie nur ganz selten zu
seinem Teich herunter. Einmal aber brachte sie noch zwei andere
»Erwachsene« mit. Der kleine Jon, der mit seines Vaters
Wasserfarben seine Nacktheit mit lichtblauen und gelben Streifen
bemalt und ein paar Entenfedern in sein Haar gesteckt hatte, sah
sie kommen und legte sich zwischen die Weiden in den Hinterhalt.
Wie er es vorausgesehen, gingen sie sofort zu seinem Wigwam und
knieten nieder, um hineinzuschauen, so daß er »Tante« June und die
andere »erwachsene« Frau mit markerschütterndem Indianergeheul
überfallen und sie fast vollständig skalpieren konnte, ehe sie ihn
küßten. Die beiden »Erwachsenen« hießen »Tante« Holly und »Onkel«
Val, der ein braunes Gesicht hatte und ein wenig hinkte und sich
vor Lachen über ihn ausschütten wollte. »Tante« Holly, die
scheinbar auch seine Schwester war, schloß er sofort ins Herz, aber
beide gingen am Nachmittage wieder fort, und er sah sie nicht
wieder. Drei Tage, ehe sein Vater und seine Mutter nach Hause
kamen, fuhr auch »Tante« June weg, in schrecklicher Eile, und nahm
den hustenden »Erwachsenen« samt seinem Klumpen Lehm mit. Und
Mademoiselle sagte: »Der arme Mann war sehr krank. Ich verbiete
dir, sein Zimmer zu betreten, Jon.« Der kleine Jon, der selten bloß
deshalb etwas tat, weil man's ihm verboten hatte, ging wirklich
nicht hinein, obgleich ihn Einsamkeit und Langeweile quälten. Die
schönen Tage am Teich gehörten der Vergangenheit an, und bis in den
letzten Winkel seines Herzens war er jetzt von Unruhe erfüllt, von
einer Sehnsucht nach irgend etwas – was nicht ein Baum, nicht eine
Flinte war –, nach irgendeiner Zärtlichkeit. Diese beiden letzten
Tage erschienen ihm wie Monate, trotzdem er »Gestrandet« las und
von dem Johannisfeuer der alten Hexe, das die Schiffer ins
Verderben lockte. Hundertmal war er in diesen beiden Tagen die
Treppe hinauf und hinunter gestiegen, und oft hatte er sich aus dem
Spielzimmer, wo er jetzt [bookmark: page228] schlief, in das Zimmer seiner Mutter
gestohlen, sich um und um geschaut, ohne etwas zu berühren, und im
Ankleidezimmer nebenan stand er auf einem Bein vor der Badewanne
und flüsterte geheimnisvoll wie der Alte in seinem Buche: »Ho, ho,
ho! Hund, hol meine Katzen!« Das sollte ihm Glück bringen. Dann
stahl er sich zurück, öffnete den Kleiderschrank seiner Mutter und
sog tief den Duft ein; das schien sein Verlangen zu stillen nach –
ja wonach denn eigentlich?

		Diesen Duft noch im Gefühl, stand er dann in dem Streifen
Sonnenlicht und überlegte, auf welche Art er das Treppengeländer
hinunterrutschen sollte. Alles kam ihm auf einmal so kindisch vor,
und in einer plötzlichen Schwächeanwandlung stieg er die Stufen
eine nach der andern langsam hinab. Während er so hinunterstieg,
sah er seinen Vater deutlich vor sich – den kurzen grauen Bart, die
guten, zwinkernden Augen mit der Falte dazwischen, das fröhliche
Lächeln, die schlanke Gestalt, die dem kleinen Jon immer so groß
vorkam; von seiner Mutter aber konnte er sich keine Vorstellung
machen. Er erinnerte sich nur ihres leichten, schwebenden Ganges,
an zwei dunkle Augen, die nach ihm zurückblickten, und spürte den
Duft ihrer Kleider.

		Bella stand in der Halle, zog die großen Vorhänge zur Seite und
öffnete das Haustor. Der kleine Jon sagte schmeichelnd:

		»Bella!«

		»Ja, Jon.«

		»Laß uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn sie kommen;
ich weiß, daß es ihnen dort am besten gefällt.«

		»Du meinst, dir gefällt es dort am besten.«

		Jon dachte nach.

		»Nein, sie sitzen am liebsten dort, weil es mir gefällt.«

		Bella lächelte. »Na schön, dann will ich draußen den Tisch
decken, wenn du derweilen brav sein willst und nichts anstellst,
bis sie kommen.«

		Der kleine Jon setzte sich auf die unterste Stufe und nickte.
Bella kam herbei und musterte ihn von oben bis unten. [bookmark: page229]

		»Steh auf!« sagte sie.

		Jon stand auf. Sie musterte ihn von hinten. Seine Hosen waren
nicht grün, und auch die Knie schienen sauber zu sein.

		»Alles in Ordnung!« sagte sie. »Du lieber Gott! Wie braun
gebrannt du bist! Gib mir einen Kuß!«

		Und sie küßte ihn herzhaft aufs Haar.

		»Was gibt's für Marmelade?« fragte er. »Ich hab' das Warten so
satt.«

		»Stachelbeeren und Erdbeeren.«

		»Ah! Die eß ich am liebsten!«

		Als sie hinausgegangen war, saß er ganz still, fast eine Minute
lang. Nichts rührte sich in der großen Halle, die nach Osten hin
offen war, so daß er einen seiner Bäume sehen konnte, einen
Zweimaster, der sehr langsam über den Rasen segelte. In der
Vorhalle warfen die Säulen schräge Schatten. Der kleine Jon stand
auf, sprang auf einem Bein herum, marschierte rund um die
Schwertlilien, die das kleine grauweiße Marmorbecken in der Mitte
füllten. Die Blumen waren hübsch, aber sie dufteten nur ein ganz
klein wenig. Er stand in der offenen Tür und schaute hinaus. Wenn
nun – wenn sie nun überhaupt nicht kämen! Er hatte so lange
gewartet, daß er das unmöglich würde ertragen können; aber seine
Gedanken flüchteten gleich wieder zu den Stäubchen in dem
hereinströmenden bläulichen Sonnenlicht! Mit den Händen
emporgreifend, versuchte er welche zu haschen. Bella hätte die Luft
hier abstauben sollen! Aber vielleicht war es gar kein Staub, nur
das, woraus die Sonnenstrahlen gemacht waren, und er wollte
nachsehen, ob das Sonnenlicht draußen auch so war. Nein, es war
nicht so. Er hatte versprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber
er konnte ganz einfach nicht mehr; und er ging quer über den Kies
des Fahrwegs und legte sich auf der andern Seite ins Gras. Er
pflückte sechs Gänseblümchen und gab jedem umständlich einen Namen:
Ritter Lamorac, Ritter Tristan, Ritter Lancelot, Ritter Palimedes,
Ritter Bors, Ritter Gawan, und er ließ sie in Paaren miteinander
kämpfen, bis alle den Kopf verloren [bookmark: page230] hatten außer Ritter Lamorac, dem er
einen besonders starken Stengel ausgesucht hatte, doch selbst
dieser war nach drei Zweikämpfen jämmerlich zugerichtet. Langsam
kroch ein Käfer durch das Gras, das bald gemäht werden mußte. Jeder
Grashalm war ein kleiner Baum, und der Käfer kroch um seinen Stamm
herum. Der kleine Jon packte Ritter Lamorac beim Kopf und kitzelte
mit ihm das Tierchen, das erschrocken davonlief. Jon lachte, verlor
plötzlich das Interesse und seufzte auf. Es war ihm so öde zumut.
Er drehte sich um und lag nun auf dem Rücken. Die blühenden Linden
verbreiteten einen süßen Honigduft, und das Himmelblau da oben war
so wunderschön mit den paar weißen Wolken, die aussahen wie
Zitroneneis und vielleicht auch so schmeckten. Er hörte Bob auf der
Harmonika ein Niggerlied spielen: »An dem schönen blauen
Swanney-Fluß«, und das Lied machte ihn so schön traurig. Er rollte
sich wieder auf die andere Seite und legte sein Ohr auf die Erde –
die Indianer konnten hören, sobald etwas herankam, war es auch noch
so weit weg –, aber er hörte nichts – nur die Harmonika! Und fast
im selben Augenblick hörte er wirklich einen knirschenden Laut, ein
schwaches Tuten. Ja! Es war ein Auto – sie kommen – sie kommen! Er
sprang in die Höhe. Sollte er in der Türe warten oder die Stiege
hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: »Da schaut her!«
und dann mit dem Kopf zuerst langsam das Treppengeländer
hinunterrutschen? Sollte er das tun? Der Wagen bog in die Einfahrt.
Es war zu spät! Und so wartete er nur und sprang vor Aufregung hin
und her. Das Auto kam rasch heran, bremste und hielt. Sein Vater
stieg aus in Lebensgröße. Er beugte sich herab, und der kleine Jon
schnellte empor – sie stießen gegeneinander. Sein Vater sagte:

		»Gott sei Dank, da sind wir. Na, mein Junge, du bist aber
braun!« genau wie er's erwartet hatte; und das sehnsüchtige Gefühl,
das Verlangen nach irgend etwas war noch nicht gestillt. Mit einem
langen schüchternen Blick suchte er seine Mutter, die in einem
blauen Kleid, den blauen Autoschal über [bookmark: page231] Mütze und Haar gebunden,
lächelnd dasaß. Er sprang so hoch empor, wie er nur konnte,
umklammerte sie mit beiden Beinen und drückte sie fest an sich. Er
hörte sie nach Luft schnappen und fühlte, wie sie ihn an sich zog.
Seine tiefblauen Augen schauten gerade in ihre ganz dunkelbraunen,
bis ihre Lippen seine Augenlider küßten, und wie er sie nun mit
seiner ganzen Kraft drückte und preßte, hörte er sie seufzen und
lachen:

		»Ach, Jon, wie stark du bist!«

		Da ließ er sich heruntergleiten, rannte nach der Halle und zog
sie an der Hand hinter sich her.

		Während er unter dem Eichenbaum seine Marmelade aß, schaute er
seine Mutter an, und es war ihm, als sähe er vieles zum erstenmal.
Ihre Wangen waren von zartem Braun, silberne Fäden glänzten in
ihrem dunkelblonden Haar, ihr Hals hatte keinen Knoten in der Mitte
wie der Bellas, und sie ging so leise aus und ein. Er sah auch
zarte Linien in ihrem Gesicht, in den Winkeln der Augen, unter
denen so schöne dunkle Schatten lagen. Wie wunderschön sie war,
viel schöner als »Da« oder Mademoiselle oder »Tante« June oder
sogar »Tante« Holly, die er besonders ins Herz geschlossen hatte;
sogar noch schöner als Bella mit den rosigen Wangen, die aber zu
dick und holprig war. Diese neue Schönheit seiner Mutter zu
betrachten, nahm ihn so sehr in Anspruch, daß er weniger aß, als er
erwartet hatte.

		Nach dem Tee machte sein Vater mit ihm einen Rundgang durch die
Gärten. Er hatte eine lange Unterredung mit dem Vater über die
Dinge im allgemeinen und vermied es, auf sein Privatleben
einzugehen, auf Ritter Lamorac, die Österreicher und die Leere, die
er in den letzten drei Tagen empfunden hatte und die jetzt so
plötzlich ausgefüllt war. Sein Vater erzählte ihm von einem Ort,
der Glensofantrim hieß, wo er und seine Mutter gewesen waren; und
er erzählte ihm auch von dem kleinen Volk, das dort aus der Erde
herauskam, wenn alles ganz still war. Der kleine Jon blieb
plötzlich stehen mit weitgespreizten Beinen. [bookmark: page232]

		»Glaubst du wirklich daran, Vati?«

		»Nein, Jon, aber ich dachte, daß vielleicht du daran
glaubst.«

		»Warum?«

		»Du bist noch jung, und Kinder wissen oft etwas von Elfen und
Heinzelmännchen.«

		Der kleine Jon verzog den Mund, daß das Grübchen in seinem Kinn
viereckig ward.

		»Ich glaub' nicht daran. Ich hab' noch niemals Elfen
gesehen.«

		»Ha!« sagte sein Vater.

		»Kann Mam sie sehen?«

		Sein Vater lächelte vielsagend.

		»Nein, sie sieht nur Pan.«

		»Wer ist das, Pan?«

		»Der Ziegengott, der in wilden und romantischen Gegenden sein
Wesen treibt.«

		»War er in Glensofantrim?«

		»Mam hat es gesagt.«

		Der kleine Jon, der noch immer mit gespreizten Beinen dastand,
ging wieder voran.

		»Hast du ihn gesehen?«

		»Nein, ich sah nur Venus Anadyomene.«

		Der kleine Jon überlegte. Venus kam in seinem Buch über die
Griechen und Trojaner vor. Also war Anna ihr Vorname und Dyomene
ihr Familienname. Aber es ergab sich aus seinen Fragen, daß es nur
ein Wort war, das bedeutete: aus dem Schaum der Wogen
aufsteigend.

		»Stieg sie in Glensofantrim aus dem Schaum des Meeres auf?«

		»Ja, jeden Morgen.«

		»Wie sieht sie aus, Vati?«

		»Wie Mam.«

		»Oh! Dann ist sie sicher – –« aber da hielt er plötzlich inne,
stürzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf und kletterte
augenblicklich wieder herunter. Die Entdeckung, daß seine Mutter
schön war, mußte er unter allen Umständen für sich [bookmark: page233] behalten, das fühlte
er. Sein Vater brauchte aber auch eine so unendlich lange Zeit, um
seine Zigarre fertig zu rauchen, daß er schließlich einen Ausweg
finden mußte. Er sagte:

		»Ich möcht' so gern sehn, was Mam mitgebracht hat. Ist dir's
recht, Vati?«

		Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht unmännlich zu
erscheinen, und es brachte ihn ein wenig aus der Fassung, als der
Vater in seinem Herzen las, vielsagend aufseufzte und zur Antwort
gab:

		»Na schön, junger Mann, so lauf hin und hab sie lieb.«

		Er ging mit Absicht ganz langsam und rannte dann, um es wieder
wettzumachen. Durch die offene Tür seines Zimmers ging er in ihr
Schlafzimmer hinüber. Sie kniete noch immer vor einem Koffer. Er
blieb ganz dicht bei ihr stehen und rührte sich nicht.

		Sie richtete sich auf den Knien auf und sagte:

		»Nun, Jon?«

		»Ich wollte nur sehen, was du machst.«

		Nachdem sie ihn noch einmal in den Arm genommen und er sich an
sie geschmiegt hatte, kletterte er auf die Fensterbank, und auf
seinen verschränkten Beinen sitzend, sah er zu, wie sie auspackte.
Das war eine ganz neue Freude für ihn, zum Teil, weil da Dinge zum
Vorschein kamen, die verdächtig aussahen, zum Teil aber nur, weil
es so schön war, ihr zuzuschauen. Sie bewegte sich ganz anders als
alle übrigen Leute, ganz anders als Bella. Er hatte ganz bestimmt
noch nie eine so vornehm aussehende Frau gesehen. Endlich war sie
mit dem Auspacken fertig und kniete sich zu ihm nieder.

		»Hast du uns vermißt, Jon?«

		Der kleine Jon nickte, und nachdem er so seine Sehnsucht
eingestanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken.

		»Aber du hast doch ›Tante‹ June gehabt?«

		»Ach, die hat ja einen Mann mit einem Husten mitgebracht.«

		Das Gesicht seiner Mutter sah jetzt anders aus, es war fast
zornig. Er fügte rasch hinzu: [bookmark: page234]

		»Es war ein armer Mann, Mam; er hat so schrecklich gehustet; ich
– ich hab' ihn gern gehabt.«

		Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hüften.

		»Du hast jeden gern, Jon.«

		Der kleine Jon überlegte.

		»Bis zu einem gewissen Grad«, sagte er, »›Tante‹ June hat mich
eines Sonntags mit in die Kirche genommen.«

		»In die Kirche? So!«

		»Sie wollte sehen, wie es auf mich wirken würde.«

		»Nun, und hat es gewirkt?«

		»O ja, ich kam mir ganz närrisch vor, so daß sie mich schnell
wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durchaus nicht übel. Ich
ging zu Bett und trank einen heißen Grog und las dann ›Die Knaben
vom Buchenwald‹. Es war köstlich.«

		Seine Mutter biß sich auf die Lippen.

		»Wann war das?«

		»Ach! Ungefähr – schon lange her – ich bat sie, mich noch einmal
mitzunehmen, aber sie wollte nicht. Du und Vati, ihr geht nie zur
Kirche, nicht wahr?«

		»Nein, wir gehen nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		Seine Mutter lächelte: »Ja, Jon, wir sind beide hingegangen, als
wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein.«

		»Aha«, sagte der kleine Jon, »es ist also gefährlich.«

		»Wenn du groß bist, sollst du über alle diese Dinge selber
urteilen.«

		Der kleine Jon erwiderte wie einer, der alle Vorteile und
Nachteile genau abgewogen hat:

		»Sehr groß möcht' ich gar nicht werden. Ich möcht' auch nicht in
die Schule gehn.« Der plötzlich überwältigende Wunsch, noch etwas
zu sagen, auszusprechen, was er wirklich empfand, ließ ihn erröten.
»Ich – ich möchte immer bei dir sein, als dein Ritter, Mam!«

		Und dann, mit dem sichern Gefühl, die Lage zu verbessern, fügte
er rasch hinzu: [bookmark: page235]

		»Ich möchte heute überhaupt nicht schlafen gehen. Ich hab's ganz
einfach satt, jeden Abend schlafen zu gehen.«

		»Hast du wieder Alpdrücken bei Nacht gehabt?«

		»Nur so ein bißchen. Kann ich heute nacht die Tür in dein Zimmer
offen lassen, Mam?«

		»Ja, ein klein wenig.«

		Der kleine Jon stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

		»Was hast du in Glensofantrim gesehen?«

		»Oh, nichts als Schönheit, mein Liebling.«

		»Erklär' mir einmal ganz genau, was Schönheit eigentlich
ist.«

		»Ganz genau, was – ach, Jon, das ist schwer zu sagen.«

		»Zum Beispiel, kann ich's sehen?«

		Seine Mutter erhob sich und ließ sich neben ihm nieder.

		»Du siehst sie jeden Tag. Der Himmel ist schön, die Sterne,
Mondnächte, und dann Vögel, Blumen, Bäume – alle sind schön. –
Schau zum Fenster hinaus – da siehst du Schönheit, Jon.«

		»Ja, natürlich, da ist die Aussicht. Ist das alles?«

		»Alles? Nein. Das Meer ist wunderbar schön und die Wellen mit
dem Schaum auf den Kämmen.«

		»Bist du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen aufgestiegen,
Mam?«

		Seine Mutter lächelte. »Ja, wir haben gebadet.«

		Der kleine Jon legte ihr plötzlich die Arme um den Hals.

		»Jetzt weiß ich's«, sagte er geheimnisvoll, »du bist es, du bist
es wirklich, und alles andere ist nur Einbildung.«

		Sie seufzte, lachte und sagte: »O Jon!«

		Der kleine Jon sagte kritisch:

		»Findest du zum Beispiel Bella schön? Ich könnt' sie kaum schön
nennen.«

		»Bella ist jung. Das ist viel wert.«

		»Aber du siehst viel jünger aus, Mam. Wenn man zufällig an Bella
anrennt, tut es weh. Ich glaub' nicht, daß ›Da‹ schön war, wenn ich
so recht darüber nachdenk'; und Mademoiselle ist beinah häßlich.«
[bookmark: page236]

		»Mademoiselle hat ein sehr freundliches Gesicht.«

		»O ja, freundlich schon. Ich hab' die kleinen Strahlen da so
gern, Mam.«

		»Strahlen?«

		Der kleine Jon legte seinen Finger in ihre Augenwinkel.

		»Ach die! Aber die sind ein Zeichen des Alterns.«

		»Wenn du lächelst, kommen sie immer.«

		»Aber früher kamen sie nicht.«

		»Ach, laß nur! Ich hab' sie so gern. Hast du mich lieb,
Mam?«

		»Ja, aber ja, ich hab' dich wirklich lieb, Jon.«

		»Über alles?«

		»Über alles!«

		»Mehr als ich geglaubt hab'?«

		»Viel, viel mehr.«

		»Ich auch – viel, viel mehr als ich geglaubt hab'; das gleicht
sich also aus.«

		Da es ihm zum Bewußtsein kam, daß er noch niemals seinen
Gefühlen so freien Lauf gelassen hatte, empfand er plötzlich wieder
die Männlichkeit des Ritters Lamorac in sich und anderer
Lieblingshelden.

		»Soll ich dir ein paar Kunststücke zeigen?« fragte er, schlüpfte
aus ihren Armen und stand auf dem Kopf. Angespornt durch ihre
augenscheinliche Bewunderung, stieg er auf das Bett und schlug in
der Luft einen Purzelbaum, wobei er mit dem Rücken wieder auf das
Bett zu liegen kam. Das wiederholte er ein paarmal.

		An jenem Abend, nachdem er sich seine Geschenke angesehen hatte,
blieb er zum Dinner auf und saß zwischen ihnen an dem kleinen
runden Tisch, an dem sie immer aßen, wenn sie allein waren. Er war
sehr aufgeregt. Seine Mutter trug ein Kleid von zartem Grau mit
einer Cremespitze aus lauter Rosengewinden um den Hals, der brauner
war als die Spitze. Er blickte sie unverwandt an, bis das
verschmitzte Lächeln seines Vaters ihn plötzlich bewog, eine
Ananasschnitte mit großer Aufmerksamkeit zu essen. Später als
jemals sonst ging er zu [bookmark: page237] Bett. Seine Mutter ging mit ihm hinauf,
und er zog sich sehr langsam aus, um sie länger aufzuhalten. Als er
schließlich im Nachtgewand dastand, sagte er:

		»Versprich mir, daß du nicht fortgehst, während ich bete!«

		»Ich verspreche es dir.«

		Der kleine Jon kniete nieder, und sein Gesicht ins Bett
vergraben, betete er leise und hastig; und wenn er hie und da mit
einem Auge nach ihr hinschielte, sah er sie unbeweglich dastehen
mit einem Lächeln auf den Lippen. »Vater unser«, so betete er
schließlich, »der du bist im Himmel, geheiliget werde deine Mam,
deine Mam komme – auf Erden wie im Himmel, unser täglich Brot gib
uns, Mam, und vergib uns unsere Schulden auf Erden wie auch im
Himmel, und sündige wider uns, denn dein ist die Schuld und die
Macht und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amam! Gib acht!« Er sprang
auf, warf sich in ihre Arme und hielt sie so eine lange Minute.
Nachdem er im Bett war, hielt er noch immer ihre Hand.

		»Mehr als jetzt wirst du die Tür nicht zumachen, nicht wahr?
Wirst du sehr lang unten bleiben, Mam?«

		»Ich muß dem Vater noch vorspielen.«

		»Ja, dann werd' ich dich wenigstens hören.«

		»Hoffentlich nicht, du mußt einschlafen.«

		»Ich kann doch auch ein andermal schlafen.«

		»Nun, warum nicht heute? Eine Nacht ist wie die andere.«

		»O nein, es ist eine außergewöhnliche Nacht heute.«

		»In außergewöhnlichen Nächten schläft man immer am besten.«

		»Aber wenn ich einschlafe, Mam, hör' ich dich ja nicht
heraufkommen.«

		»Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuß geben; wenn du
dann noch wach bist, so wirst du's wissen, und wenn du schon
schläfst, so weißt du immer noch, daß ich dich geküßt habe.«

		Der kleine Jon seufzte. »Ach ja!« sagte er. »Jetzt muß ich dich
also wirklich gehen lassen, Mam?«

		»Ja!« [bookmark: page238]

		»Wie heißt die Göttin, an die der Vater glaubt? Venus Anna
Diomedes?«

		»Ach, du liebes Herz! Anadyomene.«

		»Ja, aber mein Name für dich gefällt mir viel besser.«

		»Wie nennst du mich denn, Jon?«

		Schüchtern gab der kleine Jon zur Antwort:

		»Ginevra! Sie ist aus König Artus' Tafelrunde – gerade ist es
mir eingefallen, nur hatte sie natürlich offenes Haar.«

		Die Augen seiner Mutter, die über ihn hinwegblickten, schienen
zu schwimmen.

		»Du wirst nicht vergessen, zu mir zu kommen, Mam?«

		»Nein, wenn du gleich einschläfst.«

		»Abgemacht.« Und der kleine Jon drückte die Augen krampfhaft
zu.

		Er fühlte ihre Lippen auf seiner Stirn, hörte ihre Schritte;
öffnete die Augen wieder, um sie zur Tür hinausgleiten zu sehen,
und aufseufzend machte er sie wieder fest zu.

		Die ersten zehn Minuten versuchte er ehrlich einzuschlafen,
indem er viele Disteln in einer Reihe zählte, »Da's« altes Rezept
zum Einschlummern. Es kam ihm vor, als zählte er schon stundenlang.
»Jetzt muß es fast Zeit sein«, dachte er, »daß sie heraufkommt.« Er
warf die Decken zurück. »Zu heiß!« sagte er, und seine Stimme klang
seltsam in der Dunkelheit, als gehöre sie einem andern. Warum kam
sie denn nicht? Er setzte sich auf. Er mußte nachsehen. Er stieg
aus dem Bett, ging zum Fenster und zog den Vorhang ein wenig zur
Seite. Es war nicht dunkel, aber er wußte nicht, ob es noch
Tageslicht war oder der Mond, der sehr groß war. Der Mond hatte ein
komisches, boshaftes Gesicht, als ob er ihn auslache, und Jon
wollte ihn nicht mehr ansehen. Dann fiel ihm ein, daß seine Mutter
gesagt hatte, Mondnächte seien schön, und er fuhr fort
hinauszustarren, ohne etwas Besonderes zu fühlen. Die Bäume warfen
dichte Schatten, der Rasen sah aus wie verschüttete Milch, und
weit, so weit konnte er sehen; oh, so weit ins Land hinein, über
die ganze Erde hin, und alles sah anders und verschwommen [bookmark: page239] aus. Auch
ein herrlicher Duft kam durch das offene Fenster herein.

		»Ach, hätt' ich doch nur eine Taube wie Noah!« dachte er.

		»Der blasse Mond, so hell und rund,

Er scheint und scheint zur nächt'gen Stund'.«

		Nach diesem Reim, der ihm plötzlich eingefallen war, drang Musik
an sein Ohr, ganz leise und sanft. Man spielte! Es fiel ihm ein,
daß er in seiner Schublade noch eine Makrone aufgehoben hatte; er
holte sie und kam ans Fenster zurück. Sie langsam verspeisend,
lehnte er sich zum Fenster hinaus und hielt ab und zu im Schmausen
inne, um die Musik besser zu hören. »Da« pflegte zu sagen, daß die
Engel im Himmel auf Harfen spielen; aber das war sicher nicht halb
so schön wie Mam, die spielte, während der Mond schien und er eine
Makrone verspeiste. Ein Maikäfer summte vorüber, eine Motte flog
ihm ins Gesicht, die Musik verstummte, und der kleine Jon zog den
Kopf zurück. Jetzt würde sie kommen. Sie sollte ihn nicht wach
finden. Er schlüpfte wieder ins Bett und zog die Decken fast über
den Kopf. Aber durch die offenen Vorhänge kam ein Mondstrahl
herein. Er fiel quer über den Fußboden bis dicht an sein Bett
heran, und Jon beobachtete, wie er langsam näher schlich, als wäre
er lebendig. Die Musik begann wieder, aber jetzt konnte er sie nur
ganz gedämpft hören; leise, süße Töne – müde, schlafen – ach, wie
müde – süße – leise – Töne ... Die Zeit verging, und die Töne
schwollen an, fielen wieder und verklangen; der Mondstrahl glitt
auf sein Gesicht zu. Im Schlaf drehte sich der kleine Jon um, bis
er auf dem Rücken lag, während seine braune Faust noch immer die
Decke festhielt. Es träumte ihm, er tränke Milch aus einer flachen
Schale, und die Schale war der Mond. Eine große schwarze Katze, ihm
gegenüber, sah ihm zu mit dem verschmitzten Lächeln seines Vaters.
Er hörte sie flüstern: »Laß mir noch was übrig!« Die Milch gehörte
natürlich der Katze, und er streckte freundschaftlich die Hand aus,
um das Tier zu streicheln; aber [bookmark: page240] da war es verschwunden. Die Schale
war ein Bett geworden, in dem er lag; und als er aufstehen wollte,
konnte er den Boden nicht finden; er konnte ihn nicht finden – er –
er – konnte nicht aufstehen! Es war schrecklich!

		Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen sich zu drehen;
es war außerhalb von ihm und in ihm drin; und drehte sich immer im
Kreis herum und fing an zu brennen! Die alte Hexe aus der
Geschichte »Gestrandet« schürte das Feuer! Oh, so gräßlich sah sie
aus! Immer schneller, immer schlimmer! – bis er und das Bett und
die Hexe und der Mond und die Katze alle in einem Wirbel kreisten,
um und um und auf und ab – gräßlich – gräßlich – gräßlich!

		Er schrie auf.

		Eine Stimme sagte: »Jon, lieber Jon!« Und die Stimme drang durch
den Wirbel, er wachte auf und stand in seinem Bett mit weit
aufgerissenen Augen.

		Da stand seine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra, und sich an
sie klammernd, vergrub er sein Gesicht darin.

		»Oh! Oh!«

		»Jetzt ist es schon gut, mein Schatz. Du bist ja jetzt wach.
Komm! Komm! Fürcht' dich nicht!«

		Aber der kleine Jon fuhr fort zu schluchzen: »Oh! Oh!«

		Ihre Stimme sprach weiter mit dem weichen, tröstenden Klang: »Es
war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem Gesicht.«

		Der kleine Jon flüsterte halberstickt in ihr Nachtgewand:

		»Du hast gesagt, es sei so schön. Oh!«

		»Nicht zum Schlafen, Jon. Wer hat es hereingelassen? Hast du die
Vorhänge aufgezogen?«

		»Ich wollt sehen, wie spät es ist; ich – ich hab'
hinausgeschaut, ich – ich hab' dich spielen gehört, Mam; ich – ich
hab' meine Makrone gegessen.« Aber allmählich ließ er sich doch
beruhigen, und der Instinkt, seine Angst zu rechtfertigen, wachte
in ihm auf. [bookmark: page241]

		»Die Hexe ist immer in mir herumgefahren, und sie hat angefangen
zu brennen«, murmelte er.

		»Ja, Jon, so geht es, wenn man nach dem Schlafengehen noch
Makronen ißt.«

		»Nur eine, Mam; es hat die Musik so viel schöner gemacht. Ich
hab' auf dich gewartet – ich hab' geglaubt, es muß schon bald
Morgen sein.«

		»Mein Schäfchen, es ist gerade erst elf Uhr.«

		Der kleine Jon schwieg und rieb nur seine Nase an ihrem
Hals.

		»Mam, ist der Vati in deinem Zimmer?«

		»Heute nacht nicht.«

		»Darf ich bei dir schlafen?«

		»Wenn du willst, mein Liebstes.«

		Schon etwas beruhigter, ließ der kleine Jon sie los.

		»Du siehst so anders aus, Mam, so viel jünger.«

		»Das macht mein Haar, Liebling.«

		Der kleine Jon nahm es in die Hände, dichtes Haar wie dunkles
Gold, mit Silberfäden dazwischen.

		»Ich hab' es so gern!« sagte er, »und so gefällst du mir am
allerbesten.«

		Er hatte sie bei der Hand gefaßt und zur Tür gezogen. Mit einem
Seufzer der Erleichterung schloß er die Tür, als sie drüben
waren.

		»Welche Seite vom Bett ist dir lieber, Mam?«

		»Die linke.«

		»Gut.«

		Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu geben, andern
Sinnes zu werden, schlüpfte er in ihr Bett, das ihm so viel weicher
vorkam als sein eigenes. Noch einmal seufzte er tief auf, wühlte
seinen Kopf ins Kissen und verfolgte ein paar Augenblicke lang das
Kampfgewimmel der Streitwagen, Schwerter und Lanzen, das man immer
in rauhhaarigen Wolldecken sehen kann, wenn man durch die kleinen,
emporstehenden Härchen hindurch ins Licht blickt. [bookmark: page242]

		»Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht wahr?« sagte
er.

		Vom Spiegel her, vor dem sie stand, antwortete seine Mutter:
»Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantasie. Du darfst dich
nicht so aufregen, Jon.«

		Aber der kleine Jon, dem die Angst noch immer in den Knochen
saß, erwiderte großtuerisch:

		»Ich hab' mich natürlich nicht wirklich gefürchtet, o nein!« Und
wieder sah er den kämpfenden Speeren und Wagen zu. Es dauerte so
lange.

		»Ach, Mam, eil' dich doch!«

		»Liebling, ich muß doch meine Zöpfe flechten.«

		»Ach, heute abend nicht. Morgen früh mußt du sie ja doch wieder
lösen. Ich bin jetzt so müde. Wenn du nicht kommst, werd' ich bald
nicht mehr müde sein.«

		Seine Mutter stand im fließenden Licht vor dem Spiegel mit den
Seitenflügeln. Er konnte sie dreifach sehen, wie sie den Kopf zu
ihm hinwandte, ihr Haar im Lampenschein leuchtete und ihre dunklen
Augen lächelten. Es war ganz überflüssig, und er bat:

		»Komm zu mir, Mam. Ich warte.«

		»Ja, mein Liebes, ich komme.«

		Der kleine Jon schloß die Augen. Alles ging ganz nach seinem
Herzen, wenn sie nur bald kam! Er fühlte das Bett erbeben, sie kam.
Und noch immer mit geschloffenen Augen, sagte er schlaftrunken:

		»So ist's wunderschön, nicht wahr?«

		Er hörte ihre Stimme etwas sagen, fühlte ihre Lippen seine Nase
berühren, und sich dicht an die Mutter schmiegend, die wach lag und
mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen traumlosen Schlaf, der
seine erste Kindheit beschloß. [bookmark: page243]

	