
		
		Erster Teil

		 

		I. Kapitel

		Charles Clare Winton verließ das Standesamt von St. Georg. Er
schritt langsam hinter dem Taxameter her, der seine Tochter und den
»Geigerkerl«, den sie soeben geheiratet hatte, fortführte. Seine
Würde verbot ihm, mit dem einzigen anderen Trauzeugen – der
Kinderfrau Betty – zu gehen. Eine dicke, tiefgerührte Frauensperson
wäre keine passende Gefährtin für ihn gewesen, dessen schlanke,
gerade Gestalt, leichter, biegsamer Gang den einstigen Offizier
selbst jetzt nach sechzehn Jahren noch erkennen ließ.

		Arme Betty! Er gedachte ihrer mit gereizter Teilnahme – sie
hätte wirklich nicht an der Türschwelle in Tränen auszubrechen
brauchen. Freilich wird sie sich nun, da Gyp fort ist, recht
verloren vorkommen, doch lange nicht so verloren und einsam wie er
selbst. Seine in einem hellen Handschuh steckende Hand, seine
einzige wirkliche Hand, denn die rechte war am Gelenk amputiert,
zwirbelte ungeduldig den kleinen, leicht ergrauten, ein wenig
aufstrebenden Schnurrbart, der zum Teil die energischen Lippen
verdeckte. An diesem grauen Februartag trug er keinen Überrock,
hatte auch, wegen der fast verschämten Stille der Hochzeit, weder
schwarzen Rock noch Zylinder angelegt, sondern trug einen blauen
Anzug und steifen Filzhut. An diesem dunkeln Tag seines Lebens
verließ ihn der Instinkt des Soldaten und Parforcereiters nicht; er
verriet keines seiner Gefühle, [bookmark: page4] kniff aber unruhig die graubraunen Augen
zusammen, um sie gleich darauf wieder zu öffnen, zornig vor sich
hinzublicken und sie von neuem zusammenzukneifen. Bisweilen
schienen sie dunkler zu werden, tiefer in die Höhlen einzusinken.
Sein Gesicht war schmal, wettergebräunt, mager, mit scharf
umrissenem Kinn, kleinen Ohren; das Haar war dunkler als der
Schnurrbart und nur an den Seiten ein wenig ergraut – es war das
Gesicht eines Tatmenschen, selbstbewußt, sicher. Seine Haltung war
die eines Mannes, der stets auf Eleganz und Form gehalten hat, aber
wußte, daß es darüber hinaus noch andere Dinge gibt; eines Mannes,
der wohl alle Züge eines bestimmten Gesellschaftstypus bewahrt hat,
aber trotzdem etwas verrät, das nicht zum Typus gehört.

		Den Park durchschreitend, strebte er der Mount-Straße zu. Hier
stand noch das Haus, – obwohl sich die Straße sehr verändert hatte,
– das Haus, vor dem er im Nebel eines fernen Novembernachmittags
friedlos wie ein Geist, verloren wie ein ausgestoßener Hund,
ruhelos auf und ab geschritten war. Das war vor dreiundzwanzig
Jahren gewesen, damals, als Gyp geboren wurde. An der Tür hatte er
dann erfahren – er, der kein Recht hatte, einzutreten, er, der
liebte, wie noch nie ein Mann eine Frau geliebt –, daß sie
tot – bei der Geburt des Kindes gestorben sei, des Kindes, von dem
nur er und sie wußten, daß es ihr Kind sei. Stundenlang
durch den Nebel zu irren, zu wissen, daß ihre schwere Stunde
gekommen sei, um schließlich das zu erfahren! … Von
allen Schicksalen, die einen Menschen treffen können, ist wahrlich
das schrecklichste: Zu sehr zu lieben.

		Seltsam, daß ihn gerade heute, nach seinem neuen Verlust, der
Weg hier vorüberführte. Verfluchtes [bookmark: page5] Pech, daß die Gicht ihn im vorigen
September nach Wiesbaden getrieben! Verfluchtes Pech, daß dieser
Kerl, dieser Fiorsen, mit seiner verhängnisvollen Geige Gyp je
unter die Augen gekommen war!

		Seitdem er, vor fünfzehn Jahren, Gyp zu sich genommen, hatte er
sich niemals so verlassen, so zu allem unfähig gefühlt. Er wird
morgen nach Mildenham zurückkehren, sehen, ob ihm ein paar scharfe
Ritte nicht gut tun. Ohne Gyp – ohne Gyp sein zu müssen! Ein
Geiger! Ein Mensch, der sein Lebtag auf keinem Pferd gesessen
hatte!

		Er hieb mit dem Stock etlichemal zornig durch die Luft, als ob
er einen Menschen entzweischnitte.

		Niemals war ihm sein Klub in der Nähe der Hydepark-Ecke so
trostlos erschienen. Aus reiner Gewohnheit begab er sich ins
Spielzimmer. Der Nachmittag war so finster, daß bereits das
elektrische Licht brannte; das gewohnte Dutzend Kartenspieler saß
an den dunklen Tischen, die Lichtstrahlen fielen gedämpft auf die
Stuhllehnen, Karten und Gläser, die kleinen vergoldeten
Kaffeetassen, auf die polierten Nägel zigarrenhaltender Finger. Ein
Bekannter forderte ihn zu einer Partie Pikett auf. Gleichgültig
ließ er sich an einem der Tische nieder. Bridge hatte stets seinen
verfeinerten Geschmack angewidert – ein verstümmeltes, armseliges
Spiel! Poker hatte etwas Marktschreierisches! Pikett, obwohl es
altmodisch geworden, blieb für ihn das einzig mögliche Spiel – das
einzige, das noch einen gewissen Stil besaß. Er hatte gute Karten,
erhob sich mit einem Gewinn von fünf Pfund, die er gerne bezahlt
hätte, um der Langenweile des Spieles zu entgehen.

		Wo sie wohl jetzt sind? Schon über Newbury hinaus … Gyp
sitzt dem Schweden mit den grünen [bookmark: page6] Wildkatzenaugen gegenüber. Er hat etwas so
Hinterlistiges, Ausländisches! Ein übler Kerl – wenn er, Winton,
sich auf Pferde oder Menschen versteht! Gottlob, daß Gyps Geld,
jeder Penny, sichergestellt ist. Ein Gefühl, das an Eifersucht
grenzte, packte ihn, wenn er daran dachte, daß die Arme dieses
Menschen sich um seine seidenhaarige, dunkeläugige Tochter
schlingen würden – um das hübsche, schmiegsame Geschöpf, dessen
Gesicht und Gestalt so sehr jener Frau ähnelten, die er so heiß
geliebt hatte.

		Als er das Spielzimmer verließ, folgten ihm viele Blicke, denn
er war ein Mann, der in anderen Männern eine gewisse Bewunderung
wachrief – ohne daß sie selbst wußten, weshalb. Viele andere, die
als Sportsleute den gleichen Ruf besaßen, erregten nicht so viel
Aufmerksamkeit. War es die Eigenart, die von seinem Typus abwich, –
das Brandmal der Vergangenheit?

		Den Klub verlassend, schritt er langsam durch Piccadilly
heimwärts, zu dem Hause in der Bury-Straße, in dem Viertel von St.
James, wo er seit seiner Jugend wohnte, einem der wenigen Häuser,
die von der allgemeinen Londoner Sucht, abzureißen und neu
aufzubauen, wodurch seiner Ansicht nach die ganze Stadt häßlich
wurde, verschont geblieben war.

		Ein schweigsamer Mann mit den sanften, flinken, dunklen Augen
einer Schnepfe, einer langen grünlichen gestrickten Weste,
schwarzem Cutaway und engen, von Stegen gehaltenen Hosen, öffnete
die Tür.

		»Ich gehe heut nicht mehr aus, Markey. Frau Markey soll mir ein
Diner bereiten, – irgend etwas.«

		Markey drückte durch eine Gebärde aus, daß er verstanden habe.
Die braunen Augen unter den zusammengewachsenen, eine lange dunkle
Linie bildenden [bookmark: page7] Brauen betrachteten seinen Herrn von oben
bis unten. Bereits gestern hatte er zustimmend genickt, da seine
Frau sagte, der Herr werde es sich sehr zu Herzen nehmen. Während
er sich in die hinteren Räumlichkeiten begab, schüttelte er den
Kopf in der Richtung der Straße und machte dann nach aufwärts eine
Handbewegung, durch die Frau Markey, eine kluge Frau, verstand, daß
sie ausgehen müsse, um einzukaufen, weil der Herr zu Hause speisen
wolle. Nachdem sie gegangen war, setzte Markey sich Betty, Gyps
alter Kinderfrau, gegenüber. Die beleibte Frau weinte noch immer
leise vor sich hin. Dies berührte ihn schmerzlich; am liebsten
hätte auch er gleich einem Hunde geheult. Nachdem er eine Weile
schweigend das breite, rosige, tränenüberströmte Gesicht betrachtet
hatte, schüttelte er mißbilligend den Kopf. Mit einem letzten
Aufschluchzen und Erbeben ihres behäbigen Körpers hörte Betty zu
weinen auf. Markey mußte man gehorchen! …

		Winton begab sich zuerst in das Schlafzimmer seiner Tochter,
strich mit der Hand über die Seidendecke des verlassenen Bettes und
blickte zerstreut in einen vergessenen Silberspiegel und riß dabei
ärgerlich an seinem kleinen Schnurrbart. In seinem Arbeitszimmer
setzte er sich, ohne das Licht anzuknipsen, vors Feuer. Hätte ihn
jemand gesehen, er würde geglaubt haben, Winton schlafe, doch der
behagliche, einschläfernde Einfluß des tiefen Sessels und des
traulichen Feuers hatten ihm längst vergangene Tage
zurückgezaubert. Welch unglücklicher Zufall hatte ihn gerade heute
an ihrem Hause vorübergeführt!

		In der Theorie gibt es kaum einen Fall, in dem der Mensch –
wenigstens ein Mann – durch eine [bookmark: page8] einzige Liebe den Bankrott der Leidenschaft
erlitte. In der Praxis hingegen gibt es derartige Männer – Alles-
oder Nichts-Menschen –, stille, selbstbeherrschte Persönlichkeiten,
die letzten, die erwarteten, daß ihnen die Natur solch einen
Streich spiele, die letzten, die bereit wären, sich selbst
aufzugeben, und die nicht einmal wissen, wenn sie ihr Schicksal
ereilt hat.

		Wer war seiner eigenen und der Ansicht anderer nach weniger
geeignet, sich Hals über Kopf zu verlieben, als jener Charles Clare
Winton, der vor dreiundzwanzig Jahren den Ballsaal der
Belvoir-Parforcegesellschaft betrat? Ein eifriger Soldat, ein
Elegant, ein vorzüglicher Parforcereiter, in seinem Regiment fast
sprichwörtlich durch seine Gelassenheit und eine gewisse höfliche
Nichtachtung der Frauen, die er zu den belanglosen Dingen des
Lebens rechnete, – hatte er damals an der Tür gestanden, ohne
rechte Lust zum Tanzen, hatte alles mit jenem eigenartigen Blick
betrachtet, der nur deshalb nicht arrogant wirkte, weil er so
natürlich war. Und siehe, sie schritt vorüber, und seine
Welt hatte sich für immer verändert. War es eine Wirkung ihrer
strahlenden Augen, die ihn in dem halberstaunten Blick ihr ganzes
Wesen erkennen ließ? Oder ihre Art, zu schreiten, die schmiegsame,
verführerische Körperhaltung, das wellige Haar, der zarte,
blumenhafte Duft? Was war es? …

		Sie war die Frau eines Gutsbesitzers aus der Umgebung, der in
London ein Haus besaß. Es gab keine Entschuldigung – sie war keine
mißhandelte Frau, ihre Ehe eine gewöhnliche, seit drei Jahren
währende kinderlose Alltagsehe. Der Mann ein liebenswürdiger,
gutmütiger Mensch, fünfzehn Jahre älter als [bookmark: page9] sie, ein wenig kränklich. Es gab
keine Entschuldigung! Und dennoch waren Winton und sie einen Monat
später Liebende, nicht nur in Gedanken. Das Ganze war so vollkommen
gegen den »Anstand«, gegen alle seine Gefühle als Offizier und
Gentleman, daß er nicht einmal das Für und Wider in Erwägung zog.
Es gab kein Für, das Wider besiegte es auf der ganzen Linie.
Trotzdem gehörte er von jenem ersten Abend an ihr, und sie ihm.
Jeder von ihnen hatte bloß den einen Gedanken: mit dem anderen
zusammen zu sein. Weshalb gingen sie nicht zusammen fort?
Keineswegs, weil er sie darum nicht angefleht hätte. Und würde sie
Gyps Geburt überlebt haben, so wäre es dazu gekommen. Vorher war
der Gedanke, das Leben zweier Menschen zu zerstören, gar zu
erschreckend für dieses weichherzige Wesen. Der Tod hatte ihr
Ringen beendet, ehe sie einen Entschluß gefaßt hatte. Sie gehörte
zu jenen Frauen, bei denen völlige Hingabe mit einer zweifelnden
Seele Hand in Hand geht. Es sind meistens die reizendsten ihres
Geschlechts; die Fähigkeit des harten, raschen Entschlusses beraubt
die Frau des Geheimnisvollen, der zarten Atmosphäre, die aus
Wechsel und Zufall gewebt ist. Obgleich sie nur ein Viertel
ausländischen Blutes hatte, war sie gar nicht englisch. Winton
dagegen war englisch bis ins innerste Mark, englisch in seiner
Verehrung der Konvention, in der seltsamen Eigenheit, die wohl
einmal in völliger Verzweiflung die äußere Form in Scherben
schlägt, sie am liebsten aber gänzlich unversehrt erhält. Niemandem
wäre es eingefallen, Winton »exzentrisch« zu nennen – stets war
sein Haar peinlich ordentlich gescheitelt, seine Stiefel glänzten;
er war hart und zurückhaltend, unterwarf sich jeder Regel der
Vornehmheit [bookmark: page10] und
befolgte sie aufs strengste. Und dennoch verlor er in dieser einen
Leidenschaft allen Sinn für die Welt und ihre Meinung. Wenngleich
er in diesem einen Liebesjahr stündlich sein Leben und seine
Laufbahn aufs Spiel gesetzt hatte, um auch nur einen Tag ganz mit
ihr verbringen zu können, hatte er sie dennoch weder durch ein Wort
noch einen Blick kompromittiert. Er hatte diese peinliche Rücksicht
auf ihre »Ehre« bis zu einem Punkte getrieben, der ihm bitterer war
als der Tod, hatte ihr gestattet, ihrem Kinde den Anschein der
Legitimität zu geben. Dieses Bezahlen seiner Schuld war die
tapferste Tat seines Lebens; heute noch erbitterte ihn die
Erinnerung daran.

		In dieses Zimmer war er zurückgekehrt, nachdem er ihren Tod
erfahren, in dieses Zimmer, das er ihrem Geschmack gemäß
eingerichtet hatte, so daß es jetzt noch mit seinen seidenbezogenen
Stühlen, dem graziösen kleinen Schreibtisch, der alten kupfernen
Hängelampe und dem weichen Diwan gar nicht recht für einen
Junggesellen paßte. Damals hatte auf jenem Tisch ein Brief gelegen,
der ihn zu seinem Regiment zurückrief. Hätte er geahnt, was er
würde leiden müssen, ehe er dort draußen, wohin sein Regiment
kommandiert war, den Versuch machen konnte, sein Leben wegzuwerfen,
er hätte sich sicherlich das Leben genommen, hier, in diesem
Lehnstuhl vor dem Feuer. Der kleine Krieg brachte ihm nicht das
ersehnte Glück – brachte ihm nur Auszeichnung. Als der Krieg
beendet war, lebte er weiter, mit ein wenig mehr Runzeln im
Gesicht, ein wenig mehr Narben im Herzen, versah seinen Dienst,
ging auf die Tiger- und Eberjagd, spielte Polo, ritt eifriger denn
je die Parforcejagden mit, versagte der Welt jegliches Gefühl
[bookmark: page11] und errang die
eigenartige, unruhige Bewunderung, die die Menschen jenen zollen,
die Tollkühnheit mit eisiger Kälte vereinen. Da er noch
schweigsamer war als die meisten seiner Landsleute, niemals ein
Wort über Frauen verlor, wurde er, obgleich er allen Frauen
auswich, nicht als Frauenfeind betrachtet. Nachdem er sechs Jahre
in Indien und Ägypten gedient hatte, verlor er seine rechte Hand
bei einem Angriff auf die Derwische und sah sich gezwungen, mit
vierunddreißig Jahren als Major den Dienst zu quittieren. Lange
Zeit hatte er den bloßen Gedanken an das Kind gehaßt – sein Kind,
bei dessen Geburt die geliebte Frau gestorben war. Dann veränderten
seine Gefühle sich; bereits drei Jahre vor seiner Rückkehr nach
England sandte er allerlei Kleinigkeiten, die er in den Basars
gekauft hatte, als Spielzeug für die Kleine heim. Ungefähr zweimal
im Jahr erhielt er einen Brief von dem Manne, der sich für Gyps
Vater hielt. Diese Briefe beantwortete er. Der Gutsbesitzer hatte
sie liebgehabt, und obschon Winton niemals an die
Möglichkeit dachte, daß er anders hätte handeln können, verlor er
nie das Gefühl des Unrechts, das er diesem Manne angetan hatte. Er
empfand keine Reue, nur das peinliche Gefühl einer unbeglichenen
Schuld, gemildert durch das Bewußtsein, daß niemand Verdacht
geschöpft hatte, sowie durch die Erinnerung an die furchtbare Qual,
die er erduldet hatte, damit dieser Verdacht nicht aufkommen
könne.

		Als er nach England zurückgekehrt war, besuchte ihn der
Gutsbesitzer. Der arme Mann ging infolge eines Nierenleidens rasch
seinem Ende entgegen. Winton betrat das Haus in der Mount-Straße
wieder, mit einer Erschütterung, die zu meistern mehr Mut [bookmark: page12] erforderte als eine
Kavallerieattacke. Doch darf einer, der das Herz am rechten Fleck
hat – so pflegte er dies zu bezeichnen –, seinen Nerven kein Beben
gestatten, und er ertrug den Anblick der Zimmer, in denen er sie
zuletzt gesehen hatte, ertrug das einsame kleine Diner mit ihrem
Manne, ohne das geringste Gefühl zu verraten. Die kleine Ghita –
Gyp, wie sie sich selbst nannte – sah er nicht, da sie bereits im
Bett war. Es währte einen ganzen Monat, bis er den Entschluß faßte,
das Haus zu einer Zeit zu betreten, da er, wenn er wollte, das Kind
sehen konnte. Er hatte Angst. Welche Gefühle würde der Anblick des
kleinen Geschöpfes in ihm wachrufen? Als Betty, die Kinderfrau, Gyp
in den Salon brachte, damit sie dem Herrn mit der »ledernen Hand«,
der ihr das drollige Spielzeug geschickt, guten Tag sage, blieb sie
ruhig vor ihm stehen und starrte ihn gelassen mit großen
dunkelbraunen Augen an. Da sie sieben Jahre alt war, reichte das
kleine braune Samtkleid nur bis zu den Knien der dünnen,
braunbestrumpften Beinchen; sie stellte das eine Bein vor das
andere, wie ein kleiner, brauner Vogel. Das Oval des ernsten,
staunenden Gesichtes hatte eine warme Milchfarbe, ohne eine Spur
von Rot, außer den Lippen, die weder schmal noch voll waren, eine
kleine Falte und ein winziges Grübchen aufwiesen. Das braune Haar
war frisch gebürstet und mit einem schmalen roten Band aus der
Stirn zurückgebunden, die, breit und ein wenig niedrig, den ernsten
Ausdruck des Gesichtes verstärkte. Die Augenbrauen waren fein,
dunkel, regelmäßig gezogen, die kleine Nase vollkommen gerade, das
kleine Kinn hielt gerade die richtige Mitte zwischen Rund und
Spitz. Sie stand ganz unbeweglich, starrte, bis Winton ihr
zulächelte. Dann wich [bookmark: page13] der Ernst aus ihrem Gesicht, die Lippen öffneten
sich, die Augen schienen zu flattern. Und Wintons Herz erbebte –
sie war das echte Kind der Frau, die er verloren hatte. Seine
Stimme zitterte ein wenig, als er sagte: »Nun, Gyp?«

		»Danke für die Spielsachen, ich mag sie gern.«

		Er hielt ihr die Hand hin, sie legte die kleine Hand in die
seine. Ein Trostgefühl, als ob jemand sein Herz streichle, überkam
Winton. Ganz sanft, um das Kind nicht zu erschrecken, hob er die
Hand an seine Lippen und küßte sie. Vielleicht war es ein
mystisches Wiedererkennen, denn Gyp, so empfindsam wie nur ein Kind
sein kann, hatte ein tiefes instinktives Gefühl der
Zusammengehörigkeit, – jedenfalls gewann er in diesem Augenblick
Gyps Herz, und sie liebte ihn mit jener heftigen Zuneigung, die
Kinder oft für die unwahrscheinlichsten Menschen fassen.

		Er besuchte sie, wenn er wußte, daß der Gutsbesitzer schlafe,
zwischen zwei und fünf. Wenn er mit Gyp zusammengewesen, mit ihr im
Park spazierengegangen oder geritten war, oder an Regentagen,
Märchen erzählend, in dem einsamen Kinderzimmer gesessen hatte,
während die dicke Betty ihn wie hypnotisiert anstierte, einen
merkwürdig fragenden Ausdruck auf dem gutmütigen Gesicht – nach
solchen Stunden fiel es ihm schwer, in das Arbeitszimmer des
Gutsbesitzers zu gehen und ihm rauchend gegenüberzusitzen.
Allzusehr erinnerten ihn diese Zusammenkünfte an vergangene Tage,
da er sich so verzweifelt hatte zusammennehmen müssen. Der andere
empfing ihn freudig, sah nichts, fühlte nichts, war dankbar für die
Güte gegen das Kind. Als er im folgenden Frühjahr starb, erfuhr
Winton, daß er ihn zu [bookmark: page14] Gyps Vormund und Vermögensverwalter eingesetzt
habe. Seit dem Tode seiner Frau waren die Verhältnisse des
Gutsbesitzers zerrüttet, das Gut war mit Hypotheken schwer
belastet; doch Winton nahm das Amt mit fast wilder Genugtuung an
und begann von diesem Augenblick ab zu planen, wie er Gyp ganz für
sich haben könnte. Das Haus in der Mount-Straße wurde verkauft, das
Gut in Lincolnshire verpachtet, Gyp und Betty wurden in Wintons
Jagdhaus in Mildenham untergebracht. In seinem Bestreben, das Kind
von den Verwandten des Gutsbesitzers fernzuhalten, scheute er nicht
davor zurück, mit allen Kräften seine Unnahbarkeit auszunutzen. Er
war zu niemandem unhöflich, aber eiskalt gegen alle. Da sein
eigenes Vermögen beträchtlich war, konnte niemand seine Motive
anzweifeln. Im Verlauf eines Jahres hatte er das Kind von allen
Leuten, die dicke Betty ausgenommen, isoliert. Er brauchte sich
keine Gewissensbisse zu machen, denn Gyp vermochte ebensowenig ohne
ihn glücklich zu sein wie er ohne sie. Eines Tages beschloß er, die
Kleine solle zumindest in Mildenham seinen Namen tragen. Er
erteilte Markey den Befehl, daß Gyp fürderhin das kleine Fräulein
Winton sein solle. Als er an jenem Tag von der Parforcejagd
heimkehrte, erwartete ihn Betty in seinem Studierzimmer. Sie stand
in der äußersten Ecke des etwas trübseligen Raumes; ihr rundes,
rosiges Gesicht trug Zeichen von Entschlossenheit, die weiße
Schürze war arg zerknüllt. Die blauen Augen blickten in einer Art
Verzweiflung zu Winton empor.

		»Es handelt sich um das, was mir Markey gesagt hat. Mein
früherer Herr wäre damit nicht zufrieden gewesen, Herr.«

		[bookmark: page15] Im Innersten
getroffen, sagte Winton eisig;

		»Wirklich?! … Sie werden aber trotzdem die Güte haben,
meinem Wunsch nachzukommen.«

		Das Gesicht der dicken Frau färbte sich dunkelrot.

		»Ja, Herr, doch, was ich gesehen habe, habe ich gesehen! Ich
habe nie etwas gesagt, aber ich habe doch Augen im Kopfe. Wenn
Fräulein Gyp jetzt Ihren Namen annimmt, Herr, werden die bösen
Zungen sich regen, und meine liebe, tote Herrin …«

		Der Ausdruck seines Gesichtes ließ sie verstummen.

		»Sie werden die Güte haben, Ihre Gedanken für sich zu behalten.
Sollte eines Ihrer Worte, eine Ihrer Handlungen auch nur im
geringsten zu einem Gerede Anlaß geben – so sind Sie entlassen und
werden Gyp nie wiedersehen. Inzwischen werden Sie tun, was ich
verlange. Gyp ist meine Adoptivtochter.«

		Sie hatte ihn stets ein wenig gefürchtet, niemals aber diesen
Ausdruck in seinen Augen gesehen, diesen Ton in seiner Stimme
gehört. Sie senkte das Vollmondgesicht und ging, mit zerknüllter
Schürze und mit Tränen in den Augen. Und Winton, der am Fenster
stand und in der anbrechenden Dunkelheit die vom Südwestwind
gepeitschten Blätter beobachtete, trank den bitteren Kelch seines
Sieges bis zur Neige. Er hatte niemals ein Recht auf die tote, ewig
geliebte Mutter seines Kindes besessen, das Kind aber mußte ihm
gehören. Mochten die losen Zungen schwätzen! … Es war die
Niederlage aller früheren Vorsicht, der Triumph des natürlichen
Instinktes. Seine Augen starrten, schmal werdend, in die Nacht
hinaus. [bookmark: page16]

	
		
		II. Kapitel

		Trotz dem Siege, den Winton in Gyps Herzen über alle
menschlichen Rivalen errungen hatte, blieb einer, dessen ganze
Macht er vielleicht erst heute richtig einschätzte, da sie ihn
verlassen hatte, und er vor dem Kamin über ihr Fortgehen und die
Vergangenheit grübelte.

		Es war begreiflich, daß ein Mann von seinem entschlossenen
Typus, dessen Leben zwischen Waffen und Pferden verflossen war,
schwer verstehen konnte, was einem kleinen Mädchen die Musik
bedeute. Er wußte, daß Kinder Tonleitern lernen mußten, »In einer
Hütte nah' am Wald« und andere Melodien. Da er der Musik stets aus
dem Wege gegangen war, hatte er keine Ahnung, mit welchem
Heißhunger Gyp alles und noch mehr verschlang, was ihr die
Erzieherin zu bieten vermochte. Er war auch dem Entzücken gegenüber
blind geblieben, mit dem Gyp jeder Musik gelauscht – den Liedern,
die durch das weihnachtliche Dunkel klangen, gewissen Chorälen,
besonders dem »Nunc Dimittis« in der Dorfkirche, dem Jagdhorn, fern
in den regenfeuchten, zitternden Feldern, ja selbst Markeys
Pfeifen, das volltönend und seltsam melodisch war.

		Ihre Liebe zu Hunden und Pferden vermochte er zu teilen,
vermochte sogar Interesse für die Hummeln aufzubringen, die sie in
der hohlen Hand fing und an die kleinen, zarten Ohren hielt, um dem
Summen zu lauschen, er begriff ihre Raubzüge in den Blumenbeeten
des altmodischen Gartens, der im Frühling voll Flieder und
Goldregen stand, im Sommer von Nelken, Rosen und Kornblumen
überflutet war, im Herbst reichlich Dahlien und Sonnenblumen [bookmark: page17] brachte. Ein wenig
klein und vernachlässigt war dieser Garten, zusammengepreßt, beengt
von den angrenzenden, weit wichtigeren Fohlenkoppeln.

		Er ging auf ihre Versuche ein, seine Aufmerksamkeit auf das
Singen der Vögel zu lenken, doch war es ihm nun einmal nicht
gegeben, zu erfassen, wie sehr sie Musik liebte, sich nach ihr
sehnte. Sie war ein fast nebelhaftes, kleines Geschöpf, dessen
Stimmungen ewig wechselten, – war nicht unähnlich ihrer braunen
Wachtelhündin, bald heiter wie ein Schmetterling, dann wieder
düster wie die Nacht. Die geringste Härte nahm sie sich furchtbar
zu Herzen, sie war ein merkwürdiges Gemisch von Stolz und
Selbstverachtung. Diese Eigenschaften waren so seltsam in ihr
verquickt, daß man niemals wußte, aus welcher ihre Stimmungen
entsprangen. Äußerst empfindsam, litt sie unter mancherlei
Einbildungen. Ganz belanglose Dinge, die andere gedankenlos taten,
erschienen ihr ein unumstößlicher Beweis dafür, daß niemand sie
liebe, obgleich sie selbst bereit war, fast alle Menschen zu
lieben. Dann kam ihr der Gedanke: »Wenn mich die Menschen nicht
lieben wollen, mir liegt nichts daran! Ich verlange von niemandem
etwas.« Jählings verflog auch diese Stimmung, gleich einer Wolke,
sie liebte alle, war heiter, bis ihr abermals etwas Neues, das gar
nicht gegen sie gerichtet war, furchtbar weh tat. In Wirklichkeit
wurde sie vom ganzen Haus geliebt und bewundert. Doch war sie einer
jener zarten, leicht verletzten Menschen, die mit einer Haut zu
wenig geboren werden, und die – besonders in der Kindheit – sehr
leiden unter einer Welt, die eine Haut zu viel besitzt.

		Zu Wintons großer Freude kannte sie beim Reiten keine Furcht.
Sie hatte die beste Erzieherin, die er [bookmark: page18] ihr verschaffen konnte, die Tochter eines
verarmten Admirals; später kam noch ein Musiklehrer hinzu, der
zweimal die Woche von London herreiste – ein sarkastischer Mann,
der sie im geheimen noch mehr bewunderte als sie ihn. Unähnlich den
meisten Mädchen, mußte sie keine Zeit ungraziöser Entwicklung
durchmachen, sondern wuchs auf wie eine Blume, gleichmäßig und
stetig. Winton beobachtete sie oft wie berauscht; die Haltung des
Kopfes, das seltsame »Aufflattern« der vollkommen geschnittenen
braunen Augen, die Form der Glieder erinnerten ihn schmerzlich an
die geliebte Frau. Doch bestand, trotz der Ähnlichkeit mit der
Mutter, dennoch ein Unterschied im Äußeren und im Charakter. Gyp
hatte gewissermaßen mehr »Rasse«, einen feiner modellierten Körper,
eine zarter gebildete Seele, ein wenig mehr geistiges
Gleichgewicht, ein wenig mehr Anmut; ihre Stimmungen hatten mehr
Abwechslung, ihr Geist war klarer, ihrer Lieblichkeit etwas
Skeptizismus beigemischt, dessen ihre Mutter ermangelt hatte.

		Trotz ihrem zarten Bau war sie widerstandsfähig; sie konnte den
ganzen Tag reiten, kam dann so todmüde heim, daß sie, aus Angst vor
der Treppe, auf das Tigerfell vor dem Kamin niedersank. Das Leben
in Mildenham war recht einsam, Winton hatte nur einige
Jagdkameraden, aber deren Zahl war gering, da seine geistige
Eleganz den Durchschnittslandedelmann nicht ertragen konnte und
seine frostige Höflichkeit die Frauen abschreckte.

		Außerdem regten sich, wie Betty vorhergesagt, die bösen Zungen,
die Klatschmäuler der Provinz, die nach allem gieren, was in die
Eintönigkeit ihres langweiligen Lebens und ihrer stumpfen Gehirne
ein wenig Würze bringen kann. Wenn auch nichts von [bookmark: page19] dem Getratsch an Wintons Ohren
drang, so kamen doch darum keine Frauen zu Besuch nach Mildenham.
Bis auf einige zufällige Bekanntschaften, bei Begräbnissen, Jagden
oder den örtlichen Rennen, wuchs Gyp auf, ohne jemand ihres eigenen
Geschlechts näher zu kennen. Dieser Mangel entwickelte ihre
Zurückhaltung, ließ sie in den Geschlechtsdingen unwissend bleiben,
erzeugte bei ihr eine leise, unbewußte Verachtung für die Männer –
für diese Wesen, die ihr um eines Lächelns willen stets zu Diensten
standen, sich von einem Stirnrunzeln einschüchtern ließen – und
erweckte außerdem in ihr eine heimliche Sehnsucht nach ihren
Geschlechtsgenossinnen. Alle Frauen und Mädchen, die mit ihr
zusammenkamen, fühlten sich von ihr angezogen, und dies verlieh der
kurzen, vergänglichen Freundschaft einen neuen, etwas quälenden
Reiz.

		Gyps geistige und moralische Entwicklung war kein Gegenstand,
dem Winton viel Aufmerksamkeit zu schenken vermochte, gehörte zu
jenen Dingen, von denen man nicht spricht. Die äußere Form, wie zum
Beispiel der Kirchgang, mußte gewahrt werden, Manieren sollte sie
soviel wie möglich durch sein Beispiel erlernen, für das übrige
hatte die Natur zu sorgen. Diese Ansicht enthielt viel wahre
Weisheit. Gyp las rasch und gierig, vergaß jedoch das Gelesene
bald; trotzdem sie in kurzer Zeit alle Bücher aus Wintons
spärlicher Bibliothek verschlungen hatte, Byron, Whyte-Melville und
Humboldts »Kosmos« mit inbegriffen, hinterließen sie doch keine
Spuren in ihrem Geist. Die Versuche der kleinen Erzieherin, ihr
religiöses Gefühl zu wecken, hatten keinen Erfolg, und das
Interesse des Vikars wurde von Gyps instinktivem Skeptizismus auf
die gleiche Stufe gestellt [bookmark: page20] wie jenes, das ihr andere männliche Wesen
entgegenbrachten. Sie fühlte, daß es ihm Vergnügen mache, sie
»meine Liebe« zu nennen und ihr auf die Schulter zu klopfen, und
fand, dies Vergnügen sei genügender Lohn für seine Bemühungen.

		In dem kleinen, alten, dunklen Landhaus versteckt, wo nur die
Stallungen modernen Bedürfnissen entsprachen – drei Stunden von
London und dreißig Meilen von der großen Welt entfernt, war ihre
Erziehung natürlich altmodisch. Zweimal im Jahr brachte Winton sie
in die Stadt, wo sie bei seiner unverheirateten Schwester Rosamunde
in der Curzon-Straße wohnte. Diese Wochen förderten Gyps natürliche
Vorliebe für hübsche Kleider, kamen ihrer Zunge zugute und nährten
ihre Leidenschaft für Musik und Theater. Doch fehlten ihr
vollkommen die beiden Hauptinteressen des modernen Mädchens:
Debatten und Sport. Auch fielen die Jahre von ihrem fünfzehnten bis
zu ihrem neunzehnten Geburtstag vor die gesellschaftliche
Auferstehung von 1906, also in eine Zeit, da die Welt so langsam
vorwärtskroch wie eine Winterfliege auf der Fensterscheibe. Winton
war ein Tory, Tante Rosamund war ein Tory; ihre ganze Umgebung
bestand aus Torys.

		Die einzige geistige Entwicklung, die Gyp in ihren Mädchenjahren
durchmachte, entsprang der leidenschaftlichen Zuneigung zu ihrem
Vater. Der Sinn für äußere Form, der ihnen beiden in hohem Maße
eigen war, verhinderte jedes Zurschautragen der Gefühle; dennoch
gab es für sie nichts Köstlicheres, als mit ihm zusammen zu sein,
etwas für ihn zu tun, ihn zu bewundern, als Vollkommenheit zu
empfinden und, da sie ja doch nicht die gleichen Kleider zu tragen
und in derselben kurzen, bestimmten, [bookmark: page21] ruhigen Art zu sprechen vermochte,
wenigstens die Kleider und Stimmen anderer Männer unliebsam zu
finden. Hatte sie von ihm das feine Formgefühl, so hatte sie nicht
minder die Eigenschaft geerbt, ihre Zuneigung auf einen einzigen
Menschen zu konzentrieren. Da nur seine Gesellschaft sie wahrhaft
zu beglücken vermochte, so überflutete stetig ein Liebesstrom ihr
Herz. Die grenzenlose Liebe zu jemand war ihr so nötig wie den
Blumen der aufsteigende Saft in den Stielen, die grenzenlose Liebe
von jemand wie der Sonnenschein den Blüten. Wintons häufige
Abwesenheit, wenn er nach der Stadt oder nach Newmarket fuhr, ließ
stets ihr Barometer sinken, seine Rückkehr aber ließ es in die Höhe
schnellen.

		Ein Teil ihrer Erziehung zumindest wurde nicht vernachlässigt –
die Teilnahme für die Armen der Nachbarschaft. Ohne sich im
mindesten um irgendwelche soziale Probleme zu bekümmern, hatte
Winton doch ein offenes Herz, eine freigebige Hand für die
Hüttenbewohner, verabscheute aber jede Einmischung in deren Leben.
So kam es, daß Gyp, die niemals unaufgefordert ein Haus betrat, von
allen Seiten zu hören pflegte: »Kommen Sie doch herein, Fräulein
Gyp«, und noch viele andere freundliche Worte, selbst von den
verrufensten Individuen, denen ihr hübsches Gesicht und ihre
Teilnahme behagten.

		So vergingen elf Jahre, bis sie neunzehn und Winton
sechsundvierzig war. Dann ging sie, unter dem Schutz ihrer kleinen
Erzieherin, zum Parforcejagdball. Ihr tadellos sitzendes Kleid war
nicht weiß, sondern hell maisfarben, als ob sie bereits viele Bälle
besucht hätte. Sie besaß Wintons ganzen Sinn für Eleganz und noch
ein wenig mehr, wie dies ihrem [bookmark: page22] Geschlecht zukam. Mit dem dunklen, schön gewellten
und frisierten Haar, das sich über die Stirn legte, dem zum
erstenmal entblößten Hals, den »flatternden« Augen und einer völlig
gelassenen Haltung – als wisse sie genau, daß Licht und Bewegung,
begehrliche Blicke, süße Worte und Bewunderung ihr gutes Recht
seien – war sie schöner, als es Winton je erwartet hatte. Am
Kleidausschnitt trug sie ein Sträußchen Alpenveilchen, die ihr
Winton aus der Stadt mitgebracht hatte, deren Duft sie liebte. Das
schmiegsame, zarte, vor Aufregung erglühende Geschöpf erinnerte ihn
in jeder Bewegung, jedem Blick an sie, der er einst an einem
ebensolchen Ballabend begegnet war. Durch die Haltung seines Kopfes
verriet er der Welt seinen Stolz.

		Der Abend brachte Gyp mancherlei Erlebnisse, einige angenehme,
ein verwirrendes, ein unangenehmes. Bewunderung tat ihr äußerst
wohl. Sie tanzte auch leidenschaftlich gern, freute sich der
Empfindung, daß sie gut tanze und Freude bereite. Zweimal jedoch
schickte sie ihren Tänzer fort, von einem jähen Mitleid mit der
kleinen Erzieherin erfaßt, die an der Wand saß, ganz allein, von
allen unbeachtet, nur weil sie ältlich und dick war. Und zum
Entsetzen der treuen Seele versteifte sie sich darauf, zwei Tänze
lang neben ihr zu sitzen. Auch wollte sie nur mit Winton zum Souper
gehen. Als sie an seinem Arm in den Ballsaal zurückkehrte, hörte
sie eine ältere Dame sagen: »Wissen Sie denn nicht? Natürlich
ist er ihr Vater!« Und ein älterer Herr antwortete: »Ah, das
erklärt vieles, natürlich.« Sie sah die neugierigen, kalten, ein
wenig boshaften Blicke und wußte, daß von ihr die Rede sei. Da kam
auch schon ihr Tänzer.

		[bookmark: page23] »Er
ist ihr Vater!«, – die Worte waren zu bedeutsam, um an
diesem ereignisreichen Abend völlig erfaßt zu werden. Sie
hinterließen eine kleine Wunde, doch ein milder Balsam linderte
ihren Schmerz, es blieb nur eine leichte Verwirrung im
Unterbewußtsein zurück. Bald darauf kam das zweite Erlebnis,
häßlich und enttäuschend. Es war nach einem Tanz mit einem gut
aussehenden Manne, der wohl doppelt so alt sein mochte wie sie. Sie
aßen hinter Palmen, er beugte sich dann plötzlich mit erhitztem
Gesicht nieder und küßte ihren nackten Arm oberhalb des
Ellenbogens. Hätte er sie geschlagen, sie wäre nicht erstaunter
oder verletzter gewesen. Sie war in ihrer Unschuld der Meinung, daß
er niemals etwas Derartiges gewagt hätte, würde sie ihn dazu nicht
durch irgend etwas ermutigt haben. Sie erhob sich, sah ihn einen
Augenblick mit schmerzverdunkelten Augen an, schauderte zusammen
und glitt fort. Sie ging geradeswegs zu Winton. Er sah an ihrem
Gesicht, an den zusammengekniffenen Lippen, die sich leicht nach
abwärts bogen, daß etwas Schlimmes vorgefallen war; doch sagte sie
nur, sie sei müde und wolle heim. So fuhren sie mit der treuen,
kleinen Erzieherin, die nun, da sie ihr unfreiwilliges Schweigen
brechen konnte, lebhaft plauderte, durch die frostige Nacht. Winton
saß, heftig rauchend, neben dem Chauffeur; er hatte den Pelzkragen
aufgeschlagen, unter der runden, tief herabgezogenen Pelzmütze
bohrten sich seine Augen in die Dunkelheit. Wer hatte es gewagt,
seinem Liebling zu nahe zu treten? Drinnen im Wagen, von dem leisen
Geplauder der kleinen Erzieherin umplätschert, saß Gyp schweigend
in ihrer dunklen Ecke und dachte nur an die ihr widerfahrene
Beleidigung.

		[bookmark: page24] Stundenlang
lag sie dann wach in der Finsternis, während sich ihre Gedanken zu
einer Gewißheit verdichteten. Die Worte: er ist ihr Vater,
der Kuß auf ihren nackten Arm waren ihr eine Offenbarung des
Geschlechtsgeheimnisses, verstärkten das Gefühl, daß sich im
Hintergrunde ihres Lebens etwas verberge. Ein derart empfindsames
Kind hatte natürlich die geistige Atmosphäre seiner Umgebung
verspürt, doch war Gyp instinktiv vor jeder Gewißheit
zurückgeschreckt. Die Zeit, da Winton noch nicht in ihr Leben
getreten war, verblaßte für sie in weiter Ferne – Betty, Spielzeug,
kurzes Zusammensein mit einem gütigen, kränklichen Manne, der
»Papa« genannt wurde. Diesem Worte fehlte die Tiefe, die der Anrede
»Väterchen« eignete, die sie für Winton anwandte. Außer Betty hatte
zu Gyp niemand von ihrer Mutter gesprochen. Nichts Heiliges lag in
der Erinnerung an diese Mutter, keine Treue, die durch Wissen
gebrochen werden könnte. Abgesondert von anderen Mädchen, war Gyp
niemals die Bedeutung der Konvention recht klar geworden. Trotzdem
quälte sie sich – von Verwirrung gepeinigt, die mehr einer
Dornenrute glich, die ihre Haut striemte, als einem Stich ins Herz.
Das Bewußtsein, daß ihr etwas Auffallendes, Zweifelhaftes,
Beleidigungen Herausforderndes anhafte, tat ihr weh. Diese wenigen
wachen Stunden brannten ihr ein Mal ein. Endlich verfiel sie, noch
ganz verwirrt, in Schlaf und erwachte mit dem leidenschaftlichen
Wunsch, alles zu wissen. Den ganzen Morgen saß sie am
Klavier, spielte, weigerte sich, auszugehen, war gegen Betty und
die Erzieherin eisig kalt, bis jene in Tränen ausbrach und diese zu
Wordsworth flüchtete. Nach dem Tee betrat sie Wintons
Studierzimmer, den düsteren, kleinen [bookmark: page25] Raum, in dem er nie etwas studierte, der mit
Ledersesseln und Büchern angefüllt war, von denen außer Byron,
Büchern über Pferdezucht und einigen Romanen nie eines gelesen
wurde. An den Wänden hingen Stiche berühmter Pferde, Wintons Säbel,
Photographien von Gyp und einigen Offizierskameraden. Nur zwei
helle Stellen waren im ganzen Zimmer, – das Feuer und die kleine
Vase, die Gyp stets mit Blumen füllte.

		Als sie hereinglitt, die schlanke Gestalt mit milchweißem
Antlitz, die dunklen Augen wie verschattet, schien es Winton, sie
sei über Nacht erwachsen geworden. Seine innige Liebe zu ihr
peinigte ihn mit einer Sorge, die fast zur Angst wurde. Was konnte
sich gestern abend zugetragen haben – an diesem Abend, da sie in
die zudringliche, schwatzhafte Gesellschaft eingeführt worden war?
Sie glitt vor ihm auf dem Fußboden nieder. Er konnte ihr Gesicht
nicht sehen, sie nicht einmal berühren, denn sie kniete neben
seiner künstlichen rechten Hand. Seine Furcht bezwingend, fragte
er:

		»Nun, Gyp, – bist du müde?«

		»Nein.«

		»Ein klein wenig vielleicht?«

		»Nein.«

		»Hat der gestrige Abend deinen Erwartungen entsprochen?«

		»Ja.«

		Die Holzscheite im Kamin prasselten und zischten, lange Flammen
züngelten auf, draußen heulte der Wind. Plötzlich sagte sie, so
rasch, daß es ihr fast den Atem verschlug:

		»Väterchen, bist du wirklich und wahrhaftig mein Vater?«

		[bookmark: page26] In den
wenigen Sekunden vor der unvermeidlichen Antwort überstürzten sich
Wintons Gedanken. Ein weniger entschlossener Charakter hätte vor
einer großen geistigen Leere gestanden, hätte sich in wilder Panik
in ein »Ja« oder »Nein« geflüchtet. Winton jedoch wollte nicht
sprechen, ohne alle möglichen Folgen seiner Antwort bedacht zu
haben. Daß er ihr Vater war, gab seinem Leben Wärme; wenn er dies
aber eingestand, inwieweit vermochte es ihre Liebe zu ihm zu
verletzen? Was wußte denn ein Mädchen? Wie konnte er sich ihr
verständlich machen? Was wird sie der toten Mutter gegenüber
empfinden? Und was empfände die geliebte Tote? Was entspräche am
besten ihrem Wunsch?

		Es war ein grausamer Augenblick. Das Mädchen, das mit
verstecktem Gesicht gegen sein Knie lehnte, kam ihm nicht zu Hilfe.
Nun, da einmal ihr Instinkt erwacht war, konnte er es ja doch nicht
mehr vor ihr verbergen. Er umklammerte fest die Stuhllehne und
sagte:

		»Ja, Gyp, wir haben einander geliebt, deine Mutter und ich.«

		Er merkte, wie ein Schauder sie durchlief, hätte viel darum
gegeben, ihr Gesicht zu sehen. Inwieweit verstand sie seine Worte?
Jetzt hieß es, bis zum Ende gehen; er fragte:

		»Weshalb hast du mich gefragt?«

		Sie schüttelte den Kopf, flüsterte:

		»Ich bin froh darüber!«

		Kummer, Schreck, selbst bloßes Erstaunen ihrerseits hätte seine
ganze Treue gegen die Tote aufgepeitscht, die ganze trotzige
Bitterkeit; hätte ihn Gyp gegenüber zu Eis gemacht. Dieses leise
Flüstern aber erweckte in ihm den Wunsch, die Sache zu mildern.

		[bookmark: page27] »Niemand hat
es je gewußt. Sie starb bei deiner Geburt. Es war für mich ein
grenzenloser Schmerz. Wenn du irgend etwas Derartiges gehört hast,
war es nur Klatsch, weil du meinen Namen trägst. Über deine Mutter
ist nie ein Wort laut geworden. Doch ist es besser, du weißt es,
jetzt, da du erwachsen bist. Es kommt selten vor, daß Menschen
einander so lieben, wie wir uns geliebt haben. Du brauchst dich
unser nicht zu schämen.«

		Ihr Gesicht war noch immer von ihm abgewandt. Nun sagte sie
ruhig:

		»Ich schäme mich nicht. Gleiche ich ihr sehr?«

		»Ja, mehr als ich je zu hoffen wagte.«

		»Dann liebst du mich nicht um meiner selbst willen?«

		Winton wurde es nur unklar bewußt, wie sehr diese Frage Gyps
Natur offenbarte, ihre Fähigkeit, instinktiv ins Innerste der Dinge
einzudringen, ihren empfindsamen Stolz, ihr Verlangen nach
ausschließlicher, vollkommener Liebe. Er bemerkte nur:

		»Wie kannst du das glauben?!«

		Dann aber sah er zu seinem Schrecken, daß sie weinte und es zu
unterdrücken versuchte, so daß ihre Schulter gegen sein Knie
schlug. Fast nie hatte er sie weinen sehen, nicht bei den
verschiedenen Vorfällen ihrer Jugend, obwohl sie das gewöhnliche
Maß von Schlägen und Püffen erhalten hatte. Er vermochte nur sanft
ihre Schulter zu streicheln und zu sagen:

		»Nicht weinen, Gyp, nicht weinen!«

		Sie hörte ebenso rasch wieder auf, wie sie begonnen hatte, erhob
sich und war verschwunden, ehe er ihr folgen konnte.

		Beim Diner war sie ganz wie sonst. Er vermochte in ihrer Stimme,
ihrer Art, ihrem Gutenachtkuß nicht [bookmark: page28] den geringsten Unterschied zu bemerken. Der
Augenblick, den er seit Jahren gefürchtet, war also vorübergegangen
und ließ nur die leise Beschämung zurück, die Seelen einmal
anhaften bleibt, wenn sie die Zurückhaltung verletzt haben. Solange
das Geheimnis noch unenthüllt gewesen war, hatte es ihn nicht
gestört, nun schmerzte es ihn. Gyp jedoch hatte an diesem Tag ihre
Kindheit für immer begraben. Ihr zurückhaltendes Gefühl den Männern
gegenüber verhärtete sich. Wenn sie ihnen nicht weh tat, so würden
sie ihr weh tun! Der Geschlechtsinstinkt war zum Leben erwacht.

	
		
		III. Kapitel

		Die nächsten zwei Jahre waren weit weniger einsam, brachten viel
mehr Geselligkeit. Sein Bekenntnis spornte Winton dazu an, die
gesellschaftliche Stellung der Tochter zu festigen. Er wollte nicht
dulden, daß sie scheel angesehen werde. Weder in Mildenham noch in
London unter den Fittichen von Wintons Schwester stellten sich Gyp
Schwierigkeiten entgegen; sie war viel zu hübsch, Winton viel zu
gelassen, seine Ruhe zu unheimlich.

		An dem Tage, da sie volljährig wurde, waren sie zusammen in der
Stadt; er hatte sie in das Zimmer gerufen, in dem er nun am Feuer
saß, um ihr Rechenschaft über seine Vermögensverwaltung abzulegen.
Er hatte ihr geringes Vermögen durch vorsichtige Spekulationen auf
zwanzigtausend Pfund erhöht. Mit ihr hatte er darüber nie
gesprochen, das Thema war gefährlich – und da sein eigenes Vermögen
beträchtlich war, hatte sie keine Entbehrungen gekannt. Nachdem er
ihr genau den Stand ihres Vermögens [bookmark: page29] erklärt hatte und wie es angelegt war, sagte
er ihr, sie müsse nun ihr eigenes Bankkonto haben. Sie starrte auf
die Papiere, deren Inhalt sie verstehen sollte; ein sorgenvoller
Ausdruck kam in ihr Gesicht. Ohne die Augen zu heben, fragte
sie:

		»Stammt das alles – von ihm?«

		Darauf war er nicht vorbereitet gewesen.

		»Nein, achttausend davon gehörten deiner Mutter.«

		Gyp sah ihn an und sagte:

		»Dann will ich den Rest nicht haben – bitte, Väterchen.«

		Winton empfand eine gewisse, halb bittere Freude. Was mit dem
Gelde geschehen sollte, wenn sie es nicht nahm, wußte er nicht.
Doch sah es ihr ähnlich, es zurückzuweisen, machte sie mehr denn je
zu seiner Tochter, war eine Art Endsieg. Er wandte sich dem Fenster
zu, durch das er so oft nach der Mutter ausgespäht hatte. Um die
Ecke dort pflegte sie zu kommen. Wird sie nicht in einer Minute
hier stehen, mit warmglühenden Wangen, die Augen weich unter dem
Schleier, ein wenig hastig atmend von dem raschen Gang, seine
Umarmung erwartend? Ja, dort hatte sie stets gestanden und den
Schleier hinaufgehoben. Er wandte sich um. Es war schwer, zu
glauben, daß dies nicht sie sei. Er sagte:

		»Gut, Liebste. Doch wirst du die gleiche Summe von mir annehmen.
Die andere kann liegenbleiben, eines Tages wird sie jemandem zugute
kommen.«

		Das ungewohnte Wort »Liebste«, von seinen zurückhaltenden Lippen
gesprochen, jagte ihr das Blut ins Gesicht, ihre Augen leuchteten
auf. Sie schlang die Arme um seinen Hals.

		In jenen Tagen schwelgte sie in Musik. Nahm bei Monsieur
Harmost, einem grauhaarigen, alten Lütticher [bookmark: page30] mit mahagonibraunen Wangen und dem
Anschlag eines Engels Klavierstunden. Er zwang sie, hart zu
arbeiten und nannte sie »seine kleine Freundin«. Es gab kaum ein
gutes Konzert, das sie nicht besuchte, keinen bedeutenden Musiker,
dessen Spiel sie nicht kannte, und obwohl ihr guter Geschmack sie
davor bewahrte, sich diesen erstaunlichen Wundern zu Füßen zu
werfen, so stellte sie sie doch, Frauen wie Männer, auf ein sehr
hohes Piedestal. Einigen begegnete sie im Hause der Tante, in der
Curzon-Straße. Tante Rosamunde war ebenfalls musikalisch, soweit
ihre gute Erziehung dies zuließ; sie stand Gyp recht nahe, und
diese hatte eine romantische Geschichte um die Tante gewoben, von
einer Liebe, die durch Stolz zerstört worden war. Sie war eine
große, gut aussehende Frau, ein Jahr älter als Winton, mit einem
langen, aristokratischen Gesicht, dunkelblauen, glänzenden Augen,
einer männlichen Art und einer nicht unmelodischen, gedehnten
Sprechweise. Sie liebte Gyp sehr, behielt aber ihre
verwandtschaftlichen Empfindungen streng für sich. Sie hatte einen
männlichen Einschlag, und Gyp die Weichheit, die jene Frauen
anzieht, für die es besser gewesen wäre, als Männer auf die Welt zu
kommen. Sie liebte, lange Mäntel, Westen, Krawatten und einen
Krückstock zu tragen, besaß, gleich dem Bruder, »Stil«, überdies
auch Sinn für Humor – der in musikalischen Kreisen recht wertvoll
ist. In ihrem Hause lernte das Mädchen notgedrungen neben den
Vorzügen auch die komischen Seiten der Genies sehen, die sich eine
Glorie aus ihren Haaren weben und neben der Musik nur die eigne
Person kennen.

		Als Gyp zweiundzwanzig Jahre alt war, erlitt Winton den ersten
heftigen Gichtanfall und reiste [bookmark: page31] – entsetzt von dem Gedanken, daß er bei der
nächsten Parforcejagd nicht in den Sattel würde steigen können –
mit Gyp und Markey nach Wiesbaden. Sie bewohnten mehrere Zimmer in
der Wilhelmstraße, von wo aus sie den Park überblicken konnten,
dessen Blätter sich bereits zu färben begannen. Die Kur war
langwierig und ermüdend. Von dem schweigsamen Markey begleitet,
ritt Gyp täglich auf den Neroberg und ärgerte sich über die
Vorschriften, die sie zwangen, sich in diesem majestätischen Walde
an bestimmte Wege zu halten. Einmal, manchmal sogar zweimal am Tag,
ging sie, allein oder mit dem Vater, zum Kurhauskonzert.

		Sie war allein, als sie Fiorsen zum erstenmal spielen hörte.
Unähnlich den meisten Geigenvirtuosen, war er groß und mager, sein
Körper äußerst biegsam, mit raschen Bewegungen. Sein Gesicht war
blaß, paßte schlecht zu Haar und Schnurrbart, die eine
schmutziggoldene Farbe hatten; die mageren, starkknochigen Wangen
wurden ein wenig durch einen schmalen Backenbart verdeckt. Er
erschien Gyp eigentlich recht häßlich – sein Spiel jedoch
erschütterte sie, entrückte sie auf eine unheimliche Art. Er besaß
eine bemerkenswerte Technik, das irrlichternde Gefühl seines Spiels
wurde durch diese Technik gleichsam gemeißelt, wie eine im Flackern
erstarrte Flamme. Als er zu spielen aufhörte, stimmte Gyp nicht in
den Beifallssturm ein, saß reglos da, blickte zu ihm auf. Er strich
mit dem Handrücken über die heiße Stirn, schob das seltsam gefärbte
Haar zurück, dann verbeugte er sich mit einem etwas unangenehmen
Lächeln. Was für merkwürdige Augen er hat – wie die einer großen
Katze! – Sicherlich sind sie grün, wild und doch scheu,
hypnotisierend! Jedenfalls war er [bookmark: page32] der seltsamste Mann, den sie je gesehen
hatte, und auch der unheimlichste. Er blickte sie an, sie senkte
die Augen, klatschte. Als sie wieder aufsah, war das Lächeln seines
Gesichtes einer leisen Wehmut gewichen. Er verbeugte sich nochmals
– gerade vor Gyp –, hob hastig die Violine unters Kinn. Nun wird er
für mich spielen, dachte sie kindlich. Ohne Begleitung spielte er
eine kleine Melodie, die am Herzen zu zerren schien. Diesmal
blickte sie nicht auf, bemerkte aber dennoch, daß er eine kurze,
ungeduldige Verbeugung machte und ging.

		Abends beim Diner sagte sie zu Winton:

		»Heute habe ich einen Geiger gehört, Väterchen, der ganz
herrlich spielt: Gustav Fiorsen. Glaubst du, daß das ein Schwede
ist?«

		»Wahrscheinlich«, meinte Winton. »Wie hat er ausgesehen? Ich
habe mal einen Schweden im türkischen Heer kennengelernt – einen
sehr netten Menschen.«

		»Groß und mager und weißgesichtig war er, mit hervorstehenden
Backenknochen und seltsam grünen Augen. Oh, und einem kleinen
Backenbart.«

		»Zum Kuckuck, das klingt ja ganz unmöglich!«

		Gyp lächelte. »Ich glaube, das ist er auch.«

		Am nächsten Tag sah sie ihn im Park; sie saßen in der Nähe des
Schillerdenkmals, Winton las die »Times«, deren Ankunft er mit mehr
Ungeduld erwartete, als er zugeben wollte, denn er fürchtete, durch
zu offenkundige Langeweile Gyps Freude an ihrer Umgebung zu stören.
Während er den Bericht über das Newmarket-Rennen las, betrachtete
er verstohlen seine Tochter.

		Niemals hatte sie hübscher, zarter und rassiger ausgesehen als
zwischen der langhaarigen, kosmopolitischen Menge in diesem
gottverlassenen Nest.

		[bookmark: page33] Das Mädchen,
seiner Blicke unbewußt, ließ die klaren Augen an allen
Vorübergehenden haften, beobachtete die Bewegung der Vögel und
Hunde, das schimmernde Sonnenlicht im Grase, das die Blutbuchen zu
grellerem Rot entfachte, die Linden, unten am Wasser die hohen
Pappeln. Der Mildenhamer Arzt, der einst wegen ihrer
vorübergehenden Kopfschmerzen konsultiert worden war, hatte ihre
Augen »vollkommene Organe« genannt; jedenfalls vermochten keine
anderen Augen die Dinge so rasch und völlig aufzunehmen. Sie
wirkten anziehend auf die Hunde; hin und wieder blieb einer stehen,
überlegte, ob er seine Schnauze in die Hand des fremden Mädchens
legen solle oder nicht. Von einem Augenflirt mit einer großen Dogge
aufblickend, sah sie Fiorsen in Begleitung eines kleineren,
vierschrötigen Mannes vorübergehen, der höchst moderne Beinkleider
und ein Korsett trug. Die hohe, magere, ein wenig vorn überhängende
Gestalt des Geigers war in einen grünlichgrauen Gehrock
eingeknöpft, er trug einen breitkrempigen, grauen Velourhut, im
Knopfloch eine weiße Blume; seine Schuhe waren aus Lackleder, die
Krawatte bauschte sich auf einem weichen weißen Leinenhemd – ein
richtiger Elegant. Plötzlich fegten seine seltsamen Augen über sie
hin, er machte eine Bewegung nach seinem Hut.

		Er erinnert sich meiner, dachte Gyp. Die schlanke Gestalt, der
Kopf ein wenig vorgeneigt zwischen den etwas hohen Schultern, die
langen federnden Schritte gemahnten sie an einen Leoparden oder an
eine andere Katzenart. Er berührte den Arm seines Gefährten,
brummte etwas, kam zurück. Sie sah, wie er sie anstarrte, wußte,
daß er komme, um sie anzusehen, wußte auch, daß der Vater
aufmerksam geworden [bookmark: page34] war. Die grünen Augen – so fühlte sie, werden sich
vor Wintons Blick senken – vor dem starren Blick des Engländers
einer gewissen Klasse, der sich nie herabläßt, neugierig zu sein.
Sie gingen vorüber, Gyp sah, wie Fiorsen sich seinem Gefährten
zukehrte, eine rückwärtsgewandte Gebärde mit dem Kopf machte, sie
hörte den anderen lachen. Eine kleine Flamme schoß in ihr auf.

		Winton sagte:

		»Drollige Typen sieht man hier.«

		»Das war der Geiger, von dem ich dir erzählte; Fiorsen.«

		»So–o–o? …« – doch hatte er anscheinend ihre Worte
vergessen.

		Jählings schmeichelte ihrer Eitelkeit der Gedanke, daß Fiorsen
aus dem ganzen Publikum sich gerade an sie erinnerte. Das zornige
Gefühl wich. Obgleich ihr Vater seinen Anzug schrecklich fand,
stand er ihm wirklich sehr gut; in englischen Stoffen würde er
schlechter ausgesehen haben. Im Verlauf der nächsten zwei Tage
begegnete ihr der kleine vierschrötige Mann, der Fiorsen begleitet
hatte, und sie fühlte, daß er ihr mit den Augen folgte.

		Dann fragte eine Baronin von Maisen, eine kosmopolitische
Freundin Tante Rosamundes, halb Holländerin, halb Französin, die an
einen Deutschen verheiratet war, ob sie den schwedischen Geiger
Fiorsen gehört habe. Er wäre der beste Geiger unserer Tage, sagte
sie, wenn … und sie schüttelte den Kopf. Da dieses
ausdrucksvolle Schütteln keine Frage hervorrief, fuhr die Baronin
fort:

		»Ach, diese Musiker! Er müßte vor sich selbst gerettet werden.
Wenn er nicht bald haltmacht, ist er verloren. Schade! Ein großes
Talent!«

		[bookmark: page35] Gyp sah sie
gelassen an.

		»Trinkt er?«

		»Pas mal, doch gibt es außer dem Trunk noch andere Dinge, ma
chère.«

		Das natürliche Gefühl sowie das stete Zusammensein mit Winton
hatten das Mädchen gelehrt, jede Prüderie zu verachten. Wohl suchte
sie nicht nach der Erkenntnis des Lebens, doch sie schreckte auch
nicht davor zurück. Die Baronin, der diese Unschuld pikant
erschien, sprach weiter:

		»Weiber, – nichts als Weiber! Es ist schade, denn sein Charakter
wird darunter leiden. Sein einziges Heil wäre, eine wirkliche Frau
zu finden, doch bedaure ich diese Frau; sapristi, was für ein Leben
wird das für sie!«

		»Wird so ein Mann je lieben?« fragte Gyp sehr ruhig.

		Die Baronin riß die Augen auf.

		»Ich habe solche Männer zu Sklaven werden sehen, habe gesehen,
wie sie einer Frau, die sie rechts und links betrog, gleich einem
Lamm nachliefen. On ne peut jamais dire. Ma belle, il y a des
choses, que vous ne savez pas encore.« Sie nahm Gyps Hand. »Eines
aber ist gewiß, mit diesen Augen steht Ihnen noch manches
bevor.«

		Gyp zog ihre Hand zurück und schüttelte den Kopf; sie glaubte
nicht an die Liebe.

		»Ah, Sie werden viele Köpfe verdrehen. Es liegt etwas
Schicksalhaftes in diesen schönen braunen Augen.«

		Es ist verzeihlich, wenn ein Mädchen es als Kompliment auffaßt,
daß in ihren Augen Schicksal liege. Die Worte ließen Gyp erglühen –
sorglos und leichtherzig, wie sie in jenen Tagen war –, wie sie
erglühte, [bookmark: page36] wenn
sich Leute nach ihr umwandten. Die linde Luft, die Weichheit dieses
heiteren Ortes, die Musik, das Bewußtsein, etwas Seltenes unter
Menschen zu sein, deren Schwerfälligkeit ihren Reiz erhöhte,
machten sie ein wenig trunken, »un peu folle«, wie die Baronin
sagte. Sie war stets bereit, in Lachen auszubrechen. Alles erschien
ihr »komisch« oder »herrlich«. Und die Baronin, die den Chic des
Mädchens anerkannte und von seiner Schönheit bezaubert war, bemühte
sich, Gyp mit allen wünschenswerten – und auch einigen
unwünschenswerten – Leuten bekannt zu machen.

		Neugierde ist ein äußerst lebhaftes Gefühl. Je mehr Eroberungen
ein Mann gemacht hat, ein um so begehrenswerteres Eroberungsobjekt
ist er für die Frau. Einen Mann anzuziehen, der viele angezogen hat
– ist dies nicht ein Beweis, daß der eigene Reiz größer ist als der
der anderen? Die Worte der Baronin bestärkten Gyp in der Ansicht,
Fiorsen sei »unmöglich«, heimlich aber verstärkten sie auch die
leise Aufregung, von der sie bei dem Gedanken erfaßt worden war,
daß er sich aus der Menge des Publikums nur ihrer erinnere. Später
trugen sie noch andere Früchte. Erst aber kam der merkwürdige
Vorfall mit den Blumen.

		Als Gyp, eine Woche, nachdem sie mit Winton beim Schillerdenkmal
gesessen hatte, von einem Ritt heimkam, fand sie auf ihrem
Toilettetisch einen Strauß von Gloire de Dijon- und La
France-Rosen. Es war keine Karte bei den Blumen. Das deutsche
Stubenmädchen konnte nur sagen, ein Bote habe sie aus einem
Blumengeschäft für »Fräulein Winton« gebracht. Gyp nahm an, daß sie
von der Baronin kämen, und darum trug sie am Abend zum Diner [bookmark: page37] und nachher zum
Konzert eine La France und eine Gloire de Dijon, ein Gemisch von
Rosa und Orange auf ihrem perlmutterfarbenen Kleid. Sie hatten kein
Programm gekauft, da alle Musik für Winton gleichklang und Gyp
keines brauchte. Als sie Fiorsen auftreten sah, röteten sich ihre
Wangen vor Erwartung.

		Er spielte zuerst ein Mozart-Menuett, dann die César
Franck-Sonate; als er zurückkam, um sich zu verbeugen, hielt er in
der Hand eine Gloire de Dijon- und eine La France-Rose.
Unwillkürlich berührte Gyp die eigenen Rosen; ihre Augen begegneten
einander. Er verbeugte sich tief. Als er sich zum Gehen wandte, hob
er die Rosen an seine Lippen. Gyp ließ die Hand fallen, als ob
etwas sie gestochen hätte. Sollte sie die Rosen fortnehmen, sie
fallen lassen? Der Vater könnte es sehen, Fiorsens Rosen bemerkt
haben – zwei und zwei zusammenrechnen. Er würde finden, sie sei
beleidigt worden. War es tatsächlich so? Sie konnte es nicht recht
glauben. Es war ein hübsches Kompliment gewesen, als hätte er ihr
damit sagen wollen, daß er für sie allein spiele. Die Worte der
Baronin fuhren ihr durch den Kopf: »Er muß vor sich selbst gerettet
werden. Schade! Ein großes Talent!« Er war tatsächlich ein
großes Talent. In einem Menschen, der so spielen konnte, mußte
etwas stecken, das sich zu retten lohnte! Sie verließen den
Konzertsaal nach seinem letzten Solo. Gyp steckte die beiden Rosen
sorgsam zwischen die anderen zurück.

		Drei Tage später ging sie zu einem Jour der Baronin von Maisen.
Sie sah ihn sofort bei ihrem Eintreten; er stand mit seinem
kleinen, vierschrötigen Gefährten neben dem Klavier, lauschte den
Worten einer redseligen Dame und sah äußerst gelangweilt [bookmark: page38] und unruhig aus. An
diesem ganzen bewölkten Nachmittag, der seltsam still war, mit
merkwürdigen Färbungen des Himmels, die drohenden Regen verrieten,
hatte Gyp sich ein wenig verstimmt, ein wenig heimwehkrank gefühlt.
Nun jedoch war sie aufgeregt. Sie sah, wie der kleine Gefährte die
anderen verließ, auf die Baronin zutrat; eine Minute später wurde
er ihr vorgestellt – Graf Rosek. Sein Gesicht mißfiel Gyp; schwarze
Ringe zogen sich um die Augen, er war allzu selbstbeherrscht, mit
einer frostigen Höflichkeit –, doch schien er angenehm und
liebenswürdig und sprach gut englisch. Er war anscheinend Pole,
lebte in London und wußte alles, was es über Musik zu wissen gab.
Hatte Fräulein Winton seinen Freund Fiorsen nicht in London spielen
hören? Nein? Wie merkwürdig, er war während der letzten Saison
einige Monate dort gewesen. Ein wenig beschämt über ihre
Unwissenheit erwiderte Gyp:

		»Ja, ich habe jedoch fast den ganzen Sommer auf dem Lande
verbracht.«

		»Es war ein großer Erfolg. Ich werde ihn wieder nach London
bringen, es ist für seine Zukunft das beste. Wie finden Sie sein
Spiel?«

		Gegen ihren Willen, denn es widerstrebte ihr, sich vor dem
sphinxartigen kleinen Mann gehen zu lassen, murmelte Gyp:

		»Oh, natürlich wundervoll!«

		Er nickte, sagte dann plötzlich mit einem seltsamen Lächeln:

		»Darf ich ihn vorstellen? Gustav, – Fräulein Winton.«

		Gyp wandte sich um. Er stand gerade hinter ihr, verbeugte sich,
in seinen Augen lag eine demütige Anbetung, die er nicht zu
verbergen suchte. Gyp sah [bookmark: page39] wieder ein Lächeln über die Lippen des Polen
huschen, dann befand sie sich im Erkerfenster mit Fiorsen allein.
Aus der Nähe glich er weniger einem eingesperrten Tier im Käfig. Er
war tatsächlich in seiner Art sehr elegant, wundervoll gepflegt,
sein Taschentuch oder sein Haar duftete angenehm, was Gyp bestimmt
mißfallen hätte, wenn er Engländer gewesen wäre. Er trug auch einen
Diamantring, doch machte dieser keinen gewöhnlichen Eindruck,
gerade auf diesem kleinen Finger. Seine Größe, die breiten
Backenknochen, das dichte, aber nicht lange Haar, die hungrige
Vitalität seines Gesichtes, seiner Gestalt und Bewegungen
widersprachen diesen Beweisen einer femininen Natur. Er war
männlich genug, vielleicht sogar zu männlich. Mit einem
merkwürdigen, abgehackten Akzent sprechend, sagte er:

		»Fräulein Winton, heute sind Sie mein Publikum. Ich spiele für
Sie – nur für Sie.«

		Gyp lachte.

		»Sie lachen mich aus? Das sollten Sie nicht tun! Ich spiele für
Sie, weil ich Sie bewundere. Ich bewundere Sie unendlich. Wenn ich
Ihnen Blumen geschickt habe, so geschah dies nicht aus
Dreistigkeit. Es war der Dank für die Freude, die mir Ihr Gesicht
bereitet hat.« Seine Stimme klang nicht ganz fest. Gyp senkte die
Augen, als sie erwiderte:

		»Es war sehr freundlich von Ihnen. Ich möchte Ihnen für Ihr
Spiel danken. Es ist wunderschön – wirklich wunderschön.«

		Er machte eine kleine Verbeugung.

		»Werden Sie in meine Konzerte kommen, wenn ich nach London
zurückkehre?«

		»Ich denke, jedermann wird es tun, wenn es möglich ist.«

		[bookmark: page40] Er lachte
kurz auf.

		»Hier tue ich es des Geldes wegen; ich hasse diesen Ort. Er
langweilt mich. War der Herr, mit dem Sie neben dem Schillerdenkmal
saßen, Ihr Vater?«

		Gyp nickte. Sie hatte sein spöttisches Rückwärtsblicken nicht
vergessen.

		Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wie um dessen Ausdruck
fortzuwischen.

		»Er ist sehr englisch. Doch Sie – Sie sind aus keinem Lande,
gehören allen Ländern an!«

		Gyp machte eine kleine spöttische Verbeugung.

		»Wirklich, ich könnte Ihre Heimat nicht erraten; Sie stammen
weder aus dem Norden noch aus dem Süden. Ich kam mit der Hoffnung
her, Sie hier zu treffen; nun bin ich sehr glücklich. Fräulein
Winton, ich bin Ihr ganz ergebener Diener.«

		Er sprach sehr rasch, sehr leise, mit erregtem Ernst, der
wirklich nicht geheuchelt sein konnte. Urplötzlich jedoch flüsterte
er: »Schreckliche Menschen!«, verbeugte sich und verließ sie
hastig. Die Baronin kam mit einem anderen Herrn.

		Von dieser Begegnung blieb Gyp der Gedanke zurück: Ob er wohl
mit jeder Frau so anfängt? Sie vermochte es nicht zu glauben. Der
stammelnde Ernst seiner Stimme, die demütig anbetenden Blicke!

		Sie war zu schlau, um sich jemand anzuvertrauen, hatte daher
keine Gelegenheit, die eigenartigen Gefühle von Anziehung und
Abstoßung zu korrigieren, die in ihr gärten, Gefühle, die jeder
Analyse Trotz boten, sich tief in ihrem Herzen vermischten, in ihr
rangen. Es war nicht Liebe, nicht einmal der Beginn einer Liebe;
doch war es das gefährliche Interesse, das Kinder für
geheimnisvolle, unerreichbare Dinge verspüren, für Dinge, die
vielleicht [bookmark: page41] doch
erreichbar sind, wenn man nur wagte, zuzugreifen. Dazu kam noch
seine Musik, die Worte der Baronin über die »Rettung«, – der
Gedanke, das Unmögliche zu vollbringen. Doch befanden sich all
diese Gefühle und Gedanken noch im Zustand der Entstehung.
Vielleicht wird sie ihn niemals wiedersehen! Und sie wußte nicht
einmal, ob es sie danach verlangte, ihn wiederzusehen.

	
		
		IV. Kapitel

		Gyp pflegte Winton morgens zum Kochbrunnen zu begleiten, dessen
Wasser er, gleich den anderen Patienten, täglich zwanzig Minuten
langsam schlürfen mußte. Während dieser Zeit saß sie in einem
entlegenen Teil des Parkes und las in einem Reclam-Heftchen ihre
tägliche deutsche Lektion.

		Am Morgen nach dem Jour der Baronin von Maisen las sie
Turgenjews »Frühlingswogen«, als sie Graf Rosek, ein Glas in der
Hand, gemächlich den Weg entlang kommen sah. Die Erinnerung an das
Lächeln, mit dem er ihr Fiorsen vorgestellt hatte, veranlaßte sie,
sich hinter dem Sonnenschirm zu verstecken. In Lackschuhen und
sorgfältig aufgekrempelten Beinkleidern ging er mit den steifen
Schritten eines miedertragenden Mannes vorüber. Die Gewißheit, daß
er dies ausschließlich weibliche Kleidungsstück trug, bestärkte
ihre Abneigung. Wie konnte ein Mann so weibisch sein? Und doch
hatte ihr jemand erzählt, er sei ein guter Reiter und Fechter und
sehr stark. Als er vorbei war, schloß sie, aus Angst, er könnte
zurückkommen, das Büchlein und huschte davon. Ihre Gestalt jedoch
und ihr federnder Gang waren unverkennbarer, als sie selbst
wußte.

		[bookmark: page42] Als sie am
nächsten Morgen fast atemlos die Fensterszene zwischen Gemma und
Sanin las, hörte sie plötzlich hinter sich Fiorsens Stimme.

		»Fräulein Winton!«

		Er hielt ebenfalls ein Wasserglas in der einen Hand und in der
anderen seinen Hut.

		»Ich habe soeben die Bekanntschaft Ihres Herrn Vaters gemacht.
Darf ich mich einen Augenblick hersetzen?«

		Gyp rückte in die eine Bankecke, und er setzte sich neben
sie.

		»Einen Roman: Frühlingswogen.«

		»Ah, eines der schönsten Bücher, die je geschrieben wurden. Wo
halten Sie?«

		»Bei Gemma und Sanin während des Gewitters.«

		»Warten Sie, jetzt kommt noch Madame Polozow. Welch herrliche
Schöpfung! Wie alt sind Sie, Fräulein Winton?«

		»Zweiundzwanzig.«

		»Dann müßten Sie, wären Sie nicht Sie, eigentlich zu jung sein,
um den Roman zu genießen. Doch Sie werden vieles rein instinktiv
verstehen! … Verzeihen Sie, wie lautet Ihr Vorname?«

		»Ghita.«

		»Ghita? Das klingt nicht weich genug.«

		»Ich werde stets Gyp genannt.«

		»Gyp – ah, Gyp? … Ja, Gyp.«

		Er wiederholte ihren Namen in einem so unpersönlichen Ton, daß
sie ihm nicht zu zürnen vermochte.

		»Ich habe Ihrem Vater gesagt, daß ich bereits das Vergnügen
hatte, Sie kennenzulernen. Er war sehr höflich zu mir!«

		»Mein Vater ist immer höflich«, erwiderte Gyp kalt.

		[bookmark: page43] »Wie das, in
das man Champagner stellt! Man hat Ihnen wohl erzählt, daß ich ein
›mauvais sujet‹ bin?«

		Gyp senkte bejahend den Kopf. Er sah sie gelassen an. »Es ist
wahr, – ich könnte besser sein – viel besser.«

		Sie hätte ihn gerne angesehen, vermochte es jedoch nicht. Eine
seltsame Freude durchflutete sie. Dieser Mann besaß Macht über
andere, aber sie hatte Macht über ihn. Wenn sie es wollte, konnte
sie ihn zu ihrem Sklaven, ihrem Hund machen, ihn an sich ketten.
Sie brauchte nur die Hand auszustrecken, er würde auf die Knie
fallen und sie küssen. Sie brauchte nur zu sagen: »Komm«, und er
würde ihr folgen, sie brauchte nur zu sagen: »Sei gut«, und er
würde gut sein. Es war das erste Erleben ihrer eigenen Macht; eine
Art Trunkenheit befiel sie. Aber Gyp konnte nie sich selbst
vertrauen, ihre siegreichsten Augenblicke wurden von Mißtrauen
beschattet. Als läse er in ihren Gedanken, sagte Fiorsen:

		»Befehlen Sie mir etwas – irgend etwas, und ich werde es tun,
Fräulein Winton.«

		»Dann gehen Sie sofort nach London zurück. Hier vergeuden Sie
sich, das wissen Sie ja.«

		»Sie verlangen das einzige, was ich nicht tun kann, Fräulein –
Fräulein Gyp!«

		»Bitte, nennen Sie mich nicht so, – so sagen bei uns die
Dienstboten!«

		»Ich bin Ihr Diener!«

		»Und trotzdem wollen Sie nicht tun, worum ich Sie bitte?«

		»Sie sind grausam!«

		Gyp lachte.

		Er sagte mit jäher Wildheit:

		»Ich werde nicht von Ihnen fortgehen, glauben Sie [bookmark: page44] das nicht.« Dann bückte er sich
hastig, nahm ihre Hand, hob sie an die Lippen und ging. Gyp starrte
beunruhigt und erstaunt auf die Hand nieder, die noch vom
stacheligen Druck seines Schnurrbarts prickelte. Dann lachte sie
abermals – es war eben »ausländische Art«, die Hand zu küssen –,
sie wandte sich ihrem Buche zu, las weiter, verstand aber kein
einziges Wort.

		Hat es wohl jemals eine seltsamere Werbung gegeben als jene, die
nun folgte? Gyp verlor niemals das Gefühl, die Oberhand zu haben,
Almosen zu spenden, Gunst zu erweisen, dennoch hatte sie die
Empfindung, nicht mehr loskommen zu können, schien dem Zauber, den
sie auf ihn ausübte, selbst zu erliegen. Es gelang ihr nicht, ihm
gegenüber skeptisch zu bleiben. Er war allzu traurig und
unglücklich, wenn sie ihm ihr Lächeln versagte, zu lebhaft und
dankbar erregt, wenn sie es ihm schenkte. Die Veränderung seiner
Augen vom ruhelosen, wilden, scheuen in den Ausdruck demütiger
Anbetung oder schmerzlichen Verlangens konnte nicht geheuchelt
sein. Und sie hatte Gelegenheit genug, diese Veränderung zu
beobachten. Wohin sie auch ging, stets fand er sich ein. Besuchte
sie ein Konzert, so stand er wenige Schritte von der Tür entfernt
und wartete auf sie, trank sie in einer Konditorei Tee, so war es
fast unvermeidlich, daß er dort auftauchte. Jeden Nachmittag
spazierte er auf den Wegen, die sie bei ihrem Ritt nach dem
Neroberg einschlagen mußte.

		Außer im Kochbrunnen-Park, wo er schüchtern an sie herantrat und
bat, fünf Minuten mit ihr zusammen sitzen zu dürfen, drängte er
sich niemals auf; er versuchte auch nicht, sie auf irgendeine Art
zu kompromittieren. Der Instinkt mußte ihn gewarnt [bookmark: page45] haben, daß dies bei einem so
empfindsamen Geschöpf gefährlich sei. Es flatterten auch noch
andere Motten um dieses helle Licht und verhinderten, daß seine
Aufmerksamkeit auffiel. Begriff sie, was vorging, erkannte sie die
Gefahr, die darin lag, ihn in ihrer Nähe zu dulden? Wohl nicht
ganz! … Die triumphierende Trunkenheit ließ sie sich immer
mehr und mehr in das Leben verlieben, immer bewußter erkannte sie,
daß sie bewundert und geschätzt werde, daß ihr eine Macht gegeben
war, die anderen versagt blieb.

		Fiorsen regte sie auf. Welche Gefühle seine Gegenwart auch
hervorrufen mochte, jedenfalls langweilte man sich nie mit ihm.
Eines Morgens erzählte er ihr sein Leben.

		Sein Vater war ein kleiner schwedischer Grundbesitzer gewesen,
ein starker Mann und schwerer Trinker, seine Mutter die Tochter
eines Malers. Sie hatte ihn das Geigenspiel gelehrt, war jedoch
gestorben, als er noch ein Knabe gewesen war. Mit siebzehn Jahren
überwarf er sich mit dem Vater und mußte in den Straßen von
Stockholm Violine spielen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Ein bekannter Geiger hörte ihn eines Tages und nahm sich seiner an.
Bald darauf hatte sich der Vater zu Tode getrunken, das kleine Gut
kam an den Sohn. Er hatte es sofort verkauft, um Geld für
»Torheiten« zu haben, wie er offen zugab.

		»Ja, Fräulein Winton, ich habe mancherlei Torheiten begangen,
doch sind diese nichts im Vergleich zu denen, die ich an dem Tage
begehen werde, da ich Sie nicht mehr sehen darf.« Mit dieser
besorgniserregenden Bemerkung erhob er sich und verließ sie. Sie
hatte zu seinen Worten gelächelt, aus Erregung, [bookmark: page46] Skeptizismus, Mitleid und einem
Gefühl, das ihr unbegreiflich war. In jenen Tagen verstand sie sich
selbst sehr schlecht.

		Wie aber beurteilte Winton das, was vorging? In Wirklichkeit war
er erschrocken. Hätte er nicht befürchtet, seine Besorgnis zu
verraten, wäre er mit ihr vierzehn Tage vor Beendigung seiner Kur
abgereist. Allzu bekannt waren ihm die Zeichen der Leidenschaft.
Dieser lange, widerliche Geigerkerl mit den breiten Backenknochen,
dem kleinen Backenbart (Guter Gott!), den grünlichen Augen, deren
Blicke nach Gyp er insgeheim beobachtete, erregte sein tiefstes
Mißtrauen. Vielleicht hielt die ihm angeborene englische Verachtung
für Ausländer und Künstler ihn vom Handeln zurück. Er konnte
die Sache nicht ernst nehmen. Gyp, seine wählerische, vollkommene
Gyp, sollte sich von einem solchen Kerl den Kopf verdrehen lassen?
Niemals! Außerdem würde sie sich bestimmt in allen Zweifeln und
Schwierigkeiten an ihn wenden. Er vergaß die empfindsame
Verschlossenheit der Mädchennatur, vergaß, daß seine Liebe es stets
verschmäht hatte, sich in Worten zu verraten und ihre Liebe sich
nie in Vertraulichkeiten äußerte. Überdies sah er nur wenig von
dem, was es zu sehen gab, und dieses wenige wurde für seine
scharfen Augen von Fiorsen zurechtgestutzt. Tatsächlich war ja auch
alles Vorgefallene bedeutungslos, bis auf eine Episode, die sich am
Tage vor ihrer Abreise zutrug und von der Winton nichts wußte.

		Der letzte Nachmittag war still, ein wenig traurig. In der
vergangenen Nacht hatte es geregnet, die feuchten Baumstämme, die
nassen, herabgefallenen Blätter strömten einen leisen süßlich-faden
Duft aus. Gyp war zumute, als wäre in ihr plötzlich jede [bookmark: page47] Freude versiegt. Nach
dem Lunch, während Winton mit den Rechnungen beschäftigt war,
wanderte sie durch den langen Park im Tal. Der Himmel war düster
grau, die Bäume regungslos und schwermütig. Sie schritt weiter und
weiter, über den Fluß, auf einem schmutzigen Pfad, der an einem
Dorf vorüberführte und in die Höhe stieg, wo sie dann auf die
Hauptstraße gelangen mußte. Warum sollte alles jetzt zu Ende sein?
Zum erstenmal in ihrem Leben dachte sie ohne Begeisterung an
Mildenham und die Jagden. Lieber würde sie in London bleiben. Dort
wäre sie nicht so abgeschnitten von Musik, Tanz, Menschen, von der
Freude, bewundert zu werden. Das schrille, dumpfe Dröhnen einer
Dreschmaschine tönte durch die Luft, der Klang schien ihren
Gefühlen zu entsprechen. Weiß schimmernd gegen den bleigrauen
Himmel flog eine Taube auf, die schon golden leuchtenden Birken
erschauerten und ließen glänzende Tropfen fallen. Wie einsam war es
doch hier! Urplötzlich sprangen hinter einer Hecke zwei Knaben
hervor, warfen sie fast um und rannten die Straße entlang. Gyp hob
das Antlitz, um besser sehen zu können; wie feine Nadelstiche
fielen die Regentropfen darauf. Ihr Kleid würde ruiniert werden,
und sie mochte es gerne; es war taubengrau, samtig, nicht für
schlechtes Wetter geeignet. Sie wandte sich Schutz suchend den
Birken zu. Vielleicht war der Regenschauer bald vorüber. Durch die
Entfernung gedämpft, klang noch immer das klagende Dröhnen der
Dreschmaschine zu ihr herüber, vertiefte ihre Traurigkeit. Dann hob
sich jählings über die Hecke, aus der die Knaben gesprungen waren,
eine Männergestalt, strebte auf sie zu, sprang ans Ufer, zwischen
die Birken. Und sie sah, daß es Fiorsen war – atemlos, [bookmark: page48] verrauft, blaß vor
Erregung. Er mußte ihr gefolgt, den Berg heraufgeklettert sein, um
ihr den Weg abzuschneiden. Die Klettertour hatte seiner
künstlerischen Eleganz übel mitgespielt. Er sagte keuchend:

		»Sie fahren also morgen fort, haben mir kein Wort davon gesagt,
meinten, Sie würden entkommen – ohne ein Wort für mich! Sind Sie
immer so grausam? Nun, ich will Sie auch nicht schonen!«

		Jählings niederkniend, erfaßte er ihre breite Schärpe, vergrub
darin sein Gesicht. Gyp stand zitternd da. Er umschlang ihre Knie
mit den Armen.

		»O Gyp, ich liebe dich – ich liebe dich, schick' mich nicht
fort! – Laß mich bei dir bleiben! Ich bin dein Hund, dein Sklave. O
Gyp, ich liebe dich!«

		Seine Stimme erschütterte und erschreckte sie. Sie hatte während
der letzten zwei Jahre schon manchen Mann sagen hören: »Ich liebe
dich!«, doch niemals hatte in den Worten diese Leidenschaft einer
verlorenen Seele geklungen, nie hatten Augen derart zu ihr
aufgeschaut, hungrig und flehend, – nie hatten sie Hände derart
ruhelos, schüchtern und heiß berührt. Sie konnte nur flüstern:

		»Bitte, stehen Sie auf!«

		Er aber fuhr fort:

		»Liebe mich ein wenig, nur ein ganz klein wenig – liebe mich,
Gyp!«

		Vor wie vielen hat er schon gekniet?, durchzuckte es Gyp.

		Sein Gesicht zeigte eine seltsame Schönheit in dieser völligen
Hingabe, die Schönheit, die der Sehnsucht entspringt – und
allmählich verging ihre Angst. Er sprach weiter, stammelte
halblaute Worte: »Ich bin ein Verlorener, ich weiß es; wenn du mich
[bookmark: page49] aber liebst,
werde ich es nicht mehr sein. Für dich kann ich Großes leisten. O
Gyp, wenn du mich eines Tages heiraten würdest! Nicht jetzt! Wenn
ich es dir bewiesen habe. O Gyp, du bist so süß – so
wundervoll!«

		Seine Arme glitten höher, bis er sein Gesicht an ihrer Hüfte
barg. Ohne recht zu wissen, was sie tat, berührte Gyp sein Haar,
wiederholte:

		»Bitte, stehen Sie jetzt auf.«

		Er erhob sich und flüsterte:

		»Sei barmherzig! Sprich zu mir!«

		Sie aber konnte ihm nur mit ihren bekümmerten dunklen Augen ins
Gesicht sehen. Und jählings packte er sie und drückte sie fest an
sich. Sie wich zurück, stieß ihn mit allen Kräften fort. Beschämt,
mit geschlossenen Augen, zitternden Lippen verbeugte er sich; eine
Regung des Mitleids durchlief ihr Herz. Sie sagte leise:

		»Ich kann ihnen jetzt nicht antworten, vielleicht – später, in
England.«

		Er kreuzte die Arme, als wollte er ihr dadurch ein Gefühl der
Sicherheit einflößen. Und als sie, des Regens nicht achtend, sich
auf den Weg machte, schritt er etwa einen Meter entfernt neben ihr
her, demütig, als habe er mit der Heftigkeit seines Kusses nie
ihren Lippen weh getan.

		In ihrem Zimmer angelangt, versuchte Gyp, während sie ihr nasses
Kleid auszog, sich zu entsinnen, was er eigentlich gesagt und
welche Antwort sie ihm gegeben habe. Sie hatte ihm nichts
versprochen, ihm nur ihre Londoner und ihre Landadresse mitgeteilt.
Wenn sie sich nicht zwang, an andere Dinge zu denken, fühlte sie
noch immer die ruhelose Berührung seiner Hände, die Kraft seiner
Arme, sah den Ausdruck [bookmark: page50] seiner Augen, als er sie küßte, empfand von neuem
Angst und Aufregung.

		Am Abend dann spielte er im Konzert – ihrem letzten Konzert.
Sicherlich hatte er noch niemals so gespielt, mit dieser
verzweifelten Schönheit, diesem verzückten Wahnsinn. Sie lauschte
seinem Spiel, und ein Gefühl des Schicksals überkam sie: Ob sie
wollte oder nicht, nie würde sie sich von diesem Menschen befreien
können.

	
		
		V. Kapitel

		Nach England zurückgekehrt, verlor Gyp fast gänzlich dieses
Gefühl. Fiorsen würde bald eine andere Frau finden, die ihm das
war, was sie bedeutete. Wie lächerlich, anzunehmen, daß er
ihretwegen seine Torheiten unterlassen würde, daß sie auch nur die
geringste Macht über ihn besäße. Trotzdem glaubte sie in den Tiefen
ihrer Seele ihren vernünftigen Worten nicht ganz.

		Winton, der nun wieder aufatmete, beeilte sich, mit ihr nach
Mildenham zu fahren. Er hatte ihr ein neues Pferd gekauft. Sie
kamen gerade noch zur Fuchsjagd auf junge Füchse zurecht. Während
einer Woche verschlang ihre Leidenschaft für das Reiten, der
Anblick der Meute alle anderen Gedanken. Dann, als in London die
Saison ihren Anfang nahm, wurde sie unruhig und langweilte sich.
Mildenham war düster, der Herbstwind klagte in den Bäumen. Die
kleine braune Wachtelhündin, die bereits sehr alt war, starb. Gyp
machte sich bittere Vorwürfe, das sieche Tier so lange allein
gelassen zu haben. Sie gedachte der vielen Tage, in denen der Hund
immer nach ihr ausgespäht, sie gesucht hatte – Betty beschrieb
[bookmark: page51] dies mit der
Freude einfacher Seelen an traurigen Schilderungen –, und Gyp
fühlte, daß sie grausam gewesen sei. Solchen Vorfällen gegenüber
war das Mädchen zu weichherzig, zu streng mit sich selbst. Sie war
einige Tage ganz krank. Sobald es ihr besser ging, schickte sie der
erschrockene Winton zu Tante Rosamunde in die Stadt. Er verlor
dadurch ihre Gesellschaft, wenn es ihr aber guttat, sie ihren
trüben Gedanken entriß, wollte er damit zufrieden sein. Als er nach
drei Tagen zum Wochenende in die Stadt kam, fand er sie dann auch
zu seiner Freude in heiterer Stimmung und verließ sie mit
leichterem Herzen.

		Am Tage nach seiner Rückkehr nach Mildenham erhielt sie einen
Brief von Fiorsen, der ihr aus der Bury-Straße nachgeschickt worden
war. Er schrieb, daß er eben nach London zurückgekehrt sei, keinen
der Blicke, die sie ihm geschenkt, keines ihrer Worte vergessen
habe. Er werde nicht rasten, bis er sie wiedersehe. »Lange Zeit«,
schloß der Brief, »ehe ich Sie zum erstenmal gesehen, war ich wie
tot – verloren. Ich küsse Ihre Hände und bin Ihr treuer Sklave –
Gustav Fiorsen.« Diese Worte, die ihr bei jedem anderen Mann
lächerlich erschienen wären, erregten in Gyp von neuem das
zitternde, angstvoll-freudige Gefühl, daß sie seiner Verfolgung
nicht entkommen könne.

		Sie antwortete ihm, schrieb, daß ihre Tante sich freuen werde,
ihn an einem Nachmittag zwischen fünf und sechs bei sich zu sehen
und unterschrieb: »Ghita Winton.« Sie brauchte lange, um diese paar
Zeilen zu schreiben. Die kurze Formalität ihrer Worte gefiel ihr.
War sie tatsächlich Herrin über sich selbst – und über ihn – fähig,
nach ihrem Gutdünken das [bookmark: page52] Weitere zu bestimmen? Ja, dieser kleine Brief
bewies es.

		Es war stets schwer, aus Gyps Gesicht ihre Gefühle zu erraten,
selbst Winton kannte sich manchmal nicht aus. Die Art, wie sie
Tante Rosamunde auf Fiorsens Besuch vorbereitete, war ein
Meisterwerk gespielter Gleichgültigkeit. Auch er schien, als er
kam, die Notwendigkeit großer Vorsicht einzusehen, blickte Gyp nur
dann an, wenn ihn niemand beobachtete. Als er jedoch fortging,
flüsterte er ihr zu: »Nicht so – nicht so; ich muß Sie allein sehen
– ich muß!« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Doch perlte im Kelche
ihres Lebens von neuem der Wein.

		Am Abend sagte sie ruhig zu Tante Rosamunde:

		»Väterchen mag Herrn Fiorsen nicht, – kann natürlich sein Spiel
nicht würdigen.«

		Diese äußerst diplomatische Bemerkung veranlaßte Tante
Rosamunde, die – in einer wohlerzogenen Art – nach Musik dürstete,
in ihrem nächsten Brief an den Bruder den Eindringling nicht zu
erwähnen. In den folgenden zwei Wochen kam er fast täglich und
brachte immer seine Geige mit. Gyp spielte die Begleitung, und
obwohl sie manchmal unter seinem verzehrenden Blick erglühte, hätte
sie doch diese Stunden nicht mehr missen mögen.

		Als jedoch Winton das nächste Mal in der Stadt erschien, fühlte
sie sich in einer Sackgasse. Sollte sie beichten, daß Fiorsen hier
sei, da sie es doch unterlassen hatte, in ihren Briefen davon zu
sprechen? Oder nichts sagen, es den Vater durch Tante Rosamunde
erfahren lassen? Angsterfüllt tat sie keines von beiden, sondern
sagte, sie sehne sich halbtot nach einem ordentlichen Galopp. Er
sah dies als gutes Zeichen an und nahm sie sogleich nach Mildenham
[bookmark: page53] heim. Ihr war
seltsam zumute, leichtherzig, reuig, wie einem Menschen, der einer
Gefahr entkommen ist, jedoch genau weiß, daß er nur allzubald sie
wieder suchen wird. Am nächsten Tag fand die Parforcejagd sehr
entfernt statt, doch beharrte sie darauf, mitzureiten; der alte
Pettance, ein einstiger Jockey, der als Stallmeister in Mildenham
diente, sollte ihr ein zweites Pferd nachbringen. Ein günstiger
Wind wehte, aus der Ferne duftete es nach Regen; Winton und Gyp
fanden eine Ecke, in die sie sich, unbemerkt, hatten drücken
können, ein Glück, denn die anderen Reiter folgten gern der
einhändigen schlanken Gestalt in dem verschossenen roten Frack, die
es auf der kupierten schwarzen Stute so wohl verstand, immer ganz
vorn zu sein. Einer der Piköre, ein kleiner dunkler Mann mit
wettergebräuntem Gesicht und glühenden Augen, brach vor, grüßte und
ritt weiter. Mit schrillem Schrei flog eine Elster vorbei,
beschrieb einen Bogen, kam zurück, ein Hase lief durch die Furchen
– der hellbraune Körper hob sich kaum von der Erde ab. Ganz hoch in
den Lüften segelten Tauben dem Walde zu. Die grellen Stimmen der
Piköre erfüllten die Luft, von Zeit zu Zeit winselte ein Hund aus
der Meute auf; die Tiere vergruben ihre Schnauzen in Gras und
Heidekraut und schwänzelten eilig vorbei.

		Gyp, die Zügel fest zwischen den Fingern, sog in tiefen
Atemzügen die Luft ein. Es roch herrlich, so frisch und lind unter
dem zartblauen Himmel, den hellgraue, rasch ziehende Wolken
fleckten. Der Wind, der dort oben heftig wehte, war hier unten ganz
sanft, gerade stark genug, um die Eichen- und Buchenblätter, die
vor zwei Tagen ein Frost gelockert hatte, von den Bäumen zu fegen.
Wenn doch [bookmark: page54] ein
Fuchs auf dieser Seite ausbrechen wollte und sie das erste Feld für
sich hätten! Einer der Hunde kam herangetrottet, ein hübsches
junges Tier. Hob den braun-weißen Kopf, blickte mit milden,
vorwurfsvollen Augen zu Gyps Pferd empor. Ein Hornsignal, und der
Hund verschwand im Gesträuch.

		Gyps neues braunes Pferd legte die Ohren zurück. Ein junger Mann
in grauem Cutaway, hohen Stiefeln, auf einer niedrigen Fuchsstute,
näherte sich. Werden die anderen auch kommen? Sie sah den
Eindringling verärgert an, er hob den Hut und lächelte. Das ein
wenig dreiste Lächeln war so ansteckend, daß Gyp es erwidern mußte.
Wer war das? Er sah glücklich und heiter aus. Obwohl sie sich nicht
an sein Gesicht erinnern konnte, hatte es etwas Bekanntes, ein
breites, gut geschnittenes, glattrasiertes Gesicht, dunkle lockige
Haare, seltsam klare Augen, einen kühnen, fröhlichen, kaltblütigen
Ausdruck. Wo nur hatte sie jemand gesehen, der ihm glich?

		Ein halbunterdrückter Laut von Winton ließ sie den Kopf wenden.
Da, unter den entfernteren Büschen, kroch der Fuchs hervor. Sie
wandte die Augen dem Gesicht des Vaters zu, es war hart wie Stahl.
Kein Laut, keine Bewegung, als wären Mann und Pferd zu Metall
erstarrt. Wird er niemals das »Sichtzeichen« geben? Dann arbeiteten
seine Lippen, der Ruf kam. Gyp lächelte dem jungen Mann dankbar zu,
weil er taktvoll genug gewesen war, dem Vater den Ruf zu
überlassen. Schon brachen die ersten Hunde aus dem Dickicht, einer
nach dem anderen – Hörner und Federn. Warum rührte der Vater sich
nicht?

		Da glitt die schwarze Stute an ihr vorbei, mit einem Satz folgte
ihr Pferd nach. Der junge Mann [bookmark: page55] auf dem Fuchs ritt links von ihnen. Nur sie und
ein Pikör! Herrlich! Das braune Pferd nahm den ersten Zaun allzu
rasch, und Winton rief zurück: »Ruhig, Gyp, halt ihn!« Doch sie
konnte es nicht, und es lag auch nichts daran. Vor ihr drei große
Wiesen. Oh, der schöne Fuchs, wie gerade er lief! Jedesmal, wenn
das braune Pferd zum Sprung ansetzte, dachte sie: Wie schön! Ich
bin glücklich! Kein Gefühl der Welt kam diesem gleich, wenn
Väterchen führte, die Meute freien Lauf hatte, das Feld sich endlos
dehnte. Es ist besser als tanzen, besser – ja besser als Musik
hören. Könnte man doch sein Leben im Galopp verbringen, über Zäune
dahinfliegend! Das neue Pferd war ein Schatz, auch wenn es so im
Zügel riß!

		Den nächsten Zaun nahm sie zugleich mit dem jungen Manne, dessen
kleine Fuchsstute schöne, regelmäßige Gänge hatte. Jetzt war sein
Hut tief in die Stirn gedrückt, sein Gesicht sehr entschlossen,
doch hatten die Lippen das Lächeln beibehalten. Gyp dachte: er hat
einen guten Sitz, ist sehr stark, doch sieht er nach »Vordrängen«
aus. Niemand reitet wie Väterchen – so wundervoll ruhig!
Tatsächlich hatte Winton einen vollkommenen Sitz. Die Meute schlug
einen Bogen. Nun war sie ihnen ganz, ganz nahe. Welch ein Tempo!
Kein Fuchs konnte es lange aushalten.

		Und plötzlich erblickte sie ihn, kaum ein Feld entfernt, wie er
in rasender Eile mit fegendem Schwanz dahinraste. Und es durchfuhr
sie der Gedanke: Wir wollen dich lieber nicht fangen. Vorwärts,
Fuchs, vorwärts! Hetzten sie wirklich alle diesem kleinen roten
Tier nach – an die hundert große Geschöpfe: Pferde und Männer und
Frauen und Hunde – [bookmark: page56] und nur ein einziger kleiner Fuchs! Dann jedoch
kam ein Zaun und noch einer, in der Lust des Sprunges vergingen
Reue und Mitleid. Einen Augenblick später war der Fuchs, hundert
Yards vom Meuteführer entfernt, in einem Erdloch verschwunden, und
Gyp freute sich darüber. Früher war sie oft dabei gewesen, wenn der
Fuchs gestellt wurde – schrecklich! Aber der Galopp war herrlich
gewesen. Atemlos, glückselig lächelnd dachte sie daran, ob sie wohl
Zeit hätte, ihr Gesicht abzuwischen, ehe die anderen herankämen,
ohne von dem jungen Mann dabei beobachtet zu werden.

		Sie sah ihn mit dem Vater sprechen. Als sie an die beiden
heranritt, lüftete der junge Mann den Hut, sah ihr gerade ins
Gesicht und sagte: »Fein sind Sie geritten!« Seine etwas hohe
Stimme hatte einen angenehmen, müden Klang. Gyp machte eine kleine
Verbeugung: »Sie meinen damit wohl mein neues Pferd?« Und sie sann
nach: wo habe ich denn jemand gesehen, der ihm ähnlich
ist?

		Sie ritten noch zwei Hetzen, die jedoch nicht mit dem ersten
Galopp zu vergleichen waren. Sie sah auch den jungen Mann nicht
mehr, erfuhr, daß er Summerhay sei, der Sohn einer gewissen Lady
Summerhay, die auf Widrington, zehn Meilen von Mildenham,
lebte.

		Während des ganzen langsamen, schweigenden Heimritts mit Winton
im verblassenden Tageslicht war sie sehr glücklich, erfrischt von
Luft und Freude. Bäume und Felder, Heuschober, Zäune und Teiche
neben dem Feldweg verschwammen, die Hüttenfenster wurden erhellt,
die Luft duftete süß nach harzigem Rauch. Zum erstenmal heute
dachte sie an Fiorsen, gedachte seiner fast mit Sehnsucht. Könnte
[bookmark: page57] er doch da
sein, in dem gemütlichen alten Salon, für sie spielen, während sie
sich zurücklehnte – träumend, schlaftrunken, am Kamin, aus dem der
Geruch brennender Zedernscheite aufstieg – das Mozart-Menuett oder
die kleine herzergreifende Melodie von Poise, die er gespielt, als
sie ihn zum erstenmal gehört hatte. Das wäre ein schönes Ende
dieses schönen Tages gewesen, dem zur Vollkommenheit noch Glut und
Wärme fehlten – Glut und Wärme von Musik und Anbetung.

		Die Stute leicht mit dem Absatz berührend, seufzte sie auf. Es
war ungefährlich, von Musik und Fiorsen zu träumen, hier, weit fort
von ihm; sie meinte fast, daß sie nichts dagegen haben würde, wenn
er sich wieder so benähme wie in Wiesbaden, im Regen unter den
Birken. Es tat so wohl, angebetet zu werden. Die alte Stute, die
sie bereits seit sechs Jahren ritt, begann vergnüglich zu
schnauben, da sie den Stall witterte. Nun kam die letzte Biegung,
die kurze Buchenallee, die zum Hause führte – dem alten Landhaus,
gemütlich, geräumig, ein wenig dunkel, mit weiten flachen Treppen.
Sie ist müde, und nun begann es auch zu rieseln. Morgen würde sie
steife Glieder haben. Im Licht der offenen Tür stand Markey, und
während sie in der Tasche nach Zuckerstückchen für die Pferde
suchte, hörte sie ihn sagen: »Herr Fiorsen, ein Herr aus Wiesbaden,
er möchte Herrn Winton sprechen.«

		Ihr Herz pochte heftig. Was bedeutete dies? Weshalb war er
gekommen? Was wagte er? Wie konnte er sie so verraten?! … Ah,
er wußte ja nicht, daß sie dem Vater alles verheimlicht hatte. Das
war die gerechte Strafe. Sie lief geradeswegs ins Haus, die Treppe
hinauf; Bettys Stimme: »Ihr Bad ist bereit, [bookmark: page58] Fräulein Gyp«, schreckte sie aus
ihren Gedanken auf. Mit dem Ruf: »Betty, Liebste, bring mir Tee
herauf!« eilte sie ins Badezimmer. Dort war sie sicher; die wohlige
Wärme des Bades ließ sie die Situation besser ertragen.

		Es kann nur eines bedeuten. Er kam, um ihre Hand anhalten. Und
plötzlich fühlte sie sich beruhigt. Es ist besser so, jetzt gibt es
vor dem Vater keine Geheimnisse mehr. Und er wird zwischen ihr und
Fiorsen stehen, wenn sie beschließt, ihn nicht zu heiraten. Der
Gedanke erschreckte sie. War sie, ahnungslos, schon so weit
gekommen? Ja, und sogar noch weiter. Fiorsen würde ein »Nein« nie
annehmen, auch wenn sie es ausspräche. Wollte sie aber überhaupt
»nein« sagen?

		Sie liebte heiße Bäder, war aber noch niemals so lange im Bad
geblieben. Hier war das Leben so angenehm, dort draußen so
mühselig. Bettys Klopfen zwang Gyp endlich, aus dem Wasser zu
steigen, sie mit dem Tee und einer Botschaft einzulassen: Fräulein
Gyp möge hinunterkommen, sobald sie fertig sei.

	
		
		VI. Kapitel

		Mit einem Blick auf Gyps entschwindende Gestalt fragte Winton
Markey kurz: »Wo haben Sie diesen Herrn untergebracht?« Das Wort
»diesen« war der einzige Ausdruck seiner Gefühle. Während des
kurzen Weges durch das Vorzimmer bestürmten ihn unwahrscheinliche
Gedanken. Als er das Arbeitszimmer betrat, begrüßte er Fiorsen
ziemlich höflich und wartete, daß er etwas sage. Der »Geiger« trug
noch seinen pelzgefütterten Mantel, zerknüllte zwischen den Fingern
seinen weichen Hut. Warum aber blickte [bookmark: page59] er einem nicht ins Gesicht; tat er es
jedoch, weshalb sah er dann aus, als ob er einen auffressen
wollte?

		»Sie wußten, daß ich nach England zurückgekehrt bin, Herr
Major?«

		Also war Gyp mit dem Kerl zusammengetroffen, ohne ihm davon
Mitteilung zu machen; dieser Gedanke war erkältend und bitter für
Winton. Doch er durfte sie nicht verraten und verbeugte sich nur
schweigend. Er fühlte, daß seine eisige Höflichkeit dem Besuch
Angst einflöße, und wollte ihm nicht über diese Angst
hinweghelfen.

		Fiorsen, der zuerst im Zimmer auf und ab geschritten war, hielt
inne und sagte erregt:

		»Herr Major Winton, Ihre Tochter ist das schönste Geschöpf auf
Erden, und ich liebe sie wahnsinnig. Ich bin ein Mann, der eine
Zukunft hat. Kann ich sie heiraten, so vermag ich aus meiner
künstlerischen Zukunft zu machen was ich will. Ich besitze auch ein
wenig Geld – nicht viel allerdings, doch meine Geige wird ihr jeden
Reichtum verschaffen, dessen sie bedarf.«

		Wintons Gesicht drückte nur kalte Verachtung aus. Daß dieser
Kerl ihn für einen Menschen hielt, der im Zusammenhang mit seiner
Tochter an Geld denken könnte, erschien ihm als Beleidigung.

		Fiorsen fuhr fort: »Sie mögen mich nicht, – ich habe das vom
ersten Augenblick an gemerkt. Sie sind ein englischer Gentleman« –
er sprach die Worte mit einer gewissen Ironie aus – »ich bedeute
Ihnen nichts; in meiner Welt jedoch bin ich jemand. Ich bin
kein Abenteurer. Wollen Sie mir gestatten, Ihrer Tochter einen
Antrag zu machen?« Er hob die Hände, die noch immer den Hut
hielten, so daß er die Stellung eines Betenden annahm.

		[bookmark: page60] Einen
Augenblick erkannte Winton, daß der Mann leide. Doch sagte er
eisig: »Ich bin Ihnen dankbar, Herr Fiorsen, daß Sie zuerst zu mir
gekommen sind. Ich möchte in meinem Hause nicht unhöflich gegen Sie
sein; doch wäre ich froh, wenn Sie es verließen und davon überzeugt
wären, daß ich mich aus allen Kräften Ihrer Werbung widersetzen
werde.«

		Der fast kindliche Ausdruck von Enttäuschung und Sorge in
Fiorsens Gesicht wurde jählings wild, listig, höhnisch, wurde sogar
verzweifelt.

		»Major Winton, Sie haben geliebt, Sie müssen Gyps Mutter geliebt
haben! … Ich leide …«

		Winton, der sich dem Feuer zugewandt hatte, drehte sich wieder
um.

		»Ich bestimme die Gefühle meiner Tochter nicht, Herr Fiorsen;
sie wird nach ihrem Gutdünken handeln. Ich sage nur, daß es allen
meinen Hoffnungen und Wünschen zuwider wäre, wenn sie Ihre Frau
würde. Doch kann ich mir denken, daß Sie nicht auf meine Erlaubnis
gewartet haben, sich ihr zu nähern! Ich bin in Wiesbaden nicht
blind gewesen.«

		Fiorsen erwiderte mit einem schmerzlichen Lächeln: »Arme Teufel
tun, was sie können. Darf ich sie sehen? Lassen Sie mich sie
sehen.«

		Sie hatte offenbar den Kerl bereits ohne sein Wissen gesehen,
hatte ihre Gefühle, ganz gleich, wie sie sein mochten, vor ihm
verheimlicht. Er sagte: »Ich werde nach ihr schicken. Wollen Sie
nicht inzwischen etwas Tee oder Whisky?«

		Fiorsen schüttelte den Kopf, und nun folgte eine äußerst
peinliche halbe Stunde. Winton, der in seinen kotbespritzten
Kleidern vor dem Feuer saß, ertrug die unangenehme Zeit besser als
der Besuch. Dieses Naturkind gab, nachdem es vergeblich versucht
hatte, [bookmark: page61] die
Gelassenheit seines Gastgebers nachzuahmen, den Versuch mit einer
ausdrucksvollen Gebärde auf, durchschritt das Zimmer, trat ans
Fenster, zog die Vorhänge auseinander und starrte ins Dunkel
hinaus. Dann wandte er sich um, als wollte er Winton von neuem
ansprechen, warf sich aber, durch dessen reglose Gestalt in
Verwirrung gebracht, in einen Lehnstuhl und kehrte das Gesicht der
Wand zu. Winton war von Natur nicht grausam, dennoch freuten ihn
die Qualen dieses Kerls, der Gyps Glück gefährdete.
Gefährdete? … Es ist doch unmöglich, daß sie ihm ihr Jawort
gibt! … Wenn sie es aber doch täte? Weshalb hat sie ihm nichts
gesagt? – Auch Winton litt.

		Dann kam sie. Ihr lächelndes Gesicht hatte eine Art warnender
Verschlossenheit. Sie trat auf Fiorsen zu, streckte ihm die Hand
hin und sagte ruhig:

		»Wie nett, daß Sie gekommen sind.«

		Winton überkam das bittere Gefühl, daß er – er – der Außenseiter
sei. Nun, er wird offen reden, es hat bereits zuviel Heimlichkeiten
gegeben.

		»Herr Fiorsen hat uns die Ehre erwiesen, um deine Hand
anzuhalten. Ich habe ihm gesagt, daß du selbst darüber zu bestimmen
hast. Solltest du einwilligen, so geschieht dies selbstverständlich
gegen meinen Wunsch.«

		Während er sprach, loderte in ihrem Gesicht die Glut höher auf;
sie blickte weder ihn noch Fiorsen an. Winton bemerkte, wie die
Spitzen auf ihrer Brust sich hoben und senkten. Sie zuckte ganz
leicht mit den Schultern. Und plötzlich wandte sich Winton, bis ins
Herz getroffen, um und schritt steif zur Tür. Sie bedurfte seiner
Führung nicht mehr, wenn ihre Liebe zu ihm ihr nicht mehr bedeutete
als dieser [bookmark: page62]
Kerl! Er wußte ja, daß er sich keine beleidigten Gefühle leisten,
daß er nicht ohne sie leben konnte. Selbst wenn sie den größten
Schurken der Welt heiratete, würde er ihr stets zur Seite stehen,
ihrer Liebe und ihrer Gegenwart bedürfen. Sie bedeutete ihm zuviel,
als Gegenwart – als Vergangenheit. Mit wundem Herzen begab er sich
in sein Zimmer.

		Als Winton zum Diner kam, war Fiorsen bereits fort. Nicht um die
Welt hätte er gefragt, was der Geiger gesagt, und welche Antwort
sie ihm gegeben habe. Zwischen stolzen Naturen lassen sich Abgründe
schwer überbrücken. Als sie zu ihm trat und gute Nacht sagte, waren
beider Gesichter wie erstarrte Masken.

		In den folgenden Tagen verriet sie durch kein Zeichen, kein
Wort, daß sie vorhabe, sich seinen Wünschen zu widersetzen. Fiorsen
hätte ebensogut nicht existieren können. Doch wußte Winton gar
wohl, daß sie verstimmt und auch ein wenig aufgebracht gegen ihn
sei. Eines Abends, nach dem Essen, fragte er ruhig: »Sag mir ganz
aufrichtig, Gyp, hast du den Menschen gern?«

		Sie erwiderte ebenso ruhig: »Bis zu einem gewissen Grad –
ja.«

		»Ist das denn genug?«

		»Ich weiß nicht, Väterchen.«

		Ihre Lippen bebten, und Wintons Herz wurde weich, wie immer,
wenn er sie bewegt sah. Er nahm ihre Hand in die seine und sprach:
»Ich werde niemals deinem Glück im Wege stehen, Gyp. Doch muß es
tatsächlich dein Glück sein. Kann aber dieser Mann es dir
geben?! … Ich bezweifle es. Du weißt doch, was man in
Wiesbaden von ihm erzählte?«

		[bookmark: page63] »Ja.«

		Er hatte geglaubt, sie wisse es nicht; sein Herz krampfte sich
zusammen.

		»Man hat allerlei Schlechtes von ihm gesagt. Und dann, gehört er
denn zu unserer Welt?«

		Gyp blickte auf. »Meinst du, ich gehöre zu unserer Welt,
Väterchen?«

		Winton wandte sich ab. Sie glitt ihm nach, schob ihren Arm unter
den seinen.

		»Ich wollte dir nicht weh tun. Aber es ist doch wahr? Ich gehöre
nicht in die Gesellschaft. Seitdem du es von ihm gesagt hast, fühle
ich, daß ich auch nicht zu ihr gehöre. Ihm stehe ich näher, und
Musik bedeutet mir mehr als alles andere.«

		Winton preßte krampfhaft ihre Hand.

		»Wenn du nicht glücklich würdest, Gyp, würde ich sehr
leiden!«

		»Weshalb sollte ich nicht glücklich werden, Väterchen?«

		»Wenn du es bist, so soll mir jeder recht sein. Doch ich sage
dir, ich glaube nicht, daß du es mit ihm wirst. Ich bitte dich,
Liebste, um Gottes willen – prüfe dich genau! Ich schieße dem
Menschen, der dich schlecht behandelt, eine Kugel durch den
Kopf.«

		Vor dem Schlafengehen sagte er: »Wir wollen morgen in die Stadt
fahren.«

		War es die Erkenntnis des Unvermeidlichen oder eine schwache
Hoffnung, daß ein häufiges Zusammensein mit diesem Menschen sie am
ehesten heilen würde – jedenfalls legte er ihr kein Hindernis mehr
in den Weg.

		Und so begann die seltsame Werbung von neuem. Als Weihnachten
kam, hatte sie ihm ihr Jawort gegeben, immer noch im Glauben, daß
sie die Herrin, [bookmark: page64] nicht der Sklave – die Katze, nicht der Vogel
sei. Ein- oder zweimal ließ Fiorsen sich von seiner Leidenschaft
hinreißen, seine allzu kühnen Liebkosungen stießen sie ab. Sie wich
fast mit Angst vor dem zurück, was ihrer harrte. Im allgemeinen
aber war sie freudig erregt, trunken von Musik und seiner Anbetung,
nur ein wenig traurig über das Leid, das sie dem Vater zufügte. Sie
war nur selten in Mildenham, wo Winton kummerverzehrt fast die
ganze Zeit verbrachte; er ritt wie verrückt und überließ Gyp seiner
Schwester. Tante Rosamunde stimmte trotz dem Zauber, den Fiorsens
Spiel auf sie ausübte, mit dem Bruder überein und fand Fiorsen
»unmöglich«. Doch machten all ihre Worte auf Gyp keinen Eindruck.
Es war ihr etwas ganz Neues, verblüffte sie, das weiche,
empfindsame Mädchen so eigensinnig zu sehen. Jeder Widerspruch
schien sie nur in ihrem Entschluß zu bestärken. Der angeborene
Optimismus der guten Dame verleitete sie zu der Hoffnung, daß es
Gyp dennoch gelingen werde, »aus diesem Schweinsohr eine seidene
Börse zu machen«. Und dann, – der Mann war ja schließlich auf
seinem Gebiet doch eine Berühmtheit!

		Die Hochzeit wurde für Februar festgesetzt, ein Haus mit einem
Garten in St. Johns Wood gemietet. Der letzte Monat verging, wie
alle solche letzten Monate vergehen, in der berauschenden
Beschäftigung, Möbel und Kleider zu kaufen. Gäbe es das nicht, wie
viele Verlobungen würden noch im letzten Augenblick gelöst
werden! …

		Und heute hatten sie geheiratet. Bis zum letzten Augenblick
hatte Winton nicht daran zu glauben vermocht. Er hatte die Hand des
jungen Gatten geschüttelt, bemüht, Kummer und Enttäuschung nicht
[bookmark: page65] merken zu
lassen, und dennoch gewußt, daß er niemanden täuschen könne. Gott
sei Dank, es hatte keine kirchliche Trauung, keinen
Hochzeitskuchen, keine Glückwünsche, überhaupt keinerlei derartigen
Unsinn gegeben – das hätte er nicht ertragen. Sogar Rosamunde, die
an Influenza erkrankt lag, war ihm erspart geblieben.

		Sich tief in den alten Lehnstuhl vergrabend, stierte er in die
Flammen.

		Jetzt werden sie in Torquay sein.

		Wer hätte geglaubt, daß Musik, von Holz und Saiten
hervorgebrachte Töne sie ihm würden stehlen können?

		Ja, nun werden sie in Torquay sein, im Hotel. Das erste Gebet,
daß Winton seit Jahren gesprochen hatte, entrang sich seinen
Lippen:

		»Laß sie glücklich sein! Laß sie glücklich sein!«

		Dann hörte er, wie Markey die Tür öffnete, schloß die Augen und
tat, als ob er schliefe. [bookmark: page66]

	
		
		Zweiter Teil

		 

		I. Kapitel

		Gyp dachte an ihr Kleid, ein pilzfarbenes, gestreiftes
Samtkleid. Wenige Mädchen aus ihrer Klasse heiraten ohne den
»Unsinn«, wie Winton es nannte, wenige sitzen im reservierten
Abteil erster Klasse, ohne vorher während einiger schmeichelhafter
Stunden der Mittelpunkt einer großen Gesellschaft gewesen zu sein,
ohne als Ermutigung für die nächsten Stunden die Erinnerung an das
Verhalten, an die Worte ihrer Freunde mit sich zu nehmen, die sie
mit ihrem Manne besprechen kann, um so alle anderen Gedanken zu
verscheuchen. Gyp hatte als einzige Zerstreuung ihr neues Kleid,
die Erinnerungen an Bettys Tränen, an die leeren Gesichter des
Standesbeamten und dessen Schreiber. Sie blickte verstohlen nach
ihrem Mann, der ihr in einem blauen Serge-Anzug gegenübersaß. Ihr
Mann! Frau Ghita Fiorsen! Nein, die anderen mochten sie so nennen,
für sich selbst blieb sie Ghita Winton. Ghita Fiorsen wird ihren
Ohren niemals richtig klingen. Ohne es sich einzugestehen,
fürchtete sie, seinen Augen zu begegnen, und blickte zum Fenster
hinaus. Es war ein grauer, farbloser, trüber Tag, ohne Wärme, ohne
Sonne, ohne Klang – die Themse floß bleiern dahin, die Weidenbäume
an den Ufern sahen trostlos aus.

		Plötzlich fühlte sie seine Hand auf der ihren. Noch nie hatte
sie einen derartigen Ausdruck auf seinem [bookmark: page67] Gesicht gesehen – doch, einige
Male, wenn er spielte –, es war, als ob die Seele sein Antlitz
durchleuchte. Jählings erfaßte sie ein Gefühl der Sicherheit. Wenn
er so blieb – dann …! Seine Hand glitt auf ihre Knie herab,
das Gesicht veränderte sich ein wenig, das Vergeistigte schien zu
schwinden, zu verblassen, seine Lippen wurden voller. Er setzte
sich neben sie. Gyp freute sich zitternd, daß neben dem Abteil ein
offener Gang war und begann ablenkend von ihrem Haus zu sprechen.
In den Stunden, die sie bis jetzt zusammen verbracht hatten, hatte
er einem Verhungernden geglichen, der ein hastiges Mahl
hinunterschlingt; nun, da er sie ganz für sich hatte, wurde er
plötzlich wie ausgewechselt, wie ein Schulknabe auf Ferien.

		Dann holte er seine Übungsvioline hervor, setzte die Sordine auf
und spielte. Als er das Gesicht abwandte, blickte sie ihn an. Ohne
Backenbart sah er weit besser aus. Eines Tages hatte sie den
Backenbart berührt und gesagt: »Wenn doch diese Flügel fortfliegen
wollten!« Am nächsten Morgen waren sie bereits fortgeflogen.

		Sie war selbst jetzt noch nicht an sein Gesicht gewöhnt,
ebensowenig wie an seine Berührung.

		In Torquay war der Himmel sternenklar, der Wind trug frische
Meeresluft in ihren Wagen, in der Ferne blinkten Lichter, im
kleinen blauschwarzen Hafen schwammen Boote gleich zahmen Vögeln.
Als der Wagen stehenblieb und sie die Hotelhalle betraten,
flüsterte sie ihm zu: »Lassen wir die Leute nichts merken.«

		Er erwiderte lachend: »Die Leute sollen nichts bemerken, meine
Gyp. O nein! Wir sind alte Eheleute und haben einander schon sehr
satt – sehr!«

		[bookmark: page68] Beim Diner
belustigte es ihn, belustigte es auch sie ein wenig, die Komödie
der Gleichgültigkeit aufrechtzuerhalten. Bisweilen jedoch wandte er
sich um, starrte einen harmlosen Gast, der sie voll Interesse
betrachtete, mit so wilder und tiefgefühlter Verachtung an, daß Gyp
erschrak. Nachdem sie ein wenig, er aber viel Wein getrunken hatte,
hörte die gespielte Gleichgültigkeit jählings auf. Er sprach viel,
ahmte die Kellner und die Umsitzenden nach; sie lächelte, ein wenig
geängstigt, daß die Verspotteten es merken könnten. Dann gingen sie
in die Halle. Er wollte, daß sie rauche. Sie hatte es noch nie in
öffentlichen Lokalen getan, doch schien es ihr steif und
»fräuleinhaft«, sich zu weigern; sie mußte sich ja seiner Welt
anpassen. Sie zog den Vorhang vom Fenster zurück, Seite an Seite
blickten sie hinaus. Unter hellen Sternen lag tiefblau das Meer,
der Mond schien durch eine verwitterte kleine Fichte. Obwohl Gyp
fünfeinhalb Fuß groß war, reichte sie nur bis an seinen Mund. Er
sagte seufzend: »Eine schöne Nacht, meine Gyp!« Und plötzlich
fühlte sie, daß sie von ihm, der doch ihr Gatte war, gar nichts
wußte. »Ihr Gatte« – ein komisches Wort, es klang nicht einmal
hübsch. Es war ihr wie einem Kinde zumute, das die Tür eines
dunklen Zimmers öffnet. Sie hielt seinen Arm fest.

		»Sieh! Da ist ein Segelschiff. Was macht das in der Nacht dort
draußen?«

		In ihrem Wohnzimmer befand sich ein Klavier – doch war es
unmöglich, morgen würden sie ein anderes mieten. Morgen! Der Raum
war heiß, er zog, um zu spielen, seinen Rock aus. In seinem
Hemdärmel war ein kleiner Riß. Sie dachte mit einer Art Triumph:
»Das werde ich flicken.« Auch dies war etwas Tatsächliches,
Bestimmtes. Lilien standen auf [bookmark: page69] dem Tisch, dufteten stark und süß. Eine ganze
Stunde lang spielte er; Gyp lag in ihrem cremefarbenen Kleid
zurückgelehnt, lauschte. Sie war müde, jedoch nicht schläfrig, wäre
gern ein wenig schläfrig gewesen. Um ihre Mundwinkel erschien die
traurige kleine Falte, ihre Augen waren tief und dunkel – sie glich
einem betrübten Kinde. Sein Blick hing festgebannt an ihrem
Gesicht. Schließlich legte er die Geige fort und sagte:

		»Geh schlafen, Gyp, du bist müde.«

		Gehorsam stand sie auf, ging ins Schlafzimmer. Mit einem
leichten Bangigkeitsgefühl im Herzen kleidete sie sich ganz nahe am
Feuer aus, beeilte sich sehr und kroch ins Bett. Sie lag dort,
fröstelnd im feinen Batist, zwischen den kalten Leintüchern, die
Augen halboffen, und betrachtete das Flackern des Feuers. Sie
dachte an nichts, lag nur ganz stille. Die Tür knarrte. Sie schloß
die Augen. Hatte sie überhaupt noch ein Herz? Es schien gar nicht
mehr zu schlagen. So lag sie mit geschlossenen Augen, bis sie es
nicht mehr ertragen konnte. Im Feuerschein sah sie ihn am Fußende
des Bettes knien, konnte gerade noch sein Gesicht unterscheiden –
ein Gesicht, gleich einem anderen – wo hatte sie dieses andere nur
gesehen? Ach ja, auf einem Bilde: ein erregter Mann zu Füßen
Iphigenies – ebenso demütig, so verlangend, in Anschauen versunken.
Sie schluchzte leise, unterdrückt auf und hielt ihm die Hand
hin.

	
		
		II. Kapitel

		Gyp war viel zu stolz, um halb zu geben, und in diesen ersten
Tagen gab sie Fiorsen alles – bis auf ihr Herz. Sie hatte den
innigen Wunsch, ihm auch [bookmark: page70] dies zu schenken, doch kann sich ein Herz nur
selbst geben. Vielleicht wäre ihr Herz mit ihren Lippen gegangen,
wenn nicht das Animalische in ihm, durch den Besitz ihrer Schönheit
zur Raserei gebracht, das Geistige völlig verdrängt hätte. Er
wußte, daß er ihr Herz nicht besitze und schlug, seiner Wildheit
und der natürlichen Verderbtheit des Menschen gemäß, einen falschen
Weg ein, wollte sie durch die Sinne statt durch die Seele
erobern.

		Doch war sie trotzdem nicht unglücklich, es quälte sie nur ein
Gefühl, als ob sie nach etwas greife, das ihr immer wieder und
wieder entglitt. Wenn er ihr vorspielte, wenn der vergeistigte
Ausdruck auf seinem Gesicht erschien, dachte sie: nun werde ich ihm
sicherlich ganz nahekommen! Doch bald entschwand dieser Ausdruck,
sie verstand es nicht, ihn festzuhalten, und mit ihm schwand auch
ihr Gefühl.

		Ihre Zimmer lagen in einem abgelegenen Flügel des Hotels, damit
er ungestört spielen könne, soviel er wolle. Während er am Morgen
übte, pflegte sie in den Garten zu gehen, der terrassenförmig zum
Meer abfiel. Dort saß sie, in Pelze gehüllt, ein Buch in der Hand.
Bald kannte sie jedes Immergrün, jede Blume, die aufzukeimen
begann, Steinlorbeer und Aubretia, eine kleine weiße. Blüte, deren
Namen sie nicht wußte, eine Sternblume. Die Luft war meist milde,
die Vögel sangen bereits, dachten an Hochzeit, und bisweilen kam in
ihr Herz der Frühling – das wundervolle Gefühl, wenn das ganze
Wesen das neu erwachende Leben ahnt, das sich in Erde und Wind
vorbereitet – das Gefühl des Vorfrühlings. Oft flogen Möwen über
sie dahin, rissen gierig die Schnäbel auf, schrien wie miauende
junge Katzen.

		Sie erkannte nicht, wie sehr sie sich in diesen [bookmark: page71] wenigen Tagen entwickelt hatte,
wie laut bereits der Baß in ihre Lebensmelodie mit einstimmte. Das
Zusammenleben mit Fiorsen öffnete ihr nicht nur über die männliche
Natur die Augen, ihre verhängnisvolle Aufnahmefähigkeit ließ sie
allmählich von seiner Philosophie durchtränkt werden. Er befand
sich in steter Opposition gegen alles, war jedoch, wie die meisten
ausübenden Künstler, kein kritischer Kopf, nur einer, der sich
instinktiv wider den Stachel auflehnte. Er vermochte sich vor
Entzücken zu verlieren über einen Sonnenuntergang, einen Duft, eine
Melodie, eine neue Liebkosung; ein stürmisches Mitleid erfaßte ihn
mit einem Bettler, einem Blinden, und jählings konnte ihn wilder
Haß gegen einen großfüßigen oder großnasigen Mann, gegen eine
flachbrüstige oder frömmelnde Frau packen. Wenn er ging, so raste
er entweder mit großen Schritten dahin oder schlich unsäglich
langsam; er sang und lachte, brachte Gyp zum Lachen, bis die Seiten
sie schmerzten, eine halbe Stunde später saß er wortlos da, starrte
wie in eine dunkle Grube, sein ganzes Ich in Düsterheit versunken.
Unbewußt nahm auch sie an diesem tiefen Rausch der Gefühle teil,
doch blieb er bei ihr stets anmutig, zartfühlend; sie verlor nie
die Achtung vor dem Gefühl der anderen.

		In seinen Liebesentzückungen kam er oft der Grenze nahe, die
ihren Nerven peinlich gewesen wäre, doch überschritt er sie nicht,
weil es ihm stets gelang, sie seine Anbetung ihrer Schönheit
empfinden zu lassen; außerdem hinderte sie das stete Bewußtsein,
nicht zu den ehrbaren und ordentlichen Leuten zu gehören, wie sie
einst dem Vater erklärt hatte, chokiert zu sein. In anderen Dingen
freilich chokierte er sie. Sie konnte sich nicht an seine völlige
[bookmark: page72]
Rücksichtslosigkeit gegen die Gefühle anderer gewöhnen, an die
wilde Verachtung, mit der er Leute betrachtete, die ihm auf die
Nerven gingen, und sie mit halblauten Bemerkungen bedachte, wie er
es einst, da er mit Graf Rosek am Schillerdenkmal vorbeigegangen,
bei ihrem eigenen Vater getan. Wenn er solche Bemerkungen machte,
wich sie sichtlich zurück, obschon diese bisweilen so komisch
waren, daß sie lachen mußte. Sie fühlte, daß ihn ihr Zurückweichen
reize, doch schien es ihn nur noch mehr anzustacheln. Einmal stand
sie auf und ging fort. Er folgte ihr, setzte sich neben sie auf den
Boden, schob seinen Kopf unter ihre Hand wie eine große Katze.

		»Verzeih mir, meine Gyp; aber sie sind solche Bestien. Wer
könnte anders handeln? Sag mir, wer könnte es – außer meiner Gyp?«
Und sie mußte ihm vergeben. Eines Abends jedoch, während des
Diners, da er tatsächlich zu weit gegangen war, erwiderte sie
ihm:

		»Nein, ich kann es nicht verzeihen. Du bist die Bestie.«

		Er schnellte auf; Wut und Traurigkeit lagen auf seinem Gesicht,
als er das Zimmer verließ. Es war das erstemal, daß er ihr
gegenüber Zorn zeigte. Gyp saß am Kamin, sehr betrübt,
hauptsächlich deshalb, weil sie nicht trauriger darüber war, ihm
weh getan zu haben. Sie müßte doch darüber verzweifelt sein!

		Als er jedoch um zehn Uhr noch nicht zurück war, wurde sie allen
Ernstes besorgt. Sie hatte etwas Entsetzliches gesagt. Und doch
vermochte sie in ihrem Herzen das Urteil nicht zurückzunehmen. Es
war das erstemal, daß sie gegen das anging, was Winton seine
»unmöglichen Manieren« genannt haben würde. Niemals hätte ein
Engländer sie anzuziehen vermocht, [bookmark: page73] der derart auf den Gefühlen anderer Leute
herumtrampelte. Was hatte sie denn eigentlich an ihm angezogen?
Seine Seltsamkeit, seine Wildheit, das Hypnotische seiner
Leidenschaft, seine Musik! Diese konnte nichts vernichten. Der
Schwung, das Brausen, das Seufzen seines Spiels glich dem Meere
dort draußen, dunkel und gischtumbrandet, gegen die Felsen
schlagend, oder dem tieffarbigen Meere der Tageshelle, über das
weiße Möwen segeln, oder der geheimnisvollen, lächelnden,
schweigenden See, die ihre unergründliche Rastlosigkeit bezähmt,
lauernd, bis sie wieder aufspringt und gischtet. Die Musik war es,
was sie von ihm verlangte – nicht seine Umarmungen, nicht einmal
seine Anbetung, seinen Witz, seine eigenartige, katzenhafte
Schönheit, nein, nur das, was durch seine Finger aus seiner Seele
strömte und an ihrer Seele riß. Wenn sie bei seiner Rückkehr ihm
entgegenliefe, die Arme um seinen Hals schlänge, seine Nähe
erzwänge, sich an ihn verlöre! Weshalb nicht? Es ist doch ihre
Pflicht; und warum nicht auch ihre Freude? Ein Instinkt, zu tief,
um analysiert zu werden; etwas im Innersten ihrer Nerven ließ sie
zurückschrecken, als habe sie Angst, fürchte, sich gehen zu lassen,
zu lieben – der Trieb der Selbsterhaltung gegen etwas
Unerbittliches, etwas, das sie von sich selbst fortführt – ja,
dieses Gefühl glich dem seltsamen triebhaften Zurückweichen vor
einem Abgrund, der Furcht, zu nahe an ihn heranzutreten, um nicht
unwiderstehlich hinabgerissen zu werden.

		Sie betrat das Schlafzimmer. Schlafen zu gehen, ohne zu wissen,
wo er war, was er trieb, was er dachte, erschien ihr bereits fast
unmöglich; sie saß vor dem Spiegel, bürstete langsam das Haar mit
der [bookmark: page74] silbernen
Bürste, starrte auf ihr blasses Gesicht, die unheimlich großen und
dunklen Augen. Schließlich fühlte sie: ich kann da nichts tun! Es
ist mir einerlei! Sie legte sich ins Bett, verlöschte das Licht.
Alles erschien ihr merkwürdig und seltsam; das Feuer war
ausgegangen. Dann jedoch schlief sie rasch ein.

		Sie träumte, daß sie mit ihrem Vater und mit Fiorsen in einem
Eisenbahnwagen am Ufer des Meeres war, das Wasser stieg höher und
höher, gischtete und stöhnte. Sie erwachte; es war ihre Eigenart,
gleich einem Hund sofort zu klarem Bewußtsein zu erwachen, und sie
wußte, daß er nebenan im Wohnzimmer Geige spiele. Jetzt, mitten in
der Nacht! Sie lag still, der zitternden, ruhelosen Melodie
lauschend. Zweimal war sie halb aus dem Bett gesprungen, doch war
es, als wollte das Schicksal sie zurückhalten; jedesmal war drüben
der Ton angeschwollen, und sie mußte denken: nein, ich kann nicht.
Es ist ja wieder das gleiche, es liegt ihm gar nichts daran, wie
viele Leute er aufweckt. Er tut, was ihm gefällt, kümmert sich um
niemanden. Die Ohren mit den Händen deckend, lag sie reglos.

		Als sie nach langer Zeit die Hände von den Ohren fortzog, hatte
er zu spielen aufgehört. Dann vernahm sie seine Schritte und tat,
als ob sie schliefe. Am nächsten Morgen schien er alles vergessen
zu haben, – doch das war bei Gyp nicht der Fall. Sie hätte gerne
gewußt, was er am Abend empfunden hatte, wohin er gegangen war,
aber ihr Stolz hinderte sie daran, ihn zu fragen.

		In der ersten Woche hatte sie dem Vater zweimal geschrieben,
später sandte sie nur hin und wieder eine Postkarte. Weshalb sollte
sie ihm erzählen, was sie in der Gesellschaft eines Menschen trieb,
den er nicht [bookmark: page75]
ausstehen konnte? Hatte er recht gehabt? Dies zuzugeben, wäre ihrem
Stolz allzu schmerzlich gewesen, doch fing sie an, sich nach London
zu sehnen. Der Gedanke an ihr Haus war wie eine Oase in der Öde.
Hatten sie sich einmal eingerichtet, konnten sie nach ihrem
Belieben leben, ohne fürchten zu müssen, die Gefühle anderer zu
verletzen, so würde vielleicht doch noch alles gut werden. Wenn er
sich ernstlich an die Arbeit macht, sie ihm dabei hilft, dann wird
alles anders sein. In ihrem neuen Garten werden bald die Obstbäume
in Blüte stehen, sie wird Hunde und Katzen haben. Wenn Väterchen
zur Stadt kommt, kann sie wieder reiten. Auch Tante Rosamunde wird
sie besuchen, und andere Freunde werden sich einfinden, es wird
Musik geben, vielleicht auch Tanz – er tanzte wundervoll. Und dann
seine Konzerte – das Glück, an seinem Erfolg teilzuhaben! Vor allem
aber die Freude daran, das neue Heim so schön wie möglich zu
machen, kühne Experimente in Form und Farbe anzustellen. In ihrem
Innern aber wußte sie, daß dieses In-die-Zukunft-blicken ein
schlechtes Zeichen sei.

		An einer Sache fand sie auch hier viel Vergnügen – am Segeln. Es
gab blaue Tage, an denen die Märzsonne warm leuchtete und die Brise
stark genug war. Er vertrug sich ausgezeichnet mit dem alten
Seebären, in dessen Boot sie fuhren, zeigte sich überhaupt von
seiner besten Seite im Verkehr mit einfachen Leuten.

		In solchen Stunden kam Gyp ein romantisches Gefühl. Das Meer war
so blau und die noch kahl aufragenden Bäume der Küste so traumhaft
in dem hellen Nebeldunst. Des alten Seebären nicht achtend, legte
er oft den Arm um sie, und sie war dankbar, [bookmark: page76] daß sie sich ihm geistig so nahe
fühlte. Sie bemühte sich redlich, ihn zu verstehen, in diesen
Wochen, die trotzdem eine gewisse Enttäuschung mit sich brachten.
Das sinnliche Moment in der Ehe störte sie nicht; empfand sie auch
keine Leidenschaft, so wurde sie doch von der seinen nicht
abgestoßen. Das störende Element lag tiefer, – war das Gefühl einer
unüberbrückbaren Kluft, und das instinktive Zurückschrecken, die
Angst, sich gehen zu lassen. Sie vermochte nicht, sich ihm zu
offenbaren, konnte aber auch ihn nicht kennenlernen. Weshalb
hafteten seine Augen so oft stier an ihr und schienen sie dennoch
nicht zu sehen? Weshalb verfiel er mitten im ernsten Spiel in eine
zornige oder trostlose Melodie oder ließ die Geige sinken? Was war
der Grund dieser Stunden tiefster Verstimmung, die auf tolle
Fröhlichkeit folgten? Vor allem aber, was für Träume bewegten ihn
in den seltenen Augenblicken, da die Musik sein seltsames blasses
Gesicht verklärte? Oder war dies eine physische Illusion – waren
ihm Träume unbekannt? Das Herz des anderen ist ein dunkler Wald –
außer für den, der liebt.

		Eines Morgens hielt er ihr einen Brief hin.

		»Da – lies! Paul Rosek hat unser Haus besichtigt und nennt es
ein niedliches Turteltaubennest.«

		Die Erinnerung an das sphinxartige, süßliche Gesicht seines
Freundes, an die Augen, die so viele Geheimnisse zu kennen
schienen, berührte Gyp immer unangenehm. Sie fragte still:

		»Weshalb kannst du ihn eigentlich leiden, Gustav?«

		»Ach, er ist zu allerlei zu gebrauchen, versteht sich auf Musik
– und noch auf vieles andere.«

		»Ich finde ihn abscheulich.«

		Fiorsen lachte. »Abscheulich? Weshalb, meine [bookmark: page77] Gyp? Er ist ein guter Freund.
Und er bewundert dich – oh, er bewundert dich sehr. Il dit qu'il a
une technique merveilleuse mit Frauen.«

		Gyp lachte. »Auf mich wirkt er wie eine Kröte.«

		»Ah, das werde ich ihm erzählen, er wird sehr geschmeichelt
sein.«

		»Wenn du das tust …«

		Er sprang auf, nahm sie in die Arme, sein Gesicht drückte so
drollige Reue aus, daß sie sich sofort besänftigen ließ. Nachher
überlegte sie ihre Worte und bedauerte sie. Trotzdem hielt sie
Rosek für einen hinterlistigen, kalten Genußmenschen. Der Gedanke,
daß er ihr kleines Heim ausspionierte, verdarb ihr die Freude
daran.

		Drei Tage später reisten sie in die Stadt zurück. Während der
Taxameter an dem Lords-Cricket-Platz vorüberfuhr, ließ Gyp ihre
Hand in die Fiorsens gleiten. Sie fühlte eine heftige Erregung. In
den Gärten knospten die Bäume, die Mandelblüten schimmerten bereits
ein wenig. Nun bogen sie in die Straße ein. Fünf, sieben, neun –
dreizehn. Zwei Häuser noch! Da ist es, auf dem grünen Zaun steht in
weißen Ziffern Nummer neunzehn, die Fliederbüsche tragen kleine
Knospen, und auch hier blühen schon die Mandelbäume. Sie konnte
über das hohe Gitter gerade noch das niedrige weiße Haus mit seinen
grünen Jalousien sehen. Als sie aus dem Wagen sprang, fiel sie fast
Betty in die Arme, die über das ganze breite, gerötete Gesicht
lächelte und unter jedem Arm einen kleinen schwarzen Kopf hielt,
mit aufrechtstehenden Ohren, diamantklaren Augen.

		»Betty! Oh, die lieben Tierchen!«

		»Ein Geschenk von Herrn Major Winton, liebste … gnädige
Frau!«

		[bookmark: page78] Hastig die
breiten Schultern umarmend, packte Gyp die Scotch-Terriers und lief
auf das Haus zu; die jungen Hündchen, die sie fest gegen ihre Brust
preßte, gaben leise Laute von sich, leckten ihr Nase und Ohren.
Durch die viereckige Halle lief sie in den Salon, dessen Fenster
auf einen Rasenplatz hinausgingen, und betrachtete das schön
eingerichtete Zimmer, in dem allerdings alles auf dem falschen
Fleck stand. Die Farben, weiß und ebenholzschwarz, machten sich
sogar noch besser, als sie gehofft hatte. Draußen im Garten – in
ihrem Garten – waren die Birnbäume voller Knospen, blühten aber
noch nicht, in den Beeten leuchteten einige Narzissen, auf dem
Magnolienbaum hatte sich eine Knospe schon entfaltet.

		Die ganze Zeit über drückte sie die Hündchen an sich, freute
sich an ihrem warmen, reinen, haarigen Tiergeruch. Dann lief sie
aus dem Salon, eilte die Treppen hinauf. Oh, wie gut war es, im
eigenen Heim zu sein, zu … Plötzlich fühlte sie sich, von
rückwärts festgehalten, vom Boden aufgehoben; in dieser würdelosen
Stellung wandte sie, mit flatternden Augen, den Kopf, bis er ihre
Lippen berühren konnte.

	
		
		III. Kapitel

		Am ersten Morgen im neuen Heim erwachte Gyp zugleich mit den
Spatzen oder irgendwelchen ähnlichen Vögelzwitschern und -piepsen,
um bald von dem Trillern der echten Singvögel übertönt zu werden.
Es schien ihr, als hätten sich alle gefiederten Geschöpfe Londons
in ihrem Garten eingefunden; der alte Vers kam ihr in den Sinn:
[bookmark: page79]

		»Der lieben Mutter Natur Kinder, die süßen,

Liegen der Braut und dem Bräut'gam zu Füßen,

Segen zu bringen.

Nichts, was die Luft mit Flügeln durchschwingt,

Vogel in Federnpracht, Vogel, der singt,

Darf heut hier fehlen.«

		Sie wandte sich um, blickte Fiorsen an. Er schlief, den Kopf
derart in die Kissen vergraben, daß sie nur sein dichtes verrauftes
Haar sehen konnte. Und jählings durchlief sie ein Schauder, als
läge dort ein wildfremder Mann. Gehörte er wirklich ihr, sie ihm
für immer? Und war dies ihr Haus, ihr gemeinsames Heim? Alles
schien so anders, – ernster, beunruhigender in diesem fremden Bett,
dem fremden Zimmer, das sie von nun an stets bewohnen würden.
Leise, um ihn nicht zu wecken, stahl sie sich aus dem Bett und
schlich ans Fenster und hob den Vorhang. Noch verschwammen draußen
alle Töne ineinander, hinter den Bäumen hing noch die rosige
Dämmerung am Himmel. Man hätte meinen können, man sei auf dem
Lande, wären nicht die leisen rasselnden Geräusche der erwachenden
Stadt gewesen und der feine Nebel, der am Morgen London
verschleiert. Nun war sie die Herrin dieses Hauses, mußte die
Wirtschaft führen, sich um alles kümmern. Und die Hündchen – was
mochten die wohl fressen?

		Dies war die erste vieler sorgenvoller Stunden. Ihr verfeinerter
Geschmack verlangte Vollkommenheit, ihre Empfindsamkeit aber
hinderte sie daran, diese von anderen – besonders von den
Dienstboten – zu verlangen. Weshalb sollte sie sie quälen?

		Fiorsen hatte keine Ahnung von einem geregelten Leben, konnte
ihre Mühen und Kämpfe mit dem [bookmark: page80] Haushalt nicht im geringsten würdigen. Sie war auch
viel zu stolz, ihn um Hilfe zu bitten, vielleicht auch zu klug, da
er in diesen Dingen doch gänzlich unfähig war. Er hätte am liebsten
gelebt wie die Vögel in der Luft. Auch Gyp hätte sich nichts
Besseres gewünscht, doch dann darf man nicht ein Haus mit drei
Dienstboten, mehrere Mahlzeiten am Tage, zwei junge Hunde und eine
geringe Erfahrung haben.

		Sie vertraute niemandem die Schwierigkeiten an, die sie quälten.
Mit Betty, die sich, konservativ bis in die Knochen, ebenso schwer
an Fiorsen gewöhnte wie einst an Winton, mußte sie sehr vorsichtig
sein; ihre Hauptsorge jedoch war der Vater. Obwohl sie sich nach
ihm sehnte, hatte sie Angst vor ihrer ersten Begegnung. Er kam –
wie er es früher getan hatte, als sie noch ein ganz kleines Mädchen
gewesen – zu einer Stunde, da er wußte, daß der Mann, der ein Recht
auf sie hatte, wahrscheinlich nicht zu Hause sei. Sie öffnete ihm
selbst die Tür, schmiegte sich an ihn, damit seine scharfen Augen
ihr Gesicht nicht sehen konnten. Sofort begann sie von den Hündchen
zu reden, die sie Don und Doff genannt hatte. Sie sind zu lieb,
nichts ist vor ihnen sicher, ihre Pantoffel sind schon ganz
zerfressen; sie waren in den Porzellanschrank gekrochen, dort
eingeschlafen. Der Vater muß nun das ganze Haus besichtigen.

		Ununterbrochen sprechend, führte sie ihn überall hin, in den
Garten, in das Musikzimmer, in das man direkt vom Nebeneingang des
Hauses gelangen konnte. Dieses Zimmer hatte ihr vor allem gefallen,
hier konnte Fiorsen ungestört üben. Winton ging sehr ruhig an ihrer
Seite, machte bisweilen eine treffende Bemerkung. Am Ende des
Gartens blickten sie über die Mauer auf den schmalen Weg, der sie
von einem [bookmark: page81]
anderen Garten trennte; plötzlich drückte er ihren Arm und
fragte:

		»Nun, Gyp, wie war's die ganze Zeit?«

		»Oh, sehr schön, wenigstens meistens.« Doch sah sie ihn nicht
an, und auch er vermied es, ihr ins Gesicht zu blicken. »Sieh,
Väterchen, dort haben sich die Katzen einen richtigen Gang
gegraben.«

		Winton biß sich auf die Lippen und wandte sich von der Mauer ab.
Der Gedanke an jenen Menschen erfüllte ihn mit Bitterkeit. Sie will
ihm nichts sagen, will den fröhlichen Ausdruck beibehalten – und
vermag ihn ja doch nicht zu täuschen.

		»Sieh meine Krokusse an; heute ist ein richtiger
Frühlingstag.«

		Sogar einige Bienen hatten sich herausgewagt. Die winzigen
Blätter der Bäume schienen noch durchsichtig, waren zu dünn, die
Sonnenstrahlen zu hemmen. Purpurne, zartgeäderte Krokusblüten,
orangefarbene kleine Flammen im Herzen, fingen das Licht wie in
einem Kelch. Ein milder Wind wiegte sanft die Zweige, hier und dort
raschelte noch ein dürres Blatt. Auf dem Gras, dem blauen Himmel,
den Mandelblüten leuchtete die erste Frühlingsherrlichkeit. Gyp
schlang die Finger ineinander.

		»Wundervoll – den Frühling zu fühlen.«

		Winton dachte: sie hat sich verändert! Sie ist weicher,
lebensvoller geworden, es ist mehr Farbe in ihr, mehr Ernst, ein
größerer Schwung in ihrem Körper, mehr Zartheit in ihrem Lächeln.
Aber – war sie glücklich?

		Eine Stimme sagte: »Ah, welche Freude!«

		Der Kerl hatte sich gleich einer großen Katze herangeschlichen.
Es schien Winton, daß Gyp zurückwich.

		[bookmark: page82] »Väterchen
meint, wir sollten ins Musikzimmer lieber dunkle Vorhänge nehmen,
Gustav.«

		Fiorsen machte eine Verbeugung. »Ja, ja, wie in einem Londoner
Klub.«

		Winton, der ihr Gesicht beobachtete, glaubte darin eine stumme
Bitte zu lesen und sagte, sich zu einem Lächeln zwingend: »Sie
haben es sehr gemütlich hier. Ich freue mich, Sie wiederzusehen.
Gyp sieht prächtig aus.«

		Wieder eine jener Verbeugungen, die er so sehr haßte! Komödiant!
Niemals, niemals würde er den Kerl ertragen können! Doch durfte,
konnte er es nicht zeigen. Sobald es ihm möglich war,
verabschiedete er sich, ging in seine Einsamkeit zurück, von
trostlosem Zweifel gefoltert und mit dem festen Entschluß, stets
zur Hand zu sein, falls das Kind seiner bedürfen sollte.

		Er war noch nicht zehn Minuten fort, da erschien Tante
Rosamunde, auf einen Krückstock gestützt, ein wenig hinkend, denn
auch sie litt an der Gicht. Die gute Dame hatte gar nicht gewußt,
wie lieb ihr die Nichte war, ehe sie Gyp durch diese Heirat verlor.
Sie wollte sie wieder für sich haben, mit ihr ausgehen, sie
verwöhnen, genau wie früher. Selbst ihre schleppende Sprechweise
vermochte ihr herzliches Gefühl nicht ganz zu verbergen. Gyp
merkte, wie Fiorsen diese Sprechweise ein wenig nachahmte, und ihre
Ohren begannen zu glühen. Die Hündchen boten eine Ablenkung, ihre
Vorzüge, Schnauzen, ihre Frechheit und Nahrung schoben die drohende
Gefahr auf einige Minuten hinaus. Dann fing das Nachahmen von neuem
an. Nachdem Tante Rosamunde sich etwas unvermittelt verabschiedet
hatte, stand Gyp am Salonfenster, mit einem Gesicht, das zur Maske
[bookmark: page83] erstarrt schien.
Fiorsen legte, hinter sie tretend, den Arm um ihre Taille und
fragte mit einem zornigen Seufzer: »Werden diese braven Leute oft
kommen?«

		Gyp wich zurück. »Wenn du mich lieb hast, weshalb versuchst du,
Leuten weh zu tun, die mich ebenfalls lieben?«

		»Weil ich eifersüchtig bin. Ich bin sogar auf die Hündchen
eifersüchtig.«

		»Und würdest du ihnen weh tun?«

		»Ja, – wenn sie zuviel um dich sind.«

		»Glaubst du, ich könnte glücklich sein, wenn du Wesen weh tust,
weil sie mich liebhaben?«

		Es war das erstemal, daß ihre Angehörigen in ihr neues Heim
kamen! Es war zu arg!

		Fiorsen sagte mit heiserer Stimme: »Du liebst mich nicht.
Liebtest du mich, würde ich es durch deine Lippen fühlen, es in
deinen Augen sehen. O Gyp, liebe mich! Du sollst mich lieben!«

		Liebe auf Kommando erschien Gyp nur als eine vulgäre Torheit.
Ihre Seele vereiste ihm gegenüber. Wenn eine Frau einem ungeliebten
Mann nichts verweigert, so fallen Schatten auf das junge Heim.
Fiorsen wußte dies, besaß aber nicht mehr Selbstbeherrschung als
die beiden Hündchen.

		Doch waren trotz allem die ersten paar Wochen im neuen Haus viel
zu sehr von Beschäftigung ausgefüllt, um viel Zeit für Zweifel oder
Reue zu lassen. Im Mai sollten einige große Konzerte stattfinden.
Gyp freute sich riesig darauf, schob alles, was nicht mit ihnen
zusammenhing, in den Hintergrund. Wie um das instinktive
Zurückhalten ihres Herzens, dessen sie sich unablässig heimlich
bewußt war, gutzumachen, gab sie ihm, ohne zu kargen, all ihre
Zeit, ihre ganze Energie. Sie war bereit, ihn jeden Tag, den [bookmark: page84] ganzen Tag am Klavier
zu begleiten. Doch blieben ihr die Morgenstunden frei, da er stets
bis elf im Bette lag, niemals vor zwölf zum Üben kam. In diesen
Stunden besorgte sie ihre Wirtschaft und das Einkaufen – das für so
viele Frauen den einzig wirklichen »Sport« bedeutet –, die Jagd
nach dem Ideal – den Kampf des eigenen guten Geschmackes gegen die
Welt, die geheime Leidenschaft, sich selbst noch schöner zu machen.
Gyp betrat niemals einen Laden, ohne ein feines Prickeln in den
Nerven zu fühlen. Sie haßte die Berührung fremder Hände, doch
minderte selbst das die Freude nicht, die sie, vor einem großen
Spiegel stehend, empfand, wenn Verkäuferinnen ihre schlanke Gestalt
abtasteten, steckten, hefteten und sie »gnädige Frau« nannten.

		Am anderen Morgen ritt sie mit dem Vater aus. Eines Tages, nach
einem Ritt im Richmond-Park, frühstückten sie vor der Heimkehr auf
einer Hotelterrasse. Unter ihnen blühten noch einige Obstbäume, das
vom blauen Himmel herabzitternde Sonnenlicht versilberte die
Windungen des Flusses, vergoldete die knospenden Blätter der
Eichenbäume. Winton starrte, seine Frühstückszigarre rauchend, über
die Bäume hinweg auf den Fluß. Gyp warf ihm einen verstohlenen
Blick zu und fragte sehr leise:

		»Bist du je mit meiner Mutter ausgeritten, Väterchen?«

		»Ein einziges Mal – den gleichen Ritt, den wir heute gemacht
haben. Sie ritt eine schwarze Stute, ich einen Fuchs …« Ja, in
dem Hain, dort auf dem kleinen Hügel, wo sie heute geritten waren,
war er abgestiegen, hatte neben ihr gestanden.

		Gyp griff über den Tisch hinweg nach seiner Hand.

		[bookmark: page85] »Erzähle mir
von ihr. War sie schön?«

		»Ja.«

		»Dunkel? Groß?«

		»Sie war dir sehr ähnlich, Gyp. Ein wenig … ein
wenig …« – Er verstand es nicht recht, den Unterschied zu
beschreiben. »Vielleicht sah sie etwas ausländischer aus. Ihre
Großmutter war Italienerin.«

		»Und wie hast du sie lieben gelernt? Ganz plötzlich?«

		»So plötzlich wie« – er entzog ihr seine Hand und legte sie auf
das Geländer – »wie diese Sonne auf meine Hand fällt.«

		Gyp sagte leise, wie zu sich selbst: »Ja, ich glaube, auch das
kann ich nicht verstehen – noch nicht. Hat sie dich auf den ersten
Blick geliebt?«

		»Man glaubt ja leicht, was man gerne glauben möchte! Sie pflegte
es zu sagen.«

		»Und wie lange?«

		»Nur ein Jahr.«

		»O Väterchen, ich ertrage den Gedanken nicht, daß ich sie
getötet habe, – ertrage ihn nicht.«

		Winton erhob sich, und eine erschrockene Amsel hörte zu singen
auf. Gyp sagte hart: »Ich will keine Kinder haben. Und ich will
nicht so lieben, – ich hätte Angst.«

		Winton sah sie an, runzelte die Stirn über seine
Vergangenheit.

		»Die Liebe erfaßt uns«, sagte er. »Und wir sind ihr verfallen.
Kommt sie, so ist sie uns willkommen, ob sie nun tötet oder
nicht.«

		Als sie zu Hause anlangte, war es noch nicht ganz um die
Mittagsstunde. Sie beeilte sich mit dem Baden und Umkleiden und
ging hastig in das Musikzimmer. Die Vorhänge hier waren
silbrig-grau, der Diwan [bookmark: page86] war mit silbernem und goldenem Stoff bedeckt, der
Kamin aus getriebenem Kupfer. Das ganze Zimmer war eine Symphonie
in Silber und Gold – bis auf zwei Farbenphantasien – der Wandschirm
am oberen Teil des Flügels war ganz mit leuchtend gemalten
Pfauenfedern bedeckt, und in einer blauen persischen Vase glühten
Blumen in allen Schattierungen von Rot.

		Fiorsen stand rauchend am Fenster. Er wandte sich nicht um; Gyp
schob die Hand durch seinen Arm. »Es tut mir leid, daß ich dich
warten ließ, – doch ist es erst halb eins.«

		Er machte ein Gesicht, als ob sich die ganze Welt wider ihn
verschworen hätte.

		»Schade, daß du schon zurückgekommen bist, – es ist doch
bestimmt sehr schönes Wetter zum Reiten.«

		Durfte sie nicht einmal mehr mit dem eigenen Vater ausreiten?
Welch sinnlose Eifersucht, welch toller Egoismus! Sie wandte sich
wortlos ab, setzte sich ans Klavier. Sie war nicht geschaffen,
Ungerechtigkeit zu ertragen. Überdies roch er nach Kognak. Es war
so häßlich, schon am Morgen zu trinken – ekelhaft. Sie saß wartend
am Klavier. Er wird so bleiben, bis er sich die schlechte Laune
fortgespielt hat, dann wird er kommen, ihre Schultern tätscheln,
seine Lippen auf ihren Hals drücken. Doch ist dies kein richtiges
Benehmen, ist gewiß nicht die Art, ihre Liebe zu gewinnen. Und
plötzlich sagte sie:

		»Gustav, was habe ich eigentlich getan, was dir so
mißfällt?«

		»Du hast einen Vater.«

		Gyp begann zu lachen. Wie er so dastand, glich er völlig einem
trotzigen Kinde. Er trat hastig auf sie zu, legte ihr die Hand auf
den Mund. Sie blickte über die Hand hinweg. Ihr Herz machte den
grand [bookmark: page87] écart:
einerseits zur Reue, andererseits zum Zorn hin. Seine Augen senkten
sich vor den ihren, er nahm die Hand fort.

		»Sollen wir anfangen?« fragte sie.

		»Nein«, entgegnete er schroff und trat in den Garten hinaus.

		War es denn möglich, daß sie diese häßliche kleine Szene erlebt
hatte? Sie blieb am Klavier sitzen und spielte denselben Satz immer
wieder und wieder, ohne sich dessen bewußt zu werden.

	
		
		IV. Kapitel

		Bis jetzt war Rosek noch nicht in dem kleinen Haus erschienen.
Sie fragte sich, ob ihm Fiorsen wohl ihre Worte wiederholt hatte,
doch erkundigte sie sich nicht danach. Gyp hatte bereits entdeckt,
daß ihr Mann nur die Wahrheit sprach, wenn ihm dies angenehm war,
nicht aber, wenn es ihm Unannehmlichkeiten verursachen konnte. Was
Musik oder Kunst anbetraf, war er jedoch völlig verläßlich und
hatte, wenn seine Nerven gereizt waren, eine beinahe erschreckende
Offenheit.

		Beim ersten Konzert sah sie Roseks unwillkommene Gestalt zwei
Reihen hinter sich. Er sprach mit einem jungen Mädchen, dessen
ovales, ebenmäßiges Gesicht die undurchsichtige Weiße des
Alabasters hatte. Die runden, blauen Augen, die auf ihn gerichtet
waren, die leicht geöffneten Lippen verliehen ihr einen etwas
leeren Ausdruck, auch ihr Lachen klang hohl. Trotzdem aber waren
die Züge so schön, das Haar wohl so blond und seidig, der Hals so
weiß und rund und die Gestalt so vollendet, daß Gyp den Blick nicht
von ihr lassen konnte. Sie saß allein, [bookmark: page88] wollte wieder die Gefühle auskosten, die sie
in Wiesbaden empfunden hatte. Es würde eine Art geheiligter Freude
in dem Bewußtsein liegen, daß sie mitgeholfen hatte, die Töne zu
formen, von denen so viele Zuhörer erschüttert wurden. Schon lange
hatte sie sich auf dieses Konzert gefreut. Nun saß sie, ihrer
Umgebung unbewußt, verträumt und still da.

		Fiorsen sah schrecklich aus, wie immer, wenn er sich zuerst dem
Publikum zeigte – kalt, hinterlistig, trotzig, halb abgewandt, mit
seinen langen Fingern die Saiten anziehend, über sie hinstreichend.
Nein, das war nicht wie damals in Wiesbaden! Auch als er spielte,
fühlte sie nicht die gleiche Erschütterung. Sie hatte ihn allzuoft
gehört, wußte genau, wie diese Töne vorgebracht wurden, daß ihre
Glut, ihre Süße, das Erhabene an ihnen den Fingern, dem Ohr, dem
Verstand entsprangen, – nicht der Seele. Es war ihr unmöglich, auf
diesen Tönen in neue Welten hinüberzugleiten, Glocken beim
Morgengrauen zu hören, und den fallenden Abendtau, die Frische des
Windes, das Feuer des Sonnenlichts zu empfinden. Romantik und
Verzückung blieben aus. Sie wartete auf die schwachen Stellen, die
Sätze, mit denen er und sie gekämpft hatten; Erinnerungen an
Launen, schwarze Stimmungen, plötzliche Liebkosungen suchten sie
heim. Dann begegnete sie seinen Augen. Der Blick war der gleiche, –
und dennoch wie anders als damals in Wiesbaden. Er hatte die
Anbetung verloren. Und sie dachte: ist dies meine Schuld oder liegt
es daran, daß er mich jetzt besitzt, mit mir tun kann, was er will?
Es war eine neue Enttäuschung, vielleicht die herbste von allen.
Der Applaus jedoch belebte sie, sie ging auf in der Freude an
seinem Erfolg. In der Pause begab sie sich ins Künstlerzimmer. Er
kam [bookmark: page89] eben zurück,
war zum letztenmal hinausgerufen worden; da er sie sah, verschwand
der Ausdruck verächtlicher Langeweile von seinem Gesicht; er hob
ihre Hand an seine Lippen. Gyp flüsterte: »Wunderschön!«

		Er flüsterte zurück: »Liebst du mich, Gyp?«

		Sie nickte; in diesem Augenblick glaubte sie, daß sie ihn
liebe.

		Dann erschienen andere, darunter ihr alter Musiklehrer, Monsieur
Harmost, der nach einem »Merveilleux, très fort« zu Fiorsen, diesem
den Rücken kehrte, um mit Gyp zu sprechen.

		Sie hat also Fiorsen geheiratet? Wie merkwürdig, wirklich
merkwürdig. Und wie war es? Ein wenig komisch, nicht wahr? Mit
ihrem Spielen wird es wohl leider nun vorbei sein?! … Nein?
Dann muß sie wieder zu ihm kommen, bestimmt wiederkommen. Die ganze
Zeit über streichelte er ihren Arm, als ob er Klavier spiele, und
seine Finger prüften das feste Fleisch, als wollte er sich
überzeugen, ob sie sich ordentlich pflege. Er schien seine einstige
Schülerin wirklich vermißt zu haben, und Gyp konnte niemals einer
Anerkennung widerstehen. Noch mehr Leute kamen; sie sah, daß Rosek
mit ihrem Manne sprach, neben ihnen stand das Alabastermädchen,
blickte mit halb geöffneten Lippen zu Fiorsen auf. Eine herrliche
Gestalt, wenngleich ein wenig zu klein; ein taubenartiges Gesicht,
die wundervoll geformten, halboffenen Lippen schienen um
Liebkosungen zu betteln. Sie konnte höchstens neunzehn Jahre alt
sein. Wer war sie?

		Eine Stimme sagte: »Guten Tag, Frau Fiorsen. Ich bin glücklich,
Sie wiederzusehen.«

		Es war Rosek. Nichts auf seinem starr lächelnden [bookmark: page90] Gesicht verriet, ob Gustav ihm
ihre Worte verraten hatte. Mit verbindlicher Aufmerksamkeit und
großer Sicherheit verstand er liebenswürdig zu plaudern. Was war es
nur, das ihr an ihm so sehr mißfiel? Gyp besaß einen starken
Instinkt, die natürliche Klugheit, die nicht allzu intellektuellen
Naturen eigen ist, deren »Fühler« zu fein sind, um getäuscht zu
werden.

		Seinem Blick folgend, sah sie ihren Mann im Gespräch mit dem
Mädchen, dessen Lippen mehr denn je um Liebesworte zu betteln
schienen.

		»Gefällt sie Ihnen, Madame? … Sie ist Tänzerin, Daphne
Wing, die sich einen Namen machen wird. Eine schwebende Taube.«

		»Sie ist sehr hübsch, – ich kann mir denken, daß sie schön
tanzt.«

		»Wollen Sie sie einmal tanzen sehen? Sie hat ihr Debüt noch vor
sich.«

		Gyp antwortete: »Danke.«

		Aber sie dachte: ich will mit ihm nichts zu tun haben. Warum
sagte ich nicht, daß ich den Tanz hasse?

		In diesem Augenblick ertönte die Glocke, die Menschen eilten
fort. Das Mädchen trat auf Rosek zu.

		»Fräulein Daphne Wing – Frau Fiorsen.«

		Gyp hielt lächelnd ihre Hand hin. Auch Fräulein Daphne Wing
lächelte, sagte dann mit der vorsichtigen Betonung eines Menschen,
der sorgfältig einen häßlichen Akzent ausgemerzt hat:

		»Oh, Frau Fiorsen, wie wunderschön spielt Ihr Mann, – nicht
wahr?«

		Es lag nicht nur an der vorsichtigen Sprechweise, – wenn die
Lippen sich bewegten, fehlte irgend etwas; Gyp tat dies leid, als
sähe sie einen Makel an einer vollkommenen Blume. Mit einem Nicken
[bookmark: page91] wandte sie sich
zu Fiorsen zurück, der sich anschickte, auf das Podium zu gehen.
Hatte er sie angesehen oder das Mädchen? Auf dem Korridor sagte
Rosek:

		»Kommen Sie doch mit Gustav zu mir. Sie wird uns vortanzen. Sie
bewundert Sie übrigens sehr, Madame.«

		Gyp sehnte sich danach, mit ehrlicher Brutalität sagen zu
können: »Ich will nicht kommen!« Doch brachte sie nur hervor:
»Danke, ich werde Gustav fragen.«

		Als sie ihren Sitz wieder erreichte, rieb sie die Wange, die
sein Atem gestreift hatte. Auf dem Podium sang ein Mädchen – eines
jener Gesichter, die Gyp immer bewundert hatte – rotgoldenes Haar,
blaue Augen – das vollkommene Gegenteil ihrer selbst; das Mädchen
sang von einem Herzen, das die Liebe gebrochen hat:

		»Und mein Herz, seiner eigenen Sonne beraubt.«

		Ein Schauder tiefen Verstehens durchlief Gyp. Väterchen hatte
gesagt: »Die Liebe erfaßt uns, und wir sind verloren!«

		Nein, sie, die von solcher Liebe geboren, wollte nicht
lieben!

		Das Mädchen verstummte, der Applaus war gering. Und dennoch
hatte sie eines der herrlichsten Lieder der Welt schön gesungen –
war es zu tragisch, zu schmerzlich, zu seltsam – nicht »hübsch«
genug? Gyp bedauerte das Mädchen. Sie wäre jetzt gern gegangen,
doch sie besaß nicht die nötige Unhöflichkeit. Sie wird also den
Abend bei Rosek verbringen müssen. Sie hatte freiwillig ein Leben
begonnen, in dem es für sie weder Hafen noch Heim gab, freiwillig
war sie in den Käfig getreten.

		Auf dem Weg nach Roseks Wohnung verbarg sie [bookmark: page92] ihre Kopfschmerzen und ihre trübe
Stimmung vor Fiorsen. Er war in einer
»Schuljunge-auf-Ferien-Laune«, berauscht vom Applaus, ahmte ihren
alten Lehrer nach, die Anbetung seiner Verehrer, Rosek, die
erwartungsvoll emporgehobenen Lippen der Tänzerin. Im Wagen schlang
er den Arm um Gyp, drückte sie an sich, beroch ihre Wange, als wäre
sie eine Blume.

		Rosek bewohnte den ersten Stock eines altmodischen Hauses in
Russel-Square. Weihrauchgeruch oder ein ähnlicher Duft hing in der
Luft, an den Wänden des dunklen Vorzimmers brannte das elektrische
Licht in orientalischen Alabastervasen. Die Räume waren das
Heiligtum eines Sammlers. Ihr Besitzer hatte eine Leidenschaft für
Schwarz – die Wände, die Diwans, die Bilderrahmen, ja sogar die
Kacheln des Fußbodens waren schwarz, von einem mondscheinzarten,
goldenen und elfenbeinernen Schimmer überhaucht. Auf einem runden
schwarzen Tisch stand eine goldene Schale, aus der eine
bleichsüchtige Palme wuchs; von der schwarzen Wand glänzte die
Elfenbeinmaske eines Fauns, in einer dunklen Nische schimmerte die
kleine silberne Figur einer Tänzerin. All dies war schön, doch mit
einem Beigeschmack des Todes. Und Gyp, die sonst alles Neue
interessierte, jede Schönheit mit lebhaftem Interesse erfüllte,
sehnte sich nach Luft und Sonnenschein. Es war eine Erleichterung,
an die schwarzverhängten Fenster zu treten und zu sehen, wie die
westwärts strebende Sonne die Bäume des Squares mit Licht
überflutete. Sie wurde mit Herrn und Frau Gallant bekannt gemacht;
er ein dunkeläugiger, zynisch aussehender Mann mit klugem,
boshaftem Blick, sie eine üppige Person mit gierigen, starrenden
[bookmark: page93] blauen Augen,
Rosek sagte, die kleine Tänzerin habe sich entfernt, um »nichts
anzuziehen«.

		Er zeigte Gyp alle seine Schätze, Skarabäen, Zeichnungen von
Rops, Totenmasken, chinesische Bilder und seltsame alte Flöten, tat
dies mit einem Ausdruck, als zeige er sie zum erstenmal jemandem,
der sie zu würdigen verstehe. Ihr Instinkt schrak vor der
verfeinerten Verderbtheit dieser Räume zurück, in denen nur der
gute Geschmack als heilig galt. Es war ihr erster Blick in die
»Goldschnitt-Boheme«, aus der Begeisterung, Elan und tapferes
Ringen der wahren Boheme streng verbannt sind. Doch konnte niemand
ahnen, daß sich ihre Nerven spannten wie bei der Berührung einer
Leiche. Während er ihr die Alabastervasen zeigte, legte Rosek seine
Hand um ihr Gelenk, ließ seine Finger, weicher als die Tatze einer
Katze, über ihr Fleisch spielen, hob dann ihre Hand an seine
Lippen. »Technique!«, dachte sie. Ein fast unbezwinglicher Lachreiz
überkam sie und er merkte es. Nur einen einzigen Blick warf er ihr
zu, fuhr sich mit der Hand über das Gesicht – und siehe – es war
wie vorher: ahnungslos, ungekränkt. Ein gefährlicher kleiner
Mann!

		Als sie in den Salon zurückkehren, saß Fräulein Daphne Wing
neben Fiorsen auf dem Diwan, in einem schwarzen Kimono, aus dem
Gesicht und Arme sich noch alabasterhafter hervorheben. Sie stand
sofort auf und trat zu Gyp.

		»Oh, Frau Fiorsen« – weshalb fing jeder ihrer Sätze mit »Oh« an?
– »Oh, ist dieses Zimmer nicht herrlich? Es eignet sich wundervoll
zum Tanzen. Ich habe nur creme- und flammenfarbene Kostüme
mitgebracht, die heben sich so schön von Schwarz ab.«

		Sie schlug den Kimono zurück, um Gyp ihr Kleid [bookmark: page94] zu zeigen – ein cremefarbenes,
eng anliegendes, gerades Gewand. Ihr Mund öffnete sich, wie um ein
Lob zu erbetteln. Dann senkte sie die Stimme.

		»Wissen Sie, ich fürchte mich ein wenig vor Graf Rosek.«

		»Weshalb?«

		»Oh, er ist so kritisch, so glatt, und er bewegt sich so
geräuschlos! … Ich finde, daß Ihr Mann herrlich spielt. Oh,
Frau Fiorsen, Sie sind so schön! … Was soll ich zuerst tanzen?
Einen Chopinwalzer?«

		»Ich liebe Chopin.«

		»Gut. Ich werde alles tanzen, was Sie wollen, weil ich Sie sehr
bewundere; Sie müssen sehr lieb sein. O ja, das sehe ich. Und ich
glaube, Ihr Mann ist rasend in Sie verliebt. Wissen Sie, ich
studiere nun schon seit fünf Jahren, bin aber noch niemals
aufgetreten. Jetzt wird mir Graf Rosek dazu behilflich sein …
Sie werden doch zur Premiere kommen? Meine Mutter sagt, ich müsse
entsetzlich vorsichtig sein. Sie hat mir heute nur deshalb erlaubt,
herzukommen, weil Sie hier sind. Soll ich jetzt anfangen?«

		Sie glitt zu Rosek hinüber: »Frau Fiorsen möchte, daß ich
anfange. Bitte, einen Chopinwalzer.«

		Gyp ließ sich neben Fiorsen nieder.

		Rosek begann zu spielen, seine Augen hingen an dem Mädchen, sein
Mund weitete sich aus fester Zusammengepreßtheit zu einem süßlichen
Lächeln. Fräulein Daphne Wing stand still, die Fingerspitzen gegen
die Brust gedrückt – eine Statue aus Ebenholz und blassem Wachs.
Sie warf den Kimono ab. Gyp erbebte. Sie konnte tatsächlich
tanzen, dieses vulgäre kleine Mädchen! Jede Bewegung der runden,
biegsamen Glieder war von der Ekstase natürlichen Genies
durchzittert, durch meisterhafte Technik beherrscht. [bookmark: page95] »Eine schwebende Taube!« Ihr
Gesicht hatte den leeren Ausdruck verloren, besser, der leere
Ausdruck war etwas Göttliches geworden, ein jenseitiger Blick, den
der Tanz forderte. Tränen traten in Gyps Augen. Der Tanz war so
schön: wie wenn eine Taube sich dem Wind entgegenwirft, auf- und
niederschwebt, dann immer höher und höher steigt, mit schlagenden
Flügeln.

		Als das Mädchen nach dem Tanz zu ihr kam, sich neben sie setzte,
drückte Gyp die kleine heiße Hand, doch galt dieser Druck nur ihrer
Kunst, nicht dem erhitzten Wesen mit den nach Liebkosungen
gierenden Lippen.

		»Oh, hat es Ihnen gefallen? Ich bin so froh. Soll ich jetzt mein
flammenfarbenes Kostüm anziehen?«

		Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, als verschiedene Urteile
laut wurden. Der dunkle, zynische Gallant meinte, der Tanz des
Mädchens erinnere ihn an eine gewisse Napierkowska, die er in
Moskau gesehen, doch ohne die Glut der Russin – hier fehle noch die
Leidenschaft. Sie müsse erst die Liebe kennenlernen. Liebe!
Jählings war Gyp wieder im Konzertsaal, hörte das andere Mädchen
das Lied eines gebrochenen Herzens singen:

		»Dein Kuß, liebste Geliebte,

Wie Brunnenkresse frisch vom kühlen Strom

gepflückt …«

		Liebe? In dieser Behausung voll von Faunköpfen, weichen Kissen
und silbernen Tänzerinnen. Liebe! Ein plötzliches Gefühl tiefer
Erniedrigung überkam sie. Was anderes war denn sie selbst, als ein
Fest für die Sinne eines Mannes? War ihr Heim anders als dieses
hier? …

		[bookmark: page96] Daphne Wing
kehrte zurück. Gyp betrachtete das Gesicht ihres Mannes, während
das Mädchen tanzte. Wie kam es, daß sie seine Erregung merken
konnte und ihr gar nichts daran lag? Hätte sie ihn wahrhaft
geliebt, so würde es sie schmerzen, diesen Zug um seine Lippen zu
sehen, doch hätte sie es vielleicht begriffen und verziehen.

		In der Nacht flüsterte sie: »Wäre dir das andere Mädchen nicht
lieber, als ich?«

		»Das andere Mädchen? Das trinke ich auf einen Zug aus. Doch du,
meine Gyp – dich will ich ewig trinken!«

		War dies wahr? Hätte sie ihn geliebt – wie würde es sie
beglückt haben, dies zu hören!

	
		
		V. Kapitel

		Von nun ab kam Gyp tagtäglich mehr in Berührung mit der oberen
Boheme, jenem merkwürdigen Teil der Gesellschaft, der Musik,
Literatur und Theater an sich zieht. Sie fühlte, daß sie nicht zu
ihr gehöre, ebensowenig wie Fiorsen, der ein viel zu echter
Bohemien und Künstler war, die Gallants und sogar die Roseks dieser
Welt verspottete, so wie er Winton, Tante Rosamunde und deren Welt
verhöhnte. Das Zusammenleben mit ihm ließ Gyp sich immer weniger
zugehörig zu der alten orthodoxen, wohlerzogenen Welt fühlen, die,
ehe sie geheiratet hatte, die ihre gewesen war, der sie aber,
seitdem Winton ihr das Geheimnis ihrer Geburt verraten, stets ein
wenig fremd gegenübergestanden hatte. Tatsächlich ließ sie sich
viel zu leicht beeinflussen und war zu kritisch, um die Satzungen
dieser durch äußere Formen regierten Welt anzuerkennen; doch [bookmark: page97] hätte sie aus eigener
Initiative niemals ihre Grenzen überschritten. Losgelöst von diesen
Wurzeln, unfähig, in dem veränderten Boden neue zu schlagen,
geistig unverbunden mit ihrem Manne, wurde sie immer einsamer und
einsamer. Ihre einzigen glücklichen Stunden verbrachte sie mit
Winton oder am Klavier. Stets staunte sie über das, was sie getan
hatte, sehnte sich danach, den tiefen, genügend starken Grund dafür
zu finden. Je mehr sie jedoch suchte, desto größer wurde ihre
Verwirrung, desto stärker das Gefühl, sie sei in einen Käfig
geraten. In der letzten Zeit war noch eine neue, bestimmte Sorge
hinzugekommen.

		Sie verbrachte jetzt viel Zeit in ihrem Garten. Alle Blüten
waren abgefallen, der Flieder verblüht, die Akazien begannen zu
knospen und die Amseln waren verstummt.

		Winton, der nach vorsichtigem Experimentieren entdeckt hatte,
daß ihm von halb vier bis sechs keine Gefahr drohe, den
Schwiegersohn anzutreffen, kam fast jeden Tag zum Tee, rauchte auf
dem Rasenplatz friedlich seine Zigarre. Eines Tages saß er mit Gyp
dort, als Betty eine Visitenkarte mit dem Namen »Daphne Wing«,
brachte.

		»Führ' sie her, Betty, bitte, und bring' frischen Tee und viel
gebutterten Toast und Bonbons, Schokoladebonbons und alle anderen,
die du findest, Betty, Liebling.«

		Betty ging über den Rasen zurück, mit dem verklärten Ausdruck,
den ihr Gesicht stets bekam, wenn Gyp sie »Liebling« nannte, und
Gyp sagte zum Vater:

		»Das ist die kleine Tänzerin, von der ich dir erzählt habe,
Väterchen. Du wirst etwas Vollkommenes sehen. Nur schade, daß sie
angezogen sein wird.«

		[bookmark: page98] Sie war es. In
eine warme Elfenbeinfarbe gehüllt, über der blattgrüner Chiffon
lag, mit einem Gürtel aus winzigen künstlichen Blättern, den Kopf
von ebensolchen grünen Blättern umrahmt, glich sie einer aus dem
Hain spähenden Nymphe. Es war etwas auffallend, aber immerhin
reizend, auch vermochte kein Kleid die Schönheit ihrer Gestalt zu
verbergen. Sie schien nervös.

		»Oh, Frau Fiorsen, Sie haben doch hoffentlich nichts dagegen,
daß ich komme?! … Ich wollte Sie so gerne wiedersehen. Graf
Rosek sagte, ich könnte es wagen. Der Tag meines Auftretens ist
schon festgesetzt. Oh, guten Tag!« Augen und Lippen öffneten sich
für Winton, da sie sich ihm gegenüber niederließ. Gyp, die ihn
beobachtete, fühlte Lachreiz. Väterchen und Daphne Wing!

		»Haben Sie in letzter Zeit wieder bei Graf Rosek getanzt?«

		»O ja, haben Sie … wußten Sie … ich … o
ja …« Sie stockte verwirrt.

		Gyp durchzuckte der Gedanke: Gustav ist mit ihr
zusammengetroffen und hat mir nichts davon gesagt. Doch erwiderte
sie sogleich: »Natürlich, ich hatte es vergessen. Wann ist Ihr
erstes Auftreten?«

		»Freitag nächster Woche. Im Oktagon. Ist das nicht herrlich? Ich
habe einen so günstigen Kontrakt. Und ich möchte so gerne, daß Sie
und Herr Fiorsen kommen!«

		»Natürlich werden wir kommen. Auch mein Vater liebt den Tanz
sehr, nicht wahr, Väterchen?«

		»Gutes Tanzen liebe ich sehr«, sagte Winton verbindlich.

		»Oh, ich tanze gut, nicht wahr, Frau Fiorsen? Ich habe
daran gearbeitet – seit meinem dreizehnten [bookmark: page99] Jahr. Ich glaube, Sie müßten
sehr gut tanzen, Frau Fiorsen. Sie haben eine so prachtvolle
Gestalt. Es ist eine Freude, Ihren Gang zu beobachten.«

		Gyp errötete, sagte: »Essen Sie doch von diesen Bonbons,
Fräulein Wing, es sind ganze Himbeeren drin.«

		Die kleine Tänzerin steckte eins in den Mund.

		»Oh, bitte, nennen Sie mich nicht Fräulein Wing. Nennen Sie mich
Daphne. Herr Fior …, alle Leute tun es.«

		Den Ausdruck auf dem Gesicht des Vaters wahrnehmend, murmelte
Gyp:

		»Es ist ein reizender Name. Wollen Sie nicht so eins, da sind
Aprikosen drin.«

		»Sie schmecken herrlich. Wissen Sie, mein erstes Kostüm besteht
ganz aus Orangenblüten; Herr Fiorsen hat mich auf die Idee
gebracht. Er hat es Ihnen ja bestimmt erzählt. Vielleicht war es
sogar Ihre Idee?« Gyp schüttelte den Kopf. »Graf Rosek sagt, die
ganze Welt warte auf mich …« Sie verstummte, hielt ein Bonbon
in der Hand, dann fügte sie hinzu: »Glauben Sie, daß das wahr
ist?«

		»Hoffentlich.«

		»Er sagt, ich sei etwas Neues. Es ist so angenehm, dies zu
glauben. Er hat viel Geschmack, auch Herr Fiorsen hat viel
Geschmack, nicht wahr?«

		Gyp sah, wie sich die Lippen des Vaters auf seiner Zigarre
zusammenpreßten. Sie nickte stumm.

		Die kleine Tänzerin steckte das Bonbon in den Mund. »Natürlich,
er hat doch Sie geheiratet.«

		Dann schien sie plötzlich zu merken, daß Wintons Augen auf sie
geheftet waren, wurde verwirrt und sagte: »Oh, wie herrlich ist es
hier – wie auf dem Lande. Ich fürchte, ich muß jetzt gehen, üben.
Es [bookmark: page100] ist so
wichtig für mich, meine Zeit gut auszunützen, nicht wahr?« Und sie
erhob sich.

		Auch Winton stand auf. Gyp sah, wie die Augen des Mädchens die
künstliche Hand anstarrten, immer runder und runder werdend, hörte,
wie ihre vorsichtige Stimme, vom Winde getragen, in den Garten
zurückklang. »Oh, ich hoffe …« Doch was sie hoffte, hörte man
nicht mehr.

		Gyp saß reglos. Zwischen den Blumen raunten die Bienen, in den
Bäumen gurrten die Tauben, die Sonnenstrahlen wärmten ihre Knie und
ihre ausgestreckten Beine durch die durchbrochenen Strümpfe. Durch
den Garten schwang das Lachen des Stubenmädchens, das Knurren der
in der Küche spielenden Hündchen, aus der Ferne der Ruf des
Milchmanns. Alles war sehr friedvoll, dennoch bestürmten ihr Herz
seltsame, verwirrende Gefühle. Der Augenblick, der ihr die
Unaufrichtigkeit ihres Mannes offenbarte, fiel mit einer anderen
Offenbarung zusammen, die ihr geworden war. Sie hatte einmal zu
ihrem Vater gesagt, daß sie kein Kind haben wolle. Bei ihr, deren
Geburt den Tod der Mutter verursacht hatte, war dies ein mehr oder
weniger bewußter Widerwille. Und nun wußte sie gewiß, daß sie eines
bekommen werde. Sie hatte jenen Punkt geistiger Vereinigung nicht
erreicht – wußte, daß sie ihn nie erreichen werde –, den Punkt, der
einzig und allein den Gedanken an die Mutterschaft in ein Glück
verwandelt. Sie lag gefangen in den Netzen eines törichten,
anmaßenden Irrtums. Einige kurze Ehemonate – und schon war sie
ihres Mißerfolgs so sicher, sah so gänzlich hoffnungslos in die
Zukunft. Eine harte, natürliche Tatsache ist vonnöten, damit einem
sehnsüchtigen, verwirrten Geist die Wahrheit über sich selbst
[bookmark: page101] offenbar wird.
Die Enttäuschung ist stets unwillkommen, ist es um so mehr, wenn
sie eine Enttäuschung über sich selbst und über den anderen ist.
Was hatte sie tun wollen? Fiorsen vor sich selbst retten!
Lächerlich! Sie hat nur sich selbst verloren. Schon jetzt fühlte
sie sich als Gefangene und würde durch das Kind noch stärker
gefesselt sein. Manchen Frauen bringt das Gefühl der
Unvermeidlichkeit eine gewisse Beruhigung der Nerven; bei Gyp war
es genau das Gegenteil. Jeder Zwang rief widersprechende Gefühle
wach.

		Und während die Tauben gurrten und der Sonnenschein ihr die Füße
wärmte, durchlebte sie die bittersten Augenblicke ihres Lebens. Der
Stolz kam ihr zu Hilfe. Niemand durfte es wissen – jedenfalls nicht
der Vater, der sie so eindringlich gewarnt hatte. Wie sie sich
gebettet hatte, mußte sie nun liegen.

		Als Winton zurückkehrte, sagte er:

		»Ich kann nichts Reizvolles an der Dame sehen,

		»Findest du ihr Gesicht nicht vollkommen schön?«

		»Gewöhnlich.«

		»Ja, doch das verschwindet, wenn sie tanzt.«

		Winton sah sie unterhalb geschlossenen Lidern an. »Wie findet
Fiorsen sie?«

		»Hat er denn über sie nachgedacht? Ich weiß es nicht.«

		Sie fühlte das wachsame Härterwerden seines Gesichtes.

		»Daphne Wing! … Großer Gott!«

		Die Worte verrieten Zorn und Mißtrauen. Von so etwas sollte
seiner Tochter Gefahr drohen!

		Nachdem er gegangen war, saß Gyp im Garten, [bookmark: page102] bis die Sonne verschwand und
der Tau durch ihr dünnes Kleid drang. Es hieß doch: andere
beglücken, sichert das eigene Glück. Sie wird es versuchen. Die
dicke Betty mit ihrem rheumatischen Bein, dachte die je an sich
selbst? Und Tante Rosamunde, die stets damit beschäftigt war,
herrenlose Hunde, lahme Pferde und arme Musiker zu retten? Und
Väterchen, trotz seinen weltmännischen Allüren, tat er nicht immer
etwas für die Leute seines alten Regimentes, suchte er nicht immer,
ihr Freude zu machen? Alle zu lieben, zu beglücken, war das
möglich? Freilich ist es schwer, die Menschen zu lieben, schwerer
jedenfalls als Tiere und Blumen, bei denen die Liebe natürlich und
leicht erscheint.

		Sie ging in ihr Zimmer, kleidete sich zum Diner um. Welches
ihrer Kleider war ihm das liebste? Das tief dekolletierte,
hell-bernsteinfarbene oder das weiche weiße mit den
Elfenbeinspitzen? Sie entschloß sich für das letztere. Als sie sich
im Spiegel betrachtete, schauderte sie. All dies wird verschwinden,
sie wird den Frauen gleichen, über deren Mut, sich so zu zeigen,
sie immer gestaunt hatte. Weshalb mußte man häßlich werden, um
Leben zur Welt zu bringen? Einige Frauen schienen darauf stolz zu
sein. Wie ist das möglich? Sie wird es nie wagen, sich in diesem
Zustand öffentlich zu zeigen.

		Als sie angekleidet war, ging sie hinunter. Fiorsen war noch
nicht heimgekehrt. Mit einem Seufzer der Erleichterung wandte sie
sich vom Fenster ab und ging ins Speisezimmer. Sie aß, die beiden
Hündchen neben sich, ließ dann abräumen und setzte sich ans
Klavier. Betty, die für Chopin eine Schwäche hatte, saß an der Tür,
die in die hinteren Räumlichkeiten führte. Sie stellte sich ihre
»Hübsche« vor, [bookmark: page103]
in dem weißen Kleid, auf beiden Seiten von den Kerzenflammen
beleuchtet, neben denen die schönen, schwerduftenden Lilien
standen. Näherte sich ihr eines der Mädchen, so trieb sie es
unwirsch fort.

		Es wurde spät. Die Dienstmädchen hatten sich schlafen gelegt.
Gyp hörte zu spielen auf, stand am Fenster und blickte in die Nacht
hinaus. Wie warm es war, Jasmin an der Gartenmauer. Kein Stern am
Himmel. In London sah man stets so wenig Sterne. Ein Geräusch ließ
sie auffahren. An der offenen Tür stand im dunklen Zimmer etwas
Großes. Sie rief erschrocken: »Bist du es, Gustav?«

		Er sagte einige unverständliche Worte. Rasch das Fenster
schließend, trat sie auf ihn zu. Das Licht von der Halle
beleuchtete eine Seite seines Gesichts. Er war blaß, hatte seltsam
glänzende Augen, – einer seiner Ärmel war ganz weiß. Mit heiserer
Stimme sagte er: »Kleiner Geist.«

		Zum erstenmal sah Gyp Trunkenheit aus der Nähe. Wie schrecklich,
wenn jemand es sähe – wie schrecklich! Sie wollte in die Halle
laufen, um die zu den hinteren Räumlichkeiten führende Tür zu
verschließen, doch er packte sie bei der Schulter. Sie blieb
stehen, fürchtete, Lärm zu machen oder ihn durch eine Bewegung
umzuwerfen; seine zweite Hand griff nach ihrer anderen Schulter, so
stand er, sich an ihr festhaltend. Sie war nicht entsetzt. Sie
dachte nur: Was soll ich tun? Wie kann ich ihn die Treppe
hinaufbringen, ohne daß jemand es merkt? Sie blickte ihm ins
Gesicht; es erschien ihr rührend mit den glänzenden Augen und der
starren Blässe. Sie sagte sanft: »Es ist schon gut. Stütze dich auf
mich, wir wollen hinaufgehen.«

		Stärker noch als Ekel durchbebte sie ein schauerliches [bookmark: page104] Mitleid. Den Arm um
ihn legend, schritt sie der Treppe zu. Wenn nur niemand etwas
hörte, wenn sie ihn unauffällig hinaufbringen könnte. Sie
flüsterte: »Sprich nicht. Stütze dich auf mich.«

		Er schien eine große Anstrengung zu machen, atmete tief, mit
einem Ausdruck, der komisch gewirkt hätte, wenn er nicht so
tragisch gewesen wäre.

		Ihn mit aller Kraft haltend, begann sie die Treppe
hinaufzusteigen. Es ging leichter, als sie erwartet hatte. Jetzt
noch der Korridor, ins Schlafzimmer hinein, und die Gefahr ist
vorüber. Es war getan! Er lag auf dem Bett, die Tür war
geschlossen. Dann ließ ihre Spannung einen Augenblick nach, sie
zitterte so heftig, daß sie ihre Zähne gegeneinander schlagen
hörte. Sie erblickte sich im großen Spiegel. Ihre hübschen Spitzen
waren ganz zerrissen, ihre Schultern rot, wo er sich festgehalten
hatte. Sie warf das Kleid ab, schlüpfte in einen Schlafrock und
trat zu ihm. Er lag in einer Art Betäubung, nur mit Mühe gelang es
ihr, ihn aufzusetzen und gegen das Kopfende des Bettes zu lehnen.
Sie zerbrach sich den Kopf, was sie ihm wohl eingeben könnte.
Natron, – das mußte das richtige sein! Endlich lag er im Bett, und
sie stand daneben, blickte auf ihn hinab. Seine Augen waren
geschlossen; wenn sie zusammenbräche, er würde es nicht sehen. Aber
sie wollte nicht weinen. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als
ebenfalls zu Bett zu gehen. Sie entkleidete sich, drehte das Licht
aus. Er schlief schnarchend. Ins Dunkel starrend, lächelte Gyp. Sie
gedachte der jungen Frauen, von denen sie in Romanen gelesen hatte,
die errötend und bebend ihrem jungen Gatten ins Ohr flüstern: »Ich
habe dir etwas, etwas ganz Besonderes zu sagen!« [bookmark: page105]

	
		
		VI. Kapitel

		Als sie am nächsten Morgen Fiorsen betrachtete, der noch in
tiefem Schlafe lag, war ihr erster Gedanke: er sieht aus wie immer.
Und plötzlich erschien es ihr merkwürdig, daß sie sich nicht
ekelte, auch jetzt noch nicht. Die Sache berührte sie zu tief, als
daß sie ihr nur Ekel verursacht hätte, und schien ihr auch zu
natürlich. Sie nahm diesen neuen Beweis seiner Maßlosigkeit ohne
Zorn hin. Überdies kannte sie ja diese Schwäche ihres Mannes – man
kann nicht Kognak trinken und es verbergen.

		Geräuschlos stahl sie sich aus dem Bett, nahm seine Stiefel und
Kleider, die zerknüllt auf einem Sessel lagen, und trug sie ins
Ankleidezimmer. Dort hielt sie sie gegen das Licht, bürstete sie,
nahm Nadel und Faden und ihr zerrissenes Kleid und huschte wieder
ins Bett. Niemand durfte etwas erfahren, nicht einmal er durfte es
wissen. Für einen Augenblick hatte sie die andere, so schrecklich
wichtige Sache völlig vergessen. Nun dachte sie plötzlich mit einem
Gefühl der Übelkeit daran. Solange sie es verbergen konnte, sollte
es niemand wissen – er am allerwenigsten.

		Der Morgen verging wie gewöhnlich; als sie jedoch mittags ins
Musikzimmer kam, war er nicht da. Sie setzte sich eben zum Lunch,
als das Mädchen meldete: »Graf Rosek.«

		Erstaunt erhob sich Gyp.

		»Sagen Sie, Herr Fiorsen sei nicht zu Hause. Aber … fragen
Sie, ob er nicht zum Lunch heraufkommen wolle, und holen Sie eine
Flasche Rheinwein.«

		In den wenigen Minuten, da sie auf ihren Gast wartete, [bookmark: page106] fühlte Gyp die
Aufregung, die den Menschen erfaßt, wenn er eine Wiese betritt, wo
ein Stier weidet.

		Doch selbst strengste Kritiker hätten Rosek nicht Mangel an Takt
vorwerfen können. Er habe gehofft, sagte er, Gustav anzutreffen,
und es sei sehr freundlich von ihr, ihn zum Lunch aufzufordern.

		Er schien sein Korsett und zumindest einige seiner abstoßenden
Eigenheiten abgelegt zu haben. Sein Gesicht war leicht gebräunt,
als hätte er es Licht und Sonne ausgesetzt. Seine Reden vermieden
die gewöhnlichen zynischen Zweideutigkeiten, er bewunderte ihr
»reizendes kleines Haus«, wurde sogar warm, als er von Kunst und
Musik sprach. Niemals war er Gyp weniger unsympathisch erschienen.
Nach dem Essen gingen sie durch den Garten ins Musikzimmer, und er
setzte sich ans Klavier. Er hatte den tiefen, zärtlichen Anschlag,
der stählernen Fingern eigen ist, wenn Leidenschaft für den Klang
sie bewegt. Gyp saß auf dem Diwan, er konnte sie nicht sehen, und
sie blickte ihn staunend an. Er spielte Schumanns Kindermusik. Wie
konnte ein Mensch dunkle Absichten haben, der so innige Töne
hervorzubringen vermochte? Nach einer Weile sagte sie:

		»Graf Rosek!«

		»Madame?«

		»«Wollen Sie mir sagen, weshalb Sie gestern Daphne Wing
hergeschickt haben?«

		» Ich?«

		»Ja.«

		Er drehte sich auf dem Klavierstuhl um, sah ihr gerade ins
Gesicht.

		»Wenn Sie so fragen, muß ich Ihnen sagen, daß Gustav sehr viel
mit ihr zusammenkommt.«

		Sie hatte genau diese Antwort erwartet.

		[bookmark: page107] »Das
interessiert mich kaum.«

		Er erhob sich und sagte gelassen:

		»Ich freue mich, daß Ihnen nichts daran liegt.«

		»Weshalb?«

		Auch sie hatte sich erhoben. Obwohl er nur um weniges größer war
als sie, empfand sie plötzlich, daß er unter der geckenhaften
Kleidung wie aus Stahl war, daß in seinem Gesicht eine ungeheure
Willenskraft lag. Ihr Herz pochte rascher.

		Er trat auf sie zu.

		»Ich bin froh, wenn Sie einsehen, daß die Sache mit Gustav
vorbei ist – zu Ende.« Er stockte, merkte, daß er einen falschen
Weg eingeschlagen, wußte nicht genau, wo er sich verrechnet habe.
Gyp hatte nur gelächelt. Das Blut schoß ihm in die Wangen. »Er ist
ein rasch ausgebrannter Vulkan. Ich kenne ihn. Es ist besser, wenn
auch Sie ihn kennen.«

		»Warum?«

		Er erwiderte zwischen den Zähnen: »Damit Sie nicht Ihre Zeit
vergeuden; die Liebe harrt Ihrer.« Gyp lächelte.

		»Haben Sie ihn gestern aus Liebe zu mir betrunken gemacht?«

		»Gyp!« Gyp wandte sich um, doch er stand zwischen ihr und der
Tür. »Sie haben ihn nie geliebt; das ist meine Entschuldigung. Sie
haben ihm bereits zu viel gegeben – mehr als er wert ist … Ah!
Gott! Wie Sie mich quälen! Ich bin wie verhext!«

		Er war ganz bleich geworden, seine Augen glühten. Sie fürchtete
sich und hielt ihm eben deshalb stand. Sollte sie zur anderen Tür
stürzen? Sie fühlte, daß er durch die Intensität seines Blickes
ihre Feste zu stürmen versuche – durch eine Art Hypnose, wissend,
daß er sie erschreckt habe.

		[bookmark: page108] Ob er
sich nun wirklich bewegte oder nicht, er schien immer näher zu
kommen. Ein entsetzliches Gefühl bemächtigte sich ihrer, als ob er
schon die Arme um sie schlänge.

		Mit aller Kraft riß sie ihren Blick von dem seinen los und
bemerkte plötzlich sein gelocktes Haar. Gewiß war es gebrannt! Fast
unhörbar flüsterten ihre Lippen: »Une technique merveilleuse!«
Seine Augen wurden unsicher, er öffnete den Mund. Gyp durchschritt
das Zimmer, legte die Hand auf die Glocke. Ihre Angst war
verschwunden. Wortlos drehte er sich um und trat in den Garten
hinaus. Sie sah, wie er über den Rasenplatz ging. Sie hatte ihn mit
dem einzigen besiegt, das selbst wilde Leidenschaft nicht erträgt –
mit Lächerlichkeit. War es denn möglich, daß sie wirklich Angst
gefühlt hatte, in diesem Zweikampf fast unterlegen, schier von
diesem Manne beherrscht worden war – in ihrem eigenen Hause, mit
den Dienstboten in nächster Nähe?

		Der Tag brütete in erster Sommerhitze über dem Garten. Es war
Mitte Juni eines schönen Jahres, die Luft einschläfernd, voll
Gesumme und Duft.

		Gyp saß im Schatten, während die Hündchen sich überkugelten,
miteinander spielten. Sie durchforschte ihre kleine Welt nach Trost
und einem Gefühl der Sicherheit; es schien ihr, als sei sie von
einem heißen, dichten Nebel umgeben, in dem erschreckende Gestalten
lauerten, die sie nur durch ihren Stolz fernhielt, und den Willen,
nicht hinauszuschreien, daß sie sich fürchte.

		 

		Als Fiorsen am Morgen das Haus verließ, ging er so lange zu Fuß,
bis er eine freie Autodroschke fand. [bookmark: page109] Sich zurücklehnend, barhäuptig, fuhr er ins
ungewisse hinein. Es war dies eine seiner Gewohnheiten, wenn er
sich unbehaglich fühlte. Die gleichmäßige Bewegung wirkte
beruhigend, und er brauchte heute ein Beruhigungsmittel. Es war
ihm, wie den meisten achtundzwanzigjährigen Männern, nichts Neues,
in seinem Bett zu erwachen, ohne zu wissen, wie er hineingekommen
war, doch war es seit seiner Heirat das erstemal gewesen. Wenn er
sich noch schlechter an die vergangene Nacht hätte erinnern können,
er hätte sich wohler gefühlt. Doch konnte er sich noch entsinnen,
daß er im dunklen Salon gestanden, eine geisterhafte Gyp neben sich
gesehen hatte. Und nun hatte er Angst, und wenn er Angst hatte,
zeigte er sich, gleich den meisten Leuten, von seiner schlechtesten
Seite.

		Hätte Gyp den anderen Frauen geglichen, die er kennengelernt,
dann würde ihn diese nagende Leidenschaft nicht geplagt haben, es
wäre die Sache, wie Rosek sagte, jetzt tatsächlich zu Ende. Aber
Fiorsen wußte nur zu gut, daß sie nicht zu Ende sei. Er konnte sich
betrinken, sich anderen Ausschweifungen hingeben, dennoch war Gyp
es, die seine Sinne erfüllte. Ihre Passivität war ihre Stärke, war
das Geheimnis ihrer Anziehungskraft. Es lag in ihr etwas von dem
geheimnisvollen Wesen der Natur verborgen, die, selbst wenn sie
sich dem fiebrigen Begehren des Menschen hingibt, mit stillem
Lächeln abseits bleibt – dem unergründlichen Lächeln der Wälder und
Felder am Tage und in der Nacht, der unfaßbaren, sanften
Gleichgültigkeit der Blumen, Bäume und Ströme, der Felsen und des
Vogelsangs, des ewigen Tönens in Sonnenstrahl und Sternenlicht.
Ihre dunklen, halblächelnden Augen lockten ihn, erfüllten [bookmark: page110] ihn mit unstillbarem
Durst. Fiorsens Charakter war derart, daß er sofort zurückwich,
wenn sich ihm eine geistige Schwierigkeit in den Weg stellte,
Auswege suchte, den Versuch machte, seinen verwundeten Egoismus
durch Ausschweifungen zu heilen –; er war ein verzogenes Kind,
verzweifelt, rührend, abstoßend und dennoch liebenswert, wie
verzogene Kinder sind. Da er diesen Stern begehrt und auch bekommen
hatte, wußte er nun nicht recht, was damit anfangen, und fühlte,
daß er ihm ferner und ferner rücke. Sein Mißerfolg, Gyp geistig
nahezukommen, trieb ihn zu Torheiten. Nur seine Arbeit übte eine
gewisse Kontrolle über ihn aus. Denn er arbeitete tatsächlich
äußerst fleißig, wenn auch hierbei etwas mangelte. Er besaß alle
Eigenschaften, um etwas zu erreichen, nur das moralische Rückgrat
fehlte, und dies allein hinderte ihn an der wahren – und wie er
meinte, wohlverdienten Vollkommenheit. Oft kränkte und ärgerte es
ihn, zu sehen, daß irgendein anderer Künstler einen höheren Rang
einnahm als er selbst.

		Während er durch die Straßen fuhr, dachte er: habe ich gestern
etwas getan, was sie kränken konnte? Weshalb habe ich heute früh
nicht auf sie gewartet, um das Ärgste zu erfahren? Er lächelte
säuerlich – das Ärgste zu erfahren, war gar nicht sein Fall. Seine
Gedanken, wie immer nach einem Sündenbock suchend, verfielen auf
Rosek. Wie die meisten Egoisten, die sich viel um Frauen kümmern,
hatte er nur wenig Freunde. Rosek war der treueste. Doch selbst ihm
gegenüber empfand Fiorsen gleichzeitig jene Furcht und Verachtung,
die ein talentierterer, aber willensschwächerer Mensch dem weniger
Talentierten, doch Willensstärkeren gegenüber fühlt. [bookmark: page111] Er behandelte
ihn, wie ein launisches Kind seine Kinderfrau, und brauchte ihn als
Gönner mit wohlgefüllter Tasche.

		Der Teufel hol' Paul, dachte er. Er muß doch wissen, – er weiß
doch, daß sich ein Kognak wie Wasser trinkt. Sicherlich hat er
gemerkt, daß ich den Verstand zu verlieren anfing! Hatte er irgend
etwas vor? Wohin ging ich nachher? Wie kam ich heim? Habe ich Gyp
weh getan? Wenn mich die Dienstboten gesehen haben – das wäre für
sie schrecklich! Von neuem überkam ihn Angst. Er wußte niemals, was
sie dachte und fühlte, kannte sich bei ihr überhaupt nicht aus. Das
war ungerecht. Er verbarg nichts vor ihr. War offen wie die Natur,
ließ sie alles sehen. Was hatte er gestern getan? Das Stubenmädchen
sah ihn heute morgen so seltsam an! Plötzlich sagte er dem
Chauffeur: »Bury-Straße, St. James.« Er wollte wenigstens
herausfinden, ob Gyp bei ihrem Vater gewesen sei. Er überlegte es
sich einige Male, ehe das Auto die kleine Straße erreichte; während
er vor der Tür wartete, wurde seine Stirn feucht.

		»Ist Frau Fiorsen hier?«

		»Nein, Herr.«

		»War sie heute morgen nicht hier?«

		»Nein, Herr.«

		Achselzuckend verscheuchte er den Gedanken, daß er diese Frage
eigentlich hätte erklären müssen, stieg von neuem ins Auto und
befahl dem Chauffeur, nach der Curzon-Straße zu fahren. Hatte sie
auch »diese Tante Rosamunde« nicht aufgesucht, dann war alles in
Ordnung – es gab niemanden mehr, zu dem sie hätte gehen können. Sie
hatte sie nicht aufgesucht. Mit einem Seufzer der Erleichterung
begann er Verlangen nach seinem Frühstück zu verspüren. Er wird
[bookmark: page112] zu Rosek
fahren, von ihm das Geld für das Auto ausleihen, dort lunchen. Doch
fand er auch Rosek nicht daheim. So mußte er nach Hause fahren, um
das Auto bezahlen zu können. Der Kutscher sah ihn mißtrauisch an,
als käme ihm sein Fahrgast verdächtig vor.

		Als Fiorsen durch den Garten schritt, begegnete ihm ein Mann,
der einen langen Umschlag in der Hand hielt.

		Gyp, die am Schreibtisch saß, schien mit ihrem Scheckbuch
beschäftigt, sie wandte sich nicht um.

		»Gibt es einen Lunch?« fragte er.

		Sie streckte die Hand aus und läutete. Er empfand großes Mitleid
mit sich selbst, war ganz bereit gewesen, sie in die Arme zu
nehmen, zu sagen: »Verzeih mir, kleine Gyp, es tut mir leid.«

		Betty kam.

		»Bitte, bring' den Lunch für Herrn Fiorsen.«

		Er hörte, wie die dicke Frau sich beim Hinausgehen verächtlich
räusperte. Auch sie saß über ihn zu Gericht.

		»Hättest du gerne einen Mann, der lieber stürbe, als zu spät zum
Essen zu kommen?«

		Gyp hielt ihm das Scheckbuch hin. Er las auf dem Kontrollblatt:
»Herren Travers & Sanborn, Schneider. Laut Rechnung: 54 Pfund 3
Schilling 7 Pence.«

		Fiorsens Gesicht überzog eine eigenartige Blässe, die sich stets
zeigte, wenn seine Selbstliebe verwundet wurde. »Hast du sie
bezahlt? Du hast kein Recht, meine Rechnungen zu bezahlen.«

		»Der Mann erklärte, daß er dich gerichtlich belangen werde, wenn
sie nicht sofort bezahlt würde. Ich finde es würdelos, Schulden zu
haben. Hast du noch mehr unbezahlte Rechnungen?«

		»Das werde ich dir nicht sagen.«

		[bookmark: page113] »Ich muß den
Haushalt führen, die Löhne auszahlen, und ich will wissen, wie wir
stehen. Ich will keine Schulden machen.«

		Ihr Gesicht zeigte eine Härte, die er nicht kannte. Er sah, daß
sie von der bisherigen Gyp ganz verschieden war – verschieden von
jener, mit der er bei vollem Bewußtsein gesprochen hatte. Diese
unerwartete Auflehnung berührte ihn seltsam, sie verletzte sein
Selbstgefühl, flößte ihm eine Art Angst ein und erregte dennoch
seine Sinne.

		»Geld! der Teufel hol' das Geld! Küß mich!«

		»Es ist kindisch, das Geld zu verfluchen. Ich will mein ganzes
Einkommen ausgeben, doch nicht einen Penny mehr, und will auch
Väterchen um nichts bitten.«

		Er warf sich auf einen Sessel. »Ho! Ho! Diese Tugend!«

		»Nein – Stolz.«

		Er sagte düster: »Du glaubst nicht an mich, glaubst nicht, daß
ich jederzeit so viel verdienen kann, wie ich brauche, mehr, als du
hast – jederzeit? Du hast nie an mich geglaubt.«

		»Ich glaube nicht, daß du je mehr verdienen wirst als
jetzt.«

		»So! das glaubst du! Ich brauche dein Geld nicht!«
»Sch …«

		Er wandte sich um, sah das Stubenmädchen auf der
Türschwelle.

		»Bitte, Herr, der Chauffeur möchte bezahlt werden, oder brauchen
Sie ihn noch? Es macht zwölf Schilling.«

		Fiorsen starrte sie einen Augenblick an, er hatte eine Art, die,
nach dem Ausspruch des Mädchens, einen ganz dumm machte.

		[bookmark: page114] »Nein,
bezahlen Sie ihn.«

		Das Mädchen sah auf Gyp, erwiderte: »Ja, Herr …« und
ging.

		Fiorsen lachte; dies, sofort auf seine stolze Beteuerung
folgend, war zu komisch.

		»Das war doch gelungen, Gyp, nicht wahr?«

		Doch war der Ernst nicht aus ihrem Gesicht gewichen, und da er
wußte, daß sie ebenfalls einen starken Sinn für das Komische habe,
verspürte er abermals die seltsame Angst. Etwas war anders
geworden, ja, war ganz anders geworden.

		»Habe ich dir gestern abend weh getan?«

		Sie zuckte die Achseln, trat ans Fenster. Er sah sie düster an,
hastete dann an ihr vorbei in den Garten. Und nach wenigen Minuten
tönte der Klang einer wütend gespielten Geige über den Rasen.

		Gyp lauschte mit einem bitteren Lächeln. Geld, auch das noch!
Doch was lag daran? Sie konnte den Folgen ihrer eigenen Handlungen
nicht mehr entkommen, würde ihnen niemals entkommen können. Heute
abend wird er sie küssen, und sie wird tun, als wäre alles wieder
gut. Und so wird es weitergehen, immer so. Nun, es war ihre eigene
Schuld. Sie entnahm ihrer Börse zwölf Schilling und legte sie auf
den Schreibtisch, um sie dem Mädchen zu geben. Und unvermittelt
dachte sie: Vielleicht bekommt er mich satt. Wenn er mich doch satt
bekäme! So weit war sie in ihren Gedanken noch nie gegangen.

	
		
		VII. Kapitel

		Alle, die eine Windstille erlebt, die gesehen haben, wie die
Segel des trägen Schiffes schlaff herabhängen, wie die Hoffnung auf
Vorwärtskommen täglich [bookmark: page115] stirbt – werden das Leben verstehen können, das Gyp
nun führte. Aber jede Windstille nimmt ein Ende. Eine junge Frau
von dreiundzwanzig Jahren hingegen, die durch ihre Heirat einen
Irrtum begangen hat und nur sich selbst darüber Vorwürfe machen
darf, sieht kein Ende voraus, es sei denn, sie ist eine der »neuen
Frauen«; zu diesen gehörte Gyp aber nicht. Nachdem sie beschlossen
hatte, ihre Niederlage nicht zuzugeben, mit zusammengebissenen
Zähnen den Gedanken an das Kind zu ertragen, fuhr sie fort, sogar
vor Winton alles zu verbergen. Fiorsen gegenüber benahm sie sich
wie gewöhnlich, machte ihm das materielle Leben leicht und
angenehm, – begleitete ihn auf dem Klavier, fütterte ihn gut,
befriedigte seine Verliebtheit. Sich als Märtyrerin zu betrachten,
wäre töricht gewesen. Ihre mit Erfolg verborgene »malaise« lag
tiefer, – war die des Geistes; war die vollkommene Entmutigung
eines Menschen, der sich selbst die Flügel beschnitten hat.

		Rosek behandelte sie, als hätte sich die kleine Szene nie
ereignet. Seitdem ihr Mann betrunken heimgekommen war, war ihr der
Gedanke vergangen, sich in schwierigen Fällen an ihn zu wenden.
Ihrem Vater wagte sie es nicht zu erzählen. Doch war sie stets auf
der Hut, wußte, daß ihr Rosek die eigene Lächerlichkeit niemals
vergeben würde. Seine Anspielungen auf Daphne Wing schlug sie sich
aus dem Kopf, wie ihr dies nie gelungen wäre, wenn sie Fiorsen
geliebt hätte. Sie richtete sich ihren Götzen Stolz auf und wurde
dessen treue Anbeterin. Nur Winton wußte, vielleicht auch Betty,
daß sie nicht glücklich war. Fiorsens Verantwortungslosigkeit in
Geldsachen quälte sie nicht sonderlich, sie bestritt den ganzen
Haushalt – Miete, Löhne, Nahrung und [bookmark: page116] ihre eigenen Kleider – bis jetzt war es ihr
gelungen, mit ihrem Gelde auszukommen; was er außerhalb des Hauses
tat, dagegen war sie machtlos.

		So verging der Sommer, bis alle Konzerte vorüber waren, und man
nach der allgemeinen Ansicht unmöglich länger in London bleiben
konnte. Gyp hatte Angst, fortzufahren. Sie wollte gern ruhig in
ihrem kleinen Hause bleiben. Dies veranlaßte sie, eines Abends,
nach dem Theater, Fiorsen ihr Geheimnis mitzuteilen. Seine Wangen,
die London zu sehr gebleicht und ausgehöhlt hatte, färbten sich
rot, er erhob sich, starrte sie an. Gyp machte unwillkürlich eine
abwehrende Handbewegung.

		»Du brauchst mich nicht anzusehen, es ist wahr.«

		Er fuhr sich an die Stirn, brach aus: »Aber ich will es nicht,
will es nicht, meine Gyp soll nicht unschön werden …!« Dann
trat er rasch, mit erschrockenem Gesicht auf sie zu. »Ich will es
nicht, ich fürchte mich davor. Du sollst kein Kind haben.«

		Über Gyp kam dasselbe Gefühl, das sie empfunden hatte, da er,
betrunken, gegen die Wand gelehnt, vor ihr gestanden: Mitleid, das
die Verachtung für sein kindisches Verhalten überwog. Sie nahm
seine Hand und sagte: »Laß gut sein, Gustav, es wird dich gar nicht
stören. Wenn ich anfange häßlich zu werden, werde ich mit Betty
fortgehen, bis alles vorüber ist.«

		Er sank vor ihr in die Knie. »O nein! Nein! Nein! Meine schöne
Gyp!«

		Und Gyp verharrte erstarrt wie eine Sphinx, aus Angst, es
könnten auch ihr die Worte entschlüpfen: »O nein!«

		Die Fenster standen offen, Nachtfalter flatterten herein, einer
setzte sich auf die Hortensie, die auf [bookmark: page117] dem Kamin stand. Gyp betrachtete
das weiche, weiße, flaumige Ding, dessen Kopf sich wie ein winziger
Eulenkopf von den blauen Blüten abhob, sie blickte auf die
purpurgrauen Kacheln des Kamins, auf das eigene Kleid im gedämpften
Lampenschein. Ihr Schönheitssinn empörte sich, aufgepeitscht durch
Fiorsens: »O nein!« Bald wird sie unförmig, häßlich sein, Schmerzen
erdulden, vielleicht daran sterben, wie ihre Mutter gestorben
war! …

		Es interessierte sie an diesem Abend und am folgenden Tage, sein
Verhalten der bestürzenden Nachricht gegenüber zu beobachten. Da er
endlich eingesehen hatte, daß er sich in den Willen der Natur
schicken müsse, begann er, jeder Erinnerung daran krampfhaft
auszuweichen. Sie scheute sich, ihm vorzuschlagen, er möge ohne sie
in Ferien gehen. Als er jedoch fortgefahren war – mit Rosek nach
Ostende –, empfand Gyp tiefen Frieden.

		Allein im Haus zu sein, ohne diesen fremden, störenden Menschen!
Als sie in der schwülen Stille des nächsten Morgens erwachte,
suchte sie vergeblich, sich einzureden, daß sie ihn vermisse. Ihr
Herz war jeder Leere, jeder Sehnsucht bar; sie empfand nur, wie
angenehm und still und kühl es sei, so allein zu liegen. Sie blieb
lange im Bett. Es war köstlich, dazuliegen, bisweilen in
Halbschlummer zu versinken, während Tür und Fenster weit
offenstanden, die Hündchen ein und aus liefen, das Gegurre der
Tauben an ihr Ohr drang und der ferne Lärm der Stadt; köstlich,
sich wieder einmal als Herr des eigenen Körpers, der eigenen Seele
zu fühlen. Nun, da Fiorsen es wußte, hatte sie nicht mehr den
Wunsch, ihren Zustand zu verbergen. Sie telephonierte dem Vater,
daß sie allein sei.

		[bookmark: page118] Winton
hatte die Stadt nicht verlassen, weil es zwischen Goodwood und
Doncaster keine Rennen gab, die ihn interessierten. Da in dieser
Jahreszeit auch keine Parforcejagden stattfanden, konnte er also
ebensogut in London bleiben. Der August war für ihn der angenehmste
Monat in der Stadt, denn der Klub war leer, es bestand also keine
Gefahr, von langweiligen Leuten überfallen zu werden. Der kleine
Boncarte, der Fechtlehrer, war stets frei – Winton hatte längst
gelernt, die rechte Hand durch die linke zu ersetzen; die
türkischen Bäder in der Jermyn-Straße waren ohne ihre fetten
Kunden, er konnte nach Covent-Garden hinübergehen, eine Melone
kaufen und heimbringen und begegnete dabei in Piccadilly nur den
minderwertigsten Herzoginnen. An milden Abenden konnte er, seine
Zigarre rauchend, durch die Straßen oder die Parks streifen, vagen
Gedanken nachhängend, vagen Erinnerungen. Die Nachricht, daß seine
Tochter allein, von dem Kerl befreit sei, erfüllte ihn mit
Entzücken. Wo sollten sie dinieren? Frau Markey war auf Urlaub.
Weshalb nicht bei Blafard? Dort waren kleine, ruhige Räume, – nicht
allzu respektabel war das Lokal, – aber es war dort wundervoll
kühl. Also? Blafard!

		Als Gyp vorfuhr, war er fertig. Wie hübsch sie aussah, obwohl
blaß! Die dunklen Augen, das Lächeln! Er trat rasch an den Wagen
heran, sagte: »Nein, ich steige ein. – Wir dinieren bei Blafard,
Gyp, wollen uns einen schönen Abend gönnen.«

		Es machte ihm Freude, hinter ihr das kleine Restaurant zu
betreten, durch die niedrigen roten Räume zu schreiten, zu
beobachten, wie die Gäste ihm mit neidischen Blicken nachstarrten.
Er brachte sie in einer Ecke beim Fenster unter, wo sie die Leute
[bookmark: page119] sehen und von
ihnen gesehen werden konnte. Er wollte, daß sie gesehen werde,
während er der Welt nur die Rückseite und sein graues Haar
zuwandte. Der Anblick dieser vor Hitze glänzenden, Champagner
schlürfenden Banausen sollte ihm sein Vergnügen nicht
beeinträchtigen, – denn im geheimen durchlebte er nicht nur diesen
Abend, sondern auch einen anderen, längst vergangenen Abend, da er,
in dieser selben Ecke, mit ihrer Mutter diniert hatte. Damals hatte
er sich den Blicken ausgesetzt, ihr Gesicht war verborgen
geblieben! … Doch sprach er Gyp nicht von seinen
Erinnerungen.

		Er nahm ihre Mitteilung mit dem ihr so vertrauten Ausdruck auf,
– mit zusammengepreßten Lippen, in die Höhe starrenden Augen.

		»Wann?« fragte er.

		»November.«

		Der gleiche Monat! Er streckte ihr über den Tisch die Hand hin,
preßte die ihre fest: »Es wird alles gut gehen, Kind. Ich bin sehr
froh darüber.«

		Seine Hand festhaltend, flüsterte Gyp: »Ich nicht, doch
verspreche ich dir, keine Angst zu haben.«

		Weder Gyp noch Winton ließen sich täuschen. Doch verstanden sie
beide, den Dingen ein gelassenes Gesicht zu zeigen. Außerdem war
dies für sie ein »freier Abend«, – der erste seit Gyps Heirat. Nach
Wintons Frage: »Er ist also nach Ostende gefahren?« – und seinem
Gedanken: das sieht ihm ähnlich! –, erwähnten sie Fiorsen nicht
mehr, sondern sprachen von Pferden, von Mildenham – es schien Gyp,
als wäre sie seit Jahren nicht mehr dort gewesen – und von ihren
kindlichen Streichen. Sie blickte ihn neckend an, fragte:

		»Wie warst du als Junge, Väterchen? Tante Rosamunde [bookmark: page120] erzählt, du hättest
Wutanfälle bekommen, und dann habe sich niemand in deine Nähe wagen
dürfen. Sie sagt, immer seist du auf Bäumen herumgeklettert,
hättest mit der Schleuder geschossen, Tieren aufgelauert, und
niemals etwas verraten, das du verheimlichen wolltest. Und hast du
dich nicht einmal wahnsinnig in deine Erzieherin verliebt?«

		Winton lächelte. Fräulein Huntley! Mit lockigem, braunem Haar,
blauen Augen und reizenden Kleidern!

		»Ja, ja. Mein Gott, wie lange ist das doch her! Und dann ging
mein Vater nach Indien, er kam nicht wieder, fiel in den ersten
afghanischen Kämpfen. Wenn ich jemand liebhatte, so hatte ich ihn
lieb. Doch fühlte ich die Dinge nicht so tief wie du, Gyp – war
lange nicht so empfindsam. Nein, ich war ganz anders als du,
Gyp.«

		Und ihre Augen betrachtend, die gedankenlos den Bewegungen der
Kellner folgten, die niemals starrten und dennoch alles sahen,
dachte er: du hübschestes Geschöpf der Welt!

		»Nun«, meinte er, »wo möchtest du jetzt hin? Ins Theater gehen
oder ins Varieté?«

		Gyp schüttelte den Kopf. Es war zu heiß. Könnten sie nicht ein
wenig spazierenfahren, dann im Park sitzen? Es war bereits dunkel,
die Luft weniger drückend – ein frischer Duft von den Bäumen auf
den Plätzen und in den Parks vermischte sich mit den Benzin- und
Staubdünsten. Winton gab den gleichen Befehl, den er an jenem
anderen Abend gegeben hatte: »Knights-Bridge-Gate.« Damals waren
sie in einem Hansom gefahren, die kühle Nachtluft hatte ihnen ins
Gesicht geweht, – nun, in dieser Autodroschke blies sie nur in den
Nacken. Sie stiegen aus, passierten die Row, schritten zwischen den
Bäumen [bookmark: page121] von
Long Water entlang. Dort setzten sie sich auf zwei Sessel, auf die
Winton seinen Mantel legte. Noch fiel kein Tau, die Blätter hingen
reglos in der milden, schwer duftenden Luft. Von den Bäumen und dem
Gras hoben sich andere Paare ab, dunkler denn die Dunkelheit, sehr
still. Von Wintons Lippen entkräuselte sich der Zigarrenrauch. Er
träumte. Ein langer Aschenstreifen fiel herab. Er hob die Hand, um
ihn fortzuwischen. Ihre Stimme sagte leise, nahe an seinem Ohr:
»Ist es nicht köstlich, so warm und tief schwarz?«

		Winton fröstelte.

		»Ja, sehr schön. Aber meine Zigarre ist ausgegangen, und ich
habe keine Streichhölzer.«

		Gyps Hand glitt durch seinen Arm.

		»Alle diese verliebten Menschen, das Dunkel, das Flüstern, – es
liegt etwas Seltsames in der Luft. Fühlst du es nicht?«

		Ein Windstoß ließ die Blätter rauschen, einen Augenblick schien
die Nacht voller Raunen. Dann erklang ein mißtönendes Kichern.

		Gyp erhob sich.

		»Ich fühle schon den Tau, Väterchen. Wollen wir nicht
weitergehen?«

		Der Zauber war gebrochen, die Nacht wieder eine gewöhnliche
Londoner Nacht, der Park nur ein Erdenfleck mit Kies und
verdorrendem Gras, die Menschen ringsum Angestellte und
Ladenmädchen, die miteinander »gingen«.

	
		
		VIII. Kapitel

		Fiorsens Briefe waren Dokumente. Er vermisse Gyp entsetzlich –
doch schien er sich ausgezeichnet [bookmark: page122] zu unterhalten. Er verlangte Geld, schrieb
aber nicht, wofür er es ausgab. Obwohl ihre Kasse eine bedenkliche
Leere zeigte, sandte sie ihm die gewünschten Summen. Diese Tage
waren ja auch für sie Ferien; sie wollte gerne dafür bezahlen. Sie
suchte ein Geschäft auf, wo sie Schmuck verkaufte und schickte ihm
den Erlös. Dies würde ihr noch eine freie Woche geben.

		Eines Abends ging sie mit Winton ins Oktagon, wo Daphne Wing
noch immer auftrat. Der Entzückungsrufe des Mädchens im Garten
gedenkend, schrieb sie ihr den nächsten Tag, lud sie zum Lunch ein,
forderte sie auf, einen Nachmittag unter den Bäumen ihres Gartens
zu verbringen.

		Fräulein Daphne kam hocherfreut, blaß und träge von der Hitze,
in Libertyseide, einem einfachen, niedergebogenen Strohhut. Nach
dem Lunch setzten sie sich in den tiefsten Schatten des Gartens,
Gyp auf einen Rohrsessel, Daphne Wing auf Kissen ins Gras. Nachdem
Daphne alle ihre Ausrufe verausgabt hatte, entblößte sie ihre
kleine Seele ohne Zurückhaltung. Und Gyp, die eine ausgezeichnete
Zuhörerin war, genoß die Offenbarung einer von der ihren so ganz
verschiedenen Welt.

		»Natürlich will ich nicht länger, als unbedingt nötig, zu Hause
bleiben, aber es hat keinen Sinn, ins Leben zu treten« – dies war
eine ihrer Lieblingsphrasen – »bevor man genau weiß, wie man dran
ist. In meinem Beruf muß man so vorsichtig sein! Freilich meinen
die Leute, es gehe bei uns viel ärger zu, als dies tatsächlich der
Fall ist; mein Vater ist oft einem Schlaganfall nahe. Aber wissen
Sie, Frau Fiorsen, daheim ist es schrecklich. Immer essen wir
Hammelfleisch – Sie wissen doch, was das [bookmark: page123] heißt?! –, und mein Schlafzimmer
ist bei heißem Wetter furchtbar. Nirgends habe ich recht Platz zum
Üben. Was ich mir wünsche, ist ein Atelier. Das wäre herrlich,
irgendwo in der Nähe des Flusses, oder hier oben, in Ihrer Nähe.
Das wäre herrlich! Wissen Sie, ich muß mir noch etwas
sparen, – aber sobald ich zweihundert Pfund habe, gehe ich los. Am
schönsten denke ich es mir, Maler und Musiker zu inspirieren. Ich
will keine gewöhnliche Balletteuse, will etwas ganz Besonderes
sein. Doch ist meine Mutter in diesen Dingen so einfältig, meint,
ich dürfe nichts riskieren. Auf diese Art werde ich nie
weiterkommen. Es ist so nett, mit Ihnen zu sprechen, Frau
Fiorsen, weil Sie jung genug sind, um meine Gefühle begreifen zu
können, Sie sind auch bestimmt über nichts chokiert. Sehen Sie, was
die Männer anlangt: soll man nun heiraten oder sich einen Geliebten
nehmen? Es heißt, man könne erst dann ein vollkommener Künstler
sein, wenn man Leidenschaft empfunden hat. Und wenn man heiratet,
so bedeutet das wieder Hammelfleisch und vielleicht Babies und
außerdem womöglich noch den unrichtigen Mann. Entsetzlich! …
Aber ich möchte auch nicht leichtfertig sein, – ich hasse
leichtfertige Leute. Was meinen Sie? Es ist sehr kompliziert, nicht
wahr?«

		Gyp erwiderte vollkommen ernst: »Derlei Dinge kommen von selbst.
Ich würde mir darüber nicht im vorhinein Sorgen machen.«

		Daphne Wing vergrub ihr Kinn tiefer in die Hände.

		»Ja, das glaube ich eigentlich auch! Jetzt kann ich natürlich
noch nichts tun. Sehen Sie, ich mag nur Männer, die wirklich
distinguiert sind, werde mich [bookmark: page124] bestimmt nur in einen wirklich distinguierten Mann
verlieben. Das haben Sie ja auch getan, nicht wahr? Sie
müssen das verstehen können. Ich finde Herrn Fiorsen
wundervoll distinguiert.«

		Sonnenstrahlen, den Schatten durchbohrend, fielen plötzlich auf
Gyps Blusenausschnitt. Sie blickte noch immer ernst auf Daphne
Wing.

		»Mutter würde natürlich Krämpfe bekommen, wollte ich dergleichen
Dinge mit ihr besprechen, und ich weiß nicht, was Vater täte. Aber
es ist doch so wichtig, nicht wahr? Man kann gleich im Anfang einen
falschen Weg einschlagen, und ich will wirklich vorwärtskommen. Ich
bete meine Arbeit an und will nicht, daß mir die Liebe hinderlich
sei, ich will, daß sie mir nützt, wissen Sie. Graf Rosek sagt,
meinem Tanz fehle die Leidenschaft. Bitte, sagen Sie mir, ob auch
Sie das finden. Ihnen werde ich glauben.«

		Gyp schüttelte den Kopf. »Ich kann das nicht beurteilen.«

		Daphne Wing blickte vorwurfsvoll zu ihr auf. »Oh, Sie können es
bestimmt. Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mich wahnsinnig in Sie
verlieben! … Ich habe jetzt einen neuen Tanz, stelle eine
Nymphe dar, die von einem Faun verfolgt wird; es ist so schwer,
sich als Nymphe zu fühlen, da ich doch weiß, daß der Faun nur der
Ballettmeister ist. Glauben Sie, ich müßte Leidenschaft
hineinlegen? Sehen Sie, ich fliehe ja die ganze Zeit, aber es wäre
doch nuancierter, wenn ich den Eindruck erweckte, als wollte ich
eigentlich gefangen werden. Meinen Sie nicht?«

		Gyp sagte unvermittelt: »Ja, ich glaube, es wäre für Sie
tatsächlich gut, wenn Sie sich verliebten.«

		[bookmark: page125] Fräulein
Daphnes Mund öffnete sich ein wenig, ihre Augen wurden rund. Sie
sagte:

		»Sie haben mich erschreckt, als Sie das eben sagten. Sie sahen
so – so – heftig aus.«

		Tatsächlich war in Gyp eine Flamme aufgelodert. Dieses
flatterhafte, quallenhafte Geschwätz über die Liebe versetzte ihren
Instinkt in hellen Aufruhr. Sie selbst wollte nicht lieben, hatte
nicht zu lieben vermocht. Doch was auch die Liebe sein mochte, sie
war etwas, über das man nicht sprechen durfte. Was lebte in diesem
kleinen Vorstadtmädchen, das, sobald es sich im Tanze drehte, die
Gefühle derart aufrütteln konnte?

		»Wissen Sie, was für mich der größte Genuß wäre«, bemerkte
Daphne Wing, »einmal abends hier im Garten zu tanzen. Es muß
herrlich sein, im Freien zu tanzen, und gerade jetzt ist der Rasen
so schön. Aber vielleicht würde es die Dienstboten chokieren. Gehen
die Dienerzimmer auf den Garten heraus?« Gyp schüttelte den Kopf.
»Ich könnte dort vor dem Salonfenster tanzen. Nur der Mond müßte
scheinen. Jeden Sonntagabend bin ich frei. Ich habe einen Tanz, bei
dem ich eine Lotusblume darstelle, der würde sich gut eignen. Und
dann mein Mondscheintanz mit Chopinmusik. Ich könnte meine Kostüme
mitbringen, mich im Musikzimmer umkleiden. Nicht wahr?« Sie setzte
sich mit gekreuzten Beinen auf, blickte Gyp an, faltete die Hände:
»Oh, darf ich?«

		Der Wunsch, Freude zu bereiten, die Seltsamkeit der Idee und ihr
ehrliches Vergnügen am Tanze des Mädchens ließen Gyp sagen: »Ja,
nächsten Sonntag.«

		Daphne Wing schnellte auf, stürzte zu ihr hin und küßte sie. Ihr
Mund war weich, sie roch nach [bookmark: page126] Orangenblüten, aber unwillkürlich fuhr Gyp ein wenig
zurück; sie haßte es, von Fremden geküßt zu werden. Etwas beschämt
ließ Fräulein Daphne den Kopf hängen und sagte: »Sie haben so schön
ausgesehen, ich konnte wirklich nicht anders.«

		Gyp drückte ihr reuig die Hand.

		Sie gingen ins Haus, um die Musik der beiden Tänze
durchzuspielen; kurz darauf verabschiedete sich Daphne Wing,
beladen mit Bonbons und Hoffnung.

		Am nächsten Sonntag erschien sie pünktlich um acht Uhr und
brachte eine kleine grüne Leinentasche mit, die ihre Kostüme
enthielt. Sie war ein wenig ängstlich. Hummermayonnaise, Rheinwein
und Pfirsiche belebten ihren Mut. Es schien ihr einerlei, ob sie
mit vollem oder leerem Magen tanzte, doch wollte sie nicht rauchen.
»Es ist schlecht für … Sie wissen schon«, sagte sie.

		Als das Souper vorüber war, schloß Gyp die Hunde in den hinteren
Räumlichkeiten ein; sie fürchtete, sie könnten sich auf Fräulein
Wings Schleier oder Waden stürzen. Sie gingen in den Salon, drehten
das elektrische Licht nicht an, um besser beurteilen zu können,
wann das Mondlicht stark genug sei. In dieser letzten Augustnacht
war die Hitze fast unerträglich – eine schwere, reglose Hitze; der
aufsteigende Mond warf nur hier und dort einen feinen Strahl durch
das dichte Laubwerk. Sie plauderten leise, paßten sich unbewußt dem
Abenteuer an. Als der Mond völlig aufgegangen war, huschten sie
durch den Garten in das Musikzimmer. Gyp zündete die Kerzen an.
»Sehen Sie genug?«

		Fräulein Daphne Wing hatte sich bereits ihrer Kleider
entledigt.

		[bookmark: page127] »Oh, ich bin
so aufgeregt, Frau Fiorsen! Hoffentlich werde ich gut tanzen.«

		Gyp ging ins Haus zurück, setzte sich ans Klavier und blickte in
den Garten hinaus. Eine verschwommene weiße Gestalt flatterte
plötzlich in der Dunkelheit auf, verharrte dann reglos wie ein
weißblühender Strauch unter den Bäumen, wartete auf den Mond. Gyp
begann zu spielen, sie hatte ein kleines sizilianisches Hirtenlied
gewählt, wie es die Hirten auf ihren Flöten spielen, wenn sie von
den Bergen niedersteigen – sehr leise, aus weiter Ferne
anschwellend, volltönig erblühend, leiser werdend, verklingend. Der
Mond stieg über die Bäume, goß immer breiter sein Licht über den
Garten, bis er das Sonnenblumenbeet an der Mauer in einer
zauberhaften, unirdischen Farbe aufleuchten ließ, – Gold, das kein
Gold war.

		Gyp spielte den Tanz. Das verschwommene Weiß in der Dunkelheit
regte sich. Nun fiel das Mondlicht prall auf das Mädchen, es stand
mit ausgebreiteten Armen, seine Schleier haltend, wie eine weiße
beschwingte Statue. Dann flirrte es auf wie eine riesenhafte Motte,
flog über den Rasen, flatterte, hielt inne. Das Mondlicht umriß die
Form des Kopfes, vergoldete das Haar mit blassem Schein. In der
tiefen Stille, im unirdischen Glanz der Sonnenblumen und der
Mädchenhaare schien es, als hätte sich ein Geist in den Garten
verirrt, flatterte hierhin und dorthin, finde keinen Ausweg.

		Eine Stimme sagte hinter Gyp: »Mein Gott, was ist das? Ein
Engel?«

		Fiorsen stand im dunklen Zimmer, starrte in den Garten hinaus.
Das Mädchen blieb stehen, die Augen [bookmark: page128] rund wie Teetassen, den Mund geöffnet, die
Glieder starr vor Neugierde und Schrecken.

		Gyp saß wie gebannt vor der plötzlichen Erscheinung ihres
Mannes. Sie bemerkte, wie seine Augen der fliehenden Nymphe
folgten. War er Fräulein Daphnes Faun? Ja, wahrhaftig, – sogar
seine Ohren sind ein wenig gespitzt. Hatte sie denn früher nie
bemerkt, wie sehr er einem Faun glich? Doch, einmal, – in ihrer
Hochzeitsnacht!

		Sie sagte gelassen: »Daphne Wing hat ihren neuen Tanz probiert.
Du bist also zurück, warum hast du mich nicht verständigt? Geht's
dir gut? Du siehst prächtig aus.«

		Fiorsen beugte sich nieder und küßte sie.

		Doch während er seine Lippen auf die ihren preßte, fühlte sie
mehr als sie sah, wie seine Augen nach dem Garten schweiften, und
sie dachte: er würde lieber dieses Mädchen küssen.

		Als er ging, um sein Gepäck vom Wagen zu holen, huschte sie ins
Musikzimmer hinüber.

		Fräulein Daphne war bereits umgezogen und stopfte ihre Kostüme
in die grüne Leinentasche. Sie blickte auf.

		»Oh! Ist er böse? Es ist wirklich schade, – nicht wahr?«

		Gyp unterdrückte ihre Lachlust.

		»Es könnte doch nur Ihnen unangenehm sein.«

		»Oh, mir nicht, wenn es Sie nicht stört. Wie hat Ihnen der Tanz
gefallen?«

		»Wundervoll. Kommen Sie doch herüber, wenn Sie fertig sind.«

		»Nein, bitte, ich möchte lieber nach Hause gehen. Es muß einen
so merkwürdigen Eindruck auf ihn machen.«

		[bookmark: page129] »Wollen Sie
den Nebenausgang benutzen? Sie müssen dann rechts in die Straße
einbiegen.«

		»O ja, bitte. Es wäre besser gewesen, er hätte den ganzen Tanz
gesehen, nicht wahr? Was wird er wohl denken?«

		Gyp lächelte und öffnete die Tür.

		Als sie in den Salon zurückkehrte, stand Fiorsen am Fenster und
stierte hinaus. Galt es ihr oder der fliehenden Nymphe?

	
		
		IX. Kapitel

		September und Oktober vergingen. Fiorsen gab noch einige nicht
sehr besuchte Konzerte; der Reiz der Neuheit war verschwunden, sein
Spiel für das große Publikum nicht süßlich und sentimental genug.
Sie standen vor einer finanziellen Krise, doch schien diese noch
fern und unwirklich in dem Schatten der kommenden Tage. Gyp nähte
keine Kinderwäsche, traf keine Vorbereitungen; wozu etwas machen,
was vielleicht nie gebraucht werden wird? Sie spielte für Fiorsen
viel Klavier, doch niemals für sich, las viel – Romane, Gedichte,
Biographien –, erfaßte im Augenblick den Inhalt, um ihn gleich
nachher wieder zu vergessen. Winton und Tante Rosamunde kamen, nach
schweigender Übereinkunft, abwechselnd jeden Nachmittag. Winton
benutzte nach seinem Besuch den Nachtzug, verbrachte den nächsten
Tag auf Rennen oder mit der Parforcejagd, und kehrte am Morgen
seines Besuchstages wieder in die Stadt zurück. Nichts fürchtete er
in jener Zeit mehr als einen unbeschäftigten Tag, da ihm die eigene
Angst ins Gesicht starren konnte.

		Betty, die bei Gyps Geburt zugegen gewesen war, [bookmark: page130] befand sich in einem
merkwürdigen Zustand. Für ihren mütterlichen Sinn, dem das
Schicksal eigene Kinder versagt hatte, war das Bevorstehende etwas
äußerst Wünschenswertes, doch wurde es ihr durch alte Erinnerungen
verdunkelt, durch die Sorge um ihre »Hübsche«, eine Sorge, stärker,
als sie sie für eine eigene Tochter gefühlt haben würde. Was einer
Klatschrose natürlich erscheint, wenn es einer anderen Klatschrose
widerfährt, erfüllt sie mit Angst, wenn es einer Lilie geschieht.
Auch die andere unverheiratete ältere Dame, Tante Rosamunde, das
gerade Gegenteil von Betty – eine lange dünne Nase gegen einen
bloßen Nasenknopf, das Bewußtsein des Gottesgnadentums gegen das
Bewußtsein von keinerlei Rechten, eine gedehnte Sprechweise gegen
ein behagliches Schnaufen, Länge gegen Breite, Energie gegen den
scheuen Knicks vor der Vorsehung, Dyspepsie gegen die Verdauung
eines Straußenmagens, Humor gegen Humorlosigkeit und noch andere
Gegensätze mehr –, auch Tante Rosamunde war besorgt, sosehr dies
ein Mensch sein kann, der jede Sorge verabscheut und sie meistens
mit Witzen verscheucht.

		Doch von Gyps ganzer Umgebung leistete sich Fiorsen das
heftigste Zurschautragen seiner Gefühle. Er besaß nicht einmal die
primitivste Idee davon, daß man seine Empfindungen verbergen könne.
Seine Empfindungen waren unheimlich primitiv. Er wollte Gyp haben,
wie sie gewesen war. Der Gedanke, daß sie dies vielleicht nie mehr
sein würde, zwang ihn, Kognak zu trinken und des öfteren fast
ebenso betrunken heimzukehren wie das erstemal. Gyp mußte ihm mehr
als einmal ins Bett helfen. Zwei- oder dreimal bedingte sein
Kummer, daß er die ganze [bookmark: page131] Nacht über ausblieb. Um das zu erklären, behauptete
Gyp, daß er bei Graf Rosek ein Zimmer habe, dort schlafe, um sie
nicht zu stören, wenn ihn die Musik zu lange aufhielt. Sie wußte
nicht, ob ihr die Dienstboten das glaubten oder nicht. Sie fragte
ihn niemals, wohin er gehe – sie war zu stolz, hatte überdies das
Gefühl, daß sie dazu kein Recht habe.

		Da sie das Unästhetische ihres Zustandes genau erkannte, war sie
davon überzeugt, daß sie einen so reizbaren Menschen, der jeder
Häßlichkeit gegenüber so unerbittlich war, nicht mehr anziehen
könne. Und hatte er denn je ein tieferes Gefühl für sie
gehabt? … Jedenfalls gab er ihr zuliebe niemals etwas auf,
brachte ihr nicht das geringste Opfer. Hätte sie geliebt, sie würde
für den Geliebten auf alles verzichtet haben! – Aber sie wird
niemals lieben!

		Trotzdem schien auch er um sie besorgt. Es war rätselhaft!
Vielleicht aber wird sie bald nichts mehr rätselhaft finden; sie
hatte oft das Gefühl, daß sie sterben werde; bisweilen meinte sie,
daß sie gerne sterben würde. Das Leben hatte sie betrogen, – oder
vielmehr richtiger: sie hatte sich selbst um das Leben betrogen.
War es wirklich nur ein Jahr her seit jenem herrlichen Jagdtag, da
sie, der Vater und der junge Mann mit dem unwiderstehlichen
Lächeln, den Hunden nachgehetzt waren, der ganzen Jagdgesellschaft
voraus – dem schicksalsschweren Tag, da Fiorsen, wie aus den Wolken
gefallen, erschienen war und um ihre Hand angehalten hatte?
Sehnsucht nach Mildenham ergriff sie, das Verlangen, mit Vater und
Betty dort allein zu sein …

		Anfang November begab sie sich dorthin.

		Fiorsen benahm sich anläßlich ihrer Abreise wie ein müdes Kind,
das nicht schlafen gehen will. Er [bookmark: page132] hielte es nicht aus, von ihr getrennt zu
sein; jedoch verbrachte er nach ihrer Abfahrt einen tollen
Bohemeabend. Gegen fünf Uhr morgens erwachte er mit »einem
furchtbaren, eisigen Gefühl im Herzen« – wie er Gyp am nächsten
Tage schrieb –, »ein entsetzliches Gefühl, meine Gyp, ich ging
stundenlang im Zimmer auf und ab.« (In Wirklichkeit war es
vielleicht eine halbe Stunde gewesen.) »Wie soll ich es ertragen,
in dieser Zeit fern von Dir zu sein? Ich fühle mich verloren.« Am
nächsten Tage befand er sich bereits mit Rosek in Paris. »Ich
konnte«, schrieb er ihr, »den Anblick der Straßen, unseres Zimmers
nicht ertragen. Wenn ich zurückkehre, werde ich bei Rosek wohnen.
Wenn aber Deine Stunde kommt, muß ich bei Dir sein.« Gyp jedoch
sagte, nachdem sie den Brief gelesen hatte, zu Winton: »Väterchen,
schick nicht nach ihm, wenn es so weit ist. Ich will ihn nicht hier
haben.«

		Diese seine Briefe zerstörten in ihr den letzten Rest des
Gefühls, daß irgendwo in ihm etwas verborgen sein müsse, das den
tiefen, herrlichen Tönen seiner Geige entspräche. Trotzdem
erschienen ihr die Briefe bis zu einem gewissen Grade echt,
rührend, voll wirklichen Gefühls.

		In Mildenham begann ihre Hoffnungslosigkeit zu schwinden; sie
hatte den Wunsch, für das neue Leben in ihr leben zu wollen. Sie
fühlte ihn zum erstenmal, als sie ihr altes Kinderzimmer betrat, wo
seit ihrem achten Jahr alles unverändert geblieben war: das alte
rote Puppenhaus, dessen eine Seite man öffnen konnte, um die
verschiedenen Stockwerke zu betrachten, am Fenster waren noch immer
die abgenutzten Rouleaus, deren ratterndes Herabfallen sie so viele
hundert Male gehört hatte, der hohe [bookmark: page133] Kaminschutz, vor dem sie, »Grimms Märchen«
oder »Alice im Wunderland« oder englische Sagen lesend, auf dem
Boden gelegen hatte, das Kinn in die Hand gestützt. Hier wird auch
ihr Kind inmitten der vertrauten Gegenstände leben. Und der Gedanke
kam ihr, der schweren Stunde hier im alten Kinderzimmer in die
Augen zu blicken, nicht in dem Zimmer, wo sie als Mädchen
geschlafen hatte. Das Kinderzimmer gab ihr Sicherheit und Trost.
Nachdem sie eine Woche in Mildenham verbracht hatte, ließ sie sich
von Betty dorthin umquartieren.

		Niemand im ganzen Hause war auch nur halb so ruhig wie Gyp.
Betty konnte nicht leugnen, daß sie in unbewachten Augenblicken
weinte. Frau Markey hatte niemals so schlechte Suppen zubereitet,
sogar Markey vergaß sich so weit, daß er zu sprechen anfing. Winton
war wie ein ruheloser Geist. Seine gemessene, trockene Stimme
verriet allzu deutlich seine Herzensangst. Gyp fand es wunderbar,
daß ihnen allen so viel an ihr lag. Oft saß sie vor dem Feuer,
starrte mit den großen dunklen Augen, die, gleich denen einer Eule,
im Finstern niemals zwinkerten, in die Flammen und dachte nach, was
sie wohl dem Vater Liebes erweisen könne, den sie schon einmal,
durch ihre Geburt, tödlich getroffen hatte.

	
		
		X. Kapitel

		Von dem Tage an, da die Pflegerin eintraf, ritt Winton die
Jagden nicht mehr mit. Er verließ das Haus niemals für länger als
eine halbe Stunde. Sein Mißtrauen gegen die Ärzte hinderte ihn
nicht, sich jeden Morgen zehn Minuten mit dem alten Doktor [bookmark: page134] zu beraten, der
Gyp während der Masern, des Mumps und anderen Kinderkrankheiten
behandelt hatte. Dieser Doktor – er hieß Rivershaw – war ein ganz
merkwürdiges, vorsintflutliches Subjekt. Er roch nach Regenmantel,
hatte purpurne Wangen, einen spärlichen, gefärbten Haarkranz und
hervorstehende, blutunterlaufene graue Augen. Immer hatte er kurzen
Atem, trank Portwein, schnupfte, las die »Times«, sprach mit
heiserer Stimme und fuhr in einem sehr kleinen Coupé mit einem sehr
alten, schwarzen Pferd umher. Doch besaß er eine gewisse triebhafte
Klugheit, die schon manche Krankheit bezwungen hatte, und sein Ruf
als Geburtshelfer war äußerst gut. Jeden Vormittag, genau um die
zwölfte Stunde, knirschten die Räder seines Coupés vor dem Haus.
Dann erhob sich Winton, holte eine Flasche Portwein, eine Dose Keks
und ein Glas. Wenn der Arzt erschien, pflegte er zu fragen: »Nun,
Doktor, wie geht es ihr?«

		»Gut, sehr gut.«

		»Keine Ursache zur Sorge?«

		Der Arzt ließ die Augen zur Portweinflasche schweifen, brummte:
»Das Herz ist in vorzüglicher Ordnung, vorzüglich – ein wenig – hm
– nichts von Bedeutung. So etwas muß seinen Verlauf nehmen!«

		»Ein Glas Portwein, Doktor?«

		Ein erstaunter Ausdruck kam in das Gesicht des Arztes.

		»Ein kalter Tag – ah, vielleicht.« Und er schneuzte sich in ein
dunkelrotes Taschentuch.

		Während er den Wein trank, fragte Winton: »Wir können Sie doch
zu jeder Zeit erreichen, nicht wahr?«

		[bookmark: page135] »Keine
Sorge, lieber Herr. Das kleine Fräulein Gyp ist eine alte Freundin
von mir. Ich stehe Tag und Nacht zu ihren Diensten. Keine
Sorge!«

		Winton überkam ein Gefühl der Beruhigung, das noch etwa zwanzig
Minuten lang anhielt, nachdem das Rollen des Coupés und die
verschiedenen Düfte seines Insassen entschwunden waren.

		Gyps Wunsch gemäß wurde er nicht verständigt, als bei ihr die
Wehen begannen. Als der erste Anfall vorüber war und sie halb
schlafend im alten Kinderzimmer lag, kam Winton zufällig zu ihr
herauf. Die Pflegerin, ein hübsches Geschöpf, trat ihm im
Wohnzimmer entgegen. Sie war das »Geschichtenmachen« der Männer bei
solchen Anlässen gewöhnt und darauf vorbereitet, ihm eine kleine
Predigt zu halten. Doch wurde sie von dem Ausdruck seines Gesichtes
erschüttert und flüsterte nur: »Es fängt eben an, Sie dürfen aber
nicht besorgt sein – eben jetzt leidet sie nicht. Wir werden bald
zum Arzt schicken müssen … Sie ist sehr tapfer.« Dann fügte
sie mit einer ihr ungewohnten Empfindung von Achtung und Mitleid
hinzu: »Machen Sie sich keine Sorgen, Herr.«

		»Wenn sie mich sehen will, ich bin in meinem Studierzimmer.
Ersparen Sie ihr so viel Schmerzen wie möglich, Schwester.«

		Die Pflegerin kehrte zu Gyp zurück, die sofort fragte: »War es
mein Vater? Er sollte doch nichts davon wissen.«

		»Es ist alles in Ordnung, Liebe.«

		»Wie lange wird es wohl dauern, bis es wieder anfängt? Ich
möchte ihn gerne sehen.«

		Die Pflegerin fuhr ihr streichelnd übers Haar. »Dazu ist Zeit,
wenn alles vorüber ist. Männer machen immer Geschichten.«

		[bookmark: page136] Gyp sah
sie an und sagte still: »Wissen Sie, meine Mutter starb bei meiner
Geburt.«

		Die Pflegerin glättete die Bettdecke. »Das bedeutet nichts –
kommt oft vor – ich meine – das steht in keinem Zusammenhang.«

		Und da sie Gyps Lächeln sah, dachte sie: Herrgott, – was bin ich
für ein Narr!

		»Wenn ich nicht durchkommen sollte, so möchte ich verbrannt
werden. Sie werden es nicht vergessen, nicht wahr? Ich kann es
meinem Vater jetzt nicht sagen, es würde ihn erschrecken.«

		Und die Pflegerin dachte: Das geht ja nicht ohne ein Testament
oder sonstige Verfügungen, doch will ich es lieber versprechen. Es
ist eine krankhafte Einbildung, und sie hat doch gar keinen
krankhaften Geist. Doch sagte sie nur: »Gut, Liebe, – es wird
bestimmt alles gut gehen! Aber …«

		»Ich schäme mich, daß ich so viel Pflege brauche und andere so
unglücklich mache.«

		Die Pflegerin, noch immer mit dem Bett beschäftigt, murmelte
zerstreut: »Bilden Sie sich ja nicht ein, daß Sie auch nur halb so
viel Mühe machen wie die meisten. Alles wird vorzüglich gehen.« Und
bei sich dachte sie: Merkwürdig! Sie hat kein einziges Mal von
ihrem Mann gesprochen. Das gefällt mir nicht – besonders bei dieser
Frau – sie ist zu empfindsam, ihr Gesicht ist zu rührend.

		Gyp flüsterte: »Ich möchte gerne meinen Vater sehen, und bitte,
ein wenig rasch.«

		Die Pflegerin warf ihr einen hastigen Blick zu und ging.

		Gyp ballte unter der Decke die Hände! November! Eicheln und
Blätter – ein köstlicher feuchter Erdgeruch! Das ganze Gras ist
voller Eicheln. Einst [bookmark: page137] hatte sie den alten Schimmel eingespannt, war
über die mit Eicheln und toten Blättern bedeckte Wiese kutschiert,
der Wind hatte immer neue Blätter von den Bäumen gerissen – sie
hatte ein braunes Samtkleid getragen. Wer hatte sie doch einst in
diesem Kleid »eine weise kleine Eule« genannt? Und jählings erbebte
ihr Herz, die Schmerzen kamen wieder. Wintons Stimme sagte von der
Tür: »Nun, mein Liebling?«

		»Ich wollte nur sehen, wie es dir geht. Mir geht es ganz
gut.«

		Ihre Stirn, die er mit seinen Lippen berührte, war feucht.

		Draußen, im Korridor, schwebte ihm ihr Lächeln wie etwas
Körperliches vor, – das Lächeln, das sie mit Mühe auf ihren Lippen
festgehalten hatte. Als er in sein Studierzimmer zurückkehrte, litt
er. Weshalb konnte nicht er statt ihrer die Schmerzen ertragen?

		Das Knirschen der Coupéräder machte seinem ruhelosen Schreiten
ein Ende. Er trat in die Halle, sah dem Arzt ins Gesicht, hatte
ganz vergessen, daß der alte Mann den besonderen Grund seiner
tödlichen Angst nicht kannte. Dann ging er ins Studierzimmer
zurück. Der wilde Südwestwind peitschte feuchte Blätter gegen die
Fensterscheiben. Hier hatte er vor einem Jahre im Dunkeln
gestanden, als Fiorsen gekommen war, um Gyp anzuhalten. Weshalb
hatte er nicht den Kerl Hals über Kopf hinausgeworfen, Gyp
fortgebracht? Nach Indien, Japan – irgendwohin? … Sie hatte
den Geiger nicht geliebt, hatte ihn niemals wirklich geliebt. Es
war ungeheuerlich! Unendliche Bitterkeit packte Winton bei dem
Gedanken, und er stöhnte laut. Dann trat er an den [bookmark: page138] Bücherschrank. Es waren nur
wenige Bücher, die er las – er nahm eines heraus: »Das Leben des
Generals Lee.« Er stellte es zurück, griff nach einem anderen,
einem Roman von Whyte-Melville: »Zu nichts gut.« Ein trauriges
Buch, – ein trauriges Ende! Das Buch entglitt seiner Hand, fiel zu
Boden. Wie in grellem Scheinwerferlicht hatte er für einen Moment
sein Leben gesehen, wie es sein würde, wenn er zum zweiten Male
einen derartigen Verlust erleiden müßte. Sie durfte nicht sterben!
Starb sie, – dann gab es für ihn …! In alten Zeiten begrub man
einen Mann mit seinem Pferd und seinem Hund, wie nach einer guten
Jagd. Dies blieb ihm immer noch übrig. Der Gedanke brachte ihm
Erleichterung. Er setzte sich, starrte lange wie betäubt ins Feuer.
Dann erfaßte ihn von neuem fieberhafte Angst. Warum, zum Teufel,
kam niemand, um ihm etwas mitzuteilen? Irgend etwas, – alles wäre
doch besser als diese Stille, dieses mörderische Warten. Die
Haustür wurde geschlossen. Räderrollen? Markey stand an der Tür,
hielt Visitenkarten in der Hand.

		»Lady Summerhay, Herr Bryan Summerhay. Ich habe ›Nicht zu Hause‹
gesagt, Herr.«

		Winton nickte.

		»Sie haben noch nicht gefrühstückt, Herr.«

		»Wieviel Uhr ist es?«

		»Vier.«

		»Bringen Sie meinen Pelzmantel und Portwein, und schüren Sie das
Feuer. Ich will alles wissen, was oben vorgeht.«

		Markey nickte.

		Seltsam, in einem Pelzmantel vor dem Feuer zu sitzen, und es war
doch heute gar nicht kalt. Man [bookmark: page139] sagt, es gäbe ein Fortleben nach dem Tode.
Er hatte niemals zu fühlen vermocht, daß sie weiterlebe.
Sie lebte in Gyp fort. Und wenn jetzt Gyp …! Er erhob
sich, zog die Vorhänge zusammen.

		Es war sieben Uhr, als der Arzt herunterkam. Winton saß noch
immer am Kamin, reglos, in seinem Pelzmantel zusammengesunken. Er
hob den Kopf, blickte den Arzt an.

		Das Gesicht des Doktors verzog sich, die Lider sanken halb über
die hervorstehenden Augen: dies war seine Art, zu lächeln. »Es geht
gut«, sagte er, »recht gut – ein Mädchen. Keine
Komplikationen.«

		Wintons Lippen öffneten sich, er hob die Hand. Dann, getreu
einer lebenslangen Gewohnheit, verharrte er reglos.

		»Ein Glas Portwein, Doktor?«

		Der Arzt schien über sein Glas zu sinnen: »Hm, –
Zweiundfünfziger? … Mir ist der Achtundsechziger lieber, er
hat mehr Gestalt!«

		Nach einer Weile ging Winton hinauf. Als er im ersten Zimmer
wartete, erfaßte ihn nochmals eisige Angst. »Vollkommen gelungen,
der Patient an Erschöpfung gestorben!« Der leise quietschende Lärm,
der an sein Ohr drang, vermochte ihn nicht zu beruhigen. Dieses
neue Geschöpf ließ ihn vollkommen gleichgültig. Plötzlich stand
Betty hinter ihm.

		»Was gibt's? Lassen Sie sich doch nicht so gehen!«

		Sie schluchzte, gurgelte hervor: »Sie sieht so schön aus, – oh,
sie sieht so schön aus!«

		Winton stieß sie hastig zurück und blickte durch die ein wenig
geöffnete Tür. Gyp lag sehr still, sehr weiß, die großen, tief
dunklen Augen auf ihr Kind gerichtet. Ihre Züge trugen den Ausdruck
leisen [bookmark: page140]
Staunens. Sie sah Winton nicht, der wie erstarrt stand, sie
beobachtend, während die Pflegerin hinter einem Wandschirm
hantierte. Er sah zum erstenmal im Leben eine Mutter mit ihrem
neugeborenen Kinde. Der Ausdruck ihres Gesichtes, der sofort
verschwand, verblüffte ihn. Sie hatte anscheinend Kinder niemals
gern gehabt, hatte gesagt, sie wolle kein Kind.

		Er trat ein. Sie machte eine schwache Bewegung nach dem Baby
hin, ihre Augen lächelten. Winton blickte auf das eingewickelte,
fleckige, winzige Geschöpf, dann neigte er sich über Gyp, küßte
ihre Hand und schlich auf den Zehenspitzen hinaus.

		Zum Essen trank er Champagner, strömte über vor Wohlwollen gegen
die ganze Welt. In den Zigarrenrauch blickend, dachte er: Ich muß
dem Menschen doch ein Telegramm schicken. Schließlich war auch er
ein Mitmensch, – litt vielleicht, wie Winton noch vor zwei Stunden
gelitten hatte. Konnte er ihn ohne Nachricht lassen? … Dann
schrieb er das Telegramm:

		»Alles in Ordnung, eine Tochter – Winton«, und sandte es mit dem
Reitknecht noch am selben Abend ab.

		Als er gegen zehn Uhr hinaufschlich, schlief Gyp.

	
		
		XI. Kapitel

		Als Winton am nächsten Nachmittag von seinem ersten Ritt seit
mehreren Tagen wieder zurückkehrte, begegnete ihm der
Bahnhofswagen, der leer aus der Einfahrt rollte.

		Der Anblick eines Pelzmantels und eines breitkrempigen Hutes im
Vorzimmer verriet ihm, was vorgefallen war.

		[bookmark: page141] »Herr
Fiorsen, Herr, – er ist zu Frau Fiorsen hinaufgegangen.«

		»Hat er Gepäck mitgebracht?«

		»Eine Tasche, Herr.«

		»Bringen Sie für ihn ein Zimmer in Ordnung.«

		Mit diesem Kerl tête à tête essen zu müssen.

		Gyp hatte inzwischen den seltsamsten Morgen ihres Lebens
verbracht. Das Saugen der Babylippen verursachte ihr eine
merkwürdige Empfindung, ein Dahinschmelzen, eine unendliche Wärme,
den Wunsch, das winzige Geschöpf ganz in sich hineinzupressen.
Trotzdem ließ sich weder ihr Schönheitssinn noch ihr Gefühl für
Komik betrügen. Es war ein drolliges, kleines Geschöpf mit einem
kleinen, schwarzen Haarbüschel, weit weniger nett als eine junge
Katze. Doch erschienen ihr die winzigen, rosigen, gekrümmten
Fingerchen mit den unwahrscheinlich kleinen Nägeln, die
mikroskopischen Zehen und die feierlichen schwarzen Augen, wenn es
wach war, die unvergleichliche Ruhe, wenn es schlief – fast als ein
Wunder. Auch verspürte sie eine gewisse Dankbarkeit gegen dieses
Etwas, das sie nicht getötet, ihr nicht einmal gar zu arge
Schmerzen bereitet hatte, – war auch dankbar, daß sie sich so gut
in ihre Mutterrolle hineinfand – so sagte wenigstens die Pflegerin
–, sie, die so mißtrauisch gegen sich selbst war. Instinktiv wußte
sie, daß dies ihr Baby sei, nicht seines, daß es ihr
»nachgeraten« werde. Was diesen Eindruck hervorgerufen hatte, wußte
sie nicht; vielleicht die Ruhe und die dunklen Augen des kleinen
Geschöpfes. Von eins bis drei hatten sie beide in tiefster
Eintracht zusammen geschlafen. Als Gyp erwachte, stand die
Pflegerin neben ihrem Bett, sah aus, als wolle sie ihr etwas
mitteilen.«

		[bookmark: page142] »Es ist
Besuch für Sie gekommen, meine Liebe.«

		Und Gyp dachte: Er! Ich weiß nicht, – ich weiß nicht … Ihr
Gesicht mochte dies ausdrücken, denn die Pflegerin fragte sofort:
»Fühlen Sie sich stark genug?«

		Gyp erwiderte: »Ja, nur noch fünf Minuten, bitte.«

		Ihr Geist war in weiten Fernen gewesen, sie brauchte Zeit, ehe
sie Fiorsen sah, Zeit, um sich klar zu werden, was sie jetzt
empfinde, was das kleine Wesen da neben ihr für sie und ihn
bedeute. Es gehörte ja auch ihm, das winzige, hilflose Ding. Nein,
es gehörte nicht ihm! Er hatte es nicht haben wollen, und nun, da
sie die Qualen durchlebt hatte, gehörte es ihr, nicht ihm, –
niemals ihm. Dann kam die alte Selbstanklage: ich habe ihn aber
doch geheiratet, habe ihn gewählt. Davon komme ich nicht los! Und
es war ihr, als müßte sie der Pflegerin zurufen: Halten Sie ihn
fern, ich will ihn nicht sehen. Sie zwang die Worte zurück und
sagte: »Jetzt bin ich bereit.«

		Als erstes bemerkte sie seine Kleider, einen dunkelgrauen Anzug
mit schmalen, helleren Streifen, – sie hatte ihn selbst ausgesucht;
seine Krawatte war gebunden, nicht flott geknotet, sein Haar heller
als sonst, wie immer nach dem Schneiden, und sein Backenbart fing
tatsächlich wieder zu wachsen an. Dann sah sie fast erschüttert,
daß sein ganzes Gesicht bebte. Er kam auf den Zehenspitzen herein,
stand einen Augenblick vor ihr, sie betrachtend, dann kniete er
hastig neben das Bett hin, nahm ihre Hand, drehte sie um und legte
sein Gesicht hinein. Sein Schnurrbart kitzelte ihre Handfläche,
seine Nase drückte sich platt gegen ihre Finger, seine Lippen
[bookmark: page143] murmelten
mit warmer, feuchter Berührung etwas in die Hand. Gyp wußte, er
vergrabe darin all seine Reue, vielleicht auch die Ausschweifungen,
die er seit ihrem Fernsein begangen hatte, die Angst, die er
erlitten hatte, und die Rührung, sie so weiß und still daliegen zu
sehen. In einer Minute wird er ihr ein gänzlich verändertes Gesicht
zeigen. Weshalb liebe ich ihn nicht? dachte sie. Er hat doch etwas
Liebenswertes. Weshalb liebe ich ihn nicht?

		Seine Blicke fielen auf das Baby, er grinste.

		»Oh, meine Gyp, wie komisch ist es! Oh! Oh! Oh!« Sein Gesicht
verzog sich langsam zu einem Ausdruck komischen Ekels. Auch Gyp
hatte das Drollige an ihrem Baby gesehen, sein kleines, rotes
Gesicht, die siebenundzwanzig Haare, den fast unsichtbaren, stets
tropfenden, winzigen Mund, doch hatte sie darin auch das Wunder
erblickt; und ihre alte Empörung gegen seine Rücksichtslosigkeit
loderte auf. Es war nicht komisch – ihr Baby! Und selbst wenn es
das war, hatte niemand das Recht, es ihr zu sagen. Fiorsen streckte
einen Finger aus, berührte die Wange des Kindes.

		»Es ist wirklich! Ja, ja! … Mademoiselle Fiorsen!
Tsch! Tsch!«

		Das Baby rührte sich, und Gyp dachte: Wenn ich ihn liebte, so
dürfte er sogar über mein Baby lachen, dann wäre es etwas
anderes.

		»Weck sie nicht auf«, flüsterte sie. Sie fühlte seine Augen auf
sich ruhen, wußte, daß sein Interesse für das Kind verschwunden
war, daß er dachte: Wann darf ich dich wieder in meine Arme nehmen?
Und jählings überkam sie ein ohnmächtiges Schwächegefühl, das sie
noch niemals empfunden hatte. Als sie die Augen wieder öffnete,
hielt ihr die Pflegerin [bookmark: page144] etwas unter die Nase und brummte: »Nun, Gott sei
Dank! … Ich war schon ein verdammter Idiot!« Fiorsen war
verschwunden.

		Die Pflegerin zog das Riechsalz zurück, legte Gyp das Kind in
die Arme, befahl: »Jetzt müssen Sie schlafen!« und trat hinter den
Wandschirm. Gleich allen robusten Naturen ließ sie den Ärger über
sich selbst an anderen aus. Doch Gyp konnte nicht einschlafen,
betrachtete bald das schlafende Kind, bald das Tapetenmuster,
suchte mechanisch nach dem Vogel, der zwischen dem braungrünen
Laubwerk saß – in jedem zweiten Viereck immer ein Vogel, so daß
immer einer zwischen vier andere zu sitzen kam. Und die Vögel waren
grün und gelb und hatten rote Schnäbel.

		Nachdem er aus dem Kinderzimmer hinausgeworfen worden war, mit
der Versicherung, es wäre nichts, nur eine kleine Ohnmacht, ging
Fiorsen unglücklich die Treppe hinab. Dieses düstere Haus, in dem
er ein unwillkommener Fremdling war, erschien ihm unerträglich. Er
wollte hier nichts anderes als Gyp, und Gyp war bei seiner
Berührung ohnmächtig geworden. Er öffnete eine Tür. Ein Klavier!
Der Salon. Uff! Kein Feuer, wie unbehaglich! Er ging zur Tür
zurück, stand lauschend. Nichts regte sich. Ein fahles Licht
dämmerte in dem öden Zimmer, die Halle hinter ihm war ganz finster.
Welch ein Leben führen doch diese Engländer, – es war ja noch
ärger, als der Winter in seinem alten, ländlichen Heim in Schweden,
dort brannte wenigstens ein gutes Feuer. Und plötzlich lehnte sich
sein ganzes Ich auf. Hier bleiben, ihren Vater sehen! Eine ganze
Nacht hier verbringen? Gyp war nicht seine Gyp, wenn sie in diesem
feindseligen Haus lag, neben sich [bookmark: page145] das Baby. Seine Schritte dämpfend, schlich
er nach der Halle. Da lagen sein Überrock und sein Hut. Er nahm sie
an sich. Seine Tasche? Er sah sie nirgends. Einerlei, man würde sie
ihm nachschicken. Er wird Gyp schreiben, sagen, ihre Ohnmacht hätte
ihn erschreckt, er wage es nicht, dies ein zweites Mal zu
riskieren, ertrage es aber nicht, im Hause zu bleiben, ihr so nahe
und doch so fern. Sie wird ihn verstehen. Plötzlich überkam ihn
unbändige Sehnsucht. Wie er nach ihr verlangte! Sie zu sehen, zu
küssen, zu fühlen, daß sie wieder ihm gehört! Er öffnete die Tür,
schritt traurig und trostlos nach der Einfahrt. Auf dem ganzen Weg
zum Bahnhof, zwischen den dunkelnden Feldern und in der Bahn,
fühlte er schmerzliche Trostlosigkeit. Erst in den hellerleuchteten
Straßen, als er nach Roseks Wohnung fuhr, wurde ihm leichter
zumute. Beim Diner und nachher verging seine Traurigkeit fast ganz,
doch kam sie wieder, als er sich niederlegte, bis ihn endlich der
Schlaf mit seinem Vergessen und seinen Träumen von ihr
befreite.

	
		
		XII. Kapitel

		Gyps Genesung ging anfangs mit einer steten Schnelligkeit vor
sich, die Winton in helles Entzücken versetzte. Die Pflegerin
erklärte, die junge Frau sei vorzüglich gebaut und das mache
ungeheuer viel aus.

		Noch vor Weihnachten durfte sie das Haus verlassen, und am
Weihnachtsmorgen erklärte der alte Arzt – als eine Art
Weihnachtsgeschenk –, sie könne getrost nach Hause zurückkehren. Am
Nachmittag jedoch fühlte sie sich plötzlich weniger wohl, [bookmark: page146] am nächsten Tag
mußte sie das Zimmer hüten. Es schien nichts Ernsthaftes, nur eine
verzweifelte Müdigkeit, als ob das Bewußtsein, sie könne wieder
nach Hause zurück und dies hinge hauptsächlich von ihrem Entschluß
ab, eine zu schwere Last für sie wäre. Und da niemand ihre
innersten Gefühle kannte, waren, außer Winton, alle erstaunt. Sie
durfte das Kind nicht mehr nähren.

		Mitte Januar sagte sie: »Ich muß heim, Väterchen.«

		Das Wort »heim« tat ihm weh, doch erwiderte er nur: »Gut, Gyp,
wann?«

		»Das Haus ist in Ordnung, ich werde wohl am besten schon morgen
fahren. Er ist noch bei Rosek, ich will ihn nicht verständigen; es
wäre gut, wenn ich zwei oder drei Tage für mich haben könnte, um
mit Baby in Ordnung zu kommen.«

		»Gut, ich werde dich begleiten.«

		Er machte keinen Versuch, etwas Bestimmtes über ihre Gefühle
Fiorsen gegenüber zu erfahren; er kannte sie allzu genau.

		Am nächsten Tag reisten sie in die Stadt, erreichten London um
halb zwei. Das Unterbringen von Betty und dem Baby in dem
unbewohnten Zimmer, das jetzt als Kinderzimmer dienen sollte, nahm
Gyps ganze Energie in Anspruch. Es dämmerte bereits, als sie, noch
im Pelzmantel, den Schlüssel nahm, um ins Musikzimmer
hinüberzugehen. Sie wollte sehen, ob nach ihrer zehnwöchigen
Abwesenheit alles in Ordnung sei. Wie winterlich war der Garten!
Wie verschieden von der schwülen, mondhellen Nacht, da Daphne Wing
aus dem Schatten der dunklen Bäume hervorgetanzt war. Wie nackt und
scharf hoben sich die Baumäste gegen den grau dunkelnden Himmel ab
– kein Vogellaut, keine Blume. Sie blickte zurück [bookmark: page147] nach dem Haus. Es sah weiß
und frostig aus, doch waren ihr Zimmer und das Kinderzimmer
erhellt, in dem eben jemand die Vorhänge zuzog. Jetzt, da alle
Blätter abgefallen waren, konnte man die Nachbarhäuser sehen, jedes
verschieden in Form und Farbe, wie das bei Londoner Gebäuden der
Fall ist. Es war kalt, unbehaglich. Gyp eilte den Pfad entlang. Vom
Fenster des Musikzimmers hingen vier kleine Eiszapfen nieder. Sie
brach im Vorübergehen einen ab. Im Musikzimmer mußte ein Feuer
brennen, sie konnte durch die Vorhänge die Flammen flackern sehen.
Die sorgsame Ellen hatte bestimmt dort gelüftet. Jählings jedoch
hielt Gyp inne. Durch einen Vorhangspalt sah sie zwei Gestalten auf
dem Diwan sitzen. Etwas begann sich in ihrem Kopf zu drehen. Dann
blickte sie mit übermenschlicher Ruhe ins Zimmer. Er und Daphne
Wing! Sein Arm lag um ihren Hals. Das Gesicht des Mädchens war
emporgehoben, es blickte zu ihm auf, die Lippen halb geöffnet, die
Augen wie gebannt, anbetend.

		Gyp hob die Hand. Eine Sekunde hielt sie den Arm erhoben, als
wolle sie gegen das Fenster pochen, dann ließ sie ihn sinken. Ein
Gefühl der Übelkeit überkam sie; sie wandte sich ab.

		Niemals wird sie ihm oder diesem Mädchen zeigen, daß sie ihr weh
tun können! Sie sind vor jeder Szene sicher, – sicher in ihrem
Nest. Sie schritt über das bereifte Gras, durch den dunklen Salon,
ging in ihr Zimmer, versperrte die Tür und setzte sich vor den
Kamin. Ihr Stolz tobte. Sie preßte unbewußt das Taschentuch
zwischen die Zähne. Die Flammen taten ihren Augen weh, doch dachte
sie nicht daran, sie mit der Hand zu schützen.

		Wenn sie ihn geliebt hätte! Das Taschentuch fiel [bookmark: page148] auf ihren Schoß, und sie
blickte es erstaunt an: es war blutbefleckt. Sie lehnte sich weiter
von den Flammen entfernt zurück, saß ganz still, ein Lächeln um die
Lippen. Die Augen des Mädchens, gleich denen eines anbetenden
kleinen Hundes, – dieses Mädchens, das ihr so geschmeichelt hatte!
Nun war es zu seinem »distinguierten Mann« gekommen! Gyp schnellte
auf, sah rasch in den Spiegel. In ihrem eigenen Hause! Weshalb
nicht hier, in diesem Zimmer? Weshalb nicht vor ihren Augen? Und
sie waren noch nicht ein Jahr verheiratet! Es war fast komisch,
wirklich fast komisch. Dann kam ihr der erste ruhige Gedanke: »Ich
bin frei!«

		Doch schien ihr dies belanglos, hatte keinen Wert für ihren
verwundeten Stolz. Sie rückte näher ans Feuer. Weshalb hatte sie
nicht gegen das Fenster geklopft? Zu sehen, wie das Gesicht des
Mädchens vor Schreck aschgrau wird! Ihn ertappt zu sehen, – in dem
Zimmer, das sie für ihn so schön gemacht, in dem sie ihn so viele
Stunden auf dem Klavier begleitet hatte. Wie lange diente es schon
ihren Zusammenkünften, wie lange stahlen sie sich bereits durch die
Hintertür herein? Vielleicht noch ehe sie fortgegangen war, um sein
Kind zur Welt zu bringen. Jetzt stand ihr ein harter Kampf zwischen
ihrem Muttergefühl und ihrer Empörung bevor, ein stummer Kampf:
wird sie fühlen, daß das Kind nun ganz ihr gehöre, oder wird es
ihrem Herzen entgleiten, für sie etwas Abscheuliches werden?

		Zusammengekauert, rückte sie noch näher ans Feuer, fror, fühlte
sich körperlich übel. Und plötzlich dachte sie: Wenn ich den
Dienstboten nicht sage, daß ich hier bin, könnten sie hinausgehen
und sehen, was ich sah! Hatte sie bei ihrer Rückkehr die [bookmark: page149] Salontür
geschlossen? Sie läutete, öffnete die Tür. Das Stubenmädchen
erschien.

		»Bitte, schließen Sie das Fenster im Salon, Ellen, und sagen Sie
Betty, ich hätte mich auf der Reise ein wenig erkältet und ginge zu
Bett. Fragen Sie, ob sie allein mit dem Baby fertig werden kann.«
Auf dem Gesicht des Mädchens lag ein besorgter, etwas mitleidiger
Ausdruck, doch nicht ein erschrockener, der verraten hätte, daß sie
alles wisse.

		»Ja, gnädige Frau, ich werde Ihnen eine Wärmflasche bringen.
Wollen Sie nicht ein heißes Bad nehmen und eine Tasse heißen Tee
trinken?«

		Gyp nickte. Irgend etwas! Und da das Mädchen gegangen war,
dachte sie: Eine Tasse heißen Tee! Weshalb sollte er nicht heiß
sein?

		Das Stubenmädchen kam mit dem Tee; es war ein gutherziges
Mädchen, empfand Gyp gegenüber bewundernde Zuneigung, ergriff für
sie Partei in einem Heim, wo die Einigkeit fehlte. Ihrer Ansicht
nach war die Herrin viel zu gut für Fiorsen, – einen Ausländer, und
noch dazu mit solchen Gewohnheiten! Manieren hatte er überhaupt
keine! Daraus konnte nichts Gutes werden, das war ihre Meinung.

		»Ich habe das Wasser einlaufen lassen, gnädige Frau. Soll ich
ein wenig Senf hineintun?«

		Und das Mädchen ging in die Küche, um den Senf zu holen, und
erzählte der Köchin: »Die Frau hat etwas so Rührendes an sich.« Die
Köchin fingerte eben auf ihrer Ziehharmonika, für die sie eine
Leidenschaft hatte, und erwiderte:

		»Sie verbirgt ihre Gefühle. Gott sei Dank spricht sie nicht so
gedehnt wie die alte Tante, – der möchte ich immer sagen: ›Nur
frisch drauflos, Alte, gar so wertvoll bist du auch nicht.‹«

		[bookmark: page150] Die
Köchin zog die Harmonika aus und spielte gefühlvoll: »Home, sweet
Home.«

		Gyp lag im heißen Bad, die Töne drangen gedämpft an ihr Ohr,
glichen dem fernen Summen großer Fliegen. Die Wärme des Wassers,
der durchdringende Senfgeruch, das leise Summen der Musik
beruhigten sie, schläferten ihr allzu heftiges Gefühl ein. Eines
Tages wird auch sie lieben. Seltsam, daß sie dies in einem
derartigen Augenblick fühlt! Ja, eines Tages wird auch zu ihr die
Liebe kommen. Vor ihrem Geist verschwamm Daphne Wings anbetender
Blick, das Beben ihres Armes, und in Gyps Herz schlich sich Mitleid
ein, halb bitteres, halb bewunderndes Mitleid. Weshalb sollte sie,
die nicht liebte, ihn der anderen mißgönnen? Die Töne, die dem
Summen großer Fliegen glichen, schwollen an, bäumten sich auf. Die
Köchin ließ im Baß die Musik lauter werden bei dem Satz:

		»Und sei es noch so bescheiden,

Nichts kommt dem Heime gleich!«

	
		
		XIII. Kapitel

		In der Nacht schlief Gyp so friedlich, als wäre nichts
geschehen, als läge keine Zukunft vor ihr. Das Erwachen brachte ihr
tiefe Traurigkeit. Ihr Stolz zwang sie, ein gleichmütiges Gesicht
zu zeigen, ein gleichgültiges Leben weiterzuführen. Doch tobte in
ihr noch der Kampf zwischen dem Muttergefühl und der Empörung. Sie
hatte Angst, das Kind zu sehen.

		Um die Mittagszeit stand sie auf und ging hinunter. Sie hatte
nicht erkannt, wie heftig die Abneigung gegen sein Kind sei,
bis sie an dem Zimmer [bookmark: page151] vorbeiging, in dem es lag. Ihr Herz schmerzte,
doch trieb ein Dämon sie an der Tür vorbei. Unten wanderte sie
durch die Zimmer, staubte die Nippes ab, brachte die Bücher in
Ordnung, die das Mädchen beim Aufräumen allzu pedantisch geordnet
hatte, so daß die ersten Bände Dickens' und Thackerays auf einem
Regal standen, die zweiten auf dem nächsten. Und die ganze Zeit
dachte sie: was liegt mir daran, wie es hier aussieht? Das ist ja
nicht mein Heim, – kann niemals mein Heim sein.

		Zum Lunch aß sie nur ein wenig Suppe, um den Anschein ihres
Unwohlseins aufrechtzuerhalten. Dann setzte sie sich an den
Schreibtisch. Etwas mußte geschehen! Nichts schrieb sie, nicht ein
Wort, nicht einmal die Anrede. Das Mädchen brachte einen Brief von
Tante Rosamunde und ließ die Hunde herein, die über sie herfielen
und sofort um ihren Besitz zu raufen begannen. Sie kniete nieder,
um sie zu trennen; die gierigen Zungen leckten ihr wild die Wangen.
Unter diesen Küssen lockerte sich der Reif um ihr Herz, eine
plötzliche Sehnsucht nach ihrem Kinde erfaßte sie. Von den Hunden
gefolgt, ging sie ins obere Stockwerk.

		Am Abend schrieb Gyp eine Postkarte:

		»Wir sind zurück.«

		Er würde den Brief nicht vor seinem Erwachen gegen elf Uhr
vormittags erhalten. Instinktiv jeden Aufschub ausnützend, ging sie
am Vormittag aus, wanderte den ganzen Tag umher, machte Einkäufe
und versuchte, nicht zu denken. Als sie zur Teezeit heimkam, begab
sie sich sofort in das Kinderzimmer. Er war zurückgekommen und mit
seiner Geige ins Musikzimmer gegangen.

		Gyp bedurfte ihrer ganzen Selbstbeherrschung. [bookmark: page152] Bald wird das Mädchen vor die
Hintertür gehuscht kommen, vielleicht klopfen eben jetzt ihre
Finger an, und er flüstert öffnend: »Nein, sie ist wieder da.« Ah,
dann wird das Mädchen zurückweichen. Rasches Getuschel, die
Vereinbarung eines anderen Ortes für ihre Zusammenkünfte, Lippen
auf Lippen, der Ausdruck auf dem Gesicht des Mädchens, bis es
enttäuscht in der Dunkelheit die verschlossene Pforte verläßt. Und
er, auf dem Diwan aus Gold und Silber, an seinem Schnurrbart
kauend, wird in die Finsternis starren mit seinen Katzenaugen. Dann
wird vielleicht aus seiner Geige eine jener Melodien brechen, in
denen Wind und Tränen schluchzen, und die sie einst bezaubert
haben.

		»Mach das Fenster ein wenig auf, liebe Betty, – es ist
heiß.«

		Musik! Anschwellend, abflauend! – Weshalb wird sie von ihr so
erschüttert, selbst wenn sie, wie jetzt, eine Beleidigung ist? Der
Gedanke kam ihr: er wird erwarten, daß ich wieder dorthin komme und
für ihn spiele. Doch will ich es nicht, nie wieder!

		Sie begab sich in ihr Schlafzimmer, zog hastig ein Teagown an,
ging hinunter. Eine kleine Porzellanschäferin auf dem Kaminsims
erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie hatte vor drei Jahren die Figur
gekauft, da sie zuerst nach London gekommen war, als ihr das Leben
als langer Kotillon erschien, dessen Führerin sie war. Die kühle
Zartheit der kleinen Schäferin ließ sie jetzt als Symbol einer
anderen Welt erscheinen, einer Welt ohne Tiefen und Schatten,
keiner glücklichen Welt.

		Sie brauchte nicht lange darauf zu warten, daß er an die Glastür
des Salons klopfe. Weshalb sehen Gesichter, die aus der Dunkelheit
durch Glas blicken, [bookmark: page153] stets so hungrig aus, als verlangte es sie nach
etwas, das wir besitzen und das ihnen fehlt? Während sie die Tür
öffnete, dachte sie: was werde ich sagen? Die Glut seines Blickes,
seiner Stimme, seiner Hände schien ihr komisch, und von noch
falscherer Komik sein enttäuschter Ausdruck, als sie sagte: »Bitte,
sei vorsichtig, ich bin noch recht zerbrechlich. Hast du dich bei
Graf Rosek gut unterhalten?« Und gegen ihren Willen entschlüpften
ihr die Worte: »Ich fürchte, du wirst das Musikzimmer vermißt
haben.«

		Sein Blick wurde unsicherer; er begann auf und ab zu gehen.

		»Vermißt?! … Ich habe alles vermißt, war sehr unglücklich,
Gyp. Du hast keine Ahnung, wie unglücklich, ja, unglücklich,
unglücklich ich war!« Mit jeder Wiederholung des Wortes wurde seine
Stimme heiterer. Schließlich kniete er vor ihr nieder, legte die
langen Arme um sie. »Ach, meine Gyp, – jetzt werde ich wieder ein
anderer Mensch sein!«

		Gyp lächelte noch immer. Sie wollte offenbar seinem falschen
Entzücken nicht einen Stoß ins Herz versetzen. Sowie seine Hände
sie freiließen, erhob sie sich und sagte: »Du weißt doch, daß ein
Baby im Haus ist?«

		»Ach das Baby hab' ich ja vollkommen vergessen. Wir wollen es
ansehen.«

		Gyp erwiderte: »Geh du allein!«

		Sie erriet seinen Gedanken: wenn ich gehe, wird sie zu mir gut
sein! Er wandte sich plötzlich um und ging.

		Sie stand mit geschlossenen Augen, sah den Diwan im Musikzimmer,
den zitternden Arm des Mädchens. Dann setzte sie sich ans Klavier
und begann eine Polonäse zu spielen.

		[bookmark: page154] Am Abend
dinierten sie auswärts, gingen nachher in »Hoffmanns Erzählungen«.
So war es möglich, ihr Vorhaben noch ein wenig hinauszuschieben.
Während der Heimfahrt, im dunklen Wagen, verkroch sie sich in die
Ecke, gab vor, sein Arm zerknülle ihr Kleid. Zweimal war sie nahe
daran, auszurufen: »Ich bin nicht Daphne Wing!« Doch jedesmal
erstickte ihr Stolz die Worte in der Kehle. Aber wie sonst konnte
sie ihn von ihrem Zimmer fernhalten?

		Als sie ihn jedoch im Spiegel hinter sich stehen sah – er hatte
sich wie eine Katze in ihr Schlafzimmer geschlichen – schoß ihr das
Blut ins Gesicht und sie sagte: »Nein, Gustav, geh ins Musikzimmer,
wenn du eine Gefährtin willst.«

		Er wich gegen das Fußende des Bettes zurück, starrte sie an. Gyp
wandte sich wieder zum Spiegel zurück und zog gelassen die
Haarnadeln aus ihrer Frisur. Sie sah, daß er Kopf und Hände
bewegte, als ob er Schmerzen litte. Dann entfernte er sich zu ihrem
Erstaunen. Ein unklares Reuegefühl vermischte sich mit dem Gefühl
der Befreiung. Lange lag sie noch wach, beobachtete auf der
Zimmerdecke die Lichter und Schatten des Kaminfeuers, in ihrem Kopf
summten Melodien aus »Hoffmanns Erzählungen«, Gedanken und
Vorstellungen jagten einander in ihrem überreizten Gehirn. Als sie
endlich einschlief, träumte ihr, sie füttere Tauben, und eine der
Tauben sei Daphne Wing. Aufschreckend erwachte sie. Das Feuer
brannte noch immer, im Flammenschein sah sie ihn am Fußende des
Bettes kauern wie in ihrer Hochzeitsnacht, – die gleiche hungrige
Sehnsucht im Gesicht, die Arme nach ihr ausgestreckt. Bevor sie
etwas sagen konnte, begann [bookmark: page155] er: »Gyp, du verstehst mich nicht! Das bedeutet ja
alles nichts – ich will nur dich. Ich bin ein Narr, der sich nicht
beherrschen kann. Denke doch, es ist lange her, seit du von mir
fortgegangen bist.«

		Gyp sagte mit harter Stimme: »Ich wollte kein Kind.«

		»Nein. Jetzt aber, da du es hast, bist du froh. Sei nicht
unbarmherzig, meine Gyp. Es sieht dir ähnlich, barmherzig zu sein.
Mit dem Mädchen ist alles vorbei, ich schwöre es, verspreche
es.«

		Gyp dachte: Weshalb kommt er und winselt mir vor? Er hat nicht
die geringste Würde.

		»Wie kannst du das versprechen? Du hast es erreicht, daß dich
das Mädchen liebt, – ich sah es an ihrem Gesicht.«

		»Du sahst es?«

		»Ja.«

		»Sie ist eine kleine Närrin, mir liegt an dem ganzen Mädchen
nicht so viel wie an einem deiner Finger. Was bedeutet so etwas,
wenn man nicht mit dem Herzen dabei ist?! … Die Treue ist
Sache der Seele, nicht des Körpers.«

		Gyp meinte: »Es bedeutet etwas, wenn es andere unglücklich
macht.«

		»Hat es dich unglücklich gemacht, meine Gyp?« Leise Hoffnung
tönte aus seiner Stimme.

		Fast erschrocken erwiderte sie: »Mich? Nein, – aber sie.«

		»Sie? Es ist ein Erlebnis für sie, – es wird ihr nicht
schaden.«

		»Nein, nichts, was dir Vergnügen macht, kann einem anderen
schaden.«

		Auf diesen bitteren Vorwurf hin schwieg er lange Zeit, seufzte
nur bisweilen tief auf. »Die Treue ist [bookmark: page156] Sache der Seele, nicht des Körpers.«
War er ihr am Ende nicht treuer, als sie ihm jemals gewesen, jemals
sein konnte, die ihn nicht liebte, die ihn nur aus Eitelkeit
geheiratet hatte – oder aus was für einem Grund?

		Plötzlich sagte er: »Gyp! Verzeih mir.«

		Sie wandte seufzend das Gesicht ab.

		Er beugte sich tief über die Eiderdaunendecke. Sie hörte seine
langen schluchzenden Atemzüge und empfand trotz aller Erschöpfung
und Hoffnungslosigkeit Mitleid mit ihm. Was lag schließlich daran?
Mit erstickter Stimme sagte sie: »Gut, ich verzeihe dir.«

	
		
		XIV. Kapitel

		Gyp glaubte niemals recht daran, daß Daphne Wing etwas
Vergangenes sei. Ihr skeptischer Instinkt lehrte sie, daß Fiorsen
sehr wohl etwas ehrlich meinen konnte und dennoch bei einer nicht
ganz zufällig gekommenen Gelegenheit genau das Gegenteil tun
würde.

		Seit ihrer Rückkehr kam Rosek wieder ins Haus; er hütete sich,
seinen einmaligen Fehler nochmals zu begehen, vermochte aber Gyp
doch nicht zu täuschen. Obschon seine Selbstbeherrschung ebenso
groß war, wie die Fiorsens gering, fühlte sie, daß er nicht jede
Hoffnung auf ihre Eroberung aufgegeben habe, und dafür sorgen
werde, Daphne Wing und ihren Mann soviel als möglich
zusammenzubringen. Doch verbot ihr der Stolz, das Mädchen auch nur
mit einem Wort zu erwähnen. Überdies lohnte es sich nicht, von ihr
zu reden. Beide würden lügen: Rosek, [bookmark: page157] weil er den Fehler bei seinem ersten Angriff
eingesehen hatte, Fiorsen, weil sein Charakter ihn daran hinderte,
ihm unangenehme Wahrheiten auszusprechen.

		Da sie sich nun einmal entschlossen hatte, alles zu ertragen,
lebte sie ganz dem Augenblick, dachte nie an die Zukunft, dachte
überhaupt so wenig als möglich. Sie widmete sich völlig dem Kinde.
Wenn sie sein Gesicht beobachtete, seine Wärme in ihren Armen
fühlte, gelang es Gyp, sich in den hypnotischen Zustand anderer
Mütter zu versetzen. Doch schlief das Kind viel, und auch Betty
hatte stets geraume Zeit mit ihm zu schaffen. Diese Stunden fielen
Gyp sehr schwer. Las sie, so versank sie sofort in tiefe Gedanken.
Das Musikzimmer hatte sie seit ihrer Entdeckung nicht mehr
betreten. Auch Tante Rosamundens Versuch, sie in Gesellschaften
mitzunehmen, blieb ergebnislos. Obwohl der Vater häufig kam, blieb
er doch stets nur kurze Zeit, aus Angst, mit Fiorsen
zusammenzutreffen. Die Folge war, daß sie sich mehr und mehr ihrer
eigenen Musik wieder zuwandte, und als sie eines Morgens zufällig
einige Noten aus ihrer Mädchenzeit fand, faßte sie einen Entschluß.
Am Nachmittag schritt sie in den Februarfrost hinaus.

		Monsieur Eduard Harmost bewohnte das unterste Stockwerk eines
Hauses der Marleybone-Straße. Er empfing seine Schüler in einem
geräumigen Hinterzimmer, das auf einen verrußten kleinen Garten
blickte. Er war seiner Abstammung nach ein Wallone und von großer
Vitalität, alterte daher schwer und hatte ein weiches Herz für
Frauen, eine Leidenschaft für alles Neue, selbst für neue
Musik.

		Als Gyp in das wohlbekannte Zimmer geführt [bookmark: page158] wurde, saß er da, die gelben Finger
in dem harten grauen Haar vergraben. Er starrte Gyp an.

		»Aha«, sagte er, »meine kleine Freundin ist zurückgekommen!«
Dann trat er zum Kaminsims, nahm von dort einen Strauß
Parmaveilchen, die ihm eine Schülerin gebracht hatte, und hielt ihn
ihr unter die Nase. »Da, nehmen Sie ihn, nehmen Sie ihn. Wieviel
haben Sie vergessen? Kommen Sie!« Er packte sie am Arm, zwang sie
fast ans Klavier. »Ziehen Sie Ihren Pelz aus. Setzen Sie sich.«

		Während Gyp den Mantel auszog, heftete er seine hervorstehenden
braunen Augen unter den viereckigen Lidern und zackigen Brauen auf
sie. Gyp trug, was Fiorsen ihre »Kolibri-Bluse« nannte, –
dunkelblau mit pfauenblau und altrosa vermischt, und sah sehr warm
und weich aus. Monsieur Harmosts Blick schien sie einzusaugen, mit
der wehmütigen Sehnsucht alter Männer, die die Schönheit lieben und
wissen, daß ihre Zeit, diese Schönheit zu sehen, nur mehr kurz
bemessen ist.

		»Spielen Sie den Karneval«, sagte er. »Dann werden wir gleich
sehen.«

		Gyp spielte. Er nickte, schlug mit den Fingern gegen die Zähne,
ließ das Weiß seiner Augen sehen – das bedeutete: »Das muß ganz
anders werden!« Und einmal grunzte er. Als sie zu Ende gespielt
hatte, setzte er sich neben sie, nahm ihre Hand und sagte, die
Finger betrachtend: »Ja, ja! Sie haben sich verdorben durch das
Spiel mit dem Geiger. Trop sympathique! Das Rückgrat fehlt, – das
Rückgrat – das müssen wir verbessern. Vier Stunden täglich für
sechs Wochen – und wir werden alles wieder in Ordnung haben.«

		»Ich habe ein Baby, Monsieur Harmost.«

		[bookmark: page159]
»Wie?! … Das ist ja eine Tragödie!« Gyp schüttelte den
Kopf.

		»Sie haben es lieb? Ein Baby? Schreit es nicht?«

		»Sehr wenig.«

		»Mon Dieu! Nun, Sie sind noch immer schön, das ist schon etwas.
Was könnten Sie mit dem Baby anfangen? Könnten Sie es nicht für
einige Zeit loswerden? Hier ist ein Talent in Gefahr! Ein Geiger
und ein Baby! C'est beaucoup! C'est trop!«

		Gyp lächelte. Und Monsieur Harmost, dessen rauhes Äußeres viel
Zartgefühl verbarg, streichelte ihre Hand.

		»Sie sind erwachsen geworden, meine kleine Freundin«, sagte er
ernst. »Das schadet nichts; es ist nichts verlorengegangen. Aber
ein Baby?! … Nun, Mut! Wir werden trotzdem noch etwas
leisten!«

		Gyp wandte den Kopf ab, um das Beben ihrer Lippen zu verbergen.
Der Geruch des Tabaks, der sich in alle Gegenstände eingesogen
hatte, der Geruch alter Bücher und Noten, ein unbestimmter Geruch,
ähnlich Monsieur Harmosts Gesichtsfarbe, die alten braunen
Vorhänge, der verrußte kleine Garten mit seinen Katzenpfaden und
dem einzigen, verkümmerten Baum, das Starren von Monsieur Harmosts
rollenden Augen, – all dies rief ihr die glückliche Zeit zurück, da
sie hergekommen war, Woche für Woche, voller Fröhlichkeit und
Wichtigkeit, geplaudert, seine brüske Bewunderung und die Musik
genossen hatte, mit dem schillernden Freudengefühl, daß sie ihn
glücklich mache, selbst glücklich sei und eines Tages sehr schön
spielen werde.

		Monsieur Harmosts Stimme summte weiter, weich und brummig: »Nun,
nun! … Das einzig Unheilbare [bookmark: page160] ist das Alter. Es war recht von Ihnen, zu mir
zu kommen, mein Kind. Wenn nicht alles so ist, wie es sein sollte,
werden Sie es bald vergessen. In der Musik können wir allem
entfliehen. Schließlich, meine kleine Freundin, kann uns niemand
unsere Träume rauben – nicht einmal eine Frau, nicht einmal ein
Gatte ist dessen fähig. Es liegen noch schöne Zeiten vor uns.«

		Eine Art Glanz strahlt von jenen aus, die der Kunst ergeben
dienen. Als Gyp an diesem Nachmittag Monsieur Harmost verließ, war
sie von seiner Musikleidenschaft angesteckt. Poetische
Gerechtigkeit war am Werk, um, nach homöopathischem Rezept, ihr
Leben mit einer Dosis eben dessen zu heilen, womit sie es vergiftet
hatte. Alle ihre freien Stunden widmete Gyp von nun an der Musik.
Zweimal wöchentlich ging sie zu Monsieur Harmost, obgleich
beängstigt durch diese Ausgabe, denn ihre finanziellen Verhältnisse
waren recht schwierig geworden. Zu Hause übte sie fleißig,
arbeitete an ihren Kompositionen. Während des Frühlings und Sommers
komponierte sie einige Lieder und Studien, ließ eine noch größere
Anzahl unvollendet. Monsieur Harmost war ihren Versuchen gegenüber
nachsichtig, er schien zu wissen, daß allzu schroffe Kritik ihren
Impuls töten würde, wie Frost das Leben der Blumen auslöscht.
Außerdem besaßen ihre Werke stets etwas Frisches, Originelles.
Eines Tages fragte er sie: »Was hält Ihr Mann davon?«

		»Ich zeige sie ihm nicht.«

		Sie hatte es nie getan, fürchtete seine Rücksichtslosigkeit,
wenn ihm etwas auf die Nerven ging. Ein einziger Spotthauch hätte
ihr Selbstvertrauen, diese schwächliche Pflanze, zum Dorren
gebracht. Seltsamerweise [bookmark: page161] zeigte sie außer ihrem Lehrer nur einem einzigen
Menschen ihre Versuche: Rosek. Er hatte sie eines Tages beim
Notenschreiben überrascht. Die Wärme, mit der er das kleine
»Capriccio« lobte, war echt, und sie fühlte so tiefe Dankbarkeit,
daß sie ihm noch andere Dinge vorspielte, auch ein Lied, das er
singen sollte. Von diesem Tage an empfand sie ihm gegenüber sogar
eine gewisse Freundschaft, ein leises Mitleid, wenn sie ihn
beobachtete, wie er, blaß, sorgfältig gekleidet, sphinxhaft im
Salon oder im Garten saß, seinem Begehren nicht näherzukommen
vermochte. Er hatte sie nicht mehr umworben, doch wußte sie, daß er
beim geringsten Schwächezeichen von ihr wieder damit anfangen
würde. Sein Gesicht und seine unerschütterliche Geduld erschienen
ihr rührend. Sie konnte diesen Menschen, der sie offenbar so
ehrlich bewunderte, nicht wirklich hassen. Sie beriet sich mit ihm
über Fiorsens Schulden, die viele hundert Pfund betrugen, abgesehen
von dem, was er Rosek selbst schuldete. Wie machte er nur
soviel Schulden? Was wurde aus dem Geld, das er verdiente? Diesen
Sommer waren seine Einnahmen beträchtlich gewesen. Gab er das Geld
für das Mädchen oder andere Frauen aus?

		Da sie Fiorsen genau beobachtete, nahm sie eine Veränderung bei
ihm wahr. Es war, als hätte sich etwas in ihm gelöst, gäbe nach –
wie wenn bei einer Uhr die Feder bricht und man den Schlüssel um
und um drehen kann, ohne Ende. Dennoch arbeitete er fleißiger als
je. Sie konnte durch den Garten hören, wie er einen Satz wieder und
wieder spielte, als könne er sich selbst mit der Wiedergabe nicht
zufriedenstellen. Doch schien ihr, als hätte sein Spiel Feuer und
Schwung verloren, als wäre es lau und [bookmark: page162] resigniert geworden. Aus seinem
Spiel glaubte sie die selbstquälerische Frage herauszuhören:
»Wozu?« Auch sein Gesicht veränderte sich. Sie wußte – wußte mit
Gewißheit, daß er heimlich trank. War sie der Grund oder das
Mädchen? Oder war es nur das Erbteil schwer trinkender Ahnen?

		Gyp blickte diesen Dingen niemals ins Gesicht. Das hätte
nutzlose Streitigkeiten verursacht, die nutzlose Erklärung, daß sie
ihn nicht lieben könne und von seiner Seite sinnlose Beteuerungen
wegen des Mädchens, sinnloses Ableugnen aller Art.
Hoffnungslos!

		Er zeigte sich äußerst reizbar, schien ihr vor allem die
Musikstunden übelzunehmen, erwähnte sie mit höhnischer Ungeduld.
Sie fühlte, daß er sie als Dilettantin verachte. Auch erzürnte ihn,
daß ihr das Baby viel Zeit fortnahm. Sein eigenes Benehmen gegen
das kleine Geschöpf war für ihn charakteristisch. Er pflegte ins
Kinderzimmer zu kommen, das Kind – zu Bettys großem Schrecken – in
die Arme zu nehmen, zehn Minuten lang auf reizende Art mit ihm zu
spielen; dann legte er es unvermittelt rasch wieder in seine Wiege,
starrte es düster an oder lachte und ging fort. Bisweilen kam er
auch, wenn Gyp sich dort befand, und zerrte sie, nachdem er sie
eine Weile schweigend beobachtet hatte, fast mit Gewalt fort.

		Gyp, die unter dem schuldbewußten Gefühl litt, für ihn keinerlei
Liebe zu empfinden, und stets mehr erkannte, daß sie ihn, statt ihn
zu retten, immer tiefer hinabstieß – ironische Nemesis für ihre
einstige Überhebung – gab seinen Launen täglich mehr nach. Doch riß
diese Nachgiebigkeit, die sie von ihm immer mehr entfernte, auf
unerträgliche Weise an [bookmark: page163] ihren Nerven. Sie hatte einen jener Charaktere, die
passiv dulden, bis in ihnen jählings etwas zu brechen scheint –
dann nachher aber ist alles zu Ende.

		Die Frühlings- und Sommermonate waren wie eine lange Dürre,
während der sich in der Ferne die Wolken ansammeln, näher und näher
kommen, bis endlich die Sturzflut herabströmt und den Garten
überschwemmt.

	
		
		XV. Kapitel

		In diesem Jahr war der zehnte Juli der erste richtige Sommertag.
Das Wetter war bisher schön gewesen, doch stets mit östlichen oder
nördlichen Winden, heute aber, nach vierzehn regnerischen Tagen,
schien die Sonne in vollkommener Sommerwärme, ein lauer Wind wehte,
der Duft der sich öffnenden Lindenknospen durchtränkte die Luft. Im
entfernteren Ende des Gartens saß Betty nähend unter den Bäumen,
und das Baby schlief neben ihr seinen tiefen Morgenschlaf. Gyp
stand vor einem Blumenbeet wohlriechender Winden, bunter, zarter
Dinge, deren kleine, grüne Dreizacke, die aus den seltsam flachen
Stengeln hervorsproßten, Insektenfühlern ähnlich waren.

		Schritte auf dem Kies ließen sie aufblicken. Rosek kam durch die
Glastür des Salons.

		»Gustav ist noch nicht aufgestanden. Ich möchte auch zuerst mit
Ihnen reden, ist das möglich?«

		Gyp zögerte einen Augenblick, während sie die Gartenhandschuhe
auszog. »Freilich. Hier? Oder im Salon?«

		»Lieber im Salon.«

		Ein leiser Schauder durchrieselte sie, doch ging sie [bookmark: page164] voraus und setzte
sich so, daß sie Betty und das Kind sehen konnte. Rosek stand still
neben ihr; seine Eleganz, der Ernst seiner gutgeschnittenen Lippen
erregten in Gyp widerwillige Bewunderung.

		»Was gibt es?«

		»Etwas Unangenehmes, fürchte ich. Es muß sofort etwas geschehen.
Ich habe versucht, die Sache zu ordnen, doch wollen die Leute nicht
länger warten. Sie drohen sogar, das Haus zu pfänden.«

		Empört rief Gyp aus: »Fast alles, was hier ist, gehört mir.«

		Rosek schüttelte den Kopf. »Der Mietskontrakt geht auf seinen
Namen. Die Leute können es tun, ich versichere Sie. Und gerade
jetzt kann ich ihm nicht weiter aushelfen.«

		Gyp schüttelte ruhig den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Sie
hätten ihm überhaupt nicht helfen sollen. Ich ertrage es
nicht … Wieviel schuldet er Ihnen im ganzen?«

		»Etwa dreizehnhundert Pfund. Das ist ja freilich nicht sehr
viel. Aber es handelt sich noch um etwas anderes …«

		»Etwas Ärgeres?«

		Rosek nickte. »Sie werden vielleicht wieder denken, daß ich
daraus Kapital schlagen will. Diesmal dürfen Sie mich aber nicht
wieder verdächtigen.«

		Gyp schüttelte den Kopf. »Nein. Bitte, reden Sie!«

		»Da ist ein Mann, der Wagge heißt, ein Leichenbestatter, der
Vater von jemand, den Sie kennen …«

		»Daphne Wing?«

		»Ja. Sie erwartet ein Kind. Die Eltern haben sie gezwungen, den
Namen des Vaters zu nennen. Natürlich bedeutet es für sie den
Verlust ihres Engagements – und noch manches andere.«

		[bookmark: page165] Gyp sagte
langsam: »Wollen Sie mir, bitte, sagen, was dieser Herr Wagge tun
kann.«

		»Er tobt immer, – und ein tobender Mann aus dieser Klasse ist
gefährlich. Es wird viel Geld kosten, – vielleicht sogar Blut.«

		Er näherte sich ihr rasch und sagte sehr leise: »Gyp, nun ist es
ein Jahr her, daß ich zu Ihnen gesprochen habe. Damals glaubten Sie
mir nicht. Ich sagte Ihnen, daß ich Sie liebe. Heute liebe ich Sie
noch hundertmal mehr. Bleiben Sie ruhig. Ich gehe zu Gustav.«

		Er wandte sich um und Gyp glaubte, er gehe wirklich, doch blieb
er stehen, kam nochmals zurück. Sein Gesichtsausdruck war so
verlangend, daß sie für einen Augenblick Mitleid empfand. Dies
mußte in ihrem Gesicht zu lesen sein, denn er umfaßte sie jählings,
versuchte, ihre Lippen zu küssen; sie riß sich los, er konnte nur
ihren Hals erreichen. Dann ließ er sie ebenso rasch wieder los,
senkte den Kopf und ging wortlos aus dem Zimmer.

		Gyp wischte sich mit dem Handrücken die Küsse vom Hals, dachte
mechanisch: Was habe ich getan, um so behandelt zu werden? Was
habe ich getan? Wilder Zorn gegen alle Männer flammte in ihr
auf. Dann trat sie an ihren Schreibtisch, nahm das Adreßbuch und
suchte einen Namen: »Wagge, Frankland-Straße, Fulham.« Sie nahm
ihre Handtasche von einer Stuhllehne und legte ihr Scheckbuch
hinein. Dann, sorgsam jedes Geräusch vermeidend, ging sie in die
Halle und verließ das Haus.

		Sie schritt rasch in die Richtung der Baker-Straße. Sie hatte
ihre Handschuhe vergessen, betrat das erstbeste Geschäft, um ein
Paar zu kaufen. Während sie sie auswählte, vergaß sie einen
Augenblick alles; [bookmark: page166] draußen auf der Straße überwältigte sie jedoch von
neuem die ganze Bitterkeit. Und dabei war der Tag so schön – die
Sonne so strahlend, der Himmel so blau, die Wolken von blendender
Weiße! Vom Verdeck des Omnibusses konnte sie all das sehen. Die
Erinnerung an den Mann stieg in ihr auf, der ihr auf ihrem ersten
Ball den Arm geküßt hatte. Und jetzt – dies! Doch mischte sich in
ihren Zorn ein unwilliges Mitleids- und Kameradschaftsgefühl für
das törichte, liebeshungrige Mädchen, das – durch ihren Mann – in
eine so schlimme Lage gebracht worden war. An der nächsten Ecke
stieg sie aus, schritt eine breite, von schmalen grauen Häusern
umsäumte Straße entlang, bis sie die Nummer erreichte. An der
frisch gescheuerten Türschwelle floh sie fast. Was wollte sie
eigentlich hier?

		Ein nachlässig gekleidetes Dienstmädchen öffnete ihr. Der Geruch
von Hammelfleisch schlug ihr entgegen – genau wie Daphne erzählt
hatte.

		»Ist Fräulein – Fräulein Daphne Wing zu Hause?«

		»Ja, Fräulein Daisy ist zu Hause. Wollen Sie sie sprechen? Wie
heißen Sie?« Dann öffnete sie die erste von zwei braunen Türen und
sagte: »Setzen Sie sich. Ich werde sie rufen.«

		In der Mitte des Eßzimmers mußte Gyp gegen ein Gefühl der
Übelkeit ankämpfen. Der Tisch, gegen den sie sich stützte, war mit
rotem Tuch überzogen, wohl um zu verhindern, daß die Flecken ins
Holz drangen. Auf dem Mahagonibüfett standen ein Essig- und
Ölbehälter und eine grüne Schüssel mit sehr roten Äpfeln. Vor dem
Kamin, aus dem rot gefärbtes Pampasgras ragte, stand ein weiß
gestrichener, mit weißen und gelben Margeriten bemalter
Bambuswandschirm. Die Sessel waren mit [bookmark: page167] rotem Leder überzogen, die Vorhänge
rotbraun, an den grünen Wänden hingen schlechte Öldrucke. Gyps
Traurigkeit wurde durch diese Zusammenstellung von Rot und Grün
noch verstärkt. Und plötzlich fiel ihr Blick auf eine kleine
dunkelblaue chinesische Schale, die leer auf einem schwarzen Sockel
auf dem Kaminsims stand. Diese Schale mutete Gyp in dem nach
Schaffleisch riechenden Zimmer wie ein Hauch aus einer anderen Welt
an; Daphne Wing – nicht Daisy Wagge – hatte sie hingestellt! Und
irgendwie rührte dies Gyp – dieses Symbol unterdrückten
Schönheitssinns, das Symbol all dessen, was das Mädchen im Garten
vor nun fast einem Jahr vor ihr auszuschütten versucht hatte. Die
Schale war aus feinem orientalischen Porzellan, wertvoll und
wirklich schön. Seltsam, daß man ihr gestattete, dieses Zimmer zu
beflecken!

		Ein Seufzer veranlaßte sie, sich umzudrehen. Das Mädchen stand
vor ihr, den Rücken gegen die Tür gelehnt, mit einem weißen,
erschreckten Gesicht. Gyp dachte: sie hat furchtbar gelitten, und
streckte ihr die Hand hin.

		Daphne Wing seufzte: »Oh, Frau Fiorsen!« und küßte ihr die Hand.
Gyp sah, daß ihr neuer Handschuh feucht wurde. Dann sank das
Mädchen wieder gegen die Tür zurück. Gyp wurde abermals von Zorn
gegen die Männer und einem kameradschaftlichen Gefühl für eine Frau
erfaßt, die alles das würde durchmachen müssen, was sie selbst vor
kurzem durchgemacht hatte.

		»Es ist schon gut«, sagte sie sanft. »Nur, was sollen wir
tun?«

		Daphne Wing bedeckte das weiße Gesicht mit den Händen und begann
zu schluchzen, so still, aber so [bookmark: page168] bitterlich, daß es Gyp schwerfiel, nicht auch
selbst zu weinen. Es war die echte Verzweiflung eines Geschöpfes,
das jeder Kraft und jeder Hoffnung – vor allem aber der Liebe –
beraubt ist; das Weinen, das nur menschliche Teilnahme bei
leidenden Seelen auslöst. Es erfüllte Gyp mit Zorn gegen Fiorsen,
der dieses Mädchen zu seiner Lust genommen und dann fortgeworfen
hatte. Gyp glaubte zu sehen, wie er Daphne von sich stieß, als sie
seine Sinne übersättigt hatte und nur noch seine Nerven reizte, wie
er sie mit höhnischen Worten zurückstieß, damit sie allein die
Folgen ihrer Leidenschaft trage. Schüchtern legte sie die Hand auf
die zuckenden Schultern. Das Mädchen sagte gebrochen: »Oh, Frau
Fiorsen, ich liebe ihn so!« Ein peinlicher Lachreiz erfaßte Gyp,
der sie vom Kopf bis zu den Füßen erbeben ließ. Daphne Wing
bemerkte es und fuhr fort: »Ich weiß, daß es schrecklich ist, aber
ich tue es dennoch und nun … er …« Das stille furchtbare
Schluchzen begann von neuem. Und wieder streichelte Gyp die
Schultern. »Und ich bin so schlecht gegen Sie gewesen! Oh, Frau
Fiorsen, bitte, verzeihen Sie mir!«

		»Ja, ja, das tut nichts. Weinen Sie nur nicht!«

		Sehr langsam hörte das Schluchzen auf, doch hielt das Mädchen
noch immer den Kopf gesenkt und verbarg das Gesicht. Das rot-grüne
Zimmer, der durchdringende Hammelfleischgeruch!

		Endlich ließ sich ein kleiner Teil des weißen Gesichtes sehen,
die Lippen – die nun nicht mehr nach Liebkosungen gierten –
murmelten: »Er liebt ja Sie – liebt wirklich nur Sie – so war es
die ganze Zeit. Und Sie lieben ihn nicht – das ist so merkwürdig.
Oh, Frau Fiorsen, wenn ich ihn nur sehen könnte! Er hat mir
verboten, wieder zu ihm zu kommen, [bookmark: page169] und ich habe es nicht gewagt. Seit drei Wochen
habe ich ihn nicht mehr gesehen, seit ich es ihm gesagt habe. Oh,
was soll ich tun?«

		Gyp empfand Mitleid und trotzdem eine wilde Empörung darüber,
daß ein Mädchen zu einem Manne zurückkriechen wollte, der es
fortgestoßen hatte. Daphne Wing sagte kläglich: »Ich scheine gar
keinen Stolz mehr zu haben. Es ist mir einerlei, was er mir tut
oder sagt, wenn ich ihn nur sehen kann.«

		Gyps Mitleid überwand ihre Empörung. »Wie lange noch?«

		»Drei Monate.«

		Drei Monate – in diesem Zustand des Jammers!

		»Ich glaube, ich werde etwas Verzweifeltes tun. Jetzt kann ich
nicht mehr tanzen, und die hier wissen warum; es ist zu
schrecklich. Wenn ich ihn sehen dürfte, wäre mir alles einerlei.
Aber ich weiß, er wird mich nie mehr mögen. Oh, Frau Fiorsen, ich
wollte, ich wäre tot, wirklich!«

		Ein tiefer Seufzer entrang sich Gyp, sie neigte sich plötzlich
vor und küßte das Mädchen auf die Stirn. Noch hing der
Orangenblütenduft in Daphnes Haar, wie damals, als sie gefragt
hatte, ob sie sich einen Geliebten nehmen solle oder nicht, wie
damals, als sie schmetterlinggleich aus dem Baumschatten
hervorflatterte, schwebte und kreiste, während ihr Schatten die
Bewegungen mitmachte. Um der Spannung ein Ende zu bereiten, wies
Gyp auf die Schale und sagte: »Die haben bestimmt Sie
hergestellt.«

		Das Mädchen entgegnete mit rührendem Eifer: »Oh, wollen Sie sie
haben? Bitte, nehmen Sie sie. Graf Rosek hat sie mir geschenkt. Oh,
da ist Papa. Er wird hereinkommen.«

		Gyp vernahm, wie sich draußen ein Mann räusperte, [bookmark: page170] wie ein Schirm in den
Ständer gestellt wurde. Das Mädchen drückte sich gegen das Büfett.
Dann öffnete sich die Tür, und Herr Wagge trat ein. Er war klein
und dick, trug einen schwarzen Gehrock und schwarze Hosen, hatte
einen grauen Bart. Er sah genau nach dem aus, was er war: ein
englischer Dissident, von Sherry und Hammelfleisch genährt, der es
verstand, in der Welt vorwärtszukommen. Seine Züge, deren Farbe
eine angegriffene Leber verriet, waren grob, schwerfällig, gleich
seinem Körper, aber nicht bösartig, bis auf einen zornigen Ausdruck
in den kleinen, grauen Schweinsaugen. Er sagte in einer barschen,
doch von geschäftlicher Verbindlichkeit durchtränkten Stimme:
»Ja–a? Mit wem habe ich …?«

		»Frau Fiorsen.«

		Sein Atem ging hörbar, er zog einen Stuhl heran: »Wollen Sie
sich nicht setzen?«

		Gyp schüttelte den Kopf.

		In Herrn Wagges Gesicht kämpfte Untertänigkeit mit einem
primitiveren Gefühl. Er nahm sein großes schwarzumrandetes
Taschentuch hervor, schneuzte sich, wischte sein Gesicht ab, wandte
sich seiner Tochter zu, brummte: »Geh hinauf!«

		Das Mädchen drehte sich eilends um und ging hinaus. Herr Wagge
räusperte sich; es klang wie ein Kratzen über dicken
Futterstoff.

		»Darf ich fragen, was uns die Ehre verschafft hat?«

		»Ich kam, Ihre Tochter besuchen.«

		Seine kleinen Augen schweiften von ihrem Gesicht zu ihren Füßen,
zurück zu seiner eigenen Uhrkette, seinen Händen, die er zu reiben
begonnen hatte, dann zu ihrer Brust; höher schienen sie sich nicht
zu wagen. [bookmark: page171] Seine
grenzenlose Verlegenheit fiel Gyp auf. Sie glaubte ihn denken zu
hören: wie kann ich die Sache mit diesem anziehenden jungen
weiblichen Wesen besprechen, der Frau des Schurken, der meine
Tochter zugrunde gerichtet hat? Ein heikles Thema – ist das! …
Dann kamen die Worte heiser aus seinem Munde: »Das ist eine böse
Sache, gnädige Frau. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Tatsächlich. Es ist peinlich, sehr peinlich.«

		Gyp erwiderte ruhig: »Ihre Tochter ist furchtbar unglücklich,
und das muß für sie in dieser Zeit sehr schädlich sein.«

		Herrn Wagges dicke Gestalt schien anzuschwellen.

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau«, sprudelte er hervor, »ich muß
sagen, daß Ihr Mann ein Schurke ist. Es tut mir leid, unhöflich
sein zu müssen, doch geht es nicht anders. Wäre er hier, ich weiß
nicht, ob ich mich beherrschen könnte, weiß es wirklich
nicht …« Gyp machte eine Gebärde, die er als Teilnahme
aufzufassen schien, denn er fuhr heiser fort: »Es ist eine heikle
Sache, dies vor einer Dame zu sagen, noch dazu, vor einer Dame, die
selbst dadurch geschädigt worden ist, aber man hat doch seine
Gefühle. Von allem Anfang an habe ich gesagt, daß dieses Tanzen
gegen den Willen der Vorsehung ist. Doch haben Frauen ja keinen
Verstand! Ihre Mutter war stets dafür, daß das Mädel die Karriere
machen sollte, ja, die Karriere! Eine schöne Karriere! Ich sage
Ihnen, gnädige Frau, ich bin außer mir! Wenn mir der Schurke vor
die Augen kommt, werde ich ihm einen Denkzettel geben – ich bin
kein junger Mann mehr – aber ich werde ihm dennoch einen Denkzettel
geben. Und was ich Ihnen sagen soll, das weiß ich wirklich nicht.
Daß meine Tochter sich so benommen [bookmark: page172] hat! Jetzt wird ihr Name durch den Schmutz
gezerrt werden. Ich sage Ihnen aufrichtig, ich habe gehofft, Sie
würden nichts erfahren, denn schließlich hat das Mädchen ja schon
seine Strafe weg. Aber in einem Scheidungsprozeß vor Gericht
erscheinen, – das ist etwas Entsetzliches für respektable Leute.
Ich werde auch nicht gestatten, daß meine Tochter den Schurken
heiratet, auch wenn Sie sich von ihm scheiden lassen. Nein, sie
wird diese Schande umsonst tragen müssen.«

		Gyp hob den Kopf, sagte: »Die Schande wird nicht öffentlich
werden, Herr Wagge, außer durch Ihre eigene Schuld. Wenn Sie Daphne
– Daisy – fortschicken, bis alles vorüber ist, braucht niemand
etwas zu erfahren.«

		Herr Wagge hatte den Mund ein wenig geöffnet, sicherlich mußte
man sein Atmen bis auf die Straße hinaus hören. »Verstehe ich Sie
recht, Sie werden nicht das gerichtliche Verfahren einleiten,
gnädige Frau?«

		Gyp neigte den Kopf.

		Herr Wagge verharrte stumm, sein Mopsgesicht verzerrte sich.

		»Nun«, sagte er schließlich, »sie verdient es zwar nicht, doch
kann ich nicht verhehlen, daß es für mich eine Erleichterung ist.
Und ich muß sagen, bei einer jungen Dame wie Sie – die außerdem
noch hübsch ist – beweist es christlichen Geist.« Gyp schüttelte
den Kopf. »Doch, doch. Sie müssen mir erlauben, das zu sagen, ich
bin alt genug, um Ihr Vater sein zu können – und ich bin ein
regelmäßiger Kirchenbesucher.«

		Er hielt ihr die Hand hin, Gyp legte ihre behandschuhte Rechte
hinein.

		[bookmark: page173] »Es tut mir
sehr, sehr leid. Bitte, seien Sie gut zu ihr.«

		Herr Wagge verharrte einige Augenblicke, sich trübselig die
Hände reibend.

		»Ich bin ein häuslicher Mensch«, erklärte er plötzlich. »Ein
häuslicher Mensch mit einem ernsten Beruf, und habe niemals
erwartet, dergleichen in meiner Familie erleben zu müssen –
niemals. Es war … ich kann Ihnen gar nicht sagen, was dies für
mich ist!«

		Gyp nahm ihren Sonnenschirm. Sie fühlte, daß sie fort müsse;
jeden Augenblick konnte er etwas sagen, was sie nicht zu ertragen
vermochte, – und der Hammelfleischgeruch wurde immer stärker.

		»Es tut mir sehr leid«, wiederholte sie. »Adieu«, und sie
schritt an ihm vorbei der Tür zu. Sie hörte ihn vernehmlich atmen,
da er ihr folgte, um zu öffnen. Er ging an ihr vorbei und legte die
Hand auf die Klinke der Haustür. Seine Schweinsaugen blickten sie
fast schüchtern an.

		»Ich bin sehr froh, die Ehre Ihrer Bekanntschaft gehabt zu
haben, und wenn Sie mir gestatten wollen … Sie haben …
haben meine herzlichste Teilnahme. Guten Tag.«

		Gyp atmete tief auf. Ihre Wangen glühten, aus einem
schutzsuchenden Gefühl heraus öffnete sie ihren Sonnenschirm. Dann
erschien ihr wieder das weiße Gesicht des Mädchens, sie hörte ihre
Worte: »Oh, Frau Fiorsen, ich wollte, ich wäre tot.
Wirklich!«

	
		
		XVI. Kapitel

		Gyp schritt unter ihrem Sonnenschirm weiter, strebte unbewußt
dem Frieden der Bäume zu. In ihrem Geist wirbelten die Eindrücke
durcheinander: [bookmark: page174]
Daphne Wings Gestalt an der Tür, Herrn Wagges rundes Gesicht, das
rote Pampasgras, die blaue Schale, Rosek, da er sich auf sie
stürzte, ihr Baby, unter den Bäumen schlafend.

		Sie erreichte den Kensington-Park und setzte sich auf eine Bank.
Es war um die Mittagszeit; Kindermädchen, Hunde, Kinderwagen, alte
Herren – alles hastete zu den Mahlzeiten nach Hause. Die Leute
blickten mit kritischem Erstaunen die junge Frau an, die um diese
Stunde allein und müßig hier saß, suchten in ihrer Schönheit nach
einem Gebrechen – krumme Beine oder sonst etwas, das den Liebreiz
ihres Gesichtes wettmachte. Doch bemerkte Gyp niemand, außer hier
und da einen Hund, der im Vorübergehen an ihren Knien schnupperte.
So lange hatte sie sich in Gefühllosigkeit geübt, sich geweigert,
der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen; nun war der Damm zerstört,
die Flut hatte ihn fortgefegt. »Gerichtliches Vorgehen.« Denen, die
davor zurückschrecken, ihre intimen Angelegenheiten selbst den
nächststehenden Freunden anzuvertrauen, kommt gar nicht der Gedanke
an eine öffentliche Schaustellung ihrer Leiden; jedenfalls war er
Gyp niemals gekommen. Sie dachte mit einem bitteren Lächeln:
schließlich bin ich besser daran als sie. Wenn auch ich ihn liebte?
Nein, ich will nie, niemals lieben! Frauen, die lieben, leiden zu
sehr.

		Sie saß eine geraume Weile auf der Bank, bis ihr einfiel, daß
Monsieur Harmost sie um drei Uhr zur Stunde erwarte. Es war zwei
Uhr vorüber, und sie machte sich auf den Weg. Der Tag war voll vom
Summen der Bienen, dem Gurren der Tauben, dem leisen Raunen und
Rascheln der Blätter. Der Duft der Lindenblüten stieg zum
tiefblauen, mit weißen [bookmark: page175] Wolken getupften Himmel auf. Weshalb unglücklich
sein? Ein gefleckter Hund, mit breitem Kopf und buschigem Fell
beschnüffelte ihr Kleid, umkreiste sie in der Hoffnung, sie werde
den Sonnenschirm ins Wasser werfen, damit er ihn herausholen könne,
da das für einen Hund ja doch der einzige hinreichende Grund dafür
ist, daß etwas in der Hand gehalten wird.

		Sie fand Monsieur Harmost unruhig im Zimmer auf und ab gehend;
die geöffneten Fenster vermochten den Tabakgeruch nicht zu
verscheuchen.

		»Ah«, sagte er, »ich dachte schon, Sie kämen nicht. Sie sind
blaß. Ist es die Hitze? Oder« – er blickte ihr forschend ins
Gesicht, »hat Ihnen jemand weh getan, meine kleine Freundin?« Gyp
schüttelte den Kopf. »Ach ja, Sie sagen mir nichts, sagen niemandem
etwas. Verschließen Ihr hübsches Gesicht wie eine Blume zur
Nachtzeit. In Ihrem Alter, mein Kind, sollte man sich jemandem
anvertrauen! Heimliches Leid wirkt auf die Musik, wie der Ostwind
auf den Magen. Sagen Sie mir, was Sie drückt, ich wollte Sie schon
lange danach fragen. Wir sind alle nur einmal jung; ich möchte Sie
glücklich sehen.«

		Wäre es eine Erleichterung, ihr Herz auszuschütten? Seine
braunen Augen forschten wie die eines alten Hundes. Sie wollte
einen so gütigen Menschen nicht kränken. Und dennoch, – es war ihr
unmöglich!

		Monsieur Harmost setzte sich ans Klavier. Er ließ die Hände auf
den Tasten ruhen, drehte sich zu ihr um. »Sie wissen ja, daß ich in
Sie verliebt bin. Alte Männer können sehr verliebt sein, wissen
aber, daß es keinen Sinn hat, – und das macht sie erträglich.
Trotzdem möchten wir gerne der Jugend und der [bookmark: page176] Schönheit nützen, das erwärmt uns
ein wenig. Vertrauen Sie mir Ihr Leid an!« Er wartete einen
Augenblick, dann sagte er mißmutig: »Gut, gut, – gehen wir an die
Musik.«

		Es war seine Gewohnheit, an der Klavierecke zu sitzen, heute
jedoch blieb er stehen, als habe er vor, ganz besonders streng zu
sein. Und Gyp spielte, entweder weil ihre Nerven überreizt waren
oder weil sie nicht zu Mittag gegessen hatte, besser als je. Die
Chopin-Polonaise in A-Moll, diesen Sang der Revolution, der ihr
immer zu schwer gewesen war, gelang ihr unerwartet gut. Nachdem sie
geendet hatte, führte Monsieur Harmost ihre Hand an seine Lippen.
Sie fühlte das Kratzen des kleinen stacheligen Bartes und hob, mit
einem Seufzer der Befriedigung, das Gesicht. Hinter ihnen sagte
eine höhnische Stimme: »Bravo!«

		In der Tür stand Fiorsen.

		»Ich gratuliere, Madame. Schon lange wollte ich dich inspiriert
sehen, von deinem – alten Lehrer!«

		Gyps Herz begann zu pochen. Monsieur Harmost hatte sich nicht
gerührt. Seine Augen waren erschrocken.

		Fiorsen küßte die Rückseite seiner eigenen Hand.

		»Dieser alte Bajazzo! Pah, was für ein Geliebter!«

		Gyp sah den alten Mann zusammenfahren, sie schnellte auf und
rief: »Du Bestie!«

		Monsieur Harmosts Stimme sagte hinter Gyp: »Bevor Sie gehen,
Monsieur, wollen Sie mir bitte eine Erklärung für Ihr Benehmen
geben?«

		Fiorsen drohte mit der geballten Faust und verließ,
unverständliche Worte murmelnd, das Zimmer. Sie hörten die
Vordertür ins Schloß fallen. Gyp trat hastig ans Fenster und sah in
den Hinterhof hinaus. Sogar hierher war der Sommer gedrungen. Die
Blätter [bookmark: page177] des
einzigen Baumes glänzten; auf einem kleinen, prall von der Sonne
beschienenen Fleck wärmte sich eine schwarze Katze, die ein blaues
Band um den Hals trug. Aus einer Nebengasse klang die Stimme einer
Erdbeerenverkäuferin herüber. Gyp wurde sich dessen bewußt, daß
Monsieur Harmost hinter ihr stand, die Hand gegen den Mund gepreßt;
ein wahrer Sturm von Zorn und Schmerz brach in ihr auf. Diesen
gütigen, harmlosen alten Mann so zu beleidigen! Das war wahrlich
der Gipfel von Fiorsens Gemeinheiten, das wird sie ihm niemals
verzeihen. Er hatte damit ja auch sie beleidigt, hatte sie über
jede Grenze hinaus beleidigt. Sie wandte sich um, legte beide Hände
in die Monsieur Harmosts: »Es tut mir so leid. Leben Sie wohl,
lieber Monsieur Harmost, ich werde am Freitag kommen.« Und ehe er
sie zurückhalten konnte, war sie schon fort.

		Als sie auf der anderen Seite der Straße das Trottoir erreichte,
fühlte sie sich am Kleid gezogen und sah Fiorsen dicht hinter sich.
Sie schüttelte ihn ab und schritt eilends weiter. Wird er ihr auf
der Straße eine Szene machen? Er packte sie beim Arm. Sie blickte
sich um und sprach in eisigem Ton: »Bitte, mache auf der Straße
keine Szenen, und gehe mir nicht nach. Wenn du mir etwas zu sagen
hast, kannst du es zu Hause tun.«

		Dann schritt sie gelassen weiter. Er folgte ihr noch immer in
einiger Entfernung. Als ein Taxameter vorbeikam, winkte sie dem
Kutscher, sagte: »Bury-Straße – rasch.« Sie sah Fiorsen vorstürzen,
doch kam er zu spät, um sie aufzuhalten. Er stand ganz still,
totenblaß unter dem breitkrempigen Hut. Doch war Gyp in ihrem Zorn
und ihrer Aufregung alles einerlei.

		[bookmark: page178] Sie hatte
sich entschlossen, zu ihrem Vater zu gehen. Sie wird nicht mehr zu
Fiorsen zurückkehren; wie aber wird sie Betty und das Kind
bekommen? Winton war jetzt sicher in seinem Klub. Sie lehnte sich
aus dem Wagenfenster: »Nein, fahren Sie nach der
Hyde-Park-Ecke.«

		Der Portier, der sie kannte, rief eilig einem der Diener zu:
»Major Winton – rasch!« und kam aus seiner Loge heraus, um ihr
einen Sessel und die »Times« anzubieten.

		Gyp saß mit der Zeitung auf den Knien, wurde sich unklar ihrer
Umgebung bewußt – ein magerer alter Herr bog sich ängstlich in
einer Ecke, ein weißbestrumpfter Diener kam mit einem Teetablett
vorüber, auf dem Kleiderhaken hing eine Anzahl Hüte, vor dem
grünen, mit weißen Zetteln bedeckten Brett standen drei
Klubmitglieder. Eines derselben, ein großer, starker, gutmütig
aussehender Mann mit einem Kneifer und weißer Weste stellte sich
so, daß er sie, ohne sie unhöflich anzustarren, betrachten konnte,
Sie schien ihm offenbar zu gefallen. Dann kam die ruhige Gestalt
des Vaters an der kleinen Gruppe vorbei; und da sie es eilig hatte,
dieses Männerheiligtum zu verlassen, ging sie Winton bis zur Treppe
entgegen. »Ich möchte mit dir sprechen, Väterchen.«

		Er warf ihr einen raschen Blick zu, nahm seinen Hut und folgte
ihr zur Tür. Im Wagen legte er seine Hand auf die ihre. »Nun,
Liebste?«

		»Ich will zu dir zurück. Ich halte es dort nicht mehr aus.
Es … es … ich bin fertig.«

		Seine Hand drückte fest die ihre, als wollte er ihr weitere
Worte ersparen. Gyp fuhr fort: »Aber ich muß das Baby bekommen, ich
habe solche Angst, daß er es behalten wird, um mich zur Rückkehr zu
zwingen.«

		[bookmark: page179] »Ist er zu
Hause?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe ihm noch nicht gesagt, daß ich ihn
verlasse.«

		Winton sah auf die Uhr und fragte: »Geht das Baby manchmal um
diese Stunde aus?«

		»Ja, nach dem Tee, da ist es kühler.«

		»Dann werde ich gleich mit diesem Wagen weiterfahren. Bleib du
hier und laß das Zimmer für das Kind vorbereiten. Mache dir keine
Sorgen und geh nicht aus, ehe ich zurück bin.«

		Gyp dachte: Wie wundervoll von ihm, keine einzige Frage zu
stellen.

		Der Wagen hielt in der Bury-Straße. Er fragte gelassen: »Willst
du auch die Hunde?«

		»Ja, o ja. Er hat sie nicht gern.«

		»Gut. Es wird uns dann noch Zeit genug bleiben, dir einige
Sachen für die Nacht zu kaufen. Frau Markey soll dir inzwischen Tee
machen.«

		Gyp sah dem Wagen nach, sah, wie Winton ihr mit der Hand
zuwinkte; mit einem tiefen Seufzer, halb der Sorge, halb der
Erleichterung, schellte sie an der Tür.

	
		
		XVII. Kapitel

		Als der Wagen in die St. James-Straße einbog, gab Winton den
Befehl: »Fahren Sie, so rasch Sie können.« Ein feines Rot war in
seine gebräunten Wangen gestiegen, die Augen unter den
halbgeschlossenen Lidern blickten schärfer, die Lippen waren
zusammengepreßt; er sah aus, wie auf der Jagd, wenn ein Fuchs
hervorbrach. Er wollte jetzt nichts riskieren – keinen Frontangriff
machen. Dazu war später noch immer Zeit, wenn es nottat. Er besaß
bessere Nerven [bookmark: page180]
als die meisten Menschen und außerdem die stahlharte
Entschlossenheit der Engländer seiner Klasse, die sie zu kleinen
Unternehmungen so fähig macht. Er ließ den Wagen warten, schellte
und fragte nach Gyp – diese kleine List bereitete ihm eine gewisse
Freude.

		»Sie ist noch nicht zu Hause, Herr. Herr Fiorsen ist
daheim.«

		»Ah! Und das Baby?«

		»Ist daheim, Herr.«

		»Ich möchte es sehen. Ist es im Garten?«

		»Ja, Herr. Wünschen Sie Tee?«

		»Nein, danke.« Wie sollte er diese Weigerung erklären, ohne ein
Gerede zu verursachen und jeden Verdacht eines Einverständnisses
mit Gyp zu vermeiden? Er setzte hinzu: »Außer wenn Frau Fiorsen
heimkommt.«

		Als er den Garten betrat, sah er, daß Fiorsen ihn vom
Speisezimmerfenster aus beobachtete. Der Kinderwagen stand am
äußersten Ende des Gartens unter den Bäumen, die Hunde kamen in
rasendem Lauf auf ihn zu. Winton näherte sich dem Baby, begrüßte
Betty und betrachtete seine Enkelin. Sie lag unter einem dünnen
Schleier, um gegen die Fliegen geschützt zu sein, und war wach.
Ihre ernsten, großen, braunen Augen, die schon jetzt denen Gyps
glichen, sahen ihn erstaunt an. Er spielte ein wenig mit ihr, dann
wandte er sich so, daß er mit dem Gesicht gegen das Haus stand.
Derart verharrte Betty mit dem Rücken gegen die Fenster. »Ich
bringe Ihnen eine Botschaft von Ihrer Herrin, Betty. Verlieren Sie
nicht den Kopf, drehen Sie sich nicht um, hören Sie mich an. Frau
Fiorsen ist in der Bury-Straße und wird dort bleiben. Sie will, daß
Sie mit dem Baby [bookmark: page181] und den Hunden hinkommen.« Die Augen der dicken Frau
wurden immer runder, ihr Mund öffnete sich. Winton legte die Hand
auf den Kinderwagen. »Bleiben Sie ganz ruhig. Gehen Sie jetzt wie
gewöhnlich mit dem Kinde aus, es ist ja gerade die übliche Zeit.
Warten Sie an der Regent-Park-Ecke auf mich, ich werde Sie dann in
den Wagen nehmen. Regen Sie sich nicht auf, nehmen Sie nichts mit,
benehmen Sie sich ganz wie gewöhnlich. Verstanden?«

		Es liegt nicht in der Natur dicker Frauen, unter deren Obhut
Babys stehen, derlei Befehle ohne Fragen entgegenzunehmen. Bettys
rotes Gesicht, ihr wogender Busen ließen Winton hastig hinzufügen:
»Nehmen Sie sich zusammen, Betty. Gyp braucht Sie. Ich werde Ihnen
im Wagen alles sagen.«

		»Ja, Herr. Armes kleines Ding! Was soll denn mit seinen
Nachtsachen geschehen? Und denen von Fräulein Gyp?«

		Wissend, daß die Gestalt noch immer am Fenster stehe, neigte
sich Winton abermals über den Kinderwagen und sagte: »Kümmern Sie
sich nicht darum. Sobald ich mich am Salonfenster zeige, gehen Sie.
Augen gradaus, Betty, drehen Sie sich nicht um; ich werde Ihren
Rückzug decken. Lassen Sie Gyp jetzt nicht im Stich. Nehmen Sie
sich zusammen.«

		Mit einem tiefen Seufzer flüsterte Betty: »Gut, Herr, – o Gott!«
– und begann, ihre Hutbänder in Ordnung zu bringen. Winton grüßte
und schritt auf das Haus zu. Er hielt die Augen gesenkt, tat, als
betrachtete er die Blumen, bemerkte aber trotzdem, daß Fiorsen sich
vom Fenster entfernte. Winton schritt durch die Salontür und begab
sich eilends in die Halle. Ehe er die Speisezimmertür öffnete,
lauschte er einen Augenblick. Fiorsen ging auf und [bookmark: page182] ab. Er blieb stehen,
starrte wild auf Winton; dieser sagte: »Wie geht's? Ist Gyp nicht
zu Hause?«

		»Nein.«

		Etwas im Ton dieses »Nein« berührte Winton mit einer
unbestimmten Reue. Es war hart, von Gyp verlassen zu werden! …
Dann aber verhärtete sich sein Herz von neuem. Der Kerl war ein
Schurke.

		»Das Baby sieht prächtig aus«, sagte er.

		Fiorsen begann wieder auf und ab zu gehen. »Wo Gyp nur
bleibt?!«

		Winton zog seine Uhr. »Es ist noch nicht spät.« Aber plötzlich
erfaßte ihn großer Ekel vor der Rolle, die er spielte. Das Baby
holen, – Gyp in Sicherheit bringen – ja. Doch nicht dieses
Heucheln, daß er nichts wisse. Er drehte sich auf dem Absatz um und
ging. Er konnte nicht länger derart flunkern. War die Frau schon
fort? Er betrat wieder den Salon. Da kamen sie eben vorüber. In
fünf Minuten ist sie an der Ecke. Er verharrte wartend. Wenn nur
der Mensch nicht hereinkommt! Durch die Wand konnte er ihn noch
immer im Speisezimmer umhergehen hören. Wie lang ist doch eine
Minute! Nun sind bereits drei vergangen. Die Speisezimmertür
öffnete sich, Fiorsen durchschritt die Halle, strebte der Haustür
zu. Was mochte er vorhaben? Er schien zu horchen. Plötzlich hörte
Winton ihn seufzen. Es war genau der Laut, der ihm selbst oft in
längst vergangenen Tagen entschlüpft war, wenn er in sehnsüchtiger,
peinigender Sorge auf Schritte gelauscht hatte. Liebte denn dieser
Mensch wirklich? Es empörte sich in ihm etwas dagegen, ihn zu
belauschen; er trat vor, sagte: »Nun, ich kann nicht länger warten.
Adieu.« Die Worte: »Grüßen Sie Gyp« – wollten ihm nicht über die
Lippen.

		[bookmark: page183] »Adieu«,
wiederholte Fiorsen. Winton eilte auf die Straße hinaus und fühlte,
daß die trübselige Gestalt noch immer an der halboffenen Tür stand.
Betty war nicht zu sehen, sie mußte die Ecke erreicht haben. Seine
Mission war gelungen, doch empfand er keinen Triumph. An der Ecke
nahm er die beiden in seine Droschke, der Kinderwagen wurde auf das
Verdeck geladen, und sie fuhren rasch weiter. Er hatte alles im
Wagen erklären wollen, nun jedoch bemerkte er nur: »Sie fahren
morgen alle nach Mildenham.«

		Und Betty, die ihn seit ihrem Zusammenstoß vor vielen Jahren
fürchtete, betrachtete ihn von der Seite und wagte keine Frage zu
stellen. Ehe sie daheim anlangten, ließ Winton bei einem
Postgebäude halten und sandte folgendes Telegramm ab:

		»Gyp und das Baby sind bei mir, Brief folgt. Winton.«

		Das beruhigte sein Gewissen, außerdem war es notwendig, damit
Fiorsen nicht zur Polizei gehe. Mit allem anderen mußte er warten,
bis er sich mit Gyp besprochen hatte.

		Es wurde spät, ehe sie miteinander reden konnten.

		Nahe am offenen Fenster, an das Markey, zum Zeichen seiner
Befriedigung über Gyps Rückkehr, zwei selbstgekaufte Hortensien
gestellt hatte, begann sie. Sie hielt nichts zurück, erzählte den
ganzen kläglichen Mißerfolg ihrer Ehe. Als sie von Daphne Wing und
ihrer Entdeckung im Musikzimmer berichtete, sah sie, wie sich das
glühende Ende von Wintons Zigarre heftig bewegte. In ihrem eigenen
Hause, – in ihrem eigenen Hause! Und nachher hatte sie mit ihm noch
weitergelebt! Winton unterbrach sie nicht. Seine Ruhe wirkte fast
unheimlich.

		[bookmark: page184] Als sie
zu den Ereignissen dieses letzten Tages kam, zögerte sie. Mußte sie
ihm auch von Rosek erzählen? Die Offenheit ihrer Natur siegte.
Winton rührte sich nicht. Erst als sie zu Ende war, erhob er sich
und verlöschte langsam an dem Fensterbrett die Zigarre. Dann
betrachtete er sie, die wie erschöpft in ihrem Stuhl zurückgesunken
lag, sagte: »Bei Gott!« und wandte sein Gesicht dem Fenster zu.

		In dieser Stunde, da die Theater noch nicht zu Ende waren,
brütete Schweigen über den Londoner Straßen, nur durch die schrille
Stimme einer halbtrunkenen Frau unterbrochen, die, heimwärts
schwankend, mit ihrem Manne schalt, und die Geigentöne eines
Straßenmusikanten, der, nach einem leeren Tag, noch etwas verdienen
wollte. Diese Töne reizten Winton, denn sie erinnerten ihn an die
beiden verfluchten Ausländer, die Gyp so schmählich behandelt
hatten. Ihnen mit dem Säbel gegenüberzustehen, sie vor dem Lauf
seiner Pistole zu haben, – ihnen eine Lektion zu erteilen! Er hörte
Gyp sagen: »Väterchen, ich möchte gern seine Schulden bezahlen.
Dann wäre alles, als ob ich ihn nicht geheiratet hätte.«

		Ein Laut des Unmutes entschlüpfte ihm. Er war nicht für glühende
Kohlen auf des Feindes Haupt.

		»Ich möchte mich auch vergewissern, daß es dem Mädchen gut geht,
bis alles vorüber ist. Vielleicht könnte ich dazu das … das
andere Geld verwenden, falls mein eigenes angelegt ist?«

		Es war nur Zorn, nicht Mißbilligung ihres Wunsches, der ihn
zögern ließ; Geld und Rache waren nie eins in seinem Geist.

		»Ich möchte das Gefühl haben, als hätte er mich nie geheiratet,
– dazu gehört auch, daß auch seine Schulden erledigt werden!«

		[bookmark: page185] Winton
sah sie an. Wie ähnelte die in dem alten Lehnstuhl zurückgesunkene
Gestalt, das in den Schatten emporgehobene Gesicht ihrer Mutter!
Ein Gefühl des Triumphes stieg in Winton auf: er hatte sie
wieder!

	
		
		XVIII. Kapitel

		Fiorsens Schlafzimmer war – wie das Stubenmädchen sagte – ein
wahrer Schweinestall, wenn er es jeden Morgen verließ und man es
dann wieder in Ordnung bringen mußte. Er hatte ein eigenes Talent
für Unordnung, so daß der Raum stets aussah, als hätten dort drei
Männer statt eines einzigen übernachtet. Kleider und Schuhe,
Bürsten, Wassergläser, Zeitungen, französische Romane und
Zigarettenstummel lagen herum, – nichts war, wo es hingehörte, und
der muffige Rauchgeruch zahlreicher Zigaretten widerte sie an, wenn
sie ihm Tee und Rasierwasser bringen mußte.

		Als das Mädchen an jenem Morgen Rosek zu ihm hinaufführte, lag
er seit langem auf dem Rücken, betrachtete träumerisch den
Zigarettenrauch und vier Fliegen, die in den durchs grüne Rouleau
sickernden Sonnenstrahlen tanzten. Die Stunde vor dem Aufstehen war
für ihn eine schöpferische, da konnte er musikalische Formen sehen,
Inspirationen für ihre Wiedergabe empfinden. In der letzten Zeit
war er stumpf und träge gewesen, – heute jedoch fühlte er das Regen
der Phantasie, den vibrierenden, halbträumenden Zustand, da das
Gefühl eine Form findet und der Geist zu neuen Ausdrücken
durchdringt. Als er das Klopfen des Mädchens, ihr geflüstertes:
»Graf Rosek wünscht Sie zu sprechen, [bookmark: page186] Herr« hörte, dachte er: Was, zum Teufel,
will er denn?! … Eine groß angelegte Natur, die ohne Kontrolle
zum Kontakt mit einer kleinlicheren, entschlosseneren hingezogen
wird, ist häufig triebhaft gereizt.

		Er kam wohl in Geldangelegenheiten oder – wegen des Mädchens.
Wenn es doch tot wäre, das weiche, anschmiegende Geschöpf. Ein
Baby! Gott, was war er doch für ein Narr gewesen! Erst Gyp, dann
sie. Er hatte versucht, das Mädchen abzuschütteln, doch ebenso
leicht konnte man eine Klette loswerden. Wie sie sich an ihn
klammerte! Er war geduldig gewesen – ja, geduldig und gütig, doch
die Sache weiterzuschleppen, wenn man sie satt hatte! Er wollte nur
Gyp, nur seine eigene Frau! Und jetzt, da er für ein paar Stunden
die Sorgen abgeworfen, sich wieder einmal glücklich gefühlt hatte,
da muß dieser Mensch kommen, mit seinem Sphinxgesicht vor ihn
treten! »Nun, Paul, setz dich. Was bringst du Schlechtes?«

		Rosek zündete eine Zigarette an. Selbst Fiorsen fiel seine
tiefernste Blässe auf.

		»Du mußt dich vor Herrn Wagge in acht nehmen, Gustav, er war
gestern bei mir. Der Mann hat keine Musik im Leibe!«

		Fiorsen setzte sich auf. »Der Teufel hol' Herrn Wagge. Was kann
er mir anhaben?«

		»Ich bin kein Advokat, doch kann ich mir denken, daß die Sache
unangenehm werden könnte, – das Mädchen ist sehr jung.«

		Fiorsen warf ihm einen wütenden Blick zu. »Weshalb hast du mir
das verwünschte Mädchen zugeführt?!«

		»Das habe ich nicht getan, mein Freund.«

		[bookmark: page187] »Du hast
es doch getan! Was wolltest du erreichen? Du tust nichts ohne
Hintergedanken. Du weißt, daß du es getan hast. Sag mir, was du
damit erreichen wolltest.«

		»Du hörst dich gern reden, – was?!«

		Fiorsen sagte heftig: »Hör mich an, ich bin fertig mit deiner
Freundschaft – ich habe dich niemals richtig gekannt. Nun ist es
zwischen uns zu Ende. Laß mich in Frieden.«

		Rosek lächelte. »Mein Lieber, Freundschaften enden nicht auf
solche Weise. Du schuldest mir tausend Pfund.«

		»Ich werde sie zurückzahlen. Meine Frau wird mir das Geld
leihen.«

		»Oh! Hat Gyp dich so gern? Ich dachte, sie liebe nur ihre
Musikstunden.«

		Mit emporgezogenen Knien sich vorlehnend, zischte ihn Fiorsen
an: »Hinaus mit dir! Ich werde dir deine tausend Pfund
zurückzahlen.«

		Noch immer lächelnd, entgegnete Rosek: »Sei kein Narr, Gustav.
Mit der Geige unter dem Kinn bist du ein Mann, ohne sie – ein Kind.
Bleib ruhig liegen, mein Freund, und denke an Herrn Wagge. Besser
noch, du kommst zu mir, die Sache besprechen. Auf Wiedersehen bis
dorthin. Beruhige dich.« Die Zigarettenasche in einen neben
Fiorsens Bett stehenden Aschenbecher abstreifend, verließ er das
Zimmer.

		Fiorsen preßte die Hand gegen den Kopf. Alle seien sie
verflucht, – der Vater, das Mädchen, Rosek, alle anderen
Haifische!

		Er trat auf den Korridor. Im Haus war es sehr still. Rosek
schien fort – um so besser. Er rief: »Gyp!« Keine Antwort. Er ging
in ihr Schlafzimmer – zarte Ordnung und Schönheit, Zyklamenduft! Er
[bookmark: page188] sah in den
Garten hinaus. Dort am äußersten Ende war das Baby mit der dicken
Frau. Gyp nirgends! Nie war sie zu Haus, wenn er sie brauchte.
Wagge! Er fröstelte – ging in sein Schlafzimmer zurück, nahm aus
einem verschlossenen Schrank eine Kognakflasche und trank. Das
beruhigte ihn; er verschloß den Schrank wieder und kleidete sich
an.

		Auf dem Weg ins Musikzimmer blieb er unter den Bäumen stehen, um
mit dem Baby zu spielen. Manchmal erschien es ihm als ein
entzückendes kleines Geschöpf, mit den großen dunklen Augen, die so
sehr denen Gyps glichen. Manchmal jedoch erweckte es in ihm Ekel;
ein farbloser Fratz. Als er es an diesem Morgen betrachtete, dachte
er plötzlich an jenes andere Kind, das kommen würde, und schnitt
eine Grimasse. Bettys entsetztes Staunen wahrnehmend, lachte er und
verfügte sich ins Musikzimmer.

		Während er seine Geige stimmte, deuchte ihn Gyps Fernbleiben aus
dem Musikzimmer äußerst ungerecht. Als ob ihm dieses elende Mädchen
etwas bedeuten könnte! Gyp hatte ihn nie geliebt, hatte ihm niemals
gegeben, was er verlangte, niemals seinen Durst gestillt. Das war
der Kern der Sache. Keine andere Frau hatte ihn so behandelt, –
keine seinen Durst ungestillt gelassen. Er war ihrer stets
überdrüssig geworden, ehe sie ihn satt bekamen. Gyp gab ihm nichts.
Hatte sie kein Herz oder war es bereits verschenkt? Was hatte Paul
von ihren Musikstunden gesagt? Und plötzlich kam ihm der Gedanke,
daß er nichts, gar nichts davon wußte, wohin sie ging, was sie
trieb. Fast jeden Tag verließ sie für Stunden das Haus. Wohin? In
die Arme eines anderen? Er fühlte körperliche Übelkeit und legte
die Geige fort. Weshalb nicht? Das Aufpeitschen [bookmark: page189] des Geschlechtsinstinktes,
das den Schmerz der Eifersucht so entsetzlich macht, entsprach
Fiorsens Charakter. Er schauderte. Dann nahm ihm die Erinnerung an
Gyps vornehmen Stolz, an ihre Ehrlichkeit, vor allem aber an ihre
Gleichgültigkeit seine Angst. Nein, Gyp nicht!

		Er trat an einen kleinen Tisch, wo Kognak stand, und trank.
Seine Nerven entspannten sich. Er begann zu üben. Er wählte einen
Satz aus Brahms' Violinkonzert, spielte ihn immer wieder und
wieder. Plötzlich merkte er, daß er immer die gleichen Fehler
mache, gar nicht aufpasse. Die Technik dieser Musik war grausam
schwer. Musikstunden? Weshalb nahm sie eigentlich welche,
vergeudete damit Zeit und Geld? … Sie wird ja doch immer eine
Dilettantin bleiben. Unwillkürlich hörte er zu spielen auf. War sie
auch heute hingegangen? Die Lunchzeit war vorüber. Vielleicht war
sie inzwischen heimgekommen.

		Er ging ins Haus zurück. Keine Spur von ihr. Das Mädchen fragte,
ob er essen wolle. Nein! Würde Frau Fiorsen nicht zum Essen
heimkommen? Sie hätte nichts gesagt. Er betrat das Speisezimmer, aß
ein Biskuit, trank einen Kognak mit Soda. Dann begab er sich in den
Salon und setzte sich an Gyps Schreibtisch. Wie ordentlich! Auf dem
kleinen Kalender war der heutige Tag mit einem Kreuz bezeichnet –
Mittwoch! Ein zweites Kreuz bezeichnete den Freitag. Wofür?
Musikstunden? Er nahm ihr Adreßbuch aus dem Fach. H... Harmost, 305
A. Marleybone-Straße, daneben die Notiz: 3 Uhr.

		Drei Uhr? Das war die Stunde. Seine Augen schweiften müßig über
einen kleinen farbigen Stich, der eine gründrapierte Bacchantin
darstellte, die ihr Tamburin einem nackten Amor vorm Gesicht
schüttelte. [bookmark: page190]
Dieser sah, einen winzigen Pfeil und Bogen in der Hand haltend, zu
ihr auf. Er wandte das Bild um, auf der Rückseite stand in spitzer,
kritzliger Schrift: »Meiner kleinen Freundin – E. H.« Fiorsen trat
zum Klavier. Er öffnete es, begann zu spielen, starrte gedankenlos
vor sich hin, wußte kaum, was er tat. War er eigentlich ein großer
Künstler? In diesen Tagen schien es ihm oft gänzlich gleichgültig,
ob er je wieder eine Geige in die Hand nehmen würde. Er hatte es
satt, vor einem Meer stumpfer Gesichter zu stehen, zu sehen, wie
die Idioten die dummen Hände gegeneinander schlugen. Hatte das
Ewiggleiche so unendlich satt.

		Er erhob sich, ging ins Speisezimmer und trank noch mehr Kognak.
Gyp haßte es, wenn er soviel trank. Ja, aber dann, sie sollte auch
nicht soviel fort sein – Musikstunden nehmen. Musikstunden! Fast
drei Uhr. Wenn er nachsehen ginge, was sie trieb? … Hinging
und sie nach Hause begleitete? Es wäre eine Aufmerksamkeit, würde
sie vielleicht freuen, wäre jedenfalls besser, als hier zu warten,
bis sie kam mit ihrem verschlossenen Gesicht. Er trank noch etwas
Kognak, nahm dann seinen Hut und verließ das Haus.

		Er schritt in der heißen Sonne dahin, und als er das Haus
erreichte, schwindelte ihn. Ein Dienstmädchen öffnete die Tür.

		»Ich bin Herr Fiorsen. Ist Frau Fiorsen hier?«

		»Ja, Herr. Wollen Sie warten?«

		Weshalb sah sie ihn so an? Ein häßliches Mädchen. Wie
hassenswert sind häßliche Menschen! Nachdem das Mädchen gegangen
war, öffnete er die Tür des Wartezimmers und lauschte.

		Chopin! Die A-Moll-Polonaise! Gut! Konnte das [bookmark: page191] Gyps Spiel sein? Sehr gut!
Er trat auf den Korridor, strebte, von der Musik angezogen, weiter.
Öffnete leise die Tür. Die Musik hörte auf. Er trat ein.

		 

		Als ihn Winton anderthalb Stunden später verließ, blieb Fiorsen
weiter an der Haustür stehen. Der kognakgenährte
Eifersuchtsausbruch, der ihn dazu getrieben hatte, seine Frau und
den alten Monsieur Harmost zu beleidigen, war jählings verflogen,
als Gyp sich auf der Straße von ihm gewandt und in eisigem Ton
gesprochen hatte. Seitdem empfand er eine Angst, die mit jeder
Minute stärker wurde. Wird sie ihm verzeihen? Einem Menschen, der
immer dem Impuls folgt und nachher kaum weiß, was er getan oder wen
er gekränkt hat, war Gyps Selbstbeherrschung rätselhaft und ein
wenig unheimlich. Wohin war sie gegangen? Weshalb kam sie nicht
heim? Seine Sorge glich einer Kugel, die, bergab rollend, eine
immer größere Geschwindigkeit annimmt. Wenn sie nicht wiederkäme?
Sie mußte ja, – das Baby war doch hier, ihr Baby! …

		Zum erstenmal brachte ihm der Gedanke an das Kind ungetrübte
Zufriedenheit. Er verließ die Tür und warf sich, nachdem er zur
Stärkung seiner Nerven noch ein Glas Kognak getrunken hatte, im
Salon auf den Diwan. Während er dort lag, dachte er,
alkoholerwärmt: ich werde ein neues Blatt beginnen, das Trinken
aufgeben, alles aufgeben, werde das Kind aufs Land schicken, mit
Gyp nach Paris, Berlin, Wien, Rom reisen, – irgendwohin, nur fort
von England, fort von ihrem Vater, von all diesen steifen,
langweiligen Leuten. Sie liebt das Reisen. Ja, sie werden glücklich
sein! Köstliche Nächte, köstliche [bookmark: page192] Tage – eine Luft, die nicht niederdrückt
und zum Trinken treibt! Wahre Inspiration, wirkliche Musik! Der
scharfe Holzrauchgeruch der Pariser Straßen, die schimmernde
Sauberkeit des Tiergartens, eine Serenade in einer florentinischen
Gasse, Glühwürmchen in der italienischen Sommerdämmerung – an all
das waren ihm berauschende Erinnerungen geblieben. Allmählich
verging die durch den Kognak erzeugte Wärme, es fröstelte ihn. Er
schloß die Augen, wollte schlafen, bis sie kam. Doch öffnete er sie
sogleich wieder, weil er – das war für ihn nichts Ungewöhnliches
mehr – mit geschlossenen Augen so abscheuliche Dinge sah,
Gesichter, die sich veränderten, während er sie betrachtete, immer
häßlicher und häßlicher wurden, schließlich sich in Löcher
verwandelten – Löcher, abscheuliche Löcher. Verwesung,
verschlungene, verkrümmte Wurzelgesichter! Entsetzlich! Wenn er die
Augen öffnete, verschwanden sie stets. Wie still es war! Kein Laut
kam aus dem oberen Stockwerk. Kein Hundegebell. Er wird das Baby
besuchen.

		Als er die Halle durchschritt, läutete es an der Haustür. Ein
Telegramm! Er riß den Umschlag auf:

		»Gyp und das Baby sind bei mir, Brief folgt – Winton.«

		Er lachte kurz auf, schlug dem Boten die Tür vor der Nase zu und
lief hinauf.

		Niemand war da. Bedeutete dies, daß sie ihn wirklich verlassen
hatte? Bei Gyps Bett blieb er stehen, warf sich darüber hin,
vergrub das Gesicht darin und schluchzte, vom Trunk entnervt. Nie
mehr zu sehen, wie sich ihre Augen schließen, nie mehr seine Lippen
auf ihre Lider zu drücken! Nie mehr seine Sinne mit ihrer Schönheit
durchtränken! Er schnellte [bookmark: page193] empor. Sie verlieren! Lächerlich! Dieser ruhige,
steife, verteufelte Engländer, ihr Vater – er hatte das Ganze
inszeniert – das Baby gestohlen!

		Er ging hinunter, trank etwas Kognak, wurde ruhiger. Was sollte
er tun? »Brief folgt.« In die Bury-Straße gehen? Nein! Trinken!
Sich unterhalten!

		Er nahm seinen Hut und ging, zuerst in rasender Eile dahin, bis
es ihn schwindelte. Schließlich nahm er einen Wagen und ließ sich
nach einem Restaurant in Soho fahren. Er hatte seit dem Frühstück
nur ein einziges Biskuit gegessen, nun bestellte er Suppe und eine
Flasche des besten Chianti – nahrhaftere Dinge ekelten ihn an. Dort
saß er über zwei Stunden, blaß und ergrimmt, Schweiß stand ihm auf
der Stirn, bisweilen lachte und gestikulierte er, zur Belustigung
oder zum Schrecken der Umsitzenden. Hätte man ihn im Restaurant
nicht gekannt, er würde Verdacht erregt haben. Als gegen halb zehn
der Wein ausgetrunken war, erhob er sich, legte ein Goldstück auf
den Tisch und ging, ohne das Herausgeben abzuwarten.

		Auf den Straßen waren bereits die Laternen angezündet, doch war
das Tageslicht noch nicht ganz verschwunden. Er strebte, ein wenig
taumelnd, Piccadilly zu. Eine Dirne kam vorbei, sah ihn an. Er
starrte ihr ins Gesicht, schob, ohne ein Wort zu sagen, seinen Arm
in den ihren. So vermochte er besser zu gehen; sie schritten
zusammen weiter. Plötzlich blieb das Mädchen stehen, versuchte den
Arm freizubekommen; ein erschreckter Ausdruck kam in ihr
dunkeläugiges, gepudertes Gesicht. Fiorsen lachte und hielt sie
fest. »Komm«, sagte er. »Du siehst meiner Frau ähnlich. Willst du
was trinken?«

		[bookmark: page194] Das
Mädchen schüttelte den Kopf, befreite seinen Arm und tauchte gleich
einer Schwalbe im Gedränge unter. Fiorsen stand ganz ruhig da und
lachte. Nun entschlüpfte sie ihm heute bereits zum
zweitenmal. Vorübergehende blickten ihn erstaunt an. Häßliche
Teufel! Mit einer Grimasse verließ er Piccadilly, ging an der St.
James-Kirche vorüber, strebte der Bury-Straße zu. Sie werden ihn
natürlich nicht einlassen. Doch wird er zu den Fenstern
hineinsehen, zwischen den Blumentöpfen. Jählings stöhnte er laut
auf – er sah in Gedanken Gyp daheim, zwischen den Blumen. Er
gelangte ans andere Ende der Straße. Dort stand am Rinnstein ein
Geiger und kratzte auf einer alten Violine. Fiorsen blieb stehen,
um zu lauschen. Armer Teufel! »Pagliacci!« Fiorsen legte die Hand
auf die Schulter des Mannes.

		»Freund«, sagte er, »leih mir deine Geige. Ich bin ein berühmter
Geiger, werde für dich Geld machen.«

		»Vraiment, monsieur?«

		»Ah! Vraiment. Voyons. Donnez – un instant – vous verrez.«

		Der Geiger, zweifelnd, doch wie hypnotisiert, reichte ihm die
Geige; sein dunkles Gesicht veränderte sich, als er sah, wie sie
der Fremde unter das Kinn schob, die Saiten, den Bogen fingerte.
Fiorsen schritt langsam die Straße entlang, suchte nach den
Blumentöpfen am Fenster. Als er sie erblickte, blieb er stehen und
begann zu spielen: »Che farò?« Er spielte es wundervoll auf der
armseligen Geige, und der Geiger, der ihm gefolgt war, beobachtete
ihn, unruhig, neidisch und dennoch bezaubert. Dieser große blonde
Monsieur mit dem seltsamen Gesicht, den betrunkenen Augen, der
schmalen Brust spielte wie ein Engel! Aber es ist dennoch nicht so
leicht, in [bookmark: page195]
den Straßen dieser verwünschten Stadt Geld zu verdienen. Man konnte
spielen wie vierzig Engel und trotzdem keinen Centime bekommen. Nun
spielte er eine andere Melodie – sie zerrte am Herzen – très joli,
tout à fait écœurant! Ah – nun kam es wie immer – ein Herr schloß
das Fenster, zog die Vorhänge zu. Immer das gleiche. Geige und
Bogen wurden ihm zusammen mit einigen Silbermünzen in die Hand
gedrückt, und der große fremde Monsieur eilte fort, als ob der
Teufel hinter ihm her wäre. Der war tüchtig betrunken! …

		Mit dem unbehaglichen Gefühl, in etwas ihm Unverständliches
verwickelt gewesen zu sein, humpelte der lahme dunkle Geiger von
dannen, durchschritt, ohne haltzumachen, zwei Straßen. Dann zählte
er das Geld, das ihm Fiorsen gegeben hatte, betrachtete sorgfältig
seine Geige, brummte »Bigre!« und eilte nach Hause.

	
		
		XIX. Kapitel

		Gyp konnte nicht schlafen. Dreimal stand sie auf, schlich zur
Tür und blickte auf das schlafende Baby. Die Erlebnisse des
Nachmittags hatten ihre Nerven erschüttert. Es war heiß, und der
Klang der Geige tönte in ihren Ohren. Die kleine Melodie von Poise
hatte ihr verraten, daß es Fiorsen war, und die Tatsache, daß der
Vater die Vorhänge zuzog, bestärkte sie in ihrer Gewißheit. Hätte
sie ihn gesehen, so würde sie das weit weniger bewegt haben als
dieses Echo eines früheren Gefühls. Das Band, das sie gestern für
immer zerrissen glaubte, war auf geheimnisvolle Art wieder
zusammengeknotet worden. Das Schluchzen der alten Geige war seine
Bitte um [bookmark: page196]
Verzeihung. Es wäre soviel leichter, ihn zu verlassen, wenn sie ihn
wirklich haßte. Es war schwer, mit ihm zu leben, war ebenso schwer,
ihn zu hassen. Er war so biegsam, – und nur das Starre kann gehaßt
werden. Sie haßte seine Handlungen und ihn, wenn er sie
vollbrachte, nachher aber vermochte sie ihn ebensowenig zu hassen
wie zu lieben … Entschlossenheit und Verständnis für das
Praktische kamen ihr mit dem aufdämmernden Morgen. Waren die Dinge
einmal hoffnungslos, so hieß es dies einsehen und das Herz
verhärten.

		Winton, der ebenfalls eine schlaflose Nacht hinter sich hatte –
wie ein Bettler auf der Straße unter seinen Fenstern zu spielen,
bedeutete für ihn: die äußerste Grenze überschreiten –, verkündete
beim Frühstück, daß er sich mit seinem Anwalt darüber besprechen
müsse, was zu tun sei, um Gyp gegen jede Verfolgung zu schützen.
Irgend etwas müsse wohl unternommen werden, er verstehe sich nicht
auf derlei Dinge. Inzwischen dürften weder Gyp noch das Kind das
Haus verlassen. Gyp verbrachte den Morgen mit einem Brief an
Monsieur Harmost; sie versuchte ihr Bedauern auszudrücken,
verschwieg jedoch, daß sie Fiorsen verlassen habe.

		Ihr Vater kam ruhig, doch äußerst erzürnt von Westminster
zurück. Der Anwalt hatte ihm mit Mühe begreiflich gemacht, daß das
Baby Fiorsen gehöre und man, falls dieser es verlange, auf legalem
Wege keinen Widerstand leisten könne. Das riß eine alte Wunde auf,
zwang ihn, sich daran zu erinnern, daß auch seine Tochter einst
einem anderen – Vater gehört hatte. Er hatte dem Anwalt mitgeteilt,
Fiorsen möge zur Hölle gehen, hatte dann eine Urkunde aufsetzen
lassen, die Fiorsen die Bezahlung [bookmark: page197] aller seiner Schulden zusicherte, unter
der Bedingung, daß er Gyp und das Kind in Ruhe lasse. Nachdem er
Gyp dies mitgeteilt hatte, begab er sich in das Kinderzimmer.
Bisher war ihm das kleine Geschöpf nur als ein Teil von Gyp
interessant gewesen, nun hatte es plötzlich eine eigene Existenz
bekommen – dieses winzige dunkeläugige Geschöpf, das ihn so
ernsthaft betrachtete und seinen Finger festhielt. Plötzlich
lächelte es. Es war kein schönes Lächeln, aber es machte auf Winton
einen unauslöschlichen Eindruck.

		Winton wollte die Angelegenheit mit der Urkunde geregelt haben,
ehe er sich nach Mildenham begab; da er jedoch »den beiden Schurken
nicht über den Weg traute«, bestand er darauf, daß das Baby nur in
Begleitung zweier Personen das Haus verlasse und daß auch Gyp nicht
allein ausgehe. Seine Vorsicht ging so weit, daß er sie am
Freitagnachmittag selbst zu Monsieur Harmost brachte und den Wunsch
aussprach, einzutreten und dem alten Herrn die Hand zu schütteln.
Es war eine seltsame Begegnung. Die beiden hatten einander
ebensowenig zu sagen, als wären sie Bewohner verschiedener Planeten
gewesen. Nach einer kurzen Verlegenheit zog Winton sich zurück, um
auf sie zu warten, und Gyp setzte sich ans Klavier.

		Monsieur Harmost sagte ruhig: »Ihr Brief war sehr freundlich,
meine kleine Freundin, – auch Ihr Vater ist sehr freundlich.
Immerhin hat mir Ihr Mann eigentlich ein Kompliment gemacht.« Sein
Lächeln schien die Summe vieler Resignationen. »Sie sind also
wieder bei Ihrem Vater! Wann werden Sie Ihrem Schicksal
begegnen?«

		»Niemals.«

		[bookmark: page198] »Ah, –
das glauben Sie?! Nein, das ist unmöglich. Nun, wir dürfen die Zeit
Ihres Vaters nicht vergeuden. An die Arbeit!«

		Während der Heimfahrt bemerkte Winton: »Ein netter alter
Kerl.«

		In der Bury-Straße fanden sie Gyps aufgeregtes Stubenmädchen
vor. Am Morgen das Musikzimmer betretend, hatte sie den Herrn auf
dem Sofa sitzend angetroffen. »Er hielt sich den Kopf und stöhnte
furchtbar. Er war nicht mehr zu Hause gewesen, seit – seit die
gnädige Frau hierher zu Besuch gekommen ist, und ich wußte nicht,
was ich anfangen sollte. Ich lief, um die Köchin zu holen, und wir
brachten ihn beide zu Bett. Und da ich nicht wußte, wo die gnädige
Frau ist, telephonierte ich an Graf Rosek – ich hoffe, ich habe
damit nichts Unrechtes getan – und er kam und hat mich hierher
geschickt. Der Doktor sagt, das Gehirn sei angegriffen, es gehe um
Leben und Tod, und der Herr verlangt immer nach Ihnen. Ich wußte
nicht, was ich tun soll.«

		Gyp erblaßte bis in die Lippen und sagte: »Warten Sie eine
Minute, Ellen.« Sie begab sich ins Speisezimmer, Winton folgte
ihr.

		»Väterchen, was soll ich tun? Sein Gehirn! Es wäre zu furchtbar,
wenn ich daran die Schuld trüge. Ich muß gehen, nachsehen. Wenn es
wirklich so wäre, ich ertrüge es nicht. Ich fürchte, ich muß gehen,
Väterchen.«

		Winton nickte. »Ich komme mit«, meinte er. »Das Mädchen kann im
Wagen zurückfahren und sagen, daß wir nachkommen.«

		Mit einem Abschiedsblick auf das Baby dachte Gyp verbittert:
Das ist mein Schicksal; ich kann ihm nicht entkommen!
Während der Fahrt schwiegen [bookmark: page199] sie beharrlich – doch sie hielt Wintons Hand
fest umklammert. Während die Köchin Rosek von ihrem Kommen
verständigte, blickte Gyp in den Garten hinaus. Nur zwei Tage und
sechs Stunden war es her, daß sie dort bei den duftenden Winden
gestanden und Rosek ihren Hals geküßt hatte. Sie schob ihre Hand
durch Wintons Arm: »Väterchen, du darfst, bitte, wegen des Kusses
keine Geschichten machen. Was liegt daran?«

		Einen Augenblick später trat Rosek ein. Ehe er ein Wort sprechen
konnte, sagte Winton: »Jetzt, da meine Tochter hier ist, werden wir
Ihrer gütigen Hilfe nicht mehr bedürfen. Guten Tag!«

		Gyp machte eine kleine schüchterne Bewegung nach vorn. Sie
bemerkte, wie Wintons Rede, gleich einem Schwert durch Papier,
Roseks Panzer durchdrang. Er verbeugte sich mit erzwungenem Lächeln
und ging. Winton folgte ihm, als wage er nicht, ihn mit den Hüten
im Vorzimmer allein zu lassen. Als sich die Haustür schloß, sagte
er zu Gyp: »Ich glaube, der wird dich nicht mehr belästigen.«

		Man hatte Fiorsen in ihr Schlafzimmer, das größer und kühler
war, gebracht. Nach einer Weile öffnete er die Augen.

		»Gyp! Bist du es? Ich sehe so entsetzliche Dinge! Geh nicht
wieder fort, Gyp!« Er setzte sich auf, lehnte seine Stirn gegen
sie. Und Gyp empfand, wie in jener Nacht, da er betrunken
heimgekommen war, daß alle anderen Gefühle von dem Wunsche, ihn zu
schützen, verdrängt wurden.

		»Es ist schon gut«, flüsterte sie. »Ich bleibe. Verhalte dich
ruhig, – dann wirst du bald wieder gesund sein.«

		Nach einer Viertelstunde schlief er bereits. Der [bookmark: page200] Ausdruck entsetzlicher
Angst, der vor dem Einschlafen sein Gesicht verzerrt hatte, ging
ihr sehr zu Herzen. Jede Gehirnkrankheit war etwas Schreckliches.
Sie muß bei ihm bleiben, seine Genesung hängt davon ab. Sie saß
noch immer reglos neben ihm, als der Arzt erschien und sie
herauswinkte. Er machte einen gutmütigen Eindruck; während er mit
Gyp sprach, zwinkerte er ihr zu, und Gyp war es, als ob er mit
jedem Augenzwinkern einen Schleier von ihrem häuslichen Geheimnis
lüftete. Schlaf sei das richtige für Fiorsen! Irgendein Gedanke
quäle ihn – ja! Und – ein wenig zu sehr dem Kognak ergeben? Das
mußte aufhören, Magen und Nerven seien angegriffen. Er sähe Dinge –
abscheuliche Dinge? Ein untrügliches Zeichen. Vielleicht hatte er
vor seiner Ehe nicht auf seine Gesundheit geachtet. Wie lange waren
sie verheiratet? Seine wohlwollenden Augen betrachteten Gyp von
oben bis unten. Anderthalb Jahre! Ja, ja. Er arbeitete zweifellos
hart an seiner Musik? Freilich. Musiker neigen stets ein wenig zur
Unmäßigkeit – haben einen zu ausgesprochenen Schönheitssinn –
brennen die Kerze an beiden Enden an! Sie müsse auf ihn achten. Sie
sei fort gewesen – bei ihrem Vater? Ja. Niemand verstehe sich so
gut auf die Pflege wie eine Gattin. Was die Behandlung anbelangte:
er werde eine Medizin verschreiben, morgens und abends einzunehmen.
Keine Reizmittel. Vollkommene Ruhe. Eine kleine Tasse starken
Kaffee, falls er sich schwach fühle. Einstweilen solle der Patient
zu Bett bleiben. Keine Sorge, keine Aufregung. Er sei noch ein
junger Mensch, voller Vitalität. Sie dürfe nicht allzusehr
beunruhigt sein. Morgen werde der Arzt feststellen, ob für die
Nacht eine Pflegerin nötig sei. Vor allem [bookmark: page201] aber einen Monat lang keine
Geige, keinen Alkohol, – strengste Mäßigkeit in allem. Mit einem
letzten freundschaftlichen Zwinkern, das Wort »Mäßigkeit« stark
betonend, nahm der Arzt eine Füllfeder hervor, schrieb ein Rezept,
schüttelte Gyps Hand, lächelte und verabschiedete sich.

		Gyp nahm ihren Platz am Bett wieder ein. Welche Ironie! Sie, die
nur einen Wunsch kannte: freizukommen, trug die Hauptschuld an
seinem Zusammenbruch. Wäre sie nicht, so quälten ihn keine
Gedanken, denn dann wäre er nicht verheiratet. Sein Trinken, seine
Schulden, ja selbst das Mädchen, – war nicht auch all das ihre
Schuld? Und der Versuch, sich und ihn zu befreien, brachte dieses
Ergebnis! War in ihr etwas Verhängnisvolles, das die Männer
zugrunde richtete, die ihr begegneten? Sie hatte ihren Vater
unglücklich gemacht, Monsieur Harmost, Rosek und ihren Mann! Sogar
vor ihrer Heirat waren manche, die versucht hatten, ihre Liebe zu
gewinnen, unglücklich von ihr gegangen. Sie stand auf, trat vor den
Spiegel und betrachtete lange und traurig ihr Gesicht.

	
		
		XX. Kapitel

		Drei Tage nach ihrem mißglückten Fluchtversuch schrieb Gyp an
Daphne Wing, berichtete ihr von Fiorsens Krankheit, erwähnte ein
kleines Haus in der Nähe von Mildenham, wo Daphne gut aufgehoben
und vor neugierigen Augen geschützt wäre, und bat schließlich, für
alle aus den gelösten Kontrakten sich ergebenden Verluste aufkommen
zu dürfen.

		Am nächsten Vormittag fand sich Herr Wagge mit hohem
kreppumrandeten Hut und schwarzen [bookmark: page202] Handschuhen in ihrem Salon ein. Er starrte
in den Garten hinaus, als hätte er eine Vision jener warmen Nacht,
da das Mondlicht seinen gespenstischen Schimmer über die
Sonnenblumen gegossen und seine Tochter auf dem Rasenplatz getanzt
hatte. Gyp sah seinen dicken, roten Hals in dem umgeschlagenen
Kragen und die schwarze Krawatte auf dem glänzenden weißen Hemd.
Sie streckte ihm die Hand hin: »Guten Tag, Herr Wagge, – sehr
freundlich von Ihnen, daß Sie gekommen sind.«

		Herr Wagge wandte sich um. Sein Mopsgesicht drückte tiefe
Niedergeschlagenheit aus.

		»Ich hoffe, Sie wohlauf zu sehen, gnädige Frau. Sie haben es
hübsch hier. Auch ich liebe Blumen, die Blumenzucht war stets mein
Steckenpferd.«

		»Sie ist sehr dankbar in London, nicht wahr?«

		»Ja–a! Ich meine, hier müßten auch Dahlien gedeihen.« Nachdem er
derart einem dunklen Trieb des »Savoir faire« genügt hatte, einem
unklaren Wunsch, ihr etwas zu schmeicheln, fuhr er fort: »Meine
Tochter hat mir Ihren Brief gezeigt; doch wollte ich nicht gerne
schreiben; in einer so heiklen Angelegenheit gebe ich lieber eine
mündliche Antwort. Sie sind sehr gütig – in Ihrer Lage, – ich weiß
das zu würdigen. Versuche auch selbst, stets christlich zu handeln.
Alles Fleisch vergeht, man weiß nie, wann an einen die Reihe kommt.
Ich sagte meiner Tochter, ich würde zu Ihnen gehen.«

		»Ich bin sehr froh darüber und hoffte sogar, Sie würden
kommen.«

		Herr Wagge räusperte sich, fuhr dann fort: »Ich möchte in Ihrer
Gegenwart nichts Hartes über eine gewisse Person sagen, um so mehr,
da ich erfahren habe, daß sie krank ist, – aber ich weiß wirklich
[bookmark: page203] nicht, wie
ich diese ganze Situation ertragen soll. Kann auch nicht im
Zusammenhang mit dieser Sache an Geld denken, obwohl meine Tochter
dadurch schwere Verluste erlitten hat – äußerst schwere Verluste.
Ich muß vor allem meine Familienehre im Auge behalten. Der Name
meiner Tochter – nun – es ist mein Name, und obgleich ich es selbst
sage, – ich bin ein geachteter Mann, ein regelmäßiger
Kirchenbesucher – ich glaube, ich habe es Ihnen bereits gesagt. Ich
versichere Sie, manchmal ist mir zumute, als könnte ich mich nicht
beherrschen – und nur mein Christentum – und der Gedanke an Sie,
wenn ich so sagen darf, hält mich zurück.«

		Während seiner Rede krampfte er die schwarz-behandschuhten Hände
zusammen, löste sie wieder, trat von einem seiner breiten,
glänzenden Stiefel auf den anderen. Gyp betrachtete die Stiefel,
wagte nicht, seinen Augen zu begegnen, die vom Christentum zum
Mammon, von seiner Ehre zur Welt blickten, von seiner Wut auf sie
selbst.

		»Bitte, lassen Sie mich tun, worum ich Daisy gebeten habe, Herr
Wagge. Ich wäre sehr unglücklich, wenn ich gar nichts für sie tun
dürfte!«

		Herr Wagge schneuzte sich.

		»Es ist eine heikle Sache«, bemerkte er. »Und ich weiß nicht
recht, was meine Pflicht ist. Wirklich, ich weiß es nicht.«

		Nun blickte Gyp auf. »Die Hauptsache ist doch, Daisy Kummer zu
ersparen, nicht wahr?«

		Einen Augenblick lang trug Herrn Wagges Gesicht den Ausdruck,
als denke er: Kummer?! … Das ist Sache ihres Vaters! Dann
verschwand der Ausdruck und an seine Stelle trat die wohlwollende
Wärme eines Mannes, der sich umworben fühlt. Er wandte [bookmark: page204] die Augen ab und
hustete. Gyp sagte leise: »Mir zuliebe.«

		Herrn Wagges gebändigter Blick hielt verwirrt an ihrer Taille
inne. Er erwiderte in einem Ton, den er verbindlich zu machen
suchte: »Wenn Sie es so hinnehmen, weiß ich wirklich nicht, wie ich
es abschlagen sollte. Doch müßte es streng vertraulich zwischen uns
beiden bleiben – ich kann meine Stellungnahme nicht aufgeben.«

		»Selbstverständlich. Danke vielmals! Sie werden mich später
alles Nötige wissen lassen. Ich darf Ihre Zeit nicht länger in
Anspruch nehmen.« Sie reichte ihm die Hand.

		Herr Wagge nahm sie, hielt sie einen Augenblick in der
seinen.

		»Ich habe tatsächlich etwas zu tun. Einen Herrn nach dem
Campden-Hill-Friedhof zu begleiten. Um zwölf Uhr bricht er auf. Ich
verspäte mich nie. Guten Morgen.«

		Nachdem sie beobachtet hatte, wie seine vierschrötige schwarze
Gestalt sich durch das Tor schob, während er geschäftig die
glänzenden Handschuhe zuknöpfte, ging sie hinauf und wusch sich
Gesicht und Hände.

		 

		Einige Tage lang war Fiorsens Zustand sehr ungewiß, doch war
sein Zusammenbruch noch nicht zu spät gekommen; mit jeder Stunde
verringerte sich die Gefahr. Nach vierzehn Tagen eines völlig
»enthaltsamen« Lebens blieb den Worten des Arztes zufolge nichts
mehr zu tun übrig, »als alle Anlässe zu einem Rückfall zu vermeiden
und etwas Seeluft zu atmen«. Gyp hatte Kognak und Geigen
eingeschlossen, – solange [bookmark: page205] die eigene Schwäche ihn zähmte, vermochte sie
mit ihm fertigzuwerden. Doch durchlebte sie einige äußerst bittere
Stunden, bevor sie sich entschloß, nach Betty, dem Baby und den
Hunden zu schicken, und endgültig das Leben in ihrem Haus wieder
aufzunehmen. Seine Schulden waren bezahlt worden, einschließlich
der tausend Pfund an Rosek und der Kontraktverluste von Daphne
Wing. Das Mädchen hatte sich in das kleine Haus zurückgezogen, wo
niemand es kannte, verbrachte seine Zeit in einsamer Angst, als
einzigen Trost ein schwarzes Kleid und am vierten Finger einen
glatten Goldreif.

		August und die erste Hälfte September verbrachten sie in der
Nähe von Bude. Fiorsens Leidenschaft für die See veranlaßte ihn,
seltsam mäßig und auch nicht gar zu unruhig zu sein. Er hatte einen
großen Schreck erlebt und vermochte ihn nicht zu vergessen. Sie
wohnten in einem Bauernhaus; den einfachen Leuten gegenüber zeigte
er seine beste Seite, und diese beste Seite war überaus anziehend.
Stets versuchte er, seine »Seejungfrau« vom Baby fortzulocken, auf
den grasigen Felsen, den gelben Sand des offenen Strandes für sich
allein zu haben. Seine größte Freude war, jeden Tag eine neue
Stelle zu entdecken, wo sie baden und sich nachher in der Sonne
trocknen konnten. Gyp glich tatsächlich einer Seejungfrau, auf
einem tangbewachsenen Felsen sitzend, die bloßen Füße im Wasser,
mit den Fingern das feuchte Haar strählend. Hätte sie ihn geliebt!
Doch obwohl er hier, nahe der Natur, leichter zu ertragen war,
öffnete sich ihr Herz ihm nicht, flatterte beim Vernehmen seiner
Stimme nicht auf, schlug nicht rascher unter seinen Küssen. Ihre
Augen hatten, wenn sie das Baby ansah oder ihn anblickte, einen so
völlig verschiedenen [bookmark: page206] Ausdruck, daß sogar ein Egoist wie er es
bemerken mußte. Er begann den winzigen Rivalen zu hassen, und sie
wurde sich dessen bewußt.

		Sobald das Wetter schlecht wurde, überkam ihn Unruhe, Sehnsucht
nach seiner Geige, und sie kehrten in die Stadt zurück, – alle drei
vollkommen gesund. Gyp war von dem Gefühl nicht losgekommen, daß es
nur eine Stille vor dem Sturm sei. Kaum waren sie wieder im eigenen
Heim, da verdichtete sich dieses Gefühl wie Regenwolken am Himmel
nach heiteren Tagen. Sie hatte oft an Daphne Wing gedacht, ihr
geschrieben und einmal folgende Antwort erhalten:

		»Liebe Frau Fiorsen,

		Oh, es ist so gütig von Ihnen, mir zu schreiben, ich weiß ja,
was Sie mir gegenüber empfinden müssen! Es war so lieb von Ihnen,
mich hierher zu schicken. Ich versuche, nicht nachzudenken, doch
ist das freilich unmöglich. Es ist mir ganz einerlei, was geschehen
wird. Später kommt auch Mutter her. Manchmal liege ich die ganze
Nacht wach und lausche dem Wind. Finden Sie nicht, daß der Wind das
Allermelancholischste auf der Welt ist? Ob ich wohl sterben werde?
Hoffentlich. Wirklich, ich hoffe es sehr. Leben Sie wohl, liebe
Frau Fiorsen. Ich werde mir niemals verzeihen, was ich Ihnen
angetan habe.

		Ihre dankbare

Daphne Wing.«

		Das Mädchen war zwischen ihr und Fiorsen niemals erwähnt worden,
– sie wußte nicht, ob er je der kleinen Tänzerin gedachte, ob er
überhaupt wußte, was aus ihr geworden war. Nun aber, da [bookmark: page207] Daphnes Stunde
immer näher kam, fühlte Gyp täglich mehr, daß sie zu ihr fahren
müsse. Sie schrieb an den Vater, der, nach einem kurzen Aufenthalt
mit Tante Rosamunde in Harrogate, wieder in Mildenham war. Winton
antwortete, daß Daphne eine Pflegerin habe, außerdem wohne jetzt
auch noch eine andere Frau bei ihr, vermutlich ihre Mutter, doch
hätte er sich danach nicht erkundigt. Ob Gyp nicht zu ihm kommen
könne? Er sei ganz allein, die Fuchsjagden hätten begonnen. Es sah
ihm ähnlich, seine Sehnsucht unter diesen trockenen Bemerkungen zu
verbergen. Doch bestärkten sie Gyp in dem Bewußtsein, daß sie ihm
Freude brächte, und der Gedanke an einen guten Galopp in dem
Gefühl, daß sie gehen solle. Nun, da es dem Baby so gut ging,
Fiorsen sich noch immer vom Trunk zurückhielt, durfte sie
sicherlich ein wenig Ferien genießen und ihr Gewissen über das
Mädchen beruhigen. Seit ihrer Rückkehr aus Cornwall hatte sie, wie
in alten Zeiten, ihn im Musikzimmer begleitet, und sie benutzte das
Ende eines morgendlichen Übens, um zu sagen:

		»Ich möchte heute nachmittag für eine Woche nach Mildenham
fahren. Der Vater ist so einsam.«

		Sie sah, wie sich sein Nacken rötete.

		»Zu ihm? Nein. Er wird dich mir stehlen, wie er das Baby
gestohlen hat. Er soll das Baby haben, wenn er es mag, – nicht
dich! Nein.«

		Bei dem unerwarteten Ausbruch flammte in ihr die Empörung auf.
Sie verlangte nie etwas von ihm, er durfte ihr diesen Wunsch nicht
abschlagen. Er trat an sie heran, schlang die Arme um sie.

		»Meine Gyp, ich brauche dich hier – auch ich bin einsam. Geh
nicht fort.«

		Sie versuchte, seine Arme abzuschütteln, doch gelang [bookmark: page208] dies nicht. Ihr
Zorn wuchs. Sie sagte kalt: »Ich muß auch noch aus einem anderen
Grunde fahren.«

		»Es gibt keinen Grund, der dich mir fortnehmen darf.«

		»Das Mädchen, das dein Kind zur Welt bringen wird, lebt jetzt in
der Nähe von Mildenham, ich will nachsehen, wie es ihr geht.«

		Er ließ sie los, wich zurück, sank auf den Diwan. Und Gyp
dachte: Es tut mir leid, – doch geschieht ihm recht.

		Sie sagte: »Sie könnte sterben. Ich muß gehen, doch brauchst du
nicht zu fürchten, daß ich nicht wiederkomme. Ich verspreche dir,
in einer Woche zurück zu sein.«

		Er blickte sie starr an. »Ja, du brichst deine Versprechen
nicht, du wirst auch dieses nicht brechen.« Dann jählings: »Gyp,
geh nicht!«

		»Ich muß.«

		Er riß sie in seine Arme: »Dann sag wenigstens, daß du mich
liebst.«

		Aber sie konnte es nicht. Es war etwas anderes, seine Umarmungen
zu dulden, als das zu heucheln. Als er endlich gegangen war, strich
sie ihr Haar glatt, dachte: hier – wo ich ihn mit dem Mädchen
sah!

		 

		Spätnachmittags langte sie in Mildenham an. Winton erwartete sie
auf dem Bahnhof. Während sie dem Haus zufuhren, kamen sie an dem
Häuschen vorbei, in dem Daphne Wing wohnte. Es stand vor einem
kleinen Wäldchen, war ein laubbewachsenes, einfaches kleines
Ziegelhaus, mit einem Garten voll Sonnenblumen, von dem alten
Jockei Pettance, seiner verwitweten Tochter und ihren drei Kindern
bewohnt. [bookmark: page209]
Der »geschwätzige alte Lump«, wie Winton ihn zu nennen pflegte, war
noch immer in den Mildenhamer Ställen beschäftigt, seine Tochter
wusch für Wintons Haushalt. Gyp hatte Daphne Wing die gleiche
Pflegerin verschafft, die sie selbst gehabt hatte, der gleiche alte
Doktor sollte auch hier die Rolle der Gottheit spielen. Die Hütte
lag still da, und Gyp wollte nicht anhalten lassen; es verlangte
sie zu sehr, wieder daheim zu sein, die alten Zimmer zu sehen, den
vertrauten Geruch des Hauses einzuatmen, ihre alte Stute zu
streicheln, zu fühlen, wie das Tier in ihrer Hand nach Zucker
suchte. Wie gut war es doch, wieder hier zu sein, gesund und fähig,
zu reiten! Markeys Lächeln an der Haustür machte ihr Freude, sogar
die Dunkelheit der Halle beglückte sie. Ein letzter Sonnenstrahl
fiel auf das Tigerfell, auf das sie oft, todmüde, nach einem
Jagdtag niedergesunken war.

		Pettance striegelte die alte Stute in ihrer Box. Sein
glattrasiertes, festhäutiges, altes Gesicht lächelte ihr zu. »Guten
Abend, Fräulein, – vielmehr: Guten Abend, gnädige Frau!« Seine
glühenden, kleinen braunen Augen, die das Alter schon leicht
berührt hatte, sahen sie liebevoll an.

		»Nun, Pettance, wie geht's? Und wie geht es Annie und den
Kindern? Und meinem alten Liebling hier?«

		»Prächtig, Fräulein, sie ist noch flink wie eine junge Katze.
Wird Sie, wenn Sie morgen reiten, wie ein Vogel tragen.«

		»Und ihre Beine?«

		Und Gyp ließ die Hand die stahlharten Beine der alten Stute
hinabgleiten.

		»Sie sind kein einziges Mal angeschwollen. Sie war den ganzen
Juli und August auf der Weide, dann [bookmark: page210] aber habe ich sie arbeiten lassen, in der
Hoffnung, daß Sie kämen.«

		»Sie fühlen sich famos an.« Und noch immer niedergebeugt, fragte
Gyp: »Wie geht's Ihrer Mieterin, der jungen Dame, die ich zu Ihnen
geschickt habe?«

		»Ja, gnädige Frau, sie ist eben sehr jung, und diese ganz jungen
Damen regen sich furchtbar auf in solchen Zeiten; ich möchte fast
sagen, sie …« Mit sichtlicher Mühe verschluckte er die Worte:
›ist früher nie bei einem Hengst gewesen.‹ – »Nun, das ist nicht
anders zu erwarten. Und die Mutter, die ist furchtbar komisch. Sie
ärgert mich, reizt mich furchtbar. Freilich – schlechte Klasse –
das ist es. Aber die Pflegerin, die duldet keinen Unsinn. Und es
ist natürlich, daß die junge Dame hysterisch ist, wo sie doch so
jung ihren Mann verloren hat.«

		Gyp fühlte sein böses altes Lächeln, noch ehe sie die Augen hob.
Doch was lag daran, wenn er die Wahrheit erriet? Er wird jedes
Stallgeheimnis treu wahren.

		»Oh, wir haben schöne Geschichten erlebt, und Weinkrämpfe, du
lieber Gott! Ich schlafe nebenan – ja, ja, in der Nacht – doch wenn
jemand in dem Alter schon Witwe ist, kann man, wie gesagt, nichts
anderes erwarten. Ich erinnere mich, als ich in Irland für
Hauptmann O'Neil ritt, da war eine junge Frau …«

		Gyp dachte: ich muß ihn loswerden, sonst komme ich zu spät zum
Essen. Sie sagte: »Pettance, wer hat denn das junge, braune Pferd
gekauft?«

		»Herr Bryan Summerhay, gnädige Frau, drüben von Widrington, als
Jagdpferd und für die Stadt.«

		»Summerhay? So?!« Gyp erinnerte sich an den jungen Mann mit den
klaren Augen und dem neckenden [bookmark: page211] Lächeln auf der Fuchsstute, den dreisten
jungen Mann, der sie an jemand erinnerte.

		»Da wird das Tier es gut haben, glaube ich.«

		»O ja, Fräulein, ein gutes Heim, auch ein netter Herr. Er kam
her, es zu besehen, fragte auch nach Ihnen. Ich sagte, Sie seien
nun eine verheiratete Dame. ›So?‹ sagte er, ›sie ritt wundervoll!‹
Und er erinnerte sich auch an das Pferd. Der Major war damals nicht
hier und so ließ ich den Herrn das junge Pferd versuchen, er sprang
mit ihm über ein paar Zäune. Als er zurückkam, sagte er: ›Ich werde
es kaufen.‹ Er hat eine angenehme Art, zu sprechen, vergeudet nicht
die Zeit, – das Pferd war vor Ende der Woche abgeholt. Es wird ihn
gut tragen, er ist ein starker Reiter, auch mutig, doch dürfte er
eine harte Hand haben.«

		»Ja, Pettance, jetzt aber muß ich ins Haus gehen. Wollen Sie
Annie sagen, daß ich sie morgen besuchen werde?«

		»Gut, Fräulein. Die Meute kommt um sieben Uhr dreißig bei
Filly-Cross zusammen. Werden Sie mitreiten?«

		»Selbstverständlich. Gute Nacht.«

		Über den Hof eilend, dachte Gyp: sie ritt wundervoll! – Wie
nett! Ich freue mich, daß er mein Pferd gekauft hat.

	
		
		XXI. Kapitel

		Noch angenehm erhitzt von dem im Sattel verbrachten Morgen,
begab sich Gyp am Mittag nach der Hütte. Es war einer jener
Spätseptembermorgen, da die durchwärmte Luft von den Stoppelfeldern
aufsteigt und die Hecken noch im Tau schimmern. [bookmark: page212] Der kürzere Weg führte
durch Felder, an der Dorfweide vorbei, wo auf dem blühenden
Stechginster Wäsche trocknete. Die Straße überquerend, betrat sie
den Garten, wo an den niederen roten Ziegelmauern und unter bereits
gilbenden Pappeln Gänseblümchen und Sonnenblumen in großer Fülle
blühten. Ein leerer Sessel, auf dem ein offenes Buch lag, stand vor
dem einen Fenster. Das einzige Lebenszeichen war der aus dem
Schornstein aufkräuselnde Rauch. Unschlüssig vor der halb
geöffneten Tür stehend, empfand Gyp diese Stille fast unnatürlich,
allzu tief. Sie hob die Hand, um den Türklopfer zu erfassen, doch
ließ ein unterdrücktes Schluchzen sie innehalten. Sie blickte
durchs Fenster, sah eine grün gekleidete Frau, offenbar Frau Wagge,
vor einem Tisch sitzen und in ihr Taschentuch weinen. Im gleichen
Augenblick kam auch vom oberen Stockwerk leises Stöhnen. Gyp trat
ins Haus und klopfte an die Tür des Zimmers, in dem die grün
gekleidete Frau saß. Es wurde geöffnet, und vor ihr stand Frau
Wagge. Nase, Augen und Wangen des mageren, säuerlichen Gesichtes
waren rot, in ihrem grünen Kleid und dem grünlichen Haar (denn sie
begann zu ergrauen und färbte sich das Haar mit einer gelben
Flüssigkeit, die nach Kanthariden roch) erinnerte sie Gyp an die
kleinen grünen Äpfel, die in der Sonne so unnatürlich rot werden.
Ihr Gesicht wies glänzende Streifen auf, und sie hielt noch das
zerknüllte Taschentuch in der Hand. Es war schrecklich, so frisch
und lebensglühend vor diese arme Frau zu treten, die offensichtlich
bitteres Leid quälte. Der Wunsch, zu entfliehen, überkam Gyp. Es
erschien ihr furchtbar, daß jemand, der mit ihm in
Verbindung stand, überhaupt herkam. Sie sagte sanft: »Frau Wagge?
[bookmark: page213] Bitte,
verzeihen Sie … aber … gibt es etwas Neues? Ich
bin … Ich habe Daphne hergebracht.«

		Die Frau vor ihr schien von widersprechenden Gefühlen hin und
her gezerrt zu werden, schließlich erwiderte sie mit einem
Aufschluchzen: »Es … es … heute morgen kam es zur
Welt … tot.«

		Gyps Atem stockte. Dafür so viel leiden zu müssen! … Ihr
ganzes Muttergefühl empörte sich und trauerte; dennoch sagte ihre
Vernunft: »Es ist besser so, viel besser!«

		Sie fragte: »Wie geht es ihr?«

		»Schlecht, sehr schlecht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll –
meine Gefühle sind ganz durcheinander. Alles ist so
schrecklich.«

		»Ist meine Pflegerin bei ihr?« –

		»Ja. Eine eigensinnige Person, doch tüchtig, das kann ich nicht
leugnen. Daisy ist sehr schwach. Oh, wie schrecklich ist das
alles! Und nun wird es ein Begräbnis geben müssen. Die Sache nimmt
kein Ende. Und alles wegen dieses … dieses Mannes!« Frau Wagge
wandte sich ab und weinte von neuem in ihr Taschentuch.

		Gyp schlich leise hinaus. An der Treppe blieb sie stehen,
überlegte, ob sie hinaufgehen solle oder nicht, schließlich stieg
sie leise die Treppe hinan. Im vorderen Zimmer mußte das arme
Mädchen liegen – das Mädchen, das noch vor einem Jahr mit so viel
naiver Wichtigkeit erörtert hatte, ob es wohl seine Pflicht sei,
einen Geliebten zu nehmen. Die Pflegerin öffnete einen kleinen
Türspalt; sie trat auf den Korridor, als sie sah, wer gekommen
war.

		»Sie sind's, Liebste?«, flüsterte sie. »Das ist nett.«

		»Wie geht es ihr?«

		»Verhältnismäßig gut. Sie wissen?«

		[bookmark: page214] »Ja!
Darf ich sie sehen?«

		»Lieber nicht. Ich verstehe sie nicht. Sie hat keine Energie,
nicht die geringste. Ich glaube, sie will gar nicht gesund werden.
Daran ist wohl der Mann schuld.« Und Gyp ansehend, fragte sie: »Ist
es das? Hat er sie satt?«

		»Ja.«

		Die Pflegerin betrachtete Gyp von oben bis unten. »Es ist eine
Freude, Sie anzusehen. Sie haben schöne Farben bekommen. Vielleicht
könnte es ihr doch gut tun, Sie zu sehen. Kommen Sie
herein.«

		Gyp folgte ihr. Mit geschlossenen Augen, das blonde Haar noch
feucht auf der Stirn, die weiße Hand auf der Decke gegen das Herz
gepreßt, so lag sie da, die zerbrechliche Madonna der
Liebkosungen! … Die einzige Farbe auf dem ganzen Bett schien
der goldene Trauring am vierten Finger.

		»Schauen Sie, Liebste, ich bringe Ihnen lieben Besuch.«

		Daphne Wings Augen und Mund öffneten sich, schlossen sich aber
rasch wieder. Der Gedanke durchzuckte Gyp: Armes Ding! Sie hat
geglaubt, er sei es, und nun bin nur ich es. Dann sagten die weißen
Lippen: »Oh, Frau Fiorsen, Sie sind's? … Wie freundlich von
Ihnen.« Und die Augen öffneten sich wieder, doch diesmal mit einem
anderen Ausdruck.

		Die Pflegerin ging hinaus. Gyp setzte sich ans Bett, berührte
schüchtern die weiße Hand.

		Zwei Tränen rannen langsam über Daphnes Wangen.

		»Es ist vorüber«, sagte sie kaum hörbar. »Und jetzt bleibt mir
nichts. – Sie wissen, daß es tot ist. Ich will nicht leben. Oh,
Frau Fiorsen, weshalb läßt man mich nicht auch sterben?«

		[bookmark: page215] Gyp
neigte sich über sie, streichelte ihre Hand, sie vermochte den
Anblick der langsam herabrollenden Tränen nicht zu ertragen. Daphne
Wing fuhr fort:

		»Sie sind so gut zu mir. Wenn nur mein armes, kleines
Baby lebte.«

		Gyp hob den Kopf und brachte mühsam die Worte hervor: »Mut!
Denken Sie an Ihre Arbeit.«

		»Tanzen?!« Sie lachte schwach. »All das scheint so lange
her.«

		»Ja, – doch wird alles wieder zurückkommen.«

		Mit geschlossenen Augen und Lippen, alabasterweiß, erschien das
Gesicht vollkommen schön, geläutert von allem Kleinlichen und
Vulgären. Seltsam, daß dieses weiße Blumengesicht von Herrn und
Frau Wagge abstammte!

		Daphne Wing öffnete die Augen. »Oh, Frau Fiorsen, ich fühle mich
so schwach. Und verlassen. Jetzt gibt es für mich gar nichts
mehr.«

		Gyp erhob sich, die Stimmung des Mädchens erfaßte auch ihr Herz,
und sie fürchtete sich, es zu zeigen.

		»Als die Pflegerin sagte, sie brächte mir einen Besuch, glaubte
ich zuerst, er sei es. Jetzt aber bin ich froh, daß er es nicht
war. Wenn er mich angeblickt hätte, wie er es früher getan hat, –
ich wäre sofort gestorben.«

		Gyp neigte sich über sie und berührte ihre feuchte Stirn mit
ihren Lippen. Ganz schwach strömte ihr Orangenblütenduft
entgegen.

		Als sie wieder im Garten war, eilte sie fort, ging aber nicht
mehr durch die Felder, sondern an der Hütte vorbei in das kleine
Wäldchen. Hier ließ sie sich auf einen Baumstumpf nieder, preßte
die Hände gegen die Wangen und die Ellenbogen gegen die [bookmark: page216] Brust; sie
starrte in die sonnengebadete Lichtung, in der sich Fliegen
tummelten. Liebe! War sie stets etwas Hassenswertes, Tragisches?
Ein Hervorstürzen, ein Nehmen, ein Wiederforteilen? Oder ein
Hervorstürzen und ein zu rasches Forteilen? Geschah es denn
niemals, daß zwei zusammenkamen, sich aneinander klammerten, eins
blieben für ewig? Liebe hatte das Leben des Vaters verdorben,
Daphne Wings Leben! Sie kam niemals, wenn man sie rief, kam stets,
wenn man nicht nach ihr verlangte. Ein bösartiger Dämon, den Geist
vor dem Leib übersättigend, oder den Leib vor dem Geist. Es war
besser, damit nichts zu tun zu haben –, viel besser. Welcher freie
Mensch verlangte, zum Sklaven zu werden? Ein Sklave, gleich Daphne
Wing, ihrem eigenen Gatten, in seinem Verlangen nach einer Frau,
die ihn nicht liebte, dem Vater, gefesselt an eine Erinnerung! Und
die Sonnenstrahlen auf der Lichtung betrachtend, dachte Gyp: Liebe,
– bleibe mir fern!

		 

		Täglich ging sie in die kleine Hütte und mußte jeden Morgen eine
Unterredung mit Frau Wagge erdulden. Die gute Frau hatte eine
gewisse Zuneigung zu ihr gefaßt, hatte sogar der Pflegerin
anvertraut, die es Gyp weitersagte, sie finde sie sehr
»distinguiert« – und so schöne Augen habe sie, – ganz italienische.
Frau Wagge gehörte zu jenen zahlreichen Leuten, deren Leidenschaft
für »Distinguiertheit« stärker ist als ihre Leidenschaft für
Respektabilität. Das hatte sie auch dazu bewogen, das Tanztalent
ihrer jungen Tochter zu fördern. Niemand wußte, wie weit dies in
unseren Tagen führen konnte. Sie erklärte Gyp, daß sie »Daisy als
Dame erzogen habe [bookmark: page217] – und nun sei das das Ergebnis!« Dabei
betrachtete sie durchdringend Gyps Haare, Ohren, ihre Hände und
Fesseln. Das Begräbnis verursachte ihr viel Sorgen. »Ich habe den
Namen Daisy Wing angegeben; meine Tochter ist auf Daisy getauft
worden und Wing ist ihr Künstlername, so sind sie beide vereinigt
und ich bleibe damit bei der Wahrheit. Und niemand könnte einen
Zusammenhang entdecken, nicht wahr? Und was den Namen des Vaters
anbetrifft, konnte ich nicht den verstorbenen Herrn Josef Wing
angeben? Er hat ja nie gelebt und ich mußte einen Namen angeben.
Ich könnte es nicht tragen, daß die Leute die Wahrheit erraten; und
auch Herrn Wagge wäre es äußerst peinlich. Das fällt ja in sein
Geschäft. Oh, es ist schrecklich!«

		Obgleich das Mädchen so totenblaß und gebrochen war, wurde es
doch bald ersichtlich, daß es genesen werde. Mit jedem Tag kam ein
wenig mehr Farbe und ein wenig mehr Vulgäres in sein Gesicht
zurück. Daphne würde nach Fulham zurückkehren, von ihrer
Leidenschaft geheilt, etwas härter, vielleicht auch etwas
innerlicher geworden.

		Am letzten Tag wanderte Gyp wieder in das Wäldchen und setzte
sich auf den gleichen Baumstumpf. Das Licht fiel flach auf die sich
färbenden Blätter, ein erschrockenes Kaninchen brach aus dem
Gebüsch hervor und jagte dann wieder zurück, am äußeren Rande des
Waldes schrillte eine Elster und sprang behend von Ast zu Ast. Nun,
da sie so bald zu Fiorsen zurück mußte, erkannte sie, daß es unklug
gewesen war, nach Mildenham zu kommen. Der Kontakt mit dem Mädchen
ließ Gyp den Gedanken an ein Zusammenleben mit Fiorsen noch
unerträglicher erscheinen als früher. Einzig und allein die [bookmark: page218] Sehnsucht nach
ihrem Kinde machte ihr die Heimkehr möglich. Fast verabscheute sie
ihn in diesem Augenblick. Er – der Vater ihres Kindes! Der Gedanke
schien ihr lächerlich. Das kleine Geschöpf verband sie ihm nicht
mehr, als wäre es das Kind einer zufälligen Begegnung, der
Verfolgung einer Nymphe durch einen Faun gewesen. Nein! Es gehörte
ihr allein. Und plötzlich überwältigte die fieberhafte Sehnsucht
nach dem Baby jeden anderen Gedanken.

		Am nächsten Morgen brachte Winton sie nach London. Als er ihr in
einen Wagen half, fragte er: »Hast du noch den Schlüssel von der
Bury-Straße? Gut. Vergiß nicht, Gyp – zu jeder Tages- und Nachtzeit
steht dir das Haus offen.«

		Sie hatte Fiorsen telegraphiert. Kurz nach drei langte sie an.
Er war nicht daheim, und ihr Telegramm lag ungeöffnet in der Halle.
Sie lief ins Kinderzimmer. Der klägliche Ton eines kleinen
Geschöpfes, das nicht sagen kann, was ihm fehlt, schlug an ihr Ohr.
Mit dem halb triumphierenden Gedanken: »Vielleicht weint es nach
mir«, trat sie ein.

		Betty, sehr rot im Gesicht, saß da und schaukelte die Wiege,
betrachtete das Kind mit einem verwunderten Stirnrunzeln. Als sie
Gyp erblickte, stöhnte sie: »O wie gut! O Liebste! Wie froh
bin ich! Seit heute morgen weiß ich nicht, was ich mit dem Baby
anfangen soll. Sooft es aufwacht, weint es. Und bis heute ist es
musterhaft brav gewesen!«

		Gyp nahm das Kind auf den Arm; die schwarzen Augen hefteten sich
in augenblicklicher Zufriedenheit auf die Mutter, bei der ersten
Bewegung jedoch begann das klägliche Wimmern von neuem. Betty fuhr
fort: »Seit heute morgen ist es so, seitdem Herr [bookmark: page219] Fiorsen hier war.
Tatsächlich, das Baby mag ihn nicht. Er starrt es so an. Heute früh
dachte ich – nun, ich dachte: schließlich ist er ja sein Vater, –
es ist an der Zeit, daß es sich an ihn gewöhnt. Deshalb ließ ich
die beiden eine Minute allein, und als ich zurückkam – ich war nur
im Badezimmer gewesen –, kam er heraus, ganz wild, und das Baby
schrie. Und seitdem schreit es, sobald es aufwacht.«

		Das Kind an die Brust pressend, saß Gyp sehr still.

		»Wie ist es ihm gegangen, Betty?«

		Betty zerknüllte ihre Schürze, ihr Mondgesicht wurde
sorgenvoll.

		»Ich glaube, er trinkt wieder. Bin dessen sogar gewiß, – ich
habe es gerochen. Am dritten Tag fing er damit an. Und vorgestern
nacht kam er furchtbar spät heim – ich hörte ihn die Treppe
herauftorkeln, und er fluchte dabei. O Gott – wie schade ist es
doch!«

		Das Baby, das ruhig auf dem Schoß der Mutter gelegen hatte,
erhob abermals die kleine Stimme. Gyp sagte: »Betty, ich glaube,
der Arm tut ihr weh. Sie weint, sobald man ihn berührt. Kann sie
dort eine Nadel stechen? Sieh nach; ziehen wir sie aus. Oh!
Sieh!«

		An den beiden winzigen Armen zeigten sich über den Ellenbogen
dunkle Flecken, als wäre sie von grausamen Fingern zusammengepreßt
worden. Die beiden Frauen sahen einander entsetzt an.

		»Er!«

		Gyp war dunkelrot geworden, ihre Augen füllten sich mit Tränen,
die jedoch sofort wieder versiegten. Und Betty schluckte einen
empörten Ausruf hinunter, als sie in das erblassende Gesicht
blickte, dessen Lippen zu einer schmalen Linie zusammengepreßt
[bookmark: page220] waren.
Nachdem die Arme des Babys mit einer Salbe eingeschmiert und
verbunden worden waren, begab sich Gyp in ihr Schlafzimmer, warf
sich aufs Bett und brach, das Gesicht in die Kissen gedrückt, in
verzweifeltes Weinen aus.

		Es war ein Weinen der Wut. Die Bestie! Seine Krallen in das
kleine Geschöpf zu schlagen! Nur weil das arme kleine Ding, vor
seinen Katzenaugen erschreckend, geweint hatte! Die Bestie! Der
Teufel! Und dann wird er zu ihr kommen, wird winseln, sagen: »Meine
Gyp, ich wollte ja nicht … wie konnte ich wissen, daß ich ihr
weh tue? Ihr Weinen war so … Weshalb weint sie, wenn sie mich
sieht? Ich war überreizt. Dachte nicht …«

		Sie hörte ihn bitten, um Verzeihung betteln. Doch sie wird ihm
nicht verzeihen, diesmal nicht. Sie hörte zu weinen auf, lag, dem
Ticken der Uhr lauschend, und überdachte die hundert kleinen
Beweise seines Übelwollens gegen das Baby, – gegen sein eigenes
Kind. War es denn möglich? War er tatsächlich auf dem Wege,
verrückt zu werden? Eisiger Frost durchschauderte sie, und sie
kroch unter die Eiderdaunendecke. Sie behielt noch genug
Objektivität, um einzusehen, daß er dies getan hatte, genau wie er
Monsieur Harmost insultiert, ihren eigenen Vater – und andere – in
einem Zustand unbeherrschter Nervenüberreizung. Doch schwächte
diese Erkenntnis ihren Zorn nicht. Ihr Baby! Das hilflose
Ding! … Nun endlich haßte sie ihn, lag da und suchte die
kältesten, grausamsten, schneidendsten Worte, die sie ihm sagen
wollte. Sie war allzu geduldig gewesen.

		Er kam am Abend nicht heim. Sie ging um zehn Uhr ins Bett. Sie
sehnte sich danach, das Kind bei sich zu haben, zu wissen, daß es
sicher war. Sie trug es, [bookmark: page221] schon schlafend, zu sich hinüber, verschloß ihre
Türen und legte sich nieder. Lange lag sie wach, auf seine Rückkehr
wartend. Endlich schlief sie ein, erwachte aufschreckend. Von unten
her vernahm sie undeutliche Geräusche. Das mußte er sein. Sie hatte
das Licht brennen lassen und neigte sich nun vor, um in das Gesicht
des Kindes zu blicken. Es schlief noch immer, atmete friedlich. Gyp
setzte sich auf.

		Ja, er kam tatsächlich herauf, war, seinen Schritten
nach, nicht nüchtern. Sie hörte einen lauten Krach, als hätte er
sich am Geländer festhalten wollen und wäre dabei gefallen. Auch
vernahm sie Gemurmel und den Lärm fortgeworfener Stiefel. Sie
dachte: wäre er vollkommen betrunken, so zöge er sie nicht aus –
auch nicht, wenn er ganz nüchtern wäre. Weiß er denn, daß ich
zurück bin? Dann ein neuerlicher Lärm, als zöge er sich am Geländer
hoch, dann – hörte sie ihn vor ihre Tür kriechen, vernahm seinen
lauten Atem. Nun tastete er nach der Tür, drückte auf die Klinke.
Er mußte also wissen, daß sie zurück war, hatte entweder ihren
Reisemantel gesehen oder das Telegramm gelesen. Wieder drückte er
die Klinke nieder, dann, nach einer kurzen Weile, rüttelte er
heftig an der Tür zwischen ihrem Schlafzimmer und seinem
Ankleidezimmer. Sie hörte auch seine Stimme, die Trunkenheit
verriet, heiser, schwer, ein wenig schleppend.

		»Gyp! Laß mich ein, Gyp!«

		Dann wurden die Geräusche unbestimmter, als wäre er bald an der
einen Tür, bald an der anderen, dann knarrte die Treppe abermals,
nachher trat tiefe Stille ein.

		Eine halbe Stunde lang saß Gyp aufrecht, lauschte gespannt. Wo
war er? Was tat er? Alle Möglichkeiten [bookmark: page222] rissen an ihren überreizten
Nerven. Er mußte wieder hinuntergegangen sein. Wozu konnte ihn
seine Raserei in diesem halbtrunkenen Zustand treiben? Und
plötzlich schien ihr, als verspürte sie einen Brandgeruch. Er kam
und ging – sie erhob sich, schlich zur Tür, öffnete geräuschlos und
steckte den Kopf hinaus.

		Auf dem Korridor war alles dunkel. Auch war der Brandgeruch
vergangen. Plötzlich packte eine Hand ihren Fuß. Alles Blut schien
aus ihrem Herzen zu weichen, sie unterdrückte einen Schrei,
versuchte die Tür zu schließen, aber sein Arm und ihr Bein waren
dazwischen. Sie sah die schwarze Masse seines Körpers mit dem
Gesicht auf dem Boden liegen. Seine Hand hielt sie wie ein
Schraubstock, er reckte sich auf, drang in das Zimmer ein.
Keuchend, doch lautlos versuchte Gyp, ihn hinauszustoßen. Seine
trunkene Kraft schien anzuschwellen und nachzulassen, die ihre war
gleichmäßig und größer, als sie geglaubt hatte. Sie keuchte: »Weg!
Fort aus meinem Zimmer, du – du – Hund!«

		Dann aber erstarrte ihr Herz vor Schreck, denn er hatte sich dem
Bett genähert, streckte seine Hände nach dem Kind aus.

		Gyp stürzte sich von hinten auf ihn, riß seine Arme zurück und
hielt ihn fest. Er wandte sich um, sank auf das Bett. Diesen
Augenblick benutzte Gyp, ergriff das Kind und floh auf den Korridor
hinaus, die dunklen Treppen hinab, hörte ihn hinter sich
herstolpern und tasten. Sie floh ins Speisezimmer und verschloß die
Tür. Er rannte gegen sie an, fiel nieder. Sie barg das Baby, das zu
weinen begann, in ihrem Nachthemd, versuchte es zu erwärmen, es in
den Armen wiegend, zu beruhigen, horchte. Kein [bookmark: page223] Laut. Aus dem Kamin strömte
unter der Asche noch ein wenig Wärme. Sie kauerte sich hin. Mit
Kissen und der dicken, weißen Filzdecke des Speisetisches bereitete
sie dem Baby ein Lager, hüllte sich dann fröstelnd in das
Tischtuch, saß, mit weit geöffneten Augen vor sich hinstarrend, und
lauschte. Erst vernahm sie Geräusche, dann hörten diese auf. Lange,
lange verharrte sie so, ehe sie zur Tür zu schleichen wagte. Sie
wollte sich kein zweites Mal irren. Sie vernahm sein schweres
Atmen. Da sie merkte, daß es das gleichmäßige Atmen des Schlafes
sei, öffnete sie vorsichtig die Tür, blickte hinaus. Er lag auf der
untersten Stufe, in schwerem, trunkenem Schlaf. Sie kannte diesen
Schlaf; er würde nicht so bald erwachen.

		Eine Art boshafter Freude erfaßte sie bei dem Gedanken, daß man
ihn morgen, wenn sie fort war, so finden würde. Sie kehrte zu dem
Baby zurück. Mit unendlicher Vorsicht schlich sie an Fiorsen
vorüber. Wieder in ihrem Zimmer angelangt, trat sie ans Fenster und
blickte hinaus. Der Morgen graute, düster und gespenstisch lag der
Garten da – sie sah ihn zum letztenmal.

		Sie frisierte sich, nahm ihren Pelz, es war sehr kalt, sie
fröstelte. Einige kleine Gegenstände, an denen sie hing, steckte
sie mit ihrer Börse in ihre kleine Handtasche. Alles ging sehr
rasch, sie wunderte sich selbst über die eigene Ruhe. Als sie ganz
fertig war, schrieb sie einen Zettel für Betty, sie möge mit den
Hunden in die Bury-Straße nachkommen, und schob ihn unter die Tür
ins Kinderzimmer. Sie wickelte das Baby fest ein und schritt die
Treppe hinab. Der Morgen war angebrochen, fahles Licht fiel in die
Halle. Gyp ging an Fiorsens ausgestreckter Gestalt [bookmark: page224] vorüber, hielt dann einen
Augenblick, Atem holend, inne. Er lag mit dem Rücken gegen die
Wand, seinen Kopf im Arm, der nach der Treppe langte, vergraben,
das Gesicht emporgerichtet. Das Gesicht, das hundertmal ihrem
eigenen so nahe gewesen, etwas an seiner zusammengesunkenen
Gestalt, dem zerrauften Haar, den Backenknochen und den Schatten
der blassen, unter dem schmutziggoldenen Schnurrbart geöffneten
Lippen – etwas von der verlorenen Göttlichkeit der ganzen reglosen
Gestalt – riß Gyp einen Augenblick am Herzen. Einen Augenblick nur.
Diesmal war es vorüber. Nie wieder! Sich ganz leise umdrehend,
schlüpfte sie in ihre Schuhe, öffnete die Haustür, nahm das Baby in
die Arme, schloß leise die Tür hinter sich und ging davon …
[bookmark: page225]

	
		
		Dritter Teil

		 

		I. Kapitel

		Gyp fuhr in die Stadt. Den ganzen Winter und den Frühling hatte
sie still in Mildenham verbracht, war viel geritten, hatte sich
eifrig ihrer Musik gewidmet und außer dem Vater fast niemand
gesehen. Die kleine Reise nach London erfüllte sie mit den
Empfindungen, die uns an Apriltagen kommen, wenn der Himmel blau
ist, die Wolken schneeweiß erglänzen und das Gras zum erstenmal
warm ist. In Widrington brachte ein Träger eine Reisetasche, einen
Überrock und Golfschläger ins Coupé; vor der Tür sammelte sich eine
kleine Gruppe. Gyp bemerkte eine hochgewachsene Frau, deren blondes
Haar bereits zu ergrauen begann, ein junges Mädchen, das einen
Foxterrier an der Leine führte, einen jungen Mann, der, den Rücken
dem Zuge zugewandt, einen Scotchterrier unter dem Arm hielt. Das
Mädchen küßte den Kopf des Scotchterriers.

		»Leb wohl, alter Ossy, guter Hund. Tumbo, kusch! Du gehst nicht
mit.«

		»Leb wohl, lieber Junge. Überarbeite dich nicht.«

		Die Antwort des jungen Mannes war nicht zu verstehen, doch
folgte darauf unterdrücktes Lachen und die Worte: »Oh, Bryan, du
bist wirklich … Leb wohl, lieber Ossy. Adieu, Adieu!«

		Der junge Mann stieg ein. Dann setzte sich der Zug in Bewegung,
und Gyp sah den jungen Mann, [bookmark: page226] während er sich winkend aus dem Fenster lehnte, von
der Seite an. Es war ihr Jagdgefährte – Herr Bryan Summerhay –, der
im vorigen Jahr ihr Pferd gekauft hatte. Als er seinen Überrock vom
Haken nahm, um den alten Terrier darauf zu betten, dachte sie: ich
mag Männer, die zuerst an ihre Hunde denken. Sein runder Kopf mit
dem lockigen Haar, die breite Stirn, die scharfgeschnittenen Lippen
erweckten in ihr abermals das erstaunte Gefühl: wo habe ich
schon einmal jemand gesehen, dem er gleicht? Er zog das Fenster in
die Höhe, wandte sich um: »Erlauben Sie? … Ah, guten Tag! Wir
sind einander auf der Jagd begegnet. Sie werden sich meiner wohl
kaum erinnern.«

		»Doch, ganz gut. Sie haben vorigen Sommer mein Pferd gekauft!
Wie geht's ihm?«

		»Famos. Ich vergaß zu fragen, wie es bei Ihnen hieß, habe es nun
›Heißsporn‹ genannt, es kann niemals vor Zäunen ruhig bleiben. Ich
erinnere mich, wie es an jenem Tag davonzog!«

		Sie schwiegen lächelnd.

		Dann blickte Gyp den Hund an. »Wie lieb! Wie alt ist er?«

		»Zwölf. Es ist schade, wenn Hunde alt werden.«

		Eine kleine Pause trat ein, während der er sie mit seinen klaren
Augen betrachtete.

		»Ich habe einmal mit meiner Mutter bei Ihnen einen Besuch
gemacht. Vor zwei Jahren, im November, war es. Jemand im Haus war
krank.«

		»Ja – ich.«

		»Sehr krank?«

		Gyp schüttelte den Kopf.

		»Ich habe gehört, daß Sie verheiratet sind …« Die Stimme
klang noch gedehnter, als wollte er das [bookmark: page227] Unvermittelte seiner Worte
mildern. Gyp blickte auf.

		»Ja, doch lebe ich mit meiner kleinen Tochter wieder bei meinem
Vater.«

		»So? … Das war damals ein schöner Galopp.«

		»Wundervoll. War die Dame auf dem Perron Ihre Mutter?«

		»Ja, – und die andere war meine Schwester Edith … Ein
schrecklich toter Ort, dieses Widrington. Mildenham wird wohl auch
nicht viel besser sein?«

		»Es ist sehr still, dennoch habe ich es gern.«

		»Übrigens kenne ich Ihren jetzigen Namen gar nicht.«

		»Fiorsen.«

		»Ach ja! Der Geiger! … Das Leben ist doch ein Hasardspiel,
nicht wahr?«

		Gyp beantwortete diesen merkwürdigen Ausspruch nicht. Er zog ein
kleines rotes Buch aus der Tasche.

		»Kennen Sie das? Ich nehme es immer auf die Reise mit, es ist
niemals etwas Schöneres geschrieben worden.«

		Das Buch – Shakespeares Sonette – öffnete sich bei dem einen,
das beginnt:

		»Den festen Bund getreuer Herzen trennt

Kein Hindernis, denn Liebe ist nicht Liebe,

Die wechselnd selbst, der Zeiten Wechsel kennt,

Unwandelbar nicht stets im Wandel bliebe …«

		Gyp las bis zu dem Vers:

		»Kein Narr der Zeit ist Liebe. Ob gebrochen

Der Jugend Blüte fällt im Sensenschlag,

Die Liebe wankt mit Stunden nicht und Wochen,

Nein, dauert aus bis zu dem Jüngsten Tag.«

		[bookmark: page228] Die Sonne,
tief im Westen stehend, schien fast waagerecht über die weißgrüne
Fläche, auf der geschecktes Vieh weidete oder, an den Gräben
stehend, träge die Schwänze pendeln ließ. Ein Sonnenstrahl
vergoldete im Coupé die durch die Luft wirbelnden Staubkörnchen.
Gyp reichte ihm das kleine Buch durch das goldene Licht und sagte
leise:

		»Lesen Sie viel Gedichte?«

		»Mehr Juristisches, – leider! … Doch ist die Poesie das
Schönste auf der Welt; finden Sie nicht auch?«

		»Nein, ich finde: die Musik.«

		»Musizieren Sie? Sie sehen so aus.«

		»Nur ein wenig.«

		»Ich liebe die Oper.«

		»Diese hybride, allerniedrigste Form der Musik?«

		»Deshalb sagt sie mir vielleicht zu. Mögen Sie sie gar
nicht?«

		»Doch. Darum fahre ich jetzt nach London.«

		»Wirklich? Haben Sie ein Opernabonnement?«

		»Ja, für diese Saison.«

		»Ich auch. Das ist schön, da werde ich Sie sehen.«

		Gyp lächelte. Es war so lange her, seit sie mit einem Manne
ihres Alters gesprochen, so lange her, seit sie ein Gesicht gesehen
hatte, das ihre Bewunderung und Neugierde reizte, so lange her,
seit sie selbst bewundert worden war. Der Sonnenstrahl fiel, durch
eine Wendung des Zuges seine Richtung ändernd, auf sie, die Wärme
bestärkte in ihr ein unbestimmtes Glücksgefühl.

		Wieviel kann in zwei bis drei Stunden Eisenbahnfahrt geplaudert
werden! Und welches freundliche Nachglühen bleibt von solchen
Stunden zurück! Führt die Schwierigkeit, sich über das Rattern des
Zuges hinaus verständlich zu machen, zur Vertraulichkeit? [bookmark: page229] Das Alleinsein
förderte ihre Freundschaft rascher, als sonst eine wochenlange
Bekanntschaft getan hätte. In ihrem langen Gespräch war er der
Redseligere. Es gab so viel, von dem sie nicht zu sprechen
vermochte. Außerdem hörte sie ihm gerne zu. Seine etwas gedehnte
Stimme bezauberte sie, seine kühne, oft witzige Art, die Dinge zu
betrachten, das unbezähmbare Lachen, das aus ihm hervorbrach. Er
erzählte ihr ehrlich seine Vergangenheit, sein Schul- und
Universitätsleben, seine Bestrebungen in der Advokatenlaufbahn,
seine Ziele, Vorlieben, sogar seine dummen Streiche. In dieser
ungekünstelten Offenheit lag eine unaufhörliche Schmeichelei; Gyp
fühlte zarte Bewunderung heraus. Dann fragte er sie, ob sie Pikett
spiele.

		»Ja, ich spiele fast jeden Abend mit meinem Vater.«

		»Wollen wir jetzt spielen?«

		Sie wußte, er wolle nur spielen, weil er ihr dabei näher sitzen
durfte, durch die über ihre Knie ausgebreitete Zeitung mit ihr
verbunden, ihr die Karten reichen, zufällig ihre Hand berühren, ihr
ins Gesicht sehen konnte. Auch ihr war das nicht unangenehm, denn
sie sah ihm gerne ins Gesicht, das einen ausgesprochenen »charme«
besaß, etwas Leichtes, Unkörperliches, das sonst oft schönen,
vornehmen Gesichtern mangelt.

		Als er ihre Hand beim Abschied festhielt, erwiderte sie
unwillkürlich den Druck. Er stand am Wagenfenster, einen Ausdruck
ehrlicher, ein wenig wehmütiger Bewunderung im Gesicht, und sagte:
»Ich werde Sie also in der Oper sehen, vielleicht auch in der
›Row‹, und ich darf in der Bury-Straße einen Besuch machen, nicht
wahr?« –

		[bookmark: page230] Gyp nickte
und fuhr durch den schwülen Londoner Abend dahin. Da der Vater von
seinem Diner noch nicht zurück war, begab sie sich in ihr Zimmer.
Nach der frischen Landluft erschien ihr die Bury-Straße äußerst
drückend, sie zog einen Schlafrock an und setzte sich ans Fenster,
um den Eisenbahnstaub aus ihren Haaren zu bürsten.

		Monatelang, nachdem sie Fiorsen verlassen, hatte sie nur
Erleichterung empfunden. Erst seit kurzem wurde ihr ihre Lage klar,
– die einer verheirateten Frau, die doch nicht verheiratet ist,
die, mag sie noch so enttäuscht worden sein, insgeheim mit jeder
neuen Stunde, in der ihr Herz und ihre Schönheit reifen, ihren
wahren Gefährten sucht. Heute abend, während sie im Spiegel ernst
und traurig ihr Gesicht betrachtete, – erkannte sie diese Lage
klar, in ihrer ganzen Trostlosigkeit, wie sie ihr noch nie zum
Bewußtsein gekommen war. Was nutzte ihr ihre Schönheit? Sie nutzte
niemandem mehr! Noch war sie nicht sechsundzwanzig Jahre, und doch
gleichsam wie in einem Kloster eingeschlossen. Mit einem Schauder,
der nicht von der Kälte herrührte, zog sie den Schlafrock enger
zusammen. Voriges Jahr um diese Zeit war sie noch im vollen
Lebensstrom mitgeschwommen. Und dennoch, – alles war besser, als zu
dem zurückzugehen, den sie stets in der Erinnerung über das
schlafende Kind geneigt sah, mit ausgestreckten Armen, mit
krallenhaft gekrümmten Fingern.

		Nach ihrer morgendlichen Flucht hatte Fiorsen sie wochenlang
verfolgt, in der Stadt, in Mildenham, selbst in Schottland, wohin
Winton mit ihr gereist war. Doch war ihr Entschluß kein zweites Mal
wankend geworden, und er hatte die Verfolgung aufgegeben, war ins
Ausland gefahren. Seitdem hatte [bookmark: page231] sie von ihm keine Nachricht erhalten, außer
einigen wilden oder jämmerlichen Briefen, die er anscheinend in
trunkener Stimmung geschrieben hatte. Dann hörten auch diese auf;
seit vier Monaten hatte sie von ihm nichts vernommen. Er schien
»darüber hinweggekommen zu sein«, wo immer er auch weilen
mochte.

		Sie ließ die Bürste auf die Knie sinken, gedachte des
Morgengangs mit dem Baby durch verödete, schweigende Straßen im
Oktoberfrühnebel, an das todmüde Warten hier, vor dieser Tür, bis
ihr geöffnet wurde. Sie hatte später noch oft darüber gestaunt, daß
sie damals von der Angst zu dieser heimlichen Flucht getrieben
worden war. Ihr Vater und Tante Rosamunde wollten, daß sie die
Scheidungsklage anstrenge, doch wehrte sich ihr Instinkt dagegen,
anderen ihre Geheimnisse und Leiden zu enthüllen – wehrte sich
gegen die dazu nötigen hohlen Formalitäten. Es war ihre Schuld
gewesen, weil sie ihn ohne Liebe geheiratet hatte.

		»... denn Liebe ist nicht Liebe,

Die wechselnd selbst, der Zeiten Wechsel kennt …«

		Welche Ironie! Hatte ihr Reisegefährte es gewußt!

		Sie wandte sich vom Spiegel ab, sah sich im Zimmer um, dem
Zimmer, in dem sie als Mädchen geschlafen hatte. Er erinnerte sich
also noch ihrer! Es war nicht die Begegnung mit einem Fremden
gewesen. Sie waren einander ja auch nicht fremd. Und plötzlich sah
sie an der Wand vor sich sein Gesicht. Natürlich. Wie dumm, daß sie
es nicht gleich gewußt hatte! Dort hing in einem braunen Rahmen
eine Photographie eines berühmten Boticelli oder Masaccio, [bookmark: page232] »Der Kopf eines
jungen Mannes« aus der Nationalgalerie. Sie hatte sich vor Jahren
in das Bild verliebt, seitdem hing es hier. Das breite Gesicht, die
klaren Augen, der kühne, scharfgeschnittene Mund – nur daß das
lebende Modell englisch war, nicht italienisch, mehr Humor besaß,
mehr Rasse, weniger Poesie – etwas aus der georgianischen Zeit. Wie
würde er lachen, wenn sie ihm erzählte, daß er dem Dorfküster da
gleiche, mit dem krausen Haar und der kleinen Rüsche um den Hals!
Selbst darüber lächelnd, flocht Gyp ihr Haar und ging zu Bett.

		Doch konnte sie nicht einschlafen, sie hörte den Vater
heimkehren, hörte die Uhren Mitternacht schlagen, dann ein Uhr,
zwei Uhr, das dumpfe Dröhnen von Piccadilly. Sie war nur mit einem
Leintuch zugedeckt, und es war ihr dennoch zu heiß. Duft strömte
durch das Zimmer. Woher kam er? Sie erhob sich, trat ans Fenster.
Dort, auf dem Fensterbrett, hinter den Vorhängen, stand eine Vase
voll Zyklamen. Ihr Vater mußte sie hingestellt haben, – wie lieb
von ihm!

		Sie vergrub ihr Gesicht in die Blüten, gedachte ihres ersten
Balles. Vielleicht war auch Bryan Summerhay dort gewesen. Wäre er
ihr vorgestellt worden, hätte sie mit ihm getanzt statt mit dem
Manne, der ihren Arm geküßt hatte, vielleicht würde sie dann allen
Männern ein anderes Gefühl entgegengebracht haben. Und hätte er sie
bewundert – und hatten an jenem Abend nicht alle sie bewundert? –,
vielleicht wäre er ihr sympathisch gewesen, vielleicht mehr als
sympathisch? Oder wäre er ihr auch vorgekommen wie alle ihre
Verehrer, ehe sie Fiorsen begegnet war, – wie Motten, die um ein
Licht flattern, töricht genug, sich zu verbrennen? Vielleicht hatte
sie eine [bookmark: page233]
Lektion nötig gehabt, mußte gedemütigt und erniedrigt werden!

		Sie entnahm der Vase eine Zyklame, hielt sie an die Nase und
trat an das Bild. In dem schwachen Licht konnte sie nur die Umrisse
des Gesichtes und die sie anblickenden Augen unterscheiden. In
ihrem Herzen regte sich etwas zart und leise, wie sich ein Blatt
umwendet, ein Flügel zittert. Sie preßte die Hände mit der Blüte
gegen die Brust, wo ihr Herz scheu erbebte.

		Es war spät, nein, früh, als sie einschlief, und sie hatte einen
seltsamen Traum. Sie ritt auf ihrer alten Stute durch ein blumiges
Feld. Sie trug ein schwarzes Kleid und auf dem Kopf eine Krone mit
glänzenden spitzen Kristallzacken. Ohne Sattel saß sie auf dem
Pferde, die Knie hochgezogen, saß so leicht, daß sie den Rücken der
Stute kaum spürte; die Zügel waren lange, ineinander verschlungene
Geißblattzweige. Sie sang im Reiten, ihre Augen schweiften hin über
das Feld, zum Himmel empor, sie fühlte sich leichter als eine
Feder. Wie sie so dahinritt, wandte die alte Stute den Kopf und biß
in das Geißblatt, und plötzlich verwandelte sich der braune
Pferdekopf in Summerhays Gesicht, das sie mit seinem Lächeln
betrachtete. Sie erwachte. Durch die Vorhänge, die sie, die Blumen
suchend, zurückgezogen hatte, strömte heller Sonnenschein.

	
		
		II. Kapitel

		Am gleichen Abend verließ Summerhay sehr spät das kleine Haus,
das er in Chelsea bewohnte, und strebte dem Fluß zu. In gewissen
Stimmungen zieht es den Menschen in die Natur hinaus nach Feldern,
[bookmark: page234] Wäldern,
Gewässern, – wo der Himmel offen vor den Augen liegt. Der Mensch
ist allein, wenn er liebt, allein, wenn er stirbt; niemand kümmert
sich um einen Menschen, der von sich selbst so in Anspruch genommen
ist, und auch er kümmert sich um niemanden. Summerhay blieb am Fluß
stehen und betrachtete die Sterne durch die Platanenzweige.
Bisweilen sog er die warme reglose Luft ein. Er dachte wenig,
dachte eigentlich gar nichts, doch erfüllte ein süßes Gefühl sein
Herz, eine bebende Leichtigkeit beherrschte seine Glieder. Er
setzte sich auf eine Bank und schloß die Augen. Er sah ein Gesicht
– nur ein Gesicht! … In den gegenüberliegenden Häusern
erloschen allmählich die Lichter, der Verkehr hörte auf, kaum daß
noch ein Fußgänger vorbeikam, – doch Summerhay saß noch immer wie
gebannt, das Lächeln kam und ging auf seinen Lippen, die leise
Brise, die stets der Flut folgt, strich über ihn dahin.

		Der Morgen dämmerte schon, als er heimging. Er legte sich nicht
zu Bett, sondern setzte sich an die Akten, die er morgen bei
Gericht benötigte, und arbeitete, bis es Zeit für seinen Ritt war.
Er hatte eine jener Konstitutionen, die man häufig bei Anwälten
findet und die derlei Nachtarbeit ohne Schaden für ihre Gesundheit
leisten können. Wirklich begabt, mit einer Vorliebe für seinen
Beruf, war der junge Mann auf dem besten Weg, sich einen Namen zu
machen, wenngleich er in den Pausen zwischen seiner energischen
Arbeitswut den Eindruck erweckte, als ließe er sich willenlos auf
den Fluten des Augenblicks dahintreiben. Überhaupt war er eine
paradoxe Natur. Er zog das kleine Haus in Chelsea einer Wohnung im
Temple oder in St. James vor, weil er nach Einsamkeit verlangte,
und dennoch war [bookmark: page235]
er ein ausgezeichneter Gesellschafter und besaß viele Freunde, die
ihn allerdings mit einem gewissen, wenn auch nicht unfreundlichen,
Mißtrauen betrachteten. Den meisten Frauen erschien er anziehend,
doch hatte er sein Herz noch nicht verloren. Er war ein Spieler und
gehörte sogar zu denen, die sich sehr verrennen, dann durch einen
glücklichen Coup wieder herausreißen, wieder verrennen und
vielleicht eines Tages nicht mehr heraus können. Sein Vater, ein
Diplomat, war seit fünfzehn Jahren tot, seine Mutter spielte in den
halbintellektuellen Kreisen der Gesellschaft eine Rolle. Er hatte
keine Brüder, nur zwei Schwestern, und besaß ein eigenes Vermögen.
Das war Bryan Summerhay in seinem sechsundzwanzigsten Jahr, noch
ohne Weisheitszähne.

		Als er am Morgen dem Gericht zustrebte, fühlte er noch die
seltsame Leichtigkeit in den Gliedern, sah noch immer das Gesicht –
dessen vollkommene Regelmäßigkeit, die warme Blässe, die dunklen,
lächelnden, ein wenig weit voneinander entfernten Augen, die
feinen, kleinen, dicht anliegenden Ohren, das schwarzbraune Haar
über der niederen Stirn. Oder erblickte er etwas weniger
Ausgesprochenes, – einen Ausdruck, eine Bewegung, eine angeborene
Anmut, die ihn anzog, ihn rührte? Es ließ ihm keine Ruhe, und er
verlangte auch nicht nach Ruhe, denn dies entsprach seinem
Charakter. Wenn ihm ein Pferd gefiel, so wettete er stets darauf,
sooft es lief, entzückte ihn eine Oper, so hörte er sie immer
wieder an, begeisterte ihn ein Gedicht, so lernte er es auswendig.
Während er am Ufer entlang schritt – seinen gewöhnlichen Weg –,
bestürmten ihn seltsame Gefühle, und er war glücklich.

		Es war bereits spät, und er begab sich sofort in den [bookmark: page236] Gerichtssaal. Mit
Perücke und Talar kam das »Georgianische« bei ihm stark zur
Geltung. Ein oder zwei Schönheitspflästerchen, ein breiter
Samtrock, Degen, Tabaksdose und graue Perücke, und er wäre ein
vollkommenes Bild aus dem achtzehnten Jahrhundert gewesen – mit dem
gleichen leichten und doch starken Bau, breitem Gesicht, dunkler
Blässe, den scharf gezeichneten reinen Lippen, derselben leichten
Arroganz und Tollkühnheit, dem klaren Blick, der übersprudelnden
Lebenskraft. Fast war es schade, daß er so spät zur Welt gekommen
war.

		Nachdem die Verhandlungen beendet waren und er den eigenartigen
Geruch von Kleidern, Pergament, Fischen und Ölfarbe, der irgendwie
mit dem Gesetz zusammenhängt, abgewaschen hatte, indem er den
ganzen lockigen Kopf in die Waschschüssel steckte und dann heftig
mit dem Handtuch rieb, ging er, eine Zigarre rauchend, an der
Themse spazieren. Es war fast sieben Uhr. Gestern um diese Zeit
hatte er den Zug bestiegen und das Gesicht gesehen, das ihn seither
nicht mehr loslassen wollte. Das Fieber pflegt zu bestimmten
Stunden zu steigen. Man konnte doch aber nicht um sieben Uhr
Besuche machen! Er konnte jedoch auf seinem Weg nach dem Klub durch
die Bury-Straße gehen!

		Er kam an einem Schuhgeschäft vorüber, wo er schon seit geraumer
Zeit eine Bestellung machen wollte, und dachte: ich möchte wissen,
wo sie ihre Sachen kauft. Ihre Gestalt stand ihm lebendig
vor Augen, zurückgelehnt in der Coupéecke, oder bereits im Wagen
ihre Hand in der seinen. Sie hatte nach Blumen geduftet – und nach
regenschwerem Wind. Vor einem Schaufenster blieb er stehen, ohne
jedoch in den Spiegelscheiben sein stirnrunzelndes, [bookmark: page237] verblüfftes Gesicht zu sehen.
Er ging rasch weiter, erreichte die Bury-Straße mit einem seltsamen
Gefühl der Schwäche in den Beinen. Dieses Jahr machten keine
Blumentöpfe Wintons Haus kenntlich, nur die Nummer und das Pochen
seines Herzens ließen es Summerhay von den übrigen Häusern
unterscheiden. Sowie er in die Jermyn-Straße einbog, fühlte er sich
jählings verstimmt. Er betrat seinen Klub in der St. James-Straße
und verfügte sich sofort in das am wenigsten besuchte Zimmer. Das
war die Bibliothek; er trat an das französische Regal, nahm »Die
drei Musketiere« heraus, setzte sich mit dem Rücken gegen die Tür.
Er wählte seinen Lieblingsroman, weil er ein Verlangen nach Wärme
und Gesellschaft empfand, doch las er kein Wort. Er hätte von dort,
wo er saß, mit einem Steinwurf das Zimmer erreichen können, in dem
sie sich jetzt vielleicht aufhielt; wären die Mauern nicht gewesen,
er hätte sie mit seiner Stimme erreichen, sie bestimmt sehen
können. Wie dumm das doch war! Eine Frau, die er nur zweimal
gesehen hat! Wie dumm …!

		»Fünf. Drei Damen – drei Buben. Kennen Sie Dowsons Gedicht: ›In
meiner Art bin ich ihr treu geblieben, Cynara?‹ Es ist besser als
Verlaine, ausgenommen: ›Les sanglots longs.‹ Was haben Sie?«

		»Quart zur Dame. Gefällt Ihnen der Name Cynara?«

		»Ja, – Ihnen nicht?«

		»Cynara! Cynara! Ja–a – es klingt nach Herbst, fallenden
Rosenblättern, totem Laub.«

		»Gut. Still, Ossy, – nicht schnarchen!«

		»Armer alter Hund, lassen Sie ihn doch. Bitte, mischen Sie für
mich. Oh! Schon wieder fällt eine Karte!« Ihr Knie berührte das
seine …

		[bookmark: page238] Das Buch
fiel zu Boden. Summerhay fuhr zusammen.

		Verdammt! Hoffnungslos! Er vergrub sich in den tiefen Lehnstuhl,
schlummerte ein. Nach wenigen Minuten schlief er bereits fest und
traumlos.

		Zwei Stunden später erschien ein Freund, auf der Suche nach
Unterhaltung, fand ihn und stand grinsend vor ihm, den lockigen
Kopf betrachtend und das Gesicht, das im Schlaf dem eines kleinen
Knaben glich. Maliziös stieß der Freund gegen den Lehnstuhl.

		Summerhay rührte sich, dachte: Wo bin ich denn?

		Vor dem grinsenden Gesicht schwebte ein anderes, verschwommen,
reizvoll. Er schüttelte sich: »Hol dich der Teufel!«

		»Entschuldige, mein Alter.«

		»Wie spät ist es?«

		»Zehn.«

		Summerhay stieß einen unverständlichen Laut aus und drehte sich
um. Doch schlief er nicht mehr. Statt dessen sah er ihr Gesicht,
hörte ihre Stimme, fühlte wieder den Druck ihrer warmen,
behandschuhten Hand.

	
		
		III. Kapitel

		Freitag abend wurden in der Oper »Cavalleria« und »Bajazzo«
gegeben, außer »Faust« und »Carmen« die einzigen Opern, bei denen
Winton nicht die ganze Zeit schlief.

		Frauenaugen, die nicht starren dürfen, nehmen mehr auf als
Männeraugen. Gyp hatte Summerhay erblickt, ehe er sie sah. Er kam
herein, klappte seinen Hut, ihn gegen die weiße Weste drückend, zu,
und blickte sich um, als suche er jemanden. Er sah im [bookmark: page239] Abendanzug gut aus.
Als er sich setzte, konnte sie gerade noch sein Profil sehen, und
während sie zerstreut Santuzza und den dicken Turiddu beobachtete,
fragte sie sich, ob er sich wohl, wenn sie ihn scharf anblickte,
umwenden würde. In diesem Augenblick bemerkte er sie. Sie war ein
wenig betroffen, da sie fühlte, daß sie nach diesem einen Blick
noch einen zweiten verlange. Wird ihr Kleid ihm gefallen? Ist sie
gut frisiert? Hätte sie sich doch heute morgen nicht den Kopf
gewaschen! In der Pause jedoch sah sie sich nicht um, ehe sie seine
Stimme hörte: »Guten Abend, Herr Major!«

		Winton hatte bereits von der Begegnung im Zug gehört. Er sehnte
sich nach einer Zigarette, wollte aber seine Tochter nicht allein
lassen. Nach einigen Bemerkungen erhob er sich. »Nehmen Sie meinen
Platz ein, Summerhay, – ich gehe rauchen.«

		Summerhay setzte sich. Gyp empfand ein seltsames Gefühl, als ob
das ganze Gebäude und alle Leute verschwänden und sie wieder im
Coupe säßen – sie beide allein. Zehn Minuten hatte sie zur
Verfügung, aus denen sie alles herausholen mußte! Sich am Blick
seiner Augen, dem Klang seiner Stimme, seinem Lachen zu erfreuen,
selbst zu lachen, freundlich zu ihm zu sein. Sie waren Freunde. Als
er sie verließ, sagte sie: »In der Nationalgalerie ist ein Bild,
das Sie sehen müssen.«

		»Wollen Sie es mir zeigen? Um welche Zeit? Um drei?«

		Gyp fühlte, wie sie errötete; sie hatte die bestimmte und
angenehme Empfindung, daß sie, mit der Wärme in ihren Wangen und
dem Lächeln in ihren Augen, schön sei. Dann war er verschwunden.
Der Vater setzte sich neben sie, und sie berührte, den
verräterischen [bookmark: page240]
Ausdruck ihres Gesichtes fürchtend, seinen Arm: »Väterchen, sieh
dir mal den Hut in der zweiten Reihe an, hast du schon je etwas
Hübscheres gesehen?«

		Während Winton in die Luft starrte, spielte das Orchester die
Ouvertüre der »Bajazzi«. Der herzzerreißenden kleinen Erzählung
folgend, verstand Gyp sie zum erstenmal nicht nur mit dem
ästhetischen Gefühl. Arme Nedda! Armer Canio! Armer Silvio! Ihre
Augen füllten sich mit Tränen. In diesen Gestalten der Tragikomödie
schien sie die leidenschaftliche Liebe zu sehen, zu fühlen – die
allzu rasche, zu gewaltige, zu süße, zu furchtbare Liebe.

		»Du hast mein Herz, ich bin für ewig dein,

Bin heute nacht und bin für immer dein!

Was bleibt mir noch? Was bleibt mir noch, als

ein gebrochen Herz?«

		La commedia é finita!

		Während sie ihren Mantel anzog, begegneten ihre Augen Summerhays
Blick. Sie versuchte zu lächeln, vermochte es aber nicht. Sie riß
ihre Augen von den seinen los und schickte sich an, Winton zu
folgen.

		 

		Am nächsten Tag kam sie nicht aus Koketterie zu spät, sondern
weil sie fürchtete, allzu eifrig zu erscheinen. Sie sah ihn sofort
in der Säulenhalle, bemerkte die Veränderung seines Gesichtes, als
er sie erblickte. Sie führte ihn geradeswegs vor das Bild. Der
steife Hut und moderne Kragen vergrößerten zwar die Ähnlichkeit
nicht, aber sie bestand dennoch.

		»Nun!«

		[bookmark: page241] »Weshalb
lächeln Sie?«

		»Seit meinem fünfzehnten Jahr besitze ich eine Photographie von
diesem Bild. Sie sehen also, daß ich Sie schon lange kenne.«

		Er starrte sie an.

		»Wirklich? Sehe ich so aus? Gut, nun will ich versuchen,
Sie zu finden.«

		Gyp schüttelte den Kopf. »Das dort ist mein Lieblingsbild.
›Procris' Tod.‹ Das Staunen in den Augen des Fauns, Procris'
geschlossene Augen, der Hund, die Schwäne, die Wehmut eines Etwas,
das hätte sein können.«

		»Etwas, das hätte sein können! Haben Sie gestern die ›Bajazzi‹
genossen?«

		»Ich glaube, ich habe zu sehr mitempfunden.«

		»Das schien auch mir so. Ich habe Sie beobachtet.«

		»›Zugrunde gehen‹ durch Liebe – erscheint mir schrecklich. Jetzt
zeigen Sie mir Ihre Lieblinge. Übrigens glaube ich sie erraten zu
können.«

		»Nun?«

		»Der ›Admiral‹ zum Beispiel.«

		»Ja. Und die anderen?«

		»Die beiden Bellinis.«

		»Sie sind wirklich unheimlich.«

		Gyp lachte. »Sie verlangen Entschlossenheit, Klarheit, Farbe und
Feinheit. Stimmt das? Hier ist noch eines meiner liebsten
Bilder.«

		Eine winzige »Kreuzigung« von da Messina – ein dünnes, hohes
Kreuz, ein magerer, schlichter, leidender Christus, einsam,
unendlich lebendig in der klaren, verdüsterten Landschaft.

		»Ich finde, dies rührt einen mehr als die großen, idealisierten.
So muß es gewesen sein. Und hier die Francescas! Sind sie
nicht wundervoll?«

		[bookmark: page242] Seine Augen
sagten: Du bist wundervoll.

		Sie verbrachten zwei Stunden unter den unzähligen Bildern fast
ebenso allein wie im Coupé. Als sie seine Begleitung ablehnte,
blieb Summerhay regungslos in der Säulenhalle. Die Sonne strömte
herein, Tauben putzten ihre Federn, Menschen gingen auf dem Platz
vorbei, erschienen schwarz und winzig gegen die Löwen und die
gewaltigen Säulen. Doch sah er all dies nicht. Sie war anders als
alle, die er je gekannt hatte. Anders als die Frauen und Mädchen
der Gesellschaft. Sie glich auch niemandem aus der Halbwelt. War
auch nicht vom neuen Frauentyp, keine Studentin oder Suffragette.
Glich niemandem. Und er wußte so wenig von ihr. Wußte nicht einmal,
ob sie je wirklich geliebt hatte. Was mochte ihr ihr Mann noch
bedeuten? …

		»Die Seltene, Stumme, die Unsagbare!« Wenn sie lächelte, wenn
ihre Augen – doch nein, ihre Augen waren so flink, senkten sich,
ehe er hineinblicken konnte. Wie schön war sie gewesen, als sie die
Bilder betrachtete, ein kleines verschwommenes Lächeln auf den
Lippen! Dürfte er sie küssen! Mit einem Seufzer schritt er die
grauen Stufen hinab, in den Sonnenschein hinaus. Und London,
dröhnend vom Leben der Saison, erschien ihm plötzlich völlig leer.
Morgen – ja, morgen wird er sie besuchen.

	
		
		IV. Kapitel

		Nach einem Sonntagsbesuch saß Gyp neben einer Vase voll
Heliotrop. Sie rief sich ihr Gespräch ins Gedächtnis
zurück …

		»Frau Fiorsen, erzählen Sie mir etwas von sich.«

		»Was wollen Sie wissen?«

		[bookmark: page243] »Ihre
Ehe?«

		»Ich habe einen furchtbaren Irrtum begangen, – gegen den Wunsch
meines Vaters. Meinen Mann habe ich seit Monaten nicht gesehen;
werde ihn nie mehr sehen, wenn ich es vermeiden kann. Genügt
das?«

		»Sie lieben ihn nicht?«

		»Nein.«

		»Können Sie sich nicht befreien?«

		»Eine Scheidung vor Gericht? Ach, – ich könnte es nicht.«

		»Ja, ich weiß – es ist teuflisch.«

		Er drückte ihre Hand so fest …

		Sie vergrub ihr Gesicht in den Heliotrop, dann trat sie ans
Klavier, begann zu spielen. Als ihr Vater heimkam, spielte sie noch
immer. Die letzten in Gesellschaft seiner Tochter verbrachten neun
Monate hatten ihm eine gewisse Jugendlichkeit zurückgegeben,
größere Eleganz in der Kleidung, stärkeren Glanz des kurzen
Haars.

		»Herr Summerhay war hier, Väterchen. Es tat ihm leid, daß er
dich nicht angetroffen hat!«

		Nach einer beredten Pause sagte Winton: »Das bezweifle ich,
Liebste.«

		Sie wird niemals mit einem Manne befreundet sein können, ohne
diese Pause hervorzurufen! Da sie fühlte, daß der Vater sie
beobachtete, fragte sie: »Nun, war es schön im Park?«

		»Vor dreißig Jahren begegnete man dort ausschließlich vornehmen
Leuten und Snobs; jetzt weiß nicht einmal Gott, was die Leute sind,
die man dort antrifft.«

		»Sind denn die Blumen nicht schön?«

		»Ah – ja, und die Vögel – aber bei Gott – die [bookmark: page244] Menschen, Gyp! Sag mir, wie ist
denn der junge Summerhay?«

		»Oh, sehr nett!«

		Sie vermochte stets rascher die Gedanken des Vaters zu erraten,
als er die ihren, und sie wußte, daß ihn das Verlangen, sie möge
sich unterhalten, und der Wunsch, sie zu warnen, nach verschiedenen
Seiten zerrten. Er sagte mit einem Seufzer: »Wohin wendet sich zur
Sommerzeit die Phantasie eines jungen Mannes, Gyp?«

		 

		Frauen mit feinem Instinkt und einer gewissen Erfahrung
verstehen es, Zurückhaltung gerade denen aufzuzwingen, die gerne
ihre Liebhaber wären. Gyp wußte, daß ein einziges Wort alles
verändern würde, doch sprach sie es nicht aus. Trotzdem sah sie
Summerhay fast täglich, – in der Row, der Oper oder der
Bury-Straße. Sie pflegte spät nachmittags in den St. James-Park zu
gehen und dort am Wasser zu sitzen. Eines Tages kam er auf dem
Heimweg vorbei, und von da ab saßen sie immer zusammen dort.
Weshalb sollte sie den Vater besorgt machen, indem sie Summerhay
gestattete, allzu häufig in die Bury-Straße zu kommen? Auch war es
dort draußen so angenehm, es plauderte sich so ruhig, während vor
ihnen kleine zerlumpte Kinder fischten, die Fische in Flaschen
taten, um sie später zu essen, oder an Regentagen mit ihnen zu
spielen – wie das der Mensch mit den kleineren Geschöpfen Gottes
gerne tut.

		Wenn der Wechsel der Jahreszeiten naht, vergehen die Tage still
in der Erwartung des Windes, der das Neue bringt. War es nicht ganz
natürlich, unter den Bäumen, zwischen den Blumen am Wasser zu
sitzen, die Enten und Tauben zu beobachten? … [bookmark: page245]

	
		
		V. Kapitel

		Summerhay trug sein Herz nicht zur Schau; als er am Tage vor den
Gerichtsferien zum letztenmal zu ihrem Rendezvous schritt, war sein
Gesicht wie immer. Tatsächlich jedoch wußte er weder aus noch ein.
Er hatte seine eigenen Satzungen. Sie waren vielleicht ein wenig
»altgeorgianisch«, enthielten jedoch das unumstößliche Gebot, nie
einer Frau Leid zuzufügen. Bisher hatte er sich fest in der Hand
gehalten, doch hatte ihn dies mehr gekostet, als er sich selbst
zugab. Der einzige Zeuge seines Kampfes war der alte Scotchterrier,
dessen Träume er Nacht für Nacht störte, wenn er ruhelos das lange
Wohnzimmer des kleinen Hauses durchschritt. Sie mußte wissen, was
er fühlte. Wollte sie seine Liebe, so brauchte sie nur den kleinen
Finger zu heben, – doch das tat sie nicht! … Wenn er sie
berührte, wenn er den zarten Duft ihres Kleides spürte oder seine
Augen das leichte atmende Heben ihrer Brust verfolgten, schwindelte
es ihn, und es war eine Qual, ruhig, freundschaftlich zu
bleiben.

		Solange er sie noch täglich sehen konnte, war diese
Selbstbeherrschung möglich, jetzt aber, da er sie – für lange
Wochen – verlieren würde, schmerzte ihn das Herz. Auch war es ihm
schwergefallen, der Welt ein gleichmütiges Gesicht zu zeigen. Ein
leidenschaftlich verliebter Mann verlangt nach Einsamkeit, er
schwankt zwischen wilder Bewegung und stiller Verzauberung, wenn er
sich ihr Gesicht heraufbeschwört. Seiner Arbeit war er gewissenhaft
nachgekommen, war froh gewesen, sie zu haben, seine Freunde jedoch
hatte er so weit vernachlässigt, daß sie berechtigt waren, einander
zu fragen: »Was [bookmark: page246]
ist denn mit Bryan Summerhay los?« Er hatte stets das Talent
besessen, anderen auszuweichen; nun jedoch zog er sich zu sehr auch
von jenen zurück, mit denen er geluncht, diniert, getanzt und Sport
getrieben hatte. Und dennoch fürchtete er die Einsamkeit, – begab
sich überall hin, wo er Zerstreuungen fand, die seine
Aufmerksamkeit nicht allzusehr in Anspruch nahmen. Er erkannte
unwillig die Tiefe seiner Leidenschaft, die für ihn den Verzicht
auf vieles bedeutete. Und dennoch fragte er sich nie, ob Gyp seiner
Liebe wert sei. Er verlangte nach ihr, genau wie sie war, wog ihren
Wert nicht.

		Er machte sich keine Gedanken über ihre Vergangenheit. Er hatte
einmal gehört, sie wäre Wintons natürliche Tochter; schon damals
hätte er gerne die Lästermäuler gestopft, die das verbreiteten.
Sogar ihre schreckliche Ehe berührte ihn nicht. Es lag ihm an allem
nichts, außer an der Möglichkeit, sie zu sehen, so oft mit ihr
zusammen zu sein, wie sie gestattete. Nun ging sie an die See und
er selbst nach Perthshire, um Birkhühner zu schießen. Einen ganzen
Monat lang! …

		Sollte er es wagen, zu sprechen? Bisweilen glich ihr Gesicht dem
eines Kindes, das ein hartes, erschreckendes Wort erwartet. Man
durfte ihr nicht weh tun! Manchmal jedoch erhaschte er einen
langsamen, weichen Blick – der aber sofort wieder verschwand.

		Er lehnte sich an das Geländer und beobachtete die Flut. Die
Sonne erhellte den gelben Wirbel, die kleinen schwarzen Wellen, –
das gleiche Wasser, das unter den Weiden von Eynsham, Oxford, der
Kirche von Clifton, an Moulford und Sonning vorüberfloß. Sie für
sich zu haben, einen Tag auf dem Fluß, – [bookmark: page247] einen ganzen, langen Tag! Weshalb
war er all diese Zeit über so kleinlich besorgt gewesen? Er fuhr
sich mit der Hand übers Gesicht, und es erschien ihm mager. Wenn
sie wüßte, wie er sich sehnt, wie er leidet! Er wandte sich ab,
gegen Whitehall zu. Zwei Bekannte kamen vorüber; der eine hatte
kürzlich geheiratet. Auch sie fuhren am zwölften nach Schottland.
Wie schal und langweilig erschien ihm plötzlich, was früher den
Höhepunkt des Jahres bedeutet hatte. Ja, – wenn er mit ihr
nach Schottland führe?! …

		Er betrat den St. James-Park, schritt am Wasser entlang, strebte
ihrer Bank zu. Und plötzlich sah er, daß sie schon auf der Bank
saß. Kein Zaudern mehr – er wird sprechen!

		Sie trug ein maisfarbenes Musselinkleid, saß zurückgelehnt, mit
gekreuzten Beinen, die eine Hand um den Schirmgriff gelegt, das
Gesicht halb verborgen unter dem großen Hut. Summerhay ging
geradeswegs auf sie zu.

		»Gyp! Das kann nicht so weitergehen! Sie wissen, daß ich Sie
anbete! Wenn Sie mich nicht lieben können, muß ich fort. Gyp,
wollen Sie, daß ich fortgehe?«

		Sie machte eine kleine abwehrende Gebärde, sagte dann sehr
leise:

		»Wie könnte ich?«

		»Dann lieben Sie mich?«

		»Warten Sie, bitte. Warten Sie noch ein wenig. Wenn wir zurück
sind, werde ich es Ihnen sagen.«

		»So lang?«

		»Einen Monat. Es ist nicht leicht für mich.« Sie hob die Augen
zu ihm auf. »Bitte, jetzt nichts mehr davon.«

		[bookmark: page248] Am Abend in
seinem Klub sah er durch den Rauch zahlloser Zigaretten ihr
Gesicht, wie es sich eine Sekunde lang zu ihm emporgehoben hatte –
und er fühlte sich bald im Himmel, bald in der Hölle.

	
		
		VI. Kapitel

		Der mit einer Veranda versehene Bungalow, der für einen
Künstlerfreund Tante Rosamundens gebaut worden war, besaß einen
Garten mit einer einzigen Fichte, die sich gleichsam von dem weiter
hinten gelegenen Wald hierher verirrt hatte. Das Haus stand in
völliger Einsamkeit auf einem niedrigen Felsen, unter dem sich der
Strand in sanften Wellen hinzog.

		Wenn Gyp nachts aus ihrem Schlafzimmerfenster blickte, war ihr
zumute, als sei sie das einzige Wesen auf der Welt. Die
gekräuselte, silbrige See, die einsame Fichte, der kalte Mond, der
tiefblaue Himmel, der zischende, summende Laut der Brandung auf dem
steinigen Strand, ja selbst die kühle, salzige Luft schienen
einsam. Auch tagsüber – in der dunstigen Hitze, wenn die rauhen
Seegräser reglos standen, die Möwen kichernd und schrillend
dahinschwebten, schien das Ganze wie ein Traum. Gyp badete, wurde
braun wie ihre kleine Tochter. Doch zürnte sie dem glücklichen
Leben dieser Sommertage ringsum, den Möwen, dem Sonnenschein, den
fernen weißen Segeln, den stillen, lichtgebadeten Fichten, dem
lächelnden, spielenden, plaudernden Baby, Betty und den anderen
Dienstboten, – dem ganzen einfachen, schmerzfremden Leben.

		Auf die einzige tägliche Post freute sie sich stets. Zwar hätte
fast jeder seine Briefe lesen dürfen, die mit der Anrede: »Meine
liebe Freundin« begannen. [bookmark: page249] Würde er jetzt, fern von ihr, nicht einsehen, daß es
das beste sei, sie zu vergessen? Vor ihm lag noch alles, – konnte
er denn nach ihr verlangen, vor der nichts mehr lag? Irgendein
blauäugiges Mädchen mit rotblondem Haar – von jenem Typus, der den
ihren so weit übertraf – würde ihn ihr nehmen! Was dann? Wird es
nicht ärger sein, als es vordem war? So viel ärger, daß sie daran
nicht zu denken wagte.

		Dann kam fünf Tage lang kein Brief. Sie fühlte einen stetig
stärker werdenden Schmerz, Sehnsucht und Eifersucht, gänzlich
verschieden von dem Gefühl empörten Stolzes, das sie empfunden
hatte, da sie Daphne Wing und Fiorsen im Musikzimmer überraschte.
Wie weit das zurücklag! … Als am fünften Tag die Post nur eine
Rechnung für die Schuhe der kleinen Gyp und einen Brief von Tante
Rosamunde aus Harrogate brachte, wo sie mit Winton ihre
alljährliche Kur machte, stürzte Gyps Herz in Untiefen. War dies
das Ende? Mit einem blinden, betäubten Gefühl wanderte sie in den
Wald hinaus.

		Sie schritt weiter, bis die graubraunen, harzblutenden Bäume vor
ihr die Außenwelt verbargen, dann warf sie sich mit dem Gesicht auf
die Erde, vergrub die Ellenbogen tief in die Fichtennadeln. Tränen,
die bei ihr so selten waren, stiegen ihr in die Kehle. Aber das
Weinen machte sie nur krank. Sie legte sich auf den Rücken,
verharrte reglos. Hier war es ganz still, selbst um die
Mittagsstunde. Das Seufzen der ruhigen See drang nicht bis zu ihr,
kein Vogel sang, keine Fliege summte. Hohe nackte Fichtenstämme
ragten auf, gleich Säulen eines Tempels, dessen Dach die dunklen
Wipfel und der blaue Himmel waren. Weiß wollige Wolken zogen
langsam durch das Blau. [bookmark: page250] Hier sollte Friede herrschen, – doch er blieb ihrem
Herzen fern.

		Eine dunkle Gestalt stapfte durch das Dickicht, eine zweite,
zwei Esel, die sich irgendwo losgerissen hatten und nun einander
Nase und Hals beleckten. Die beiden demütigen, freundlichen Tiere
erweckten in ihr ein Gefühl der Beschämung. Weshalb bedauerte sie
sich so, hatte sie doch im Leben alles, dessen sie bedurfte – außer
der Liebe, die sie niemals zu begehren vermeint hatte. Doch jetzt
begehrte sie sie, begehrte sie endlich mit ihrem ganzen Sein!

		Schaudernd schnellte sie empor; Ameisen waren auf sie gekrochen,
sie mußte sie vom Hals, von ihrem Kleid fortstreifen. Sie strebte
dem Strand zu. Hatte er wirklich jemand gefunden, der seine
Gedanken ausfüllte, sie daraus vertrieb? Niemals wird sie ihm durch
Wort oder Zeichen verraten, daß sie ihn vermißt, daß sie nach ihm
verlangt, – niemals! Lieber sterben!

		Sie trat in den Sonnenschein hinaus. Es war Ebbe, der feuchte
Sand schimmerte in zartem Opalglanz, Streifen lagen auf dem Meer,
wie wenn sich Schlangen unter den Wassern dahinwinden. Fern im
Westen stand der große schroffe Fels, der den Horizont gleich einem
Traumgebilde abschnitt. Alles war traumhaft. Jählings begann ihr
Herz zu pochen, daß sie zu ersticken glaubte. Auf einem Felsen
neben dem Pfad saß Summerhay.

		Er erhob sich, kam ihr entgegen. Sie sagte gelassen: »Ja, ich
bin's. Haben Sie je etwas so Zigeunerhaftes gesehen? Ich dachte,
Sie wären noch in Schottland. Wie geht's Ossy?« Dann verließ ihn
die Selbstbeherrschung.

		»Es nützt nichts, Gyp. Ich muß Sie sprechen.«

		[bookmark: page251] Gyp schien
es, als setzte ihr Herzschlag aus, sie sagte still:

		»Setzen wir uns für eine Minute«, und trat hinter die Felsen, wo
man sie vom Hause aus nicht sehen konnte. Sie zog zitternd einen
rauhen Grashalm durch die Finger.

		»Ich habe nicht versucht, Sie zu überrumpeln, – nicht wahr? Habe
es nie versucht.«

		»Nein, niemals.«

		»Es ist unrecht.«

		»Gyp, können Sie mich nicht lieben? Ich weiß ja, daß ich nicht
viel wert bin. Heute sind es genau elf Wochen, daß wir einander im
Zug begegneten. Seither habe ich keine Minute Ruhe gehabt, Sie für
keinen Augenblick vergessen.«

		Gyp seufzte.

		»Was sollen wir tun? Sehen Sie dort hinüber, jener kleine blaue
Fleck im Gras ist meine Tochter. Das Kind – und mein Vater –
und … Ich fürchte mich, fürchte mich vor der Liebe,
Bryan.«

		Da er zum erstenmal seinen Vornamen von ihren Lippen hörte,
griff er nach ihrer Hand. »Fürchten, weshalb fürchten?«

		Gyp sagte sehr leise:

		»Ich könnte allzusehr lieben. Sagen Sie nichts mehr. Nein,
nein! … Gehen wir ins Haus, zum Lunch.« Sie erhob sich.

		Er blieb bis zur Teezeit, sprach aber kein Wort mehr von Liebe.
Nachdem er gegangen war, saß sie unter der Fichte, die kleine Gyp
auf dem Schoß. Hätte ihre Mutter die Liebe geflohen, wäre sie
selbst nie geboren worden. Die Mücken stachen bereits, als sie ins
Haus ging. Nachdem die kleine Gyp gebadet worden war, begab sie
sich in ihr Schlafzimmer, [bookmark: page252] beugte sich aus dem Fenster. War es wirklich heute
gewesen, daß sie auf der Erde gelegen hatte, daß Tränen der
Verzweiflung ihre Wangen genetzt hatten? … Hoch zur Linken der
Fichte stieg der Mond empor, blaß, kaum sichtbar am fahlen Himmel.
Eine neue Welt, ein Zaubergarten!

		Am Abend saß sie mit einem Buch auf den Knien, doch las sie
nicht. Es vollzog sich in ihr jene seltsame Veränderung der ersten
Liebe – das Versinken des »Ich« ins »Du«, die leidenschaftliche
Unterwerfung, das intensive, unbewußte Aufgeben des Willens in der
Erwartung einer vollkommeneren Vereinigung.

		Ihr Schlaf war traumlos, schwer und belastend. Zu erschöpft, um
zu baden, saß sie den ganzen Morgen mit der kleinen Gyp am Strande.
Hatte sie die Energie, den Mut, ihn am Nachmittag bei dem Felsen zu
treffen, wie sie es versprochen hatte? Zum erstenmal wich sie jetzt
Bettys Augen aus, wie einst, wenn sie als Kind unartig gewesen war.
Sie fürchtete, daß Betty zuviel wisse. Nach einem frühen Tee machte
sie sich auf den Weg, denn ging sie nicht, würde er kommen, und sie
wollte nicht, daß ihn die Dienstboten zwei Tage nacheinander bei
ihr sähen.

		Der späte Augusttag war warm und still, – schon war die Ernte
eingebracht, die Äpfel reiften, Rotkehlchen sangen, schläfrige
Wolken schwebten dahin, der Himmel war blaßgrau, die See lächelte.
Gyp schritt landeinwärts, über den Fluß. Hier wuchsen in der
satten, rotbraunen Erde keine Fichten. Die zweite Kleesaat stand
bereits hoch, Hummeln und Bienen tummelten sich, hoch oben
durchschnitten weißbrüstige Schwalben die Luft. Gyp pflückte
Blumen. Sie war nahe dem Strande, als sie Summerhay bei dem Felsen
stehen sah, über den Sand nach [bookmark: page253] ihr ausspähend. Nach dem Gesumme der Bienen
und Fliegen war es hier sehr still, nur die winzigen Wellen
plätscherten leise. Er hatte ihr Kommen noch nicht bemerkt, und der
Gedanke durchzuckte sie: Wenn ich noch einen Schritt vorwärts gehe,
so ist es für immer. Sie stand da, kaum atmend, hielt die Blumen an
die Lippen. Dann hörte sie ihn seufzen, trat rasch vor und sagte:
»Da bin ich!«

		Er ergriff ihre Hand, wortlos gingen sie auf dem weichen Sand
nebeneinander her. Sie kletterten die niedrigen Felsen hinan,
strebten durch das Gras einem Stoppelfeld zu. Als er die Holzpforte
für sie offen hielt, riß er sie in seine Arme und küßte ihre
Lippen. Für sie, die wohl an die tausendmal geküßt worden, war dies
dennoch der erste Kuß. Totenblaß sank sie gegen die Pforte, blickte
ihn dann mit bebenden Lippen, ganz dunklen Augen verwirrt an. Und
plötzlich wandte sie sich um, legte die Arme auf die Pforte und
vergrub ihr Gesicht. Ein Schluchzen kam aus ihrer Kehle, das sie zu
zerreißen schien, sie weinte, als wollte ihr das Herz brechen.
Seine scheue, erschrockene Berührung nützte nichts, nichts seine
flehende Stimme nahe an ihrem Ohr. Sie konnte nicht aufhören. Der
Kuß hatte in ihrer Seele etwas aufgerissen, ihr ganzes vergangenes
Leben fortgefegt, etwas Schreckliches und Wunderbares ihr angetan.
Endlich brachte sie die Worte hervor:

		»Es tut mir leid, – so leid. Nicht mich anschauen! Geh ein wenig
fort, dann werde ich … ich werde mich beruhigen.«

		Er gehorchte wortlos, schritt durch die Pforte, setzte sich auf
den Felsen und blickte, den Rücken ihr zugewandt, aufs Meer
hinaus.

		Gyp umklammerte das Holz der alten grauen [bookmark: page254] Pforte, bis die Hände sie
schmerzten, sah auf die Schmetterlinge, die einander im Sonnenlicht
verfolgten, bis gegen den gekräuselten Wellenschaum der ruhigen
See, wo sie nur noch flatternde weiße Pünktchen im Blau waren.

		Sie hatte noch immer nicht das Gefühl, sich selbst vertrauen zu
können. Was mit ihr geschah, war zu gewaltig, zu süß, zu
erschreckend, und sie trat zu ihm, sagte: »Laß mich allein nach
Hause gehen! … Morgen.«

		»Wie du willst, Gyp, immer wie du willst.«

		Er drückte ihre Hand an seine Wange, dann kreuzte er die Arme,
starrte auf das Meer. Gyp ging lange Zeit nicht heim, saß im
Fichtenwald, bis der Abend kam und die Sterne am Himmel erschienen,
der jene blaue Farbe hatte, von der die Spiritisten sagen, sie sei
die Seelenfarbe der Guten.

		Spät am Abend, als sie ihr Haar gebürstet hatte, öffnete sie die
Glastür und trat auf die Veranda hinaus. Kein Laut drang aus dem
schlafenden Haus; kein Windhauch regte sich. Ihr Gesicht, ihre
Hände, ihr ganzer Körper schienen zu brennen. Das leise Beben der
Flut auf der wellenlosen See hob und senkte sich. Die Sandfelsen
schimmerten wie Schnee. Und wie in jeder mondhellen Nacht war alles
voll Leben. Ein großer Nachtfalter flatterte an ihrem Gesicht
vorbei. Irgendein kleines Nachttier huschte über den Sand.
Plötzlich bewegte sich der Schatten der Fichte – bewegte sich ein
wenig! An den Stamm gepreßt stand Summerhay, sein Gesicht hob sich
kaum merklich ab, das Mondlicht fiel auf eine Wange, auf die Hand,
mit der er die Augen beschattete. Er streckte die Hand bittend aus.
Gyp verharrte regungslos und blickte auf die flehende Gestalt. Dann
sah [bookmark: page255] sie mit
einem noch nie empfundenen Gefühl, daß er auf sie zukam. Er stand
still und blickte zu ihr empor. Sie konnte den wechselnden Ausdruck
seines Gesichtes unterscheiden: Leidenschaft, Ehrfurcht, Staunen.
Sie vernahm sein scheues Flüstern: »Bist du es, Gyp? Wirklich du?
Du siehst so jung aus!«

	
		
		VII. Kapitel

		Vom Augenblick der Hingabe geriet Gyp in einen Zustand, dessen
Zauber um so gewaltiger war, als sie niemals an dessen Möglichkeit
gedacht, nie zu lieben vermeint hatte, wie sie jetzt liebte. Tage
und Nächte vergingen ihr wie im Traum. Genau wie es ihr unmöglich
erschienen war, die Welt in die Geheimnisse ihrer Ehe einzuweihen,
so vergaß sie jetzt völlig die Welt. Nur der Gedanke an den Vater
bedrückte ihr Gewissen. Er war wieder in die Stadt zurückgekehrt.
Sie fühlte, sie müsse ihm alles sagen.

		Zwei Tage vor dem Monatsende reiste sie nach London, Betty und
die kleine Gyp zurücklassend. Winton, ein wenig blaß und müde nach
seiner Kur, traf, aus dem Klub kommend, seine Tochter daheim an.
Sie hatte ein Abendkleid angezogen, ihr sonnenwarmes Gesicht, der
gebräunte Hals hoben sich pfirsichfarben von der Blässe der
Schultern ab. Niemals hatte er sie so gesehen, ein derartiges
Leuchten in ihren Augen. Er brummte stillzufrieden. Sie glich einer
Blume, die er zuletzt zart und verschlossen gesehen hatte und die
nun zur höchsten Vollkommenheit erblüht war. Es fiel ihr schwer,
seinen Augen zu begegnen, den ganzen Abend schob sie immer wieder
ihre Beichte hinaus. Es war nicht leicht – gar nicht leicht.
Endlich, als er seine »Bettzigarre« rauchte, [bookmark: page256] sank sie neben seinem Stuhl nieder,
lehnte sich gegen sein Knie, so daß er ihr Gesicht nicht sehen
konnte, wie an jenem Tage, da sie seiner Beichte gelauscht
hatte.

		»Väterchen, erinnerst du dich, daß ich dir einst sagte, ich
könne nicht verstehen, was du und meine Mutter füreinander
empfunden habt?« Winton schwieg, Gyp fuhr fort: »Jetzt weiß ich,
daß man lieber sterben möchte, als einen Menschen aufgeben.«

		»Wer ist es? Summerhay?«

		»Ja. Ich habe geglaubt, niemals lieben zu können. Du wußtest es
besser.«

		In trostlosem Schweigen dachte er hastig: Was soll geschehen?
Was kann ich tun? Ihr zur Scheidung verhelfen?

		Vielleicht war es der Klang ihrer Stimme, vielleicht der Ernst
der Situation, jedenfalls fühlte er keineswegs den Zorn, den er
empfunden, da er sie an Fiorsen verloren hatte. Liebe, – die
gleiche Leidenschaft hatte ihre Mutter und ihn überwältigt. Und
dieser junge Mann? Er war ein anständiger Mensch, ein guter Reiter,
– schließlich war es begreiflich. Er legte ihr die Hand auf die
Schulter. »Nun, Gyp, dann müssen wir doch die Scheidung
verlangen.«

		»Jetzt ist es zu spät. Er soll sie verlangen, wenn er will.«

		Zu spät! Schon? Nur die plötzliche Erinnerung, daß er kein Recht
zu einem Wort des Vorwurfs habe, ließ ihn schweigen. Gyp sprach
weiter: »Ich liebe ihn mit allen Fasern meines Ichs. Es liegt mir
nichts an dem, was kommen mag, – sei es nun geheim oder öffentlich.
Es ist mir einerlei, was die Leute denken.«

		Sie hatte sich ihm zugewandt. Das war eine Gyp, die er noch nie
gesehen hatte! Ein glühendes, weiches, [bookmark: page257] raschatmendes Geschöpf mit dem
lauernden Ausdruck der Katzen- oder Löwenmütter, deren Junge in
Gefahr sind. Es erinnerte ihn an den Ausdruck, mit dem sie als Kind
an zu hohe Zäune herangeritten war. Schließlich sagte er:

		»Es tut mir leid, daß du es mir nicht früher gesagt hast.«

		»Ich konnte nicht. Ich wußte es selbst nicht. Ach, Väterchen,
immer tue ich dir weh! Verzeih mir!«

		Sie preßte seine Hand gegen ihre glühende Wange. Und er dachte:
Verzeihen! Natürlich verzeihe ich. Darum handelt es sich nicht, es
handelt sich um …

		Und es kam ihm die Vision: dieses geliebte Wesen, beredet, sein
Name von Mund zu Mund gehend, oder – ein Leben für Gyp, wie er es
geführt hatte, ein heimliches Leben, verborgene Zusammenkünfte, ein
Sichverstecken vor allen, besonders vor ihrer kleinen Tochter.
Nein, das nicht! Und dennoch, – war es nicht besser als die
bösartigen Zungen, die zwinkernden oder in scheinheiliger
Entrüstung zum Himmel erhobenen Augen? Summerhays Welt war mehr
oder weniger die seine, der Skandal, der – wie alle
Parasitenpflanzen – am besten in eingezäuntem Boden wuchert, würde
aufschießen. Und stahlhart und rasch begann sein Gehirn nach einem
Ausweg zu suchen. Der Ausdruck, den er hatte, wenn ein Fuchs
hervorbrach, kam auf sein Gesicht.

		»Weiß es niemand, Gyp?«

		»Niemand.«

		Das war wenigstens etwas. In grimmigem Zorn murmelte er: »Ich
ertrage es nicht, daß du leiden sollst, und dieser Kerl, der
Fiorsen, frei ausgeht. Kannst du dich damit abfinden, Summerhay
nicht zu sehen, bis wir die Scheidung erreicht haben? Wir [bookmark: page258] könnten sie bekommen,
wenn niemand etwas weiß. Ich glaube, Gyp, das bist du mir
schuldig.«

		Gyp erhob sich, stand lange wortlos am Fenster. Winton
beobachtete ihr Gesicht. Schließlich sagte sie: »Ich kann es nicht.
Wir könnten wohl aufhören, einander zu sehen, das ist es nicht.
Aber es handelt sich um meine Gefühle. Ich könnte mich selbst nicht
mehr achten. Väterchen, siehst du das nicht ein? In seiner Art hat
er mich ja liebgehabt. Und dann heucheln, alles zu meinen Gunsten
ausnutzen, von Daphne Wing sprechen, seinem Trinken, dem Baby,
vorgeben, ich hätte nach seiner Liebe verlangt, da ich sie doch
verabscheute, es mir einerlei war, ob er mich betrog oder nicht –
und dabei die ganze Zeit wissen, daß ich einem anderen Menschen
alles war. Lieber sage ich ihm alles und bitte ihn, die Scheidung
zu verlangen.«

		Winton erwiderte: »Und wenn er nicht einwilligt?«

		»Dann hätte ich wenigstens ein reines Gewissen, würde mir
nehmen, was ich kann.«

		»Und die kleine Gyp?«

		Sie starrte vor sich hin, als ob sie versuchte, in die Zukunft
zu blicken, und entgegnete langsam: »Eines Tages wird auch sie mich
begreifen, oder vielleicht ist auch alles vorbei, ehe sie es
erfährt. Währt denn das Glück je lange?«

		Sie trat zu Winton, küßte ihn auf die Stirn und verließ das
Zimmer. Die Wärme ihrer Lippen, der ihr entströmende Duft berührten
Winton wie ein Hauch aus der Vergangenheit.

		Ließ sich denn da gar nichts tun? Männer seiner Art sehen in der
Regel nicht tief in die Naturen der ihnen am nächsten Stehenden, –
an diesem Abend [bookmark: page259]
jedoch erkannte er den Charakter seiner Tochter klarer als je
zuvor. Es hatte keinen Sinn, ihr einreden zu wollen, gegen ihren
Instinkt zu handeln! Und dennoch – ruhig zu verharren, alles zu
beobachten, seine eigene Leidenschaft mit ihrer ganzen Verzückung
und dem tödlichen Schmerz wieder in ihr verkörpert zu sehen,
vielleicht viele Jahre lang! … Das alte triviale Sprichwort
fiel ihm ein: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« Nun, da sie
sich einmal gegeben hat, wird sie mit beiden Händen geben, maßlos –
über alles hinaus –, wie er selbst, wie ihre Mutter gegeben hatte.
Aber es erging ihr besser, als es einst der von ihm geliebten Frau
ergangen war. Man durfte den Sorgen nicht entgegeneilen, durfte
auch nicht über bereits verschüttete Milch klagen.

	
		
		VIII. Kapitel

		Gyp verbrachte eine schlaflose Nacht. Die Frage, ob sie Fiorsen
alles sagen solle, verwirrte ihre Gedanken. Wird er sich scheiden
lassen, wenn sie es tut? Seine Verachtung für das, was er die
»Bourgeoismoral« nannte, seine Unbeständigkeit, das Peinliche,
seine Eitelkeit Verletzende des Falles wird ihn daran hindern.
Nein, er wird sich nicht scheiden lassen, dessen war sie gewiß, es
sei denn, er verlangte selbst nach legaler Freiheit, und das war
äußerst unwahrscheinlich. Was würde sie also durch ein Bekenntnis
erreichen? Durfte sie ihr Gewissen beruhigen, wenn dadurch der
Geliebte geschädigt wurde? Und war es nicht beinahe lächerlich,
einem Menschen gegenüber von Gewissen zu reden, der im ersten Jahr
der Ehe eine Mätresse genommen, nicht einmal das [bookmark: page260] Heim, das seine Frau bezahlte
und erhielt, geschont hatte? Nein, wenn sie es Fiorsen sagte, so
geschah dies nur um ihres Stolzes willen, der darunter litt, daß
sie etwas tat, was sie verheimlichen mußte.

		Sie kam zum Frühstück, ohne einen Entschluß gefaßt zu haben.
Weder sie noch Winton berührten das Gespräch vom vergangenen Abend,
und Gyp ging in ihr Zimmer zurück, um sich nach all den ländlichen
Wochen wieder um ihre Toiletten zu kümmern. Um die Mittagszeit
vernahm sie ein gedämpftes Pochen an der Tür, sie öffnete, Markey
stand draußen. »Entschuldigen Sie, gnädige Frau.«

		Gyp rief Markey herein und schloß die Tür.

		»Herr Fiorsen, gnädige Frau, in der Halle, – schlüpfte an mir
vorbei, als ich die Tür öffnete. Ich hätte seinen Eintritt nur
durch einen Stoß verhindern können.«

		»Ist mein Vater daheim?«

		»Nein, gnädige Frau, der Major ist in den Fechtklub
gegangen.«

		»Was haben Sie gesagt?«

		»Daß ich nachsehen würde, – soviel ich wisse, sei niemand zu
Hause. Soll ich versuchen, ihn fortzubekommen, gnädige Frau?«

		Gyp schüttelte den Kopf. »Sagen Sie, daß niemand ihn empfangen
könne.«

		Markeys Rebhuhnaugen sahen sie unter den dünnen, dunklen,
verschobenen Brauen hervor wehmütig an; er öffnete die Tür. Fiorsen
stand draußen, glitt mit einer raschen Bewegung an ihm vorüber ins
Zimmer. Sie sah, wie Markey die Arme hob, als wollte er Fiorsen
packen und sagte gelassen: »Markey – bitte, warten Sie
draußen.«

		Als sich die Tür schloß, wich sie gegen den Toilettetisch [bookmark: page261] zurück und starrte
ihren Mann an, während ihr Herz schlug, als wenn es bersten
wollte.

		Er hatte sich einen kurzen Bart wachsen lassen, seine Wangen
schienen etwas voller, seine Augen ein wenig grüner, sonst sah er
genau so aus, wie sie ihn in der Erinnerung hatte. Der erste
Gedanke, der ihr kam, war: weshalb habe ich ihn denn bedauert? Er
wird sich nie zu Tode grämen oder trinken, – er hat Vitalität genug
für zwanzig Menschen.

		Das starre nervöse Lächeln verschwand von seinem Gesicht, seine
Augen schweiften in der wohlbekannten, halb wilden, halb scheuen
Art durch das Zimmer.

		»Nun, Gyp«, sagte er, und seine Stimme bebte ein wenig.
»Endlich! Willst du mir keinen Kuß geben?«

		Wie töricht war das! Plötzlich wurde sie ganz ruhig.

		»Wenn Sie meinen Vater sprechen wollen, – er ist
ausgegangen.«

		Fiorsen zuckte heftig die Achseln. »Schau, Gyp! Ich bin gestern
aus Rußland zurückgekommen. Habe dort viel Geld verdient. Komm zu
mir zurück! Ich werde gut sein – ich schwöre es! Gyp, komm zurück
zu mir und sieh, wie gut ich sein werde. Ich will mit dir ins
Ausland reisen, mit dir und der Bambina. Wir werden nach Rom fahren
– wohin du willst – leben wie du willst. Nur komm zu mir!«

		Gyp erwiderte eisig: »Sie reden Unsinn.«

		»Gyp, ich schwöre dir, ich habe keine Frau gesehen, die würdig
wäre, dir an die Seite gestellt zu werden. Dies eine Mal sei noch
gut zu mir! Diesmal werde ich dich nicht täuschen. Versuche es!
Versuche es, – bitte!«

		Während seines Flehens, dessen tragischer Ton ihr zugleich
kindisch und gemacht erschien, erkannte [bookmark: page262] Gyp die Gewalt des neuen Gefühls,
das ihr Herz beherrschte. Und je stärker sie es empfand, desto
härter wurden ihr Gesicht und ihre Stimme.

		»Wenn Sie sonst nichts zu sagen haben, so gehen Sie, bitte. Ich
werde niemals zu Ihnen zurückkehren. Bitte, verstehen Sie
das ein für allemal.«

		Das Schweigen, mit dem er ihre Worte entgegennahm, machte ihr
einen weit stärkeren Eindruck, als es sein Bitten getan hatte. Mit
einer seiner katzenhaften Bewegungen kam er an sie heran, so nahe,
daß sein Gesicht fast das ihre berührte. »Du bist meine Frau. Ich
will dich wieder haben. Wenn du nicht kommst, so werde ich entweder
dich oder mich töten.«

		Plötzlich fühlte sie, wie er die Arme um ihre Taille schlang,
sie an sich preßte. Sie unterdrückte einen Schrei, dann faßte sie
jählings einen Entschluß, erstarrte in seinen Armen und sagte:
»Lassen Sie mich los, Sie tun mir weh. Setzen Sie sich. Ich habe
Ihnen etwas zu sagen.«

		Der Ton ihrer Stimme veranlaßte ihn, sie loszulassen und sich
vorzuneigen, um ihr Gesicht zu sehen. Gyp machte sich frei, setzte
sich auf eine alte Eichentruhe und wies auf den Fenstersitz. Ihr
Herz pochte entsetzlich, eine fast physische Übelkeit kam sie an.
Als er sich ihr genähert, hatte sie den Geruch von Kognak verspürt.
Es war ihr, als wäre sie in einem Käfig mit einem wilden Tier,
allein mit einem Wahnsinnigen. Die Erinnerung an ihn, wie er mit
krallenhaft gekrümmten Fingern vor dem Baby gestanden hatte, wurde
in diesem Augenblick so lebendig, daß sie ihn kaum sehen konnte,
wie er wirklich wartend vor ihr saß. Die Augen auf ihn heftend,
sagte sie langsam: »Sie sagen, daß Sie mich lieben, Gustav. [bookmark: page263] Auch ich habe
versucht, Sie zu lieben, doch konnte ich es nicht, – gleich vom
Anfang an nicht. Ich habe es redlich versucht. Es kann Ihnen doch
nicht ganz einerlei sein, was eine Frau empfindet, selbst wenn es
Ihre eigene Frau ist.«

		Sie sah, daß sein Gesicht bebte, und sprach hastig weiter: »Doch
können Sie nicht erwarten, daß ich durchs Leben gehe, ohne Liebe zu
empfinden. Sie müssen das verstehen, der Sie so oft Liebe empfunden
haben.« Sie preßte die Hände zusammen, flüsterte, über sich selbst
staunend: »Und jetzt liebe ich. Und habe mich
hingegeben.«

		Er stieß einen seltsamen wimmernden Ton aus, verbarg das Gesicht
in den Händen. Durch Gyps Kopf schoß sinnlos die Bettlerphrase:
»Haben Sie ein fühlendes Herz, Herr, ein fühlendes Herz!« Wird er
aufschnellen und sie erwürgen? Soll sie zur Tür stürzen, rufen?
Einen langen verzweifelten Augenblick beobachtete sie ihn, wie er
schwankend auf dem Fenstersitz saß, mit vergrabenem Gesicht. Dann
schnellte er auf, preßte die geballte Hand gegen den Mund und eilte
hinaus.

		Durch die offene Tür sah Gyp Markeys reglose Gestalt gleichsam
zum Leben erwachen, da Fiorsen vorüberschritt. Sie verschloß die
Tür und legte sich aufs Bett. Ihr Herz pochte heftig. Wenn er nach
diesem Stoß wieder zu trinken begönne, was konnte nicht alles
geschehen? Er hatte etwas Drohendes gesagt. Mit welchem Recht
empfand er ihr gegenüber Eifersucht und Zorn? Mit welchem Recht?
Sie erhob sich, trat zum Spiegel, ordnete zitternd, mechanisch ihr
Haar. Wie ein Wunder empfand sie es, daß sie unversehrt geblieben
war.

		Sie sollte mit Summerhay um drei Uhr im [bookmark: page264] St. James-Park zusammentreffen. Nun
aber war alles erschwert, erschwert und gefährlich. Sie mußte
warten, sich mit dem Vater beraten. Wenn sie aber nicht hinkam, wie
besorgt würde er sein – sich alles mögliche vorstellen, was
geschehen sein könnte, vielleicht sogar denken – oh, wie töricht –,
daß sie die Verabredung vergessen habe oder ihre Liebe bereue. Was
hätte sie selbst gedacht, wenn er zu ihrem ersten Stelldichein nach
jenen seligen Tagen nicht gekommen wäre? Daß er es sich anders
überlegt, eingesehen habe, sie sei es nicht wert, erkannt habe, daß
eine Frau, die sich so rasch, so leicht gibt, nicht das Opfer eines
ganzen Lebens wert ist.

		In dieser grausamen Unsicherheit verbrachte sie die nächsten
zwei Stunden, bis es fast drei Uhr war. Ging sie nicht, so würde er
bestimmt in die Bury-Straße kommen, und das war noch gefährlicher.
Sie setzte ihren Hut auf, strebte eilends dem St. James-Park zu.
Als sie sich vergewissert hatte, daß niemand ihr folgte, stieg ihr
Mut. Sie hatte sich bereits um zehn Minuten verspätet, sah ihn
schon auf und ab schreiten, jede Sekunde den Kopf wenden, um die
Bank nicht aus den Augen zu verlieren. Nachdem sie einander in der
rührend gespielten gleichgültigen Art Liebender, die ja doch
niemanden zu täuschen vermag, begrüßt hatten, gingen sie in den
Park, unter die Bäume. Sie erzählte ihm von ihrem Vater; von
Fiorsen sprach sie erst, als seine Hand, unter dem auf ihren Knien
liegenden Sonnenschirm verborgen, die ihre hielt.

		Er ließ ihre Hand los, fragte: »Hat er dich angerührt, Gyp?«

		Die Frage erschütterte sie. Sie angerührt? Ja!

		Ein zitternder Laut kam über seine Lippen. Er [bookmark: page265] hatte die Zähne
zusammengebissen, die Hände verkrampft. Sie sagte leise:

		»Bryan! Nicht! Ich hab' mich nicht küssen lassen!«

		Es schien, als müßte er seine Augen zwingen, sie anzusehen.

		»Es ist schon gut.«

		Gyp saß reglos, bis ins Herz getroffen. Nun erschien sie ihm
beschmutzt, verdorben! Aber ihr Herz war unberührt geblieben,
gehörte ganz ihm. Doch genügt das einem Manne nicht, – er verlangt
auch noch überdies einen unberührten Leib. Den konnte sie nicht
geben, das hätte er früher bedenken sollen, nicht erst jetzt.
Tieftraurig starrte sie vor sich hin.

		Ein kleiner Knabe kam, stellte sich vor sie, betrachtete sie mit
ruhigen, runden Augen. Er hielt ein Konfitürenbrot in der Hand,
Mund und Wangen waren rot beschmiert. Eine Frau rief: »Jacky, komm
doch!« und er wurde fortgezogen, sah sich noch immer um, hielt sein
Brot hin, als wollte er Gyp einen Bissen anbieten. Summerhay
schlang den Arm um sie. »Es ist vorüber, Liebling. Nie wieder, ich
verspreche es dir.«

		Wohl konnte er es versprechen, konnte auch sein Versprechen
halten, doch wird er bei dem Gedanken an den anderen leiden – wird
immer leiden. Sie sagte: »Du kannst mich nur haben, wie ich bin,
Bryan. Ich kann mich nicht für dich erneuern, ich wollte, ich
könnte es, ach, – ich wollte, ich könnte es!«

		»Denk nicht mehr daran. Komm nach Hause, Tee trinken – dort sind
wir allein. Komm!«

		Er nahm ihre Hände, und Gyp fühlte nur noch die Freude seiner
Nähe. [bookmark: page266]

	
		
		IX. Kapitel

		Fiorsen stürzte, an Markey vorüber, wie ein Geblendeter auf die
Straße, doch kehrte er nach etwa hundert Schritten wieder zurück,
denn er hatte seinen Hut vergessen. Der Diener stand noch immer da,
reichte ihm die breitkrempige Kopfbedeckung und schloß hinter ihm
die Tür. Fiorsen strebte Piccadilly zu. Wäre nicht der seltsame
Ausdruck auf Gyps Gesicht gewesen, was hätte er getan?! … In
das Gefühl peinigender Eifersucht mischte sich eine gewisse
Erleichterung, als wäre er vor etwas Entsetzlichem bewahrt
geblieben. Sie hatte ihn also nie geliebt! Niemals? …
Unmöglich, daß eine Frau, die er mit seiner Leidenschaft
überschüttet, niemals die geringste Leidenschaft für ihn empfunden
hatte. In unzähligen Bildern sah er sie, – aber stets nachgiebig.
Das alles konnte doch nicht bloße Heuchelei gewesen sein! Er war
kein alltäglicher Mensch, besaß Charme – wenigstens hatten andere
Frauen das gefunden. Sie hatte gelogen, mußte gelogen haben!

		Er trat in ein Café, verlangte einen »fine Champagne«. Man
brachte ihm eine Karaffe, auf der das Maß vermerkt war. Hier saß er
lange. Als er sich erhob, hatte er neun Gläser getrunken. Er
empfand eine gewisse wohltuende Wildheit in den Adern, einen
befriedigten Edelmut in der Seele. Mag sie lieben! Aber die Kehle
ihres Geliebten möchte er zwischen die Finger bekommen!
Unvermittelt blieb er stehen; vor ihm, auf einer Plakattafel,
leuchteten die Worte: »Daphne Wing, Pantheon. Daphne Wing.
Plastische Tänzerin. Die Poesie der Bewegung. Heute um drei Uhr.
Pantheon. Daphne Wing.«

		Die hatte ihn geliebt, die kleine Daphne! Es war [bookmark: page267] drei Uhr vorüber. Er
nahm einen Sperrsitz, nahe der Bühne, empfand eine Art bitterer
Belustigung. Das war tatsächlich Ironie! Da kam sie! Als Pierrette,
in zartem, durchsichtigem Musselin, mit geweißtem Gesicht; eine
Pierrette, die wirbelnd auf den Zehen stand, die Arme im Bogen über
das schimmernde Haar hielt.

		Eine idiotische Pose! Doch lag auf ihrem Gesicht der alte
Ausdruck, klar, taubenhaft. Und der göttliche Funke ihres Tanzes
berührte Fiorsen über das Törichte ihrer Posen hinweg. Sie
flatterte hin und her, machte Pirouetten, wurde zeitweilig von
einem schwarzgekleideten, weißgesichtigen Pierrot aufgefangen,
emporgehalten, beugte dann das eine Knie seitlings, legte die Zehe
des einen Fußes auf den Knöchel des anderen, erhob bogenförmig die
Arme. Später stand sie, vom Pierrot gestützt, auf einer Zehe,
drehte sich langsam, hob das andere Bein hoch, leise zitternd, um
zu beweisen, wie schwer es sei, schwebte dann in die Kulissen und
wieder zurück, und stets trug ihr Gesicht den verlorenen
Taubenausdruck, während die vollkommen schönen Beine weiß
schimmerten. Fiorsen hob die Hände, klatschte, rief: »Bravo!« Er
merkte, wie ihre Augen sich rundeten, ein kleiner Schauder sie
überlief, – nichts weiter. Sie hatte ihn erblickt. Er dachte: es
gibt doch noch Frauen, die mich nicht vergessen.

		Nun erschien sie für den zweiten Tanz, ganz allein; nur ein
kleiner überwucherter Teich in der Mitte der Bühne gab spiegelnd
ihre Gestalt wieder. »Ophelias letzter Tanz«. Fiorsen grinste. Sie
trug ein enganliegendes meergrünes Gewand, hier und dort
geschlitzt, um die prachtvollen Beine zu zeigen. Margueriten und
Kornblumen im offenen Haar, umtanzte sie ihr eigenes Spiegelbild,
blaß, trostlos, verloren. [bookmark: page268] Dann versetzte sie sich in volle Raserei, tanzte wie
wahnsinnig, in mondblasser Beleuchtung, bis sie schließlich in das
Wasser sank, dort zwischen papierenen Wasserlilien dahintrieb. Sie
sah wunderschön aus, mit geöffneten Augen und Lippen, das lange
Haar herabhängend. Und wieder hob Fiorsen die Hände, klatschte und
rief: »Bravo!« Der Vorhang fiel, und Ophelia erschien nicht mehr.
War daran sein Anblick schuld oder wollte sie die Illusion
aufrechterhalten, daß sie ertrunken sei? Dieser »künstlerische« Zug
würde ihr ähnlich sehen.

		Mit einem vernehmbaren Zischen für zwei Artisten, die in
Kattunkostümen auf der Bühne einander verprügelten, erhob er sich
und ging. Er kritzelte auf eine Visitenkarte: »Wollen Sie mich
empfangen? G. F.« und ließ sie hinter die Kulissen bringen. Die
Antwort kam: »Fräulein Wing wird Sie in einer Minute empfangen,
Herr.« Und während Fiorsen im zugigen Korridor an der gestrichenen
Wand lehnte, fragte er sich, warum zum Teufel er eigentlich hier
sei, und was zum Teufel sie ihm sagen werde?

		Als er eingelassen wurde, stand sie bereits mit dem Hut auf dem
Kopf, die Garderobiere knöpfte ihr eben die Lackstiefel zu. Sie
streckte ihm über den Kopf der Frau die Hand hin und sagte: »Oh,
Herr Fiorsen, wie geht's?«

		Fiorsen ergriff die kleine feuchte Hand, seine Augen streiften
über Daphne hin, ihren Augen ausweichend. Ihr Gesicht war das
gleiche und dennoch verändert, härter, selbstsicherer, nur die
vollkommene kleine Gestalt war noch genau wie früher. Die
Garderobiere murmelte: »Guten Tag, Fräulein«, und verschwand.

		[bookmark: page269] Daphne Wing
lächelte ein wenig. »Ich habe Sie lange nicht gesehen, nicht
wahr?«

		»Ja, ich war im Ausland. Sie tanzen ebenso schön wie
früher.«

		»O ja, es hat meinem Tanzen nicht geschadet.«

		Er zwang sich, ihr ins Gesicht zu blicken. War das wirklich
dasselbe Mädchen, das sich an ihn geklammert, ihn mit ihren Küssen,
ihren Tränen, ihrem Flehen um Liebe – ein ganz klein wenig Liebe –
übersättigt hatte? Sie war ja begehrenswert, viel begehrenswerter
als früher. Und er sagte: »Küß mich, kleine Daphne!«

		Daphne Wing rührte sich nicht, ihre weißen Zähne wurden über der
Unterlippe sichtbar, als sie sagte: »O nein, danke. Wie geht es
Frau Fiorsen?«

		Fiorsen wandte sich hastig um: »Es gibt keine.«

		»Oh, hat sie sich von Ihnen scheiden lassen?«

		»Nein. Hören Sie auf, von ihr zu sprechen, hören Sie auf, sage
ich Ihnen!«

		Daphne Wing, noch immer unbeweglich in der Mitte des übervollen
Ankleidezimmers, meinte in alltäglichem Ton: »Sie sind nicht sehr
höflich, nicht wahr? Es ist komisch, ich weiß nicht einmal, ob ich
mich freue, Sie zu sehen. Es ist mir sehr schlecht gegangen, wissen
Sie, und Frau Fiorsen war ein Engel. Weshalb sind Sie eigentlich
gekommen?«

		»Ja, weshalb?« Der Gedanke durchzuckte ihn: sie wird mir
vergessen helfen, und er sagte: »Ich habe mich Ihnen gegenüber sehr
schlecht benommen, Daphne. Ich kam, um es wieder gutzumachen.«

		»O nein, das können Sie nicht wieder gutmachen, danke!« Sie zog
langsam die Handschuhe an. »Wissen Sie, Sie haben mich eine Menge
gelehrt. Ich müßte Ihnen eigentlich dankbar sein. Oh, Sie [bookmark: page270] tragen jetzt einen
Bart?! … Finden Sie, daß er Ihnen gut steht? Sie sehen damit
ein wenig wie Mephisto aus.«

		Fiorsen starrte beharrlich auf das vollkommen geformte Gesicht,
auf dessen Blässe ein feiner rosiger Schimmer leuchtete. Verhöhnte
sie ihn? Sie sah viel zu gelassen aus.

		»Wo wohnen Sie jetzt?« fragte er.

		»Ich wohne allein in einem Atelier. Sie dürfen mich besuchen,
wenn Sie wollen. Sie müssen aber recht verstehen: von der Liebe
habe ich übergenug.«

		Fiorsen grinste.

		»Auch bei anderen?«

		Daphne Wing erwiderte gelassen: »Es wäre mir angenehm, wenn Sie
mich als Dame behandeln wollten.«

		Fiorsen biß sich auf die Lippen.

		»Darf ich das Vergnügen haben, Sie zum Tee einzuladen?«

		»Ja, danke. Ich bin sehr hungrig. An Matineetagen frühstücke ich
nicht, weil es sich so besser tanzt. Gefällt Ihnen mein
Ophelia-Tanz?«

		»Er ist sehr gekünstelt.«

		»Ja. Der Teich ist aus Spiegelglas mit einem Drahtnetz. Mache
ich den Eindruck des Wahnsinns dabei?« Fiorsen nickte. »Das freut
mich. Wollen wir gehen? Ich sehne mich nach Tee.«

		Sie wandte sich um, betrachtete sich im Spiegel, hob beide Hände
zu ihrem Hut empor, wobei sich die ganze Schönheit ihrer Gestalt
offenbarte. Dann nahm sie von der Stuhllehne eine kleine Tasche und
sagte: »Vielleicht gehen Sie voraus, damit es weniger auffallend
ist. Ich werde Sie bei Ruffel erwarten, – da gibt es köstliche
Kuchen. Au revoir.«

		[bookmark: page271]
Verwirrt, gereizt, seltsam demütig durchschritt Fiorsen die
Coventry-Straße, betrat Ruffels leere Konditorei und besetzte einen
Tisch in der Nähe des Fensters. Die plötzliche Vision von Gyp, wie
sie auf der Eichentruhe am Fußende des Bettes saß, hatte jählings
das Bild des Mädchens verdrängt, bis er, aufblickend, draußen
Daphne Wing sah, die die Kuchen im Schaufenster musterte. Sie trat
ein.

		»Oh, da sind Sie. Ich möchte Eiskaffee und Nußtorte. Oh, und
Schlagsahne zur Torte und einige Marzipanbonbons.« Sie setzte sich
und richtete die Augen auf sein Gesicht.

		»Wo sind Sie gewesen?«

		»In Stockholm, Budapest, Moskau und an anderen Orten.«

		»Wie herrlich! Finden Sie, daß ich sehr englisch bin?«

		»Vollkommen. Ihre Art …«, er stockte, selbst er vermochte
nicht den Satz »Ihre Art, vulgär zu sein, könnte nirgends sonst
produziert werden« zu beenden.

		»Meine Art Schönheit?«

		Fiorsen grinste und nickte.

		»Oh, das ist das Netteste, was Sie mir je gesagt haben. Obschon
ich lieber den griechischen Typus hätte, – mehr heidnisch, wissen
Sie?«

		In diesem Augenblick hob sich ihr Profil gegen das Licht rein
und weiß ab. Er sagte: »Sie hassen mich wohl, kleine Daphne? Sie
müssen mich ja hassen.«

		Daphne Wings runde, blaugraue Augen streiften ihn mit dem
gleichen Blick wie die Marzipanbonbons.

		»Nein, ich hasse Sie nicht, – jetzt nicht mehr. Wenn ich Sie
noch liebte, würde ich Sie freilich [bookmark: page272] hassen. Oh, klingt das nicht witzig? Doch
kann man jemand für einen Schurken halten, ohne ihn zu hassen,
nicht wahr?«

		»Sie halten mich also für einen Schurken?«

		»Sind Sie es denn nicht? Man muß doch einer sein – wenn man
solche Dinge tut wie Sie.«

		»Und trotzdem trinken Sie mit mir Tee?«

		Daphne Wing, die zu essen begonnen hatte, erwiderte mit vollem
Mund: »Sehen Sie, jetzt bin ich selbständig und habe das Leben
kennengelernt. Sie sind darum für mich ungefährlich.«

		Fiorsen streckte die Hand aus, erfaßte die ihre, dort, wo der
kleine warme Puls regelmäßig und ruhig schlug. Sie blickte nieder,
nahm die Gabel in die andere Hand und aß gelassen weiter. Fiorsen
zog die Hand zurück, als hätte ihn etwas gestochen.

		»Sie haben sich wirklich verändert, das steht fest.«

		»Ja! Sie konnten aber auch nichts anderes erwarten, nicht wahr?
So etwas durchlebt man nicht vergeblich. Ich war eine schreckliche
kleine Närrin –« sie stockte, den Löffel auf halbem Weg zum Munde –
»und dennoch …«

		»Ich liebe Sie noch immer, kleine Daphne.«

		Sie seufzte leise. »Was hätte ich damals nicht dafür gegeben,
das zu hören.«

		Sie wandte abermals den Kopf ab, suchte aus der Torte eine große
Nuß heraus und steckte sie in den Mund.

		»Wollen Sie sich mein Atelier ansehen? Es ist hübsch und neu;
ich habe jetzt fünfundzwanzig Pfund die Woche, bei meinem nächsten
Engagement werde ich dreißig haben. Ich würde es gerne Frau Fiorsen
wissen lassen … Oh, ich vergaß, ich soll ja nicht von ihr
sprechen. Weshalb eigentlich nicht? [bookmark: page273] Erzählen Sie mir doch von ihr!« Sie
blickte in sein wütendes Gesicht und fuhr fort: »Ich weiß nicht,
wie es kommt, ich habe gar keine Angst mehr vor Ihnen. Und hatte
doch solche Angst. Wie geht es übrigens Graf Rosek? Ist er noch
immer so blaß? Wollen Sie nichts mehr nehmen? Sie haben fast gar
nichts gegessen. Wissen Sie, was ich möchte? Einen
Schokoladenéclair und ein Himbeercremesoda mit einem Stück Orange
darin.«

		Nachdem sie langsam das Getränk geschlürft hatte, das
Orangenstück mit dem Strohhalm durchstoßend, verließen sie die
Konditorei und nahmen einen Wagen. Auf der Fahrt zum Atelier
versuchte Fiorsen, ihre Hand in die seine zu nehmen, – sie jedoch
kreuzte die Arme über der Brust und sagte gelassen: »Es ist äußerst
unmanierlich, das Alleinsein in einem Wagen auszunutzen.«

		Er zog sich grollend in die Ecke zurück und betrachtete sie von
der Seite. Spielte sie nur mit ihm? Oder lag ihr wirklich gar
nichts mehr an ihm? Das schien ihm unglaublich.

		Der Wagen, der durch das Gewirre der Soho-Straßen fuhr, hielt
an. Daphne Wing stieg aus, schritt durch einen engen Korridor zu
einer Tür auf der rechten Seite, zog einen Hausschlüssel hervor und
sagte: »Es gefällt mir, in einer schäbigen, kleinen Straße zu
wohnen, das macht wenigstens keinen dilettantischen Eindruck.
Natürlich war dies früher kein Atelier, sondern gehörte zu einer
kleinen Papierfabrik. Es ist immer etwas wert, einen Raum für die
Kunst zu erobern, nicht wahr?« Sie führte ihn über einige mit einem
grünen Teppich bedeckte Stufen in ein großes Zimmer mit Oberlicht,
dessen Wände mit japanischer azaleengelber Seide tapeziert [bookmark: page274] waren. Hier
verharrte sie einen Augenblick wortlos, in die Schönheit ihres
Heims versunken, dann zeigte sie auf die Wände.

		»Das hat mich viel Zeit gekostet. Ich habe alles selbst gemacht.
Sehen Sie sich meine kleinen japanischen Bäume an, sind sie nicht
süß?«

		Sechs kleine, dunkle Baummißgeburten standen auf einem
geräumigen Fensterbrett, vom Oberlicht hell beleuchtet.
Unvermittelt fuhr sie fort: »Ich glaube, dieses Zimmer würde Graf
Rosek gefallen. Es hat etwas Bizarres, nicht wahr? Das habe ich
angestrebt, ich wollte auch in meine Kunst die bizarre Note
hineintragen. Heutzutage ist das äußerst wichtig. Auf der anderen
Seite habe ich ein Schlafzimmer, ein Badezimmer und eine kleine
Küche; alles sehr bequem, mit heißem Wasser. Meine Angehörigen
sind, was das Zimmer hier anbetrifft, so komisch. Bisweilen
besuchen sie mich und stehen dann ratlos herum. Sie können sich
auch nicht an meine Umgebung gewöhnen; sie ist ja tatsächlich
schäbig, doch muß ein Künstler über dergleichen erhaben sein.«

		Fiorsen erwiderte mit plötzlicher Rührung: »Ja, kleine
Daphne.«

		Sie blickte ihn an, ein leichter Seufzer entrang sich ihr.

		»Weshalb haben Sie so schlecht gegen mich gehandelt?« fragte
sie. »Es ist so schade, jetzt fühle ich Ihnen gegenüber gar nichts
mehr.« Und plötzlich fuhr sie mit der Hand über ihre Augen. Ehrlich
ergriffen, trat Fiorsen auf sie zu, doch sie streckte die Hand aus,
um ihn abzuhalten, verharrte still, Tränen in den Augenwimpern.

		»Bitte, setzen Sie sich auf den Diwan. Wollen Sie rauchen? Hier
sind russische Zigaretten.« Sie nahm [bookmark: page275] von einem kleinen Birkenholztisch eine
weiße Schachtel mit gelben Zigaretten. »Alles hier ist russisch und
japanisch. Ich finde, das erzeugt eine eigenartige Atmosphäre. Ich
habe auch eine Balalaika. Auf diesem Instrument können Sie nicht
spielen, nicht wahr? Schade! Ich möchte Sie so gerne wieder einmal
spielen hören.« Sie faltete die Hände. »Erinnern Sie sich, wie ich
im Feuerschein für Sie tanzte?«

		Fiorsen erinnerte sich nur zu gut. Die Zigarette zitterte
zwischen seinen Fingern, er sagte etwas heiser: »Tanzen Sie wieder
für mich, Daphne.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich traue Ihnen nicht über den Weg.
Niemand kann das, – nicht wahr?«

		Fiorsen schnellte auf. »Weshalb haben Sie mich dann hergebracht,
Sie kleine«? … Mit runden, unbeweglichen Augen erwiderte sie
gelassen: »Ich dachte, es würde Sie beruhigen, daß ich darüber
weggekommen bin, – das war alles. Sie brauchen ja nicht länger zu
bleiben, wenn Sie keine Lust haben.«

		Fiorsen sank auf den Diwan zurück. Es wurde ihm allmählich klar,
daß sie jedes Wort buchstäblich meinte. Er stieß den Rauch mit
einem Lachen aus.

		»Worüber lachen Sie?«

		»Ich dachte nur, daß Sie ebenso egoistisch sind wie ich.«

		»Ich will es sein. Es ist das einzig richtige, nicht wahr?«

		Fiorsen lachte wieder. »Sie können unbesorgt sein, Sie waren es
immer.«

		Sie hatte sich auf einen Hocker gesetzt und erwiderte ernst:
»Ich war es nicht, solange ich Sie liebte. Doch es hat sich nicht
gelohnt, nicht wahr?«

		»Es hat Sie zum Weibe gemacht, Daphne. Ihr Gesicht ist ganz
anders geworden. Ihr Mund ist hübscher. [bookmark: page276] Sie sind überhaupt hübscher.«
Daphne Wings Wangen färbten sich rosig; davon ermutigt, fuhr er mit
größerer Wärme fort: »Wenn Sie mich jetzt liebten, würde ich Ihrer
nicht überdrüssig werden. – Das dürfen Sie mir glauben.
Ich …«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wir wollen nicht von Liebe reden,
nicht wahr? Hatten Sie in Moskau und Petersburg große Erfolge? Es
muß herrlich sein, wirklich große Erfolge zu haben.«

		Fiorsen erwiderte düster: »Ich habe viel Geld verdient.«

		»Oh, dann müssen Sie ja sehr glücklich sein!«

		Wollte sie ihn verhöhnen?

		»Ich bin unglücklich.«

		Er erhob sich, trat auf sie zu. Sie blickte in sein Gesicht.

		»Es tut mir leid, wenn Sie unglücklich sind. Ich kenne das
Gefühl.«

		»Sie können mir darüber weghelfen, Sie können mir vergessen
helfen, kleine Daphne.« Er stand vor ihr, legte ihr die Hände auf
die Schultern. Ohne sich zu rühren, erwiderte sie: »Sie wollen wohl
Frau Fiorsen vergessen, nicht wahr?«

		»Als ob sie gestorben wäre. Lassen Sie uns wieder so sein wie
früher, Daphne. Sie haben sich entwickelt, sind eine vollendete
Künstlerin …«

		Daphne Wing drehte den Kopf in die Richtung der Treppe. »Das war
die Glocke. Vielleicht sind es die Eltern, die kommen meist um
diese Zeit. Oh, wie peinlich!«

		Fiorsen wich gegen die Wand zurück. Mit dem Kopf einen der
kleinen japanischen Bäume berührend, biß er sich in die Faust.

		»Meine Mutter hat den Schlüssel, und es wäre [bookmark: page277] sinnlos, Sie irgendwo zu
verstecken, weil sie immer durch alle Zimmer geht. Überdies habe
ich jetzt auch keine Angst mehr, – es ist doch ein großer
Unterschied, wenn man selbständig ist.«

		Sie verschwand. Fiorsen hörte eine säuerliche Frauenstimme, dann
eine heisere, schmalzige Männerstimme, einen schmatzenden Kuß. Er
stand da: Gefangen! Der kleine taubenhafte Teufel! Er sah eine Dame
in einem rotgrünen Changeantkleid eintreten, hinter ihr folgte ein
kurzer, dicker Herr mit rundem ergrauenden Bart, in einem grauen
Anzug, eine kleine Dahlie im Knopfloch. Dann kam Daphne Wing,
errötend, mit sehr runden Augen. Fiorsen trat vor, wollte ohne
weiteres entfliehen. Der Herr sagte: »Mach uns bekannt, Daisy. Ich
verstehe nicht recht – Herr Dawson? Guten Tag. Sie sind Impresario
meiner Tochter? Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«

		Fiorsen verbeugte sich. Herrn Wagges kleine Schweinsaugen
blieben auf den japanischen Bäumen haften.

		»Sie hat einen hübschen Raum hier für ihre Arbeit – ruhig,
unkonventionell. Ich hoffe, Sie halten etwas von ihrem Talent,
Herr? Man kann so leicht nichts Besseres finden, glaube ich.«

		Fiorsen verbeugte sich abermals.

		»Sie dürfen auf Ihre Tochter stolz sein«, sagte er. »Sie ist ein
aufgehender Stern.«

		Herr Wagge räusperte sich. »Ja–a. Als sie noch ganz klein war,
haben wir schon ihr Talent entdeckt. Ich habe großes Interesse für
ihre Arbeit. Sie schlägt zwar nicht in mein Fach, doch ist Daisy
zäh dabei, und ich liebe die Ausdauer. Hat man Ausdauer, so ist der
halbe Kampf um den Erfolg bereits gewonnen. So viele junge Menschen
meinen, das Leben sei nur [bookmark: page278] ein Spiel. Das müssen Sie in Ihrem Beruf oft
gemerkt haben.«

		»Robert! Der Herr heißt nicht Dawson!«

		Ein endloser Augenblick folgte. Auf der einen Seite stand die
säuerliche Frau, streckte den Kopf vor wie eine zornige Henne, auf
der anderen Daphne Wing mit immer runder werdenden Augen, röter
werdenden Wangen, die Hände gegen die vollkommen schöne Brust
gepreßt, und in der Mitte die breite, grauhaarige Gestalt, mit
purpurnem Gesicht, wütenden Augen, heiserer Stimme.

		»Sie Schurke! Sie verdammter Schurke!« Herr Wagge sprang vor,
hob seine dicke Faust. Fiorsen rannte an ihm vorüber, hinaus, die
Treppen hinunter und eilte fort.

	
		
		X. Kapitel

		Am gleichen Abend beobachtete Summerhay von der Ecke der
Bury-Straße aus, wie Gyp rasch dem Hause ihres Vater zuging. Sein
Verlangen, Gyp immer bei sich zu haben, wuchs stetig. Weshalb noch
länger warten, da ihr Mann alles wußte? Sie würden keine Ruhe
finden, – von diesem Kerl bedroht. Sie müssen ins Ausland reisen,
bis alles geordnet ist, dann wird er einen Ort finden, wo sie
sicher und glücklich leben können. Deshalb muß er seine
Angelegenheiten regeln. Und er dachte: es hat keinen Sinn, die
Sache halb zu machen. Meine Mutter muß es wissen. Je früher, desto
besser. Mit einer Grimasse machte er sich auf den Weg nach dem
Hause seiner Tante in Cadogan-Gardens, wo seine Mutter zu wohnen
pflegte, wenn sie in der Stadt war.

		Lady Summerhay wartete auf das Diner und las in [bookmark: page279] einem Buch über Träume. Die
rotbeschirmte Lampe warf einen Strahl über ihr graues Kleid, ihre
rötliche Wange und ihre weiße Schulter. Sie war eine auffallende
Persönlichkeit, ihr blondes Haar begann eben erst zu ergrauen, denn
sie hatte jung geheiratet, war bereits seit fünfzehn Jahren Witwe.
Sie gehörte zu jenen freien Geistern, die der stete Verkehr mit in
der Öffentlichkeit stehenden Personen in die Maschen der Konvention
verstrickt. Noch warf ihre versunkene Seele bisweilen Blasen auf,
doch wird sie nie mehr an die Oberfläche kommen. Ihre Ansichten
waren weder beschränkt noch intolerant – soweit das eben in der
Gesellschaft möglich ist – sie beurteilte alles, wie dies in der
Öffentlichkeit stehende Leute tun müssen. Sie war
selbstverständlich bereit, über alles zu debattieren, aber ebenso
selbstverständlich existierte das alles für sie nur in der Theorie.
Die zahllosen Bewegungen für die Emanzipation und das Wohl anderer,
in denen sie und ihre Freunde sich betätigten, waren nur Ventile
für ihren allzu großen guten Willen, eine Art Kanal für ihren etwas
herrschsüchtigen Geist. Sie dachte und handelte für das allgemeine
Wohl, – doch wurden ihre Handlungen dadurch bestimmt, was ihr
hochgestellte Persönlichkeiten während des Lunchs und des Diners
sagten. Es war ja nicht ihre Schuld, daß auch solche Leute lunchten
und dinierten.

		Nachdem ihr Sohn sich über sie gebeugt und sie geküßt hatte,
hielt sie ihm das Buch hin und sagte:

		»Wirklich, Bryan, dieses Buch ist einfach abscheulich. Der
Verfasser hetzt den Geschlechtsgedanken zu Tode. Wir sind
tatsächlich nicht derart davon besessen. Ich finde, der Mann sollte
in seiner eigenen Irrenanstalt eingesperrt werden.«

		[bookmark: page280] Summerhay
erwiderte: »Ich habe schlechte Nachrichten für dich, Mutter!«

		Lady Summerhay blickte ihn beunruhigt an. Sie kannte seinen
Ausdruck, kannte diese Kopfhaltung, als wollte er gegen etwas
anrennen. So sah er aus, wenn er Spielschulden beichtete.

		»Die Leute in Mildenham, Major Winton und seine Tochter …
Ich bin in sie verliebt … sie ist meine Geliebte.«

		Lady Summerhay schnappte nach Luft.

		»Bryan!«

		»Der Kerl, an den sie verheiratet ist, trinkt. Sie mußte ihn vor
einem Jahr verlassen, mit dem Kind, – es gab auch noch andere
Gründe. Hör zu, Mutter, ich weiß, daß es schrecklich ist, dennoch
mußt du es wissen. Eine Scheidung ist ziemlich ausgeschlossen.«
Seine Stimme wurde höher. »Versuche nicht, es mir auszureden. Es
hat keinen Sinn.«

		Von Lady Summerhays hübschem Gesicht schien ein Schleier zu
fallen, sie faltete die Hände.

		Diese jähe Annäherung des »Lebens«, das sie eigentlich nur aus
mannigfachen Fällen kannte, war grausam. Ihr Sohn empfand dies,
wenn er auch nicht verstand, weshalb. Welch eine trostlos schlechte
Nachricht! Er führte ihre Hand an die Lippen.

		»Beruhige dich, Mutter. Sie ist glücklich, und auch ich bin
es.«

		Lady Summerhay konnte nur murmeln: »Wird es … wird es zu
einem Skandal kommen?«

		»Ich weiß nicht. Jedenfalls weiß er alles.«

		»Die Gesellschaft verzeiht nicht.«

		»Mir ist es deinetwegen leid, Mutter.«

		»Oh, Bryan!«

		Die Wiederholung riß an seinen Nerven.

		[bookmark: page281] »Du
brauchst es niemandem mitzuteilen. Wir wissen noch nicht, was
geschehen wird.«

		Lady Summerhay empfand eine große, wunde Leere. Diese Frau, die
sie nie gesehen hatte, deren Herkunft zweifelhaft, die durch ihre
Ehe befleckt war, eine Art Sirene! Es war wirklich zu arg! Sie
glaubte an ihren Sohn, hatte für ihn von einer politischen Laufbahn
geträumt, bestimmt erwartet, daß diese seiner harre. Sie sagte
schwach: »Dieser Major Winton ist aus guter Familie, nicht
wahr?«

		»Freilich. Sie ist gut genug für jeden. Und die stolzeste Frau,
der ich je begegnet bin. Wenn du dir darüber Sorge machst, wie du
dich ihr gegenüber verhalten sollst, – laß es bleiben! Sie wird von
niemandem etwas verlangen, das kann ich dir sagen. Sie wird keine
Brosamen annehmen.«

		»Das ist ein Glück.« Lady Summerhay blickte ihren Sohn an und
erkannte, daß sie nahe daran war, den Platz in seinem Herzen zu
verlieren. Sie fragte kalt: »Werdet ihr öffentlich
zusammenleben?«

		»Wenn sie es will.«

		»Du weißt es noch nicht?«

		»Ich werde es bald wissen.«

		Das Buch über die Träume fiel zu Boden. Sie trat an den Kamin
und sah von dort auf ihren Sohn. Er hatte sich verändert. Der
heitere Ausdruck war verschwunden, sein Gesicht erschien ihr fremd.
Einmal hatte sie es schon so gesehen, sie erinnerte sich dessen, im
Park von Widrington, da er als Knabe über sein Pony wütend geworden
und an ihr vorübergaloppiert war, mit fliegendem Haar, wie ein
kleiner Dämon. Sie sagte traurig: »Du kannst nicht erwarten, Bryan,
daß mir das paßt, selbst wenn sie alles das ist, was du von ihr
sagst. Und war da nicht auch eine Geschichte? …«

		[bookmark: page282] »Je mehr
gegen sie vorgebracht wird, desto mehr liebe ich sie.«

		Lady Summerhay seufzte. »Was wird der Mann tun? Ich habe ihn
einmal spielen hören.«

		»Moralisch und gesetzlich steht ihm keinerlei Recht zu. Ich
wollte, er würde die Scheidungsklage anstrengen und ich könnte sie
heiraten, doch meint Gyp, er werde es nicht tun.«

		»Gyp ist ihr Name?« Und ein plötzliches Verlangen, kein
freundschaftliches allerdings, diese Frau zu sehen, überkam Lady
Summerhay. »Willst du sie einmal zu mir bringen? Ich bin bis
Mittwoch allein hier.«

		»Ich glaube nicht, daß sie kommen wird! … Mutter, sie ist
wundervoll!«

		Ein Lächeln verzog die Lippen seiner Mutter. Zweifellos!
Aphrodite! Und … nachher? »Weiß Major Winton?«

		»Ja.«

		»Was sagt er dazu?«

		»Sagen? Was kann jemand dazu sagen? Von deinem und seinem
Standpunkt aus ist die Sache natürlich ganz schlimm. Aber in ihrer
Lage ist eben alles schlimm.«

		Die Dämme in Lady Summerhays Herzen brachen, eine Wortflut
sprudelte hervor: »Oh, liebster Junge, kannst du dich nicht
zusammenreißen? Ich habe soviel Ähnliches schlecht enden sehen!
Gesetze und Konventionen existieren nicht grundlos. Der Druck ist
zu stark. Es mag ja bisweilen gut ausgehen – bei Ausnahmemenschen,
in Ausnahmefällen. Jetzt glaubst du vielleicht nicht, daß es dir
hinderlich sein wird, – aber du wirst es hinderlich finden, sogar
sehr. Wärest du ein Schriftsteller oder Künstler, der seine [bookmark: page283] Arbeit mit sich
nimmt, in der Wüste leben kann, wenn er will! Aber deine Arbeit muß
in London getan werden. Überlege es dir, ehe du gegen die
Gesellschaft anrennst. Es klingt sehr schön, zu sagen, das Ganze
gehe niemand etwas an, doch wirst du sehen, daß es andere angeht,
Bryan. Kannst du sie auf die Dauer glücklich machen?«

		Der Ausdruck auf seinem Gesicht schnitt ihre Worte ab.

		»Mutter, du scheinst nicht zu verstehen. Ich liebe sie so, daß
es für mich nichts anderes mehr gibt.«

		»Du bist wie verhext.«

		Summerhay sagte leidenschaftlich: »Ich meine, was ich gesagt
habe. Gute Nacht.«

		»Willst du nicht zum Diner bleiben, lieber Junge?«

		Doch war er bereits fort, und nun überwältigten Lady Summerhay
Zorn, Sorge und Kummer. Trostlos traurig ging sie zum Diner.

		Summerhay begab sich sogleich nach Hause. In der frühen
Herbstdämmerung flammten die Laternen auf, ein brausender Wind
streifte hier und dort ein Blatt von den Platanen. Es war die
Stunde, da die Stadt sich in Blau zu hüllen beginnt – die Stunde
des Verschmelzens, da die harten, starren Formen des Tages weich
werden, dunkel und geheimnisvoll, und alles, was verborgen im Leben
der Menschen, Bäume und Häuser nistet, auf Flügeln der Illusion
herabsteigt, da im Menschen die Poesie aufwallt. Summerhay jedoch
hörte noch immer die mahnende Stimme seiner Mutter und wußte, daß
seine Hand sich wider jeden erheben würde. Schon hatte, schien ihm,
der Ausdruck in den Gesichtern der Vorübergehenden sich verändert.
Nichts wird für ihn mehr selbstverständlich sein, und es war bisher
für ihn alles [bookmark: page284] selbstverständlich gewesen. Es war ihm noch
nicht ganz klar, doch fing er bereits an, es zu bemerken, wurde
schon zur Defensive gegen die Gesellschaft gezwungen.

		Als er den Hausschlüssel ins Schloß steckte, gedachte er der
Empfindung, mit der am Nachmittag zum erstenmal Gyp die Tür
geöffnet hatte, halb scheu, halb trotzig. Von nun ab wird es nur
mehr Trotz sein.

		In seinem Wohnzimmer zündete er das Feuer an, öffnete seine
Laden, machte Ordnung, sortierte, stellte Listen auf, verpackte
Akten. Als er fertig war, setzte er sich hin, um zu rauchen. Das
Zimmer war still, schien erfüllt von Gyps Gegenwart. Die Augen
schließend, konnte er sie am Kamin stehen sehen, wie sie, bevor sie
ihn verließ, das Gesicht zu ihm emporgehoben hatte. Je mehr sie ihn
liebt, desto mehr wird er sie lieben! Und er sagte ganz laut: »Bei
Gott!« Der alte Scotchterrier Ossian kroch aus seiner Ecke und
schob die lange schwarze Schnauze in die Hand seines Herrn.

		»Komm, Ossy! Guter Hund, Ossy!« Und durch die Wärme des neben
ihm auf dem Sessel ruhenden schwarzen Körpers beruhigt, schlief
Summerhay ein, vor dem Feuer, in dem noch seine Vergangenheit
glomm.

	
		
		XI. Kapitel

		Obwohl Gyp sich nicht umzuwenden schien, wußte sie dennoch, daß
Summerhay noch auf dem Fleck stand, wo sie einander verlassen
hatten, und ihr nachblickte. Die Stärke ihres eigenen Gefühls
setzte sie in Erstaunen, wie ein Schwimmer im Meere [bookmark: page285] staunt, wenn er jählings
keinen Boden mehr unter den Füßen fühlt und von der Flut
fortgetragen wird.

		Sie verbrachte nun schon die zweite Nacht fast schlaflos, hörte
das laute Schlagen der Turmuhr, Stunde um Stunde. Beim Frühstück
erzählte sie dem Vater von Fiorsens Erscheinen. Er nahm die
Nachricht mit einem forschenden Blick auf.

		»Nun, Gyp?«

		»Ich habe es ihm gesagt.«

		Neugierde, Mißbilligung, zu der er kein Recht hatte, Bewunderung
ihres Mutes, Sorge wegen der Folgen, tiefe Beunruhigung in dem
Bewußtsein, daß sie endlich in die tiefen Wasser der Liebe geraten
war, tobten in ihm, – aber dem schwächsten dieser Gefühle verlieh
er Ausdruck:

		»Wie hat er es aufgenommen?«

		»Er lief fort. Ich bin überzeugt, er wird sich nicht scheiden
lassen.«

		»Nein, ich glaube, dazu hätte nicht einmal er die Frechheit.«
Winton verstummte. »Nun«, sagte er unvermittelt, »so liegt denn
alles im Schoße der Götter. Sei aber vorsichtig, Gyp.«

		Um die Mittagszeit kam Betty mit der kleinen, dunkeläugigen,
plappernden, kaffeebraunen Gyp an. Nachdem sie ihr so viel, wie
bekömmlich, zu essen gegeben hatten, nahm Gyp die Kleine in ihr
Schlafzimmer, hüllte sie in einen Schal und legte sich mit ihr aufs
Bett. Einige schläfrige Küsse und liebkosende Laute, – dann war die
kleine Gyp ins Schlafland gewandert, und ihre Mutter lag still, die
schwarzen Wimpern des Kindes mit einer Art Leidenschaft
betrachtend. Sie war keine kinderliebende Seele, doch schien ihr
das eigene Kind, mit der dunklen Weichheit, der zärtlichen Art, der
kosenden Stimme und [bookmark: page286] dem »liebe Mammi« anbetungswürdig und
bezaubernd. Die kleine Gyp entwickelte sich rasch, mit der
anmutigen Fülle eines kleinen Tieres, der Vollkommenheit einer
Blume. Das italienische Blut ihrer Urgroßmutter schien noch stark
in ihr; ihr Haar verlor bereits das Babyschwarz, lockte sich um
Hals und Wangen. Eine der winzigen braunen Hände war aus dem Schal
geglitten, hielt das Ende desselben hartnäckig fest. Und während
Gyp die rosigen Nägel und die lächerlich kleinen Halbmonde darauf
betrachtete, die schlafende Ruhe, die vom Atem kaum mehr bewegt
wurde, als ein Rosenblatt an einem windstillen Tag, wurden ihre
Lippen voller, begannen zu zittern, näherten sich den dunklen
Wimpern, bis sie sich selbst bezwingen mußte, um den Schlaf nicht
zu stören.

		Am Abend beim Diner sagte Winton gelassen: »Ich habe Fiorsen
gesehen und ihn gewarnt. Ich traf ihn bei diesem Rosek. Das
Mädchen, diese Tänzerin, kam eben aus dem Haus, als ich hineinging,
– ich hab' natürlich gesagt, daß ich sie gesehen habe. Ich glaube,
er wird dich nicht mehr belästigen.«

		»Wie sah sie denn aus, Väterchen?«

		Winton lächelte. Wie sollte er die Gestalt beschreiben, die die
Stufen heruntergekommen war – die bei seinem Anblick immer runder
werdenden Augen, den sich öffnenden Mund?

		»Wie immer. Ein wenig bestürzt. Sie trug einen weißen Hut – sehr
elegant. In ihrer Art ist sie anziehend, nur sehr gewöhnlich. Die
beiden spielten Klavier und Geige, als ich hinaufkam. Sie
versuchten, mich nicht einzulassen. Merkwürdige Zimmer.«

		Gyp sah alles so genau vor sich. Die schwarzen Wände, die
silbernen Figuren, Rops Zeichnungen, sie [bookmark: page287] roch den Duft verwelkter
Rosenblätter und Zigaretten – die beiden am Klavier, ihr Vater, so
gelassen und trocken!

		»Mit solchen Leuten darf man keine Geschichten machen. Ich habe
das Benehmen des Polen nicht vergessen, Liebste.«

		»Es tut mir fast leid, daß du hingegangen bist, Väterchen.«

		»Nein, ich glaube, ich war ganz höflich. Ich kann's nicht
beschwören, daß ich den einen nicht einen Gauner nannte. Sie sagten
etwas darüber, daß ich die Vorteile meiner verkrüppelten Hand
ausnütze.«

		»Väterchen!«

		»Dieser polnische Kerl …«

		Wieder fühlte sie Angst. Sie sah Roseks verbindliches Gesicht,
die Augen, in denen so viel verborgen lag, die vollen,
beherrschten, sinnlichen Lippen, – er würde es nie verzeihen.
Winton jedoch lächelte. Ihn hatte die Begegnung gefreut, war seinen
Gefühlen eine Erleichterung gewesen.

		Gyp verbrachte den Abend mit dem Schreiben ihres ersten
wirklichen Liebesbriefes. Als sie jedoch am nächsten Nachmittag um
sechs Uhr, ihrer Abmachung gemäß, vor Summerhays kleinem Haus
erschien, waren die Rouleaus herabgelassen und das Gebäude sah
verödet aus. Wäre er daheim gewesen, sicherlich stünde er wartend
am Fenster. Er hatte also ihren Brief nicht bekommen, war seit
gestern gar nicht zu Hause gewesen? Zum erstenmal ergriff sie die
kalte Angst, die kalte Angst, die das Herz der Liebenden foltert,
wenn sie vergebens zu einem Stelldichein kommen. In dem dreieckigen
Garten stand die zerfallene Statue eines Eros mit zerbrochenem
Bogen, – ein Spatz saß auf der grünlichen Schulter, [bookmark: page288] verrußte Fliederblätter
hingen auf sein Haupt nieder, der alte Scotchterrier stand daneben,
die Beine beriechend. Gyp rief: »Ossy!« und der alte Hund kam ihr
schweifwedelnd entgegen.

		»Wo ist dein Herr?«

		Ossian stieß seine lange Schnauze gegen ihr Bein. Mit
angstvollen Gedanken verließ sie das Haus. Wohin war er gegangen?
Warum hatte er sie nicht benachrichtigt? Mißtrauen überwucherte ihr
Herz. Was wußte sie mehr von ihm, als daß er sagte, er liebe sie?
Die Eifersucht, die sie im Bungalow so entsetzlich gequält hatte,
als seine Briefe ausgeblieben waren, kam mit verdoppelter Kraft
wieder. Es mußte ja eine Frau geben, die auf ihn ein Recht hatte,
ein Mädchen, das er bewunderte. Ihre Anlage zur Eifersucht
verblüffte sie. Sie hatte sich stets zu stolz gedünkt, um
Eifersucht zu empfinden, – dieses dunkle, klägliche, unwürdige
Gefühl, das dennoch so entsetzlich wirklich und überwältigend
ist.

		Winton war in seinen Klub gegangen, und sie nahm ein hastig
zubereitetes kleines Mahl ein. Dann kleidete sie sich wieder an und
verließ das Haus. Sie schritt an der St. James-Kirche vorbei,
Piccadilly zu, strebte auf der belebteren Seite nach dem Park. Es
brachte ihr eine große Erleichterung, etwas Törichtes zu tun, und
sie schritt mit einem leisen Lächeln weiter. Einige Straßenmädchen
kamen aus den Nebengassen, bewegten sich mit der ihnen eigenen
gezierten, hastig scheinenden Langsamkeit dahin. Die verblüfften,
halb zornigen Blicke aus den geschminkten, gepuderten Gesichtern
erweckten in Gyp eine boshafte Freude. Sie war ihnen lästig, tat
ihnen weh, – und sie wollte weh tun.

		Ein Mann im Abendanzug mit offenem Überrock [bookmark: page289] trat an ihre Seite. Sie
ging ruhig ihres Weges, noch immer das kleine Lächeln auf den
Lippen, wußte, er empfinde Staunen und fühle sich heftig angezogen.
Den Ausdruck ihres Gesichtes bemerkend, wich er zurück, und
abermals fühlte sie boshafte Freude.

		Sie verließ die belebte Straße, kehrte auf der Parkseite nach
St. James zurück, und nun überwältigte sie tiefe, schwarze
Traurigkeit. Hätte sie doch zwischen den Lichtern und Schatten der
Bäume, in der milden Luft den Geliebten an ihrer Seite! Weshalb war
er nicht unter den Vorübergehenden? Sie, die mit einem Lächeln
jeden Mann anlocken konnte, vermochte es nicht, den einzigen, nach
dem sie verlangte, aus dieser großen Stadtwüste
heraufzubeschwören! … An der Ecke der St. James-Straße blieb
sie stehen. Da war sein Klub. Vielleicht spielte er dort Karten
oder Billard, nur einige Schritte von ihr entfernt und dennoch wie
in einer anderen Welt. Später wird er hier herauskommen, in ein
Varieté, oder nach Hause gehen, an sie denken, – vielleicht auch
nicht einmal an sie denken! Sie eilte heim.

		Der nächste Morgen brachte ihr einen Brief. Summerhay schrieb
aus einem Gasthaus an der Themse, bat sie, mit dem Elf-Uhr-Zug zu
kommen, er werde sie am Bahnhof erwarten. Er wolle ihr ein Haus
zeigen, das er gesehen habe, den Nachmittag könnten sie dann auf
dem Fluß verbringen. Gyp nahm den Brief mit einer Seligkeit
entgegen, die sie nicht ganz zu verbergen vermochte. Winton, der
ihr Gesicht beobachtete, sagte: »Ich werde heute nach New Market
fahren, Gyp, bin aber morgen Abend wieder daheim.«

		Im Zug saß sie wie in einem Traumzustand. Hätte ihr Geliebter
neben ihr gesessen, er wäre nicht näher gewesen.

		[bookmark: page290] Als der
Zug einlief, erblickte sie ihn; sie begrüßten sich ohne Händedruck,
wortlos, blickten einander nur an.

		Eine kleine Viktoria, die Summerhay, wie er sagte, »samt Pferd
und Kutscher ausgegraben hatte«, trug sie fort. Unter der leichten
Decke fanden sich ihre Hände.

		Der Tag war wunderschön, wie es nur Frühseptembertage sein
können, da die Sonne heiß und doch nicht zu heiß ist, das Licht in
seidigem Glanz auf die Bäume fällt, die eben die Überfülle des
Sommers zu verlieren beginnen, auf silbrig-goldene, abgeerntete
Felder, auf silbrig-grüne Weiden, goldenen, wilden Senf. In der
Ferne verhallten Flintenschüsse; langsam, fast ohne äußeren Anlaß,
löste sich bisweilen ein Blatt vom Baum. Nach einer Weile bogen sie
von der Hauptstraße auf einen Feldpfad ab, fuhren an einer
Buchengruppe vorbei, hielten vor einem einsamen Haus. Es war aus
sehr alten, roten Ziegeln erbaut, von wildem Wein überwuchert und
hatte altmodische, breite Schornsteine. Ein kleiner verwahrloster
Rasenplatz lag davor, Platanen umgaben es, ein mächtiger Nußbaum
streckte seine Äste darüber aus. Aller Sonnenschein schien sich im
Garten angesammelt zu haben, die Luft war voller Bienengesumm.
Durch die Bäume hindurch erblickte man Dünen, – dort wurden
Rennpferde trainiert. Summerhay hatte die Schlüssel bei sich, und
sie betraten das Haus. Es war ihnen ein kindliches Spiel, sich
vorzustellen, sie würden hier zusammen leben, die Zimmer
einrichten, sie einweihen. Doch wollte sie den köstlichen Tag nicht
durch Argumente oder Beschlüsse verderben. Als er sie fragte: »Nun,
Liebling, [bookmark: page291]
wie gefällt es dir?« erwiderte sie nur: »Oh, es ist sehr hübsch, in
seiner Art. Gehen wir jetzt aber zum Fluß zurück. Nutzen wir die
Zeit aus.«

		Sie mieteten bei dem Gasthaus, in dem Summerhay wohnte, ein
Boot. Ihm, der in Oxford zu den besten Ruderern gehört hatte, war
der Fluß von Lechlade bis Richmond wohlbekannt, Gyp jedoch war noch
niemals auf der Themse gefahren und wurde nun von dem stillen
Zauber fast überwältigt. An diesem schimmernden, windstillen Tag
langsam den Fluß hinunterzutreiben, über grüne Tiefen, auf denen
glänzende, flache Wasserlilien wuchsen, die Libellen
vorüberschwirren zu sehen, die träge aufschnellenden Fische, die
Tauben gurren zu hören, die Hand ins Wasser tauchend, um mit dem
frischen Naß die sonnenglühenden Wangen zu kühlen, den Geliebten zu
betrachten, – all dies glich einer Fahrt auf dem Flusse der Träume,
der Erfüllung aller Seligkeiten. Hatte sie denn wirklich mit einem
anderen Manne das Leben geteilt, und war das erst ein Jahr her?

		Als er in einer Bucht das Boot am Ufer festband, dämmerte es
bereits, und die unbestimmte Schwermut des schattigen Flusses hatte
auch sie erfaßt. Ihr Herz preßte sich zusammen, als er zu bitten
begann: »Gyp, wir müssen zusammen fort. Wir ertragen es
nicht, getrennt zu leben, nur Stunden des Beisammenseins zu
stehlen.«

		»Weshalb, Liebster? War es heute nicht schön? Können wir uns
etwas Besseres wünschen? Es war wie im Paradies.«

		»Ja, doch jeden Tag aus dem Paradies vertrieben zu werden! Ganze
Tage und Nächte ohne dich sein [bookmark: page292] zu müssen! Gyp, du mußt! Liebst du mich
denn nicht genug?«

		»Zu sehr. Es hieße die Vorsehung versuchen. Wir wollen so
weiterleben, Bryan.«

		»Weshalb fürchtest du dich?«

		»Oh, laß alles so bleiben. Wir wollen nichts ändern und nichts
aufs Spiel setzen.«

		»Hast du Angst vor den Menschen – der Gesellschaft? Ich dachte,
daran läge dir nichts.«

		Gyp lächelte.

		»Die Gesellschaft? Nein, die fürchte ich nicht.« »Was dann?
Mich?«

		»Ich weiß nicht. Männer werden so leicht einer Sache
überdrüssig. Ich bin nun einmal eine Zweiflerin, kann nichts
dafür.«

		»Als ob jemand deiner überdrüssig werden könnte! Hast du vor dir
selbst Angst?«

		Gyp lächelte abermals. »Nicht, daß ich zu wenig liebe.«

		Sie zog sein Gesicht an ihre Lippen. »Nein, Bryan, wir wollen so
weiterleben. Ich will dich entschädigen, wenn wir zusammen sind.
Würdest du meiner überdrüssig, ich ertrüge es nicht.«

		Noch lange flehte er, zornig, mit Küssen, mit Argumenten, doch
stellte sie allem das gleiche zärtliche, halb traurige »Nein«
entgegen. Als sie aus dem Boot stiegen, dämmerte es, und der Tau
fiel bereits. Ehe sie den Bahnhof erreichten, griff sie nach seiner
Hand und preßte sie an die Brust. »Liebster, sei mir nicht böse.
Vielleicht werde ich … eines Tages.«

		Im Zug versuchte sie, sich wieder in das Boot zurückzuversetzen,
zwischen Schatten und raunendes Schilf und alle stillen Wunder des
Flusses. [bookmark: page293]

	
		
		XII. Kapitel

		Sie schlich ins Haus und begab sich sofort in ihr Zimmer. Sie
zog eben ihre Bluse aus, da trat Betty mit tränenüberströmtem
Gesicht ein.

		»Betty, was ist geschehen?«

		»O Liebste, wo sind Sie gewesen? Sie haben sie gestohlen! Der
schlechte Mensch – Ihr Mann – hat sie aus dem Kinderwagen gehoben,
ist im Auto mit ihr davongefahren – er und der andere. Ich habe
fast den Verstand verloren.« Gyp starrte sie entgeistert an. »Und
der Major war fort, was konnte ich tun? Ich hatte mich nur
umgedreht, um das Parktor zu schließen und sah ihn erst, als er
seinen langen Arm in den Kinderwagen steckte, sie herausriß.« Betty
sank aufs Bett und brach völlig zusammen.

		Gyp stand reglos, in tödlicher Angst. Dieser rachsüchtige
Schurke Rosek!

		»O Betty, wie wird sie weinen!«

		Erneutes Stöhnen war die einzige Antwort. Gyp erinnerte sich
plötzlich der Worte, die der Anwalt vor einem Jahr gesagt hatte.
Dem Gesetz nach hatte Fiorsen Anspruch auf das Kind. Damals hätte
sie es für sich verlangen können, wenn sie eine schreckliche
Anklage gegen ihn erhoben hätte, heute ging das sicher nicht mehr.
Wollten sie dadurch ihre Rückkehr zu Fiorsen erzwingen oder daß sie
ihren Geliebten aufgibt? Sie trat zum Spiegel und sagte: »Wir
wollen gleich gehen, Betty, wollen sie irgendwie zurückholen. Wasch
dein Gesicht.«

		Während Gyp sich ankleidete, rang sie die Angst, das Kind oder
ihren Geliebten zu verlieren, energisch nieder. Je mehr sie ihre
Angst bezwingen würde, um so besser würde sie handeln können.
Irgendwo [bookmark: page294]
hatte sie einen kleinen Dolch, den sie vor langer Zeit als Geschenk
erhalten hatte. Sie suchte ihn, zog ihn aus dem rotledernen
Futteral, schützte die Spitze mit einem Kork und verbarg ihn in der
Bluse. Waren sie imstande, ihr Baby zu stehlen, so scheuten sie vor
nichts zurück. Sie schrieb einen Zettel an ihren Vater,
benachrichtigte ihn von dem Vorgefallenen und wohin sie gegangen
war. Dann fuhren sie in einem Wagen fort. Kaltes Wasser und die
Ruhe ihrer Herrin hatten die Spuren der Erregung von Bettys Gesicht
gewischt, doch hielt sie Gyps Hand fest in der ihren und seufzte
schwer.

		Gyp wollte nicht denken. Wenn sie daran dachte, daß ihre Kleine
weine, mußte auch sie weinen. Doch schwoll in ihr der Haß gegen
jene an, die ihr diesen feigen Schlag versetzt hatten. Sie faßte
einen Entschluß und sagte gelassen: »Wegen Herrn Summerhay, Betty,
haben sie unseren Liebling geraubt. Sie wissen ja, daß wir einander
liebhaben. Man hat sie gestohlen, um mich in der Hand zu
halten.«

		Ein tiefer Seufzer antwortete ihr.

		Hinter dem Mondgesicht spielten sich Kämpfe ab zwischen Moral
und Glauben an Gyp, zwischen der Angst um sie und dem Wunsche für
ihr Glück, zwischen der loyalen Unterwerfung des alten Dienstboten
und dem Gefühl der alten Kinderfrau.

		»O Gott! Er ist ja auch ein netter Herr. Ich hatte auch immer
das Gefühl, als seien Sie nicht richtig verheiratet mit diesem
Ausländer, – in diesem abscheulichen Standesamt, ohne Blumen, ohne
Musik, ohne kirchlichen Segen, ohne alles! Damals habe ich mir fast
die Augen ausgeweint.«

		Gyp sagte still: »Ja, Betty, ich glaubte nur, daß ich
verliebt sei.« Ein krampfhaftes Pressen ihrer [bookmark: page295] Hand, keuchende, schnaufende
Laute ließen sie einen neuen Ausbruch befürchten. »Weine nicht! Wir
sind gleich angelangt. Denke an unseren Liebling!«

		Der Wagen hielt. Sie griff nach ihrer kleinen Waffe, schritt,
Betty fest am Arm haltend, die Treppen hinauf. Erinnerungen an
Daphne Wing, Rosek, die andere große Frau, wie hieß sie nur? – an
viele Gesichter, an unheilige, dort oben verbrachte Stunden,
Erinnerungen an späte Nachtstunden, da sie mit Fiorsen diese
Treppen hinabgeschritten, in den Wagen gestiegen war, an Fiorsen
neben sich in der Dunkelheit, das Gesicht düster in eine Ecke
gedrückt oder nahe an das ihre gepreßt. Einmal waren sie im
Morgengrauen, von Rosek begleitet, zu Fuß heimgekehrt! Verblaßte,
unwirkliche Erinnerungen! Bettys Arm fester haltend, läutete
sie.

		»Ist Herr Fiorsen zu Hause, Ford?«

		»Nein, gnädige Frau. Herr Fiorsen und Graf Rosek sind heute
nachmittag aufs Land gefahren. Ich weiß ihre Adresse nicht.« Sie
mußte sehr blaß geworden sein, denn sie hörte den Mann sagen: »Kann
ich Ihnen etwas bringen, gnädige Frau?«

		»Wann sind sie fortgefahren, bitte?«

		»Um ein Uhr, gnädige Frau, mit dem Auto. Graf Rosek lenkte
selbst. Ich glaube, sie werden nicht lange fortbleiben, denn sie
nahmen nur kleines Gepäck mit. Ich werde Sie sofort von ihrer
Rückkehr verständigen, gnädige Frau, wenn Sie Ihre Adresse hier
lassen wollen.«

		Gyp gab ihm ihre Visitenkarte, flüsterte: »Danke, Ford, danke
vielmals«, und schritt, schwer auf Betty gestützt, die Treppen
hinab.

		Tiefe schwarze Angst erfüllte sie. Wie schrecklich ist es, ein
hilfloses Geschöpf zu verlieren – Kinder, [bookmark: page296] Hunde – zu wissen, daß man nicht
zu ihnen gelangen kann, wenn sie auch noch so sehr leiden! In
Ungewißheit festgenagelt zu sein, in den Ohren das Weinen des
Kindes zu hören – dieses Grauen mußte Gyp nun durchleben. Und es
war nichts zu machen! Nichts, als sich schlafen zu legen und zu
warten! Barmherzigerweise – dank dem langen, im Freien verbrachten
Tag – verfiel sie schließlich in traumlosen Schlummer. Als sie am
Morgen geweckt wurde, lag auf ihrem Teebrett ein Brief von
Fiorsen:

		»Gyp,

		ich bin kein Babydieb wie Dein Vater. Das Gesetz spricht mir ein
Recht auf mein eigenes Kind zu. Schwöre mir, daß Du Deinen
Geliebten aufgibst, und das Kind soll sofort zu Dir zurückkehren.
Tust Du das nicht, so nehme ich es aus England fort. Schreibe mir
postlagernd und hindere Deinen Vater daran, mir noch weitere
Streiche zu spielen.

		Gustav Fiorsen.«

		Darunter stand die Adresse eines Westendpostamts.

		Nach einem Augenblick fast körperlicher Qual kehrten ihr
Verstand und ihre Klugheit zurück. War er betrunken, als er den
Brief schrieb? Fast schien ihr, sie verspüre Kognakgeruch, doch
glaubt man so leicht, was man gerne glauben möchte. Sie las den
Brief ein zweites Mal. Hätte er ihn allein geschrieben, niemals
hätte er sich eines Spottes gegen das Gesetz oder sich selbst als
Hüter ihrer Tugend enthalten können. Das war Roseks Diktat! Ihr
Zorn flammte von neuem auf. Weshalb sollte sie gewissenhaft sein?
Sie sprang aus dem Bett und schrieb: [bookmark: page297]

		»Wie konnten Sie etwas dermaßen Brutales tun? Lassen Sie
wenigstens die Kleine ihre Kinderfrau haben. Es sieht Ihnen nicht
ähnlich, ein kleines Kind leiden zu lassen. Betty ist bereit, zu
kommen, sobald Sie nach ihr schicken. Ich brauche Zeit, um einen
Entschluß zu fassen. Ich werde Sie in zwei Tagen verständigen.

		Gyp.«

		Nachdem sie den Brief und ein Telegramm an den Vater nach New
Market abgesandt hatte, las sie Fiorsens Brief nochmals und war
noch überzeugter davon, daß er von Rosek herrühre. Und plötzlich
dachte sie an Daphne Wing. Hier war vielleicht eine Rettung. Es
schien ihr, als sähe sie das Mädchen liegen, bleich und
hoffnungslos, des eigenen Kindes beraubt. Ja, gewiß, ein Versuch
lohnte sich.

		Eine Stunde später hielt ihr Wagen vor der Wohnung der Wagges.
Als sie eben läuten wollte, sagte eine Stimme hinter ihr: »Erlauben
Sie, ich habe den Schlüssel. Ah, – Sie sind es!« Herr Wagge,
beruflich gekleidet, stand hinter ihr. »Kommen Sie herein, kommen
Sie herein«, sagte er. »Ich dachte schon, wir würden Sie
wiedersehen, nach allem, was vorgefallen ist.«

		Er hängte den schwarzen, kreppbedeckten Hut auf den Ständer und
meinte heiser: »Ich hatte wirklich gehofft, wir wären mit
der Sache fertig.«

		Dann öffnete er die Tür des Eßzimmers.

		Der Tisch in dem ihr allzu wohlbekannten Zimmer war mit einem
schmutzigen weißen Tischtuch bedeckt, eine Flasche Worcestersoße
stand darauf. Die kleine blaue Schale war verschwunden, nichts
störte mehr die Harmonie von Rot und Grün. Gyp sagte [bookmark: page298] hastig: »Lebt
Daph … Daisy nicht mehr zu Hause?«

		Auf Herrn Wagges Gesicht vermischten sich Mißtrauen,
Erleichterung und List, zusammen mit der scheuen Bewunderung, die
ihm Gyp stets einzuflößen schien.

		»Bedeutet dies, daß Sie … daß? …«

		»Ich kam fragen, ob Daisy etwas für mich tun würde.«

		Herr Wagge schneuzte sich.

		»Sie wußten nicht? …«

		»Ja, ich nehme an, daß sie mit meinem Mann zusammenkommt. Doch
liegt mir nichts daran, es bedeutet mir nichts mehr.«

		Herrn Wagges Gesichtsausdruck wurde durch seine verletzten
Gattengefühle noch komplizierter.

		»Es ist unter den gegebenen Umständen vielleicht kein Wunder.
Ich habe immer gedacht …«

		Gyp unterbrach ihn: »Bitte, Herr Wagge, – wollen Sie mir Daisys
Adresse geben?«

		Herr Wagge versank einen Augenblick in tiefe Gedanken, dann
sagte er barsch, abgehackt: »Dreiundsiebzig, Comrade-Straße, Soho.
Bevor ich ihn am Dienstag dort gesehen habe, hatte ich mich der
Hoffnung hingegeben … Jetzt tut es mir leid, daß ich ihn nicht
geprügelt habe, doch war er mir zu flink …« Er hob eine der
schwarzbehandschuhten Hände, durchsägte die Luft. »Daisys
verfluchte Selbständigkeit … verzeihen Sie – aber ich kann
nicht anders …« Er verstummte plötzlich.

		Gyp schritt an ihm vorbei.

		»Wer könnte anders?« hörte sie noch seine Stimme. »Diesmal habe
ich geglaubt, sie würde sich anständig halten …« Während sie
die Tür öffnete, erschien über ihrer Schulter sein rundes, rotes,
graubärtiges [bookmark: page299] Gesicht. »Wenn Sie zu ihr gehen, so werden Sie
ihr hoffentlich sagen …«

		Im Wagen schauderte Gyp. Einmal hatte sie mit dem Vater im
Strandviertel in einem Restaurant geluncht. Es war voll von Herren
Wagges gewesen.

	
		
		XIII. Kapitel

		Comrade-Straße dreiundsiebzig in Soho war schwer zu finden, –
aber schließlich entdeckte Gyp mit Hilfe eines Milchjungen die
richtige Tür. Eine runde weiße Hand streckte sich heraus und nahm
die Milchkanne, und Daphne Wings Stimme sagte: »Oh, wo ist die
Sahne?«

		»Es gibt keine.«

		»Oh! Ich sagte Ihnen doch, um zwölf Uhr will ich immer für zwei
Penny Sahne.«

		»Wollten Sie nicht mit ihr sprechen, Fräulein?« Der Junge schlug
gegen die sich schließende Tür. »Eine Dame wünscht Sie zu sprechen!
Guten Tag, Fräulein.«

		Daphne Wings Gestalt erschien in einem blauen Kimono. Ihre Augen
blieben an Gyp haften.

		»Oh!« sagte sie.

		»Darf ich hineinkommen?«

		»Oh, ja! Oh, bitte. Ich habe eben geübt. Oh, wie ich mich freue,
Sie zu sehen!«

		In der Mitte des Ateliers war ein kleiner Tisch für zwei
Personen gedeckt. Daphne Wing trat an ihn heran, in der einen Hand
die Milchkanne, in der anderen ein kurzstieliges Messer, mit dem
sie anscheinend eben Austern geöffnet hatte. Sie wandte sich Gyp
zu. Ihr Gesicht war rot, und auch der [bookmark: page300] Halsausschnitt hatte sich
gerötet. Ihre Augen, rund wie Teetassen, begegneten denen Gyps.

		»Oh, Frau Fiorsen, ich bin so froh. Wirklich froh. Ich wollte
immer, daß Sie mein Zimmer einmal sähen! Gefällt es Ihnen? Woher
wußten Sie, wo ich wohne?« Sie senkte den Kopf und fügte hinzu:
»Ich will es Ihnen lieber sagen. Herr Fiorsen kam einmal her,
seitdem traf ich ihn bei Graf Rosek und … und …«

		»Ja, aber quälen Sie sich nicht damit, es mir zu erzählen,
bitte.«

		Daphne Wing fuhr hastig fort: »Natürlich bin ich jetzt nicht
mehr, so hilflos.« Dann fiel plötzlich die schlecht sitzende
Weltdamenmaske von ihr ab, sie griff nach Gyps Hand. »Oh, Frau
Fiorsen, ich werde Ihnen niemals gleichen.«

		»Hoffentlich nicht!« Wie konnte sie dieses Mädchen um etwas
bitten? Sie bezwang das Gefühl und sagte hart: »Erinnern Sie sich
an mein Baby? Nein, natürlich nicht, Sie haben es nie gesehen.
Er und Graf Rosek haben es mir gestohlen.«

		Daphne Wing preßte krampfhaft Gyps Hand.

		»Oh, wie verbrecherisch! Wann?«

		»Gestern nachmittag.«

		»Oh, wie froh bin ich, daß ich ihn seither nicht gesehen habe!
Sind Sie nicht furchtbar unglücklich?« Ein müdes Lächeln kam auf
Gyps Lippen. Daphne Wing brach aus: »Wissen Sie, … ich
finde … ich finde Ihre Selbstbeherrschung furchtbar. Sie
erschreckt mich. Wenn mein Baby gelebt und es mir jemand gestohlen
hätte, ich wäre halbtot.«

		Gyp antwortete mit der gleichen Härte: »Ich will es natürlich
zurückhaben, und ich dachte …«

		Daphne Wing faltete die Hände. »Oh, ich glaube [bookmark: page301] schon, daß ich ihn dazu
bewegen kann …« Sie stockte verwirrt und fügte hastig hinzu:
»Macht es Ihnen auch gewiß nichts?«

		»Es wäre mir einerlei, wenn er fünfzig Geliebte hätte.
Vielleicht hat er sie.«

		Daphne Wing biß mit erbostem Ausdruck auf ihre Unterlippe. »Er
hat jetzt zu tun, was ich will, nicht umgekehrt. Das ist in
der Liebe das einzig Mögliche. Oh, bitte, lächeln Sie nicht so, Sie
machen mich so … so unsicher.«

		»Wann werden Sie ihn wiedersehen?«

		Daphne Wing errötete. »Vielleicht kommt er zum Lunch. Er ist ja
kein Fremder, nicht wahr?« Sie blickte auf. »Ich darf nie Ihren
Namen erwähnen, das macht ihn rasend. Deshalb bin ich überzeugt,
daß er Sie noch immer liebt, – nur ist seine Liebe sehr
merkwürdig.« Sie griff wieder nach Gyps Hand. »Ich werde niemals
vergessen, wie gut Sie zu mir waren. Ich hoffe … ich hoffe,
Sie lieben einen anderen.«

		Gyp drückte die feuchten kleinen Finger, und Daphne Wing fuhr
fort: »Gewiß ist Ihr Baby ein kleiner Engel. Wie Sie leiden müssen!
Sie sind ganz blaß. Doch hat es keinen Sinn, zu leiden, das habe
ich gelernt.«

		Gyp neigte sich vor und küßte das Mädchen auf die Stirn. »Leben
Sie wohl. Mein Baby würde Ihnen danken, wenn es dies wüßte.«

		Sie schickte sich zum Gehen an. Ein Schluchzen ließ sie
innehalten. Noch ehe Gyp ein Wort sagen konnte, schlug sich das
Mädchen gegen die Brust und sagte mit erstickter Stimme:
»Das … ist zu dumm … Ich … ich habe nicht mehr
geweint, seit … seit … Sie wissen schon. Ich …
verstehe [bookmark: page302]
mich zu beherrschen; nur … nur … Sie haben mich daran
erinnert … Ich weine sonst nie!«

		Diese Worte und der Ton des Schluchzens begleiteten Gyp
hinaus.

		Als sie in der Bury-Straße anlangte, fand sie Betty, den Hut auf
dem Kopf, in der Halle sitzend. Es war nicht nach ihr geschickt
worden, auch von New Market fehlte jede Nachricht. Gyp konnte nicht
essen, sich nicht beschäftigen. Sie begab sich in ihr Schlafzimmer,
um den Blicken der Dienstboten zu entgehen. Jede Minute hob sie den
Kopf, lauschte auf belanglose Geräusche, trat hundertmal ans
Fenster. Betty befand sich im Kinderzimmer, wo Gyp sie auf und ab
gehen hörte. Dann verstummte das Geräusch ihrer Schritte, und als
Gyp ins Zimmer blickte, sah sie die dicke Frau mit dem Rücken zur
Tür auf einem Koffer sitzen, tiefe Seufzer ausstoßend. Zitternd
stahl sich Gyp in ihr eigenes Zimmer zurück. Wenn sie ihr Baby nur
durch dieses Opfer zurückerhalten kann? Wenn dieser grausame Brief
wirklich sein letztes Wort ist, sie zwischen beiden wählen muß! Wen
wird sie aufgeben? Wem folgen, dem Geliebten oder dem Kinde?

		Sie trat ans Fenster, um Luft zu schöpfen, ihr Herz schmerzte
furchtbar. Dort lehnte sie, schwindelnd von der Heftigkeit eines in
ihr tobenden Kampfes, der weder Gefühlen noch Gedanken Klarheit
gestattete, nur das stumme Ringen zweier entsetzlicher starker
Instinkte war, deren Gewalt sie früher niemals erkannt hatte.

		Ihr Blick fiel auf das Bild, das sie an Bryan erinnert hatte, –
nun schien keine Ähnlichkeit mehr zu bestehen, gar keine. Er war
ihr viel zu wirklich geworden, zu lieb, zu begehrt. Vor
vierundzwanzig [bookmark: page303] Stunden noch war sie taub gewesen gegen seine
Bitten, sie möge für immer zu ihm kommen. Wie komisch! Jetzt würde
sie zu ihm eilen, hingehen, wo er wollte, wann er wollte. Läge sie
nur wieder in seinen Armen! Sie kann ihn nicht aufgeben! Dann aber
tönten ihr die kosenden Worte des Babys ins Ohr: »Liebe Mammi!« Ihr
Baby – das winzige Geschöpfchen – wie konnte sie es aufgeben, es
nie mehr festhalten, nie mehr den kleinen, rundlichen, vollkommenen
Körper küssen, das ernste, kleine, dunkeläugige Gesicht?

		Durch das offene Fenster drang das Dröhnen Londons. Soviel
Leben, so viele Menschen, – und keine Seele konnte ihr helfen. Sie
verließ das Fenster, trat zum Klavier, das sie hier, ferne von
Winton, untergebracht hatte. Doch saß sie nur mit verschränkten
Armen da, starrte auf die Tasten. Das Lied, das das Mädchen in
Fiorsens Konzert gesungen hatte, – das Lied eines gebrochenen
Herzens, fiel ihr ein.

		Nein, nein, sie konnte es nicht, konnte es nicht! Sie wird sich
an ihren Geliebten klammern. Tränen rannen über ihre Wangen.

		Ein Wagen hielt vor dem Hause, doch blickte sie erst auf, als
Betty hereingestürzt kam.

	
		
		XIV. Kapitel

		Als sie, am ganzen Körper zitternd, das Speisezimmer betrat,
stand Fiorsen am Büfett, das Kind im Arm.

		Er trat auf sie zu, legte ihr das Baby in die Arme.

		»Nimm es«, sagte er. »Und tu, was du willst. Sei glücklich.«

		Das Kind an sich drückend, verharrte Gyp wortlos. Sie hätte kein
Wort sprechen können, nicht um ihr Leben zu retten. Dankbar,
verstört, beschämt war [bookmark: page304] sie und ahnte instinktiv etwas Vergängliches,
Unechtes in seinem Altruismus. Daphne Wing! Welchem Handel
verdankte sie dies wohl?

		Fiorsen schien diese instinktive Vision zu fühlen, denn er rief
aus: »Du hast nie an mich geglaubt, mich nie des Guten fähig
gehalten!«

		Gyp beugte sich nieder, um das Beben ihrer Lippen zu
verbergen.

		»Es tut mir leid – sehr leid.«

		Fiorsen sah ihr ins Gesicht. »Bei Gott, ich fürchte, ich werde
dich nie vergessen – nie.«

		Seine Augen standen voller Tränen, Gyp betrachtete ihn, bewegt,
erschüttert, dennoch voll tiefen Mißtrauens.

		Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, und der Gedanke
durchzuckte sie: er will, daß ich seine Tränen sehe!

		Fiorsen fühlte es und murmelte unvermittelt: »Leb wohl, Gyp, wie
du siehst, bin ich nicht ganz schlecht!« Und ging.

		Dieses »nicht ganz schlecht« bewahrte Gyp vor dem
Zusammenbrechen. Sogar auf der Höhe der Selbstverleugnung konnte er
sich selbst nicht vergessen.

		Überwältigende Erleichterung kann nur allmählich erfaßt werden;
nach einer Weile schien es Gyp, als müßte sie aufschreien und der
ganzen Welt ihr berauschendes Glück erzählen. Sobald die Kleine in
Bettys Armen lag, setzte Gyp sich hin und schrieb an Summerhay:

		»Liebster,

		ich habe schreckliche Tage durchlebt. Während ich bei Dir war,
hat er mein Baby gestohlen. Er schrieb mir, ich bekäme die Kleine
nur [bookmark: page305] dann
zurück, wenn ich Dich aufgäbe. Doch erkannte ich, ich könnte Dich
nicht aufgeben, nicht einmal um meines Babys willen. Und nun – vor
einigen Minuten, brachte er mir das Kind unversehrt zurück. Morgen
fahren wir alle nach Mildenham, sehr bald jedoch komme ich zu Dir,
wenn Du mich noch magst, gehe mit Dir, wohin Du willst. Mein Vater
und Betty werden mein Kleinod hüten, bis wir zurück sind und dann
vielleicht – das alte rote Haus, das wir zusammen sahen. Nur –
jetzt ist für Dich noch Zeit, Dich zurückzuziehen. Laß törichtes
Mitleid oder Ritterlichkeit keine Rolle spielen, prüfe Dich genau,
ich bitte Dich! Jetzt könnte ich es gerade noch ertragen, wenn ich
wüßte, daß es zu Deinem Besten ist. Für mich wäre das ärgste Elend,
Dich unglücklich zu machen. Prüfe Dich also noch einmal ganz, ganz
genau! Ich werde alles begreifen, meine diese Worte mit jeder Faser
meines Seins. Und nun, gute Nacht – und vielleicht Leb wohl.

		Deine Gyp.«

		Sie las den Brief noch einmal durch. Meinte sie wirklich, daß
sie es ertragen könnte, wenn er sich zurückzöge, wenn er, weit in
die Zukunft blickend, erkannte, sie sei seiner nicht wert?

		Sie versiegelte den Brief. Weshalb hat man ein Herz, das allzu
weich ist?

		 

		Zehn Tage später stand Gyp auf dem kleinen Bahnhof von
Mildenham, hielt die Hand des Vaters und konnte ihn durch den
Tränennebel hindurch kaum sehen.

		[bookmark: page306] »Leb
wohl, Liebling. Paß auf dich auf, telegraphiere aus London und
Paris. Er hat Glück, – ich hatte keines.«

		Der Nebel verwandelte sich in Tränen, die auf seinen Handschuh
niederfielen.

		»Bleib nicht zu lange fort, Gyp.«

		Sie preßte ihre feuchte Wange an sein Gesicht. Der Zug setzte
sich in Bewegung. Sie blickte auf den Vater, er stand auf dem
Perron, winkte mit dem grauen Hut; dann sank sie, tränengeblendet
hinter dem Schleier, auf ihren Sitz. Als sie ihn an ihrem unseligen
Hochzeitstage verlassen, hatte sie nicht geweint, nun, da sie ihn
verließ, um ihrem Glück entgegenzugehen, weinte sie.

		Ihr Herz war inzwischen erwacht! … [bookmark: page307]

	
		
		Vierter Teil

		 

		I. Kapitel

		An einem ersten Maitag stand die kleine, bereits viereinhalb
Jahre alte Gyp am Rande eines Tulpenbeetes und lockte zwei
Truthennen, die ihre Köpfe zwischen die Blumen steckten. Sie glich
ihrer Mutter sehr, hatte das gleiche ovale Gesicht, die dunklen,
geschwungenen Brauen, die großen, klaren, braunen Augen, doch
erkannte man in ihr das moderne Kind, das die meiste Zeit im Freien
verbringt; ihr lockiges Haar war kurz geschnitten, die festen
braunen Beine waren bis zu den Knien entblößt.

		»Truthennen! Ihr seid gar nicht brav, nicht wahr? Kommt
doch!« Sie streckte ihnen die Hände mit nach oben gekehrten
Handflächen hin und entfernte sich langsam, rückwärts schreitend,
vom Tulpenbeet. Die Truthennen, die langen weichen Füße
nachschleppend und leise Gurgellaute von sich gebend, folgten ihr,
getäuscht durch das Versprechen der kleinen, braunen, leeren Hände.
Die schräg fallenden Sonnenstrahlen beleuchteten den kleinen Zug –
das dunkelblaue Kleidchen der kleinen Gyp, den Goldschimmer in
ihrem kastanienbraunen Haar, das gänseblümchenbesäte Gras, die
dunklen Vögel mit den roten Lappen am Halse und den verstümmelten
Schwänzen, die roten, gelben und bräunlichen Tulpen. Als die kleine
Gyp die Tiere bis ans offene Tor gelockt hatte, reckte sie sich auf
und sagte: »Oh, wie seid ihr dumm! Schsch!« – und schloß hinter
ihnen [bookmark: page308] das
Tor. Dann strebte sie dem Nußbaum zu, dem einzigen großen Baum des
ummauerten Gartens. Dort lag ein ganz alter Scotchterrier. Sie
setzte sich neben ihn, streichelte seine weiße Schnauze und fragte:
»Ossy, Ossy, hast du mich lieb?«

		Nach einer Weile erblickte sie ihre Mutter, schnellte auf, rief:
»Ossy, Ossy, komm!« und eilte auf Gyp zu, umklammerte ihre Knie,
während der alte Scotchterrier langsam nachzottelte.

		Die letzten drei Jahre hatten Gyp ein wenig verändert. Ihr
Gesicht war weicher und etwas ernster geworden, ihre Gestalt
voller, das Haar dunkler. Sie trug es auch anders frisiert, statt
hinten in Wellen aufgesteckt, lag es nun glatt, gleich einem
schimmernden Helm, und zeigte so besser die Form des Kopfes.

		»Liebling, geh und bitte Pettance, daß er ein frisches Stück
Schwefel in Ossys Napf gibt und sein Fleisch kleiner schneidet. Du
kannst auch Heißsporn und Brownie ein Stück Zucker geben, – dann
wollen wir ausgehen.« Sie kniete neben dem alten Hund hin,
betrachtete seinen Ausschlag und dachte: O Hundchen, du riechst
wirklich nicht gut. Ja – nur nicht ins Gesicht mit deiner
Schnauze!

		Ein Telegraphenbote kam vom Tor her. Gyp öffnete das Telegramm
mit der leisen Angst, die sie stets empfand, wenn Summerhay nicht
bei ihr war.

		»Verhindert. Komme mit letztem Zug, brauche morgen nicht zur
Stadt fahren – Bryan.«

		Nachdem der Bote gegangen war, beugte sie sich nieder und
streichelte den Kopf des alten Hundes.

		»Morgen ist der Herr den ganzen Tag zu Hause, Ossy, den ganzen
Tag!«

		Eine Stimme aus dem Garten sagte: »Ein schöner Abend, gnädige
Frau.«

		[bookmark: page309] Der
»alte Lump« Pettance stand vor ihr; er war steifer auf den Beinen,
hatte mehr Runzeln in seinem Wasserspeiergesicht, weniger Zähne im
Munde, die glühenden, dunklen, kleinen Augen waren verschleiert;
hinter ihm verharrte die kleine Gyp, den einen Fuß vorgestreckt,
wie Gyp als Kind zu stehen gepflegt hatte. Sie wartete ernst.

		»Pettance, morgen wird Herr Summerhay den ganzen Tag zu Hause
sein, und wir werden einen langen Ritt unternehmen. Wenn Sie
ausreiten, wollen Sie, bitte, beim Gasthaus haltmachen und Major
Winton sagen, daß ich ihn heute abend zum Essen erwarte.«

		»Ja, gnädige Frau. Heute morgen habe ich ein Pony gesehen, das
für das kleine Fräulein Gyp passen würde. Ein Mauspony, fünf Jahre
alt, gesund, mit guten Gängen. Ich sagte dem Mann: ›Versuchen Sie
nicht, mich hineinzulegen, ich bin auf einem Pferd zur Welt
gekommen. Zwanzig Pfund wollen Sie für das Pony? Seien Sie froh,
wenn Sie zehn bekommen.‹ ›Nun‹, sagte er, ›Pettance, es hat keinen
Sinn, Sie übervorteilen zu wollen, – sagen wir also fünfzehn!‹ ›Ich
gebe eins zu‹, sagte ich, ›elf. Entschließen Sie sich.‹ ›Ah!‹ sagte
er, ›Pettance, Sie verstehen sich auf den Pferdekauf, gut, zwölf!‹
Das Pony ist fünfzehn wert, gnädige Frau, der Major hat es auch
besichtigt. Wenn Sie es haben wollen?«

		Gyp blickte auf ihre kleine Tochter, die aufgeregt einen
Luftsprung gemacht hatte, nun aber ganz still stand, mit
»flatternden« Augen und geöffneten Lippen zur Mutter aufsah, die
dachte: Der kleine Schatz! Sie bettelt nie um etwas!

		»Gut, Pettance, kaufen Sie das Pony.«

		»Ja, gnädige Frau. Sehr wohl, gnädige Frau. [bookmark: page310] Schöner Abend, gnädige
Frau …« Und davonschlürfend mit dem Gang eines Menschen,
dessen Beine zu den Füßen in einem rechten Winkel stehen, dachte
er: das macht zwei Pfund für meine Tasche.

		Zehn Minuten später verließ Gyp mit dem Kind und dem Hund den
Garten, um ihren Abendspaziergang zu machen. Sie gingen nicht, wie
gewöhnlich, in die Dünen, sondern gegen den Fluß zu, nach der
Gegend, die sie die »Wildnis« nannten – zwei schilfbewachsene
Wiesen, von Eichen und Eschen umfriedet. Wo die Wiesen
zusammenkamen, stand eine verfallene, mit Efeu bewachsene
Steinruine. Dieser Fleck inmitten der wohlgepflegten Felder, Wiesen
und Buchenhaine besaß ein ganz eigenes Leben, war ein
Lieblingsversteck von Vögeln und anderen Tieren. Unlängst hatte die
kleine Gyp hier zwei Hasen gesehen. Von einer Eiche herab, deren
Blätter noch zu klein waren, um ihn gänzlich zu verbergen, rief ein
Kuckuck, und sie blieben stehen, betrachteten ihn, bis er fortflog.
Der Vogelsang und der Friede um die grüngoldenen Eschen und Eichen,
die Blumen, Sumpf Orchideen, Pantoffel- und Kuckucksblumen, die das
Schilf belebten – all dies erfüllte Gyp mit einem Gefühl der
Bewunderung, die sich in der Natur offenbart, des lächelnden
Lebens, das ewig vergeht, doch stets wieder aus dem Tode
entspringt. Als sie bei der verfallenen Hütte standen, umkreiste
sie, schrill rufend, ein Vogel. Er hatte einen langen Schnabel,
lange spitze Flügel, und schien beunruhigt. Die kleine Gyp preßte
fest die Hand der Mutter.

		»Der arme Vogel! Das ist doch ein armer Vogel, Mütterchen?«

		[bookmark: page311] »Es ist
ein Brachvogel. Vielleicht ist sein Gefährte verletzt worden?«

		»Was ist sein Gefährte?«

		»Der Vogel, mit dem er zusammen lebt!«

		»Er hat Angst vor uns.«

		»Sollen wir nachsehen, was ihm geschehen ist?«

		Der Brachvogel fuhr fort, sie zu umkreisen und schrille Rufe
auszustoßen. Die kleine Gyp fragte: »Mütterchen, können wir nicht
mit ihm sprechen? Wir werden ihm doch nichts zuleide tun?«

		»Natürlich nicht, Liebling. Ich fürchte, das arme Tier ist nicht
zahm genug.«

		Das Zwitschern der kleinen Gyp vermengte sich mit den Rufen des
Brachvogels und der Stille des Abends. »Sieh, er kommt ganz nahe
zur Erde, dort drüben hat er sein Nest. Wir wollen lieber nicht
hingehen, nicht wahr?«

		Die kleine Gyp wiederholte mit gedämpfter Stimme: »Er hat ein
Nest.«

		Sie strebten dem Tor bei der verfallenen Hütte zu, der
Brachvogel umkreiste sie noch immer schreiend.

		»Wir sind doch froh, daß sein Gefährte nicht verletzt ist, nicht
wahr, Mütterchen?«

		Mit einem leisen Schauder erwiderte Gyp: »Ja, Liebling, sehr
froh. Wollen wir jetzt gehen und Großpapa zum Essen einladen?«

		Die kleine Gyp tat einen Freudensprung, und sie gingen dem
Flusse zu.

		Seit zwei Jahren hatte Winton im Gasthaus am Fluß Zimmer
gemietet. Er hatte sich geweigert, bei Gyp zu wohnen, wollte nur
zur Hand sein, wenn sie ihn brauchte. Er führte dort ein einfaches
Leben, ritt mit ihr, wenn Summerhay in der Stadt war, besuchte die
Hüttenbewohner, rauchte Zigarren, schmiedete [bookmark: page312] Pläne, um die Stellung seiner
Tochter zu sichern, und stand den Launen der kleinen Gyp zur
Verfügung. Der Augenblick, da seine Enkelin reiten lernen sollte,
war für ihn, dem das Leben ohne Pferde bedeutungslos erschien,
beinahe weihevoll. Die beiden, die Hand in Hand standen,
betrachtend, dachte Gyp: Väterchen liebt sie ebensosehr, wie er
mich jetzt liebt.

		Das einsame Diner im Gasthaus war eine Qual, die Winton
sorgfältig vor Gyp verheimlichte; er nahm ihre Einladung freudig
an.

		Außer dem Klavier enthielt das rote Haus nichts, das in Gyps
erstem Heim gewesen war. Die«Wände waren weiß, die Möbel aus
Eichenholz, die Bilder Reproduktionen ihrer Lieblinge. Winton
vertrug sich gut mit Summerhay, dennoch war er lieber allein mit
seiner Tochter. Heute abend war er besonders froh, sie für sich zu
haben, denn in der letzten Zeit war sie ihm ernst und zerstreut
vorgekommen.

		»Ich wollte, du kämst mehr mit Menschen zusammen«, sagte er.

		»O nein, Väterchen.«

		Ihr Lächeln beobachtend, dachte er: Das sind nicht die sauren
Trauben. – Was kann es denn sein?

		»Du hast wohl nichts mehr von Fiorsen gehört?«

		»Kein Wort. Doch habe ich gelesen, daß er diese Saison wieder in
London spielt.«

		»Das wird die Leute freuen.« Das ist es also auch nicht. Dennoch
ist etwas nicht in Ordnung.

		»Ich höre, daß Bryan gut vorwärtskommt. Neulich traf ich in der
Stadt einen Bekannten, der von ihm als einem der hoffnungsvollsten
Rechtsanwälte sprach.«

		»Ja, er kommt äußerst gut weiter.« Ein leiser Seufzer drang an
seine Ohren. »Findest du, daß er [bookmark: page313] sich sehr verändert hat, seit du ihn
kennst, Väterchen?«

		»Vielleicht ist er etwas weniger übermütig.«

		»Ja, er hat sein Lachen verloren.«

		So leise und gelassen das gesagt wurde, erschütterte es Winton
dennoch.

		»Du kannst das nicht anders erwarten, wenn er Tag für Tag die
Leute von innen nach außen kehren muß, – zumal die meisten verfault
sind.«

		Als er im hellen Mondschein heimging, wünschte er, daß er
geradeheraus gefragt hätte: Machst du dir Sorgen um Bryan, oder
sind die Menschen gegen dich unangenehm gewesen?

		In den letzten drei Jahren war er unbewußt seiner eigenen Klasse
gegenüber immer feindseliger, den Armen gegenüber immer
freundschaftlicher geworden, – er besuchte die Arbeiter, die
kleinen Bauern, die kleinen Geschäftsleute, half ihnen, wo er
konnte, steckte den Kindern Geld zu. Die Tatsache, daß sie sich
keine moralischen Vorurteile leisten konnten, entging ihm, er
merkte nur, daß sie respektvoll und freundlich gegen Gyp waren, und
das erwärmte sein Herz im gleichen Maße, wie es sich gegen einige
der Gutsbesitzerfamilien und der Parvenübande in den Villen am Fluß
verhärtete.

		Als er zuerst in die Gegend gekommen war, hatte ihn der größte
Gutsbesitzer – den er seit Jahren kannte – zum Lunch eingeladen.
Winton hatte die Einladung angenommen, wollte sehen, wie er dran
war, und hatte die erste Gelegenheit benützt, seine Tochter zu
erwähnen. Sie liebe Blumen sehr, hatte er gesagt, und das rote Haus
habe einen schönen Garten. Die Frau seines Bekannten hatte mit
einem nervösen Lächeln geantwortet: »O ja, freilich … ja.«
[bookmark: page314] Dann waren
sie alle in Schweigen verfallen. Seitdem grüßte Winton seinen
Bekannten und dessen Frau mit eisiger Höflichkeit. Er war nicht
mehr zu ihnen gegangen, um diesen Leuten zu zeigen, daß man seine
Tochter nicht ungestraft schlecht behandeln dürfe. Und dennoch,
Weltmann bis in die Fingerspitzen, wußte er ganz genau, daß eine
Frau, die unverheiratet mit einem Manne lebt, von Leuten, die einen
Anspruch auf Respektabilität erhoben, nicht anerkannt werden
konnte. Und Gyp stand nicht einmal auf der Grenze, auf der jene
stehen, die geschieden sind und sich wieder verheiratet haben. Doch
sind Liebe und Hingabe sogar bei einem Weltmann stärker als
Einsicht, und Winton war stets bereit, um Gyps willen den Kampf
gegen Windmühlen aufzunehmen.

		Den letzten Rauch seiner Nachtzigarette ausblasend, dachte er:
was gäbe ich nicht darum, in der guten alten Zeit zu leben und
diesen moralischen Emporkömmlingen eins aufbrennen zu können!

	
		
		II. Kapitel

		Der letzte Zug kam erst um elf Uhr dreißig. Gyp begab sich in
Summerhays Arbeitszimmer, das unter ihrem Schlafzimmer lag. Sie
wäre entsetzt gewesen, hätte sie die Gefühle des Vaters gekannt.
Sie empfand tatsächlich nicht den Wunsch, mehr Menschen zu sehen.
Ihre Lebensbedingungen erschienen ihr ideal. Es war herrlich, frei
von Menschen zu sein, an denen einem nichts lag, frei von allen
leeren gesellschaftlichen Verpflichtungen. Alles, was sie jetzt
besaß, war etwas Wirkliches – Liebe, Natur, Reiten, Musik, Tiere
und arme Leute. Es schien ihr oft, daß [bookmark: page315] die Bücher und Dramen, die das
Unglück der Frauen in ihrer Lage schilderten, ganz falsch gesehen
wären. Wenn solche Frauen unglücklich waren, so hatten sie keinen
Stolz oder sie liebten nicht wirklich! Sie hatte kürzlich »Anna
Karenina« gelesen und zu sich selbst gesagt: »Irgend etwas darin
ist nicht wahr! Tolstoi will uns glauben machen, daß Anna im
geheimen Reue empfindet. Wenn man liebt, empfindet man aber keine
Reue.«

		Das Gefühl, daß ihr die Liebe eine gewisse Vereinsamung
auferlege, verursachte ihr sogar Freude; sie stand gerne abseits
von allem, – um seinetwillen. Überdies war sie ja schon durch ihre
Geburt außerhalb der Gesellschaft gestellt worden, ihre Liebe stand
jenseits der Liebe, die die anderen empfanden, – genau, wie es bei
der Liebe ihres Vaters gewesen war. Auch war ihr Stolz größer als
der der anderen. Wie konnten Frauen klagen und jammern, weil sie
ausgestoßen waren, versuchen, wieder dorthin zurückzukriechen, wo
sie nicht willkommen waren? Selbst wenn Fiorsen stürbe, würde sie
darum ihren Geliebten heiraten? Was für einen Unterschied konnte
das machen? Sie konnte ihn nicht noch mehr lieben. Sie würde lieber
so weiterleben, wenn sie auch seiner dadurch nie ganz sicher war,
da er nicht an sie gebunden war, sie verlassen konnte, wenn er
ihrer überdrüssig würde. Vielleicht aber fühlte er sich noch
gebundener, als wenn sie verheiratet gewesen wären, moralisch
gebunden? Dieser Gedanke, der Schatten eines Gedankens, hatte in
ihr den Ernst hervorgerufen, den der Vater nun bemerkte.

		Im unerhellten Zimmer, durch das die Mondstrahlen flossen, saß
sie an Summerhays Schreibtisch, wo er oft bis spät in die Nacht
hinein an schwierigen [bookmark: page316] Fällen zu arbeiten pflegte, sie seiner Gegenwart
beraubend. Sie stützte die nackten Ellenbogen auf das Holz, starrte
ins Mondlicht hinaus, ihr Geist schien auf einem Strom von
Erinnerungen dahin zu gleiten, die aber erst mit dem Jahre
begannen, da er in ihr Leben getreten war.

		So viele Erinnerungen, fast lauter glückliche! Wahrlich, die
höchste Kunst des Goldschmieds, der die Menschenseele zusammenfügt,
besteht darin, die Fähigkeit auszubilden, das Dunkle zu vergessen
und sich nur des Sonnenscheins zu erinnern. Die anderthalb Jahre
mit Fiorsen, die leeren Monate, die darauf gefolgt, waren
verschwunden wie Nebel, zerstreut vom Glanz der letzten drei Jahre.
Die einzige Wolke war der Zweifel, ob Summerhay sie wirklich so
liebte wie sie ihn. Unaufhörlich arbeitete ihr Geist, verglich
verflossene Tage und Nächte mit den gegenwärtigen Tagen und
Nächten. Ihre Ahnung, sie würde, wenn sie einmal liebte, mit
verzweifelter Kraft lieben, hatte sich erfüllt. Er war ihr Leben
geworden. Und da ihre stärkste und schwächste Eigenschaft ihr Stolz
war, so war es kein Wunder, daß sie Zweifel fühlte.

		Ihre Odyssee hatte sie nach Spanien geführt, – in das braune,
uneuropäische Land der »Lyrioblumen«, der »Aguarufe« in den
Straßen, wo die Reiter aussehen, als wären sie an der Taille
abgeschnitten, und die schwarzgekleideten Frauen mit den
wundervollen Augen noch immer des orientalischen Schleiers zu
bedürfen scheinen. Es war ein Monat der Heiterkeit und des Zaubers
gewesen; die letzten Tage im September und die ersten Tage des
Oktober, traumhafte Wanderungen durch die Straßen Sevillas; Küsse
und Lachen, seltsame Düfte und seltsame Laute, [bookmark: page317] orangefarbenes Licht und
samtweiche Schatten, die ganze Glut und der tiefe Ernst Spaniens.
Der Alcazar, die Tabakarbeiterinnen, die Zigeuner-Tänzerinnen von
Triana, die alten dunklen Ruinen, die sie besuchten, die Straßen
und Plätze, wo feierlich sprechende Leute in der Sonne auf Bänken
saßen, die Wasserverkäufer und Melonenhändler, die Maultiere, der
zerlumpte Mann, der einem Traum entsprungen zu sein schien und
Zigarettenstummel sammelte, Malagawein, Trauben aus Alicante! Dann
waren sie durch die versengten Hochlande von Kastilien nach Madrid
zurückgekehrt, zu Goya und Velasquez, später nach Paris, wo sie
blieben, bis die Gerichtsferien zu Ende waren. Dort hatten sie eine
Woche verbracht in einem drolligen kleinen französischen Hotel, an
das Gyp viele angenehme und eine peinliche Erinnerung bewahrte. Sie
soupierten nach dem Theater, als sie im Spiegel drei Leute
hereinkommen und in ihrer Nähe Platz nehmen sah – Fiorsen, Rosek
und Daphne Wing. Solange die anderen mit dem Bestellen des Essens
beschäftigt waren, fühlte sie sich sicher, da Rosek ein Gourmet und
das Mädchen bestimmt hungrig war. Nachher aber mußte sie bestimmt
gesehen werden! Sollte sie sagen, daß sie sich nicht wohl fühle und
fortgehen? Oder es Bryan mitteilen? Oder sitzenbleiben, plaudern,
essen, als ob nichts geschehen wäre?

		Sie sah im Spiegel, daß ihr Gesicht gerötet war, ihre Augen
glänzten; sie werden sehen, daß sie in ihrer Liebe glücklich ist.
Ihr Fuß suchte unter dem Tisch den Summerhays. Wie prächtig und
braun er aussah im Vergleich zu diesen blassen Stadtgeschöpfen! Er
blickte sie an, als entdeckte er eben erst jetzt ihre volle
Schönheit. Wie hatte sie je den Mann dort [bookmark: page318] mit dem kleinen Bart, dem weißen
Gesicht und diesen Augen ertragen können?! Dann zeigte ihr der
Spiegel in Roseks schwarzumrandeten Augen das plötzliche Erkennen,
sie sah, wie er die Lippen zusammenpreßte, ein wenig rot wurde. Was
wird er tun? Alles hing von dem mörderischen kleinen Mann ab, der
einst ihren Hals geküßt hatte. Ein Gefühl der Übelkeit erfaßte Gyp.
Wenn ihr Geliebter wüßte, daß diese zwei Männer nur wenige Schritte
von ihm entfernt saßen! Rosek hatte gemerkt, daß auch sie sie
erblickt hatte. Sie sah, wie er sich vorneigte, dem Mädchen etwas
zuflüsterte. Daphne Wing wandte sich um, ihr Mund öffnete sich zu
einem unterdrückten: »Oh!«, und sie sah besorgt auf Fiorsen.
Bestimmt wird sie fortgehen wollen, ehe Fiorsen etwas bemerkt hat.
Sehr bald erhob sie sich dann auch. Welch eine mondäne Art sie
angenommen hatte! Sie war völlig Herrin der Situation, ließ sich
sorgsam den Mantel um die Schultern legen und ging, nur einmal wie
erschrocken zurückblickend. Nun waren sie verschwunden! Gyp sagte:
»Gehen wir, Liebster.«

		Ihr war zumute, als wären sie beide einer großen Gefahr
entronnen, – nicht etwa dem, was diese beiden ihr oder ihm antun
konnten, sondern dem Schmerz, der Eifersucht, die der Anblick
dieses Mannes in ihm erweckt haben würde.

		Während der ersten Wochen ihres gemeinsamen Lebens legte Gyp
eine weise Vorsorge an den Tag. Er war, was Erfahrung anbetraf,
noch ein Knabe, und obgleich sein Charakter viel entschlossener,
tätiger und zäher war als der ihre, so fühlte sie dennoch, daß es
an ihr lag, seine Laufbahn zu ebnen, die Untiefen und Riffe zu
vermeiden. Das Haus bei den Berkshire-Dünen wurde instand gesetzt,
in der Zwischenzeit [bookmark: page319] lebten sie in London in einem Hotel. Sie bestand
darauf, daß er zu niemandem von ihrem gemeinsamen Leben spreche.
Sie wollte zuerst mit der kleinen Gyp, Betty und den Pferden
untergebracht sein, damit ihr gemeinsames Leben soviel wie möglich
einer ehrbaren Ehe gleiche. Eines Tages jedoch, in der ersten Woche
nach ihrer Rückkehr, wurde ihr eine Visitenkarte gebracht: »Lady
Summerhay.« Als der Hoteldiener gegangen war, wandte sie sich dem
Spiegel zu, betrachtete sich verzagt. Sie glaubte ganz genau zu
wissen, was die große Frau, die sie auf dem Perron gesehen hatte,
von ihr denken würde: zu weich, zu untüchtig, nicht das Rechte für
ihn, – selbst wenn sie seine legitime Frau wäre. Sie ordnete ihr
Haar, tupfte einen Tropfen Parfüm auf die Brauen, begab sich
hinunter, äußerlich ruhig, innerlich jedoch bebend.

		In der niedrigen Halle des »völlig renovierten« Hotels sah Gyp
ihren Besuch an einem Tisch stehen und in einer illustrierten
Zeitung blättern, wie es Menschen beim Zahnarzt tun, wenn sie auf
die ihnen bevorstehende Behandlung warten. Und Gyp dachte: ich
glaube, sie hat noch mehr Angst als ich.

		Lady Summerhay hielt ihr die behandschuhte Rechte entgegen. »Wie
geht's?« sagte sie. »Ich hoffe, Sie entschuldigen mein Kommen.«

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen. Es tut mir nur leid, daß
Bryan noch nicht daheim ist. Wollen Sie nicht Tee mit mir
trinken?«

		»Ich habe schon Tee getrunken. Setzen wir uns. Wie gefällt Ihnen
das Hotel?«

		»Sehr gut.«

		Auf einem Plüschsofa, das die Renovierung überlebt hatte, saßen
sie nebeneinander, verrenkten sich [bookmark: page320] die Hälse, wenn sie einander ins Gesicht
sehen wollten.

		»Bryan hat mir erzählt, wie schön es im Ausland war. Er sieht
prächtig aus. Sie wissen, wie lieb ich ihn habe.«

		Gyp erwiderte leise: »Ja, gewiß.« Ihr Herz wurde plötzlich hart
wie ein Kieselstein.

		Lady Summerhay warf ihr einen raschen Blick zu: »Ich, –
hoffentlich stört Sie meine Offenheit nicht – habe mir große Sorgen
um ihn gemacht. Es ist eine unglückselige Situation, nicht wahr?
Wenn ich irgend etwas tun kann, um Ihnen zu helfen, wird es mich
freuen – es muß ja für Sie schrecklich sein!«

		Gyp entgegnete äußerst ruhig: »O nein! Ich könnte nicht
glücklicher sein.«

		Lady Summerhay blickte sie forschend an.

		»Man sieht diese Dinge zuerst nicht ein, – keiner von Ihnen
weiß, wie es ist, wenn die Gesellschaft Ihnen den Rücken
kehrt.«

		Gyp lächelte.

		»Es kann einem nur der Rücken gekehrt werden, wenn man sich dem
aussetzt. Ich möchte nie mit jemand zusammenkommen, der mich nicht
für das nimmt, was ich wirklich bin. Auch sehe ich nicht recht ein,
was es Bryan schaden kann; die meisten Männer seines Alters haben
irgendwo jemand.« Sie haßte diese Dame der Gesellschaft, die –
mochte sie es noch so gut verbergen – ihr im Herzen feind war, sie
als Verführerin betrachtete, als Hindernis für die mondänen Chancen
ihres Sohnes, eine Delila, die ihn herabzog. Sie sagte noch
gelassener: »Er braucht niemandem von meiner Existenz Mitteilung zu
machen, und Sie können versichert sein, daß ich ihm nie zur Last
fallen werde, sollte er meiner überdrüssig werden.«

		[bookmark: page321] Sie
erhob sich, Lady Summerhay folgte ihrem Beispiel. »Ich hoffe, Sie
verstehen mich nicht falsch … ich möchte nur zu
gerne …«

		»Ich halte es für besser, ganz offen zu reden. Sie werden mich
nie leiden können, mir niemals verzeihen, daß ich Bryan bezaubert
habe. Darum ist es besser, wir benehmen uns, als wäre ich nur seine
Mätresse. Das wird für uns beide das richtigste sein. Trotzdem war
es sehr freundlich von Ihnen, zu mir zu kommen. Dank, – und leben
Sie wohl!«

		Lady Summerhay flog fast zwischen den kleinen Tischen und
hypermodernen Sesseln dahin, bis ihre hohe Gestalt hinter einer
Säule verschwand. Gyp setzte sich auf das Sofa zurück und preßte
die Hände gegen die glühenden Schläfen. Sie hatte niemals die
Gewalt des Stolz-Dämons in sich gekannt, in diesem Augenblick war
er fast stärker als ihre Liebe. So saß sie noch immer, als der
Hoteldiener einen zweiten Besuch meldete – Winton. Der Vater war
froh, sie nach so langer Abwesenheit wiederzusehen. Nachdem er ihr
von Mildenham und der kleinen Gyp berichtet hatte, blickte er ihr
in die Augen und sagte: »Das Haus dort unten ist für euch beide
bereit, auch die Bury-Straße, Gyp, wenn du kommen willst. Ich
betrachte dies als deine wirkliche Ehe. Werde es auch der
Dienerschaft klarmachen.«

		Sie sah im Geist die Dienstboten in einer Reihe angetreten wie
zum Sonntagsgebet, Väterchen stand recht gerade da: »Sie werden die
Güte haben, sich künftig zu erinnern, daß … Ich werde Ihnen
dankbar sein, wenn …« Und so weiter. Bettys rundes Gesicht
empört, daß man sie gleich den anderen behandelte, Markey ruhig,
rätselhaft, Frau Markey mit runden, erstaunten Augen, die
Kaninchengesichter [bookmark: page322] der Mädchen, Pettances Holzschnitt-Grinsen:
»Herr Bryan Summerhay hat ihr Pferd gekauft, deshalb ist sie zu ihm
gegangen.« Sie sagte: »Liebster, ich weiß nicht recht. Es ist so
lieb von dir. Wir werden schon sehen.«

		Winton streichelte ihre Hand. »Wir müssen ihnen die Stirn
bieten, weißt du, Gyp.«

		Gyp lachte.

		In der gleichen Nacht sagte sie über den Streifen Dunkelheit
zwischen ihren Betten hinweg: »Bryan, versprich mir etwas.«

		»Das kommt darauf an, was. Ich kenne dich zu gut.«

		»Nein, es ist ganz vernünftig und möglich. Versprich.«

		»Wenn es das wirklich ist: gut.«

		»Laß mich das rote Haus mieten – laß es mir gehören – das Ganze
– laß mich für alles zahlen.«

		»Weshalb denn?«

		»Ich möchte mein eigenes Heim haben. Ich kann's dir nicht
erklären, doch hat der Besuch deiner Mutter in mir das Gefühl
erweckt, daß es so sein muß.«

		»Aber Kind, wie kann ich denn dort auf deine Kosten
leben, das ist doch lächerlich.«

		»Du kannst alles andere bezahlen – London – Reisen, meinetwegen
auch meine Kleider. Wir können es unter uns aufteilen. Es ist ja
keine Geldfrage. Ich will nur das Gefühl haben, daß du jeden
Augenblick, wenn du mich nicht mehr willst, einfach aufhören kannst
zu kommen.«

		»Das ist brutal, Gyp.«

		»Nein; so viele Frauen verlieren Männer, weil sie etwas von
ihnen verlangen. Ich will dich nicht auf diese Art verlieren – das
ist das Ganze.«

		[bookmark: page323] »Das ist
dumm, Liebling.«

		»Es ist es nicht! Männer – und auch Frauen – zerren an den
Ketten. Wenn aber keine Kette da ist …«

		»Gut, laß mich das Haus mieten, – du kannst dann fortgehen, wenn
du mich satt hast.« Seine Stimme klang erstickt, zornig, sie hörte,
wie er sich hin und her wälzte, als ärgerten ihn die Kissen. »Nein,
ich kann's dir nicht erklären. Doch meine ich es ernst.«

		»Wir fangen eben erst unser gemeinsames Leben an, und du
sprichst, als wäre es bereits zu Ende. Das tut mir weh, Gyp, das
ist alles.«

		Tiefe Stille folgte, jeder lag reglos in der Finsternis,
versuchte den anderen durch bloßes Lauschen zu besiegen. Etwa eine
Stunde später seufzte er, sie fühlte seine Lippen auf den ihren und
wußte, daß sie gesiegt habe.

	
		
		III. Kapitel

		Im Arbeitszimmer war das Mondlicht bereits bis zu ihrem Gesicht
geglitten. Noch mehr Erinnerungen kamen ihr, – aus den ersten Tagen
in diesem alten Hause.

		Im ersten Winter hatte sich Summerhay bei einer Parforcejagd
verletzt. Heute, nach zwei Jahren, war die Erinnerung an die
Zeiten, da sie ihn gepflegt hatte, seltsam angenehm. Um seine
Genesung zu beschleunigen, waren sie in die Pyrenäen gereist.
Argèles im März, Mandelblüten gegen einen tiefblauen Himmel, –
wundervolle vierzehn Tage. In London, auf ihrer Rückreise, war dann
die erste peinliche Begegnung erfolgt. Als sie eines Abends das
Theater [bookmark: page324]
verließen, vernahm Gyp hinter sich eine Frauenstimme: »Da ist ja
Bryan! Ich habe dich seit einer Ewigkeit nicht gesehen!« Und seine
Antwort kam gedehnt, abwehrend: »Guten Tag, Diana!«

		»Wo steckst du denn immer? Warum besuchst du uns nicht?«

		»Auf dem Land. Ich werde nächstens einmal kommen. Adieu.«

		Ein hochgewachsenes Mädchen, rothaarig, mit einer wundervollen
weißen Haut und braunen – ja, braunen Augen! … Gyp bemerkte,
wie diese Augen sie voll brennender Neugierde von oben bis unten
betrachteten. Bryan nahm ihren Arm. »Komm, wir wollen einen Wagen
nehmen.«

		Sobald sie aus dem Gedränge waren, drückte Gyp seine Hand und
fragte:

		»Wer war das?«

		»Eine Kusine, Diana Leyton.«

		»Kennst du sie sehr gut?«

		»O ja, früher.«

		»Und magst du sie sehr gern?«

		»Freilich!«

		Er blickte ihr ins Gesicht; hinter seinem Ernst sprudelte Lachen
auf. Aber bis zum heutigen Tage war die Gestalt des schlanken
Mädchens mit der blühendweißen Haut, den glühenden braunen Augen,
dem flammendroten Haar für Gyp keine ganz angenehme Erinnerung. Von
jenem Abend ab gaben sie jeden Versuch auf, ihr Zusammenleben zu
verbergen, gingen überall hin, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, ob
sie Bekannte treffen würden. Nichts ist leichter, als die
Gesellschaft zu ignorieren, wenn andere Dinge das Herz erfüllen.
Außerdem waren sie ja selten in London. Doch verlor Gyp niemals das
[bookmark: page325] Gefühl, daß
ein Zustand, der ihr ideal erschien, für ihn vielleicht nicht ideal
war. Er sollte in Gesellschaft gehen, mit Leuten zusammenkommen. Er
durfte nicht von gesellschaftlichen Pflichten und Vergnügungen
abgeschnitten sein und eines Tages empfinden, daß dies ihre Schuld
sei. Auch war es für ihn ermüdend, jeden Tag nach London zu fahren;
sie überredete ihn, im Gerichtsviertel Zimmer zu nehmen,
wöchentlich dreimal dort zu übernachten. Trotz seiner Bitten kam
sie niemals dorthin, lebte immer in der Bury-Straße, wenn sie nach
London reiste. Sie wollte nicht, daß er das Gefühl habe, sie hänge
sich an ihn. Sie wollte für ihn nichts Selbstverständliches werden,
damit er sich stets nach ihr sehne, wenn er fern war. Niemals
fragte sie ihn, wohin er ging, wen er sah. Bisweilen freilich
fragte sie sich, ob er sie noch ebenso liebe wie früher. Eine
Liebe, gleich der ihren, leidenschaftlich, anbetend, nach
Aufopferung und völliger Hingabe verlangend, heimlich aber auch
seine vollkommene Liebe begehrend – denn wie vermöchte eine stolze
Frau ohne Gegenliebe zu lieben? –, eine solche Liebe sehnt sich
stets nach einer vollkommeneren Vereinigung, die in dieser Welt, wo
alles wechselt und in ewiger Bewegung ist, unmöglich ist. Dennoch
dachte sie nicht daran, gegen die Herrschaft dieser Liebe
anzukämpfen. Sie machte keine Vorbehalte, hatte, gleich ihrem
Vater, alles auf eine Karte gesetzt.

		Das Mondlicht fiel auf den alten Schreibtisch und auf eine Vase
voll Tulpen, verlieh den Blumen eine Farbe, die fast keine irdische
Farbe mehr zu nennen war, als stammten sie aus einer Welt jenseits
des menschlichen Bewußtseins. Die Strahlen spielten auf einer Büste
des alten Voltaire, der aus den hohlen [bookmark: page326] Augen zu lächeln schien. Gyp
drehte die Büste ein wenig, damit das Mondlicht auf die andere
Wange falle, ein Brief wurde zwischen ihr und dem Eichenholz des
Schreibtisches sichtbar. Sie zog ihn hervor.

		»Lieber Bryan«,

		las sie, »Ich muß es Dir sagen, Du wirfst Dich wirklich
weg …«

		Sie schob den Brief wieder unter die Büste, erhob sich; sie
fühlte die Versuchung, den Brief ganz zu lesen, zu sehen, von wem
er stammte. Doch nein! Man liest keine fremden Briefe. Dann,
plötzlich, fiel ihr die ganze Bedeutsamkeit dieser wenigen Worte
auf: »Lieber Bryan, ich muß es Dir sagen – Du wirfst Dich
wirklich weg!« Eine Frauenschrift war es, – doch weder die
seiner Mutter noch seiner Schwestern – deren Handschriften kannte
sie. Wer wagte zu sagen, daß er sich wegwerfe? Eine intime
Korrespondenz, von der sie nichts wußte – weil er ihr nichts davon
gesagt hatte. Er wirft sich weg – wodurch? Durch sein Zusammenleben
mit ihr? War das wirklich der Fall? Sie suchte in ihren
Erinnerungen. In den letzten Weihnachtsferien, in jenen klaren,
frischen, wundervollen Tagen in Florenz, war er so fröhlich
gewesen. Nun war es Mai! Seither gab es für sie kaum eine
Erinnerung mehr an seine alte, ansteckende Fröhlichkeit. »Ich muß
es Dir sagen – Du wirfst Dich wirklich weg!« Jäher Haß
flammte in ihr auf gegen die unbekannte Frau, die dies sagte. Ihre
Ohren glühten. Sie hätte gerne den Brief in Fetzen zerrissen, die
Büste schien ihn aber zu beschützen, sie zu verhöhnen. Sie wandte
sich ab, dachte: ich will ihm entgegengehen, kann hier nicht
warten.

		[bookmark: page327] Sie
durchschritt den mondhellen Garten, ging langsam auf der weißen
Straße dem Bahnhof zu. Eine zauberhafte, taulose Nacht! Sie betrat
den kleinen Pfad durch den Buchenhain. Die Mondstrahlen waren
zwischen die Buchen geglitten, überspannen Äste und Blätter mit
silbrig feinem Reif, warfen ein gespenstisches Grau über das
Schattenmuster der Wipfel. Kein Blatt regte sich, kein lebendes
Wesen. Sie dachte: hier werde ich mit ihm zurückgehen. Dann wartete
sie an der Ecke, wo er vorüberkommen mußte. Der Zug lief ein. Ein
Auto sauste vorüber, dann ein Radfahrer, nun kam ein Fußgänger, der
dahinstürmte und zu laufen begann. Sie erkannte ihn, rief seinen
Namen, trat in den Hain zurück. Er hielt im Laufen inne, stürzte
auf sie zu.

		Sie setzten sich auf eine große Baumwurzel, sie lehnte sich an
ihn und fragte: »Hast du einen schweren Tag gehabt?«

		»Ja, ich hatte ganz spät noch eine Besprechung, dann kam der
alte Leyton und lud mich zum Essen ein.«

		Gyp hatte das Gefühl, als ob sich unter ihren Füßen der Boden
bewegte.

		»Die Leytons am Eaton Square? War es ein großes Diner?«

		»Nein, nur die Alten und Bertie und Diana.«

		»Diana? Das ist das Mädchen, das wir beim Theater trafen?«

		»Wann denn? Ah, richtig! … Was du für ein Gedächtnis hast,
Gyp!«

		»Ja, für Dinge, die mich interessieren.«

		»Weshalb hat sie dich interessiert?«

		Gyp hob den Blick. »Ist sie klug?«

		»Man könnte sie so nennen.«

		[bookmark: page328] »Und in
dich verliebt?«

		»Großer Gott, warum denn?«

		»Ist das so unwahrscheinlich? Ich bin es doch auch.«

		Er küßte sie. Und die Augen schließend, dachte Gyp: Wenn er es
nur nicht tut, um einer Antwort auszuweichen! Dann schwiegen beide
einige Minuten.

		»Sag mir die Wahrheit, Bryan. Hast du nie das Gefühl, daß du
dich meinetwegen wegwirfst?«

		Sie merkte, daß er zusammenfuhr, doch blieb sein Gesicht ruhig
und offen, seine Stimme heiter, neckend. »Eigentlich nicht. Bist du
nicht komisch, Liebste?«

		»Versprich mir, daß du es mir sagen wirst, wenn du meiner
überdrüssig bist.«

		»Gut; erwarte aber nicht, daß ich in diesem Leben mein
Versprechen erfülle.«

		»Ich bin dessen nicht so sicher.«

		»Aber ich.«

	
		
		IV. Kapitel

		Als Summerhay am nächsten Morgen herunterkam, begab er sich
sofort an seinen Schreibtisch; er war etwas beunruhigt. »Dich
wegwerfen!« Wohin hatte er nur Dianas Brief gelegt? Er entsann
sich, daß Gyp ins Zimmer gekommen war, als er eben den Brief zu
Ende gelesen hatte. Er durchsuchte Laden und Fächer, verrückte
dabei die Büste und sah den Brief. Mit einem Seufzer der
Erleichterung hob er ihn auf:

		»Lieber Bryan,

		ich muß es Dir sagen – Du wirfst Dich wirklich weg.
Natürlich ist das der Fall, lieber Freund. ›Il [bookmark: page329] faut se faire valoir.‹ Du
hast nur einen Fuß zum Vorwärtsschreiten, der andere steckt in
irgendeinem geheimnisvollen Loch. Einen Fuß im Grab, – mit dreißig
Jahren! Wirklich, Bryan, zieh ihn heraus! Es harrt Deiner so viel!
Es hat gar keinen Sinn, mir zu sagen, ich solle mich nicht um
fremde Angelegenheiten kümmern. Ich spreche für alle, die Dich
kennen. Alle fühlen wir den Makel auf der Rose. Außerdem warst Du
stets mein Lieblingscousin, schon damals, als ich erst fünf Jahre
alt und Du ein gräßlicher kleiner zehnjähriger Junge warst, und ich
hasse den Gedanken, daß Du langsam hinabsinkst, statt aufzusteigen.
Oh, ich kenne dein: ›Die Welt soll mich gern haben!‹ Aber, – ist
das echt? … Genug davon! Wann kommst Du, uns besuchen? Ich
habe das Buch gelesen. Der Autor scheint zu glauben, daß Liebe
nichts als Leidenschaft und Leidenschaft stets unheilvoll sei.
Stimmt das? Vielleicht weißt Du es. Sei mir nicht böse, daß ich so
die Großmutter spiele.

		Au revoir,

		Deine sehr getreue Kusine

Diana Leyton.«

		Er steckte den Brief in die Tasche. Das Schreiben mußte seit
zwei Tagen unter der Büste liegen. Hatte Gyp es gesehen? Er starrte
auf das Bronzegesicht, und der Philosoph gab aus leeren Augenhöhlen
den Blick zurück, als wollte er sagen: »Was verstehst denn du von
Menschenherzen, mein Junge – von deinem eigenen Herzen, dem deiner
Geliebten, dem des Weibes oder überhaupt von einem Herzen? Das Herz
wird dir noch einen schlimmen Streich spielen. Verpacke, versiegele
es, lege es in eine Lade und verschließe sie. Morgen schon wird es
draußen sein, [bookmark: page330] sich seiner Hüllen entledigt haben. Hahaha!« Und
Summerhay dachte: Du alter Ziegenbock, du hast nie ein Herz gehabt!
Im Zimmer über ihm steht Gyp sicherlich noch, wie er sie verlassen
hat, sich das Haar ordnend – der Mann wäre ein Schurke, dem auch
nur in Gedanken … Hallo! schienen die starren Bronzeaugen zu
sagen, Mitleid! Das ist doch komisch! Weshalb empfindest du kein
Mitleid für das rothaarige Mädchen, dessen Haut so weiß ist, dessen
Augen so brennend braun sind? Verdammter Satan, – Gyp besaß sein
Herz, niemand auf der Welt vermochte es ihr zu rauben!

		Wie er sie geliebt hatte, sie liebte! Sie würde ihm immer das
sein, was sie heute war. Doch der Mund des Weisen schien sich zu
den Worten zu verzerren: »Gewiß, mein Lieber. Aber das Herz ist
sehr komisch, sehr – launenhaft!« Ein leises Geräusch ließ ihn
aufblicken.

		Die kleine Gyp stand im Türrahmen.

		»Hallo, Bryan!« Sie eilte auf ihn zu, kletterte auf seine Knie;
die Sonne schien auf ihr krauses Haar.

		»Nun, Gypsy, wer wird ein großes Mädchen?«

		»Ich werde reiten!«

		»Ho! Ho!«

		»Bryan, spielen wir Humpty-Dumpty!«

		»Gut, komm.«

		Gyp war noch mit einem der hunderterlei Dinge beschäftigt, die
bei Frauen, wenn sie bereits »ganz fertig angezogen« sind, eine
weitere Viertelstunde in Anspruch nehmen. Die beiden kamen herein,
beim Ruf der kleinen Gyp hielt sie, die Nadel in der Hand, inne, um
das Spiel zu beobachten.

		Summerhay hatte sich auf das Fußende des Bettes gesetzt, er
rundete die Arme, zog den Hals ein, blies [bookmark: page331] die Backen auf, um ein Ei
darzustellen, dann rollte er mit einer Plötzlichkeit, die der
kleinen Gyp nie unerwartet kam, auf das Bett. Und die Kleine, die
die Rolle »aller Mannen und aller Rosse des Königs« übernommen
hatte, versuchte vergebens, ihn wieder aufzusetzen. Dieses Spiel,
das Gyp nun wohl schon hundertmal gesehen hatte, erschien ihr heute
besonders wertvoll. Wenn er so lächerlich jung sein konnte, wozu
denn ihr Zweifel? Sein Gesicht betrachtend, das unter dem Zerren
und Zupfen der kleinen Finger unbeweglich blieb, dachte sie: Und
ein Mädchen wagt zu sagen, daß er sich wegwirft! Das
schlanke Mädchen mit der weißen Haut, das Mädchen vom
Theatereingang – die Diana des gestrigen Diners – sie war es
bestimmt, die diese Worte geschrieben hatte! Gyp war dessen ganz
sicher!

		Am Nachmittag, nach einem langen Galopp auf den Dünen, wandte
sie plötzlich den Kopf ab und fragte unvermittelt: »Ist sie
Jägerin?«

		»Wer?«

		»Deine Kusine – Diana.«

		Mit seiner allerträgsten Stimme erwiderte er: »Du meinst wohl,
ob sie auf mich Jagd macht?«

		Sie kannte den Ton, den Ausdruck seines Gesichtes, wußte, daß er
erzürnt war, vermochte sich aber dennoch nicht zu beherrschen.
»Ja«, sagte sie schroff.

		»Du fängst also an, eifersüchtig zu werden, Gyp?«

		Bei diesen kalten nackten Worten erschrak sein Herz, und ihres
erbebte. Sie galoppierte vor. Als sie das Pferd anhielt, sah er ihr
ins Gesicht und fühlte Angst. Es war vor ihm verschlossen. Er sagte
leise: »Ich habe es nicht so gemeint, Gyp.«

		Sie jedoch schüttelte nur den Kopf. Er hatte ihr [bookmark: page332] weh tun wollen!
Sie sagte: »Sieh die lange weiße Wolke und den apfelgrünen Himmel,
– morgen wird es regnen … Man muß jeden schönen Tag genießen,
als ob es der letzte wäre.«

		Beunruhigt, beschämt und noch ein wenig ärgerlich, ritt
Summerhay an ihrer Seite.

		In der Nacht weinte sie im Schlaf, und als er sie aufweckte,
klammerte sie sich an ihn und schluchzte: »Ach, – ich glaubte, du
hättest mich nicht mehr lieb!«

		Lange Zeit hielt er sie fest, beruhigte sie. Er wird niemals
aufhören, sie zu lieben.

		Und doch: Eine handgroße Wolke kann sich ausbreiten und einen
ganzen Tag verdüstern.

	
		
		V. Kapitel

		Der Sommer verging, und noch immer verblieb eine kleine
verschwiegene Wunde in ihrem Herzen und auch in dem seinen. Die
langen hellen Tage wurden länger, überschritten langsam ihren
Höhepunkt, nahmen langsam ab. An Sonnabenden und Sonntagen fuhren
sie, manchmal mit Winton und der kleinen Gyp, häufiger allein, auf
dem Fluß. Für Gyp hatte die Themse nie den Zauber jenes ersten
Nachmittags verloren. Die ganze Woche hindurch freute sie sich auf
diese Stunden, als schützte sie das Wasser ringsum nicht nur gegen
eine Welt, die ihn ihr rauben wollte, wenn sie es konnte, sondern
auch gegen jenen Teil seines Charakters, den sie vor langer Zeit
»altgeorgianisch« genannt hatte. Einmal hatte sie sich in den
Gerichtshof gewagt, um ihn in Talar und Perücke zu sehen. Unter der
steifen, grauen Erhöhung über der weißen Stirn war er ihr so hart
und klug [bookmark: page333]
erschienen, einer Welt angehörend, zu der sie nie gehören konnte,
einer glänzenden, quälenden Welt! Sie besaß und kannte nur eine
Seite von ihm! Auf dem Fluß gehörte er ihr völlig – liebenswert,
träg, dreist, liebend, den Kopf in ihrem Schoß, ins Wasser
springend, um zu schwimmen, um sie herumplätschernd oder langsam
stromabwärts rudernd, singend: »Fließe weiter, mein eilender Fluß.«
Und es war so köstlich, für einige Stunden in der Woche dieses
immer stärker werdende Gefühl zu verlieren, daß sie ihn nie ganz
besitzen könne. Dennoch wuchs in dieser Zeit die kleine
Wunde …

		Als die langen Gerichtsferien kamen, faßte sie einen heroischen
Entschluß. Er sollte einen Monat ohne sie verbringen. Und während
Betty mit der kleinen Gyp an der See weilte, würde sie dem Vater
bei seiner Kur Gesellschaft leisten. Sie hielt so hartnäckig an
ihrem Entschluß fest, daß Summerhay schließlich achselzuckend
meinte: »Nun gut, wenn dir so viel daran liegt, mich
loszuwerden!«

		Ihn loszuwerden?! … Sie bezwang ihre Gefühle und sagte
lächelnd: »Endlich! Guter Junge!« Wenn er nur so zu ihr zurückkam,
wie er gewesen! Sie fragte auch nicht, wohin und zu wem er
reise.

		 

		Tunbridge-Wells, dieses liebliche Fegefeuer, wo die
Zurückgezogenen ihre Seele für eine noch vollkommenere
Zurückgezogenheit vorbereiten, träumte in langen Reihen primitiver
Villen auf seinen Hügeln. Seine Weideplätze und Wälder waren nicht
von der Sonne versengt, daher hatten es die Zurückgezogenen nicht
verlassen, um an die See zu fliehen. Sie gingen unter den Arkaden
einkaufen, wanderten [bookmark: page334] durch das Hügelland, schwangen in grasigen Parks
die Golfschläger, tranken bei ihren Bekannten reihum Tee und
besuchten die zahlreichen Kirchen.

		Gyp und der Vater wohnten in einem Hotel, wo Winton baden und
Brunnen trinken konnte, ohne Hügel emporklimmen zu müssen. Dies war
die erste Kur, bei der Gyp anwesend war, seit den längst
verflossenen Tagen in Wiesbaden, vor sechs Jahren. Sie erschien
sich selbst so gänzlich, so seltsam verändert. Damals war das Leben
ein Schluck von verschiedenartigen, prickelnden Getränken gewesen,
nun war es ein einziger, langer Zug, um einen unstillbaren Durst zu
stillen.

		Sie lebte einzig und allein durch die Post; kam aus irgendeinem
Zufall ihr täglicher Brief nicht, so versank ihr Herz in Untiefen.
Sie selbst schrieb jeden Tag, bisweilen sogar zweimal, doch zerriß
sie stets den zweiten Brief, des Grundes eingedenk, aus dem sie
sich diese Trennung auferlegt hatte. In der ersten Woche zeigten
seine Briefe eine gewisse Gleichmütigkeit, in der zweiten wurden
sie glühend, in der dritten verrieten sie wechselnde Stimmungen,
Freude auf das Wiedersehen, Verstimmung, Trübsinn; auch waren sie
kürzer. In dieser dritten Woche traf Tante Rosamunde ein. Sie war
eine treue Verteidigerin von Gyps neuem Leben geworden; ihrer
Ansicht nach geschah Fiorsen recht. Sie hatte eine schlechte
Meinung von den Männern, eine noch schlechtere von den Ehegesetzen;
nach ihr war jede Frau, die sich ihnen widersetzte, eine Heldin,
obwohl Gyp nicht den geringsten Wunsch empfand, sich ihnen zu
widersetzen. Tante Rosamundens aristokratisches und rebellisches
Blut wallte auf in Haß gegen spießige Leute, die noch immer
annahmen, daß die Frau das [bookmark: page335] Eigentum des Mannes sei. Sie hatte sich auch
davor gehütet, je in eine solche Lage zu geraten.

		Sie brachte Gyp eine Neuigkeit mit.

		»Ich war in der Bondstraße, Liebe, bei dem Tee- und
Kuchengeschäft – weißt du, dort, wo es den guten Kaffeecreme gibt,
und wen sehe ich herauskommen? – Fräulein Daphne Wing und unseren
Freund Fiorsen; er sah recht verprügelt aus. Er kam auf mich zu,
während ihn die kleine Dame mit Luchsaugen beobachtete. Er tat mir
wirklich ein wenig leid, er sah so hungrig aus, als ob sie ihm
alles Essen wegnähme. Dann fragte er, wie es dir ginge. ›Wenn Sie
sie sehen‹, sagte er, ›so sagen Sie ihr, daß ich sie nicht
vergessen habe, sie nie vergessen werde. Sie hatte aber vollkommen
recht, das ist die Dame, zu der ich passe.‹ Die Art, wie er das
Mädchen ansah, war fast unheimlich. Dann verbeugte er sich und
ging, sie aber schien sich zu freuen, wie ein Schneekönig. Er hat
mir wirklich fast leid getan.«

		Gyp entgegnete gelassen: »Du brauchst ihn nicht zu bedauern,
Tantchen, er wird sich stets selbst genug bedauern.«

		Tante Rosamunde schwieg, ein wenig chokiert; die gute Dame hatte
eben niemals mit Fiorsen gelebt.

		Am gleichen Nachmittag saß Gyp auf dem Dorfanger und dachte
ihren einzigen, immer wiederkehrenden Gedanken: Heute ist
Donnerstag, – noch elf Tage. Drei Gestalten kamen auf sie zu, ein
Mann, eine Frau und etwas, das von Rechts wegen ein Hund hätte sein
sollen. Liebe für die Schönheit und die Menschenrechte hatte seine
Nase plattgedrückt, ihn seiner halben Ohren beraubt, ihm nur etwa
drei Spannen Schwanz gelassen. Er hatte Asthma, watschelte
trübselig daher. Eine Stimme sagte: »Wir [bookmark: page336] sind genug gegangen, Marie. Hier
können wir uns sonnen.«

		An der Stimme, die das Stehen an unzähligen Gräbern heiser
gemacht hatte, erkannte Gyp Herrn Wagge. Er hatte seinen
Schnurrbart abrasiert, nur einen Backenbart stehenlassen, und Frau
Wagge war bedeutend in die Breite gegangen. Sie setzten sich neben
Gyp.

		»Setz dich hierher, Marie, dann scheint dir die Sonne nicht in
die Augen.«

		»Nein, Robert, ich will hierbleiben, sitz du dort.«

		»Nein, sitz du dort.«

		»Nein, ich will nicht! Komm, Duckie!«

		Doch verharrte der Hund eigensinnig auf einem Fleck, starrte Gyp
an. Herr Wagge folgte den Augen des Hundes.

		»Oh!« sagte er, »welch eine Überraschung!« Er tastete nach
seinem Strohhut, rieb die andere Hand am Ärmel ab und reichte sie
Gyp. Während sie sie schüttelte, näherte sich der Hund und setzte
sich auf ihre Füße. Auch Frau Wagge streckte ihre mit einem
glänzenden Handschuh bekleidete Hand aus.

		»Das ist ein Vergnügen«, murmelte sie. »Wer hätte je
erwartet, Sie hier zu treffen? Oh, Duckie soll nicht auf Ihrem
hübschen Kleid sitzen. Komm, Duckie!«

		Duckie lehnte sich gegen Gyps Schienbeine. Herr Wagge fragte
unvermittelt: »Sie leben doch nicht hier?«

		»O nein, ich bin mit meinem Vater der Bäder wegen hier.«

		»Das hab' ich mir gedacht, sonst hätte ich Sie schon früher
gesehen. Wir haben uns seit einem Jahr hierher zurückgezogen. Ein
hübscher Ort.«

		[bookmark: page337] »Ja,
wunderschön.«

		»Wir wollen Natur haben. Auch bekommt uns die Luft, obgleich sie
ein wenig zu eisenhaltig ist. Doch ist es ein Ort, an dem man lange
lebt. Wir haben uns sehr lange nach einem passenden Ort
umgesehen.«

		Frau Wagge fügte hinzu: »Wir hatten zuerst an Wimbledon gedacht,
doch gefiel es Herrn Wagge hier besser, es gibt mehr Spaziergänge,
auch ist die Gesellschaft gewählter. Wir haben einige Bekannte. Die
Kirche ist sehr nett.«

		Herr Wagge gestand offen: »Ich war sonst nie für die
anglikanische Kirche, ging stets in eine Dissidentenkapelle, – hier
aber ist die Kirche mehr – distinguiert, und meine Frau fühlte sich
stets davon angezogen. Ich verberge niemals meine Meinung.«

		»Es hängt wohl von der Atmosphäre ab, nicht wahr?«

		Herr Wagge schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin nicht für
Weihrauch, – wir sind nicht ›Hochkirche‹. Wie geht es Ihnen,
gnädige Frau? Wir haben oft von Ihnen gesprochen; Sie sehen
prächtig aus.«

		Sein Gesicht glich einer Blutorange, Frau Wagges Antlitz hatte
die Farbe einer nicht mehr ganz frischen roten Rübe. Der Hund zu
Gyps Füßen regte sich, schnüffelte, sank schwerfällig zurück. Gyp
sagte gelassen: »Ich habe gerade heute von Daisy gehört. Sie ist
ein richtiger Star geworden, nicht wahr?«

		Frau Wagge seufzte, Herr Wagge wandte die Augen ab und
erwiderte: »Das ist ein wunder Punkt. Sie verdient ihre vierzig bis
fünfzig Pfund die Woche, alle Zeitungen schreiben über sie, – sie
hat großen Erfolg, zweifellos. Es sollte mich gar nicht wundern,
wenn sie nächstens im Jahr fünfzehnhundert verdient. Ich habe zu
meiner besten Zeit, in den bösen [bookmark: page338] Influenzajahren, nie mehr als tausend
gehabt. Sie hat eben Erfolg.«

		Frau Wagge fragte: »Haben Sie ihre neueste Photographie gesehen,
wo sie zwischen zwei Hortensien steht? Es war ihre eigene
Idee.«

		Herr Wagge brummte plötzlich: »Ich freue mich immer, wenn sie
uns im Auto besuchen kommt. Doch habe ich mich hierher
zurückgezogen, um ein ruhiges Leben zu führen und denke lieber
nicht an sie, besonders nicht vor Ihnen, gnädige Frau. Tatsächlich
– das ist so.«

		Schweigen trat ein, Herr und Frau Wagge sahen auf ihre Füße, Gyp
blickte auf den Hund.

		»Ah, da bist du!« – Winton trat aus einem Gebüsch. Gyp konnte
nicht umhin, zu lächeln. Das verwitterte schmale Gesicht des
Vaters, die halbgeschlossenen Augen, die feine Nase, der kleine,
borstige graue Schnurrbart, der die energischen Lippen kaum
verdeckte, die magere, gerade Gestalt, seine Art zu stehen, die
dünne, trockene, abgehackte Stimme waren der vollkommene Gegensatz
zu Herrn Wagges vierschrötiger, dicker Gestalt, dem grobzügigen,
grobhäutigen Gesicht, der belegten, heiseren und dennoch
schmalzigen Stimme. Es war, als hätte die Vorsehung zwei Extreme
verschiedener gesellschaftlicher Typen einander gegenüberstellen
wollen. »Herr und Frau Wagge – mein Vater.«

		Winton lüftete den Hut. Gyp blieb sitzen, Duckie lag noch immer
auf ihren Füßen.

		»Es freut mich, Sie kennenzulernen, Herr. Ich hoffe, die Bäder
tun Ihnen gut. Sie sollen sehr heilkräftig sein.«

		»Danke – sie sind nicht gefährlicher als die meisten. Trinken
auch Sie das Wasser?«

		[bookmark: page339] Herr
Wagge lächelte. »Nein, wir leben hier.«

		»Wirklich? Gibt es denn für Sie hier irgend etwas zu tun?«

		»Wir sind hergezogen, um zu ruhen. Doch nehme ich alle vierzehn
Tage ein türkisches Bad – ich finde es sehr erfrischend, es hält
die Poren offen.«

		Frau Wagge fügte sanft hinzu: »Es scheint meinem Mann sehr gut
zu bekommen.«

		Winton brummte: »Ja. Gehört der Hund Ihnen? Er scheint ein
Philosoph zu sein.«

		Frau Wagge erwiderte: »Oh, er ist ein schlimmer Hund, nicht
wahr, Duckie?«

		Der Hund Duckie, der aller Augen auf sich ruhen fühlte, erhob
sich, blickte Gyp schnaufend ins Gesicht. Auch sie benutzte die
Gelegenheit, aufzustehen.

		»Wir müssen jetzt leider gehen. Adieu. Ich habe mich sehr
gefreut, Sie wiederzusehen. Bitte, grüßen Sie Daisy von mir.«

		Frau Wagge zog ganz unerwartet ein Taschentuch aus ihrem Beutel,
Herr Wagge räusperte sich geräuschvoll. Gyp merkte, daß ihr der
Hund schwerfällig nachgezottelt kam, hörte Frau Wagge hinter ihrem
Taschentuch hervorrufen: »Duckie, Duckie!«

		Winton sagte leise: »Also diesen beiden gehört das
hübsche Fohlen? Freilich, wenn man bedenkt, sie hat nicht viel
Rasse bewiesen. Deiner Tante zufolge lebt sie noch immer mit
unserem Freund.«

		Gyp nickte: »Ja, hoffentlich ist sie glücklich.«

		»Er ist es anscheinend nicht, geschieht ihm ganz recht.«

		Gyp schüttelte den Kopf: »O nein, Väterchen.«

		»Nun, man soll einem Menschen nie etwas Ärgeres wünschen, als
ihm wahrscheinlich zustoßen wird. [bookmark: page340] Wenn ich jedoch sehe, daß Leute es
wagen, dich über die Schulter anzusehen. Ich …«

		»Väterchen, was liegt denn daran?«

		»Mir liegt sehr viel daran.« Er lächelte grimmig. »Wir sind uns
übrigens alle gleich, wenn es sich darum handelt, unseren Nächsten
zu verurteilen.«

		Während dieser Tage in Tunbridge-Wells standen sie einander
offenherziger gegenüber als seit Jahren. Vielleicht lösten die
Bäder etwas von der Kruste um sein Herz, vielleicht hatte die Luft,
die Herr Wagge »zu eisenhaltig« fand, eine gegenteilige Wirkung auf
Winton, jedenfalls ließ er in der vornehmsten Pflicht des Menschen,
dem Verbergen der Gefühle, ein wenig nach.

		Am letzten Nachmittag ihres Aufenthaltes wanderten sie lange
durch den Wald. Bewegt von der Schönheit der sonnenbeschienenen
Bäume, fiel es Gyp schwer, zu sprechen. Winton jedoch, der sie bald
wieder verlieren sollte, war ganz redselig. Er begann bei der
unheilvollen Veränderung in der Rennwelt, die so plutokratisch
geworden war, den amerikanischen Sitz eingeführt, die Buchmacher
vermehrt hatte, und erging sich dann in einer Jeremiade über die
Dinge im allgemeinen. Das Parlament habe, besonders jetzt, seit die
Mitglieder bezahlt werden, seine Selbstachtung verloren, die Städte
verschlängen das Land, die Parforcejagden seien bedroht, die Macht
und Gewöhnlichkeit der Presse erschreckend, die Frauen schienen
gänzlich den Kopf verloren zu haben, alle schienen sich davor zu
fürchten, gute Manieren und Rasse zu zeigen. Bis die kleine Gyp
Gyps Alter erreicht haben werde, würden sie alle unter der
Kontrolle von Überwachungskomitees stehen, in Gartenstädten wohnen,
über jeden verausgabten [bookmark: page341] Penny Rechenschaft ablegen müssen, für jede
halbe Stunde ihrer Zeit.

		Auch das Pferd wird ausgestorben sein und nur noch bei Festzügen
gezeigt werden. Er hoffe nur, daß er all dies nicht mehr erleben
werde. Und plötzlich fügte er hinzu: »Was glaubst du, geschieht mit
uns nach dem Tode, Gyp?«

		»Nichts, Väterchen. Ich glaube, wir kehren nur zurück.«

		»Das meine ich auch.«

		Gyp flüsterte:

		»La vie est vaine –

Un peu d'amour,

Un peu de haine,

Et puis bonjour!«

		Etwas, das kein Lachen war, entrang sich Wintons Lippen. »Und
was ist eigentlich das, was man ›Gott‹ nennt? Soweit ich sehe, nur
das Beste, was man aus sich selbst herauszuholen vermag. Man kann
sich eben bloß etwas vorstellen, was man sich vorstellen kann. Eine
Sache jedoch, Gyp, hat mir stets Kopfzerbrechen verursacht. Das
ganze Leben lang habe ich nach einem einzigen Herzen verlangt. Dann
kommt der Tod, und ich verschwinde. Weshalb liebte ich, wenn es
nachher kein Wiedersehen gibt?«

		»Vielleicht ist es tatsächlich alles: jemanden oder etwas von
ganzem Herzen zu lieben.«

		Winton starrte vor sich hin.

		»Ja-a«, sagte er schließlich, »Oft scheint es mir, als ob die
religiösen Leute ihr ganzes Geld sparten, um es auf ein Pferd zu
setzen, das nie laufen wird. Die Yogis in Indien – da saßen sie,
und die ganze Welt hätte ringsum zerfallen können, es wäre ihnen
[bookmark: page342]
einerlei gewesen – sie glaubten, es werde ihnen in der kommenden
Welt gut gehen. Wenn aber diese Welt niemals kommt?«

		Gyp legte ihre Hand auf seinen Arm, schmiegte sich fest an
ihn.

		»Väterchen, du und ich, wir werden einst fortgehen, zusammen mit
dem Wind und der Sonne, den Bäumen und dem Wasser, wie Procris auf
meinem Bild.«

	
		
		VI. Kapitel

		Bryan Summerhay stieg, mit geteilten Gefühlen im Herzen, in den
Mitternachtsexpreß von Edinburgh, – Bedauern wegen des Mädchens,
das er verließ, und Sehnsucht nach der Frau, zu der er fuhr. Wie
war es möglich, zu gleicher Zeit beide Empfindungen zu haben? Bryan
brachte es ganz leicht fertig, in seinem Schlafcoupe liegend, in
Erinnerungen an Diana zu schwelgen, wie sie ihm Tee reichte, zu ihm
aufblickte, während er ihr am Klavier die Noten umblätterte, an
ihre verführerischen Augen; im nächsten Augenblick jedoch bestürmte
ihn das Verlangen nach Gyps Armen, ihrer Stimme, ihrem Blick, ihren
Lippen. Er kehrte zu den Gefühlen, zu der Kameradschaft zurück, von
denen er wußte, daß sie ihm geistig und körperlich mehr boten, als
andere es konnten. Und dennoch sehnte er sich ein wenig nach dem
rothaarigen Mädchen!

		Das seltsame Auf und Nieder der Gefühle ließ ihn bald
einschlafen. Er träumte, wie Menschen nur in der Eisenbahn träumen
können, erwachte in der hohlen Stille irgendeines Bahnhofs, schlief
dann wieder – stundenlang schien es ihm –, um auf dem [bookmark: page343] gleichen
Bahnhof zu erwachen, schlief von neuem ein und erwachte bei hellem
Tageslicht in Willesden. Jetzt beherrschte ihn nur noch ein
einziges Gefühl, eine einzige Sehnsucht: Gyp. Er lehnte sich
lächelnd im Wagen zurück, genoß den Geruch des Londoner
Morgens.

		Sie stand in ihrem Schlafzimmer im Hotel, totenblaß, bebend vom
Kopf bis zu den Füßen, und als er die Arme um sie schlang, schloß
sie die Augen. Seine Lippen auf die ihren gepreßt, fühlte er, daß
sie einer Ohnmacht nahe war, und auch er empfand nur den einen,
langen Kuß.

		Am folgenden Tag fuhren sie an einen kleinen Ort in der Nähe von
Fécamp. In der Normandie hat alles so große Dimensionen – die
Menschen, die Tiere, die freien Felder, die Höfe der Bauernhäuser,
von hohen Bäumen umfriedet, der Himmel, die See, ja sogar die
Brombeeren. Anfangs war Gyp unsäglich glücklich. Zweimal jedoch
kamen Briefe in der wohlbekannten Handschrift, die den schottischen
Poststempel trugen. Ein Phantom wird größer in der Dunkelheit,
körperhafter, im Nebel gesehen. Eifersucht wurzelt nicht im
Verstand, sondern in der Natur dessen, der leidenschaftlich liebt,
stolz empfindet. Auch der Skeptizismus ist ein guter Boden für die
Eifersucht. Selbst wenn ihr Stolz ihr nicht jede Frage verboten
hätte, – sie würde seine Antworten ja doch nicht geglaubt haben.
Natürlich würde er – wenn auch nur aus Mitleid – sagen, daß sich
seine Gedanken niemals mit einer anderen Frau beschäftigten. Bis
jetzt war das Ganze nur ein Phantom. Sie fühlte in diesen drei
Wochen oft, daß er sie wirklich liebe, und deshalb war sie
glücklich.

		In der ersten Oktoberwoche kehrten sie heim. Die [bookmark: page344] kleine Gyp war eine
gute Reiterin geworden. Unter der Leitung des alten Pettance war
sie auf den Feldern, die sie die »Wildnis« nannte, umhergeritten,
die braunen runden Beine auf beiden Seiten gegen das mausgraue Pony
gepreßt, das kleine gebräunte Gesicht mit den aufgeregten dunklen
Augen geradeaus gerichtet, die rotbraunen kurzen Locken im Winde
flatternd. Sie wollte mit Großpapa, Mütterchen und Bryan ausreiten.
Die ersten Tage erfüllten ihren Wunsch, – dann fingen die
Gerichtssitzungen an, und für Gyp begann von neuem das Leben, in
dem sie Summerhay mit der anderen Welt teilte.

	
		
		VII. Kapitel

		Eines Nachmittags, zu Anfang November, lag der alte
Scotchterrier Ossian im blassen Sonnenschein auf dem Gartenweg.
Seit sein Herr mit dem Frühzug in die Stadt gefahren war, lag er so
da. Fast sechzehn Jahre alt, war er taub und trübselig; sooft
Summerhay ihn verließ, schienen seine Augen zu sagen: du wirst mich
einmal für immer verlassen. Die Zärtlichkeit der anderen
freundlichen Leute im Hause ersetzte ihm täglich weniger die
einzige Freude, die er nur noch kurze Zeit würde genießen können.
Auch ertrug er keine Fremden mehr. Vom Fenster aus sah Gyp, wie er
aufstand, mit gekrümmtem Rücken den Briefträger anknurrte; um die
Beine des Mannes besorgt, eilte sie hinunter.

		Er gab ihr einen Brief in der gefürchteten Handschrift, der den
Vermerk: »Dringend« trug und Summerhay von London aus nachgeschickt
worden war. Sie roch daran. Ein eigenartiges Parfüm – wonach roch
es? Ihre Nägel suchten die Klappe. Sie [bookmark: page345] legte den Brief nieder – es
verlangte sie allzusehr, ihn zu öffnen. Der Gedanke durchzuckte
sie: wenn ich ihn läse und es wäre nichts! Dann würden alle ihre
eifersüchtigen Zweifel der letzten Monate verschwinden. Wenn aber
dennoch etwas darin stünde?! Sie würde auf einen Schlag ihr
Vertrauen zu ihm und zu sich selbst verlieren, seine Liebe und ihre
Selbstachtung. Konnte sie denn nicht den Brief selbst nach London
bringen? Wenn sie um drei Uhr den Personenzug nahm, war sie um fünf
Uhr dort. Sie hatte noch Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Sie lief
hinauf. Die kleine Gyp saß auf der obersten Treppenstufe und
blätterte in einem Bilderbuch.

		»Ich fahre nach London, Liebling. Sage Betty, daß ich vielleicht
abends nicht zurückkomme. Gib mir einen guten Kuß.«

		Die kleine Gyp gab ihr einen guten Kuß und sagte: »Laß mich
zusehen, wie du den Hut aufsetzt, Mütterchen.«

		Während Gyp sich ankleidete, dachte sie: ich werde keine Tasche
mitnehmen, kann mich ja immer behelfen. Sie lief hinunter, nahm den
Brief und hastete dem Bahnhof zu. Im Zug zog sie den Brief hervor.
Wie sie diese Schrift haßte, um all der Sorgen und Ängste willen,
die sie ihr in den letzten Monaten verursacht hatte. Wenn das
Mädchen wüßte, wieviel Sorgen es ihr machte, würde es ihm
vielleicht nicht mehr schreiben. Und Gyp versuchte, das Gesicht,
das sie nur eine Minute gesehen hatte, heraufzubeschwören, die
Stimme, die sie nur einmal gehört hatte. Es schien ihr das Gesicht
und die Stimme eines Menschen, der gewohnt ist, seinen eigenen
Willen durchzusetzen. Nein! Sie würde nur noch entschlossener
vorgehen. Es war ein leichtes Spiel gegen eine Frau, [bookmark: page346] die keine
Rechte besaß – außer denen der Liebe. Gott sei Dank, daß Gyp selbst
ihn keiner anderen Frau fortgenommen hatte – oder diesem Mädchen!
In all diesen Jahren hatte sie seine Geheimnisse nicht erfahren.
Sie stand am Fenster des leeren Coupés. Da war der Fluß – und dort
– ja, dort war die Bucht, wo er sie gebeten hatte, ganz zu ihm zu
kommen. Sie sah so verändert aus, nackt und bloß unter dem
hellgrauen Himmel, die Weiden waren gestutzt, die Schilfkolben
abgeschnitten.

		Der Zug hatte Verspätung, es dunkelte bereits, als sie
Paddington erreicht hatte, und einen Wagen nahm, um zum Gericht zu
fahren. Seltsam, daß sie zum erstenmal dort hingeht! In Temple Lane
stieg sie aus, schritt durch die enge, schlecht erhellte,
bevölkerte Gasse dem Mittelpunkt des Großen Gesetzes zu.

		»Hier, die Steintreppen hinauf, Fräulein, die zweite Tür.« Gyp
las im Zwielicht die Namen auf der Tafel. »Summerhay – zweiter
Stock.« Ihr Herz pochte heftig. Was wird er sagen? Wie wird er sie
empfangen? War es nicht töricht, ja gefährlich, herzukommen?
Vielleicht hatte er eben eine Besprechung? Ein Amtsdiener wird da
sein oder jemand, der ihr den Zutritt verwehren will; welchen Namen
sollte sie angeben?

		Im ersten Stock angelangt, hielt sie inne, nahm eine Karte aus
der Tasche und schrieb mit Bleistift darauf: »Kann ich dich einen
Augenblick sprechen? – G.«

		Dann atmete sie tief auf, um ihr Herz zu beruhigen, und schritt
weiter. Da war die Tür mit seinem Namen. Sie läutete, niemand kam.
Alles war so massiv und traurig und düster – das eiserne Geländer,
[bookmark: page347] die
Steintreppen, die kahlen Wände, die Eichentür. Sie läutete
nochmals. Was sollte sie tun? Den Brief hierlassen? Ihn nicht
sehen, ihr kleines Idyll zerstört – nur einen frostigen Besuch in
der Bury-Straße machen, wo sie bloß Frau Markey vorfinden wird,
denn der Vater war bis Sonntag in Mildenham. Und sie dachte: ich
werde den Brief hierlassen, in den »Strand« gehen, Tee trinken und
dann nochmals herkommen.

		Sie nahm den Brief, warf ihn durch die Öffnung an der Tür,
hörte, wie er in den Briefkasten fiel, – dann stieg sie langsam die
Treppen hinab und schritt durch Temple Lane. Männer und Burschen
drängten sich hier, von der Arbeit heimkehrend. Als Gyp schon fast
den »Strand« erreicht hatte, fiel ihr eine Frauengestalt auf. Sie
schritt an der Seite eines Mannes, das Gesicht ihm zugewandt. Gyp
vernahm ihre Stimmen, und blieb, den beiden nachblickend, stehen.
Sie kamen unter einer Laterne vorbei, das Licht fiel schimmernd auf
das Haar der Frau, beleuchtete eine Summerhay eigene Gebärde: das
Emporziehen der einen Schulter, wenn er etwas ableugnete. Sie hörte
seine Stimme, die er erhoben hatte. Sie beobachtete, wie sie die
Straße überquerten, die Treppen emporstiegen, die sie selbst eben
heruntergekommen war, durch die Tür verschwanden. Sie wurde von
einem solchen Entsetzen erfaßt, daß sie kaum weitergehen
konnte.

		Nein! Nein! Nein! – fuhr es ihr durch den Kopf Es war eine Art
Wimmern, wie kalter regenfeuchter Wind, der durch tropfende Blätter
streicht. Was bedeutete das? In ihrer verzweifelten Verwirrung kam
ihr kein einziges Mal der Gedanke, in sein Zimmer hinaufzugehen.
Sie kam nach Trafalgar Square, [bookmark: page348] lehnte sich gegen das Gitter vor der
Nationalgalerie. Nun kam ihr der erste zusammenhängende Gedanke:
deshalb also waren seine Zimmer leer! Kein Amtsdiener da, –
niemand! Damit die beiden allein sein konnten! Und noch heute
morgen hatte er sie geküßt! Ein schreckliches, kurzes Lachen, mit
einem Schluchzen vermischt, würgte ihre Kehle. Weshalb hatte sie
ein Herz?

		Weiter unten, in der Nähe der Löwen, stand ein junger Mann,
drückte ein Mädchen an sich. Gyp wandte die Augen von dem Anblick
ab, machte sich von neuem auf ihre Wanderung. Sie kam in die
Bury-Straße. Kein Licht! Es tut nichts, sie hätte ja doch nicht
eintreten können.

		Die Bäume des Parkes, unter denen sie dahinschritt, hatten noch
einige Blätter, die kupfern glänzten wie das Haar des Mädchens.
Allerlei qualvolle Visionen folterten Gyp. Diese leeren Zimmer! Und
er wird sie belügen. Hat durch seine Taten bereits gelogen. Sie hat
es wahrlich nicht verdient. Das Gefühl erlittenen Unrechts war die
erste Erleichterung, die sie empfand, das erste klare Gefühl eines
durch Leid verwirrten Geistes. Sie hatte für keinen Mann außer ihm
einen Blick oder Gedanken gehabt, seit jener Nacht am Meere, da er
durch den mondhellen Garten zu ihr gekommen war, – keinen einzigen
Gedanken! Doch war das ein armseliger Trost. Nun befand sie sich im
Hyde-Park, wanderte einen Pfad entlang, der diagonal den Rasen
durchschnitt. Sie durchsuchte ihr Gedächtnis nach Zeichen und
Beweisen, um zu erfahren, wann sich seine Gefühle ihr
gegenüber verändert hatten. Sie fand keine. Er war ihr gegenüber
der gleiche geblieben. Konnte man denn Liebe heucheln? Leidenschaft
heucheln, – oder dachte [bookmark: page349] er, wenn er sie küßte, dachte er an das
Mädchen?

		Weshalb beherrschte die Liebe sie so sehr, daß, ihn mit einer
anderen zusammenzusehen, ihr solches Leid verursachte? Was sollte
sie tun? Nach Hause gehen, sich verkriechen! Von Paddington fuhr
soeben ein Zug ab. Im Abteil befanden sich andere Menschen,
Geschäftsleute aus der City, Rechtsanwälte aus dem Viertel, – wo
sie gewesen war. Sie war froh über das Rascheln der Abendblätter,
über die gleichgültigen Gesichter, die sie mit kühlem Interesse
betrachteten, froh, daß sie die Maske anbehalten mußte, denn sie
fürchtete die Macht ihrer Gefühle. Einer nach dem anderen stieg
aus, begab sich zu seinem wartenden Automobil oder auf den
Abendspaziergang, und sie blieb allein zurück, starrte auf den öden
Fluß, der im blassen, von Wolken verschleierten Mondlicht gerade
noch zu unterscheiden war. Einen wilden Augenblick lang dachte sie:
soll ich die Tür öffnen, hinaustreten? – Ein einziger Schritt, dann
hatte sie Frieden.

		Eilig verließ sie den Bahnhof. Es regnete, und sie freute sich
über die Kühle auf ihrem heißen Gesicht. Durch den kleinen
Buchenhain seufzte und stöhnte der Wind, schüttelte die dunklen
Äste, riß die Blätter ab, peitschte ihr ins Gesicht. Der
schwankende Wald war voll wilder Schwermut. Gyp lief dahin über die
dichten, nassen, abgefallenen Blätter, die sich feucht um ihre
dünnen Strümpfe legten. Am Waldesrand hielt sie inne, um Atem zu
schöpfen, blickte zurück, dann, den Kopf vor dem Regen senkend,
lief sie aufs freie Feld hinaus.

		Es gelang ihr, ungesehen ihr Zimmer zu erreichen. Sie kauerte
nieder vor dem frisch angezündeten Feuer, lauschte dem Treiben des
Windes in den Pappeln, [bookmark: page350] und die Worte des schottischen Liedes kamen
ihr in den Sinn:

		»Und mein Herz, seiner eigenen Sonne beraubt,

Liegt kalt und grau in tiefer Todesstarre.«

		Nach einer Weile kroch sie ins Bett und schlief schließlich
ein.

		Am folgenden Morgen erwachte sie mit dem freudigen Gedanken: es
ist Sonnabend, heute kommt er gleich nach dem Lunch! Doch dann
erinnerte sie sich. Es war, als wäre ein Teufel in sie gefahren, –
der Teufel trotzigen Stolzes, der mit jeder Stunde stärker und
stärker wurde. Um nicht daheim zu sein, wenn er kam, ließ sie ihre
Stute satteln und ritt allein nach den Dünen. Der Regen hatte
aufgehört, doch wehte noch ein starker Wind von Südwest, der Himmel
war in weiße und graue treibende Fetzen zerrissen, in den
gletscherblauen Flecken zwischen den Wolken jagten Rauchdünste. Man
konnte weithin das Land übersehen, über das Tal nach
Wittenham-Clumps, bis zu den hochgelegenen Wäldern im Osten über
dem Flusse. Weit, weit dehnte sich unter dem zerklüfteten Himmel
die Herbstlandschaft: fahles Gras, kahle Felder, graue, goldene und
braune Wälder mit spärlichem Laub. Doch vermochten das Wehen des
Windes, die Frische des Regens, der Himmel, die fernen Farben nicht
das hoffnungslose Leid aus Gyps Herzen zu vertreiben.

	
		
		VIII. Kapitel

		Männer sind geborene Hasardeure, sie können das Schicksal nicht
abweisen, wenn es sie mit einem Risiko verlockt.

		[bookmark: page351]
Summerhay liebte Gyp, war ihrer weder geistig noch körperlich
überdrüssig, war sogar überzeugt davon, ihrer niemals überdrüssig
zu werden. Dennoch spielte er seit Monaten mit einem Wagnis, das
gestern seinen Höhepunkt erreicht hatte. Nun, da er im Zug saß, um
zu Gyp zurückzukehren, fühlte er sich beunruhigt. Rückblickend
konnte er sich nicht recht klar darüber werden, wann er eigentlich
zu schwanken begonnen hatte. Das Mädchen selbst war auch eine
Spielerin. Er achtete Diana nicht, wie er Gyp achtete, sie rührte
ihn nicht, wie Gyp ihn rührte, war nicht halb so anziehend, und
dennoch besaß sie für Augenblicke die Macht, ihm den Kopf zu
verdrehen, hatte einen seltsamen, brennenden, oberflächlichen Reiz,
die Lockung einer übermächtigen Vitalität. Sie war in das Leben
verliebt, erweckte in Summerhay das Gefühl, daß er die Dinge an
sich vorübergehen lasse. Und es lag auch in seiner Natur, tief aus
dem Leben zu trinken. Ihre entfernte Verwandtschaft brachte eine
Vertraulichkeit mit sich, nicht stark genug, um Langeweile zu
erzeugen, aber mächtig genug, um die äußeren Hindernisse der
Intimität hinwegzuräumen, deren Erstürmung in anderen Fällen
bewußte Anstrengung erfordert.

		Summerhay hatte nicht die Größe der Gefahr erkannt, – jedenfalls
nicht die Krise von gestern abend voraussehen können. Während des
Lunches hatte er von ihr ein Telegramm erhalten, in dem sie ihn an
ein in Schottland halb im Scherz gemachtes Versprechen erinnerte,
daß sie zusammen Tee trinken wollten und er ihr dann seine Zimmer
zeigen würde, – an und für sich also eine harmlose, nichtige Sache.
Er hatte nicht damit gerechnet, daß sie so ganz besonders hübsch
aussehen werde, als sie in seinem [bookmark: page352] großen Oxfordstuhl zurückgelehnt lag,
die Pelzjacke geöffnet, so daß der weiße Hals sichtbar wurde. Nicht
damit, daß sie, als er sich niederbeugte, um ihre Tasse zu nehmen,
die Arme ausstrecken, seinen Kopf niederziehen, ihre Lippen auf die
seinen pressen und sagen würde: »Nun weißt du es!« Es hatte ihn
geschwindelt, schwindelte ihn noch, wenn er daran dachte. Eine
kleine Sache, und dennoch, das Gift war in sein Blut gedrungen, –
er hatte sie angeblickt, ihren Duft eingeatmet, der an einen
Fichtenwald erinnerte, während sie ihre Handschuhe nahm, ihre
Pelzjacke zuknöpfte, als hätte er und nicht sie den Kuß geraubt.
Als sie die Treppe hinabgingen, drückte sie seinen Arm fest gegen
sich. Und auf der Temple-Station hatte sie ihm ein halb spöttisches
Lächeln zugeworfen, voller Herausforderung, Kameradschaftlichkeit
und Verheißung. In seine Zimmer zurückkehrend, fand er den Brief,
den Gyp vom roten Haus aus umadressiert hatte. Leise Sorge erfaßte
ihn bei dem Gedanken, daß der Brief durch ihre Hände gegangen war.
Er verbrachte einen unruhigen Abend in seinem Klub, spielte und
verlor, saß dann noch lange über Akten, arbeitete am nächsten
Morgen schwer, und erst jetzt, da er sich Gyp näherte, erkannte er,
wie sehr er die ehrliche Einfachheit ihr gegenüber verloren
hatte.

		Als er erfuhr, daß sie allein ausgeritten war, steigerte sich
seine Sorge. Sonst hatte sie immer auf ihn gewartet, um mit ihm
zusammen zu reiten. Hatte sie ihn nicht mit diesem Zug erwartet? Er
kleidete sich um, begab sich in den Stall. Der alte Pettance saß
auf einer Futterkiste, las in einem alten »Ruffs Guide«, der von
seinem längst vergangenen Ruhm berichtete, mit Bleistift
unterstrichen: »June Stakes: [bookmark: page353] Agility. E. Pettance, dritter.« »Tidport
Selling H'Cap: Dorothea, E. Pettance O.« »Salisbury Cup: ferner
lief: Plum Pudding, Jockey E. Pettance.« »Guten Tag, Herr, ein
windiger Nachmittag. Die gnädige Frau ist bereits vor zwei Stunden
ausgeritten. Sie wollte nicht, daß ich sie begleite.«

		»Satteln Sie rasch Heißsporn.«

		»Sehr wohl, Herr, sehr wohl.«

		Vor zwei Stunden! Er ritt auf die Dünen, in die Richtung, aus
der sie meist heimkehrten, ritt eine Stunde, nach ihr Ausschau
haltend. Erhitzt und beunruhigt kehrte er nach Hause zurück. Auf
dem Vorzimmertisch lagen ihre Reitgerte und Handschuhe. Sein Herz
wurde wieder hell, er lief die Treppe hinauf. Sie war im Begriff,
sich zu frisieren, und wandte rasch den Kopf, als er eintrat. Er
eilte auf sie zu und hatte das lächerliche Gefühl, als nähme sie
eine abwehrende Haltung ein. Sie wich tatsächlich zurück und sagte:
»Nein, – du sollst nicht heucheln. Alles ist besser als
heucheln!«

		Niemals hatte er sie so gesehen, sie so sprechen hören. Ihr
Gesicht war hart, ihre Augen schienen durchbohrend.

		»Was ist geschehen, Gyp?«

		»Nichts. Nur, – heuchle nicht!« Sie wandte sich wieder dem
Spiegel zu und steckte ihr Haar auf.

		Sie sah sehr schön aus, frisch und gerötet von dem Ritt im
Winde. Verlangen erfaßte ihn, sie in die Arme zu nehmen. Angstvoll
und zornig sagte er: »Du könntest mir wenigstens eine Erklärung
geben.«

		»Das könntest du, – denn ich tappe im Dunkeln.«

		»Ich verstehe absolut nicht, was du meinst.«

		»Wirklich nicht?« Es lag etwas Unheilvolles in der Art, wie sie
ihn ignorierte, mit raschen Fingern das [bookmark: page354] dunkle, glänzende Haar
zusammenflocht, – etwas Jähes, Erschreckendes in dieser
Feindseligkeit. Summerhay setzte sich auf das Bett. War es der
Brief? Aber er war ja nicht geöffnet worden. »Was in aller Welt ist
geschehen, Gyp? Sprich, halte mich nicht so hin.«

		Sie wandte sich um und blickte ihn an. »Verstelle dich nicht so
und tu nicht, als ob es dir schrecklich wäre, mich nicht küssen zu
dürfen! Sei nicht falsch, Bryan! Du weißt selbst, daß seit Monaten
alles Heuchelei von dir war.«

		Summerhays Stimme wurde hoch. »Ich glaube, du bist verrückt
geworden. Ich weiß nicht, was du meinst.«

		»O ja, du weißt es. Hast du gestern den Brief bekommen, auf dem
›dringend‹ stand?«

		Das also war es. Er wurde hart und erwiderte trotzig: »Ja, von
Diana Leyton. Hast du etwas dagegen?«

		»Nein. Wie, glaubst du, ist er dir so rasch zugestellt
worden?«

		Er entgegnete stumpf: »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich durch die
Post.«

		»Nein; ich habe ihn selbst in deinen Briefkasten geworfen – um
halb sechs.«

		Summerhays Geist war an ein rasches Auffassen gewöhnt, er
begriff sofort die volle Bedeutung ihrer Worte. »Dann hast du uns
wohl gesehen?«

		»Ja.«

		Er erhob sich, machte eine hilflose Gebärde, bat: »Gyp, sei
nicht so hart. Ich schwöre dir bei …«

		Sie lachte ein wenig, wandte sich abermals ab und beschäftigte
sich von neuem mit ihrer Frisur. Summerhay hatte das schreckliche
Gefühl, er müsse mit [bookmark: page355] dem Kopf gegen etwas rennen. Er sagte
hilflos: »Ich habe sie nur zum Tee geladen. Weshalb auch nicht? Sie
ist meine Kusine. Da ist doch weiter nichts dabei. Warum vermutest
du von mir das Allerärgste? Sie wollte meine Zimmer sehen. Ich
konnte nicht nein sagen.«

		»Deine leeren Zimmer? Nicht lügen, Bryan – es ist zu
kläglich. Ich ertrage es nicht!«

		Bei diesem Peitschenhieb wandte Summerhay den Kopf. »Es macht
dir also Freude, das Ärgste zu vermuten?«

		Gyp hörte mit dem Frisieren auf.

		»Ich habe dir immer gesagt, daß du vollkommen frei bist. Glaubst
du denn, ich merkte es nicht schon seit Monaten? Es kommt eben ein
Augenblick, da der Stolz sich empört – das ist alles. Bitte,
belüge mich nicht!«

		»Es ist nicht meine Gewohnheit, zu lügen.« Das furchtbare
Gefühl, von einem Netz umschlossen zu sein, das er nicht zerreißen
konnte, einem Netz, das er selbst durch diese verfluchte Intimität,
die er grundlos vor ihr verheimlichte, geflochten hatte, wurde
immer stärker. Wie sollte er sie von der Wahrheit überzeugen, daß
er nur sie wirklich liebe?

		»Gyp, ich schwöre dir, es ist nichts vorgefallen, nur ein Kuß,
und das war nicht meine …«

		Sie rief aus: »Geh fort!«

		Er legte ihr die Hände auf die Schultern. »Ich liebe nur dich!
Ich schwöre es, wirklich! Du mußt mir glauben. Es ist töricht –
töricht! Denke an unsere Liebe – denke an alles …« Ihr Gesicht
war wie erstarrt, er ließ sie los, murmelte: »Oh, dein Stolz ist
furchtbar!«

		[bookmark: page356] »Ja,
er ist das einzige, was mir bleibt. Du kannst zu ihr gehen, wann du
willst.«

		»Zu ihr gehen?! … Wenn du es willst, werde ich sie nie mehr
sehen.«

		»Oh, nicht! Welchen Sinn hat es?«

		In diesem Augenblick meinte Summerhay tatsächlich alles, was er
sagte. Und er konnte Gyp nicht überzeugen! Wie schrecklich! Wie
ungerecht und unvernünftig von ihr! Was hat er getan, daß sie so
ungläubig ist – ihn für einen frivolen Schurken hält? Konnte er
etwas dafür, daß ihn das Mädchen geküßt hatte? Daß Diana ihn
liebte? Konnte er dafür, daß er eine Mannesnatur besaß?
Unvernünftig, ungerecht, kleinlich! Er warf ihr einen wütenden
Blick zu und verließ das Zimmer.

		Er begab sich in sein Arbeitszimmer, ließ sich auf das Sofa
fallen und drehte das Gesicht gegen die Wand. Doch verflossen kaum
fünf Minuten und sein Zorn wich einer tödlichen Angst. Er verstand
plötzlich ihren Charakter, ihren Stolz und Skeptizismus, – und die
ganze Tiefe und Vollkommenheit ihrer Liebe. Sie verlangte außer ihm
nichts, und er verlangte und nahm noch soviel anderes. Das wurde
ihm erst nur unklar bewußt, als ein Teil des Gefühls, daß er keinen
Ausweg finden könne, und des gereizten Verlangens, mit dem Kopf
gegen alle Hindernisse anzurennen. Wie lange wird dieser Zustand
anhalten? Er erhob sich, schritt im Zimmer auf und ab, den Kopf
zurückgeworfen; bisweilen schüttelte er ihn, versuchte, das Gefühl
der tödlichen Unsicherheit zu vertreiben. Er hatte gesagt, er würde
Diana nie wiedersehen, – nach dem Kuß, nach dem letzten langen
Blick! Wie könnte er so plötzlich mit ihr brechen? Er schauderte.
Wie schrecklich war doch all dies! Es [bookmark: page357] mußte doch einen Ausweg
geben – einen Ausweg. Sicherlich gab es einen! Im Walde des Lebens
hatte das Fatum haltgemacht, ließ seine verschwommene dunkle
Gestalt zwischen den Bäumen drohend erscheinen, zeigte Summerhay
seine blasse Wange und die schwarzen Augen, zeigte ihm mit jähem
Grauen seine seltsame Wirklichkeit.

	
		
		IX. Kapitel

		Gyp blieb in ihrem Zimmer und beschäftigte sich mit kleinen
Dingen – wie Frauen das tun, wenn sie besonders unglücklich sind –,
nähte Bänder an ihre Wäsche, putzte ihre Ringe. Der Teufel, der
beim Erwachen in sie gefahren war, hatte sich ausgetobt, verkroch
sich nun, ließ sie in verwirrter Traurigkeit zurück. Sie hatte
ihren Geliebten mit Blicken und Worten durchbohrt, hatte sogar
daran Freude gehabt, – nun war sie tieftraurig. Was hatte es
genützt, welche Befriedigung hatte es ihr gewährt? Wie konnte man
durch rachsüchtige Nadelstiche die tiefe Wunde heilen, den Krebs,
der an ihrem Leben fraß? Wie konnte sie Heilung finden, indem sie
ihm, den sie liebte, weh tat? Wenn er wieder heraufkäme, ein
Zeichen von Versöhnlichkeit gäbe, sie würde sich in seine Arme
werfen. Doch kam er nicht, und auch sie ging nicht hinunter, denn
sie fühlte sich allzu unglücklich. Es dunkelte bereits, sie zog die
Vorhänge nicht zusammen, der Anblick des windgepeitschten,
mondhellen Gartens, der treibenden Blätter war für sie eine
melancholische Zerstreuung. Die kleine Gyp kam. Ein Baum sei vom
Winde umgeworfen worden, sie sei hinaufgeklettert, habe zwei Körbe
Eicheln gepflückt, die Schweine seien so gefräßig gewesen, der
[bookmark: page358] Wind habe
sie fortgeweht, so daß Betty ihr nachlaufen mußte. Bryan gehe im
Arbeitszimmer auf und ab, so schrecklich beschäftigt, daß er ihr
nur einen einzigen Kuß gegeben habe.

		Der Wind! Möchte er doch aus ihrem Herzen das Gefühl fortblasen,
daß alles aus war, wenngleich er aus Mitleid noch Liebe heuchelte.
Ihr stolzer Charakter, der sich in der Liebe ganz hingab, konnte
sich nicht mit einer halben Liebe begnügen. In einem Charakter wie
dem ihren, so zweifelnd und arm an Selbstvertrauen, konnte das
einmal erschütterte Vertrauen nicht wieder aufgerichtet werden.
Sie, die die Liebe gefürchtet, gegen sie gekämpft hatte, bis sie
von ihr fortgerissen worden war, die seither einzig und allein von
der Liebe lebte, die alles gab und alles verlangte, – sie wußte nun
gewiß und für immer, daß sie nicht alles haben konnte.

		Seit Monaten hatte er, zumindest ein wenig, an eine andere Frau
gedacht. Selbst wenn sie glaubte, daß es nichts weiter gegeben
hatte als einen Kuß – bedeutete es nichts, daß es zu diesem Kuß
gekommen war? Dieses Mädchen – die Kusine – hielt alle Trümpfe in
der Hand: die Welt, Familieneinfluß, eine sichere Lebensstellung –
und noch mehr, erschreckend mehr, die Anziehungskraft des jungen
unerweckten Wesens für den Mann. Dieses Mädchen konnte er
heiraten! Der Gedanke verfolgte sie. Einen Ausbruch
natürlicher, männlicher Ungezügeltheit konnte sie verzeihen. Aber
dieses Mädchen, seine eigene Kusine, die ihn belagerte, ihn ihr
entriß! Wie konnte sie mit ihrem Gefühl ihn von Diana fernhalten,
ihn binden?

		Sie hörte ihn in sein Ankleidezimmer kommen und huschte, während
er dort war, die Treppe hinunter, [bookmark: page359] Das Leben mußte weitergehen, alles vor
den Dienstboten verborgen bleiben. Sie setzte sich ans Klavier,
spielte. Nach einer Weile trat er ein, stand schweigend am
Kamin.

		Das Diner mit dem unerläßlichen Gespräch war fast unerträglich.
Sobald es vorüber war, ging er in sein Arbeitszimmer, sie ans
Klavier zurück. Sie saß dort, bereit, die Tasten anzuschlagen,
sobald jemand hereinkam: Tränen fielen auf ihre Hände, die müde im
Schoß ruhten. Sie sehnte sich danach, zu ihm zu gehen, die Arme um
ihn zu schlingen, auszurufen: »Es ist mir einerlei, – ist mir
einerlei. Tu, was du willst, geh zu ihr, – nur hab mich noch ein
wenig lieb!« Und dennoch: ein wenig zu lieben oder geliebt
zu werden, – war das möglich? Nicht für sie!

		Verzweifelt legte sie sich ins Bett. Sie hörte ihn kommen, das
Ankleidezimmer betreten – sah ihn endlich im Scheine des
Kaminfeuers vor ihr knien.

		»Gyp!«

		Sie setzte sich auf, warf ihre Arme um seinen Hals. So hätte ihn
eine Ertrinkende umfassen können. Ihr ganzer Stolz versank in dem
Verlangen, ihn wieder nahe zu fühlen, die verlorene Vergangenheit
wiederzufinden. Lange Zeit lauschte sie seinen Erklärungen,
Rechtfertigungen, seinen Beteuerungen unveränderter Liebe, die ihr
seltsam und hilflos klangen, rührend und knabenhaft. Sie beruhigte
ihn. In dieser Stunde erhob sie sich über sich selbst. Was ihrem
eigenen Herzen zustieß, zählte nicht, wenn er nur glücklich war,
alles hatte, was er wollte, bei ihr oder fern von ihr, – wenn es
sein mußte, für immer fern von ihr.

		Nachdem er eingeschlafen war, kamen jedoch furchtbare Stunden
für sie. Im Morgengrauen, da alles am schrecklichsten erscheint,
konnte sie das [bookmark: page360] Weinen nicht mehr unterdrücken. Er erwachte,
und nun wiederholte sich alles noch einmal, ihre Klage: »Alles ist
vorbei«, seine Antwort: »Es ist es nicht!« Wie bei allen
menschlichen Tragödien waren beide, ihren Charakteren gemäß, im
Recht. Sie gab sich ihm ganz, verlangte dafür alles, und konnte es
nicht haben. Er verlangte sie, aber außer ihr noch alles andere,
und konnte es ebenfalls nicht haben. Er erkannte keine
Unmöglichkeit an, sie ja.

		Endlich kamen wieder Minuten barmherziger Stille. Sie lag noch
lange wach, starrte in die Finsternis, wurde sich ihrer
Verzweiflung bewußt, suchte sie zu ertragen und konnte es nicht. Es
war unmöglich, ihn von seinem anderen Leben zu trennen, –
ausgeschlossen, daß dieses Mädchen, solange er es führte, ihn nicht
fortzureißen suchte. Unmöglich, ihn zu beobachten, auszufragen.
Unmöglich, stumm und taub dahinzuleben, die übriggebliebenen
Brosamen anzunehmen, nichts merken zu lassen. Sie konnte sich nur
einem Menschen ganz geben, er konnte es nicht. Trotz all seinen
Beteuerungen wußte sie, daß er das Mädchen in Wirklichkeit nicht
aufgeben wollte. Selbst wenn das Mädchen ihn freiließ. Langsam
ersann sie einen schauerlichen Plan, um ihn auf die Probe zu
stellen. Dann zog sie sanft die Arme zurück und schlief erschöpft
ein.

		Am nächsten Morgen, unerbittlich an ihrem Plan festhaltend,
zwang sie sich, zu lächeln und zu plaudern, als ob nichts geschehen
wäre, beobachtete die Erleichterung auf seinem Gesicht, seine
sichtliche Freude über ihre Veränderung, während ihr dabei das Herz
schmerzte. Sie wartete, bis er bereit war, hinunterzugehen, sagte
dann, noch immer lächelnd: »Vergiß alles, was gestern war,
Liebster. Versprich [bookmark: page361] mir, daß dadurch nichts anders wird. Du mußt
deine Freundschaft mit ihr aufrechterhalten, darfst nichts
verlieren. Es macht mir gar nichts; ich werde ganz glücklich sein.«
Er kniete vor sie hin, lehnte den Kopf an sie. Sie streichelte sein
Haar, wiederholte: »Ich werde nur dann glücklich sein, wenn du jede
Freude genießt, die du auf deinem Weg findest.« Sie betrachtete
sein Gesicht, von dem der sorgenvolle Ausdruck verschwunden
war.

		»Meinst du das wirklich?«

		»Ja, wirklich.«

		»Dann siehst du ein, daß es nichts ist, nie etwas war – im
Vergleich mit dir – nie!«

		Er hatte ihre Kreuzigung zugegeben.

		»Es wäre so peinlich für dich, diese Intimität aufzugeben, würde
auch deiner Kusine weh tun.«

		Sie sah die Erleichterung in seinen Zügen noch stärker werden
und lachte plötzlich. Er schnellte auf, starrte sie an: »Gyp, um
Gottes willen, fang nicht wieder an!«

		Sie wandte sich aufschluchzend ab, verbarg das Gesicht in den
Händen. Auf alle seine Bitten und Küsse antwortete sie kein Wort,
entwand sich seinen Armen, lief auf die Tür zu. Ein wilder Gedanke
beherrschte sie. Wäre sie tot, so würde für ihn alles gut sein,
ruhig, friedlich, – ruhig für alle. Er verstellte ihr den Weg.

		»Gyp, um's Himmels willen! Ich gebe sie auf – natürlich gebe ich
sie auf. Sei doch – sei doch vernünftig! Im Vergleich zu dir liegt
mir doch gar nichts an ihr!« Dann folgte wieder eine Stille, die
nun bereits von beiden als Stille der Erschöpfung erkannt
wurde.

		Die Kirchenglocken läuteten, der Wind hatte sich [bookmark: page362] gelegt, eine jener
Windstillen war eingetreten, die meist in der Nacht beginnen und
zwölf bis fünfzehn Stunden währen. Der Garten war besät mit bunten
Blättern, von grüngelb gesprenkelten die ganze Farbenskala hindurch
bis zur kupferroten.

		Summerhay blieb den ganzen Vormittag bei ihr, ersann allerlei
kleine Beschäftigungen. Allmählich schwand seine Angst, Gyp schien
ruhig, sein Charakter vertrug Sorge schlecht, war stets bemüht, sie
abzuschütteln. Nach dem Lunch brach das seelische Ungewitter von
neuem los, mit einer Plötzlichkeit, die verriet, wie tief und
unheilbar die Wunde war. Er hatte sie nur gefragt, ob er ihr morgen
in der Stadt etwas besorgen solle; sie schwieg einen Augenblick,
erwiderte dann: »O nein, danke. Du wirst etwas anderes zu tun
haben, wirst Besuche machen müssen.«

		Der Klang ihrer Stimme, der Ausdruck ihres Gesichtes offenbarten
ihm mit neuer Kraft, welche Lähmung sein Leben befallen hatte. Wenn
er sie nicht von seiner Liebe zu überzeugen vermochte, so würde er
in ewiger Angst schweben – daß er einmal heimkommen, sie nicht mehr
vorfinden wird, daß sie sich etwas antun könnte. Er sah sie
entsetzt an und verließ das Zimmer. Wieder erfaßte ihn das Gefühl,
er müßte mit dem Kopf gegen etwas anrennen, wieder versuchte er, es
durch Aufundabgehen zu vertreiben. Daß eine solche Nichtigkeit
derartige Folgen haben sollte! Ihr ganzes Gleichgewicht, ja, fast
ihr Verstand schien gestört. Was hatte er denn so Furchtbares
getan? Konnte er denn dafür, daß Diana ihn liebte?

		In der Nacht hatte Gyp gesagt: »Du bist grausam. Glaubst du, es
gibt einen Mann auf der Welt, den ich nicht hassen würde, wenn ich
wüßte, daß mein [bookmark: page363] Zusammensein mit ihm dir auch nur für einen
Augenblick Schmerz bereite?« Das war wahr; er fühlte, daß es die
Wahrheit war. Doch konnte er das Mädchen nicht hassen, nur weil es
ihn liebte, – nicht einmal, um Gyp Kummer zu ersparen. Es war nicht
vernunftgemäß, nicht möglich! Weshalb können Frauen die Dinge nicht
im richtigen Verhältnis sehen? Einsehen, daß ein Mann nach
Freundschaft verlangt, ja sogar nach flüchtigen Leidenschaften, und
sie dennoch unverändert lieben kann. Sie fand ihn grausam –
weshalb? Weil er ein Mädchen, das ihn geküßt, wiedergeküßt hatte,
weil er gerne mit ihm plauderte und – ja – sogar darüber den Kopf
verlieren könnte? Aber grausam? Das war er nicht. Gyp wird für ihn
immer die erste sein. Er muß ihr das klarmachen, – aber wie?
Alles aufgeben? Diana – aufgeben? Er konnte auch das. Sein Gefühl
Diana gegenüber war nicht so tief, das war die lautere Wahrheit.
Doch wäre es schwierig, peinlich, brutal, so plötzlich völlig mit
ihr zu brechen. Immer noch besser freilich, als daß Gyp ihn für
grausam hielt. Es konnte geschehen, würde geschehen!

		Aber wird es denn nützen? Wird sie ihm glauben? Wird sie ihm von
nun ab nicht stets mißtrauen, wenn er fern von ihr ist, was er auch
tut? Muß er denn hier sitzenbleiben, müßiggehen? Eine Zornes woge
überflutete ihn. Weshalb behandelte sie ihn, als wäre er völlig
unverläßlich? Oder, – war er es am Ende? Als Diana ihm die Arme um
den Hals geschlungen, hatte er ihren Kuß ebensowenig nicht zu
erwidern vermocht, wie er jetzt durch das Fenster hinaus über die
Pappeln fliegen könnte. Dennoch war er kein Schurke, nicht grausam,
kein Lügner. Was konnte er dafür? Das einzig richtige wäre gewesen,
vor [bookmark: page364]
einem Jahr den ersten Brief des Mädchens unbeantwortet zu lassen.
Wie aber konnte er alles voraussehen? Seither war alles so
allmählich gekommen, und schließlich war es ja doch nichts, fast
nichts. Wieder durchzuckte Zorn sein Herz. Sie mußte den Brief
gelesen haben, der vor vielen Monaten unter dieser verwünschten
Büste gelegen hatte. Von da ab hatte in ihr das Gift gewirkt. In
jäher Wut über den törichten Zufall schlug er mit der Faust in das
Bronzegesicht. Die Büste fiel um; Summerhay blickte stumpf auf
seine schmerzende Hand. Wie dumm, so etwas zu tun! Doch hatte sich
sein Ärger gelegt. Was konnte er tun? Wenn sie ihm doch glauben
wollte! Und abermals erfaßte ihn das hoffnungslose Gefühl, daß
nichts nützen könne. Er stand erst am Anfang eines Leids, das kein
Ende hatte. Gleich einer gefangenen Ratte, versuchte sein Geist auf
allen Seiten einen Ausweg zu finden! War aber die Sache nun einmal
hoffnungslos, so mochte eben alles kommen, wie es kam. Er zuckte
die Achseln, begab sich in den Stall und befahl dem alten Pettance,
Heißsporn zu satteln. Während er wartend stand, fragte er sich:
»Soll ich sie auffordern, mitzukommen?« Doch fühlte er, daß er
keinen Jammer mehr ertragen konnte. Er stieg auf, ritt gegen die
Dünen zu.

		Heißsporn, das braune Pferd ohne einen einzigen weißen Fleck,
das Gyp an dem Tage geritten hatte, da sie Summerhay zum erstenmal
gesehen hatte, war nun neun Jahre alt. Die zwei Fehler, die sein
Reiter im Sattel hatte – die Gewohnheit, vorzudrängen und die
schwere Hand –, hatten das ohnehin etwas harte Maul des Pferdes
noch härter gemacht; vielleicht hatte sich heute im Stall etwas
ereignet, das ihm die Laune verdorben hatte, es fühlte auch, wie
[bookmark: page365] das bei
Pferden vorkommt, die Unruhe, die seinen Reiter durchtobte.
Jedenfalls zeigte es sich von seiner schlechtesten Seite, und
Summerhay fand daran ein gewisses trotziges Vergnügen. Er ritt eine
Stunde lang auf den Dünen, dann, erhitzt, mit schmerzenden Armen,
wandte er sich heimwärts, schwenkte in die »Wildnis« ein, die
beiden schilfbewachsenen Felder, an deren Ecke die Ruine stand. Ein
Zaun zog sich zwischen den Feldern hin, er ritt darauf los.
Heißsporn flog hinüber gleich einem Vogel, und Summerhay empfand
einen Augenblick reiner Freude. Er ritt zurück, setzte noch einmal
hinüber, und wieder nahm das Pferd leicht das Hindernis. Doch
wallte nun das Blut des Tieres auf. Summerhay konnte es fast nicht
halten. Er brummte: »Oh, du Bestie, zieh nicht so!« und
sägte am Maul des Pferdes. In einer jener Nervenkrisen, die
bisweilen uns alle befallen, schlug er auf das Tier ein.

		Er galoppierte gegen die Ecke zu, wo die Felder zusammenkamen,
und merkte plötzlich, daß er das Tier ebensowenig halten konnte,
als ritte er auf einer Dampfmaschine. Heißsporn raste geradeswegs
auf die Ruine zu, und Summerhay dachte: Mein Gott! Er wird sich
totschlagen! Geradeswegs auf die alte efeubedeckte Ruine zu, in sie
hinein. Summerhay duckte sich aber nicht tief genug, denn der Efeu
verbarg einen Balken. Ein furchtbares Dröhnen. Aus dem Sattel
geschleudert, fiel er auf den Rücken in eine Pfütze aus Schlamm und
Blättern. Das Pferd glitt aus, blieb unversehrt, erschrocken
stehen, wandte die wilden Augen seinem Herrn zu, der regungslos
lag, dann warf es den Kopf zurück und trabte wieder auf das Feld.
[bookmark: page366]

	
		
		X. Kapitel

		Als Summerhay auf ihre Worte hin das Zimmer verließ, preßte sich
Gyps Herz zusammen. Den ganzen Vormittag hatte sie versucht, ihre
verzweifelte Eifersucht im Zaum zu halten, und nun, bei der ersten
Gelegenheit, war sie dennoch ausgebrochen. Es ging über ihre Kraft.
Tag für Tag in der Gewißheit zu leben, daß er in London entweder
das Mädchen sah, oder sich zwang, es nicht zu sehen! Und dann, bei
seiner Heimkehr, die gleiche für ihn zu sein, die sie gewesen, sich
nichts anmerken zu lassen, – wird ihr das je möglich sein? Liebte
er sie wirklich, wie konnte er auch nur eine Sekunde zögern? Mußte
ihn nicht sogar der Gedanke an das Mädchen abstoßen? Er hätte ihr
das gezeigt, es nicht nur unter anderen wilden Worten gesagt. Worte
waren sinnlos, wenn sie durch die Tat widerlegt wurden. Sie, die
mit jeder Faser ihres Lebens liebte, vermochte nicht zu begreifen,
daß ein Mann eine Frau wahrhaft lieben und begehren und sich
dennoch von einer anderen angezogen fühlen kann.

		Wäre das Leben weniger entsetzlich, wenn sie ihn verließ, nach
Mildenham zurückkehrte? Ein Leben ohne ihn?! … Unmöglich! Das
Leben mit ihm? Offenbar ebenso unmöglich. Sie hatte einen Punkt der
geistigen Qual erreicht, da ihr Geist nicht mehr wirklich
arbeitete, sondern hilflos von einer Alternative zur anderen jagte,
keinen Entschluß fassen Konnte. Sie fuhr fort, sich mit
Kleinigkeiten zu beschäftigen, stopfte einen seiner Handschuhe,
sortierte Rechnungen und Briefe, bürstete den alten Ossy, rieb ihn
mit Salbe ein.

		Um fünf Uhr, da sie wußte, die kleine Gyp werde [bookmark: page367] bald von ihrem
Spaziergang zurückkehren, und sie sich unfähig fühlte, die
Heiterkeit des Kindes zu ertragen, verließ sie das Haus und strebte
dem Fluß zu. Die Windstille war vorüber, von neuem stöhnte der
Südwest durch die Bäume, am blaßblauen Horizont ballten sich dichte
Wolken. Sie stand am Fluß, betrachtete das graue Wasser, auf dem
Blätter und abgerissene Zweige schwammen, die windgeschüttelten
Äste der Weiden. Und jählings erfaßte sie Sehnsucht nach dem Vater;
er allein konnte ihr helfen – freilich nur ganz wenig – durch seine
Ruhe, seine Liebe, seine bloße Gegenwart.

		Sie wandte sich um und schritt zurück, dachte angestrengt nach.
Konnten sie nicht wegfahren – eine Reise um die Welt machen? Wird
er dafür seine Arbeit aufgeben? Darf sie es wagen, ihm diesen
Vorschlag zu machen? Aber wird nicht auch das nur ein
Hinausschieben sein? Wenn sie ihm jetzt nicht genügt, wie wird es
erst sein, wenn er seiner Arbeit beraubt ist? Dennoch war es ein
Lichtstrahl in der Dunkelheit.

		Sie erreichte das Ende der Felder, die sie die »Wildnis«
nannten. Rosiges Licht färbte die weißen Wolkenmauern, die sich im
Osten über dem Fluß türmten; über ihnen zeigte sich am blauen
Himmel, blaß und gespenstisch, der Mond. Alles leuchtete in seltsam
wilden Farben. Die Eichen hatten noch nicht alle Blätter verloren,
schimmerten im Scheine der untergehenden Sonne golden mit grünen
Reflexen, die halbkahlen Buchen flammten kupfern, die Eschen
glühten rot. Ein einzelnes windverwehtes Blatt wirbelte vor Gyp
auf, kreiste, flog im Sturme höher und immer höher, bis es
schließlich verschwand.

		Der Regen hatte das hohe Gras durchfeuchtet, sie [bookmark: page368] schickte sich an,
heimzugehen. Bei dem Tor, neben der Ruine, stand ein Pferd. Es
wieherte ihr entgegen: Heißsporn, gesattelt, gezäumt, ohne Reiter!
Weshalb? Wo war er? … Hastig öffnete sie das Tor und sah
Summerhay im Schlamme liegen – auf dem Rücken, mit weit offenen
Augen, Stirn und Haar blutüberströmt. Gott! O Gott! Einige Blätter
waren auf ihn herabgefallen. Seine Augen waren gebrochen, kein Atem
kam über seine Lippen, sein Herz klopfte nicht. Die Blätter waren
sogar auf sein Gesicht gefallen – in das Blut, das seinen armen
Kopf überrann. Gyp versuchte ihn aufzuheben – er war steif,
eiskalt. Sie schrie auf, umschlang mit allen Kräften den erstarrten
Körper, küßte ihm Lippen und Augen, die geschundene Stirn, drückte
ihn an sich, wollte ihn wärmen, ihr eigenes Leben in ihn
überströmen lassen, bis endlich auch sie hinsank, den Körper an
seinen kalten Körper gepreßt, im Schlamm und zwischen den
abgefallenen Blättern. Der Wind rauschte im Efeu und trug mit sich
den Geruch des Regens. Unruhig neigte das Pferd den Kopf über Gyp,
beschnüffelte sie, sprang zurück, wieherte auf und galoppierte wild
davon …

		Der alte Pettance, der auf Summerhays Rückkehr wartete, hörte
das ferne Wiehern und schritt zum Gartentor, starrte mit den
kleinen Augen in die untergehende Sonne. Er sah ein reiterloses
Pferd in der »Wildnis« galoppieren, wo kein Pferd etwas zu suchen
hatte, und dachte: »Der schlaue Teufel ist dem Herrn ausgebrochen.
Jetzt muß ich ihn fangen.« Er ging zurück, holte etwas Hafer und
machte sich auf die steifen Beine. Es war charakteristisch für den
alten Reiter, daß er an keinen Unfall dachte. Der Herr war
zweifellos abgestiegen, um das schwere Tor [bookmark: page369] zu öffnen. Das Pferd war
doch ein rechter Gauner! Er hatte ihm seine Mucken noch immer nicht
verziehen.

		Eine halbe Stunde später stürzte er in die erhellte Küche,
keuchend, zitternd, Tränen rannen über seine gefurchten Wangen in
die Winkel des Regenspeiermundes. »O mein Gott! Holt den Farmer –
eine Tragbahre. O mein Gott! Betty, Sie und die Köchin – ich kann
sie nicht von ihm fortbekommen. Sie sagt kein Wort. Ich habe sie
angerührt, sie ist ganz kalt. Kommt doch rasch, ihr Schlampen,
rasch! Der arme Herr! Das Pferd muß direkt in die Ruine
hineingaloppiert sein, hat ihn getötet. Ich habe die Spuren auf dem
Teufelspferd gesehen, es hat sich die Schulter an der Mauer
verletzt. O mein Gott! Kommt – kommt! Bringt eine Tragbahre, sonst
stirbt sie auch dort, neben ihm, im Schlamm. Legt das Kind zu Bett,
holt einen Arzt und telegraphiert dem Major nach London, er soll
sofort kommen. Hol euch der Teufel, verliert doch nicht den Kopf!
Was nützt da Jammern und Heulen!«

		Der Mondschein und das Licht einer Laterne fielen auf das
raunende Feld, die alte Steinruine, das Tor, den Morast, die
goldenen Blätter und die zwei verschlungenen reglosen Gestalten.
Gyp hatte das Bewußtsein verloren, es war kein Unterschied zwischen
ihr und ihm. Nach einer kleinen Weile schritt im Wind und im
Mondlicht ein Zug über das Schilfgras – zwei Tragbahren, die eine
von zwei Männern, die andere von zwei Frauen und einem Mann
getragen, hinter ihnen der alte Pettance, der das Pferd
führte … [bookmark: page370]

	
		
		XI. Kapitel

		Als Gyp das Bewußtsein wiedererlangte, lag sie im Bett, und ihre
erste schlaftrunkene Bewegung galt ihrem Gefährten. Mit
geschlossenen Augen wandte sie sich um, wie es ihre Gewohnheit war,
um ihn zu berühren, ehe sie wieder einschlief. Sie fühlte keine
Wärme, nichts Körperliches, in ihren noch morphiumverwirrten Geist
drang der verschwommene, einsame Gedanke: Ach ja, er ist in London!
Sie legte sich auf den Rücken. London? Dort war doch etwas? Sie
öffnete die Augen. Hatte das Feuer die ganze Nacht gebrannt? Dort
saß jemand – oder träumte sie? Und plötzlich, ohne zu wissen
weshalb, begann sie halb schluchzend zu keuchen. Die Gestalt rührte
sich, der Flammenschein fiel auf ihr Gesicht. Betty! Gyp schloß die
Augen. Kalter Schweiß brach aus ihren Poren. »Betty!«

		»Ja, mein Liebling.«

		»Was ist geschehen?«

		»Nicht nachdenken, nicht nachdenken. Gleich wird Ihr Väterchen
hier sein, Süße.«

		Gyps Augen schweiften vom Feuer und der schwankenden Gestalt zu
dem schwachen Schimmer, der durch den Fenstervorhang sickerte, und
noch kein eigentliches Licht war. Sie befeuchtete ihre Lippen mit
der Zunge, kreuzte unter der Decke krampfhaft die Hände über dem
Herzen. Sie war also nicht mit ihm gestorben! War nicht mit ihm in
die Erde zurückgekehrt, nicht … Jählings schoß in ihr eine
Flamme auf. Die anderen zwingen sie, am Leben zu bleiben. Gott
verdamme sie!

		»Betty, ich bin so durstig. Bring mir eine Tasse Tee.«

		[bookmark: page371] »Ja,
Liebste, sofort. Er wird Ihnen gut tun. Sie sind ein tapferes
Mädchen.«

		Kaum hatte sie die Tür geschlossen, sprang Gyp aus dem Bett. Sie
stürzte zum Schrank, nahm ihren langen Pelzmantel heraus, schlüpfte
mit den bloßen Füßen in Pantoffel, warf ein Spitzentuch über den
Kopf und öffnete die Tür. Alles war dunkel und still. Sie hielt den
Atem an, huschte lautlos die Treppe hinunter, öffnete die Haustür
und glitt hinaus. Gleich einem Schatten eilte sie über den Rasen,
durch das Gartentor, auf die Landstraße, unter die schwarzen,
tropfenden Bäume. Die Morgendämmerung vermischte ihr fahles Grau
mit der Nacht. Gyp konnte ihre Füße zwischen den Pfützen sehen. Sie
hörte das Surren und Rattern eines Autos und verbarg sich hinter
der Hecke. Das Licht strömte über die Straße, erhellte plötzlich
Büsche und Baumstämme, ließ die feuchte Landstraße erglänzen. Gyp
sah, wie der Chauffeur den Kopf nach ihr wandte, dann verschwand
das Auto in der Dunkelheit, auch die Schlußlaterne tauchte unter.
Sie fuhren nach dem roten Haus, vielleicht war es ihr Vater, der
Arzt, irgend jemand, der sie zum Leben zwingen wollte. Sie rannte
weiter. Ein Mann und ein Hund kamen aus einem Tor, der Mann rief:
»Hallo!« Sie hatte ihre Pantoffel verloren, lief barfuß weiter,
achtete nicht der Steine und der abgerissenen Zweige, strebte dem
Pfad zu, der nach dem Fluß führte, links vom Gasthaus, dort, wo
freies Ufer war.

		Schon konnte sie im schwachen Licht die Weiden unterscheiden,
etwa hundert Yards entfernt das helle Grau des Flusses. Der Fluß,
der ihr die glücklichsten Stunden ihres Lebens zurückrief. Wenn er
noch irgendwo ist, so wird sie ihn dort finden, dort, wo [bookmark: page372] sein Kopf an
ihrer Brust gelegen, wo sie geträumt, Schönheit gesehen, ihn so
geliebt hatte. Sie erreichte das Ufer. Kalt, grau und schweigend,
reißender als gestern, strömte der Fluß dahin, sein fernes Ufer
leuchtete allmählich auf, im ersten Morgengrauen. Gyp verharrte
reglos, keuchte nach dem langen Lauf, ihre Knie zitterten, gaben
nach. Sie sank aufs nasse Gras, schlang die Arme um die Knie,
wiegte sich hin und her, das offene Haar fiel ihr übers Gesicht.
Sie vermeinte zu ersticken. Sie saß – wartete, daß ihr der Atem
wiederkomme – Atem und Kraft, um das Leben fortzuwerfen, sich in
das graue Wasser sinken zu lassen. Und die seltsame Loslösung von
der eigenen Persönlichkeit – eine Begleiterscheinung hohen Fiebers
– überkam sie, so daß sie glaubte, sich selbst hier wartend, sitzen
zu sehen. Sie dachte: ich werde mich tot sehen, zwischen dem Schilf
treibend. Ich werde sehen, wie über mir die Vögel staunen. Und
plötzlich brach sie in wildes Schluchzen aus. Ihr Junge, ihr Junge,
und sein armes Haar! Schwankend fiel sie aufs Gesicht, klammerte
sich an die Erde und das nasse Gras.

		Die Sonne warf einen blassen Streifen über das Wasser. Ein
Rotkehlchen zwitscherte, ein Blatt fiel auf Gyps nackten Fuß.

		Winton, der am Sonnabend in Mildenham zur Jagd gewesen war,
hatte London am Sonntag mit dem Abendzug erreicht und sich sogleich
in seinen Klub begeben, um zu soupieren. Er schlief über seiner
Zigarre ein und mußte geweckt werden, als der Klub für die Nacht
geschlossen wurde. Er kehrte erst gegen zwei Uhr heim und fand ein
Telegramm vor.

		»Herrn Summerhay ist etwas Furchtbares zugestoßen. Kommen Sie
sofort. – Betty.«

		[bookmark: page373] Nie
hatte er so den Verlust seiner Hand verflucht wie in den folgenden
Stunden, da ihn Markey ankleiden, seine Sachen packen und ein Auto
holen mußte. Um halb vier machten sie sich auf den Weg. Während der
ganzen Fahrt saß Winton vorgebeugt neben dem Chauffeur, um ihm den
rechten Weg zu weisen. Es war eine stürmische Nacht, und er wollte
nicht, daß Markey, der eine schwache Brust hatte, vorne saß und als
Führer diene. Zweimal hatte der Schweigsame gesprochen:

		»Das wird für Fräulein Gyp schrecklich sein, Herr.«

		»Ja, sehr schrecklich.«

		Und etwas später: »Glauben Sie, Herr, daß er tot ist?«

		»Gott weiß, Markey, – wir müssen das Beste hoffen.«

		Konnte das Schicksal so grausam sein, ihr, die so weich und
anschmiegend ist, einen derartigen Schlag zu versetzen?

		Betty und ein Stubenmädchen standen in der Dämmerung am
Gartentor, rangen die Hände. Er sprang aus dem Auto, rief: »Was ist
geschehen, Frau? Schnell!«

		»O Herr! Meine Gyp, sie ist fort. Ich ließ sie einen Augenblick
allein, um Tee zu holen, – da, sie ist in die Kälte
hinausgelaufen.«

		Winton stand zwei Sekunden wie erstarrt. Dann packte er Betty an
der Schulter und fragte ruhig: »Was ist ihm geschehen?«

		Betty brachte kein Wort hervor, das Stubenmädchen sagte: »Das
Pferd hat ihn bei der Ruine getötet, Herr, in der ›Wildnis‹. Die
gnädige Frau war bis vor einer Viertelstunde bewußtlos.«

		[bookmark: page374] »In
welche Richtung ist sie gegangen?«

		»Hier hinaus, die Haustür und das Gartentor standen offen, doch
wissen wir nicht, wohin.«

		Der Fluß!

		»Umkehren! Bleiben Sie im Auto, Markey. Betty und Sie, Mädchen,
gehen sofort in die ›Wildnis‹, suchen Sie dort. Ja, was
gibt's?«

		»Als wir den Hügel herauffuhren, Herr, sah ich eine Dame oder
jemand in einem langen dunklen Mantel mit etwas Weißem auf dem Kopf
an der Hecke lehnen.«

		»Gut. Fahren Sie dorthin, machen Sie Ihre Augen ordentlich
auf!«

		In solchen Augenblicken ist es unmöglich, zu denken. Doch
bedurfte es auch keines weiteren Denkens. Die Gärten der Villen und
des Gasthauses schlössen den Fluß bis auf eine einzige Stelle ein.
Winton ließ das Auto halten, wo der schmale Pfad abzweigte, und
begann zu laufen. Er lief stumm den grasigen Saum entlang, von
Markey gefolgt. Als er ein dunkles Etwas am Ufer liegen sah,
durchlitt er einen Augenblick tiefster Qual; er dachte, es wäre ein
fortgeworfenes Kleidungsstück. Dann sah er, daß es sich bewegte. Er
befahl Markey durch eine Handbewegung, stehenzubleiben, und schlich
leise durch das Gras. Vorsichtig kniete er sich zwischen die
liegende Gestalt und den Fluß und sagte:

		»Mein Liebling!«

		Gyp hob den Kopf und starrte ihn an. Ihr weißes Gesicht, mit den
unnatürlich dunklen und großen Augen, dem herabfallenden Haar
erschien ihm fremd, – das verkörperte Leid. Er wußte nicht, wie er
trösten, wie er helfen sollte. Er sah in ihren Augen den Blick des
wilden Tieres, das sich gefangen weiß, [bookmark: page375] und der Instinkt ließ ihn
sagen: »Ich habe sie auf ebenso grausame Weise verloren, Gyp.«

		Er sah, wie die Worte ihr Gehirn erreichten; der wilde Blick
wurde unsicher. Er streckte den Arm aus, zog sie näher an sich, bis
ihre Wange die seine berührte, ihr bebender Körper dicht an dem
seinen lag, flüsterte: »Mir zulieb, Gyp, mir zulieb!«

		Nachdem er sie mit Markeys Hilfe in das Auto getragen hatte,
brachte er sie nicht heim, sondern in das Gasthaus. Sie hatte hohes
Fieber, phantasierte. Um die Mittagszeit trafen Tante Rosamunde und
Frau Markey – durch ein Telegramm verständigt – ein. Winton nahm
alle Zimmer im Gasthaus, damit Gyp durch keinen Lärm gestört
würde.

		Um fünf Uhr wurde Winton in das kleine Lesezimmer gerufen. Eine
hochgewachsene Frau stand am Fenster, beschattete die Augen mit der
behandschuhten Hand. Obwohl sie so viele Jahre nur zehn Meilen
voneinander gelebt hatten, kannte er Lady Summerhay nur vom Sehen;
er wartete, daß sie zu sprechen beginne.

		»Ich habe nichts zu sagen; nur … ich mußte Sie sehen. Wie
geht es ihr?«

		»Sie deliriert.«

		»Mein armer Junge! Haben Sie seine – seine Stirn gesehen?« Ihre
Lippen bebten. »Ich werde ihn nach Hause bringen.« Langsam flossen
unter dem Schleier die Tränen über ihr Gesicht. Sie wandte sich zum
Fenster, wischte sich mit dem Taschentuch unter dem Schleier die
Augen. Winton starrte auf den dunkelnden Rasenplatz hinaus. »Ich
werde Ihnen alles schicken, außer – außer Dingen, die meiner armen
Tochter ein Trost sein könnten.«

		Sie wandte sich um. »Nun hat es so geendet! [bookmark: page376] Major Winton, steckt
nichts dahinter? Waren sie wirklich glücklich?«

		Winton sah ihr gerade in die Augen und erwiderte: »Zu
glücklich.«

		Ohne mit der Wimper zu zucken, begegnete er ihren
tränenschweren, weit geöffneten Augen, die sich forschend auf ihn
hefteten. Mit einem tiefen Seufzer wandte sie sich dann ab, zog den
Schleier herunter und eilte fort.

		Es war nicht wahr, – er hatte es aus Gyps Fieberworten erfahren,
– doch durfte es niemand, nicht einmal Summerhays Mutter,
wissen.

		In den folgenden Tagen, da Gyp, ohne Bewußtsein, zwischen Leben
und Tod schwebte, verließ Winton fast nie ihr Zimmer, das niedrige
Zimmer mit den umwachsenen Fenstern, von denen aus man den Fluß
sehen konnte, schimmernd im blassen Novembersonnenschein, oder
schwarz unter den Sternen. Winton pflegte wie gebannt das Wasser zu
betrachten. Er hatte sie wie durch ein Wunder dem Fluß
entrissen.

		Er weigerte sich, eine Pflegerin zu nehmen. Tante Rosamunde und
Frau Markey verstanden sich auf die Pflege, und er ertrug den
Gedanken nicht, daß eine Fremde Gyps Fiebergemurmel lauschte. Sein
Teil beschränkte sich darauf, neben ihr zu sitzen, ihre Geheimnisse
vor den anderen zu hüten – soweit er es konnte. Stundenlang saß er
am Bett, die Augen auf ihr Gesicht gerichtet. Keiner verstand es so
gut wie er, ihr den Faden des Alltäglichen hinzuhalten, an dem
Fieberkranke sich, ohne es zu wissen, aus dem dunklen Labyrinth
zurückzutasten vermögen.

		Er war erstaunt über die große Anzahl Leute, die [bookmark: page377] sich erkundigen kamen;
selbst jene, die er für Feinde gehalten hatte, gaben Karten ab oder
schickten ihre Diener. Die kleinen Leute jedoch rührten ihn am
meisten durch ihre ehrliche Sorge um sie, deren Anmut und Weichheit
ihre Herzen gewonnen hatte. Eines Morgens erhielt er einen Brief,
der ihm aus der Bury-Straße nachgeschickt worden war.

		»Lieber Major Winton!

		Ich habe in der Zeitung den Tod des armen Herrn Summerhay
gelesen. Und, oh, es tut mir so furchtbar leid um sie. Sie war so
gut zu mir, ich fühle tief mit ihr. Sagen Sie ihr, bitte, wie sehr
wir alle mit ihr fühlen! Es ist zu grausam.

		Ihre ergebene

Daphne Wing.«

		Sie kannten also Summerhays Namen, – das kam ihm unerwartet. Er
beantwortete den Brief nicht, wußte nicht, was er schreiben
sollte.

		Bisweilen hielt er sich die Ohren zu, um der Qual zu entgehen,
von der er zu ahnen begann. Die letzte Tragödie schien ihr Geist
nicht erfaßt zu haben, denn ihre Lippen sprachen immer nur von
ihrer Liebe, von der Angst, die seine zu verlieren. Manchmal lachte
sie leise, es klang unheimlich und fremd, oder wie ein Aufblitzen
vollkommenen Glückes. Dieses Lachen war für ihn das Ärgste. Doch
fand er einen gewissen schaurigen Trost in der Erkenntnis, die ihm
allmählich aufgezwungen wurde: Summerhays tragischer Tod hatte
einer Situation ein Ende gemacht, die noch tragischer hätte werden
können. Eines Nachts, im großen Lehnstuhl an ihrem Bett sitzend,
bemerkte er, daß Gyps Augen auf ihn [bookmark: page378] geheftet waren. Sie sahen, waren
wieder ihre Augen. Ihre Lippen bewegten sich,

		»Väterchen.«

		»Ja, mein Herz.«

		»Ich erinnere mich an alles.«

		Bei diesen furchtbaren Worten neigte Winton sich vor und küßte
ihre Hand, die auf der Decke lag.

		»Wo ist er begraben?«

		»In Widrington.«

		»Ja.«

		Es war mehr ein Seufzer als ein Wort. Als Winton den Kopf hob,
sah er, daß ihre Augen sich wieder geschlossen hatten. Die
durchsichtige Weiße ihrer Wangen und der Stirn gegen das dunkle
Haar und die dunklen Wimpern wirkten fast erschreckend. War das ein
lebendiges Gesicht oder war es die Schönheit des Todes?

		Er beugte sich über sie, – sie atmete, schlief.

	
		
		XII. Kapitel

		Zwei Monate nach Summerhays Tod kehrten sie, am Neujahrstag,
nach Mildenham zurück, das dunkle Mildenham, mit dem stets gleichen
Geruch, erfüllt von den Erinnerungen alter Tage. Für die kleine
Gyp, die nun bereits fünf Jahre alt war und die schon das Leben zu
verstehen begann, war dies das liebste Heim. Wenn Gyp beobachtete,
wie das Kind, gleich ihr selbst in vergangenen Tagen, zu einem
Geiste des alten Hauses wurde, so fand sie bisweilen Ruhe. Sie
hatte sich noch nicht völlig erholt, und wenn man sie unversehens
überraschte, war ihr Gesicht voll tiefer Trauer. Ihre Hauptsorge
bestand darin, sich nicht überraschen zu lassen. Winton erschien
[bookmark: page379] ihr
Lächeln aber ebenso traurig. Er wußte in diesem Winter und Frühling
mit ihr nicht aus noch ein. Sie gab sich ja ersichtlich alle Mühe,
wieder aufzuleben, man konnte aber nur zusehen und warten. Es hatte
keinen Sinn, sie anzutreiben. Die Zeit allein vermochte Heilung zu
bringen, – vielleicht.

		Der Frühling kam und verging. Körperlich war Gyp wieder gesund,
doch hatte sie seit ihrer Rückkehr nach Mildenham kein einziges Mal
den Garten verlassen, kein einziges Mal vom roten Haus gesprochen,
kein einziges Mal von Summerhay. Nicht, daß sie ihren Kummer hegte,
im Gegenteil, sie versuchte, ihn zu vergessen, zu verbergen. Sie
litt nur an dem, was man früher ein gebrochenes Herz nannte. Die
kleine Gyp, der man mitgeteilt hatte, daß Bryan für immer
fortgegangen sei und sie nie von ihm sprechen dürfe, um »Mütterchen
nicht zu betrüben«, verharrte manchmal ganz still, betrachtete die
Mutter mit verwirrtem Ernst. Einmal sagte sie zu Winton:
»Mütterchen lebt gar nicht mit uns, Großpapa; – sie lebt irgendwo
anders, glaube ich. Vielleicht mit Bryan?«

		»Vielleicht, Liebling. Doch darfst du das nur zu mir sagen.
Sprich nie mit jemand über Bryan.«

		»Ja, ich weiß, Großpapa, aber wo ist er?«

		Was konnte Winton erwidern?

		Er ritt oft mit dem Kinde aus, das gleich seiner Mutter im
Sattel am glücklichsten war, doch wagte er nicht, Gyp zum Mitkommen
aufzufordern. Sie sprach niemals mehr von Pferden, ging niemals in
den Stall, verbrachte die Tage mit kleinen Beschäftigungen im Hause
und im Garten, saß am Klavier, spielte bisweilen ein wenig oder
verharrte [bookmark: page380]
davor mit gefalteten Händen, die Tasten betrachtend. All dies
spielte sich früh in dem unheilvollen Sommer ab, ehe noch ein
Mensch das Weltbeben verspürte, oder sah, wie die Dunkelheit sich
zusammenzuballen begann. Winton dachte oft: Wenn doch etwas
geschähe, um sie von sich selbst abzulenken!

		Im Juni schlug er eine Reise nach London vor. Zu seinem
Erstaunen ging sie sofort darauf ein. In der Pfingstwoche fuhren
sie zur Stadt. Als sie an Widrington vorbeikamen, zwang er sich zur
Gesprächigkeit, blickte später verstohlen hinter der Zeitung hervor
auf sie. Gyp sah auf die Felsen hinaus, Tränen flossen ihr über die
Wangen. Lautlos, regungslos saß sie da, nur die Tränen rannen und
rannen. Hinter seiner Zeitung kniff Winton die Augen zusammen, sein
Gesicht verhärtete sich, bis die Haut straff über die Knochen
gespannt schien.

		Der Weg zur Bury-Straße führte sie durch enge Nebengassen, wo
das Elend der Welt zur Schau stand, wo krank aussehende Männer,
zerlumpte, erschöpfte Frauen, gespenstische kleine Kinder im
Rinnstein und auf jeder Hausschwelle durch jeden Zug ihrer
kalkweißen Gesichter, jede Bewegung ihrer unterernährten Körper die
Tatsache verkündeten, wie fern das Goldene Zeitalter noch ist. Die
ärmlichen, schmutzigen Häuser waren in einem Zustand dauernden
Verfalls, und hier konnte man ebensowenig Schönheit finden wie in
einem Kanal. Gyp beugte sich vor, und Winton fühlte, daß ihre Hand
in die seine glitt.

		Am Abend nach dem Diner – in dem Zimmer, das er für ihre Mutter
möbliert hatte, wo noch, wie vor dreißig Jahren, der kleine
Schreibtisch stand, die Seidenholzstühle sich befanden, der alte
Kupferlüster [bookmark: page381] – sagte sie: »Väterchen, hättest du etwas
dagegen, wenn ich in Mildenham ein Heim für arme Kinder
einrichtete, wo sie gute Luft und Nahrung haben?«

		Seltsam erschüttert durch den ersten Wunsch, den sie seit dem
Unglück ausgesprochen hatte, erwiderte Winton:

		»Hast du dazu auch die nötige Kraft, Liebste?«

		»O ja. Mir fehlt ja jetzt nichts mehr, außer hier.« Sie berührte
ihr Herz. »Was einmal verschenkt ist, bekommt man nicht wieder. Ich
täte es ja gerne, wenn ich könnte. Es war eine schreckliche Zeit
für dich. Wenn ich mich um die Kinder kümmern müßte, hätte ich
weniger Zeit, nachzudenken, und je mehr ich zu tun habe, um so
besser. Ich möchte gleich damit anfangen.«

		Winton nickte. Alles, was ihr gut tun konnte, sollte sie tun, –
alles!

		»Rosamunde wird dir helfen, die Kinder auszuwählen«, murmelte
er. »Sie versteht sich vorzüglich auf solche Dinge.« Dann sah er
ihr in die Augen und fügte hinzu: »Mut, meine Seele. Es wird alles
wieder gut werden.«

		Gyp zwang sich zu einem Lächeln.

		»Und dennoch«, sagte sie sehr leise, »möchte ich es nicht
missen.«

		Sie saß vor ihm, die Hände im Schoß gefaltet, ihre Augen
leuchteten seltsam, ein schwaches Lächeln umspielte ihre Lippen.
Und Winton dachte: Liebe, – unermeßlich, über den Tod hinaus!

		Ende

	