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		I

		Am letzten Tage des Monats Mai, zu Anfang der Neunzigerjahre,
saß der alte Jolyon Forsyte gegen sechs Uhr abends unter dem
Eichenbaum vor der Terrasse seines Hauses in Robin Hill. An diesem
herrlichen Nachmittag wollte er so lange draußen bleiben, bis die
Mücken anfangen würden zu stechen. Er hielt eine fast zu Ende
gerauchte Zigarre in der magern braunen Hand, an der die Adern blau
hervortraten und deren schmale Finger lange Nägel hatten – die Mode
der spitzgeschnittenen, polierten Nägel stammte noch wie er selber
aus jenen frühviktorianischen Tagen, als es für besonders vornehm
galt, nichts zu berühren, nicht einmal mit den Fingerspitzen. Seine
gewölbte Stirn, der lange weiße Schnurrbart, die magern Wangen und
das lange magere Kinn wurden vor der tiefstehenden Sonne durch
einen alten braunen Panamahut geschützt. Wie er so mit
übereinandergeschlagenen Beinen dasaß, lag in seiner ganzen Haltung
eine heitere Ruhe; man sah ihr die Eleganz eines alten Herrn an,
der jeden Morgen Eau de Cologne auf sein seidenes Taschentuch
spritzt. Zu seinen Füßen lag ein wolliger, schwarz-weißer Hund, der
sich Mühe gab, wie ein Spitz auszusehen – das war der Hund
Balthasar; die ehemalige Abneigung zwischen ihm und dem alten
Jolyon hatte sich mit den Jahren in Freundschaft verwandelt. Dicht
bei seinem Stuhl hing eine Schaukel, und auf dieser saß eine von
Hollys Puppen, ›die dumme Alice‹ genannt, die mit dem Oberkörper
vornüber gefallen war und ihre kleine Nase trübselig in einem
schwarzen Unterrock versteckte. Sie [bookmark: page4] war stets in Ungnade und so konnte es ihr
gleichgültig sein, wie sie dasaß. Unter dem Eichenbaum zog sich der
Rasen über eine Böschung hinunter bis zu einer Farnkrautpflanzung;
jenseits dieser Anlage begannen dann die Felder, die zum Teich
abfielen, das Wäldchen, und man genoß jene Aussicht, ›sehr schön,
merkwürdig‹, auf die Swithin Forsyte gerade von diesem Baum aus
hingestarrt hatte, als er vor fünf Jahren mit Irene hinausgefahren
war, um das Haus zu besichtigen. Der alte Jolyon hatte von seines
Bruders Heldentat gehört, von jener Fahrt, die auf der
Forsyte-Börse berühmt geworden war. Swithin! Im vergangenen
November hatte sich dieser Bursche hingelegt und war gestorben und
war doch erst neunundsiebzig; sein Tod hatte von neuem den Zweifel
wachgerufen, der zuerst aufgetaucht war, als Tante Ann diese Welt
verlassen hatte, den Zweifel daran, daß die Forsytes wirklich ewig
leben würden. Tot! Und nun waren nur noch Jolyon und James übrig,
Roger, Nicholas und Timothy – Julia und Hester! Und der alte Jolyon
dachte: ›Fünfundachtzig! Ich spüre nichts davon – oder doch nur
dann, wenn jener Schmerz kommt!‹

		Er suchte in seiner Erinnerung. Er hatte sein Alter nicht mehr
gefühlt, seit er das Unglückshaus seines Neffen Soames gekauft und
sich vor drei Jahren hier in Robin Hill niedergelassen hatte. Es
war gerade, als ob er mit jedem Frühjahr jünger geworden wäre, seit
er auf dem Lande lebte mit seinem Sohn und seinen Enkeln – June,
und den beiden Kleinen aus der zweiten Ehe, Jolly und Holly; seit
er hier draußen lebte, fern vom Londoner Lärm und dem Geschnatter
der Forsyte-Börse, frei von allen Aufsichtsratssitzungen, in einer
köstlichen Atmosphäre, in der es keine Pflichten, sondern nur
Vergnügungen gab; er war vollauf damit beschäftigt, das Haus mit
den Feldern noch vollkommener [bookmark: page5] und besser herzurichten und den Launen von Holly
und Jolly nachzukommen. All das Verbitterte und Absonderliche
seines Wesens, das sich in ihm während des langen tragischen
Konfliktes zwischen June, Soames, dessen Frau Irene und dem armen
jungen Bosinney in ihm gesammelt hatte, war lange schon wie
ausgelöscht. Sogar June hatte endlich ihre Melancholie überwunden,
machte sie doch gerade jetzt mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter
eine Reise durch Spanien. Ein seltsamer, völliger Friede herrschte
seit ihrer Abreise, glückselig und dennoch leer und öde, weil sein
Sohn nicht da war. Jetzt war ihm Jo stets nur ein Trost und eine
Freude – so ein lieber Junge! Aber Frauen, sogar die besten, gingen
einem irgendwo immer ein wenig auf die Nerven, nur dann
selbstverständlich nicht, wenn man sie bewunderte.

		In der Ferne rief ein Kuckuck; auf der ersten Ulme im Feld
girrte eine Wildtaube, und so viele Gänseblümchen und Butterblumen
waren nach dem letzten Mähen aufgeblüht! Auch wehte der Wind von
Südwesten her – eine köstliche, würzige Luft! Er schob den Hut ins
Genick und ließ die Sonne Wange und Kinn bescheinen. Er wußte
selbst nicht warum, aber heute wünschte er sich Gesellschaft,
wünschte er, in ein hübsches Gesicht zu schauen. Alte Leute
behandelt man immer so, als ob sie keine Wünsche mehr hätten. Noch
niemals hatte er Gedanken gehabt wie jetzt, die so wenig zu der
Forsyte'schen Weltauffassung paßten: ›Man kann doch nie genug
haben! Es sollte mich nicht wundern, wenn man – einen Fuß schon im
Grabe – sich immer noch nach etwas sehnt!‹ Hier draußen, fern von
dringenden Geschäften, hatten seine Enkelkinder, die Blumen, Bäume
und Vögel des kleinen Gutes, gar nicht zu reden von der Sonne, dem
Mond und den Sternen über [bookmark: page6] ihnen, Tag und Nacht zu ihm gesagt: ›Sesam öffne
dich!‹ Und Sesam hatte sich geöffnet, wie sehr, das wußte er
vielleicht selber nicht. Er hatte stets Empfänglichkeit besessen
für das, was man jetzt ›Natur‹ zu nennen anfing, echte, fast
religiöse Empfänglichkeit, obwohl er einen Sonnenuntergang nie
anders als ›Sonnenuntergang‹ und eine Aussicht nie anders als
›Aussicht‹ genannt hatte, wie tief sie ihn auch immer bewegen
mochten. Aber nun war er schon so weit, daß die Natur ihm ein wehes
Gefühl verursachte, sie griff ihm so sehr ans Herz. An jedem dieser
ruhigen, klaren, immer länger werdenden Tage schlenderte er umher,
Hollys Hand in der seinen, während der Hund Balthasar, der stets
etwas zu suchen schien, was er niemals finden konnte, vor ihnen
herlief; er beobachtete, wie die Rosen sich öffneten, das
Spalierobst an den Mauern Knospen ansetzte, wie das Sonnenlicht die
Blätter der Eichen und die jungen Bäume in dem Wäldchen vergoldete,
und wie die Blätter der Wasserlilien sich aufrollten und glänzten,
oder er blickte über das silbrige junge Korn des einzigen
Weizenfeldes; er horchte auf die Stare und Lerchen und auf die
wiederkäuenden, hellbraunen Kühe, die langsam mit den Schwänzen
schlugen; und an jedem dieser schönen Tage tat ihm ein wenig das
Herz weh vor lauter Liebe zu den Dingen und vielleicht auch, weil
er ganz im Innern spürte, daß ihm nicht mehr sehr viel Zeit
geblieben war, sich ihrer zu freuen. Er mußte daran denken, daß
eines Tags – vielleicht schon in weniger als zehn Jahren,
vielleicht in weniger als fünf – diese ganze Welt von ihm genommen
sein würde, noch ehe seine Kraft, sie zu lieben, erschöpft war, und
es erschien ihm als eine Ungerechtigkeit, die einen Schatten auf
sein Leben warf. Was immer auch nach diesem Leben käme, es würde
nicht das sein, wonach er sich sehnte: nicht Robin [bookmark: page7] Hill und Blumen und Vögel
und hübsche Gesichter – von denen er schon jetzt zu wenig um sich
hatte! Mit den Jahren hatte sich sein Widerwille gegen jede Art von
Humbug verstärkt; die Orthodoxie, die er in den Sechziger jähren
zur Schau getragen, war für ihn längst schon abgetan, wie auch die
Koteletts, die er aus purem Übermut zur selben Zeit getragen hatte,
und er verehrte heute nur mehr dreierlei: Schönheit, aufrechtes
Benehmen und den Sinn für Eigentum; doch als Höchstes galt ihm nun
die Schönheit. Er hatte stets die verschiedenartigsten Interessen
gehabt und konnte auch heute noch die ›Times‹ lesen; aber in dem
Augenblick, da er eine Amsel singen hörte, legte er unweigerlich
die Zeitung aus der Hand. Aufrechtes Benehmen, Eigentum – das
ermüdete ihn irgendwie. Aber der Amseln und des Sonnenuntergangs
war er niemals müde; sie verursachten ihm nur ein unbestimmtes
Gefühl, als ob er ihrer nie überdrüssig werden könnte. Wie er so in
den stillen Glanz des frühen Abends schaute und auf die kleinen
goldenen und weißen Blumen auf dem Rasen, kam ihm ein Gedanke:
Dieses Wetter war die Musik des ›Orpheus‹, die er kürzlich im
Covent Garden Opernhaus gehört hatte. Ein wunderschönes Werk, nicht
wie Meyerbeer, und auch nicht ganz wie Mozart, sondern in seiner
Art vielleicht noch lieblicher; es war etwas Klassisches, etwas vom
goldenen Zeitalter darin, etwas Reines und Gereiftes, und die
Ravogli ›fast würdig der alten Tage‹, – das höchste Lob, das er
spenden konnte. Die Sehnsucht Orpheus' nach der Schönheit, die er
verloren hatte, nach seiner Liebe, die zum Hades hinabgestiegen
war, so wie im Leben Liebe und Schönheit dahinschwanden, dieselbe
Sehnsucht, die in der herrlichen Musik sang und bebte, vibrierte
auch in der leise verklingenden Schönheit der Natur an diesem
Abend. [bookmark: page8]
Unwillkürlich stieß er die Spitze seines korkbesohlten Zugschuhs
dem Hund Balthasar in die Rippen, sodaß das Tier erwachte und nach
seinen Flöhen suchte, denn obgleich man zu wissen glaubte, daß er
gar keine habe, konnte doch nichts Balthasar zu dieser Überzeugung
bringen. Als er fertig war, rieb er die Stelle, wo er sich
gekratzt, an seines Herrn Wade und legte sich wieder nieder, die
Schnauze auf dem Spann des Fußes, der ihn gestört hatte. Und
plötzlich mußte der alte Jolyon an ein Gesicht denken, das er vor
drei Wochen in der Oper gesehen – Irene, die Frau seines feinen
Neffen Soames, dieses ›reichen Mannes‹! Obgleich er sie nicht
wieder getroffen seit jenem ›Empfang‹ in seinem alten Haus in
Stanhope Gate, bei dem die unselige Verlobung seiner Enkelin June
mit dem jungen Bosinney gefeiert worden war, hatte er sie doch
sofort wiedererkannt, denn er hatte sie stets bewundert – eine sehr
schöne Frau. Er hatte gehört, daß sie nach dem Tode des jungen
Bosinney, dessen Geliebte sie so sträflicherweise geworden war,
Soames sofort verlassen hatte. Der Himmel mochte wissen, was sie
seither getrieben. Der Anblick ihres Gesichtes, im Profil, in der
Reihe vor ihm, hatte ihn buchstäblich zum ersten Mal seit drei
Jahren wieder daran erinnert, daß sie noch am Leben war. Niemand
hatte je von ihr gesprochen. Und doch, Jo hatte ihm einmal etwas
erzählt, etwas, das ihn ganz aus der Fassung gebracht.
Wahrscheinlich hatte es der Junge von George Forsyte gehört, der
Bosinney an dem Tage, da er überfahren worden war, im Nebel gesehen
hatte – es mußte etwas, das die Verzweiflung des jungen Menschen
erklärte – etwas, das Soames seiner Frau angetan – etwas
Entsetzliches gewesen sein. Jo hatte auch sie selbst an jenem
Nachmittag gesehen, nachdem die Nachricht schon bekannt geworden
war, hatte sie für einen [bookmark: page9] Augenblick gesehen und der alte Jolyon hatte
seine Worte nie vergessen können – ›verirrt und verloren‹ hatte er
sie genannt. Und am nächsten Tag war June hingegangen – ihre
eigenen Gefühle unterdrückend – war hingegangen, da hatte die
Jungfer geweint und ihr gesagt, wie ihre Herrin in die Dunkelheit
hinausgeschlüpft und verschwunden sei. Eine traurige Geschichte –
wahrhaftig! Eines war sicher: Soames hatte ihrer niemals wieder
habhaft werden können. Er lebte nun in Brighton, fuhr täglich nach
London und wieder zurück, ein wohlverdientes Schicksal – der reiche
Mann! Denn wenn der alte Jolyon einen einmal nicht leiden konnte –
und seinen Neffen konnte er nicht leiden – dann kam er nie mehr
wieder darüber hinweg. Er erinnerte sich noch, mit welchem Gefühl
der Erleichterung er die Nachricht von Irenens Verschwinden
aufgenommen. Es war entsetzlich gewesen, sie sich als Gefangene in
jenem Hause vorzustellen, wohin sie zurückgekehrt sein mußte, wie
ein verwundetes Tier sich in seine Höhle schleppt, als Jo sie
gesehen hatte, für wenige Minuten zurückgekehrt – nachdem sie auf
einem Zeitungsplakat in der Straße die Nachricht gelesen:
›Tragischer Tod eines Architekten‹. Unlängst, an jenem Abend hatte
ihn ihr Antlitz seltsam berührt; es war noch schöner, als er es in
der Erinnerung hatte, aber wie eine Maske, die das Leben darunter
verbarg. Eine junge Frau noch, vielleicht achtundzwanzig. Na ja!
Höchstwahrscheinlich hatte sie jetzt schon einen andern Liebhaber.
Aber bei diesem rebellischen Gedanken – denn verheiratete Frauen
sollten kein zweites Mal lieben, einmal war schon zu viel gewesen –
schnellte sein Fuß in die Höhe und mit ihm der Kopf des Hundes
Balthasar. Das kluge Tier stand auf und blickte dem alten Jolyon
ins Gesicht. ›Spazierengehen?‹ schien er [bookmark: page10] zu fragen; und der alte Jolyon
erwiderte: »Gehen wir, alter Bursche!«

		Langsam, wie es die beiden gewöhnt waren, schritten sie über die
Sternbilder von Butterblumen und Gänseblümchen und betraten die
Farnkrautpflanzung. Diese Anlage, wo noch sehr wenig wuchs, war
wohlbedacht tiefer als der übrige Rasen angelegt worden, so daß sie
wieder bis zu seiner Höhe emporwachsen und so den Eindruck der
Unregelmäßigkeit erwecken konnte, was ja bei der Anlage eines
Gartens so wichtig war. Der Hund Balthasar liebte die Felsblöcke
und die Erde dazwischen, wo er manchmal einen Maulwurf fand. Der
alte Jolyon ging immer eigens hindurch, nur, weil die Pflanzung
einmal schön werden sollte, wenn sie es auch einstweilen noch nicht
war; und er dachte oft: ›Varr muß herausfahren und danach schauen,
er ist tüchtiger als Beech!‹ Denn Pflanzen verlangten genau wie
Häuser oder wie menschliche Gebrechen die beste fachmännische
Fürsorge. In der Pflanzung gab es viele Schnecken, und wenn seine
Enkelkinder ihn begleiteten, wies er manchmal auf eine hin und
erzählte die Geschichte des kleinen Jungen, der einmal fragte:
›Kann eine Pflaume laufen, Mutter?‹ ›Nein, mein Kind.‹ ›Pfui
Teufel, dann hab' ich sicher einen dicken Schneck
hinuntergeschluckt.‹ Und wenn sie vor Entsetzen in die Höhe
sprangen und seine Hand packten, weil sie sich vorstellten, wie der
dicke Schneck die Kehle des kleinen Jungen hinunterrutschte, dann
zwinkerte er vergnügt mit den Augen. Sie verließen die Pflanzung:
er öffnete die Zauntür, die gerade dort in das erste Feld
hinausführte, ein großes, parkähnliches Gelände, von dem man
mittels einer Ziegelmauer einen Gemüsegarten abgetrennt hatte.
Diesen vermied der alte Jolyon, da er nicht zu seiner Stimmung
paßte und ging den Hügel [bookmark: page11] hinunter nach dem Teich zu. Der Hund Balthasar,
der wußte, daß dort eine oder zwei Wasserratten hausten, hüpfte
voraus in der Gangart eines alten Hundes, der jeden Tag denselben
Spaziergang macht. Am Rande des Teiches blieb der alte Jolyon
stehen und betrachtete eine Wasserlilie, die sich seit gestern
geöffnet hatte; er wollte sie morgen Holly zeigen, sobald ›sein
kleiner Liebling‹ die Magenverstimmung überstanden haben würde, die
dem Genuß einer Tomate zum Frühstück gefolgt war – ihr kleiner
innerer Mechanismus war so zart. Nun, da Jolly die Schule besuchte
– es war sein erstes Semester – war Holly fast den ganzen Tag bei
ihm, und heute fehlte sie ihm sehr. Er fühlte auch wieder den
Schmerz, der ihn in letzter Zeit öfters behelligte – ein leises
Ziehen in der linken Seite. Er sah zurück, den Hügel hinan. Der
arme junge Bosinney hatte mit diesem Haus wirklich einen schönen
Besitz geschaffen; wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er sicher
Karriere gemacht. Und wo war er jetzt? Vielleicht ging sein Geist
noch hier um, an dem Orte seines letzten Wirkens und seiner
tragischen Liebesgeschichte. Oder hatte sich der Geist Philip
Bosinneys im All aufgelöst? Wer konnte es sagen? Der Hund da machte
sich die Beine schmutzig! Und er wandte sich nach dem Wäldchen.
Dort hatten die herrlichsten Glockenblumen geblüht, er wußte noch
einige Stellen, wo die Sonne nicht hindrang; es sah aus, als wären
kleine Stückchen blauen Himmels zwischen die Bäume gefallen. Er
ging an den Kuhställen und Hühnerhäusern vorüber, die dort lagen,
und verfolgte einen kleinen Pfad in das Dickicht der jungen Bäume
hinein, um zu einer der Glockenblumenstellen zu gelangen.
Balthasar, der wieder vor ihm herlief, stieß ein leises Knurren
aus. Der alte Jolyon berührte ihn mit dem Fuß, der Hund jedoch
stand regungslos, gerade mitten auf [bookmark: page12] dem Weg, den er versperrte, und über den
wolligen Rücken hin sträubte sich langsam das Haar. Ob es nun das
Knurren und der Anblick des gesträubten Hundehaares oder ob es das
Empfinden war, das den Menschen in einem Wald beschleicht, auch der
alte Jolyon fühlte, wie es ihm kalt über den Rücken lief. Und dann
bog der Pfad um eine Ecke; da lag ein alter, moosbewachsener Block,
und darauf saß eine Frau. Ihr Gesicht war abgewandt, und sein
erster Gedanke war: ›Diesen Weg hätte sie nicht betreten dürfen –
ich muß eine Tafel ›Verbotener Weg‹ anbringen lassen!‹ – da wandte
sie sich um. Grundgütiger Himmel! Dasselbe Antlitz, das er in der
Oper gesehen – dieselbe Frau, an die er gerade gedacht hatte! In
diesem Augenblick der Verwirrung sah er alles verschwommen, als ob
ein Geist – ein sonderbarer Effekt, den das gleitende Sonnenlicht
auf ihrem grau-violetten Kleid hervorrief! Und dann erhob sie sich
und stand lächelnd da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Der
alte Jolyon dachte: ›Wie hübsch sie ist!‹ Sie sprach nicht, und er
schwieg ebenfalls; und mit einer gewissen Bewunderung verstand er
plötzlich den Grund dieses Schweigens. Sie war zweifellos um irgend
einer Erinnerung willen hergekommen und dachte gar nicht daran, es
mit einer herkömmlichen Ausrede zu verschleiern.

		»Gib acht, daß der Hund nicht dein Kleid berührt,« sagte er, »er
hat nasse Beine. Hierher, du!«

		Aber der Hund Balthasar lief zu der Besucherin hin, die sich
niederbeugte und seinen Kopf streichelte. Der alte Jolyon sagte
rasch:

		»Ich habe dich neulich abends in der Oper gesehen, aber du hast
mich nicht bemerkt.«

		»O doch!« entgegnete sie.

		Er fühlte eine feine Schmeichelei in ihren Worten, als [bookmark: page13] hätte sie hinzugefügt:
›Glaubst du denn, daß man dich übersehen kann?‹ »Die andern sind
alle in Spanien,« bemerkte er unvermittelt. »Ich bin allein hier;
ich bin unlängst in die Stadt gefahren, in die Oper. Die Ravogli
ist gut. Hast du schon die Kuhställe gesehen?«

		Instinktiv lenkte er in einer so geheimnisvollen, fast
aufregenden Situation seine Schritte nach seinem Besitztum zurück,
und sie ging neben ihm her. Sie hatte einen etwas wiegenden Gang,
wie ihn sehr schöne Französinnen oft haben; auch die Farbe ihres
Kleides war eine Art französisches Grau. Er bemerkte zwei oder drei
silberne Fäden in ihrem bernsteingelben Haar, das so seltsam mit
den dunklen Augen und dem elfenbeinfarbenen Gesicht kontrastierte.
Ein plötzlicher schräger Blick aus den samtbraunen Augen
beunruhigte ihn. Er schien aus der Tiefe und von weither zu kommen,
fast aus einer andern Welt oder wenigstens von jemand, der in
dieser Welt nicht allzu heimisch ist. Und er fragte aufs
Geratewohl:

		»Wo lebst du jetzt?«

		»In einer kleinen Etagenwohnung in Chelsea.«

		Er wollte gar nicht wissen, womit sie sich beschäftigte, er
wollte überhaupt nichts wissen; und doch entschlüpfte ihm die
unmögliche Frage:

		»Allein?«

		Sie nickte. Es war eine Erleichterung, das zu wissen. Und es
ging ihm durch den Sinn, daß, hätte das Schicksal es ein wenig
anders gewollt, sie heute Herrin dieses Besitzes wäre und ihm, als
dem Besucher, die Kuhställe zeigen würde.

		»Lauter Aldernaykühe,« murmelte er; »sie geben die beste Milch.
Die da ist ein schönes Tier. He, Myrtle!«

		[bookmark: page14] Die
rehfarbene Kuh, deren Augen so sanft und braun wie die Irenens
waren, stand vollkommen unbeweglich da; sie war gerade erst
gemolken worden. Sie schaute sich nach ihnen um aus dem Winkel
ihrer glänzenden, gutmütig-spöttischen Augen, und aus ihrem grauen
Maul tröpfelte ein Faden Speichel in das Stroh hinunter. In dem
dämmerigen Licht des kühlen Kuhstalls umgab sie ein Duft von Heu,
Vanille und Ammoniak. Der alte Jolyon sagte:

		»Bleib zum Dinner hier. Ich lasse dich im Wagen nach Hause
fahren.«

		Er sah, wie sie mit sich kämpfte; es war ja natürlich, daß
Erinnerungen in ihr aufstiegen. Aber er wünschte ihre Gesellschaft;
ein hübsches Gesicht, eine reizende Gestalt, Schönheit! Er war den
ganzen Nachmittag allein gewesen. Vielleicht bemerkte sie seinen
sehnsüchtigen Blick, denn sie erwiderte: »Danke, Onkel Jolyon, ich
bleibe gern.«

		Er rieb sich die Hände und sagte:

		»Ausgezeichnet! Dann wollen wir hinaufgehn!« Und der Hund
Balthasar lief vor ihnen her, wie sie langsam durch das Feld
hinanstiegen. Die Sonne schien ihnen ins Gesicht, so daß er nicht
nur jene silbernen Fäden sehen konnte, sondern auch zarte Linien,
gerade tief genug, um, wie die Linien einer fein geprägten Münze,
ihre Schönheit hervorzuheben – so wie ein Mensch aussieht, der sein
Leben nicht mit andern teilt. ›Ich will sie über die Terrasse
hineinführen,‹ dachte er, ›ich will sie nicht wie einen
gewöhnlichen Besucher behandeln.‹

		»Was treibst du den ganzen Tag?« fragte er.

		»Ich gebe Musikunterricht; und außerdem interessiere ich mich
noch für etwas anderes.«

		»Arbeit!« sagte der alte Jolyon, hob die Puppe aus der Schaukel
und glättete ihren schwarzen Unterrock. »Es gibt [bookmark: page15] nichts Besseres, nicht wahr? Ich
arbeite jetzt gar nichts mehr. Es geht mir gut. Wofür interessierst
du dich sonst noch?«

		»Ich suche Frauen zu helfen, die zu Schaden gekommen sind.« Der
alte Jolyon verstand nicht gleich. »Zu Schaden?« wiederholte er.
Plötzlich empfand er mit einem heftigen Schreck, daß sie genau
dasselbe meinte, was er selbst mit diesem Ausdruck bezeichnet
hätte. Sie half den Magdalenen von London! Was für ein unheimliches
und erschreckendes Interesse! Doch da seine Neugier größer war als
seine natürliche Abneigung, fragte er:

		»Auf welche Art? Was tust du für sie?«

		»Nicht viel. Ich habe kein überflüssiges Geld. Ich kann nur
Sympathie geben und manchmal etwas zu essen.«

		Unwillkürlich griff der alte Jolyon nach seiner Börse. Hastig
sagte er: »Wie machst du sie denn ausfindig?«

		»Ich gehe in ein Krankenhaus.«

		»In ein Krankenhaus! Mein Gott!«

		»Am meisten schmerzt mich, daß fast an allem einmal irgend etwas
Schönes war.«

		Der alte Jolyon strich das Kleid der Puppe glatt. »Schönheit!«
rief er aus, »jawohl! Eine traurige Sache!« und er schritt auf das
Haus zu. Er ging ihr durch eine Glastür mit noch nicht
emporgezogener Markise voran und trat in das Zimmer, in dem er
gewöhnlich die ›Times‹ studierte und eine landwirtschaftliche
Zeitschrift mit riesigen Illustrationen der Mangoldwurzel und
dergleichen, die von Holly mit Wasserfarben bunt bemalt wurden.

		»In einer halben Stunde ist das Dinner fertig. Möchtest du dir
inzwischen die Hände waschen? Ich werde dich in Junes Zimmer
führen.«

		Er sah, wie sie sich voll Interesse umblickte; welche
Veränderungen, [bookmark: page16]
seitdem sie das letztemal dies Haus besucht hatte mit ihrem Gatten
oder ihrem Geliebten, oder vielleicht mit beiden – wer konnte das
wissen! All das lag im Dunkel und er wollte nicht daran rühren.
Aber welche Veränderungen! Und in der Halle sagte er:

		»Du weißt doch, daß mein Sohn Jo Maler ist. Er hat einen guten
Geschmack. Wir haben natürlich verschiedene Ansichten, aber ich
lasse ihm seinen Willen.«

		Sie stand ganz ruhig da und ließ ihren Blick durch die Halle und
das Musikzimmer schweifen, so wie es jetzt war – alles in einem,
unter dem großen Oberlicht. Der alte Jolyon empfing von ihr einen
merkwürdigen Eindruck. Versuchte sie aus den Schatten des Raumes,
der ganz in Perlgrau und Silber gehalten war, eine Gestalt
heraufzubeschwören? Er selber hätte übrigens Gold vorgezogen; das
war lebhafter und solider. Aber Jo teilte den französischen
Geschmack, und so war der Raum wie in weiche Schatten gehüllt, oder
wie in den Rauch der Zigaretten, die der Junge immer rauchte, nur
hie und da von einem Schimmer Blau oder Rot unterbrochen. Es war
nicht sein Ideal! Im Geiste hatte er in diesem Raum alle jene
goldgerahmten Meisterwerke aufgehängt, ganz stille Stilleben, die
er in jenen Tagen gekauft hatte, als es auf die Quantität ankam.
Und wo waren sie jetzt? Für einen Pappenstiel verkauft. Denn jenes
Etwas, das ihn, als einzigen von allen Forsytes, mit der Zeit
Schritt halten ließ, hatte ihn davor gewarnt, die Bilder zu
behalten. Nur in seinem Arbeitszimmer hingen noch immer die
›Holländischen Fischerboote bei Sonnenuntergang‹.

		Er stieg mit ihr die Treppe empor, ganz langsam, denn er fühlte
den Schmerz in der Seite.

		»Das sind die Badezimmer und die andern Nebenräume,« [bookmark: page17] sagte er. »Ich habe
sie mit Kacheln auslegen lassen. Hier liegen die Kinderzimmer. Und
dieses Zimmer gehört Jo und seiner Frau. Es sind lauter
ineinandergehende Räume. Aber du wirst dich ja wohl noch
erinnern.«

		Irene nickte. Sie gingen die Galerie entlang und betraten ein
großes Zimmer mit mehreren Fenstern, in dem ein schmales Bett
stand.

		»Hier wohne ich,« bemerkte er. Die Wände waren mit Photographien
der Kinder und mit Aquarellen bedeckt, und unsicher fügte er
hinzu:

		»Jo hat sie gemalt. Die Aussicht ist großartig. Bei klarem
Wetter kann man die große Tribüne des Rennplatzes von Epsom
sehen.«

		Hinter dem Haus war die Sonne jetzt untergegangen, und über der
›Aussicht‹ lag leuchtender Nebeldunst, ein Abglanz des langen,
glücklichen Tages. Nur wenige Häuser waren zu sehen, Felder und
Bäume traten aus dem Dunst der fernen Ebene mattglitzernd
hervor.

		»Das Land verändert sich,« sagte er unvermittelt, »aber es wird
noch bestehen, wenn wir alle schon gestorben sind. Siehst du die
Drosseln dort? Frühmorgens ist das Vogelgezwitscher so lieblich
hier draußen. Ich bin froh, daß ich mit London nichts mehr zu tun
habe.«

		Ihr Gesicht berührte fast die Fensterscheibe, und er war
betroffen von dem traurigen Ausdruck darin. ›Ich möchte gern, daß
sie glücklich aussieht!‹ dachte er. ›Ein hübsches Gesicht, aber so
traurig!‹ Er nahm seine Kanne mit heißem Wasser und trat auf die
Galerie hinaus.

		»Das ist Junes Zimmer. Ich glaube, du wirst alles Nötige
finden,« sagte er, indem er eine Tür öffnete und die Kanne
niederstellte. Er schloß die Tür hinter ihr und ging in sein
eigenes Zimmer zurück. Während er sein Haar mit [bookmark: page18] den großen Ebenholzbürsten
glättete und seine Stirn mit Eau de Cologne betupfte, dachte er
nach. Es war so seltsam, daß sie gekommen war – wie eine
Erscheinung, geheimnisvoll und romantisch, als wäre seine Sehnsucht
nach Gesellschaft, nach Schönheit erfüllt worden von – nun, von
irgend einer Macht in der Welt, die eben dazu da ist, eine solche
Sehnsucht zu erfüllen. Und vor dem Spiegel straffte er seine noch
immer aufrechte Gestalt, fuhr mit der Bürste über seinen großen,
weißen Schnurrbart, befeuchtete seine Augenbrauen mit Eau de
Cologne und klingelte.

		»Ich habe zu sagen vergessen, daß eine Dame mit mir dinieren
wird. Die Köchin soll etwas mehr als gewöhnlich herrichten, und
Beacon soll den Landauer und die Pferde um halb elf bereit halten,
um die Dame heute abend in die Stadt zurückzufahren. Schläft Miß
Holly?«

		Das Stubenmädchen sagte, sie glaube nicht. Und der alte Jolyon
ging über die Galerie, stahl sich auf den Zehenspitzen zum
Kinderzimmer und öffnete die Tür, deren Angeln er besonders geölt
hielt, um abends ungestört hinein- und hinausschlüpfen zu
können.

		Aber Holly schlief fest und lag da wie eine kleine Madonna von
jener Art, die die alten Maler nicht von einer Venus unterscheiden
konnten, wenn das Bild vollendet war. Ihre langen, dunklen Wimpern
lagen auf den Wangen, ihr Gesichtchen war vollkommen friedlich –
ihr kleiner Mechanismus war offenbar wieder ganz in Ordnung. Und
der alte Jolyon stand in dem dämmerigen Zimmer und betete sie an!
Das kleine Gesichtchen war entzückend, so lieb und feierlich. Er
besaß in reichem Maße die gesegnete Fähigkeit, in den Kindern eine
zweite Jugend zu erleben. Sie bedeuteten ihm sein zukünftiges
Leben, das einzige Leben nach dem Tode, das er vielleicht mit
seinem zutiefst heidnischen Instinkt [bookmark: page19] für möglich hielt. Vor dem kleinen Wesen da
lag noch das ganze Leben, und etwas von seinem eigenen Blut
pulsierte in seinen zarten Adern. Da schlief sie, seine kleine
Gefährtin – er wollte sie so glücklich machen, als es ihm nur immer
möglich war; sie sollte nur lauter Liebe erfahren. Ein Glücksgefühl
überwältigte ihn fast; er ging hinaus und bemühte sich dabei, das
Knarren seiner Lacklederschuhe zu dämpfen. Auf dem Korridor packte
ihn ein unsinniger Gedanke, die Vorstellung, daß Kinder einmal so
werden könnten wie die Frauen, denen Irene half! Frauen, die alle
einmal so unschuldige Dinger gewesen waren, wie dies schlafende
Kind! ›Ich muß ihr einen Scheck geben!‹ überlegte er, ›der Gedanke
daran ist mir unerträglich.‹ Er hatte es niemals ertragen können,
an diese armen Verstoßenen zu denken; es verwundete zu tief sein
innerstes Gefühl für wahre Verfeinerung, das unter den zahlreichen
Schichten seines seit Generationen vererbten, stark ausgeprägten
Sinnes für Besitz verborgen lag, es verwundete zu schmerzlich das
tiefste Gefühl in ihm: die Liebe zu allem Schönen, die sogar jetzt
sein Herz erbeben ließ bei dem Gedanken an einen Abend in
Gesellschaft einer schönen Frau. Und er durchschritt die Drehtüren
und stieg in die Wirtschaftsräume hinunter. Dort unten im
Weinkeller lag ein Rheinwein – eine Flasche davon war wenigstens
zwei Pfund wert – ein Steinberger Cabinet, besser als der beste
Johannisberger, der je eine Kehle hinabgeglitten; ein Wein von
herrlichem Aroma, süß wie ein Nektarinenpfirsich – ein wahrer
Nektar! Er nahm eine Flasche heraus und hielt sie gegen das Licht,
er ging so vorsichtig damit um wie mit einem Baby. Die
schlankhalsige Flasche von satter Farbe, in ein Gewand von Staub
gehüllt, erfüllte ihn mit tiefer Freude. Drei Jahre hatte der Wein
nun seit dem Umzug aus der Stadt wieder ruhig gelagert [bookmark: page20] – er mußte jetzt von
vorzüglicher Beschaffenheit sein! Vor fünfunddreißig Jahren hatte
er ihn gekauft – Gott sei Dank, er hatte sich seine feine Zunge
bewahrt und das Recht erworben, ihn zu trinken. Auch sie würde
diesen Wein zu schätzen verstehen; nicht eine Spur von Essig in dem
ganzen Dutzend Flaschen. Er wischte die Flasche ab, zog den Kork
mit eigenen Händen heraus, beugte sich darüber und sog den Duft
ein; dann ging er in das Musikzimmer zurück.

		Irene stand am Klavier; sie hatte den Hut und einen
Spitzenschal, den sie vorher getragen, abgenommen, so daß man ihr
bernsteinfarbenes Haar und die zarte Blässe ihres Halses sehen
konnte. Dem alten Jolyon erschien sie wie ein schönes Bild in ihrem
grauen Kleide vor dem Klavier aus Rosenholz.

		Er reichte ihr den Arm, und sie schritten feierlich in das
Speisezimmer. Es war so angelegt, daß vierundzwanzig Personen
bequem dinieren konnten; jetzt stand nur ein kleiner, runder Tisch
darin. Der große Speisezimmertisch wirkte auf den alten Jolyon in
seiner gegenwärtigen Einsamkeit bedrückend; er hatte ihn für die
Zeit der Abwesenheit seines Sohnes entfernen lassen. In diesem
Zimmer, an dessen Wänden zwei wirklich gute Kopien Raffaelscher
Madonnen hingen, pflegte er allein zu dinieren. Das war jetzt, bei
diesem Sommerwetter, die einzige trostlose Stunde seines Tages. Er
war niemals ein starker Esser gewesen wie dieser große Kerl, der
Swithin, oder Sylvanus Heythorp, oder Anthony Thornworthy, diese
Busenfreunde aus früheren Zeiten; und allein zu dinieren, unter den
Augen der Madonnen, war für ihn eine gar zu traurige Beschäftigung,
die er so rasch wie möglich erledigte, um zu den mehr geistigen
Genüssen des Kaffees und einer Zigarre zu kommen. [bookmark: page21] Aber heute abend war das etwas
ganz anderes! Über den kleinen Tisch hinüber zwinkerte er ihr zu,
sprach von Italien und der Schweiz, erzählte ihr von seinen Reisen
dorthin und von allerhand Erlebnissen, die er seinem Sohn und
seiner Enkelin nicht mehr erzählen konnte, weil sie sie schon alle
kannten. Es war herrlich für ihn, ein neues Publikum zu haben, wenn
er auch niemals zu jenen alten Männern gehört hatte, die stets in
Erinnerungen schwelgen müssen. Da ihn selbst Menschen ohne
Feingefühl rasch ermüdeten, so vermied er es instinktiv, andere zu
ermüden; besonders bewahrte ihn davor – im Verkehr mit Frauen –
sein natürliches Bedürfnis, einer schönen Frau zu gefallen. Er
hätte sich gefreut, wenn sie ein wenig aus sich herausgegangen
wäre, aber obgleich sie ihm leise zustimmte und lächelte und
offenbar an seinen Geschichten Gefallen zu finden schien, so wich
doch jene geheimnisvolle Verschlossenheit nicht von ihr, die einen
großen Teil ihres Reizes bildete. Er konnte Frauen nicht leiden,
die mit Schultern und Augen kokettierten und ununterbrochen
schwatzten; oder Frauen mit strengem Mund, die ihre Meinungen zum
Gesetz erhoben und mehr wußten als man selber. Er liebte bei einer
Frau nur eine einzige Eigenschaft: den echt weiblichen Charme; und
je stiller dieser Zauber war, umso mehr entzückte er ihn. Und diese
Frau besaß den sanften Zauber des späten Sonnenglanzes, der auf
jenen italienischen Hügeln und Tälern lag, die er so sehr geliebt
hatte. Das Gefühl, daß auch sie einsam und abgeschieden lebte,
schien sie ihm näherzubringen und machte ihre Gesellschaft
besonders wünschenswert. Wenn ein Mann aus dem Wettbewerb mit
andern endgültig ausgeschieden ist, dann ist er froh, sich vor der
Konkurrenz der Jugend einmal sicher fühlen zu können, denn er
wünscht ja noch immer einen Platz im Herzen einer schönen [bookmark: page22] Frau. Und er trank
seinen Rheinwein, hing an ihren Lippen und fühlte sich fast wieder
jung. Aber auch der Hund Balthasar hing an ihren Lippen – während
er in den Gesprächspausen verächtlich dreinblickte, denn da leerten
sie jene grünlichen Gläser mit der goldenen Flüssigkeit, die er so
sehr verabscheute.

		Es begann leise zu dämmern, als sie in das Musikzimmer
zurückgingen. Und die Zigarre im Munde, sagte der alte Jolyon:

		»Spiel mir etwas von Chopin vor!«

		Nach den Zigarren, die ein Mann raucht und nach den Komponisten,
die er liebt, soll man seine Seele beurteilen. Der alte Jolyon
konnte weder eine starke Zigarre noch Wagners Musik vertragen. Er
liebte Beethoven und Mozart, Händel und Gluck, Schumann, und aus
irgend einem dunklen Grunde die Opern Meyerbeers; doch in den
letzten Jahren hatte ihn Chopin verführt, so wie auf dem Gebiete
der Malerei Botticelli. Er war sich bewußt, daß er mit diesem
Geschmack das Ideal des Goldenen Zeitalters verleugnete. Die Poesie
dieser beiden war nicht die Miltons, Byrons und Tennysons, Raffaels
und Tizians, Mozarts und Beethovens. Sie war sozusagen von einem
Schleier verhüllt; diese Poesie schlug keinem ins Gesicht, sie
griff nur, ohne daß man's merkte, ans Herz, und das Herz wand und
krümmte sich und drohte zu vergehen. Und obgleich er niemals mit
sich ins Reine kam, ob das auch gesund sei, so war ihm dies doch
ganz egal, so lange er des einen Bilder anschaute oder des andern
Musik zu hören bekam.

		Irene setzte sich ans Klavier unter die elektrische Lampe mit
dem perlgrauen Seidenschirm, und der alte Jolyon ließ sich in einen
Lehnstuhl nieder, von dem aus er sie sehen konnte; er schlug die
Beine übereinander und zog langsam [bookmark: page23] an seiner Zigarre. Ein paar Augenblicke lang
ließ sie die Hände auf den Tasten ruhen, offenbar überlegte sie,
was sie ihm vorspielen sollte. Dann begann sie, und in dem alten
Jolyon wurde eine traurige Freude wach, so ganz verschieden von
allem andern in der Welt. Allmählich kam es wie ein Zauber über ihn
und er saß unbeweglich da; nur ab und zu, in langen Zwischenräumen,
nahm er die Zigarre für kurze Zeit aus dem Mund. Das Gefühl ihrer
Gegenwart, der genossene Rheinwein und der Duft des Tabaks schufen
eine besondere Atmosphäre; aber gleichzeitig war es ihm, als
befände er sich auch im strahlenden Sonnenschein, der unmerklich in
Mondlicht überging; er sah kleine Teiche, in denen Störche wateten,
und blauschwarze Bäume mit niederhängenden Zweigen, dazwischen
verschwommene Umrisse glühender weinroter Rosen; vor ihm breiteten
sich Lavendelfelder, in denen milchweiße Kühe weideten, und
undeutlich schwebte durch seine Visionen die Gestalt einer Frau mit
dunklen Augen und weißem Hals; sie lächelte, breitete die Arme aus,
während durch die Luft, die wie Musik war, ein Stern herniederfiel
und am Horn einer Kuh hängen blieb. Er schlug die Augen auf. Ein
herrliches Stück! Sie spielte gut – ein engelhaft zarter Anschlag!
Und wieder schloß er die Augen. Er fühlte sich so überirdisch
traurig und glücklich, als stünde er im Honigduft eines blühenden
Lindenbaums. Er sehnte sich nicht danach, sein Leben noch einmal
anzufangen, er wollte sich nur im Lächeln schöner Frauenaugen
sonnen und sich am bloßen Duft erfreuen! Er zog die Hand zurück;
der Hund Balthasar hatte sich aufgerichtet und sie geleckt.

		»Wunderschön!« sagte er. »Spiel weiter – noch etwas von
Chopin!«

		Sie fing wieder an zu spielen. Diesmal frappierte ihn die [bookmark: page24] Ähnlichkeit zwischen
ihr und Chopin. Das Schwebende, das er in ihrem Gang bemerkt hatte,
lag auch in ihrem Spiel; das von ihr gewählte Notturno paßte so gut
zu dem sanften Dunkel ihrer Augen und dem Glanz auf ihrem Haar, der
wie goldenes Mondlicht war. Verführerisch war sie, jawohl; aber
nichts von einer Delila, weder in ihr noch in dieser Musik. Eine
lange, blaue Spirale stieg aus seiner Zigarre auf und verlor sich
in der Luft. ›So werden wir vergehen!‹ dachte er. ›Schönheit kann
uns dann nicht mehr erfreuen! Ausgelöscht?‹

		Wieder hielt Irene inne.

		»Möchtest du etwas von Gluck hören?« fragte sie. »Der
komponierte gern in einem sonnbeschienenen Garten, eine Flasche
Rheinwein neben sich.«

		»Ach ja, spiel mir ›Orpheus‹ vor.«

		Und wieder versank er in Selbstvergessenheit. Rund um ihn her
breiteten sich Felder mit goldnen und silbernen Blumen, weiße
Gestalten schwebten im Sonnenlicht und helle Vögel flogen hin und
her. Sommer lag über allem. Immer neue Wellen einer süßen
Traurigkeit durchfluteten sein Herz. Ein wenig Zigarrenasche fiel
herunter; er zog ein seidenes Taschentuch hervor, um sie
wegzuwischen, und atmete dabei den Duft von Schnupftabak und Eau de
Cologne ein. ›Ach!‹ dachte er, ›Nachsommer – das ist es!‹ Und er
sagte: »Du hast mir noch nicht ›Che faro‹ vorgespielt.«

		Sie gab keine Antwort, rührte sich auch nicht. Er fühlte
plötzlich, daß sich ein unbestimmtes Etwas – etwas seltsam
Störendes eingeschlichen hatte. Auf einmal sah er, wie sie aufstand
und sich abwandte, und ein plötzliches Reuegefühl durchbebte ihn.
Was für ein Narr er doch war! Was für ein taktloser Mensch! Wie
Orpheus suchte ja auch sie nach [bookmark: page25] ihrem verlorenen Geliebten in diesem Raume
der Erinnerungen! Und bis ins Innerste verstört erhob er sich von
seinem Stuhl. Sie war an das große Fenster am andern Ende des
Zimmers getreten. Leise folgte er ihr. Sie hatte die Hände über der
Brust gefaltet; er konnte gerade nur ihre Wange sehen, die ganz
weiß war. Und tief ergriffen sagte er: »Komm, komm, mein Liebes!«
Die Worte waren ihm unwillkürlich entschlüpft, denn so pflegte er
immer Holly zu trösten, wenn ihr etwas weh tat; aber diesmal lösten
sie sofort eine schmerzliche Wirkung aus. Sie hob die Arme,
bedeckte ihr Gesicht und weinte.

		Der alte Jolyon stand da und starrte sie mit den tiefgründigen
Augen des Alters an. Offenbar schämte sie sich aus tiefster Seele
ihrer Fassungslosigkeit, die ihrer Selbstbeherrschung und der
sonstigen Ruhe ihres ganzen Wesens so fremd war, als hätte sie sich
noch niemals in Gegenwart eines andern von ihrem Gefühl
überwältigen lassen.

		»Komm, komm – komm, komm!« murmelte er; und er streckte
ehrfurchtsvoll seine Hand aus und berührte sie. Sie wandte sich um
und lehnte die Arme, in die sie das Gesicht verbarg, an ihn. Der
alte Jolyon rührte sich nicht und ließ nur seine magere Hand an
ihrer Schulter ruhen. Das arme Ding! Sie sollte sich nur einmal
recht ausweinen, das würde ihr gut tun! Der Hund Balthasar setzte
sich auf die Hinterbeine und betrachtete erstaunt die beiden.

		Das Fenster stand noch offen, die Vorhänge waren nicht
zugezogen, und das letzte Licht des Tages von draußen mischte sich
sanft mit dem Lampenlicht drinnen; man spürte den Duft
frischgemähten Grases. Aus der Erfahrung und Weisheit eines langen
Lebens heraus sprach der alte Jolyon kein Wort. Sogar der tiefste
Kummer weint sich aus mit der Zeit; nur die Zeit heilt alle Wunden
– die Zeit, die Zeuge [bookmark: page26] ist, wie die Gefühle sich wandeln und jede Erregung
sich wieder legt. Die Zeit, die alles zur Ruhe bringt. Die Worte
gingen ihm durch den Sinn: ›Wie der Hirsch schreit nach frischem
Wasser,‹ – aber er wußte nichts mit ihnen anzufangen. Plötzlich
spürte er einen Veilchenduft und ward sich bewußt, daß sie sich die
Augen trocknete. Er streckte das Kinn vor, drückte seinen
Schnurrbart gegen ihre Stirn und fühlte, wie ein Zittern durch
ihren ganzen Körper lief, wie wenn ein Baum die Regentröpfen
abschüttelt. Sie zog seine Hand an ihre Lippen, als wollte sie
sagen: ›Jetzt ist es wieder gut! Sei mir nicht böse!‹

		Dieser Kuß tat ihm sonderbar wohl; er führte sie zu ihrem Stuhl
zurück; der Hund Balthasar folgte ihnen und legte einen Knochen der
Koteletts von ihrem Abendessen ihnen zu Füßen.

		Um sie die Erinnerung an ihren Gefühlsausbruch vergessen zu
machen, fiel ihm nichts Besseres ein, als ihr Porzellan zu zeigen;
langsam ging er mit ihr von Schrank zu Schrank, nahm ein Stück nach
dem andern heraus, Meißener, Lowestoft und Chelsea, und drehte die
Stücke hin und her in seinen dünnen, geäderten Händen, deren Haut
mit den blassen Sommersprossen so ganz alt aussah.

		»Das Stück da hab' ich bei Jobson gekauft,« sagte er dann, »es
hat mich dreißig Pfund gekostet. Es ist sehr alt. Der Hund da läßt
die Knochen überall herumliegen. Diese alte ›Schiffsbowle‹ hab' ich
bei der Auktion erstanden, als der Marquis, dieser Hochstapler,
abgewirtschaftet hatte. Aber daran wirst du dich nicht mehr
erinnern. Hier ist ein schönes Stück Chelsea-Porzellan. Und hier –
wofür würdest du das da halten?« Er fühlte mit Befriedigung, daß
sie mit ihrem künstlerischen Verständnis ein wirkliches Interesse
an diesen Dingen nahm; denn schließlich gibt es doch [bookmark: page27] nichts Beruhigenderes für die
Nerven als Porzellan, dessen Herkunft zweifelhaft ist.

		Als endlich das Geräusch des vorfahrenden Wagens vernehmbar war,
sagte er:

		»Du mußt wiederkommen; du mußt einmal zum Lunch kommen, damit
ich dir das Porzellan bei Tageslicht zeigen und dich mit meinem
kleinen Liebling bekannt machen kann – sie ist so ein reizendes
Kind! Der Hund da scheint sich mit dir angefreundet zu haben.«

		Denn Balthasar, der spürte, daß sie fortgehen wollte, rieb sich
an ihrem Bein. Als Jolyon mit ihr durch das Tor schritt, sagte
er:

		»Der Wagen wird dich in fünfviertel Stunden nach Hause bringen.
Nimm dies für deine Schützlinge!« und er schob ihr einen Scheck
über fünfzig Pfund in die Hand. Er sah ihre Augen aufleuchten,
hörte sie murmeln: »Ach, Onkel Jolyon!« und ein Gefühl heller
Freude durchzuckte ihn. Ein oder zwei armen Geschöpfen würde damit
ein wenig geholfen sein, und nun würde sie auch wiederkommen. Er
streckte seine Hand zum Fenster hinein und ergriff noch einmal die
ihre. Dann rollte der Wagen davon. Er stand da, betrachtete den
Mond und die Schatten der Bäume und dachte: ›Was für eine herrliche
Nacht! Sie – –‹ [bookmark: page28]

	
		
		II

		Nach zwei Regentagen begann ein warmer, angenehmer Sommer. Der
alte Jolyon ging mit Holly spazieren und unterhielt sich mit ihr.
Anfangs war es ihm, als wenn er größer geworden sei und voll neuer
Energie; dann packte ihn die Ruhelosigkeit. Fast jeden Nachmittag
gingen sie in das Wäldchen bis zu dem Baumstamm hin. ›Sie ist nicht
da!‹ dachte er dann,›natürlich nicht!‹ Und er fühlte sich ein wenig
kleiner werden, schleppte sich schwerer den Hügel wieder hinauf und
preßte dabei die Hand an die linke Seite. Ab und zu ging ihm der
Gedanke durch den Kopf: ›War sie denn wirklich da, oder hab' ich
nur geträumt?‹ und er starrte vor sich hin, während der Hund
Balthasar ihn betrachtete. Natürlich würde sie nicht wiederkommen!
Die Briefe aus Spanien öffnete er mit weniger Neugier. Sie würden
nicht vor Juli zurückkommen; er fühlte merkwürdigerweise, daß er es
ertragen konnte. Jeden Tag beim Dinner kniff er die Augen zusammen
und sah angestrengt dorthin, wo sie gesessen hatte. Sie war nicht
da, und er blickte wieder vor sich hin.

		Am siebenten Nachmittage dachte er: ›Ich muß in die Stadt fahren
mir ein paar Schuhe kaufen.‹ Er ließ Beacon anspannen und fuhr los.
Auf dem Wege von Putney nach dem Hydepark überlegte er: ›Ich könnte
ebenso gut nach Chelsea fahren und ihr einen Besuch machen.‹ Und er
rief aus dem Wagen: »Bringen Sie mich dorthin, wo Sie kürzlich die
Dame hinfuhren.« Der Kutscher wandte ihm sein breites, rotes
Gesicht mit den feuchten Lippen zu und fragte:

		[bookmark: page29] »Die Dame in
Grau, gnädiger Herr?«

		»Ja, die Dame in Grau.« Was für andere Damen kamen denn in
Betracht! Blöder Kerl!

		Der Wagen hielt vor einem kleinen, dreistöckigen Gebäudeblock,
der ein wenig abseits von der Themse stand. Mit seinem geübten Auge
sah der alte Jolyon, daß es billige Wohnungen waren. ›Ich schätze
sie auf sechzig Pfund im Jahr,‹ überlegte er. Beim Eintreten
schaute er das Namensverzeichnis an. Der Name Forsyte war nicht
darauf, aber auf dem Schild: ›Erster Stock, Tür Nr. C‹ standen die
Worte: ›Mrs. Irene Heron‹. Aha, sie hatte ihren Mädchennamen wieder
angenommen! Das gefiel ihm, ohne daß er hätte sagen können warum.
Während er langsam die Treppe hinaufstieg, tat ihm die linke Seite
ein wenig weh. Einen Augenblick lang mußte er stillstehen, bevor er
klingelte, um das Ziehen und Beben seines Herzens zu beruhigen. Sie
würde nicht zu Hause sein! Und dann – die Schuhe! Das war ein
peinlicher Gedanke. Wozu brauchte er Schuhe bei seinem Alter? Er
konnte nicht einmal alle die auftragen, die er besaß.

		»Ist die gnädige Frau zu Hause?«

		»Ja, gnädiger Herr.«

		»Melden Sie Mr. Jolyon Forsyte.«

		»Jawohl, gnädiger Herr; wollen Sie bitte eintreten.«

		Der alte Jolyon folgte einem sehr kleinen Stubenmädchen, das
kaum mehr als sechzehn sein mochte, in ein noch kleineres
Empfangszimmer, in dem die Jalousien heruntergelassen waren. Es
enthielt ein Pianino und nur wenig Möbelstücke, aber die Anordnung
bewies guten Geschmack; ein unbestimmbarer Duft lag in der Luft. Er
stand mit seinem Zylinder in der Hand inmitten des Zimmers und
dachte: ›Wahrscheinlich geht es ihr sehr schlecht.‹ Über [bookmark: page30] dem Kamin hing ein
Spiegel und er erblickte sein Bild darin. Wie alt er aussah. Er
hörte das Rauschen eines Kleides und wandte sich um. Sie stand so
dicht vor ihm, daß sein Schnurrbart fast ihre Stirn berührte,
gerade unter den feinen Silberfäden in ihrem Haar.

		»Ich bin heute in die Stadt gefahren,« sagte er, »da fiel mir
ein, bei dir vorzusprechen, um mich zu erkundigen, ob du neulich
abend gut nach Hause gekommen bist.«

		Und wie er sie lächeln sah, wurde ihm plötzlich ganz leicht zu
Mut. Vielleicht freute sie sich wirklich, ihn zu sehen.

		»Möchtest du deinen Hut aufsetzen und eine Spazierfahrt durch
den Hydepark machen?«

		Während sie draußen war, um ihren Hut zu holen, runzelte er
jedoch die Stirn. Der Hydepark! James und Emily! Mrs. Nicholas oder
irgend ein anderes Mitglied seiner feinen Familie würde
höchstwahrscheinlich dort auf- und abstolzieren. Und danach würden
sie darüber klatschen, daß sie ihn und Irene zusammen gesehen
hätten. Lieber nicht! Er wollte auf der Forsyte-Börse nicht wieder
die Echos der Vergangenheit erwecken. Er entfernte ein weißes Haar
von der Rockklappe seines festzugeknöpften Gehrocks und fuhr sich
mit der Hand über die Wangen, den Schnurrbart und das eckige Kinn.
Sein Gesicht war eingefallen, die Backenknochen traten stark
hervor. Er hatte in der letzten Zeit wenig gegessen – vielleicht
sollte er sich doch von dem kleinen Quacksalber, der Holly
behandelte, ein appetitanregendes Mittel geben lassen. In diesem
Augenblick kam sie zurück, und als sie im Wagen saßen, sagte
er:

		»Sollten wir nicht lieber nach Kensington Gardens fahren?« und
mit den Augen zwinkernd, fügte er nur hinzu: »Dort wird niemand
auf- und abstolzieren,« als hätte sie seine geheimen Gedanken
vorhin erraten.

		[bookmark: page31] Nachdem sie
den Wagen verlassen hatten, betraten sie jenes vornehme Bereich und
schlenderten dem Wasser zu.

		»Wie ich gesehen habe, hast du deinen Mädchennamen wieder
angenommen,« sagte er, »du hast ganz recht daran getan.«

		Sie ließ ihre Hand unter seinen Arm gleiten. »Hat June mir
vergeben, Onkel Jolyon?«

		Er erwiderte sanft: »Ja – ja; natürlich, warum denn nicht?«

		»Und du?«

		»Ich? Ich habe dir sofort vergeben, als ich den wahren
Sachverhalt erfuhr.« Und vielleicht hatte er das wirklich getan;
sein natürliches Gefühl hatte ihn stets gedrängt, der Schönheit zu
vergeben.

		Sie atmete tief auf. »Ich hab' es niemals bereut – ich konnte
nicht. Hast du jemals eine große Liebe gehabt, Onkel Jolyon?«

		Bei dieser merkwürdigen Frage starrte der alte Jolyon vor sich
hin. Hatte er jemals eine große Liebe gehabt? Er konnte sich nicht
daran erinnern. Aber das wollte er dieser jungen Frau, deren Hand
jetzt auf seinem Arme lag, nicht eingestehen, ihr, deren Leben
durch die Erinnerung an jene tragische Liebe gleichsam abgestorben
war. Und er dachte: ›Wenn ich dich getroffen hätte, als ich
noch jung war, – dann hätt' ich wohl ganz den Kopf verloren, schon
möglich.‹ Und es überfiel ihn das Verlangen, seine Zuflucht zu
allgemeinen Redensarten zu nehmen.

		»Die Liebe ist etwas Sonderbares,« sagte er, »oft etwas Fatales.
Waren es nicht die Griechen, die die Liebe zur Gottheit erhoben?
Sie hatten wahrscheinlich recht, aber sie lebten auch im Goldenen
Zeitalter.«

		»Phil betete sie an.«

		[bookmark: page32] Phil! Das Wort
irritierte ihn, denn mit seiner Gabe, eine Sache von allen Seiten
betrachten zu können, begriff er plötzlich, warum sie sich
eigentlich mit ihm abgab. Sie wollte von ihrem Geliebten sprechen!
Nun, wenn es ihr Freude machte –! Und er sagte: »Ja, er hatte wohl
etwas von einem Bildhauer in sich.«

		»Ja! Er liebte Ausgeglichenheit und Symmetrie; er liebte die
Griechen, weil sie sich so mit ihrem ganzen Wesen der Kunst
hingaben.«

		Ausgeglichenheit! Soweit er sich erinnerte, hatte der Kerl
überhaupt kein Gleichgewicht gehabt; und Symmetrie – gut gebaut war
er zweifellos gewesen; aber diese sonderbaren Augen und die
vorstehenden Backenknochen – Symmetrie?

		»Du gehörst auch noch zum Goldenen Zeitalter, Onkel Jolyon.«

		Der alte Jolyon blickte sie von der Seite an. Machte sie sich
über ihn lustig? Nein, ihre Augen waren so sanft wie Samt. Wollte
sie ihm eine Schmeichelei sagen? Aber warum sollte sie das wollen?
Bei einem so alten Kerl wie er war doch nichts zu holen.

		»Phil hat das auch geglaubt. Er hat manchmal hinzugefügt: ›Aber
ich kann ihm niemals sagen, wie sehr ich ihn bewundere.‹«

		Ach, da war es schon wieder! Ihr toter Geliebter; ihr Wunsch von
ihm zu sprechen! Und er drückte ihren Arm, halb beleidigt durch
jene Erinnerungen, halb dankbar, als sähe er ein, was für ein
Bindeglied sie zwischen ihr und ihm seien.

		»Er war ein sehr begabter junger Mann,« murmelte er. »Es ist
heiß, ich vertrage Hitze nicht mehr gut. Wir wollen uns ein wenig
setzen.«

		[bookmark: page33] Sie nahmen auf
zwei Stühlen Platz unter einem Kastanienbaum, dessen breite Blätter
ihnen vor den Strahlen der stillen Nachmittagssonne Schutz
gewährten. Es war eine Freude, dort zu sitzen, sie zu betrachten
und zu fühlen, daß sie gern bei ihm war. Und der Wunsch, ihre
Freude an dem Zusammensein noch zu erhöhen, ließ ihn
fortfahren:

		»Wahrscheinlich hat er sich dir von einer Seite gezeigt, die ich
niemals zu sehen bekam. Von seiner besten Seite natürlich. Seine
Ideen über Kunst waren ein wenig – neu für mich –« – er hatte das
Wort ›neumodisch‹ unterdrückt.

		»Ja, aber er pflegte zu sagen, daß du einen feinen Sinn für
Schönheit hättest.« Der alte Jolyon dachte:›Ist ihm ja gar nicht
eingefallen!‹ aber er entgegnete mit einem Zwinkern: »Jawohl, das
stimmt, sonst würde ich nicht hier neben dir sitzen.« Sie war
bezaubernd, wenn ihre Augen so lächelten wie jetzt!

		»Er hat geglaubt, daß dein Herz niemals alt werden könne. Phil
war ein guter Menschenkenner.«

		Er ließ sich nicht betören durch diese Schmeichelei, die aus der
Vergangenheit hervorgeholt wurde und dem Wunsch entsprang, über
ihren toten Geliebten zu sprechen – o nein! Und doch war es
köstlich, diese Worte zu hören, weil sie seinen Augen wohlgefiel
und seinem Herzen, das – da hatte sie ganz recht! – niemals alt
geworden war. Vielleicht nur deshalb nicht, weil er, anders als sie
und ihr verstorbener Geliebter, nie bis zur Verzweiflung geliebt,
immer sein Gleichgewicht bewahrt hatte, sein Gefühl für Symmetrie?
Ja, ihm war die Kraft geblieben, noch mit vierundachtzig Jahren
Schönheit zu bewundern. Und er dachte: ›Wäre ich nur ein Maler oder
ein Bildhauer! Aber ich bin ein alter Mann. Man muß Heu machen, so
lang die Sonne scheint.‹

		[bookmark: page34] Ein Liebespaar
ging engumschlungen über den Rasen vor ihnen, gerade am Rande des
Schattens, den ihr Baum warf. Das unbarmherzige Sonnenlicht fiel
auf die blassen, verschwommenen Züge und die ungepflegten jungen
Gesichter der beiden. »Wir Menschen sind ein garstiges Pack!« sagte
der alte Jolyon plötzlich. »Es erscheint mir immer als ein Wunder,
daß Liebe – selbst über so etwas triumphieren kann.«

		»Liebe triumphiert über alles!«

		»Das glaubt die Jugend,« murmelte er.

		»Liebe kennt kein Alter, keine Grenze und keinen Tod.«

		Wie ihr blasses Gesicht erglühte, ihre Brust sich hob, ihre
sanften Augen so groß und dunkel blickten, glich sie einer zum
Leben erwachten Venus! Aber diesem überspannten Gedanken folgte
sofort die Reaktion und zwinkernd sagte er: »Nun, wenn die Liebe
Grenzen hätte, dann würden wir nicht geboren werden; denn
wahrhaftig, sie muß über vieles hinwegkommen.«

		Er nahm den Zylinder ab und bürstete mit dem Ärmel darüber. Das
große, plumpe Ding machte ihm heiß; in der letzten Zeit stieg ihm
oft das Blut zu Kopf – sein Herz arbeitete nicht mehr so
regelmäßig.

		Sie saß noch immer unbeweglich und starrte geradeaus vor sich
hin, und plötzlich murmelte sie:

		»Es ist seltsam genug, daß ich noch lebe.«

		Die Worte seines Sohnes: ›Verirrt und verlassen‹ fielen ihm
wieder ein.

		»Ja!« sagte er, »Jo hat dich für einen Augenblick gesehen – an
jenem Tag.«

		»War das dein Sohn? Ich hörte eine Stimme in der Halle; eine
Sekunde glaubte ich, daß es – Phil wäre.«

		Der alte Jolyon sah, wie ihre Lippen zitterten. Sie bedeckte
[bookmark: page35] sie mit der Hand;
dann zog sie die Hand zurück und fuhr ruhig fort: »In jener Nacht
ging ich zur Themse hinunter; eine Frau hielt mich am Kleid fest.
Sie erzählte mir ihre Geschichte. Wenn man erfährt, was andere zu
dulden haben, schämt man sich.«

		»Eine von jenen?«

		Sie nickte, und ein Grauen beschlich den alten Jolyon, das
Grauen eines Menschen, der nie mit der Verzweiflung hat ringen
müssen. Fast gegen seinen Willen murmelte er: »Erzähl mir doch,
bitte!«

		»Es war mir ganz gleichgültig, ob ich sterben oder weiterleben
sollte. Wenn man einmal so weit ist, dann liegt auch dem Schicksal
nichts mehr daran, einen gänzlich zu zerschmettern. Sie hat drei
Tage lang für mich gesorgt, mich keinen Augenblick verlassen. Ich
hatte kein Geld. Deshalb tue ich jetzt für diese Frauen, was ich
kann.«

		Aber der alte Jolyon dachte: ›Kein Geld!‹ Gab es ein
schrecklicheres Schicksal? Alles andere war ja darin schon
eingeschlossen.

		»Ich wünschte, du wärest zu mir gekommen,« sagte er. »Warum
kamst du nicht?«

		Irene gab keine Antwort.

		»Wahrscheinlich, weil mein Name Forsyte war? Oder wolltest du
Junes wegen nicht kommen? Und wie geht es dir jetzt?« Unwillkürlich
sah er sie von oben bis unten an. Vielleicht ging es ihr noch heute
– –! Und doch, mager war sie nicht – eigentlich nicht!

		»O, ich verdiene gerade genug.« Diese Antwort beruhigte ihn
nicht; er war unsicher geworden. Und Soames, dieser Bursche! Doch
sein Gerechtigkeitssinn ließ ihn mit seinem Verdammungsurteil
zurückhalten. Nein, sie wäre sicherlich lieber gestorben, als daß
sie noch einen Penny [bookmark: page36] von diesem Kerl genommen hätte. So sanft sie auch
aussah, es mußte doch Kraft in ihr stecken – Kraft und Treue. Aber
was war das auch für eine Art von dem jungen Bosinney, sich
überfahren zu lassen, so daß sie ganz hilflos zurückblieb!

		»Nun, jetzt mußt du zu mir kommen, wenn du irgend etwas
brauchst, sonst werde ich mich wirklich kränken.«

		Er setzte seinen Hut wieder auf und erhob sich.

		»Wir wollen Tee trinken gehen. Ich hab' dem faulen Burschen
aufgetragen, die Pferde für eine Stunde einzustellen und mich dann
von deiner Wohnung wieder abzuholen. Wir werden später eine
Droschke nehmen; ich bin nicht mehr so gut zu Fuß wie früher
einmal.«

		Er genoß alles aus ganzem Herzen: den Spaziergang bis ans Ende
von Kensington Gardens, den Klang ihrer Stimme, den Blick ihrer
Augen, den feinen Reiz der bezaubernden Gestalt an seiner Seite. Er
trank auch mit Genuß den Tee bei Ruffel in der High Street; als er
von dort wieder herauskam, baumelte eine große Schachtel Schokolade
an seinem kleinen Finger. Er genoß auch, eine Zigarre rauchend, die
Rückfahrt nach Chelsea im Hansom an ihrer Seite. Sie hatte
versprochen, nächsten Sonntag hinauszukommen und ihm wieder
vorzuspielen, und in Gedanken pflückte er für sie schon Nelken und
die ersten Rosen, die sie dann in die Stadt zurücknehmen sollte. Es
war eine Freude, ihr eine kleine Freude zu machen, wenn ein
Geschenk von einem alten Kerl wie er wirklich eine Freude für sie
bedeutete! Sein Wagen wartete schon, als sie ankamen. Das sah dem
Burschen ähnlich, der, wenn er gebraucht wurde, immer zu spät kam!
Der alte Jolyon ging für eine Minute mit ihr hinauf, um sich zu
verabschieden. Das kleine, dunkle Vorzimmer der Wohnung war von
einem unangenehmen [bookmark: page37] Patschuligeruch erfüllt und auf einer Bank an der
Wand, dem einzigen Möbelstück, sah er eine Gestalt sitzen. Er
hörte, wie Irene mit sanfter Stimme sagte: »Einen Augenblick,
bitte.« Als sie in dem kleinen Salon standen und die Tür
geschlossen war, fragte er ernsthaft: »Einer von deinen
Schützlingen?«

		»Ja. Ich verdanke es dir, daß ich jetzt etwas für sie tun
kann.«

		Er starrte vor sich hin und strich sich das Kinn, dessen
energischer Ausdruck seinerzeit so viele erschreckt hatte. Der
Gedanke, daß sie in so engem Kontakt mit dieser Ausgestoßenen
stand, bekümmerte und erschreckte ihn. Was konnte Irene eigentlich
für sie tun? Gar nichts. Höchstens konnte sie sich selber dabei
beschmutzen und in Schwierigkeiten geraten. Und er sagte: »Gib gut
acht, meine Liebe! Die Welt deutet alles auf die schlimmste
Art.«

		»Das weiß ich.«

		Ihr stilles Lächeln machte ihn ein wenig verlegen. »Also – bis
Sonntag,« murmelte er. »Auf Wiedersehen!«

		Sie hielt ihm ihre Wange zum Kuß hin.

		»Auf Wiedersehen!« sagte er noch einmal; »gib gut auf dich
acht!« Und beim Hinausgehen sah er an der Gestalt auf der Bank
vorbei. Auf dem Heimweg fuhr er über Hammersmith, damit er bei
einem bekannten Händler anhalten könnte, um zwei Dutzend Flaschen
besten Burgunderweins für sie zu bestellen. Sie würde eine kleine
Stärkung hie und da gut brauchen können! Erst als er sich bereits
im Richmondpark befand, fiel ihm ein, daß er ja in die Stadt
gefahren war, um sich Schuhe zu kaufen, und er wunderte sich, wie
ihm nur eine so unsinnige Idee hatte kommen können. [bookmark: page38]

	
		
		III

		Die leisen Geisterstimmen der Vergangenheit, die einen Menschen
in seinen alten Tagen unablässig bedrängen, hatten ihn nie so wenig
behelligt wie in den siebzig Stunden bis zum Sonntag. Ein anderer
Geist, der Geist der Zukunft umgaukelte seinen Sinn mit dem Reiz
des Unbekannten. Jetzt war der alte Jolyon nicht mehr ruhelos und
machte auch dem Baumstamm keine Besuche mehr, denn sie hatte ja
versprochen, zum Lunch zu kommen. Im Feststehen der regelmäßigen
Mahlzeiten liegt eine wundervolle Endgültigkeit; eine Welt von
Zweifeln wird dadurch weggefegt, denn niemand versäumt eine
Mahlzeit, so lange er nicht durch höhere Gewalt dazu gezwungen ist.
Er spielte mit Holly viele Rasenspiele, spielte so, daß sie sich im
Parieren üben konnte, weil sie später in den Ferien mit Jolly
Kricket spielen wollte. Denn sie war keine Forsyte, Jolly aber war
einer, und die Forsytes parieren immer alle Schläge, bis sie
vierundachtzig Jahre alt sind und abgedankt haben. Der Hund
Balthasar war auch dabei und legte sich, so oft er konnte, auf den
Ball, und der Balljunge, der ein Gesicht wie der Vollmond zur
Erntezeit hatte, fing den Ball auf und warf ihn zurück. Und weil
die Wartezeit immer kürzer wurde, kam ihm jeder neue Tag länger und
herrlicher als der vergangene vor. Am Freitag abend tat ihm die
linke Seite ziemlich weh, er nahm eine ›Leberpille‹ – darüber ging
nichts, mochte der Schmerz auch in der andern Seite sitzen. Wenn
ihm jemand gesagt hätte, daß er seit kurzem in ständiger Aufregung
lebe und daß Aufregung [bookmark: page39] schädlich für ihn sei, so hätte er ihn wohl mit
einem festen, herausfordernden Blick aus seinen stahlgrauen,
tiefliegenden Augen angeschaut, die stets zu sagen schienen: ›Ich
weiß am besten, was gut für mich ist!‹ Er hatte es tatsächlich
immer gewußt und würde es immer wissen.

		Am Sonntag vormittag, als Holly mit ihrer Gouvernante in die
Kirche gegangen war, stattete er den Erdbeerbeeten einen Besuch ab.
Von dem Hunde Balthasar begleitet, inspizierte er sie aufs
genaueste und fand schließlich zwei Dutzend wirklich reifer Beeren.
Das Niederbücken war nicht gut für ihn, er wurde schwindlig und das
Blut stieg ihm zu Kopf. Nachdem er die Erdbeeren in einer Schüssel
auf den Speisetisch gestellt hatte, wusch er sich die Hände und
befeuchtete die Stirn mit Eau de Cologne. Wie er so vor dem Spiegel
stand, bemerkte er, daß er abgemagert war – wie spindeldürr war er
doch als junger Mensch gewesen! Es war hübsch, schlank zu sein –
fette Kerle konnte er nicht vertragen; aber seine Wangen waren doch
vielleicht gar zu mager geworden! Sie wollte mit dem Zug um halb
eins ankommen, bei Drages Farm die Straße verlassen und am andern
Ende des Wäldchens vorbei zu Fuß heraufkommen. Und nachdem er sich
vergewissert hatte, daß in Junes Zimmer warmes Wasser bereit stand,
ging er Irenen langsam entgegen, recht langsam, denn sein Herz
schlug heftig. Ein süßer Duft erfüllte die Luft, die Lerchen
sangen, und man konnte die große Tribüne in Epsom sehen. Ein
herrlicher Tag! Zweifellos war es genau so ein Tag gewesen, als
Soames vor fünf Jahren den jungen Bosinney hergebracht hatte, um
die Lage des Grundstücks zu besichtigen, ehe der Bau begann.
Bosinney hatte die Stelle des Hauses ganz genau bestimmt, das hatte
ihm June oft erzählt. In diesen Tagen mußte er manchmal an den
jungen [bookmark: page40] Menschen
denken, als ginge sein Geist wirklich am Orte seines letzten
Wirkens um, auf der Suche nach – ihr. Bosinney, der einzige Mensch,
der ihr Herz besessen, dem sie ihr ganzes Wesen voll Freude gegeben
hatte. In seinem Alter konnte man sich natürlich solche Dinge nicht
mehr vorstellen, und dennoch spürte er einen sonderbaren,
unbestimmten Schmerz wie eine ganz leise, unpersönliche Eifersucht;
und auch ein großherzigeres Gefühl des Mitleids mit jener Liebe,
die so früh zerstört worden war. Nach ein paar armseligen Monaten
war alles vorüber gewesen. Ja, ja! Er sah auf die Uhr, ehe er das
Wäldchen betrat – erst ein viertel eins, noch fünfundzwanzig
Minuten zu warten! Doch als er um die Ecke bog, sah er sie auf dem
Baumstamm sitzen, genau an der Stelle, wo er sie das erste Mal
getroffen hatte; sie mußte mit dem vorhergehenden Zug gefahren
sein, um dort wenigstens zwei Stunden allein sitzen zu können. Zwei
Stunden ihrer Gesellschaft – versäumt! Welche Erinnerung machte ihr
diesen Ort so teuer? Seine Gedanken mußten auf seinem Gesicht zu
lesen stehen, denn sie sagte sofort:

		»Sei mir nicht böse, Onkel Jolyon; hier ist es mir zum ersten
Mal zum Bewußtsein gekommen.«

		»Freilich, freilich; komm nur her, so oft du willst. Du hast ein
bißchen Stadtfarbe; du gibst zu viele Stunden.«

		Daß sie Stunden geben mußte, beunruhigte ihn. Einer Schar junger
Mädchen Stunden geben, die mit plumpen Fingern Tonleitern
übten!

		»Wo gibst du denn Stunden?« fragte er.

		»Zumeist in jüdischen Familien, glücklicherweise.«

		Der alte Jolyon starrte sie an; für jeden Forsyte ist ein Jude
ein zweifelhaftes und sonderbares Geschöpf.

		»Sie lieben Musik und sie sind sehr freundlich.«

		[bookmark: page41] »Das möchte
ich ihnen aber auch raten, wahrhaftig!« Er nahm ihren Arm – die
Seite tat ihm beim Bergaufgehen immer ein wenig weh – und
sagte:

		»Hast du schon einmal etwas so Hübsches wie diese Butterblumen
gesehen? In einer Nacht sind sie so aufgeblüht.«

		Ihre Blicke schienen über das Feld zu schweben wie die Bienen
nach Blüten und Honig.

		»Ich habe nicht erlaubt, daß die Kühe auf die Weide getrieben
werden, damit du die Butterblumen noch vorher sehen könntest.« Doch
da erinnerte er sich, daß sie ja gekommen war, um über Bosinney zu
sprechen und zeigte auf den Uhrturm über den Ställen:

		»Ich glaube, er hätte mich keine Uhr da anbringen lassen;
er hatte doch überhaupt keinen Begriff von Zeit, wenn ich mich
recht erinnere.«

		Statt jedoch etwas zu erwidern, plauderte sie weiter über
Blumen, indem sie seinen Arm an den ihren preßte, und er war
überzeugt, daß sie das nur tat, um ihn nicht fühlen zu lassen, daß
sie um ihres toten Geliebten willen hergekommen war.

		»Die schönste Blume, die ich dir zeigen kann,« sagte er mit
einer Art Triumph, »ist mein kleiner Liebling. Sie wird gleich von
der Kirche zurückkommen. Sie hat etwas an sich, das mich ein wenig
an dich erinnert,« und es schien ihm gar nicht merkwürdig, daß er
sich so ausgedrückt hatte, anstatt zu sagen:›Es ist etwas an dir,
das mich ein wenig an Holly erinnert.‹ Ah! Und da war sie
schon!

		Holly kam vom Eichenbaum her auf sie zugelaufen, auf dem Fuße
gefolgt von ihrer ältlichen französischen Gouvernante, die sich vor
zweiundzwanzig Jahren, während der Belagerung von Straßburg, eine
chronische Magenverstimmung [bookmark: page42] geholt hatte. Knapp vor ihnen blieb Holly stehen, um
Balthasar zu streicheln, als hätte sie gar nichts anderes im Sinn
gehabt. Der alte Jolyon, der sie besser kannte, sagte:

		»Schau her, mein Liebling, hier ist die Dame in Grau, die ich
dir versprochen habe.«

		Holly richtete sich auf und sah sie an. Mit einem Zwinkern
beobachtete er die beiden; Irene lächelte, Hollys ernsthaft
forschender Blick ging gleichfalls in ein schüchternes Lächeln über
und dann in irgend ein tieferes Empfinden. Sie hatte ein Gefühl für
Schönheit, die Kleine, wußte, wen sie vor sich hatte! Er freute
sich zu sehen, wie die beiden einander küßten.

		»Mrs. Heron – Mamselle Beauce. Na, Mamselle, war die Predigt
gut?«

		Denn nun, da er nicht mehr lange zu leben hatte, absorbierte
einzig der Teil des Gottesdienstes, der von dieser Welt handelt,
das geringe Interesse, das ihm für die Kirche geblieben war.
Mamselle Beauce streckte eine dürre Hand aus, die in schwarzem
Glacéhandschuh steckte – sie war nur in vornehmen Häusern
angestellt gewesen – und die ziemlich traurigen Augen in dem
magern, gelblichen Gesicht schienen zu fragen:›Bist du gut
errzogen?‹ Wenn Holly oder Jolly irgend etwas taten, was ihr nicht
gefiel – und das kam nicht gar so selten vor – sagte sie ihnen
gewöhnlich: ›Die kleinen Tayleurs haben das nie getan – sie waren
solch wohlerrzogene kleine Kinder.‹ Jolly haßte die kleinen
Tayleurs; Holly wunderte sich schrecklich, wie sie nur solche
Musterkinder sein konnten.›Ein vertrocknetes, wunderliches kleines
Geschöpf,‹ pflegte der alte Jolyon von Mamselle Beauce zu
denken.

		Die Mahlzeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg; die Pilze, die er
selbst im Pilzhaus gepflückt hatte, die von ihm ausgewählten [bookmark: page43] Erdbeeren und eine
zweite Flasche Steinberg Cabinet gaben ihm sozusagen
aromatisch-geistige Anregung, allerdings auch die Überzeugung, daß
er morgen einen kleinen gastrischen Ausschlag bekommen würde. Nach
dem Lunch tranken sie unter dem Eichenbaum türkischen Kaffee. Er
bedauerte es durchaus nicht, als Mademoiselle Beauce sich
zurückzog, um ihren Sonntagsbrief an ihre Schwester zu schreiben,
deren ganze Zukunft einmal in ihrer Jugend auf dem Spiel gestanden
hatte, als sie eine Nadel verschluckte, eine Geschichte, die den
Kindern täglich als warnendes Beispiel vorgehalten wurde, damit sie
langsam essen und das Gegessene gut verdauen sollten. Am Fuß des
Rasenabhangs, auf einer Wagendecke, spielten Holly und der Hund
Balthasar, neckten einander und tauschten Zärtlichkeiten, und der
alte Jolyon saß mit übereinander geschlagenen Beinen im Schatten,
genoß mit Wohlbehagen seine Zigarre und blickte Irene an, die auf
der Schaukel saß. Eine lichte, gleichsam schwebende graue Gestalt,
hie und da ein Flecken Sonnenlicht darauf, mit halbgeöffneten
Lippen, dunklen, sanften Augen unter ein wenig gesenkten Lidern.
Sie sah zufrieden aus; gewiß tat es ihr wohl, ihn hier draußen zu
besuchen! Die Selbstsucht des Alters hatte ihn noch nicht ganz in
der Gewalt, denn die Freude eines andern konnte ihn noch immer froh
stimmen; obgleich er sich darüber im klaren war, daß ihm sehr viel
an der Erfüllung seiner Wünsche lag, so sah er doch ein, daß auch
noch anderes von Bedeutung sei.

		»Es ist ruhig hier,« sagte er, »du solltest nicht herkommen,
wenn du dich hier langweilst. Aber es ist eine Freude, dich zu
sehen. Das Gesicht meines kleinen Lieblings ist das einzige, das
mich freut, außer dem deinen.«

		An ihrem Lächeln erkannte er, daß sie noch nicht darüber [bookmark: page44] hinaus war, an einer
Huldigung Gefallen zu finden, und das machte ihn sicher.

		»Das ist keine leere Redensart,« erklärte er, »ich habe niemals
einer Frau gesagt, daß ich sie bewundere, wenn ich es nicht
wirklich tat. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, daß ich einer
Frau meine Bewunderung gestanden hätte, ausgenommen meiner eigenen,
aber das ist schon lange her; und Ehefrauen sind so komisch.« Er
schwieg, fing aber plötzlich wieder an:

		»Sie erwartete von mir, daß ich es öfter sagen sollte, als ich
es fühlte, und da war nichts zu machen.« Ihr Gesicht sah auf einmal
merkwürdig verstört aus, so daß er fürchtete, schmerzliche
Erinnerungen in ihr wachgerufen zu haben, und rasch fortfuhr:

		»Wenn mein kleiner Liebling einmal heiratet, so wird sie
hoffentlich jemand finden, der versteht, was Frauen fühlen. Ich
werd' es ja nicht mehr erleben, aber es ist zu viel Verkehrtes in
der Ehe; ich will nicht, daß sie sich damit abquälen muß.« Und da
er merkte, daß diese Worte die Situation noch verschlimmert hatten,
fügte er hinzu: »Der Hund wird dich bestimmt noch kratzen.«

		Ein Schweigen folgte. Woran mochte sie wohl denken, dieses
hübsche Geschöpf, dessen Leben so verdorben war? Das mit der Liebe
abgeschlossen hatte und dennoch für die Liebe geschaffen war? Eines
Tages, wenn er nicht mehr lebte, würde sie vielleicht einen andern
Gefährten finden, der nicht so ein Querkopf war wie der junge
Mensch, der sich hatte überfahren lassen. Ah! aber ihr Gatte?

		»Belästigt dich Soames niemals?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht zeigte plötzlich einen
verschlossenen Ausdruck. Bei aller Sanftheit war oft etwas
Unversöhnliches an ihr. Und einen Augenblick lang wurde [bookmark: page45] er sich der
unerbittlichen Natur geschlechtlicher Antipathie bewußt, er, der
der frühviktorianischen Kultur angehörte, die so viel älter war als
die jetzige, und dem solch primitive Dinge niemals in den Sinn
gekommen waren.

		»Das ist eine Beruhigung für mich,« sagte er. »Man kann heute
die große Tribüne sehen. Sollen wir einen Spaziergang machen?«

		Er führte sie durch den Blumen- und den Obstgarten, an dessen
hohen Außenmauern Pfirsiche und Nektarinpfirsiche an der Sonne
gezogen wurden, durch die Ställe, den Weingarten, das Pilzhaus und
an den Spargelbeeten vorbei durch den Rosengarten nach der Laube,
sogar in den Küchengarten führte er sie, um ihr die zarten grünen
Erbsen zu zeigen, die Holly so gern mit den Fingern aus den Schoten
klaubte und von ihrer kleinen, braunen Hand ableckte. So viele
köstliche Dinge zeigte er ihr, während Holly und der Hund Balthasar
vor ihnen hertanzten oder hie und da zu ihnen gelaufen kamen, um
auch ein wenig beachtet zu werden. Es war einer der glücklichsten
Nachmittage, die er je erlebt hatte; aber er wurde müde und war
froh, im Musikzimmer sich niedersetzen zu können und sich von ihr
den Tee servieren zu lassen. Eine intime kleine Freundin Hollys war
zu Besuch gekommen – ein blondes Kind mit kurzgeschnittenem Haar
wie ein Junge. Und die beiden haschten einander in einiger
Entfernung über die Treppe und unter der Treppe durch und auf der
Galerie. Der alte Jolyon erbat sich wieder etwas von Chopin. Sie
spielte Etüden, Mazurkas, Walzer, bis die beiden Kinder, die sich
immer näher geschlichen hatten, am Ende des Klavieres standen und
lauschten, den blonden und den dunkeln Kopf vorgeneigt. Der alte
Jolyon beobachtete sie.

		»Ich möcht' euch beide tanzen sehn!«

		[bookmark: page46]
Schüchtern, mit einem falschen Schritt, fingen sie an. Hüpfend und
herumwirbelnd, ernsthaft und ein wenig unbeholfen, tanzten sie ein-
um das anderemal an seinem Stuhl vorbei zu den Melodien jenes
Walzers. Er sah ihnen zu und blickte Irene an, die spielte und sich
dabei lächelnd den kleinen Tänzerinnen zuwandte. ›Das hübscheste
Bild, das ich je gesehen,‹ dachte er. Eine Stimme sagte:

		»Holii! Mais enfin – qu'est-ce que tu fais la – danser, le
dimanche! Viens, donc!«

		Aber die Kinder drängten sich an den alten Jolyon, wohl wissend,
daß er sie schützen würde, und sie sahen ihn derart an, daß er
nicht widerstehen konnte.

		»Je besser der Tag, umso besser die Tat, Mamselle. Ich bin an
allem schuld. Tummelt euch, ihr Küken, und geht Tee trinken.«

		Nachdem sie gegangen waren, von dem Hund Balthasar gefolgt, der
keine Mahlzeit versäumte, blickte er zwinkernd zu Irene hinüber und
sagte:

		»Ja, so ist es nun einmal! Sind sie nicht reizend? Hast du auch
kleine Schülerinnen?«

		»Ja, drei – zwei davon sind ganz allerliebst.«

		»Hübsch?«

		»Reizend!«

		Der alte Jolyon seufzte; er hatte ein unstillbares Verlangen
nach der zarten Jugend. »Mein kleiner Liebling hat Musik besonders
gern,« sagte er, »sie wird eines Tages eine Künstlerin werden.
Möchtest du mir nicht sagen, was du von ihrem Spiel hältst?«

		»Gewiß, gerne.«

		»Du möchtest wohl nicht – –« er unterdrückte jedoch die Worte:
›– – ihr Stunden geben.‹ Der Gedanke, daß sie Stunden geben sollte,
war ihm unangenehm; und dennoch, [bookmark: page47] das würde bedeuten, daß er sie regelmäßig
zu sehen bekäme. Sie stand auf und kam zu ihm herüber.

		»Ich möchte es sehr gern tun; aber was ist mit – June? Wann
kommen sie zurück?«

		Der alte Jolyon runzelte die Stirn. »Erst um die Mitte des
nächsten Monats. Was tut das?«

		»Du hast gesagt, daß June mir verziehen habe; aber sie kann es
nicht vergessen haben, Onkel Jolyon.«

		Vergessen! Sie mußte es vergessen, wenn er es
wünschte.

		Doch wie als Antwort schüttelte Irene den Kopf. »Du weißt, daß
sie es nicht kann; man kann nicht vergessen.«

		Immer diese abscheuliche Vergangenheit! Und als ob er die Sache
ein- für allemal abtun wollte, sagte er fast ärgerlich:

		»Na, wir werden ja sehn.«

		Über eine Stunde erzählte er ihr von den Kindern und von hundert
Kleinigkeiten, bis der Wagen vorfuhr und sie nach Hause brachte.
Und als sie fort war, setzte er sich wieder in seinen Stuhl, strich
sich mit der Hand über Gesicht und Kinn und träumte vom
verflossenen Tage.

		An jenem Abend ging er nach dem Dinner in sein Arbeitszimmer und
nahm ein Blatt Papier. Er verweilte einige Minuten, ohne zu
schreiben, erhob sich dann und stellte sich vor das Meisterwerk
›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹. Er dachte nicht an
das Bild, sondern an sein Leben. Er wollte ihr etwas in seinem
Testament vermachen; nichts hätte so sehr die verschlossenen Tiefen
seiner Gedanken und Erinnerungen aufrühren können. Er wollte ihr
einen Teil seines Reichtums hinterlassen, seines Ehrgeizes, seiner
Taten, seiner Fähigkeiten, seiner Arbeit, einen Teil alles dessen,
was diesen Reichtum geschaffen hatte; er wollte ihr [bookmark: page48] auch einen Teil alles
dessen hinterlassen, was er im Leben versäumt hatte, trotz seines
tüchtigen und ununterbrochenen Ausnützens aller seiner
Möglichkeiten. Ah! Was hatte er versäumt? Die ›Holländischen
Fischerboote‹ gaben keine Antwort; er ging zur Glastür hinüber, zog
die Vorhänge zur Seite und öffnete die Tür. Ein Wind hatte sich
erhoben und ein dürres Eichenblatt vom vergangenen Jahr, das
irgendwie dem Besen des Gärtners entgangen war, wirbelte im
Zwielicht mit einem leise-raschelnden Laut auf der Steinterrasse
hin und her. Sonst war es sehr ruhig da draußen, und er konnte den
Heliotrop riechen, den man gerade erst begossen hatte. Eine
Fledermaus flog vorbei. Ein Vogel stieß ein letztes Zwitschern aus.
Und gerade über dem Eichenbaum leuchtete der erste Stern. Faust, in
der Oper, hatte seine Seele dem Teufel verschrieben, um noch ein
paar Jahre wieder jung sein zu können. Welch eine krankhafte Idee!
So eine Abmachung war unmöglich, das war die eigentliche Tragödie.
Man konnte nicht wieder jung werden, nicht um des Lebens oder der
Liebe willen und auch aus keinem andern Grunde. Es blieb einem
nichts anderes übrig, als die Schönheit von weitem zu genießen, so
lang es einem möglich war, und ihr im Testament etwas zu vermachen.
Aber wieviel? Und als ob er das unmöglich hätte ausrechnen können,
während er in die ländliche, eine sanfte Freiheit atmende Nacht
hinausschaute, wandte er sich zum Kamin zurück. Dort standen seine
Lieblingsbronzen – eine Kleopatra mit der Natter am Busen; ein
Sokrates; eine Windhündin, die mit ihren Jungen spielte; ein
starker Mann, der einige Pferde an den Zügeln hielt. › Sie
bleiben!‹ dachte er, und es gab ihm einen Stich durchs Herz. Sie
hatten noch tausend Jahre Leben vor sich!

		›Wieviel?‹ Nun, auf jeden Fall genug, daß sie nicht vor [bookmark: page49] der Zeit würde
altern müssen, genug, um die scharfen Linien ihrem Gesicht so lang
wie möglich fernzuhalten und ihr leuchtendes Haar vor dem Ergrauen
zu bewahren. Er hatte vielleicht noch fünf Jahre zu leben. Sie
würde dann weit über dreißig sein. ›Wieviel?‹ In ihr war nichts von
seinem Blut! Ganz im Sinne seiner Lebensrichtung, an der er seit
vierzig Jahren unverbrüchlich festhielt, seitdem er geheiratet und
jene rätselvolle Institution, Familie genannt, begründet hatte, kam
ihm auch jetzt wieder der warnende Gedanke: Nichts von seinem Blut
in ihr. Sie hatte keinerlei begründetes Anrecht! Es war also ein
Luxus von ihm, dieses Legat. Eine Extravaganz, die Hätschellaune
eines alten Mannes, eine von jenen Dummheiten, die kindische Greise
begehen. Seine wirkliche Zukunft lag in den Menschen, die sein Blut
in den Adern hatten, in denen er nach seinem Tode weiterleben
würde. Er wandte sich von den Bronzefiguren weg und blickte auf den
alten, grünen Lederstuhl, in dem er so oft gesessen und so viele
hundert Zigarren geraucht hatte. Und plötzlich kam es ihm vor, als
säße sie dort in ihrem grauen Kleide, duftend, milde, anmutig, und
sähe mit ihren dunklen Augen zu ihm auf. Warum denn nur! Es lag ihr
ja gar nichts an ihm; in Wirklichkeit lag ihr ja nur etwas an ihrem
verlorenen Geliebten. Aber sie lebte doch, und ob sie es nun wollte
oder nicht, sie erfreute ihn mit ihrer Schönheit und ihrer Anmut.
Ein alter Mann hatte kein Recht, seine Gesellschaft aufzudrängen,
kein Recht, sie einzuladen, damit sie ihm vorspiele und sich
bewundern lasse – für nichts und wieder nichts! Für alles muß man
zahlen in der Welt, auch für die Freude. ›Wieviel?‹ Schließlich
besaß er ja genug; seinem Sohn und seinen drei Enkelkindern würde
die kleine Summe nicht abgehen. Er hatte das Geld doch selber
[bookmark: page50] verdient,
fast jeden Penny; er konnte es hinterlassen, wem er wollte, er
durfte sich dies kleine Vergnügen schon gönnen. Er ging zum
Schreibtisch zurück. ›Ja, ich tu' es!‹ dachte er, ›sie mögen
denken, was sie wollen, ich tu' es!‹ Und er setzte sich an den
Schreibtisch.

		›Wieviel?‹ Zehntausend, zwanzigtausend – wieviel? Wenn er mit
diesem Gelde nur noch ein einziges Jahr, noch einen Monat Jugend
sich erkaufen könnte! Und von diesem Gedanken erschreckt, schrieb
er rasch:

		›Lieber Herring!

		Entwerfen Sie für mich folgendes Kodizill: ›Ich hinterlasse
meiner Nichte Irene Forsyte, geborene Heron, unter welchem Namen
sie jetzt lebt, fünfzehntausend Pfund frei von Gebühren.‹

		Ihr ergebener

Jolyon Forsyte.‹

		Nachdem er das Kuvert gesiegelt und frankiert hatte, ging er zum
Fenster zurück und atmete tief auf. Es war dunkel, doch viele
Sterne schienen jetzt. [bookmark: page51]

	
		
		IV

		Um halb drei erwachte er, zu einer Stunde also, die, wie er aus
langer Erfahrung wußte, jeden peinlichen Gedanken zu schrecklicher
Intensität steigerte. Die Erfahrung hatte ihn auch gelehrt, daß
sich, wenn er danach zur richtigen Stunde, um acht Uhr erwachte,
seine heftige Angst als töricht erweisen würde. Der Gedanke, der an
diesem besonderen Morgen rasch an Bedeutung zunahm, war der: Wenn
er nun krank würde, was bei seinem Alter ja nicht unwahrscheinlich
war, dann könnte er sie nicht mehr sehen. Und unmittelbar darauf
ward es ihm klar, daß er ja auch schon von ihr abgeschnitten würde,
sobald sein Sohn und June von Spanien zurückkämen. Wie konnte er
den Wunsch nach der Gesellschaft einer Frau rechtfertigen, die June
– den Bräutigam gestohlen hatte? – am frühen Morgen nimmt man's mit
den Worten nicht so genau. Dieser Bräutigam war allerdings tot;
aber June war ein halsstarriges, kleines Ding; warmherzig, aber zäh
wie ein Stück Leder und – das stimmte ganz gewiß – eine, die nicht
vergessen konnte! Um die Mitte des nächsten Monats würden sie
wieder zurück sein. Es blieben ihm kaum fünf Wochen übrig, um sich
des neuen Interesses zu erfreuen, das in sein Leben, eigentlich
vielmehr in das, was ihm vom Leben noch geblieben, getreten war.
Die Dunkelheit ließ ihn die Natur seines Gefühls geradezu
lächerlich klar erkennen. Bewunderung der Schönheit – eine
Sehnsucht, die Freude seiner Augen zu schauen. Widersinnig, bei
seinem Alter! Und dennoch – welchen andern Grund hatte er, von June
zu [bookmark: page52]
verlangen, daß sie so schmerzliche Erinnerungen wieder aufrühren
sollte, und wie sollte er es verhindern, daß sein Sohn und dessen
Frau ihn sehr sonderbar finden würden? Es würde ihm nichts anderes
übrig bleiben, als hie und da heimlich nach London zu fahren, was
ihn ermüdete; und das geringste Unwohlsein würde ihm auch dies
unmöglich machen. Er lag mit offenen Augen, wehrte sich gegen diese
Zukunftsbilder und nannte sich einen alten Narren, während sein
Herz laut schlug und dann wieder ganz stillzustehen schien. Er sah
noch die Dämmerung durch die Ritzen der Jalousien schimmern, hörte
die Vögel piepsen und zwitschern und die Hähne krähen, ehe er
wieder einschlief; danach erwachte er müde, aber gesund. Noch fünf
Wochen, ehe er sich den Kopf zu zerbrechen brauchte, bei seinem
Alter eine Ewigkeit! Aber die heftige Angst jener frühen
Morgenstunde hatte ihre Spuren zurückgelassen, er, der immer seinen
Kopf durchgesetzt hatte, fühlte sich wie von einem leichten Fieber
getrieben. Er würde sie so oft treffen, als es ihm gefiel! Warum
sollte er nicht in die Stadt fahren und das Kodizill bei seinem
Anwalt selbst beifügen, statt ihm zu schreiben? Vielleicht würde
sie gerne in die Oper gehen! Diesmal aber würde er die Bahn
benützen, dieser dicke Kerl, der Beacon, sollte nicht hinter seinem
Rücken grinsen! Diener waren ja solche Dummköpfe und
höchstwahrscheinlich kannten sie alle die alte Geschichte von Irene
und dem jungen Bosinney – Dienstleute wußten alles und was sie
nicht wußten, vermuteten sie. An jenem Morgen schrieb er ihr:

		›Meine liebe Irene!

		Ich muß morgen in die Stadt fahren. Wenn Du gerne auf einen Akt
in die Oper gehen möchtest, diniere mit mir in einem ruhigen
Restaurant ...‹

		[bookmark: page53] Aber wo?
Es war schon eine Ewigkeit her, seit er in London irgendwo anders
diniert hatte als in seinem Klub oder in einem Privathaus. Ah! Da
war dieses neumodische Hotel in der Nähe von Covent Garden ...

		›Sende mir morgen früh eine Zeile in das Piedmont Hotel, ob ich
Dich dort um sieben Uhr erwarten darf.

		Dein Dich liebender

Jolyon Forsyte.‹

		Sie würde begreifen, daß er ihr nur gerade eine kleine Freude
bereiten wolle; denn der Gedanke, daß sie erraten könnte, wie sehr
er sich nach ihrem Anblick sehnte, war ihm instinktiv unangenehm;
es ziemte sich nicht, in seinem Alter vom gewöhnlichen Wege
abzuweichen, um Schönheit zu bewundern, noch dazu die Schönheit
einer Frau.

		Die Fahrt am nächsten Tage, obgleich sie sehr kurz war, und der
Besuch bei seinem Anwalt ermüdeten ihn sehr. Überdies war es heiß,
und nachdem er sich zum Dinner umgekleidet hatte, mußte er sich auf
dem Sofa in seinem Schlafzimmer ein wenig ausruhen. Er mußte einen
leichten Ohnmachtsanfall gehabt haben, denn als er wieder zu sich
kam, fühlte er sich recht sonderbar; mit einiger Mühe erhob er sich
und klingelte. Oho, es war schon sieben vorbei! Und er war noch
immer hier oben und sie würde warten. Plötzlich aber erfaßte ihn
von neuem ein Schwindel, und er war genötigt, sich wieder auf das
Sofa sinken zu lassen. Er hörte die Stimme des Stubenmädchens:

		»Haben Sie geklingelt, gnädiger Herr?«

		»Jawohl, treten Sie näher!« Er konnte sie nicht deutlich sehen,
vor seinen Augen wogte ein Nebel. »Ich fühle mich nicht wohl, ich
brauche etwas Riechsalz.«

		[bookmark: page54] »Ja,
gnädiger Herr.« Ihre Stimme klang erschreckt.

		Der alte Jolyon machte eine Anstrengung.

		»Warten Sie noch einen Augenblick! Sie müssen meiner Nichte eine
Botschaft ausrichten – einer Dame, die in der Halle wartet – einer
Dame in Grau. Sagen Sie, Mr. Forsyte ist nicht ganz wohl – die
Hitze. Er bedauert sehr; wenn er nicht bald hinunterkommt, soll sie
nicht mit dem Dinner warten.«

		Als das Mädchen gegangen war, fühlte er sich schwach und dachte:
›Warum habe ich gesagt: eine Dame in Grau? Sie kann ja irgend eine
andere Farbe tragen! Riechsalz!‹ Obgleich er nicht mehr ohnmächtig
wurde, bemerkte er doch nicht, wie Irene hereinkam und auf ihn
zutrat, Riechsalz unter seine Nase hielt und ein Kissen unter
seinen Kopf schob. Er hörte sie ängstlich fragen: »Lieber Onkel
Jolyon, was fehlt dir?« fühlte undeutlich den sanften Druck ihrer
Lippen auf seiner Hand, atmete dann tief das Riechsalz ein, spürte
plötzlich seine Wirkung und mußte niesen.

		»Ha!« sagte er, »es ist gar nichts. Wie bist du heraufgekommen?
Geh doch dinieren – die Karten liegen auf dem Ankleidetisch. In
einer Minute werde ich wieder ganz munter sein.«

		Er fühlte ihre kühle Hand auf seiner Stirn, roch Veilchen und
schwankte zwischen einem Gefühl des angenehmen Sichgehenlassens und
dem Willen, wieder gesund zu sein.

		»Na also! Du bist doch in Grau!« sagte er. »Hilf mir auf!« Als
er wieder auf den Füßen stand, gab er sich einen Ruck.

		»Was ist mir nur eingefallen, ohnmächtig zu werden!« Und er ging
langsam auf den Spiegel zu. Wahrhaftig, das Gesicht einer Leiche.
Er vernahm ihre Stimme nur leise hinter sich:

		[bookmark: page55] »Du
darfst nicht hinuntergehn, Onkel. Du mußt ausruhn.«

		»Unsinn! Ein Glas Champagner wird mir schon wieder auf die Beine
helfen. Du darfst meinetwegen die Oper nicht versäumen.«

		Aber schon der Weg durch den Gang war mühselig. Was in diesen
neumodischen Hotels nur für Teppiche lagen, so dick, daß man bei
jedem Schritt darüber strauchelte! Im Fahrstuhl bemerkte er ihren
besorgten Blick und sagte mit einem schwachen Versuch zu
zwinkern:

		»Na, ich bin ein netter Gastgeber!«

		Als der Fahrstuhl hielt, mußte er sich an der Bank festhalten,
um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; doch nach der Suppe und
einem Glas Champagner fühlte er sich schon wohler und begann sich
des kleinen Schwächeanfalls zu freuen, dessentwegen so viel Sorge
für ihn in ihrem Benehmen lag.

		»Ich hätte dich gern zur Tochter gehabt,« sagte er plötzlich;
und da er das Lächeln in ihren Augen sah, fuhr er fort:

		»In deinem Alter solltest du nicht nur in der Erinnerung an die
Vergangenheit leben; davon kannst du später noch mehr als genug
zehren. Das ist ein hübsches Kleid – der Schnitt gefällt mir.«

		»Ich habe es selbst gemacht.«

		Ah! Eine Frau, die sich ein hübsches Kleid nähen konnte, hatte
noch nicht das Interesse am Leben verloren.

		»Man muß ernten, solange die Sonne scheint,« sagte er; trink
doch aus. Ich möchte etwas Farbe in deinen Wangen sehen. Wir dürfen
unser Leben nicht versäumen; das taugt nicht. Heute abend wird eine
neue Margarethe auftreten; hoffen wir, daß sie nicht zu dick ist.
Und Mephisto – etwas Schrecklicheres als einen dicken Teufel kann
ich mir überhaupt nicht vorstellen.«

		[bookmark: page56] Aber
schließlich gingen sie doch nicht in die Oper, denn als er sich vom
Tisch erhob, befiel ihn wieder der Schwindel, und sie bestand
darauf, daß er sich ruhig verhalte und früh zu Bett gehe. Als er
sich am Eingang des Hotels von ihr verabschiedet hatte, nachdem er
dem Kutscher ihre Fahrt nach Chelsea bezahlt, setzte er sich noch
für einen Augenblick nieder, um in der Erinnerung an ihre Worte zu
schwelgen: ›Du bist so lieb und gut zu mir, Onkel Jolyon!‹ Gewiß!
Wer würde das nicht sein! Er wäre gern noch einen Tag hier
geblieben, um mit ihr in den Zoologischen Garten zu gehen, aber
zwei Tage in seiner Gesellschaft würden sie wohl zu Tode
langweilen! Nein, er mußte warten bis zum nächsten Sonntag; sie
hatte versprochen, an diesem Tage zu kommen. Sie würden die Stunden
für Holly festsetzen, wenn auch nur für einen Monat. Das würde
wenigstens etwas sein. Der kleinen Mamselle Beauce würde es nicht
passen, aber sie mußte es eben hinunterschlucken. Er drückte seinen
alten Claque gegen die Brust zusammen und suchte den Fahrstuhl.

		Am nächsten Morgen fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, wobei er
fortwährend gegen den Wunsch ankämpfte, dem Kutscher zuzurufen:
›Fahren Sie mich nach Chelsea!‹ Aber sein Gefühl für Maß und Ziel
in allem war doch stärker. Außerdem fühlte er sich noch schwach und
wollte nicht wieder, fern von zu Hause, einen Anfall wie den vom
vergangenen Abend riskieren. Auch würde Holly ihn erwarten – ihn
und das, was er ihr mitbringen würde. Gewiß hatte ihn sein kleiner
Liebling nicht nur wegen der Geschenke so gern – ihr Herzchen floß
über von zärtlicher Zuneigung. Danach fragte er sich eine Sekunde
lang mit dem recht bittern Zynismus des Alters, ob nicht vielleicht
auch Irene aus einer berechnenden Liebe heraus sich mit [bookmark: page57] ihm abgebe. Nein,
auch sie gehörte nicht zu dieser Sorte. Im Gegenteil, sie hatte so
gut wie keinen Begriff davon, wie man sich sein Brot mit Butter
bestreichen kann; sie hatte keinen Sinn für Besitz, das arme Ding!
Außerdem hatte er ihr gegenüber kein Wort von dem Kodizill erwähnt
und würde auch nichts sagen – jeder Tag hat seine eigene
Freude.

		In dem Wagen, der ihn auf der Station erwartete, mußte Holly den
Hund Balthasar zurückhalten, und die Liebkosungen der beiden
machten seine Heimfahrt zu einem Triumphzug. Den ganzen Rest dieses
schönen, heißen Tages und den größten Teil des nächsten fühlte er
sich ruhig und zufrieden, ruhte im Schatten aus, während die lange
verweilenden Sonnenstrahlen Rasen und Blumen mit Gold
überrieselten. Am Donnerstag abend jedoch während seines einsamen
Dinner begann er die Stunden zu zählen: noch sechsundfünfzig, bis
er wieder hinuntergehen und sie in dem kleinen Wäldchen würde
treffen können, um an ihrer Seite den Weg durch die Felder wieder
heraufzusteigen. Er hatte wegen seiner Ohnmacht den Arzt fragen
wollen, aber ganz gewiß würde der Kerl auf vollkommene Ruhe,
Vermeiden jeder Aufregung und dergleichen bestehen; er aber wollte
sich jetzt nicht anbinden lassen; er wollte nichts von Krankheit
hören, selbst wenn er wirklich krank sein sollte, darauf zu hören,
konnte er sich bei seinem Alter nicht mehr leisten, jetzt, da
dieses neue Interesse in sein Leben getreten war. Und er vermied es
sorgfältig, in einem Briefe an seinen Sohn sein Befinden auch nur
mit einem Worte zu erwähnen. Da würden sie ja sofort zurückkommen!
Wie weit bei diesem Schweigen die Rücksicht auf ihr Vergnügen
maßgebend war, wie weit die Besorgnis für sein eigenes, das
herauszufinden bemühte er sich nicht erst. [bookmark: page58] Als er an jenem Abend in seinem
Arbeitszimmer gerade seine Zigarre zu Ende geraucht hatte und am
Einschlummern war, hörte er das Rascheln eines Kleides und spürte
den Duft von Veilchen. Wie er die Augen öffnete, sah er sie in
ihrem grauen Kleid, mit ausgestreckten Armen, am Kamin stehen. Das
Merkwürdige dabei war, daß es, obgleich diese Arme nichts zu halten
schienen, doch so aussah, als ob sie um jemandes Nacken lägen, und
ihr Kopf war zurückgebogen, die Lippen geöffnet und die Augen
geschlossen. Sie verschwand sofort wieder, und nur mehr das
Kaminsims und seine Bronzefiguren waren da. Aber diese Bronzen und
das Sims waren doch vorher gar nicht dagewesen, nur der Kamin und
die Wand! Zitternd und verwirrt erhob er sich. ›Ich muß doch eine
Medizin nehmen,‹ dachte er, ›ich muß krank sein.‹ Sein Herz schlug
zu rasch, und er hatte ein beklemmendes Gefühl in der Brust; er
trat ans Fenster und öffnete es, um etwas frische Luft
hereinzulassen. In der Ferne bellte ein Hund, wahrscheinlich einer
der Hunde von Drages Farm, auf der andern Seite des Wäldchens. Eine
wunderbar stille Nacht, aber dunkel. ›Ich war eingeschlafen,‹
dachte er, ›das ist alles! Und doch könnte ich schwören, daß meine
Augen offen waren!‹ Ein Laut wie ein Seufzer schien ihm zu
antworten.

		»Was ist das?« fragte er laut, »wer ist da?«

		Die Hand auf die Seite drückend, um das Hämmern seines Herzens
zu beruhigen, schritt er auf die Terrasse hinaus. Etwas Weiches
huschte im Dunkel vorüber. ›Scht!‹ Das war die große graue Katze.
›Der junge Bosinney war wie eine große Katze!‹ dachte er. ›Und er
war es da drinnen, den sie – den sie um – – –. Sie gehört ihm noch
immer!‹ Er trat an den Rand der Terrasse und blickte in die
Dunkelheit hinaus; er konnte gerade noch den Schimmer [bookmark: page59] der weißen
Gänseblümchen auf dem ungemähten Rasen sehen. Heute noch hier und
morgen tot! Und da kam auch der Mond hervor, der alle sah, Junge
und Alte, Lebende und Tote, und sich um gar nichts kümmerte! Ja,
bald würde an ihn die Reihe kommen. Für einen einzigen Tag der
Jugend würde er gern den Rest seines Lebens hingeben! Und er wandte
sich wieder dem Hause zu. Er konnte die Fenster des Kinderzimmers
dort oben sehen. Sein kleiner Liebling schlief wahrscheinlich.
Hoffentlich weckt sie der Hund nicht auf!‹ dachte er. Was ist es,
das uns erst zu lieben zwingt und dann sterben läßt? Ich muß zu
Bett gehn.‹

		Und über den Steinboden der Terrasse, den das Mondlicht grau
färbte, ging er ins Haus zurück. [bookmark: page60]

	
		
		V

		Was kann ein Mensch in seinen alten Tagen Besseres tun, als von
seinem wohlangewandten vergangenen Leben träumen? Das schließt für
alle Fälle Hitze und Erregung aus, das ist wie blasser
Wintersonnenschein. Die sanft anschlagenden Wellen der Erinnerung
können dem Ufer nichts anhaben. Der Gegenwart sollte er mißtrauen,
Gedanken an die Zukunft meiden. Von seinem Platz im dichten
Schatten aus sollte er zusehen, wie das Sonnenlicht bis zu seinen
Fußspitzen hinglitte. Wenn die heiße Sommersonne schiene, sollte er
sich nicht ergehen, denn er könnte sie irrigerweise für die milde
Sonne des Nachsommers halten! So sollte er von ungefähr sanft,
unmerklich, nach und nach sich auflösen, bis die ungeduldige Natur
ihm die Luftröhre zudrückte und er eines schönen Morgens seinen
letzten Seufzer täte, ehe noch die Welt erwachte. Und dann wird man
auf seinen Grabstein die Worte setzen: ›Er starb hochbetagt.‹
Wahrhaftig! Wenn ein Forsyte in vollster Übereinstimmung mit seinen
Grundsätzen lebt, so kann er noch lange weiterleben, auch wenn er
schon gestorben ist.

		Der alte Jolyon war sich alles dessen bewußt, und doch war in
ihm etwas, das über den Forsyteismus hinausging. Denn es steht
geschrieben, daß ein Forsyte Schönheit nicht mehr lieben soll als
Vernunft, noch seinen Launen auf Kosten seiner Gesundheit frönen
darf. Aber in diesen Tagen, da fraß etwas an seinem Herzen, das die
stets dünner werdende Wand zu sprengen drohte. Sein scharfer
Verstand begriff dies, er wußte aber auch, daß er den heftigen
[bookmark: page61] Herzschlag
nicht mäßigen könne, ja es nicht einmal gewollt hätte, wenn es
möglich gewesen wäre. Und dennoch, wenn jemand ihm gesagt hätte,
daß er von seinem Kapital zehre, so hätte er ihn groß angesehen.
Nein, nein, man lebt nicht von seinem Kapital, so etwas tat man
einfach nicht! Die Losungsworte der Vergangenheit sind immer viel
wirklicher als die wirkliche Gegenwart. Und er, der es immer für
eine Todsünde gehalten hatte, sein Kapital aufzuzehren, hätte es
nicht ertragen, eine so plumpe Phrase auf seinen eigenen Fall
angewendet zu hören. Freude ist gesund; Schönheit erquickt das
Auge; mit den Jungen sich noch einmal jung fühlen – und was zum
Kuckuck tat er denn anderes!

		Methodisch, so wie er sein ganzes Leben gelebt hatte, teilte er
nun seine Zeit ein. An den Dienstagen fuhr er mit dem Zug in die
Stadt; Irene dinierte mit ihm und dann gingen sie zusammen in die
Oper. An Donnerstagen fuhr er mit dem Wagen nach London, hieß den
dicken Kutscher die Pferde einstellen und traf Irene in Kensington
Gardens; wenn er sich dann von ihr verabschiedet hatte, stieg er
wieder in den Wagen ein und kam rechtzeitig zum Dinner wieder heim.
Er gab zu Hause die Parole aus, daß er an diesen beiden Tagen in
London geschäftlich zu tun habe. Am Mittwoch und Samstag kam sie
heraus, um Holly Musikstunde zu geben. Je mehr Vergnügen er an
ihrer Gesellschaft fand, umso gewissenhafter wahrte er den Anstand,
er war ganz und gar ein freundlicher und vernünftiger Onkel. Ja,
sogar in seinen Gefühlen ging er nicht darüber hinaus – schließlich
war er doch ein alter Mann. Und dennoch, wenn sie sich einmal
verspätete, sorgte er sich fast zu Tode. Wenn sie ganz ausblieb,
was zweimal vorgekommen war, wurden seine Augen so traurig wie die
eines alten Hundes und er konnte nicht schlafen.

		[bookmark: page62] Und so
verging ein Monat – einen Monat lang war Sommer in den Feldern und
Sommer in seinem Herzen; es war ein heißer Sommer, und er machte
müde. Wer hätte vor ein paar Wochen noch geglaubt, daß er vor der
Rückkehr seines Sohnes und seiner Enkelin fast Entsetzen empfinden
würde! Während jener Wochen des herrlichsten Wetters hatte er solch
köstliche Freiheit und Unabhängigkeit wiedererlangt, wie sie nur
ein Mann genießt, ehe er eine Familie gründet; und dabei diese neue
Freundschaft mit einer Frau, die keine Forderungen stellte, ein
wenig im Dunkel blieb, immer ein wenig von dem Zauber des
Geheimnisses behielt! Es war so, als trinke ein Mensch plötzlich
Wein, der seit langer Zeit nur Wasser getrunken, so daß er fast
vergessen hat, wie der Wein das Blut erregt und die Sinne umnebelt.
Die Blumen hatten eine leuchtendere Farbe; Düfte und Musik und
Sonnenstrahlen besaßen Gegenwartswert für ihn und waren nicht mehr
bloß Erinnerungen an verflossene Freuden. Er hatte jetzt etwas,
wofür er leben konnte und das ihn fortwährend in Erwartung
versetzte. In dieser Erwartung lebte er nun und nicht im
Zurückschauen; für einen so hochbetagten Mann ist der Unterschied
beträchtlich. Die Freuden der Tafel, die für ihn, der von Natur
enthaltsam war, nie von Bedeutung gewesen waren, hatten allen Wert
verloren. Er aß wenig und ohne zu wissen, was er aß; und Tag für
Tag wurde er dünner und gebrechlicher anzuschauen. Er war wieder
spindeldürr, und seiner abgemagerten Gestalt verlieh die mächtige
Stirn mit den eingefallenen Schläfen mehr Würde denn je. Er wußte
sehr gut, daß er eigentlich den Arzt rufen sollte, aber die
Freiheit war zu schön! Er konnte es sich nicht gestatten, der
häufigen Atemnot und den Schmerzen in der Seite auf Kosten seiner
Freiheit Gewicht beizulegen. Sollte er zu der [bookmark: page63] vegetierenden Existenz
zurückkehren, die er, umgeben von landwirtschaftlichen
Zeitschriften mit ihren Bildern von lebensgroßen Mangoldwurzeln,
geführt hatte, ehe dies neue Interesse in sein Leben getreten war?
Nein! Er überschritt die erlaubte Zigarrenanzahl. Zwei im Tag war
stets sein Maß gewesen. Jetzt rauchte er drei und manchmal vier –
wie Männer zu tun pflegen, über die der schöpferische Geist
gekommen ist. Aber häufig dachte er auch: ›Ich muß das Rauchen und
den Kaffee aufgeben; ich darf nicht mehr mit der ratternden Bahn
nach London fahren!‹ Aber er gab es doch nicht auf; daß niemand in
seiner Nähe war, der eine Art Autorität hätte ausüben können, war
ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Die Dienerschaft wunderte
sich vielleicht, aber sie blieb selbstverständlich stumm. Mamselle
Beauce war zu sehr mit ihrer eigenen Verdauung beschäftigt und zu
›wohlerzogen‹, um persönliche Anspielungen zu machen. Holly, deren
Spielzeug und Abgott er war, hatte noch keinen Blick für
Veränderungen in seinem Aussehen. So war es nur Irene selbst, die
ihn bitten mußte, mehr zu essen, während der Mittagshitze zu ruhen,
eine Medizin zu nehmen, und so weiter. Aber daß sie selber die
Ursache seiner Abmagerung war, das sagte sie ihm nicht – denn das
Unheil, das man selber anrichtet, das sieht man nicht. Ein Mann von
fünfundachtzig hat keine Leidenschaften mehr, aber die Schönheit,
die Leidenschaft hervorruft, wirkt in derselben Weise weiter, bis
der Tod die Augen schließt, die ihren Anblick ersehnen.

		Am ersten Tag der zweiten Juliwoche erhielt er einen Brief von
seinem Sohn in Paris, der meldete, daß sie alle Freitag
zurückkommen würden. Das war ja immer so sicher gewesen wie der
Tod; doch mit der rührenden Unbekümmertheit des Alters darum, daß
es bis zum Ende vor Enttäuschungen [bookmark: page64] nicht gefeit ist, hatte er es sich nie
völlig eingestehen wollen. Jetzt endlich gestand er es sich ein,
und irgend ein Entschluß mußte gefaßt werden. Er konnte sich das
Leben ohne dieses neue Interesse überhaupt nicht mehr vorstellen,
aber das, was man sich nicht vorstellen kann, existiert doch
manchmal, was die Engländer immer wieder zu ihrem Schaden erfahren
müssen. Er saß in seinem alten Lederstuhl, faltete den Brief
zusammen und kaute am Ende einer unangezündeten Zigarre. Nach dem
morgigen Tage würden seine Dienstagsausflüge in die Stadt aufhören
müssen. Vielleicht konnte er noch einmal in der Woche mit dem Wagen
hinfahren, unter dem Vorwand, daß er seinen Anwalt aufsuchen müsse.
Aber selbst das würde von seiner Gesundheit abhängen, denn jetzt
würde man ja wieder beginnen, mit ihm viel Aufhebens zu machen. Die
Stunden! Die Stunden mußten weitergehen! Sie mußte ihre Bedenken
hinunterschlucken und June ihre Gefühle unterdrücken. Es war ihr
schon einmal gelungen, an dem Tage, nachdem sie die Nachricht von
Bosinneys Tod erhalten hatte; was sie damals gekonnt hatte, war ihr
gewiß auch heute möglich. Vier Jahre waren schon seit jener
schweren Kränkung dahingegangen; es war nicht christlich, die
Erinnerung an erlittenes Unrecht stets lebendig zu erhalten. June
war eigensinnig, aber er war noch eigensinniger, denn seine Sanduhr
war fast schon abgelaufen. Irene war so sanft, gewiß würde sie dies
für ihn tun und lieber ihr natürliches Widerstreben unterdrücken,
als ihm einen solchen Kummer bereiten! Die Stunden mußten
fortgesetzt werden, denn nur dann würde er sich sicher fühlen.
Schließlich zündete er seine Zigarre an und versuchte, sich
zurechtzulegen, wie er es allen beibringen und diese sonderbare
Intimität erklären sollte; wie er die nackte Wahrheit, daß [bookmark: page65] er den Anblick der
Schönheit nicht mehr missen könne, verhüllen und verbergen sollte.
Ach ja, Holly! Holly liebte sie und schwärmte für ihre Stunden. Sie
würde ihn retten – sein kleiner Liebling! Und bei diesem
glücklichen Gedanken wurde er wieder ruhig und heiter und war ganz
erstaunt, daß er sich so schrecklich gesorgt hatte. Er durfte sich
nicht so sorgen, er fühlte sich immer sonderbar schwach danach und
so, als gehörte ihm sein Körper nur mehr halb.

		An jenem Abend nach dem Dinner hatte er wieder einen
Schwindelanfall, aber er wurde nicht ohnmächtig. Er wollte nicht
läuten, denn er wußte, dann würde man Umstände machen und seine
morgige Ausfahrt würde Verdacht erregen. Wenn man alt wurde, so
verschwor sich die ganze Welt, einem die Freiheit zu beschränken,
und weshalb nur? Damit man eine kleine Spanne Zeit länger auf
dieser Welt atmen könne. Um solchen Preis wollte er es nicht. Nur
der Hund Balthasar war Zeuge, wie sich der einsame Mann langsam von
seiner Schwäche erholte; er beobachtete ängstlich, wie er zur
Anrichte ging, um ein Gläschen Kognak zu trinken, anstatt ihm ein
Keks zu geben. Als er sich endlich imstande fühlte, mühsam die
Stufen hinaufzuklimmen, ging er zu Bett. Und obgleich er am
nächsten Morgen noch immer nicht ganz sicher auf den Füßen stand,
so gab ihm doch der Gedanke an den Abend Kraft und Zuversicht. Es
war immer eine solche Freude, ihr ein gutes Abendessen zu geben –
er hatte sie im Verdacht, daß sie zu wenig aß, wenn sie allein war
– und in der Oper ihre leuchtenden, glänzenden Augen und das
unbewußte Lächeln ihrer Lippen zu beobachten! Sie hatte nicht viele
Vergnügungen und dies war das letztemal, daß er sie ausführen
konnte. Aber während er seine Reisetasche packte, ertappte er sich
bei dem Wunsch: wenn ihm doch nur dies mühsame Ankleiden [bookmark: page66] zum Dinner erspart
bliebe und auch die Anstrengung, ihr Junes Rückkehr
mitzuteilen!

		An jenem Abend gab man ›Carmen‹; er benützte die letzte Pause,
um es ihr zu sagen, da er instinktiv bis zum letzten Augenblick
gewartet hatte. Sie nahm es so sonderbar, so ruhig auf; eigentlich
war er noch nicht mit sich darüber im reinen, wie sie es
aufgenommen hatte, als die kapriziöse Musik wieder anhob und
Schweigen erforderte. Die Maske war wieder über ihr Gesicht
gezogen, hinter der so viel vorging, das er nicht sehen konnte. Sie
brauchte zweifellos Zeit, um darüber nachzudenken. Er würde sie
nicht drängen, denn morgen nachmittag würde sie ja kommen, um ihre
Stunde zu geben, und er würde sie dann sehen, wenn sie sich bereits
an den Gedanken gewöhnt hatte. Im Wagen sprach er nur von der
Darstellerin der ›Carmen‹; er hatte in früheren Tagen bessere
gesehen, aber sie war durchaus nicht schlecht. Als er ihre Hand
ergriff, um gute Nacht zu sagen, beugte sie sich rasch vor und
küßte ihn auf die Stirn.

		»Leb wohl, lieber Onkel Jolyon, du bist so lieb und gut zu mir
gewesen!«

		»Auf morgen also,« sagte er. »Gute Nacht! Schlaf gut!« Und sie
wiederholte sanft: »Schlaf gut!« Durch das Fenster der Droschke,
die sich schon in Bewegung setzte, sah er noch, wie sie
zurückblickte und mit der Hand eine unschlüssige Bewegung
machte.

		Langsam suchte er sein Zimmer auf. Man gab ihm jedesmal ein
anderes, und er konnte sich unmöglich an diese funkelnagelneuen
Schlafzimmer gewöhnen mit ihrer neuen Einrichtung und den
grau-grünen Teppichen, die über und über mit rosa Rosen besät
waren. Er konnte nicht einschlafen und die verteufelte Habanera
ging ihm [bookmark: page67]
unausgesetzt im Kopf herum. Er verstand nicht genug französisch, um
die Worte übersetzen zu können, doch er begriff ihren Sinn, wenn
sie überhaupt einen Sinn hatten; etwas Zigeunerhaftes, wild und
unerklärlich. Ja, es gab etwas im Leben, das alle Vorsorge
und alle Pläne über den Haufen warf – etwas, nach dessen Pfeife
Männer und Frauen tanzen mußten. Und er lag da und starrte aus
tiefeingesunkenen Augen in die Dunkelheit, das Reich des
Unerklärlichen. Da hatte man nun geglaubt, daß man das Leben
meistere, aber es entwischte einem, packte einen am Kragen, zwang
einen hierhin und dorthin und brachte einen am Ende ja doch
höchstwahrscheinlich um! Ja, er würde sich auch gar nicht wundern,
wenn es den Sternen genau so ginge, wenn man sie mit den Köpfen
zusammenstieße und wieder auseinanderrisse. Mit solchen Tricks
hatte das Leben ja stets gearbeitet. Fünf Millionen Menschen lebten
in diesem großen Sammelsurium von einer Stadt, und sie alle waren
jener unheimlichen Kraft auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, wie
ein Haufen kleiner, trockener Erbsen auf einem Brett herumhüpfen
mußte, wenn man mit der Faust darauf schlug. Na ja, er würde nicht
lange mehr herumhüpfen – ein langer, ausgiebiger Schlaf würde ihm
gut tun!

		Wie heiß es da oben war – und was für ein Lärm! Seine Stirn
brannte; sie hatte ihn gerade auf die Stelle geküßt, die ihm immer
weh tat, wenn er sich sorgte, gerade dort – als hätte sie die
Stelle genau gekannt und hätte ihm die Sorgen alle wegküssen
wollen. Aber statt dessen hatte ihr Kuß nur eine umso peinigendere
Unruhe hinterlassen. Niemals vorher hatte ihre Stimme einen solchen
Klang gehabt, niemals hatte sie beim Wegfahren zurückgeblickt und
eine solch zögernde Bewegung mit der Hand gemacht. Er stieg wieder
aus dem Bett und zog die Vorhänge beiseite; [bookmark: page68] sein Zimmer ging auf die Themse
hinaus. Die Luft war schwül, aber der Anblick dieses breiten
dahinfließenden Stromes in seiner Ruhe und Ewigkeit besänftigte
ihn. ›Am wichtigsten ist, daß ich nicht lästig falle,‹ dachte er.
›Ich will an meinen kleinen Liebling denken und einschlafen.‹ Doch
es währte lange, bis die Hitze und der Lärm der Londoner Nacht in
den kurzen Schlummer des Sommermorgens überging. Der alte Jolyon
war gerade nur ein wenig eingenickt.

		Als er am nächsten Tag nach Haus kam, ging er in den
Blumengarten hinaus und pflückte mit Hilfe Hollys, die sehr zart
mit Blumen umzugehen verstand, einen Strauß Nelken. Er sagte ihr,
daß sie für die ›Dame in Grau‹ bestimmt seien, ein Name, den sie
unter sich noch immer gebrauchten; er stellte die Blumen in einer
Schale in sein Arbeitszimmer, wo er mit Irene sofort, wenn sie
hereinkam, die Sache mit June und die Frage der künftigen Stunden
erledigen wollte. Der Duft und die Farbe der Blumen würden ihn
dabei unterstützen. Nach dem Lunch legte er sich nieder, denn er
fühlte sich sehr müde, und der Wagen würde sie ja erst um vier Uhr
von der Station herbringen. Als jedoch die Stunde herannahte, wurde
er unruhig und ging ins Schulzimmer, von wo aus er die Auffahrt
überblicken konnte. Die Jalousien waren heruntergelassen; Holly
hielt sich dort mit Mademoiselle Beauce auf, wo sie vor der Hitze
eines erschlaffenden Julitages Schutz fand, und beide beschäftigten
sich mit den Seidenraupen. Der alte Jolyon hatte natürliche
Antipathie gegen diese planmäßig verfahrenden Geschöpfe, deren
Köpfe und Farbe ihn an Elefanten erinnerte; die eine solche Menge
von Löchern in hübsche grüne Blätter nagten und einen so
entsetzlichen Geruch hatten. Er setzte sich auf eine mit Kattun
bespannte Fensterbank, wo er die [bookmark: page69] Auffahrt im Auge hatte und so viel freie Luft
bekam als nur möglich war; und der Hund Balthasar, der an heißen
Tagen gern auf Kattun lag, sprang neben ihm auf die Bank. Über das
Pianino war zum Schutz gegen den Staub eine violette Decke
gebreitet, die fast schon grau gebleicht war, und darauf stand der
erste Lavendel, dessen Duft das Zimmer erfüllte. Trotz der Kühle
hier, vielleicht gerade weil es so kühl war, bedrückte der heftige
Pulsschlag des Lebens seine erschlaffenden Sinne. Jeder
Sonnenstrahl, der durch die Kattunvorhänge kam, hatte einen
aufreizenden Glanz; der Hund strömte einen starken Geruch aus; der
Lavendel duftete überwältigend; die Seidenraupen, die ihre
graugrünen Rücken krümmten, schienen unmäßig lebendig; und Hollys
dunkler Kopf, der sich darüber beugte, hatte einen wunderbar
seidigen Glanz. Wie herrlich stark und grausam das Leben war
gegenüber den Alten und Schwachen! Es schien sich über einen
förmlich lustig zu machen mit seinen zahllosen Formen und seinem
ewig hämmernden Rhythmus. Noch niemals hatte er, wie in diesen
letzten paar Wochen, das merkwürdige Gefühl gehabt, daß die eine
Hälfte seines Wesens vom Strom des Lebens rasch dahingetrieben
ward, während die andere Hälfte gestrandet am Ufer lag und seinen
eigenen hilflosen Anstrengungen zusah. Nur wenn Irene bei ihm war,
verlor er dies Doppelbewußtsein.

		Holly wandte den Kopf, zeigte mit der kleinen, braunen Faust
nach dem Pianino – denn mit dem Finger zeigen war nicht
›wohlerrzogen‹ – und sagte schlau:

		»Schau die ›Dame in Grau‹ an, Großväterchen; ist sie heute nicht
hübsch?«

		Der alte Jolyon bekam Herzklopfen und einen Augenblick lang
schien ihm das Zimmer in eine Wolke gehüllt zu sein; als er wieder
klar sehen konnte, sagte er zwinkernd:

		[bookmark: page70] »Wer hat sie
so angezogen?«

		»Mamselle.«

		»Hollii! Sei nicht so närrisch!«

		Diese affektierte kleine Französin! Sie hatte es noch nicht
verwunden, daß man ihr die Musikstunden entzogen hatte. Das würde
ihr aber nichts nützen. Sein kleiner Liebling war sein und Irenens
einziger Freund. Na, es waren doch ihre Stunden, und er würde nicht
nachgeben, um nichts in der Welt würde er nachgeben. Er strich mit
der Hand über den warmen, wolligen Kopf Balthasars und hörte Holly
sagen:

		»Wenn die Mutter wieder zu Hause ist, werden wir keine
Abwechslung mehr haben, nicht wahr? Du weißt doch, daß sie fremde
Menschen nicht leiden kann.«

		Die Worte des Kindes ließen den alten Jolyon die eisige
Atmosphäre der Opposition spüren und enthüllten ihm alles, was
seine neugefundene Freiheit bedrohte. Ach ja! Er würde sich damit
bescheiden müssen, als alter Mann von der Gnade und Liebe anderer
abhängig zu sein, oder aber er mußte kämpfen um diese neue
unschätzbare Freundschaft; und kämpfen machte ihn so todmüde. Doch
sein mageres, müdes Gesicht drückte eine stets wachsende
Entschlossenheit aus, daß es zuletzt einzig aus dem trotzigen Kinn
zu bestehen schien. Dies war sein Haus und seine Angelegenheit; er
würde nicht nachgeben! Er blickte auf seine Uhr, die so alt und
dünn wie er selber war; er besaß sie schon seit fünfzig Jahren.
Bereits vier vorüber! Und indem er im Vorbeigehen einen Kuß auf
Hollys Haar drückte, schritt er in die Halle hinunter. Er wollte
sie treffen, ehe sie hinaufging, um ihre Stunde zu geben. Sobald er
das Geräusch von Rädern vernahm, trat er in das Haustor und sah
sofort, daß der Wagen leer war.

		[bookmark: page71] »Der Zug
ist eingefahren, gnädiger Herr, aber die Dame ist nicht
gekommen.«

		Der alte Jolyon blickte ihn scharf von unten herauf an, und
seine Augen schienen die Neugier dieses fetten Burschen in ihre
Schranken zu weisen, damit er seine bittere Enttäuschung nicht
sehen sollte.

		»Na schön,« sagte er und schritt ins Haus zurück. Er ging in
sein Arbeitszimmer und setzte sich nieder, denn er zitterte am
ganzen Körper. Was bedeutete dies? Sie konnte den Zug versäumt
haben, aber er wußte nur zu gut, daß es nicht so war. ›Leb wohl,
lieber Onkel Jolyon!‹ Warum ›Leb wohl‹ und nicht ›Gute Nacht‹? Und
ihre Hand, die zu zögern schien, und ihr Kuß. Was bedeutete dies
alles? Heftige Unruhe und Erregung packte ihn. Er erhob sich und
schritt auf dem türkischen Teppich zwischen Fenster und Wand auf
und ab. Sie würde ihn verlassen! Er war dessen sicher – und war
wehrlos. Ein alter Mann, der sich nach dem Anblick der Schönheit
sehnte! Es war lächerlich! Das Alter schloß ihm den Mund und lähmte
seine Kampfesfreude. Er hatte keinen Anspruch mehr auf Wärme und
Leben, für ihn blieb weiter nichts als Erinnerung und Leid. Er
konnte nicht in sie dringen; auch ein alter Mann hat seinen Stolz.
Wehrlos! Ohne auf körperliche Ermüdung zu achten, schritt er wohl
eine Stunde auf und ab, an der Schale mit den Nelken vorbei, die er
gepflückt hatte und die ihn mit ihrem Duft zu verhöhnen schienen.
Von allen Dingen, die schwer zu ertragen sind, ist die Knebelung
der Willenskraft das schlimmste für einen, der immer seinen Kopf
durchgesetzt hat. Das Schicksal hatte ihn in seinem Netz gefangen
und wie ein unglücklicher Fisch zappelte und wand er sich in den
Maschen und fand kein Loch, um zu entschlüpfen. Um fünf Uhr [bookmark: page72] brachte man ihm den Tee
und einen Brief. Für einen Augenblick erwachte in ihm wieder die
Hoffnung. Mit dem Buttermesser öffnete er das Kuvert und las:

		›Liebster Onkel Jolyon!

		Es fällt mir sehr schwer. Dir etwas zu schreiben, was Dich
vielleicht enttäuschen wird, aber ich war zu feige, es Dir gestern
abend zu sagen. Ich fühle, daß es mir unmöglich ist, Dich zu
besuchen und Holly weiter Stunden zu geben, jetzt da June
zurückkommt. Manche Dinge gehen doch zu tief, als daß man sie
vergessen könnte. Es war eine solche Freude, Dich und Holly zu
besuchen! Vielleicht werde ich Dich noch manchmal sehen, wenn Du in
die Stadt kommst, obwohl ich überzeugt bin, daß es Dir nicht gut
tut. Ich konnte ja sehen, daß Du Dich überanstrengtest. Es wäre
sicherlich am besten für Dich, wenn Du während der heißen Zeit viel
ausruhtest, und jetzt wirst Du ja auch darüber glücklich sein, daß
Dein Sohn und June wieder zurückkommen. Ich danke Dir viel
tausendmal für alle Deine Liebe und Güte.

		Deine Dich liebende

Irene.‹

		 

		So, da hatte er's nun! Es tat ihm also nicht gut, eine Freude zu
haben und das zu tun, woran sein Herz hing; zu versuchen, das
Gefühl des unabweislichen Endes aller Dinge zu betäuben, des nahen
Todes, dessen schleichende, raschelnde Schritte er zu vernehmen
glaubte. Es tat ihm nicht gut! Nicht einmal sie konnte also sehen,
welch neuen Lebensinhalt sie ihm gegeben hatte, die Verkörperung
aller Schönheit in der Welt, die er allmählich entgleiten
fühlte!

		Sein Tee wurde kalt und seine Zigarre blieb unangezündet; [bookmark: page73] auf und ab schritt
er, zwischen seinem Stolz und seinem Lebenshunger hin- und
hergeworfen. Es war einfach unerträglich, so langsam ausgepreßt zu
werden, ohne daß man gefragt wurde, unerträglich, weiterzuleben,
wenn die Hände andrer einen mit ihrer Liebe und Fürsorge so
erdrückten, daß man keinen eigenen Willen mehr hatte. Unerträglich!
Er würde ja sehen, was es für einen Eindruck auf sie machen würde,
wenn er ihr die Wahrheit sagte – daß ihm an ihrem Anblick mehr
gelegen sei als an einem Weitervegetieren. Er ließ sich an seinem
alten Schreibtisch nieder und ergriff die Feder. Aber er konnte
nicht schreiben. Es lag etwas Empörendes darin, daß er so bitten
mußte, bitten, daß sie seine Augen mit ihrer Schönheit erfreuen
möge. Es war genau so, als wenn er ihr hätte bekennen müssen, daß
er vor Alter kindisch werde. Er konnte es ganz einfach nicht. Und
statt dessen schrieb er:

		 

		›Ich hegte die Hoffnung, daß Du trotz der Erinnerung an alte
Wunden zu mir und meiner kleinen Enkelin kommen würdest, weil für
uns beide Dein Besuch eine Freude und ein Gewinn ist. Aber ein
alter Mann muß auf seine Wünsche verzichten lernen; es hilft ihm
nichts; auch auf den Wunsch zu leben muß er früher oder später
verzichten, und vielleicht je früher, desto besser.

		Ich grüße Dich herzlich.

		Jolyon Forsyte.‹

		›Bitter,‹ dachte er, ›aber ich kann es nicht ändern. Ich bin
müde.‹ Er siegelte den Brief, warf ihn in den Kasten für die
Abendpost, und während er ihn fallen hörte, dachte er: ›Jetzt ist
alles vorbei, worauf ich mich noch freuen konnte.‹

		[bookmark: page74] An jenem
Abend nach dem Dinner, das er kaum berührte, und nachdem er seine
halbgerauchte Zigarre weggelegt hatte, denn es wurde ihm schlecht
davon, ging er ganz langsam hinauf und schlich in das Kinderzimmer.
Er setzte sich auf die Fensterbank. Ein Nachtlicht brannte, und er
konnte gerade das kleine Gesicht Hollys sehen, die die eine Hand
unter die Wange gelegt hatte. Ein Käfer summte in dem Seidenpapier,
mit dem der leere Kamin gefüllt war, und ruhelos stampfte ein Pferd
im Stall. Wenn er so wie dies Kind schlafen könnte! Er schob zwei
Bretter der Jalousien auseinander und sah hinaus. Der Mond stieg
gerade auf, blutrot. Noch nie hatte er den Mond so rot gesehen.
Auch die Wälder und Felder draußen gingen langsam zur Ruhe im
letzten Schein des sommerlichen Tages. Und Schönheit ging um wie
ein Geist. ›Ich habe ein langes Leben gehabt,‹ dachte er, ›fast von
allen Dingen das Beste. Ich bin ein undankbarer Mensch; ich hab'
während meines Lebens viel Schönheit gesehen. Der arme junge
Bosinney sagte, daß ich Sinn für Schönheit hätte. Heute abend steht
der Mann im Mond!‹ Eine Motte flog vorbei, noch eine und noch eine.
›Damen in Grau!‹ Er schloß die Augen. Ein Gefühl, als würde er sie
nie wieder öffnen, überkam ihn; er ließ es in sich wachsen und gab
seiner Müdigkeit nach – bis er plötzlich zusammenschauernd die
Lider wieder aufschlug. Etwas war ganz und gar nicht in Ordnung mit
ihm; es mußte etwas Ernsthaftes sein; schließlich würde er doch
nach dem Arzt senden müssen. Was lag jetzt noch daran! Das
Mondlicht würde nun den kleinen Wald erreicht haben, und die
Schatten zwischen den Bäumen würden das einzig Wache sein. Keine
Vögel, Tiere Blumen oder Insekten; nur die gleitenden Schatten.
›Damen in Grau!‹ Sie würden über jenen Baumstamm steigen, sie
[bookmark: page75] würden
miteinander flüstern. Sie und Bosinney! Merkwürdiger Gedanke! Und
auch die Frösche und winzigen Tiere würden davon flüstern. Wie die
Uhr hier drinnen tickte! Es war alles gespenstisch – draußen der
rote Mondschein, hier drinnen das ruhig brennende Nachtlicht, die
tickende Uhr, der Schlafrock der Kinderfrau, der über der
spanischen Wand hing und groß wie die Gestalt einer Frau aussah.
›Dame in Grau!‹ Und ein sonderbarer Gedanke befiel ihn: Existierte
sie überhaupt? War sie denn jemals hergekommen? Oder war sie nur
die Idee all der Schönheit, die er geliebt hatte und nun so bald
verlassen mußte? Der Geist, in grau-violette Gewänder gehüllt, mit
den dunklen Augen und der Krone ambrafarbenen Haars, der im
Mondlicht und in der Morgendämmerung umgeht und zur Zeit der
Glockenblumen. Was war sie, wer war sie, lebte sie überhaupt? Er
erhob sich und klammerte sich mit den Händen einen Augenblick lang
ans Fensterbrett, um sich der Wirklichkeit wieder zu vergewissern;
dann schlich er auf den Zehenspitzen zur Tür hin. Am Fuß des Bettes
blieb er stehen, und Holly rührte sich, seufzte, rollte sich
zusammen wie zur Verteidigung, als spürte sie den auf sie
gerichteten Blick. Auf den Zehen schlich er weiter und auf den
dunklen Gang hinaus, erreichte sein Zimmer, entkleidete sich sofort
und stellte sich im Nachthemd vor den Spiegel. Welch eine
Vogelscheuche mit eingefallenen Schläfen und dünnen Beinen! Er
blickte sein Spiegelbild trotzig an, und ein stolzer Ausdruck trat
in sein Antlitz. Alles hatte sich verbündet, um ihn zu demütigen,
sogar sein eigenes Spiegelbild; aber er war noch nicht besiegt,
noch nicht! Er ging zu Bett und lag lange Zeit ohne einzuschlafen
und versuchte sich in sein Schicksal zu ergeben, da er nur zu gut
wußte, wie sehr Kummer und Enttäuschung ihm schadeten. [bookmark: page76] Am Morgen erwachte er
so kraftlos und erschöpft, daß er nach dem Arzt sandte. Nachdem der
Kerl ihn ausgeforscht hatte, zog er ein ellenlanges Gesicht und
empfahl ihm, im Bett zu bleiben und das Rauchen aufzugeben. Das
fiel ihm nicht schwer: wozu hätte er auch aufstehen sollen, und
wenn er sich krank fühlte, schmeckte ihm der Tabak ohnedies nicht.
Bei heruntergelassenen Jalousien verbrachte er abgespannt den
Vormittag, blätterte in der ›Times‹, ohne viel zu lesen, und der
Hund Balthasar lag neben seinem Bett. Mit seinem Lunch brachte man
ihm folgendes Telegramm: ›Deinen Brief erhalten, komme heute
nachmittag, bin um vier Uhr dreißig bei Dir. Irene.‹

		Komme heute nachmittag! Also doch! Dann existierte sie also doch
– und er war nicht von aller Welt verlassen. Heute nachmittag! Ein
heißer Schauer rann durch seine Glieder; sein Kopf und seine Wangen
glühten. Er trank seine Suppe und schob das Servierbrett zurück,
dann lag er vollkommen ruhig da, bis man abgeräumt hatte und ihn
allein ließ; doch hin und wieder zwinkerte er. Sie kam heute
nachmittag! Sein Herz schlug rasch und dann wieder schien sein
Pochen ganz auszusetzen. Um drei Uhr stand er auf und kleidete sich
bedächtig und geräuschlos an. Holly und Mamselle würden jetzt im
Schlafzimmer sein und die Dienerschaft nach dem Dinner
höchstwahrscheinlich schlafen. Behutsam öffnete er die Tür und ging
hinunter. In der Halle lag der Hund Balthasar ganz allein, und von
ihm gefolgt ging der alte Jolyon durch sein Arbeitszimmer in den
glühenden Nachmittag hinaus. Er gedachte zum Wäldchen
hinunterzugehen und sie dort zu treffen, fühlte jedoch sofort, daß
es in dieser Hitze nicht möglich wäre. Statt dessen ließ er sich
unter dem Eichenbaum bei der Schaukel nieder, und der Hund
Balthasar, der auch die Hitze fühlte, [bookmark: page77] legte sich neben ihn. Lächelnd saß er da. Er
schwelgte in diesen köstlichen Minuten! Wie die Bienen summten und
die Tauben girrten! Schöner konnte ein Sommertag nicht sein. So
schön war es, und er fühlte sich so glücklich – so glücklich und
frei von Sorgen wie ein spielendes Kind. Sie würde kommen; sie
hatte ihn nicht aufgegeben! Das Leben gab ihm ja alles, was er sich
nur wünschen konnte – höchstens noch etwas mehr Atem hätte er
brauchen können und eine Minderung des Drucks, gerade an dieser
Stelle. Er würde sie sehen, gerade wenn sie aus der
Farnkrautpflanzung herausträte, eine grau-violette Gestalt, die mit
wiegendem Gang durch die Gänseblümchen, den Löwenzahn und die
›Soldaten‹ auf dem Rasen schritt – durch die Soldaten mit ihren
Blütenkronen. Er würde nicht aufstehen, doch sie würde zu ihm
heraufkommen und sagen: ›Lieber Onkel Jolyon, sei mir nicht böse!‹
Und dann würde sie sich in die Schaukel setzen und er würde sie
anschauen und ihr erzählen dürfen, daß er sich nicht ganz wohl
gefühlt habe, aber daß er jetzt wieder ganz gesund sei; und der
Hund da würde ihr die Hand lecken. Der Hund da wußte, daß sein Herr
sie lieb hatte; er war ein braver Hund.

		Es war ganz schattig unter dem Baum; die Sonne konnte ihn nicht
erreichen, nur alles übrige in der Welt leuchtend hell machen, so
daß er ganz weit draußen die große Tribüne von Epsom sehen konnte
und die Kühe, die in den Kleefeldern weideten und mit ihren
Schwänzen die Fliegen verjagten. Es duftete nach Linden und
Lavendel. Aha! Deshalb war solch ein lauter Schwarm von Bienen da.
Sie waren unruhig und erregt, so wie sein Herz unruhig und erregt
war. Und schläfrig, auch schläfrig waren sie und betäubt von
Honigduft und Glück; so wie sein Herz schläfrig und betäubt war.
Sommer – Sommer – schienen sie zu [bookmark: page78] summen; die großen Bienen und die kleinen
Bienen und die Fliegen.

		Die Stalluhr schlug vier; in einer halben Stunde würde sie da
sein. Er würde gerade nur ein wenig einnicken, denn er hatte in der
letzten Zeit so wenig geschlafen, und dann würde er wieder frisch
sein, für sie, für Jugend und Schönheit, die auf ihn zukommen würde
über den sonnenbestrahlten Rasen – die Dame in Grau! Und sich
bequem in seinen Stuhl zurücklehnend schloß er die Augen. Ein ganz
leiser Lufthauch wehte eine Distelflocke herüber, gerade auf seinen
Schnurrbart, der weißer war als sie. Er merkte es nicht; aber bei
jedem Atemzug bewegte sie sich leise. Ein Sonnenstrahl stahl sich
durch die Äste und glänzte auf seinem Schuh. Eine Hummel ließ sich
nieder und kroch rund um seinen Hut. Eine Woge köstlichen
Schlummers überflutete sein Bewußtsein, sein Kopf sank nach vorne
und ruhte auf der Brust Sommer – Sommer! So summte es überall.

		Die Stalluhr schlug ein Viertel nach vier. Der Hund Balthasar
streckte sich und blickte zu seinem Herrn auf. Die Distelflocke
bewegte sich nicht mehr. Der Hund legte seine Schnauze auf den
sonnenbeschienenen Schuh. Auch der bewegte sich nicht. Der Hund zog
rasch seine Schnauze zurück, erhob sich und sprang dem alten Jolyon
auf den Schoß, blickte ihm ins Gesicht und winselte; dann sprang er
wieder herunter, setzte sich auf die Hinterbeine und starrte empor.
Und plötzlich stieß er ein langgezogenes Geheul aus.

		Doch die Distelflocke blieb so regungslos wie der Tod und wie
das Gesicht seines alten Herrn.

		Sommer – Sommer – Sommer! Lautlose Schritte im Gras!

	