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		I

		Clare, die seit siebzehn Monaten die Gattin Sir Gerald Corvens,
eines Regierungsbeamten im Kolonialdienst, war, stand auf dem Deck
eines die Themse hinauffahrenden Orientdampfers und wartete auf die
Landung in London. Es war zehn Uhr morgens an einem milden
Oktobertag, doch sie trug einen dicken Tweedmantel, denn auf der
Reise war es sehr heiß gewesen. Sie sah blaß, fast ein wenig gelb
aus, aber der Blick ihrer klaren braunen Augen, der voll Sehnsucht
an der Küste hing, und die leichtgeschminkten, halbgeöffneten
Lippen verliehen ihrem Antlitz seinen gewohnten lebhaften Ausdruck.
Sie stand allein; dann rief eine Stimme:

		«Ah, da sind Sie ja!» Hinter einem Boot auf dem Deck tauchte ein
junger Mann auf und trat neben sie.

		«Prachtvoller Tag!» sagte Clare, ohne sich umzuwenden. «Zu Haus
muß es herrlich sein.»

		«Ich dachte, Sie würden wenigstens eine Nacht in London
verbringen. Da hätten wir zusammen speisen und ins Theater gehn
können. Ist das nicht möglich?»

		«Mein lieber junger Mann, ich werde abgeholt.»

		«Zu blöd, daß alles in der Welt ein Ende nimmt!»

		«Noch blöder, daß manches in der Welt einen Anfang nimmt!»

		Er sah sie lange an und erklärte plötzlich:

		«Clare – nicht wahr, Sie wissen doch, daß ich Sie liebe?»

		Sie nickte:

		«Ja.»

		«Aber Sie lieben mich nicht?»

		«Nur ganz unverbindlich.»

		«Ich wollte – ich wollte, Sie fingen nur einen Augenblick
Feuer.»

		«Tony, ich bin eine anständige verheiratete Frau.»

		«Die nach England zurückkehrt, weil –»

		«Weil sie das Klima Ceylons nicht verträgt.»

		Unmutig stieß er mit dem Fuß an die Reling. «Grade jetzt, wo es
so schön wird –. Ich hab ja kein Wort darüber gesprochen, aber ich
weiß, daß Ihr Gat–, daß Corven –»

		Clare zog die Brauen hoch, er verstummte. Dann blickten beide
zum Ufer hinüber und versanken immer tiefer in Gedanken.

		Wenn zwei junge Leute fast drei Wochen gemeinsam an Bord eines
Schiffes verbracht haben, kennen sie einander nicht halb so gut,
wie sie sich's einbilden. Alles setzt aus, alles kommt zur Ruhe in
der leeren Eintönigkeit dieses Lebens an Bord, alles außer den
Maschinen, dem Wellenschlag an den Flanken des Schiffs und der Bahn
der Sonne am Himmel; und dieses tägliche Beisammensein in
benachbarten Stühlen wird [bookmark: page6] seltsam vertraut, lässig, warm. Die beiden
wissen, daß man über sie klatscht, doch es ficht sie nicht an. Man
hat ja nichts andres zu tun, und sie können das Schiff nicht
verlassen. Sie tanzen mitsammen, und das leise Schaukeln des Saals
bringt sie einander unmerklich näher. Nach etwa zehn Tagen leben
sie schon in vertrauter Gemeinschaft, friedlicher als in der Ehe,
nur die Nächte verbringen sie noch getrennt. Und plötzlich hat das
Schiff seine Fahrt beendet, und auch ihr gemeinsames Leben ist zu
Ende, und einer von ihnen, vielleicht auch beide, geben sich erst
zu spät über ihr Fühlen Rechenschaft. Jäh erfaßt sie eine wilde,
doch nicht unangenehme Erregung, das Hangen und Bangen hat ein
Ende, ihre Kräfte sind gespannt. Und die beiden sind so verwirrt
wie Landtiere auf hoher See.

		Clare brach das Schweigen.

		«Sie haben mir noch gar nicht erzählt, warum man Sie Tony nennt,
Sie heißen doch James.»

		«Eben darum! Aber Clare, seien Sie doch endlich ernst. Uns
bleibt nicht mehr viel Zeit, gleich setzt uns dieses verdammte
Schiff an Land. Ich kann den Gedanken einfach nicht ertragen, Sie
jetzt nicht mehr Tag für Tag zu sehn.»

		Rasch streifte ihn Clares Blick und glitt dann wieder zum Ufer
hinüber. ‹Wahr und offen!› fuhr es ihr durch den Sinn. Sein
gebräuntes, ovales Gesicht wirkte in der Tat ‹wahr und offen›,
energisch, aber gutmütig. Die dunkelgrauen Augen pflegten mitunter
nachdenklich zu blinzeln; sein Haar war dunkel, die Gestalt hager
und beweglich.

		Er faßte sie an einem Knopf ihres Mantels.

		«Sie haben mir noch kein Sterbenswort über Ihr Leben dort
erzählt, ich weiß nur eins: Sie sind nicht glücklich.»

		«Mir ist es nicht sympathisch, wenn Leute über ihr Privatleben
sprechen.»

		«Hier», sagte er und übergab ihr eine Visitenkarte, «in diesem
Klub bin ich jederzeit zu erreichen.»

		Sie las:

		 

		‹Mr. James Bernard
Croom

Coffee House-Klub,

St. James's Street,

London›

		 

		«Ist das ‹Coffee House› nicht recht altmodisch?»

		«Freilich, aber erstklassig ist es noch immer. Mein Vater hat
mich schon als Wickelkind in der Mitgliederliste vormerken
lassen.»

		«Ein angeheirateter Onkel von mir ist in diesem Klub – Sir
Lawrence Mont, groß, mager, bewegliche Brauen; Sie werden ihn an
einem schildpattgefaßten Monokel erkennen.»

		«Ich werd mich nach ihm umsehn.»

		«Was wollen Sie in England anfangen?»

		«Einen Posten suchen. Das erfordert heute mehr als einen ganzen
Mann.»

		«Was für einen Posten?»

		[bookmark: page7] «Jeden,
nur nicht den eines Agenten oder Schulmeisters.»

		«Aber findet man heutzutag überhaupt noch andres?»

		«Nein. Schlechte Aussichten. Am liebsten möcht ich
Realitätenvermittler oder Gestütsbeamter werden.»

		«Realitäten und Pferde sterben ja aus.»

		«Ich bin mit einigen Züchtern von Rennpferden ziemlich gut
bekannt. Aber wahrscheinlich end ich noch als Chauffeur. Wo werden
Sie wohnen?»

		«Bei meinen Eltern. Wenigstens in der ersten Zeit. Wenn Sie nach
einwöchigem Aufenthalt in der Heimat noch immer auf ein Wiedersehn
mit mir erpicht sind, dann finden Sie mich in Condaford Grange,
Grafschaft Oxfordshire.»

		«Warum mußte ich Ihnen nur begegnen?» rief der junge Mann
plötzlich düster.

		«Danke!»

		«Oh, Sie wissen doch, wie ich das meine. Herrgott, da wirft
dieser Kasten schon Anker! Da kommt schon das Dampfboot. Ach,
Clare!»

		«Mein Herr?»

		«Hat es Ihnen denn gar nichts bedeutet?»

		Clare sah ihn fest an, dann gab sie zur Antwort:

		«Doch. Ich weiß aber nicht, ob es mir auch weiter etwas bedeuten
wird. Wenn nicht, so danke ich Ihnen jedenfalls dafür, daß Sie mir
über drei böse Wochen hinweggeholfen haben.»

		Der junge Mann stand stumm da, so stumm, wie nur Menschen sein
können, deren Gefühl leidenschaftlich nach Ausdruck
ringt …

		 

		Anfang und Ende jedes menschlichen Tuns bedeuten zumeist einen
Wirrwarr: der Bau eines Hauses, der Entwurf eines Romans, das
Abreißen einer Brücke und ganz besonders das Ende einer Seereise.
Clare stieg, in dem üblichen Gedränge noch immer von dem jungen
Croom geleitet, an Land und fiel ihrer Schwester um den Hals.

		«Dinny! Wie lieb von dir, daß du dich in diesen Trubel
hineingewagt hast! Meine Schwester, Dinny Cherrell – Tony Croom.
Nun bin ich in guter Hut, Tony. Kümmern Sie sich jetzt um Ihre
eignen Sachen!»

		«Ich bin in Fleurs Auto hergekommen», sagte Dinny. «Wie steht's
mit deinen Koffern?»

		«Die werden direkt nach Condaford befördert.»

		«Dann können wir gleich drauflosfahren.»

		Der junge Mann begleitete sie noch zum Wagen und nahm mit einer
Munterkeit von ihnen Abschied, die niemanden trügen konnte. Dann
ratterte das Auto vom Landungsplatz weg.

		Die Schwestern saßen Seite an Seite und betrachteten einander
mit liebevoll prüfenden Blicken; ihre Hände lagen engumschlungen
auf der Wagendecke.

		«Nun, Liebste», hob Dinny endlich an, «reizend, dich
wiederzusehn! Ich las so manches zwischen den Zeilen – hab ich mich
geirrt?»

		«Nein, Dinny. Ich kehr nicht mehr zu ihm zurück.»

		«Nie und nimmer?»

		[bookmark: page8] «Nie
und nimmer.»

		«Ach, Liebling! Armes Kind!»

		«Ich will jetzt nicht näher darauf eingehen, aber die Sache
wurde ganz unmöglich.» Clare schwieg, dann warf sie den Kopf zurück
und sagte hastig: «Unmöglich!»

		«War er mit deiner Heimreise einverstanden?»

		Clare schüttelte den Kopf. «Ich bin ihm durchgebrannt. Er war
verreist. Ich hab ihm ein Radiogramm gesandt und von Suez
geschrieben.»

		Wieder trat Schweigen ein. Dann drückte ihr Dinny die Hand und
meinte: «Ich hab es immer gefürchtet.»

		«Und was das Ärgste ist – ich hab keinen roten Heller. Dinny,
läßt sich etwas in Hüten machen?»

		«Ich weiß nicht recht, am besten gehn ja doch französische
Hüte.»

		«Vielleicht könnt ich Hunde züchten – Terriers. Was hältst du
davon?»

		«Hm. Wir wollen uns erkundigen.»

		«Wie geht's in Condaford?»

		«Wir wursteln so weiter. Jeanne ist wieder zu Hubert gefahren,
aber das Baby ist noch hier – gerade ein Jahr alt. Cuthbert Conway
Cherrell. Wie der Onkel Bischof. Ein herziger Kerl!»

		«Gottlob, diese Komplikation blieb mir erspart. Gewisse Dinge
haben auch ihren Vorteil.» Ihre Züge wurden so hart und scharf wie
das Bild auf einer Münze.

		«Hast du schon Nachricht von ihm?»

		«Nein. Aber die werd ich schon kriegen, wenn er merkt, daß es
mir ernst ist.»

		«Ist eine andre Frau im Spiel?»

		Clare zuckte die Achseln.

		Wieder umschloß Dinnys Hand die ihre.

		«Ich mag diese Sache nicht breittreten.»

		«Reist er dir vielleicht zu uns nach?»

		«Ich weiß nicht. Wenn er kommt, empfange ich ihn nicht.»

		«Liebling, du verrennst dich in eine böse Geschichte.»

		«Ach was, zerbrechen wir uns nicht den Kopf über mich. Wie ist
es denn dir gegangen?» Prüfend glitt ihr Blick über die
Schwester. «Du gleichst mehr denn je einem Botticelli-Bild.»

		«Ich hab mich zur Sparmeisterin entwickelt. Und treibe
Bienenzucht.»

		«Lohnt sich das?»

		«Augenblicklich noch nicht. Aber eine Tonne Honig könnte uns
etwa siebzig Pfund tragen.»

		«Wieviel Honig hast du heuer erzielt?»

		«Ungefähr hundert Kilogramm.»

		«Haben wir noch die Pferde?»

		«Ja, die sind vorläufig gerettet. Ich hab den Plan für eine
Brotfabrik in Condaford ausgearbeitet. Unser Landgut produziert
doppelt so viel Weizen, als wir verkaufen können. Ich will unser
Getreide vermahlen, Brot backen und die Nachbarn damit beliefern.
Man müßte nur ein paar Pfund aufwenden, um die alte Mühle wieder in
Gang zu setzen, ein Gebäude [bookmark: page9] für die Bäckerei ist vorhanden. Das
Unternehmen erfordert etwa dreihundert Pfund Anfangskapital. Wir
sind fast entschlossen, das Geld aus unserm Wald
herauszuschlagen.»

		«Die Händler in der Nachbarschaft werden Zeter schreien.»

		«Zweifellos.»

		«Kann der Betrieb sich wirklich rentieren?»

		«Ein Hektar Land liefert durchschnittlich zweieinhalb Tonnen
Weizen – so behauptet das Lexikon, unsere zwölf Hektar Weizenboden
liefern also dreißig Tonnen Weizen; dazu kommen noch ungefähr
ebenso viele Tonnen kanadischer Weizen. Damit können wir gutes
Weißbrot erzeugen; wir erzielen so mindestens achthundertfünfzig
Pfund, wovon wir fünfhundert Pfund für das Mahlen und Backen in
Abrechnung bringen. Wir müßten dann täglich hundertsechzig
zweipfündige Laib Brot backen und jährlich etwa
sechsundfünfzigtausend Laib absetzen. Mit diesem Brot würden wir
achtzig Haushaltungen versorgen, also mehr oder weniger das ganze
Dorf. Und wir würden das beste, weißeste Brot herstellen.»

		«Also dreihundertfünfzig Pfund Reingewinn», bemerkte Clare.
«Wenn's wahr ist.»

		«Das frag ich mich auch», meinte Dinny. «Zwar weiß ich noch
nicht aus Erfahrung, daß man jeden erhofften Reingewinn halbieren
muß – Erfahrungen hab ich ja noch keine, doch auch die Hälfte würde
uns schon ein wenig sanieren und allmählich wäre der Betrieb zu
erweitern. Mit der Zeit könnte man noch so manche Wiese
umackern.»

		«Kein übler Plan», sagte Clare. «Aber wird das Dorf hinter euch
stehn?»

		«Ich denke schon – soweit ich den Leuten auf den Zahn fühlen
konnte.»

		«Da brauchst du wohl jemanden, der das Unternehmen leitet.»

		«Fr– freilich. Und der müßte sich scharf ins Zeug legen. Wenn es
gelänge, hätte er eine Existenz vor sich.»

		«Wenn's wahr ist», wiederholte Clare und runzelte die Stirn.

		«Wer war der junge Mann vorhin?» fragte Dinny plötzlich.

		«Tony Croom? Ach, der war auf einer Teeplantage beschäftigt,
aber der Betrieb wurde eingestellt.» Und sie sah ihrer Schwester
voll ins Gesicht.

		«Netter Kerl?»

		«Ja, ein recht netter Kerl. Er sucht übrigens einen Posten.»

		«Ebenso wie drei Millionen andrer Leute.»

		«Mich inbegriffen.»

		«Meine Liebe, du wirst keine sehr erquicklichen Verhältnisse in
England finden.»

		«Wenn ich nicht irre, haben wir den Goldstandard aufgegeben,
während ich auf dem Roten Meer schwamm. Was ist eigentlich der
Goldstandard?»

		«Etwas, das man los sein möchte, solang man es hat, und
zurückersehnt, sobald man es los ist.»

		«Verstehe.»

		[bookmark: page10]
«Offenbar können unser Export, unser Gewinn aus dem Güterverkehr
und die Zinsen unsres im Ausland angelegten Kapitals dem Import
nicht länger die Waage halten. Wir leben also über unsere Mittel.
Nach Michaels Behauptung hätte das jeder voraussehen können. Aber
wir hoffen immer, über Nacht werde alles wieder gut sein. Es kam
jedoch anders. Daher die nationale Regierung und die
Neuwahlen.»

		«Kann das Kabinett was leisten, wenn es das Feld behauptet?»

		«Michael meint, ja, doch er ist ein berüchtigter Optimist. Onkel
Lawrence erklärt, die Regierung könnte der Panik Einhalt tun, die
Kapitalflucht ins Ausland verhindern, das Pfund möglichst stabil
halten und den Spekulanten das Handwerk legen. Doch müßte der
Wiederaufbau zielsicher und mit großem Weitblick durchgeführt
werden, aber das würde zwanzig Jahre beanspruchen. Und inzwischen
werden wir allesamt von Tag zu Tag ärmer. ‹Zum Unglück›, sagt er,
‹kann die Regierung uns nicht so umkrempeln, daß wir lieber
arbeiten als spielen, uns diese schauderhaften Steuern vom Mund
absparen und der Zukunft zuliebe auf die Gegenwart verzichten.
Bildet euch nur ja nicht ein›, sagt er, ‹daß die Leute jetzt solche
Opfer für das Vaterland bringen werden wie in der Kriegszeit.
Damals standen wir als ein Volk gegen einen äußern Feind,
heute stehn wir als zwei Volksparteien gegen den innern
Feind und haben ganz entgegengesetzte Ansichten über den Weg,
der zur Rettung führt.›»

		«Glaubt er, die Sozialisten kennen das Rettungsmittel?»

		«Nein, er behauptet, die Sozialisten vergessen ganz, daß niemand
auf die Dauer Leute ernähren will, die ihr Essen weder produzieren
noch bezahlen können. Seiner Meinung nach haben der Kommunismus und
ein Sozialismus, der den Freihandel predigt, nur in einem Lande
Aussicht, das sich selbst ernähren kann. Wie du siehst, lausch ich
unsern Politikern ihre Weisheit ab. Alle führen übrigens die
Nemesis beständig im Munde!»

		«Uff! Wohin fahren wir jetzt, Dinny?»

		«Wenn's dir paßt, wollen wir zunächst bei Fleur lunchen und
hernach mit dem Dreiuhrfünfziger nach Condaford dampfen.»

		Dann herrschte Schweigen; jede der Schwestern dachte angestrengt
über die andere nach, und keiner war dabei sonderlich wohl zumute.
Clare entdeckte an Dinny eine geheime Veränderung, als sei in ihr
etwas zerbrochen und nur notdürftig wieder geleimt worden. Dinny
aber sann: ‹Das arme Kind! Nun sind wir beide durchs Feuer
gegangen. Was wird sie nur anfangen? Und wie kann ich ihr
helfen?›

	
		
		II

		«Ein feiner Lunch!» sagte Clare und löffelte den Zucker vom
Boden ihrer Kaffeetasse. «Die erste Mahlzeit auf festem Land mundet
einem herrlich! Wenn man an Bord zum ersten Mal die Speisekarte
liest, denkt man: ‹Herrgott, welche Fülle von Leckerbissen!› Und
dann gibt man [bookmark: page11] sich fast bei jedem Essen mit kaltem
Schinken zufrieden. Kannst du mir diese wachsende Enttäuschung
nachfühlen?»

		«Und ob!» rief Fleur. «Aber die Reisragouts waren meist recht
schmackhaft.»

		«Auf der Heimreise nicht. Ich mag mein Lebtag kein Reisragout
mehr sehn. Wie steht's mit der Round Table-Konferenz?»

		«Sie plätschert weiter. Beschäftigt man sich in Ceylon mit der
indischen Frage?»

		«Nicht sonderlich. Befaßt sich Michael damit?»

		«Wir beide.»

		Clare zog rasch die Brauen hoch, was ihr reizend stand.

		«Ihr könnt doch darüber nicht im Bild sein.»

		«Ich bin ja selbst in Indien gewesen, verstehst du, und früher
verkehrten bei uns viele indische Studenten.»

		«Ja, diese Studenten! Die sind so fortschrittlich, und die
Massen sind noch so weit zurück – das ist ja der Jammer.»

		«Fleur», mahnte Dinny, «wenn Clare noch vor unserer Heimfahrt
Kit und Kat sehn soll, müssen wir jetzt zu ihnen hinaufgehn.»

		Als der Besuch der Kinderzimmer erledigt war, nahmen die beiden
Schwestern wieder nebeneinander im Auto Platz.

		«Fleur setzt mich immer wieder in Staunen», bemerkte Clare; «sie
weiß doch haargenau, was sie haben will.»

		«Und zumeist bekommt sie's auch. Doch gibt es Ausnahmen. So hab
ich nie recht ergründet, ob sie Michael wirklich zum Mann haben
wollte.»

		«Spielst du damit auf eine fehlgeschlagene Liebesgeschichte
an?»

		Dinny nickte. Clare sah aus dem Fenster.

		«Na, so was kann auch anderen passieren.»

		Ihre Schwester gab keine Antwort.

		«In den Bahnzügen», bemerkte Dinny, als sie ein leeres Abteil
der dritten Klasse betraten, «bleibt man jetzt stets so allein wie
auf weiter Prärie.»

		«Dinny, mir graut's vor dem Wiedersehn mit Vater und Mutter –
nach dem entsetzlichen Blödsinn, den ich begangen hab. Ich muß mich
wirklich nach einer Arbeit umsehn.»

		«Freilich, in Condaford wirst du dich nicht lange wohl
fühlen.»

		«Das ist es nicht. Doch ich möchte beweisen, daß ich kein
kompletter Trottel bin. Vielleicht könnt ich ein Hotel leiten. Die
englischen Hotels sind ja noch so rückständig.»

		«Gute Idee! Da hast du alle Hände voll zu tun und lernst eine
Menge Leute kennen.»

		«Spottest du?»

		«Keine Spur, Liebste. Aus mir spricht nur gesunder Hausverstand.
Dir behagt kein Einsiedlerleben.»

		«Wie stellt man es nur an, einen solchen Posten zu kriegen?»

		«Wenn ich das wüßte! Aber leider kann heutzutage niemand reisen.
Obendrein, fürcht ich, erfordert die Leitung eines Hotels auch
gewisse technische Kenntnisse, die man erst erwerben muß.
Vielleicht kommt dir dein Titel zustatten.»

		[bookmark: page12] «Ich
möchte nicht seinen Namen führen. Ich möchte mich Mrs. Clare
nennen.»

		«Verstehe. Hältst du es nicht doch für richtig, mir etwas mehr
zu erzählen?»

		Clare saß eine Weile schweigend da, dann erklärte sie plötzlich:
«Er ist ein Sadist.»

		Das Blut schoß ihr in die Wangen; Dinny merkte es und sagte:
«Ich weiß nicht recht, was man eigentlich darunter versteht.»

		«Einen Menschen, der ungewöhnliche Genüsse sucht und sie am
ehesten dann zu finden glaubt, wenn er das Genußobjekt verletzt.
Eine Gattin ist dazu besonders geeignet.»

		«Ach, Liebling!»

		«Er griff zu verschiedenen Mitteln, meine Reitpeitsche war das
letzte.»

		«Du meinst doch nicht –» rief Dinny entsetzt.

		«Doch!»

		Dinny schlang den Arm um sie.

		«Clare, du mußt dich freimachen!»

		«Aber wie? Meine Aussage steht gegen seine, und wer mag solche
Scheußlichkeiten an die große Glocke hängen? Du bist der einzige
Mensch, zu dem ich je darüber sprechen könnte.»

		Dinny erhob sich und ließ das Fenster hinab. Sie war ebenso
feuerrot geworden wie ihre Schwester.

		«Sobald ich nur konnte, bin ich ihm davongelaufen», hörte sie
Clare verdrossen sagen. «Solche Sachen eignen sich nicht zur
Veröffentlichung. Weißt du, gegen normale Genüsse wird man
allmählich abgestumpft, und das Klima ist dort heiß.»

		«Ach Himmel!» rief Dinny und setzte sich ihr gegenüber hin.

		«Meine eigene Schuld. Ich hab ja immer gewußt, ich geh über
dünnes Eis, und nun bin ich eingebrochen.»

		«Aber, Liebste, mit vierundzwanzig kannst du unmöglich
verheiratet und doch nicht verheiratet sein.»

		«Warum nicht! Eine mißlungene Ehe kühlt das Blut gründlich ab.
Wenn ich doch nur einen Posten bekäme – das ist jetzt meine einzige
Sorge. Ich mag Vater nicht zur Last fallen. Sag, Dinny, kann er
sich noch über Wasser halten?»

		«Nur mit knapper Not. Wir waren schon aus dem Ärgsten heraus,
doch diese letzte Steuervorschreibung reißt uns wieder arg hinein.
Wie kann man weiter durchhalten, ohne Personal abzubauen? Überall
das gleiche Lied. Wir und das Dorf gehören nun einmal zusammen, das
fühl ich von Tag zu Tag stärker. Wir müssen gemeinsam schwimmen,
gemeinsam untergehn, und irgendwie schwimmen wir eben weiter. Daher
stammt ja mein Plan der Brotfabrik.»

		«Könnt ich nicht den Transport besorgen, falls ich keine andre
Stelle finde? Wir haben vermutlich noch unser altes Auto?»

		«Liebling, du kannst mitarbeiten, wo du nur willst. Aber wir
müssen doch alles erst in Angriff nehmen. Vor Weihnachten geht das
nicht mehr. Inzwischen finden die Wahlen statt.»

		«Wer kandidiert für unsern Kreis?»

		[bookmark: page13] «Ein
gewisser Dornford – ein Neuling. Ganz anständig.»

		«Braucht er Stimmenfänger?»

		«Und ob!»

		«Bravo! Da hab ich wenigstens für den Anfang was zu tun. Wird
diese nationale Regierung taugen?»

		«Sie schwatzt von der Vollendung ihrer Aufgabe, verrät uns
jedoch vorläufig nicht, wie sie's anstellen will.»

		«Wahrscheinlich geraten die Herren einander in die Haare, sobald
jemand mit einem Aufbauprogramm hervortritt. Aber das geht über
meinen Horizont. Vorläufig kann ich jedenfalls in der Gegend
umherfahren und rufen: ‹Wählt Dornford!› Wie geht es Tante
Emily?»

		«Morgen kommt sie zu uns auf Besuch. Sie schrieb plötzlich, sie
habe das Baby noch gar nicht gesehn; fühle eine romantische
Anwandlung – möchte in der Pfaffenkammer wohnen; unter keinen
Umständen dürften wir mit ihr Geschichten machen und so weiter.
Ganz die alte.»

		«Hab oft an sie denken müssen», sagte Clare, «sie wirkt ungemein
beruhigend.»

		Dann herrschte langes Schweigen. Dinny dachte an Clare und Clare
an sich selbst. Bald bekam sie es satt und blickte zur Schwester
hinüber. Hatte Dinny diese Affäre mit Wilfrid Desert nun wirklich
überwunden? Als die Verlobung noch bestand, hatte Hubert so erregt
darüber geschrieben, so erleichtert, als es zum Bruch gekommen war.
Er hatte ihr auch Dinnys Bitte mitgeteilt, man solle nie mehr über
die Sache sprechen, aber das war schon über ein Jahr her. Durfte
man es wagen, dieses Thema zu berühren, oder würde sie sich wie ein
Igel zusammenrollen? ‹Arme Dinny!› schoß es ihr durch den Kopf.
‹Ich bin vierundzwanzig, sie ist also siebenundzwanzig!› Ganz still
saß sie da und betrachtete das Profil der Schwester. Ein reizendes
Gesicht, das zarte Stumpfnäschen wirkte ein wenig keck. Die Augen
waren schön wie immer, tiefblau wie Kornblumen – einfach
entzückend! –, und die Wimpern schienen ungleich dunkler als das
kastanienfarbne Haar. Doch ihr Antlitz war magerer geworden und
hatte seine sprühende Munterkeit verloren. ‹Wenn ich ein Mann
wäre›, fuhr es Clare durch den Sinn, ‹würd ich mich in sie
verlieben, Dinny ist ja so gut. Doch ihr Gesicht scheint jetzt
ziemlich traurig, außer beim Sprechen.› Clare senkte den Blick,
lugte hinter den halbgeschloßnen Lidern zu Dinny hinüber und kam zu
dem Schluß: ‹Nein, man darf sie nicht fragen.› Sie las in diesem
Gesicht einen mühsam errungenen Frieden, den man um keinen Preis
stören durfte.

		«Liebling», fragte Dinny, «möchtest du wieder dein altes Zimmer
haben? Nur leider – unsere Pfauentauben haben sich vermehrt wie der
Sand am Meere, sie gurren jetzt gerade unter deinem Fenster.»

		«Tut nichts.»

		«Und das Frühstück? Willst du es auf deinem Zimmer nehmen?»

		«Meine Liebe, mach keinerlei Aufhebens mit mir. Das wär mir
furchtbar peinlich. Wieder in England an einem Tag wie heute! Diese
Rasen sind doch wirklich etwas Schönes, dazu die Ulmen und diese
Bläue!»

		«Noch eins, Clare», sagte Dinny. «Soll ich Vater und Mutter
davon erzählen oder lieber schweigen?»

		[bookmark: page14] Clare
preßte die Lippen zusammen.

		«Sie müssen ja wohl erfahren, daß ich nicht mehr zu ihm
zurückkehre.»

		«Freilich – und auch etwas von deinen Gründen.»

		«Sag ihnen nur ganz allgemein, es sei mir unmöglich.»

		Dinny nickte. «Sie sollen aber nicht denken, daß du im Unrecht
bist. Die andern lassen wir im Glauben, du seist wegen deiner
Gesundheit heimgekommen.»

		«Und Tante Emily?» fragte Clare.

		«Um die werd ich mich kümmern. Die wird nur Augen und
Ohren für das Baby haben. – Da sind wir schon ganz nah.»

		Der Kirchturm von Condaford kam in Sicht und jene kleine Gruppe
strohgedeckter Häuschen, die den Kern dieser Pfarre mit den
zerstreuten Siedlungen bilden. Schon sahn sie die
Wirtschaftsgebäude des Guts, das Schloß selbst aber noch nicht,
denn es lag hinter Bäumen versteckt, in einer flachen Mulde, die
bereits ihren Ahnen gefallen hatte.

		Clare drückte die Nase ans Fenster und sagte:

		«Es geht einem durch und durch, Dinny, hängst du noch immer so
an der Heimat?»

		«Mehr denn je.»

		«Seltsam. Ich liebe sie heiß, kann aber hier nicht leben.»

		«Echt englisch. So kam es zur Kolonisierung Amerikas und zum
Entstehen der Dominions. Nimm du das Reisenecessaire, ich nehm den
Handkoffer.»

		Der Weg durch die Alleen mit dem goldgesprenkelten Ulmenlaub
verlief kurz und angenehm in den Strahlen der Abendsonne; aus dem
Tor der dunklen Halle sprangen ihnen wie gewöhnlich mit munterm
Gebell die Hunde entgegen.

		«Den da kenn ich noch nicht», sagte Clare und wies auf einen
schwarzen Wachtelhund, der ihre Strümpfe beschnupperte.

		«Ja, das ist Foch. Scaramouch und er haben miteinander einen
Kellogg-Pakt geschlossen, halten ihn natürlich nicht. Ich bin die
Mandschurei, um die sie raufen.» Dinny öffnete die Tür zum
Empfangszimmer.

		«Da ist sie, Mutter!»

		Blaß und bebend stand die Mutter mit freundlichem Lächeln da;
als Clare auf sie zutrat, fühlte sie sich zum ersten Mal ganz
beklommen. So zurückkehren zu müssen, so den Familienfrieden zu
stören!

		«Nun, liebste Mutter», sagte sie, «da hast du deine verlorene
Tochter wieder. Mütterchen, du hast dich gar nicht verändert!»

		Nach einer innigen Umarmung sah Lady Cherrell ihre Tochter
zaghaft an.

		«Vater ist in seinem Arbeitszimmer», bemerkte sie.

		«Ich hol ihn», rief Dinny.

		In dem kahlen, nüchternen Raum, der noch immer sein streng
militärisches Aussehen hatte, plagte sich der General mit einem
Werkzeug ab, das ihm beim Anlegen der Reitstiefel und Breeches Zeit
ersparen sollte.

		«Nun?» fragte er.

		«Sie ist wohlauf, lieber Vater, aber leider ist es zum völligen
Bruch zwischen den beiden gekommen.»
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«Schlimm!» rief der General und runzelte die Stirn.

		Dinny faßte ihn an beiden Rockklappen.

		«Vater, sie kann wirklich nichts dafür. Ich möchte sie nicht zu
viel fragen. Wir wollen es vorläufig so nehmen, als wäre sie bei
uns zu Besuch, und ihr den Aufenthalt so angenehm wie möglich
machen.»

		«Was hat der Kerl angestellt?»

		«Ach, es liegt in seiner Natur. Ich kenne seinen Hang zur
Grausamkeit schon längst.»

		«Du kennst ihn – wie meinst du das, Dinny?»

		«Sein Lächeln – dieser Zug um die Lippen.»

		Der General stieß einen Laut tiefen Mißbehagens aus.

		«Komm jetzt!» sagte er, «erzähl mir das später.»

		Clare gegenüber gab er sich vielleicht etwas allzu munter und
freimütig, befragte sie über das Rote Meer und die Landschaft von
Ceylon – von dieser Insel kannte er fast nur den Gewürzduft, der
vom Strand herüberwehte; nur einmal hatte er einen Spaziergang
durch die Zimtgärten von Colombo gemacht. Clare wußte ihm für seine
Rücksicht Dank, sie war noch immer vom Wiedersehen mit der Mutter
bewegt. Bald zog sie sich auf ihr Zimmer zurück, wo sie ihre Koffer
schon ausgepackt vorfand.

		Nun stand sie am Mansardenfenster und lauschte dem Gurren der
Pfauentauben und ihrem Flügelschwirren, wenn sie in den
eibenumsäumten Garten hinausflogen. Die Sonne stand schon sehr
tief, ihre Strahlen drangen noch durchs Ulmenlaub. Kein Windhauch
war zu spüren; die Stille und das Gurren der Tauben beruhigten
Clares Nerven – hier war es doch ganz anders als in Ceylon.
Köstlich, diese gesunde Heimatluft, frisch, echt englisch, und der
herbe Duft verbrannten Laubs! Vom Obstgarten, wo die Gärtner ein
kleines Reisigfeuer entzündet hatten, stieg eine dünne blaue
Rauchsäule empor. Mit jäher Bewegung steckte sich Clare eine
Zigarette an. Diese einfache Handlung offenbarte ihr ganzes Wesen.
Nie konnte sie ruhn, nie ganz still sein, mußte immer jenes
Lebenssprühen um sich fühlen, wie es solche Naturen stets
verlangen. Auf den schrägen Ziegeln an der Dachrinne hockte eine
Pfauentaube und sah Clare aus ihren sanften, dunklen Äuglein an,
dann putzte sie sacht ihr Gefieder. Sie war blendend weiß, wirkte
stattlich, ebenso wie der kleine Maulbeerbaum mit der runden Krone;
ein Kreis von Blättern lag auf dem Boden, hob sich hell vom Gras
ab. Die letzten Sonnenstrahlen spielten durchs gelbgrüne Laub, der
Baum sah wie verzaubert aus. Siebzehn Monate war es nun her, seit
sie zum letzten Mal an diesem Fenster gestanden und über den
Maulbeerbaum hinweg auf die Felder und Wälder am Hügelhang geblickt
hatte. Siebzehn Monate unter fremdem Himmel, fremde Bäume und
Düfte, fremde Stimmen und Wasser. Und alles war neu gewesen,
erregend, aufreizend, unbefriedigend. Nirgendwo Ruhe! Und schon gar
nicht in jenem weißen Haus mit der großen Veranda, das sie zu Kandy
bewohnt hatte! Zuerst war es ihr eine Freude gewesen, dann hatte
sie sich gefragt, ob es sie freue, dann hatte sie erkannt, es freue
sie nicht, und am Ende wurde ihr alles aus tiefster Seele verhaßt.
Und nun war alles vorbei, und sie saß wieder zu Hause! [bookmark: page16] Sie streifte
die Asche von der Zigarette und räkelte sich – mit schwirrendem
Flügelschlag schwang sich die Taube empor.

	
		
		III

		Dinny sah sich nach Tante Emily um – keine einfache Sache! Unter
gewöhnlichen Leuten tauschte man Frage und Antwort, und damit war
die Geschichte abgetan. Doch Lady Mont ließ sich mit bloßen Worten
nicht abspeisen. Sie schnupperte an einem Verbenensäckchen, während
Dinny für sie das Auspacken besorgte.

		«Herrlicher Duft! Dinny, Clare sieht ziemlich gelb aus. Ist
vielleicht ein Baby im Anzug?»

		«Nein, Tantchen.»

		«Schade! Als wir in Ceylon waren, bekam jedermann Babies.
Und die Elefantenbabies waren so herzig! In diesem Zimmer haben wir
immer ein Spiel gespielt – dem eingekerkerten katholischen Priester
wurde in einem Korb vom Dach aus Essen herabgelassen. Dein Vater
saß meist auf dem Dach, und ich war der Priester. Nur ganz selten
fand ich in dem Korb etwas wirklich Eßbares. Deine Tante Wilmet
hockte auf einem Baum und rief: ‹Achtung!›, wenn ein Protestant in
Sicht kam. Lawrence behauptet, damals waren die Protestanten wahre
Teufel. Die Katholiken ebenso. Und die Mohammedaner nicht
minder.»

		Dinny zuckte zusammen und barg ihr Gesicht hinter Tante Emilys
Hüfthalter.

		«Wohin soll ich diese Wäsche legen?» fragte sie.

		«Wart doch, laß mich überlegen. Bück dich nicht so viel!
Jedermann war damals ein Teufel. Und die Tiere wurden grauenhaft
behandelt! Hat es Clare in Ceylon gefallen?»

		Dinny richtete sich auf, einen Stoß Wäsche unterm Arm.

		«Nicht besonders.»

		«Warum nicht? Leberleidend?»

		«Tantchen, versprich, daß du außer Onkel Lawrence und Michael
niemandem verraten wirst, was ich dir jetzt sage. Es ist zum Bruch
gekommen.»

		Lady Mont barg ihre Nase in dem Verbenensack.

		«Oh», rief sie, «seine Mutter sah ganz danach aus. Glaubst du
auch an das Sprichwort: ‹Wie die Mutter, so der Sohn›?»

		«Eigentlich nicht.»

		«Dinny, ich hab's ja immer gesagt: Ein Altersunterschied von
siebzehn Jahren ist des Guten zu viel. Lawrence behauptet, die
Leute meinen immer nur: ‹Ah, Jerry Corven!›, und dann sagen sie
kein Wort mehr. Was war denn los?»

		Dinny beugte sich über eine Lade und begann die Sachen zu
ordnen.

		«Ich kann nicht näher drauf eingehn, aber er scheint ein Biest
zu sein.»

		Lady Mont warf das Verbenensäckchen in die Lade und murmelte:
«Die arme liebe Clare!»
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ist also nur wegen ihrer Gesundheit heimgekehrt, Tantchen.»

		Lady Mont steckte die Nase in eine Blumenschale. «Boswell und
Johnson nennen sie ‹Dalkien›. Sie riechen nicht. Was für eine
Krankheit kann Clare jetzt nur haben – Nerven?»

		«Das Klima, Tantchen.»

		«So viele Engländer in Indien kehren immer wieder heim.»

		«Ich weiß. Doch was nun? Irgend etwas wird geschehn. Bitte, sag
es vorläufig niemandem, nicht einmal Fleur.»

		«Fleur erfährt es ja doch, ob ich etwas sage oder nicht; du
kennst sie ja. Hat Clare einen jungen Mann?»

		«Ach nein!» Dinny hob einen flohfarbnen Schlafrock hoch und
entsann sich dabei der Miene jenes jungen Mannes beim
Abschiednehmen.

		«An Bord vielleicht», murmelte Tante Emily zweifelnd.

		«Beschäftigt sich Onkel Lawrence jetzt noch viel mit Politik?»
sprang Dinny auf ein neues Thema über.

		«Ja. Zu langweilig. Sterbensfad, wenn die Männer damit anfangen.
Hat euer Kandidat hier sein Mandat so sicher in der Tasche wie
Michael?»

		«Er ist ein Neuling, wird aber durchdringen.»

		«Verheiratet?»

		«Nein.»

		Lady Mont neigte den Kopf leicht zur Seite und blinzelte unter
halbgeschloßnen Lidern die Nichte prüfend an.

		Dinny zog den letzten Gegenstand aus dem Koffer: eine Büchse
Antiphlogistin.

		«Tantchen, das ist doch kein britisches Erzeugnis!»

		«Aber gut für die Brust. Celia hat mir's eingepackt. Ich
gebrauch es schon seit Jahren. Hast du mit eurem Kandidaten schon
ein Privatgespräch geführt?»

		«Jawohl.»

		«Wie alt ist er?»

		«Noch weit unter vierzig, scheint mir.»

		«Hat er auch noch einen andern Beruf?»

		«Er ist Königlicher Gerichtsrat.»

		«Wie heißt er?»

		«Dornford.»

		«Einen Dornford kannte ich noch zu meiner Mädchenzeit. Wo war's
doch nur? Richtig, in Algeciras! Er war Oberst in Gibraltar.»

		«Vermutlich sein Vater.»

		«Dann hat er kein Geld.»

		«Nur das Einkommen aus seiner Gerichtspraxis.»

		«Und das ist nicht hoch – unter vierzig Jahren.»

		«Bei ihm, glaub ich, doch.»

		«Rührig also?»

		«Sehr.»

		«Blond?»

		«Nein, brünett. Er gewann heuer das Steeplechase der Juristen.
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man dir gleich Feuer machen, Liebste, oder erst, wenn du dich
umkleiden mußt?»

		«Erst dann. Ich möchte das Baby sehn.»

		«Gut. Es muß eben von seiner Ausfahrt zurück sein. Dein
Badezimmer liegt am Fuß der Treppe. Ich erwarte dich im
Kinderzimmer.»

		Das Kinderzimmer war noch ganz so wie einst, da Dinny und Tante
Emily selbst ihre ersten Eindrücke vom Leben, diesem
Rösselsprungrätsel, darin empfangen hatten; dieselben steinernen
Fensterpfeiler, dieselbe niedrige Decke. Jetzt machte das Baby
darin seine wackeligen Gehversuche. Ob es sich mehr zu einem
Cherrell oder Tasburgh entwickeln würde, ließ sich noch nicht
sagen. Pflegeschwester, Tante und Großtante standen bewundernd im
Dreieck um den Kleinen herum und streckten die Hände aus, ihn
aufzufangen.

		«Er kräht ja gar nicht», bemerkte Dinny.

		«Am Morgen schon, Miss.»

		«Plumps, da liegt er!» rief Lady Mont.

		«Nicht weinen, Herzchen!»

		«Er weint nie, Miss.»

		«Ganz wie Jeanne. Clare und ich haben oft geheult bis zum
siebenten Jahr.»

		«Ich bis zum fünfzehnten», stellte Lady Mont fest, «und mit
fünfundvierzig hab ich wieder begonnen. Haben Sie auch geweint,
Schwester?»

		«Nein, Mylady. Wir waren zuviel Kinder, hatten zu wenig
Raum.»

		«Nannys Mutter war reizend – fünf prächtige Schwestern.»

		Die frischen roten Wangen der Pflegerin wurden noch röter; sie
lächelte mit halbgeöffnetem Mund wie ein schüchternes Kind.

		«Jetzt ist er genug herumgezottelt», entschied Lady Mont.
«Achtung, sonst bekommt er O-Beine!»

		Die Schwester zog das noch immer widerstrebende Baby an sich und
brachte es in sein kleines Bett; von dort aus starrte das Kind
Dinny nachdenklich an.

		«Mutter ist in ihn verliebt», sagte sie. «Sie glaubt, er wird
Hubert nachgeraten.»

		Lady Mont gab einen Laut von sich, der nach Ansicht der
Erwachsenen für Babyohren verführerisch klang.

		«Wann kommt Jeanne wieder nach Hause?»

		«Erst bei Huberts nächstem langem Urlaub.»

		Lady Monts Blick ruhte auf ihrer Nichte.

		«Wie der Pfarrer sagt, bleibt Alan noch ein Jahr lang in
China.»

		Dinny rasselte mit einer Glasperlenkette vor der Nase des
Kleinen und schien diese Bemerkung gar nicht zu hören. Seit jenem
Sommerabend vor einem Jahre, da sie nach Wilfrids Flucht
heimgekommen war, hatte sie nie mehr von ihren Gefühlen gesprochen
oder eine Anspielung darauf geduldet. Niemand, vielleicht nicht
einmal sie selbst, wußte, ob diese Wunde nun wirklich geheilt war.
Sie wußte nicht einmal, ob sie überhaupt noch ein Herz habe, so
mühsam hatte sie es niedergezwungen; nun war ihr's, als habe es
sich ganz tief verkrochen, und sie fühlte kaum mehr seinen
Schlag.

		[bookmark: page19] «Was
möchtest du jetzt tun, Tantchen? Er geht nun schlafen.»

		«Führ mich durch den Garten.»

		Sie stiegen die Treppe hinab und traten auf die Terrasse.

		«O weh!» rief Dinny verstimmt. «Glover hat von dem kleinen
Maulbeerbaum das Laub abgeschüttelt. Es hat immer so anmutig
gezittert und lag dann wie ein Ring auf dem Rasen. Gärtner haben
doch gar keinen Sinn für das Schöne.»

		«Sie fegen nicht gern. Wo ist die Zeder, die ich als
fünfjähriges Mädel gepflanzt habe?»

		Sie bogen um die Ecke einer alten Mauer und kamen zu der Zeder,
einem breitästigen, noch immer jugendfrischen Baum von nahezu
sechzig Jahren, mit flachhängenden, von der Abendsonne beglänzten
Zweigen.

		«Dinny, ich möchte gern darunter begraben sein, aber man wird es
vermutlich nicht tun und legt mich in eine muffige Gruft.»

		«Mich soll man verbrennen und die Asche in den Wind streun. Sieh
nur, der Pflüger dort auf dem Feld! Ich seh so gern die Rosse
langsam auf- und abgehn, und im Hintergrund Bäume.»

		«‹Und die muhenden Küh' auf den Auen›», zitierte Lady Mont wider
Erwarten.

		Von einer Schafhürde, die weiter östlich lag, drang leises
Schellengebimmel herüber.

		«Hör nur, Tantchen!»

		Lady Mont schob ihren Arm in den der Nichte.

		«Wär ich doch auch solch eine Ziege!» rief die Tante. «Hab mir's
so oft gewünscht.»

		«Aber nicht bei uns in England, wo man die Ziegen an einen Pfahl
bindet und nur ein paar Schritt weit grasen läßt, die Armen!»

		«Nein, mit einer Glocke, im Gebirg. Und lieber ein Bock, der
sich nicht melken lassen muß.»

		«Komm doch und sieh dir unser neues Schnittblumenbeet an. Jetzt
ist natürlich nicht mehr viel los, nur Dahlien, Chrysanthemen,
Godetia, Astern, Phlox und ein paar Herbstmaßliebchen.»

		«Dinny!» sagte Lady Mont aus den Dahlien hervor, «und Clare?
Scheidungen sind jetzt sehr einfach, heißt es.»

		«Solang man es nicht selbst probiert hat.»

		«Böswilliges Verlassen und so weiter.»

		«Man muß aber verlassen werden.»

		«Er hat sie doch dazu getrieben, sagst du.»

		«Tantchen, das ist nicht dasselbe.»

		«Diese Paragraphenreiter machen sich immer so patzig. Erinnerst
du dich noch an den Polizeirichter mit der langen Nase in Huberts
Auslieferungsprozeß?»

		«Ach ja! Aber der benahm sich am Ende doch ganz menschlich.»

		«Wieso?»

		«Er sagte zum Innenminister, Hubert habe die Wahrheit
gesprochen.»

		«Eine schauderhafte Geschichte!» murmelte Lady Mont, «aber es
ist ganz nett in der Erinnerung.»

		[bookmark: page20] «Sie
nahm ein glückliches Ende», versetzte Dinny rasch.

		Lady Mont sah sie traurig an.

		Dinny starrte auf die Blumen und sagte plötzlich: «Tante Emily,
auch bei Clare muß sich alles noch zum Guten wenden.»

	
		
		IV

		Der Wählerfang – ein Prozeß, noch seltsamer als sein Name –
stand in der Gegend von Condaford in Hochbetrieb. Jedem
Dorfbewohner wurde eingeschärft, daß einzig die Vereinigung aller
Stimmen auf Dornford das Land retten könne, dann wieder erfuhr er,
das einzige Heil liege in der Wahl Stringers. Laut und öffentlich
war den Wählern gepredigt worden – von Damen mit Auto, von Damen
ohne Auto, und am häuslichen Herd von Stimmen, die aus
Lautsprechern drangen. Zeitungen und Flugblätter baten sie
dringend, doch nur ja zu bedenken, die Rettung des Vaterlands ruhe
jetzt einzig und allein in ihren Händen. Man hatte sie
aufgefordert, schon möglichst früh zur Urne zu schreiten, und es
fehlte nur noch die Mahnung, möglichst oft zu schreiten. Man hatte
ihnen auch die paradox klingende Tatsache klargemacht: Wen sie auch
wählten, sie würden damit das Vaterland retten. Und diese
Ansprachen hielten ihnen Leute, die augenscheinlich alles andre
eher wußten als den Weg zur Rettung. Weder die Kandidaten und ihre
Damen, noch jene geheimnisvollen, wesenlosen Stimmen und die noch
wesenloseren Flugzettel hatten auch nur den leisesten Versuch
unternommen, den Wählern diesen Weg zu enthüllen. Lieber nicht!
Denn erstens kannte ihn niemand; und zweitens: Wozu sich auf
Einzelheiten einlassen, da doch schon ganz Allgemeines zu dieser
Rettung genügte? Wozu die Aufmerksamkeit auf die Tatsache lenken,
daß das Allgemeine sich aus dem Besondern herleitet und daß
vornehmlich in der Politik Versprechen und Halten zweierlei ist?
Besser, weit besser, man beschränkte sich auf allgemein gehaltene,
unbestimmte Versprechungen, schimpfte wie ein Rohrspatz über die
Gegenpartei und nannte die Wähler die klügste, verständigste
Gemeinschaft auf Gottes Erde.

		Dinny trat nicht als Stimmenfängerin auf. Dafür war sie nach
ihrer Meinung nicht geschaffen, vielleicht durchschaute sie das
Wesen dieser Sache nur zu gut. Clare spürte zwar vielleicht auch
ein wenig die Komik in diesem Getue, doch fiel ihr nicht ein, sich
davon fernzuhalten – sie wollte ja um jeden Preis etwas tun. Die
Aufnahme, die ihr Werben überall fand, kam ihr sehr zustatten. Es
hatte ja stets Wahlschlepper gegeben und würde sie immer geben. Für
die Ohren der Wähler bedeuteten diese Werbereden eine harmlose
Zerstreuung wie das Summen von Mücken, die nicht stachen. Für ihre
Wahl waren dann ganz andre Gründe ausschlaggebend: die Wahl der
Väter und Vorväter, Rücksichtnahme auf den Beruf, den Gutsherrn,
die Kirche, die Gewerkschaft; das Verlangen nach einem Wechsel, von
dem sie sich allerdings nicht viel versprachen; und bei so manchem
der gesunde Menschenverstand.
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Clare scheute ihre Fragen, plauderte so wenig wie möglich und ging
rasch auf die Babies oder die Gesundheit der Familien über. Am Ende
stellte sie zumeist die Frage, um welche Zeit man die Leute zur
Urne führen solle; dann notierte sie die Stunde in einem Büchlein
und zog wieder ab, nicht viel klüger denn zuvor. Da sie eine
Cherrell war – somit keine Landfremde – nahm man sie als
selbstverständlich hin. Zwar war sie nicht mit allen persönlich
bekannt wie Dinny, gehörte aber doch einer Familie an, die geradezu
als geheiligte Institution galt; denn Condaford ohne Cherrells war
fast undenkbar.

		Am Samstag vor der Wahl fuhr sie etwa um vier Uhr von diesem
pflichtenreichen Zeitvertreib nach Hause, da wurde sie von einem
zweisitzigen Auto überholt, eine Stimme rief ihren Namen, und sie
erblickte den jungen Tony Croom.

		«Was in aller Welt nur treiben Sie denn hier, Tony?»

		«Ich konnt es nicht länger aushalten, ohne Sie einen Augenblick
zu sehn.»

		«Aber, lieber Junge, das Ziel dieser Fahrt ist für jedermann
mehr als durchsichtig.»

		«Ich weiß, aber nun hab ich Sie gesehn!»

		«Sie wollten mich doch nicht gar besuchen, oder doch?»

		«Nur, wenn ich Sie nicht zufälligerweise getroffen hätte, wie
eben jetzt. Clare, Sie sind so schön!»

		«Na wenn schon! Das ist doch noch kein Grund, mir zu Haus eine
Suppe einzubrocken.»

		«Das möcht ich um keinen Preis! Doch ich muß Sie ab und
zu sehn, sonst werd ich noch verrückt.»

		Seine Miene war so ernst, seine Stimme so bewegt, daß Clare zum
ersten Mal in ihrem Herzen, diesem altmodischen Organ, ein Zucken
fühlte.

		«Das ist schlimm!» meinte sie, «aber ich muß erst auf eignen
Füßen stehn und kann keine Komplikationen brauchen.»

		«Ich möcht dich nur einmal küssen! Dann bin ich glücklich und
geh wieder.»

		Noch verwirrter, hielt ihm Clare die Wange hin. «Da, aber
rasch!» rief sie.

		Er preßte die Lippen auf ihre Wange, doch als er ihren Mund
suchte, wich sie zurück.

		«Nicht! Tony, jetzt mußt du fort. Wenn du mich wiedersehn
willst, dann in der Stadt. Aber wohin soll das führen? Es wird uns
nur unglücklich machen.»

		«‹Uns› sagst du! Das war lieb von dir!»

		Clares braune Augen leuchteten, schimmerten wie Malagawein, den
man gegen das Licht hält.

		«Hast du schon Arbeit gefunden?»

		«Es gibt keine Arbeit mehr!»

		«Nach den Wahlen wird es besser sein: Ich hab vor, mich an einem
Hutsalon zu beteiligen.»

		«Du?»
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«Etwas muß ich tun. Meine Leute haben schwer zu kämpfen wie
jedermann heutzutage. Tony, du hast gesagt, du gehst gleich.»

		«Versprich mir, daß du mir sofort nach deiner Ankunft in London
schreibst.»

		Clare nickte und setzte den Motor wieder in Gang. Als das Auto
langsam vorwärts glitt, wandte sie den Kopf und lächelte ihm
nochmals zu. Noch immer stand er da, die Hände an die Stirn
gepreßt, bis das Auto eine Biegung nahm und Clare verschwand.

		Als sie daheim den Wagen in die Garage brachte, murmelte sie:
«Armer Junge!» und fühlte sich dabei recht wohl. Wie immer Gesetz
und Moral auch urteilen mögen, eine schöne junge Frau atmet doch
freier, wenn man ihr den Weihrauch der Anbetung streut. Sie hat
wohl die Absicht, auf dem rechten Weg zu bleiben, doch weiß sie
auch, was ihr gebührt, und mag nicht im Schatten stehn. An diesem
Abend sah Clare noch hübscher aus und fühlte sich frischer und
wohler als sonst. Aber welch eine verhexte Nacht! Vor dem Fenster
hob sich gespenstisch der Vollmond, raubte den Schlaf. Clare stand
auf und zog die Vorhänge auseinander. Dann schlüpfte sie in ihren
Pelzmantel und trat ans Fenster. Draußen herrschte offenbar Frost,
Nebelschwaden lagerten über den Wiesen. Die zerzausten Wipfel der
hohen Ulmen schwammen sacht über dem weißen Dunst. Das Land dort
draußen kam Clare so fremd vor, als sei es vom Mond gefallen. Sie
erschauerte. Schön mochte es ja sein, aber frostig, unheimlich,
eine eisige Pracht. Sie dachte an jene Nächte im Roten Meer, da sie
die Decken abgeworfen und sogar die Mondstrahlen als heiß empfunden
hatte. Die Leute an Bord hatten über sie und Tony geklatscht, was
sie aus so manchem Anzeichen erriet, doch es war ihr einerlei
gewesen. Was lag schon dran? Nicht einmal einen Kuß hatte er ihr
jene ganze Zeit über gegeben. Auch nicht an jenem Abend, als sie
ihm bei seinem Besuch in ihrer Salonkabine Photos gezeigt und mit
ihm geplaudert hatte. Ein hübscher Junge, bescheiden, ein
Gentleman! Was konnte sie dafür, wenn er jetzt in sie verliebt war?
Sie hatte es nicht drauf angelegt, ihn zu behexen. Was man auch
tat, das Leben stellte einem ja doch ein Bein! Aber alles mußte von
selbst ins rechte Gleise kommen. Keinen Pfifferling taugten
Entschlüsse, Pläne, Richtlinien. Das alles hatte sie ja bei Jerry
versucht! Sie erschauerte, lachte auf, dann zwang sie sich mit
Gewalt zu starrer Ruhe. Nein! Wenn Tony sich einbildete, sie würde
ihm so bald in die Arme fallen, dann war er auf dem Holzweg.
Sinnliche Liebe! Die kannte sie von Grund auf! Nein, danke schön!
Jetzt war sie kalt, wie das Mondlicht da draußen. Selbst der Mutter
gegenüber konnte sie unmöglich von ihren Erlebnissen sprechen, was
auch sie und der Vater denken mochten.

		Dinny mußte ihnen schon etwas angedeutet haben, denn die Eltern
hatten sich schrecklich taktvoll benommen. Aber sogar Dinny wußte
nicht alles. Niemand sollte es je erfahren! Wenn sie nur Geld
hätte, dann wäre alles anders. Ruiniertes Leben und so weiter –
altmodisches Gefasel! Das Leben konnte stets amüsant sein, wenn man
es nur recht anzupacken wußte. Sie würde nicht den Kopf hängen
lassen und Trübsal blasen! Ganz und gar nicht! Doch irgendwie mußte
sie Geld verdienen. [bookmark: page23] Sie erschauerte in ihrem Pelzmantel. Die
Kälte dieser Mondnacht drang einem bis ins Mark. Diese alten
Herrenhäuser – ohne Zentralheizung, weil man sich die Installation
nicht leisten konnte. Gleich nach den Wahlen würde sie nach London
fahren und Umschau halten. Vielleicht konnte ihr Fleur an die Hand
gehn. Wenn mit Hüten nichts anzufangen war, fand sich vielleicht
eine Stelle als Sekretärin bei einem Abgeordneten. Sie konnte
Maschineschreiben, sprach gut Französisch und hatte eine leserliche
Handschrift. Sie konnte ausgezeichnet chauffieren, Pferde zureiten,
wußte genau Bescheid über das Leben in Herrenhäusern, über
Rangordnung und Gepflogenheiten. Sicher brauchte so mancher
Abgeordnete jemanden, der ihn in Fragen der Kleidung und Etikette
beriet, ihn lehrte, dies und jenes abzulehnen, ohne Anstoß zu
erregen, und ihm beim Lösen von Kreuzworträtseln half. Sie verstand
viel von Hunden und etwas von Blumen, besonders von ihrer Anordnung
in Schalen und Vasen. Aber vielleicht mußte man auch in der Politik
beschlagen sein? Na, das würde sie bald deichseln. In diesem
kühlen, traumhaften Mondlicht spann Clare ihre Zukunftsträume; eine
Frau wie sie konnte man zweifellos brauchen. Mit einem Gehalt und
ihrer Jahresrente von zweihundert Pfund mußte sie für ihre Person
ganz gut auslangen. Der Mond hinter einer Ulme sah nun keineswegs
mehr so vernichtend kalt und gleichmütig drein, eher wie ein
muntrer Intrigant, und spähte durch das immer noch dichte Gezweig,
als sei er mit ihr im Bunde. Sie kuschelte sich zusammen, tat ein
paar Tanzschritte, um sich die Füße zu erwärmen, und schlüpfte
zurück ins Bett …

		Der junge Croom war in bescheidenem Neunzig-Kilometer-Tempo mit
seinem geborgten Zweisitzer nach London zurückgerattert. Sein
erster Kuß auf Clares kalte und doch glühende Wange hatte ihn von
Sinnen gebracht. Welch gewaltiger Schritt vorwärts! Er war kein
junger Lebemann. Daß Clare die Gattin eines andern war, schien ihm
durchaus kein Vorteil. Ob er sie aber in ihren Mädchentagen ebenso
stürmisch geliebt hätte, ließ er dahingestellt. Mögen sich die
Psychologen mit dem Problem befassen, warum das Wissen um die
Liebesfreuden auf ganz besondre Art den Zauber einer Frau erhöht,
die Sinne des Mannes ganz besonders aufpeitscht – ein junger,
offenherziger Mensch, der sich zum ersten Mal verliebt hat,
zerbricht sich darüber nicht den Kopf. Er begehrte sie – zur Gattin
womöglich, ging das nicht an, dann eben anders. Drei Jahre lang war
er in Ceylon gewesen, hatte schwer gearbeitet, nur wenige weiße
Frauen gesehn und keine, die ihm gefallen hätte. Seine ganze
Leidenschaft hatte bisher dem Polo gegolten und er war Clare gerade
in der Zeit begegnet, da er Arbeit und Polo zugleich verloren
hatte. Clare füllte in seinem Leben eine klaffende Lücke aus.
Ebenso wie Clare brauchte auch er dringend Geld, ja noch dringender
als sie.

		Er hatte sich ungefähr zweihundert Pfund erspart; waren die
verbraucht, dann hing er eben in der Luft, wenn er nicht inzwischen
Arbeit fand. Er brachte das Auto in der Garage seines Freundes
unter und sann darüber nach, wo er am billigsten speisen könne;
zuletzt entschied er sich für seinen Klub. Dort verbrachte er fast
seine ganze Zeit; in seinem Zimmer in der Ryder Street pflegte er
nur zu schlafen und ein bescheidenes [bookmark: page24] Frühstück – Tee und weiche Eier – zu
verzehren. Es war ein ganz einfaches Zimmer im Erdgeschoß, mit Bett
und Kommode, die Fenster gingen auf die hohe Hinterwand eines
andern Hauses hinaus. In derartigen Räumen hatte sein Vater, wenn
er in den Neunzigerjahren nach London kam, um das halbe Geld
übernachten und frühstücken können.

		Am Sonnabend war der ‹Coffee House›-Klub ganz verlassen, bis auf
einige ‹alte Kracher›, die das Wochenende meist in der St. James's
Street verbrachten. Der junge Croom bestellte das billigste Menü,
aß es bis zum letzten Bissen auf und trank Schwarzbier dazu; dann
ging er ins Rauchzimmer hinunter, eine Pfeife zu schmauchen. Als er
sich eben in einem Lehnsessel niederlassen wollte, sah er vor dem
Kamin einen hochgewachsnen, hagern Mann stehn mit beweglichen
dunklen Brauen und weißem Schnurrbärtchen, der ihn durch ein
schildpattgefaßtes Monokel prüfend betrachtete. Tony Croom trat auf
ihn zu – Liebende suchen ja meist begierig Verbindung mit der
Angebeteten – und fragte:

		«Sie verzeihn, Sir, sind Sie nicht Sir Lawrence Mont?»

		«Hab es mir zeitlebens eingebildet.»

		Der junge Croom lächelte.

		«Sir, dann hab ich ja Ihre Nichte, Lady Corven, auf meiner
Heimreise von Ceylon kennengelernt. Sie sagte mir, daß Sie Mitglied
dieses Klubs seien. Ich heiße Croom.»

		«Ah!» rief Sir Lawrence und ließ das Monokel sinken, «Ihren
Vater hab ich, wenn mir recht ist, gekannt – vor dem Krieg war er
immer hier.»

		«Ja, schon als Wickelkind ließ er mich in der Mitgliedsliste
vormerken. Mir scheint, ich bin der Jüngste im Klub.»

		Sir Lawrence nickte. «Sie trafen also Clare. Wie fanden Sie
meine Nichte?»

		«Ganz wohlauf, Sir.»

		«Nehmen wir doch Platz und plaudern wir über Ceylon. Zigarre
gefällig?»

		«Danke, Sir. Ich hab meine Pfeife.»

		«Vielleicht Kaffee? Kellner, zwei Mokka. Meine Gattin ist
draußen in Condaford bei Clares Familie zu Besuch. Eine anziehende
junge Frau, diese Clare.»

		Als der junge Croom die dunklen, schlangenklugen Augen auf sich
ruhen sah, bereute er es, daß er dem Impuls gehorcht hatte, Sir
Lawrence anzusprechen. Er war feuerrot geworden, erklärte jedoch
tapfer:

		«Jawohl, Sir. Ich fand sie entzückend.»

		«Kennen Sie Corven?»

		«Nein», erwiderte der junge Croom kurz.

		«Ein kluger Kopf. Hat Ihnen Ceylon gefallen?»

		«Freilich. Aber es mag von mir nichts mehr wissen.»

		«Kehren Sie nicht zurück?»

		«Ich glaube kaum.»

		«Es ist lange her, seit ich in Ceylon war. Indien hat Ceylon
jetzt in den Hintergrund gedrängt. Waren Sie schon in Indien?»
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«Nein, Sir.»

		«Schwer zu sagen, ob das indische Volk alle Brücken wirklich
abbrechen will. Siebzig Prozent Ackerbauer! Bauern wünschen
geordnete Verhältnisse und ein ruhiges Leben. Ich erinnere mich
noch, vor dem Krieg gab es in Ägypten eine starke nationale
Propaganda; aber die Fellachen traten stets für Kitchener und die
Festigung der britischen Herrschaft ein. Wir nahmen ihnen Kitchener
weg und raubten ihnen durch den Krieg die geordneten Verhältnisse,
drum liefen sie schließlich zu den Gegnern über. Was haben Sie in
Ceylon getrieben?»

		«Eine Teeplantage geleitet. Aber man traf Sparmaßnahmen, zog
drei Betriebe zusammen, und ich war überflüssig. Was glauben Sie,
Sir, ist eine Besserung möglich? Ich verstehe nämlich nichts vom
Wirtschaftsleben.»

		«Kann niemand wissen. Dutzende von Ursachen haben zusammen den
gegenwärtigen Stand der Dinge bewirkt, die Leute aber suchen alles
auf eine einzige zurückzuführen. Nehmen wir zum Beispiel die Krise
in England: Die Ausschaltung des Handels mit Rußland; die erhöhte
Unabhängigkeit der europäischen Staaten; die gewaltige Schrumpfung
des Exports nach Indien und China; die Hebung des Lebensstandards
seit dem Weltkrieg; das Anschwellen der Staatsausgaben von etwa 200
auf 800 Millionen – also fast 600 Millionen Pfund werden jährlich
der Schaffung neuer Arbeitsmöglichkeiten entzogen. Auch die
Überproduktion bezeichnet man als Ursache der Weltkrise, doch bei
uns in England spielt sie gewiß keine Rolle, schon lange Jahre
haben wir nicht mehr so wenig produziert wie jetzt. Dazu kommt noch
das Dumping und unsere entsetzlich schlechte Organisation; die
schlechten Märkte für unsere geringfügige Agrarproduktion. Und zu
alledem bilden wir uns noch beständig ein: ‹Über Nacht wird alles
gut› und benehmen uns überhaupt wie verzogene Kinder. All das ist
echt englisch, nur der allzu hohe Lebensstandard und die Pose des
verzogenen Kindes treffen auch auf Amerika zu.»

		«Und die andern Ursachen in Amerika?»

		«Die Amerikaner haben bestimmt zu viel produziert und zu viel
spekuliert und haben überhaupt so in Saus und Braus gelebt, daß sie
ihre Zukunft verpfändet haben – Ratensystem und so weiter.
Obendrein sitzen sie auf ihrem Gold, aber Gold trägt keine Früchte.
Und vor allem sehn sie noch immer nicht ein, daß sie das Kapital,
das sie Europa in der Kriegszeit liehen, ja selbst aus dem Krieg
gewonnen hatten. Wenn sie einer allgemeinen Annullierung der
Kriegsschulden zustimmen, dann tragen sie zum allgemeinen
Wiederaufbau und damit auch zu ihrem eigenen bei.»

		«Aber werden sie jemals zustimmen?»

		«Man kann nie wissen, was die Amerikaner tun werden. Sie sind
unberechenbarer als wir Menschen der alten Welt. Sie sind einer
großzügigen Handlungsweise fähig, und wäre es selbst in ihrem
eigenen Interesse. – Sind Sie stellenlos?»

		«Nur zu sehr!»

		«Wie steht es mit Ihrer Vorbildung?»

		[bookmark: page26] «Ich
habe am Wellington-College und zwei Jahre in Cambridge studiert.
Dann kam diese Stellung auf der Teeplantage und ich habe mich wie
ein Habicht drauf gestürzt.»

		«Wie alt sind Sie?»

		«Sechsundzwanzig.»

		«Haben Sie eine Ahnung, was Sie anfangen wollen?»

		Der junge Croom beugte sich vor.

		«Wahrhaftig, Sir, ich packe gern alles an. Aber ich versteh mich
ziemlich gut auf Pferde. Ich dachte, vielleicht wäre ich beim
Training zu verwenden oder in einem Gestüt; oder ich könnte
Reitlehrer werden.»

		«Gute Idee! Seltsam ist das mit den Pferden, sie scheinen
abgetan und kommen doch wieder. Ich werde mit meinem Vetter Jack
Muskham sprechen. Er züchtet Vollblutpferde. Und er hat sich in den
Kopf gesetzt, wieder einen Einschlag echten Araberbluts in die
englische Vollblutrasse zu bringen. Tatsächlich läßt er sich ein
paar arabische Stuten kommen. Vielleicht kann der jemanden
brauchen.»

		Der junge Croom wurde rot und lächelte.

		«Das wäre furchtbar nett von Ihnen, Sir. Klingt ideal. Ich hab
schon arabische Polo-Ponys gehabt.»

		«Hm», murmelte Sir Lawrence nachdenklich, «ich habe für
niemanden soviel Mitgefühl wie für einen Menschen, der Arbeit sucht
und keine finden kann. Aber erst müssen wir die Wahlen hinter uns
haben. Wenn die Sozialisten nicht gestürzt werden, müssen die
Pferdezüchter ihre Rosse noch zu Streichwurst verarbeiten lassen.
Stellen Sie sich nur vor, die Mutter eines preisgekrönten Renners
zum Butterbrot beim Tee zu verzehren!»

		Er erhob sich.

		«Jetzt werde ich Ihnen gute Nacht sagen, meine Zigarre langt
gerade noch für den Heimweg.»

		Auch der junge Croom erhob sich und wartete, bis diese hagere,
bewegliche Gestalt verschwunden war.

		‹Furchtbar netter alter Knabe›, dachte er und ließ sich in einen
Lehnstuhl fallen. Die Rauchwolken seiner Pfeife gaukelten ihm
hoffnungsvolle Zukunftsbilder und Clares Antlitz vor.

	
		
		V

		An dem kalten und nebligen Abend des Wahltags, den die Blätter
einmütig für ‹historisch› erklärten, saßen die Cherrells im
Besuchszimmer von Condaford rings um den transportablen
Radioapparat, ein Geschenk von Fleur Mont. Würde über den Garten
Eden eine Segensstimme erschallen oder die Posaune des jüngsten
Gerichts? Jede einzelne dieser fünf Personen war felsenfest
überzeugt, die Zukunft Großbritanniens stehe auf dem Spiel,
überzeugt davon, die eigne Überzeugung sei frei von Klassen- und
Parteigeist. In ihren eignen Augen ließen sie sich nur von lauterer
Vaterlandsliebe leiten und wiesen jeden Gedanken an ihr [bookmark: page27] investiertes
Kapital von sich. Vielleicht irrten sie in diesem Punkt – aber eine
große Zahl andrer Engländer beging den gleichen Irrtum. ‹Hat
überhaupt jemand eine Ahnung, was das Vaterland retten kann?› schoß
es Dinny durch den Kopf. Doch selbst sie konnte nicht ermessen, in
welch unberechenbarem Wechsel von Ebbe und Flut der Zeitenstrom das
Leben der Nationen untergräbt und fortspült. Zeitungen und
Politiker hatten das ihre getan und machten auch in Dinnys Augen
diese Stunde zu einem Wendepunkt. In einem meergrünen Kleid saß sie
beim Apparat, der Gabe Fleurs, und wartete darauf, ihn um zehn Uhr
einzustellen und seine Lautstärke zu regulieren. Tante Emily
arbeitete an einer neuen französischen Nadelmalerei, ihre
schildpattgefaßte Brille ließ die leichte Biegung der Adlernase
noch deutlicher hervortreten. Der General blätterte nervös immer
wieder in der ‹Times› und zog immer wieder die Uhr hervor. Lady
Cherrell saß still und ein wenig vorgeneigt da, wie ein Kind in der
Sonntagsschule, dem eben die Einsicht aufdämmert, daß es sich
eigentlich langweilt. Und Clare lag auf dem Sofa, der Hund Foch zu
ihren Füßen.

		«Höchste Zeit, Dinny», meinte der General. «Schalt das Zeug
ein.»

		Dinny fingerte an einem Knopf und das ‹Zeug› schmetterte Musik
hervor: «‹Wir tragen Ringe am Finger und Glöckchen an den Zehn, wir
hören Musik und Geklingel, wohin wir auch gehn›», murmelte sie.

		Die Musik verstummte, eine Stimme sprach:

		«Erstes Wahlergebnis: Wahlbezirk Hornsey … Konservative
behalten ihr Mandat.»

		«Hm!» machte der General und die Musik fing wieder an.

		Tante Emily warf einen Blick auf den Apparat und sagte: «Dinny,
rede dem Zeug gut zu, es surrt so.»

		«Tut es immer, Tantchen.»

		«Blore stimmt unser Radio immer mit einem Penny um. Wo ist
Hornsey – auf der Insel Wight?»

		«Gerade in der entgegengesetzten Richtung, Liebe – ein Londoner
Wahlbezirk.»

		«Ach richtig! Da fängt es wieder an.»

		«Einige weitere Wahlresultate … Die Konservativen gewinnen
von der Arbeiterpartei … Die Konservativen behalten ihre
Mandate … Die Konservativen gewinnen von der
Arbeiterpartei …»

		«Hei!» ließ der General sich vernehmen und die Musik setzte
wieder ein.

		«Prächtige Majoritäten!» rief Lady Mont. «Wie erhebend!»

		Clare stand vom Diwan auf und hockte sich auf einen Schemel zu
Füßen der Mutter. Der General hatte die ‹Times› sinken lassen. Die
Stimme hob wieder an:

		«... Die National-Liberalen gewinnen von der
Arbeiterpartei … Die Konservativen behalten ihr Mandat …
Die Konservativen gewinnen von der Arbeiterpartei.»

		Wieder und wieder erklang die Musik und verhallte; die Stimme
erscholl.

		Clares Miene wurde immer lebhafter, auf Lady Cherrells blassem
[bookmark: page28] gütigem
Gesicht lag beständig ein Lächeln. Ab und zu rief der General:
«Donnerwetter!» und «Das will was heißen!»

		‹Arme Arbeiterpartei!› dachte Dinny.

		Wieder und wieder erscholl die Segensstimme über Eden.

		«Vernichtend!» bemerkte Lady Mont. «Ich werd schläfrig.»

		«Geh zu Bett, Tantchen», sagte Dinny. «Wenn ich schlafen geh,
schieb ich dir einen Zettel unter die Tür.»

		Auch Lady Cherrell erhob sich. Als sie draußen waren, kehrte
Clare zum Diwan zurück und schlief allem Anschein nach ein. Der
General blieb unentwegt sitzen, offenbar ganz im Banne der
Siegesfanfaren. Dinny kreuzte die Beine, schloß die Augen und
dachte: ‹Wird das wirklich eine Wendung bringen? Und wenn auch, was
liegt mir daran? Wo ist er? Hört er jetzt den Wahlbericht
wie wir? Wo? Wo?› Nicht mehr so oft wie früher, doch immer noch oft
genug ergriff sie dies ungestüme Sehnen nach Wilfrids Rückkehr.
Während der ganzen sechzehn Monate, seit er sie verlassen, hatte
sie nichts mehr von ihm gehört. Sie wußte so wenig, vielleicht war
er gar schon tot. Einmal, ein einziges Mal war sie dem Entschluß
untreu geworden, von ihrem Unglück nie mehr zu sprechen – sie hatte
Michael nach Wilfrid gefragt. Compson Grice, Wilfrids Verleger,
hatte, wie es schien, von ihm einen Brief aus Bangkok erhalten.
Wilfrid teilte mit, er sei wohlauf und beginne wieder zu schreiben.
Das war nun neun Monate her. Der Schleier hatte sich ein klein
wenig gelüftet und war dann wieder herabgesunken. Herzeleid – daran
war sie schon gewöhnt.

		«Vater, es ist zwei Uhr. So wird es jetzt weitergehn. Clare
schläft schon.»

		«Keine Spur!» rief Clare.

		«Du sollst aber schlafen. Ich lasse jetzt Foch hinaus und wir
gehn alle zu Bett.»

		Der General erhob sich.

		«Man kann zufrieden sein. Gehn wir.»

		Dinny öffnete die Glastür und sah Foch scheinbar hocherfreut
hinaustraben. Es war kalt, vom Boden stieg Nebel auf, sie zog die
Tür wieder zu; sonst hätte Foch das gewohnte Ritual verabsäumt und
wäre mit noch größerer Freude sofort wieder hereinspaziert. Sie gab
dem Vater und Clare einen Kuß, drehte das Licht ab und wartete in
der Halle. Die Scheite des Feuers waren fast verglommen. Sie
stemmte den Fuß gegen den steinernen Kamin und sann. Clare hatte
gesagt, sie wolle sich bei einem der neuen Abgeordneten um einen
Sekretärposten bewerben. Nach diesem Wahlbericht würden viele neue
Männer ins Parlament einziehn. Warum konnte man nicht beim
Abgeordneten des eignen Wahlkreises anfragen? Er hatte mit ihnen zu
Abend gespeist, sie hatte neben ihm gesessen. Ein netter Mann,
belesen und nicht bigott, er hegte sogar Sympathie für die
Arbeiterpartei, war jedoch der Ansicht, ihre Führer wüßten
vorläufig noch nicht recht, wo sie hinauswollten. Er war
augenscheinlich ein ‹Tory-Sozialist›. Er hatte ganz offen und
aufrichtig mit ihr gesprochen. Ein freundlicher, anziehender Mensch
mit welligem dunklem Haar, braunem Teint, kleinem dunklem
Schnurrbart und weicher, ziemlich [bookmark: page29] hoher Stimme. Ein anständiger
Mensch, energisch, aufrecht. Doch wahrscheinlich hatte er bereits
eine Sekretärin. Wenn es aber Clare damit ernst war, konnte man ja
schließlich fragen. Sie schritt durch die Halle zur Gartentür.
Draußen im Vorbau stand eine Bank; gewiß hatte sich Foch darunter
verkrochen und harrte auf Einlaß. Und richtig! – er sprang hervor,
wedelte mit dem Schweif und trabte zum Wassernapf für die Hunde.
Wie kalt war es, wie still! Nichts regte sich auf der Straße,
selbst die Eulen schwiegen. Garten und Felder bis zum Waldsaum dort
drüben lagen mondbeschienen, still und frostig da. England im
silbrigen Mondlicht, unbekümmert um sein Schicksal, ohne Glauben an
die Segensstimme über Eden. Alt, schön, unverändert – wenn auch das
Pfund nicht länger mit Gold gedeckt war. Dinny starrte in die kühle
Nacht hinaus. Menschen und ihre Politik – wie wenig hatten sie doch
zu bedeuten, wie bald waren sie dahin, ein Tautropfen am
unermeßlichen Kristall der Schöpfung, ein Tautropfen, der im Nu
zerrann! Wie seltsam – die leidenschaftliche Glut des
Menschenherzens und die teilnahmslose, kalte Unergründlichkeit von
Zeit und Raum! Wie das in Einklang bringen? …

		Sie erschauerte und schloß die Tür.

		Am nächsten Morgen sagte sie beim Frühstück zu Clare:

		«Wollen wir das Eisen schmieden, solang es heiß ist, und Mr.
Dornford aufsuchen?»

		«Wozu?»

		«Falls er eine Sekretärin braucht. Er ist höchstwahrscheinlich
jetzt gewählt.»

		«Oh, wirklich?»

		«So gut wie sicher.» Dinny las den Wahlbericht. Die erdrückende
liberale Opposition war durch nur fünftausend Leute der
Arbeiterpartei ersetzt worden.

		«Die nationale Parole hat diesmal die Wahlschlacht gewonnen»,
bemerkte Clare. «In dem Städtchen fand ich bei den Wählerbesuchen
fast lauter Liberale vor; ich brauchte aber nur das Wort ‹national›
in den Mund zu nehmen und sie fielen um.»

		Die Schwestern erfuhren, das neugewählte Parlamentsmitglied
werde noch den ganzen Vormittag über im Hauptquartier bleiben, und
brachen gegen elf Uhr auf, um bei ihm vorzusprechen. Doch schon am
Tor sahn sie so viele Menschen kommen und gehn, daß sie gar nicht
eintreten wollten.

		«Ich hasse solche Bittgänge», sagte Clare.

		Dinny haßte sie nicht minder, gab jedoch zurück:

		«Wart du hier, ich geh hinein und gratuliere ihm. Vielleicht
find ich Gelegenheit, ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Er hat
dich wohl schon gesehn?»

		«O gewiß.»

		Eustace Dornford, Königlicher Gerichtsrat, neugewähltes
Parlamentsmitglied, saß in seinem Zimmer, das aus lauter Türen zu
bestehen schien, und überflog eine Liste, die sein Gehilfe vor ihn
auf den Tisch gelegt hatte. Von einer Tür her sah Dinny unterm
Tisch seine Reitstiefel und [bookmark: page30] auf dem Tisch seinen steifen Hut,
Handschuhe und Reitpeitsche. Jetzt, da sie beinahe schon vor ihm
stand, schien es ihr auf einmal ganz unmöglich, hier in diesem
Augenblick einzudringen; eben wollte sie sich zurückziehn, da
blickte er auf und rief:

		«Minns, entschuldigen Sie mich einen Moment. Ah, Miss
Cherrell!»

		Sie hielt inne und wandte sich um. Er lächelte und sah erfreut
drein.

		«Kann ich Ihnen irgendwie zu Diensten sein?»

		Sie streckte ihm die Hand entgegen.

		«Ich freue mich so sehr über Ihren Sieg. Meine Schwester und ich
wollten Ihnen nur gratulieren.»

		Er drückte ihr die Hand. ‹Du liebe Zeit› dachte Dinny, ‹der
ungeeignetste Augenblick, ihn um etwas zu bitten.› Aber sie
sagte:

		«Großartig! Die Unsern hatten hier noch nie eine solche
Mehrheit.»

		«Werden sie auch nicht wieder bekommen. Hab Glück gehabt. Wo ist
Ihre Schwester?»

		«Im Auto.»

		«Ich möchte mich bei ihr für ihre Propaganda bedanken.»

		«Oh!» rief Dinny, «sie hat es mit Freuden getan.» Plötzlich
fühlte sie: ‹Jetzt oder nie!› und fuhr fort: «Sie ist in trauriger
Lage und sehnt sich sehr nach einer Beschäftigung. Mr. Dornford –
bitte, denken Sie nur ja nicht – wie peinlich! – aber könnten Sie
nicht vielleicht Clare als Sekretärin brauchen, wie? Nun ist's
heraus! Sie kennt unsere Grafschaft gründlich, kann
maschineschreiben, spricht Französisch und ein wenig Deutsch, falls
es benötigt wird.» Dinny hatte alles rasch hervorgesprudelt und sah
ihn bekümmert an. Doch er sah noch genau so eifrig und
dienstbeflissen drein wie früher.

		«Gehn wir doch zu ihr», schlug er vor.

		‹Du lieber Himmel!› dachte Dinny, ‹hoffentlich hat er sich nicht
gar in sie verliebt!› Und sie musterte ihn verstohlen von der
Seite. Er lächelte noch immer, sah aber jetzt besonders klug aus.
Clare stand neben dem Auto. ‹Könnt ich doch auch so kühl bleiben
wie sie!› dachte Dinny. Dann blieb sie stehn und sah zu. Dieser
Siegesrummel, das Kommen und Gehn der Leute! Das flotte, ungenierte
Geplauder der beiden! Dieser heitre, strahlende Morgen! Er trat
wieder auf Dinny zu.

		«Ich bin Ihnen schrecklich dankbar, Miss Cherrell! Das trifft
sich ausgezeichnet. Ich hab wirklich jemanden gebraucht und Ihre
Schwester stellt sehr bescheidene Ansprüche.»

		«Ich dachte schon, Sie würden es mir nie verzeihn, wenn ich
Ihnen in diesem Augenblick mit einer Bitte komme.»

		«Mir ist es jederzeit eine Freude, wenn Sie mich um etwas
ersuchen. Jetzt muß ich zurück, doch ich hoffe, wir sehn uns recht
bald wieder.»

		Als er zurück ins Haus trat, sah ihm Dinny nach und dachte:
‹Seine Breeches haben einen recht guten Schnitt!› Sie stieg ins
Auto.

		«Dinny», sagte Clare lachend, «er ist in dich verliebt.»

		«Was!»

		«Ich hab zweihundert Pfund verlangt und er hat sofort mit
zweihundertfünfzig abgeschlossen. Wie hast du ihn nur an einem
einzigen Abend so weit gebracht?»
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«Ich? Keine Spur. Ich fürchte, er ist in dich verliebt.»

		«Nein, nein, Dinny. Ich hab Augen und weiß, es gilt dir. Du hast
ja auch gleich gemerkt, daß Tony Croom in mich verliebt ist.»

		«Das hab ich allerdings gemerkt.»

		«Und ich merk das.»

		«Lachhaft!» sagte Dinny ruhig. «Wann fängst du an?»

		«Noch heute fährt er nach London. Er wohnt im ‹Temple›-Gebäude,
Harcourt Buildings. Heut nachmittag fahr ich in die Stadt und
beginne übermorgen meine Arbeit.»

		«Wo wirst du wohnen?»

		«Ich denke, ich werd mir ein unmöbliertes Zimmer oder kleines
Atelier mieten und es nach und nach selbst möblieren und wohnlich
machen. Das wird lustig!»

		«Tante Emily fährt heute nachmittag zurück. Sie nimmt dich gewiß
gern auf, bis du etwas Passendes findest.»

		«Na, vielleicht», sagte Clare nachdenklich.

		Ehe sie das Schloß erreichten, fragte Dinny:

		«Und Ceylon, Clare? Hast du darüber nachgedacht?»

		«Was nützt mir das Nachdenken? Vermutlich wird er irgendwas
unternehmen, aber ich weiß nicht was, es ist mir schnuppe.»

		«Hast du keinen Brief von ihm erhalten?»

		«Nein.»

		«Sei vorsichtig, meine Liebe.»

		Clare zuckte die Achseln. «Oh, ich werd schon vorsichtig
sein.»

		«Kann er Urlaub bekommen, wann er will?»

		«Ich denke schon.»

		«Du bleibst doch mit mir in Verbindung, gelt?»

		Clare wandte sich vom Volant ihr zu und küßte sie auf die
Wange.

	
		
		VI

		Drei Tage nach der Begegnung im ‹Coffee House›-Club erhielt der
junge Croom von Sir Lawrence Mont einen Brief mit der Mitteilung,
sein Vetter Muskham erwarte die Araberstuten erst im Frühling.
Inzwischen werde er an Mr. Croom denken und trachten, ihn bald zu
treffen. Ob Mr. Croom irgendeinen arabischen Dialekt könne?

		‹Nein›, dachte der junge Croom, ‹aber ich kenne Stapylton.›

		Stapylton, Offizier der Lanzenreiterbrigade, der im
Wellington-College Crooms Senior gewesen, war aus Indien auf Urlaub
heimgekommen. Als bekannter Polospieler verstand er sich bestimmt
auf den Pferdejargon des Orients. Doch der Besuch bei ihm war nicht
so dringend –, er hatte sich beim Zureiten eines Rennpferds den
Daumen gebrochen und würde wohl nicht so bald zurückfahren. Das
Suchen nach Arbeit aber litt keinen Aufschub. Der junge Croom
setzte seine Bemühungen fort. Jedermann riet ihm: ‹Warte doch, bis
die Wahlen vorbei sind!›

		Am Morgen nach der Wahl zog er mit hochgespannten Erwartungen
[bookmark: page32] von der
Ryder Street aus und kehrte des Abends um so tiefer entmutigt in
den ‹Coffee House›-Klub zurück. ‹Wär ich doch lieber gleich nach
Newmarket gefahren und hätte mir das Cambridgeshire-Rennen
angesehn!› fuhr es ihm durch den Sinn. Der Portier überreichte ihm
einen Brief, sein Herz begann wild zu schlagen. Er suchte einen
stillen Winkel auf und las:

		‹Lieber Tony!

		Ich habe bei unserm neuen Parlamentsmitglied Eustace Dornford,
Königlichem Gerichtsrat, eine Sekretärstelle erhalten und bin nach
London gekommen. Vorläufig wohne ich bei meiner Tante Lady Mont in
der Mount Street, bis ich eine eigene Bude gefunden habe.
Hoffentlich hast auch Du Glück gehabt. Wie ich Dir versprochen
habe, teile ich Dir meine Ankunft mit, aber ich beschwöre Dich, sei
vernünftig, nicht sentimental, denk an Stolz und Würde der
Cherrells.

		Deine Reisegefährtin und wohlmeinende Freundin

		Clare Corven›

		‹Die liebe Clare!› dachte er. ‹Was für ein Glück!› Er las den
Brief noch einmal durch, barg ihn unter dem Zigarettenetui in der
linken Westentasche und trat ins Rauchzimmer. Hier entwarf er auf
einem mit dem uralten Klubwappen gezierten Briefpapier folgenden
Herzenserguß:

		‹Liebste Clare!

		Dein Brief hat mich ganz aus dem Häuschen gebracht. Du kommst
nach London – einfach herrlich! Dein Onkel ist sehr gütig zu mir
gewesen, ich brauche also nur bei ihm vorzusprechen und mich bei
ihm zu bedanken. Sieh darum morgen gegen sechs nach mir aus. Ich
laufe den ganzen Tag umher und suche Arbeit. Nach und nach fang ich
an zu begreifen, was es für einen armen Teufel bedeutet, täglich
alle seine Hoffnungen geknickt zu sehn. Wenn erst meine Taschen
leer sind – und dieser Tag ist nicht mehr fern – dann steh ich noch
kläglicher da. Mir blüht nicht einmal die
Arbeitslosen-Unterstützung. Hoffentlich ist der hochgelahrte Herr,
den Du jetzt einspannst, ein anständiger Kerl. Mich erinnern
Parlamentsmitglieder immer ein wenig an Holzpuppen und ich kann mir
Dich so gar nicht vorstellen zwischen Gesetzesvorschlägen,
Ansuchen, Eingaben um Gastgewerbelizenzen und so weiter. Trotzdem
find ich es prachtvoll von Dir, daß Du auf eigenen Füßen stehen
willst. Welch überwältigende Mehrheit! Wenn die mit solchen
Wählermassen ihre Pläne noch immer nicht durchführen können, dann
bringt man es überhaupt nie fertig. Ganz undenkbar, Dich nicht zu
lieben, mich nicht Tag und Nacht nach Dir zu sehnen! Aber ich werde
mich bemühen, möglichst brav zu sein, denn um alles in der Welt
möchte ich Dir keinen Verdruß bereiten. Ununterbrochen denk ich an
Dich, auch dann, wenn ich in die steinerne Fratze irgendeines
fischäugigen Geldprotzes guck, um festzustellen, ob meine klägliche
Geschichte ihn am Ende doch erweicht. Du, ich hab Dich wirklich
furchtbar lieb! Also morgen, Donnerstag gegen sechs!

		Gute Nacht, Du Liebe, Wunderschöne!

		Dein Tony›
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schlug Sir Lawrences Nummer in der Mount Street nach, schrieb sich
die Adresse auf, leckte den Umschlag mit glühendem Eifer ab und
trat auf die Straße hinaus, um den Brief selbst einzuwerfen.
Plötzlich empfand er nicht die geringste Lust mehr, in den ‹Coffee
House›-Klub zurückzukehren. Seine augenblickliche Gemütsverfassung
schien diese Stätte durchaus zu mißbilligen. Klubs waren so
verdammt männlich, den Frauen standen diese satten Menschen nach
der Mahlzeit halb verächtlich, halb lüstern gegenüber. Rauchige
Höhlen waren diese Klubs, komfortabel, sicher vor Weibern und gegen
Haftbefehle immun. Und die Männer hatten alle den gleichen matten
Lehnsesselblick, kaum daß sie den Klub betreten hatten. Und gar das
‹Coffee House›, der älteste aller Klubs, war voll von solchen
Käuzen, von Männern, die man sich außerhalb des Klubs überhaupt
nicht vorstellen konnte. ‹Nein›, dachte er, ‹ich werd irgendwo ein
paar Bissen essen und mir das Zeug im Drury Lane-Theater
ansehn.›

		Er bekam einen Sitz, ziemlich weit hinten in einer obern Loge,
da er aber scharfe Augen hatte, sah er dennoch recht gut. Bald war
er von der Aufführung gefesselt. Er war lang genug von England
fortgewesen, um sich einiges Gefühl für die Heimat zu bewahren.
Dieses prunkvolle Schaustück aus den letzten dreißig Jahren der
Geschichte seines Vaterlands ergriff ihn stärker, als er es
irgendeinem Nachbarn gestanden hätte: Der Burenkrieg, der Tod der
Königin Victoria, der Untergang der ‹Titanic›, der Weltkrieg, der
Waffenstillstand, der Toast auf das Jahr 1931; wenn ihn jemand
gefragt hätte, er hätte vermutlich erwidert: ‹Wunderbar! Nur hat es
mich ganz seltsam berührt.› Aber er hatte doch noch mehr, noch
anderes empfunden, den Herzenskummer eines Liebenden, der mit
seiner Angebeteten glücklich sein möchte und dieses Glück in
unerreichbarer Ferne sieht; ein Gefühl, als suche er festen Fuß zu
fassen und schwanke ewig haltlos hin und her. Beim Weggehn klangen
ihm noch die Schlußworte in den Ohren: ‹Größe, Würde, Frieden!›
Ergreifend, doch verdammt ironisch! Er nahm eine Zigarette aus dem
Etui und steckte sie an. Die Nacht war trocken. In dem
Riesenverkehr ging er zu Fuß und vernahm das melancholische Geheul
der Straßensänger. Hoch oben flammende Lichtreklame, Schmutz und
Abfälle in der Tiefe! Leute, die im Auto heimglitten, und
obdachlose Nachtvögel! ‹Größe, Würde, Frieden!› – ‹Ich muß noch
unbedingt einen Schluck trinken›, dachte er. Der Klub schien ihm
jetzt nicht mehr so unmöglich, ja sogar ganz einladend, und er ging
in der Richtung auf ihn zu. ‹Ade Piccadilly, ade Leicester Square!›
– diese Stelle aus dem ‹Tipperary›-Kriegslied pfiffen in jener
Szene die Soldaten, als sie in einer Spiralenlinie durch den Nebel
zogen, während vorn auf der grellbeleuchteten Bühne drei
geschminkte Mädel schmetterten: ‹Schatz, ich mag dich nicht
verlieren, doch du mußt ins Feld hinaus!› Und aus den Seitenlogen
über der Bühne blickten Leute hinab und klatschten Beifall!
Überhaupt das Ganze! Die Munterkeit auf den Gesichtern der
geschminkten Mädel wirkte stets mehr gekünstelt – herzzerreißend!
Er mußte noch einmal zu diesem Stück gehn, mit Clare! Würde es sie
ergreifen? Ihm wurde plötzlich klar, daß er es nicht wußte. Was
wußte man denn überhaupt [bookmark: page34] vom andern, ja sogar von der Frau, die man
liebte? Die Zigarette versengte ihm die Lippe, er spie den Stummel
aus. Und jene Szene mit dem jungen Paar auf der Hochzeitsreise, das
an der Reling der ‹Titanic› lehnte! Alles, so schien es, lag noch
vor ihnen, und doch lag nichts mehr vor ihnen als das Grab im
tiefen, eisigen Meer. Hatten diese beiden Menschen überhaupt einen
andern Gedanken als ihre Liebe? Das Leben war doch verdammt
sonderbar, wenn man's recht bedachte! Er stieg die Stufen zum
‹Coffee House›-Klub empor und ihm war's, als sei es Jahre her, seit
er sie zum letzten Mal hinabgeschritten …

		Schlag sechs klingelte er tags darauf in der Mount Street.

		Der Butler öffnete die Tür und zog fragend die Brauen hoch.

		«Ist Sir Lawrence Mont zu Hause?»

		«Nein, Sir, aber Lady Mont ist zu Hause, Sir.»

		«Lady Mont kenne ich leider nicht. Könnte ich vielleicht Lady
Corven einen Augenblick sehn?»

		Der Butler zog die eine Braue noch höher. ‹Aha!› dachte er
augenscheinlich.

		«Möchten Sie mir, bitte, Ihren Namen nennen, Sir?»

		Der junge Croom zog eine Karte hervor.

		«Mr. James Bernard Croom», las der Butler in melodischem
Tonfall.

		«Melden Sie ihr, bitte, Mr. Tony Croom.»

		«Verstehe! Bitte hier einen Augenblick warten. Ah, da kommt ja
Lady Corven selbst.»

		Von der Treppe her rief eine Stimme:

		«Tony? Pünktlich auf die Minute! Komm doch herauf, damit ich
dich meiner Tante vorstelle.»

		Sie lehnte sich über das Treppengeländer, der Butler war
verschwunden.

		«Leg den Hut ab! Wie kannst du nur ohne Mantel ausgehn? Mich
fröstelt's den ganzen Tag.»

		Der junge Croom trat dicht unter das Geländer.

		«Liebste!» sagte er leise.

		Sie legte einen Finger auf die Lippe und streckte ihn dann zu
ihm hinab, so daß er ihn gerade mit seinem Finger erreichen
konnte.

		«Komm herauf!»

		Als er oben war, öffnete sie eine Tür und sagte: «Ein
Reisegefährte vom Schiff, Tante Emily. Er kommt Onkel Lawrence
besuchen. Mr. Croom – meine Tante, Lady Mont.»

		Der junge Croom sah eine Gestalt auf sich zusegeln, eine Stimme
rief: «Ah, vom Schiff! Natürlich! Guten Abend!»

		Der junge Croom gewahrte, daß man ihn hatte Platz nehmen lassen,
und sah, wie ihn Clare mit etwas spöttischem Lächeln maß. Wenn sie
doch nur fünf Minuten allein blieben, dann wollte er dieses Lächeln
von ihren Lippen wegküssen! Er wollte – –!

		«Erzählen Sie mir etwas von Ceylon, Mr. – Craven.»

		«Croom, Tantchen, Tony Croom. Nenn ihn lieber Tony. Er heißt
zwar nicht so, aber alle Welt nennt ihn Tony.»

		«Tony! Nach Antonius? Immer Helden. Weiß Gott, warum.»
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«Dieser Tony ist ein ganz gewöhnlicher Mensch.»

		«Ceylon. Haben Sie meine Nichte dort kennengelernt, Mr. –
Tony?»

		«Nein, wir lernten uns erst an Bord kennen.»

		«Ah», sagte Lady Mont, «Lawrence und ich pflegten auf Deck zu
schlafen, das war in den ausgelassenen Neunzigerjahren. Hier auf
der Themse gab es damals soviel flache Boote.»

		«Auch heute noch, Tante Emily.»

		Vor den Augen des jungen Croom stieg ein Zukunftsbild empor. Er
sah sich und Clare auf einem solchen Boot in ein ruhiges Stauwasser
treiben. Er raffte sich zusammen und sagte:

		«Gestern abend war ich bei ‹Cavalcade›. Prachtvoll!»

		«Ah», rief Lady Mont, «da fällt mir ein –» Sie verließ das
Zimmer.

		Der junge Croom sprang auf.

		«Tony! Benimm dich!»

		«Darum ist sie doch fortgegangen!»

		«Tante Emily ist ungemein gütig und ich werde ihre Güte nicht
mißbrauchen.»

		«Aber Clare! Du ahnst nicht, was –»

		«Ja, ich weiß. Setz dich wieder.»

		Der junge Croom gehorchte.

		«Paß auf, Tony! Ich hab genug vom Physiologischen, genug für
lange Zeit. Wenn wir gute Kameraden sein wollen, muß die Sache
platonisch bleiben.»

		«Ach Gott!» rief der junge Croom.

		«Anders geht's nicht; sonst – dürfen wir uns einfach nicht mehr
treffen.»

		Der junge Croom saß ganz still da, sein Blick hing an ihren
Augen. ‹Aber das wird eine Qual für ihn!› ging es ihr durch den
Sinn. ‹Für so etwas ist er zu hübsch. Wir sollten uns eigentlich
nicht mehr sehn.›

		«Du», sagte sie sanft, «du willst mir doch helfen, nicht wahr?
Wir haben doch noch so viel Zeit. Eines Tages – vielleicht.»

		Der junge Croom packte die Armlehnen seines Sessels. Seine Augen
hatten einen gequälten Blick.

		«Einverstanden», sagte er langsam, «wie du willst, wenn ich dich
nur sehn kann. Ich werde warten, bis es dir eines Tages doch mehr
als – Physiologie bedeutet.»

		Clare starrte auf die leise wippende Spitze ihres Atlasschuhs
hinab; plötzlich sah sie ihm fest in die düstern Augen.

		«Wenn ich nicht verheiratet wäre, würdest du freudig warten und
es nicht als Kränkung empfinden. Stell dir vor, ich sei nicht
verheiratet.»

		«Das bring ich leider Gottes nicht zustande. Wer kann das?»

		«Ich verstehe. Ich bin Frucht, nicht mehr Blüte. Nicht mehr
rein.»

		«Hör auf! Ach Clare, ich will dir ja alles sein, was du nur
willst. Aber verzeih mir, wenn ich nicht immer munter und freudig
bin.»

		Sie sah ihn unter den Wimpern hervor an und sagte:

		«Gut!»

		Dann trat Schweigen ein. Sie fühlte, wie er ihr Bild seinem
Gedächtnis [bookmark: page36] einzuprägen versuchte, vom Kopf mit dem
dunklen, kurzgeschnittnen Haar bis zur Spitze ihres Atlasschuhs.
Nicht umsonst hatte sie mit Jerry Corven gelebt, sie wußte über
jede Einzelheit ihres Körpers genau Bescheid. Was konnte sie dafür,
daß er anmutig und aufreizend wirkte? Sie wollte Tony ja nicht
quälen, fand es aber doch nicht unangenehm, daß sie ihn quälte.
Seltsam, wie einem etwas leid tun und gleichzeitig Freude machen
konnte, und dennoch blieb man skeptisch und ein wenig verbittert.
Wenn sie sich ihm jetzt schenkte, würde er sich nach ein paar
Monaten noch nach ihr sehnen?

		Unvermittelt sagte sie:

		«Also ich hab eine Wohnung gefunden, eine sonderbare kleine
Bude, früher ein Antiquitätenladen in einem verlassenen
Hintergäßchen.»

		«Das ist ja fein!» rief er voll Eifer. «Wann ziehst du hin?»

		«Nächste Woche.»

		«Darf ich helfen?»

		«Wenn du Wände tünchen kannst.»

		«Und ob! Meinen Bungalow in Ceylon hab ich zwei oder drei Mal
ausgemalt.»

		«Wir müssen abends arbeiten, wegen meines Postens.»

		«Wie ist übrigens dein Chef? Anständig?»

		«Hochanständig, und in meine Schwester verliebt. Wenigstens
kommt es mir so vor.»

		«Hm!» meinte der junge Croom zweifelnd.

		Clare lächelte. Sein Gedanke war so leicht zu erraten:

		‹Wie kann man sich nur in deine Schwester verlieben, wenn man
dich täglich sieht!›

		«Wann darf ich zum ersten Mal kommen?»

		«Morgen abend, wenn du willst. Melton Mews Nr. 2, beim
Malmesbury-Square. Morgen werd ich das Material besorgen, wir
fangen oben an. Sagen wir um halb sieben.»

		«Herrlich!»

		«Aber Tony, nur nicht zu stürmisch! ‹Ernst und nüchtern ist das
Leben.›»

		Er verzog schmerzlich den Mund und legte die Hand aufs Herz.

		«Und jetzt mußt du gehn. Ich begleite dich hinunter und seh
nach, ob mein Onkel schon zurück ist.»

		Der junge Croom erhob sich.

		«Und wie steht es mit Ceylon?» fragte er plötzlich. «Wirst du
behelligt?»

		Clare zuckte die Achseln. «Vorläufig ist noch nichts
geschehn.»

		«Es wird kaum so bleiben. Hast du dir's schon gründlich
überlegt?»

		«Das Überlegen führt zu nichts. Höchstwahrscheinlich wird er gar
nichts unternehmen.»

		«Ich kann es nicht ertragen, daß du –» er hielt inne.

		«Komm jetzt!» sagte Clare und führte ihn hinab.

		«Ich möchte jetzt nicht mehr bei deinem Onkel vorsprechen»,
erklärte der junge Croom. «Also morgen um halb sieben.» Er zog ihre
Hand an die Lippen, dann schritt er zur Tür.
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wandte er sich um. Sie stand lächelnd da, den Kopf ein wenig
geneigt. Verwirrt trat er auf die Straße.

		Ein junger Mann, der zum ersten Mal dem Zauber der Aphrodite
erliegt, zum ersten Mal dem geheimnisvollen Reiz einer sogenannten
Strohwitwe verfällt und durch Skrupel und konventionelle Bedenken
von ihr ferngehalten wird, ist wirklich zu bedauern. Er hat sein
Schicksal nicht gewählt; ohne daß er es weiß, übermannt es ihn,
raubt ihm erbarmungslos jedes andere Interesse am Leben. Seine
Besessenheit, seine qualvolle Verzückung verdrängt alle frühern
Überzeugungen. Die Gebote: ‹Du sollst nicht ehebrechen›, ‹Du sollst
nicht begehren deines Nächsten Weib›, ‹Selig, die reinen Herzens
sind› hören für ihn zu existieren auf. Schon auf der Schule hatte
man dem jungen Croom den Grundsatz eingeprägt: ‹Benimm dich, wie
sich's gebührt!› Wie seltsam, wie ungereimt! Was gebührte sich
eigentlich in diesem Falle? Hier stand sie, jung und schön, und
floh vor einem Gatten, der siebzehn Jahre älter war als sie und sie
brutal behandelte; sie hatte es ihm nicht erzählt, aber es mußte
wohl so sein! Und hier stand er, liebte sie leidenschaftlich und
auch sie hatte ihn gern – freilich nicht so wie er sie, doch
mehr konnte er nicht erwarten. Und zu nichts anderm würde das Ganze
führen, als daß sie zusammen Tee tranken! Fast eine Sünde, eine
solche Vergeudung!

		Ganz in solche Gedanken verloren, kam er an einem Mann von
mittlerer Größe und geschmeidigem Gang vorbei, einem Mann mit
katzenhaften Augen und schmalen Lippen in einem braunen, von vielen
Fältchen durchzogenen Gesicht; der Fremde wandte sich nach ihm um
und verzog ein wenig den Mund zu einer Art Lächeln.

	
		
		VII

		Nachdem der junge Croom das Haus verlassen hatte, blieb Clare
noch einen Augenblick in der Halle stehn und entsann sich der
Stunde, da sie zum letzten Mal durchs Tor hinausgetreten war, in
rehbraunem Kostüm und braunem Hütchen, zwischen einem Spalier von
Leuten, die ihr zuriefen: ‹Viel Glück!› ‹Lebwohl, Liebling!› und
‹Grüß mir Paris!› Erst achtzehn Monate waren vergangen, und was
hatte sie nicht alles inzwischen erlebt! Sie verzog die Lippen und
ging in ihres Onkels Arbeitszimmer.

		«Ah, Onkel Lawrence, du bist schon zu Haus? Tony Croom war hier
und wollte dich besuchen.»

		«Dieser nette junge Mann, der arbeitslos ist?»

		«Ja. Er möchte sich bei dir bedanken.»

		«Leider ohne Grund.» Und Sir Lawrence Monts lebhafte Augen – die
Augen einer Schnepfe oder eines Auerhahns – glitten zweifelnd über
seine schöne Nichte. Sie war zwar nicht wie Dinny sein besondrer
Liebling, aber ganz gewiß eine anziehende junge Frau. Diese Ehe war
bald in die Brüche gegangen. Emily hatte es ihm erzählt und ihn
gebeten, er solle nichts davon erwähnen. Hm, Jerry Corven! Die
Leute hatten [bookmark: page38] immer so vielsagend die Achseln gezuckt und
Andeutungen gemacht. Zu traurig! Doch was ging es ihn an?

		Eine gedämpfte Stimme rief von der Tür her:

		«Sir Gerald Corven, Sir Lawrence.»

		Unwillkürlich legte Sir Lawrence den Finger auf die Lippen. Der
Butler fuhr noch leiser fort: «Ich habe ihn ins kleine Zimmer
geführt und ihm gesagt, ich wolle nachsehn, ob Lady Corven zu Hause
sei.»

		Sir Lawrence gewahrte, daß Clare die Hand um die Lehne des
Sessels krampfte, hinter dem sie stand.

		«Bist du zu Hause, Clare?»

		Sie gab keine Antwort, doch ihr Antlitz war hart und fahl wie
Stein.

		«Einen Augenblick, Blore. Komm sofort, wenn ich läute.»

		Der Butler zog sich zurück.

		«Nun, liebe Clare?»

		«Er muß mir mit dem nächsten Schiff nachgefahren sein. Onkel,
ich mag ihn nicht sehn!»

		«Wenn wir ihm bloß sagen, du bist nicht zu Hause, dann kommt er
wahrscheinlich wieder.»

		Clare warf den Kopf zurück. «Gut, ich werd ihn sprechen.»

		Sir Lawrence lief es kalt über den Rücken.

		«Sag mir, was ich ihm mitteilen soll, dann sprech ich statt
deiner mit ihm.»

		«Danke, Onkel. Aber wie kommst denn du dazu, meine schmutzige
Wäsche zu waschen!»

		‹Gott sei Dank!› schoß es Sir Lawrence durch den Kopf.

		«Wenn du mich brauchst, werd ich zur Hand sein. Viel Glück,
meine Liebe.» Und er verließ das Zimmer.

		Clare trat zum Kamin, sie wollte in Reichweite der Klingel
bleiben. Wieder überkam sie das wohlbekannte Gefühl, sie setze sich
vor dem furchtbaren Sprung im Sattel zurecht. ‹Keinesfalls soll er
mich berühren!› dachte sie und vernahm Blores Stimme:

		«Sir Gerald Corven, Mylady.» Seltsam, diese förmliche Anmeldung
des Gatten bei der Frau! Die Dienerschaft wußte doch wirklich
alles!

		Ohne hinzublicken, sah sie ganz genau, wo er stand. Vor Zorn
schoß ihr das Blut in die Wangen. Er hatte sie verhext, sie in
jeder Weise als Spielzeug gebraucht. Er hatte sie –!

		Sie vernahm seine schneidende, beherrschte Stimme:

		«Na, meine Liebe, du bist ja ganz plötzlich ausgerissen.» Nett
und elegant wie nur je, mit diesem katzenhaften Ausdruck, diesem
Lächeln um die schmalen Lippen, den frechen Räuberaugen!

		«Was willst du?»

		«Nur dich selbst.»

		«Mich kriegst du nicht mehr.»

		«Lachhaft!»

		Blitzschnell glitt er auf sie zu und riß sie in die Arme. Clare
warf den Kopf zurück und streckte die Hand nach der Klingel
aus.

		«Zurück oder ich läute!» Und abwehrend hielt sie die andere Hand
vors Gesicht.

		[bookmark: page39] «Bleib
dort stehn, dann sprech ich mit dir, sonst mußt du sofort
hinaus!»

		«Na schön! Aber es ist einfach lächerlich.»

		«So! Bildest du dir vielleicht ein, ich wäre abgereist, wenn es
mir nicht ernst wäre?»

		«Ich hielt dich nur für ein wenig aufgebracht, finde es auch
begreiflich; die Geschichte tut mir leid.»

		«Geschehn ist geschehn, sinnlos, drüber zu reden. Ich kenne dich
und komme nicht mehr zu dir zurück.»

		«Ich bitte dich um Entschuldigung, meine Liebe, und gebe dir
mein Wort, es soll nicht wieder geschehn.»

		«Wie gütig von dir!»

		«Es war nur ein Experiment. Manche Frauen sind davon entzückt,
wenn auch nicht beim ersten Mal.»

		«Du bist ein rohes Tier!»

		«Drum hab ich auch die Schönste gefreit – wie im Märchen. Komm,
Clare, sei nicht dumm und mach uns nicht zum Gespött der Leute. Du
selbst sollst die Bedingungen festsetzen.»

		«Und mich darauf verlassen, daß du sie hältst! Für ein solches
Leben danke ich. Ich bin erst vierundzwanzig.»

		Das Lächeln schwand von seinen Lippen.

		«Verstehe. Ich sah einen jungen Mann aus diesem Haus treten.
Name und Stand?»

		«Tony Croom? Nun?»

		Er ging zum Fenster hinüber, blickte einen Augenblick auf die
Straße hinaus, wandte sich um und sagte:

		«Du hast nun einmal das Pech, meine Frau zu sein.»

		«Das weiß ich schon lange.»

		«In vollem Ernst, Clare, komm doch zu mir zurück!»

		«In vollem Ernst: Nein!»

		«Ich hab eine offizielle Stellung und kann sie nicht aufs Spiel
setzen. Sieh mich an, Clare!» Er trat näher heran. «Dein Urteil
über mich mag ja in allen Stücken stimmen, aber ein Schwindler bin
ich nicht und auch kein alter Zopf. Ich mag nicht meine Position
ins Treffen führen, nicht die Heiligkeit der Ehe oder ähnlichen
Stumpfsinn. Aber im Staatsdienst nimmt man auf solche Dinge noch
Bedacht und eine Scheidung aus meinem Verschulden kann ich daher
nicht zugeben.»

		«Hab ich auch gar nicht erwartet.»

		«Was sonst?»

		«Das weiß ich nicht – nur eines weiß ich: Ich komm nicht mehr
zurück.»

		«Nur wegen jenes –?»

		«Und noch vieler andrer Dinge wegen.» Das katzenhafte Lächeln
umspielte wieder seine Lippen und verbarg ihr seine Gedanken.

		«Willst du, daß ich mich von dir scheiden lasse?»

		Clare zuckte die Achseln. «Du hast keinen Anlaß.»

		«Das behauptest natürlich du.»

		«Ich bin auch davon überzeugt.»

		[bookmark: page40] «Hör
mal, Clare, das ist ja alles lachhaft, unwürdig eines verständigen,
lebenserfahrenen Menschen, wie du es bist. Du kannst doch nicht
ewig Strohwitwe bleiben. Das Leben dort hat dir nicht übel
behagt.»

		«Gewisse Dinge darf mir niemand antun, und du hast sie mir
angetan.»

		«Ich hab dir ja gesagt, es soll nicht wieder geschehn.»

		«Und ich hab dir gesagt, ich kann dir nicht mehr traun.»

		«Auf diese Art kommen wir zu keinem Ende. Willst du dich von
deiner Familie erhalten lassen?»

		«Nein, ich hab einen Posten gefunden.»

		«So? Was für einen?»

		«Als Sekretärin bei unserm neuen Abgeordneten.»

		«Das wirst du im Handumdrehn sattkriegen.»

		«Ich glaube nicht.»

		Er starrte sie ohne sein gewohntes Lächeln an. Einen Augenblick
sah sie deutlich, was in ihm vorging, denn seine erregte Miene
verriet, daß ihr eine Eifersuchtsszene bevorstand. Unerwartet sagte
er: «Ich dulde nicht, daß ein andrer dich besitzt.»

		Eine Genugtuung, ihm so einen Augenblick auf den Grund der Seele
zu blicken! Sie gab keine Antwort.

		«Hast du mich gehört?»

		«Ja.»

		«Es ist mein Ernst.»

		«Das hab ich gemerkt.»

		«Du bist ja aus Stein, du kleiner Satan!»

		«Ich wollt, ich wäre es gewesen.»

		Er schritt auf und ab durchs Zimmer und blieb dann ihr gegenüber
stehn.

		«Schau mir in die Augen! Ohne dich fahr ich nicht zurück. Ich
wohne Hotel Bristol. Du bist doch ein so reizender Kerl, sei
gescheit und zieh zu mir ins Hotel. Fangen wir's noch einmal an.
Ich werde dich auf Händen tragen.»

		Ihre Selbstbeherrschung verließ sie, sie schrie auf:

		«Um Himmels willen, bedenk doch, du hast mein ganzes Gefühl für
dich getötet!»

		Er riß die Augen auf, dann sah er sie blinzelnd an, seine Lippen
wurden ganz schmal: einem Rossebändiger glich er.

		«Und bedenke du», erklärte er ganz langsam, «entweder du kommst
zu mir zurück oder ich laß mich von dir scheiden. Ich dulde nicht,
daß du dich hier auf eigne Faust vergnügst.»

		«Ich bin überzeugt, daß jeder verständige Ehemann dir recht
gibt.»

		Das Lächeln erschien wieder auf seinen Lippen.

		«Dafür muß ich einen Kuß haben!» sagte er und küßte sie, eh sie
sich's versah. Sie riß sich los und drückte die Klingel. Er eilte
zur Tür.

		«Auf Wiedersehn!» rief er und schritt hinaus.

		Clare rieb sich die Lippen. Sie war ganz wirr und erschöpft und
hatte keine Ahnung, ob sie oder er den Sieg davongetragen.

		Sie stand über den Kamin gebeugt und preßte die Stirn auf die
Hände. [bookmark: page41]
Da merkte sie, daß Sir Lawrence eingetreten war und wohl
absichtlich schwieg.

		«Tut mir furchtbar leid, Onkel, nächste Woche bin ich schon in
meiner eignen Bude.»

		«Rauch doch eine Zigarette, meine Liebe.»

		Clare nahm die Zigarette und zog mit Genuß den Rauch ein. Ihr
Onkel hatte Platz genommen, sie gewahrte einen spöttischen Zug um
seine Brauen.

		«Nun, hatte die Unterredung den üblichen Erfolg?»

		Clare nickte.

		«Also bis auf weiteres vertagt. Die Menschen sind ja doch nie
zufrieden mit dem, was sie nicht wollen, man mag es ihnen noch so
klug beizubringen versuchen. Demnach – Fortsetzung folgt?»

		«Nein, soweit es auf mich ankommt.»

		«Leider gibt es bei Konferenzen immer zwei Parteien.»

		«Onkel Lawrence», fragte sie plötzlich, «wie lautet jetzt das
Scheidungsgesetz?»

		Der Baronet hatte die langen dünnen Beine gekreuzt, nun stellte
er ein Bein neben das andre.

		«Hab mich nie näher damit befaßt. Die Bestimmungen sind jetzt,
scheint mir, nicht mehr so veraltet wie in frühern Tagen, aber
schlag doch im Lexikon nach.» Er langte nach einem Band mit rotem
Rücken. «Seite 258 – hier, meine Liebe.»

		Clare las es still durch, er sah ihr dabei bekümmert zu. Dann
blickte sie auf und sagte:

		«Wenn ich will, daß er sich von mir scheiden läßt, muß ich also
Ehebruch begehn.»

		«So pflegt man es, glaube ich, auf elegante Art zu besorgen.
Doch in den vornehmen Kreisen besorgt eigentlich der Mann diese
schmutzige Sache.»

		«Aber er mag nicht. Er will mich zurückhaben. Außerdem muß er ja
auf seine Stellung Rücksicht nehmen.»

		«Allerdings», bemerkte Sir Lawrence nachdenklich. «Eine Karriere
ist hierzulande ein zartes Pflänzchen.»

		Clare schloß das Lexikon.

		«Müßt ich nicht an meine Familie denken», sagte sie, «ich
verschaffte ihm noch morgen den Scheidungsgrund und die Sache wäre
erledigt.»

		«Hältst du es nicht für besser, es doch noch einmal mit ihm zu
versuchen?»

		Clare schüttelte den Kopf.

		«Ganz ausgeschlossen.»

		«Also nichts zu machen», erklärte Sir Lawrence. «Peinliche Lage.
Was meint Dinny dazu?»

		«Ich hab es mit ihr noch nicht besprochen. Sie weiß gar nicht,
daß er hier ist.»

		«Und du kannst dich mit niemandem beraten?»

		«Nein, Dinny weiß nur, warum ich von ihm fort bin, weiter
nichts.»

		«Jerry Corven, scheint mir, ist wohl kaum ein geduldiges
Lamm.»

		[bookmark: page42]
Clare lachte.

		«Wir sind beide keine sanften Lämmer.»

		«Weißt du, wo er wohnt?»

		«Im Bristol.»

		«Vielleicht wäre es der Mühe wert», meinte Sir Lawrence langsam,
«ihn im Auge zu behalten.»

		Clare erschauerte. «Das ist so erniedrigend, Onkel. Auch möchte
ich nicht seiner Karriere schaden. Weißt du, er ist ein sehr
fähiger Mensch.»

		Sir Lawrence zuckte die Achseln. «Für mich und deine ganze
Sippe», bemerkte er, «bedeutet seine Karriere nicht halb so viel
wie dein guter Name. Wie lang ist er schon hier?»

		«Noch nicht lange, glaub ich.»

		«Soll ich ihn aufsuchen und alles mit ihm so zu ordnen trachten,
daß du deine eigenen Wege gehen kannst?»

		Clare schwieg. Sir Lawrence betrachtete sie und dachte:
‹Reizvoll, aber ein gefährliches Naturell. Ein sprühendes
Temperament, aber kein Jota Geduld.›

		«Es war meine eigene Schuld», meinte sie, «niemand hat mich zu
dieser Heirat gedrängt. Ich mag dich wirklich nicht behelligen.
Übrigens willigt er nie ein.»

		«Wer weiß», murmelte Sir Lawrence. «Wenn sich mir von ungefähr
Gelegenheit bietet, soll ich's dann versuchen?»

		«Es wäre reizend von dir, nur –»

		«Also gut. Doch inzwischen – arbeitslose junge Männer, ist das
klug?»

		Clare lachte. «Oh, der tanzt nach meiner Pfeife. Tausend Dank,
Onkel Lawrence! Du bist mir wirklich ein großer Trost. Ich war
hirnverbrannt, aber Jerry übt eine gewisse Macht, weißt du. Und ich
hab immer gern mit der Gefahr gespielt. In diesem Punkt bin ich gar
nicht meiner Mutter Tochter. Ihr ist so etwas verhaßt. Und Dinny
nimmt nur aus Prinzip Gefahren auf sich.» Sie seufzte. «Nun will
ich dir nicht länger lästig fallen.» Sie warf ihm eine Kußhand zu
und verließ ihn.

		Sir Lawrence blieb im Lehnstuhl sitzen und dachte: ‹Da soll ich
nun die Nase hineinstecken! Peinliche Geschichte, und wird gewiß
noch peinlicher. Aber für eine Frau ihres Alters muß etwas
geschehn. Ich will mit Dinny sprechen.›

	
		
		VIII

		Das Wahlfieber in Condaford war geschwunden und die gewohnte
Stimmung äußerte sich in den Worten des Generals:

		«Na, diesen Kerlen ist recht geschehn!»

		«Vater, wird dir nicht angst und bang bei dem Gedanken, was den
neuen ‹Kerlen› geschehn wird, wenn sie es nicht besser machen?»

		Der General lächelte. «Für heute bin ich zufrieden, Dinny. Hat
Clare sich schon in London eingerichtet?»

		«Sie ist in ihre Bude eingezogen. Vorläufig besteht ihre Arbeit,
scheint [bookmark: page43]
mir, im Schreiben von Dankbriefen an die Leute, die für Dornford
die schmutzige Arbeit auf der Straße besorgten.»

		«Im Auto? Mag Clare Dornford gut leiden?»

		«Sie hält ihn für ungemein rücksichtsvoll.»

		«Sein Vater war ein guter Soldat. Im Burenkrieg stand ich kurze
Zeit in seiner Brigade.» Er blickte seine Tochter durchdringend an
und fuhr fort:

		«Läßt Corven etwas von sich hören?»

		«Ja. Er ist in London.»

		«Was! Ich wollte, man hielte mich nicht so im Dunkeln.
Heutzutage müssen die Eltern vor der Tür stehn und drauf warten,
was sie durchs Schlüsselloch zu sehn bekommen.»

		Dinny zog seinen Arm durch den ihren.

		«Man muß so sehr auf die Gefühle der lieben Eltern bedacht sein.
Vater, seid ihr nicht Mimosen?»

		«Nun, deine Mutter und ich sehn die Zukunft sehr trüb. Wir
wünschen von Herzen, die Sache ließe sich wieder leimen.»

		«Doch hoffentlich nicht um den Preis von Clares Glück?»

		«Nein», gab der General zögernd zurück, «nein. Aber diese
Eheaffären sind heikle Geschichten. Wer kann sagen, was jetzt oder
später Glück für sie bedeutet? Sie weiß es nicht, du weißt es nicht
und ich weiß es auch nicht. Meist kommt man bei diesen Geschichten
nur vom Regen in die Traufe.»

		«Man soll also gar nichts versuchen? Soll im Regen bleiben? War
das nicht so ungefähr die Maxime der Arbeiterpartei?»

		«Ich möchte ihn aufsuchen», erklärte der General und glitt über
Dinnys Anspielung hinweg. «Aber ich mag nicht so im Dunkeln tappen.
Was meinst du, Dinny?»

		«Lieber nicht den schlafenden Leu wecken, wart doch, bis
er dich angreift.»

		«Du glaubst, das tut er?»

		«Jawohl.»

		«Traurig!» murmelte der General. «Clare ist noch so jung.»

		Das war auch Dinnys steter Gedanke. In der ersten Erregung hatte
sie der Schwester gesagt: ‹Du mußt dich freimachen›, und auch jetzt
blieb das ihre feste Überzeugung. Aber wie sollte sie sich
befrein? Die Kenntnis der Scheidungsparagraphen hatte man sie in
der Jugend nicht gelehrt. Scheidungen kamen durchaus nicht selten
vor, das wußte sie und hatte wie die meisten ihrer Altersgenossen
nicht viel dagegen einzuwenden. Ihren Eltern erschien es offenbar
als tiefbetrübliches Ereignis, besonders, wenn Corven sich von
Clare scheiden ließe, nicht sie von ihm; diese Schande mußte man
wohl um jeden Preis vermeiden. Seit ihrem herzzerreißenden Erlebnis
mit Wilfrid war Dinny nur mehr sehr selten in London gewesen. Jede
Straße und vor allem der Hydepark gemahnten sie an ihn und die
Einsamkeit, in der er sie zurückgelassen. Dennoch war es ihr jetzt
ganz klar, daß Clare in der Krise, die ihr nun bevorstand, nicht
allein bleiben durfte.

		«Meinst du nicht, Vater, ich sollte in die Stadt fahren, um
herauszukriegen, was eigentlich los ist?»
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«Ja, tu das, mir fällt ein Stein vom Herzen. Wenn es irgendwie
möglich ist, die Sache zu leimen, dann soll es geschehn.»

		Dinny schüttelte den Kopf. «Meiner Meinung nach ist es
unmöglich, und auch du würdest es nicht wünschen, wenn Clare dir
alles gesagt hätte, was sie mir erzählte.»

		Der General starrte sie an. «Da hast du's! Ihr laßt mich im
Dunkeln.»

		«Ganz richtig, lieber Vater, aber solange sie selbst es dir
nicht erzählt, kann auch ich nichts sagen.»

		«Dann fahr so bald wie möglich zu ihr.»

		 

		In der Melton Mews, einem Gäßchen nahe den Hofstallungen, roch
es zwar nicht nach Pferden, dafür aber ganz aufdringlich nach
Benzin. Diese Hintergasse mit ihren Ziegelmauern war zum
Stammquartier der Autos geworden. Als Dinny am späten Nachmittag
die Gasse betrat, gähnten ihr zur Rechten und zur Linken mehr oder
minder frischgestrichene Garagentore entgegen. Ein oder zwei Katzen
schlichen vorbei und durch eine offene Tür sah man die Kehrseite
eines Chauffeurs, der sich im Arbeitskittel über einen Motor
beugte. Im übrigen war hier alles still und öde.

		Nr. 2 hatte noch von seiner früheren Besitzerin her eine
pfaublaue Haustür; wie so manche andere Luxuswarenhändlerin hatte
auch sie infolge der Wirtschaftskrise ihr Geschäft aufgeben müssen.
Dinny zog an einem ziselierten Glockengriff und ein schwaches
Bimmeln ertönte, das an die Schelle eines verlaufenen Schafes
gemahnte. Dann Stille, für einen Augenblick ein Lichtschimmer
gerade ihr gegenüber, die Tür tat sich auf. Clare stand im
jadegrünen Arbeitskittel im Rahmen und rief:

		«Komm doch herein, meine Liebe. Hier findest du die Löwin in der
Höhle, die Herrin im Burgsaal.»

		Dinny betrat einen kleinen, fast leeren Raum, der mit Matten
belegt und mit grüner japanischer Seide behangen war, die noch von
der Antiquitätenhändlerin stammte. Eine enge Wendeltreppe mündete
in die gegenüberliegende Ecke, und aus einer einzigen Lampe mit
grünem Papierschirm in der Mitte drang gedämpftes Licht. Ein
elektrischer Messingofen gab keine Wärme.

		«Hier ist weiter nichts los», sagte Clare, «komm hinauf.»

		Dinny stieg die Wendeltreppe empor und kam in ein noch kleineres
Wohnzimmer. Zwei mit Vorhängen versehne Fenster boten Ausblick auf
die Hintergasse, dann gab es noch ein Lotterbett mit Kissen, einen
kleinen alten Schreibtisch und drei Stühle, sechs japanische
Drucke, die Clare offenbar eben erst aufgehängt hatte, einen alten
Perser über dem mattenbelegten Boden und ein fast leeres
Bücherregal, auf dem einige Familienbilder standen. Die Wände waren
blaßgrau getüncht, der Gaskamin brannte.

		«Fleur hat mir die Drucke und den Teppich gespendet, Tante Emily
den Schreibtisch. Das übrige hab ich von meiner Vorgängerin
übernommen.»

		«Wo schläfst du?»
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«Auf diesem Lotterbett, ganz bequem. Nebenan hab ich ein kleines
Bade- und Ankleidezimmer mit Warmwasserleitung und einen – wie
heißt das Zeug nur? – einen eingebauten Wandschrank für
Kleider.»

		«Mutter beauftragte mich, dich zu fragen, was du brauchst.»

		«Unsern alten Primus-Kochofen, ein paar Decken, Messer, Gabeln
und Löffel, ein kleines Teeservice, wenn ihr es entbehren könnt,
und ein paar Bücher, die ihr nicht braucht.»

		«Schön», sagte Dinny. «Also Liebste, wie geht es dir?»

		«Körperlich gut, aber seelisch bin ich unruhig. Ich hab dir ja
erzählt, er ist in London.»

		«Weiß er von dieser Wohnung?»

		«Vorläufig nicht. Du, Fleur und Tante Emily – ja und Tony Croom,
ihr seid die einzigen, die davon wissen. Meine offizielle Adresse
ist Mount Street. Aber wenn er es sich in den Kopf setzt, kriegt er
es bestimmt noch heraus.»

		«Hast du ihn gesehn?»

		«Ja, ich hab ihm auch gesagt, daß ich nicht mehr zu ihm
zurückkomme. Und ich gehe auch nicht mehr zurück, Dinny. Darüber
ist weiter kein Wort zu verlieren. Möchtest du Tee? Ich kann ihn in
einem braunen Topf kochen.»

		«Nein, danke, hab auf der Fahrt getrunken.» Sie saß auf einem
der übernommenen Stühle, in einem flaschengrünen Kostüm, das ihr zu
ihrem buchenlaubfarbenen Haar ausgezeichnet stand.

		«Wie hübsch du dich nur in diesem Sessel ausnimmst!» sagte Clare
und rekelte sich auf dem Diwan. «Zigarette?»

		Dinny dachte das gleiche von ihrer Schwester. Ein anmutiges
Geschöpf, ein Geschöpf, das stets anmutig wirken mußte, mit
dunklem, kurzgeschnittnem Haar, dunklen, lebhaften Augen,
elfenbeinfarbenem Gesicht und der Zigarette zwischen den nur wenig
geröteten Lippen. Sie sah – mit einem Wort – begehrenswert aus.
Diese Feststellung berührte Dinny peinlich. Clare war ja stets
lebhaft und reizvoll gewesen, doch zweifellos hatte die Ehe diesen
Reiz noch gesteigert, noch vertieft, geradezu dämonisch gemacht.
Plötzlich fragte sie:

		«Tony Croom, sagtest du?»

		«Er half mir diese Wände malen. Eigentlich hat er's allein
gemacht, ich nur das Badezimmer, diese hier sind besser
ausgefallen.»

		Dinnys Augen prüften die Wände mit offenkundigem Interesse.

		«Recht nett. Vater und Mutter sind unruhig, Liebste.»

		«Kann ich mir denken.»

		«Nur natürlich, gelt?»

		Clares Brauen zogen sich hinab. Dinny entsann sich auf einmal,
wie ernst sie beide einst die Frage erörtert hatten, ob man sich
die Brauen auszupfen lassen solle oder nicht. Gott sei Dank, Clare
hatte es noch nicht getan.

		«Ich kann es nicht ändern, Dinny. Ich weiß nicht, was Jerry
vorhat.»

		«Er kann wohl nicht lange hierbleiben, ohne sein Amt
niederzulegen.»

		«Vermutlich nicht. Aber ich zerbreche mir darüber nicht den
Kopf. Was kommt, kommt.»
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«Wie lang könnte der Scheidungsprozeß dauern, ich meine, wenn
du die Klage einbringst?»

		Clare schüttelte den Kopf. Eine dunkle Locke fiel ihr in die
Stirn und erinnerte Dinny an ihre Kindertage.

		«Ihn überwachen zu lassen, ginge mir gegen den Strich. Und ich
mag auch nicht vor Gericht gehn und dort haargenau
auseinandersetzen, wie brutal er mich behandelt hat. Übrigens steht
auch nur mein Wort gegen das seine. Den Männern ist nicht so leicht
beizukommen.»

		Dinny erhob sich und nahm neben Clare auf dem Lotterbett
Platz.

		«Umbringen könnt ich ihn!» rief sie.

		Clare lachte.

		«In mancher Hinsicht war er gar nicht so übel. Doch ich mag
einfach nicht zu ihm zurück. Wenn man dich einmal so erniedrigt
hätte, tätest du's auch nicht.»

		Dinny saß schweigend mit geschlossenen Augen da.

		«Sag mir doch, wie du mit Tony Croom stehst», bat sie
endlich.

		«Will sehen, wie er sich bewährt. Solange er sich anständig
aufführt, mag ich ihn gern sehn.»

		«Wenn man erfährt», sagte Dinny langsam, «daß er dich hier
besucht, wäre der gewünschte Scheidungsgrund wohl gegeben,
wie?»

		Clare lachte wieder.

		«Grund genug in den Augen von Weltmännern. Ich glaube, einer
solchen Bezeichnung können die Geschworenen nie widerstehn. Aber
versteh mich recht, Dinny, ehe ich anfange, die Welt mit den Augen
von Geschworenen anzusehn, laß ich mich lieber gleich begraben.
Doch ich fühl mich noch springlebendig. Drum geh ich unbekümmert
meinen Weg. Tony weiß, ich hab so viel ‹Physiologie› genossen, daß
ich für lange Zeit genug hab.»

		«Ist er in dich verliebt?»

		Die blauen Augen blickten in die braunen.

		«Ja.»

		«Bist du in ihn verliebt?»

		«Ich hab ihn gern, recht gern. Andere Gefühle kenn ich vorläufig
nicht.»

		«Hältst du es nicht für klüger, während Jerrys Anwesenheit
–»

		«Nein. Solange er hier ist, bin ich sicherer als nach seiner
Abreise. Wenn ich nicht mit ihm zurückkehre, läßt er mich
wahrscheinlich beobachten. Er tut, was er sagt, darauf kannst du
dich verlassen.»

		«Wenn das ein Vorteil sein soll! Komm, gehn wir fort, zum
Abendessen.»

		Clare dehnte sich.

		«Leider ausgeschlossen, Liebste. Ich speise mit Tony in einem
kleinen, schäbigen Restaurant, wie es sich unsrer magern Börse
ziemt. Dieses Leben von der Hand in den Mund macht mir Spaß.»

		Dinny stand auf und begann, die japanischen Drucke gerade zu
hängen. Clares Sorglosigkeit war ihr nichts Neues. Sich als ältere
Schwester aufzuspielen, als Tugendrichterin! Unmöglich!

		«Gute Arbeiten, meine Liebe», erklärte sie. «Fleur hat sehr
hübsche Sachen.»
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«Verzeih, bitte, wenn ich mich jetzt umkleide», sagte Clare und
verschwand im Badezimmer.

		Dinny blieb mit dem Problem ihrer Schwester allein zurück. Ein
Gefühl der Hilflosigkeit überkam sie, wie es niemandem erspart
bleibt, nur vielleicht den gebornen Besserwissern. Niedergeschlagen
trat sie ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. Alles schien
finster und schmutzig. Ein Auto war aus einer benachbarten Garage
hervorgekommen und harrte nun des Lenkers.

		‹Hier Antiquitäten an den Mann bringen zu wollen, närrischer
Einfall!› dachte sie. Sie sah einen Mann um die nahe Ecke biegen
und nach den Hausnummern spähn. Er trat auf die gegenüberliegende
Seite, dann blieb er gerade vor dem Haus Nr. 2 stehn. Wie kräftig
und selbstsicher diese schlanke Gestalt in dem gutgeschnittenen
Überrock nur wirkte!

		‹Hilf Himmel!› schoß es ihr durch den Kopf, ‹Jerry!› Sie ließ
den Vorhang fallen und eilte zum Badezimmer. Als sie die Tür
auftat, hörte sie das Schafglöokchen der Antiquitätenhändlerin
melancholisch bimmeln.

		Clare stand im Negligé unter der einzigen Glühbirne und besah in
einem Handspiegel prüfend ihre Lippen. Dinny trat in den Raum, der
nur vier Fuß zu zwei maß; nun war fast kein Zoll breit Platz mehr
vorhanden.

		«Clare!» rief sie, « er kommt!»

		Clare wandte sich um, der Schimmer ihrer blassen Arme, der Glanz
der Seidenwäsche, das erschrockene Aufleuchten ihrer dunklen Augen
– sogar ihrer Schwester erschien sie wie ein Bild.

		«Jerry?»

		Dinny nickte.

		«Ich mag ihn nicht sehn!» Sie warf einen Blick auf die Uhr an
ihrem Handgelenk. «Und um sieben soll ich dort sein! Verdammt!»

		Dinny lag zwar nicht das mindeste daran, daß Clare ihre
unüberlegte Verabredung einhielt, dennoch fragte sie zu ihrer
eigenen Überraschung:

		«Soll ich hinuntergehn? Er hat bestimmt das Licht bemerkt.»

		«Könntest du ihn nicht fortlocken, Dinny?»

		«Ich kann es versuchen.»

		«Dann tu es doch, Liebste! Es wäre ganz reizend von dir. Weiß
der Kuckuck, wie er meine Adresse herausbekommen hat. Zum Teufel!
Der Mensch beginnt mich zu verfolgen.»

		Dinny schritt ins Wohnzimmer zurück, drehte das Licht ab und
stieg die Wendeltreppe hinunter. Beim Hinabgehn hörte sie die
Schafglocke nochmals bimmeln. Sie durchquerte den kleinen leeren
Raum vor dem Eingang und dachte: ‹Die Tür geht nach innen auf, ich
muß sie fest hinter mir zuschlagen!› Ihr Herz pochte wild, sie
holte tief Atem, öffnete rasch die Tür, schritt hinaus und schlug
sie fest hinter sich zu. Sie stand Aug in Auge ihrem Schwager
gegenüber. Mit glänzend gespielter Überraschung wich sie
zurück:

		«Wer ist das?»

		Er zog den Hut, die beiden sahn einander an.

		«Dinny, ist Clare zu Hause?»

		«Ja, sie kann aber niemanden empfangen.»

		«Das heißt wohl, sie mag mich nicht empfangen?»
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«Wenn du es so formulieren willst, bitte.»

		Er sah sie mit seinen kühnen Augen scharf an.

		«Gut, dann ein andermal. Wohin gehst du?»

		«In die Mount Street.»

		«Ich begleite dich, wenn ich darf.»

		«Gewiß.»

		Sie schritt an seiner Seite hin und dachte: ‹Vorsicht!› In
seiner Gesellschaft fühlte sie sich keineswegs so sicher wie in
seiner Abwesenheit. Jerry Corven war bezaubernd, das sagte ja alle
Welt.

		«Clare stellt mir wohl kein gutes Zeugnis aus, wie?»

		«Bitte, sprechen wir nicht drüber. Ich teile ganz ihre
Gefühle.»

		«Natürlich. Dein Familiensinn ist ja sprichwörtlich. Aber bedenk
doch, Dinny, wie aufreizend sie wirkt.» Sein lächelnder Blick
streifte sie. Jenes Bild: der Hals, die schimmernden Arme, das
dunkle Haar, die dunklen Augen! Sex appeal – scheußlicher Ausdruck!
«Du hast ja keine Ahnung, wie sie einen auf die Folter spannt.
Obendrein war ich stets ein Freund von Experimenten.»

		Dinny blieb plötzlich stehn. «Sie ist meine Schwester, begreifst
du?»

		«Du bist davon wohl überzeugt, aber man möchte es kaum glauben,
wenn man euch beide nebeneinander sieht.»

		Dinny schritt weiter und gab keine Antwort.

		«Also paß auf, Dinny!» hob die angenehme Stimme wieder an, «ich
bin ein Genußmensch, zugegeben. Aber was liegt schon dran! Der
Sexualtrieb führt naturgemäß auf Abwege. Falls das jemand leugnet,
so glaub ihm nicht. Derlei Wünsche verfliegen wieder von selbst,
sie sind jedenfalls belanglos. Wenn Clare zu mir zurückkommt, denkt
sie an diese Geschichte in zwei Jahren längst nicht mehr. Ihr
gefällt ein solches Leben und ich bin kein Fadian. In der Ehe soll
jeder nach seiner Fasson selig werden.»

		«Das heißt, du willst dann deine Experimente an andern
machen?»

		Er zuckte die Achseln, maß sie von der Seite und lächelte.

		«Diese Unterredung macht dich fast verlegen, nicht wahr? Nur
eines möchte ich dir klarlegen: Ich hab gewissermaßen ein doppeltes
Ich, das eine – und auf das kommt es an – muß arbeiten und kann
diese Arbeit auch leisten. Von diesem Jerry sollte Clare nicht
lassen, denn er wird ihr ein Leben verschaffen, in dem sie nicht
rostet. Sie wird mitten drin in den Ereignissen stehn, mitten in
der Gesellschaft. Sie wird Leben und Bewegung haben und beides
liebt sie. Auch eine gewisse Macht wird sie besitzen, was ihr gar
nicht übel behagt. Mein zweites Ich – na, das will sein Vergnügen
und nimmt es sich eben. Aber das Schlimmste ist vorüber, wenigstens
für sie, wird zumindest vorüber sein, wenn wir wieder zusammen
hausen. Wie du siehst, bin ich ehrlich, oder schamlos, wenn dir das
besser gefällt.»

		«Doch was hat das alles mit Liebe zu tun?» fragte Dinny
trocken.

		«Vielleicht gar nichts. Die Ehe beruht auf gemeinsamen
Interessen, gemeinsamem Begehren. Die Interessen nehmen mit den
Jahren zu, das Begehren nimmt ab. Doch gerade das dürfte ihr
willkommen sein.»

		«Ich kann nicht für Clare das Wort führen, aber für meine Person
sehe ich die Sache anders.»

		[bookmark: page49] «Du
hast es eben noch nicht ausprobiert, meine Liebe.»

		«Nein», gab Dinny zurück, «und werd es auch nie, wenigstens
nicht auf dieser Basis. Mich ekelt vor einer Mischung von Laster
und Geschäft.»

		Er lachte.

		«Du sprichst frisch von der Leber weg, das gefällt mir. Doch im
Ernst, Dinny, du solltest Clare umstimmen. Sie macht einen schweren
Fehler.»

		Dinny ergriff plötzlich wilder Zorn.

		«Den schwersten Fehler hast du begangen, scheint mir»,
stieß sie zwischen den Zähnen hervor. «Wenn man gewisse Pferde auf
gewisse Weise traktiert, kommt man nie mehr wieder mit ihnen
aus.»

		Er schwieg.

		«Eure Familie wünscht doch gewiß keine Scheidung», erklärte er
schließlich und sah sie fest an. «Ich hab es Clare schon gesagt:
ich dulde einfach nicht, daß sie sich von mir scheiden läßt. Tut
mir leid, aber es läßt sich nicht ändern. Wenn sie aber doch nicht
zu mir zurück will, soll sie trotzdem nicht freie Hand haben.»

		«Das heißt also», stieß Dinny wieder zwischen den Zähnen hervor,
«wenn sie zu dir zurückgeht, dann kann sie freie Hand
haben?»

		«So ungefähr stell ich mir's vor.»

		«Verstehe. Höchste Zeit, daß ich dir gute Nacht sage.»

		«Wie du willst. Du hältst mich für einen Zyniker. Magst ja recht
haben. Ich aber werde alles dransetzen, Clare zurückzuholen. Wenn
sie sich weigert, dann soll sie auf der Hut sein.»

		Sie waren unter einem Laternenpfahl stehngeblieben; mühsam zwang
sich Dinny, seinem Blick standzuhalten. Er schien furchtbar,
schamlos, bestrickend, ohne Erbarmen wie ein Panther, mit diesem
lauernden Lächeln, diesem unheimlich ruhigen Blick. «Ich verstehe
vollkommen», sagte sie gelassen. «Gute Nacht!»

		«Gute Nacht, Dinny! Tut mir leid, aber es ist wohl am besten,
wir wissen, woran wir sind. Reichst du mir nicht die Hand?»

		Zu ihrer eignen Überraschung ließ sie sich seinen Händedruck
gefallen, dann bog sie um die Ecke in die Mount Street.

	
		
		IX

		Als Dinny das Haus der Tante betrat, war ihre glühende Liebe zur
Familie aufs Neue mächtig in ihr erwacht, dennoch verstand sie
jetzt besser, was Clare zur Heirat mit Jerry Corven bestimmt haben
mochte. Er war in der Tat bestrickend, seine schamlose, unverhüllte
Kühnheit schlug einen geradezu in Bann. Offenbar übte er auf die
Eingeborenen gewaltigen Einfluß aus, ging mit ihnen rücksichtslos,
aber doch glatt und geschmeidig um, bezauberte jeden, der mit ihm
zu tun hatte. Auch war es augenscheinlich nicht so leicht, seinem
physischen Reiz zu widerstehn, solange er den Stolz des andern
nicht aufs schwerste kränkte.

		«Da ist sie, Adrian!» rief die Stimme ihrer Tante und riß sie
aus ihrem peinlichen Grübeln.

		[bookmark: page50] Vom
Treppenabsatz blickte das spitzbärtige Gesicht ihres Onkels Adrian
über die Schulter seiner Schwester.

		«Deine Sachen sind gekommen, meine Liebe. Wo warst du denn?»

		«Bei Clare, Tantchen.»

		«Dinny», sagte Adrian, «ich hab dich fast ein Jahr lang nicht
gesehn.»

		«Dann müssen wir uns auf der Stelle einen Kuß geben, Onkel! Wie
steht's in deinem Museum, hat die Wirtschaftskrise auch deine
Gebeine befallen?»

		«Die vorhandenen Gebeine sind in Ordnung; mit den Neuerwerbungen
sieht es windig aus – kein Geld für Forschungsreisen. Der Ursprung
des homo sapiens bleibt schleierhafter denn je.»

		«Dinny, wir brauchen uns nicht umzukleiden. Adrian bleibt zum
Abendessen. Lawrence wird ganz erleichtert aufatmen. Ihr könnt
miteinander quasseln, ich will mir inzwischen den Gürtel lockern –
oder möchtest du den deinen fester schnallen?»

		«Nein, Tantchen, danke.»

		«Dann kommt hier herein.»

		Dinny trat ins Empfangszimmer und nahm neben ihrem Onkel Platz.
Ernst, runzlig, hager, bärtig, sonngebräunt selbst noch jetzt im
November, hielt er die langen Beine gekreuzt und ließ den Blick
voll Interesse auf ihr ruhn – glich er nicht mehr denn je einer
Geheimkassette, der man getrost alles anvertrauen durfte?

		«Onkel, hast du schon von Clare gehört?»

		«Nur die bloßen Tatsachen, kein Warum und Darum.»

		«Von solchen Dingen spricht man nicht gern. Hast du je einen
Sadisten gekannt?»

		«Ein einziges Mal – als ich in Margate die Schule besuchte.
Damals ahnte ich natürlich nichts davon, später wurde es mir klar.
Willst du damit sagen, Corven sei ein Sadist?»

		«Clare behauptet es. Er hat mich von ihrer Wohnung hierher
begleitet. Ein höchst sonderbarer Mensch.»

		«Doch nicht verrückt?» fragte Adrian schaudernd.

		«Keine Spur, lieber Onkel, gescheiter als du oder ich. Er will
nur seinen eignen Weg gehn ohne Rücksicht auf die andern; und wer
sich ihm entgegenstellt, den rennt er nieder. Könnte Clare eine
Scheidung durchsetzen, ohne die Einzelheiten ihres Zusammenlebens
öffentlich preiszugeben?»

		«Nur, wenn sie ihm in einem ganz bestimmten Fall ein Verschulden
nachweisen kann.»

		«Müßte das hier in England geschehn?»

		«Dort draußen wäre es wohl sehr kostspielig, noch dazu kaum von
Erfolg begleitet.»

		«Clare mag ihn augenblicklich nicht beobachten lassen.»

		«Zweifellos ist das eine unsaubere Sache», meinte Adrian.

		«Ich weiß es, Onkel. Aber wenn sie das nicht mag, wie kann sie
ihn überführen?»

		«Überhaupt nicht.»

		«Augenblicklich möchte Clare nur, daß sie beide fortan ihren
eigenen [bookmark: page51] Weg gehn; er aber sagt, wenn sie nicht
mit ihm zurück will, dann soll sie auf der Hut sein.»

		«Ist denn noch ein Dritter im Spiel, Dinny?»

		«Ein junger Mann ist in sie verliebt, aber sie erklärt, das habe
nichts zu bedeuten.»

		«Hm! ‹Die Jugend ist voll Leidenschaft – –›, wie Shakespeare
sagt. Ein netter junger Mann?»

		«Ich sah ihn nur ein paar Minuten; er macht einen guten
Eindruck.»

		«Nicht ganz unbedenklich.»

		«Ich setze in Clare unbedingtes Vertrauen.»

		«Du kennst sie ja besser als ich, meine Liebe. Ich hielte es für
möglich, daß sie sehr leicht die Geduld verliert. Wie lang kann
Corven hier in London bleiben?»

		«Nicht länger als höchstens einen Monat, glaubt sie; er hat
bereits eine Woche hier verbracht.»

		«Hat Corven sie gesprochen?»

		«Ein einziges Mal. Heute hat er wieder einen Versuch gemacht.
Ich hab ihn abgelenkt. Ich weiß, sie hat große Angst davor, ihm
wieder zu begegnen.»

		«Vorläufig ist er zweifellos dazu berechtigt, sie aufzusuchen,
verstehst du?»

		«Freilich», sagte Dinny seufzend.

		«Kann ihr nicht euer Abgeordneter, bei dem sie angestellt ist,
einen Ausweg raten? Er ist ja Rechtsanwalt.»

		«Ich möchte ihm lieber nichts davon sagen, eine so intime
Angelegenheit. Überdies mengt sich niemand gern in einen
Ehezwist.»

		«Ist er verheiratet?»

		«Nein.»

		Sie sah, wie gespannt Adrians Blick auf ihr ruhte und entsann
sich Clares Lachens und ihrer Worte: ‹Dinny, er ist in dich
verliebt.›

		«Morgen abend wirst du ihn hier treffen», fuhr Adrian fort.
«Emily hat ihn, wie ich höre, zum Dinner gebeten. Clare ebenfalls,
glaub ich. Ehrlich gestanden, Dinny, ich weiß nicht, was sich da
tun ließe. Vielleicht überlegt es sich Clare und kehrt zu Corven
zurück, oder er überlegt sich's und läßt sie unbehelligt hier
bleiben.»

		Dinny schüttelte den Kopf. «Sieht keinem von den beiden ähnlich.
Jetzt muß ich gehn und mich waschen, Onkel.»

		Adrian sann über die unbestreitbare Tatsache nach, daß doch
jedermann seine Sorgen habe. Die seinen beschränkten sich
augenblicklich darauf, daß seine beiden Stiefkinder Sheila und
Ronald Forest an den Masern erkrankt waren, so daß er sozusagen im
eignen Haus als Paria und seine Frau abgeschlossen wie eine
Haremsdame lebte – die strengen Vorschriften bei
Infektionskrankheiten zwangen sie dazu. Er nahm an Clare kein
besondres Interesse; für ihn war und blieb sie eine jener Amazonen,
die vor keinem Hindernis zurückschrecken und naturgemäß sich dabei
ab und zu Arm oder Bein brechen müssen. Seiner Meinung nach war
Dinny dreimal soviel wert wie ihre Schwester. Wenn aber Clares
Affären Dinny in Kummer stürzten, dann begannen sie auch Adrian
[bookmark: page52] zu
beunruhigen. Ihr schien nun einmal das Los zugefallen, andrer
Bürden zu tragen: Huberts, seine eigne, Wilfrid Deserts und nun
Clares.

		«Das behagt uns nicht, gelt, Polly?» sagte er zum Papagei seiner
Schwester.

		Der Papagei, schon an ihn gewöhnt, kam aus seinem offnen Käfig,
flog ihm auf die Schulter und zwickte ihn ins Ohr.

		«Dir gefällt das auch nicht, gelt?»

		Des grünen Vogels Antwort war gedämpftes Kreischen; er klammerte
sich an Adrians Weste und Adrian kraulte ihm den Kopf.

		«Wer krault ihr den Kopf? Arme Dinny!»

		Die Stimme seiner Schwester ließ ihn emporfahren:

		«Ich mag nicht, daß Dinny wieder drunter leidet.»

		«Emily», fragte Adrian, «hat eins von uns Geschwistern sich so
viel um die andern gesorgt?»

		«In großen Familien tut man das nicht. Einmal war ich nahe dran
– hab mich um Lionels Heirat bemüht. Jetzt ist er Richter –
deprimierend. Hast du – diesen Dornford schon gesehn?»

		«Noch nie.»

		«Sieht aus wie ein Bild. Es heißt, er hat das Steeplechase der
Juristen gewonnen. Hat das was zu bedeuten?»

		«Es scheint den Leuten erstrebenswert.»

		«Sehr gut gebaut», erklärte Lady Mont. «Ich hab in Condaford ein
Auge auf ihn geworfen.»

		«Was muß ich hören, Emily!»

		«Dinnys wegen natürlich. Adrian, was fängt man nur mit einem
Gärtner an, der die Steinterrasse durchaus mit der Walze bearbeiten
will?»

		«Man verbietet's ihm eben.»

		«Sooft ich nach Lippinghall komme, tut er's, taucht bald da,
bald dort mit seiner Walze auf. Ah, der Gong! Und hier ist Dinny,
gehn wir hinein.»

		Sir Lawrence stand am Büffet des Speisezimmers und zog einen
zerbröckelnden Kork aus der Flasche.

		«Lafite vom Fünfundsechzigerjahr. Weiß Gott, wie der schmeckt.
Füll ihn besonders vorsichtig um, Blore. Was meinst du, Adrian,
soll man ihn ein wenig anwärmen oder nicht?»

		«Lieber nicht, einen so alten Wein.»

		«Einverstanden.»

		Beim Abendessen herrschte zunächst Schweigen. Adrian dachte an
Dinny, Dinny an Clare und Sir Lawrence an den Rotwein.

		«Französische Kunst», sagte Lady Mont.

		«Ach richtig», rief Sir Lawrence. «Emily, da fällt mir was ein.
Einige von den Bildern des alten Forsyte kommen leihweise in eine
Ausstellung. Na, das ist man ihm ja schließlich schuldig – hat er
doch ihre Rettung mit dem Leben bezahlt.»

		Dinny hob den Blick.

		«Fleurs Vater? War er ein liebenswürdiger Mann, Onkel?»

		«Liebenswürdig?» wiederholte Sir Lawrence, «keine ganz
zutreffende Bezeichnung. Aber ehrlich und vorsichtig, jawohl, allzu
vorsichtig für diese Zeit. Bei jenem Brand fiel ihm ein Bild auf
den Kopf – armer [bookmark: page53] alter Knabe! Aber von französischer Kunst
hat er wirklich was verstanden. Die geplante Ausstellung hätte ihm
gewiß gefallen.»

		«Der ‹Geburt der Venus› kommt ja doch keines dieser Bilder
gleich», meinte Adrian.

		Dinny streifte ihn mit freundlichem Blick.

		«Ein herrliches Kunstwerk!» bemerkte sie.

		Sir Lawrence zog die Braue hoch.

		«Ich wollte schon oft die Frage behandeln: ‹Warum verliert eine
Nation ihre poetische Ader?› Diese alten Italiener – und seht sie
euch jetzt an!»

		«Ist Poesie nicht ein Überschäumen, Onkel? Setzt sie nicht
Jugend voraus oder zumindest Begeisterungsfähigkeit?»

		«Jung waren die Italiener nie und begeisterungsfähig sind sie
auch heute noch gerade genug. Hättest du doch nur gesehn, mit
welchem Feuereifer sie sich im vergangnen Mai auf unsere Pässe
stürzten!»

		«Rührend!» stimmte Lady Mont bei.

		«Die Ausdrucksformen wandeln sich eben», erklärte Adrian. «Im
vierzehnten Jahrhundert machten die Italiener ihren Gefühlen durch
Dolchstiche und Verse Luft, im fünfzehnten und sechzehnten durch
Gift, Skulptur und Malerei, im siebzehnten durch Musik, im
achtzehnten durch Intrigen, im neunzehnten durch Revolten, im
zwanzigsten tobt sich ihre poetische Ader im Rundfunk, Vorschriften
und Erlässen aus.»

		«Diese Vorschriften haben mich so gelangweilt», murmelte Lady
Mont, «ich hab sie nicht lesen können.»

		«Dein Glück, meine Liebe! Ich konnt es.»

		«Eins muß man den Italienern lassen», fuhr Adrian fort,
«Jahrhundert um Jahrhundert bringt ihr Land wirklich große Männer
hervor. Macht das die Rasse, das Klima oder die Landschaft,
Lawrence?»

		Sir Lawrence zuckte die Achseln. «Was hältst du vom Rotwein?
Riech nur einmal dran, Dinny! Sechzig Jahre! Vor sechzig Jahren
wart ihr beiden jungen Frauen noch nicht auf der Welt und Adrian
und ich hätten in Sentimentalität geschwelgt. Fast vollkommen in
seiner Art.»

		Adrian schlürfte und nickte: «Das Beste vom Besten.»

		«Nun, Dinny?»

		«Zweifellos ganz vorzüglich, lieber Onkel – nur an mir
verschwendet.»

		«Der alte Forsyte hätte diesen Tropfen gewürdigt; bei ihm gab es
wundervollen Sherry. Emily, spürst du die Blume?»

		Lady Emily ließ den Ellbogen auf dem Tisch ruhn und umschloß das
Glas mit der Hand; sie begann bedächtig zu schnuppern.

		«Quatsch!» murmelte sie, «Blumen riechen bedeutend besser.»

		Diese Äußerung rief tiefes Schweigen hervor.

		Dinny hob als erste wieder den Blick.

		«Wie geht es Boswell und Johnson, Tantchen?»

		«Eben hab ich Adrian erzählt, daß Boswell immer die
Steinterrasse mit der Walze bearbeitet, und Johnson hat seine Frau
verloren – der arme Kerl! Er ist jetzt total verändert. Die ganze
Zeit pfeift er – man sollte seine Melodien sammeln.»
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«Wohl ein Überbleibsel des alten England?»

		«Nein, modern – er ist total verdreht.»

		«Weil gerade von Überresten des alten England die Rede ist –
hast du je ‹Fragen Sie Mama› gelesen, Dinny?»

		«Nein. Wer hat das geschrieben?»

		«Surtees. Solltest es wirklich tun – sozusagen ein
Korrektiv.»

		«Wessen, Onkel?»

		«Der Moderne.»

		Lady Mont stellte das Glas nieder, es war leer.

		«Sehr vernünftig, damals – 1900 war's – jene Bilderausstellung
zu sperren, erinnerst du dich noch, Lawrence? In Paris – diese
Schlangenlinien – und soviel Gelb und Lichtblau – Spiralen und
Tropfen – und Gesichter, das Oberste zu unterst. Dinny, ich denke,
wir gehn lieber hinauf.»

		Als aber bald darauf Blore mit der Bitte kam, Miss Dinny möge
ins Arbeitszimmer hinunterkommen, sagte Lady Mont leise:

		«Es handelt sich um Jerry Corven. Rede deinem Onkel nicht zu. Er
bildet sich ein, er kann etwas ändern, aber gar nichts kann er
ändern!» …

		«Nun, Dinny?» sagte Sir Lawrence, «ich freue mich jedesmal, mit
Adrian zu sprechen. Ein gutmütiger Geselle mit originellen
Ansichten. Ich hab Clare versprochen, Corven aufzusuchen, aber wenn
ich nicht genau weiß, was ich ihm sagen soll, ist die Unterredung
wohl zwecklos. Ich hab keine blasse Ahnung, was ich ihm sagen soll.
Was hältst du davon?»

		Dinny, die auf der Kante ihres Sessels saß, ließ die Ellbogen
auf den Knien ruhn. Sir Lawrence fand diese Haltung
unheilverkündend.

		«Nach allem, was Corven mir heut sagte, weiß er nur zu gut, was
er will, Onkel Lawrence. Clare muß entweder zu ihm zurück, oder
er bringt die Scheidungsklage ein.»

		«Wie werden sich die Deinen dazu stellen?»

		«Es wird sie sehr betrüben.»

		«Weißt du, daß ein junger Mann am Horizont aufgetaucht ist?»

		«Ja.»

		«Er hat keinen roten Heller.»

		Dinny lächelte. «Das sind wir gewöhnt.»

		«Ich weiß. Aber sich ohne roten Heller in eine heikle Affäre
einzulassen, ist eine ernste Sache. Corven wird vielleicht
Schadenersatz beanspruchen; er sieht ganz danach aus – ein
rachsüchtiger Patron.»

		«Traust du ihm das wirklich zu? Heutzutage gilt so etwas doch
für sehr unanständig, nicht?»

		«Wenn der Mensch in Saft ist, kümmert er sich verdammt wenig um
den Anstand. Könntest du Clare nicht dazu bewegen, dem jungen Croom
vorläufig den Laufpaß zu geben?»

		«Ich fürchte, Clare läßt sich von mir nicht vorschreiben, wen
sie empfangen darf. Ihrer Meinung nach trägt einzig und allein
Jerry Schuld an dem Bruch.»

		«Ich wäre dafür», erklärte Sir Lawrence und blies bedächtig eine
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Rauchwolke vor sich hin, «Corven während seines Aufenthaltes in
London überwachen zu lassen; dann könnten wir vielleicht durch
einen Gegenstoß seinen Angriff parieren. Aber Clare will nichts
davon wissen.»

		«Sie ist überzeugt, daß er eine große Karriere vor sich hat, und
möchte sie ihm nicht verderben. Auch geht einem ein solches
Verfahren wirklich gegen den Strich.»

		Sir Lawrence zuckte die Achseln.

		«Was tun? Gesetz ist Gesetz. Corven ist Mitglied des
Burton-Klubs. Soll ich ihm dort auflauern und beibringen, er möge
Clare in Ruhe lassen und warten, bis durch die Trennung ihr Gefühl
für ihn aufs neue erwacht?»

		Dinny zog die Brauen hoch.

		«Du kannst ja den Versuch wagen, aber er geht wahrscheinlich
nicht drauf ein.»

		«Wie wirst du dich zu dieser Sache stellen?»

		«Ich halte zu Clare, was immer sie tun oder lassen mag.»

		Sir Lawrence nickte; er hatte keine andre Antwort erwartet.

	
		
		X

		Seit grauen Zeiten zeichnet die führenden Männer Englands eine
gewisse Eigenschaft aus, die sie zu dem gemacht hat, was sie sind –
die schon so viele Advokaten ins Parlament gebracht hat, so viele
Diener Gottes auf den Bischofsstuhl, die so viele Finanzmänner
flott gemacht, so vielen Politikern die Sorge um das Morgen
erspart, so vielen Richtern die Gewissensbisse genommen hat; und
auch Eustace Dornford besaß diese Eigenschaft in nicht geringem
Maße. Kurzum, seine Verdauung war ausgezeichnet, er konnte
jederzeit essen und trinken, ohne später etwas davon zu spüren.
Stets erwies er sich als unermüdlicher Arbeiter, auch bei Sport und
Spiel. Und er besaß just jenes Quantum Nervenkraft, das ihn das
Steeplechase der Juristen gewinnen ließ. Jetzt hatte er für das
Parlament kandidiert, obwohl seine Praxis gewaltig gewachsen war,
seit er vor zwei Jahren den Titel eines Königlichen Gerichtsrats
erhalten hatte. Dennoch durfte man ihn keineswegs für einen
rücksichtslosen Streber halten. Sein blaßbraunes,
schöngeschnittenes Gesicht mit den haselnußbraunen Augen verriet
Takt und Feingefühl, sein Lächeln war gewinnend. Er hatte ein
nettes dunkles Schnurrbärtchen; das wellige dunkle Haar war noch
nicht durch die Ratsperücke gelichtet. Nach seiner Studienzeit in
Oxford hatte er sich durch so manches offizielle Dinner
durchgegessen und in der Kanzlei eines wohlbekannten Advokaten
seine Praxis begonnen. Bei Kriegsbeginn war er Fähnrich im
Shropshire-Freiwilligenkorps gewesen, dann zur Kavallerie gekommen
und bald darauf in den Schützengraben, wo er mehr Glück gehabt als
so mancher andre. Nach dem Krieg hatte seine Laufbahn bei Gericht
sehr raschen Aufschwung genommen. Die Anwälte mochten ihn gut
leiden. Nie geriet er mit den Richtern in Konflikt und bewährte
sich ausgezeichnet im Kreuzverhör, [bookmark: page56] weil er es fast zu bedauern schien,
daß er so viele Belastungsmomente ans Licht zog. Er war im
römisch-katholischen Glauben erzogen, hielt sich aber nicht
besonders streng daran. In Liebessachen war er wählerisch und seine
Anwesenheit bei einer Tafelrunde brachte die losen Zungen zwar
nicht ganz zum Schweigen, bewog sie aber doch zur Mäßigung.

		In Harcourt Buildings, im Londoner ‹Temple›-Gebäudekomplex,
hauste er in einer geräumigen Wohnung, wo er behaglich leben und
arbeiten konnte. Ob schön, ob Regen, machte er frühmorgens nach
zweistündiger Arbeit einen Spazierritt in der Reitallee des
Hydeparks. Um zehn Uhr hatte er bereits gebadet, das Frühstück
genommen, die Tagesneuigkeiten gelesen, und begab sich dann in den
Gerichtssaal. Ab vier Uhr, nach Schluß der Verhandlungen, arbeitete
er bis halb sieben noch an seinen Fällen. Die Abende, an denen er
bis dahin frei gewesen, würde er fortan im Parlament verbringen.
Vor dem Schlafengehen mußte er meist noch ungefähr eine Stunde lang
einen Fall bearbeiten; seine sechsstündige Ruhezeit würde also
vermutlich auf vier bis fünf Stunden zusammenschrumpfen.

		Clares Pflichten bei ihm waren einfach genug. Sie kam um
dreiviertel zehn, öffnete seine Post und nahm von zehn bis viertel
elf seine Anweisungen entgegen. Dann blieb sie im Büro und
erledigte die Korrespondenz; um sechs Uhr erschien sie wieder, um
irgendeine Arbeit zu beginnen oder eine alte zu vollenden.

		Am Abend, der auf den eben beschriebenen folgte, betrat Dornford
punkt viertel neun das Empfangszimmer in der Mount Street, wurde
willkommen geheißen und Adrian vorgestellt, den man wieder zu Tisch
gebeten hatte. Sie unterhielten sich über den Pfundkurs und andre
ernste Probleme; da sagte plötzlich Lady Mont: «Die Suppe ist
serviert. Was haben Sie mit Clare angefangen, Mr. Dornford?»

		Sein Blick, der bis jetzt fast nur an Dinny gehangen, glitt nun
mit leiser Überraschung zur Hausfrau.

		«Sie ging um halb sieben vom Temple fort und sagte, wir würden
uns noch heute treffen.»

		«Gehn wir also hinunter», sagte Lady Mont.

		Nun folgte eine jener unbehaglichen Stunden, wie sie
wohlerzogene Menschen nicht selten durchleben, wenn vier von ihnen
besorgt sind, den Grund ihrer Besorgnis aber dem Fünften nicht
verraten wollen und dieser Fünfte dennoch ihre Unruhe gewahrt.

		Es saßen zu wenig Leute bei Tisch, als daß es sich hätte
verschleiern lassen, denn was der eine sagte, konnten alle hören.
Eustace Dornford war es unmöglich, mit einem seiner Nachbarn
vertraulich zu plaudern; auch fühlte er instinktiv, er dürfe ohne
vertrauliche Ansprache jenen Gegenstand nicht berühren. Darum war
er sorgfältig darauf bedacht, streng offiziell zu bleiben und nur
Themen zu erörtern wie etwa den Ministerpräsidenten, die noch
ungeklärten Giftmorde, die Ventilation des Unterhauses, das
Problem, was einer dort mit seinem Hut anfangen solle, also
lediglich Gegenstände von allgemeinem Interesse. Doch gegen Ende
des Abendessens merkte er nur zu deutlich, wie sehr alle schon
drauf brannten, [bookmark: page57] über Dinge zu sprechen, die er nicht
hören durfte; deshalb erfand er einen telephonischen Anruf und ließ
sich von Blore aus dem Zimmer führen.

		Kaum war er draußen, sagte Dinny:

		«Er muß ihr aufgelauert haben, Tantchen. Soll ich nicht hingehn?
– Ihr könnt mich ja entschuldigen.»

		«Warten wir doch lieber bis zum Aufbruch der Gäste, Dinny»,
erwiderte Sir Lawrence; «einige Minuten mehr oder weniger spielen
jetzt keine Rolle mehr.»

		«Meint ihr nicht», fragte Adrian, «man sollte Dornford über den
Stand der Dinge unterrichten? Clare geht doch täglich zu ihm.»

		«Ich werd es ihm sagen», erklärte Sir Lawrence.

		«Nein», widersprach Lady Mont, «Dinny soll mit ihm reden. Dinny,
wart hier auf ihn. Wir gehn inzwischen hinauf.»

		So kam es, daß Dornford nach seinem Anruf eines Mannes in der
Provinz, den er bestimmt nicht zu Hause wußte, Dinny wartend
vorfand. Sie reichte ihm die Zigarren, nahm selbst eine Zigarette
und sagte:

		«Verzeihn Sie uns, Mr. Dornford, es handelt sich um meine
Schwester. Geben Sie mir, bitte, Feuer; hier ist der Kaffee. Blore,
könnten Sie mir ein Taxi besorgen?»

		Als sie den Kaffee getrunken hatten und am Kamin standen, wandte
sie ihm das Gesicht zu und fuhr hastig fort:

		«Clare hat sich mit ihrem Gatten entzweit, wissen Sie; vor
einigen Tagen traf er in England ein, um sie zurückzuholen. Sie
will aber nicht und macht jetzt schwere Tage durch.»

		«Hm!» äußerte Dornford taktvoll. «Ich bin Ihnen höchst dankbar,
daß Sie mir das erzählen. Ich habe mich während der ganzen Mahlzeit
sehr bedrückt gefühlt.»

		«Leider muß ich jetzt gehn, um herauszubekommen, was los
ist.»

		«Darf ich mit Ihnen kommen?»

		«Oh, danke, aber –»

		«Es wäre mir wirklich eine Freude!»

		Dinny zögerte. Er konnte ihr jetzt vielleicht von Nutzen sein,
dennoch gab sie zurück:

		«Danke, aber am Ende wäre es meiner Schwester nicht
erwünscht.»

		«Verstehe. Doch sobald ich Ihnen helfen darf, geben Sie mir,
bitte, gleich Nachricht.»

		«Ihr Taxi steht vor der Tür, Miss.»

		«Eines Tages», sagte sie, «möchte ich Sie in einer
Scheidungssache um Auskunft bitten.»

		Im Auto fragte sie sich, was sie anfangen sollte, wenn sie nicht
in Clares Wohnung könnte, gleich danach, was sie täte, wenn sie
hinein könnte und Corven vorfände. An der Ecke der Hintergasse ließ
sie den Wagen halten.

		«Bitte, warten Sie hier, in einer Minute sag ich Ihnen, ob ich
Sie noch brauche.»

		Dunkel und abgeschieden lag die kleine Gasse da.

		‹Wie das Leben›, dachte Dinny und zog die ziselierte Glocke.
Leises [bookmark: page58]
Bimmeln, niemand erschien. Wieder und wieder schellte sie; dann
trat sie zurück, um nach den Fenstern zu sehn. Die Vorhänge – es
waren schwere Vorhänge, wie sie sich entsann – waren fest
geschlossen. Sie nahm nicht aus, ob ein Licht dahinter brannte oder
nicht. Wieder zog sie die Klingel, schlug mit dem Klopfer an die
Haustür, hielt den Atem an und horchte. Kein Laut! Schließlich ging
sie unruhig und verwirrt zum Auto zurück. Clare hatte gesagt,
Corven sei im Bristol-Hotel abgestiegen; sie gab dem Lenker die
Adresse. Es gab ja ein Dutzend Gründe, die Clare abhalten konnten;
doch warum hatte sie in einer Stadt der Telephone die Tante nicht
verständigt? Halb elf! Vielleicht hatte sie schon angerufen!

		Der Wagen fuhr beim Hotel vor.

		«Bitte, warten Sie!»

		Sie betrat die in ruhigem Goldton schimmernde Halle und stand
einen Augenblick ganz verlegen. Die Umgebung schien so gar nicht zu
ihren Sorgen zu passen.

		«Sie wünschen, Gnädige?» fragte die Stimme eines Hotelpagen.

		«Bitte, könnten Sie nicht in Erfahrung bringen, ob mein
Schwager, Sir Gerald Corven, im Hotel ist?»

		Was sollte sie nur sagen, wenn man Jerry zu ihr brachte? Ein
Spiegel warf ihre Gestalt im Abendmantel zurück; daß sie sich so
aufrecht hielt, überraschte sie selbst, ihr war es, als müsse sie
gebeugt gehn, taumeln. Doch man führte den Schwager nicht zu ihr.
Er befand sich weder in seinem Zimmer, noch in einem der
Gesellschaftsräume. Sie trat wieder auf den Chauffeur zu.

		«Zurück in die Mount Street.»

		Dornford und Adrian waren gegangen, Onkel und Tante spielten
Piquet.

		«Nun, Dinny?»

		«Ich konnte nicht in ihre Wohnung. Und er war nicht im
Hotel.»

		«Du bist ins Hotel gefahren?»

		«Mir fiel nichts Besseres ein.»

		Sir Lawrence erhob sich. «Ich werde in den Burton-Klub
telephonieren.» Dinny nahm neben der Tante Platz.

		«Tantchen, ihr ist gewiß etwas zugestoßen. Clare ist doch nie
rücksichtslos.»

		«Entführt oder eingesperrt», erklärte Lady Mont. «In meiner
Jugendzeit gab es einen solchen Fall. Thompson oder Watson – hat
viel Staub aufgewirbelt. Beraubung der persönlichen Freiheit, oder
so was Ähnliches – heutzutage hat ein Ehemann nicht mehr das Recht,
den Verführer vor Gericht zu zitieren. Nun, Lawrence?»

		«Seit fünf ist er nicht mehr im Klub gewesen. Wir müssen bis
morgen früh warten. Vielleicht hat sie einfach vergessen; oder sie
glaubt, für einen andern Abend eingeladen zu sein.»

		«Sie sagte aber Mr. Dornford, sie würden einander noch
treffen.»

		«Das werden sie auch – morgen früh. Zerbrich dir jetzt nicht den
Kopf, Dinny.»

		Dinny ging in ihr Zimmer hinauf, blieb aber angekleidet. Hatte
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wirklich alles getan, was sich tun ließ? Die Nacht war klar und
schön, für November noch warm. Kaum einen halben Kilometer weit lag
diese einsame Hintergasse, sollte sie hinausschlüpfen und nochmals
hingehn?

		Sie warf das Abendkleid ab, zog ein Straßenkleid an, nahm Hut
und Pelz und schlich die Treppe hinunter. In der Halle war es
finster. Leise schob sie den Riegel zurück, trat hinaus und begab
sich auf die Straße.

		Als sie in die Hintergasse bog, wo eben zwei Wagen über Nacht in
die Garage geschafft wurden, sah sie in den oberen Fenstern von Nr.
2 Licht. Sie waren geöffnet, die Vorhänge beiseitegezogen. Sie
läutete.

		Einen Augenblick später öffnete ihr Clare im Morgenrock die
Tür.

		«Warst du vorhin hier, Dinny?»

		«Ja.»

		«Leider konnte ich dich nicht hereinlassen; komm doch
hinauf.»

		Sie schritt ihr über die Wendeltreppe voran. Dinny folgte.

		Oben war es warm und hell, die Tür in das kleine Badezimmer
stand offen, das Lotterbett war zerwühlt. Clare sah ihre Schwester
unglücklich, aber mit einem gewissen Trotz an.

		«Ja, Jerry war hier, vor kaum zehn Minuten ist er fort.»

		Ein Schauer des Entsetzens lief Dinny über den Rücken.

		«Er kommt schließlich von sehr weit her», sagte Clare. «Lieb von
dir, daß du dich so um mich sorgst, Dinny.»

		«Ach Liebling!»

		«Er stand schon vor der Haustür, als ich vom Temple zurückkam.
Idiotisch von mir, ihn hereinzulassen. Nach allem – na, Schwamm
drüber! Ein zweites Mal passiert mir das nicht.»

		«Möchtest du, daß ich bei dir übernachte?»

		«Ach nein. Aber trink doch eine Tasse Tee! Ich hab ihn eben
gekocht. – Niemand darf etwas davon erfahren!»

		«Natürlich nicht. Ich werde sagen, du hattest arges Kopfweh und
konntest nicht ausgehn, um zu telephonieren.»

		Als sie Tee tranken, fragte Dinny:

		«Das hat doch deine Pläne nicht geändert?»

		«Keine Spur!»

		«Dornford war heute abend bei uns. Wir hielten es für das Beste,
ihm zu sagen, daß du jetzt schwere Tage durchmachst.»

		Clare nickte.

		«Das Ganze muß euch allen sehr komisch vorkommen.»

		«Mir erscheint es tragisch.»

		Clare zuckte die Achseln, stand auf und schlang die Arme um die
Schwester. Nach diesem stummen Abschied trat Dinny in die
Hintergasse hinaus, die wieder dunkel und verlassen dalag. An der
Ecke des Square lief sie fast in einen jungen Mann hinein.

		«Mr. Croom, nicht wahr?»

		«Miss Cherrell? Waren Sie bei Lady Corven?»

		«Ja.»

		«Geht es ihr gut?»

		Seine Miene war bekümmert, seine Stimme klang besorgt. Dinny
holte tief Atem, ehe sie ihm zur Antwort gab:
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«Freilich, warum nicht?»

		«Sie sagte mir gestern abend, dieser Mensch sei in London. Das
beunruhigt mich furchtbar.»

		‹Wenn er erst diesem Menschen begegnet wäre!› schoß es Dinny
durch den Kopf. Doch sie sagte ruhig:

		«Begleiten Sie mich bis zur Mount Street.»

		«Vor Ihnen habe ich kein Geheimnis», sagte er, «ich bin bis über
die Ohren in sie verliebt. Wer wäre das nicht? Miss Cherrell, sie
sollte in diesem Hause nicht allein wohnen. Sie erzählte mir, daß
er sie gestern besuchen wollte, während Sie bei ihr waren.»

		«Ganz richtig. Ich hab ihn fortgeführt, so wie ich Sie jetzt
fortführe. Ich glaube, man sollte meine Schwester sich selbst
überlassen.»

		Er schien sich zusammenzuraffen.

		«Waren Sie je verliebt?»

		«Ja.»

		«Dann wissen Sie, wie das ist.»

		Wahrhaftig, sie wußte es!

		«Eine grauenhafte Qual, daß ich nicht bei ihr sein kann und
danach sehn, ob es ihr gut geht. Sie nimmt das alles so
leicht, aber ich bringe das nicht fertig.»

		Nimmt alles so leicht! Und dieser Blick, mit dem Clare sie
angesehn!

		Sie gab keine Antwort.

		«Mögen die Leute sagen und denken, was sie wollen», stieß der
junge Croom ohne Zusammenhang hervor, «aber wenn sie fühlten, was
ich fühle, könnten sie es einfach nicht. Ich mag Clare wahrhaftig
nicht belästigen, aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß
dieser Mann sie in Gefahr bringt.»

		Dinny zwang sich, möglichst ruhig zu sagen: «Ich glaube nicht,
daß Clare in Gefahr schwebt, aber sie gerät vielleicht noch in
Gefahr, wenn man erfährt, daß Sie –» Er sah ihr gerade in
die Augen.

		«Ich bin so froh, daß Clare Sie hat, Miss Cherrell; um Gottes
willen, geben Sie acht auf sie!»

		Die beiden hatten die Ecke der Mount Street erreicht. Dinny
streckte ihm die Hand hin.

		«Seien Sie überzeugt, was immer Clare tut, ich halte fest zu
ihr. Gute Nacht! Kopf hoch!»

		Er drückte ihr heftig die Hand und lief davon, als sei der
Teufel hinter ihm her. Dinny trat ins Haus und schob leise die
Riegel vor.

		Jawohl, ‹auf dünnem Eis›! Sie konnte kaum noch einen Fuß vor den
andern setzen, als sie die Treppe emporstieg, und sank erschöpft
aufs Bett. [bookmark: page61]

	
		
		XI

		Als Sir Lawrence Mont am folgenden Nachmittag im Burton-Klub
eintraf, kam er sich, wie so mancher andere, der die Nase in fremde
Angelegenheit steckt, selbst sehr wichtig vor, empfand aber
gleichzeitig ein gewisses Unbehagen und wünschte sich weit fort vom
Schuß. Zum Kuckuck, was sollte er nur Corven sagen? Zum Kuckuck,
wozu überhaupt mit ihm sprechen? Seiner Ansicht nach war es für
Clare weitaus das Beste, wenn die Ehe wieder geleimt würde. Vom
Portier erfuhr er, Sir Gerald sei im Klub; er spähte bedächtig in
drei Zimmer, dann eräugte er den Rücken des Wilds, an das er sich
heranpirschen wollte, in der Ecke eines kleinen Schreibkabinetts.
Er ließ sich an einem Tisch nah bei der Tür nieder, um Überraschung
heucheln zu können, wenn Corven aufstünde, um fortzugehn. Der Kerl
ließ sich unerhört lange Zeit. Sir Lawrence sah eine Ausgabe des
Vademecums für englische Staatsmänner neben sich liegen und begann
gelangweilt in den Tabellen der britischen Importartikel zu
blättern. In der Rubrik ‹Kartoffel› fand er folgende Angaben:
Verbrauch: Sechsundsechzig Millionen fünfhunderttausend Tonnen;
Erzeugung: acht Millionen achthundertvierundsiebzigtausend Tonnen!
Unlängst hatte jemand geschrieben, England führe jährlich Speck im
Werte von vierzig Millionen Pfund ein. Er nahm ein Blatt Papier und
notierte: ‹Einfuhrverbot und Schutzzoll für Nahrungsmittel, die im
Inland produziert werden können. Jährlicher Import: Schweine –
vierzig Millionen Pfund; Geflügel – ungefähr zwölf Millionen;
Kartoffeln – Gott weiß wie viel! Den gesamten Speck, die gesamten
Eier und die Hälfte der Kartoffeln konnte man im Inland
produzieren. Warum stellte man in England nicht auch einen
Fünf-Jahr-Plan auf? Durch Einfuhrbeschränkungen ließe sich der
Import von Speck und Eiern um ein Fünftel, die Kartoffeleinfuhr um
ein Zehntel jährlich senken, die heimische Erzeugung müßte
allmählich gesteigert werden, um diesen Ausfall zu decken. Am Ende
der fünf Jahre wären dann der gesamte Speck, die gesamten Eier und
die Hälfte der Kartoffeln britisches Eigenprodukt. Wir hätten
achtzig Millionen bei der Einfuhr erspart und das Defizit der
Handelsbilanz wäre beinahe ausgeglichen.›

		Er nahm ein zweites Blatt und schrieb:

		‹An den Herausgeber der «Times»

		Schweine, Geflügel, Kartoffeln:

ein Wirtschaftsvorschlag

		Geehrter Herr!

		Ein einfacher Plan zur Sanierung unserer Handelsbilanz verdient
wohl die Aufmerksamkeit aller, die langen Umwegen feind sind. Es
gibt drei landwirtschaftliche Produkte, deren Jahresimport den Wert
von rund … Millionen Pfund erreicht. Wie ich zu behaupten
wage, könnten wir diese Produkte in unserm Vaterlande erzeugen,
ohne daß die Lebenskosten erheblich steigen müßten. Gegen die
Preisverteuerung gibt es ein einfaches Vorbeugungsmittel: Wir
brauchten nur einen Profitgeier [bookmark: page62] gleich zu Anfang als warnendes Beispiel
aufzuknüpfen. Die drei erwähnten Artikel sind Schweine, Geflügel,
Kartoffeln. Man braucht nicht einmal eine Zollerhöhung zu
beschließen, es genügt schon –›

		Doch in diesem Augenblick sah er, daß Corven auf den Ausgang
zuschritt und rief:

		«Hallo!»

		Corven machte kehrt und trat auf ihn zu.

		Sir Lawrence erhob sich. ‹Hoffentlich›, fuhr es ihm durch den
Kopf, ‹hoffentlich zeig ich mich ebensowenig verlegen, wie mein
angeheirateter und bald wieder ausgeheirateter Neffe.›

		«Tut mir leid, daß ich sie neulich nicht traf, als sie bei uns
vorsprachen. Haben Sie lange Urlaub?»

		«Nur noch eine Woche, dann muß ich wahrscheinlich über das
Mittelmeer fliegen.»

		«Kein gutes Wetter zum Fliegen in diesem Monat. Was halten Sie
übrigens von unsrer ungünstigen Handelsbilanz?»

		Jerry Corven zuckte die Achseln.

		«Na, wenigstens haben die Leute eine Zeitlang Stoff zum
Schwatzen. Sie sehn ja nie eine Handbreit vor der Nase.»

		«Tiens, une montagne! Erinnern Sie sich noch an Caran d'Aches
Karikatur von Buller, wie er vor Ladysmith steht? Nein, Sie
entsinnen sich wohl kaum. Es ist ja zweiunddreißig Jahre her. Nicht
wahr, der Volkscharakter verändert sich nicht wesentlich? Was gibt
es auf Ceylon? Hoffentlich keine Sympathien für Indien?»

		«Für uns auch nicht viel, aber wir wursteln eben weiter.»

		«Das Klima scheint Clare offenbar nicht zu behagen.»

		Corvens Miene blieb wachsam, er wahrte ein leises Lächeln.

		«Die Hitze hat ihr allerdings nicht zugesagt, doch die ist ja
jetzt vorüber.»

		«Nehmen Sie Clare wieder mit?»

		«Jawohl.»

		«Ob das wohl klug ist?»

		«Sie hier zu lassen, wäre noch weniger klug. Entweder man ist
verheiratet oder nicht.»

		Sir Lawrence sah ihm prüfend in die Augen und dachte: ‹Weiter
wag ich mich nicht vor. Aussichtslos. Noch dazu hat er vermutlich
recht, nur möcht ich wetten –›

		«Entschuldigen Sie», sagte Corven, «ich muß die Briefe da
aufgeben.» Er wandte sich zum Gehn und seine elegante Gestalt glitt
mit sicherm Schritt aus dem Zimmer.

		‹Hm!› dachte Sir Lawrence, ‹die Intervention war nicht eben von
Erfolg begleitet.› Und er setzte sich wieder vor seinen Brief an
die ‹Times›.

		«Ich muß mir genaues statistisches Material beschaffen»,
murmelte er. «Ich werd Michael damit befassen.» Dann wanderten
seine Gedanken wieder zu Corven zurück. Ausgeschlossen, in solchen
Fällen zu entscheiden, wer da eigentlich die Schuld hatte.
Immerhin, die beiden paßten nun einmal nicht zusammen. Daran konnte
kein redliches Bemühn, kein weltkluges Überlegen etwas ändern.
‹Schade, daß ich nicht Richter [bookmark: page63] wurde›, überlegte er, ‹ich hätte mein
Urteil in so treffende Worte kleiden können: «Und Mr. Justitius
Mont sprach nach der Verlesung des Urteils: ‹Es ist hoch an der
Zeit, die Bewohner dieses Landes vor Eheschließungen zu warnen.
Diese Institution, die sich noch in der Ära der Königin Victoria
ausgezeichnet bewährte, sollte fortan nur noch dann in Kraft
treten, wenn keiner der beiden Partner eine nennenswerte
Individualität besitzt …›» Na, gehn wir jetzt nach Haus zu
Emily!› Er drückte die ‹Times› als Löschpapier auf die schon längst
getrocknete Schrift, steckte den Brief in die Tasche und trat
hinaus in die friedlich dämmernde Pall Mall. Er war stehngeblieben,
um einen Blick in die Auslage seines Weinhändlers in der St.
James's Street zu werfen, und sann neuerdings über die Frage nach,
wie er für die zehnprozentige Zollerhöhung aufkommen solle, da rief
eine Stimme:

		«Guten Abend, Sir Lawrence!» Es war jener junge Mann namens
Croom.

		Sie überquerten gemeinsam den Fahrdamm.

		«Ich wollte Ihnen nur für Ihre Fürsprache bei Mr. Muskham
danken, Sir. Ich hab ihn heute aufgesucht.»

		«Wie fanden Sie ihn?»

		«Oh, recht liebenswürdig; seine fixe Idee, unsere Rassepferde
mit Vollblutarabern zu kreuzen, halt ich natürlich auch für
verschroben.»

		«Ließen Sie das durchblicken?»

		Der junge Croom lächelte. «Kaum. Aber die Araber sind ja viel
kleiner als die unsern.»

		«Trotzdem ist was dran. Nur sollte sich Jack nicht so bald davon
Erfolg versprechen. Doch auch hier geht's wie in der Politik – man
will sich keinesfalls auf lange Sicht festlegen. Wenn bei uns ein
Unternehmen nicht binnen fünf Jahren Erfolg hat, hält man es schon
für verfehlt. Hat Ihnen Jack eine Anstellung zugesagt?»

		«Jawohl, probeweise. Ich soll auf eine Woche zu ihm, er will
sehn, wie ich mit Pferden umgehe. Die Stuten kommen aber nicht nach
Royston. Er bringt sie bei Bablock Hythe in der Nähe von Oxford
unter. Wenn ich die Prüfung bestehe, soll ich dort bleiben. Doch
erst im Frühling.»

		«Jack hält viel auf Formen», erklärte Sir Lawrence, als sie den
‹Coffee House›-Klub betraten. «Achten Sie auf jedes
I-Tüpfelchen!»

		Der junge Croom lächelte.

		«Wahrhaftig, in seinem Gestüt ist alles einfach tadellos. Zum
Glück beschäftige ich mich riesig gern mit Pferden. Ich war Mr.
Muskham gegenüber vollkommen sicher. Ein herrliches Gefühl, endlich
wieder Aussicht auf Arbeit! Und gerade auf eine solche – das freut
mich so!»

		Sir Lawrence lächelte; Enthusiasmus gefiel ihm immer gut.

		«Sie müßten meinen Sohn kennen», sagte er. «Der ist auch ein
Enthusiast, obwohl er schon siebenunddreißig sein muß. Sie werden
ja dann in seinem Wahlkreis wohnen – nein, hart an der Grenze, in
Dornfords Kreis wahrscheinlich. Wissen Sie übrigens, daß meine
Nichte bei ihm Sekretärin ist?»

		Der junge Croom nickte.

		[bookmark: page64] «Wer
weiß, wie lange noch», fuhr Sir Lawrence fort, «Corven ist ja
wieder hier.» Und prüfend hing sein Blick an der Miene des jungen
Mannes.

		Sie hatte sich merklich verdüstert. «Oh, sie arbeitet bestimmt
weiter, sie mag nicht nach Ceylon zurück.»

		Die Stirne runzelnd, stieß er diese Worte hervor. ‹Hier pflege
ich mich zu wiegen›, fuhr es Sir Lawrence durch den Sinn. Der junge
Mann folgte ihm mechanisch zur Automatenwaage. Er war puterrot
geworden.

		«Woher wissen Sie das so bestimmt?» fragte Sir Lawrence und
blickte aus jenem Stuhl von historischer Bedeutung zu ihm empor.
Dem jungen Croom schoß das Blut noch mehr in die Wangen.

		«Man geht doch nicht fort, um gleich wieder zurückzukehren.»

		«Bisweilen doch. Das Leben gefällt sich manchmal in ganz
unerwarteten Sprüngen.»

		«Aber ich weiß zufällig, daß Lady Clare es nicht tun wird.»

		Sir Lawrence war sich bewußt, daß er just in dem Augenblick auf
den Busch geklopft hatte, da das Gefühl alle Zurückhaltung
übermannt. Der junge Mensch war also tatsächlich in sie verliebt!
Bot sich jetzt nicht Gelegenheit, ihn zu warnen? Oder sollte man
mit Grazie darüber hinweggehn? «Genau siebzig Kilo», sagte er. «Mr.
Croom, nehmen Sie zu oder ab?»

		«Ich bleibe meist bei achtundsechzig.»

		Sir Lawrence musterte die hagere Gestalt.

		«Jawohl, die richtige Figur. Sie glauben gar nicht, welch
düstern Schatten ein Bäuchlein bisweilen auf den Lebensweg wirft.
Na, Sie brauchen sich vorläufig keine Sorgen zu machen, nicht vor
fünfzig.»

		«Ihnen, Sir, blieb diese Sorge wohl ganz erspart?»

		«So ziemlich. Doch bei vielen andern sah ich, was diese Sorge
heißt. Jetzt muß ich weiter. Gute Nacht!»

		«Gute Nacht, Sir! Ich bin Ihnen riesig dankbar.»

		«Kein Anlaß. Mein Vetter Jack wettet nie auf Pferde, und wenn
Sie auf meinen Rat hören, dann lassen auch Sie es bleiben.»

		«Ganz gewiß, Sir», erwiderte der junge Croom treuherzig.

		Sie schüttelten einander die Hände und Sir Lawrence schritt
durch die St. James's Street weiter.

		‹Dieser junge Mann›, dachte er, ‹macht auf mich einen günstigen
Eindruck, ich weiß eigentlich nicht, warum, denn allem Anschein
nach wird es zu großen Scherereien mit ihm kommen. Du sollst
nicht begehren deines Nächsten Weib! hätt ich ihm sagen müssen.
Aber Gott hat die Welt so geschaffen, daß man im gegebenen
Augenblick nie sagt, was man sagen sollte.› Sir Lawrence fand die
Jugend von heute sehr interessant. Es hieß zwar, sie benehme sich
dem Alter gegenüber respektlos, doch beim besten Willen konnte er
diese Ansicht nicht teilen. Ihm schien sie ebenso manierlich, wie
er selbst in jenem Alter gewesen, nur konnte man mit den jungen
Leuten von heute besser reden. Natürlich erriet man nie ihre wahren
Gedanken; aber vielleicht war das gut so. Schließlich war man ja zu
seiner Zeit auch der Meinung – Sir Lawrence zuckte auf dem
Randstein der Piccadilly zusammen – die Alten taugten nichts [bookmark: page65] mehr und
sollten sich endlich vom Schreiner Maß nehmen lassen. ‹Tempora
mutantur et nos mutamur in illis.› Aber traf das wirklich zu? Ach
nein, im Grunde hatten sich Zeiten und Menschen nicht mehr
verändert als die Aussprache des Lateinischen in England seit
seinen Jünglingstagen. Jugend blieb doch immer Jugend und Alter
blieb Alter, stets gähnte zwischen beiden das gleiche Mißtraun, das
gleiche seltsame Verlangen der Alten, es in Gedanken und Gefühlen
der Jugend gleichzutun, dabei aber stets vorzugeben, sie möchten um
keinen Preis der Welt so fühlen und denken! Und dennoch, wenn den
Alten ein Wunder die Möglichkeit gäbe, ihr Leben nochmals von vorn
zu beginnen, sie würden drauf verzichten. Eine barmherzige Fügung!
Still und heimlich versank das erlahmende Leben allmählich in
wohltuende Lethargie. In jedem Lebensalter bemaß sich der
Lebenshunger nach der Zeitspanne, die noch vor dem Menschen lag.
Wie komisch! Für die große Masse war Goethes ‹Faust› nie populär,
erst durch die seichten Melodien Gounods wurde der große Gedanke,
den erlöschenden Funken zur hellen Flamme zu entfachen,
unsterblich. ‹Possen!› dachte Sir Lawrence, ‹echt deutsche
Narrenpossen! Möchte ich wirklich, wenn ich könnte, das Seufzen und
Weinen, das flüchtige Verzücken und das bittre Entbehren jenes
jungen Mannes gegen mein Leben eintauschen? Nein, bestimmt nicht!
Ein alter Kracher gibt sich lieber mit den Grillen des Alters
zufrieden. Kann der Schutzmann dort denn nie diese verwünschten
Autos aufhalten?› Jawohl, im Grunde blieb doch alles beim Alten!
Die Menschen rasten heute in den Autos mit der gleichen
Leidenschaft daher, mit der seinerzeit die Kutscher der Droschken
und Omnibusse ihre dahineilenden, trappelnden Pferde antrieben. Und
junge Männer und Frauen trieb die gleiche erlaubte oder unerlaubte
Leidenschaft zueinander. Das Straßenpflaster war jetzt anders, und
die Art, wie dieses jugendliche Sehnen sich Ausdruck schuf. Doch
beim Allmächtigen, die Regeln für dieses ganze Getriebe, die
Zusammenstöße, das Straucheln, die wunderbare Rettung im letzten
Augenblick, Triumph, Verzweifeln, die Erfüllung – das alles war
heute um kein Haar anders. ‹Ach was! Mag die Polizei auch
Vorschriften erlassen, mögen die Diener Gottes Beschwerden über die
Unsittlichkeit an die Blätter richten, mögen die Richter nach
Belieben schwatzen – die Menschennatur geht auch heute noch
unbeirrt ihren Weg, genau so wie damals, als bei mir die
Weisheitszähne durchbrachen.›

		Der Schutzmann wandte langsam den Arm, Sir Lawrence überquerte
die Straße und setzte den Weg zum Berkeley Square fort. Hier hatte
sich wahrhaftig genug verändert! Die Häuser der obern Zehntausend
verschwanden rasch. Haus für Haus, ohne deutlich erkennbaren Plan,
fast verschämt, wurde London in echt englischer Art neu gebaut.
Vorüber das dynastische Zeitalter mit seinen Begleiterscheinungen:
Feudalwesen und Kirche. Selbst die Kriege würde man jetzt für die
Völker und ihre Absatzmärkte führen. Keine Erbfolgekriege mehr,
keine Religionskämpfe. Na, immerhin ein Fortschritt! ‹Unsere
Lebensführung nähert sich stets mehr der von Insekten›, dachte Sir
Lawrence. Wie interessant! Die Religion war so ziemlich tot und
abgetan, man hatte ja den eigentlichen Glauben an ein Fortleben im
Jenseits verloren. Doch etwas andres [bookmark: page66] versuchte ihren Platz auszufüllen:
die Gemeinschaftsidee, der Dienst für die Gemeinschaft – die
Lebensform der Ameisen, der Bienen! Der Kommunismus hatte diese
Ideen in ein System gebracht und bleute sie von obenher dem Volke
ein. Sehr charakteristisch! In Rußland ging man stets drauf aus,
irgend etwas irgend jemandem einzubleuen. Dieser Weg führte
zweifellos am raschesten ans Ziel, doch war es auch der sicherste
Weg? Keineswegs! Am besten war es, den Leuten den freien Willen zu
lassen; hatte dieses System einmal Wurzel gefaßt, dann blieb es
auch bestehn – nur war diese Entwicklung so verflucht langsam! Und
welche verdammte Ironie! Der Sinn für soziale Arbeit zeichnete doch
bisher fast ausschließlich die alten Familien aus, irgendwie waren
sie zur Ansicht gelangt, sie müßten als Gegenwert für ihre
bevorzugte Stellung nützliche Arbeit leisten. Nun starben diese
alten Familien aus – würde der Wunsch, für die Allgemeinheit zu
wirken, sie überleben? Wie würde die Masse sich die
Gemeinschaftsidee zu eigen machen? ‹Na›, dachte Sir Lawrence,
‹schließlich bleiben ja immer noch die dienstbereiten
Autobusschaffner. Und die Verkäufer, die sich so unendliche Mühe
geben, den passenden Farbton für unsere Socken zu finden; und die
Frau, die auf das kleine Kind der Nachbarin achtgibt oder für
verwahrloste Geschöpfe sammeln geht; und der Motorradfahrer, der
anhält und geduldig wartet, während du an deinem Auto
herumbastelst; der Briefträger, der sich so höflich für ein
Trinkgeld bedankt – und endlich der nächstbeste Mitmensch, der sich
müht, dich aus dem Wasser zu ziehn, wenn er sieht, daß du
hineingefallen bist. Man muß sich lediglich an den Wahlspruch
halten: «Ein frischer Luftzug und Pflege der edleren Instinkte des
Menschen.» Dieser Wahlspruch sollte auf den Reklametafeln aller
Omnibusse prangen statt der verlockenden Filmtitel: «Domherr und
Verbrecherkönig» oder: «Turfschwindel». Und das bringt mich auf die
Idee: Ich muß doch Dinny fragen, was sie über Clare und diesen
jungen Mann weiß.›

		In diesen Gedanken vertieft blieb er vor seiner Haustür stehn
und drehte den Schlüssel um.

	
		
		XII

		Mochte Sir Gerald noch so zuversichtlich sein, für einen Gatten
ist es gar nicht so leicht, die eheliche Gemeinschaft mit seiner
Frau wieder aufzunehmen, besonders, wenn ihm nur eine Woche Zeit
bleibt, dieses Vorhaben durchzuführen. Das Erlebnis jenes Abends
hatte Clare vorsichtig gemacht. Als sie tags darauf, an einem
Sonnabend, zu Mittag das Temple-Gebäude verließ, fuhr sie mit der
Bahn nach Condaford, verriet dort aber mit keinem Wort, daß sie nur
gekommen sei, um Zuflucht zu suchen. Sonntag vormittag blieb sie
bei weitgeöffneten Fenstern lang im Bett und starrte in den Himmel
über den hohen, kahlen Ulmen. Die Sonne schien zu ihr herein, die
milde Luft war erfüllt von dem zu dieser Jahreszeit überraschenden
Zwitschern der Vögel, dem Muhen einer Kuh, dem Krächzen einer
Krähe, dem unablässigen Gurren der [bookmark: page67] Pfauentauben. Clare war nicht
besonders poetisch veranlagt, doch während sie so lässig
hingestreckt lag, kam ihr eine leise Ahnung davon, daß diese Welt
eine einzige große Symphonie ist. Das zarte Gitterwerk der nackten
Zweige mit den letzten Blättern, dahinter der sanfte, goldklare
Himmel und die dahingleitenden Wolken – dort die wippende Krähe auf
dem Ast, die grünen und schon herbstfarbnen Hügel, am Horizont die
Baumreihe – all diese Laute und die reine, duftlose Luft, die ihr
um die Wangen strich! Die nur vom Zwitschern durchbrochene Stille,
das unbekümmerte Eigenleben jedes einzelnen Geschöpfs und dennoch
diese Ausgeglichenheit im ganzen – das Weltall offenbarte sich ihr
für einen Augenblick und sie vergaß ihr Schicksal.

		Die Vision schwand. Sie dachte an Donnerstag abend, an Tony
Croom und den schmutzigen kleinen Knaben draußen vor dem Restaurant
in Soho, der in so einschmeichelndem Ton gerufen: ‹Bitte, gnädige
Frau, heut ist der fünfte November, schenken S' mir was zur
Erinnerung an den armen Guy Fawkes!› Ja, an diesem Tag bettelten
die Straßenjungen noch immer im Namen jenes Mannes, der am 5.
November 1605 das englische Parlament in die Luft hatte sprengen
wollen und dafür hingerichtet worden war. Wenn Tony sie am nächsten
Abend gesehen hätte! Wie wenig hatten doch Tatsachen mit Gefühlen
zu schaffen, wie wenig wußte doch einer vom andern, auch wenn er
ihm noch so nahestand! Sie stieß ein kurzes, ärgerliches Lachen
aus. ‹Wo Nichtwissen Segen ist, wär Wissen Narrheit.›

		Jetzt begann die Kirchenglocke im Dorf zu läuten. Großartig, wie
Vater und Mutter Sonntag für Sonntag unentwegt zur Kirche pilgerten
und davon vermutlich Glück und Segen erhofften! Oder taten sie es
nur des guten Beispiels wegen? Wenn sie nicht in die Kirche gingen,
dann ließen am Ende auch die Dorfbewohner den Kirchgang bleiben und
die Kirche stünde leer und das Sektenwesen nähme überhand. Wie
schön war es doch, so ruhig dazuliegen in seinem eignen alten
Zimmer, sich warm und geborgen zu fühlen, ohne Arbeit, den Hund auf
den Füßen! Bis zum nächsten Samstag war sie dann wieder gehetzt,
mußte wie eine gejagte Füchsin jede Deckung ausnützen. Clare zeigte
ein wenig die Zähne, wirklich wie eine Füchsin beim Anblick der
Hunde. Er mußte nach Ceylon zurück – so hatte er erklärt – mit ihr
oder ohne sie. Nun, er mußte eben ohne sie zurück!

		Als sie jedoch gegen vier Uhr von einem Spaziergang mit den
Hunden nach Hause kam, schwand ihr Gefühl, sie befinde sich hier an
einem sichern Zufluchtsort, im Augenblick – ein Auto stand vor dem
Schloß. Sie traf die Mutter in der Halle.

		«Jerry ist bei Vater.»

		«Oh!»

		«Komm in mein Zimmer hinauf, liebes Kind!»

		In diesem Zimmer, das im ersten Stock gleich neben ihrem
Schlafraum lag, konnte sich Lady Cherrells Persönlichkeit stets
zwangloser entfalten als in den übrigen Räumen dieses alten,
verwitterten Hauses mit seinem Winkelwerk, das so viele Andenken
und so viel Vergangenheit barg. Der nach Verbenen duftende Raum mit
der blaßblauen Tapete [bookmark: page68] verriet unverkennbare, wenn auch etwas
verblichene Eleganz. Er war nach einem Plan ausgeführt worden; das
übrige Haus war allmählich gewachsen, wies hier und da eine Oase
modernen Komforts auf, wirkte aber dennoch zum großen Teil wie ein
wirres Durcheinander verschiedener Stilepochen.

		Clare stand vor dem Holzfeuer im Kamin und drehte immerzu eine
Porzellanfigur zwischen den Fingern. Auf diesen Besuch war sie
nicht gefaßt gewesen. Die Mächte des kirchlichen Glaubens, der
Tradition und der Sorge um das Wohlbehagen hatten sich jetzt gegen
sie verschworen und sie konnte zu ihrer Verteidigung nur Dinge
vorbringen, deren Enthüllung sie verabscheute. Sie wartete, bis
ihre Mutter das Schweigen brach.

		«Ach Liebling, du hast uns ja kein Sterbenswort gesagt.»

		Wie konnte man aber einer Frau, die so sprach und so aussah,
solche Dinge erzählen? Clare wurde rot, dann blaß und erklärte
endlich: «In diesem Menschen steckt eine Bestie, mehr kann ich
nicht sagen. Ich weiß, man sieht es ihm nicht an, doch glaub mir,
Mutter, sie steckt wirklich in ihm!»

		Auch Lady Cherrell war errötet. Es gehörte sich nicht für sie,
eine Frau über fünfzig.

		«Dein Vater und ich wollen dir helfen, soweit es in unsrer Macht
steht, meine Liebe, nur ist es natürlich so wichtig, jetzt die
richtige Entscheidung zu treffen.»

		«Und weil ich schon einmal die falsche traf, traut ihr mir wohl
gar keine andere mehr zu? Ich gebe dir mein Wort, Mutter, ich kann
ganz einfach nicht darüber sprechen und zu ihm geh ich mein Lebtag
nicht zurück.»

		Lady Cherrell hatte Platz genommen; eine Falte grub sich
zwischen ihre graublauen Augen, ihr Blick schien ins Leere zu
starren. Dann wandte sie ihn der Tochter zu und fragte
stockend:

		«Du bist ganz überzeugt davon, es ist nicht nur die Bestie, die
in fast allen Männern steckt?»

		Clare lachte.

		«O nein. Ich gerate nicht so leicht aus der Fassung.»

		Lady Cherrell seufzte.

		«Sorg dich nicht, liebe Mutter. Wenn wir diese Geschichte einmal
hinter uns haben, ist alles wieder in Ordnung. Heutzutage nimmt man
überhaupt nichts mehr so tragisch.»

		«So heißt es allerdings, aber man hat eben noch immer die
schlechte Gewohnheit, die Dinge tragisch zu nehmen.»

		Clare berührten diese Worte fast ironisch und sie sagte
rasch:

		«Nur eins hat noch etwas zu bedeuten: man muß seine
Selbstachtung wahren. Wenn ich bei ihm bleibe, ist das
ausgeschlossen.»

		«Reden wir also nicht weiter darüber. Dein Vater wird dich
sprechen wollen. Lege lieber deine Sachen ab.»

		Clare gab ihr einen Kuß und verließ das Zimmer. Kein Laut drang
von unten empor, sie stieg zu ihrem Zimmer hinauf. Sie fühlte
deutlich, wie ihre Willenskraft wuchs. Die Tage waren längst
vorbei, da die Männer [bookmark: page69] das Schicksal der Frauen ihrer Familien
bestimmten; was immer auch Jerry mit dem Vater zusammen aushecken
mochte – sie würde unbeugsam bleiben! Als der Vater sie holen ließ,
begab sie sich auf den Kampfplatz, stählern, unerschütterlich.

		Die beiden standen im nüchternen Arbeitszimmer des Generals und
Clare spürte sofort: die hatten sich geeinigt. Sie nickte dem
Gatten zu und trat zum Vater hinüber.

		«Nun?»

		Corven jedoch ergriff das Wort:

		«Vielleicht sprechen Sie zuerst, Sir.»

		Das gefurchte Antlitz des Generals sah bekümmert und gereizt
aus. Er gab sich einen Ruck. «Wir haben die Angelegenheit
besprochen, Clare. Jerry gibt zu, daß du manchen Grund zur Klage
hast, doch gab er mir sein Wort, dich nicht mehr zu kränken. Ich
möchte dich dringend bitten, versuche doch einmal, die Sache von
seinem Standpunkt aus zu sehn. Wenn ich nicht irre, betont er, die
Versöhnung sei noch mehr in deinem Interesse als in seinem. Die
alten Ideen über die Ehe mögen heutzutage abgetan sein, immerhin
habt ihr einander doch geschworen – aber sehen wir zunächst davon
ab –»

		«Sehr richtig!» sagte Clare.

		Der General zwirbelte seinen kleinen Schnurrbart und stieß die
eine Hand tief in die Tasche.

		«Was zum Kuckuck soll dann aus euch beiden werden? Scheiden
könnt ihr euch nicht lassen – bedenk doch deinen Namen, seine
Stellung – und noch dazu schon nach achtzehn Monaten! Was wollt ihr
also anfangen? Getrennt leben? Das taugt nicht für dich – und für
ihn auch nicht.»

		«Es würde besser taugen, als wenn wir weiter
zusammenlebten.»

		Der General sah in ihr Gesicht, das einen harten Ausdruck
zeigte. «So sprichst du jetzt; aber wir beide haben mehr Erfahrung
als du.»

		«Diese Bemerkung hab ich früher oder später erwartet. Du willst
also, daß ich mit ihm zurückgehe?»

		Der General sah tief unglücklich drein.

		«Du weißt, meine Liebe, ich wünsche nur dein Bestes.»

		«Und Jerry hat dich davon überzeugt, diese Lösung sei die beste.
Ich sage dir, es wäre das Schlimmste. Vater, ich geh nicht mehr zu
ihm zurück und damit basta!»

		Der General sah ihr ins Gesicht, sah seinem Schwiegersohn ins
Gesicht, zuckte die Achseln und begann sich die Pfeife zu
stopfen.

		Jerry Corvens Blick war von einem zum andern geglitten, dann
kniff er die Lider zusammen und begegnete Clares Blick. Beide sahn
einander lange unverwandt an. Keines von ihnen zuckte mit der
Wimper.

		«Schön!» erklärte er schließlich, «dann treff ich andere
Anordnungen. Leben Sie wohl, Sir; leb wohl, Clare!» Er drehte sich
auf dem Absatz um und verließ das Zimmer.

		Schweigen trat ein; durch die Stille drang deutlich das
Knirschen seines Kraftwagens, der über den Kies davonfuhr. Der
General rauchte mit düsterer Miene, abgewandten Blicks seine
Pfeife, Clare trat ans [bookmark: page70] Fenster. Draußen begann es zu dunkeln und
nun, da die Krise überstanden war, fühlte sie sich auf einmal ganz
erschöpft.

		«Herrgott!» rief der Vater, «wer soll aus dieser Geschichte klug
werden!»

		Clare blieb unbeweglich am Fenster stehn. «Hat er dir erzählt,
daß er mich mit meiner Reitpeitsche traktiert hat?»

		«Was!» rief der General.

		Clare wandte sich um.

		«Jawohl.»

		«Dich?»

		«Jawohl. Das war nicht der Hauptgrund, weswegen ich ihn verließ,
doch gab es am Ende den Ausschlag. Tut mir leid, Vater, daß ich
dich kränken muß!»

		«Herrgott noch einmal!»

		Clare ging plötzlich ein Licht auf. Konkrete Tatsachen! Ein Mann
braucht Tatsachen!

		«Der Schuft!» rief der General. «Der Schuft! Er hat mir erzählt,
er habe vorgestern den Abend mit dir verbracht, stimmt das?»

		Langsam stieg ihr das Blut in die Wangen.

		«Er hat sich fast mit Gewalt Eintritt verschafft.»

		«Der Schuft!» wiederholte der General.

		Als sie dann allein war, dachte sie verächtlich über den jähen
Umschwung in den Gefühlen ihres Vaters nach, den diese eine
Tatsache der Reitpeitsche verursacht hatte. Er empfand diese Affäre
als persönlichen Schimpf, als Schmach, die man seinem Fleisch und
Blut angetan. Clare fühlte deutlich, ihr Vater hätte es mit
Gleichmut hingenommen, wäre diese Kränkung der Tochter eines andern
widerfahren. Sie entsann sich noch, er hatte die Partei ihres
Bruders Hubert ergriffen, als dieser den Maultiertreiber verprügelt
und über die ganze Familie so schweren Kummer gebracht hatte. Wie
wenig objektiv, wie herzerquickend persönlich die Leute doch alles
nahmen! Ihr ganzes Fühlen und Denken blieb doch stets im Bann der
eignen Vorurteile. Na schön, das Schlimmste hatte sie jetzt
überstanden, denn die Familie war nun ganz auf ihrer Seite. Und
dafür wollte sie schon sorgen, daß Jerry sie nicht wieder allein
traf. Sie dachte an den langen Blick, mit dem er sie gemessen. Er
konnte mit Anstand verlieren, denn er begann sofort das Spiel von
neuem. Das Leben selbst – nicht seine einzelnen Erscheinungsformen
– nahm ihn ganz in Anspruch. Er ritt das Leben, als wäre es sein
Reitpferd, setzte zum Sprung an, kam hinüber, ritt weiter; stieß
auf ein Hindernis, sprengte drüber oder sprengte mitten durch – die
Schrammen, die er dabei davontrug, nahm er als unvermeidlich hin.
Er hatte auch sie bezaubert und war über sie hinweggeritten. Nun
war der Zauber verflogen, sie konnte es kaum fassen, daß Jerry auf
sie gewirkt hatte. Was mochte er wohl jetzt anfangen? Na, eins
stand fest: Irgendwie machte er den Verlust schon wett! [bookmark: page71]

	
		
		XIII

		Wer den weichen grünen Rasen rings um den Temple betrachtet, die
Gebäude mit ihren steinernen Schwellen, die schönen Bäume und die
Kropftauben, gerät in poetisches Entzücken, dann jedoch ersteht
eine andre Bilderreihe vor seinem Blick: Zahllose, mit roten
Schnüren umwundne Aktenbündel, eine unübersehbare Schar kleiner
Angestellter, die in ihren Büros Daumen lutschen und auf das
Erscheinen der Anwälte warten, in Kalbleder gebundene Folianten,
voll von Berichten über zahllose Gerichtsfälle und voll so
scharfsinniger Beweisführungen, daß die Leichtlebigen bei ihrem
Anblick aufseufzen und voll Sehnsucht an das beliebte Londoner
‹Café Royal› denken. Unleugbar, im Temple-Gebäude mit seinen
Advokaturskanzleien schwebt der menschliche Geist in den höchsten
Regionen, während der Körper in der Tiefe bequemer Stühle ruht.
Unleugbar, die Menschlichkeit wird gleich beim Eintritt abgelegt,
so etwa, wie der Gläubige beim Betreten der Moschee die Schuhe
ablegen muß. Nicht einmal an Festabenden hat die Menschlichkeit
hier Zutritt, denn ein Mann des Gesetzes darf sich nicht gehn
lassen und die Worte: ‹In Gala› auf der Einladungskarte bedeuten
schon eine Warnung. An den seltenen Herbstmorgen, da die Sohne
scheint, mag einem Bewohner der Ostseite des Temple zu Mute sein
wie einem Bergsteiger auf dem Gipfel, wie einem Musikliebhaber nach
den Klängen einer Brahmssymphonie, oder wie dem Naturfreund beim
Anblick der ersten Narzissen im Frühling. Plötzlich aber kommt ihm
zum Bewußtsein, daß er in seiner Kanzlei sitzt, und er wendet sich
rasch seinem Akt zu.

		Dennoch, wie seltsam! Eustace Dornford, der schon fast ein Mann
in mittleren Jahren war, hatte jetzt unablässig – bei Sonnenschein
und auch bei trübem Wetter – das Gefühl, als sitze er in den ersten
Frühlingstagen auf einer niedern Mauer und sehe das Leben in
Gestalt eines der Frauenbilder Botticellis durch einen Garten voll
Orangenbäume und Frühlingsblüten auf sich zuschreiten. Kurzum, er
war in Dinny ‹verliebt›. Jeden Vormittag fühlte er bei Clares
Eintritt den Wunsch, sie zum Plaudern über ihre Schwester zu
bringen, statt ihr Parlamentsangelegenheiten zu diktieren. Doch
seine Selbstbeherrschung trug den Sieg davon und mit einem gewissen
Humor ergab er sich in seine Berufspflichten und stellte nur an
Clare die Frage, ob sie und ihre Schwester am Sonnabend hier oder
im Café Royal mit ihm zu Abend speisen wollten.

		«Hier wäre es origineller.»

		«Möchten Sie vielleicht einen Herrn als Vierten einladen?»

		«Möchten Sie das nicht selbst tun, Mr. Dornford?»

		«Vielleicht sähn Sie gern einen Ihrer Bekannten dabei?»

		«Nun, dann Tony Croom, meinen Reisegefährten vom Schiff – ein
netter Junge.»

		«Schön! Also Samstag abend. Und Sie laden auch Ihre Schwester
ein?»

		Clare entgegnete nicht: ‹Wahrscheinlich erwartet sie mich
unten›, doch [bookmark: page72] Dinny stand tatsächlich vor dem Tor.
Während dieser Woche holte sie Clare jeden Abend um halb sieben ab
und begleitete sie nach Hause. Die Gefahr war noch nicht gebannt
und die Schwestern wollten nichts riskieren.

		Als Dinny von der Einladung erfuhr, sagte sie: «Nachdem ich
neulich abend von dir fortgegangen war, stieß ich auf Tony Croom
und wir gingen zusammen in die Mount Street zurück.»

		«Du erzähltest ihm doch nichts von Jerrys Besuch bei mir?»

		«Natürlich nicht!»

		«Wie nun die Dinge stehn, hat ers schwer, Dinny. Er ist wirklich
ein netter Junge.»

		«Das find ich auch. Doch ich hätt es lieber, er wäre jetzt nicht
in London.»

		Clare lächelte. «Na, lang bleibt er nicht mehr hier. Mr. Muskham
hat ihn mit der Aufsicht über einige Araberstuten in Bablock Hythe
betraut.»

		«Jack Muskham wohnt doch in Royston.»

		«Die Araber sollen ein eigenes Gestüt in einem mildern Klima
bekommen.»

		Dinny riß sich gewaltsam von ihren Erinnerungen los.

		«Also Liebling, wollen wir in einem Taxi dahinsausen oder uns
von der Untergrundbahn durchrütteln lassen?»

		«Ich brauche frische Luft. Magst du zu Fuß gehn?»

		«Gern. Gehn wir den Themsekai und die Parkanlagen entlang.»

		Sie schritten rasch des Wegs, denn es war kalt. Im Glanz der
Laternen sah diese breite, unverbaute Stadtzone eigenartig schön
aus unter dem dunklen Sternenhimmel. Auch die Gebäude hatten ihr
alltägliches Aussehen verloren und wirkten groß und mächtig.

		«London bei Nacht ist doch wirklich schön», murmelte Dinny.

		«Stimmt, man geht abends mit einer Schönheit zu Bett und des
Morgens entpuppt sie sich als Schankmädel. Was ist London im
Grunde? Eine Riesenmenge zusammenwirkender Kräfte, ein
Ameisenhaufen.»

		«‹So ermüdend!› würde Tante Emily sagen.»

		«Doch welchen Zweck hat das alles, Dinny?»

		«Eine Werkstatt, die gern vollendete Erzeugnisse liefern möchte;
eine Million Fehlschläge auf einen Erfolg.»

		«Ist das überhaupt der Mühe wert?»

		«Warum nicht?»

		«Woran soll man in dieser Welt eigentlich glauben?»

		«An Charakterstärke.»

		«Wie meinst du das?»

		«Charakterstärke fördert unser Streben nach Vollendung und
unsere besten Anlagen.»

		«Hm!» ließ Clare sich vernehmen, «wie können wir wissen, was das
Beste in uns ist?»

		«Meine Liebe, darauf weiß ich keine Antwort.»

		«Ich auch nicht, ich bin jedenfalls zu jung dafür.»

		Dinny hängte sich in die Schwester ein.

		«Du bist älter als ich, Clare.»

		[bookmark: page73]
«Nein, ich hab vielleicht bloß mehr erlebt, aber noch nicht
Zwiesprache mit mir selbst gehalten und mich selbst gefunden. Du,
ich hab das sichere Gefühl, Jerry treibt sich in der Nähe meiner
Wohnung herum.»

		«Komm mit in die Mount Street, wir gehn dann später ins
Kino.»

		In der Halle überreichte Blore Dinny einen Brief.

		«Sir Gerald Corven sprach hier vor, Miss, und ließ das für Sie
zurück.»

		Dinny riß den Umschlag auf.

		 

		‹Liebe Dinny!

		Ich reise schon morgen aus England ab, nicht erst Sonnabend.
Wenn Clare ihren Entschluß ändert, werde ich sehr glücklich sein,
sie mitzunehmen. Bleibt sie hier, so soll sie nicht zu fest auf
meine Geduld bauen. Ich habe einen Brief gleichen Inhalts bei ihr
eingeworfen, da ich aber nicht weiß, wo sie steckt, schreibe ich
auch Dir, um ganz sicher zu gehen, daß sie die Nachricht erhält.
Bis morgen Donnerstag drei Uhr nachmittags findet sie mich im
Bristol-Hotel oder kann mich dorthin verständigen. Von diesem
Zeitpunkt an – Kriegszustand.

		Es tut mir aufrichtig leid, daß sich die Dinge so zugespitzt
haben. Dir selbst wünscht alles Gute

		Dein aufrichtig ergebener

Gerald Corven›

		 

		Dinny biß sich auf die Lippe.

		«Da, lies!»

		Clare überflog den Brief.

		«Er soll tun, was er will, ich geh nicht zu ihm.»

		Während sich die Schwestern in Dinnys Zimmer zurechtmachten,
trat Lady Mont ein.

		«Ah!» rief sie. «Jetzt kann ich ja mein Sprüchlein hersagen:
Euer Onkel hatte mit Jerry Corven noch eine Unterredung. Clare,
welchen Entschluß hast du also gefaßt?»

		Clare wandte sich vom Spiegel fort und das Licht fiel grell auf
ihre noch nicht ganz gepuderten Wangen und die halbgeschminkten
Lippen.

		«Ich kehre nie mehr zu ihm zurück, Tante Emily.»

		«Dinny, darf ich mich auf dein Bett setzen? ‹Nie› ist ein großes
Wort, und da ist dieser junge – äh – Mr. Wie heißt er geschwind?
Ich bin überzeugt, du hast die strengsten Grundsätze, Clare, aber
du bist viel zu hübsch.»

		Clare legte den Lippenstift weg.

		«Sehr lieb von dir, Tante Emily, aber ich weiß recht gut, was
ich zu tun habe.»

		«Wahrhaftig ein Trost! Ich kann das von mir nie behaupten.»

		«Tantchen, wenn Clare etwas verspricht, dann hält sie es
auch.»

		Lady Mont stieß einen Seufzer aus. «Ich hab seinerzeit auch
meinem Vater versprochen, noch ein Jahr ledig zu bleiben. Doch kaum
waren sieben Monate um – da kam dein Onkel dazwischen. Immer kommt
jemand dazwischen.»

		Clare hob die Hände zu den Löckchen im Nacken.

		«Ich verspreche, ein Jahr lang keine Dummheit zu machen. Dann
muß [bookmark: page74] ich
doch wissen, was ich will. Weiß ich es dann noch immer nicht, so
weiß ich überhaupt nicht, was ich will.»

		Lady Mont strich die Daunendecke glatt.

		«Hand aufs Herz!»

		«Lieber nicht!» rief Dinny rasch.

		Clare drückte die Schwurfinger aufs Herz.

		«Ich schwöre, wie es sich gehört.»

		Lady Mont erhob sich.

		«Heut nacht sollte sie hier bleiben, meinst du nicht auch,
Dinny?»

		«Jawohl.»

		«Dann werd ich's gleich den Leuten sagen. Meergrün steht dir
wirklich am besten. Lawrence sagt, mir stünde überhaupt keine
Farbe.»

		«Doch, Liebe, schwarz und weiß.»

		«Die Farben der Elstern und des Herzogs von Portland beim
Ascot-Rennen. Seit Michael das College in Winchester bezog, war ich
nicht mehr in Ascot – wir müssen unsere paar Groschen
zusammenhalten. Hilary und May kommen zum Dinner. Sie werden nicht
in Abendtoilette sein.»

		«Oh!» rief Clare plötzlich, «weiß Onkel Hilary schon von meiner
Sache?»

		«So tolerant», murmelte Lady Mont. «Aber ich kann mir nicht
helfen, mir tut es leid.»

		Clare erhob sich.

		«Glaub mir, Tante Emily, Jerry ist nicht der Mann, der sich
lange kränkt.»

		«Stellt euch Rücken an Rücken, ihr beiden. Hab mir's ja gedacht
– Dinny ist zweieinhalb Zentimeter größer.»

		«Ich bin hundertfünfundsechzig», sagte Clare, «ohne Schuhe.»

		«Na schön. Wenn ihr fertig seid, dann kommt hinunter!»

		Mit diesen Worten segelte Lady Mont zur Tür und sprach zu sich
selbst:

		«Muß doch Boswell an die Salomonssiegel erinnern.» Dann verließ
sie das Zimmer.

		Dinny trat an den Kamin zurück und starrte wieder in die
Flammen.

		Dicht hinter ihr sagte Clare: «Du, am liebsten möcht ich singen,
Dinny, ein ganzes Jahr lang frei zu sein von all dem Zeug! Bin
froh, daß mir Tante Emily das Versprechen abnahm. Doch sag, ist sie
nicht ein Unikum?»

		«Keine Spur. Sie ist die Gescheiteste in unsrer ganzen Familie.
Wo kommt man hin, wenn man das Leben ernst nimmt! Sie tut das
nicht. Vielleicht möchte sie's, doch es gelingt ihr nicht.»

		«Sie hat eben keine wirklichen Sorgen.»

		«Bloß einen Gatten, drei Kinder, mehrere Enkel, zwei Haushalte,
drei Hunde, zwei schwachköpfige Gärtner – und obendrein hat sie zu
wenig Geld und zwei Passionen: Ehestiften und französische
Nadelmalerei; zu alledem kommt noch ihr hartnäckiger Kampf gegen
das Dickwerden!»

		«Ja, sie ist in der Tat ein lieber Kerl. Was hältst du von
diesen Nackenlöckchen, Dinny? Sie sind eine wahre Plage! Soll ich
das Haar wieder kurz schneiden?»

		[bookmark: page75] «Laß
sie nur wachsen, wer weiß, was uns die Mode bringt; am Ende gar
Schmachtlocken.»

		«Was meinst du, putzen sich die Frauen nur darum so heraus,
damit sie den Männern gefallen?»

		«Keine Idee!»

		«Dann also, um ihre Mitschwestern zu ärgern und zu reizen?»

		«Die Mode befiehlt – und alle trotten mit wie die Schafe.»

		«Steht es mit ihren sittlichen Grundsätzen ebenso?»

		«Haben wir denn überhaupt welche? Und wenn, dann sind sie von
Männern erdacht. Von Natur aus haben wir Frauen nur Gefühle.»

		«Ich hab jetzt gar keine Gefühle mehr.»

		«Wirklich nicht?»

		Clare lachte. «Zumindest hab ich sie jetzt ganz in der Hand.»
Sie schlüpfte in ihr Abendkleid, und Dinny nahm den Platz vor dem
Spiegel ein …

		 

		Ein Pfarrer des Elendviertels speist nicht außer Haus, um seine
Mitmenschen zu beobachten. Er widmet sich ganz dem Essen. Hilary
Cherrell hatte den größten Teil des Tags, sogar die Mittagspause,
damit zugebracht, den Klagen jener Pfarrkinder zu lauschen, die
nicht wußten, was sie am nächsten Tag anfangen sollten, weil sie
sich nicht einmal am heutigen sattessen konnten. Nun genoß er das
gute Mahl, das man ihm aufgetischt, mit offenkundigem Behagen.
Vielleicht wußte er, daß die junge Frau, die er mit Jerry Corven
getraut hatte, dem Ehejoch wieder entschlüpft war, er ließ sich
jedenfalls nichts anmerken. Zwar saß er neben ihr, spielte jedoch
mit keinem Wort auf ihr Eheschicksal an, sondern plauderte
ungezwungen über die Wahlen, französische Kunst, die Wölfe im
Whipsnade Zoo und eine neue Bauart von Schulgebäuden, deren flache
Dächer bei schönem Wetter den Kindern als Aufenthaltsort dienen
konnten. Über sein langes, faltiges Gesicht, das energisch, schlau
und doch gütig schien, flog ab und zu ein Lächeln, als sei ihm
gerade ein Licht aufgegangen. Doch er verriet sich mit keinem Wort,
nur einmal sah er zu Dinny hinüber, als wollte er sagen: ‹Wir beide
müssen nach Tisch miteinander reden.›

		Aber es kam nicht zu dieser Unterredung, denn noch ehe er sein
Glas Portwein leergetrunken hatte, wurde er telephonisch an ein
Sterbebett gerufen. Mrs. Hilary begleitete ihn.

		Die beiden Schwestern ließen sich mit Onkel und Tante am
Bridgetisch nieder und gingen um elf zu Bett.

		«Heut ist der Jahrestag des Waffenstillstandes», äußerte Clare
vor der Tür ihres Schlafzimmers. «Erinnerst du dich?»

		«Ja.»

		«Heut vormittag um elf fuhr ich in einem Autobus. Da bemerkte
ich, daß ein paar Leute recht sonderbar dreinsahn. Wie soll man
heute noch ein besonderes Gefühl dafür haben? Ich war doch bei
Kriegsende erst zehn Jahre alt.»

		«Ich erinnere mich noch an den Waffenstillstand», erwiderte
Dinny, «weil Mutter damals weinte. Onkel Hilary war bei uns in
Condaford. [bookmark: page76] Er predigte über das Thema: ‹Auch die, so
in der Heimat harren, dienen dem Vaterland.›»

		«Wer leistet Dienste, wenn er sich dafür keinen Lohn
verspricht?»

		«Eine Menge Leute rackern sich ihr Leben lang um einen
erbärmlichen Lohn.»

		«Allerdings.»

		«Warum nur?»

		«Dinny, mitunter hab ich den Eindruck, du wirst dich im höhern
Alter noch ganz der Religion zuwenden. Wenn du nicht heiratest,
bestimmt.»

		«‹Geh in ein Kloster, Ophelia!›»

		«Allen Ernstes, Liebling, ich wollt, du hättest mehr von der
‹alten Eva› in dir. Meiner Meinung nach solltest du Kinder
bekommen.»

		«Gern. Wenn mir der Arzt die Präliminarien erspart.»

		«Meine Liebe, du vergeudest deine Jugend. Du brauchst nur den
kleinen Finger zu rühren, und der gute Dornford sinkt dir zu Füßen.
Magst du ihn nicht leiden?»

		«Er ist der netteste Mann, den ich seit langem getroffen
habe.»

		«‹So sprach sie eisigkühl und schritt zur Tür.› Gib mir einen
Kuß.»

		«Liebling, hoffentlich wendet sich noch alles zum Guten», sagte
Dinny. «Beten werd ich nicht für dich, wenn ich auch so aussehe,
als ob ich's bald täte. Doch ich werde davon träumen, daß dein
Schifflein im sichern Hafen landet.»

	
		
		XIV

		Als Tony Croom sich zum zweiten Mal Englands Vergangenheit im
Drury Lane Theater zu Gemüt führte, sahn die drei andern Teilnehmer
von Dornfords kleiner Dinnergesellschaft dieses Schauspiel zum
ersten Mal. Durch einen fatalen Zufall, an dem der Mann, der die
Billette erstanden hatte, nicht ganz unschuldig war, saßen sie zu
zweit, der junge Croom mit Clare in der Mitte der zehnten Reihe,
Dornford und Dinny – es handelte sich um zurückgesandte Karten – im
Parkett am Ende der dritten …

		«Ich möchte gern wissen, woran Sie jetzt denken, Miss
Cherrell.»

		«Mir fuhr eben durch den Sinn, wie sehr sich das englische
Gesicht seit 1900 geändert hat.»

		«Das macht nur die Haartracht. Die Gesichter auf hundert bis
hundertfünfzig Jahre alten Bildern gleichen weit mehr den
unsern.»

		«Schnauzbärte und Chignons verbergen freilich den wahren
Ausdruck, aber verrieten die Gesichter damals überhaupt einen
Ausdruck?»

		«Ihrer Meinung nach hatten also die Menschen der viktorianischen
Zeit nicht so viel Charakter wie wir?»

		«Wahrscheinlich mehr, doch wollten sie ihn zweifellos verbergen.
Selbst zu den Kleidern verarbeitete man stets unnötig viel Stoff:
Röcke mit Schößen, hohe Kragen, Krawatten, Tournüren, hohe
Knöpfelschuhe.»

		[bookmark: page77] «Der
Anblick von Beinen ging ihnen arg auf die Nerven, die Größe des
Dekolletés aber nicht.»

		«Zugegeben. Doch sehn Sie nur die Möbel aus jener Epoche an:
Quasten, Fransen, Sofaschoner, Kandelaber, ungeheure Büfetts. Mr.
Dornford, hat man damals nicht wirklich mit der Seele Verstecken
gespielt?»

		«Aber jeden Augenblick lugte sie dennoch hier und dort hervor,
wie der kleine Prinz Eduard, als er auf Schloß Windsor unter der
königlichen Speisetafel aus den Kleidern schlüpfte und
hervorguckte.»

		«Einen so genialen Einfall hatte er nie wieder.»

		«Weiß nicht. Seine Epoche war die Restaurationsherrschaft in
gemilderter Form. Schon damals taten sich die großen Schleusen
auf …»

		 

		«Fort ist er, nicht wahr, Clare?»

		«Ja, er ist tatsächlich fort. Sieh dir doch Dornford an! Er ist
in Dinny total verschossen. Ich wollte, sie hätte was für ihn
übrig.»

		«Warum auch nicht?»

		«Mein lieber junger Mann, Dinny hat Schweres hinter sich, noch
jetzt leidet sie darunter.»

		«Ich könnte mir keine nettere Schwägerin wünschen.»

		«Wünsch es dir lieber nicht!»

		«Herrgott! Und wie ich's mir wünsche!»

		«Was hältst du von Dornford, Tony?»

		«Hochanständig, und durchaus kein trockener
Rechtsverzapfer.»

		«Wenn er Arzt wäre, hätte er gewiß eine wunderbare Art am
Krankenbett. Er ist Katholik.»

		«Hat ihm das bei den Wahlen nicht geschadet?»

		«Es hätte ihm vielleicht geschadet, wäre sein Gegner nicht
Atheist gewesen. So aber glich es sich aus.»

		«Scheußlicher Schwindel, diese ganze Politik!»

		«Doch recht amüsant.»

		«Immerhin – Dornford hat das Steeplechase der Juristen gewonnen
– muß ein tüchtiger Bursche sein.»

		«Und ob! Der wagt sich in seiner ruhigen Art gewiß an alles
heran. Ich hab ihn wirklich gern.»

		«So!»

		«Ich wollte dich nicht reizen, Tony!»

		«Nun ist's wieder ganz wie auf dem Schiff. Wir sitzen Seite an
Seite – das ist aber auch alles. Komm doch hinaus auf eine
Zigarette.»

		«Die Leute gehn schon auf ihre Plätze zurück. Beim nächsten Akt
mußt du mir den Sinn des Ganzen erklären. Bis jetzt ist er mir noch
schleierhaft.»

		«Wart es ab!» …

		 

		Dinny hielt den Atem an.

		«Grauenhaft! Ich kann mich noch an den Untergang der ‹Titanic›
erinnern. Furchtbar, wieviel in der Welt sinnlos zugrunde
geht!»

		«Nur zu wahr.»

		«Wieviel Menschenleben zugrunde gehn, wieviel Liebe!»

		[bookmark: page78]
«Haben Sie das auch schon erfahren?»

		«Jawohl.»

		«Aber Sie möchten darüber nicht sprechen?»

		«Nein.»

		«Solche Dinge werden Ihrer Schwester wohl erspart bleiben. Sie
hat soviel Leben in sich.»

		«Ja, doch im Augenblick steckt ihr Kopf in der Schlinge.»

		«Sie wird sich schon freimachen.»

		«Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß ihr Leben nun
ruiniert sein soll. Gibt denn das Gesetz gar keine Handhabe, Mr.
Dornford – ohne daß die Sache in die Öffentlichkeit dringt?»

		«Wenn er jetzt Anlaß gäbe, dann ginge alles ziemlich glatt.»

		«Tut er nicht. Das ist ein rachsüchtiger Patron.»

		«Verstehe. Dann läßt sich leider vorläufig nichts tun als
warten. In solchen Angelegenheiten kommt die Lösung oft ganz von
selbst. Als Katholik müßte man eigentlich die Scheidung verwerfen.
Wenn aber Sie das Gefühl haben, hier sei eine Scheidung
unvermeidlich –»

		«Clare ist erst vierundzwanzig. Sie kann doch nicht ihr ganzes
Leben allein bleiben.»

		«Haben Sie es vielleicht vor?»

		«Ich? Das ist doch etwas andres.»

		«Allerdings, Sie beide sind grundverschieden; doch wenn
Sie einsam blieben, wäre das noch viel trauriger. Ebenso,
wie es um einen sonnigen Wintertag, den man nicht ausnützt, viel
mehr schade ist als um einen schönen Tag im Sommer.»

		«Der Vorhang geht hoch.» …

		 

		«Na!» murmelte Clare, «die Liebe der beiden hätte schwerlich
lang gedauert. Es sah aus, als wollten sie einander
verschlingen.»

		«O du mein Gott, wenn wir auf jenem Schiff gewesen wären –!»

		«Tony, du bist noch sehr jung.»

		«Zwei Jahre älter als du.»

		«Und trotzdem fast zehn Jahre jünger.»

		«Glaubst du nicht an dauernde Liebe, Clare?»

		«Nicht an dauernde Leidenschaft. Wenn die zu Ende ist, dann
kommt der Zusammenbruch. Aber über diese beiden auf der ‹Titanic›
brach das Unglück viel zu früh herein. Der Tod in den eiskalten
Wogen! Hu!»

		«Darf ich dir den Mantel höher ziehen?»

		«Tony, dieses Stück gefällt mir nicht besonders. Es wühlt einen
auf, und das hab ich nicht gern.»

		«Auch mir hat es das erste Mal viel besser gefallen.»

		«Wie nett von dir!»

		«Es geht einem nah und doch nicht nah genug. Aber die
Kriegsszenen sind das beste dran.»

		«Das ganze Zeug verdirbt einem die Freude am Leben.»

		«Darin liegt eben die Ironie.»

		«Die eine Hälfte des Stücks macht sich über die andre lustig.
Ich werd ganz zappelig dabei. Gemahnt zu sehr ans eigne Leben.»

		[bookmark: page79] «Ich
wollt, wir wären in ein Kino gegangen, da hätt ich dich an der Hand
halten können.»

		«Dornford starrt Dinny an, als wäre sie die Madonna seiner
Zukunft. Viel lieber wär's ihm, die Zukunft wäre schon
Gegenwart.»

		«Das glaub ich gern.»

		«Er hat wirklich schöne Züge. Was er wohl von den Kriegsszenen
hält? Aufgepaßt, der Vorhang geht wieder hoch!» …

		 

		Dinny saß mit geschlossenen Augen da und fühlte noch ganz
deutlich, daß ihre Wangen feucht waren.

		«Das hätte sie in Wirklichkeit nie getan», sagte sie heiser.
«Sie hätte keine Fahne geschwungen und ‹Hurra› gerufen. Nie und
nimmer! Vielleicht wäre sie in der Menge mitgezogen, aber das hätte
sie nie getan!»

		«Gewiß nicht – bloß ein Theatereffekt. Schade! Aber der Akt ist
ausgezeichnet. Wirklich gut!»

		«Diese armen lustigen Chansonetten, die so verlassen dreinsehn,
immer kläglicher und verlassener dreinsehn, und dazu das Pfeifen
des Tipperary-Liedes! Der Krieg muß entsetzlich gewesen sein.»

		«Man geriet in Ekstase.»

		«Hielt diese Ekstase an?»

		«Einigermaßen. Scheint Ihnen das so schrecklich?»

		«Ich maße mir nie ein Urteil drüber an, was man fühlen sollte.
Auch von meinem Bruder hörte ich schon eine ähnliche
Bemerkung.»

		«Ich befand mich nie in jener kriegerischen Hurrastimmung, ich
bin keine Soldatennatur. Es klingt wie ein Gemeinplatz, aber etwas
Größeres konnte man nicht erleben.»

		«Und empfinden Sie das auch noch heute?»

		«Bis jetzt empfand ich es so. Aber ich muß Ihnen noch rasch
etwas sagen, so lang ich Gelegenheit dazu habe. Ich liebe Sie,
Dinny. Ich weiß nichts von Ihnen, Sie wissen nichts von mir. Tut
nichts. Ich habe Sie vom ersten Augenblick an geliebt; und meine
Liebe hat sich immer mehr vertieft. Ich erwarte jetzt keine Antwort
von Ihnen, doch denken Sie ab und zu daran …»

		 

		Clare zuckte die Achseln.

		«Haben sich die Leute bei der Nachricht vom Waffenstillstand
wirklich so aufgeführt, Tony? Haben sich die Leute –?»

		«Was?»

		«Wirklich so aufgeführt?»

		«Ich weiß nicht.»

		«Wo warst du damals?»

		«Am Wellington College, erstes Semester. Mein Vater ist im Krieg
gefallen.»

		«Wirklich? Mein Vater hätte auch fallen können, auch mein
Bruder. Aber trotzdem! Dinny erzählt, meine Mutter brach bei der
Nachricht vom Waffenstillstand in Tränen aus.»

		«Meine Mutter auch, glaub ich.»

		«Am besten gefiel mir die Szene zwischen dem Sohn und dem
Mädchen. [bookmark: page80] Aber das Ganze geht einem zu nah. Führ
mich in den Korridor, ich muß eine Zigarette rauchen. Nein, lieber
nicht. Man trifft immer Leute.»

		«Verdammt!»

		«Daß wir zusammen herkamen, ist schon kühn genug. Ich hab
feierlich versprochen, ein ganzes Jahr lang kein Ärgernis zu
erregen. Aber mach kein so trauriges Gesicht! Wirst mich noch oft
genug sehn.» …

		 

		«‹Größe, Würde, Frieden!›» murmelte Dinny und erhob sich. «Das
Größte aber ist die Würde.»

		«Jedenfalls ist sie am schwersten zu wahren.»

		«Jenes Mädel, das im Nachtklub sang, und der grelle Himmel!
Herzlichsten Dank, Mr. Dornford! Dieses Stück werd ich nicht sobald
vergessen.»

		«Und auch das nicht, was ich Ihnen sagte?»

		«Es war sehr lieb von Ihnen, aber die Aloe blüht in hundert
Jahren nur einmal.»

		«Ich kann warten. Das war heute ein wundervoller Abend für
mich.»

		«Wo stecken die beiden?»

		«Im Foyer werden wir sie schon finden.»

		«Glauben Sie, daß England jemals Größe und Würde besaß und
gleichzeitig Frieden genoß?»

		«Nein.»

		«Danke – diesen Mantel trag ich schon seit drei Jahren.»

		«Sie sehen reizend darin aus!»

		«Jetzt gehn wohl die meisten Theaterbesucher in die
Nachtlokale?»

		«Kaum einer von zwanzig.»

		«Heut nacht möcht ich gern zu Hause sein, frische Luft schnappen
und dabei die Sterne ansehn.»

		 

		Clare wandte den Kopf.

		«Nicht, Tony!»

		«Was sonst?»

		«Du hast ja den ganzen Abend mit mir verbracht.»

		«Wie gern möcht ich dich mit mir nach Hause nehmen!»

		«Das darfst du nicht, mein Lieber. Drück mir zum Abschied den
kleinen Finger und raff dich zusammen!»

		«Clare!»

		«Sieh nur, da sind die beiden gerade vor uns – verschwinde
rasch! Trink im Klub noch einen guten Tropfen und träume von
Pferden. So! War das nah genug? Gute Nacht, lieber Tony!»

		«O Gott! Gute Nacht!» [bookmark: page81]

	
		
		XV

		Man hat die Zeit mit einem Strom verglichen, doch kann man
diesen Strom nicht überqueren, grau und gelassen flutet er dahin,
so unabsehbar weit wie die Welt; keine Furt, keine Brücke führt ans
andre Ufer. Nach der Behauptung mancher Philosophen flutet zwar der
Zeitenstrom nach beiden Richtungen, dem Kalender zufolge aber nur
nach einer.

		Der November ging allerdings in den Dezember über, doch der
Dezember wandelte sich nicht in den November. Abgesehen von zwei
Frosttagen blieb das Wetter mild. Die Arbeitslosigkeit sank, die
Einfuhrziffer stieg; eine Tür tat sich auf, doch sieben andre
schlugen zu. Die Zeitungen durchtobte immer wieder ein Sturm im
Wasserglas. Ein großer Teil der Einkommensteuer wurde bezahlt, ein
größerer jedoch stand noch aus. ‹Warum geht aller Wohlstand zum
Teufel?› Über diese Frage zerbrach sich noch immer die Welt den
Kopf. Das Pfund stieg, das Pfund sank. Mit einem Wort, die Zeit
verrann, aber das Rätsel des Daseins harrte nach wie vor der
Lösung.

		In Condaford ließ man das Projekt, eine Brotfabrik zu gründen,
fallen. Jeder Penny, den man erübrigen konnte, wurde in
Kartoffelbau, Schweine- und Geflügelzucht investiert. Sir Lawrence
und Michael waren Feuer und Flamme für ihren neuen Reformplan, und
ihr Eifer hatte auch Dinny angesteckt. Sie und der General trafen
den ganzen Tag Vorbereitungen für die Segens-Ära, die mit der
Durchführung dieser Idee heranbrechen mußte. Eustace Dornford hatte
sich mit den Plänen völlig einverstanden erklärt. Tabellen wurden
ausgearbeitet, die den Beweis erbrachten, binnen zehn Jahren könne
England jährlich hundert Millionen Pfund für Importwaren vom
britischen Ausgabenetat streichen, wenn es nach und nach die
Einfuhr dieser drei Nahrungsmittel unterbinde, ohne daß die Kosten
der Lebenshaltung steigen würden. Nur ein wenig Organisation tat
not, eine kleine Wandlung im britischen Nationalcharakter, mehr
Weizen mußte zu Schrot vermahlen werden, und die Sache war so gut
wie gemacht. Unterdessen verschaffte sich der General ein kleines
Darlehen auf seine Lebensversicherungs-Police und beglich mit
dieser Summe die Steuern.

		Das neue Parlamentsmitglied machte einen Besuch in seinem
Wahlkreis und verbrachte die Weihnachten in Condaford; er sprach
fast ausschließlich über Schweinezucht, denn sein Instinkt verriet
ihm, das sei im Augenblick der sicherste Weg zu Dinnys Herzen. Auch
Clare war während der Weihnachtstage zu Hause. Wie sie die
Zwischenzeit, abgesehen von ihren Sekretärspflichten, verbracht
hatte, konnte man zwar vermuten, doch verlor man kein Wort darüber.
Von Jerry Corven war noch kein Brief gekommen, aber die Zeitungen
hatten von seiner Rückkehr nach Ceylon berichtet. Zwischen
Weihnachten und Neujahr war der bewohnbare Flügel des alten
Schlosses voll von Gästen: Hilary, seine Frau und ihre Tochter
Monica; Adrian und Angela mit Sheila und Ronald, die von den Masern
genesen waren – seit Jahren hatte sich die Familie nicht mehr so
vollzählig eingefunden. Selbst Sir Lionel und Lady Alison fuhren am
Silvestertag zum Lunch nach Condaford. Bei einer [bookmark: page82] solch überwältigenden
Mehrheit von Konservativen mußte das Jahr 1932 bedeutsame
Ereignisse bringen. Dinny lief sich fast die Beine ab; sie ließ es
sich nicht anmerken, doch schien sie jetzt weniger in der
Vergangenheit zu leben. Sie war so sehr die Seele dieser ganzen
Gesellschaft, daß niemand sagen konnte, ob sie überhaupt noch eine
eigene Seele hatte. Dornford beobachtete sie nachdenklich. Was
verbarg sich nur hinter dieser nimmermüden, selbstlosen Heiterkeit?
Er ging so weit, Adrian danach zu fragen, den sie besonders zu
bevorzugen schien.

		«Mr. Cherrell, ohne Ihre Nichte käme man wohl in diesem
Hauswesen nicht weiter.»

		«Bestimmt nicht. Dinny ist einzig.»

		«Denkt sie denn nie an sich selbst?»

		Adrian sah ihn von der Seite an. Das bräunlichblasse Gesicht mit
den ziemlich schmalen Wangen, dem dunklen Haar und den
haselnußbraunen Augen wirkte sympathisch; für einen Mann der
Gesetze und der Politik schien er feinfühlig. Doch wenn Dinny im
Spiel war, zeigte sich Adrian so mißtrauisch und wachsam wie ein
Schäferhund, darum erwiderte er vorsichtig:

		«Warum nicht? Jedenfalls nicht mehr, als für sie gut ist, das
heißt, nicht ganz so viel.»

		«Manchmal scheint mir, sie hat schon recht Schweres
durchgemacht.»

		Adrian zuckte die Achseln. «Sie ist siebenundzwanzig.»

		«Würden Sie es mir sehr übelnehmen, wenn ich Sie fragte, was es
war? Es ist nicht Neugier. Ich bin – also ich bin in sie verliebt
und fürchte sehr, ich könnte sie aus Unwissenheit vor den Kopf
stoßen und kränken.»

		Adrian tat einen langen glucksenden Zug an seiner Pfeife.

		«Wenn Sie es wirklich ernst meinen –»

		«Ja, es ist mir heiliger Ernst.»

		«Nun, vielleicht erspart es ihr so manches Herzweh. Vor zwei
Jahren hatte sie jemanden furchtbar lieb, und die Sache nahm ein
tragisches Ende.»

		«Durch den Tod?»

		«Nein. Ich kann Ihnen nicht genau den Hergang erzählen, aber der
Mann tat etwas, das ihn in gewissem Sinn – jedenfalls in seinen
eigenen Augen – von der Gesellschaft ausschloß. Und er löste lieber
die Verlobung, als daß er Dinny hineinverwickelt hätte, und ging in
den Fernen Osten. Ein vollständiger Bruch. Dinny hat seither nie
mehr davon gesprochen, doch ich fürchte, sie wird es nie
vergessen.»

		«Verstehe. Herzlichen Dank! Sie haben mir einen großen Dienst
erwiesen.»

		«Tut mir leid, wenn ich Ihnen damit wehgetan habe», murmelte
Adrian, «aber es ist vielleicht besser, klar zu sehn.»

		«Gewiß.»

		Adrian tat wieder einen geräuschvollen Zug an der Pfeife und
warf einige Seitenblicke auf seinen schweigsamen Nachbar. Dieser
hatte das Gesicht abgewandt und sah nicht gerade niedergeschlagen
oder traurig drein, doch schien er angestrengt über die Zukunft
nachzusinnen. ‹Er [bookmark: page83] kommt dem Mann, den ich ihr wünsche, am
nächsten›, dachte er, ‹ist feinfühlig, ruhig, couragiert. Aber
meist macht einem das Leben einen Strich durch die Rechnung.›

		«Sie ist so grundverschieden von ihrer Schwester», sagte Adrian
schließlich.

		Dornford lächelte.

		«Die Frau von einst, und die Frau von heute.»

		«Aber Clare ist ein hübsches Geschöpf.»

		«Zweifellos, und hat eine Menge guter Eigenschaften.»

		«Beide haben Charakter. Wie stellt sie sich bei der Arbeit
an?»

		«Sehr geschickt; sie faßt rasch auf, hat ein gutes Gedächtnis,
weiß alles sehr geschickt ins Reine zu bringen.»

		«Schade, daß sie in einer so üblen Lage ist. Ich weiß nicht,
warum die Geschichte schief ging und wie man sie wieder einrenken
könnte.»

		«Ich bin Corven nie begegnet.»

		«Bei der ersten Begegnung gefällt er einem recht gut, doch er
hat einen grausamen Zug im Gesicht.»

		«Dinny hält ihn für rachsüchtig.»

		Adrian nickte. «Das glaub ich auch. Und das ist schlimm, wenn es
zur Scheidung kommt. Aber hoffentlich kommt es nicht dazu. Immer
eine schmutzige Geschichte, und gerade der schuldlose Teil zahlt
meist drauf. Ich kann mich nicht erinnern, daß es in unserer
Familie je eine Scheidung gegeben hätte.»

		«In der meinen auch nicht. Doch wir sind Katholiken.»

		«Sind Sie auf Grund Ihrer Erfahrungen bei Gericht der Ansicht,
daß es mit der englischen Moral bergab geht?»

		«Nein. Eher bergauf.»

		«Aber die Grundsätze haben sich doch gelockert?»

		«Man ist jetzt aufrichtiger – wohl nicht ganz dasselbe.»

		«Na, Ihr Anwälte und Richter», meinte Adrian, «seid jedenfalls
ungemein moralisch.»

		«So, wo haben Sie das her?»

		«Aus den Zeitungen.»

		Dornford lachte.

		«Kommen Sie», sagte Adrian und erhob sich, «spielen wir eine
Partie Billard.» …

		 

		Am Montag nach Neujahr brachen die Gäste wieder auf. Nachmittags
lag Dinny auf ihrem Bett und schlummerte ein. Der graue Tag
erlosch, bald füllte Dunkel den Raum. Sie träumte; sie stand an
einem Strom, Wilfrid hielt sie an der Hand und wies auf das
gegenüberliegende Ufer mit den Worten: ‹Noch ein Strom! Noch über
einen Strom!› Hand in Hand stiegen sie ins Wasser hinab. Plötzlich
wurde alles um sie schwarz. Seine Hand entglitt ihr, vor Entsetzen
schrie sie auf. Sie verlor den Boden unter den Füßen, trieb in den
Strom hinaus, streckte suchend die Hände nach allen Seiten. Doch
sein Ruf ‹Noch ein Strom! Noch über einen Strom!› drang immer
leiser aus der Ferne, bis er in einem Seufzer erstarb. Dinny
erwachte in tödlicher Angst. Durchs Fenster gegenüber sah [bookmark: page84] sie den
dunklen Himmel, sah die Ulmen zu den Sternen aufragen; kein Laut,
kein Duft, keine Farbe. Sie lag ganz still und holte tief Atem, um
ihre Angst zu überwinden. Es war lange her, daß sie sich Wilfrid
derart nahe gefühlt hatte, seit er ihr so schmerzlich entrissen
worden.

		Sie erhob sich, tauchte das Gesicht in kaltes Wasser, blieb am
Fenster stehn und starrte in die sternklare Nacht hinaus. Noch
immer erschauerte sie ein wenig, allzu lebhaft hatte sie dieser
Traum an ihr Elend erinnert.

		‹Noch ein Strom!›

		Da pochte es an der Tür.

		«Ja?»

		«Es ist wegen der alten Mrs. Purdy, Miss Dinny. Es geht mit ihr
zu Ende. Der Doktor ist zwar dort, aber –»

		«Betty! Weiß es Mutter?»

		«Ja, Miss. Sie will hinübergehn.»

		«Nein, ich geh. Lassen Sie sie nicht fort, Anny!»

		«Schon recht, Miss. Ein Anfall. Die Pflegerin hat
herübergeschickt und läßt sagen, es sei keine Hoffnung mehr. Soll
ich Licht machen, Miss?»

		«Ja, drehn Sie's an.»

		Gott sei Dank, endlich war es ihnen möglich gewesen,
elektrisches Licht einzuleiten.

		«Lassen Sie mir diese kleine Flasche mit Kognak füllen und
stellen Sie meine Überschuhe in die Halle. In zwei Minuten komme
ich hinunter.»

		«Jawohl, Miss.»

		Sie schlüpfte in ein Strickkleid, nahm die Mütze, warf rasch
ihren Maulwurfmantel über; dann eilte sie die Treppe hinab, blieb
einen Augenblick vor dem Schlafzimmer ihrer Mutter stehn und sagte
ihr durch die Tür, daß sie gehe. In der Halle zog sie die
Gummischuhe an, ergriff die Kognakflasche und trat hinaus. Es war
stockfinster, doch für eine Januarnacht nicht kalt. Der Weg unter
ihren Füßen war glatt, und da sie keine Taschenlampe mithatte,
brauchte sie für die kaum dreiviertel Kilometer lange Strecke fast
eine Viertelstunde. Das Auto des Arztes stand mit seinen grellen
Scheinwerfern vor dem Häuschen. Dinny stieß die Tür auf und trat in
das ebenerdige Zimmer. Ein Feuer brannte, eine Kerze flackerte,
doch der vollgeräumte, ihr vertraute Raum schien bis auf den
Goldfink in seinem stattlichen Käfig leer. Sie stieß die schmale
Pforte auf, die zur Treppe führte, und stieg empor. Oben öffnete
sie behutsam die altersschwache Tür, blieb stehn und sah sich um.
Auf dem Fensterbrett gegenüber brannte eine Lampe, der niedrige
Raum mit der sich senkenden Decke lag halb im Licht, halb im
Schatten. Am Fuß des Doppelbetts standen der Arzt und die
Dorfpflegerin und sprachen leise miteinander. In der Fensterecke
sah Dinny den kleinen alten Gatten der Sterbenden auf einem Stuhl
hocken, er hielt die Hände auf den Knien und über sein rotbackiges,
verhutzeltes Gesicht lief ein leises Zucken und Zittern. Die greise
Bäuerin lag zusammengekrümmt in dem alten Bett; ihr Antlitz war
gelb wie Wachs, Dinny schien es, als hätten die Züge schon alle
Runzeln verloren. Schwacher, rasselnder Atem drang über die Lippen,
die Augen waren nicht ganz geschlossen, sahn jedoch bestimmt nichts
mehr.

		[bookmark: page85] Der
Arzt schritt zur Tür.

		«Morphium», sagte er. «Ich glaube nicht, daß sie nochmals zum
Bewußtsein kommt. Um so besser für die arme alte Frau. Wenn sie
doch wieder erwacht, soll ihr die Schwester sofort noch eine
Einspritzung geben. Es läßt sich nichts mehr tun, nur das Ende
erleichtern.»

		«Ich bleibe hier», sagte Dinny.

		Der Arzt ergriff ihre Rechte. «Für sie ist es eine Erlösung.
Nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen, meine Liebe.»

		«Der arme alte Benjy!» flüsterte Dinny.

		Der Arzt drückte ihr die Hand und stieg die Treppe hinab.

		Dinny betrat das Zimmer; die Luft war dumpf, sie ließ die Tür
weit offen.

		«Ich werde wachen, Schwester, vielleicht wollen Sie etwas
besorgen.»

		Die Pflegerin nickte. In ihrer saubern, dunkelblauen Tracht und
der Haube wirkte sie fast unmenschlich gleichgültig; nur auf der
Stirn zeigte sich eine kleine Falte. Die beiden standen
nebeneinander und betrachteten das wächserne Gesicht der alten
Frau.

		«Es gibt nicht viele wie die hier», flüsterte die Schwester
plötzlich. «Ich hole mir jetzt einige Sachen, die ich brauchen
werde. In weniger als einer halben Stunde bin ich zurück. Nehmen
Sie doch Platz, Miss Cherrell, Sie werden sonst zu müde.»

		Als sie fort war, wandte sich Dinny um und trat auf den alten
Mann in der Ecke zu.

		«Benjy!» Er wackelte mit dem Kopf, der einem verschrumpften
Apfel glich, und rieb sich die Hände an den Knien. Dinny wollte ihn
trösten, brachte aber kein Wort hervor. Sie berührte nur seine
Schulter, ging zum Bett zurück und zog den zweiten Holzstuhl heran.
Schweigend saß sie da und blickte auf die Lippen der alten Betty,
über die noch immer der schwache, rasselnde Atem drang. Ihr war,
als sterbe hier der Geist einer längst entschwundenen Epoche. Es
mochte ja andere, ebenso alte Leute im Dorf geben, doch sie waren
nicht wie die alte Betty, wie Betty mit ihrem schlichten Sinn und
ihrer peinlichen Ordnungsliebe, ihrem Bibellesen, ihrer
Anhänglichkeit an die Herrschaft, ihrem Stolz auf ihre
dreiundachtzig Jahre, auf die Zähne, die sie schon lange hätte
verlieren müssen, und auf ihren guten Ruf; Betty mit ihrer
Klugheit, ihrer geschickten Art, den alten Gatten so zu behandeln,
als wäre er ihr ungebärdiger Sohn. Der gute alte Benjy, er war ihr
ganz und gar nicht ebenbürtig, doch was sollte der arme Kerl nur
allein anfangen? Vielleicht hatte eine seiner Enkelinnen einen
Platz für ihn übrig. Diese beiden hatten sieben Kinder aufgezogen,
in jener guten alten Zeit, als ein Shilling zum Glück noch so viel
wert war wie heute drei, und im Dorf wimmelte es von ihren
Nachkommen. Aber wie würden sich die Jungen mit dem kleinen alten
Benjy abfinden, der noch immer gern herumstritt, brummte und ein
Gläschen trank? Wie paßte der in ihre modernere Häuslichkeit? Na,
irgendwo würde sich schon ein Winkel für ihn finden. Hier konnte er
unmöglich allein weiterleben. Zwei Alterspfründe für zwei alte
Menschen waren etwas ganz anderes als eine Pfründe für einen
allein.

		[bookmark: page86]
‹Hätt ich nur Geld!› dachte Dinny und: ‹Benjy wird den Goldfink
sicher nicht vermissen.› Sie wollte ihn mit sich nehmen, füttern
und im alten Treibhaus umherflattern lassen, bis er sich ans
Fliegen gewöhnt hätte, dann würde sie ihm die Freiheit
schenken.

		Der Alte räusperte sich in seinem dunklen Winkel. Dinny schrak
zusammen und beugte sich vor. In ihre Gedanken verloren, hatte sie
nicht bemerkt, wie schwach jetzt die Atemzüge gingen. Nun waren die
bleichen Lippen der alten Frau beinahe geschlossen, die
verrunzelten Lider deckten fast ganz die blicklosen Augen. Kein
Laut drang herüber. Einige Minuten betrachtete Dinny die Sterbende
und lauschte; dann trat sie ans Bett und beugte sich über sie.

		War es vorbei? Wie als Antwort auf diese Frage zuckten die Lider
der Alten. Ihre Lippen umspielte ein ganz, ganz leises Lächeln, und
plötzlich, als sei eine Flamme erloschen, lag sie vollkommen starr.
Dinny hielt den Atem an. Zum ersten Mal hatte sie einen Menschen
sterben gesehn. Sie starrte auf das alte wächserne Gesicht, sah,
wie die Spannung allmählich aus den Zügen wich und die stille Würde
des Todes sich darüber breitete. Sie drückte ihr sanft die Augen
zu.

		Der Tod! In seiner stillsten, mildesten Form, doch immerhin –
der Tod. Das alte Heilmittel für alle Schmerzen der Welt; das
allgemeine Menschenlos. In diesem Bett, in dem sie seit mehr als
fünfzig Jahren unter der niedrigen, sich senkenden Zimmerdecke
Nacht für Nacht gelegen, war eine ehrfurchtgebietende alte Frau
gestorben. Vornehme Herkunft, hohe Stellung, Reichtum und Macht
waren ihr zwar versagt geblieben, Technik und Wissenschaft hatte
sie nie kennengelernt. Sie hatte Kinder geboren, gepflegt,
gefüttert und gewaschen, für sie genäht, gekocht und gefegt, hatte
selbst wenig gegessen, nie im Leben eine Reise gemacht, viel
Schmerz gelitten, nie den Überfluß gekannt. Aber sie war aufrecht
ihren geraden Weg gegangen, ruhigen Blicks, mit freundlichem Wesen.
Wenn sie keine ehrfurchtgebietende Frau war, wer war es dann?

		Dieses Gefühl überwältigte Dinny, und sie senkte den Kopf.
Wieder räusperte sich der alte Benjy in seiner dunkeln Ecke. Sie
fuhr aus ihren Gedanken empor und ging ein wenig bebend zu ihm
hinüber.

		«Kommen Sie, Benjy! Sehn Sie doch, wie friedlich sie
schläft.»

		Mit der Hand stützte sie seinen Ellbogen und half ihm aufstehn –
er war schon steif in den Knien. Auch ganz aufgerichtet reichte er
ihr nur bis an die Schulter, dieses ausgedörrte Männlein mit dem
verschrumpften Gesicht. Sie schritt neben ihm durch das Zimmer.

		Gemeinsam sahn die beiden auf Bettys Stirn und Wangen nieder,
die allmählich die seltsame Schönheit des Todes annahmen. Das
Gesicht des kleinen Alten blähte sich, wurde feuerrot wie das
Antlitz eines Kindes, das seine Puppe verloren hat. In ärgerlich
quiekendem Ton rief er:

		«Ah! Sie schläft nicht. Sie ist tot. Sie tut nie mehr wieder den
Mund auf. Sehn Sie doch hin! Mutter lebt nicht mehr! Wo ist die
Schwester? Sie hätte sie nicht so im Stich lassen sollen –»

		«Still, Benjy!»

		«Sie ist ja tot! Was fang ich nur an?» Er wandte sein
verhutzeltes Gesicht [bookmark: page87] zu Dinny empor, und aus seinen Kleidern
stieg ein muffiger Geruch auf von Kummer, Schnupftabak und alten
Kartoffeln.

		«Kann nicht hierbleiben, wenn Mutter tot ist. Das wär nicht
recht.»

		«Nein; gehn Sie nur hinunter, rauchen Sie Ihre Pfeife, und sagen
Sie es der Schwester, sobald sie kommt.»

		«Der werd ich schon was sagen! Schon was sagen! Sie hätt sie
nicht im Stich lassen sollen. O Gott! O Gott! O Gott!»

		Dinny legte ihm die Hand auf die Schulter, führte ihn zur Treppe
und blickte ihm noch nach, als er bekümmert, tastend und unsicher
hinabtorkelte. Dann trat sie ans Bett zurück. Das geglättete
Antlitz der Toten wirkte auf sie unheimlich anziehend. Mit jedem
Augenblick schien die Überlegenheit des Ausdrucks darin zu wachsen.
Fast Triumph sprach aus diesen Zügen, langsame, wohlige Erlösung
von Alter und Qualen. Ihr Charakter offenbarte sich in dieser
kurzen Zeitspanne zwischen dem Ende des qualvollen Lebens und dem
Zerstörungswerk des Todes. ‹Treu wie Gold!› Diese Worte sollte man
auf den schlichten Grabstein schreiben, den man ihr setzen würde.
Einerlei, wo immer sie jetzt sein mochte, wenn sie irgendwo noch
war, sie hatte ihre Pflicht getan – Betty!

		Als die Schwester zurückkam, stand Dinny noch immer dort und
starrte auf die Tote nieder.

	
		
		XVI

		Seit der Abreise ihres Gatten hatte Clare den jungen Croom zwar
häufig getroffen, aber stets mußte er, wie vereinbart, die nötige
Distanz wahren. Die Liebe hatte ihn ungesellig gemacht. Auch fand
sie es nicht ratsam, sich vor aller Augen mit ihm zu zeigen,
deshalb hatte sie ihn ihren Freunden nicht vorgestellt. Sie trafen
einander in billigen Restaurants, im Kino oder auf Spaziergängen.
In ihre Wohnung hatte sie ihn nicht wieder eingeladen, er hatte sie
auch nicht darum gebeten. Er benahm sich in der Tat musterhaft,
versank nur manchmal in peinliches, endloses Schweigen oder starrte
sie so lange an, bis ihr alle Finger zuckten und sie ihn am
liebsten geschüttelt hätte. Allem Anschein nach hatte er Jack
Muskhams Gestüt einige Besuche abgestattet und stundenlang über
Büchern gebrütet, die das Problem aufwarfen, ob die Vorzüge des
Eclipse auf seine Abstammung von dem Rassepferd Lister Turk oder
eher vom Rassepferd Darley Arabian zurückzuführen seien, und ob man
Blacklock mit St. Simon auf Speculum kreuzen solle, oder mit
Speculum auf St. Simon.

		Als sie nach Neujahr aus Condaford zurückgekehrt war, hatte sie
fünf Tage lang nichts von ihm gehört, so daß sie sich in Gedanken
mehr mit ihm beschäftigte als zuvor.

		 

		‹Lieber Tony›, schrieb sie ihm in den ‹Coffee House›-Klub, ‹wo
steckst Du und wie geht es Dir? Ich bin wieder in London. Recht
glückliches Neujahr!

		Stets Deine Clare›

		 

		[bookmark: page88] Die
Antwort kam erst nach drei Tagen; anfangs hatte sie sich darüber
geärgert, dann wurde sie besorgt und schließlich bekam sie Angst.
Zuletzt traf ein Brief ein, den er im Gasthaus von Bablock Hythe
geschrieben hatte:

		 

		‹Liebe Clare!

		Als ich Deinen lieben Brief empfing, fiel mir ein Stein vom
Herzen, denn ich hatte mir fest vorgenommen, Dir erst zu schreiben,
nachdem ich von Dir ein paar Zeilen erhalten hätte. Ich möchte Dich
um keinen Preis der Welt langweilen, und manchmal frage ich mich,
ob ich's nicht am Ende doch tue. Soweit es einem Menschen, der Dich
nicht sehn darf, gut gehn kann, geht es mir gut; ich beaufsichtige
jetzt die Einrichtung der Ställe für die Araberstuten. Sie (die
Stallungen meine ich) werden erstklassig sein. Die Frage ist nur,
ob sich die Tiere an das englische Klima gewöhnen werden; hier soll
es übrigens mild sein, und die Weidegründe sehn tipptopp aus.
Dieser Erdenwinkel ist recht hübsch, besonders der Fluß. Gottlob
ist das Gasthaus billig, und ich kann unbegrenzte Zeit von Speck
mit Eiern leben. Jack Muskham ist so nobel gewesen, mir schon ab
Neujahr Gehalt zu zahlen, drum trage ich mich mit dem Gedanken, die
ungefähr sechzig Pfund, die ich noch habe, in Stapyltons altem
Zweisitzer anzulegen. Eben hat er sich wieder nach Indien
eingeschifft. Wenn ich mich erst einmal hier dauernd niederlasse,
ist der Besitz eines Autos gradezu eine Lebensnotwendigkeit, sonst
bekomme ich Dich ja gar nicht zu Gesicht, und ohne Dich ist das
Leben nicht lebenswert. Hoffentlich hast Du in Condaford recht
schöne Tage verbracht. Weißt Du, daß ich Dich nun schon seit
sechzehn Tagen nicht gesehen habe? Lang halte ich das nicht mehr
aus. Samstag nachmittag komm ich nach London. Wo kann ich Dich
treffen?

		Dein Dich stets verehrender

Tony›

		 

		Clare lag auf dem Sofa in ihrem Zimmer, als sie diesen Brief
las; beim Öffnen zog sie die Stirn etwas kraus, doch als sie
fertiggelesen hatte, lächelte sie ein wenig.

		Der arme liebe Tony! Sie griff rasch nach einem
Telegrammformular und schrieb: ‹Komm zu mir zum Tee. C.› Auf ihrem
Weg zum Temple-Gebäude gab sie die Depesche auf.

		Die Bedeutung, die zwei junge Leute ihren Zusammenkünften
beimessen, hängt von der Bedeutung ab, die die andern dem
Unterbleiben dieser Zusammenkünfte beimessen. Als Tony Croom sich
der Melton Mews näherte, drehten sich seine Gedanken ausschließlich
um Clare; daher entging seiner Aufmerksamkeit ein gedrungener Mann
mit Hornbrille, schwarzen Schuhen und weinroter Krawatte, der wie
der Sekretär einer Gelehrtenvereinigung aussah. Dieser Mensch war
ihm unaufdringlich und unbemerkt schon von Bablock Hythe zum
Paddington-Bahnhof, vom Paddington-Bahnhof zum ‹Coffee House›, vom
‹Coffee House› zur Ecke der Melton Mews gefolgt, hatte beobachtet,
wie Tony Croom das Haus Nr. 2 betrat; dann hatte er etwas in ein
Notizbuch eingetragen und nun stand er, ein Abendblatt in der Hand,
in der Gasse [bookmark: page89] und wartete darauf, daß Tony Croom wieder
herauskam. Mit rührender Pflichttreue versagte er sich die Lektüre
der Neuigkeiten, hielt den Blick seiner etwas vorquellenden Augen
unverwandt auf jene pfaublaue Tür geheftet, bereit, jeden
Augenblick wie ein Regenschirm zusammenzuklappen und in eine
Seitengasse zu verschwinden. Und während er so wartend dastand
(Warten war ja seine Hauptbeschäftigung), dachte er wie so mancher
andre Londoner Bürger an die Kosten der Lebenshaltung, die Schale
Tee, die er jetzt gern trinken würde, an seine kleine Tochter und
ihre Sammlung ausländischer Briefmarken, und ob er jetzt wohl
Einkommensteuer werde zahlen müssen. Seine Phantasie verweilte auch
bei den rundlichen Formen eines jungen Frauenzimmers in dem
Tabakladen, aus dem er seine billigen Zigaretten bezog.

		Er hieß Chayne und verdankte seinen Lebensunterhalt seinem
außergewöhnlichen Personengedächtnis, seiner unerschöpflichen
Geduld, den sorgfältigen Eintragungen in sein Notizbuch, der
Fähigkeit, sich selbst ganz in den Hintergrund zu stellen, und der
glücklichen Eigenschaft, daß er wie der Sekretär einer
Gelehrtenvereinigung aussah. In Wirklichkeit war er Angestellter
des Detektivbüros Polteed, das davon lebte, daß es von gewissen
Leuten mehr wußte, als ihnen zuträglich war. Er hatte am Tage von
Clares Rückkehr nach London diesen Fall übernommen und war schon
fünf Tage auf dem ‹Posten›, ohne daß außer seinem Chef und ihm
selbst irgend jemand etwas davon wußte. Wenn man den Büchern, die
er las, Glauben schenken durfte, war das Ausspionieren der
Lebensweise anderer die Hauptbeschäftigung der Bewohner der
britischen Inseln, und so kam es ihm keinen Augenblick in den Sinn,
sich des Berufs zu schämen, dem er schon seit siebzehn Jahren so
gewissenhaft nachging. Er war stolz auf seine Arbeit und hielt sich
für einen tüchtigen ‹Spürhund›. Zwar plagte ihn sein
Bronchialkatarrh in der letzten Zeit mehr denn je, war er doch
häufig der Zugluft ausgesetzt, doch er konnte sich jetzt keinen
bessern Zeitvertreib mehr vorstellen, keinen Broterwerb, der eines
scharfsinnigen Mannes würdiger gewesen wäre. Die Adresse des jungen
Croom hatte er sich ganz einfach dadurch verschafft, daß er sich
dicht hinter Clare gestellt hatte, als sie das Telegramm aufgab. Es
war ihm allerdings nicht gelungen, den Inhalt der Depesche zu
entziffern, und darum war er sofort nach Bablock Hythe gedampft;
aber seither hatten sich ihm keine Schwierigkeiten in den Weg
gestellt. Ab und zu wechselte er seinen Beobachtungsplatz an der
Ecke der Gasse; als die Dämmerung hereinbrach, wagte er sich in die
Melton Mews. Um halb sechs öffnete sich die pfaublaue Tür, und die
beiden jungen Leute kamen zum Vorschein. Sie gingen zu Fuß, Mr.
Chayne trabte hinterdrein. Sie schritten rasch dahin, Mr. Chayne
mit seinem durch die Übung erworbnen Sinn für Rhythmus folgte ihnen
im gleichen Schritt. Bald merkte er, sie begaben sich nur dorthin,
wohin er Lady Corven schon zweimal gefolgt war – zum
Temple-Gebäude. Und das war ihm ein Trost, wegen der Tasse Tee,
nach der er schmachtete. Unterwegs hielt er sich zumeist hinter dem
Rücken von Leuten, die breit genug waren, ihm Deckung zu bieten. Er
sah die beiden in die Middle Temple Lane einbiegen und bei Harcourt
Buildings Abschied nehmen. [bookmark: page90] Nachdem er festgestellt hatte, daß Lady
Corven das Gebäude betrat und der junge Mann zwischen dem
Eingangstor und dem Themsekai langsam auf- und abpendelte, warf er
einen Blick auf die Uhr, begab sich zum ‹Strand› zurück, stürzte in
einen Teeladen und rief:

		«Bitte, Miss, eine Tasse Tee und Kuchen!» Während er darauf
wartete, trug er eine längere Bemerkung in sein Notizbuch ein, dann
blies er den Tee, trank ihn aus der Untertasse, aß den halben
Kuchen, barg die andere Hälfte in der Hand, zahlte und betrat
wieder den ‹Strand›. Kaum hatte er den Rest des Kuchens verzehrt,
war er auch schon am Eingang der Middle Temple Lane angelangt. Noch
immer pendelte der junge Mann langsam auf und ab. Mr. Chayne
wartete, bis er ihm den Rücken kehrte, gebärdete sich wie ein
Advokatursbeamter, der sich verspätet hat, und schoß am Eingangstor
von Harcourt Buildings vorüber in das innere Temple-Gebäude. Hier
vertiefte er sich in das Studium der Namen in einem Hausflur, bis
Clare heraustrat. Der junge Croom gesellte sich wieder zu ihr, sie
schritten zusammen dem ‹Strand› zu, und Mr. Chayne trabte hinter
ihnen her. Als sie bald darauf Kinokarten lösten, nahm auch er eine
Karte und ließ sich in der Reihe hinter ihnen nieder. Die
ahnungslose Unschuld, die die beiden an den Tag legten, fand er
fast amüsant; sie rief in ihm ein wenig Mitleid und Verachtung
wach, war er doch an die Finten von Leuten gewöhnt, die auf der Hut
zu sein pflegten. Diese beiden aber schienen ihm wahre Kinder. Ob
sich ihre Füße berührten, vermochte er nicht festzustellen; er
schob sich hinter ihnen vorbei, um die Haltung ihrer Hände zu
konstatieren. Das Resultat schien zufriedenstellend, und er ließ
sich auf einem freien Sitz nahe dem Gang nieder. Nun waren sie ihm
für zwei Stunden sicher, er nahm Platz, genoß die Wärme, eine
Zigarette und den Film. Auf der Leinwand erschienen Jagd- und
Reisebilder aus Afrika; die Hauptdarsteller schwebten stets in
Gefahr, doch der Kameramann, der diese gefahrvollen Situationen
festgehalten, war zweifellos noch weit mehr gefährdet gewesen. Mit
amerikanischem Akzent riefen sie einander mannhaften Tones zu:
«Achtung! Er geht los!» Und Mr. Chayne lauschte ihnen mit
angespanntem Interesse, über dem er jedoch nie die beiden,
ebenfalls aufmerksamen jungen Leuten aus den Augen verlor. Als die
Lichter aufflammten, sah er sie im Profil. ‹Schön ist die Jugend,
sie kommt nicht mehr›, dachte er, und seine Gedanken beschäftigten
sich noch lebhafter mit der jungen Dame aus dem Tabakladen. Das
Pärchen schien so sehr im Banne des Films, daß er die Gelegenheit
wahrnahm, einen Augenblick hinauszuschlüpfen. Wer weiß, vielleicht
bot sich diese Gelegenheit nicht so bald wieder. Seiner Ansicht
nach gehörte es zu den Kapitalschnitzern der Detektivgeschichten,
deren eifriger Leser er war, daß die Autoren ihre Spürhunde nichts
andres tun ließen, als tagaus tagein fremde Fährten zu verfolgen,
ohne zu essen, ohne die Augen abzuwenden. Im wirklichen Leben war
es grundverschieden.

		Knapp ehe die Lichter wieder erloschen, begab er sich zu einem
Sitz auf der andern Seite, der sich fast unmittelbar hinter dem
jungen Paar befand. Auf der Leinwand zeigte sich jetzt eine seiner
Lieblingsschauspielerinnen; überzeugt davon, sie müsse unfehlbar in
Situationen geraten, [bookmark: page91] in denen sie ihm ihre ganze Herrlichkeit
entschleiern werde, steckte er ein Pfefferminzbonbon in den Mund
und lehnte sich mit einem Seufzer zurück. Seit langem hatte er
keinen so vergnügten Abend im Beobachtungsdienst erlebt. Um diese
Jahreszeit war sein Beruf beileibe nicht immer eine vergnügliche
Angelegenheit, oft konnte man sich dabei einen gründlichen
Schnupfen holen.

		Nach zehn Minuten – sein Star hatte sich erst bloß in Abendgala
geworfen – stand das Pärchen auf.

		«Ihre Stimme geht mir auf die Nerven», hörte er Lady Corven
sagen. «Scheußlich!» lautete die Feststellung des jungen
Mannes.

		Verletzt und peinlich überrascht wartete Mr. Chayne, bis die
beiden durch die Vorhänge des Eingangs hinausgeschritten waren,
dann folgte er ihnen mit einem tiefen Seufzer nach. Auf dem
‹Strand› blieben sie stehn, beratschlagten, gingen dann wieder
weiter, doch nur in ein gegenüberliegendes Restaurant. Dort kaufte
Mr. Chayne sich an der Tür eine Zeitung und sah die beiden die
Treppe emporsteigen. Am Ende gar in ein Separée? Vorsichtig klomm
er die Stufen hinan. Nein, sie gingen auf die Galerie! Dort standen
vier Tische, von den Pfeilern diskret verdeckt!

		Mr. Chayne stieg zur Toilette hinab, vertauschte seine
Hornbrille mit einem Zwicker und seine weinrote Krawatte mit einer
flotten, schwarzweiß gemusterten Masche. Diese Vorsichtsmaßnahme
hatte sich schon oft glänzend bewährt. Man brauchte nur eine
grellfarbene Krawatte gegen eine ruhigere von andrer Fasson zu
vertauschen. Eine auffallende Krawatte hatte den besonderen Vorzug,
die Aufmerksamkeit vom Gesicht abzulenken. Man war dann für die
Leute nur ‹der Mann mit der scheußlichen Krawatte›, und sobald man
diese Krawatte nicht mehr trug, hielten einen alle für jemand
anders. Dann stieg Mr. Chayne wieder empor, nahm an einem Tisch
Platz, der guten Ausblick bot, bestellte eine gemischte Platte und
ein großes Glas Schwarzbier. Vermutlich blieben sie ungefähr zwei
Stunden bei der Mahlzeit, daher nahm er jetzt die Allüren eines
Literaten an, holte einen Tabakbeutel hervor, drehte sich eine
Zigarette und bat den Kellner um Feuer. So trug er also eine
gewisse Individualität zur Schau, las seine Zeitung wie jeder andre
Gentleman und besah prüfenden Blicks die Wandmalerei. Sie war in
warmen, glühenden Farben gehalten. Weite Landschaften mit
tiefblauem Himmel, der schäumenden See, mit Palmen und Villen, die
ein freudiges Dasein verhießen – es machte tiefen Eindruck auf ihn.
Er war nie weiter als bis Boulogne gekommen und würde vermutlich
nie in seinem Leben weiter reisen. Fünfhundert Pfund, eine elegante
Frau, eine Zimmerflucht auf der Sonnenseite und Spieltische zur
Hand – in diesen Farben malte er sich das Paradies. Aber all diese
Herrlichkeiten blieben für ihn unerreichbar. Er beschwerte sich nie
darüber, doch angesichts solcher Lockungen an der Wand konnte er
sich eines Gefühls tiefer Sehnsucht nicht erwehren. Oft schien es
ihm wie eine Ironie des Schicksals, daß die Paare, die seine
Beobachtungsmanöver vor den Scheidungsgerichtshof brachten, in ein
solches Paradies reisten und dort so lange blieben, bis die
Scheidung rechtskräftig geworden, bis sie heiraten, zur Erde und in
[bookmark: page92] die
Gesellschaft zurückkehren konnten. Er lebte in der Vorstadt
Finchley von einem jährlichen Durchschnittseinkommen von
fünfhundert Pfund, sah die Sonne nur alle vierzehn Tage; bei
solchem Leben mußte seine poetische Ader fast versiegen. Daher
gewährte es ihm einen gewissen Trost, seine Phantasie um das Leben
derer kreisen zu lassen, die unter seiner Beobachtung standen.
Dieses junge Paar dort drüben – beide waren wirklich bildhübsch –
würde vermutlich zusammen in einem Taxi nach Hause fahren und aller
Voraussicht nach konnte er stundenlang auf das Weggehn des jungen
Mannes warten. Bei diesem Ausblick in seine nahe Zukunft tat er ein
wenig Paprika in die gemischte Platte, die man ihm soeben
vorgesetzt hatte. Immerhin, dieses Wachpostenstehn heute und
vielleicht noch ein- oder zweimal mußte die Sache klären. Im Grunde
genommen leicht verdientes Geld. Langsam genoß er jeden Bissen,
damit ihm das Essen gut anschlüge, dann blies er mit Geschick und
Kennermiene den Schaum von seinem Schwarzbier und betrachtete die
beiden, wie sie sich im eifrigen Gespräch über den Tisch beugten.
Was sie aßen, konnte er nicht sehen. Die genaue Beobachtung aller
Einzelheiten ihrer Speisenfolge hätte ihm einen wichtigen
Fingerzeig für ihre Gemütsverfassung gegeben. Essen und Liebe! Nach
dieser gemischten Platte würde er noch Käse und Kaffee bestellen
und als ‹Spesen› verrechnen.

		Er hatte alles bis aufs letzte Krümchen aufgegessen, alle
erdenklichen Informationen aus seiner Zeitung geschöpft, seine
Phantasie solange um die Wandgemälde kreisen lassen, bis sie ganz
erschöpft war, die verschiedenen Pärchen genau studiert, die
Rechnung beglichen und drei billige Zigaretten geraucht, ehe seine
Beobachtungsobjekte sich erhoben. Sie waren kaum bei der Treppe
angelangt, als er schon im Überzieher draußen vor dem Eingang
stand. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß drei Taxis sich in
Rufweite befanden, wandte er seine Aufmerksamkeit den
Anschlagzetteln eines benachbarten Theaters zu. Endlich sah er den
Portier einen der Chauffeure heranwinken, trat auf den ‹Strand›
hinaus und nahm den nächsten Wagen.

		«Warten Sie, bis dieses Auto davonfährt, und fahren Sie hinter
ihm her», befahl er dem Lenker. «Wenn es stehn bleibt, halten Sie
nicht gar zu nah.» Er nahm im Taxi Platz, sah auf die Uhr und
machte eine Eintragung in sein Notizbuch. Erst unlängst hatte er
das unrichtige Auto verfolgt und dabei ein schönes Stück Geld
hinausgeworfen, darum starrte er jetzt angestrengt auf die
Autonummer, die er in seinem Büchlein vermerkt hatte. Um diese
Stunde vor Theaterschluß herrschte nur schwacher Verkehr, die
Verfolgung gestaltete sich daher spielend leicht. Das verfolgte
Auto hielt an der Ecke der Mews. Mr. Chayne klopfte an die Scheibe
und fiel auf den Sitz zurück. Durch das Fenster sah er die beiden
aussteigen, der junge Mann zahlte. Mr. Chayne zahlte gleichfalls
und folgte ihnen bis zur Ecke. Sie hatten die pfaublaue Haustür
erreicht und standen plaudernd davor. Dann steckte Lady Corven den
Schlüssel ins Schloß und öffnete die Tür, der junge Mann lugte
vorsichtig nach allen Seiten und folgte ihr. Mr. Chaynes Gefühle
waren fast so gemischt wie seine Platte. Natürlich hatte er nichts
anderes gehofft und erwartet. [bookmark: page93] Allerdings bedeutete es für ihn vielleicht
stundenlanges Herumstehn in der Kälte. Er schlug den Kragen des
Mantels hoch und sah sich nach einer geschützten Haustür um.
Jammerschade, daß er sich nicht damit begnügen konnte, etwa eine
halbe Stunde zu warten und dann ohne weiteres einzudringen.
Heutzutage nahm es das Gericht mit einem zwingenden Beweis sehr
genau. Er hatte fast das Gefühl eines Jägers, der einen Fuchs vor
der Nase in seinen Bau schlüpfen sieht und weit und breit keinen
Spaten finden kann, um ihm nachzugraben. Einige Minuten stand er
da, überflog die Eintragungen in seinem Notizbuch beim Licht einer
Straßenlaterne und fügte noch einen Schlußsatz hinzu; dann begab er
sich vor die Haustür, die er ausgewählt hatte, und stand dort
Wache. In ungefähr einer halben Stunde mußten die Autos von den
Theatern zurückkommen, dann würde er hin- und hergehn müssen, um
nicht die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Im Fenster oben war
Licht zu sehn, doch das war freilich an und für sich kein Beweis.
Zu dumm! Zwölf Shilling die Rückfahrkarte, zehneinhalb Shilling das
Übernachten draußen, Autos siebeneinhalb Shilling; Kinokarte
dreieinhalb Shilling. Abendessen sechs Shilling – den Tee würde er
nicht anrechnen – also in Summa neununddreißigeinhalb Shilling –
rund zwei Pfund! Mr. Chayne schüttelte den Kopf, steckte ein
Pfefferminzbonbon in den Mund und trat von einem Fuß auf den
andern. Dieses Hühnerauge begann ihn zu jucken! Er dachte an recht
angenehme Dinge, an das Seebad Broadstairs, an die Nackenlöckchen
seiner kleinen Tochter, Austernpastetchen, an seine Lieblingsdiva,
als sie fast nur einen Hüfthalter trug, an seinen warmen
Nachttrunk: Whisky mit Zitrone. Doch das alles half ihm nur wenig.
Da wartete er und wartete, stand auf schmerzenden Füßen und hatte
nicht einmal die Hoffnung, wirklich wertvolles Belastungsmaterial
zu gewinnen. Bei Gericht hatte sich die Auffassung eingebürgert, es
sei durchaus verständlich, wenn die betreffenden Leute nach einem
Ausflug noch gemütlich eine Tasse Tee miteinander tranken, dagegen
wurde jedes kürzere Beisammensein für verdächtig gehalten. Wieder
zog er die Uhr. Über eine halbe Stunde hatte er hier gestanden.
Jetzt ratterte auch schon das erste Auto heran! Nun hieß es aus der
Mews verschwinden! Er zog sich bis zum Ende der Gasse zurück. Doch
kaum hatte er Zeit gefunden, sich umzudrehn, da kam auch schon der
junge Mann mit hochgezognen Schultern und marschierte, die Hände in
den Taschen, eilig davon. Mr. Chayne stieß einen Seufzer der
Erleichterung aus, schrieb in sein Taschenbuch: ‹Mr. C. verließ das
Haus um elf Uhr vierzig nachts› und begab sich zu der Haltestelle
des Autoomnibusses, der ihn nach Finchley brachte.

	
		
		XVII

		Dinny besaß zwar keine ausgesprochene Sachkenntnis in Gemälden,
doch hatte sie in Wilfrids Gesellschaft die Bilder, die es in den
Londoner Galerien das ganze Jahr zu sehen gab, eingehend studiert.
Ungewöhnlichen Genuß hatte ihr auch die ‹Italienische Ausstellung
1930› bereitet. [bookmark: page94] Darum nahm sie Onkel Adrians Einladung,
sie in die ‹Französische Ausstellung 1932› zu begleiten, natürlich
gerne an. Nach kurzem Lunch in der Piccadilly betraten sie am 22.
Januar Schlag ein Uhr das Ausstellungsgebäude und blieben vor den
Bildern der Frühzeit stehn. Auch eine Menge andrer Leute hatten
diese Tageszeit gewählt, um das ärgste Gedränge zu vermeiden, daher
kamen die beiden nur langsam vorwärts und brauchten eine Stunde,
bis sie die Gemälde Watteaus erreichten.

		«‹Gilles›», erklärte Adrian und schlug im Stehn ein Bein über
das andere, «dieses Bild halt ich noch immer für das beste, Dinny.
Merkwürdig – wenn ein Genremaler der dekorativen Schule sich einmal
einen Gegenstand oder Kopf zum Vorwurf nimmt, der ihn wirklich
fesselt, dann wirkt er auch außerordentlich auf den Beschauer. Sieh
doch nur das Gesicht des Pierrot an – dieser dumpfbrütende,
schicksalshafte, verschlossene Ausdruck! Die Verkörperung eines
Menschen, der der Welt Komödie vorspielt und dabei sein Innenleben
führt!»

		Dinny blieb stumm.

		«Nun, mein Fräulein, was sagen Sie dazu?»

		«Ich frage mich, ob ein Künstler so bewußt gestaltet. Meinst du
nicht, nur jenes weiße Kostüm reizte ihn zum Malen und alles Übrige
kam durch das Modell hinzu? Ein wundervoller Ausdruck, aber der
Pierrot hatte ihn vielleicht wirklich. Es gibt solche
Menschen.»

		Adrians Blick streifte verstohlen ihr Antlitz. Jawohl! Es gab
solche Menschen. Hätte man Dinny so malen können, wenn sie ruhte,
nicht drauf achtete, wie sie dreinsah, sich nicht zusammennahm,
wirkte das Antlitz auf diesem Bild mit seinem geheimen Innenleben
nicht auch tief ergreifend? Die Kunst war und blieb doch
unzulänglich. Sobald sie die Seele, den Wesenskern bloßzulegen
versuchte, schien sie unreal, gab sie sich aber mit Nachbildung der
krassen, widerspruchsvollen Äußerlichkeit zufrieden, schien das
Ergebnis zu unwesentlich. Was blieb dann übrig? Bestimmte
Haltungen, flüchtige Eindrücke, verblüffende Lichteffekte – alles
täuschend naturgetreu, doch alles seelenlos!

		«Große Bücher und Porträts», bemerkte er plötzlich, «sind
deshalb so verdammt selten, weil die Künstler nicht das Wesentliche
aufhellen wollen, und sobald sie es tun, übertreiben sie.»

		«Ich weiß nicht, ob sich das auf dieses Gemälde anwenden läßt,
Onkel. Es ist kein Porträt, sondern ein dramatisches Momentbild und
ein weißes Kostüm.»

		«Vielleicht! Dennoch, Dinny, wenn ich dich so malen könnte, wie
du wirklich bist, man würde es für ‹unwirklich› halten.»

		«Ein wahres Glück!»

		«Die meisten können sich ein Wesen wie dich nicht einmal
vorstellen.»

		«Verzeih die kecke Frage, Onkel, aber – kannst du es?»

		Adrian strich sein Ziegenbärtchen empor.

		«Ich bilde mir's gern ein.»

		«Ach sieh nur! Die Pompadour von Boucher!»

		Nachdem sie zwei Minuten vor dem großen Gemälde gestanden, fuhr
Adrian fort:
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«Nun, als Künstler, der sonst nackte Frauen vorzog, gelang es ihm
in diesem Fall recht gut, auch die Hüllen des weiblichen Körpers zu
malen, nicht wahr?»

		«Die Maintenon und die Pompadour, die beiden verwechsle ich
immer.»

		«Die Maintenon trug blaue Strümpfe und führte unter Ludwig dem
Vierzehnten das Regiment.»

		«Ja richtig! Onkel, gehn wir doch von hier gleich zu den Bildern
Manets.»

		«Warum?»

		«Ich halt es nicht mehr lange aus.»

		Adrian blickte sich um und erkannte sofort den Grund. Vor dem
Gilles standen Clare und ein junger Mann, den er nicht kannte. Er
hängte sich in Dinny ein, und sie schritten in den übernächsten
Saal.

		Vor dem ‹Knaben mit den Seifenblasen› blieb er stehn und sagte
leise: «Sehr diskret von dir. Ist jener junge Mann die Schlange im
Grase, der Wurm in der Knospe oder –?»

		«Ein sehr netter Junge.»

		«Wie heißt er?»

		«Tony Croom.»

		«Ah! Der junge Mann vom Schiff? Trifft Clare ihn oft?»

		«Danach frag ich sie nicht, Onkel. Sie hat versprochen, sich ein
Jahr lang tadellos aufzuführen.» Da Adrian zweifelnd die Brauen
hochzog, fügte sie hinzu: «Sie hat es Tante Emily versprochen.»

		«Und wenn das Jahr um ist?»

		«Ich weiß es nicht und sie wohl auch nicht. Sind diese Manets
nicht prachtvoll?»

		Schweigend gingen sie durch den Saal und kamen zu dem letzten
Bild.

		«Stell dir vor, im Jahre 1910 kam mir Gauguin über die Maßen
exzentrisch vor», murmelte Adrian. «So ändern sich die Zeiten! Ich
besah mir damals die Ausstellung der Nachimpressionisten
unmittelbar nach einem Besuch bei den chinesischen Malereien im
Britischen Museum. Cézanne, Matisse, Gauguin, van Gogh – damals
ultramodern, heute uralt. Gauguin ist wirklich ein Meister der
Farbe. Aber über die Chinesen geht nichts. Dinny, ich fürchte, ich
bin durch und durch altmodisch.»

		«Diese modernen Bilder sind ja gut – die meisten, aber ich
möchte sie nicht Tag für Tag vor mir sehn.»

		«Die Franzosen haben ihr Gutes, in keinem andern Land kann man
den Wandel der Kunst so genau verfolgen. Von der Frühzeit zu
Clouet, von Clouet zu Poussin und Claude, von ihnen zu Watteau und
seiner Schule, dann zu Boucher und Greuze und weiter zu Ingres und
Delacroix, zu Barbizons Jüngern, den Impressionisten und ihren
Nachfolgern, und stets irgendein ganz Großer – Chardin, Lepicié,
Fragonard, Manet, Degas, Monet, Cézanne – stets ein Bruch mit der
Tradition der Vorgänger, ein Betreten neuer Pfade.»

		«Ist es je zuvor zu einem so schroffen Bruch gekommen wie in der
jüngsten Zeit?»

		«In der ganzen Lebensanschauung gab es nie zuvor einen so
schroffen [bookmark: page96] Bruch. Und noch nie zuvor tappten die
Künstler in der Frage nach dem Endzweck ihrer Kunst so völlig im
Dunkel.»

		«Und was ist denn ihr Endzweck, Onkel?»

		«Freude zu schaffen, oder die Wahrheit zu enthüllen, oder
beides.»

		«Wenn ich mich nun aber nicht über das freuen kann, was ihnen
Freude macht? Und – was ist Wahrheit?»

		Adrian hob abwehrend die Daumen hoch.

		«Dinny, ich bin todmüde. Machen wir uns aus dem Staub.»

		Dinny sah ihre Schwester und den jungen Croom durch den
Bogengang treten. Sie wußte nicht recht, ob Clare sie und Onkel
Adrian bemerkt hatte, der junge Croom hatte offenbar nur Augen für
Clare. Sie folgte Adrian ins Freie, jetzt bewunderte sie sein
Zartgefühl. Doch keiner von beiden gestand sein Unbehagen ein.
Heutzutage ließ man sich ja nichts dreinreden, in wessen
Gesellschaft man ausging.

		Sie waren bis zur Burlington-Arkade gekommen, da erschrak Adrian
plötzlich über die fahle Blässe ihrer Wangen.

		«Was hast du nur, Dinny? Siehst aus wie ein Gespenst.»

		«Wenns dir recht ist, Onkel, hätt ich gern eine Tasse
Kaffee.»

		«In der Bond Street weiß ich ein nettes Lokal.» Beunruhigt über
das starre Lächeln ihrer blutleeren Lippen, hielt er sie fest am
Arm, bis sie an einem kleinen Ecktischchen Platz genommen
hatten.

		«Zwei Tassen Kaffee – extra stark», bestellte Adrian; in seiner
zurückhaltenden Art, die ihm so oft das Vertrauen von Kindern und
Frauen gewann, unterließ er es, instinktiv, sie zu vertraulichen
Mitteilungen zu bewegen.

		«Nichts ist so ermüdend wie ein Besuch in einer Gemäldegalerie.
Dinny, ich muß leider in Tante Emilys Horn stoßen, mir kommt vor,
du ißt zu wenig. Auch beim Lunch hast du wie ein Spatz gegessen.»
Doch ihre Lippen zeigten wieder Farbe.

		«Onkel, ich bin sehr zäh. Aber das ewige Essen ist wirklich
lästig.»

		«Wir beide müßten einen kleinen Abstecher nach Frankreich
machen. Die Speisen der Franzosen regen die Sinne an, wenn auch
ihre Bilder nicht die Seele.»

		«Hast du diesen Eindruck?»

		«Zweifellos – verglichen mit den Italienern. Alles wundervoll
durchdacht. Sie fabrizieren ihre Bilder, als wären es
Präzisionsuhren. Durch und durch bewußt, vollendete Technik.
Vielleicht ist es unbillig, mehr zu verlangen – dennoch ist diese
Art ganz unpoetisch. Dabei fällt mir ein, Dinny, hoffentlich bleibt
Clare der Weg zum Scheidungsgerichtshof erspart, denn kein Ort der
Welt ist so unpoetisch wie der Gerichtssaal.»

		Dinny schüttelte den Kopf.

		«Mir wäre lieber, sie hätte es bereits hinter sich. Meiner
Meinung nach hätte sie nicht einmal jenes Versprechen geben sollen.
Von Jerry mag sie nichts mehr wissen. Sie wird ohnedies wie ein
Vogel mit gebrochenem Flügel sein. Aber wer nimmt einem heutzutage
eine Scheidung übel?»

		Adrian wetzte unbehaglich hin und her.

		«Mir ist der Gedanke in der Seele zuwider, daß diese
hartgesottnen [bookmark: page97] Kerle mit einer meiner Verwandten ihr
Spiel treiben sollen. Wenn sie wie Dornford wären – sie sind aber
aus anderm Holz. Hast du ihn wieder gesehn?»

		«Er war einen Abend in Condaford zu Gast, als er eine Wahlrede
hielt.»

		Er bemerkte, daß sie bei diesen Worten nicht mit der Wimper
zuckte. Bald danach nahmen sie Abschied. Dinny versicherte, sie sei
‹schon wieder ganz auf dem Damm›.

		Er hatte erklärt, sie sehe wie ein Gespenst aus. Die
Feststellung, sie sehe aus, als wär sie einem Gespenst begegnet,
wäre zutreffender gewesen. Denn als Dinny mit Onkel Adrian aus dem
Arkadengang hinaustrat, hatten die Gespenster ihrer vergangenen
Erlebnisse in der nebenan liegenden Cork Street sie wie einsame
Krähen umflattert, hatten ihr mit den Flügeln ins Gesicht
geschlagen und waren dann wieder davongeschwirrt. Nun, da sie
allein war, wandte sie sich um und schritt in die Cork Street.
Entschlossen trat sie durch die Haustür, stieg die Stufen zu
Wilfrids Wohnung empor und drückte die Klingel. Oben am
Treppenabsatz lehnte sie sich ans Fensterbrett, stand mit
ineinander gekrampften Händen wartend da und dachte: ‹Hätt ich doch
nur einen Muff!› Ihre Hände waren eiskalt. Auf alten Bildern waren
die Frauen in ihrer Situation tiefverschleiert und hielten die
Hände im Muff, doch die Zeiten änderten sich, und sie trug weder
Muff noch Schleier. Eben wollte sie wieder fort, da ging die Tür
auf. Stack! In Filzpantoffeln! Der Blick seiner dunkeln,
vorquellenden Augen – er hatte sich gar nicht verändert! – glitt zu
seinen Hausschuhen nieder, und er geriet in Verwirrung.

		«Verzeihung, Miss», stammelte er, «grad wollt ich die Schuhe
wechseln.»

		Dinny streckte ihm die Hand hin, und er ergriff sie ganz wie
früher mit einer Miene, als wolle er ihre Beichte anhören.

		«Im Vorbeigehn dacht ich mir, ich frage nach, wie es Ihnen
geht.»

		«Ausgezeichnet, danke, Miss! Hoffentlich geht's Ihnen auch gut,
Ihnen und dem Hund.»

		«Es geht uns beiden ganz gut. Foch ist gern auf dem Land.»

		«So? Mr. Desert war immer der Ansicht, der Hund komme vom
Land.»

		«Haben Sie Nachrichten?»

		«Kaum der Rede wert, Miss. Wie ich von seiner Bank erfahre, hält
er sich noch immer in Siam auf. Die Bank sendet ihm seine Briefe an
ihre Filiale in Bangkok. Neulich war Seine Lordschaft hier, und
wenn ich nicht irre, sagte er, Mr. Desert wär auf einem Strom ins
Innere des Landes gereist.»

		«Auf einem Strom!»

		«Der Name ist mir entfallen, so was wie ‹Yi› kommt drin vor und
‹sang›, stimmt's? Mir scheint, dort ist es sehr heiß. Wenn ich mir
die Bemerkung erlauben darf, Miss, Ihrem Gesicht sieht man die
Landluft nicht an. Sie haben keine gute Farbe, wenn man bedenkt,
daß Sie auf dem Land leben. Ich war zu Weihnachten in Barnstaple
draußen, und es hat mir riesig gutgetan.»
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Dinny ergriff nochmals seine Hand.

		«Es freut mich, Sie wieder gesehen zu haben, Stack.»

		«Treten Sie doch ein, Miss. Sie können sich überzeugen, daß ich
die Zimmer genauso halte, wie sie immer waren.»

		Dinny folgte ihm zur Tür des Wohnzimmers.

		«Ganz so wie früher, Stack. Fast so, als wär er noch hier.»

		«Das stelle ich mir auch gern vor, Miss.»

		«Vielleicht ist er wirklich hier», meinte Dinny. «Es heißt ja,
wir hätten einen Astralleib. Vielen Dank!» Sie klopfte ihm leicht
auf den Arm, schritt an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Ein
leises Zucken glitt über ihr unbewegliches Gesicht, und sie eilte
davon.

		Ein Strom! Ihr Traum! ‹Noch über einen Strom!›

		In der Bond Street rief eine Stimme: «Dinny!» Sie wandte sich um
und erblickte Fleur.

		«Wohin so rasch, meine Liebe? Hab dich eine Ewigkeit nicht
gesehn. Eben war ich in der französischen Ausstellung. Gottvolle
Bilder, nicht wahr? Ich hab Clare dort gesehn, sie führte einen
jungen Mann am Gängelband. Wer ist das?»

		«Ein Reisegefährte vom Schiff – Tony Croom.»

		«Bald vielleicht mehr?»

		Dinny zuckte die Achseln, ihr Blick glitt über die elegante
Begleiterin. Schrecklich! Fleur nahm nie ein Blatt vor den
Mund.

		«Hat er Geld?»

		«Nein, aber einen Posten – allerdings einen sehr kleinen, in Mr.
Muskhams Gestüt.»

		«O weh! Dreihundert Pfund im Jahr – Maximum fünfhundert. Taugt
keinen Pfifferling. Eine große Dummheit von Clare, wahrhaftig!
Jerry Corven geht sicher bis zum Äußersten.»

		«Weiter als Clare jedenfalls», gab Dinny trocken zurück.

		«Du meinst also, die Sache läßt sich nicht mehr leimen?»

		Dinny nickte. In diesem Augenblick war ihr Fleur fast
antipathisch.

		«Hm, Clare ist grundverschieden von dir. Sie gehört zur neuen
Weltordnung – oder Weltunordnung. Deshalb begeht sie eine solche
Dummheit. Es wäre weit besser für sie, wenn sie wenigstens zum
Schein bei Jerry bliebe. Clare in ärmlichen Verhältnissen – ein
unerträglicher Gedanke!»

		«Ihr liegt nichts an Geld», erwiderte Dinny kühl.

		«Ach Unsinn! Nur wenn man Geld hat, kann man tun, was man will.
Daran liegt Clare bestimmt etwas.»

		Dinny empfand diese Feststellung als richtig und gab noch kühler
zurück:

		«Was kann ich dir da lang erklären –»

		«Vollkommen überflüssig, liebe Dinny. Er hat sie irgendwie
verletzt, das war ja vorauszusehn. Na, und! – in einer Ehe! Jenes
prachtvolle Bild von Renoir – ‹Mann und Frau in der Loge›. Diese
Leute lebten ihr eigenes Leben – und blieben doch in den Augen der
Welt die besten Gatten. Warum kann Clare es nicht ebenso
halten?»

		«Tätest du's?»
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Fleur zuckte leicht die Achseln in dem tadellos sitzenden
Kleid.

		«Wenn Michael nicht ein so lieber Kerl wäre. Außerdem – die
Kinder.» Wieder ein leises Achselzucken.

		«Du bist eine Schwindlerin, Fleur», sagte Dinny etwas wärmer.
«Du tust nicht, was du andern predigst.»

		«Meine Liebe, mein Fall ist eine Ausnahme.»

		«Das bildet sich jeder ein.»

		«Na, fahren wir uns nicht in die Haare. Michael sagt, euer neu
gewählter Abgeordneter Dornford sei ganz nach seinem Herzen. Sie
arbeiten gemeinsam einen Plan aus – Kartoffelbau, Schweine- und
Geflügelzucht. Eine famose Idee – zum ersten Mal packen sie eine
Sache richtig an.»

		«Stimmt. Bei uns in Condaford dreht sich jetzt alles um
Schweinezucht. Führt Onkel Lawrence in Lippinghall auch so was
durch?»

		«Nein. Er hat den Plan ausgeheckt und damit, seiner Ansicht
nach, sein Teil getan. Sobald Michael Zeit hat, wird er ihn noch
weiter rackern lassen. Emily ist zum Totlachen, wenn sie davon
redet. Wie gefällt dir Dornford?»

		Dinny hörte diese Frage schon zum zweiten Mal an diesem Tag. Sie
sah ihrer angeheirateten Kusine voll ins Gesicht.

		«Für mein Gefühl fast ein Musterexemplar.»

		Plötzlich fühlte sie, wie Fleur sie unterm Arm faßte.

		«Liebe Dinny, ich wollte, du nähmst dieses Musterexemplar zum
Gatten. Im allgemeinen soll man sich zwar vor einer Ehe mit
Musterexemplaren hüten, aber vielleicht kann man an ihm doch noch
eine schwache Seite entdecken.»

		Jetzt zuckte Dinny ein wenig die Achseln und sah gerade vor sich
hin.

	
		
		XVIII

		Der dritte Februar war so mild und frühlingshaft, daß das Blut
rascher durch die Adern floß und zu Abenteuern trieb.

		Darum sandte Tony Croom frühmorgens Clare ein Telegramm und
brach zu Mittag in seinem alten, aber neuerstandnen Zweisitzer nach
London auf. Der Wagen war nicht gerade sein Ideal, aber wenn's
drauf ankam, konnte man ihn bis zu achtzig Kilometer
Geschwindigkeit bringen. Tony Croom ratterte über die
nächstgelegene Themsebrücke und fuhr dann über Abingdon an Benson
vorbei im flotten Tempo nach Henley. Dort hielt er kurz, um rasch
ein belegtes Brot zu essen und Benzin nachzufüllen. Dann hielt er
noch einmal auf der Brücke an und warf einen Blick auf den
sonnbeglänzten Fluß, der sanft und glatt durchs kahle Gehölz
hindurchschimmerte. Von hier an fuhr er ohne Unterbrechung nach der
Uhr: er hatte sich vorgenommen, Schlag zwei in der Melton Mews
einzutreffen.

		Clare war noch nicht fertig, sondern eben erst heimgekommen. Er
saß im Wohnzimmer unten; dieser Raum war jetzt dank dem Preissturz
mit [bookmark: page100]
drei Stühlen und einem seltsam gemusterten Tischchen möbliert. Vor
ihm stand eine amethystfarbene, gravierte Flasche mit
Schlehenschnaps. Es dauerte fast eine halbe Stunde, ehe sie die
Wendeltreppe herabkam in rehfarbenem Tweedkostüm und Hut, einen
Kalbfellmantel überm Arm.

		«Tut mir leid, daß ich dich warten ließ. Also los, mein Lieber.
Wohin fahren wir?»

		«Ich dachte mir, vielleicht möchtest du dir Bablock Hythe
ansehn. Dann könnten wir auf dem Rückweg durch Oxford fahren, dort
einen ausgiebigen Tee nehmen, ein wenig durch die alten Gassen mit
ihren Colleges schlendern und noch vor elf zurück sein. Paßt es
dir?»

		«Ausgezeichnet. Und wo wirst du übernachten?»

		«Ich? Ach, ich fahre wieder gemütlich nach Haus. Um eins bin ich
zurück.»

		«Armer Tony! Ein anstrengender Tag!»

		«Ach was, kaum dreihundertachtzig Kilometer. Jetzt brauchst du
noch nicht in den Pelz zu schlüpfen, der Wagen ist leider
geschlossen.»

		Sie verließen die Melton Mews, streiften dabei um ein Haar einen
Motorradfahrer und fuhren dem Hydepark zu.

		«Das Auto ist gut, Tony.»

		«Ja, ein leicht zu lenkender alter Kasten, aber ich hab das
Gefühl, er kann jeden Augenblick zusammenbrechen. Stapylton hat ihn
schrecklich strapaziert. Übrigens bin ich nicht für hellgestrichene
Autos.»

		Clare lehnte sich lächelnd zurück, offenbar machte ihr die Sache
Spaß.

		Auf diesem ersten langen Autoausflug, den sie zusammen
unternahmen, sprachen sie nur wenig miteinander. Beide hatten nach
Art junger Leute ihre Freude am raschen Dahinsausen, und der junge
Croom holte aus dem Wagen heraus, was er in dem dichten
Straßenverkehr nur konnte. So erreichten sie nach kaum zwei Stunden
die letzte Themsebrücke.

		«In diesem Gasthof wohne ich», rief er einen Augenblick später.
«Möchtest du Tee trinken?»

		«Das wäre unvorsichtig, mein Lieber. Ich möchte nur einen Blick
auf die Ställe und das Gestüt werfen; dann fahren wir lieber
irgendwohin, wo dich niemand kennt.»

		«Ich will dir nur einen Augenblick die Themse zeigen.»

		Durch die Pappeln und Weiden schimmerte der helle Streif des
Flusses im goldnen Licht der Abendsonne. Sie stiegen aus, ihn zu
betrachten. Die Kätzchen auf den Haselnußbüschen waren schon nah am
Aufblühn.

		Clare brach einen Zweig ab.

		«Trügerisch – dieser Frühling. Viel Wasser muß noch den Fluß
hinab, eh der Frühling wirklich kommt.»

		Ein kühler Windhauch strich plötzlich von der Themse her, von
den Wiesen am andern Ufer stieg Nebel auf.

		«Gibt es hier nur eine Überfuhr, Tony?»

		«Ja. Auf dem andern Ufer führt eine Abkürzung nach Oxford, etwa
acht Kilometer. Ich bin sie ein- oder zweimal zu Fuß gegangen –
recht hübsch.»
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«Wenn die Bäume und Wiesen blühn, muß es hier famos sein. Also los!
Zeig mir, wo das Gestüt liegt, und dann geht's nach Oxford.»

		Sie stiegen wieder ins Auto.

		«Möchtest du dir nicht die Ställe ansehn?»

		Sie schüttelte den Kopf.

		«Erst bis die Stuten hier sind. Es macht nämlich einen gewissen
Unterschied, ob du mir die Ställe zeigst, oder ob ich die Stuten
besichtigen komme. Stammen sie tatsächlich aus Nejd?»

		«Muskham schwört drauf. Ich schiebe mein Urteil auf, bis ich die
Araber gesehn hab, die sie bringen.»

		«Was für Stuten sind das?»

		«Zwei Fuchsstuten, eine kastanienbraune.»

		Die drei Gestüte lagen auf einem sanften Hang an der Themse,
umrahmt von einem weitgestreckten Gehölz.

		«Die Entwässerung ist ideal, und den ganzen Tag scheint die
Sonne hin. Die Stallungen liegen dort um die Ecke hinter dem
Gehölz. Es gibt noch eine Menge Arbeit; wir bauen auch eine Heizung
ein.»

		«Sehr still ist es hier.»

		«Auf dieser Straße sieht man fast keine Autos, nur ab und zu ein
Motorrad – dort kommt eins.»

		Ein Motorrad ratterte auf sie zu, hielt an, machte kehrt und
fuhr ratternd zurück.

		«Machen einen scheußlichen Lärm, diese Dinger!» murmelte der
junge Croom. «Na, die Stuten werden wohl schon unterwegs damit
Bekanntschaft gemacht haben.»

		«Die Armen! Hier wird ihnen ja alles ganz fremd sein.»

		«Alle drei haben ‹goldige› Namen: Goldsand, Goldhuri,
Goldhinde.»

		«Soviel Poesie hätt ich Jack Muskham gar nicht zugetraut.»

		«Seine poetische Ader fängt, so scheint es mir, bei den Pferden
an und hört bei ihnen auf.»

		«Wunderbar, Tony, diese tiefe Stille!»

		«Fünf Uhr vorbei. Jetzt haben die Leute, die an meinem Häuschen
arbeiten, Feierabend gemacht. Sie setzen alles in Stand.»

		«Wie viele Räume hat es?»

		«Vier. Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche, Badezimmer. Man kann
aber noch zubaun.»

		Er sah sie gespannt an, doch ihr Gesicht blieb abgewandt.

		«An Bord!» rief er plötzlich. «Wir müssen vor Einbruch der
Dunkelheit in Oxford sein.»

		Oxford, das im Zwielicht wie alle Städte recht trostlos aussah,
schien ihnen zuzurufen: ‹Nun muß auch ich alte Stadt mir diese
häßlichen kleinen Wohnhäuser, die Autos und das moderne Leben
gefallen lassen – und vor diesem Schicksal könnt ihr mich nicht
retten.›

		Die beiden, die stets mehr für Cambridge übrig gehabt hatten und
bereits furchtbar hungrig waren, brachten für Oxford nicht allzu
viel Interesse auf. Endlich saßen sie im Restaurant zur
‹Bischofsmütze› vor Sardellenbrötchen, Eiern, Toast, Gebäck,
Kuchen, Jam und einer großen Kanne Tee. Mit jedem Bissen kamen sie
der Romantik Oxfords mehr [bookmark: page102] auf den Geschmack. Das Beisammensein in
diesem unerwartet traulichen, abgeschiednen Raum des alten
Gasthauses, in dem sie allein beim Essen saßen, das helle Feuer im
Kamin, die zugezogenen roten Vorhänge – das alles machte ihnen den
Abschied schwer. Ein Motorradfahrer im ledernen Overall warf einen
Blick hinein und verschwand. Drei junge Studenten plapperten beim
Eingang, wählten einen Tisch zum Abendessen aus und zogen sich
wieder zurück. Nur ab und zu brachte eine Kellnerin den beiden
frischen Toast oder machte sich an einem der Tische zu schaffen.
Köstlich, dieses Alleinsein! Erst um halb acht brachen sie auf.

		«Sehn wir uns ein wenig die Stadt an», sagte Clare. «Wir haben
ja noch eine Menge Zeit.»

		Die Oxforder saßen um diese Stunde bei Tisch, die Straßen waren
fast menschenleer. Planlos streiften die beiden durch die Stadt,
schritten durch enge Gassen und standen plötzlich vor
College-Gebäuden und langen, alten Mauern. Hier schien alles
unberührt von der modernen Zeit. Die Vergangenheit hielt einen im
Bann. Schwarze Türme, alte mattbeleuchtete Steinfassaden,
winkelige, dämmerige Torbogen, plötzlich der Ausblick auf einen
geräumigen, quadratischen Hof, und das Schlagen von Turmuhren.
Diese Atmosphäre einer düstern, menschenleeren alten Stadt, die
dennoch in ihren Mauern eine Fülle von elektrischem Licht und
modernem Leben barg, ließ die beiden fast verstummen. Und da sie in
Oxford fremd waren, verloren sie bald jede Orientierung.

		Der junge Croom hatte sich fest in Clare eingehängt und ging mit
ihr in gleichem Schritt. Sie waren nicht romantisch veranlagt, und
dennoch hatten sie das Gefühl, als hätten sie sich in vergangene
Jahrhunderte verirrt.

		«Fast tut's mir leid», meinte Clare, «daß ich nicht hier oder in
Cambridge aufgewachsen bin.»

		«In Cambridge gibt es kein so trauliches altes Winkelwerk wie
hier. Oxford sieht in der Dunkelheit viel mittelalterlicher aus.
Dort liegen die College-Gebäude alle in einer Reihe, die Höfe sind
ungleich schöner als hier, aber hier ist viel mehr Stimmung.»

		«Ich glaub, mir hätte das Leben im Mittelalter gefallen. Zelter
und Wämser mit Puffärmeln. Tony, in einem Wams mit Puffärmeln und
einem Barett mit langer grüner Feder hättest du prachtvoll
ausgesehn.»

		«Ich bin auch mit der Gegenwart zufrieden, wenn ich sie mit dir
verbringe. So lang wie heute waren wir noch nie ununterbrochen
beisammen.»

		«Nur nicht sentimental werden. Wir sind jetzt hier, um uns
Oxford anzusehn. Welchen Weg sollen wir einschlagen?»

		«Einerlei», erwiderte er etwas abgekühlt.

		«Beleidigt? Das da ist ein großes College! Wollen wir
hineinsehn?»

		«Die Studenten kommen jetzt aus dem Speisesaal. Acht Uhr vorbei;
bleiben wir lieber auf der Straße.»

		Sie gingen über den Cornmarket zur Broad-Street, blieben vor den
Statuen auf der rechten Seite stehn und wandten sich dann einem
dämmerigen [bookmark: page103] Platz zu; in der Mitte stand ein Rundbau,
im Hintergrund eine Kirche, rechts und links College-Gebäude.

		«Das muß das Herz der Stadt sein», meinte Clare. «Oxford hat
zweifellos seine Vorzüge. Wenn die Leute auch die Peripherie
verunstalten, diesem alten Viertel können sie nichts anhaben.»

		Mit einem Schlag schien die Stadt zum Leben erwacht. Jünglinge
eilten vorüber, trugen flatternde Talare über den Arm oder die
Schultern geworfen. Einen von ihnen fragte der junge Croom, in
welcher Gasse sie sich befänden.

		«Das ist das Radcliff-Gebäude. Hier ist das Brasenose-College
und dort drüben die Hauptstraße.»

		«Und wie komme ich zur ‹Bischofsmütze›?»

		«Gehn Sie rechts.»

		«Danke.»

		«Bitte sehr.»

		Er neigte den blonden Kopf vor Clare und huschte davon.

		«Nun, Tony?»

		«Gehn wir hinein, auf einen Cocktail.»

		Ein Motorradfahrer im Lederrock, die Kappe etwas tief im
Gesicht, stand bei seinem Rad und faßte die beiden scharf ins Auge,
als sie das Hotel betraten.

		Nach einem Imbiß von Keks und Cocktails traten sie wieder auf
die Straße und fühlten sich, wie der junge Croom feststellte,
‹quietschfidel›. «Zeit genug! Wir fahren über die Magdalenenbrücke
durch Benson, Dorchester und Henley zurück.»

		«Tony, halt auf der Brücke an. Ich möchte mir meinen
Namensvetter, den Fluß, ansehn.»

		Die Brückenlaternen warfen Lichtkegel auf den schwarzen
Cherwellfluß, die Magdalenenbrücke lag massig im Dunkel da, weiter
in der Ferne gegen die Christchurchwiesen zu glommen ein paar
Lichter. Die breite, spärlich beleuchtete Straße, über die sie
gekommen, lief zwischen düstern Häuserfassaden und Torbogen hin.
Der kleine Fluß, über dem sie jetzt hielten, schien geheimnisvoll
hinzugleiten.

		«‹Der Char›, so nennt man ihn doch, gelt?»

		«Im Sommer werd ich mir ein Boot anschaffen, Clare. Weiter oben
ist der Fluß noch schöner als hier.»

		«Willst du mich rudern lehren?»

		«Wie kannst du fragen!»

		«Fast zehn. Tony, das war ein schöner Ausflug.»

		Verstohlen ruhte sein Blick auf ihr; dann ließ er den Motor an.
Sie mußten beide immer in Bewegung sein. Wann war ihnen eine lange,
wirkliche Rast vergönnt?

		«Schläfrig, Clare?»

		«Eigentlich nicht. Aber der Cocktail war stark. Wenn du müde
bist, könnt ich chauffieren.»

		«Müde? Was fällt dir ein! Ich dachte nur daran, daß jeder
Kilometer uns dem Abschied näherbringt.»

		Im Dunkel scheint einem ein Weg stets länger als bei Tag – und
ganz [bookmark: page104]
verändert. Hundert Dinge tauchen auf, deren man sich nicht
entsinnt: Hecken, Garben, Bäume, Häuser und Wegkreuzungen. Auch die
Dörfer sehn anders aus. In Dorchester machten sie halt, um sich zu
vergewissern, ob sie auf dem rechten Weg seien. Ein Motorradfahrer
glitt an ihnen vorüber, und der junge Croom rief ihm zu: «Nach
Henley?»

		«Gradaus!»

		Sie erreichten ein andres Dorf.

		«Das muß Nettlebed sein», erklärte der junge Croom. «Jetzt kommt
kein Dorf mehr bis Henley, und dann haben wir noch dreiundfünfzig
Kilometer. Gegen zwölf sind wir in London.»

		«Du Armer! Mußt noch den ganzen Weg zurück.»

		«Ich werd drauflosfahren wie der Teufel. Ein gutes
Betäubungsmittel.»

		Clare berührte den Ärmel seines Mantels, dann versanken sie
wieder in Schweigen.

		Eben hatten sie einen Wald erreicht, da bremste er plötzlich.
«Die Scheinwerfer sind ausgegangen!»

		Ein Motorradfahrer schoß vorbei und rief ihm zu: «Ihre
Scheinwerfer sind ausgegangen, Sir!»

		Der junge Croom ließ die Maschine halten.

		«Verdammtes Pech! Die Batterie muß ausgebrannt sein.»

		Clare lachte. Er stieg aus und besah den Wagen prüfend von allen
Seiten. «Ich erinnere mich an diesen Wald. Es sind noch fast acht
Kilometer bis Henley. Wir müssen auf gut Glück langsam weiter.»

		«Soll ich aussteigen und vorangehn?»

		«Nein. Es ist stockfinster. Ich könnte dich am Ende
überfahren.»

		Nach etwa hundert Schritten hielt er wieder an.

		«Ich bin von der Straße abgekommen. Noch nie bin ich in so
pechfinstrer Nacht gefahren.»

		Clare lachte wieder.

		«Ein Abenteuer, mein Lieber!»

		«Hätt ich nur eine Taschenlampe mit! Wenn ich nicht irre, geht
es noch zwei bis drei Kilometer durch den Wald.»

		«Versuchen wir's wieder!»

		Ein Auto flitzte vorbei, der Lenker schrie ihnen etwas zu.

		«Tony, halt dich an seine Lichter!» Doch er hatte den Motor noch
gar nicht in Gang gebracht, da war das Auto auch schon um eine
Wegbiegung oder in einer Senkung verschwunden. Sie fuhren im
Schneckentempo weiter.

		«Verdammt!» rief der junge Croom plötzlich, «schon wieder vom
Weg ab!»

		«Schieb den Wagen ganz von der Straße fort und laß uns
überlegen. Kommt denn vor Henley kein einziges Dorf oder Gehöft
mehr?»

		«Keines. Übrigens hat man nicht überall Gelegenheit, eine
Batterie zu laden; ich fürchte, auch die Glühlampe ist hin.»

		«Sollen wir das Auto hierlassen und zu Fuß nach Henley gehn?
Hier im Wald ist es wohl sicher.»

		«Und was dann?» murmelte der junge Croom. «Bei Tagesanbruch
[bookmark: page105] muß
ich mit dem Auto zurück sein. Weißt du was? Ich bringe dich zu Fuß
ins Hotel, leih mir eine Taschenlampe aus und geh wieder zum Wagen
zurück. Mit einer Taschenlampe könnt ich dann das Auto nach Henley
schaffen oder bei ihm bleiben, bis es Tag wird, dann fahr ich nach
Henley und du steigst bei der Brücke wieder ein.»

		«Da müßtest du ja fünfzehn Kilometer zu Fuß laufen! Könnten wir
denn nicht beide im Auto bleiben und den Sonnenaufgang abwarten?
Ich hab mir schon immer gewünscht, einmal eine Nacht im Auto zu
verbringen.»

		Der junge Croom kämpfte mit sich. Eine ganze Nacht mit ihr –
allein!

		«Du traust mir also?»

		«Schwatz nicht so altmodisches Zeug, Tony. Es ist das beste, was
wir tun können, und ein Heidenspaß obendrein. Wenn ein Auto in uns
hineinfährt oder wenn man uns hoppnimmt, weil wir ohne Lichter
fahren, kann die Situation peinlich werden, verstehst du?»

		«Der Mond scheint just nie, wenn man ihn braucht», murrte der
junge Croom. «Meinst du's im Ernst?»

		Clare tippte ihm auf den Arm.

		«Schieb das Auto weiter in den Wald zwischen die Bäume. Ganz
langsam. Achtung! Halt!»

		Ein leichter Stoß.

		«Wir sind an einen Baum angefahren», sagte Clare. «Wir stehn
jetzt mit der Rückwand zur Straße. Ich werd aussteigen und mich
umschaun, ob man uns sehn kann.»

		Der junge Croom wartete und rückte für sie die Polster und die
Decke zurecht. ‹Sie kann mich nicht wirklich lieb haben, sonst
ließe sie die Sache unmöglich so kühl›, fuhr es ihm durch den Sinn.
Er erbebte bei dem Gedanken, diese lange, dunkle Nacht mit ihr
verbringen zu dürfen, obwohl er genau wußte, es würde eine Qual
sein!

		«Alles in Ordnung», ließ Clare sich vernehmen. «Keine Seele kann
das Auto sehn. Steig du jetzt aus und zieh dich um. Ich setze mich
wieder hinein.»

		Schritt für Schritt mußte er sich vorwärtstasten. Nur der
glattere Boden unter seinen Füßen verriet ihm, daß er die Straße
erreicht habe. Dort war es nicht ganz so finster, doch sah er keine
Sterne. Das Auto war vollkommen unsichtbar. Er wartete ein wenig,
dann wandte er sich um und tappte zurück. Das Auto stand so
verborgen, daß er pfeifen und auf ihre Antwort warten mußte, um es
wiederzufinden. Pechfinstre Nacht, wahrhaftig! Er stieg in den
Wagen.

		«Fenster auf oder zu?»

		«Laß es vielleicht halb offen. Tony, ich fühl mich sehr
behaglich!»

		«Gott sei Dank! Stört dich meine Pfeife?»

		«Keine Spur. Reich mir eine Zigarette! Schöner kann man sich's
fast nicht wünschen.»

		«Fast», sagte er leise.

		«Jetzt möcht ich Tante Emilys Gesicht sehn! Dir ist doch
warm?»

		«Durch das Leder dringt keine Kälte. Und dir?»
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«Herrlich!» Schweigen. «Tony», sagte sie dann, «gelt, du bist mir
nicht böse? Ich habe ein Versprechen gegeben.»

		«Mach dir keine Sorgen», sagte der junge Croom.

		«Ich seh grade nur deine Nasenspitze im Schein deiner
Pfeife.»

		Er dagegen sah beim Aufglühn ihrer Zigarette ihre Zähne, die
lächelnden Lippen, ihr Gesicht bis zu den Augen, dann verschwand es
wieder im Dunkel.

		«Leg doch den Hut ab, Clare. Und hier hast du meine Schulter,
lehn dich an, wenn du willst.»

		«Weck mich, wenn ich schnarche.»

		«Du – und schnarchen!»

		«Ein jeder schnarcht manchmal. Und heute schnarch ich
bestimmt.»

		Sie plauderten noch eine Weile. Doch alles schien ihm unwirklich
bis auf das eine, daß er neben ihr im Dunkel saß. Ab und zu
hörte er ein Auto vorüberrattern, kein anderes Geräusch drang durch
die Nacht; selbst für die Eulen war es zu dunkel. Seine Pfeife ging
aus, er legte sie fort. Clare lag zurückgelehnt da, so nah bei ihm,
daß er ihren Arm an seinem fühlte. Er hielt den Atem an. War sie
eingeschlummert? Ach, er würde bestimmt kein Auge schließen,
spürte er doch, wie die Wärme ihres Arms auf seinen überging, wie
der zarte Duft ihres Parfums seine Sinne verwirrte. Schon das
allein war so schön, daß es jammerschade gewesen wäre, zu
schlafen.

		«Wenn du wirklich nichts dagegen hast, Tony, möcht ich den Kopf
auf deine Schulter legen», sagte sie schlaftrunken.

		«Wie kannst du das sagen!»

		Ihr Kopf kuschelte sich in seinen Schal, deutlicher spürte er
jenen zarten Duft, der ihn an einen sonnigen Föhrenwald gemahnte.
War es kein Traum, ruhte sie wirklich hier an seiner Schulter und
würde noch sechs bis sieben Stunden so ruhn? Ein Schauer überlief
ihn. So unbeweglich, so selbstverständlich lag sie da! Nicht das
leiseste Zeichen von Leidenschaft oder Verwirrung – als wäre er ihr
Bruder. Da kam ihm jäh die Erkenntnis: Diese Nacht stellte ihn auf
eine Probe, die er bestehen mußte. Bestand er sie nicht, dann würde
sie sich ihm entziehen und ihm unwiderstehlich entgleiten. Sie
schlief, wahrhaftig! Dieses leise, regelmäßige Geräusch – wie das
Glucken eines Kükens – ließ sich unmöglich vortäuschen, ein
entzückendes Geräusch, ein wenig komisch, ihm aber über die Maßen
kostbar! Was ihm jetzt auch widerfuhr – er hatte eine ganze Nacht
mit ihr verbracht! Mäuschenstill saß er da, wenn Mäuse überhaupt so
still sein können. Ihr Kopf wurde schwerer, sank vertrauensvoller
an seine Schulter, je tiefer sie schlief. Während er so saß und
lauschte, wurde sein Gefühl für sie noch tiefer, wurde zum
glühenden Wunsch, sie zu beschützen, ihr zu dienen. Und die kühle,
dunkle, stille Nacht war seine Gefährtin – kein Auto mehr fuhr
vorüber; die Nacht erschien ihm plötzlich wie ein dunkles,
gewaltiges, alles umhüllendes, atmendes Wesen, sie war wach wie er.
Nein, die Nacht schlief nicht! Das empfand er jetzt zum ersten Mal
in seinem Leben. Die Nacht war so wach wie der Tag. Dunkel und
verschlossen lag sie da, doch merkte sie alles wohl. Sie schwieg,
blieb reglos wie er, atmete nur und [bookmark: page107] hielt Wache. Mochten nun Mond und
Sterne scheinen, oder wie heute tiefes Dunkel alles umhüllen, die
Nacht war eine mächtige Gefährtin.

		Sein Arm wurde steif und, als würde Clare sich dessen im Schlaf
bewußt, zog sie den Kopf fort, erwachte aber nicht. Gerade noch
rechtzeitig rieb er sich die Schulter, denn schon im nächsten
Augenblick sank ihr Kopf wieder schwerfällig zurück. Behutsam
beugte er sich vor, bis seine Lippen ihr Haar berührten, und wieder
vernahm er dieses sanfte, leise, rhythmische Glucken, das von einem
ganz kleinen Küken zu kommen schien. Dann hörte es auf, ging in das
tiefere Atemholen des festen Schlafes über. Auch ihn überkam
Schläfrigkeit; er schlummerte ein.

	
		
		XIX

		Der junge Croom erwachte mit steifen Gliedern und wußte gar
nicht, wo er sich befand.

		«Es wird schon licht, Tony», rief eine Stimme, «aber noch seh
ich nicht genug, um den Morgenpsalm zu lesen.»

		Er setzte sich auf. «Himmel! Hab ich am Ende gar
geschlafen?»

		«Jawohl, du armer, lieber Junge. Ich habe herrlich geschlafen,
nur die Beine tun mir etwas weh. Wie spät ist es denn?»

		Der junge Croom sah auf das leuchtende Zifferblatt seiner
Armbanduhr.

		«Fast halb sieben. Au! Mir sind die Beine eingeschlafen.»

		«Steigen wir aus, um uns ein wenig zu strecken.»

		Seine Stimme klang ihm selbst wie aus weiter Ferne: «Also, jetzt
ist's vorbei.»

		«War es so schrecklich?»

		Er fuhr sich mit den Händen an den Kopf und gab keine Antwort.
Der Gedanke, er werde nun die nächste und alle folgenden Nächte von
ihr getrennt verbringen, traf ihn wie ein Keulenschlag. Sie öffnete
den Wagen.

		«Jetzt muß ich ein bißchen aufstampfen. Dann machen wir einen
Spaziergang, um uns zu erwärmen. Vor acht bekommen wir nirgends ein
Frühstück.»

		Er ließ den Motor an, damit sich das Auto etwas erwärme. Das
Morgenlicht stahl sich in den Wald; er nahm jetzt die Buche wahr,
an deren Stamm sie die Nacht verbracht hatten. Dann stieg auch er
aus dem Wagen und trat auf die Straße hinaus. Noch immer in Nebel
und grauem Dämmerschein, wirkte der Wald zu beiden Seiten der
Straße düster und geheimnisvoll. Kein Lufthauch, kein Laut! So
mochte sich Adam gefühlt haben, wenn er ans Gitter des Gartens Eden
schlich, nur hatte er, Tony, die Vertreibung noch nicht verdient!
Adam! Jenes seltsame, liebenswürdige Geschöpf mit weißem Haar und
Bart! Der Mensch vor dem Sündenfall – ein rebellischer Prediger im
Urzustand, mit einer Lieblingsschlange, dem berühmten Apfel und
einer ergebenen Helferin mit langem Haar, wie Lady Godiva! Tony
hatte sich ordentlich gereckt und ging zum Auto zurück.
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Clare kniete auf dem Kissen und brachte mit Taschenkamm und Spiegel
ihr Haar in Ordnung.

		«Wie fühlst du dich, Tony?»

		«Gar nicht großartig. Ich denke, wir rattern weiter und
frühstücken in Maidenhead oder Slough.»

		«Warum nicht lieber zu Hause? Um acht sind wir dort. Ich braue
einen tadellosen Kaffee.»

		«Famos!» rief der junge Croom. «Ich fahre im
Achtzigkilometertempo drauflos.»

		Während sie dahinsausten, sprachen sie nur wenig. Beide waren zu
hungrig.

		«Ich koche das Frühstück, und du, Tony, kannst dich inzwischen
rasieren und ein Bad nehmen. Dadurch ersparst du Zeit und wirst
dich auf der Rückfahrt wohler fühlen. Ich bade später.»

		Als sie zum Marble Arch am Eingang des Hydeparks kamen, meinte
der junge Croom:

		«Am besten, ich stelle das Auto ein. Geh du allein hinauf. Es
ist zu auffällig, wenn wir so zeitig in der Frühe zusammen
vorfahren. Die Chauffeure in der Mews-Garage sind gewiß schon an
der Arbeit. In zehn Minuten komm ich nach.»

		Als er um acht Uhr in Clares Wohnung eintraf, fand er sie in
einem blauen Morgenkleid, der kleine Tisch im untern Zimmer war
schon zum Frühstück gedeckt, und Kaffeeduft drang ihm entgegen.

		«Ich hab das Wasser zum Bad aufgedreht, Tony, einen
Rasierapparat findest du auch.»

		«Liebstes!» rief der junge Croom. «Ich brauche keine zehn
Minuten.»

		In zwölf Minuten kam er tatsächlich zurück und nahm ihr
gegenüber Platz. Es gab weiche Eier, Toast, Quittenjam aus
Condaford und Bohnenkaffee. Noch nie hatte ihm eine Mahlzeit so
herrlich gemundet, denn alles war ganz so, als wären sie schon
verheiratet.

		«Bist du nicht müde, Liebstes?»

		«Nicht ein bißchen. Ich fühle mich quietschfidel. Aber ein
zweites Mal sollten wir uns solch ein Stückchen doch nicht leisten
– zu riskant.»

		«Wir hatten ja nicht die Absicht.»

		«Nein, und du warst ein Engel! Freilich, es stand nicht ganz im
Einklang mit dem, was ich Tante Emily versprochen habe. Dem Reinen
ist alles – nicht rein.»

		«Da hast du recht – hol die ‹Reinen› der Teufel! Herrgott, wie
soll ich es nur aushalten, bis ich dich wiederseh?»

		Clare streckte den Arm über das Tischchen und drückte seine
Hand.

		«Jetzt wird es am besten sein, du gehst. Ich will nur einen
Augenblick hinaussehn, ob die Luft rein ist.»

		Nachdem sie Umschau gehalten hatte, küßte er ihr die Hand,
schritt zu seinem Auto zurück und stand um elf schon neben einem
Handwerker in einem Pferdestall zu Bablock Hythe …

		Clare nahm ein besonders heißes Bad. Es dauerte leider nicht
lang genug, aber es drang ihr in alle Poren. Sie hatte das gleiche
übermütige Gefühl wie damals als kleines Mädel, wenn sie etwas
angestellt hatte, [bookmark: page109] das ihrer Erzieherin gegen den Strich
ging, und dabei nicht ertappt worden war. Der arme, liebe Tony!
Schade, daß die Männer so ungeduldig waren. Platonische
Freundschaft war ihnen ebenso zuwider wie Einkaufengehn. Sie
stürmten in einen Laden, riefen: «Haben Sie das und das? Nicht?»
und stürmten auch schon wieder hinaus. Es war ihnen zuwider, etwas
zu probieren, sich hier und dort eine Falte glatt streichen zu
lassen, den Kopf zu wenden, um zu sehn, wie man von hinten aussah.
Mit Sorgfalt und Vergnügen auszuwählen, was ihnen paßt, war den
Männern ein Greuel. Tony war ein rechtes Kind. Sie kam sich von
Natur aus und durch ihre Erfahrungen weit älter vor. Vor ihrer
Heirat war Clare zwar sehr umschwärmt gewesen, dennoch hatte sie
nie viel mit jener Sorte von Menschen zu tun gehabt, deren ganzes
Denken und Fühlen nur um London und das eigene Ich kreiste, denen
nichts in der Welt heilig war, die über alles spöttelten und nur
eines hochhielten: Abwechslung und genug Geld, um es sich jahraus,
jahrein gutgehn zu lassen. In Herrenhäusern war sie natürlich
solchen Leuten begegnet, hatte sich aber stets aus dieser
Atmosphäre zum Sport geflüchtet. Sie war ein Freiluftmensch und
mehr sehnig als robust; der Sport war ihr Element. Auch ihre
Übersiedlung nach Ceylon hatte daran nichts geändert, sie
verbrachte dort ihre Zeit im Sattel oder auf dem Tennisplatz. Zwar
bekannte sie sich unter dem Einfluß vieler moderner Romane zu einer
freieren Lebensauffassung, aber während sie jetzt so im Bade lag,
überkam sie ein unbehagliches Gefühl. Es war Tony gegenüber nicht
nett, ihn so auf die Folter zu spannen wie gestern nacht. Je näher
sie ihn an sich herankommen ließ und ihm dennoch ihre Liebe
versagte, um so mehr mußte sie ihn ja quälen. Beim Abtrocknen faßte
sie gute Vorsätze für die Zukunft. In voller Eile kam sie gerade
noch recht ins Temple-Gebäude. Doch sie hätte ruhig noch weiter im
Bad bleiben können, denn Dornford war mit einem wichtigen Fall
beschäftigt. Sie erledigte die laufenden Arbeiten und sah müßig auf
den Rasen der Temple-Anlagen hinaus; eben zerrann der Morgennebel,
der schönes Wetter verhieß, die Sonne, in blendend klarer Reinheit,
koste mit ihren Strahlen Clares Wange. Sie mußte an Ceylon denken,
wo die Sonne nie so kühl und angenehm schien. Jerry! Wie mochte es
ihm gehn? Was für Schritte unternahm er gegen sie? Recht schön und
gut, ihr Entschluß, Tony nicht mehr zu quälen, sich von ihm
fernzuhalten, ihm sinnliche Erregung zu ersparen; doch ohne ihn war
es so öd und einsam! Er war ihr zur Gewohnheit geworden. Vielleicht
eine schlechte Gewohnheit, doch gerade von den schlechten
Gewohnheiten konnte man sich am schwersten befreien.

		‹Natürlich bin ich ein leichtes Blut›, dachte sie. ‹Tony ja
auch, aber er ließe einen nie im Stich!›

		Und der Rasen der Temple-Anlagen wurde plötzlich zum Meer, das
Fensterbrett zur Reling, und sie und Tony standen dran gelehnt und
sahn den fliegenden Fischen zu, die aus dem Wellenschaum
emportauchten und glitzernd über das blaugrüne Wasser schossen.
Durchsichtig klare Luft! Wärme, Farbe, Schönheit! Sie fühlte sich
ganz melancholisch.

		‹Einen ordentlichen langen Ritt muß ich machen!› fuhr es ihr
durch den Kopf. ‹Morgen fahr ich nach Condaford und bleibe den
ganzen Sonnabend [bookmark: page110] im Freien. Ich will Dinny bewegen,
mitzuhalten, sie sollte wirklich mehr reiten.›

		Der Schreiber trat ein und sagte: «Mr. Dornford wird heute
nachmittag vom Gericht sofort ins Parlament gehn.»

		«So! George, fühlen Sie sich je deprimiert?»

		Das Gesicht dieses Schreibers kam ihr stets drollig vor, zu
seiner rosigen Stumpfnase hätten unbedingt Koteletten gepaßt.

		«Ich vermisse hier nur einen Hund», erwiderte er mit seiner
weichen Stimme. «Hätt ich bloß meinen alten Toby da, ich käme mir
nie einsam vor.»

		«Was für eine Rasse ist er, George?»

		«Ein Terrier. Leider kann ich ihn nicht mitnehmen, Mrs. Calder
würde ihn vermissen, und wenn er am Ende einen Anwalt beißt –
–»

		«Köstlicher Einfall!»

		Georg schnob.

		«Naja! Im Temple kann man unmöglich in gehobener Stimmung
sein.»

		«Ich hätt auch gern einen Hund, George, aber wenn ich ausgehe,
müßte er allein zu Hause bleiben.»

		«Mr. Dornford wird vermutlich nicht mehr lang hier wohnen.»

		«Warum?»

		«Er sieht sich nach einem Haus um. Mir schwant, er möchte
heiraten.»

		«So? Wen denn?»

		George kniff ein Auge zusammen.

		«Sie meinen meine Schwester?»

		«Hm!»

		«Jawohl. Aber woher wissen Sie das?»

		George kniff das andre Auge zusammen.

		«Hab was läuten gehört, Lady Corven.»

		«Er könnte es gewiß schlimmer treffen. Im allgemeinen bin ich
von der Ehe nicht begeistert.»

		«Wir vom Gericht sehn von der Ehe meist nur die Schattenseiten.
Aber meiner Meinung nach würde Mr. Dornford eine Frau glücklich
machen.»

		«Find ich auch, George.»

		«Ein sehr ruhiger Mann, doch mit Energie geladen und dabei so
besonnen. Die Anwälte haben ihn gern, die Richter nicht
minder.»

		«Und die Gattinnen werden ihn ebenfalls gern haben.»

		«Allerdings ist er Katholik.»

		«Irgendwas muß man ja sein.»

		«Mrs. Calder und ich sind anglikanisch, seit dem Tod meines
alten Vaters. Er gehörte mit Leib und Seele der Brüderschaft von
Plymouth an. Wenn jemand eine selbständige Meinung zu äußern wagte,
sprang er ihm sofort an die Kehle. Oft und oft hat er mir mit Feuer
und Schwert gedroht. Zu meinem eigenen Besten natürlich. Ein lieber
alter Kerl, durch und durch religiös. Daß andre nicht ebenso
gläubig waren, fand er unerträglich. Echtes westenglisches Blut,
konnt es nie verleugnen, wenn er auch hier in London im
Peckham-Viertel lebte.»
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«Also, George, möchten Sie mir um fünf telephonieren, falls Mr.
Dornford mich noch brauchen sollte? Ich werde um diese Zeit zu
Hause sein.»

		Clare ging zu Fuß. Der Tag schien noch frühlingshafter als der
gestrige. Sie ging den Themsekai entlang und durch den St.
James's-Park. Auf den Uferbeeten schossen die Narzissen in Mengen
aus dem Boden, die Bäume zeigten dicke Knospen. Angenehm wärmend
schien ihr die Sonne auf den Rücken. Das konnte unmöglich so
bleiben! Ganz gewiß, der Winter kam nochmals zurück. Rasch schritt
sie unter dem Torbogen mit den steinernen Rossen hin; der Anblick
stimmte sie seltsamerweise traurig und doch auch wieder heiter,
dann ging sie am Artillerie-Denkmal vorüber, ohne es anzusehn. Nun
hatte sie sich ganz warmgelaufen und trat rasch in die Reitallee
des Hydeparks. Reiten war ihre Passion, und es wirkte stets
beruhigend auf sie, jemanden ein gutes Pferd reiten zu sehn.
Sonderbare Tiere, die Pferde, eben noch feurig und lebendig, und im
nächsten Augenblick schon stumpf und nachdenklich!

		Zwei oder drei Herren zogen vor ihr den Hut. Ein hagerer Mann
auf einer Vollblutstute, der an ihr vorbeigeritten war, riß das
Pferd herum und kehrte zurück.

		«Dacht ich mir's doch – Sie sind's! Lawrence hat mir erzählt,
daß Sie wieder hier sind. Kennen Sie mich noch – Jack Muskham?»

		«Natürlich!» murmelte Clare, dachte: ‹Dieser lange Kerl nimmt
sich zu Pferd recht gut aus!› und war sogleich auf der Hut.

		«Einer Ihrer Bekannten wird über meine Araberstuten die Aufsicht
führen.»

		«Ach richtig! Tony Croom!»

		«Ein netter junger Mann, nur weiß ich nicht, ob er von der Sache
auch genug versteht. Aber er ist ganz Feuer und Flamme. Wie geht es
Ihrer Schwester?»

		«Recht gut.»

		«Sie sollten Miss Cherrell für den Rennsport begeistern, Lady
Corven.»

		«Dinny macht sich, scheint mir, nicht viel aus Pferden.»

		«Ich würde sie bald bekehren. Ich entsinne mich –» er hielt inne
und runzelte die Stirn. Trotz seiner lässigen Pose fand Clare sein
braunes, gefurchtes Gesicht energisch; um seine Lippen spielte ein
ironischer Zug. Was er wohl dazu sagen würde, wenn er erführe, sie
habe die gestrige Nacht mit Tony in einem Auto verbracht?

		«Wann kommen die Stuten, Mr. Muskham?»

		«Sie sind jetzt in Ägypten. Im April wollen wir sie einschiffen.
Ich reise vielleicht hin und nehme dann auch den jungen Croom
mit.»

		«Ich würde mir die Stuten gern einmal ansehn», sagte Clare. «In
Ceylon hab ich einen Araber geritten.»

		«Sie müssen hinauskommen!»

		«Ist es nicht in der Nähe von Oxford?»

		«Ungefähr neun Kilometer entfernt. Schöne Gegend. Ich werd Sie
dran erinnern. Auf Wiedersehn!» Er zog den Hut, gab dem Pferd ganz
leicht die Sporen und sprengte davon.
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‹Unschuldig wie ein Neugebornes!› dachte Clare. ‹Hoffentlich hab
ich nicht zu sehr übertrieben. Mit dem möcht ich mich nicht gern
zerstreiten. Der weiß, was er will, sieht mir ganz danach aus.
Elegantes Schuhwerk. Nach Jerry hat er gar nicht gefragt!›

		Sie war etwas irritiert, verließ die Reitallee und wandte sich
dem Serpentine-Teich zu.

		Auf dem sonnbeglänzten Wasser trieben keine Boote, am andern
Ufer schwammen ein paar Enten. Lag ihr wirklich etwas an der
Meinung der Leute? Wie sang doch der Müller von Dee? ‹Ich scher
mich um keine einzige Seel, und keine Seel schert sich um mich!›
Brachte er es wirklich fertig, sich um niemanden zu scheren? Oder
war das am Ende nur Theorie? Sie ließ sich im vollen Sonnenschein
auf einer Bank nieder und fühlte sich auf einmal schläfrig. Eine
Nacht im Auto war doch nicht ganz dasselbe wie eine Nacht im Bett.
Sie kreuzte die Arme über der Brust und schloß die Augen. Fast im
selben Augenblick schlief sie ein.

		Zwischen ihr und dem glänzenden Wasserspiegel schlenderten eine
Menge Leute vorbei und wunderten sich, eine so elegant gekleidete
Dame am hellen Mittag schlafen zu sehn. Zwei kleine Jungen mit
kleinen Aeroplanen blieben dicht vor ihr stehn, starrten prüfend
ihre dunklen Wimpern an, die auf den blassen Wangen ruhten, und
sahn das leise Beben ihrer leichtgeschminkten Lippen. Sie hatten
eine französische Gouvernante und waren daher viel zu wohlerzogen,
um auf den Einfall zu kommen, die Schläferin mit einer Nadel zu
stechen oder plötzlich ein Indianergeheul auszustoßen. Doch wie
interessant! Diese Frau schien ja keine Hände zu haben, hielt die
Beine gekreuzt unter der Bank und die Schenkel wirkten in dieser
Haltung ungewöhnlich lang. Als sie schon vorübergegangen waren,
drehte der eine von ihnen noch immer den Kopf zurück, um mehr von
ihr zu erspähn.

		So schlief denn Clare an diesem sonnigen Tag, der schon den
Frühling vorgaukelte, eine volle Stunde den tiefen Schlaf eines
Menschen, der die Nacht im Auto verbracht hat.

	
		
		XX

		Und drei weitere Wochen verstrichen; während der ganzen Zeit sah
Clare den jungen Croom nur vier Mal. Eben packte sie den Koffer, um
mit dem Abendzug nach Condaford zu fahren, da rief das Bimmeln der
Schafglocke sie die Wendeltreppe hinab.

		Draußen stand ein gedrungener Mann mit Hornbrille, der sie
entfernt an einen Gelehrten erinnerte. Er zog den Hut.

		«Lady Corven?»

		«Jawohl.»

		«Gestatten Sie, ich habe Ihnen das da zu überbringen.»

		Er holte aus dem blauen Mantel ein Schriftstück von länglichem
Format und übergab es ihr.

		Clare las die Worte:
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‹Zivilgericht

		Abteilung: Ehescheidungsangelegenheiten.

		 

		Am 26. Februar 1932

		In Sachen des Scheidungsbegehrens von Sir Gerald
Corven.›

		 

		Ein Gefühl der Schwäche durchrieselte ihre Beine, sie hob den
Blick zu den Augen des Mannes mit der Hornbrille.

		«Oh!» rief sie.

		Der gedrungene Mann machte ihr eine leichte Verbeugung. Sie
hatte den Eindruck, er bemitleide sie, und schloß hastig die Tür
vor seiner Nase. Dann stieg sie die Wendeltreppe empor, ließ sich
auf dem Sofa nieder und steckte eine Zigarette an. Hierauf
entfaltete sie das Dokument auf ihrem Schoß. ‹Das ist ja Wahnwitz –
ich hab doch nichts verbrochen!› war ihr erster Gedanke. Ihr
zweiter: ‹Ich muß diesen verdammten Wisch doch lesen!›

		Kaum hatte sie die Worte gelesen: ‹Sir Gerald Corven, Ritter des
Bath-Ordens, stellt an den hohen Gerichtshof das Ansuchen –›, da
schoß ihr ein neuer Gedanke durch den Kopf: ‹Aber das will ich ja
gerade. Ich werd wieder frei!›

		Etwas beruhigt las sie weiter: ‹Der Kläger beansprucht von dem
obgenannten James Bernard Croom als Schadenersatz für den
obgenannten, in obbemeldeter Weise erfolgten Ehebruch die Summe von
zweitausend Pfund.›

		Tony! Wenn er zweitausend Shilling besaß, so war es viel! Dieses
Biest! Dieses rachsüchtige Scheusal! Also auf eine nackte
Geldforderung lief die Sache hinaus! Unerhört! Das verletzte nicht
allein ihr Gefühl, es jagte ihr panischen Schreck ein. Tony sollte,
durfte nicht ihretwegen ruiniert werden! Sie mußte ihn sprechen!
Hatte man auch ihm – aber natürlich hatte man auch ihm so was ins
Haus geschickt.

		Sie las das Klagebegehren zu Ende, tat einen langen Zug an ihrer
Zigarette und erhob sich.

		Dann trat sie ans Telephon, verlangte Fernamt und gab die Nummer
seines Gasthofes an.

		«Kann ich Mr. Croom sprechen? – Nach London gefahren? – In
seinem Auto? – Wann?»

		Vor einer Stunde! Das konnte nur bedeuten, daß er auf dem Weg zu
ihr war!

		Ein wenig besänftigt, überlegte sie rasch, was zunächst zu tun
sei. Jetzt konnte sie nicht mehr mit dem Abendzug nach Hause
fahren; sie verlangte Fernruf nach Condaford.

		«Dinny? Hier Clare. Heut abend kann ich unmöglich kommen –
morgen vormittag … Nein! Bin ganz wohlauf. Ein wenig
verstimmt. Leb wohl!»

		Ein wenig verstimmt! Sie nahm wieder Platz und las ‹den
verdammten Wisch› nochmals durch. Man wußte anscheinend alles, nur
nicht die Wahrheit. Weder sie noch Tony hatten die leiseste Ahnung
gehabt, daß sie beobachtet wurden. Jener Mann mit der Hornbrille,
zum Beispiel, schien sie offenbar zu kennen, sie aber hatte ihn
noch nie zuvor gesehn! [bookmark: page114] Sie ging ins Badezimmer und wusch sich das
Gesicht mit kaltem Wasser. An den ‹Müller von Dee› denken! Die
Situation war jetzt ungemein verzwickt.

		‹Er wird noch nichts gegessen haben›, fuhr es ihr durch den
Sinn.

		Sie deckte unten den Tisch, stellte hin, was sie im Hause hatte,
braute etwas Kaffee und nahm dann wieder Platz, um zu warten und
eine Zigarette zu rauchen. Sie dachte an Condaford, die Gesichter
ihrer Familie zogen an ihrem Blick vorüber, Tante Emilys Antlitz
und das Jack Muskhams. Vor allem aber das Gesicht ihres Gatten mit
seinem leisen, verbissenen, katzenhaften Lächeln. Sollte sie sich
das bieten lassen? Ihm kampflos den Triumph gönnen? – Von seiner
Schadenersatzforderung ganz zu schweigen. Hätte sie doch nur den
Rat des Sir Lawrence und ihres Vaters befolgt und Jerry einen
Detektiv auf die Fersen gehetzt! Jetzt war's zu spät – er würde
bestimmt auf der Hut sein, bis der Fall erledigt war.

		Noch immer saß sie gedankenverloren an dem elektrischen Ofen, da
hörte sie draußen ein Auto halten und die Klingel gehn.

		Der junge Croom sah blaß und verfroren aus. Verlegen stand er
da, offenbar im Zweifel, ob sie ihn willkommen heißen würde; da
nahm sie ihn an beiden Händen.

		«Nette Geschichte das, gelt, Tony?»

		«Ach Liebstes!»

		«Du siehst ganz verfroren aus. Nimm doch einen Schluck
Kognak!»

		Während er trank, sagte sie:

		«Reden wir nicht davon, was wir hätten tun sollen, nur darüber,
was jetzt zu tun ist.»

		Er stöhnte.

		«Die müssen uns für fabelhaft grün gehalten haben. Nie hätt ich
mir träumen lassen –»

		«Ich auch nicht. Aber warum kann es denn nicht so gewesen sein,
wie es wirklich war? Unschuld ist doch nicht verboten.»

		Er ließ sich nieder und stützte die Stirn in die Hände. «Gott
weiß, wie sehnlich ich es immer gewünscht hab, daß du von ihm
loskommst; doch dieser Gefahr durfte ich dich nicht aussetzen. Wenn
du mich so lieben könntest wie ich dich, stünde es freilich
anders.»

		Clare sah mit leisem Lächeln zu ihm nieder.

		«Sei kein Kind, Tony! Schwatz nicht über unsere Gefühle, das
hilft uns nicht weiter. Und quatsch nicht, es sei deine Schuld. Wir
sind unschuldig, darum dreht sich's. Was tun wir also?»

		«Ich werd natürlich alles tun, was du willst.»

		«Wenn mich mein Gefühl nicht trügt», sagte Clare langsam, «werd
ich tun müssen, was meine Familie von mir verlangt.»

		«Herrgott!» rief der junge Croom und stand auf, «wenn wir uns
verteidigen und gewinnen, bleibst du weiter an ihn gebunden.
Scheußlich!»

		«Und wenn wir uns nicht verteidigen und nicht gewinnen»,
murmelte Clare, «bist du ruiniert. Scheußlich!»

		«Pah! Hol's der Teufel – höchstens werd ich bankrott.»

		«Und deine Stellung?»
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«Ich weiß nicht – weiß wirklich nicht – warum sollte –»

		«Neulich traf ich Jack Muskham. Ich zweifle sehr, ob der einen
Mitarbeiter mag, der ihn über seine Absichten dem Kläger gegenüber
im unklaren ließ. Wie du siehst, ist mir die Juristensprache schon
geläufig.»

		«Wenn wir tatsächlich ein Liebespaar wären, hätt ich ihm sofort
reinen Wein eingeschenkt.»

		«Wirklich?»

		«Natürlich!»

		«Auch wenn ich dich gebeten hätte, es nicht zu tun?»

		«Du hättest mich nicht gebeten.»

		«Das weiß ich nicht.»

		«Na, schließlich kommt das nicht in Frage.»

		«Aber wenn wir die Klage nicht anfechten, wirst du dir wie ein
Feigling vorkommen.»

		«Herrgott! Eine schöne Geschichte!»

		«Setz dich doch lieber und iß etwas. Ich hab nur diesen Schinken
zu Hause, aber nichts geht über Schinken, wenn man sich angegriffen
fühlt.»

		Sie nahmen Platz; bald klapperten die Gabeln.

		«Clare, weiß es deine Familie schon?»

		«Ich hab es doch selbst erst vor einer Stunde erfahren. Ist dir
auch so ein reizendes Dokument ins Haus geflattert?»

		«Jawohl.»

		«Noch eine Scheibe?»

		Schweigend aßen sie eine oder zwei Minuten. Dann erhob sich der
junge Croom.

		«Ich kann wirklich nichts mehr essen.»

		«Na, dann rauche!»

		Sie ließ sich von ihm eine Zigarette geben und fuhr fort:

		«Paß auf! Ich fahre morgen nach Condaford hinaus und wäre dafür,
daß du auch hinkommst. Die Meinen sollen dich kennenlernen, denn
wir müssen uns jetzt jeden weitern Schritt gründlich überlegen.
Hast du schon einen Anwalt?»

		«Nein.»

		«Ich auch nicht. Wir werden aber vermutlich einen nehmen
müssen.»

		«Ich werd das schon besorgen. Hätt ich nur Geld!»

		Clare zuckte zusammen.

		«Ich schäme mich eines Gatten, der imstande ist, Schadenersatz
zu beanspruchen.»

		Der junge Croom ergriff ihre Hand. «Liebstes, ich dachte ja nur
an den Rechtsanwalt.»

		«Erinnerst du dich noch, wie ich dir auf dem Schiff sagte: ‹Noch
blöder, daß manches in der Welt einen Anfang nimmt!›»

		«Nein, das geb ich nie und nimmer zu.»

		«Ich bezog das auf meine Ehe, nicht auf dich.»

		«Clare, wäre es nicht am Ende das beste, wir verteidigen uns
überhaupt nicht – lassen die Dinge einfach treiben? Dann wirst du
frei. Und dann – hast du ja mich, wenn du mich später magst; und
wenn nicht, dann verschwinde ich vom Schauplatz.»
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«Tony, du bist wirklich ein lieber Kerl, doch ich muß mit den
Meinen sprechen. Und dann – oh, da gibt es noch allerlei zu
bedenken.»

		Er begann auf- und abzuschreiten.

		«Und wenn wir uns verteidigen, wird man uns Glauben
schenken? Meinst du? Ich nicht.»

		«Wir werden nur die reine Wahrheit sagen. Aber gerade die reine
Wahrheit will die Welt nie glauben. Mit welchem Zug fährst du?»

		«Um zehn Uhr fünfzig.»

		«Soll ich mitfahren oder am Nachmittag von Bablock Hythe
kommen?»

		«Das wäre am besten. Dann hab ich's meinen Leuten schon
beigebracht.»

		«Werden sie sich arg aufregen?»

		«Angenehm wird es ihnen gewiß nicht sein.»

		«Ist deine Schwester zu Hause?»

		«Ja.»

		«Das trifft sich gut.»

		«Tony, die Meinen sind zwar nicht ausgesprochen altmodisch, aber
modern denken sie auch nicht. Das tun überhaupt nur sehr wenige
Menschen, wenn etwas sie persönlich angeht. Anwälte, Richter und
Geschworene wohl keinesfalls. Jetzt geh lieber! Und versprich mir,
nicht wieder wie der Teufel zu fahren.»

		«Darf ich dir einen Kuß geben?»

		«Da müßten wir noch einen bekennen. Drei haben wir ohnedies auf
dem Kerbholz. Küß mir die Hand, das zählt nicht.»

		Er küßte ihr die Hand, murmelte: «Behüt dich Gott», packte den
Hut und ging.

		Clare drehte den Stuhl dem nicht flackernden elektrischen Feuer
zu und saß gedankenverloren da. Die trockene Hitze brannte ihr in
den Augen, bis sie das Gefühl hatte, sie habe keine Lider und keine
Tränen. Langsam, doch unaufhaltsam geriet sie in Zorn. Alle
Gefühle, die sie vor jenem Morgen in Ceylon empfunden, als sie den
Entschluß zur Trennung gefaßt hatte, kehrten mit verdoppelter Wucht
zurück. Wie durfte er es wagen, sie wie ein leichtfertiges
Frauenzimmer zu behandeln – nein, schlimmer! Ein leichtfertiges
Frauenzimmer hätte nie so viel ertragen! Wie durfte er es wagen,
sie mit jener Peitsche zu berühren? Und jetzt, wie durfte er sich
erfrechen, sie beobachten zu lassen und diese Klage zu erheben?
Nein, das ließ sie sich nie und nimmer bieten!

		Sie begann, das Eßgeschirr zu spülen und fortzuräumen. Sie
öffnete weit die Tür und ließ den Wind eindringen. Eine unangenehme
Nacht, leichte Windstöße fegten in der engen Gasse auf und
nieder.

		‹Paßt ganz zu meiner Stimmung›, fuhr es ihr durch den Sinn; sie
warf die Tür wieder zu und nahm den Handspiegel hervor. Ihr Gesicht
schien ihr jetzt so natürlich, so ungeschützt, daß sie erschauerte.
Sie barg es unter einer Puderschicht und bestrich die Lippen mit
ein wenig Rouge. Dann holte sie tief Atem, zuckte die Achseln,
steckte sich eine Zigarette an und stieg die Treppe empor. Ein
heißes Bad! [bookmark: page117]

	
		
		XXI

		Als sie am nächsten Tag in Condaford eintraf, schien ihr die
Stimmung zurückhaltend. Ihre Worte oder deren Klang am Telephon
hatten offenbar die Ihren stutzig gemacht, und sie erkannte sofort,
daß sorgloses Gehaben niemanden hinters Licht führen könne. Noch
dazu ein greuliches Wetter, feucht und kalt – sie mußte mit aller
Kraft ihren Mut zusammennehmen und entschloß sich, ihrer Familie
nach dem Lunch im Salon die Sache zu enthüllen. Sie langte das
Schriftstück aus dem Täschchen und reichte es Sir Conway mit den
Worten:

		«Vater, das da hab ich erhalten.»

		Sie vernahm seinen erstaunten Ausruf und merkte, daß Dinny und
die Mutter auf ihn zutraten.

		«Nun? Sag uns die Wahrheit!»

		Sie hob den Fuß vom Kamingitter und sah ihren Angehörigen voll
ins Gesicht.

		«Das da ist nicht wahr. Zwischen uns ist nichts
vorgefallen.»

		«Wer ist dieser Mann?»

		«Tony Croom? Ich hab ihn bei der Heimreise auf dem Schiff
kennengelernt. Er ist sechsundzwanzig, war in Ceylon auf einer
Teeplantage angestellt und wird jetzt das Gestüt mit Jack Muskhams
Araberstuten in Bablock Hythe leiten. Er hat kein Geld. Ich hab ihn
für heute nachmittags herbestellt.»

		«Liebst du ihn?»

		«Nein. Aber ich kann ihn gut leiden.»

		«Liebt er dich?»

		«Ja.»

		«Du erklärst also, zwischen euch sei nichts vorgefallen?»

		«Er hat mich, glaub ich, zweimal auf die Wange geküßt – weiter
nichts.»

		«Was bedeutet dann diese – diese Behauptung, du hättest die
Nacht des dritten Februar mit ihm verbracht?»

		«Ich fuhr mit ihm in seinem Auto aufs Land hinaus, um mir seinen
Wohnort anzusehn. Auf der Heimfahrt gingen uns etwa acht Kilometer
von Henley die Scheinwerfer aus, es war stockfinster. Ich schlug
ihm vor, im Auto zu warten, bis es hell würde. Wir schliefen nur
und fuhren bei Tagesanbruch weiter.»

		Sie hörte ihre Mutter nach Luft schnappen und den Vater sich
seltsam räuspern.

		«Und auf dem Schiff? Und in deiner Wohnung? Du sagtest, es sei
nichts vorgefallen, er sei aber doch in dich verliebt?»

		«Nicht das Geringste.»

		«Ist das die lautere Wahrheit?»

		«Jawohl.»

		«Natürlich ist es wahr», meinte Dinny.

		«Natürlich?» fragte der General. «Aber wer wird es glauben?»

		«Wir wußten nicht, daß wir bespitzelt wurden.»

		«Wann wird er hier sein?»
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«Er kann jede Minute kommen.»

		«Hast du ihn gesprochen, seit du das da in Händen hast?»

		«Gestern abend.»

		«Was sagt er dazu?»

		«Er sagt, er werde alles tun, was ich will.»

		«Finde ich selbstverständlich. Denkt er, daß man euch
Glauben schenken wird?»

		«Nein.»

		Der General nahm das Dokument zum Fenster hinüber, allem
Anschein nach, um es dort bei besserm Licht zu studieren. Lady
Cherrell ließ sich totenbleich nieder. Dinny ging zu Clare hinüber
und faßte sie am Arm.

		«Sobald er kommt, will ich ihn allein sprechen», erklärte der
General plötzlich und trat vom Fenster zurück. «Bitte – daß ihn
niemand vor mir spricht!»

		«Getrennte Einvernahme der Zeugen», murmelte Clare.

		Der General reichte ihr das Schriftstück. Er sah müde und
angegriffen aus.

		«Es tut mir furchtbar leid, Vater. Wir waren wirklich wahnsinnig
unbesonnen. Tugend trägt doch nicht ihren Lohn in sich.»

		«Vorsicht schon», sagte der General, klopfte ihr leicht auf die
Schulter und schritt zur Tür hinaus, Dinny hinter ihm.

		«Glaubt er mir, Mutter?»

		«Ja, aber nur, weil du seine Tochter bist. Er hat das Gefühl, er
sollte dir eigentlich nicht glauben.»

		«Und du, Mutter?»

		«Ich glaube dir, weil ich dich kenne.»

		Clare beugte sich über sie und gab ihr einen Kuß auf die
Wange.

		«Sehr nett, liebe Mutter, aber nicht besonders tröstlich.»

		«Du sagst, du kannst diesen jungen Mann gut leiden. Hast du ihn
schon in Ceylon gekannt?»

		«Ich sah ihn auf dem Schiff zum ersten Mal. Ich kann es dir ja
sagen, Mutter, die Lust an der Liebe ist mir gründlich vergangen.
Wer weiß, wann sie mir wiederkommt. Vielleicht nie mehr!»

		«Warum nicht?»

		Clare schüttelte den Kopf. «Ich mag keine Einzelheiten aus
meinem Leben mit Jerry erzählen, nicht einmal jetzt, obwohl er so
niederträchtig war, Schadenersatz zu verlangen. Das regt mich
wahrhaftig mehr auf als meine eigene Affäre.»

		«Dieser junge Mann wäre vermutlich bereit gewesen, jeden
Augenblick mit dir durchzubrennen?»

		«Ja, aber ich wollt es nicht. Überdies hab ich Tante Emily ein
Versprechen gegeben, eine Art Schwur, mich ein Jahr lang tadellos
aufzuführen. Und hab ihn gehalten – bis heute. Der Gedanke ist
verlockend, auf die Verteidigung zu verzichten und wieder frei zu
werden.»

		Lady Cherrell schwieg.

		«Nun, Mutter?»

		«Dein Vater muß in dieser Angelegenheit auf deinen und unserer
Familie guten Ruf bedacht sein.»
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«Also die Klage anfechten? Dafür spricht eine Reihe von Gründen,
und ebenso viele dagegen. Wenn wir uns gar nicht verteidigen,
dringt die Klage glatt durch und wird kaum Aufsehen erregen. Wenn
wir uns verteidigen, wird die Sache Sensation machen. Nacht im Auto
und so weiter, selbst wenn man uns Glauben schenkt. Mutter, stell
dir nur die Zeitungen vor. Die werden sich mit Wonne auf die Affäre
stürzen.»

		«Schließlich», sagte Lady Cherrell langsam, «wird unser
Verhalten davon abhängen, wie Vater über jenen Schlag mit der
Reitpeitsche denkt. Ich hab ihn noch nie so aufgebracht gesehn wie
über diesen Fall. Er wird wohl der Ansicht sein, daß du das nicht
auf dir sitzen lassen darfst.»

		«Von diesem Peitschenhieb sag ich vor Gericht kein Wort;
übrigens läßt er sich ja leicht abstreiten. Ich hab auch meinen
Stolz, Mutter.»

		Dinny war ihrem Vater in sein Arbeitszimmer gefolgt, in die
‹Kasernenstube›, wie man den Raum bisweilen scherzhaft nannte.

		«Du kennst diesen jungen Mann, Dinny?» stieß der General
hervor.

		«Ja, und ich finde ihn sympathisch. Er liebt Clare wirklich von
Herzen.»

		«Mit welchem Recht?»

		«Lieber Vater, sei doch menschlich!»

		«Du glaubst ihr die Geschichte mit dem Auto?»

		«Jawohl. Ich war dabei, wie sie Tante Emily das feierliche
Versprechen gab, sich ein Jahr lang tadellos aufzuführen.»

		«Sonderbar, so was erst versprechen zu müssen!»

		«Warum hast du mich gefragt?»

		«Hm!»

		«Wichtig ist nur eines: Clare soll und muß frei werden.»

		Geneigten Hauptes stand der General da und schien in tiefes
Nachdenken versunken. Langsam stieg ihm das Blut in die Wangen.

		«Hat sie dir», fragte er plötzlich, «erzählt, was sie mir sagte,
daß dieser Bursche sie mit der Reitpeitsche traktierte?»

		Dinny nickte.

		«In frühern Tagen hätt ich ihn deshalb fordern können – und hätt
es auch getan. Du hast ganz recht, sie muß frei werden, aber –
nicht auf diese Art.»

		«Du glaubst ihr also doch?»

		«Sie kann doch nicht uns alle so belügen.»

		«Bravo, Vater! Aber wer außer uns wird ihr glauben? Tätest du es
als Geschworner?»

		«Ich weiß nicht», erwiderte der General düster.

		Dinny schüttelte den Kopf. «Du tätest es nicht.»

		«Die Advokaten sind so verdammt gerissen. Dornford würde einen
solchen Fall wohl nicht übernehmen?»

		«Er führt überhaupt keine Scheidungsprozesse. Noch dazu ist sie
seine Sekretärin.»

		«Ich muß doch hören, was die Anwälte Kingson dazu sagen.
Lawrence hält große Stücke auf sie. Fleurs Vater war Teilhaber
dieser Kanzlei.»

		«Dann –» Dinny hielt inne, denn die Tür ging auf.

		«Mr. Croom, Sir.»

		«Bleib nur, Dinny.»
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Der junge Croom trat ein. Er streifte Dinny mit einem Blick und
ging auf den General zu.

		«Clare hat mich aufgefordert, hierherzukommen, Sir.»

		Der General nickte. Scharf und prüfend hing sein Blick an seiner
Tochter Liebhaber in spe. Der junge Mann ließ diese Prüfung wie die
Musterung bei einer Militärparade gelassen über sich ergehn und
hielt ruhig dem Blick des Generals stand.

		«Ich mag nicht wie die Katze um den heißen Brei schleichen»,
sagte der General plötzlich, «wie es scheint, haben Sie meine
Tochter in eine arge Patsche gebracht.»

		«Jawohl, Sir.»

		«Erzählen Sie mir nun gefälligst den Hergang!»

		Der junge Croom legte den Hut auf den Tisch, nahm eine stramme
Haltung an und erklärte:

		«Was immer sie Ihnen erzählt hat, ist wahr, Sir.»

		Dinny sah erleichtert, daß ein verhaltenes Lächeln um die Lippen
des Vaters zuckte.

		«Sehr korrekt, Mr. Croom, entspricht aber nicht meinen Wünschen.
Sie hat mir ihre Darstellung gegeben, nun möchte ich hören,
was Sie zu sagen haben.»

		Dinny sah, wie der junge Mann sich die Lippen feuchtete und dann
den Kopf zurückwarf.

		«Ich liebe sie, Sir, habe sie geliebt, seit ich sie zum ersten
Mal auf dem Schiff sah. Wir sind in London ziemlich viel beisammen
gewesen, sind ins Kino, Theater und in Gemäldegalerien gegangen.
Ich war auch dreimal in ihrer Wohnung – nein, fünfmal im Ganzen. Am
dritten Februar fuhr ich mit ihr im Auto nach Bablock Hythe, um ihr
meinen künftigen Arbeitsplatz zu zeigen, auf der Rückfahrt – sie
hat Ihnen das wohl erzählt – gingen die Scheinwerfer aus, und wir
standen etwa acht Kilometer von Henley im stockfinstern Wald. Da –
nun, da hielten wir es für das Beste, bis zum Morgengrauen zu
warten, statt eine Fahrt durch die Nacht zu wagen. Ich war schon
zweimal von der Straße abgekommen. Man sah tatsächlich nicht die
Hand vor den Augen, und ich hatte keine Taschenlampe mit. Drum –
na, drum warteten wir also in dem Auto bis halb sieben, dann
brachen wir auf und kamen gegen acht zu ihr nach Hause.» Er hielt
inne und befeuchtete seine Lippen, dann richtete er sich wieder auf
und sprudelte hervor: «Ob Sie es mir nun glauben oder nicht, Sir,
ich schwöre Ihnen, im Auto ist nicht das Geringste zwischen uns
vorgefallen – überhaupt nie, nur – nur hat sie mir zwei- oder
dreimal einen Kuß auf die Wange erlaubt.»

		Der General, der ihn die ganze Zeit unverwandt angesehn hatte,
erwiderte: «Das deckt sich im wesentlichen mit Clares Angaben.
Haben Sie sonst noch etwas zu bemerken?»

		«Nachdem ich jene Zuschrift erhalten hatte, Sir, fuhr ich sofort
im Auto zu ihr – das war gestern. Natürlich werd ich mich ganz nach
ihren Wünschen richten.»

		«Ihr habt also nicht gemeinsam ausgeheckt, was ihr uns aufbinden
wolltet?»
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Dinny sah, wie der junge Mann sich langsam emporreckte.

		«Natürlich nicht, Sir!»

		«Dann darf ich mich darauf verlassen, daß Sie bereit sind, Ihre
Schuldlosigkeit zu beschwören und sich zu verteidigen?»

		«Selbstverständlich, wenn Sie der Meinung sind, daß man uns
irgendwie Glauben schenken wird.»

		Der General zuckte die Achseln. «Wie stehn Sie finanziell?»

		«Vierhundert Pfund Jahresgehalt.» Ein leises Lächeln spielte um
seine Lippen. «Sonst keinen roten Heller, Sir.»

		«Kennen Sie den Gatten meiner Tochter?»

		«Nein.»

		«Sie sind ihm nie begegnet?»

		«Nein, Sir.»

		«Wann trafen Sie Clare zum ersten Mal?»

		«Am zweiten Tag der Seereise.»

		«Was haben Sie in Ceylon getan?»

		«Tee gepflanzt; dann aber zog man aus Ersparnisgründen meine
Plantage mit zwei andern zusammen.»

		«Verstehe. Wo sind Sie erzogen worden?»

		«Am Wellington-College und später in Cambridge.»

		«Sie fanden bei Jack Muskham Anstellung?»

		«Jawohl, Sir, als Gestütsleiter, bei seinen Araberstuten. Im
Frühjahr sollen sie kommen.»

		«Sie verstehn sich also auf Pferde?»

		«Ja. Ich hab Pferde schrecklich gern.»

		Dinny sah den forschenden Blick des Vaters von dem jungen Mann
zu ihr hinübergleiten.

		«Wie ich höre, kennen Sie meine Tochter Dinny.»

		«Ja.»

		«Ich überlasse Sie jetzt ihr. Ich möchte mir diese Sache
überlegen.»

		Der junge Mann machte eine leichte Verbeugung und trat auf Dinny
zu, dann aber wandte er sich zu dem General zurück und erklärte mit
einer gewissen Würde:

		«Sir, die Sache tut mir furchtbar leid, aber ich kann nicht
sagen, daß ich meine Liebe zu Clare bereue. Das wäre unwahr. Ich
hab sie unendlich lieb.»

		Er schritt zur Tür.

		«Einen Augenblick», rief der General. «Was verstehn Sie – unter
Liebe?»

		Unwillkürlich krampfte Dinny die Hände zusammen. Eine gräßliche
Frage! Der junge Croom wandte sich ihm zu. Sein Gesicht war
reglos.

		«Ich versteh schon, was Sie meinen, Sir», stieß er heiser
hervor. «Begehren – oder mehr? Mehr, sag ich Ihnen, sonst hätt ich
jene Nacht im Auto nicht ertragen.»

		Er wandte sich wieder zur Tür.

		Dinny trat hin und hielt sie ihm offen. Sie folgte ihm in die
Halle hinaus; Croom runzelte die Stirn und holte tief Atem. Sie
nahm ihn beim [bookmark: page122] Arm und führte ihn vor das Kaminfeuer.
Dort standen die beiden und starrten in die Flammen.

		«Ein hochnotpeinliches Verhör», meinte sie endlich. «Aber
Soldaten sagen gern alles grade heraus. Jedenfalls – ich kenne
meinen Vater – glauben Sie einen guten Eindruck auf ihn gemacht zu
haben?»

		«Ich kam mir wie ein Hampelmann vor. Wo ist Clare? Hier?»

		«Ja.»

		«Miss Cherrell, darf ich sie sehn?»

		«Versuchen Sie es doch, mich Dinny zu nennen. Sie können Clare
sehn, doch halte ich es für besser, wenn Sie erst meine Mutter
begrüßen. Gehn wir in den Salon.»

		Er drückte ihr kräftig die Hand.

		«Sie sind ein Prachtkerl! Den Eindruck hatt ich von allem Anfang
an.»

		Dinny verzog das Gesicht. «Aber auch Prachtkerle halten einem
gewissen Druck nicht stand.»

		«Ach, verzeihn Sie! Ich vergesse immer, mein Händedruck ist so
verdammt kräftig. Clare fürchtet ihn auch. Wie geht es ihr?»

		Dinny zuckte ein wenig die Achseln und erwiderte mit mattem
Lächeln:

		«Den Umständen angemessen.»

		Tony Croom fuhr sich an den Kopf.

		«So ungefähr ist mir auch zu Mut, nur noch ärger. In andern
Fällen hofft man noch auf Besserung – aber in meinem? Wird sie mich
je wirklich liebhaben? Was meinen Sie?»

		«Das hoffe ich.»

		«Ihre Familie denkt doch nicht am Ende gar, ich sei ihr nur
nachgelaufen, um – na, Sie verstehn mich schon, um mir vergnügte
Stunden zu machen?»

		«Von heut ab denken es die Meinen bestimmt nicht mehr. Ihre
Seele ist wie ein klares Wasser – man sieht bis auf den Grund. Das
hat einmal jemand von mir gesagt.»

		«Von Ihnen? Ich weiß nie recht, was Sie wirklich denken.»

		«Ja, das war vor langer Zeit. Kommen Sie!»

	
		
		XXII

		Als der junge Croom wieder hinausgefahren war in den Eisregen
und Wind dieses trüben Tages, ließ er alle in ausgesprochen
düsterer Stimmung zurück. Clare sagte, sie habe Kopfschmerzen und
wolle sich niederlegen, dann ging sie auf ihr Zimmer. Die drei
Übrigen saßen um den Teetisch und sprachen nur zu den Hunden, ein
untrügliches Zeichen ihrer Verstörtheit.

		Endlich stand Dinny auf: «Nun, meine Lieben, was nützt es, den
Kopf hängenzulassen. Fassen wir doch die Lichtseite ins Auge! Die
beiden sind weiß wie Schnee – wie erst, wenn sie schwarz wären wie
Kohlenbrenner?»
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Statt einer Antwort sprach der General mehr zu sich selbst:

		«Sie müssen die Klage anfechten. Dieser Kerl darf nicht immer
seinen Willen durchsetzen.»

		«Aber Vater, wenn Clare mit völlig reinem Gewissen ihre Freiheit
wieder bekäme, wäre das nicht nett und eine Ironie des Schicksals
und würde weit weniger Staub aufwirbeln?»

		«Eine solche Anklage soll man ruhig hinnehmen?»

		«Clares guter Ruf ist ja doch dahin, auch wenn sie gewinnt. Man
verbringt nicht ungestraft eine Nacht mit einem jungen Mann im
Auto. Nicht wahr, Mutter?»

		Lady Cherrell lächelte matt.

		«Ich gebe deinem Vater recht, Dinny. Mir scheint der Gedanke
empörend, daß Clares Ehe aus ihrem Verschulden geschieden werden
soll. Sie hat doch nichts verbrochen, war nur ein wenig unbesonnen.
Übrigens, hieße das nicht dem Gesetz ins Gesicht schlagen?»

		«Liebe Mutter, das Gesetz wird es schon aushalten. Ach was!»
Dinny schwieg und blickte prüfend in die kummervollen Mienen ihrer
Eltern – offenbar maßen Vater und Mutter der Ehe und Scheidung eine
geheimnisvolle Bedeutung bei, die sie in Dinnys Augen nicht
besaßen. Aber was sie auch sagen mochte, es würde nichts dran
ändern.

		«Dieser junge Mann scheint ein netter Kerl zu sein», meinte der
General. «Er wird nach London kommen und mit uns den Rechtsanwalt
besuchen müssen.»

		«Vater, ich fahre lieber mit Clare morgen abend in die Stadt und
rede mit Onkel Lawrence; er soll dir für Montag nach dem Lunch eine
Besprechung mit dem Anwalt vereinbaren. Ich rufe dich und Tony
Croom am Vormittag aus der Mount Street an.»

		Der General nickte und erhob sich. «Scheußlicher Tag!» rief er
und legte seiner Frau die Hand auf die Schulter. «Nimm dir's nicht
so sehr zu Herzen, Lizzy! Die beiden müssen eben die Wahrheit
sagen. Ich geh jetzt in mein Arbeitszimmer und werfe dann einen
Blick auf den neuen Schweinestall. Du könntest später hereinschaun,
Dinny …»

		 

		In kritischen Zeiten fühlte sich Dinny in der Mount Street stets
mehr zu Hause als in Condaford. Sir Lawrence hatte ein viel
lebhafteres Temperament als ihr Vater, und Tante Emilys
sprunghaftes Wesen wirkte zugleich anregender und beruhigender als
das stille, maßvolle Mitgefühl ihrer Mutter. War die Krise erst im
Anzug oder schon überwunden, dann fühlte sie sich nirgends so wohl
wie in Condaford, doch für Nervenkrisen und schwerwiegende
Entschlüsse war es dort gar zu ruhig. Im Vergleich mit andern
Herrenhäusern war es wirklich altmodisch, dieses Schloß der
einzigen Adelsfamilie, die seit mehr als drei oder vier
Generationen in der Grafschaft wohnte. Schloß Condaford genoß
beinahe den Ruf einer altehrwürdigen Institution. Man sprach von
‹Condaford Grange› und den ‹Cherrells auf Condaford› wie von
Raritäten. Das gesellige Wochenende und der laute Sportbetrieb der
großen Herrenhäuser waren ihnen fremd. Die zahlreichen Familien der
kleineren Besitzungen erhoben das Landleben zu einer Art Kult,
veranstalteten [bookmark: page124] Tennis- und Bridgepartien, ländliche
Unterhaltungen und machten Besuche in der Runde; hier und dort
fanden sie sich zur Jagd ein, zum Golfspiel und so weiter. Die
Cherrells, die viel tiefer im Land verwurzelt waren, bekam man am
wenigsten zu Gesicht. Wären sie fortgezogen, man hätte sie freilich
arg vermißt, doch außer den Dorfbewohnern schien niemand sie für
wirklich zu halten.

		Trotz ihres stets tätigen Lebens in Condaford ging Dinny hier
oft die tiefe Ruhe auf die Nerven, wie einem Wachenden die Stille
der Nacht. Bei so aufregenden Erlebnissen wie Huberts Angelegenheit
vor drei Jahren, ihrem eignen Kummer vor zwei Jahren und jetzt der
Affäre ihrer Schwester, empfand sie sogleich heftige Sehnsucht nach
einem Ort, wo der Strom des Lebens rascher floß.

		Sie setzte Clare in der Mews ab, fuhr im Auto weiter und traf
noch vor dem Dinner in der Mount Street ein.

		Michael und Fleur waren zugegen, das Tischgespräch drehte sich
bald um Literatur, bald um Politik. Michael war der Ansicht, die
Zeitungen hätten sich dran gewöhnt, das Land allzusehr in Ruhe und
Sicherheit zu wiegen, die Regierung werde darüber noch einschlafen.
Sir Lawrence dagegen gab seiner Freude Ausdruck, daß sie, sicherem
Vernehmen zufolge, doch noch die Augen offenhalte.

		Plötzlich fragte Lady Mont: «Und das Baby, Dinny?»

		«Danke, Tante Emily, dem geht es ausgezeichnet. Es kann schon
laufen.»

		«Ich hab den Stammbaum nachgezählt, er ist der vierundzwanzigste
Cherrell auf Condaford. Vorher waren sie Franzosen. Wird Jeanne
noch weitere kriegen?»

		«Ich möchte wetten», meinte Fleur, «ich hab nicht so bald eine
junge Frau gesehn, der es soviel Vergnügen macht.»

		«Sie werden aber nichts zu beißen haben.»

		«Oh, die beißen sich schon durch.»

		«Sonderbarer Ausdruck!» bemerkte Lady Mont.

		«Dinny, wie geht es Clare?»

		«Ganz gut.»

		«Ist die Affäre weitergediehn?» Dinny war's, als dränge ihr
Fleurs klarer Blick bis ins Hirn.

		«Ja, aber –»

		Michaels Stimme brach das Schweigen.

		«Dornford hat eine ausgezeichnete Idee, Vater, er meint –»

		Dornfords ausgezeichnete Idee ging für Dinny verloren, sie sann
angestrengt darüber nach, ob sie Fleur ins Vertrauen ziehn solle.
Keine andere Frau unter allen ihren Bekannten dachte so rasch und
klar wie Fleur, besaß in sozialen Dingen solch zynisch gesundes
Urteil. Auch wußte sie ein Geheimnis zu wahren. Doch es war ja
nicht Dinnys eigenes Geheimnis, sondern Clares, daher beschloß sie,
zunächst nur Sir Lawrence zu befragen.

		Spät am Abend erstattete sie ihm Bericht. Er zog dabei die
Brauen hoch.

		«Die ganze Nacht in einem Auto, Dinny? Etwas stark. Morgen um
[bookmark: page125] zehn
geh ich zu den Anwälten. Da ist jetzt der ‹ganz junge› Roger
Forsyte, Fleurs Vetter, will trachten, daß ich den erwische,
vielleicht schenkt er uns eher Glauben als seine ältern,
hartgesottnen Partner. Wir gehn dann beide auch mit und bezeugen,
daß wir ihr glauben.»

		«Ich bin noch nie in der City gewesen.»

		«Ein seltsamer Fleck Erde. Sozusagen das Herz der Welt. Banken
und Romantik. Mach dich auf einen leichten Schock gefaßt.»

		«Was meinst du, sollen sie die Klage anfechten?»

		Sir Lawrences lebhafter Blick ruhte auf Dinnys Gesicht.

		«Wenn du mich fragst, ob man ihnen glauben wird – ich sage nein.
Aber wir könnten uns wenigstens darüber auseinandersetzen.»

		« Du glaubst ihnen doch, gelt?»

		«Deinetwegen, Dinny. Clare würde es sonst nicht wagen,
dich hineinzuziehn.»

		Dinny entsann sich der Mienen ihrer Schwester und des jungen
Croom. «Sie sagen bestimmt die Wahrheit», rief sie ehrlich
entrüstet, «und man sieht es ihnen an. Es wäre wirklich gemein,
ihnen nicht zu glauben.»

		«Diese Gemeinheit triffst du überall in unsrer gemeinen Welt. Du
siehst übrigens müde aus, meine Liebe. Geh doch schlafen.»

		In diesem Schlafzimmer, wo sie in den Tagen ihres Kummers so
viele Nächte verbracht hatte, kam Dinny wieder im Halbschlaf jener
Angsttraum, in dem sie sich Wilfrid ganz nah fühlte und ihn doch
nicht erreichen konnte; und unablässig ging jener Kehrreim durch
ihren müden Kopf: ‹Noch ein Strom, noch ein Strom, den ich queren
muß› …

		 

		Am folgenden Tag um vier Uhr drang fast ein ganzer Stamm in die
Anwaltskanzlei von Kingson, Cuthcott & Forsyte ein, die in der
Old Jewry, jener stillen, gelben Hintergasse lag.

		«Was ist denn aus dem alten Gradman geworden, Mr. Forsyte?»
hörte Dinny ihren Onkel fragen. «Ist er noch hier?»

		Der ‹ganz junge› Roger Forsyte, der zweiundvierzig war,
erwiderte mit einer Stimme, die zu seinem Kinn gar nicht zu passen
schien: «Mir scheint, er lebt noch in Pinner auf dem Land oder in
London in Highgate, oder sonstwo.»

		«Sollt mich freuen», murmelte Sir Lawrence. «Der alte Fors– äh,
Ihr Vetter hielt viel auf ihn. Ein Erbstück aus der viktorianischen
Ära.»

		Der ‹ganz junge› Roger lächelte. «Wollen Sie nicht alle Platz
nehmen?»

		Dinny, die noch nie in der Kanzlei eines Rechtsanwalts gewesen
war, besah sich die Gesetzbücher an den Wänden, die Aktenbündel,
die vergilbten Rollvorhänge, den häßlichen pechschwarzen Kamin, in
dem ein kleines Kohlenfeuer brannte, das nicht zu wärmen schien,
die Karte eines Grundbesitzes, die bei der Tür an der Wand hing,
den niedrigen Korb auf dem Tisch, die Federhalter, das Siegellack
und endlich den ‹ganz jungen› Roger selbst. Er gemahnte sie
irgendwie an ein Album mit gepreßten Pflanzen, wie sie ihre erste
Erzieherin gesammelt hatte. Sie sah, daß der Vater sich erhob und
dem Anwalt ein Dokument übergab.

		«Wir kommen wegen dieser Sache.»
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Der Blick des ‹ganz jungen› Roger glitt von der Überschrift des
Dokuments zu Clare hinüber.

		‹Wie weiß er nur, wen von uns beiden das angeht?› dachte
Dinny.

		«An diesen Beschuldigungen ist kein wahres Wort», erklärte der
General.

		Der ‹ganz junge› Roger strich sich übers Kinn und begann zu
lesen. Dinny sah, wie seine Züge einen scharfen, vogelartigen
Ausdruck annahmen.

		Als er Dinnys beobachtenden Blick gewahrte, ließ er das Papier
sinken und bemerkte: «Die scheinen es sehr eilig zu haben. Der
Kläger hat, wie ich sehe, in Ägypten die Vollmacht ausgestellt. Er
muß eigens ausgestiegen sein, um nur Zeit zu gewinnen. Mr.
Croom?»

		«Jawohl.»

		«Wünschen Sie, daß wir auch Sie vertreten?»

		«Ja.»

		«Also Lady Corven und Sie. Bitte vielleicht später wieder
hereinzukommen, Sir Conway.»

		«Könnte meine Schwester nicht hier bleiben?» fragte Clare.

		Dinnys Blick traf den des Advokaten. «Gewiß.» Sie wußte nicht
recht, ob das aufrichtig gemeint war.

		Der General und Sir Lawrence verließen die Kanzlei, Schweigen
trat ein. Der ‹ganz junge› Roger lehnte sich an den Kamin und nahm
unerwartet eine Prise. Wie Dinny sah, war er hager und ziemlich
hoch gewachsen und hatte ein vorspringendes Kinn. Sein Haar war
gelbgrau getönt, die hohlen Wangen gerötet.

		«Lady Corven, Ihr Vater erklärt diese – äh – Beschuldigungen für
unwahr.»

		«Die Tatsachen stimmen, die Schlüsse sind falsch. Zwischen Mr.
Croom und mir ist nichts vorgefallen, nur zwei Küsse gab er mir auf
die Wange.»

		«Aha! Und jene Nacht im Auto?»

		«Nichts», versicherte Clare, «nicht einmal ein Kuß.»

		«Nichts», wiederholte der junge Croom, «nicht das mindeste.»

		Der ‹ganz junge› Roger fuhr sich mit der Zunge über die
Lippen.

		«Bitte, es nicht mißzuverstehen, aber ich möchte gern erfahren,
was Sie füreinander fühlen – wenn von Gefühlen überhaupt die Rede
sein kann.»

		«Wir sprechen die volle Wahrheit», sagte Clare mit heller
Stimme, «wie ich es meiner Familie versicherte; drum bat ich ja
meine Schwester zu bleiben. Nun, Tony?»

		Die Lippen des ‹ganz jungen› Roger zuckten. Dinny gewann den
Eindruck, als feßle ihn die Sache nicht nur vom Standpunkt des
Anwalts; auch seine Kleidung wirkte ein wenig befremdend – war es
die Weste oder die Krawatte? Und jene Prise – am Ende war gar ein
Künstler an ihm verlorengegangen?

		«Nun, Mr. Croom?» fragte er.

		Der junge Croom war feuerrot geworden und streifte Clare mit
fast zornigem Blick.

		«Ich liebe sie.»
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«Verstehe», sagte der ‹ganz junge› Roger und öffnete wieder die
Schnupftabaksdose. «Und Sie, Lady Corven, betrachten ihn als Ihren
Freund?»

		Clare nickte mit ein wenig überraschter Miene.

		Dinny empfand dem Befrager gegenüber beinahe etwas wie Dank – er
führte jetzt ein buntseidenes Taschentuch an die Nase.

		«Das Übernachten im Auto war reiner Zufall», fiel Clare rasch
ein. «Es war stockfinster im Wald, die Scheinwerfer waren
ausgebrannt, und wir wollten es nicht riskieren, so spät in der
Nacht miteinander gesehn zu werden.»

		«Begreiflich! Verzeihn Sie meine Frage: Sie sind also beide
bereit, vor Gericht zu treten und unter Ihrem Eid zu erklären,
zwischen Ihnen sei nicht das Geringste vorgefallen, weder in jener
Nacht, noch bei irgendeiner andern Gelegenheit, abgesehn von – wie
sagten Sie doch – drei Küssen?»

		«Auf meine Wange», sagte Clare; «den einen gab er mir auf der
Straße – ich saß im Auto, er nicht, die andern – wann bekam ich
denn die andern, Tony?»

		«In deiner Wohnung, ich hatte dich vierzehn Tage lang nicht
gesehn», stieß der junge Croom zwischen den aufeinander gepreßten
Zähnen hervor.

		«Und Sie ahnten beide nicht, daß Sie – äh – bespitzelt
wurden?»

		«Mein Gatte hatte es mir angedroht, das wußte ich, doch hatten
wir beide nichts davon bemerkt.»

		«Lady Corven, Sie haben also Ihren Gatten verlassen. Möchten Sie
mir den Grund dafür angeben?»

		Clare schüttelte den Kopf.

		«Ich mag auf die Einzelheiten meiner Ehe nicht eingehn, weder
hier noch irgendwo anders. Und ich kehre nicht zu ihm zurück.»

		«Unstimmigkeiten – oder Schlimmeres?»

		«Schlimmeres, denk ich.»

		«Also kein konkretes Belastungsmoment. Sind Sie sich auch klar,
wie wichtig das ist?»

		«Jawohl, doch ich mag darüber nicht sprechen, nicht einmal
vertraulich.»

		«Brutal war er zu ihr, natürlich», stieß der junge Croom
hervor.

		«Sie kennen ihn, Mr. Croom?»

		«Hab ihn nie im Leben gesehn.»

		«Wie können Sie dann –?»

		«Er bildet sich das nur ein, weil ich Jerry so plötzlich
verließ. Gar nichts weiß er.»

		Dinny sah den Blick des ‹ganz jungen› Roger auf sich ruhn. ‹
Du› weißt etwas›, schien dieser Blick zu sagen. ‹Der läßt
sich kein X für ein U vormachen!› schoß es ihr durch den Kopf.

		Er war vom Kamin zurückgekehrt, trat ein wenig hinkenden
Schritts wieder an seinen Schreibtisch und ließ sich dort nieder.
Dann langte er nach dem Dokument und las es mit zusammengekniffnen
Augen nochmals durch.

		[bookmark: page128]
«Von einer derartigen Beweisführung ist der Gerichtshof meist nicht
sonderlich erbaut; ich bezweifle sogar, ob hier überhaupt von
Beweisführung die Rede sein kann. Dennoch sind die Aussichten nicht
eben glänzend. Wenn Sie nur einen gewichtigen Grund dafür angeben
könnten, warum Sie Ihren Gatten verließen! Und wenn wir über die
Nacht im Auto rasch hinweggleiten könnten!» Sein Vogelblick glitt
zuerst zu Clare, dann zum jungen Croom hinüber. «Aber Sie werden
sich doch nicht in contumaciam verurteilen lassen und so hohen
Schadenersatz und die Prozeßkosten tragen, wenn Sie – äh –
schuldlos sind.» Er senkte den Blick.

		‹Na, viel merkt man von seiner Leichtgläubigkeit nicht!› fuhr es
Dinny durch den Sinn.

		Der ‹ganz junge› Roger zückte ein Papiermesser.

		«Wenn Sie die Klagepunkte bestreiten und dann nicht zur
Verhandlung erscheinen, können wir vielleicht eine Herabsetzung der
Schadensumme erwirken. Darf ich Sie nach Ihren finanziellen
Verhältnissen fragen, Mr. Croom?»

		«Ich habe keinen roten Heller, doch das spielt hier keine
Rolle.»

		«Wenn wir die Klage anfechten – was bedeutet das eigentlich?»
fragte Clare.

		«Sie erscheinen beide vor Gericht und stellen die
Beschuldigungen in Abrede. Sie werden dann einem Verhör unterzogen,
und wir verhören den Kläger und seine Detektive. Offen
gestanden, wenn Sie keinen gewichtigen Grund beibringen, warum Sie
Ihren Gatten verließen, ist der Richter fast sicher gegen Sie. Und
dann», fügte er beinahe jovial hinzu, «eine Nacht ist eine Nacht,
besonders vor dem Scheidungsgericht. Auch wenn man sie im Auto
verbracht hat, auch wenn das Gericht, wie gesagt, meist noch
striktere Beweise verlangt.»

		«Mein Onkel ist der Meinung», erklärte Dinny ruhig, «einige von
den Geschworenen dürften ihnen doch glauben und die Ersatzsumme
könnte jedenfalls ermäßigt werden.»

		Der ‹ganz junge› Roger nickte.

		«Hören wir einmal, was Mr. Kingson dazu sagt. Nun möchte ich
noch gern einige Worte mit Ihrem Vater und Sir Lawrence
sprechen.»

		Dinny schritt zur Tür und hielt sie für ihre Schwester und den
jungen Croom offen. Dann glitt ihr Blick zu dem ‹ganz jungen› Roger
zurück. Ihr war's, als suche er seine nüchterne Denkart
zurückzudrängen. Er fing ihren Blick auf, erwiderte ihn durch eine
komische leichte Kopfbewegung und holte die Schnupftabaksdose
hervor. Sie schloß die Tür und trat auf ihn zu.

		«Sie tun Unrecht daran, den beiden nicht zu glauben. Sie
sprechen die volle Wahrheit.»

		«Miss Cherrell, warum hat sie ihren Gatten verlassen?»

		«Wenn sie selbst es nicht sagen will, darf ich es auch nicht,
doch ich bin überzeugt, sie war im Recht.»

		Er sah sie einen Augenblick durchdringend an.

		«Ich wollte, Sie wären an ihrer Stelle», erklärte er
unvermittelt. Dann nahm er eine Prise und wandte sich dem General
und Sir Lawrence zu.
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«Nun?» fragte der General.

		Der ‹ganz junge› Roger wirkte auf einmal noch gelbgrauer als
früher.

		«Wenn sie guten Grund hatte, ihren Gatten zu verlassen –»

		«Jawohl, den hatte sie!»

		«Vater!» rief Dinny warnend.

		«Sie scheint keine Auskunft darüber geben zu wollen.»

		«Tät ich auch nicht», erklärte Dinny.

		«Gerade das aber gäbe vielleicht den Ausschlag», murmelte der
‹ganz junge› Roger.

		«Mr. Forsyte, für den jungen Croom ist das eine ernste Sache»,
warf Sir Lawrence ein.

		«Für alle Fälle eine ernste Sache, Sir Lawrence, ob sie die
Klage bestreiten oder nicht. Ich möchte lieber beide einzeln
sprechen. Dann werd ich Mr. Kingson um seine Meinung befragen und
Ihnen morgen Bescheid geben. Würde Ihnen das passen, General?»

		«Ich bin empört», rief der General, «wenn ich an diesen
Burschen, diesen Corven, nur denke!»

		«Begreiflich!» sagte der ‹ganz junge› Roger, und Dinny war's,
als habe sie noch nie eine Äußerung gehört, die so viel Zweifel
verriet.
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		Dinny saß in dem kleinen, kahlen Wartezimmer und blätterte in
der ‹Times›. Der junge Croom stand am Fenster.

		«Dinny», rief er und wandte sich ihr zu, «geben Sie mir doch
einen Rat, wie kann ich ihr diese scheußliche Situation ein wenig
erleichtern? In gewissem Sinn bin ja nur ich an dem ganzen schuld,
und doch gab ich mir alle Mühe, mich zu beherrschen.»

		Dinny sah in sein bekümmertes Gesicht. «Ich weiß keinen Rat, nur
den einen: Bei der vollen Wahrheit bleiben.»

		«Haben Sie zu dem Kerl dort drin Zutraun?»

		«Freilich. Mir gefällt's, daß er immer eine Prise nimmt.»

		«Ich halte gar nichts vom Anfechten der Klage. Wozu Clare für
nichts und wieder nichts foltern lassen? Was liegt schon dran, wenn
sie mich bankrott machen?»

		«Das müssen wir irgendwie zu verhindern trachten.»

		«Meinen Sie, ich sehe ruhig zu, wenn man Clare –»

		«Darüber wollen wir nicht reden, Tony. Genug für heute! Ist das
nicht ein trübseliger Ort? Da ist's bei Zahnärzten noch gemütlicher
– dort gibt's wenigstens Farbdrucke an den Wänden und ein paar
‹Illustrierte› auf dem Tisch. Und Hunde darf man auch
mitnehmen.»

		«Darf man hier rauchen?»

		«Gewiß.»

		«Eine ganz billige Sorte.»

		Dinny nahm eine Zigarette, und sie pafften eine Minute
schweigend.

		«Zu scheußlich!» rief er plötzlich. «Dieser Kerl wird wohl zur
Verhandlung [bookmark: page130] wieder nach London kommen, nicht wahr?
Der hat sich gewiß nie einen Pfifferling aus ihr gemacht.»

		«O doch, doch! ‹Souvent homme varie, folle est qui s'y
fie!›»

		«Er soll mir nicht in die Nähe kommen!» rief der junge Croom
grimmig. Er trat ans Fenster zurück und starrte hinaus. Dinny
entsann sich plötzlich jener Szene, da sie zwei Männer nicht daran
hatte hindern können, wie kämpfende Hähne aufeinander loszufahren,
jener Szene, deren Folgen für sie so verhängnisvoll geworden.

		Da kam Clare herein. Rote Flecken brannten auf ihren blassen
Wangen. «Jetzt kommst du dran, Tony!»

		Der junge Croom schritt vom Fenster weg, sah ihr scharf in die
Augen und ging an ihr vorüber ins Zimmer des Anwalts. Er tat Dinny
aufrichtig leid.

		«Uff!» rief Clare, «nur fort von hier!»

		Draußen auf der Straße sagte sie:

		«Dinny, ich wollte, wir hätten wirklich eine Liebschaft gehabt.
Diese lächerliche Tugend glaubt uns ja doch niemand.»

		«Wir schon!»

		«Hm! Du und Vater wohl, aber dieser Fuchs mit der
Schnupftabaksdose traut uns nicht über den Weg, und auch sonst
niemand. Doch jetzt muß ich durchhalten. Ich kann Tony nicht in der
Patsche lassen und mag Jerry nicht um Haaresbreite nachgeben.»

		«Komm, trinken wir eine Tasse Tee», schlug Dinny vor. «Man muß
doch irgendwo in der City Tee kriegen.»

		In einer verkehrsreichen Straße entdeckten sie bald eine
Teestube.

		«Der ‹ganz junge› Roger hat dir also nicht gefallen?» fragte
Dinny über den kleinen runden Tisch hinweg.

		«O! Ich finde ihn tadellos – wirklich anständig. Mir scheint,
Anwälte können überhaupt nichts glauben. Doch nichts wird mich in
meinem Entschluß erschüttern, ich verrate über mein Eheleben kein
Wort. Ich will nicht. Basta!»

		«Ich finde seinen Standpunkt begreiflich. Du überläßt gleich am
Anfang dem Gegner den halben Sieg.»

		«Ich werde nicht dulden, daß die Anwälte diese Dinge
hereinzerren. Wir bezahlen sie, also haben sie sich nach uns zu
richten. Übrigens, ich geh jetzt von hier schnurstracks in den
Temple, dann vielleicht ins Parlament.»

		«Verzeih, daß ich noch einen Augenblick auf die Sache
zurückkomme. Wie willst du's mit Tony Croom halten, solange diese
Affäre in Schwebe ist?»

		«Ich werde ihn wie immer treffen, doch nicht mehr mit ihm im
Auto übernachten. Aber welchen Unterschied macht es? – ob Tag oder
Nacht, ob im Auto oder sonstwo – mir kann das nicht
einleuchten.»

		«Anwälte ziehn eben stets die menschliche Natur in Betracht.»
Und Dinny lehnte sich zurück. Wie viele Mädchen gab es hier, wie
viele junge Männer, die Tee oder Kakao tranken, Brötchen oder
Kuchen rasch verzehrten! Plaudern und Schweigen, schale Luft,
kleine Tische und dienstbare Geister. Was war die menschliche Natur
im allgemeinen? [bookmark: page131] Hieß es nicht immer, sie müsse sich
ändern? Die muffige Vergangenheit tot und dahin! Dennoch glich
diese Teestube aufs Haar jener Teestube, die sie mit der Mutter vor
dem Krieg besucht und damals so interessant gefunden hatte. Und war
nicht auch beim Scheidungsgericht, das sie noch nie betreten, alles
beim alten geblieben?

		«Bist du fertig, Mädel?» fragte Clare.

		«Ja, ich begleite dich bis zum Temple.»

		Als sie in der Middle Temple Lane stehnblieben, um sich zu
verabschieden, vernahmen sie eine hohe, angenehme Stimme:

		«Das nenn ich Glück!» Und eine Hand ruhte ganz leicht einen
Augenblick auf Dinnys Arm.

		«Wenn Sie auf dem Weg ins Parlament sind», sagte Clare, «lauf
ich rasch fort, hole meine Sachen und treffe Sie hier wieder.»

		«Sehr taktvoll!» bemerkte Dornford. «Bleiben wir an diesem
Portal stehn. Dinny, wenn ich Sie so lang nicht sehe, fühl ich mich
ganz verloren. Jacob diente um Rahel vierzehn Jahre – wir Menschen
von heute sind nicht mehr so langlebig – also wiegt jeder Monat,
den ich diene, eines seiner Jahre auf.»

		«Rahel und er gingen miteinander.»

		«Verstehe. Nun, ich muß eben warten und hoffen. Was bleibt mir
sonst übrig?» Sie lehnte sich gegen das gelbe Portal und sah ihn
an. Ein Beben lief über seine Züge, Dinny empfand plötzlich Mitleid
und sagte: «Vielleicht erwache ich eines Tages wieder zum Leben.
Jetzt mag ich nicht länger warten. Leben Sie wohl! Und besten
Dank!» …

		Nun spielte auch noch ihre eigene Angelegenheit hinein! Dieser
Gedanke auf dem Heimweg im Autobus brachte ihr keinen Trost. Jener
Anblick seines bebenden Gesichtes stimmte sie unruhig und bedrückt.
Sie wollte ihm ja keinen Kummer bereiten, er war ein
liebenswürdiger Mann, hatte Clare viel Entgegenkommen bewiesen,
seine Stimme war angenehm, sein Gesicht anziehend, und er teilte
ihre Interessen weit mehr, als Wilfrid es je getan. Doch wo blieb
jenes wilde, berauschende Verlangen, das alle Werte wandelte, die
ganze Welt in einem einzigen Wesen aufgehn ließ, dem einen
ersehnten, erträumten Gefährten? Ganz still saß sie im Autobus und
blickte über den Kopf der Frau hinweg, die ihr gegenüber die Finger
um eine Mappe gekrampft hielt und wie eine Jägerin dreinsah, die in
ein neues Revier oder Gehölz auf die Pirsch geht. Nun glommen in
der Regent Street die Lichter auf, ein kalter Abend, es lag wie
Schnee in der Luft. Ach ja, hier standen früher die niedern, runden
Dächer, die schönen gelben Mauern der Häuser des ‹Quadranten›. Sie
entsann sich noch einer Diskussion über die alte Regent Street, die
sie mit Millicent Pole auf dem Dach eines Autobusses geführt hatte.
Verändert, verändert, alles anders! Sie schloß die Augen und sah
plötzlich Wilfrids Antlitz vor sich mit halbgeöffneten Lippen, wie
sie es zum letzten Mal im Greenpark vorüberhuschen gesehn.

		Da trat ihr jemand auf die Zehen. Sie schlug die Augen auf und
sagte: «Verzeihung!»

		«Bitte sehr! Tut nichts!»

		Wie höflich! Die Welt wurde doch höflicher von Jahr zu Jahr!

		[bookmark: page132]
Der Autobus blieb stehn, Dinny verließ ihn eilends. Sie schritt die
Conduit Street hinab und kam an dem Schneiderladen vorüber, wo ihr
Vater arbeiten ließ. Der arme, liebe Vater! Nun kam er gar nicht
mehr her. Kleider waren jetzt so teuer, und ihm waren neue Anzüge
so zuwider! Sie kam in die Bond Street.

		Eine Verkehrsstockung, die ganze Straße entlang staute sich eine
endlose Reihe von Autos. Und da hieß es immer, England sei
ruiniert! Sie überquerte den Fahrdamm und bog in die Burton Street.
Da sah sie eine bekannte Gestalt gesenkten Haupts langsam vor sich
hergehn. Sie holte den Mann ein.

		«Stack!»

		Er zog den Hut, Tränen rannen ihm über die Wangen. Er blinzelte
mit den großen, dunklen, etwas vorquellenden Augen und fuhr sich
mit der Hand übers Gesicht.

		«Sie, Miss? Eben wollt ich zu Ihnen!» Und er hielt ihr ein
Telegramm hin.

		Sie hob es im trüben Schein der Laterne nah an die Augen und
las:

		 

		‹Henry Stack, London, Cork Street 50 a. Bedauern schmerzlichste
Mitteilung, Honourable Wilfrid Desert bei Expedition ins Landinnere
ertrunken. Leichnam geborgen, am Fundort begraben. Bericht eben
eingelaufen. Kein Zweifel möglich. Herzliches Beileid. Britisches
Konsulat Bangkok.›

		 

		Sie stand wie zu Stein erstarrt, ihr wurde es schwarz vor den
Augen. Stacks Finger kamen näher, nahmen ihr die Depesche aus der
Hand.

		«Ja», sagte sie. «Danke! Stack, zeigen Sie es Mr. Mont. Nicht
grämen!»

		«Oh! Miss!»

		Dinny berührte mit den Fingerspitzen seinen Arm, rüttelte ihn
ganz leicht und schritt rasch davon.

		Nicht grämen! Ein Eisregen ging nieder. Sie hob das Gesicht, um
die prickelnde Berührung der Eiskörnchen zu fühlen. Für sie war er
ja schon lange tot – jetzt nicht mehr als früher. Dennoch –
gestorben, dahin – unerreichbar fern. Nun ruhte er in der Erde, nah
dem Strom, der ihn getötet, im Schweigen des Urwalds, wo keine
Menschenseele sein Grab finden würde. Alle Erinnerungen an ihn
lebten mit ganzer Macht wieder auf, ihre Glieder versagten, fast
wäre sie hingesunken auf die schneeige Straße. Eine Minute lang
blieb sie stehn und hielt sich mit der Hand am Gitter eines Hauses
fest. Ein Briefträger hemmte den Schritt und starrte sie an.
Vielleicht hatte doch noch ganz heimlich ein Fünkchen Hoffnung in
ihr geglüht, er werde eines Tags zurückkehren. Vielleicht drang ihr
nur die Kälte des Schneewetters durch Mark und Bein – sie fühlte
sich starr und kalt wie Eis.

		Endlich erreichte sie die Mount Street, schloß die Haustür auf
und trat ein. Plötzlich faßte sie entsetzliche Angst, sie könnte
ihr Erlebnis verraten, könnte Mitleid, Interesse, Teilnahme
erwecken. Da floh sie in ihr Zimmer. Es ging ja doch nur sie an,
niemand andern. Der Stolz trug den Sieg davon, ihr war's, als sei
sogar ihr Herz zu Stein erstarrt.

		Ein heißes Bad wirkte belebend auf sie. Frühzeitig zog sie sich
zum Abendessen um und ging hinunter.

		[bookmark: page133] An
diesem Abend schien ihr das Schweigen, das häufig eintrat, noch
erträglicher als die krampfhaften Versuche, ein Tischgespräch zu
führen. Dinny fühlte sich krank. Als sie zu Bett gegangen war, trat
ihre Tante ins Zimmer.

		«Dinny, du siehst wie ein Gespenst aus!»

		«Hab mich erkältet, Tantchen.»

		«O diese Anwälte – kein Wunder! Ich hab dir Großmutters
Schlaftrunk gebracht.»

		«Ah! Ich hätt schon immer gern gewußt, wie ‹Großmutters
Schlaftrunk› schmeckt.»

		«Na, versuch ihn.»

		Dinny trank und schnappte nach Luft.

		«Furchtbar stark.»

		«Stimmt. Dein Onkel braute ihn. Michael hat angeklingelt.» Lady
Mont nahm das Glas wieder an sich, beugte sich vor und gab Dinny
einen Kuß auf die Wange. «Sonst nichts», stellte sie fest. «Schlaf
jetzt, sonst wirst du noch krank.»

		Dinny lächelte. «Ach wo, Tante Emily, ich werd doch nicht
krank.»

		Fest entschlossen, gesund zu bleiben, kam sie am nächsten Morgen
zum Frühstück hinunter.

		Der Orakelspruch war eingelangt – in Gestalt eines
maschinengeschriebnen Briefs mit der Unterschrift ‹Kingson,
Cuthcott & Forsyte›. Er empfahl, in einer Eingabe die
Klagepunkte zu bestreiten; auch Lady Corven und Mr. Croom hatte das
Orakel denselben Rat erteilt. Sobald die einleitenden Schritte
erledigt seien, werde es weitere Ratschläge erteilen.

		Auch bei Dinny stellte sich jenes Kältegefühl in der Magengegend
ein, das Zuschriften eines Rechtsanwalts nicht selten hervorrufen,
obwohl Dinny ohnedies schon von eisiger Kälte durchschauert
war.

		Mit dem Morgenzug fuhr sie in Begleitung des Vaters nach
Condaford zurück und wiederholte beim Abschied ihr Sprüchlein: «Ach
wo, Tante Emily, ich werd doch nicht krank!»
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		Dinny erkrankte aber doch, blieb einen vollen Monat an ihr
klösterliches Zimmer in Condaford gefesselt und wünschte ein ums
andre Mal, sie wäre tot und hätte alles überstanden. Und sie hätte
sich leichten Herzens ins Sterben gefunden, wäre nur mit dem
Schwinden ihrer Kräfte der Glaube an ein künftiges Leben in ihr
erstarkt, doch auch dieser Glaube zerrann ihr in nichts. Wilfrid
wiederzufinden in einer Welt ohne Leid, ohne Ächtung – welch
verhängnisvoll bestrickender Gedanke! In den traumlos tiefen Schlaf
des Nichtseins zu versinken, war gewiß kein Unglück, wirkte jedoch
nicht als Ansporn. Und als sie sich wieder zu erholen begann,
schien ihr diese Abkehr vom Leben stets unnatürlicher. Die Sorge
der Ihren übte ganz sacht, aber sicher heilende Wirkung. [bookmark: page134] Das Dorf
erbat sich täglich ein Bulletin, Tag für Tag mußte die Mutter ein
Dutzend Briefe schreiben, ein dutzendmal telephonieren. Clare kam
jeden Sonnabend und brachte von Dornford Blumen. Tante Emily sandte
ihr zweimal in der Woche die Glanzprodukte ihrer Gärtner Boswell
und Johnson; Fleur überhäufte sie mit den Luxuserzeugnissen der
Piccadilly. Adrian war dreimal unangemeldet erschienen. Hilary
begann scherzhafte Briefchen zu schreiben, sobald die Krise
überstanden war.

		Am dreißigsten März kam der Frühling in ihr Zimmer, brachte
lauen Westwind mit und eine kleine Schale mit den ersten
Frühlingsblumen, ein paar samtige Weidenkätzchen und einen
Ginsterzweig. Sie erholte sich sehr rasch und durfte drei Tage
später schon ins Freie. Die ganze Natur rief ein Entzücken in ihr
wach, wie sie es schon lang nicht mehr empfunden: Krokus,
Narzissen, schwellende Knospen, der Glanz des Sonnenlichts auf den
Schwingen der Pfauentauben, Form und Farbe der Wolken, der Duft des
Windes – all das erfüllte sie mit fast schmerzlicher Freude.
Dennoch empfand sie kein Verlangen, etwas zu tun oder jemanden zu
empfangen. In dieser seltsamen Apathie nahm sie Adrians Einladung
an, ihn auf seine kurze Urlaubsreise ins Ausland zu begleiten.

		Vierzehn Tage verbrachten sie zu Argelès in den Pyrenäen und
erlebten denkwürdige Dinge: Sie unternahmen Ausflüge, pflückten
Blumen, sahen die Mandelblüte und pyrenäische Schäferhunde, führten
Gespräche – dazu bot sich überreiche Gelegenheit; sie verbrachten
ja den ganzen Tag im Freien und nahmen den Lunch mit. Adrian sprach
begeistert von den Bergen. Er hatte seine Kletterwut noch immer
nicht ganz überwunden. Dinny hatte ihn in Verdacht, er wolle sie um
jeden Preis aus der Apathie erwecken, in die sie versunken war.

		«Als ich mit Hilary den ‹Kleinen Sünder› in den Dolomiten
bestieg», sagte er eines Tages, «kam ich Gott so nahe, wie es mir
nie wieder beschieden sein wird. Vor neunzehn Jahren – hol's der
Kuckuck! Dinny, wann hast du dich Gott am nächsten
gefühlt?»

		Sie gab keine Antwort.

		«Hör mal, meine Liebe, wie alt bist du jetzt eigentlich –
siebenundzwanzig?»

		«Fast achtundzwanzig.»

		«Noch an der Schwelle. Dinny, täte es dir nicht gut, dich einmal
auszusprechen?»

		«Du solltest doch wissen, Onkel, wir Cherrells pflegen nicht
unser Herz auszuschütten.»

		«Ganz richtig! Je tiefer uns etwas trifft, um so tieferes
Schweigen wahren wir. Man soll aber den Kummer nicht hochzüchten,
Dinny.»

		«Ich kann es recht gut verstehn», sagte sie unvermittelt, «daß
Frauen ins Kloster gehn oder sich Werken der Nächstenliebe widmen.
Nur war ich immer der Meinung, es verrate einen gewissen Mangel an
Humor.»

		«Es kann auch Mangel an Mut sein, oder übermäßiger Mut,
fanatischer Mut.»

		«Oder gebrochene Schwingen.»

		Adrian sah sie an.
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«Die deinen sind noch nicht gebrochen, Dinny – arg verbogen, aber
nicht gebrochen.»

		«Hoffen wir's, Onkel, aber endlich müßten sie wieder elastisch
werden.»

		«Du erholst dich prächtig.»

		«Ja, ich esse auch genug, sogar Tante Emily wäre mit mir
zufrieden. Man muß eben mehr Interesse am eigenen Leben gewinnen,
darum dreht sich's.»

		«Stimmt. Wäre aber nicht vielleicht doch –»

		«Nur keine Roßkuren, liebster Onkel. Die vertrag ich nicht.»

		Adrian lächelte. «Ich dachte eher an Kinder.»

		«Ja, wenn es ohne Mann ginge! Übrigens geht es mir sehr gut, und
ich bin mit meinem gegenwärtigen Zustand ganz zufrieden. Hab ich
dir schon erzählt, daß die alte Betty gestorben ist?»

		«Die gute alte Seele! Sie gab mir immer Lebkuchen.»

		«Die war ein ganzer Mensch. Onkel, wir lesen zu viele
Bücher.»

		«Zweifellos. Mehr herumspazieren, weniger lesen! Komm, lunchen
wir jetzt.»

		Auf der Heimreise blieben sie zwei Tage in Paris in einem
kleinen Hotel mit Restaurant nahe beim St. Lazare-Bahnhof. Dort gab
es Holzfeuer und behagliche Betten.

		«Nur die Franzosen wissen, was ein gutes Bett wert ist», sagte
Adrian.

		Die Küche, die man dort führte, schien für Turfleute und Gäste
bestimmt, die gute Kost zu schätzen wissen. Die Kellner, die eine
Schürze trugen, glichen nach Adrians Ausspruch ‹Mönchen, die an
ihre Aufgabe schritten›, sie gossen mit Andacht den Wein ein,
mischten mit Andacht den Salat. Er und Dinny waren die einzigen
Gäste in Hotel und Restaurant, sie gehörten zu den wenigen Fremden,
die sich jetzt in Paris aufhielten.

		«Eine wunderschöne Stadt, Dinny; abgesehen von den Autos, die
jetzt die Fiaker ersetzen, kommt mir Paris auch heute noch genauso
vor, wie bei meinem ersten Besuch im Jahre 1888, als dein Großvater
Gesandter in Kopenhagen war. Noch immer riecht man Kaffeeduft und
den Rauch von Holzfeuern, die Leute haben noch immer die gleiche
Rückenbreite, tragen auf ihren Mänteln die gleichen roten Knöpfe,
noch immer sieht man die gleichen Tische vor den gleichen
Kaffeehäusern, die gleichen Plakate, die gleichen komischen
Bücherstände, das gleiche wunderbar vehemente Getriebe, das gleiche
französische Grau überall, sogar am Himmel, das gleiche
mißvergnügte Sichverschließen vor allem, was nicht aus Paris kommt.
Paris führt in der Mode. Und doch ist es der konservativste Ort der
Welt. Die modernen Literaten, heißt es, sind der Ansicht, die Welt
habe frühestens im Jahre 1914 begonnen, sie merzen alles aus, was
vor dem Krieg gewesen, verachten alles, was von Dauer ist. Diese
Literaten sind vorwiegend Polen, Iren, Juden und haben dennoch
diese wandellos konservative Stadt zu ihrem Tummelplatz erwählt.
Ebenso auch die Maler, Musiker und die andern Extremisten. Hier
finden sie sich zusammen, schwatzen und experimentieren sich zu
[bookmark: page136] Tode.
Und das liebe alte Paris lacht und geht seinen alten Gang, lebt der
Wirklichkeit, den verfeinerten Genüssen und der Tradition ganz wie
zuvor. Paris erzeugt Anarchie wie dunkles Bier den Schaum.»

		Dinny drückte seinen Arm.

		«Ein interessanter Vortrag, Onkel. Ich muß sagen, ich fühle mich
hier lebendiger als seit Jahren.»

		«Verstehe, Paris schmeichelt den Sinnen. Gehn wir doch da
hinein, es ist noch zu kalt, im Freien zu sitzen. Was möchtest du
trinken, Tee oder Absinth?»

		«Absinth.»

		«Wird dir nicht schmecken.»

		«Gut, dann Tee mit Zitrone.»

		Während sie auf den Tee wartete, sah Dinny in das friedliche
Getriebe des Café de la Paix, betrachtete das bärtige Gesicht und
die hagere Gestalt ihres Onkels und dachte: ‹ Er scheint aus
anderem Holz geschnitzt!› Dennoch verriet er ein gewisses Interesse
an diesem bunten Treiben, ein Behagen, das ihn mit der Umwelt
verband.

		Am Leben wieder Interesse finden, ohne sich dabei zu verzärteln?
Sie blickte um sich, ihre Nachbarn waren weder auffällig, noch
sonst bemerkenswert. Doch schienen sie offenbar stets zu tun, was
ihnen gefiel, nicht andern Zielen nachzujagen.

		«Die genießen den Augenblick, gelt?» sagte Adrian
unvermittelt.

		«Jawohl, hab mir's auch gedacht.»

		«Die Franzosen sind die echten Lebenskünstler. Wir Engländer
hoffen immer auf die Zukunft oder klagen um die Vergangenheit. So
wenig macht man sich in England aus der Gegenwart!»

		«Warum sind die Franzosen so ganz anders?»

		«Weniger nordisches Blut, mehr Wein und Öl. Sie haben rundere
Schädel als wir, eine untersetztere Figur, meist braune Augen.»

		«Das können wir aber nicht ändern.»

		«Die Franzosen halten stets die Mitte, ihr seelisches
Gleichgewicht ist ungemein hochentwickelt. Sinne und Intellekt
halten einander die Waage.»

		«Aber fett werden sie, Onkel.»

		«Allerdings, doch schön gleichmäßig am ganzen Körper, kein
Spitzbauch und so weiter. Natürlich bin ich lieber Engländer. Doch
wenn ich kein Engländer wäre, möcht ich Franzose sein.»

		«Lockt einen nicht immer das, was man nicht hat?»

		«Hm! Ist es dir noch nie aufgefallen, Dinny, sooft wir sagen:
‹Sei doch brav!› sagt der Franzose: ‹Sei gescheit!›? Das verrät
viel. Wie ich höre, führen die Franzosen unser Mißbehagen auf die
puritanische Tradition zurück. Doch das heißt, die Wirkung mit der
Ursache verwechseln, Symptome für die Wurzel halten. Zugestanden,
wir sehnen uns immer nach dem Lande der Verheißung; dieser
Sehnsucht entspringt unser Puritanertum, doch auch unsere
Wanderlust, unser Kolonisationstrieb, unser Protestantismus.
Wikingerblut, Meer und Klima. Das alles macht uns kaum zu
Lebenskünstlern. Bedenk auch unsere Industrialisierung, unsere
alten Jungfern, unsere Sonderlinge, unsere humanitären
Bestrebungen, [bookmark: page137] unsere Dichtung! Wir stechen immer hervor.
Wir haben ja einige Einrichtungen, die in hohem Maße nivellierend
wirken, unsere Colleges, das Kricket in seinen verschiedenen
Spielarten, aber unser Volkscharakter neigt stets zu Extremen; der
Durchschnittsbrite ist von Natur aus ein Sonderling und ist im
Grunde auch stolz darauf, trotz seiner offenkundigen Scheu,
aufzufallen. Wo in aller Welt sieht man noch so mannigfache
Schädelbildungen wie in England und durchweg so eigenartige? Wir
geben uns die größte Mühe, bloßer Durchschnitt zu sein, doch bei
Gott, wir stechen immer hervor.»

		«Onkel, du bist ja begeistert.»

		«Sieh dich zu Hause nur ordentlich um.»

		«Das werd ich», entgegnete Dinny.

		Am nächsten Tag hatten sie eine gute Überfahrt, und Adrian
setzte Dinny in der Mount Street ab.

		Beim Abschiedskuß drückte sie ihm liebevoll den kleinen
Finger.

		«Onkel, du hast mir unendlich viel Gutes getan.»

		Diese sechs Wochen über hatte sie kaum je an Clares Affäre
gedacht, und jetzt erkundigte sie sich sofort nach dem neuesten
Stand der Dinge. Die beiden hatten in ihren Eingaben die
Klagepunkte bestritten und Einwände erhoben, wahrscheinlich fand
die Verhandlung in mehreren Wochen statt.

		«Ich hab seither weder Clare noch den jungen Croom gesehn»,
sagte Sir Lawrence, «erfuhr aber von Dornford, daß sich in ihren
Beziehungen nichts geändert hat. Der ‹ganz junge› Roger ist noch
immer versessen drauf, Clare zu Mitteilungen aus ihrem Leben in
Ceylon zu bewegen. Die Advokaten scheinen die Gerichtshöfe als
Beichtstühle zu betrachten, in denen man die Sünden des Gegners
beichtet.»

		«Na, sind sie das vielleicht nicht?»

		«So viel aus den Zeitungen zu ersehn ist, allerdings.»

		«Clare kann und will es aber nicht. Es wäre ein schwerer Fehler,
wollte man es von ihr erzwingen. Hat man schon etwas von Jerry
gehört?»

		«Er muß bereits unterwegs sein, wenn er rechtzeitig eintreffen
will.»

		«Gesetzt den Fall, sie verlieren den Prozeß, was soll dann aus
Tony Croom werden?»

		«Versetz dich nur einmal in seine Lage, Dinny. Wie immer es
ausgeht, er dürfte jedenfalls vom Richter abgekanzelt werden. Er
wird nicht gesonnen sein, sich Gnade erweisen zu lassen. Wenn er
nicht blechen kann, weiß ich nicht recht, was ihm geschehn wird.
Zweifellos etwas Unangenehmes. Auch fragt es sich, wie Jack Muskham
die Sache aufnimmt – er ist sonderbar.»

		«Ja», sagte Dinny verhalten.

		Sir Lawrence ließ das Monokel sinken.

		«Deine Tante schlägt vor, der junge Croom soll Goldgräber
werden, reich zurückkommen und Clare heiraten.»

		«Und Clare?»

		«Liebt sie ihn denn nicht?»

		Dinny schüttelte den Kopf. «Vielleicht später – wenn er ruiniert
ist.»
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«Hm! Und wie steht's mit dir, meine Liebe? Bist du wieder ganz die
alte?»

		«Freilich!»

		«Michael möchte dich gern einmal sehn.»

		«Ich werd ihn morgen besuchen.»

		Mehr als diese vielsagenden Worte wurden über das Ereignis, das
ihre Krankheit hervorgerufen, nicht gewechselt.

	
		
		XXV

		Am nächsten Morgen raffte Dinny sich auf und besuchte Michael
auf dem South Square. Nur einmal, bei Clares Ankunft aus Ceylon,
war sie seit Wilfrids Abreise nach Siam dort gewesen.

		«Oben in seinem Arbeitszimmer, Miss.»

		«Danke, Coaker. Ich gehe hinauf.»

		Michael hörte sie nicht eintreten, sie blieb einen Augenblick
stehn und betrachtete die vielen Karikaturen an den Wänden. Ihr
schien es stets verwunderlich, daß gerade Michael, der die
menschlichen Tugenden so gern überschätzte, sich mit den Werken von
Künstlern umgab, die davon lebten, menschliche Schwächen zu
übertreiben.

		«Stör ich, Michael?»

		«Dinny, du siehst ja prächtig aus! Hast uns argen Schrecken
eingejagt, Mädel! Nimm doch Platz! Hab nur die Kartoffeln studiert
– die Ziffern sind überraschend.»

		Sie plauderten eine Weile, dann trat Schweigen ein, beide
besannen sich auf den Zweck dieses Besuchs.

		«Michael, du sollst mir etwas übergeben oder berichten.»

		Er trat zu einer Lade und entnahm ihr ein Päckchen. Dinny packte
es auf dem Schoß aus. Ein Brief lag drin, ein kleines Lichtbild,
ein Orden.

		«Sein Paßbild, das Militär-Verdienstkreuz. In dem Brief liegt
etwas für dich, der ganze Brief gilt eigentlich dir, alles gilt
dir. Entschuldige, ich muß nach Fleur sehn, ehe sie weggeht.»

		Dinny saß reglos da und starrte auf das Lichtbild. Vergilbt von
Nässe und Hitze, wirkte es ausdruckslos und nüchtern – das richtige
Paßbild. ‹Wilfrid Desert› stand quer darüber, aus dem Bild sah er
ihr gerade in die Augen. Sie legte es mit der Kehrseite nach oben
auf den Schoß und strich das fleckige, zerknitterte Band des Ordens
glatt. Dann raffte sie sich auf und öffnete den Brief. Ein
zusammengelegtes Blatt fiel heraus, sie entfaltete es. Der Brief
war an Michael gerichtet.

		 

		Neujahrstag

		‹Lieber alter M. M.!

		Grüße an Dich und Fleur und noch viele glückliche Jahre! Ich bin
weit oben im Norden Siams, in einer ganz wilden Gegend; ich gehe
einem Ziel nach, das ich vielleicht erreiche, vielleicht auch
nicht. Ich suche den Wohnsitz eines Stammes auf, der zweifellos
vorsiamesisch ist, nicht [bookmark: page139] mongolisch. Adrian Cherrell hätte gewiß
Interesse dafür. Ich hatte oft die Absicht, Dir zu schreiben, doch
wenn es dazu kam, unterließ ich es immer wieder, teils, weil Du
dieses Land nicht kennst und Beschreibungen ja doch nichts taugen,
teils weil ich kaum allzu großes Interesse dafür voraussetzen darf.
Jetzt aber schreibe ich Dir wirklich. Bitte, teile Dinny mit, daß
ich endlich den Frieden mit mir selbst gefunden habe. Vielleicht
verdanke ich ihn dieser starken Luft hier, dieser seltsam fremden
Atmosphäre, vielleicht auch der Weisheit des Ostens, die ich mir
hier zu eigen gemacht. Was bedeutet uns die Welt der andern? Allein
sind wir von der Geburt bis zum Grab, nur das Weltall ist unser
alter trauter Gefährte – auch wir sind ein All im kleinen.
Seltsamer Frieden erfüllt mich hier, oft fasse ich es kaum, wie ich
so zerrissen und gequält sein konnte. Dinny wird sich freuen, das
zu hören; ich wäre wirklich froh zu erfahren, daß auch sie den
Frieden fand.

		Ich habe eine kleine Sache geschrieben, und wenn ich von diesem
Ausflug zurückkomme, will ich auch ihn zu schildern versuchen. In
drei Tagen erreichen wir den Strom, überschreiten ihn und folgen
einem westlichen Nebenfluß bis zu den Ausläufern des Himalaya.

		Auch hier sickern vage Gerüchte von der Krise durch, die ihr
eben durchmachen müßt. Armes liebes England! Wahrscheinlich sehe
ich es nie wieder. Im Grunde doch ein prächtiges Land; ich kann den
Gedanken nicht ertragen, es ruiniert zu sehn. Doch nach einer
gründlichen Kur wird es sich gewiß erholen und mehr gedeihen denn
je.

		Leb wohl, lieber Freund, herzliche Grüße euch beiden! Dinny
einen ganz besonderen Gruß.

		Wilfrid

		 

		Frieden? Und sie? Sie packte Band, Lichtbild und Brief wieder
ein und steckte alles in ihr Täschchen. Lautlos öffnete sie die
Tür, ging die Treppe hinab und trat hinaus in den hellen
Sonnenschein.

		Während sie allein an der Themse stand, entfaltete sie ein
Blatt, das sie dem Brief entnommen hatte, und unter einer noch
kahlen Platane las sie die folgenden Verse:

		 

		Halt still!

		Die Sonne macht erblühn, sie macht vermodern,

Weckt aus Verwestem neue Blütenpracht,

Und darf doch nur ein kurzes Stündlein lodern,

Ein Flämmchen in des Raumes schwarzer Nacht.

		Ein kleiner Flitter, schimmert sie am dunkeln

Gewand des Himmels, nadelspitzengroß,

Ein Sternlein, wie noch tausend andre funkeln

Und aber Tausende im Weltenschoß.

		Und ob sie gleich mein ganzes Sein auf Erden

Umschließt, auch sie erliegt dem Weltgeschehn,

Wie ich geworden, trat auch sie ins Werden,

Wie ich vergehe, muß auch sie vergehn. [bookmark: page140]

		Doch drum kein Stolz! Der kleinste Keim in meinem
Blut

Durchlebt sein Leben mit derselben Glut

Und fügt sich unbewußt wie ich und sie

Als Glied ein in des Weltalls Harmonie.

		Wir müssen Werden, Sein und Tod ertragen,

Der kleine Keim und ich, das Sonnenlicht.

«Halt still!» erwidert Gott auf alle Fragen.

«Halt still, ertrag! Warum? Ich weiß es nicht.»

		 

		‹Halt still!› Der Kai war fast menschenleer, fast ohne Fuhrwerk.
Sie wanderte weiter, überschritt die Hauptverkehrsadern und kam zum
Kensingtonpark. Hier gab es auf dem ‹runden Teich› viele
Spielzeugboote, und Kinder standen da und sahn ihnen beim Schwimmen
zu. Ein blondhaariger kleiner Junge, der ein wenig an Kit Mont
gemahnte, trieb sein Boot mit einem Stock neuerlich zu dem Versuch
an, den Teich zu durchqueren. Er hörte und sah nichts andres – wie
herrlich! Lag vielleicht darin das Geheimnis des Glücks? Sich an
den Augenblick zu verlieren, selbstvergessen wie ein Kind!

		«Da fährt es, sieh doch!» rief er plötzlich.

		Die Segel blähten sich, das kleine Boot schwamm davon. Der Knabe
stand da und hielt die Arme in die Seite gestemmt; rasch sah er zu
Dinny auf und rief:

		«Ha! Jetzt muß ich laufen!»

		Dinny sah ihn ab und zu jäh innehalten, offenbar wollte er
abschätzen, wo sein Boot an Land treiben würde.

		So jagte man durchs Leben, hoffte bei jedem Wagnis auf die
Landung im sichern Port und am Ende lag man still! So schmetterten
ja auch die Vögel ihre Weisen, jagten nach Würmern, putzten ihr
Gefieder, flogen anscheinend ziellos hin und her, aus reiner Lust
am Fliegen. Sie paarten sich, bauten Nester, fütterten ihre Jungen,
und wenn alles vorbei war, lagen sie starr und kalt, ein kleines
Bündel Federn, verwesten, zerfielen in Staub. Langsam folgte sie
dem Knaben um den Teich herum, sah ihm wieder zu, wie er das Boot
mit dem Stock lenkte, und fragte: «Wie nennt man eigentlich ein
solches Boot?»

		«Einen Kutter. Zuerst hatte ich einen Schoner, aber unser Hund
hat das Takelwerk gefressen.»

		«Ach ja», sagte Dinny, «Hunde fressen das gern, es ist sehr
saftig.»

		«Was?»

		«Wie Spargel.»

		«Ich hab noch nie Spargel gegessen, der ist zu teuer.»

		«Aber genascht hast du schon davon?»

		«Ja. Sieh doch, der Wind treibt es schon wieder fort.»

		Das Boot fuhr davon, und der kleine, hellblonde Junge lief ihm
nach.

		Ihr schossen Adrians Worte durch den Kopf: ‹Ich dachte eher an
Kinder.›

		Sie trat auf eine kleine Lichtung hinaus. Auf dem Rasen blühten
Krokus, gelb, lila und weiß, und Narzissen. Die Bäume streckten
sehnend jeden Zweig, jede Knospe der warmen Sonne entgegen. Die
Amseln [bookmark: page141]
sangen. Sie ging weiter und dachte: ‹Frieden! Es gibt keinen
Frieden. Es gibt nur Leben und Tod!›

		Die Vorübergehenden blickten sie an und dachten:

		‹Schönes Mädchen!› oder ‹Diese kleinen Hüte!› oder ‹Wo geht sie
hin?› oder ‹Warum trägt sie den Kopf so hoch?› oder auch nur
‹Holla!› Sie überquerte die Straße und kam zum Hudsondenkmal, das
ein Vogelasyl sein sollte. Doch außer einem oder zwei Spatzen und
einer fetten Taube sah sie keinen einzigen Vogel dort sitzen. Nur
drei Leute betrachteten das Denkmal. Einst hatte sie es mit Wilfrid
besichtigt, nun streifte sie es mit dem Blick und ging weiter.

		Sie ging zum ‹Serpentine›-Teich hinab und schritt das Ufer
entlang. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser, das Gras drüben sah
trocken aus. Die Zeitungen schwatzten schon von der Dürre! Die
Geräusche aus Nord, Süd und Westen klangen zu gedämpftem Brausen
zusammen. Dort wo er lag, herrschte gewiß Schweigen;
fremdartige Vögel und kleine Tiere des Waldes waren wohl die
einzigen Besucher, seltsam geformte Blätter sanken nieder auf sein
Grab. Plötzlich fielen ihr einige Filmszenen ein aus dem ländlichen
Heim Briands in der Normandie, die sie zu Argelès gesehn. ‹Schade,
daß wir all das zurücklassen müssen›, hatte sie damals gesagt.

		Hoch oben glitt surrend ein Flugzeug nach Norden, ein silbriges,
kleines, ratterndes Ding. Er hatte sie seit dem Krieg
gehaßt. ‹Wenn's Götter gibt, das stört selbst ihren
Frieden.›

		Die tapfere Welt von heute! Gott thronte nicht mehr in seinem
Himmel!

		Sie bog nach Norden ab, wich der Stätte aus, wo sie ihn so oft
getroffen. Der offne Rednerplatz am Marble Arch war menschenleer.
Sie verließ den Hydepark und wandte sich zur Melton Mews. Vorbei!
Mit seltsamem, leisem Lächeln auf den Lippen, betrat sie die Mews
und blieb vor der Tür der Schwester stehn.

	
		
		XXVI

		Dinny traf Clare zu Hause. In den ersten fünf Minuten vermieden
es beide, die Sorgen zu berühren. Endlich fragte Dinny: «Nun, wie
geht's?»

		«Gar nicht gut. Hab mit Tony gebrochen – meine Nerven sind hin,
die seinen erst recht.»

		«Du willst doch nicht –»

		«Nein. Ich hab ihm nur gesagt, ich möchte ihn nicht mehr
treffen, ehe die Geschichte erledigt ist. Wenn wir zusammenkommen,
nehmen wir uns vor, kein Wort darüber zu reden, und im Handumdrehn
sind wir wieder bei diesem Thema.»

		«Er muß furchtbar unglücklich sein.»

		«Freilich. Aber es dreht sich doch nur um drei oder vier
Wochen.»

		«Und dann?»
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Clare lachte, es klang nicht heiter.

		«Im Ernst, Clare?»

		«Wir werden nicht gewinnen und dann ist alles einerlei. Wenn
Tony mich braucht, mag er mich haben. Man wird ihn bankrott machen,
da bin ich es ihm wohl schuldig.»

		«Von diesem Beweggrund ließe ich mich nicht leiten», erklärte
Dinny langsam. Clare starrte vom Sofa zu ihr empor.

		«Das klingt mir fast gar zu vernünftig.»

		«Es war nicht der Mühe wert, deine Unschuld ins Treffen zu
führen, wenn du nicht dran festhalten willst, wie sich die Sache
auch entscheidet. Wenn du gewinnst, warte damit, bis du dich von
Jerry scheiden lassen kannst. Wenn du verlierst, warte, bis du
geschieden bist. Tony wird das Warten im Grund nicht schaden. Dir
aber schadet es bestimmt nicht, wenn du über deine Gefühle zu ihm
volle Klarheit gewinnst.»

		«Jerry ist schlau genug, mir nie einen Scheidungsgrund gegen ihn
in die Hand zu spielen, wenn er es sich wirklich in den Kopf
setzt.»

		«Dann hoffen wir, daß du verlierst. Deine Freunde werden noch
immer an dich glauben.»

		Clare zuckte die Achseln. «So?»

		«Dafür werde ich sorgen», sagte Dinny.

		«Dornford riet mir, noch vor der Verhandlung mit Jack Muskham
drüber zu sprechen. Was meinst du?»

		«Ich möchte vorher mit Tony Croom reden.»

		«Wenn du heute abend hier bist, wirst du ihn sehn; an Samstag-
und Sonntagabenden kommt er um sieben immer her und starrt zu mir
herauf. Sonderbar!»

		«Das finde ich nur natürlich. Was machst du heute
nachmittag?»

		«Ich reite mit Dornford in den Richmondpark. Jeden Morgen reite
ich jetzt mit ihm in den Hydepark. Halt doch mit, Dinny!»

		«Ich hab kein Reitkleid mit und Muskeln hab ich auch nicht.»

		«Liebste», rief Clare und sprang auf, «es war wirklich
grauenhaft, als du krank warst. Wir waren ganz betrübt, Dornford
kam fast aus dem Häuschen. Jetzt siehst du besser aus als
vorher.»

		«Ja, es geht mir besser. Heut abend komm ich wieder her. Leb
wohl! Behüt dich Gott!» …

		Es war fast sieben, als sie die Mount Street verließ und in die
Mews eilte. Auf dem noch dämmergrauen Himmel erglänzten der
Vollmond und der Abendstern. Als sie zur Westecke der
menschenleeren Hintergasse kam, sah sie Tony Croom nicht weit vom
Haus Nr. 2 stehn. Sie wartete, bis er fortging, dann lief sie die
Mews entlang bis ans andre Ende, um ihn einzuholen.

		«Dinny! Herrlich, daß ich Sie treffe!»

		«Hab schon gehört, der Ritter blickt empor zum Fenster seiner
Herrin.»

		«Stimmt, so weit hab ich's gebracht.»

		«Es könnte schlimmer sein.»

		«Sind Sie wieder ganz wohlauf? Sie zogen sich an jenem
scheußlichen Tag in London eine Erkältung zu.»
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«Gehn wir doch bis zum Hydepark miteinander. Ich wollte Sie Jack
Muskhams wegen fragen.»

		«Ich hab Angst, es ihm zu sagen.»

		«Soll ich es für Sie tun?»

		«Warum?»

		Dinny nahm ihn am Arm.

		«Onkel Lawrence hat mich mit ihm bekannt gemacht. Ich fand
übrigens Gelegenheit, ihn gründlich kennen zu lernen. Mr. Dornford
hat vollkommen recht; alles hängt davon ab, wann man ihm die Sache
beibringt und was man ihm davon sagt. Überlassen Sie es mir!»

		«Ich weiß nicht, weiß wirklich nicht.»

		«Jedenfalls möcht ich ihn gern wiedersehn.»

		Der junge Croom starrte sie an.

		«Das kann ich nicht recht glauben.»

		«Ehrenwort!»

		«Zu reizend von Ihnen! Natürlich werden Sie's viel besser
deichseln als ich, nur –»

		«Also erledigt.»

		Sie hatten den Hydepark erreicht und schritten das Gitter
entlang der Mount Street zu.

		«Haben Sie die Anwälte oft besucht?»

		«Ja, unsere Anfechtung der Klage ist bereits ausgearbeitet. Es
kommt jetzt auf das Verhör an.»

		«Das würde mir, glaub ich, nur Spaß machen, wenn ich die
Wahrheit sagte.»

		«Diese Leute verdrehn einem aber das Wort im Mund und dann – ihr
Ton! Eines Tags ging ich zu einer Verhandlung als Kiebitz. Dornford
sagte Clare, nicht um alles Gold der Bank von Frankreich möchte er
im Scheidungsgericht arbeiten. Dinny, das ist ein gediegener
Mensch.»

		«Ja», sagte Dinny und streifte mit einem Seitenblick sein
ehrliches Gesicht.

		«Unsern Anwälten scheint an der Affäre auch nicht viel zu
liegen, sie geben sich nicht viel mit solchen Fällen ab. Der ‹ganz
junge› Roger hat ein wenig die Allüren eines Sportmanns. Er glaubt
uns, daß wir die Wahrheit sprechen, aber nur, weil er merkt, wie
leid es mir tut, daß es wahr ist. Da sind Sie angelangt! Ich bummle
noch eine Weile durch den Park, sonst kann ich nicht schlafen.
Herrliche Mondnacht!»

		Dinny drückte ihm die Hand.

		Als sie schon vor der Haustür war, stand er noch immer auf
demselben Fleck und hielt den Hut in der Hand. Galt diese Reverenz
ihr oder dem Mond? Wer konnte es sagen? …

		Wie Dinny von Sir Lawrence erfuhr, würde Jack Muskham das
Wochenende in London verbringen; er besaß jetzt eine Wohnung in der
Ryder Street. Sie hatte sich damals keinen Augenblick besonnen, den
weiten Weg bis Royston hinauszufahren, um mit ihm über Wilfrid zu
sprechen. Aber er fand es am Ende befremdend, wenn sie ihn in der
Angelegenheit des jungen Croom in seiner Wohnung besuchte. Daher
rief sie ihn am nächsten Tag um die Lunchzeit im Burton-Klub
an.
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Seine Stimme erregte sie wieder so heftig wie damals, als sie Jack
Muskham zum letzten Mal bei der Yorksäule gehört hatte.

		«Hier Dinny Cherrell. Könnte ich Sie heute sprechen?»

		Langsam kam die Antwort:

		«Äh – selbstverständlich. Wann?»

		«Wann es Ihnen paßt.»

		«Wohnen Sie in der Mount Street?»

		«Ja, doch lieber würde ich Sie besuchen.»

		«Nun – äh – könnten Sie –? Wie wär's, wenn Sie zum Tee in die
Ryder Street kämen? Kennen Sie die Hausnummer?»

		«Ja, danke. Also um fünf?»

		Auf dem Weg zu ihm mußte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen.
Zuletzt hatte sie ihn mitten im Boxkampf mit Wilfrid gesehn. Für
sie war er geradezu ein Symbol, der Fels, an dem ihre Liebe zu
Wilfrid zerschellt war. Sie haßte ihn zwar nicht, denn
unwillkürlich kam ihr wieder in den Sinn, daß sein feindseliges
Verhalten Wilfrid gegenüber nur seiner sonderbaren Hochachtung für
sie entsprang. Sie schritt möglichst rasch aus und hing möglichst
wenig diesen Erinnerungen nach, endlich traf sie in der Ryder
Street ein.

		Ein Mann, der sich offenbar in seinen alten Tagen dadurch
fortbrachte, daß er an Herrschaften vermietete, deren Lakai er
einst gewesen, öffnete ihr die Tür. Er führte sie in den zweiten
Stock hinauf.

		«Miss – äh – Cherrell, Sir.»

		Am offnen Fenster eines recht wohnlichen Zimmers stand Jack
Muskham, groß, hager, lässig, und sorgfältig gekleidet wie nur je.
«Rodney, den Tee, bitte!» Er trat auf sie zu und streckte ihr die
Hand entgegen.

		‹Wie ein Kavalier auf der Leinwand›, schoß es Dinny durch den
Kopf. Mochte er über ihren Besuch noch so erstaunt sein, er ließ
nichts davon merken.

		«Waren Sie seit dem Derby, das Blenheim gewann, öfters bei einem
Rennen?»

		«Nein.»

		«Sie hatten auf Blenheim gesetzt, ich entsinne mich noch.
Überaus glücklicher Griff für einen Anfänger.» Sein Lächeln ließ
auf dem braunen Gesicht alle Falten hervortreten, Dinny gewahrte
ihrer gerade genug.

		«Nehmen Sie doch Platz! Da kommt der Tee. Möchten Sie ihn
eingießen?»

		Sie reichte ihm seine Tasse, nahm sich selbst eine und
fragte:

		«Mr. Muskham, sind die Araberstuten schon eingetroffen?»

		«Ich erwarte sie gegen Ende des nächsten Monats.»

		«Sie haben den jungen Croom mit der Aufsicht betraut.»

		«Ah! Sie kennen ihn?»

		«Durch meine Schwester.»

		«Ein netter Junge.»

		«Das ist er wirklich», erklärte Dinny, «ich komme
seinetwegen.»

		«Ah!»

		‹Er hat viel an mir gutzumachen›, fuhr es ihr durch den Sinn.
Unmöglich [bookmark: page145] durfte er ihr das abschlagen! Sie lehnte
sich zurück, schlug die Beine übereinander und blickte ihm voll ins
Gesicht.

		«Ich möchte Ihnen im Vertrauen sagen, daß Jerry Corven gegen
meine Schwester die Scheidungsklage einbrachte und Tony Croom als
Mitschuldigen bezeichnet.»

		Die Hand, mit der Jack Muskham die Tasse hielt, bewegte sich
leise.

		«Er liebt sie und die beiden sind miteinander befreundet, aber
an den Anschuldigungen ist kein wahres Wort.»

		«Verstehe», sagte Muskham.

		«Die Verhandlung findet demnächst statt. Tony Croom wollte es
Ihnen mitteilen, ich bewog ihn aber, es mir zu überlassen. Es wäre
so peinlich für ihn, selbst drüber zu sprechen.»

		Muskham sah sie mit undurchdringlicher Miene an.

		«Ich kenne ja Jerry Corven», bemerkte er. «Übrigens hatte ich
keine Ahnung, daß Ihre Schwester sich von ihm getrennt hatte.»

		«Wir reden nicht davon.»

		«Ist Tony Croom dran schuld, daß sie ihren Gatten verließ?»

		«Nein. Sie sahn einander während der Überfahrt zum ersten Mal.
Clare hat Jerry aus andern Gründen verlassen. Sie und Tony Croom
sind allerdings unbesonnen gewesen. Man hat sie beobachtet und sah
sie zusammen in ‹kompromittierender Situation› – so nennt man's ja
wohl?»

		«Dürfte ich um eine nähere Erklärung bitten?»

		«Auf der Rückfahrt von Oxford gingen eines Abends die
Scheinwerfer aus und sie verbrachten den Rest der Nacht zusammen im
Auto.»

		Jack Muskham hob ein wenig die Achseln. Dinny beugte sich vor
und faßte ihn fest ins Auge.

		«Ich sagte Ihnen schon, an den Beschuldigungen ist kein wahres
Wort; sie sind erlogen.»

		«Aber, meine liebe Miss Cherrell, ein Mann gibt doch nie zu
–»

		«Drum komme ja eben ich zu Ihnen, nicht Tony. Mich würde meine
Schwester nie belügen.»

		Wieder hob Jack Muskham ein wenig die Achseln.

		«Ich versteh nicht recht –» begann er.

		«Was das mit Ihnen zu tun hat? Folgendes: Ich fürchte, man wird
den beiden keinen Glauben schenken.»

		«Sie meinen, wenn ich den Verhandlungsbericht in der Zeitung
fände, würde es mich gegen den jungen Croom aufbringen?»

		«Ja, Sie kämen vermutlich zur Ansicht, er habe nicht wie ein
Ehrenmann gehandelt.» Gegen ihren Willen klang ihre Stimme etwas
ironisch.

		«Hat er sich wie ein Ehrenmann benommen?» fragte Jack
Muskham.

		«Ich denke schon. Er liebt meine Schwester von ganzem Herzen,
dennoch wußte er sich zu beherrschen. Für die Liebe kann man doch
nichts.» Bei diesen Worten wurden alle Gefühle der Vergangenheit
mit ganzer Macht wieder in ihr lebendig; sie schlug die Augen
nieder, um nicht seine unbewegte Miene sehn zu müssen und den
aufreizenden Zug um seine Lippen.

		Plötzlich kam ihr eine Erleuchtung und sie sagte:
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«Mein Schwager beansprucht Schadenersatz.»

		«So!» rief Jack Muskham, «ich dachte, das sei heutzutage nicht
mehr üblich.»

		«Zweitausend Pfund – und Tony Croom ist arm wie eine
Kirchenmaus. Er behauptet zwar, ihm liege nichts daran, aber wenn
die beiden verlieren, wird er natürlich bankrott.»

		Dann trat wieder Schweigen ein. Jack Muskham ging zum Fenster,
setzte sich aufs Fensterbrett und fragte:

		«Na ja, aber was kann ich in dieser Sache tun?»

		«Ihn nicht entlassen – weiter nichts.»

		«Der Gatte war in Ceylon, seine Frau hier. Es war nicht an
–»

		Dinny erhob sich, trat zwei Schritte auf ihn zu und blieb
stehn.

		«Mr. Muskham, haben Sie je bedacht, daß Sie an mir etwas
gutzumachen haben? Erinnern Sie sich noch dran, wie Sie mir den
Mann, den ich liebte, nahmen? Wissen Sie, daß er dort drüben in
Siam, wohin er Ihretwegen reiste, den Tod fand?»

		«Meinetwegen?»

		«Sie und die Gesellschaft, die Sie repräsentieren, trieben ihn
zum Bruch mit mir. Und jetzt ist meine einzige Bitte: Wie immer das
Urteil ausfallen mag, jagen Sie Tony Croom nicht von seinem Posten!
Leben Sie wohl!» Und noch ehe er Zeit zur Antwort fand, war sie
draußen.

		Sie lief beinahe in den Greenpark. Wie unerwartet hatte diese
Unterredung geendet! Verhängnisvoll vielleicht! Doch ihr Gefühl
hatte sie übermannt – die alte Empörung gegen die starre Mauer der
‹Form› flammte aufs neue in ihr auf, gegen die unfaßbaren,
unerbittlichen Mächte der Tradition, die ihre Liebe vernichtet
hatten! Es mußte so kommen! Der Anblick seiner hohen, eleganten
Gestalt, der Klang seiner Stimme hatten ihr allzu deutlich die
ganze Sache wieder in Erinnerung gerufen. Aber es hatte sie
erleichtert, diese Entladung des bittern Grolls, der an ihr
genagt!

		Am nächsten Morgen erhielt sie folgenden Brief:

		Ryder Street, Sonntag

		‹Verehrte Miss Cherrell!

		Sie können sich in der bewußten Angelegenheit auf mich
verlassen. In aufrichtiger Wertschätzung

		Ihr sehr ergebener

Jack Muskham›

	
		
		XXVII

		Befriedigt über diese Zusage kehrte sie tags darauf nach
Condaford zurück, um sich in der ruhigen Atmosphäre zu erholen.
Vater und Mutter lebten dort ihr gewohntes Leben, schienen aber
verstört und bedrückt. Ihre Mutter, empfindsam und scheu wie immer,
bangte davor, daß Clares Ruf unter dieser öffentlichen Verhandlung
leiden könnte. Der Vater schien von dem Gefühl beherrscht, wie auch
der Richterspruch ausfallen [bookmark: page147] mochte, würden doch die meisten seine
Tochter für eine Lügnerin und ein leichtfertiges Frauenzimmer
halten. Den jungen Croom würde man mehr oder minder nachsichtig
beurteilen, aber eine Frau, die ihren guten Namen solchen Gefahren
preisgab, fand bestimmt keine Gnade. Jerry Corven gegenüber empfand
er Groll und Rachsucht und den brennenden Wunsch, ihm nicht den
Sieg zu lassen. Dinny lächelte ein wenig über diese echt männliche
Einstellung des Vaters, bewunderte die rührende Treue, mit der er
sich an Unwesentliches klammerte, während er Wesentliches außer
acht ließ. Für die Generation des Vaters bedeutete die Scheidung
noch immer das sichtbare äußere Brandmal eines unsichtbaren,
seelischen Makels. Ihr selbst kam es auf die Liebe an; hatte die
sich einmal in Abneigung gewandelt, dann schien ihr eine Fortdauer
der ehelichen Gemeinschaft nicht länger gerechtfertigt. Daß Clare
Jerry Corven in ihrer Wohnung nochmals zu Willen gewesen, hatte
Dinny weit mehr entrüstet als die Flucht aus Ceylon. Auch die
Scheidungsprozesse, die sie in den Zeitungen gelegentlich
verfolgte, hatten sie nicht zu dem Glauben bekehrt, Ehen würden im
Himmel geschlossen. Doch konnte sie ältern Leuten, die in einer
andern Ideenwelt aufgewachsen waren, einigermaßen nachfühlen und
unterließ alles, was ihre Familie noch mehr bekümmern und
beunruhigen mußte. Sie stellte sich auf einen mehr sachlichen
Standpunkt: Ob Sieg, ob Niederlage – die letztere schien ihr eher
wahrscheinlich – die Geschichte würde bald vorbei sein! Heutzutage
pflegte man sich blutwenig um andrer Leute Privataffären zu
kümmern!

		«‹Nacht im Auto› wär ein tadelloser Titel, he?» fragte der
General sarkastisch. «Jeder Leser malt sich augenblicklich aus, wie
er selbst sich in dieser Lage aufführen würde.»

		Dinny fand nicht gleich die richtigen Worte. «Lieber Vater, die
bauschen es noch zu einer Orgie auf.»

		Als sie erfuhr, man habe Dornford zu Ostern nach Condaford
eingeladen, geriet sie in Unruhe.

		«Hoffentlich hast du nichts dagegen, Dinny. Wir wußten ja gar
nicht, ob du zu Hause sein würdest.»

		«Mutter, soll ich dir vormachen: ‹Sehr erfreut›?»

		«Mein Liebling, eines Tages mußt du ja doch wieder in den
Lebenskampf hinaus!»

		Dinny biß sich auf die Lippe und gab keine Antwort. Es war
richtig, drum war sie so bestürzt. Diese Bemerkung machte Eindruck
auf sie, gerade weil sie von der sanften, stillen Mutter kam, die
einem nie ihre Meinung aufdrängte.

		Das Leben war also ein Kampf, warf einen wie der Krieg verwundet
ins Spital und dann wieder hinaus an die Front. Vater und Mutter
wollten sie gewiß um keinen Preis verlieren, sahn aber offenbar
doch gern, daß sie sich hinauswagte. Sogar jetzt, sie ließen sich
nicht einmal durch Clares Schicksal warnen!

		Clare kam Samstag vormittag mit dem Zug, Dornford nachmittags im
Auto. Er begrüßte Dinny etwas unsicher, als wisse er nicht recht,
ob er willkommen sei.
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hatte ein Wohnhaus gefunden, auf dem Campden Hill. Ihm war sehr
viel an Clares Meinung gelegen, sie hatte einen Sonntagnachmittag
dazu verwendet, es mit ihm zu besichtigen.

		«Ein höchst wünschenswertes Haus, Dinny. Die Fenster nach Süden,
Garage und Stall für zwei Pferde, schöner Garten, alle
erforderlichen Nebenräume, Zentralheizung; macht auch sonst einen
kultivierten Eindruck. Er hat die Absicht, es Ende Mai zu beziehn.
Das Haus hat ein altes Ziegeldach, drum riet ich ihm, für die
Fensterläden französischgrau zu wählen. Es ist wirklich recht
hübsch und geräumig.»

		«Das klingt ja wunderbar. Du wirst also dorthin wandern statt in
den Temple?»

		«Jawohl, seine Kanzlei verlegt er in den Pump Court oder in die
Brick Buildings, ich weiß es nicht mehr genau. Dinny, wenn ich's
recht bedenke, frage ich mich, warum man nicht eher ihn als meinen
Partner angeklagt hat? Ich seh ihn viel öfter als Tony.»

		Jede andere Anspielung auf die Sache unterblieb. Nach Erledigung
der Fälle, die von den Beklagten nicht angefochten wurden, kam
diese Affäre vermutlich als eine der ersten zur Verhandlung.
Vorläufig herrschte Ruhe vor dem Sturm.

		Sonntag nach dem Lunch kam Dornford auf die Angelegenheit zu
sprechen.

		«Dinny, werden Sie bei der Verhandlung Ihrer Schwester
erscheinen?»

		«Ich muß ja.»

		«Ich fürchte, Sie werden empört sein. Zum Vertreter der
Klagepartei wurde Brough bestimmt und der kann einen zur
Verzweiflung treiben, wenn er's drauf anlegt. In einem Fall wie
diesem, wo alles geleugnet wird, erhofft man sich viel von einem
solchen Verfahren. Clare muß trachten, unter allen Umständen kaltes
Blut zu wahren.»

		Dinny entsann sich der Bemerkung des ‹ganz jungen› Roger, er
wünschte, sie wäre die Angeklagte, nicht Clare.

		«Hoffentlich machen Sie ihr das begreiflich.»

		«Ich werde ihre Aussagen mit ihr durchgehn und sie ins
Kreuzverhör nehmen. Man kann aber nicht wissen, welchen Weg Brough
einschlagen wird.»

		«Werden Sie zur Verhandlung kommen?»

		«Wenn es möglich ist. Ich fürchte aber, ich bin um diese Stunde
nicht frei.»

		«Wie lang wird es dauern?»

		«An einem Tag wird es schwerlich erledigt.»

		Dinny seufzte.

		«Der arme Vater! Hat Clare einen tüchtigen Rechtsbeistand?»

		«Ja – Instone. Er ist durch ihre Weigerung, von ihrem Leben in
Ceylon zu sprechen, arg behindert.»

		«Daran ist nichts zu ändern, wie Sie wissen. Sie will
nicht.»

		«Es gefällt mir an ihr, doch ich fürchte, es wird ihr zum
Verhängnis.»

		«Mag es so kommen!» erklärte Dinny. «Wenn sie nur wieder frei
wird! Am meisten zu bedauern ist Tony Croom.»
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«Warum?»

		«Er ist der einzige von den dreien, der wirklich liebt.»

		«Verstehe», sagte Dornford und versank in Schweigen. Er tat
Dinny leid.

		«Wie wär's mit einem Spaziergang?»

		«Ausgezeichnet!»

		«Wir gehen durch den Wald und ich zeige Ihnen die Stelle, wo der
Ahnherr der Cherrells das Wildschwein erlegte und das Adelsprädikat
‹de Campfort› gewann – die Historie unseres Wappens. Haben Sie in
Shropshire auch eine Familiensage?»

		«Ja, aber nach dem Tode meines Vaters wurde der Landsitz
verkauft. Sechs Kinder und kein Geld.»

		«Ach!» rief Dinny, «wie furchtbar, wenn eine Familie so
entwurzelt wird.»

		Dornford lächelte.

		«Besser ein lebendiger Esel als ein toter Leu.»

		Während der Wanderung durch den Wald plauderte er von seinem
neuen Haus und suchte ihr unauffällig Äußerungen über ihren
Geschmack zu entlocken.

		Sie traten aus dem Wald und gelangten durch einen Hohlweg auf
einen mit Dorngebüsch bestandenen Hügel.

		«Das ist die historische Stätte – damals zweifellos noch Urwald.
Als Kinder feierten wir hier Picknicks.»

		Dornford holte tief Atem. «Echt englische Landschaft – nichts
Großartiges, aber wunderbar anmutig.»

		«Diese Landschaft muß man lieben!»

		«Ganz richtig.»

		Er breitete den Regenmantel auf den Hang. «Setzen wir uns doch
nieder und rauchen wir.»

		Dinny nahm Platz:

		«Setzen Sie sich doch auch hierher, der Boden ist feucht.»

		Während er dort saß, die Hände um die Knie schlang und seine
Pfeife schmauchte, dachte sie: ‹Soviel Selbstbeherrschung hat kein
zweiter Mann, und so sanft ist keiner, außer Onkel Adrian.›

		«Wenn doch nur ein Wildschwein des Wegs käme!» sagte er, «das
wäre herrlich!»

		«Parlamentsmitglied erlegt Wildschwein auf den Chiltern-Hügeln»,
bemerkte Dinny, aber sie fügte nicht hinzu: ‹Gewinnt
Prinzessin.›

		«Der Wind weht durch den Ginster. Noch drei Wochen und dort
unten ist alles grün. Die schönste Zeit des Jahrs – die, oder der
Altweibersommer. Welche Zeit gefällt Ihnen am besten, Dinny?»

		«Die Baumblüte.»

		«Verstehe. Und die Ernte. Dann muß es hier prachtvoll sein – bei
dem vielen Korn ringsum.»

		«Als der Krieg ausbrach, war es gerade reif. Zwei Tage vorher
kamen wir hier herauf, nahmen einen Imbiß und blieben, bis der Mond
am Himmel stand. Was meinen Sie, Mr. Dornford, wieviel Soldaten
haben wirklich aus Begeisterung für England gekämpft?»
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«Fast alle – für irgendein Fleckchen, ihre Heimat. Viele nur für
die Straßen mit ihren Autobussen und dem Seefischgeruch. Ich selbst
kämpfte, glaub ich, hauptsächlich für Shrewsbury und Oxford. Aber
sagen Sie doch nicht Mr. Dornford, ich heiße Eustace.»

		«Will mir's merken. Gehn wir jetzt lieber nach Hause, sonst
verspäten wir uns zum Tee.»

		Und auf dem ganzen Heimweg zeigten sie nur Interesse für das
Singen der Vögel und die Namen der Pflanzen.

		«Vielen Dank für den schönen Spaziergang!» sagte er.

		«Auch mir hat er gut gefallen.»

		Der Spaziergang hatte Dinny wirklich seltsam beruhigt. Sie
konnte also ganz unbefangen mit ihm plaudern, ohne mit
Liebesbezeigungen behelligt zu werden.

		Am Ostermontag blies ein Südwestwind. Dornford ging eine Stunde
lang mit Clare in aller Ruhe ihre Aussagen durch, dann ritten sie
zusammen in den Regen hinaus. Dinny traf am Vormittag Anordnungen
für das ‹Frühlingsreinemachen› und das Überziehen der Polstermöbel
mit geblümtem Kattun, während die Familie in der Stadt weilen
würde. Mutter und Vater wollten für die Zeit des Prozesses in der
Mount Street wohnen, sie selbst und Clare bei Fleur. Am Nachmittag
inspizierte sie mit dem General die neuen Schweineställe; die
Arbeit schritt nur langsam vonstatten, denn sie war einem
heimischen Baumeister übertragen, der seine Arbeiter möglichst lang
beschäftigen wollte. Erst nach dem Tee blieb Dinny mit Dornford
allein.

		«Ich denke, Ihre Schwester wird die Sache gut machen, wenn nicht
etwa am Ende ihr Temperament mit ihr durchbrennt.»

		«Clare kann sehr höhnisch sein.»

		«Stimmt, und Anwälte können es nicht vertragen, sich in
Gegenwart ihrer Kollegen verhöhnen zu lassen; auch Richter dulden
das nicht.»

		«Sie werden jedenfalls bald merken, daß Clare kein geduldiges
Schaf ist.»

		«Wissen Sie, es nützt nichts, sich gegen die hergebrachten
Institutionen aufzulehnen, man rennt sich ja doch an ihren Mauern
den Kopf ein.»

		«Ach freilich», sagte Dinny mit einem Seufzer, «es steht in den
Sternen geschrieben.»

		«Und denen ist nicht zu trauen. Könnt ich nicht ein Lichtbild
von Ihnen bekommen, am liebsten eine Photographie als kleines
Mädel?»

		«Will sehn, was noch da ist – nur Momentaufnahmen, fürcht ich.
Doch eine ist, scheint mir, darunter, auf der meine Stupsnase nicht
gar zu sehr auffällt.»

		Sie trat zu einem Sekretär, zog eine Schublade hervor und leerte
sie auf die Decke des Billardtischs.

		«Die bekannten Familien-Momentaufnahmen. Wählen Sie!»

		Er stand neben ihr und sie prüften Bild für Bild.

		«Die meisten hab ich selbst aufgenommen, von mir sind also nicht
viele da.»

		«Ist das Ihr Bruder?»
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«Ja, hier auch – kurz ehe er in den Krieg zog. Da ist Clare – eine
Woche vor ihrer Hochzeit. Da ist ein Bild von mir – beziehungsweise
von meinem Haar. Vater nahm es auf, nach seiner Rückkehr aus dem
Feld, im Frühling neunzehn.»

		«Sie waren damals dreizehn?»

		«Fast vierzehn. ‹Wie die Jungfrau von Orleans›, hat jemand
bemerkt, ‹während sie den himmlischen Stimmen lauscht.›»

		«Entzückend! Ich werd es vergrößern lassen.»

		Er hielt das Bild ans Licht. Die Gestalt im Dreiviertelprofil,
das Gesicht emporgewandt zu den Zweigen eines blühenden Obstbaums.
Die ganze Photographie wirkte ungemein lebendig, Sonnenkringel auf
den Blüten und auf ihrem Haar, das bis zum Gürtel hinabhing.

		«Beachten Sie nur den verzückten Blick», sagte sie, «auf dem
Baum muß eine Katze gewesen sein.»

		Er steckte es in die Tasche und trat wieder an den Tisch.

		«Und das da?» fragte er, «könnt ich das auch haben?»

		Eine kleine Momentaufnahme en face; Dinny trug noch immer langes
Haar, hielt die Hände vor der Stirn, das Haupt ein wenig gesenkt,
den Blick nach oben gewandt.

		«Leider nicht. Ich wußte gar nicht, daß es sich hier befand.» Es
war eine der Kopien des Bildchens, das sie Wilfrid gesandt
hatte.

		Dornford nickte; unheimlich, wie er den Grund ihrer Weigerung zu
erraten schien! Von Reue erfaßt, sagte sie:

		«Doch! Sie können es haben, jetzt schon!» Und sie legte es ihm
in die Hand …

		Nach Dornfords und Clares Abreise am Dienstagvormittag studierte
Dinny die Landkarte und fuhr dann im Auto nach Bablock Hythe. Sie
pflegte nicht gern zu chauffieren, doch der arme Tony tat ihr leid
– diesmal hatte er nicht einmal am Wochenende Clare für einen
Augenblick erschaut! Zu den vierzig Kilometern brauchte sie eine
gute Stunde. Im Gasthaus erfuhr sie, er sei wahrscheinlich in
seinem Häuschen. Sie ließ das Auto stehn und ging hinüber. Dort
traf sie ihn dabei, wie er in Hemdärmeln die Wände seines niedrigen
Wohnzimmers mit dem Holzgebälk tünchte. Vom Eingang her sah sie die
Pfeife in seinem Munde schwanken.

		«Ist Clare etwas geschehn?» fragte er augenblicklich.

		«Keine Spur! Ich wollte nur einen Blick in Ihr neues Heim
werfen.»

		«Wie reizend von Ihnen! Bin grad an der Arbeit.»

		«Seh ich.»

		«Clare gefällt dieses Enteneigrün. Hoffentlich hab ich den
Farbton annähernd getroffen.»

		«Paßt ausgezeichnet zu dem Gebälk.»

		Der junge Croom sah starr vor sich hin, dann sagte er: «Ich kann
ja gar nicht glauben, daß sie je zu mir kommen wird, aber ich mach
mir's doch immer wieder vor; sonst ginge ich noch ganz vor die
Hunde.»

		Dinny legte ihm die Hand auf den Arm.

		«Sie werden Ihren Posten nicht verlieren. Ich hab mit Jack
Muskham gesprochen.»
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«Schon? Sie sind ein Prachtkerl! Ich will mich nur schnell waschen,
den Rock anziehn und Sie dann ein wenig herumführen.»

		Dinny wartete an der Tür, sie stand in einem Streifen
Sonnenlicht. Die beiden Häuschen, die zu einem werden sollten,
hatten trotz des Umbaus noch ihre Kletterrosen, Wistarien und ihr
Strohdach. Alles würde sehr hübsch werden.

		«Also los!» sagte der junge Croom. «Die Stallungen sind schon
fix und fertig, das Gestüt hat seine Wasserleitung. Wir warten nur
noch auf die Pferde, aber die kommen erst im Mai. Besser warten,
als sie gefährden. Wär doch nur erst diese Sache vorüber! Sie
kommen aus Condaford?»

		«Ja. Clare ist heute morgen zurückgefahren. Sie hätte mir
bestimmt Grüße aufgetragen, aber sie wußte nicht, daß ich zu Ihnen
fuhr.»

		«Warum sind Sie eigentlich gekommen?» fragte der junge Croom
schroff.

		«Aus Mitgefühl.»

		Er zog seinen Arm durch den ihren.

		«Ach ja! Tut mir leid! Was meinen Sie», fragte er plötzlich,
«ist der Gedanke an andre ein Heilmittel gegen den eignen
Kummer?»

		«Kein besondres.»

		«Find ich auch. Die Sehnsucht nach einem lieben Menschen packt
einen wie Zahnweh oder Ohrenreißen. Man kommt nicht los davon.»

		Dinny nickte.

		«Noch dazu in dieser Jahreszeit!» rief der junge Croom mit
bitterm Auflachen. «Und welch ein Unterschied zwischen ‹Gut leiden
mögen› und ‹Lieben›! Das treibt mich noch zur Verzweiflung, Dinny.
Und dabei so gar keine Hoffnung, daß Clare sich jemals ändert. Wenn
sie mich je lieben könnte, sie täte es schon jetzt. Wenn sie mich
nicht liebgewinnt, halt ich es hier nicht länger aus. Dann fahr ich
nach Kenya oder irgendwohin.»

		Sie sah ihm in die Augen, deren Blick offen und ehrlich an ihren
Lippen hing, und ihre Nervenkraft verließ sie. Es ging ihre eigne
Schwester an, doch was wußte sie im Grunde von Clare?

		«Man soll nicht die Flinte ins Korn werfen. Nur nicht gleich
verzagen!»

		Der junge Croom drückte ihren Arm.

		«Immer wieder behellige ich Sie mit meiner fixen Idee. Wenn man
aber Tag und Nacht –»

		«Ich kenne das.»

		«Ich muß eine oder zwei Ziegen kaufen. Pferde können Esel nicht
leiden und scheuen bisweilen auch vor Ziegen. Aber in diesem Gestüt
soll sich alles recht heimisch fühlen, dafür werd ich schon sorgen.
Für die Ställe hab ich zwei Katzen besorgt. Was halten Sie
davon?»

		«Ich versteh mich nur auf Hunde und – theoretisch – auf
Schweine.»

		«Kommen Sie zum Lunch! Hier kriegt man ganz guten Schinken.»

		Er sprach nicht wieder von Clare; sie aßen zusammen den ‹ganz
guten Schinken›, dann half er Dinny ins Auto und fuhr sie die
ersten acht Kilometer ihres Heimwegs zurück; er müsse einmal einen
tüchtigen Spaziergang machen, meinte er.
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«Ich werd Ihnen diesen Besuch nie vergessen», sagte er und drückte
ihr fest die Hand. «Es war ganz reizend von Ihnen! Recht herzliche
Grüße an Clare!» Fort war er; während er in einen Feldweg bog,
winkte er ihr zum Abschied.

		Auf der übrigen Fahrt war Dinny zerstreut. Zwar blies noch immer
der Südwest, doch ab und zu brach die Sonne durchs Gewölk, dann
wieder prasselten Schauer von Eiskörnchen nieder. Sie brachte den
Wagen im Schuppen unter, holte den Wachtelhund Foch und ging mit
ihm zu den neuen Schweineställen. Dort traf sie den Vater, in
tiefes Nachdenken über ihre Bauart versunken wie einst als
Generalleutnant über einen Feldzugsplan; er wirkte sehr adrett,
selbstsicher, schrullig. ‹Wer weiß, ob sie je Schweine beherbergen
werden!› fuhr es Dinny durch den Sinn. Sie hängte sich in den Vater
ein.

		«Wie steht die Schlacht um Schweinsburg?»

		«Gestern wurde einer der Maurer überfahren und der Zimmermann
dort hat sich in den Daumen geschnitten. Ich hab mit dem alten
Bellows ein ernstes Wort gesprochen, doch wahrhaftig, man kann es
ihm nicht verdenken, daß er seine Arbeiter möglichst lang
beschäftigen will. Mir gefällt ein Arbeitgeber, der zu seinen
Leuten hält und nicht Gelegenheitsarbeiter nimmt. Er erklärt, Ende
des nächsten Monats fertig zu werden, ich glaub's aber nicht.»

		«Ich auch nicht», sagte Dinny, «er hat es schon zweimal
versprochen.»

		«Wo bist du gewesen?»

		«Hab Tony Croom aufgesucht.»

		«Ist was Neues los?»

		«Nein. Ich wollte ihm nur sagen, daß ich unlängst mit Mr.
Muskham gesprochen habe. Er wird seinen Posten nicht
verlieren.»

		«Freut mich. Ein tüchtiger Junge. Schade, daß er nicht zur Armee
gegangen ist.»

		«Mir tut er sehr leid, Vater. Er liebt sie wirklich.»

		«Wieder eine Interpellation im Abgeordnetenhaus», versetzte der
General trocken, «dabei hat man das Budget doch mehr als
ausgeglichen. Eine hysterische Zeit – Tag für Tag wird einem zum
Frühstück eine neue europäische Krise serviert.»

		«Daran sind nur die Zeitungen schuld. Die französischen Blätter
mit ihrem viel kleineren Druck regen einen nicht halb so auf. Bei
ihrer Lektüre blieb ich ganz ruhig.»

		«Zeitungen und Rundfunk. Alles erfährt man, noch ehe es geschehn
ist. Und die Überschriften nehmen doppelt so viel Raum ein wie die
Berichte selbst. Nach den Reden und Leitartikeln sollte man meinen,
die Welt sei noch nie zuvor in der Patsche gewesen. Sie war es
immer, nur hat man früher nicht so viel Lärm drüber
geschlagen.»

		«Aber hätte man das Budget ausgeglichen, wenn niemand Lärm
geschlagen hätte?»

		«Nein, heutzutage bringt man nur so den Stein ins Rollen. Doch
es ist so unenglisch.»

		«Vater, wissen wir denn genau, was englisch ist und was
nicht?»

		[bookmark: page154]
Ein Lächeln huschte über das verwitterte Gesicht des Generals und
zog es in tausend Fältchen. Er wies auf die Schweineställe.

		«Die sind es. Sie werden am Ende fertig, aber erst, wenn es
dringend wird.»

		«Gefällt dir das?»

		«Nein; aber diese hysterischen Versuche, das Übel zu heilen,
gefallen mir noch weniger. Es sieht so aus, als hätte man in
frühern Zeiten nie an Geldmangel gelitten. So war zum Beispiel
Eduard der Dritte ganz Europa Geld schuldig. Die Stuarts waren
immer bankrott. Und nach den Napoleonischen Kriegen kamen
Geldkrisen, gegen die die unsern reines Kinderspiel sind. Aber man
hat einem die Finanzberichte nicht täglich zum Frühstück
serviert.»

		«‹Als Nichtwissen das Volk beglückte –›»

		«Na, die gegenwärtige Mischung von Hysterie und Bluff ist mir in
der Seele zuwider.»

		«Du möchtest also die Stimme zum Schweigen bringen, die über
Eden erschallt?»

		«Das Radio? Ach ja: ‹Das Alte weicht, das Neue will sich regen,
Gott offenbart sein Selbst auf tausend Wegen›», zitierte der
General. «Ich erinnere mich noch an eine Predigt des alten Butler
in Harrow über dieses Thema, es war eine seiner besten. Dinny, ich
bin kein Sklave der Tradition, das bild ich mir wenigstens ein.
Doch glaub ich, man redet über alles viel zu viel. Man redet so
viel, daß einem gar keine Zeit zum Fühlen bleibt.»

		«Vater, ich glaube an die Gegenwart. Sie hat die überflüssigen
Hüllen abgestreift. Sieh dir doch nur die alten Bilder an, die die
‹Times› unlängst brachte. Dieser muffige Geruch nach Dogmen und
Flanellunterröcken!»

		«Flanell», widersprach der General, «trug man nicht zu meiner
Zeit. Dinny, ich bin davon überzeugt, meine Generation war eine
wirklich revolutionäre. Hast du das Stück über Browning gesehn? Da
konntest du noch den Geist der Auflehnung finden. Doch noch ehe ich
nach Sandhurst kam, war's damit vorbei. Wir dachten, wie wir
wollten, und handelten, wie wir dachten, aber wir schwatzten nicht
darüber. Jetzt redet man, ehe man denkt, und wenn es zum Handeln
kommt, dann handelt man genauso wie wir es taten, falls überhaupt
gehandelt wird. Den Hauptunterschied zwischen dieser Zeit und der
vor einem halben Jahrhundert bildet die Freiheit des Ausdrucks; die
ist heutzutage so groß, daß sie dem Erlebnis alle Würze raubt.»

		«Vater, wie tiefsinnig!»

		«Aber nicht originell. Ich hab es vielleicht ein dutzendmal
gelesen.»

		«‹Sie sind also nicht der Meinung, daß der Weltkrieg einen
bedeutenden Wandel herbeiführte?› So fragen ja meist die
Interviewer in den Zeitungen.»

		«Der Weltkrieg? Er übt jetzt fast keinen Einfluß mehr. Auch
waren meine Altersgenossen damals schon zu gesetzt. Die nächste
Generation wurde weggetilgt oder niedergeschlagen –»

		«Die Frauen doch nicht.»

		[bookmark: page155]
«Nein. Sie schlugen über die Stränge, aber richtig beteiligt waren
sie nicht. Und deine Generation, Dinny, kennt den Krieg nur mehr
vom Hörensagen.»

		«Sehr interessant und lehrreich, lieber Vater», erwiderte Dinny,
«ich danke dir dafür, aber es wird gleich hageln. Komm doch,
Foch!»

		Der General schlug den Rockkragen hoch und trat auf den
Zimmermann zu, der sich in den Finger geschnitten hatte. Dinny sah,
wie der Vater den Verband prüfte und dem Zimmermann auf die
Schulter klopfte, sie sah das Lächeln des Arbeiters.

		‹Vaters Soldaten müssen ihn gerngehabt haben›, dachte sie. ‹Mag
er auch zum alten Zopf gehören, ein lieber Kerl ist er doch.›

	
		
		XXVIII

		Die Mühlen des Gesetzes mahlen langsam. Der Fall Corven contra
Corven und Croom ergötzte bisher noch kein Auge, das über die Liste
der Scheidungsprozesse in der ‹Times› glitt. Den Richter Covell
nahm noch immer die große Zahl der Fälle in Anspruch, bei denen die
Klage unangefochten blieb. Auf Dornfords Einladung kamen Dinny und
Clare fünf Minuten in seinen Gerichtssaal und blieben an der Tür
stehn, so etwa wie die Teilnehmer eines Kricket-Teams den
Spielplatz besichtigen, ehe sie zum Match antreten. Der Richter saß
so tief, daß außer seinem Gesicht fast nichts von ihm zu sehn war.
Dinny stellte jedoch fest, während des Verhörs würde sich über
Clares Haupt eine Art Baldachin oder Regendach spannen.

		«Clare», sagte Dornford beim Hinausgehn, «wenn Sie während des
Verhörs ziemlich weit hinten stehn, wird Ihr Gesicht kaum zu sehn
sein. Aber Sie müssen laut sprechen, damit Ihre Stimme bis zum
Richter dringt; wenn er nicht recht versteht, wird er
verdrießlich.»

		Tags darauf erhielt Dinny einen Brief, der bei Fleur von einem
Boten abgegeben wurde.

		Burton-Club, 13. IV. 32

		‹Liebe Dinny!

		Es wäre mir sehr erwünscht, wenn ich Dich einige Minuten
sprechen könnte. Gib mir Ort und Stunde bekannt, ich werde
pünktlich erscheinen. Ich brauche wohl nicht zu bemerken, daß es
sich um Clare handelt.

		Dein aufrichtig ergebener

Gerald Corven›

		Michael war nicht zu Hause, sie beriet sich mit Fleur.

		«An deiner Stelle würd ich es ihm nicht abschlagen, Dinny.
Vielleicht ein Fall von später Reue. Laß ihn doch herkommen, wenn
Clare fort ist.»

		«Eine Begegnung der beiden möcht ich lieber nicht riskieren.
Lieber treff ich ihn irgendwo im Freien.»

		«Bei der Achilles-Statue oder beim Vogelasyl im Hydepark.»
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«Beim Vogelasyl», entgegnete Dinny. «Wir können dann ein Stück
zusammen gehn.»

		Sie bestellte ihn für drei Uhr am nächsten Nachmittag und fragte
sich die ganze Zeit, was er eigentlich im Schilde führe.

		Es war ein selten schöner, warmer Tag in diesem rauhen April.
Als sie zum Vogelasyl kam, sah sie ihn sofort am Gitter jenes
Kunstwerks lehnen. Er rauchte eine Zigarette in einer kurzen,
hübschen Meerschaumspitze und sah genauso aus wie bei ihrer letzten
Begegnung – ihr lief es fast kalt über den Rücken.

		Er bot ihr nicht die Hand.

		«Sehr lieb von dir, Dinny, daß du gekommen bist. Wollen wir
nicht ein wenig herumschlendern und dabei sprechen?»

		Sie schritten auf den ‹Serpentine›-Teich zu.

		«Ich bin ganz und gar nicht darauf versessen», erklärte Corven
unvermittelt, «daß der Fall zur Verhandlung kommt.»

		Dinny streifte ihn mit einem Seitenblick.

		«Warum hast du dann die Klage eingebracht? Die Beschuldigungen
sind unwahr.»

		«Man hat mir gesagt, sie seien wahr.»

		«Die Prämissen vielleicht, der Schluß nicht.»

		«Wird Clare mit mir nach Ceylon fahren, wenn ich die Klage
zurückziehe? Sie kann ihre Bedingungen stellen.»

		«Ich kann sie ja fragen, ich glaub aber nicht, daß sie es tun
wird. Ich selbst tät es auch nicht.»

		«Eine unversöhnliche Familie!»

		Dinny gab keine Antwort.

		«Liebt sie diesen jungen Croom?»

		«Über die Gefühle der beiden kann ich mit dir nicht sprechen,
wenn überhaupt von Gefühlen die Rede sein kann.»

		«Dinny, können wir nicht ganz offen miteinander sprechen? Hier
hört uns niemand, nur die Enten.»

		«Deine Forderung nach Schadenersatz hat uns nicht gerade für
dich eingenommen.»

		«Ach das! Ich bin bereit, alles zurückzuziehn. Wenn sie auch
über die Schnur gehaut hat, ich werd ein Auge zudrücken, falls sie
zurückkommt.»

		«Mit andern Worten», erwiderte Dinny und sah starr vor sich hin,
«dein Klagebegehren – so nennt man's doch wohl? – ist eine Art
Erpressung.»

		Er kniff die Augen zusammen und sah sie an.

		«Wie scharfsinnig! Das kam mir gar nicht zum Bewußtsein. Doch
offen gestanden: Weil ich Clare besser kenne als meine Anwälte und
Detektive, bin ich im Zweifel, ob der Schein nicht am Ende doch
trügt.»

		«Danke!»

		«Na ja. Aber entsinne dich, ich hab dir oder Clare schon einmal
gesagt, ich reise nicht fort, ohne die Sache irgendwie ins Reine
gebracht zu haben. Wenn sie zurückkommt, will ich alles vergessen,
kommt sie nicht, dann soll die Sache ihren Lauf nehmen. Das ist
nicht ganz unbillig und auch keine Erpressung.»
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«Gesetzt den Fall, sie gewinnt, wirst du die Sache dann noch weiter
treiben?»

		«Nein.»

		«Wenn du nur wolltest, könntest du sie und dich jederzeit
freimachen.»

		«Um einen Preis, den ich aber nicht zahle. Übrigens sieht das
einer Intrige verflucht ähnlich. Auch kein angenehmes Wort,
Dinny.»

		Sie blieb stehn.

		«Ich weiß jetzt, was du willst, und werde Clare fragen. Also
lebwohl! Weiteres Reden führt wohl zu nichts.»

		Er sah sie an und seine Miene rührte sie. Die starre Maske
seines wie aus Holz geschnitzten Gesichtes konnte seine Qual und
Verwirrung nicht verbergen.

		«Es tut mir aufrichtig leid, daß alles so gekommen ist», sagte
sie impulsiv.

		«Dinny, des Menschen Charakter ist seine Hölle und den wird er
nicht los. Lebwohl! Viel Glück!»

		Sie streckte ihm die Hand hin, er drückte sie, machte kehrt und
ging.

		Dinny blieb neben einer kleinen Birke stehn, deren krause
Blätter der Sonne entgegenbebten; ein paar Augenblicke fühlte sie
sich ganz unglücklich. Seltsam! Mit ihm Mitleid zu empfinden, mit
Clare, mit dem jungen Croom, und dennoch keinem helfen zu
können!

		So rasch sie nur konnte, schritt sie zum South Square
zurück.

		Fleur kam ihr entgegen und fragte: «Nun?»

		«Ich fürchte, ich kann nur mit Clare darüber sprechen.»

		«Vermutlich ein Angebot, die Sache fallenzulassen, wenn Clare
zurückkehrt. Ist sie klug, dann geht sie drauf ein.»

		Dinny preßte entschlossen die Lippen zusammen.

		Sie wartete bis zum Schlafengehen und betrat dann das Zimmer
ihrer Schwester. Clare war eben zu Bett gegangen, Dinny ließ sich
an seinem Fußende nieder und begann unvermittelt:

		«Jerry bat mich um eine Unterredung. Wir trafen uns im Hydepark.
Er erklärt, er wolle die Sache fallen lassen, wenn du zu ihm
zurückgehst; du kannst die Bedingungen stellen.»

		Clare zog die Knie empor und umschlang sie mit der Hand.

		«So! Und was hast du erwidert?»

		«Ich würde dich fragen.»

		«Ahnst du seine Gründe?»

		«Teils sehnt er sich wirklich nach dir, teils glaubt er die
Beschuldigungen nicht recht.»

		«Ah!» sagte Clare trocken, «ich glaub sie auch nicht, aber ich
kehr nicht mehr zurück.»

		«Ich hab ihm ja gesagt, du würdest kaum drauf eingehn; wir seien
unversöhnlich, sagte er.»

		Clare stieß ein leises Lachen aus.

		«Nein, Dinny. Jetzt muß ich diesen ganzen scheußlichen Prozeß
über mich ergehn lassen. Alles prallt an mir ab, mir ist es egal,
ob wir verlieren oder gewinnen. Fast möcht ich lieber
verlieren!»
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Dinny packte Clares Fuß, der unter der Bettdecke lag. Sie
schwankte, ob sie von dem Gefühl sprechen sollte, das Corvens Miene
in ihr wachgerufen.

		Als habe Clare ihre Gedanken erraten, sagte sie:

		«Mir macht es immer Spaß, wenn die Leute sich einbilden, sie
könnten Mann und Weib ihr gegenseitiges Verhalten vorschreiben.
Fleur erzählte mir von ihrem Vater und seiner ersten Gattin. Sie
scheint der Ansicht, die Frau habe viel Lärm über eine kleine Sache
geschlagen. Nur ein rechthaberischer Idiot kann sich einbilden, er
könne den Fall eines andern beurteilen. Dazu hat man doch nie die
erforderlichen Grundlagen, wird sie auch nie haben, solange man
nicht Filmkameras in den Schlafzimmern aufstellt. Du kannst ihm
mitteilen, Dinny, daß alles vergebens ist.»

		Dinny erhob sich.

		«Gut! Wenn das Ganze nur schon vorüber wäre!»

		«Ja», sagte Clare und warf das Haar zurück, «wenn nur –! Doch
wenn der Prozeß auch überstanden ist, was dann? Gott segne den
Gerichtshof!»

		Auch Dinny sandte täglich diesen Stoßseufzer zum Himmel empor,
besonders während der letzten vierzehn Tage, als die nicht
angefochtenen Scheidungsklagen sacht und still, eine um die andre,
erledigt wurden. Wäre doch auch Clares Fall darunter gewesen! Sie
schrieb Corven nur, ihre Schwester habe nein gesagt. Sie erhielt
keine Antwort.

		Auf Dornfords Bitte besichtigte sie mit Clare sein neues Haus
auf dem Campden Hill. Das Bewußtsein, er habe es gekauft, um ihr
ein Heim zu bieten, wenn sie einwillige, es mit ihm zu teilen,
machte sie verschlossen. Sie bemerkte nur, alles sei recht hübsch,
und gab den Rat, im Garten ein Schutzdach für Vögel aufzustellen.
Das Haus lag abgeschieden, war geräumig und luftig, der Garten fiel
sanft gegen Süden ab. Ihr gleichgültiges Wesen berührte sie selbst
peinlich, so daß sie froh war fortzukommen. Als sie jedoch Abschied
nahm, machte sie Dornfords niedergeschlagener, verwirrter Blick
ganz traurig. Während sie im Autobus nach Hause fuhren, sagte
Clare:

		«Dinny, je mehr ich mit Dornford zu tun habe, um so mehr neige
ich zur Ansicht, du könntest mit ihm auskommen. Er hat sehr leichte
Hände, würde dir bestimmt die Zügel locker lassen. Ein halber
Engel, wahrhaftig!»

		«Ich bin überzeugt davon.» Und während der Omnibus sie
schüttelte und rüttelte, gingen ihr immer wieder die vier
Verszeilen durch den Sinn:

		‹Vom steilen Ufer seh den Strom ich blauen,

Soll meine Herde durch die Furt ich treiben?

Gibt's drüben fette Fluren, grüne Auen?

Muß ewig ich auf dürrer Heide bleiben?›

		Doch ihre Züge hatten jenen verschloßnen Ausdruck, den Clare nur
zu gut kannte. Sie wagte daher nicht den Versuch, weiter in die
Schwester zu dringen.
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Das Warten auf ein Ereignis, selbst wenn es in erster Linie andere
betrifft, ist nie besonders erfreulich. Für Dinny hatte es immerhin
das Gute, daß es ihre Gedanken von ihrem eigenen Geschick ablenkte
und ganz auf ihre Familie konzentrierte.

		Zum ersten Mal, seit sie sich erinnern konnte, drohte dem Namen
Cherrell ein wirklich schmutziger Skandal. Und ihr schüttete jeder
von der ganzen Sippe das Herz aus! Sie war froh, daß Hubert nicht
in England weilte. Es hätte ihn so ungeduldig gemacht, so
aufgeregt. Bei der öffentlichen Verhandlung seines eigenen Falles
vor vier Jahren hatte vielleicht ein größeres Unglück, aber weit
weniger Schande gedroht. Mochte man auch behaupten, die Scheidung
sei heute bedeutungslos, sie brandmarkte einen trotz allem noch
immer. England war ja keineswegs so modern, wie es sich einbildete.
Jedenfalls hatten die Cherrells auf Condaford ihren Stolz und ihre
Vorurteile, vor allem haßten sie es, öffentliches Aufsehen zu
erregen.

		Als Dinny zum Beispiel in die Pfarre St. Augustin im Grünen zum
Lunch kam, herrschte dort eine ganz eigenartige Atmosphäre. Ihr
war's, als hätten Onkel und Tante zu einander gesagt: ‹Wir können
die Sache ja nicht ändern, aber verstehn oder billigen können wir
sie auch nicht.› Sie sprachen zwar kein schroffes, nüchternes
Verdammungsurteil aus, stellten sich nicht auf den streng
kirchlichen Standpunkt, trugen keine moralische Entrüstung zur
Schau, ließen aber dennoch durchblicken, ihrer Meinung nach hätte
Clare etwas Gescheiteres tun können, als sich in solche Situation
verwickeln.

		Als Dinny mit Hilary fortging, um am Euston-Bahnhof von einer
Reihe junger Leute Abschied zu nehmen, die nach Kanada
auswanderten, fühlte sie sich recht unbehaglich, denn sie empfand
für ihren überarbeiteten, selbstlosen Onkel aufrichtige Achtung und
Liebe. Unter allen Mitgliedern ihrer pflichttreuen Familie gab sich
keiner so selbstvergessen dem Dienst für den Nächsten hin. Zwar
legte sich Dinny oft die Frage vor, ob die Leute, für die er
arbeitete, nicht am Ende glücklicher lebten als er selbst, aber in
ihren Augen lebte er dennoch in einer Welt des Unechten und des
Scheins ein wahres, echtes Leben. Als er sich mit ihr allein sah,
lieh er seinen Gefühlen deutlicheren Ausdruck.

		«Weißt du, Dinny, was mich an Clares Affäre am meisten
verdrießt? Die Welt wird sie jetzt zu jenen müßigen jungen
Frauenzimmern zählen, die nichts Besseres anzufangen wissen, als
sich in eheliche Konflikte zu verwickeln. Offen gestanden: Da zög
ich es fast vor, sie liebte leidenschaftlich und setzte alles auf
eine Karte.»

		«Tröste dich, Onkel», murmelte Dinny, «du mußt ihr Zeit lassen,
was nicht ist, kann noch werden.»

		Hilary lächelte.

		«Schön, schön! Aber du verstehst doch, was ich meine. Das
Publikum ist gemein, kalt, schwatzhaft wie ein Papagei und pflegt
von jedem das Schlechteste zu glauben. Wo es sich um echte Liebe
handelt, kann ich mich mit dem meisten abfinden. Aber dieses
Herumspielen mit erotischen Dingen ist mir in der Seele verhaßt. Es
wirkt so abstoßend.»

		«Du bist nicht ganz gerecht gegen Clare», erwiderte Dinny
seufzend, [bookmark: page160] «sie ist aus guten Gründen ausgebrochen.
Und anziehende junge Frauen bleiben selten ohne Anbeter, das
solltest du doch wissen, Onkel.»

		«Na», bemerkte Hilary listig, «ich sehe schon, du könntest so
manches enthüllen, wovon meine Pfarrerweisheit sich nichts träumen
läßt. Da sind wir schon am Bahnhof. Du hast keine Ahnung, wieviel
Mühe es gekostet hat, diese Jungen zur Auswanderung und die
Behörden zur Einwanderungserlaubnis zu bewegen. Manchmal wünschte
ich, ich wäre ein Champignon, der über Nacht aufschießt und frisch
zum Frühstück verzehrt wird.»

		Inzwischen hatten sie den Bahnhof betreten und begaben sich zu
dem Zug, der nach Liverpool abgehn sollte. Eine kleine Gruppe von
sieben Jungen in Stoffmützen stand vor einem Wagen dritter Klasse,
andere waren schon drin; in echt englischer Art suchten sie sich
gegenseitig in Stimmung zu erhalten, tauschten lustige Bemerkungen
über ihr Aussehn und riefen ab und zu: «Bangemachen gilt nicht!»
Sie grüßten Hilary mit den Worten:

		«Hallo, Padre! … Abschied! Also los! … Zigarette
gefällig, Sir?»

		Hilary nahm die Zigarette. Dinny stand ein wenig abseits und
stellte bewundernd fest, wie gut er sich gleich in die Gruppe
fügte.

		«Ich wollte, Sie kämen mit, Sir.»

		«Ich wollt es auch gern, Jack.»

		«Und ließen das alte England für immer zurück.»

		«Das liebe alte England.»

		«Sir?»

		«Nun, Tommy?»

		Die nächsten Bemerkungen entgingen ihr, das Interesse, das sie
offenbar wachrief, machte sie etwas verlegen.

		«Dinny!»

		Sie schritt an den Waggon heran.

		«Drück diesen jungen Männern die Hand. Meine Nichte.» Seltsames
Schweigen herrschte, sie drückte sieben Hände von sieben
bloßköpfigen Jungen und rief siebenmal: «Viel Glück!»

		Dann eilten alle in den Wagen, Lärmen rauher Stimmen erscholl,
laute Zurufe, und der Zug setzte sich in Bewegung. Sie stand neben
Hilary, es würgte sie ein wenig in der Kehle, sie winkte mit der
Hand den Mützen und Gesichtern, die sich zum Fenster
hinausstreckten.

		«Heute nacht werden alle seekrank sein», sagte Hilary leise,
«wenigstens ein Trost. Das beste Mittel, das ungesunde Grübeln über
Vergangenheit und Zukunft zu bannen.»

		Als sie ihn verlassen hatte, ging sie zu Adrian und traf dort zu
ihrer Bestürzung auch Onkel Lionel. Bei ihrem Eintritt verstummten
beide plötzlich. Dann fragte der Richter:

		«Kannst du uns nicht vielleicht sagen, Dinny, besteht irgendeine
Aussicht, zwischen den beiden zu vermitteln, ehe es zu dieser
unerquicklichen Sache kommt?»

		«Keine, Onkel.»

		«So! Als alter Praktikus beim Gericht kann ich Clare nur raten,
nicht zu erscheinen und die Klage gar nicht anzufechten. Wenn keine
Aussicht [bookmark: page161] besteht, die Ehe wieder zu leimen, wozu
die Geschichte noch länger hinausziehn?»

		«Ganz meine Meinung, Onkel Lionel. Aber du weißt doch wohl, die
Beschuldigungen sind unwahr.»

		Der Richter zog eine Grimasse.

		«Ich spreche als Mann, Dinny. Das Aufsehn, das die Affäre in der
Öffentlichkeit erregt, wird Clares Ruf vernichten, mag sie nun
gewinnen oder verlieren. Wenn aber sie und dieser junge Mann sich
gar nicht verteidigen, wird die Sache keinen Staub aufwirbeln. Wie
mir Adrian sagt, weigert sie sich, von Corven Alimente anzunehmen,
dieser Punkt fällt also nicht ins Gewicht. Was war denn eigentlich
zwischen den beiden los? Du weißt es natürlich.»

		«Nur ganz vage und nur im Vertrauen.»

		«Jammerschade!» bemerkte der Richter, «wenn die Leute von
solchen Prozessen soviel wüßten wie ich, sie würden nie einen
austragen.»

		«Es handelt sich doch auch um den Anspruch auf
Schadenersatz.»

		«Jawohl, Adrian hat mir davon erzählt. Geradezu
mittelalterlich.»

		«War man denn nur im Mittelalter rachsüchtig, Onkel Lionel?»

		«Möchte ich nicht behaupten», erklärte der Richter mit seinem
schiefen Lächeln. «Ich bin nur überrascht, daß sich ein Mann in
Corvens Stellung diesen Luxus leistet. Seine Gattin auf die
Anklagebank zu zerren! Peinliche Geschichte, das!»

		Adrian schlang den Arm um Dinnys Schultern.

		«Dinny fühlt das stärker als sonst jemand.»

		«Vermutlich», murmelte der Richter, «läßt Corven die
Schadenersatzsumme wenigstens ihr zuschreiben.»

		«Clare nimmt keinen Heller. Doch warum sollen sie nicht
gewinnen? Onkel Lionel, ich dachte doch, das Gesetz sei dazu da,
der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen.»

		«Ich mag Geschwornengerichte nicht», meinte der Richter
unvermittelt.

		Dinny sah ihn neugierig an. Wie überraschend offenherzig! Er
fügte hinzu:

		«Sag Clare, sie soll deutlich sprechen, sich bei den Antworten
kurz fassen und ja nicht geistreich sein. Lachen darf man nur über
Witze des Richters.»

		Bei diesen Worten verzog er wieder den Mund zu einem Lächeln,
drückte ihr die Hand und trollte sich.

		«Ist Onkel Lionel ein guter Richter?»

		«Er soll unparteiisch und höflich sein. Ich hab ihn nie vor
Gericht gesehn, aber soweit ich ihn als Bruder kenne, ist er
gewissenhaft und gründlich, manchmal etwas sarkastisch. Diesen Fall
beurteilt er ganz richtig, Dinny.»

		«Auf dem ganzen Weg zu dir hatte ich denselben Gedanken, aber
Vater läßt nicht locker, und dazu kommt noch dieser Anspruch auf
Schadenersatz.»

		«Wahrscheinlich bedauert die Gegenpartei diese Forderung schon
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jetzt. Seine Advokaten müssen bedenkenlose Subjekte sein, zerren
alles Mögliche herbei, ihre Position zu stärken.»

		«Ist das nicht die Pflicht der Advokaten?»

		Adrian lachte. «Da kommt der Tee. Ertränken wir unsere Sorgen
und gehn wir dann ins Kino. Jetzt läuft ein deutscher Film, der
soll ganz großartig sein. Denk mal, Dinny, echte Größe auf der
Leinwand!»

	
		
		XXIX

		Vorüber war das Knarren von Bänken und Rascheln von Papieren,
das im Gerichtssaal den Abschluß des einen menschlichen Dramas und
den Beginn eines neuen ankündigt.

		«Gehn wir in den Saal», mahnte der ‹ganz junge› Roger.

		In der ersten Reihe ließ sich Dinny mit dem Vater und der
Schwester nieder, von Jerry Corven durch den ‹ganz jungen› Roger
und den Anwalt der Gegenpartei wie durch einen Schutzwall
getrennt.

		«Nun wird der Quell des Rechtes fließen», flüsterte Dinny, «auf
dessen Grund die Wahrheit liegt – oder ‹lügt›?»

		Zwar konnte sie das wachsende Auditorium hinter sich nicht sehn,
doch ihr Instinkt und ihr scharfes Ohr verrieten ihr, daß der
Gerichtssaal sich rasch füllte. Die unerträgliche Spürnase des
Publikums hatte den bevorstehenden Kampf gewittert, vielleicht
riefen die Titel der Beteiligten sein Interesse wach. Auch der
Richter schien etwas zu wittern, er barg daher sein Gesicht hinter
einem großen, bunten Taschentuch. Dinnys Blick starrte zur Decke.
Der zum Teil in gotischem Stil gehaltene Gerichtssaal war imposant
hoch. Rote Vorhänge umgaben den erhöhten Platz des Richters und
schienen ihn dem menschlichen Bereich auf seltsame Art zu
entrücken. Dann glitt ihr Blick auf die Geschwornen, die einer
hinter dem andern langsam die zweireihige Bank füllten. Der Obmann
fesselte ihre Aufmerksamkeit durch sein eiförmiges Gesicht, den
eiförmigen Schädel, das spärliche Haar, die roten Wangen, hellen
Augen und den eigenartigen Ausdruck, der zugleich an einen
Stockfisch und ein Schaf gemahnte; er schien ein seltsames
Kreuzungsprodukt dieser beiden artfremden Geschöpfe. Sein Gesicht
erinnerte sie auch irgendwie an einen jener Herren in der South
Molton Street, denen sie einst Jeannes Anhänger zum Pfand gegeben,
und sie war fast sicher, er müsse Juwelier sein. Am Ende der
vordern Geschwornenbank saßen drei Frauen, von denen gewiß keine je
die Nacht in einem Auto zugebracht haben konnte. Die erste war
korpulent und hatte ein angenehmes, etwas plattes Gesicht – wohl
eine bessere Haushälterin. Die zweite war schmal, brünett und
ziemlich hager – vermutlich eine Schriftstellerin. Das Vogelgesicht
der Dritten zeigte deutliche Spuren eines Schnupfens. Die acht
übrigen Geschwornen starrten angestrengt nach verschiednen
Richtungen. Da erklang eine Stimme:

		«Corven contra Corven und Croom – Ehescheidungsklage des
Gatten», und Dinny drückte krampfhaft den Arm ihrer Schwester.
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«Wenn es Eurer Lordschaft genehm ist –»

		Ein rascher Seitenblick Dinnys streifte ein hübsches, etwas
gerötetes Gesicht mit kleinen Bartkoteletten unter der
Advokatenperücke.

		Das gefurchte Antlitz des Richters schien weit entrückt wie das
Antlitz eines Priesters. Manchmal schnellte es unerwartet vor wie
der Kopf einer Schildkröte. Sein kluger, unpersönlicher Blick
schien auch sie zu erfassen, plötzlich kam sie sich seltsam klein
vor. Ebenso unvermittelt zog er den Kopf wieder zurück.

		Die bedächtige, volltönende Stimme hinter ihr begann Namen und
Stand der Parteien aufzuzählen, die Orte, wo die Vermählung
stattgefunden und wo die Gatten in gemeinsamem Haushalt gelebt
hatten. Dann hielt sie einen Augenblick inne und fuhr fort:

		«Mitte September des vorigen Jahres verließ die Beklagte,
während der Kläger in Erfüllung einer Amtspflicht ins Innere des
Landes gereist war, plötzlich das eheliche Heim, ohne ihre Absicht
vorher mit einem Wort zu verraten, und reiste nach England. An Bord
des Schiffes befand sich der Mitangeklagte. In der Eingabe des
Beschuldigten wird, wenn ich nicht irre, die Behauptung
aufgestellt, die beiden seien einander nie zuvor begegnet. Ich
werde dartun, daß sie einander schon früher gekannt hatten oder
zumindest die beste Gelegenheit hatten, einander
kennenzulernen.»

		Dinny sah ihre Schwester verächtlich die Achseln zucken.

		«Wie dem auch sei», fuhr die Stimme langsam fort, «es steht doch
außer Frage, daß sie auf dem Schiff immer beisammen waren.
Jedenfalls werde ich folgende Tatsache unter Beweis stellen: Gegen
Ende der Seereise traf man den Mitbeschuldigten dabei, wie er die
Kajüte der Beklagten verließ.» Unaufhörlich tönte die Stimme und
klang schließlich in die Worte aus: «Verehrte Geschworene, ich will
nicht bei den Einzelheiten verweilen, die die Beobachtungsorgane
über das Verhalten der Beklagten und ihres Partners ans Licht
brachten; Sie werden diese Einzelheiten aus dem Munde
sachverständiger und glaubwürdiger Zeugen vernehmen. Sir Gerald
Corven.»

		Als Dinny den Blick hob, stand Jerry in der Zeugenbank. Sein
Gesicht schien ihr jetzt aus noch härterm Holz geschnitzt denn
zuvor. Sie gewahrte den verhaltnen Groll in den Zügen des Vaters,
sah den Richter nach der Feder greifen, sah Clare die Hände auf dem
Schoß ballen; sah den ‹ganz jungen› Roger die Augen
zusammenkneifen, sah den leichtgeöffneten Mund des Obmanns, vernahm
das unterdrückte Niesen der dritten Frau auf der Geschwornenbank.
Und alles im Saal schien so trostlos grau, dieses Grau drang aus
allen Ecken und Enden des Raumes, ertränkte in seiner Flut alles,
was im Menschenleben rosig, hellblau, silbrig, golden oder grün
erglänzte.

		Die bedächtige Stimme erhob sich zu einer Frage, hielt im Fragen
wieder inne. Ihr stattlicher Eigner schien gewissermaßen seine
schwarzen Schwingen zu falten, dann erklang eine andre Stimme
hinter ihr:

		«Sie hielten es also für Ihre Pflicht, Sir, dieses Verfahren
einzuleiten?»

		«Jawohl.»

		«Keine Rachsucht im Spiel?»
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«Nein.»

		«Diese Schadenersatzforderung – ist sie nicht heutzutage unter
Ehrenmännern ungewöhnlich?»

		«Die Summe soll meiner Frau zufallen.»

		«Hat Ihre Gattin an Sie je den Anspruch auf Alimente
gestellt?»

		«Nein.»

		«Überrascht es Sie nicht, zu erfahren, daß Ihre Gattin erklärt,
von Ihnen keinen Groschen anzunehmen, einerlei, ob das Geld von dem
Mitbeschuldigten oder von Ihnen kommt?»

		Dinny sah, wie das katzenhafte Lächeln um den Mund sich in dem
kurzgeschnittnen Schnurrbart verlor.

		«Mich überrascht nichts mehr.»

		«Nicht einmal die plötzliche Abreise Ihrer Frau kam Ihnen
überraschend?»

		Dinny wandte den Kopf nach dem Fragesteller. Das also war
Instone, von dem ihr Dornford gesagt, er sei so ‹behindert›. Er
hatte ein Gesicht mit mächtiger Nase und Menschen mit solcher Nase
ließen sich durch gar nichts behindern.

		«Doch, das hat mich schon überrascht.»

		«Warum nur? … Vielleicht, Sir, belieben Sie uns Ihren
Eindruck näher zu schildern.»

		«Pflegen denn Ehefrauen ohne Angabe eines Grundes den Gatten zu
verlassen?»

		«Nein, es sei denn, der Grund wäre so offenbar, daß man ihn
überhaupt nicht festzustellen braucht. War das der Fall?»

		«Nein.»

		«Was war dann Ihrer Meinung nach der Beweggrund? Darüber dürften
doch Sie am ehesten orientiert sein.»

		«Das glaub ich nicht.»

		«Wer denn?»

		«Meine Frau selbst.»

		«Sie müssen aber wenigstens etwas ahnen. Möchten Sie nicht doch
sagen, was es war?»

		«Lieber nicht.»

		«Sir, Sie sagen hier unter Eid aus. Haben Sie Ihre Frau in
irgendeiner Weise mißhandelt oder nicht?»

		«Ich will nicht behaupten, daß ich ein Mustergatte war.»

		«Aha! Aber eine Antwort auf meine Frage ist das nicht. Haben Sie
sie mißhandelt oder nicht?»

		«Behauptet sie das?»

		«Ihre Frau hat sich geweigert, irgend etwas gegen Sie
auszusagen. Haben Sie Ihre Frau je mißhandelt? Ja oder nein?»

		«Ich gebe einen Vorfall zu; ich bedaure ihn und bat sie um
Entschuldigung.»

		«Was für ein Vorfall war das?»

		Dinny, die zwischen dem Vater und der Schwester eingekeilt saß,
spürte, wie beide vor gekränktem Stolz erbebten, fühlte auch sich
selbst von Stolz erschauern. Dann vernahm sie wieder die
bedächtige, [bookmark: page165] volltönende Stimme von Sir Gerald Corvens
Rechtsbeistand hinter sich:

		«Eure Lordschaft, mein Kollege hat eben selbst eingeräumt, daß
es ihm an Beweisen für einen derartigen Vorfall mangelt. Meines
Erachtens ist er nicht berechtigt, diese Frage zu stellen; sollte
er es dennoch sein, so braucht mein Klient nicht darauf zu
antworten.»

		«Eure Lordschaft –»

		«Alles recht schön und gut, Mr. Instone, wenn es Ihnen aber an
Beweisen gebricht –»

		«Eure Lordschaft, meine Klientin lehnt jede Andeutung über das
Benehmen ihres Gatten ab, eine Haltung, die ihr alle Ehre macht.
Der Kläger hat jedoch in einem Fall die Mißhandlung selbst
zugegeben, ich halte mich daher für berechtigt, die Frage zu
stellen, welche Art von Mißhandlung es war.»

		«Augenblicklich nicht.»

		«Ich füge mich dem Ermessen Eurer Lordschaft … Sir, sind
Sie jähzornig?»

		«Nein.»

		«Sie pflegen also alle Ihre Handlungen immer einigermaßen zu
überlegen?»

		«Das hoffe ich.»

		«Auch dann, wenn diese Handlungen – sagen wir – nicht eben
wohlwollender Natur sind?»

		«Jawohl.»

		«Verstehe; die Geschwornen ebenfalls, davon bin ich überzeugt.
Sir, wir wollen nun auf einen andern Punkt übergehn. Halten Sie
allen Ernstes die Behauptung aufrecht, Ihre Gattin und Mr. Croom
hätten einander schon in Ceylon kennengelernt?»

		«Ich habe keine Ahnung, ob das der Fall war oder nicht.»

		«Sie erhielten also persönlich davon keine Kenntnis?»

		«Nein.»

		«Mein Kollege erklärte aber vorhin, er werde beweisen, daß diese
Begegnung stattfand –»

		«Stattfinden konnte», warf die bedächtige, volltönende
Stimme ein.

		«Na schön, stattfinden konnte. War Ihnen bekannt, Sir, daß die
beiden eine solche Gelegenheit auch wahrnahmen?»

		«Nein.»

		«Hatten Sie in Ceylon von Mr. Croom je etwas gesehn oder
gehört?»

		«Nein.»

		«Wann erfuhren Sie zum ersten Mal von der Existenz dieses
Herrn?»

		«Im vergangenen November sah ich ihn in London aus dem Haus
treten, das meine Frau bewohnte, und fragte sie nach seinem
Namen.»

		«Hat sie ein Hehl daraus gemacht?»

		«Nein.»

		«Blieb das Ihre einzige Begegnung mit diesem Herrn?»

		«Ja.»

		«Wieso hielten Sie gerade ihn für ein taugliches Mittel, Ihnen
die Scheidung von Ihrer Frau zu ermöglichen?»
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«Ich verwahre mich gegen diese Formulierung der Frage!»

		«Also gut. Was lenkte Ihre Aufmerksamkeit just auf diesen Herrn,
warum führten Sie ihn als Mitschuldigen an?»

		«Die Angaben des Schiffspersonals auf meiner Heimreise von Port
Said nach Ceylon im November. Es war dasselbe Schiff, auf dem meine
Frau und der Mitbeklagte nach London gekommen waren.»

		«Und was erfuhren Sie da eigentlich?»

		«Daß die beiden die ganze Zeit über zusammensteckten.»

		«Nicht so ungewöhnlich an Bord eines Schiffs – oder doch?»

		«Eigentlich nicht.»

		«Auch nach Ihren eigenen Erfahrungen nicht?»

		«Vielleicht auch nach denen nicht.»

		«Welche andern Mitteilungen riefen Ihren Argwohn wach?»

		«Eine Stewardeß sagte mir, sie habe ihn aus der Kajüte meiner
Frau kommen gesehn.»

		«Um welche Tages- oder Nachtzeit?»

		«Kurz vor dem Dinner.»

		«Wie ich vermute, haben Sie aus beruflichen Gründen schon manche
Seereise zurückgelegt?»

		«Schon viele.»

		«Und haben Sie noch nie beobachtet, daß die Reisenden einander
in der Kajüte besuchen?»

		«Doch, recht häufig sogar.»

		«Ruft das stets Ihren Argwohn wach?»

		«Nein.»

		«Darf ich noch einen Schritt weiter gehn und der Vermutung
Ausdruck geben, daß etwas derartiges Sie nie zuvor argwöhnisch
gemacht hat?»

		«Nein.»

		«Sind Sie von Natur aus argwöhnisch?»

		«Ich glaube nicht.»

		«Auch nicht eifersüchtig?»

		«Nein.»

		«Ihre Frau ist viel jünger als Sie?»

		«Um siebzehn Jahre.»

		«Immerhin sind Sie keineswegs so alt, daß Sie nicht wüßten, wie
heutzutage junge Männer und Frauen miteinander umgehn – ohne viele
Zeremonien und ohne viel Bedenken wegen des
Geschlechtsunterschieds.»

		«Wenn Sie mein Alter wissen wollen, ich bin einundvierzig.»

		«So gehören Sie fast zur Nachkriegsgeneration.»

		«Ich machte den Krieg noch mit.»

		«Sie wissen also, daß manches, was vor dem Weltkrieg Verdacht
erregt hätte, heutzutage längst nicht mehr als verdächtig
gilt?»

		«Ich weiß, daß man sich heute ganz frei und ungezwungen
unterhält.»

		«Danke! Gab Ihnen Ihre Frau vor ihrer Abreise je Anlaß, an ihrer
Treue zu zweifeln?»

		Dinny sah empor.

		«Nie.»
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«Trotzdem bot Ihnen der geringfügige Vorfall, daß man Mr. Croom aus
ihrer Kajüte treten sah, hinlänglichen Grund, sie beobachten zu
lassen?»

		«Dieser Vorfall – und ihr ständiges Zusammensein auf dem Schiff
und der Umstand, daß ich ihn in London aus ihrem Haus kommen
sah.»

		«Erklärten Sie ihr nicht in London, sie müsse zu Ihnen
zurückkehren oder die Folgen tragen?»

		«Ich entsinne mich nicht, diese Worte gebraucht zu haben.»

		«Welche denn?»

		«Wenn ich nicht irre, sagte ich ihr, sie habe nun einmal das
Pech, meine Frau zu sein, und könne doch nicht ewig Strohwitwe
bleiben.»

		«Keine sehr großartige Ausdrucksweise, wie?»

		«Vielleicht nicht.»

		«Sie griffen in der Tat nur zu begierig nach jeder Gelegenheit,
sich frei zu machen?»

		«Keineswegs, ich setzte alles dran, sie zur Rückkehr zu
bewegen.»

		«Trotz Ihres Verdachtes?»

		«In London hatte ich noch keinen.»

		«Vermutlich haben Sie Ihre Frau mißhandelt und sind sich dessen
bewußt. Nun möchten Sie sich von einer Verbindung befreien, die
Ihren Stolz verletzt.»

		Die bedächtige, volltönende Stimme warf dazwischen:

		«Eure Lordschaft, ich erhebe Einspruch –»

		«Eure Lordschaft, der Kläger hat ja selbst zugegeben –»

		«Allerdings, Mr. Instone, doch fast jeder Ehemann benimmt sich
einmal in einer Weise, für die er sich dann bereitwillig
entschuldigt. Wenn Sie später genauere Einzelheiten vorzubringen
haben, kann der Kläger ja nochmals vernommen werden.»

		«Wie es Eurer Lordschaft beliebt … Jedenfalls haben Sie den
Auftrag erteilt, Ihre Frau zu überwachen. Nennen Sie uns doch den
genauen Zeitpunkt, in dem das geschah.»

		«Nach meiner Rückkehr nach Ceylon.»

		«Gleich nachher?»

		«Fast gleich.»

		«Das verrät keine besondre Sehnsucht, sie zurückzugewinnen,
wie?»

		«Was ich auf dem Schiff erfuhr, stieß meine frühern Entschlüsse
gänzlich um.»

		«Auf dem Schiff. Nicht besonders nett von Ihnen, dem Klatsch
über Ihre Frau ein so williges Ohr zu leihn!»

		«Schon möglich, doch sie hatte die Rückkehr verweigert, ich
mußte daher einen Entschluß fassen.»

		«Schon im zweiten Monat nach ihrer Abreise?»

		«Der war schon verstrichen.»

		«Zugegeben, aber der dritte noch nicht. Sie waren sich
vermutlich darüber genau im klaren, daß Sie Ihre Frau eigentlich zu
der Abreise gezwungen hatten. Und nun nahmen Sie die erste
Gelegenheit wahr, ihr die Rückkehr unmöglich zu machen?»

		«Das stimmt nicht.»

		[bookmark: page168]
«Das behaupten Sie. Na schön! Diese Detektive, die Sie
beauftragt haben –, verhandelten Sie mit denen schon vor Ihrer
Rückfahrt aus England nach Ceylon?»

		«Nein.»

		«Können Sie das beeiden?»

		«Ja.»

		«Wie verfielen Sie gerade auf diese Firma?»

		«Ich überließ die Wahl meinen Anwälten.»

		«Aha! Also Sie hatten Ihre Anwälte bereits vor Ihrer Abreise
besucht?»

		«Ja.»

		«Obwohl Sie damals noch keinen Verdacht hegten?»

		«Ehe man eine so weite Reise antritt, hat man natürlich manches
mit seinen Anwälten zu besprechen.»

		«Sie sprachen auch über Ihre Frau?»

		«Unter anderm.»

		«Was sagten Sie damals den Anwälten über Ihre Frau?»

		Wieder sah Dinny empor. Es wurde ihr immer peinlicher
mitanzusehn, wie man das Wild in die Enge trieb, mochte es sich
auch um ihren Gegner handeln.

		«Wenn ich mich recht entsinne, erklärte ich ihnen nur, sie würde
bei ihrer Familie bleiben.»

		«Weiter nichts?»

		«Wahrscheinlich fügte ich auch hinzu, die Lage sei heikel.»

		«Weiter nichts?»

		«Ich erinnere mich noch, daß ich bemerkte: ‹Ich weiß nicht
recht, was aus der Sache werden soll.›»

		«Können Sie unter Eid erklären, daß Sie nicht sagten:
‹Vielleicht werde ich Ihnen den Auftrag erteilen, sie beobachten zu
lassen›?»

		«Das kann ich.»

		«Und Sie unterließen auch jede Anspielung, die Ihre
Rechtsvertreter auf die Idee gebracht hätte, Sie dächten an
Scheidung? Können Sie das ebenfalls beeiden?»

		«Über die Vermutungen meiner Rechtsanwälte kann ich Ihnen keinen
Aufschluß geben.»

		«Keine Haarspaltereien, Sir. Ist das Wort ‹Scheidung›
gefallen?»

		«Kann mich nicht erinnern.»

		«Sie können sich nicht erinnern? Ließen Sie nicht bei Ihren
Anwälten den Eindruck zurück, Sie würden vielleicht weitere
Schritte unternehmen?»

		«Ich weiß es nicht. Ich erklärte ihnen nur, die Lage sei
heikel.»

		«Das haben Sie schon vorhin erklärt. Das ist keine Antwort auf
meine Frage.»

		Dinny sah den Kopf des Richters vorschnellen.

		«Mr. Instone, der Kläger hat ja schon einmal gesagt, er wisse
nicht, was für Vermutungen diese Bemerkung bei seinen Anwälten
hervorrief. Weshalb legen Sie auf diesen Punkt gar so viel
Gewicht?»

		«Eure Lordschaft, meine Argumentation läuft auf Folgendes hinaus
– und ich begrüße die Gelegenheit, das jetzt ausdrücklich
feststellen [bookmark: page169] zu können: Nachdem der Kläger durch sein
unqualifizierbares Verhalten seine Frau dazu getrieben hatte, sein
Haus zu verlassen, war er zur Scheidung entschlossen und griff
gierig nach dem erstbesten Anlaß, sich den Grund zu
verschaffen.»

		«Gut, verhören Sie seinen Anwalt.»

		«Eure Lordschaft!»

		Dieser schlichte Ausruf klang, als habe der Sprecher einen Hieb
auf die Schultern erhalten.

		«Gut, weiter!»

		Da merkte Dinny, der ‹behinderte› Instone hole endlich zur
Schlußwendung aus, und sie seufzte erleichtert.

		«Obwohl Sie, wie Sie selbst gestehn, Ihre Frau durch einen Akt
der Mißhandlung gezwungen hatten, Ihr Haus zu verlassen; obwohl Sie
beim erstbesten Klatsch, der Ihnen zu Ohren kam, diese Klage
einbrachten; obwohl Sie an einen Mann, den Sie Ihr Lebtag nie
gesprochen haben, eine Schadenersatzforderung stellen – trotz
alledem wollen Sie als duldsamer und gerecht denkender Gatte
gelten, dem einzig die Rückkehr seiner Frau am Herzen lag? Und das
wollen Sie den Geschwornen weismachen?»

		Zum letzten Mal glitt Dinnys Blick zu jenem Gesicht empor, das
sich mehr denn je hinter seiner Maske barg.

		«Ich will den Geschwornen gar nichts weismachen.»

		«Na schön!»

		Rascheln eines Seidentalars hinter ihr.

		«Eure Lordschaft», hob die bedächtige, volltönende Stimme wieder
an, «da mein Kollege auf diesen Punkt so großes Gewicht legt, will
ich den Anwalt des Klägers zur Vernehmung laden.»

		Der ‹ganz junge› Roger beugte sich vor und sagte:

		«Dornford lädt Sie alle zum Lunch ein …»

		 

		Dinny brachte fast keinen Bissen hinunter, sie fühlte sich
beinahe seekrank. Huberts Fall und das Totenschaugericht nach
Forests Selbstmord hatten sie zwar mehr erregt und bekümmert, aber
so übel war ihr nicht dabei geworden. Zum ersten Mal ermaß sie
jetzt die bösartig übertriebene Bedeutung, die ganz belanglose
Vorfälle des Privatlebens in den Augen der Welt gewinnen. Die Art,
wie man hier dem Gegner nur Niedertracht, Bosheit und Lüge
unterschob, ging ihr geradezu auf die Nerven; aber offenbar mußte
das bei jedem Verhör so sein.

		Auf dem Rückweg zum Gericht sagte Dornford:

		«Ich kann Ihnen alles nachfühlen. Doch bedenken Sie, man trägt
hier eine Art Wettkampf aus, beide Parteien müssen sich an
dieselben Spielregeln halten. Der Richter ist dazu da,
Übertreibungen zu verhindern. Wenn ich mir nur vorstellen könnte,
wie es sich anders erledigen ließe!»

		«Man hat dabei das Gefühl, als gäbe es gar nichts Reines
mehr.»

		«Dieses Gefühl dürfte Sie kaum trügen.»

		Den Nachmittag, den die Zeugenaussagen und das Verhör der
Stewardeß und der Detektive füllten, überstand Dinny etwas besser,
vielleicht dank ihrer kurzen Unterredung mit Dornford, vielleicht,
weil sie sich [bookmark: page170] nun schon an das Verfahren gewöhnt hatte.
Um vier Uhr wurde die Vernehmung des Klägers und seiner Zeugen
abgeschlossen, der ‹ganz junge› Roger warf Dinny einen Seitenblick
zu, der zu sagen schien: ‹Jetzt wird die Sitzung aufgehoben, und
endlich komme ich zu meiner Rede.›

	
		
		XXX

		Im Auto auf dem Heimweg zum South Square saß Clare stumm da; vor
‹Big Ben›, dem Parlamentsturm, sagte sie unvermittelt:

		«Stell dir nur vor, der Detektiv hat ins Auto geglotzt, just als
wir eben schliefen. Oder hat er das am Ende nur erfunden? Was
meinst du, Dinny?»

		«Wäre es bloße Erfindung, so hätte er sie bestimmt noch
überzeugender gestaltet.»

		«Mein Kopf lag tatsächlich auf Tonys Schulter. Warum auch nicht?
Versuch du es einmal, in einem Zweisitzer zu schlafen.»

		«Mich wundert nur, daß er dich mit seiner Taschenlampe nicht
geweckt hat.»

		«Wahrscheinlich hat er mich geweckt. Ich schrak oft aus dem
Schlaf auf und spürte einen Krampf in den Beinen. Dinny, meine
größte Dummheit war es, Tony an jenem Abend nach dem Besuch des
Kinos und Restaurants noch zu einem Gläschen in meine Wohnung
einzuladen. Wir waren unglaublich naiv, hatten keine Ahnung, daß
wir bespitzelt wurden. War ein besonders großes Auditorium im
Gerichtssaal?»

		«Ja, aber morgen wird es noch größer sein.»

		«Hast du Tony gesehn?»

		«Nur ganz flüchtig.»

		«Hätt ich dir doch gefolgt und die Klage unangefochten gelassen!
Wenn ich ihn wenigstens wirklich lieb hätte!»

		Dinny gab keine Antwort.

		 

		Tante Emily saß in Fleurs Salon. Sie erhob sich, trat auf Clare
zu, öffnete den Mund, besann sich dann augenscheinlich eines
Bessern, betrachtete prüfend ihre Nichte und sagte
unvermittelt:

		«Könnte besser sein! Dinny, erzähl mir doch was vom Richter. Hat
er eine lange Nase?»

		«Nein, aber er sitzt sehr tief und sein Kopf schnellt immer
vor.»

		«Warum?»

		«Liebes Tantchen, ich hab ihn nicht danach gefragt.»

		Lady Mont wandte sich an Fleur.

		«Kann Clare nicht das Dinner im Bett serviert bekommen? Geh
doch, meine Liebe, nimm ein langes Bad und steh nicht vor morgen
auf. Dann wirst du ganz frisch vor diesen Richter treten. Geh du
mit ihr, Fleur, ich möchte noch mit Dinny plaudern.»

		Als die beiden fort waren, trat sie zum Kamin hinüber, in dem
ein Holzfeuer brannte.

		[bookmark: page171]
«Dinny, tröste mich doch! Warum müssen sich solche Sachen in unsrer
Familie zutragen? Paßt doch so gar nicht zu uns – höchstens zu
eurem Urgroßvater, der noch vor der Königin Viktoria zur Welt
kam.»

		«Der war ein lockrer Zeisig, meinst du?»

		«Jawohl. Vom Spielteufel besessen, er genoß gern selbst und mit
andern. Seine Frau hatte eine Engelsgeduld. Eine Schottin.
Seltsam!»

		«Wahrscheinlich ist das der Grund, daß wir andern Cherrells
seither solch musterhaftes Leben führen.»

		«Wieso der Grund?»

		«Diese Abstammung.»

		«Eher das Geld», bemerkte Lady Mont. «Er hat alles
verpulvert.»

		«War denn viel da?»

		«Jawohl. Die Kornpreise damals!»

		«Wie gewonnen, so zerronnen.»

		«Sein Vater konnte Napoleon nicht herausreißen. Damals waren
zweieinhalbtausend Hektar Land im Familienbesitz, dein Urgroßvater
hinterließ nicht einmal fünfhundert.»

		«Zumeist Wald.»

		«Den behielt er – wegen der Schnepfenjagd. Kommt der Fall in die
Abendblätter?»

		«Selbstverständlich, Jerry ist ja eine bekannte
Persönlichkeit.»

		«Hoffentlich wird ihr Kleid nicht beschrieben. Haben dir die
Geschwornen gefallen?»

		Dinny zuckte die Achseln. «Man weiß doch nie, was diese Leute
wirklich denken.»

		«Schnüffeln alles heraus wie Spürhunde. Und was macht jener
junge Mann?»

		«Das ist der einzige, der mir wirklich leid tut.»

		«Ach ja», meinte Lady Mont. «Im Herzen begeht schließlich jeder
Mann Ehebruch, aber nicht im Auto.»

		«Es kommt gar nicht auf die Wahrheit an, Tante Emily, sondern
auf den Schein.»

		«Ein Indizienbeweis, meint Lawrence, macht es ganz einleuchtend,
daß sie etwas taten, wenn sie's auch nicht getan haben. Das hält er
für die zuverlässigste Methode; andernfalls, sagt er, kannst du
ihre Schuld beweisen, wenn sie auch noch so unschuldig sind. Stimmt
das, Dinny?»

		«Nein, liebe Tante.»

		«Na, ich muß jetzt nach Haus zu deiner Mutter. Sie kann keinen
Bissen essen – sitzt ganz verloren da, liest und sieht bleich aus.
Und Conway wagt sich auch nicht in die Nähe seines Klubs. Fleur
sagt, wenn erst alles vorüber ist, sollten deine Eltern und wir in
ihrem Auto nach Monte Carlo fahren. Dort werden wir ganz in unserm
Element sein, meint sie, und wenn Riggs ordentlich aufpaßt, so kann
er sich auch in die Rechtsfahrordnung finden.»

		Dinny schüttelte den Kopf.

		«Tantchen, am liebsten verkriecht man sich ja doch in die eigene
Höhle.»

		[bookmark: page172] «Ich
bin nicht fürs Verkriechen», erklärte Lady Mont. «Gib mir einen
Kuß! Und sieh zu, daß du bald unter die Haube kommst.»

		Als sie aus dem Zimmer gesegelt war, trat Dinny ans Fenster und
blickte auf den Square hinaus. Unausrottbar, dieser Trieb, Ehen zu
stiften! Tante Emily und Onkel Adrian, ihr Vater, ihre Mutter,
Fleur, ja sogar Clare – sie alle wünschten sehnlich, sie solle sich
doch endlich entschließen und Dornford heiraten!

		Aber was hätten sie schon davon! Woher kam doch dieser Trieb,
die andern zu verkuppeln? Wenn sie überhaupt zu etwas taugte, würde
das ihren Wert erhöhen? ‹Zur Erzeugung rechtmäßiger Nachkommen› –
so hieß es wohl in jener alten Formel. Die Welt durfte doch nicht
aussterben. Aber warum denn nicht? Heutzutage nannte sie doch
jedermann eine Hölle. Gab es denn kein andres Lebensziel, als für
neue Erdenbürger zu sorgen?

		‹Oder die Katholische Kirche›, dachte sie, ‹und an die glaub ich
auch nicht.›

		Sie öffnete das Fenster und lehnte sich an die Brüstung. Eine
Fliege summte auf sie zu. Dinny scheuchte sie fort, doch die Fliege
kam augenblicklich wieder. Fliegen! Auch sie erfüllten einen
Daseinszweck. Welchen Zweck? Sie lebten, solang sie eben lebten,
und wenn sie starben, waren sie dahin. ‹Die lebt nicht halb, sie
lebt ganz oder gar nicht›, dachte Dinny und scheuchte die Fliege
wieder fort; diesmal kam sie nicht zurück.

		Im Hintergrund des Zimmers ließ sich Fleurs Stimme
vernehmen:

		«Ist dir nicht kalt hier, liebe Dinny? Hast du je solch ein Jahr
erlebt? Aber das sag ich jeden Mai. Komm, nimm doch Tee. Clare ist
im Bad und sieht reizend aus, die Teetasse in der einen, die
Zigarette in der andern Hand. Vermutlich wird die Geschichte morgen
erledigt.»

		«Dein Vetter ist dieser Meinung.»

		«Er kommt zum Dinner. Seine Frau ist zum Glück in
Droitwich.»

		«Warum zum Glück?»

		«Na, sie ist eben eine Frau. Wenn er Clare etwas zu sagen hat,
werd ich ihn zu ihr hinauf schicken; sie wird dann schon aus dem
Bad sein. Aber er kann es ja ebensogut dir sagen. Was meinst du,
wird sich Clare beim Verhör gut ausnehmen?»

		«Wie kann man sich überhaupt beim Verhör gut ausnehmen?»

		«Ich nahm mich seinerzeit gut dabei aus; mein Vater hat es
wenigstens behauptet, aber der war ja parteiisch. Und hat dir nicht
der Vorsitzende beim Totenschaugericht ein Kompliment gemacht, als
er dich über den Fall Forest vernahm?»

		«Das war kein richtiges Verhör. Clare hat keine Geduld,
Fleur.»

		«Sag ihr, sie soll bis fünf zählen, ehe sie Antwort gibt, und
die Brauen hochziehn. Diesen Brough müßte man aus dem Konzept
bringen.»

		«Mich würde seine Stimme rasend machen, noch dazu hat er die
Gewohnheit, Pausen einzuschalten, als hätte er noch den ganzen Tag
vor sich.»

		«Ein gewöhnlicher Trick. Mich erinnert alles dabei stark an die
Inquisition. Was hältst du von Clares Anwalt?»

		[bookmark: page173]
«Wenn ich sein Gegner wäre, ich würde ihn hassen.»

		«Dann ist er tüchtig. Nun, Dinny, was ist die Moral von der
ganzen Geschichte?»

		«Nur nicht heiraten!»

		«Gar zu radikal, solange man Kinder nicht in der Retorte
herstellen kann. Hast du denn noch nie bedacht, daß die
Zivilisation auf dem Mutterschaftsinstinkt beruht?»

		«Ich dachte, sie beruhe auf dem Ackerbau.»

		«Unter Zivilisation versteh ich alles, was nicht rohe Gewalt
ist.»

		Dinny sah ihre zynische, oft etwas oberflächliche Kusine an, die
so selbstsicher, elegant und schön manikürt vor ihr stand; sie
fühlte sich ganz beschämt.

		«Du bist wirklich ein reizender Kerl!» sagte Fleur
unerwartet.

		Clare nahm die Mahlzeit im Bett. Nur ein Gast war zugegen, der
‹ganz junge› Roger, dennoch herrschte bei Tisch ein flottes
Gespräch. Er sprach zunächst von den Gefühlen seiner Angehörigen
über die Steuern und wurde dabei ganz amüsant. Sein Onkel Thomas
Forsyte hatte sich auf der Insel Jersey niedergelassen, offenbar
weil sie steuerfrei war, kehrte aber empört nach London zurück, als
man sich auf Jersey mit dem Plan trug, eine eigne Steuer
einzuführen. Unter dem Pseudonym ‹Ein Individualist› hatte er einen
Brief an die ‹Times› geschrieben, sein gesamtes investiertes
Vermögen flüssig gemacht und es dann in steuerfreien Wertpapieren
angelegt, die ihm etwas weniger einbrachten, als früher der
Reinertrag des besteuerten Kapitals ausgemacht hatte. Bei der
letzten Wahl hatte er für die ‹Nationalen› gestimmt, doch seit dem
neuen Budget sah er sich nach einer andern Partei um, der er bei
der nächsten Wahl mit gutem Gewissen seine Stimme geben könne. Er
lebte an der Südküste in Bournemouth.

		«Er hat sich ausgezeichnet konserviert», schloß der ‹ganz junge›
Roger. «Verstehst du was von Bienen, Fleur?»

		«Ich hab mich einmal auf eine draufgesetzt.»

		«Und Sie, Miss Cherrell?»

		«Wir züchten Bienen.»

		«Würden Sie an meiner Stelle eine Bienenzucht anfangen?»

		«Wo wohnen Sie?»

		«Gleich hinter Hatfield. In der Nähe gibt es ein paar ganz
schöne Kleefelder. In der Theorie scheint mir die Bienenzucht
verlockend. Man lebt von andrer Leute Klee und Blumen. Und wer auf
seinem Grund und Boden einen Schwarm findet, darf ihn behalten.
Aber die Schattenseiten?»

		«Nun, wenn sie auf fremdem Boden schwärmen, so sind sie mit
neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit für Sie verloren, und dabei
mußten Sie den Schwarm den ganzen Winter durchfüttern. Übrigens ist
alles nur eine Frage der Zeit, der Mühe und der Stiche.»

		«Daraus würde ich mir wenig machen», murmelte der ‹ganz junge›
Roger, «meine Frau würde sich damit befassen.» Er zwinkerte ein
wenig. «Sie hat Rheumatismus. Bienensäure soll ja das beste
Heilmittel sein.»

		[bookmark: page174]
«Überzeugen Sie sich doch zuerst davon, ob die Bienen Ihre Frau
auch wirklich stechen. Bienen sind nicht zu bewegen, jemanden zu
stechen, den sie gut leiden mögen.»

		«Für alle Fälle kann man sich ja draufsetzen», murmelte
Fleur.

		«Allen Ernstes», meinte der ‹ganz junge› Roger, «ein halbes
Dutzend Stiche sind den Versuch wohl wert. Die Arme!»

		«Wie kamen Sie eigentlich auf die Idee, Anwalt zu werden,
Forsyte?» fiel Michael ein.

		«Ich wurde im Krieg verwundet, danach enthoben und mußte einen
Beruf mit sitzender Lebensweise wählen. Einerseits hab ich die
Arbeit recht gern, anderseits –»

		«Verstehe», sagte Michael. «Hatten Sie nicht einen Onkel namens
George?»

		«Ach, der alte George – freilich! Als ich noch in die Schule
ging, gab er mir immer zehn Shilling und den Rat, sie auf ein
bestimmtes Pferd zu setzen.»

		«Hat es je gewonnen?»

		«Nein.»

		«Sagen Sie uns jetzt offen und ehrlich, wer wird morgen
gewinnen?»

		«Offen und ehrlich», bemerkte der Anwalt und sah dabei Dinny an,
«das hängt von Ihrer Schwester ab, Miss Cherrell. Corvens Zeugen
haben sich gut gehalten. Sie haben nicht übertrieben, ließen sich
nicht in Widersprüche verwickeln. Falls Lady Corven ruhig Blut und
klaren Kopf bewahrt, schneiden wir vielleicht gut ab. Wenn aber die
Wahrheit ihrer Angaben an irgendeinem Punkt erschüttert wird, dann
–!» Er zuckte die Achseln und sah, wie es Dinny schien, plötzlich
viel älter aus. «Ein oder zwei Gesichter unter den Geschwornen sind
mir verdächtig, darunter der Obmann. Der Durchschnittsmann kennt
kein Erbarmen mit Frauen, die ihrem Gatten durchgebrannt sind. Ich
würde mich viel wohler fühlen, wenn Ihre Schwester über ihr
Eheleben spräche. Noch ist es nicht zu spät.»

		Dinny schüttelte den Kopf.

		«Na schön! Dann hängt viel vom persönlichen Eindruck ab, doch
man hat ein Vorurteil gegen Mäuse, die über Tisch und Bänke
springen, wenn die Katze aus dem Haus ist.»

		Beim Zubettgehn fühlte sich Dinny wieder ganz übel. So mag es
einem Menschen zumut sein, der weiß, daß er am nächsten Tag wieder
Zeuge einer Tortur sein muß.

	
		
		XXXI

		Tagaus tagein bleiben die Gerichtssäle steinern und unberührt
vom Wandel der Zeit. Man macht dort stets die gleichen Gesten,
nimmt stets auf denselben Sitzen Platz. Und stets herrscht dort der
gleiche Geruch – nicht zu stark, doch immerhin stark genug.

		Clare war am zweiten Verhandlungstag in schwarzem Kleid
erschienen und trug eine zarte grüne Feder auf dem schwarzen
enganliegenden [bookmark: page175] Hut. Bleich, die Lippen nur von einer Spur
Schminke gerötet, saß sie so still, daß man sie gar nicht anzureden
wagte. Die Worte: ‹Scheidungsfall in der Londoner Gesellschaft› und
der ‹zugkräftige› Titel: ‹Nacht im Auto› hatten ihre Wirkung getan
– im Gerichtssaal war kaum Platz zum Stehn. Dinny sah den jungen
Croom dicht hinter seinem Rechtsbeistand sitzen. Der Schnupfen der
Geschwornen mit dem Vogelblick schien heute schon besser und die
Papageienaugen des Obmanns hingen starr an Clare. Der Richter
schien tiefer zu sitzen denn je. Beim Klang von Mr. Instones Stimme
straffte er sich ein wenig.

		«Eure Lordschaft! Verehrte Geschworne! Die Anklage legt der
Beklagten und dem Mitbeschuldigten sträfliche Beziehungen zur Last.
Ihre Antwort lautet: ‹Wir stellen jedes Verschulden in Abrede.› Ich
rufe die Beklagte vor.»

		Dinny blickte zu Clare auf, ihr war's, als sähe sie die
Schwester zum ersten Mal. Nach Dornfords Rat stand Clare ziemlich
weit hinten in der Zeugenbank, der Schatten des Baldachins darüber
lieh ihrem Antlitz ein verschlossenes, geheimnisvolles Aussehn.
Doch ihre Stimme war klar, und nur Dinny merkte, daß sie etwas
schärfer klang als gewöhnlich.

		«Lady Corven, ist es wahr, daß Sie Ihrem Gatten die Treue
brachen?»

		«Es ist unwahr.»

		«Sie können das beeiden?»

		«Jawohl.»

		«Zwischen Ihnen und Mr. Croom ist also nichts vorgefallen?»

		«Nichts.»

		«Sie können das beeiden?»

		«Jawohl.»

		«Man hat hier vorgebracht –»

		Nun folgte Frage auf Frage. Dinny saß während dieses Verhörs
lauschend da und wandte den Blick nicht von der Schwester; im
stillen bewunderte sie Clares deutliches Sprechen, ihre reglose
Ruhe in Gestalt und Antlitz. Instones Stimme klang heute so völlig
anders als gestern, daß Dinny sie kaum wiedererkannte.

		«Lady Corven, ich muß jetzt noch eine Frage an Sie richten und
gebe Ihnen vor deren Erwiderung zu bedenken, daß von der
Beantwortung dieser Frage sehr viel abhängt. Weshalb haben Sie
Ihren Mann verlassen?»

		Dinny sah, wie die Schwester den Kopf ein wenig zurückwarf.

		«Ich verließ ihn, weil ich alle Achtung vor mir selbst verloren
hätte, wäre ich länger bei ihm geblieben.»

		«Schön! Aber können Sie uns den Grund dafür nicht näher angeben?
Sie hatten doch nichts getan, dessen Sie sich zu schämen
brauchten?»

		«Nein.»

		«Ihr Gatte hat, wie er selbst zugab, etwas Derartiges getan und
Sie dafür um Entschuldigung gebeten. Stimmt das?»

		«Ja.»

		«Was hat er getan?»

		«Verzeihung, aber über diesen Punkt kann ich keine weitern
Fragen beantworten.»
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«Lady Corven, es liegt mir völlig fern, Sie in dieser Sache zu
veranlassen, gegen Ihr Gefühl zu handeln. Aber ich bitte Sie
dringend, setzen Sie alles falsche Zartgefühl hintan.»

		«Meiner Meinung nach ist es kein falsches Zartgefühl. Mein
Instinkt hält mich davon ab, über mein Eheleben zu sprechen.»

		«Bei Gott, sie hat recht!» hörte Dinny ihren Vater murmeln. Sie
sah den Kopf des Richters vorschnellen, sah, wie sein Gesicht sich
mit halbgeöffnetem Mund zur Zeugenbank wandte.

		«Wenn ich Sie recht verstehe, so sagten Sie, Sie hätten Ihrem
Gefühl nach Ihre Selbstachtung verlieren müssen, wenn Sie bei Ihrem
Gatten geblieben wären.»

		«Jawohl, Mylord.»

		«Aber Sie konnten Ihrem Gefühl nach Ihre Selbstachtung retten,
wenn Sie ihn auf diese Weise verließen?»

		«Jawohl, Mylord.»

		Dinny sah, wie der Richter sich wieder leicht straffte, wie er
das Gesicht bald nach dieser, bald nach jener Seite wandte, als
wolle er bei den folgenden Worten keinem der Hörer in die Augen
sehn: «Nun, Mr. Instone, ich halte es für nutzlos, die Sache weiter
zu verfolgen. Die Beklagte ist offenbar fest entschlossen, jede
Antwort zu verweigern.» Sein Blick unter den halbgesenkten Lidern
schien wieder an einem unsichtbaren Punkt zu hängen.

		«Wie es Eurer Lordschaft beliebt. Nochmals, Lady Corven, an
diesen Beschuldigungen, die Sie und Mr. Croom eines sträflichen
Verhaltens zeihen, ist demnach kein wahres Wort?»

		«Kein wahres Wort.»

		«Danke.» Dinny tat einen langen Atemzug und wappnete sich gegen
die bedächtige, volltönende Stimme Mr. Broughs zur Rechten hinter
ihr und seine irritierenden Pausen.

		«Sie, eine verheiratete Frau, betrachten es nicht als sträfliche
Beziehungen, wenn Sie einen jungen Mann in Ihre Kajüte laden, sich
in Ihrer Wohnung bis halb zwölf nachts allein mit ihm unterhalten,
eine Nacht mit ihm im Auto verbringen und in Abwesenheit Ihres
Gatten mit ihm herumspazieren?»

		«An und für sich nicht.»

		«Also gut. Sie behaupten, vor Ihrer Begegnung auf dem Schiff
hätten Sie den Mitbeschuldigten nie gesehn. Wie kam es dann, daß
Sie schon, wenn ich nicht irre, vom zweiten Tag Ihrer Bekanntschaft
an so intim mit ihm waren?»

		«Anfangs war ich mit ihm nicht intim.»

		«Na hören Sie! Sie steckten doch immer mit ihm zusammen, oder
nicht?»

		«Oft, nicht immer.»

		«Oft, nicht immer – vom zweiten Tag an?»

		«Ja, wie es eben auf einem Schiff zu sein pflegt.»

		«Stimmt vollkommen, Lady Corven. Und früher hatten Sie ihn nie
gesehn?»

		«Meines Wissens nicht.»
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«Ceylon ist ja gar nicht so groß – ich meine vom gesellschaftlichen
Standpunkt.»

		«Ganz richtig.»

		«Es gibt dort eine Menge Polo-Matches, Kricketpartien und andere
Veranstaltungen, bei denen man immer wieder dieselben Leute
trifft.»

		«Stimmt.»

		«Und dennoch sind Sie Mr. Croom nie begegnet? Das ist doch
sonderbar!»

		«Keineswegs. Mr. Croom lebte auf einer Plantage.»

		«Aber wenn ich nicht irre, war er Polospieler.»

		«Ja.»

		«Und Sie sind Reiterin und interessieren sich für jeden
Pferdesport?»

		«Ja.»

		«Und dennoch sind Sie Mr. Croom nie begegnet?»

		«Ich habe Ihnen doch schon erklärt: Nie. Und wenn Sie mich bis
morgen so weiterfragen, Sie werden stets dieselbe Antwort
hören.»

		Dinny hielt den Atem an. Ihr fiel plötzlich ein, wie Clare
einmal als kleines Mädchen über Oliver Cromwell hatte Rede und
Antwort stehen müssen.

		Die bedächtige, volltönende Stimme begann von neuem:

		«Sie haben in Kandy nie ein Polomatch versäumt, nicht wahr?»

		«Wenn es irgendwie anging, nie.»

		«Und einmal bewirteten Sie nachher die Spieler?»

		Dinny sah, wie die Schwester die Stirn furchte.

		«Ja.»

		«Wann war das?»

		«Vergangenen Juni, glaub ich.»

		«Und Mr. Croom war einer der Spieler?»

		«Mag sein, aber ich sah ihn nicht.»

		«Sie bewirteten ihn, sahn ihn aber nicht dabei?»

		«Nein.»

		«Pflegen in Kandy die Gastgeberinnen ihre Gäste nicht zu
sehn?»

		«Wenn ich mich recht entsinne, waren eine Menge Leute dort.»

		«Bitte, Lady Corven, hier ist das Programm jenes Polospiels,
werfen Sie doch einen Blick darauf, um Ihr Gedächtnis
aufzufrischen.»

		«An dieses Match erinnere ich mich ganz genau.»

		«Aber an Mr. Croom erinnern Sie sich nicht, weder auf dem
Spielplatz, noch später in Ihrem Haus?»

		«Nein. Während des Spiels nahm das Kandy-Team meine
Aufmerksamkeit ganz in Anspruch und später waren zu viele Leute
dort. Wenn ich mich daran erinnern könnte, würde ich es sofort
sagen.»

		Dinny war es, als sei eine endlose Zeit verstrichen, ehe die
nächste Frage kam.

		«Ich vermute nämlich, Sie waren einander bei Ihrer Begegnung auf
dem Schiff nicht mehr fremd.»

		«Vermuten Sie, was Sie wollen, wir waren es aber doch.»

		«Das behaupten Sie.»

		[bookmark: page178] «Hol
der Teufel den Kerl!» hörte Dinny hinter sich ihren Vater murmeln
und berührte seinen Arm mit dem ihren.

		«Sie haben doch die Aussage der Stewardeß gehört? War das das
einzige Mal, daß der Mitbeklagte Sie in Ihrer Kajüte
aufsuchte?»

		«Das einzige Mal, daß er länger als eine Minute blieb.»

		«Aha! So kam er also öfter?»

		«Ein- oder zweimal, ein Buch auszuleihn oder
zurückzustellen.»

		«Und als er bei dieser Gelegenheit kam und, wenn ich
nicht irre, eine halbe Stunde dort verbrachte –»

		«Zwanzig Minuten, glaub ich.»

		«Zwanzig Minuten? – Was taten Sie während dieser Zeit?»

		«Ich zeigte ihm Photos.»

		«So! Warum nicht auf Deck?»

		«Das weiß ich nicht.»

		«Kam es Ihnen denn nicht zu Bewußtsein, wie bedenklich das
war?»

		«Das überlegte ich gar nicht. Ich hatte eine Menge Lichtbilder,
Momentaufnahmen und Photos meiner Familie.»

		«Es waren aber doch keine darunter, die Sie ihm nicht ebensogut
im Salon oder auf Deck hätten zeigen können?»

		«Vermutlich nicht.»

		«Sie dachten wohl, er würde nicht gesehen werden?»

		«Ich sagte Ihnen ja schon, ich überlegte es gar nicht.»

		«Wer von Ihnen schlug vor, er solle in die Kajüte kommen?»

		«Ich.»

		«Sie wußten doch, daß Sie sich in einer sehr heiklen Situation
befanden?»

		«Allerdings, aber die andern wußten es nicht.»

		«Sie hätten ihm also diese Photographien überall zeigen können?
Wenn Sie sich jetzt darauf besinnen, finden Sie es nicht selbst
sonderbar, daß Sie sich für nichts und wieder nichts so
kompromittierten?»

		«Es war einfacher, sie ihm gleich in der Kajüte zu zeigen.
Überdies gingen diese Familienbilder andere Leute nichts an.»

		«Lady Corven! Sie wollen allen Ernstes behaupten, daß während
jener zwanzig Minuten zwischen Ihnen beiden nichts vorgefallen
ist?»

		«Vor dem Weggehn küßte er mir die Hand.»

		«Immerhin etwas, aber keine Antwort auf meine Frage.»

		«Weiter nichts, was Sie befriedigt hätte.»

		«Wie waren Sie bekleidet?»

		«Zu meinem lebhaften Bedauern muß ich Ihnen mitteilen, daß ich
vollständig bekleidet war.»

		«Mylord, darf ich bitten, mich gegen derart höhnische
Bemerkungen in Schutz zu nehmen?»

		Dinny bewunderte die stille Art, in der der Richter sagte:

		«Bitte, die Fragen ganz schlicht zu beantworten.»

		«Jawohl, Mylord.»

		Clare war aus dem Schatten des Baldachins hervorgetreten und
stützte die Hände auf die Brüstung der Zeugenbank. Rote Flecken
brannten auf ihren Wangen.

		[bookmark: page179] «Ich
vermute, Sie hatten schon ein Verhältnis miteinander, noch ehe Sie
das Schiff verließen.»

		«Wir hatten keines, und dabei ist es geblieben.»

		«Wann sahn Sie den Mitbeschuldigten zum ersten Mal wieder nach
der Landung?»

		«Ich glaube, ungefähr eine Woche später.»

		«Wo?»

		«In der Nähe des Landsitzes meiner Familie in Condaford.»

		«Was taten Sie da?»

		«Ich saß in einem Auto.»

		«Allein?»

		«Ja. Ich war ausgefahren, um für die Wahl zu werben, und begab
mich nach Hause zum Tee.»

		«Und der Mitbeklagte?»

		«Er saß ebenfalls in einem Auto.»

		«Und sprang bei Ihrem Anblick natürlich auf, wie?»

		«Mylord, ich bitte, mich gegen derart höhnische Bemerkungen in
Schutz zu nehmen.»

		Dinny vernahm ein Kichern und hörte, wie die Stimme des Richters
ins Leere sprach:

		«Was dem einen recht ist, ist dem andern billig, Mr.
Brough.»

		Das Kichern wurde deutlicher vernehmbar. Dinny konnte sich einen
Seitenblick nicht versagen. Clares hübsches Gesicht war
puterrot.

		Der ‹ganz junge› Roger neben ihr sah erfreut und zugleich ein
wenig ängstlich drein.

		«Wieso kam der Mitbeklagte auf diese Landstraße achtzig
Kilometer von London?»

		«Er wollte mich treffen.»

		«Das geben Sie also zu?»

		«Er sagte es mir.»

		«Vielleicht können Sie die Worte wiederholen, die er
gebrauchte?»

		«Das kann ich nicht mehr, doch entsinne ich mich noch, daß er
mich um einen Kuß bat.»

		«Und Sie ließen sich den Kuß gefallen?»

		«Ja. Ich streckte den Kopf aus dem Auto, er küßte mich auf die
Wange, ging dann zu seinem eignen Auto zurück und fuhr davon.»

		«Dennoch wollen Sie uns erzählen, Sie hätten auf der Seereise
nichts miteinander zu tun gehabt?»

		«Wie Sie es meinen, nicht. Ich stelle ja nicht in Abrede,
daß er in mich verliebt war; er hat es wenigstens behauptet.»

		«Wollen Sie damit sagen, daß Sie nicht in ihn verliebt
waren?»

		«Ganz richtig.»

		«Aber küssen ließen Sie sich trotzdem?»

		«Er tat mir leid.»

		«Und es scheint Ihnen ein geziemendes Benehmen für eine
Ehefrau?»

		«Vielleicht nicht. Doch nachdem ich meinen Gatten verlassen
hatte, betrachtete ich mich nicht mehr als Ehefrau.»
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«So!»

		Dinny war's, als hätten alle im Gerichtssaal diesen Ausruf
getan. Der ‹ganz junge› Roger hatte irgendeinen Gegenstand aus der
Rocktasche gezogen; er sah ihn aufmerksam an und schob ihn wieder
zurück. Die Geschworne mit dem angenehmen, breiten Gesicht, die
einer Haushälterin glich, furchte bekümmert die Stirn.

		«Und was taten Sie nach dem Kuß?»

		«Ich fuhr nach Hause zum Tee.»

		«Und fühlten sich nicht schlechter, wie?»

		«Nein, eher besser.»

		Wieder erhob sich ein Kichern. Der Richter wandte das Gesicht
der Zeugenbank zu.

		«Sprechen Sie im Ernst?»

		«Jawohl, Mylord. Ich will die volle Wahrheit sagen. Auch wenn
Frauen selbst nicht lieben, sind sie doch dankbar für die Liebe,
die man ihnen entgegenbringt.»

		Der Blick des Richters schien wieder an etwas Unsichtbarem über
Dinnys Kopf zu hängen.

		«Bitte weiter, Mr. Brough!»

		«Bei welcher Gelegenheit sahn Sie den Mitbeklagten das nächste
Mal?»

		«Im Haus meiner Tante, wo ich in London wohnte.»

		«Kam er zu Ihrer Tante auf Besuch?»

		«Nein, zu meinem Onkel.»

		«Gab er Ihnen bei diesem Anlaß einen Kuß?»

		«Nein. Ich erklärte ihm, wenn wir uns weiter treffen sollten,
müßten unsere Beziehungen platonisch bleiben.»

		«Eine Bezeichnung, die Ihnen wohl recht gelegen kam?»

		«Wie hätte ich es denn sonst bezeichnen sollen?»

		«Gnädige Frau, nicht Sie haben hier zu fragen. Was
erwiderte er darauf?»

		«Er werde sich ganz meinen Wünschen fügen.»

		«Sprach er Ihren Onkel?»

		«Nein.»

		«Bei dieser Gelegenheit also sah Ihr Gatte Mr. Croom das Haus
verlassen?»

		«Vermutlich.»

		«Und gleich nach seinem Fortgehn kam Ihr Gatte?»

		«Ja.»

		«Er sprach mit Ihnen und fragte Sie, wer dieser junge Mann
sei?»

		«Ja.»

		«Und Sie sagten es ihm?»

		«Ja.»

		«Wenn ich nicht irre, nannten Sie den Mitbeklagten Tony?»

		«Ja.»

		«Ist das sein wirklicher Name?»

		«Nein.»

		«Also Ihr Kosename für ihn?»

		[bookmark: page181] «Ganz und gar nicht. Jedermann nennt
ihn so.»

		«Und er nannte Sie vermutlich ‹Clare› oder ‹Liebling›?»

		«Das eine oder das andre.»

		Dinny sah den Richter wieder auf einen unsichtbaren Punkt
starren.

		«Mr. Brough, die jungen Leute gebrauchen heutzutage Vornamen und
vertrauliche Bezeichnungen, ohne daß das viel zu bedeuten
hätte.»

		«Dessen bin ich mir bewußt, Mylord … Nannten Sie ihn
‹Liebling›?»

		«Möglich, ich glaube aber nicht.»

		«Sie sprachen Ihren Gatten bei diesem Anlaß ohne Zeugen?»

		«Ja.»

		«Wie empfingen Sie ihn?»

		«Kalt.»

		«Aha! Sie hatten ja eben von dem Mitbeklagten Abschied
genommen?»

		«Das hatte nichts damit zu tun.»

		«Forderte Sie Ihr Gatte auf, zu ihm zurückzukehren?»

		«Ja.»

		«Und Sie schlugen es ab?»

		«Ja.»

		«Und das hatte mit dem Mitbeklagten nichts zu tun?»

		«Nein.»

		«Lady Corven, wollen Sie den Geschwornen wirklich weismachen,
daß Ihre Beziehungen zu dem Mitbeklagten oder, sagen wir, Ihr
Gefühl für ihn bei dieser Weigerung keine Rolle spielten?»

		«Gar keine.»

		«Erwägen Sie doch selbst: Sie hatten drei Wochen im vertrauten
Zusammensein mit diesem jungen Mann verbracht; hatten ihm erlaubt,
Sie zu küssen, und sich danach ‹besser gefühlt›. Sie hatten eben
von ihm Abschied genommen. Kannten sein Gefühl für Sie. Und trotz
allem wollen Sie den Geschwornen einreden, er habe auf Ihren
Entschluß keinen Einfluß geübt?»

		Clare senkte den Kopf.

		«Antworten Sie, bitte!»

		«Ich glaube nicht.»

		«Psychologisch nicht ganz klar.»

		«Wie meinen Sie das?»

		«Ich will damit nur sagen, Lady Corven, daß es den Geschwornen
nicht leicht fallen dürfte, Ihnen Glauben zu schenken.»

		«Zum Glauben kann ich sie nicht zwingen, ich kann nur die
Wahrheit sagen.»

		«Na schön! Wann trafen Sie den Mitbeklagten das nächste
Mal?»

		«Am folgenden Abend. Tags drauf kam er des Abends in die
unmöblierte Wohnung, die ich beziehen wollte, und half mir die
Wände tünchen.»

		«Hm! War das nicht ein wenig ungewöhnlich?»

		«Vielleicht. Ich besaß kein überflüssiges Geld, und er hatte
auch seinen Bungalow in Ceylon selbst ausgemalt.»

		«Verstehe. Ein kleiner Freundschaftsdienst von ihm, nichts
weiter. [bookmark: page182]
Und während der Stunden, die er damals in Ihrer Wohnung verbrachte,
fiel zwischen Ihnen gar nichts vor?»

		«Zwischen uns ist überhaupt nie etwas vorgefallen.»

		«Um wieviel Uhr verließ er Sie?»

		«Wir gingen an den beiden Abenden zusammen gegen neun Uhr fort,
etwas essen.»

		«Und dann?»

		«Kehrte ich in das Haus meiner Tante zurück.»

		«Und unterwegs kehrten Sie nirgendwo ein?»

		«Nirgendwo.»

		«Na schön! Trafen Sie Ihren Gatten noch ein andres Mal, ehe er
nach Ceylon zurückreisen mußte?»

		«Ja, zweimal.»

		«Wo fand die erste dieser Begegnungen statt?»

		«In meiner Wohnung. Ich hatte sie inzwischen bezogen.»

		«Erzählten Sie ihm, daß der Mitbeklagte Ihnen geholfen hatte,
die Wände zu tünchen?»

		«Nein.»

		«Weshalb nicht?»

		«Weshalb hätt ich es erzählen sollen? Ich teilte meinem Gatten
lediglich meinen Entschluß mit, nicht mehr mit ihm zurückzukehren.
Ich betrachtete mein Zusammenleben mit ihm als abgeschlossen.»

		«Bat er Sie bei dieser Gelegenheit, mit ihm zurückzureisen?»

		«Ja.»

		«Und Sie schlugen es ab?»

		«Ja.»

		«In herausfordernder Weise?»

		«Bitte?»

		«In beleidigender Weise?»

		«Nein. Ich lehnte einfach ab.»

		«Hatte Ihr Gatte in Ihnen den Argwohn erweckt, er wolle sich
scheiden lassen?»

		«Nein. Ich weiß aber nicht, mit was für Plänen er sich
trug.»

		«Und Sie gaben ihm offenbar keine Gelegenheit, die Ihren zu
erraten?»

		«So wenig wie möglich.»

		«Eine stürmische Zusammenkunft?»

		Dinny hielt den Atem an. Die Röte war von Clares Wangen
gewichen, sie sah blaß und verärgert aus.

		«Nein, quälend, sie ging mir auf die Nerven. Ich hatte ihn ja
nicht treffen wollen.»

		«Sie hörten doch vorhin die Behauptung Ihres Anwalts, Ihr Gatte
habe gleich nach Ihrer Abreise aus Ceylon in seinem verletzten
Stolz den Entschluß gefaßt, sich beim nächstbesten Anlaß von Ihnen
scheiden zu lassen? Hatten Sie diesen Eindruck?»

		«Ich hatte ihn nicht, hab auch heute noch keinen solchen. Es
wäre möglich. Ich bilde mir nicht ein, seine Gedanken lesen zu
können.»

		«Obwohl Sie fast achtzehn Monate mit ihm lebten?»

		[bookmark: page183] «Ja.»

		«Doch weigerten Sie sich wieder ganz entschieden, zu ihm
zurückzukehren?»

		«Das habe ich bereits erklärt.»

		«Hielten Sie seine Aufforderung zur Rückkehr für
ernstgemeint?»

		«Im Augenblick wohl.»

		«Trafen Sie ihn nochmals vor seiner Abreise?»

		«Ja, ein oder zwei Minuten, aber nicht allein.»

		«Wer war dabei zugegen?»

		«Mein Vater.»

		«Und forderte er Sie bei dieser Gelegenheit nochmals zur
Rückkehr auf?»

		«Ja.»

		«Und Sie weigerten sich?»

		«Ja.»

		«Und dann erhielten Sie von Ihrem Gatten vor seiner Abreise aus
London wieder eine Nachricht, in der er Sie noch einmal bat, Ihren
Entschluß doch zu ändern und ihn zu begleiten?»

		«Ja.»

		«Und Sie weigerten sich wieder?»

		«Ja.»

		«Gestatten Sie, daß ich Ihnen jetzt nochmals das Datum des – äh
– dritten Januar» – Dinny holte wieder tief Atem – «ins Gedächtnis
zurückrufe, jenes Tages, den Sie von fünf Uhr nachmittags bis fast
gegen Mitternacht in Gesellschaft des Mitbeklagten verbrachten.
Geben Sie das zu?»

		«Ja.»

		«Und nichts fiel zwischen Ihnen vor?»

		«Nur das eine: Er hatte mich beinah drei Wochen nicht gesehn und
küßte mich auf die Wange, als er das erste Mal zum Tee kam.»

		«So! Wieder auf die Wange! Nur die Wange?»

		«Nur die, sonst nichts – bedaure.»

		«Auch er hat das gewiß bedauert.»

		«Schon möglich.»

		«Und nach dieser Trennung verbrachten Sie die erste halbe Stunde
Ihres Zusammenseins beim – Tee?»

		«Ja.»

		«Ihre Wohnung liegt, wenn ich nicht irre, in einer alten
Hintergasse und besteht aus einem Zimmer im Erdgeschoß, einer
Treppe und einem Zimmer im Stockwerk – Ihrem Schlafraum.»

		«Ja.»

		«Und einem Badezimmer? Und beim Tee haben Sie wohl auch
geplaudert?»

		«Ja.»

		«Wo?»

		«In dem Zimmer im Erdgeschoß.»

		«Und dann gehn Sie plaudernd zusammen ins Temple-Gebäude, danach
ins Kino und zum Abendessen in ein Restaurant und plaudern dabei,
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ich; und dann fahren Sie im Auto in Ihre Wohnung zurück und
plaudern unterwegs wieder?»

		«Ganz richtig.»

		«Und dann, nach fast sechsstündigem Beisammensein, finden Sie,
Sie hätten ihm noch eine Menge zu sagen, er müsse unbedingt in Ihre
Wohnung mitkommen – und er kommt mit?»

		«Ja.»

		«Es ist elf Uhr vorbei, nicht wahr?»

		«Eben elf vorbei.»

		«Und wie lange bleibt er bei dieser Gelegenheit?»

		«Etwa eine halbe Stunde.»

		«Und währenddessen fällt nichts vor?»

		«Nicht das Geringste.»

		«Es wird nur getrunken, man raucht eine oder zwei Zigaretten und
plaudert noch ein wenig?»

		«Stimmt aufs Haar.»

		«Was haben Sie denn so viele Stunden mit dem jungen Mann zu
plaudern, der das Privileg genießt, Sie auf die Wange küssen zu
dürfen?»

		«Worüber wird denn überhaupt geplaudert?»

		« Ich habe hier zu fragen.»

		«Wir plaudern über allerlei und nichts.»

		«Etwas präziser, bitte!»

		«Über Pferde, Filme, meine Familie, seine Familie, Theater – ich
entsinne mich nicht mehr.»

		«Und sie vermeiden es dabei ganz besonders, von Liebe zu
sprechen?»

		«Ja.»

		«Also rein platonisch von A bis Z!»

		«Das ist die richtige Bezeichnung.»

		«Hören Sie, Lady Corven, wagen Sie wirklich zu behaupten, dieser
junge Mann, der Sie nach Ihrem eigenen Geständnis liebt und Sie
drei Wochen lang nicht gesehn hat, habe sich während dieser ganzen
Zeit kein einziges Mal von seinem Gefühl hinreißen lassen?»

		«Er hat mir wohl ein- oder zweimal seine Liebe gestanden, doch
hält er jederzeit ehrlich sein Versprechen.»

		«Was für ein Versprechen?»

		«Alle Liebesbezeigungen zu unterlassen. Die Liebe an und für
sich ist ja kein Verbrechen, eher ein Unglück.»

		«Sie sprechen aus Ihrem Gefühl heraus, wohl aus eigener
Erfahrung?»

		Clare gab keine Antwort.

		«Wollen Sie uns allen Ernstes erklären, Sie hätten diesen jungen
Mann nicht geliebt, liebten ihn noch immer nicht?»

		«Ich hab ihn sehr gern, aber nicht, wie Sie es
meinen.»

		Dinny durchschoß warmes Mitgefühl mit dem jungen Croom, der all
dies mitanhören mußte. Ihre Wangen glühten, der Blick ihrer blauen
Augen ruhte auf dem Richter. Eben hatte er Clares letzte Antwort
notiert; plötzlich sah sie ihn gähnen. Das Gähnen eines Greises,
und so lang! – ihr schien es endlos. Das stimmte sie um, erfüllte
sie mit einem [bookmark: page185] gewissen Mitleid. Auch er mußte Tag
für Tag diese langwierigen Versuche von Leuten anhören, die nur
darauf abzielten, einander zu verletzen und zu übertölpeln.

		«Sie hörten vorhin die Aussage des Detektivs, daß nach Ihrer
Rückkehr aus dem Restaurant in Gesellschaft des Mitangeklagten in
Ihrem Zimmer oben ein Licht brannte. Was sagen Sie dazu?»

		«Mag sein. Wir saßen dort.»

		«Warum oben, warum nicht unten?»

		«Weil es dort oben viel wärmer und behaglicher ist.»

		«Ist es Ihr Schlafzimmer?»

		«Nein, ein Wohnraum. Ich habe kein Schlafzimmer. Ich schlafe auf
dem Sofa.»

		«Verstehe. In diesem Zimmer also verbrachten Sie in Gesellschaft
des Mitangeklagten die Zeit von etwas nach elf bis knapp vor
Mitternacht?»

		«Ja.»

		«Und Ihrer Ansicht nach war das völlig harmlos?»

		«Harmlos wohl, aber höchst unbesonnen, glaub ich jetzt.»

		«Sie wollen damit sagen, wenn Sie von der Überwachung gewußt
hätten, wäre dieses Zusammensein unterblieben?»

		«Ganz bestimmt.»

		«Was veranlaßte Sie, gerade diese Wohnung zu mieten?»

		«Der billige Zins.»

		«War das nicht höchst unbequem – kein Schlafraum, kein
Dienstbotenzimmer, kein Portier?»

		«Derartiger Luxus kostet viel Geld.»

		«Wollen Sie in Abrede stellen, daß Sie diese Wohnung nur deshalb
mieteten, weil nichts Derartiges vorhanden war?»

		«Nein. Aber mit meinem Gehalt finde ich nur knapp das
Auskommen.»

		«Und als Sie diese Wohnung nahmen, dachten Sie keinen Augenblick
an den Mitangeklagten?»

		«Nein.»

		«Keinen einzigen Augenblick?»

		«Mylord, ich habe bereits geantwortet.»

		«Mr. Brough, auch ich bin dieser Ansicht.»

		«Und dann trafen Sie den Mitangeklagten regelmäßig?»

		«Nein. Gelegentlich. Er lebte auf dem Lande.»

		«Verstehe. Und besuchte Sie?»

		«Er traf mich jedesmal, wenn er nach London kam, etwa zweimal in
der Woche.»

		«Und was taten Sie bei diesen Zusammenkünften?»

		«Wir besuchten eine Bildergalerie oder ein Kino. Einmal waren
wir, glaub ich, auch im Theater. Wir pflegten dann gemeinsam zu
speisen.»

		«Wußten Sie, daß Sie überwacht wurden?»

		«Nein.»

		«Suchte er Sie in Ihrer Wohnung auf?»

		«Vor dem dritten Februar nicht wieder.»

		«Ja, mit diesem Tag will ich mich jetzt befassen!»

		[bookmark: page186] «Das
hab ich erwartet.»

		«So, das haben Sie erwartet? Dieser Tag und diese Nacht sind
Ihnen also unauslöschlich in Erinnerung?»

		«Ich erinnere mich noch ganz genau.»

		«Mein Kollege hat die Ereignisse dieses Tages mit Ihnen
gründlich erörtert und, abgesehn von einigen Stunden Aufenthalt in
Oxford, haben Sie diesen Tag offenbar fast ganz im Auto verbracht.
Stimmt das?»

		«Ja.»

		«Und dieses Auto war ein Zweisitzer mit Rücksitz?»

		Der Richter machte eine Bewegung:

		«Ich kenne diese Wagentype, obzwar ich noch nie selbst damit
fuhr.»

		«War es ein geräumiges, behagliches kleines Auto?»

		«Ganz richtig.»

		«Geschlossen, nicht wahr?»

		«Ja. Man konnte es nicht öffnen.»

		«Mr. Croom chauffierte, und Sie saßen neben ihm?»

		«Ja.»

		«Auf der Rückfahrt von Oxford gingen also, Ihrer Aussage nach,
die Scheinwerfer aus, etwa um halb elf, in einem Wald ungefähr acht
Kilometer vor Henley?»

		«Ja.»

		«War das Zufall?»

		«Natürlich.»

		«Prüften Sie die Batterie?»

		«Nein.»

		«Waren Sie dabei gewesen, als die Batterie geladen wurde?»

		«Nein.»

		«Wußten Sie, wann die Batterie zum letzten Mal geladen worden
war?»

		«Nein.»

		«Warum finden Sie es dann natürlich?»

		«Wenn Sie den Verdacht aussprechen wollen, Mr. Croom habe mit
der Batterie absichtlich –»

		«Bitte, antworten Sie auf meine Frage!»

		«Ich antworte ja. Mr. Croom ist solcher schmutzigen Schliche
einfach unfähig.»

		«Die Nacht war finster?»

		«Stockfinster.»

		«Und es war ein großer Wald?»

		«Ja.»

		«Wohl der geeignetste Platz, den man sich auf dem ganzen Weg von
Oxford nach London aussuchen konnte?»

		«Aussuchen?»

		«Wenn man den Plan gefaßt hatte, die Nacht im Auto zu
verbringen.»

		«Gewiß, aber dieser Verdacht ist eine Ungeheuerlichkeit!»

		«Nichts für ungut, Lady Corven. Sie hielten es also für puren
Zufall?»

		«Natürlich.»

		[bookmark: page187]
«Erzählen Sie uns doch, was Mr. Croom Ihnen sagte, als die
Scheinwerfer ausgingen.»

		«Wenn ich nicht irre, rief er: ‹Herrje! Die Scheinwerfer sind
ausgegangen!› Dann stieg er aus dem Wagen und untersuchte die
Batterie.»

		«Hatte er eine Taschenlampe?»

		«Nein.»

		«Und es war stockfinster. Möchte wissen, wie er da die Batterie
untersuchen konnte. Sie nicht auch?»

		«Nein. Er brannte ein Zündholz an.»

		«Und was war denn eigentlich in Unordnung?»

		«Mir scheint, er sagte, ein Draht sei kaputt.»

		«Und dann – Sie erzählten uns, er habe weiterzufahren versucht
und sei zweimal von der Straße abgekommen. Da muß es ja wirklich
stockfinster gewesen sein?»

		«War es auch, ungewöhnlich finster.»

		«Und Sie machten, wenn ich mich recht entsinne, Ihrer
Aussage nach den Vorschlag, die Nacht im Auto zu verbringen?»

		«Ja.»

		«Nachdem Mr. Croom ein oder zwei andre Vorschläge gemacht
hatte?»

		«Ja. Er schlug vor, wir sollten zu Fuß nach Henley gehn, er
würde dann mit einer Taschenlampe zum Auto zurückkehren.»

		«Schien er auf diesen Vorschlag sehr erpicht?»

		«Erpicht? Nicht besonders.»

		«Er drängte Sie nicht dazu?»

		«N– nein.»

		«Meinte er es Ihrer Ansicht nach überhaupt ernst?»

		«Natürlich.»

		«Sie setzen also unbedingtes Vertrauen in Mr. Croom?»

		«Unbedingtes Vertrauen.»

		«Schön! Kennen Sie den Ausdruck: jemandem eine Karte in die Hand
spielen?»

		«Ja.»

		«Sie kennen seine Bedeutung?»

		«Ja, jemanden zwingen, gerade die Karte zu ziehn, die man ihm
zuschanzen möchte.»

		«Stimmt haargenau.»

		«Wenn Sie damit sagen wollen, Mr. Croom habe den Vorschlag, im
Auto zu übernachten, mir abzuzwingen versucht, so sind Sie gewaltig
im Irrtum. Übrigens ein niedriger Verdacht!»

		«Was bringt Sie nur auf den Gedanken, ich wolle diesen Verdacht
aussprechen, Lady Corven? Kam Ihnen damals diese Idee?»

		«Nein. Mr. Croom war über meinen Vorschlag ganz überrascht.»

		«So! Wodurch verriet er diese Überraschung?»

		«Er fragte mich, ob ich ihm so viel Vertrauen schenkte. Ich
mußte ihn erst mahnen, doch nicht so altmodisch zu sein.
Natürlich konnte ich ihm vertrauen.»

		«Daß er sich ganz Ihrem Wunsch fügen würde?»

		[bookmark: page188] «Daß
er alle Liebesbezeigungen unterlassen würde. Ich hatte stets
Vertrauen zu ihm, wenn ich ihn traf.»

		«Sie hatten noch nie zuvor eine Nacht mit ihm verbracht?»

		«Natürlich nicht.»

		«Natürlich! Sie gehn mit diesem Ausdruck ziemlich
verschwenderisch um und, wie mir scheint, haben Sie kaum Grund
dazu. Es bot sich Ihnen doch oft genug Gelegenheit, die Nacht mit
ihm zu verbringen, nicht wahr? – auf dem Schiff und in Ihrer
Wohnung, sobald Sie unter vier Augen waren?»

		«Oft genug, aber ich nützte diese Gelegenheit nie aus.»

		«Das sagen Sie. Doch wenn diese Behauptung auf Wahrheit
beruht, mutet Ihr Vorschlag in jener Nacht nicht höchst sonderbar
an?»

		«Keine Spur. Der Gedanke machte mir einen Heidenspaß.»

		«Einen Heidenspaß? Sie wußten doch, daß dieser junge Mann Sie
leidenschaftlich liebte?»

		«Ich bedauerte es ja nachher. Es war nicht nett ihm
gegenüber.»

		«Lady Corven, Sie, eine erfahrene, verheiratete Frau, wollen uns
wirklich einreden, daß es Ihnen nicht zum Bewußtsein gekommen sei,
welcher Tortur Sie diesen jungen Mann dabei aussetzten?»

		«Erst nachher kam es mir zum Bewußtsein, und es tat mir
furchtbar leid.»

		«So, nachher! Aber ich spreche von vorher.»

		«Vorher kam es mir nicht in den Sinn.»

		«Sie stehn hier unter Eid. Sie beharren also auf der Aussage, in
der Nacht des dritten Februar sei in jenem finstern Wald innerhalb
oder außerhalb des Autos zwischen Ihnen beiden nicht das geringste
vorgefallen? Und Sie sind nach wie vor bereit, das zu
beschwören?»

		«Ja.»

		«Sie hörten ja die Zeugenaussagen des Detektivs, er habe sich
gegen zwei Uhr morgens an das Auto herangeschlichen, habe
hineingespäht und beim Schein seiner Taschenlampe Sie beide in
tiefem Schlaf gefunden, wobei Ihr Kopf an der Schulter des
Mitbeklagten ruhte?»

		«Ja, das habe ich gehört.»

		«Ist es wahr?»

		«Wie kann ich das wissen, da ich schlief? Doch halte ich es für
ganz wahrscheinlich, ich hatte ja schon früher meinen Kopf an seine
Schulter gelehnt.»

		«Ah! Das geben Sie also zu?»

		«Gewiß. So war es bequemer. Ich hatte ihn ja gefragt, ob er
etwas dagegen habe.»

		«Und natürlich hatte er nichts dagegen?»

		«Ich dachte, Ihnen mißfalle das Wort ‹natürlich›! Jedenfalls
sagte er, er habe nichts dagegen.»

		«Dieser junge Mann, der Sie liebte, hatte eine
bewunderungswürdige Selbstbeherrschung, wie?»

		«Ja, seit damals bin ich auch dieser Ansicht.»

		«Sie wußten es also, wenn Ihre Darstellung wahr ist. Aber ist
sie wahr, Lady Corven? Ist sie nicht von A bis Z erfunden?»

		[bookmark: page189] Dinny sah, wie die Hände ihrer
Schwester krampfhaft die Brüstung umschlossen, sah, wie ihr das
Blut in die Wangen schoß und wie sie wieder erbleichte, und vernahm
ihre Antwort:

		«Es mag ja phantastisch klingen, aber es ist wahr von A bis Z.
Alles, was ich hier ausgesagt habe, ist wahr.»

		«Und am Morgen wachten Sie dann auf, als sei nichts geschehn,
und sagten: ‹Jetzt fahren wir nach Hause und frühstücken!› Und Sie
fuhren tatsächlich nach Hause, in Ihre Wohnung?»

		«Ja.»

		«Wie lange blieb er bei dieser Gelegenheit?»

		«Fast eine halbe Stunde, vielleicht etwas länger.»

		«Und Ihre Beziehungen blieben so rein und unschuldig wie
immer?»

		«Wie immer.»

		«Und drei Wochen später wurde Ihnen dieses Schriftstück
überreicht?»

		«Ja.»

		«Überraschte es Sie?»

		«Ja.»

		«Sie waren sich Ihrer völligen Unschuld bewußt und in Ihren
Gefühlen tief verletzt?»

		«Nicht, als ich mir die Sache überlegte.»

		«So? Nicht, als Sie sich die Sache überlegten? Was verstehn Sie
eigentlich darunter?»

		«Da erst erinnerte ich mich, mein Mann habe gesagt, ich möge auf
der Hut sein. Nun sah ich erst ein, wie dumm es von mir war, so gar
nichts davon geahnt zu haben, daß ich unter Überwachung stand.»

		«Sagen Sie mir doch, Lady Corven, warum haben Sie diese Klage
angefochten?»

		«Weil wir uns keiner Schuld bewußt waren, mochte auch der Schein
noch so sehr gegen uns sprechen.»

		Dinny sah, wie der Richter einen Blick auf Clare warf, ihre
Antwort notierte und die Feder hob, dann vernahm sie seine
Stimme:

		«In jener Nacht im Auto befanden Sie sich auf einer Landstraße.
Was hinderte Sie, irgendein vorüberfahrendes Auto anzuhalten und
den Lenker zu bitten, Sie nach Henley zu fahren?»

		«Mylord, ich glaube, das kam uns gar nicht in den Sinn. Ich bat
Mr. Croom, einem der vorbeifahrenden Wagen zu folgen, doch sie
flitzten zu rasch vorüber.»

		«Was aber hinderte Sie daran, zu Fuß nach Henley zu gehn und das
Auto im Wald zu lassen?»

		«Eigentlich nichts, doch wären wir kaum vor Mitternacht in
Henley eingetroffen. Ich hielt das für peinlicher, als einfach im
Auto zu bleiben. Und ich hatte mir's schon immer gewünscht, einmal
eine Nacht im Auto zu schlafen.»

		«Und Sie wünschen es sich jetzt noch immer?»

		«Nein, Mylord, ein solches Vergnügen wird überschätzt.»

		«Mr. Brough, wir schalten jetzt die Mittagspause ein.» [bookmark: page190]
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		Dinny schlug alle Einladungen zum Lunch aus, nahm ihre Schwester
beim Arm und führte sie in die Carey Street. Schweigend gingen sie
um den Lincoln's Inn Fields-Platz herum.

		«Fast überstanden, Liebste», sagte sie endlich. «Hast dich
prächtig gehalten. Er hat deine Aussagen in keinem einzigen Punkt
erschüttern können, das fühlt, glaub ich, auch der Richter. Mir ist
der Richter übrigens viel sympathischer als die Geschwornen.»

		«Ach Dinny, ich bin so müde. Dieser ewige Verdacht, daß ich
lüge, martert mich – ich könnte heulen!»

		«Das ist ja Broughs Absicht. Mach ihm doch nicht diese
Freude!»

		«Und der arme Tony! Ich komme mir schändlich vor.»

		«Wie wär's mit einer Tasse guten, heißen Tee? Wir hätten grade
noch Zeit.»

		Sie schritten die Chancery Lane hinab zum ‹Strand›.

		«Bestell nichts dazu, Liebling. Ich bring keinen Bissen
hinunter.»

		Auch Dinny konnte nichts essen. Die beiden rührten den Tee um,
tranken ihn, so stark sie nur konnten, und begaben sich dann
schweigend ins Gerichtsgebäude zurück. Clare beachtete nicht einmal
den ängstlichen Blick ihres Vaters, ließ sich wieder auf ihrem
alten Platz in der ersten Bankreihe nieder, hielt die Hände im
Schoß und den Blick gesenkt.

		Dinny bemerkte, daß Jerry Corven in ein lebhaftes Gespräch mit
seinem Anwalt und dem Klagevertreter vertieft war. Der ‹ganz junge›
Roger äußerte im Vorbeigehn:

		«Man wird Corven wieder auf die Zeugenbank rufen!»

		«Warum?»

		«Ich weiß nicht.»

		Wie ein Schlafwandler trat der Richter ein, verneigte sich
leicht vor dem Gerichtshof und nahm Platz. ‹Heute sitzt er noch
tiefer›, fuhr es Dinny durch den Sinn.

		«Mylord, ehe ich das Verhör mit der Beklagten wieder aufnehme,
möchte ich mit Ihrer Erlaubnis den Kläger noch über einen Punkt
befragen, auf den mein Kollege vorhin so großes Gewicht legte. Wie
sich Eure Lordschaft wohl noch entsinnen dürfte, schob mein Kollege
dem Kläger die Absicht unter, er habe sofort nach der Abreise
seiner Frau die Scheidung seiner Ehe angestrebt. Der Kläger möchte
diesen Punkt durch eine Aussage ergänzen und mir scheint es
angebracht, ihn gleich jetzt zu vernehmen. Ich werde mich ganz kurz
fassen, Mylord.»

		Dinny sah, wie Clare ihr Antlitz hob und dem Richter zuwandte –
ihr Gesichtsausdruck war so eigen, daß Dinnys Herz wild zu pochen
anhob.

		«Gut, Mr. Brough.»

		«Sir Gerald Corven.»

		Dinny sah den Schwager in selbstsicherer Haltung zur Zeugenbank
schreiten, sah, daß Clare ihn so scharf ins Auge faßte, als wollte
sie seinem Blick begegnen.

		«Nach Ihrer Aussage, Sir Gerald, sprachen Sie Ihre Gattin bei
der vorletzten [bookmark: page191] Zusammenkunft vor Ihrer Abreise nach
Ceylon – am ersten November war es – in ihrer Wohnung in der Melton
Mews?»

		«Jawohl.»

		Dinny stockte der Atem. Nun war es heraus!

		«Abgesehen von Ihrer Unterredung – was geschah denn noch bei
dieser Gelegenheit?»

		«Wir waren Mann und Frau.»

		«Wollen Sie damit sagen, daß Sie die ehelichen Beziehungen
wieder aufnahmen?»

		«Jawohl, Mylord.»

		«Danke, Sir Gerald. Durch diese Antwort scheint die Vermutung
meines Kollegen wohl endgültig erledigt. Weiter habe ich Sie nichts
zu fragen.»

		«Warum sagten Sie uns das nicht gleich beim ersten Verhör?»
fragte Instone.

		«Ich erfaßte die Bedeutung dieses Punktes erst nach Ihrem
Verhör.»

		«Können Sie beeiden, daß Sie das nicht frei erfunden haben?»

		«Ganz gewiß kann ich es beeiden.»

		Dinny schloß die Augen, lehnte sich fest an die Bank und dachte
an den jungen Mann, der drei Reihen hinter ihr saß. Grausam! Wer
aber sah das hier ein? Man riß hier den Menschen die Brust auf,
legte alle Nerven bloß, prüfte sie kaltblütig, fast mit Freude, und
schob sie dann zerlegt und zerschnitten wieder zurück.

		«Lady Corven, wollen Sie sich zur Zeugenbank begeben?»

		Als Dinny die Augen wieder aufschlug, stand Clare erhobenen
Haupts nahe der Brüstung; ihr Blick hing fest an dem
Fragesteller.

		«Nun, Lady Corven», hob die bedächtige, vollklingende Stimme
wieder an, «haben Sie diese Aussage gehört?»

		«Ja.»

		«Ist sie wahr?»

		«Ich möchte die Antwort verweigern.»

		«Warum?»

		Dinny sah, wie sich die Schwester wieder dem Richter
zuwandte.

		«Mylord, als mein Rechtsbeistand mich aufforderte, über mein
Eheleben zu sprechen, schlug ich es ab und an diesem Entschluß will
ich auch jetzt festhalten.»

		Einen Moment lang glitt der Blick des Richters zur Zeugenbank
hinüber; dann schien er wieder an einem unsichtbaren Punkt zu
hangen.

		«Eine Aussage des Klägers, die einen von Ihrem Rechtsbeistand
geäußerten Verdacht entkräften will, zwingt uns zu dieser Frage.
Sie müssen darauf antworten!»

		Es kam keine Antwort.

		«Wiederholen Sie Ihre Frage, Mr. Brough.»

		«Ist es wahr, daß bei jener Gelegenheit, von der Ihr Gatte
spricht, die ehelichen Beziehungen zwischen Ihnen wieder
aufgenommen wurden?»

		«Nein, es ist nicht wahr.»

		Dinny, die das Gegenteil wußte, sah empor. Der Blick des
Richters [bookmark: page192]
hing noch immer starr an einem Punkt über ihrem Haupt, doch sah
sie, wie er leicht die Lippen aufwarf. Er glaubte diese Antwort
nicht.

		Die bedächtige, volltönende Stimme sprach wieder, verriet
heimlichen Triumph.

		«Sie können das beschwören?»

		«Ja.»

		«Ihr Gatte vergaß sich also bei dieser Aussage soweit, daß er
einen Meineid beging?»

		«Sein Wort steht gegen das meine.»

		«Und ich zweifle kaum daran, wem von Ihnen beiden man Glauben
schenken wird. Vermutlich sagen Sie das nur deshalb aus, um die
Gefühle des Mitbeklagten zu schonen. Nicht wahr?»

		«Nein.»

		«Kurz und gut, können wir auch nur einer Ihrer frühern Angaben
mehr Glauben schenken als dieser letzten?»

		«Mr. Brough, diese Frage scheint mir nicht fair. Die Beklagte
weiß nicht, welche Bedeutung wir diesem Punkt beimessen.»

		«Gut, Mylord, ich will meine Frage anders formulieren. Lady
Corven, Sie haben also in allen Punkten die Wahrheit gesagt, die
volle, lautere Wahrheit?»

		«Ja.»

		«Ausgezeichnet! Weiter habe ich nichts zu fragen.»

		Dann wurde Clare nochmals um einige Einzelheiten befragt, wobei
man es absichtlich vermied, nochmals den letzten Punkt zu berühren;
doch während all dieser Reden mußte Dinny unablässig an den jungen
Croom denken. Sie gab den Fall bereits verloren. Hätte doch dieser
Mann hinter ihr lieber nicht versucht, Corven anzuschwärzen und
allzuviel zu beweisen, dann wäre diese letzte Mine nicht
aufgeflogen! Und doch – war dieses Anschwärzen der Gegenpartei denn
nicht die Quintessenz des ganzen Verfahrens?

		Als Clare bleich und erschöpft wieder auf ihrem Platz saß,
flüsterte Dinny:

		«Möchtest du nicht fortgehn, Liebling?»

		Clare schüttelte den Kopf.

		«James Bernard Croom.»

		Zum ersten Mal seit dem Beginn der Verhandlung sah Dinny ihm
voll ins Gesicht und erkannte ihn kaum wieder. Aus seinem
sonngebräunten, gequälten Antlitz war alle Farbe gewichen, er kam
ihr hager vor wie noch nie. Die grauen Augen schienen sich unter
den Brauen zu verbergen, um die zusammengepreßten Lippen lag ein
bitterer Zug. Er sah zumindest fünf Jahre älter aus. Dinny wußte
sofort, Clares Leugnen habe ihn nicht getäuscht.

		«Sie heißen James Bernard Croom, leben in Bablock Hythe, leiten
dort ein Gestüt? Haben Sie Privatvermögen?»

		«Nicht das geringste.»

		Jetzt stellte nicht Instone die Fragen, sondern ein jüngerer
Mann mit scharf geschnittener Nase, der gerade hinter ihm saß.

		«Bis zum September des vorigen Jahres waren Sie Verwalter einer
[bookmark: page193]
Teeplantage in Ceylon? Sind Sie der Beklagten jemals in Ceylon
begegnet?»

		«Nie.»

		«Sie hielten sich nie in ihrem Hause auf?»

		«Nein.»

		«Sie hörten doch von einem gewissen Polo-Match, bei dem Sie
mitspielten? Die Beklagte hat die Spieler nachher bewirtet.»

		«Mag sein, aber ich ging nicht mit. Ich mußte auf die Plantage
zurück.»

		«Sie trafen die Beklagte also zum ersten Mal auf dem
Schiff?»

		«Ja.»

		«Sie machen kein Hehl daraus, daß Sie sich in die Dame
verliebten?»

		«Nein.»

		«Abgesehen davon – bestanden jemals sträfliche Beziehungen
zwischen Ihnen beiden?»

		«Niemals.»

		Während Croom Frage um Frage dem Gerichtshof beantwortete, hing
Dinnys Blick unentwegt an seinem Antlitz, sie schien ganz gebannt
von seinem beherrschten, aber bitter leidenden Ausdruck.

		«Nun zu meiner letzten Frage, Mr. Croom. Wenn diese Schuld, die
Ihnen die Klage zur Last legt, auf Wahrheit beruht, dann sind Sie
als Mann entlarvt, der eine Ehefrau während der Abwesenheit ihres
Gatten verführt hat. Sind Sie sich dessen bewußt? Was haben Sie
darauf zu entgegnen?»

		«Nur Folgendes: Wenn Lady Corven meine Gefühle auch nur
einigermaßen erwidert hätte, dann hätte ich ihren Gatten sofort
über den Stand der Dinge unterrichtet.»

		«Sie behaupten also, Sie hätten ihn gewarnt, noch ehe etwas
zwischen Ihnen beiden vorfiel?»

		«Das möchte ich nicht behaupten, doch so bald wie möglich.»

		«Die Beklagte hat demnach Ihre Gefühle nicht erwidert?»

		«Leider nein.»

		«Es war also nie ein Anlaß vorhanden, den Gatten zu
unterrichten?»

		«Nein.»

		«Danke!»

		Die Gestalt des jungen Croom straffte sich ein wenig, als Mr.
Broughs bedächtige, vollklingende Stimme neuerlich anhob:

		«So weit Sie es aus eigener Erfahrung wissen – ändern sich die
Gefühle Liebender zueinander denn niemals?»

		«Ich habe keine Erfahrung.»

		«Keine Erfahrung? Sie kennen doch das französische Sprichwort:
‹Zum Küssen gehören zwei, einer der küßt, und der andere, der sich
küssen läßt›?»

		«Vom Hörensagen.»

		«Und stimmt das, was meinen Sie?»

		«Ungefähr ebenso wie jedes andre Sprichwort.»

		«Nach Ihrer beider Aussage haben Sie also in Abwesenheit des
Gatten einer Ehefrau nachgestellt, der diese Nachstellungen
unerwünscht [bookmark: page194] waren? Nicht besonders ehrenhaft von Ihnen,
wie? Nicht gerade das, was man ‹fair play› nennt?»

		«Vermutlich nicht.»

		«Ich darf wohl annehmen, Mr. Croom, daß Sie nicht ganz so
unehrenhaft handelten und daß die Beklagte ungeachtet des
französischen Sprichwortes Ihre Aufmerksamkeiten ganz gern
hinnahm?»

		«Nein, das war nicht der Fall.»

		«Und das behaupten Sie angesichts jenes Vorfalls in der Kajüte!
Angesichts der Tatsache, daß die Beklagte Sie zum Tünchen ihrer
Wohnung einlud! Angesichts jener Einladung zum Tee und der
Tatsache, daß Sie knapp vor Mitternacht über eine halbe Stunde in
jenen behaglichen Räumen mit ihr verbrachten! Angesichts ihres
Vorschlags, mit ihr die Nacht im Auto zu verbringen und am nächsten
Morgen zum Frühstück mitzukommen! Na wissen Sie, Mr. Croom, das
heißt aber die Ritterlichkeit gar zu weit treiben. Ihre Aussage
soll doch welterfahrene Männer und Frauen überzeugen!»

		«Wenn sie meine Gefühle erwidert hätte, wären wir sofort auf und
davon gegangen, mehr kann ich nicht sagen. Die Schuld trifft ganz
allein mich, sie hat mich nur deshalb gütig behandelt, weil ich ihr
leid tat.»

		«Wenn Ihre und der Beklagten Aussagen wahr sind, dann hat Sie ja
die Beklagte im Auto auf die Folter gespannt, wie? War das
vielleicht gütig?»

		«Wer nicht selbst liebt, kann die Gefühle eines Liebenden nicht
ermessen.»

		«Sind Sie eine kalte Natur?»

		«Nein.»

		«Aber sie ist es?»

		«Mr. Brough, wie soll der Mitbeklagte das wissen?»

		«Mylord, ich hätte die Frage so formulieren sollen: ‹Halten
Sie die Beklagte für eine kalte Natur?›»

		«Ich glaube nicht.»

		«Dennoch wollen Sie uns weismachen, sie habe Ihnen nur aus purer
Güte erlaubt, die Nacht mit ihr zu verbringen, aus purer Güte den
Kopf an Ihre Schulter gelehnt? Na schön! Wenn sie Ihre Gefühle
erwidert hätte, behaupten Sie, dann wären Sie augenblicklich mit
ihr auf und davon. Wie hätten Sie die Mittel dazu aufgebracht?
Besaßen Sie Geld?»

		«Zweihundert Pfund.»

		«Und sie?»

		«Zweihundert jährlich, abgesehn von ihrem Gehalt.»

		«Da wären Sie also auf und davon und hätten von der Luft gelebt,
wie?»

		«Ich hätte schon irgendeinen Posten gefunden.»

		«Ihren gegenwärtigen wohl nicht?»

		«Wahrscheinlich nicht.»

		«Vermutlich sahn Sie beide ein, daß es heller Wahnsinn gewesen
wäre, so alle Brücken hinter sich abzubrechen?»

		« Ich empfand es nie so.»

		«Was bestimmte Sie eigentlich dazu, die Klage anzufechten?»

		[bookmark: page195] «Ich wollte, wir hätten es
unterlassen!»

		«Warum fochten Sie die Klage dennoch an?»

		«Sie und ihre Familie waren der Ansicht, wir müßten es tun, da
wir ja unschuldig sind.»

		« Sie aber waren andrer Meinung?»

		«Ich dachte, man werde uns ja doch nicht glauben, und wollte,
daß sie frei werde.»

		«An ihre Ehre dachten Sie gar nicht?»

		«Doch, natürlich. Aber wenn wir gewinnen, bleibt sie ja an ihn
gebunden. Und das wäre ein teuer bezahlter Sieg.»

		«Sie waren also der Meinung, man würde Ihnen beiden nicht
Glauben schenken? Die Geschichte klingt Ihnen wohl selbst zu
unwahrscheinlich, wie?»

		«Nein. Doch je strenger man sich an die Wahrheit hält, um so
weniger kann man hoffen, Glauben zu finden.»

		Dinny gewahrte, wie der Richter sich ihm zuwandte und ihn
ansah.

		«Sprechen Sie im allgemeinen?»

		«Nein, Mylord, ich meinte, vor Gericht.»

		Der Richter wandte das Gesicht wieder ab, sein Blick hing
neuerlich an der unsichtbaren Stelle über Dinnys Kopf.

		«Ich überlege, ob ich gegen Sie ein Verfahren wegen Beleidigung
des Gerichts anhängig machen soll, verstanden?»

		«Verzeihung, Mylord! Ich wollte ja nur sagen, daß jedes Wort,
das man hier äußert, am Ende doch nur gegen einen selbst gebraucht
wird.»

		«Sie sprechen aus Unerfahrenheit. Ich will es diesmal noch
hingehn lassen. Doch hüten Sie sich davor, derartige Äußerungen zu
wiederholen. Mr. Brough, fahren Sie fort.»

		«Die Forderung von Schadenersatz war also nicht das Hauptmotiv
für Ihren Entschluß, die Klage anzufechten?»

		«Nein.»

		«Sie erklärten doch vorhin, Sie besäßen kein Privatvermögen.
Stimmt das?»

		«Gewiß.»

		«Wie können Sie dann behaupten, diese Forderung habe bei Ihrem
Entschluß keine Rolle gespielt?»

		«Ich hatte an so viel anderes zu denken, daß mir mein Bankrott
belanglos schien.»

		«Sie haben vorhin erklärt, Sie hätten von Lady Corvens Existenz
erst bei der Heimreise auf dem Dampfer erfahren. Kennen Sie nicht
einen Ort in Ceylon namens Neuralýa?»

		«Nein.»

		«Was?»

		Dinny sah ein mattes Lächeln über die Falten und Krähenfüße auf
dem Antlitz des Richters huschen.

		«Formulieren Sie die Frage etwas anders, Mr. Brough. Wir
sprechen jenen Ort gewöhnlich Neurálya aus.»

		«Neurálya kenn ich, Mylord.»

		«Waren Sie im vergangenen Juni dort?»

		[bookmark: page196] «Ja.»

		«Und Lady Corven befand sich gleichfalls dort?»

		«Mag sein.»

		«Wohnte sie nicht in demselben Hotel wie Sie?»

		«Nein. Ich habe überhaupt nicht im Hotel gewohnt. Bei einem
Freund.»

		«Und Sie trafen Lady Corven nicht beim Golf- oder Tennisspiel
oder auf einem Spazierritt?»

		«Nein.»

		«Oder sonstwo?»

		«Nein.»

		«Neurálya ist kein großer Ort, wie?»

		«Nicht besonders groß.»

		«Und sie ist eine auffallende Erscheinung, nicht wahr?»

		«In meinen Augen gewiß.»

		«Sie trafen sie also zum ersten Mal auf dem Schiff? Vorher
nie?»

		«Nein.»

		«Wann wurden Sie sich zum ersten Mal der Liebe zu ihr
bewußt?»

		«Am zweiten oder dritten Tag auf See.»

		«Also fast Liebe auf den ersten Blick?»

		«Ja.»

		«Und es kam Ihnen gar nicht in den Sinn, sie als die Gattin
eines andern zu meiden?»

		«Allerdings, aber ich brachte es nicht über mich.»

		«Sie brachten es nicht über sich? Hätte die Beklagte Sie
entmutigt, dann hätten Sie es doch über sich gebracht.»

		«Ich weiß nicht.»

		« Hat sie Sie entmutigt?»

		«N–nein. Anfangs ahnte sie wohl kaum etwas von meinen
Gefühlen.»

		«Aber Frauen merken so etwas sehr rasch, Mr. Croom. Sie meinen
also allen Ernstes, die Beklagte habe nichts geahnt?»

		«Ich weiß nicht.»

		«Gaben Sie sich Mühe, Ihre Gefühle zu verbergen?»

		«Ob ich ihr auf dem Schiff Liebesbezeigungen erwies, meinen Sie?
Nein.»

		«Wann geschah das zum ersten Mal?»

		«Ich sprach von meinen Gefühlen zu ihr erst knapp vor der
Landung.»

		«Hatten Sie einen zwingenden Grund, sie in ihrer Kajüte
aufzusuchen, um die Photographien zu besehn?»

		«Eigentlich nicht.»

		«Besichtigten Sie bei dieser Gelegenheit überhaupt
Photographien?»

		«Gewiß.»

		«Und was taten Sie außerdem?»

		«Wenn ich nicht irre, plauderten wir.»

		«Da bot sich Ihnen doch eine Gelegenheit, sehn Sie das nicht
ein? Oder war das nur eine von vielen Gelegenheiten, die Sie uns
hier verschweigen?»

		[bookmark: page197] «Ich war damals das einzige Mal in
ihrer Kajüte.»

		«Und Sie erinnern sich des Hergangs noch genau?»

		«Wir saßen dort und plauderten nur.»

		«Aha, jetzt kommt Ihnen die Erinnerung zurück? Wo saßen
Sie?»

		«Auf einem Stuhl.»

		«Und Lady Corven?»

		«Auf dem Bett. Es war eine kleine Kajüte – kein zweiter
Stuhl.»

		«Eine Kajüte aufs Meer hinaus?»

		«Ja.»

		«Sie liefen also nicht Gefahr, gesehn zu werden?»

		«Nein, aber es gab nichts zu sehn.»

		«Das behaupten Sie beide. Bei dieser Gelegenheit wurde Ihnen
wohl heiß und kalt, wie?»

		Dinny sah den Kopf des Richters vorschnellen.

		«Ich möchte Sie nicht unterbrechen, Mr. Brough, aber bedenken
Sie, der Mitbeklagte macht ja kein Hehl aus seinen Gefühlen.»

		«Bitte, Mylord. Dann stelle ich die Frage direkt. Wie ich
vermute, Sir, kam es bei dieser Gelegenheit zwischen Ihnen zu
sträflichen Beziehungen, stimmt das?»

		«Nein.»

		«Hm! Dann erklären Sie doch den Geschwornen, warum Sie nicht
gleich nach Sir Gerald Corvens Ankunft in London sich zu ihm
begaben und Ihre Beziehungen zu seiner Gattin offen bekannten?»

		«Was für Beziehungen?»

		«Sir, machen Sie doch keine Umstände! Sie selbst geben ja die
Tatsache zu, daß Sie so oft wie möglich die Gesellschaft seiner
Frau suchten, daß Sie sie lieben und mit ihr auf und davon
wollten.»

		« Sie wollte nicht mit mir auf und davon. Ich wäre ja
gern zu ihrem Gatten gegangen, doch ohne ihre Erlaubnis hatte ich
kein Recht dazu.»

		«Baten Sie Lady Corven um diese Erlaubnis?»

		«Nein.»

		«Warum nicht?»

		«Weil sie erklärt hatte, wir dürften einander nur als Freunde
treffen.»

		«Ich vermute, sie hat Ihnen nichts derartiges
erklärt.»

		«Mylord, man will mich Lügen strafen!»

		«Beantworten Sie die Frage!»

		«Ich bin kein Lügner.»

		«Ich glaube, das ist die Antwort, Mr. Brough.»

		«Sagen Sie mir doch, Sir: Sie hörten eben die Aussage der
Beklagten. Scheint sie Ihnen vollkommen der Wahrheit
entsprechend?»

		Dinny sah, wie ein Beben über sein Gesicht lief – wenn das nur
die andern nicht merkten!

		«Jawohl, soweit ich es beurteilen kann.»

		«Vielleicht war diese Frage nicht ganz fair. Ich möchte sie
lieber folgendermaßen formulieren: Wenn die Beklagte dies oder
jenes behauptet oder in Abrede stellt, fühlen Sie sich wohl
ehrenhalber verpflichtet, ihre Behauptungen nach besten Kräften zu
erhärten und wenn Sie das nicht können, gläubig als Tatsache
hinzustellen?»

		[bookmark: page198] «Mr. Brough, ich bin nicht überzeugt,
daß diese Frage vollkommen fair ist.»

		«Mylord, für meine Sache ist es von fundamentaler Bedeutung, den
Geschwornen die Denkweise des Mitbeklagten in allen Stadien dieser
Angelegenheit vor Augen zu führen.»

		«Na, ich will Ihr Verhör nicht unterbrechen, aber derlei
Verallgemeinerungen haben schließlich eine Grenze.»

		Dinny sah zum ersten Mal ein Lächeln über die Züge des jungen
Croom huschen.

		«Mylord, ich sträube mich durchaus nicht gegen die Beantwortung
dieser Frage. Ganz im allgemeinen weiß ich nicht, wozu ich mich
ehrenhalber verpflichtet fühlen würde.»

		«Schön, lassen Sie uns zum Besondern kommen. Lady Corven hat uns
erklärt, sie habe Ihnen vertrauen können, daß Sie alle
Liebesbezeigungen unterlassen würden. Sagen Sie uns, stimmt
das?»

		Dinny sah, wie seine Miene düster wurde.

		«Nicht ganz, aber sie wußte, ich gab mir redlich Mühe.»

		«Doch ab und zu konnten Sie sich eben nicht helfen?»

		«Ich weiß nicht genau, worauf Sie jetzt hinauswollen; doch ab
und zu verriet ich meine Gefühle.»

		«Ab und zu? Mr. Croom, verrieten Sie denn nicht immer Ihre
Gefühle?»

		«Sie meinen, ob ich meine Liebe zu ihr stets irgendwie verriet?
– natürlich, so etwas läßt sich doch nicht verbergen.»

		«Anständig von Ihnen, daß Sie das zugeben. Ich will Ihnen keine
Falle stellen. Ich meine etwas mehr als ein bloßes Verraten der
Gefühle durch Miene und Blick. Gerade heraus: ich meine physisches
Liebeswerben.»

		«Nein, nur –»

		«Nun?»

		«Dreimal im ganzen hab ich sie auf die Wange geküßt und manchmal
ihre Hand gehalten.»

		«Das hat sie ja zugegeben. Sind Sie bereit zu beschwören, daß
weiter nichts vorgefallen ist?»

		«Das kann ich beschwören.»

		«Sagen Sie doch, haben Sie in jener Nacht im Auto, als ihr Kopf
auf Ihrer Schulter lag, überhaupt geschlafen?»

		«Ja.»

		«War das nicht seltsam, wenn man Ihre Gefühle bedenkt?»

		«Allerdings. Doch war ich um fünf Uhr morgens aufgestanden und
zweihundertdreißig Kilometer gefahren.»

		«Sie meinen also allen Ernstes, wir ließen uns weismachen, Sie
hätten nach fünf Monate langem Sehnen diese wunderbare Gelegenheit,
die sich Ihnen bot, nicht beim Schopf gepackt, sondern seien nur
eben eingeschlafen?»

		«Ich nützte die Gelegenheit nicht aus. Doch sagte ich Ihnen
schon, ich erwartete gar nicht, daß man mir glauben werde.»

		«Nur zu begreiflich!»

		Noch lange Zeit fuhr die bedächtige, vollklingende Stimme zu
fragen [bookmark: page199] fort, noch lange hing Dinnys Blick
wie gebannt an dem traurigen, gequälten Antlitz des jungen Croom.
Endlich versank sie in eine Art von Betäubung und erwachte erst
wieder, als der Anwalt fortfuhr:

		«Wie ich vermute, Sir, ließen Sie sich bei Ihrer Aussage vom
ersten bis zum letzten Wort durchaus von dem Gefühl leiten, Sie
müßten dieser Dame nach besten Kräften beistehen und darüber die
Wahrheit und Ihr Gewissen außer Acht lassen. Ihr Verhalten
entspringt wohl nur übertriebener Ritterlichkeit?»

		«Nein.»

		«Also gut. Ich bin zu Ende.»

		Daran schloß sich eine kurze Wiederholung des Verhörs und
zuletzt sprach der Richter die erlösende Schlußformel.

		Dinny und Clare erhoben sich, traten, vom Vater gefolgt, auf den
Gang und dann so rasch wie möglich ins Freie hinaus.

		«Das hat uns Instone eingebrockt», erklärte der General, «was
mußte der Bursche sich so auf jenen Punkt versteifen?»

		Clare gab keine Antwort.

		«Ich bin froh, daß du jetzt geschieden wirst», meinte Dinny.

	
		
		XXXIII

		Die Plädoyers waren beendet, der Richter faßte die Hauptpunkte
nochmals kurz zusammen. In einer der Bankreihn hinter sich
erblickte Dinny seitlich von ihrem Vater Jerry Corven neben seinen
Anwälten, der ‹ganz junge› Roger saß allein. Clare war nicht im
Gerichtssaal erschienen. Auch der junge Croom fehlte.

		Die Stimme des Richters drang langsam, sozusagen zwischen den
Zähnen hervor. Dinny schien es ganz wunderbar, wie genau er sich
aller Einzelheiten entsann, denn er warf nur selten einen Blick auf
seine Notizen. An seiner Wiedergabe der Aussagen fand sie nicht das
Mindeste zu tadeln. Er hielt den Blick auf die Geschwornen
gerichtet und schien ab und zu die Augen zu schließen, doch seine
Stimme sprach, ohne je zu stocken, weiter. Bisweilen schnellte sein
Kopf vor, und wieder gemahnte der Richter zugleich an einen
Priester und eine Schildkröte; dann zog er den Kopf zurück und
sprach allem Anschein nach zu sich selbst:

		«Da die Beweisgründe nicht so zwingend sind, wie es dieser
Gerichtshof zu verlangen pflegt (‹Aha!› schoß es Dinny durch den
Sinn, ‹der nimmt die Einladung zum Tee nicht so tragisch!›), hat
der Anwalt des Klägers in seinem gründlichen Plädoyer mit Recht das
Hauptgewicht auf die Glaubwürdigkeit der Beteiligten gelegt. Vor
allem lenkte er Ihr Augenmerk auf den Umstand, daß die Beklagte die
Wiederaufnahme der ehelichen Beziehungen mit dem Kläger bei seinem
Besuch in ihrer Wohnung geleugnet hat. Seines Erachtens entsprang
ihr Leugnen dem Wunsch, die Gefühle des Mitbeklagten zu schonen.
Doch überlegen Sie selbst, ob eine Frau, die nach ihrer Behauptung
einen Mann nicht geliebt, [bookmark: page200] nicht ermutigt hat und zu ihm in
keinerlei vertrauten Beziehungen stand, sich bis zu einem Meineid
versteigen würde, bloß um seine Gefühle zu schonen. Nach ihrer
eigenen Aussage war er für sie seit Beginn ihrer Bekanntschaft nur
ein Freund, nichts weiter. Wenn Sie jedoch anderseits in diesem
Punkt dem Kläger Glauben schenken – und es liegt durchaus kein
Grund vor, ihm solch mutwilligen Meineid zuzutraun – dann müssen
Sie notgedrungen der Beklagten den Glauben versagen; noch dazu hat
sie mit voller Überlegung ein Faktum geleugnet, das eher zu ihren
Gunsten als zu ihren Ungunsten sprach. Ihr Verhalten scheint einem
schwer begreiflich, wenn sie für den Mitbeklagten wirklich nur
bloße Freundschaft und nicht doch wärmere Gefühle empfand. Das
scheint mir nun der Angelpunkt der ganzen Sache, und der Umstand,
ob Sie in diesem Punkt der Aussage des Klägers oder seiner Gattin
Glauben schenken, entscheidet wohl auch über die Glaubwürdigkeit,
die Sie den übrigen Äußerungen der Beklagten beimessen dürfen.
Ihnen liegt in diesem Prozeß lediglich ein sogenannter
Indizienbeweis vor; in derartigen Fällen bildet die Glaubwürdigkeit
der Parteien einen ungemein wichtigen Faktor. Wenn Sie auch nur in
einem einzigen Punkt von der Unrichtigkeit der Angaben der einen
Partei überzeugt sind, dann müssen Sie auch alle übrigen Aussagen
der betreffenden Partei in Zweifel ziehen. Der Mitbeklagte hat
allerdings einen ehrlichen Eindruck gemacht, bedenken Sie aber, daß
es hierzulande seit alter Zeit – man mag das bedauerlich finden
oder nicht – als Pflicht eines Ehrenmannes gilt, eine verheiratete
Frau, die man durch seine Aufmerksamkeiten in eine solche Situation
gebracht hat, unter allen Umständen herauszureißen. Fragen Sie sich
also selbst, wie weit wir diesen jungen Mann, der offenkundig und
nach seinem eigenen Geständnis für die Beklagte tiefe Liebe
empfindet, als unbefangenen Zeugen betrachten dürfen.

		Anderseits müssen Sie, was Sie auch von der Glaubwürdigkeit im
allgemeinen halten, bei Ihrem Urteil immerhin die Möglichkeit ins
Auge fassen, daß der Schein trügen kann. Heutzutage gehen junge
Leute frei und ungezwungen miteinander um. Was in meiner Jugend als
zwingender Schuldbeweis gegolten hätte, scheint heute keineswegs
belastend. Jedoch bei Ihrer Beurteilung jener im Auto verbrachten
Nacht sollten Sie Ihr besonderes Augenmerk der Antwort zuwenden,
die mir die Beklagte auf meine Frage gab, warum sie nach dem
Ausgehen der Scheinwerfer nicht einfach ein vorüberfahrendes Auto
anriefen, den Insassen nicht alles erklärten und sich nach Henley
führen ließen. ‹Mylord›, sagte die Beklagte, ‹ich glaube, das kam
uns gar nicht in den Sinn. Ich bat Mr. Croom, einem der
vorbeifahrenden Wagen zu folgen, doch sie flitzten zu rasch
vorüber.› Erwägen Sie doch angesichts dieser Antwort, ob der
Beklagten jene einfache Lösung, nämlich sich von einem Auto nach
Henley führen zu lassen, wirklich erwünscht kam; in dieser
Ortschaft wäre wohl ohne Zweifel der Schaden zu beheben gewesen,
zumindest hätte sie von dort aus mit der Bahn nach London
zurückkehren können. Ihr Anwalt gab zu bedenken, daß ihre Ankunft
in Henley zu so später Stunde mit einem schadhaften Auto zu viel
Aufsehen erregt hätte. Sie entsinnen [bookmark: page201] sich jedoch der Behauptung der
Beklagten, sie habe von der Überwachung gar nichts geahnt. Dünkt es
Sie demnach wahrscheinlich, die Beklagte habe sich in jenem
Augenblick von der Angst, Aufsehen zu erregen, leiten lassen?»

		Dinnys Blick schweifte von des Richters Antlitz fort und blieb
auf den Geschwornen ruhn. Während sie diese zwölf ausdruckslosen
Gesichter prüfend maß, wurde ihr eine entscheidende Tatsache klar:
Es war weit leichter zu mißtraun als zu glauben. Mochten auch
Gesichtsausdruck und Stimme des Aussagenden die Geschwornen einen
Augenblick milder stimmen, am Ende schien ihnen die schmutzigere
Version ja doch annehmbarer. Bei dem Wort ‹Schadenersatz› glitt ihr
Blick zu des Richters Antlitz zurück.

		«Wenn Ihre Entscheidung», hob er wieder an, «zu Gunsten des
Klägers ausfällt, dann müssen Sie jetzt auch seinen Anspruch auf
Schadenersatz in Erwägung ziehn. In dieser Angelegenheit möchte ich
nun Ihre Aufmerksamkeit auf einige Punkte lenken, die Sie besonders
überlegen müssen. Man darf nicht behaupten, solche Ansprüche seien
heutzutage noch üblich oder würden von diesem Gerichtshof gern
zugebilligt. Heutzutage wirkt es peinlich, für eine Frau einen
Gegenwert in Geld zu verlangen. Vor etwas mehr als hundert Jahren
kam es in der Tat noch gelegentlich vor, daß ein Gatte seine Frau
zum Verkauf anbot, obzwar das bereits damals ungesetzlich war. Gott
sei Dank sind diese Zeiten längst vorüber. Allerdings kann man vor
diesem Gerichtshof auch heute noch Anspruch auf Schadenersatz
erheben, doch darf diese Forderung nicht dem Motiv der Rachsucht
entspringen und muß mit dem Einkommen des Mitbeklagten in Einklang
stehen. Im vorliegenden Falle hat der Kläger erklärt, der ihm
zugesprochene Betrag solle der Beklagten überschrieben werden. Das
ist gegenwärtig allgemein üblich, sofern man überhaupt noch
Anspruch auf Schadenersatz geltend macht. Sollte es sich als
notwendig erweisen, daß Sie dieser Schadenersatzforderung
nähertreten, so halten Sie sich bei der Bemessung der Summe die
Erklärung des Beklagtenanwalts vor Augen, daß der Beklagte
keinerlei Privatvermögen besitzt – sein Rechtsbeistand machte sich
erbötig, diese Tatsache zu beweisen. Wie die Erfahrung lehrt,
stellen Anwälte derartige Beweisanträge niemals, ohne ihrer Sache
ganz gewiß zu sein; Sie dürfen also der Versicherung des
Mitbeklagten Glauben schenken, daß er tatsächlich über keine
Subsistenzmittel verfügt, abgesehen von dem Gehalt für seine – äh –
Arbeit, die ihm jährlich vierhundert Pfund einträgt. Lassen Sie
sich also bei der allfälligen Bemessung eines Schadenersatzbetrags
von diesen Erwägungen leiten. Mitglieder des Geschwornenkollegs,
ich entsende Sie jetzt zur Erfüllung Ihrer Aufgabe. Ihr Urteil wird
für die Zukunft dieser Menschen von schwerwiegender Bedeutung sein;
ich bin überzeugt, ich kann mich darauf verlassen, daß Sie nach
bestem Wissen und Gewissen die Entscheidung fällen werden. Wenn Sie
es wünschen, können Sie sich zur Beratung zurückziehn.»

		Dinny war ganz überrascht, wie er sich fast schon im nächsten
Augenblick in das Studium eines Schriftstücks vertiefte, das er vom
Pult emporhob.

		[bookmark: page202] ‹Er
ist wahrhaftig ein lieber alter Kerl›, dachte sie, und ihr Blick
wanderte zu den Geschwornen zurück, die sich eben von ihren Bänken
erhoben. Nun, da die Schwester und Tony Croom ihre hochnotpeinliche
Befragung überstanden hatten, nahm sie an den Vorgängen nur mehr
geringes Interesse. Auch der Gerichtssaal war heute nur spärlich
besetzt.

		‹Die sind ja bloß gekommen, um sich an der Tortur zu weiden›,
dachte sie bitter.

		Eine Stimme sagte:

		«Wenn Sie Clare sprechen wollen, sie ist im Gerichtsgebäude.»
Dornford, der Talar und Perücke trug, ließ sich neben ihr nieder.
«Wie fanden Sie das Resumé des Richters?»

		«Hochanständig.»

		«Er ist wirklich ein durch und durch anständiger Mann.»

		«Aber die Anwälte sollten sich auf ihre Kragen das Motto drucken
lassen: ‹Anständigkeit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne
ihr.›»

		«Auch für die Halsbänder von Spürhunden würde sich solch eine
Inschrift sehr gut eignen. Immerhin ist dieser Gerichtshof jetzt
nicht mehr so arg wie in früheren Zeiten.»

		«Das freut mich wirklich.»

		Ganz still saß er da und blickte sie an.

		‹Die Perücke paßt gut zu seinem Teint›, ging es ihr durch den
Kopf.

		Ihr Vater beugte sich über sie zu Dornford hin.

		«Binnen welcher Frist müssen die Prozeßkosten bezahlt werden,
Dornford?»

		«In der Regel binnen vierzehn Tagen, man kann sich aber die
Frist erstrecken lassen.»

		«Das Urteil fällt todsicher gegen sie aus», meinte der General
düster. «Na, wenigstens wird sie ihn los.»

		«Wo ist Tony Croom?» fragte Dinny.

		«Ich sah ihn, als ich hereinkam. Er steht beim Fenster auf dem
Gang – ganz nahe. Sie können ihn nicht verfehlen. Soll ich hingehn
und ihm sagen, er möge warten?»

		«Bitte!»

		«Wenn das Ganze vorüber ist, kommen Sie doch alle in meine
Kanzlei!» Sie nickten, er verließ sie und kam nicht wieder.

		Dinny und ihr Vater blieben sitzen. Ein Saaldiener übergab dem
Richter eine schriftliche Mitteilung; der Richter schrieb etwas
darauf und der Diener brachte das Dokument den Geschwornen zurück.
Fast gleich danach traten sie wieder in den Saal.

		Das breite, freundliche Gesicht der mutmaßlichen Haushälterin
sah ein wenig verärgert drein, als sei sie überstimmt worden; Dinny
wußte sogleich, was kommen würde.

		«Mitglieder des Geschwornenkollegs, sind Sie sich über Ihr
Urteil schlüssig?»

		Der Obmann erhob sich.

		«Jawohl.»

		«Haben Sie zu Gunsten des Klägers oder der Beklagten
entschieden?»

		«Des Klägers. Mylord, wir billigen ihm keinen Anspruch auf
Schadenersatz [bookmark: page203] zu, der Mitbeklagte soll jedoch die gesamten
Prozeßkosten tragen.»

		‹Je mehr man liebt, um so mehr muß man dafür blechen›, fuhr es
Dinny durch den Sinn. Sie hörte kaum noch auf die Worte des
Richters, flüsterte dem Vater etwas zu und glitt hinaus.

		Der junge Croom lehnte am steinernen Fenstersims; ihr war's, als
habe sie noch nie eine so trostlose Miene gesehn.

		«Nun, Dinny?»

		«Verloren. Kein Schadenersatz, aber die gesamten Prozeßkosten.
Kommen Sie, ich möchte mit Ihnen sprechen.»

		Schweigend gingen sie fort.

		«Setzen wir uns auf eine Bank am Themsekai.»

		Der junge Croom lachte. «Am Kai! Wunderbar!»

		Kein weiteres Wort fiel zwischen ihnen, bis sie unter einer
Platane saßen, deren Blätter sich in diesem kalten Frühling noch
nicht voll entfaltet hatten.

		«Abscheulich!»sagte Dinny.

		«Ich hab mich die ganze Zeit wie ein kompletter Narr benommen,
aber jetzt ist's Schluß damit.»

		«Haben Sie in den beiden letzten Tagen überhaupt etwas
gegessen?»

		«Ich glaub schon. Jedenfalls hab ich eine Menge getrunken.»

		«Was fangen Sie jetzt an, lieber Junge?»

		«Ich will mit Jack Muskham sprechen und mir irgendwo fern von
England einen Posten suchen.»

		Dinny merkte, sie habe die Sache am falschen Ende angepackt.
Doch sie konnte ihm ja nur helfen, wenn sie über Clares Absichten
genau Bescheid wußte.

		«Niemand läßt sich raten», meinte sie. «Aber könnten Sie nicht
wenigstens etwa einen Monat noch abwarten?»

		«Ich weiß nicht, Dinny.»

		«Sind die Stuten schon eingetroffen?»

		«Noch nicht.»

		«Sie werden doch Ihre Arbeit nicht aufgeben, ehe sie recht
begonnen hat?»

		«Mir bleibt jetzt nur eines übrig – irgendwohin zu
verschwinden.»

		«Das kann ich Ihnen nachfühlen! Aber nur keinen verzweifelten
Schritt tun! Versprechen Sie mir das! Auf Wiedersehn, lieber Junge,
ich muß rasch zurück.»

		Sie erhob sich und drückte ihm kräftig die Hand.

		Als sie in Dornfords Kanzlei trat, fand sie dort schon Clare,
den Vater und den ‹ganz jungen› Roger.

		Clare sah drein, als ginge sie die ganze Affäre gar nichts
an.

		«Wie hoch werden sich die Gesamtkosten belaufen, Mr. Forsyte?»
fragte der General.

		«Nicht viel weniger als tausend Pfund, denk ich.»

		«Tausend Pfund dafür, daß man die Wahrheit sagt! Wir können
unter keinen Umständen den jungen Croom mehr als seinen
Anteil bezahlen lassen. Er hat keinen roten Heller.»

		[bookmark: page204] Der
‹ganz junge› Roger nahm eine Prise.

		«Nun muß ich aber fort», sagte der General, «und meine Frau
trösten. Heute nachmittag fahren wir nach Condaford zurück, Dinny.
Kommst du mit?»

		Dinny nickte.

		«Bravo! Vielen Dank, Mr. Forsyte. Anfang November also erhalten
wir den Bescheid? Auf Wiedersehn!»

		Als er fort war, fragte Dinny leise:

		«Was halten Sie eigentlich von der Sache, jetzt, da alles vorbei
ist?»

		«Wie ich Ihnen schon zu Anfang sagte: Hätten Sie an Ihrer
Schwester Stelle gestanden, wir hätten gewonnen.»

		«Ich möchte wissen, ob Sie den beiden Glauben schenken oder
nicht?» fragte Dinny kühl.

		«Im großen und ganzen – ja.»

		«Mehr kann man von einem Advokaten wohl nicht erwarten?»

		Der ‹ganz junge› Roger lächelte.

		«Niemand spricht je ganz ohne innern Vorbehalt die
Wahrheit.»

		‹Stimmt aufs Haar›, dachte Dinny. «Können wir ein Taxi
bekommen?»

		Im Auto sagte Clare: «Tu mir doch einen Gefallen, Dinny, bring
mir meine Sachen in meine Wohnung.»

		«Gern.»

		«Ich bin jetzt nicht in der Stimmung für Condaford. Hast du Tony
gesprochen?»

		«Ja.»

		«Wie geht es ihm?»

		«Elend.»

		«Elend?» wiederholte Clare bitter. «Was kann ich dafür, daß alle
so hinter mir her sind? Seinetwegen hab ich gelogen.»

		Dinny sah gerade vor sich hin und sagte:

		«Wenn du es über dich bringst, so sag mir klipp und klar, was du
für ihn fühlst.»

		«Das werd ich tun, sobald ich es selber weiß.»

		«Liebling, willst du nicht etwas essen?»

		«Ja, ich bin hungrig. Ich werd hier in der Oxford Street
aussteigen. Wenn du meine Sachen bringst, werd ich aufräumen. Du,
ich hab das Gefühl, ich könnt jetzt wie ein Murmeltier schlafen,
aber wahrscheinlich schließe ich dann doch kein Auge. Dinny, wenn
du dich einmal scheiden läßt, verzichte drauf, die Klage
anzufechten – nachträglich fallen einem immer bessere Antworten
ein, und man kommt gar nicht los davon.»

		Dinny drückte ihren Arm und fuhr mit dem Taxi zum South Square
weiter. [bookmark: page205]

	
		
		XXXIV

		Die Atmosphäre nach geschlagener Schlacht ist noch
niederdrückender als die Stimmung während des Kampfes.
‹Nachträglich fallen einem immer bessere Antworten ein, und man
kommt gar nicht los davon›; dabei hat man das Empfinden, das Leben
sei im Grunde gar nicht lebenswert. Man hat dem
Selbsterhaltungstrieb Folge geleistet und bis ans Ende
durchgehalten, und dieses Ende ist allerdings logisch, doch stets
unerquicklich, mag es nun Sieg oder Niederlage heißen; darin aber
ist alle Energie beim Teufel, man dämmert stumpf vor sich hin. So
erging es auch Dinny, obwohl sie nur eine Nebenrolle gespielt
hatte. Da sie fühlte, sie könne nicht wirklich helfen, warf sie
sich wieder auf die Schweinezucht. Eine volle Woche ging hin, da
erhielt sie folgenden Brief:

		 

		Kingson, Cuthcott & Forsyte

Old Jewry

23. Mai 1932

		‹Verehrte Miss Cherrell!

		Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß es uns gelang, ein
Abkommen zu treffen, durch das die Prozeßkosten gedeckt werden,
ohne dazu Mr. Croom oder Ihre Schwester heranzuziehen. Über die
Einzelheiten dieses Übereinkommens muß ich Schweigen wahren, doch
wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie den beiden und Ihrem Herrn
Vater gelegentlich sagen wollten, sie brauchen sich darum nicht
weiter zu sorgen.

		Mit dem Ausdruck aufrichtiger Hochachtung verbleibe ich,
verehrte Miss Cherrell,

		Ihr sehr ergebener

Roger Forsyte›

		 

		Sie erhielt diesen Brief an einem warmen Vormittag, durchs
Fenster drang der Duft des Grases und das Surren der Mähmaschine.
Dinny wollte der Sache auf die Spur kommen. Sie wandte sich vom
Fenster ab und erklärte:

		«Vater, die Anwälte schreiben, wir sollten uns nicht mehr um die
Prozeßkosten kümmern, sie hätten bereits ein Übereinkommen
getroffen.»

		«Inwiefern?»

		«Sie dürfen uns keine nähern Angaben machen, wollen dich aber
von dieser Sorge befreit wissen.»

		«Die Advokaten werd ich mein Lebtag nicht verstehn», brummte der
General, «aber wenn die Anwälte sagen, es ist alles in Ordnung,
dann fällt mir ein Stein vom Herzen. Ich hatte mir schon arg den
Kopf zerbrochen.»

		«Das weiß ich, lieber Vater. Willst du Kaffee?»

		Aber unablässig kreisten ihre Gedanken um diesen rätselhaften
Brief. Hatte Jerry Corven irgend etwas auf dem Kerbholz, was ihn zu
einem solchen Abkommen zwang? Gab es nicht eine oberste Instanz,
‹The King's Proctor›, die in Scheidungsfällen einschreiten konnte,
wenn Verabredung oder Unterdrückung von Tatsachen vorlag?

		Im ersten Augenblick hatte sie beabsichtigt, zu Tony Croom zu
fahren, [bookmark: page206]
ließ aber wegen der Fragen, die er stellen mochte, diesen Plan
wieder fallen und schrieb nur ein paar Zeilen an ihn und Clare. Je
länger sie jedoch über den Wortlaut dieses Briefes nachdachte, um
so mehr festigte sich in ihr der Entschluß, den ‹ganz jungen› Roger
aufzusuchen. Leiser Argwohn quälte sie im Unterbewußtsein und ließ
ihr keine Ruhe. Sie vereinbarte daher mit dem Anwalt eine
Zusammenkunft in einer Teestube unweit des British Museum auf
seinem Heimweg aus der City und ging sogleich von der Bahn dorthin.
Das Lokal war in einem gewissen altertümelnden Stil eingerichtet
und wollte, so weit das möglich war, eines jener Lokale vorstellen,
die Boswell und Johnson in der guten alten Zeit besucht haben
mochten. Der Boden war zwar nicht mit Sand bestreut, aber
eigentlich hätte es zum Stil des Ganzen gehört. Lange Tonpfeifen
waren nirgends zu sehn, wohl aber lange Zigarettenmundstücke aus
Kartonpapier. Die Möbel waren aus Holz, das Licht gedämpft. Da man
offenbar kein Vorbild für stilechte Dienertracht jener Zeit
aufgetrieben hatte, war das Personal seegrün gekleidet. Drucke von
alten Gasthöfen mit Kutschen davor hingen an den Wänden, deren
Täfelung aus einem modernen Geschäft stammte. Ein paar würdige
Herren tranken Tee und rauchten Zigaretten, doch gebrauchte keiner
diese langen Zigarettenmundstücke aus Kartonpapier. Der ‹ganz
junge› Roger, der etwas hinkte, schien hier wie überall nicht ganz
in seinem Element zu sein und nahm den Hut vom sandfarbenen Haar,
während ein Lächeln seine Lippen umspielte.

		«Chinatee oder indischen?» fragte Dinny.

		«Bestellen Sie.»

		«Also zwei Kaffee, bitte, und Gebäck.»

		«Ausgezeichnet! Sehn Sie sich doch diese kupfernen Wärmflaschen
an, Miss Cherrell; schöne, alte Arbeit. Möchte wissen, ob die
verkäuflich sind?»

		«Sind Sie Sammler?»

		«Ab und zu gable ich etwas auf. Wenn man schon ein Haus aus
Königin Annas Zeit bewohnt, muß man auch etwas dafür tun.»

		«Teilt Ihre Frau diese Neigung?»

		«Nein. Sie ist eine Frau von heute, Bridge, Golf und alles, was
modern ist. Wenn mir altes Silber unterkommt, kann ich mir nicht
helfen, ich muß zugreifen.»

		«Ich kann mir das nicht leisten», murmelte Dinny. «Ihr Brief war
mir wirklich ein Trost. Stimmt das tatsächlich, daß niemand von uns
zu zahlen hat?»

		«Gewiß.»

		Sie überlegte ihre nächsten Fragen und sah ihn unter den Wimpern
hervor prüfend an. Trotz seines starken Ästhetentums wirkte er
ungemein beweglich.

		«Im Vertrauen, Mr. Forsyte, wie gelang es Ihnen, dies Abkommen
zu treffen? Hat mein Schwager etwas damit zu tun?»

		Der ‹ganz junge› Roger legte beteuernd die Hand aufs Herz.

		«Ein Forsyte weiß zu schweigen wie das Grab. Doch seien Sie ganz
unbesorgt.»
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muß mir aber Sorgen machen, solang ich nicht weiß, wer dahinter
steckt.»

		«Dann lassen Sie diese Sorgen fahren, Corven hat mit der Sache
nichts zu tun.»

		Dinny aß schweigend das Gebäck, dann sprach sie von altem
Silber. Der ‹ganz junge› Roger hielt ihr einen sachkundigen Vortrag
über Silbergravierungen; wenn sie einmal zum Wochenende zu Besuch
käme, wolle er für die Vertiefung ihrer Fachkenntnisse sorgen.

		Sie nahmen herzlich voneinander Abschied, dann begab sich Dinny
zu ihrem Onkel Adrian. Noch immer empfand sie ein gewisses
Unbehagen. Die Bäume hatten in den letzten warmen Tagen üppig ihr
Laub entfaltet; der Platz, an dem Adrian wohnte, lag so still im
Grünen, als hausten dort nur erdentrückte Geister. Niemand war zu
Hause. «Mr. Cherrell wird aber bestimmt gegen sechs heimkommen,
Miss», sagte das Stubenmädchen.

		Dinny wartete in einem kleinen getäfelten Zimmer; viele Bücher,
Pfeifen, Lichtbilder Angelas und ihrer zwei Kinder schmückten die
Wände. Ein alter Schäferhund leistete ihr Gesellschaft, durchs
Fenster drangen gedämpft die Geräusche des Straßenverkehrs. Dinny
spielte mit den Ohren des Hundes, da trat Adrian ein.

		«Also, Dinny, es ist überstanden. Hoffentlich fühlst du dich
jetzt wohler.»

		Dinny reichte ihm den Brief.

		«Jerry Corven steckt nicht dahinter, das weiß ich. Onkel, du
kennst ja Eustace Dornford. Versuch doch, bitte, vorsichtig aus ihm
herauszukriegen, ob er die Kosten auf sich nahm.»

		Adrian zupfte den Bart.

		«Er wird es mir kaum sagen.»

		«Jemand muß sie doch bezahlt haben, nur er kann es
gewesen sein. Ich möcht ihn nicht selbst danach fragen.»

		Adrian sah sie aufmerksam an. Sie starrte angestrengt und
nachdenklich drein.

		«Keine leichte Aufgabe, Dinny. Doch ich will's versuchen. Was
wird jetzt aus den beiden?»

		«Ich weiß es nicht, sie wissen es nicht. Niemand weiß es.»

		«Was sagen deine Leute zu dem Prozeß?»

		«Sie sind heilfroh, daß er überstanden ist, und machen sich
nicht mehr viel daraus. Du gibst mir bald Nachricht, gelt, lieber
Onkel?»

		«Jawohl, meine Liebe. Aber wahrscheinlich zieh ich
unverrichteter Dinge ab.»

		Dinny begab sich in die Melton Mews und traf ihre Schwester an
der Schwelle. Clares Wangen waren feuerrot; etwas Fieberhaftes lag
in ihrem Wesen und ihrer Erscheinung.

		«Für heute abend hab ich Tony Croom eingeladen», sagte sie, als
Dinny Abschied nahm, um noch den Zug zu erreichen. «Man muß seine
Schulden zahlen.»

		«O!» flüsterte Dinny und brachte trotz aller Anstrengung keinen
andern Laut über die Lippen.
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Clares Worte verfolgten Dinny noch, während sie im Autobus zum
Paddingtonbahnhof fuhr, während sie im Erfrischungsraum ein
belegtes Brot aß, und auch auf der Heimfahrt. Die Schulden
bezahlen! Das erste Gebot der Selbstachtung! Angenommen, Dornford
habe die Prozeßkosten beglichen! War sie ihm so kostbar? Wilfrid
hatte ihr ganzes Herz besessen, ihr ganzes Hoffen und Sehnen. Wenn
Dornford mit dem Rest vorlieb nehmen wollte – – warum nicht? Ihre
Gedanken glitten vom eigenen Schicksal zu Clare zurück. Hatte sie
inzwischen ihre Schuld beglichen? Wen das Gesetz schuldig spricht,
der sollte diesen Spruch wenigstens nachher rechtfertigen! Und
dennoch – in wenigen Minuten konnte man sich auf Jahre hinaus
kompromittieren!

		Ganz unbeweglich saß sie da. Und der Zug ratterte durch die
Abenddämmerung weiter.

	
		
		XXXV

		Tony Croom hatte in den beiden umgebauten kleinen Häusern in
Bablock Hythe die vergangene Woche in elender Stimmung verbracht.
Corvens Aussage bei der zweiten Vernehmung hatte ihn tief verwundet
und Clares Leugnen konnte den Schmerz nicht lindern. Dieser junge
Mann war atavistisch heftiger Eifersucht fähig. Daß sich eine Frau,
die ihren Mann verlassen wollte, seine Umarmung dennoch gefallen
ließ, war kaum etwas Neues. Doch unter diesen Verhältnissen und bei
ihrer Abneigung gegen Corven kam es ihm unanständig, ja,
ungeheuerlich vor; und daß er just nach diesem Schlag, der seinen
Lebensnerv traf, selbst hintreten und aussagen mußte, hatte seine
Qual noch verschärft. Zu traurig, wie das erotische Empfinden jeder
vernünftigen Erwägung Hohn sprach! Die Erkenntnis, daß er kein
Recht auf Eifersucht habe, half ihm nicht. Und nun, eine Woche nach
der Verhandlung, fühlte er sich nach dem Empfang ihres Briefes
zuerst versucht, gar nicht zu antworten, dann doch zu antworten und
ihr gründlich seine Meinung zu sagen, dann wieder als ‹Gentleman›
zu antworten – und dabei wußte er ganz genau, daß er sie am Ende
doch besuchen würde.

		Ohne festen Entschluß, noch immer in qualvoller Stimmung traf er
eine Stunde nach Dinnys Fortgehn in der Mews ein. Clare öffnete
ihm, eine Minute starrten sie einander wortlos an. Endlich sagte
Clare mit einem Auflachen:

		«Na, Tony! Drollige Geschichte – dieser ganze Klimbim,
gelt?»

		«Ungemein drollig!»

		«Du siehst schlecht aus.»

		«Und du glänzend.»

		Und sie sah tatsächlich glänzend aus in dem ärmellosen roten
Kleid, das Hals und Nacken freiließ.

		«Schade, daß ich nicht im Abendanzug bin. Ich wußte nicht, daß
du noch ausgehn willst, Clare.»

		«Will ich auch gar nicht. Wir speisen zu Hause. Du kannst dein
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der Tür lassen und bleiben, solang es dich freut. Niemanden geht es
mehr was an. Ist das nicht fein?»

		«Clare!»

		«Leg doch den Hut ab und komm hinauf. Ich hab einen neuartigen
Cocktail gebraut.»

		«Ich möchte dir gleich anfangs sagen, daß mir die Sache äußerst
nahe geht.»

		«Sei doch kein Narr, Tony!» Sie begann die Wendeltreppe
emporzusteigen und wandte sich oben nach ihm um. «Komm!»

		Er legte Hut und Autohandschuhe ab und folgte ihr.

		In seiner Aufregung und Verstörtheit machte das Zimmer oben
einen ganz seltsamen Eindruck auf ihn – es schien wie zu einer
feierlichen Handlung vorbereitet – oder gar zu einem Opfer? Der
kleine Tisch war geschmackvoll mit Blumen geschmückt, eine schlanke
Flasche und grüne Gläser standen drauf. Über das Lotterbett war ein
jadegrüner Überwurf gebreitet, auf dem einige hellfarbige Kissen
lagen. Die Fenster standen offen – draußen war es heiß – doch die
Vorhänge waren fast ganz zugezogen, und das elektrische Licht
brannte. Er trat sofort ans Fenster, der innere Aufruhr erstickte
ihn fast.

		«Wenn das Gesetz unsern Bund jetzt auch segnet, zieh doch lieber
die Vorhänge ganz zu», meinte Clare. «Möchtest du dich
waschen?»

		Er schüttelte den Kopf, zog die Vorhänge zu und setzte sich aufs
Fensterbrett. Clare ließ sich auf das Lotterbett fallen.

		«Tony, es war für mich unerträglich, daß du verhört wurdest. Ich
steh arg in deiner Schuld.»

		«Du? Nein, du nicht. Ich steh in deiner Schuld!»

		«Nein, ich bin die Schuldnerin.»

		Wie anmutig schien doch ihre Gestalt, wie sie so die bloßen Arme
hinterm Nacken verschränkte und das Antlitz leicht emporgewandt
hielt! Diese Stunde hatte er erträumt, ersehnt all die Monate her!
Da stand sie nun, unendlich begehrenswert, schien zu sagen: ‹Hier
bin ich! Nimm mich!› und er saß da und starrte sie nur an. Der
Augenblick, den er stets aufs neue herbeigesehnt, war gekommen, und
er versäumte ihn!

		«Wo bist du mit deinen Gedanken, Tony?»

		Er erhob sich; mit bebenden Lippen, bebend an allen Gliedern
trat er an den Tisch heran und umklammerte krampfhaft eine
Stuhllehne. Sein Blick hing an ihrem, forschte und forschte. Was
sprach aus diesen dunklen Augen, die zu ihm emporsahn? Liebe? Nein!
Ein Willkommen aus Pflichtgefühl? Der Zahlungswille eines
Schuldners? Duldung eines Schicksalsgefährten? Die Aufforderung
eines Menschen, der eine lästige Pflicht so rasch wie möglich
erfüllen wollte? Alles, nur nicht Liebe sprach aus diesen Augen,
nicht der sanfte Glanz der Liebe. Und plötzlich stand vor ihm das
Bild, wie sie und Corven – hier, in diesem Zimmer –! Er schlug den
Arm vors Gesicht, jagte wie gehetzt die schmale eiserne
Wendeltreppe hinab, packte Hut und Handschuhe und sprang in sein
Auto. Erst, als er schon ein gutes Stück der Uxbridge Road
zurückgelegt hatte, kam er wieder zur Besinnung, und es war ihm ein
Rätsel, wie er so weit ohne Unfall gekommen war. Wie ein kompletter
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hatte er sich aufgeführt! Nein, vollkommen richtig hatte er
gehandelt! Ihr erschrockner Blick! Wie ein Gläubiger behandelt zu
werden! Sich bezahlen lassen! Und dort – in jenem Zimmer! Auf jenem
Diwan! Nein! In rasendem Tempo sauste er weiter, um ein Haar stieß
er mit einem Lastwagen zusammen, der polternd und schwerfällig vor
ihm hinfuhr. Eben brach die Nacht herein, eine warme, mondhelle
Nacht. Er lenkte das Auto zu einer Zauntür und stieg aus. Dann
lehnte er sich ans Gitter, stopfte die Pfeife und steckte sie an.
Wohin jetzt? Nach Hause? Wozu? Plötzlich kam ihm eine Erleuchtung.
Am besten, er fuhr zu Jack Muskham, kündigte seinen Posten. Dann
fort – nach Kenya in Afrika. Geld genug besaß er ja für diese
Reise. Dort würde sich für ihn schon irgendeine Arbeit finden. Hier
bleiben? Um keinen Preis! Ein wahres Glück, daß die Stuten noch
immer nicht eingetroffen waren! Er stieg über den Zaun und setzte
sich ins Gras. An die Böschung gelehnt, sah er empor. So viele
Sterne! Wieviel Geld besaß er nur? Fünfzig Pfund – sechzig – und
keine Schulden! Nur fort, auf einem Dampfer nach Ostafrika – und
wär's auch im Zwischendeck! Nur fort, irgendwohin! Dicht bei ihm
auf dem Hang glommen großäugige Maßliebchen mit bleichem Glanz im
Mondschein; in der Luft lag der Geruch reifenden Grases. Wäre doch
nur ein einziger Blick der Liebe in ihren Augen gewesen! Er ließ
den Kopf ins Gras sinken. War es denn ihre Schuld, daß sie ihn
nicht liebte? Nein, nur sein Unglück! Er wollte nach Haus, seine
Siebensachen packen, zusperren, sofort zu Muskham! Die
Vorbereitungen nahmen wohl die ganze Nacht in Anspruch. Dann mußte
er noch die Advokaten sprechen – womöglich auch Dinny! Aber Clare?
Nein! Seine Pfeife hatte keinen Zug mehr. Mond und Sterne, die
großäugigen Maßliebchen, der Duft der Gräser, die Schatten, die
rings hervorkrochen, die Böschung, an der er lehnte – all das
brachte ihm keine Ruhe. Vorwärts, er mußte etwas tun, Arbeit
leisten, bis er an Bord war und davondampfte. Er stand auf,
kletterte über die Zauntür auf die Straße zurück und setzte die
Maschine in Gang. Schnurgerade fuhr er hin und mied instinktiv die
Straße über Maidenhead und Henley. Er nahm den Weg über High
Wycombe und gelangte von Norden her nach Oxford. Die altertümliche
Stadt lag im Glanz der nächtlichen Lichter, als er über Headington
hineinfuhr und in die stille Cumnor Road bog. Auf der kleinen alten
New Bridge über die obere Themse machte er halt. Wie eigen berührte
doch dieser stille Fluß mit seinem gewundenen Lauf, wie wenig
schien er sich um das laute Getriebe der Menschen zu kümmern! Die
Ufer glänzten im hellen Mondschein, silbriges Licht tropfte von den
Ästen der Weiden ins dunkle Wasser darunter. Im Gasthaus brannte
noch Licht hinter einigen Fenstern, doch das Grammophon war
verstummt. So hoch stand der Mond, wie winzige Flitter blinkten die
Sterne am traubenfarbenen Himmel. Ein weicher, etwas fauliger Duft
drang nach dieser heißen Woche von den schilfbewachsnen Ufern und
den Feldern am Fluß zu ihm herüber – da packte ihn wildes Begehren;
so oft und so lang hatte er davon geträumt, wie er mit Clare an
diesem Fluß sitzen würde, der sich durch duftende Wiesen wand. Mit
jähem Ruck riß er das Auto herum und fuhr an dem Gasthaus [bookmark: page211] vorbei in die
enge Straße. Nach zwanzig Minuten stand er am Eingang seines
kleinen Hauses und blickte in das mondbeglänzte Zimmer, das er vor
sieben Stunden in hellem Sonnenschein verlassen hatte. Da lag noch
der Roman, den er zu lesen versucht, achtlos auf dem Boden, die
Reste seines Mittagessens – Obst und Käse – waren noch nicht
weggeräumt; da standen noch die braunen Schuhe, die er hatte putzen
wollen. Die mächtigen dunklen Balken an der niedern Decke und die
kupfernen Böcke um den großen alten Kamin, den man hinter dem
braungestrichenen, abscheulichen Kamin aus der viktorianischen Zeit
entdeckt hatte, die zinnernen Teller, Töpfe und Krüge, die er
mühsam gesammelt, weil er gehofft, sie würden Clare gefallen, sein
ganzer bescheidener Hausrat hieß ihn düster willkommen. Plötzlich
fühlte er sich ganz erschöpft, trank ein halbes Glas Whisky mit
Wasser, aß einige Keks und ließ sich in seinen geräumigen
Korbsessel fallen. Fast im selben Augenblick schlief er ein und
erwachte, als es bereits hell war. Beim Erwachen fiel ihm ein, er
habe ja die Nacht durcharbeiten wollen. Schräg schienen die
Sonnenstrahlen zum Fenster herein. Er trank das Wasser im Krug leer
und warf einen Blick auf die Uhr. Fünf! Er stieß die Tür auf.
Morgennebel schimmerten hell über den Wiesen. An den Ställen für
die Stuten und den Weiden vorbei wanderte er hinaus ins Freie. Ein
Fußweg führte zum Fluß hinab über die mit Büschen bestandenen
Wiesen und grünen Abhänge, auf denen Haselnußsträucher und Erlen
wuchsen. Noch war kein Tau gefallen, doch Gras und Büsche dufteten
ganz frisch.

		Kaum fünfzig Schritt vom Fluß ließ er sich in einer kleinen
Mulde nieder. Kaninchen, Vögel, Bienen – die einzigen Wesen, die
schon wach waren. Auf dem Rücken lag er da, starrte aufs Gras, die
Büsche, den Morgenhimmel, in dessen Blau weiße Lämmerwölkchen
schwammen. Vielleicht weil ihm die Mulde so wenig Ausblick bot,
war's ihm, als umgebe ihn hier ganz England. Eine Hummel dicht
neben ihm drang in einen Blumenkelch ein, rings zarter Duft wie von
Maßliebchenkränzen; vor allem aber gefiel ihm das Gras so gut,
seine Frische, sein tiefes sattes Grün. ‹Größe, Würde, Frieden!›
Jenes Schauspiel! Die Worte hatten ihn erschüttert. Andre hatten
gelacht, auch Clare. ‹Sentimental!› hatte sie gesagt, ‹kein Land
besaß je Größe, Würde, Frieden, wird sie nie
haben.› Wahrscheinlich nicht, gewiß nicht – jedes Land, auch das
eigene, war im Grunde doch ein Gemisch von Schönem und
Scheußlichem, eine vage Verallgemeinerung, die Dramatiker zu
Tiraden, Zeitungsleute zu schwulstigen Übertreibungen verlockte.
Trotzdem fand man nirgendwo auf Erden just ein Fleckchen wie
dieses, oder Gras, das so aussah, sich so anfühlte wie das da,
nirgends gab es diesen kaum spürbaren Duft, diesen zarten Himmel
mit den weißen Lämmerwölkchen, diese winzigen Blumen, diese
Vogellieder, uralt schon und dennoch ewig jung! Mochten die Leute
auch lachen – er konnte es nicht! Dieses Land, dieses Gras
verlassen? Er entsann sich, welch seltsame Erregung ihn vor sechs
Monaten ergriffen hatte, als er englischen Rasen zum ersten Mal
wieder erblickte! Seine Arbeit im Stich lassen, noch ehe er sie
begonnen? Seinen Posten Muskham, der sich ihm gegenüber so nett, so
anständig benommen, hinschmeißen? Er wandte das Gesicht zu Boden,
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schmiegte die Wange ins Gras. Da spürte er noch deutlicher den Duft
des Rasens, weder süß noch bitter, nein, frisch, anheimelnd,
herzerfreuend – seit seinen frühesten Kindertagen war ihm dieser
Duft vertraut: der Duft Englands. Wenn nur die Stuten bald kämen,
wie wollte er sich in die Arbeit stürzen! Er richtete sich wieder
auf und lauschte. Kein Rattern eines Eisenbahnzugs, Autos oder
Flugzeugs; keine Menschenstimme, kein Tierlaut – bis auf den Gesang
der Vögel, der aus allen Richtungen zu kommen schien und
verschwommen über den Wiesen schwebte. Ach ja! Sinnlos, viel
Aufhebens zu machen! Wenn man etwas nicht haben konnte, mußte man
eben drauf verzichten.

	
		
		XXXVI

		Kaum hatte Dinny Adrian verlassen, da machte er die nicht ganz
neuartige Entdeckung, er werde sein Versprechen auch halten müssen.
Keine Kleinigkeit, einem königlichen Gerichtsrat ein Geständnis
abzuringen – wie sollte er's nur anstellen? Zu ihm hingehn? Allzu
durchsichtig! Ihn einladen? Einen Gast konnte man unmöglich
ausholen! Emily würde beide einladen, wenn er sie drum anging,
besonders, wenn er ihr zu verstehn gab, es handle sich um Dinny;
doch selbst dann –? Er wartete, um Angela zu fragen, und begab sich
nach dem Abendessen in die Mount Street. Dort fand er die Familie
beim Piquetspiel.

		«Vier Könige», sagte Lady Mont. «So altmodisch – Lawrence, ich
und Mussolini. Kommst du aus einem besondern Grund, Adrian?»

		«Natürlich, Emily. Ich möchte gern, daß du Eustace Dornford zum
Abendessen einlädst und mich auch.»

		«Aha, es handelt sich gewiß um Dinny. Lawrence läßt sich keine
Ritterlichkeit beibringen, sooft ich vier Könige hab, hat er vier
Asse. Wann?»

		«Je eher, desto besser.»

		«Klingle, mein Lieber.»

		Adrian klingelte.

		«Blore, rufe Mr. Dornford an und lade ihn zum Dinner ein –
schwarze Krawatte.»

		«Für wann, Mylady?»

		«Für den ersten Abend, an dem kein andrer Gast im Notizbuch
steht. Wie beim Zahnarzt», fügte sie hinzu, als Blore verschwunden
war. «Erzähl mir doch von Dinny. Seit dem Prozeß ist sie nicht mehr
bei uns gewesen.»

		«Der Prozeß», hob Sir Lawrence an, «fiel ganz so aus, wie man
erwarten konnte. Was hältst du davon, Adrian? Gab es noch
irgendwelche Zwischenfälle!»

		«Jemand hat die Kosten beglichen, und Dinny hat Dornford im
Verdacht.»

		Sir Lawrence legte die Karten hin. «Das sieht gar zu sehr nach
einem Kaufpreis für sie aus!»

		[bookmark: page213] «Er
wird es natürlich nie eingestehn, aber sie trug mir auf, es
herauszukriegen.»

		«Wenn er es nicht eingesteht, wozu hätte er es dann getan?»

		«Ritter», murmelte Lady Mont, «tragen den Handschuh ihrer Dame,
lassen sich dafür umbringen, und niemand erfährt, wem der Handschuh
gehört hat. Nun, Blore?»

		«Mylady, Mr. Dornford nimmt mit Vergnügen Ihre Einladung zum
Dinner für Montag an.»

		«Trag ihn also in mein Buch ein und Mr. Adrian ebenfalls.»

		«Geh nach dem Abendessen mit ihm fort, Adrian», riet Sir
Lawrence, «und hol ihn dann aus – das fällt nicht so auf. Und du,
Emily, mach keine Anspielung –, kein Seufzer, kein Laut.»

		«Ein lieber Kerl», erklärte Lady Mont, «so blaßbraun …
»

		 

		Am nächsten Montagabend ging Adrian mit dem ‹lieben blaßbraunen
Kerl› vom Dinner in der Mount Street fort. Die beiden hatten fast
denselben Heimweg, denn Dornford war noch nicht in sein neues Heim
übersiedelt. Zu Adrians Erleichterung schien sein Begleiter selbst
auf eine Aussprache erpicht, denn er begann sofort von Dinny zu
reden.

		«Mir kommt vor, Dinny ist vor einiger Zeit etwas zugestoßen,
nicht wahr? – ich meine jetzt nicht den Prozeß, sondern damals, als
sie krank war und mit Ihnen ins Ausland fuhr?»

		«Ja, Sie haben recht. Der Mann, den sie vor zwei Jahren liebte –
ich erzählte Ihnen ja davon – ist dort unten in Siam
ertrunken.»

		«Oh!»

		Adrian warf ihm verstohlen einen Blick zu. Was mochte Dornfords
Miene jetzt ausdrücken? Interesse, Erleichterung, Hoffnung,
Mitgefühl? Aber er runzelte nur ein wenig die Stirn.

		«Ich wollte Sie übrigens etwas fragen, Dornford. Irgend jemand
hat die Kosten getragen, zu denen der junge Croom in diesem Prozeß
verurteilt wurde.» Dornford zog die Brauen hoch, seine Miene jedoch
blieb undurchdringlich wie zuvor. «Ich dachte, Sie hätten
vielleicht eine Ahnung, wer es war. Die Advokaten geben nur die
Erklärung ab, es sei nicht die Gegenpartei gewesen.»

		«Hab keine Idee.»

		‹So!› dachte Adrian. ‹Da bin ich also keinen Schritt
weitergekommen. Hm, wenn er lügt, dann kann er gut lügen!›

		«Der junge Croom gefällt mir», sagte Dornford. «Er hat sich
anständig benommen und arges Pech gehabt. Jetzt ist er vor dem
Bankrott bewahrt.»

		«Immerhin etwas mysteriös», murmelte Adrian.

		«Allerdings.»

		‹Wenn ich's recht überlege›, dachte Adrian, ‹trau ich ihm die
Sache zu. Doch welch eine steinerne Miene!›

		«Wie finden Sie Clare seit dem Prozeß?» fragte er dann.

		«Noch ein wenig zynischer als früher. Bei unserm heutigen
Morgenritt hat sie mir ihre Ansichten über meinen Beruf recht
offenherzig auseinandergesetzt.»

		[bookmark: page214] «Was
meinen Sie, wird sie den jungen Croom heiraten?»

		Dornford schüttelte den Kopf.

		«Möcht ich bezweifeln, schon gar, wenn jetzt die Kosten
beglichen sind, wie Sie behaupten. Sonst hätte sie sich vielleicht
dazu verpflichtet gefühlt. Im übrigen hat dieser Prozeß ihm eher
die Chancen verdorben. Sie liebt ihn nicht wirklich – wenigstens
scheint es mir so.»

		«Corven hat ihr alle Illusionen geraubt.»

		«Ich habe wahrhaftig schon lange kein Gesicht gesehn, das einem
so alle Illusionen rauben kann wie das seine. Doch mir scheint, sie
geht drauf aus, auf eigene Faust ein amüsantes Leben zu führen. Sie
hat Mut und ist wie alle jungen Frauen unsrer Zeit im Grunde ganz
unabhängig.»

		«Stimmt, ich kann mir Clare nicht in einem Haushalt
vorstellen.»

		Dornford schwieg. «Dinny auch nicht?» fragte er
unvermittelt.

		«Nun, Clare kann ich mir nicht als Mutter vorstellen, Dinny
schon. Clare ist für ein bewegtes Leben wie geschaffen, Dinny
nicht. Immerhin – ‹häuslich› ist für Dinny nicht die richtige
Bezeichnung.»

		«Ganz und gar nicht!» stimmte Dornford eifrig bei. «Ich weiß
nicht recht, wie man sie nennen könnte. Sie halten von Dinny wohl
sehr viel, nicht wahr?»

		Adrian nickte. «Außerordentlich viel.»

		«Mir hat es ungeheuer viel bedeutet», erklärte Dornford ganz
leise, «daß ich sie traf. Doch ich fürchte, ihr bedeutet es
vorläufig gar nichts.»

		«Wollen's abwarten», meinte Adrian. «‹Geduld ist eine Tugend› –
war es wenigstens, solang die Welt noch nicht von dieser Hast
ergriffen war, von der sie sich noch immer nicht befreit hat.»

		«Ich bin aber fast vierzig.»

		«Na, und Dinny fast neunundzwanzig.»

		«Was Sie mir da eben erzählten – hat das die Situation für mich
verändert oder – nicht?»

		«Sie meinen den Todesfall in Siam? Ich denke doch – ganz
beträchtlich.»

		«Also besten Dank!»

		Sie schieden mit kräftigem Händedruck, und Adrian wandte sich
nordwärts. Langsam schritt er hin und sann darüber nach, wie die
Bilanz des Lebens für jeden Liebenden eine unerhört hohe
Schuldsumme aufwies. Durch keine Kapitalserhöhung, durch keine
Versicherung war man imstande, dieser lebenslänglichen Verschuldung
zu entrinnen. Liebe stieß den Menschen in die Welt; Liebe füllte
fast sein ganzes Leben aus, stürzte ihn in Glück und Unglück; und
sobald er starb, wurde er – wenn nicht von der Pfarrgemeinde – von
der Liebe begraben und vergessen. In diesem Ameisenhaufen London
gab es kein einziges Geschöpf, das sich nicht in die Liebe
verstrickt hatte, jener unberechenbaren, unerbittlichen, gewaltigen
Macht verfallen war. Müßte nicht jeder vernünftige Mensch, wenn ihm
die Wahl freistünde, es vorziehn, mit ihr nichts mehr zu tun zu
haben? Die Feststellung: ‹Gute Partie›, ‹glückliche Ehe›, ‹ideale
Kameradschaft›, ‹Gemeinschaft fürs Leben› stand gegen die
Feststellung: ‹sie vertragen sich nicht›, ‹eine kurze
Leidenschaft›, ‹tragische Situation›, ‹Mißgriff›! Was der Mensch
sonst auch unternahm, er konnte [bookmark: page215] sich versichern, die Dinge voraussehn
und modifizieren, Vorsorge dagegen treffen (bis auf die unbequeme
Einrichtung des Sterbens); gegen die Liebe aber war kein Kraut
gewachsen. Plötzlich trat sie aus der Nacht ans Licht hervor und
verschwand wieder in die Nacht. Sie blieb, sie floh. Zu dem einen
kam sie, von dem andern ging sie, der eine hoffte, daß sie blieb,
der andre, daß sie wiederkam. Sie trieb ihr Spiel mit Diktatoren,
Parlamenten, Richtern, Bischöfen, mit der Polizei, ja selbst mit
den besten Vorsätzen; sie machte trunken vor Freude, wahnsinnig vor
Kummer; sie trog, zeugte, stahl und mordete; war ergeben, treu,
wetterwendisch. Sie kannte keine Scham, keinen Herrn und Meister;
sie gründete Heime und zerstörte sie wieder; sie ging an manchem
vorbei, und nur ab und zu verschmolz sie zwei Herzen in eines – bis
der Tod sie schied. Aus London, Manchester, Glasgow sich die Liebe
wegzudenken, schien Adrian, wie er so die Charing Cross Road
dahinschritt, eine ganz einfache Angelegenheit. Und dennoch – wäre
die Liebe nicht, kein einziger dieser Passanten würde jetzt den
Benzingeruch der Nachtluft atmen, kein Ziegel läge auf dem andern,
kein Autobus führe dröhnend vorbei, kein Straßenmusikant winselte,
kein Laternenschein glänzte gegen das dunkle Firmament. Also eine
Hauptbeschäftigung der Menschheit. Und er, dessen
Hauptbeschäftigung im Studium von Gebeinen vorgeschichtlicher
Menschen bestand, wäre ohne die Liebe zu keinen ausgegrabenen
Gebeinen gelangt, die mit Etiketten versehn, unter Glas aufbewahrt
wurden. Und wieder mußte er an Dornford und Dinny denken; ob die
wohl zueinander passen würden? …

		Dornford dachte auf seinem Weg zu den Harcourt Buildings noch
lebhafter an sich und sie. Fast vierzig! Jetzt oder nie fand dieses
übermächtige Sehnen in ihm Erfüllung! Wollte er nicht der Streberei
verfallen, dann mußte er jetzt heiraten und Kinder haben. Wenn
Dinny seinem Leben nicht Wert und Würze lieh, dann blieb es
unerfüllt. Was war sie ihm nicht schon alles geworden! Und als er
durch die schmalen Torbogen der Middle Temple Lane schritt, rief er
einem seiner gelehrten Kollegen zu, der jetzt wohl ebenfalls
heimwanderte, um zu Bett zu gehn:

		«Nun, Stubbs, wer wird das Derby gewinnen?»

		«Weiß der Himmel!» erwiderte der Rechtsgelehrte und sann über
das Problem nach, warum er seinen letzten Trumpf in dem Prozeß
nicht lieber zu einem andern Zeitpunkt ausgespielt habe …

		Als Sir Lawrence in der Mount Street das Zimmer seiner Frau
betrat, um ihr ‹Gute Nacht› zu sagen, fand er sie in ihrer
Spitzenhaube im Bett sitzen. Wie jugendlich sie darin noch immer
aussah! In seinem schwarzseidnen Schlafrock ließ er sich auf dem
Bettrand nieder.

		«Nun, Emily?»

		«Dinny wird zwei Buben und ein Mädel kriegen.»

		«Was nicht gar! Du zählst ihre Küken wahrhaftig zu früh.»

		«Na, irgendwer muß sich darum kümmern. Komm, gib mir einen
schönen Kuß!»

		Sir Lawrence beugte sich über sie und kam diesem Wunsche
nach.

		«Wenn sie heiratet», erklärte Lady Mont und schloß die Augen,
«wird sie lange Zeit nur mit halbem Herzen dabei sein.»
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«Besser am Anfang nur halb als am Ende gar nicht mehr. Wer sagt dir
übrigens, daß sie ihn nehmen wird?»

		«Das spür ich in meinen Knochen. Lawrence, wir Frauen wollen
schließlich doch nicht sitzen bleiben.»

		«Hm, der Arterhaltungstrieb!»

		«Wenn er doch nur in eine Patsche geriete oder ein Bein
bräche!»

		«Vielleicht machst du ihm diesen Vorschlag?»

		«Jedenfalls hat er eine gesunde Leber.»

		«Woher hast du das?»

		«Das Weiße seiner Augen schimmert bläulich. Brünette Männer wie
er haben häufig mit der Leber zu tun.»

		Sir Lawrence erhob sich und sagte:

		«Mir macht nur eines Kopfzerbrechen: Ob Dinny je wieder so viel
Interesse für ihre eigene Person aufbringen wird, um eine Ehe zu
schließen. Das Heiraten ist am Ende doch eine persönliche
Angelegenheit.»

		«Die Betten müssen sie bei Harridge kaufen», murmelte Lady
Mont.

		Sir Lawrence zog die eine Braue hoch. Emily war doch
unverbesserlich!

	
		
		XXXVII

		Dinny, deren mangelndes Interesse an der eigenen Person soviel
andre Leute interessierte, empfing Mittwoch morgen drei Briefe. Der
Brief, den sie zuerst öffnete, enthielt folgendes:

		‹Liebste Dinny!

		Ich habe den Versuch gemacht, meine Schuld zu begleichen, aber
Tony wollte nichts davon wissen und schoß davon wie eine Rakete;
ich bin jetzt also wieder eine Frau ohne jedes männliche Anhängsel.
Wenn du etwas über ihn erfährst, verständige mich davon.

		Dornford sieht von Tag zu Tag ‹interessanter› aus. Wir sprechen
nur noch von Dir, und als Entschädigung erhöht er mein Gehalt auf
dreihundert Pfund.

		Die herzlichsten Grüße an Dich und alle andern!

		Clare›

		 

		Der zweite Brief lautete:

		‹Meine liebe Dinny!

		Ich werde hier durchhalten. Die Stuten kommen Montag. Gestern
suchte mich Muskham auf und benahm sich hochanständig, erwähnte mit
keinem Wort den Prozeß. Ich will Vogelzucht studieren. Wenn Sie mir
einen Gefallen tun wollten, bitte, trachten Sie doch
herauszukriegen, wer die Prozeßkosten bezahlt hat. Die Ungewißheit
macht mir Sorgen. Die Anwälte erklären nur, sie seien nicht befugt,
darüber Auskunft zu erteilen.

		Vielen herzlichen Dank dafür, daß Sie immer so nett zu mir
waren.

		Stets Ihr

Tony Croom›

		 

		[bookmark: page217] Der
Brief, den sie zuletzt las, lautete wie folgt:

		 

		‹Meine liebe Dinny!

		Nichts zu machen. Entweder hat er die Kosten tatsächlich nicht
bezahlt, oder er stellt sich nur unwissend, was ihm vortrefflich
gelingt. Doch ich möchte nicht mit Gewißheit behaupten, daß er uns
hinters Licht führt. Wenn Du wirklich großen Wert darauf legst, es
zu erfahren, dann solltest Du ihn selbst geradeheraus fragen. Dir
wird er nichts vorlügen, nicht das Mindeste. Wie Du weißt, kann ich
ihn gut leiden. Noch immer Golddeckung vorhanden, wenn Du dem
Gutachten eines alten Onkels Glauben schenkst.

		Dein stets getreuer

Adrian›

		 

		So! Sie fühlte sich etwas irritiert. Dieses Gefühl, das sie für
vorübergehend gehalten, kehrte also immer zurück. Ihre Stimmung
schlug um wie das Wetter, wurde wieder kalt und bleiern. Sie
schrieb Clare, was Tony Croom von sich erzählt und daß er sie mit
keinem Wort erwähnt hatte. Sie schrieb Tony Croom und erwähnte
Clare mit keinem Wort, gab ihm auch keine Auskunft auf die Frage,
wer die Prozeßkosten beglichen habe. Sie äußerte sich nur über
Vogelzucht – dieses Thema war unverfänglich und führte zu nichts.
An Adrian schrieb sie: ‹Ich sehe ja ein, es wäre an der Zeit, mich
auf den Markt zu werfen, nur fiele für die Aktionäre leider keine
Dividende ab. Hier ist es öd und kalt, mich tröstet nur eins, daß
der kleine Stammhalter des Hauses Cherrell schon das Sitzen lernt
und richtig Notiz von mir nimmt.›

		Und dann, als hätte die Leitung des Ascot-Rennens es bestellt,
wurde das Wetter plötzlich warm. Und plötzlich schrieb sie an
Dornford. Sie schrieb über Schweine, Schweinezucht, Schweineställe,
die Regierung und die Bauern. Der Brief schloß mit den Worten:

		‹Uns allen macht es arges Kopfzerbrechen, wer eigentlich im
Prozeß meiner Schwester die Kosten beglichen hat. Es wirkt so
beunruhigend, wenn man nicht weiß, wem man verpflichtet ist.
Könnten Sie nicht trachten, irgendwie Licht in die Sache zu
bringen?› Sie überlegte eine Weile, wie sie diesen ersten Brief an
ihn zeichnen solle, und schrieb schließlich: ‹Stets Ihre Dinny
Cherrell.›

		Sehr rasch traf seine Antwort ein:

		 

		‹Meine liebe Dinny!

		Ihr Brief hat mir eine Riesenfreude gemacht. Um zunächst Ihre
Schlußfrage zu beantworten: Ich will mir alle Mühe geben, aus den
Anwälten die Wahrheit herauszukriegen, aber wenn sie Ihnen
gegenüber standhaft blieben, habe ich nicht viel Hoffnung, daß
ich den Leuten das Geheimnis entlocke. Jedenfalls kann ich
den Versuch wagen. Und jetzt zur Schweinezucht› – nun folgten
einige Auskünfte und ein Klagelied über das Thema, daß die
Landwirtschaft Englands noch immer in den Kinderschuhen stecke.
‹Wenn man doch nur endlich einsehn wollte, daß [bookmark: page218] alle Schweine, alles
Geflügel, alle Kartoffeln, die wir verbrauchen, fast alle Gemüse,
ein Großteil des Obstes und viel mehr Molkereiprodukte, als wir
jetzt erzeugen, in der Heimat hervorgebracht werden könnten! Man
müßte nur durch allmählich gesteigerte Drosselung der Einfuhr
unsere heimischen Erzeuger dazu anspornen, den heimischen Markt
reichlicher zu beliefern. Dann hätten wir binnen zehn Jahren eine
lebenskräftige, rentable Landwirtschaft, keine wesentliche
Verteuerung der Lebenshaltung und gewaltige Ersparnisse an
Importkosten. Sie sehen, für welche neuen politischen Ideen ich
eintrete. Weizen und Fleisch sind die wichtigsten Posten. Weizen
und Fleisch beziehen wir aus den Dominions, alles Übrige (abgesehen
von den tropischen Früchten und Gemüsen) züchten wir in der Heimat
– das ist mein Leitsatz. Ihr Vater stimmt mir hoffentlich bei.
Clare wird stets unzufriedener, vielleicht würde sie sich in einem
abwechslungsreicheren Beruf wohler fühlen als bei mir. Falls ich
einen geeigneten Posten in Erfahrung bringe, werde ich mit ihr
darüber sprechen. Möchten Sie nicht Ihre Mutter fragen, ob ich
störe, wenn ich das letzte Wochenende des Monats draußen verbringe?
Sie war so freundlich mir zu sagen, ich solle sie jedesmal, wenn
ich in meinen Wahlkreis komme, verständigen. Unlängst war ich
nochmals bei ‹Cavalcade›. Es interessierte mich wieder, doch ich
habe Sie dabei vermißt. Ich kann Ihnen unmöglich sagen, wie sehr
ich Sie vermißt habe!

		Ihr allzeit getreuer

Eustace Dornford›

		 

		Wie sehr er sie vermißt hatte! Diese sehnsüchtigen Worte riefen
einen Augenblick ein wärmeres Gefühl in ihr wach, dann aber dachte
sie sofort wieder an Clare. Unzufrieden war sie? Wer wäre es nicht
in ihrer ungewissen Lage? Seit dem Prozeß war sie nicht mehr nach
Condaford gekommen. Dinny fand das nur natürlich. Mochte man
hundertmal behaupten, die Meinung der Leute sei gleichgültig, es
stimmte nicht, wenn man in einem Dorf aufgewachsen war und dort zum
alten Erbadel gehörte. Und Dinny dachte traurig: ‹Ich weiß
eigentlich nicht, was ich Clare wünschen soll – und das ist ein
wahres Glück, denn eines Tages kommt sie selbst darauf, was sie
sich eigentlich wünscht.› Wie angenehm, genau zu wissen, was man
sich eigentlich wünschte! Sie las Dornfords Brief nochmals durch
und begann unvermittelt, ihre eigenen Gefühle zu prüfen. Wollte sie
überhaupt heiraten oder nicht? Wenn ja, dann Eustace Dornford
lieber als irgendeinen andern – sie mochte ihn gut leiden,
bewunderte ihn, konnte mit ihm sprechen. Aber ihre Vergangenheit?
Wie komisch das nur klang! Ihre ‹Vergangenheit› war ja fast im Keim
erstickt worden, dennoch – so tief würde sie nie mehr empfinden.
‹Eines Tages mußt du ja doch wieder in den Kampf hinaus.› Nicht
angenehm, daß einen die eigene Mutter für einen Drückeberger hielt!
Doch sie war ja kein Drückeberger! Rote Flecken brannten auf ihren
Wangen. Niemand würde es begreifen – sie empfand Abscheu davor, ihm
die Treue zu brechen, ihm, dem ihre ganze Seele gehört hatte, wenn
auch nicht ihr Körper. Sie empfand Abscheu davor, jener völligen
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untreu zu werden, jener Hingabe, die sie nie wieder fühlen
würde.

		‹Ich liebe Eustace nicht›, dachte sie; ‹er weiß es, weiß, daß
ich es ihm nicht einmal vortäuschen kann. Wenn er mich trotzdem
mag, was soll – was kann ich tun?› Sie ging hinaus in den alten,
von Eibenhecken umsäumten Rosengarten, wo eben die ersten Knospen
aufbrachen, und roch bald an dieser, bald an jener Blüte; der
Wachtelhund Foch, der für Blumen nichts übrig hatte, trabte
schüchtern hinter ihr her.

		‹Wie immer ich mich entscheide›, fuhr es ihr durch den Sinn,
‹ich muß mich jedenfalls bald entscheiden. Ich darf ihn nicht
länger auf die Folter spannen.›

		Sie trat neben die Sonnenuhr, deren Schatten eine Stunde hinter
der wirklichen Zeit zurückblieb, und blickte über die Eibenhecken
hinweg in den Sonnenglast, der die Kronen der Obstbäume umspielte.
Wenn sie Dornford heiratete, dann würde sie Kinder haben – ohne
Kinder könnte sie sich nie dazu verstehn. Sie sah ganz klar, oder
bildete es sich wenigstens ein, wie es um ihr erotisches Fühlen
stand. Nicht so klar sah sie voraus, wie diese Verbindung auf sein
und ihr Seelenleben wirken würde. Rastlos wanderte sie von einem
Rosenstrauch zum andern und entfernte mit den behandschuhten
Fingern ein paar Blattläuse. In einer Ecke hockte mit verzweifelter
Miene der Wachtelhund Foch und fraß unbemerkt rohes Gras.

		Noch am selben Abend schrieb sie Dornford. Ihre Mutter würde
sich sehr freuen, wenn er zum Wochenende herauskäme. Ihr Vater
stimme mit seinen Ansichten über die Landwirtschaft vollkommen
überein, wisse aber nicht, ob das außer ihm noch andre täten;
höchstens Michael, der ihm in London eines Abends aufmerksam
zugehört und schließlich geäußert habe: ‹Alles schön und gut. Aber
die richtige Führung ist nötig, und wo finden wir die?› Hoffentlich
werde er ihr bei seinem Besuch mitteilen können, wer die
Prozeßkosten getragen habe. Es müsse erschütternd gewesen sein,
‹Cavalcade› ein zweites Mal zu sehn. Ob er eine Blume, namens
Metonopsis kenne? – hoffentlich habe sie den Namen richtig
geschrieben – eine Art Mohnblume von entzückender Farbe. Sie stamme
aus dem Himalaya und würde gewiß in Campden Hill gut gedeihen, wo
ihrer Ansicht nach ungefähr das gleiche Klima herrsche. Vielleicht
könne er Clare dazu bewegen, mit herauszukommen? Das würde die
Herzen der Eingeborenen von Condaford höher schlagen lassen.
Diesmal unterzeichnete sie: ‹Allzeit Ihre›, nicht wie das letzte
Mal: ‹Stets Ihre›.

		Als sie der Mutter sein Kommen mitteilte, fügte sie hinzu:

		«Ich will trachten, auch Clare herzulocken. Und sollten wir
nicht auch Fleur und Michael einladen, Mutter? Es war sehr lieb von
ihnen, uns so lang zu beherbergen.»

		Lady Cherrell seufzte:

		«Ach, man ist so an die Ruhe gewöhnt. Aber lade sie nur ein,
meine Liebe.»

		«Sie werden über Tennis plaudern. Und das ist so nett und
nützlich!»
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Cherrell sah ihre Tochter an; Dinnys Stimme hatte so geklungen wie
vor zwei Jahren.

		Als Dinny erfuhr, daß nicht nur Michael und Fleur, sondern auch
Clare kommen würde, ging sie mit sich zu Rate, ob sie nicht auch
Tony Croom einladen solle. Am Ende entschied sie sich dagegen,
freilich schweren Herzens, denn sie empfand für ihn das Mitgefühl
eines Menschen, der durch das gleiche Feuer gegangen war.

		Die Art, wie die Eltern ihre wahren Gefühle verschleierten, fand
sie rührend. Dornford – natürlich, es war höchste Zeit, daß er
wieder seinen Wahlkreis besuchte! Schade, daß er hier nicht selbst
einen Landsitz hatte – es ging nicht an, allen Kontakt mit den
Wählern zu verlieren! Vermutlich würde er mit dem Auto kommen und
Clare mitbringen; vielleicht luden auch Michael und Fleur sie ein.
Unter solchen Gedanken verbargen Vater und Mutter die nervöse Sorge
um Clares und ihre Zukunft.

		Eben hatte Dinny den letzten Blumenstrauß in das letzte
Gastzimmer gestellt, da glitt auch schon das erste Auto vor. Sie
eilte die Treppe hinab und sah Dornford in der Halle stehn.

		«Dinny, dieser Landsitz hat wirklich ein ganz eigenes Leben.
Vielleicht machen das die Tauben auf dem Dach, vielleicht, weil er
so eingebettet im Grünen liegt; doch man hat sofort diesen
Eindruck.»

		Sie ließ ihre Hand länger in der seinen ruhn, als sie
beabsichtigt hatte. Dann sagte sie:

		«Alles wuchert hier so üppig. Und dieser Duft – nach Heu und
Verbenenblüten; und vielleicht auch der Geruch von verwittertem
Mauerwerk.»

		«Sie sehn gut aus, Dinny.»

		«Mir geht es auch gut, danke. Sie fanden wohl kaum Zeit, das
Tennis-Tournier in Wimbledon zu besuchen?»

		«Nein. Aber Clare ist dabei – sie kommt mit den jungen Monts aus
Wimbledon direkt her.»

		«Sie schrieben, Clare sei jetzt so unzufrieden. Wie meinen Sie
das eigentlich?»

		«Hm, soweit ich Clare kenne, muß sie immer im Mittelpunkt stehn
– und das ist jetzt nicht der Fall.»

		Dinny nickte.

		«Hat sie Ihnen gegenüber von Tony Croom gesprochen?»

		«Ja. Sie lachte und sagte, er habe sie fallen lassen wie eine
heiße Kartoffel.»

		Dinny nahm seinen Hut und hing ihn an den Haken.

		«Und was ist mit den Prozeßkosten?» fragte sie, ohne sich
umzuwenden.

		«Hm, ich ging eigens zu Forsyte, um ihn auszuholen, brachte aber
nichts aus ihm heraus.»

		«Oh! Möchten Sie sich jetzt waschen oder gleich in Ihr Zimmer
hinauf? Das Abendessen wird um Viertel neun serviert, jetzt ist es
halb acht.»

		«Lieber gleich aufs Zimmer, wenn Sie erlauben.»

		«Sie sind diesmal anderswo untergebracht, ich zeig Ihnen den
Weg.»
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schritt ihm voraus bis an den Fuß der kleinen Treppe, die zur
‹Pfaffenkammer› führte.

		«Das ist Ihr Badezimmer. Hier herauf, bitte.»

		«Die Pfaffenkammer?»

		«Jawohl, aber es geht kein Gespenst darin um.» Sie trat zum
Fenster hinüber. «Sehn Sie doch nur! Hier ließ man ihm vom Dach aus
einen Eßkorb herunter. Gefällt Ihnen der Ausblick? Im Frühling,
wenn die Bäume blühn, ist's freilich noch schöner.»

		«Herrlich!» Er stand neben ihr am Fenster, sie sah, wie er die
Hände so fest an die Steinbrüstung klammerte, daß die Knöchel ganz
weiß wurden. Jäh durchzuckte sie ein bitteres Gefühl. Hier hatte
sie in ihren Träumen mit Wilfrid gestanden. Sie lehnte sich an den
Pfeiler neben das tief eingelassene Fenster und schloß die Augen.
Als sie sie wieder öffnete, sah sie seinen Blick forschend auf sich
ruhn; seine Lippen bebten, die Hände hielt er hinter dem Rücken
ineinandergekrampft. Sie schritt zur Tür hinüber.

		«Ich werde sofort Ihre Sachen heraufschaffen und auspacken
lassen. Bitte, beantworten Sie mir doch eine Frage: Haben Sie am
Ende selbst die Prozeßkosten bezahlt?»

		Er schrak auf und stieß ein leises Lachen aus, als sähe er sich
plötzlich aus einer tragischen Situation in eine komische
versetzt.

		« Ich? Nein. Hab nicht einmal dran gedacht.»

		«Oh!» rief Dinny wieder. «Sie haben noch reichlich Zeit.» Dann
stieg sie die schmale Treppe hinunter.

		Durfte sie ihm Glauben schenken? Doch, mochte sie es nun glauben
oder nicht, war das nicht einerlei? Wesentlich war jetzt die Frage,
auf die sie früher oder später Antwort geben mußte. ‹Noch ein Strom
– noch über einen Strom!› Da hörte sie das zweite Auto vorfahren
und lief eilends die Treppe hinab.

	
		
		XXXVIII

		Dieses sonderbare Wochenende, an dem sich nur Michael und Fleur
behaglich fühlten, brachte Dinny auf einem Spaziergang durch den
Garten wenigstens über einen Punkt Aufklärung.

		«Wie mir Emily erzählt», hob Fleur an, «zerbrecht ihr euch alle
über die Prozeßkosten den Kopf. Du bildest dir ein, behauptet sie,
Dornford habe sie bezahlt, und fühlst dich ihm daher
verpflichtet.»

		«Nun, ist das nicht peinlich? Fast so wie die Entdeckung, daß
man der Schneiderin nichts mehr schuldet?!»

		«Meine Liebe», sagte Fleur, «im strengsten Vertrauen teile ich
dir mit – ich hab sie bezahlt. Roger kam zum Abendessen und
begann zu klagen, wie unangenehm es ihm sei, Leute, die kein Geld
hätten, zu Zahlungen aufzufordern; daher besprach ich die Sache mit
Michael und sandte Roger einen Scheck. Mein Vater machte sich als
Sachwalter sein Vermögen, warum sollte nicht ich in diesem Fall
etwas davon hergeben?»

		Dinny starrte sie an.
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«Weißt du», fuhr Fleur fort und nahm sie beim Arm, «seit die
Regierung diese Anleihe konvertiert hat, sind meine schönen
goldgeränderten Wertpapiere um zehn Punkte gestiegen; so bin ich
auch nach der Bezahlung der rund neunhundert Pfund noch um etwa
fünfzehntausend reicher als vorher, und die Papiere steigen noch
weiter. Ich sag es nur dir im Vertrauen, denn ich befürchtete, es
könnte dich in deinem Entschluß, was Dornford anlangt,
beeinflussen. Sag offen: Hätte es dich beeinflußt?»

		«Ich weiß nicht», «widerte Dinny stumpf – und sie wußte es
tatsächlich nicht.

		«Michael behauptet, einem so durch und durch anständigen Kerl
wie Dornford sei er schon lange nicht begegnet, und Michael ist in
dieser Hinsicht sehr kritisch. Weißt du», sagte Fleur, blieb
plötzlich stehn und ließ Dinnys Arm fahren, «du machst mir
Kopfzerbrechen, Dinny. Jeder sieht auf den ersten Blick, wofür du
geschaffen bist: zur Gattin und Mutter. Freilich, ich weiß, was du
durchgemacht hast, aber laß doch die Toten endlich ruhn. Das ist
nun einmal der Lauf der Dinge, mir ist's auch so ergangen. Auf die
Gegenwart kommt es an und auf die Zukunft. Und wir sind die
Gegenwart, unsere Kinder die Zukunft. Und besonders du
solltest dein Leben ausbaun, du bist ja so fest in der Tradition
verwurzelt, willst das Bestehende erhalten. Wer sich durch die
Vergangenheit sein ganzes Leben ruinieren läßt – verzeih, liebes
Kind, für dich heißt es nun zweifellos: ‹Jetzt oder nie!› Und es
wäre doch jammerschade, wenn es ‹nie› sein sollte. Ich hab ja
verdammt wenig Sinn für ‹Moral›», fuhr Fleur fort und schnupperte
dabei an einer Rose, «aber dafür eine tüchtige Portion gesunden
Hausverstand, und daß jemand sein Leben vergeuden soll, geht mir
gegen den Strich.»

		Der Blick dieser haselnußbraunen Augen, deren Weißes so
ungewöhnlich klar schimmerte, ergriff Dinny. Unbeweglich stand sie
da und gab ruhig zur Antwort:

		«Wäre ich katholisch wie er, dann wüßte ich sofort einen
Ausweg.»

		«Ins Kloster gehn?» fragte Fleur scharf. «Hör doch auf! Meine
Mutter ist Katholikin, trotzdem – nie und nimmer! Aber du bist doch
keine Katholikin. Du eignest dich für den häuslichen
Herd.»

		Dinny lächelte. «Tut mir wirklich leid, daß ihr euch alle um
mich soviel Sorge macht. Gefällt dir diese Rose – Angèle
Pernets?»

		Den ganzen Sonnabend kam sie zu keinem Gespräch mit Dornford,
denn er war vollauf damit beschäftigt, die Bauern der Nachbarschaft
zu seiner Überzeugung zu bekehren. Doch des Abends, als sie für die
vier Partner beim russischen Poulespiel die Punkte anschrieb, trat
er auf sie zu.

		«Frohsinn im trauten Heim», bemerkte sie und trug neun Punkte,
die Fleur erzielt hatte, auf dem Konto der Gegenpartei ein. «Wie
fanden Sie die Bauern?»

		«Zuversichtlich.»

		«Was, zuver–?»

		«Zuversichtlich, überzeugt, daß sie bei jeder Reform vom Regen
in die Traufe kommen.»
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«So? Wirklich? Wissen Sie, die Leute haben bisher keine andern
Erfahrungen gemacht.»

		«Und wie haben Sie den Tag verbracht, Dinny?»

		«Blumen gepflückt, mit Fleur spazieren gegangen; mit dem kleinen
Cuthbert gespielt, mit den Schweinen geschäkert … Fünf auf
dein Konto, Michael, und sieben für die andern. Ein echt
christliches Spiel – füg auch deinem Nächsten zu, was du willst,
daß er dir tu.»

		«Russisches Poule!» murmelte Dornford. «Eine so christliche
Angelegenheit nach den Russen zu benennen! Seltsam in der heutigen
Zeit.»

		«Übrigens, wenn Sie morgen die Messe hören wollen, hätten Sie in
Oxford Gelegenheit.»

		«Sie würden nicht mitkommen?»

		«O doch! Ich liebe Oxford und war erst ein einziges Mal im Leben
bei einer Messe. Die Fahrt dauert etwa dreiviertel Stunden.»

		Er sah sie fast mit dem gleichen Blick an wie der Wachtelhund
Foch, wenn sie nach längerer Abwesenheit zu ihm zurückkehrte.

		«Also um Viertel zehn in meinem Auto …»

		 

		Als die beiden tags darauf nebeneinander im Auto saßen, fragte
er:

		«Sollen wir das Dach zurückschlagen?»

		«Bitte.»

		«Dinny, diese Fahrt ist wie ein Traum.»

		«Ich wollt, ich glitte in meinen Träumen so sanft dahin.»

		«Träumen Sie viel?»

		«Ja.»

		«Schön oder häßlich?»

		«Oh, wie man immer träumt – ein wenig schön, ein wenig
häßlich.»

		«Wiederholt sich mancher dieser Träume?»

		«Einer davon. Ein Strom, über den ich nicht hinüber kann.»

		«Aha! Wie das Examen, das man nie besteht. Träume reißen
unbarmherzig den Schleier von der Seele. Würden Sie sich
glücklicher fühlen, wenn Sie diesen Strom in Ihren Träumen
überqueren könnten?»

		«Ich weiß nicht.»

		Schweigen. Dann sagte er:

		«Dieses Auto ist eine neue Type. Man braucht nicht wie bei den
alten Typen umzuschalten. Aber Sie chauffieren wohl nicht gern?
Oder doch?»

		«Ich stell mich beim Chauffieren so ungeschickt an.»

		«Dinny, Sie sind nicht modern.»

		«Nein. Ich bin viel weniger tüchtig als die andern.»

		«In Ihrer Art sind Sie tüchtiger als alle Menschen, die ich
kenne.»

		«Sie meinen, ich kann Blumen geschmackvoll anordnen.»

		«Und einen Spaß verstehn, und – ein reizendes Mädel sein.»

		Dinny schien es, sie habe das seit fast zwei Jahren nicht mehr
zuwege gebracht; doch sie erwiderte nur:

		«In welchem College waren Sie in Oxford?»

		«Im Oriel-College.»

		Damit verlief das Gespräch im Sand.
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manchen Wiesen stand das Heu schon in Schobern, andres lag noch
gemäht; die Hochsommerluft war schwer von seinem Duft.

		«Eigentlich hab ich keine Lust, in die Messe zu gehn», erklärte
Dornford unvermittelt. «Ich hab so selten Gelegenheit, mit Ihnen
beisammen zu sein, Dinny. Fahren wir doch nach Clifton und nehmen
ein Boot.»

		«Gut, für Stubenhocker ist das wirklich verlockend.»

		Sie wandten sich zur Linken, fuhren durch Dorchester, kamen an
den Uferhängen und der Flußbiegung vorbei nach Clifton. Sie
verließen das Auto und mieteten ein Boot; nach kurzer Ruderfahrt
machten sie es am Ufer fest.

		«So zerrinnen unsere besten Vorsätze in Nichts», meinte Dinny.
«Am Ende tut man ja doch etwas ganz andres, als man sich
vorgenommen hat, nicht wahr?»

		«Stimmt, doch oft etwas Besseres.»

		«Ich wollte, wir hätten Foch mitgenommen. Er fährt in jedem
Vehikel gern und hat eine Schwäche dafür, sich einem dabei auf die
Füße zu kauern und seekrank zu werden.»

		Obwohl sie über eine Stunde auf der Themse verbrachten,
wechselten sie dabei kaum ein Wort. Es schien, als fühlte er, daß
Dinny ihm hier auf dem Fluß, der halb im Sonnenschein, halb im
Schatten lag, in der schlaftrunkenen Stille dieses Sommertags näher
kam denn je zuvor – in Wahrheit aber ahnte er es nicht. Dinny
überkam in diesen Minuten des Nichtstuns ein Gefühl der Ruhe und
der Sicherheit; sie brauchte nicht zu sprechen, sog nur mit jeder
Pore den Sommer ein – seinen Duft, sein Summen, das ruhige Leben
und Weben, die sorglose, friedliche Atmosphäre über dem Grün, das
leise Schwanken der Binsen, das Glucksen des Wassers, das gedämpfte
Gurren der Wildtauben, das von fernen Bäumen herüberdrang. Clare
hatte wahrhaftig recht, er ließ einem sein Eigenleben.

		Als sie nach Condaford zurückkamen, fand sie, es sei einer der
stillsten und schönsten Vormittage gewesen, die sie je erlebt. Doch
zwischen seinen Worten: ‹Danke, Dinny, es war eine göttliche
Stunde!› und seinem wahren Empfinden lag eine tiefe Kluft, das
verriet ihr sein Blick. Unnatürlich, wie er sein Gefühl im Zaum
hielt! Und wie es Frauen schon ergeht, ihr Mitleid schlug in
Gereiztheit um. Nur nicht diese ewige Zurückhaltung, diese
unendliche Rücksicht, dieses geduldige Warten! Nach dem langen
Zusammensein am Vormittag sah sie ihn am Nachmittag nur flüchtig.
Sehnsüchtig, fast vorwurfsvoll hing sein Blick an ihr und quälte
sie; darum gab sie sich den Anschein, als bemerkte sie diesen Blick
nicht. ‹Total verdreht!› hatte in ähnlichen Fällen ihre alte
schottische Kinderfrau gesagt.

		Als sie ihm am Fuß der Treppe gute Nacht wünschte, bereitete ihr
seine niedergeschlagene Miene ein seltsames Vergnügen, doch gleich
darauf sagte sie sich, das sei abscheulich von ihr. In sonderbarem
Zwiespalt betrat sie ihr Schlafzimmer, zerfallen mit sich, mit ihm,
zerfallen mit der ganzen Welt.

		«Verdammt!» murrte sie und tastete nach dem Lichtschalter.
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Leises Lachen ließ sie zusammenzucken. Clare hockte im Pyjama auf
dem Fensterbrett und rauchte eine Zigarette.

		«Dreh nicht das Licht an, Dinny. Komm, setz dich zu mir her,
paffen wir beide zum Fenster hinaus.»

		Drei weitgeöffnete Fenster ließen die Nacht herein – am
distelblauen Himmel flirrende Sterne. Dinny starrte hinaus und
fragte:

		«Wo hast du nur seit dem Lunch gesteckt? Ich wußte gar nicht,
daß du wieder zu Hause bist.»

		«Eine Zigarette? Mir scheint, du brauchst ein
Beruhigungsmittel.»

		Dinny blies eine Rauchwolke vor sich hin.

		«Stimmt. Ich bin mir selbst zuwider.»

		«So war mir auch zu Mute», murmelte Clare, «doch jetzt ist mir
besser.»

		«Wie hast du das angestellt?»

		Wieder lachte Clare, und der Klang dieses Lachens brachte Dinny
auf die Frage:

		«Hast du Tony Croom besucht?»

		Clare lehnte sich zurück, ihr Hals schimmerte im Dunkel.

		«Jawohl, meine Liebe. Ich fuhr mit dem Ford hinüber. Dinny, wir
haben den Richtspruch gerechtfertigt. Tony sieht jetzt nicht mehr
wie ein Waisenknabe drein.»

		«So!» sagte Dinny, «ach so!»

		Der warme, schläfrige und satte Klang in der Stimme ihrer
Schwester trieb Dinny das Blut in die Wangen, ließ ihren Atem
schneller gehn.

		«Jawohl! Als Freund gefiel er mir lange nicht so gut wie als
Liebhaber. Wie gesund und vernünftig ist das Gesetz – es wies uns
den richtigen Weg! Mir gefallen auch seine beiden umgebauten
kleinen Häuser. Nur noch der Kamin im obern Stockwerk muß
durchgebrochen werden.»

		«Wollt ihr also heiraten?»

		«Meine Liebe, wie können wir das? Nein, wir werden ‹in Sünde›
leben, alles weitere wird sich zeigen. Ich finde diese
Übergangszeit sehr nützlich. Tony besucht mich Mitte der Woche in
London und ich ihn draußen am Wochenende. Es ist ja jetzt alles
vollkommen gesetzlich!»

		Dinny lachte. Clare richtete sich plötzlich auf und schlang die
Hände um die Knie.

		«Ich fühle mich jetzt glücklich wie seit langem nicht. Es taugt
nichts, andre auf die Folter zu spannen. Eine Frau braucht Liebe.
Der Mann auch.»

		Dinny lehnte sich aus dem Fenster, die Nachtluft strich ihr
kühlend um die Wangen. Schön und still war es hier draußen, kein
Blatt regte sich, kein Halm – schwüle, schwarze Nacht. Durch das
tiefe Schweigen drang fernes Surren und schwoll im Näherkommen an,
ein Auto sauste zwischen den Bäumen vorbei, für ein paar
Augenblicke glühten in seinen Scheinwerfern die Hecken auf, bis die
Lichter um die Kurve verschwanden. Das Surren wurde immer leiser,
dann war es still wie zuvor. Eine Motte flog vorüber, die kleine
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Luft zu Boden. Dinny fühlte, wie Clares Arm sich um ihre Hüfte
schlang.

		«Gute Nacht, Liebling! Reiben wir zum Abschied die Nasen
aneinander!»

		Dinny wandte sich vom Fenster fort und umschlang die zarte
Gestalt im Pyjama. Ihre Wangen berührten sich, beide fühlten die
Wärme – Clare empfand es als eine Wohltat, Dinny war's, als
durchdringe sie die Glut zahlloser Küsse.

		Nachdem ihre Schwester sie verlassen hatte, schritt sie in ihrem
dunklen Zimmer ruhelos auf und ab.

		‹Es taugt nichts, andre auf die Folter zu spannen … Eine
Frau braucht Liebe … Der Mann auch.› Diese kleine Prophetin!
Ein Blitzstrahl hatte sie bekehrt wie den Apostel Paulus auf seinem
Weg nach – wie hieß es nur? Auf und ab schritt sie, auf und ab, bis
sie schließlich ganz erschöpft war; sie drehte das Licht an,
streifte die Kleider ab und ließ sich, in einen Schlafrock gehüllt,
nieder, um sich das Haar zu bürsten. Während sie immer wieder mit
der Bürste darüber strich, starrte sie wie gebannt auf ihr
Spiegelbild, als habe sie sich seit langer Zeit nicht mehr
betrachtet. Das Fieber, das sie ergriffen, glomm noch immer in
ihren Wangen, ihren Augen. Unheimlich lebhaft sah sie aus. Oder
hatte sie nur die Sonne so fiebrig gemacht, während sie mit
Dornford in jenem Boot saß? Sie hörte auf, sich zu bürsten,
schüttelte das Haar zurück und ging zu Bett. Die Fenster standen
offen, die Vorhänge waren nicht zugezogen; die sternklare Nacht
blickte zu ihr herein, wie sie so auf dem Rücken im Dunkel ihres
schmalen Zimmers lag. Die Uhr in der Halle schlug gedämpft
Mitternacht – kaum drei Stunden, und es war wieder hell! Sie dachte
an Clare, die nebenan fest schlief. Sie dachte an den jungen Croom,
der jetzt trunken von Glück in dem umgebauten kleinen Haus lag.
Doch sie fand keinen Schlaf. Sie hatte ein Gefühl wie manchmal in
ihren Kindertagen, als müsse sie herumstrolchen, die Totenstille
der Nacht ergründen, sich auf die Treppe hocken, in die Zimmer
spähn und sich in einen Lehnstuhl kauern. Sie erhob sich, schlüpfte
in den Schlafrock und die Hausschuhe und stahl sich hinaus. Oben
auf der Treppe ließ sie sich nieder, schlug die Beine übereinander
und lauschte. Kein Laut in dem alten finstern Haus, nur irgendwo
ein kratzendes Geräusch, da war wohl eine Maus an der Arbeit. Sie
erhob sich, faßte das Treppengeländer und schlich hinab. In der
Halle roch es muffig, zu viel altes Holzwerk, zu viele alte Möbel –
alle Fenster waren geschlossen. Sie tastete sich vorwärts zur Tür
des Salons und öffnete sie. Blumenduft, der Geruch von getrockneten
Rosenblättern und schaler Zigarettenrauch hingen schwer in der
Luft. Sie trat auf eine der Glastüren zu, zog die Vorhänge zurück
und öffnete die Tür. Einen Augenblick blieb sie stehn und holte
tief Atem. Ganz finster, ganz still, ganz warm. Beim Sternenschein
sah sie nur die Magnolienblätter glänzen. Sie ließ die Tür offen,
schritt auf ihren alten Lieblingslehnstuhl zu und hockte sich mit
gekreuzten Beinen drauf nieder. Dann kauerte sie sich zusammen und
versuchte sich einzubilden, sie sei noch ein Kind wie einst. Die
Nachtluft drang herein, die Hallenuhr tickte, und bei diesem
rhythmischen Ticken schien [bookmark: page227] das Fieber zu schwinden. Sie schloß rasch
die Augen, und wieder überkam sie jenes trauliche Gefühl des
Geborgenseins, das sie stets in diesem Lehnstuhl empfunden hatte.
Dennoch überfiel sie kein Schlaf. Hinter ihr durchs Fenster hatte
sich beim Aufgang des Monds ein Geist eingeschlichen, ein
unheimliches Licht, das mit seinen langen Strahlenfingern ganz
sacht über jeden der vertrauten Gegenstände strich und ihn in ein
gespenstisches Abbild seiner selbst verwandelte. Ihr war's, als sei
der ganze Raum erwacht, um ihr Gesellschaft zu leisten. Und wieder
durchzuckte sie jenes oft empfundene Gefühl, dieses alte Haus führe
ein seltsames Eigenleben, fühle, sehe, sei sich des eigenen Zaubers
in Schlaf und Wachen bewußt. Plötzlich vernahm sie Schritte von der
Terrasse her und setzte sich erschrocken auf.

		«Wer ist das?» rief eine Stimme. «Ist jemand hier?»

		In der offnen Glastür stand eine Gestalt; es war Dornford, sie
erkannte ihn an der Stimme und sagte:

		«Nur ich.»

		« Nur Sie!»

		Sie sah ihn eintreten, neben dem Sessel stehn und auf sie
herabblicken. Er war noch im Abendanzug, sie konnte sein Gesicht
kaum sehn, da er mit dem Rücken gegen das matte Licht stand.

		«Ist was los, Dinny?»

		«Hab nur nicht schlafen können. Und Sie?»

		«Ich hab eben eine kleine Arbeit in der Bibliothek beendet. Dann
trat ich auf die Terrasse, um ein wenig frische Luft zu schnappen,
und sah die Glastür offen stehn.»

		«Wer von uns sagt jetzt wohl: ‹Das trifft sich großartig?›»
meinte Dinny.

		Danach sprach keines von beiden ein Wort. Dinny aber, die mit
gekreuzten Beinen dagesessen hatte, suchte mit den Füßen den
Boden.

		Plötzlich fuhr sich Dornford mit den Händen an den Kopf und
wandte sich von ihr ab.

		«Verzeihn Sie, daß ich so aussehe», murmelte sie. «Ich hatte
natürlich keine Ahnung –»

		Er wandte sich ihr wieder zu und fiel neben ihr auf die Knie.
«Dinny, es ist für mich das Ende der Welt, wenn nicht –»

		Sie legte ihm die Hände aufs Haar und sagte ruhig: «Nein, nicht
das Ende – der Anfang.»

	
		
		XXXIX

		Adrian schrieb seiner Frau:

		Condaford, am 10. August

		‹Meine Liebste!

		Ich versprach Dir, wahrheitsgetreu und eingehend darüber Bericht
zu erstatten, wie Dinny unter die Haube kam. Willst Du wissen, wie
Braut und Bräutigam beim Verlassen der Kirche aussahen, dann sieh
dir das Bild in der «Laterne» an. Zum Glück fing die Kamera des
neugierigen [bookmark: page228] Reporters die beiden just im richtigen
Augenblick ein, während sie noch stillstanden. Sonst wäre es ein
Juxbild geworden – die Sohle des einen Fußes bis ans Auge gehoben,
das Knie des andern Beins plump und verschwommen, die Hosen ganz
aus der Form; denn nur die Filmkamera gibt Bewegungen richtig
wieder. In der «Laterne» sieht Dornford ganz famos aus in seinem
funkelnagelneuen Frack; und Dinny trägt – Gott sei Dank – nicht das
herkömmliche «bräutliche Lächeln» zur Schau, sie scheint fast die
Ironie der Angelegenheit zu durchblicken. Seit ihrer Verlobung habe
ich mich immer wieder gefragt, was sie denn eigentlich für Dornford
fühle. Eine Liebe wie die zu Desert bestimmt nicht, doch wenn ich
nicht irre, hat sie auch keine physische Abneigung gegen ihn. Als
ich sie gestern fragte: «Mit ganzem Herzen?», gab sie zurück: «Mit
halbem jedenfalls nicht.» Wir beide wissen doch aus Erfahrung, daß
ihre selbstlose Sorge für andere keine Grenzen kennt. Aber diesen
Schritt tut sie doch für sich selbst. Sie wird das Geschlecht
fortsetzen, wird Kinder haben, wird eine Rolle spielen. Das soll
sie auch, und das fühlt sie auch, scheint mir. Sie ist keineswegs
in Dornford «verschossen», doch sie achtet und bewundert ihn,
meiner Meinung nach mit vollem Recht. Übrigens weiß er durch mich,
vielleicht auch durch sie selbst, welcher Liebe zu ihm sie fähig
ist, und erhofft sich vorderhand nicht mehr, als ihm wirklich
zuteil wird. Das Wetter blieb den ganzen Tag über schön, und die
Kirche, in der übrigens Dein eigener Partner einst die Taufe
empfing, sah noch nie so feierlich aus. Die Hochzeitsgäste
gemahnten vielleicht ein wenig an das England vergangener Tage,
doch sieht man, glaube ich, solche Dutzendgesichter auch heute noch
auf Schritt und Tritt.

		Ganz vorn im Kirchenschiff in den weihevollen Regionen tauchte
unser eigener Klüngel auf, Landadel und angehender Landadel. Je
genauer ich mir den Landadel ansah, um so mehr muß ich Gott dafür
danken, daß er die Cherrells unserer Generation gnädig davor
bewahrt hat, diesem Adel zu gleichen. Sogar Conway und Lizzy, die
doch ihr Leben draußen auf dem Land verbringen müssen, tragen nicht
ganz diesen Stempel. Der Gedanke ist sonderbar, daß sich dieser
englische Landadel bis auf den heutigen Tag erhalten hat; aber
vermutlich wird er weiterdauern, solang es eine Jagd gibt. Ich
entsinne mich noch, sooft ich als Junge zur Jagd aus unsern oder
andern Ställen ein Reitpferd auftrieb, stahl ich mich gewöhnlich
davon, um nur ja nicht mit den Jagdgefährten plaudern zu müssen;
ihre Reden und ihr Tonfall gingen mir so auf die Nerven. Lieber ein
gewöhnlicher Mensch sein als ein Mitglied des Landadels oder
angehenden Adels. Ich muß gestehen, Clare benahm sich nach dieser
ganzen Komödie im Gerichtssaal erstaunlich gelassen, und soviel ich
sehen konnte, ließ sich niemand sein Vorurteil gegen geschiedene
Frauen anmerken. Dann, in weniger weihevollem Hintergrund, fand
sich korporativ das ganze Dorf ein – Dinny ist ja der besondere
Liebling – eine richtige Versammlung uralter Bauern. Ein paar echte
Charakterköpfe; ein alter Bursche namens Downer in einem Rollstuhl.
Sein schlaues gebräuntes Gesicht umrahmte ein weißer Backenbart. Er
entsann sich noch genau, wie Hilary und ich von einer Heufuhre
herabpurzelten, [bookmark: page229] auf die wir nicht hätten klettern sollen.
Und Mrs. Tibwhite – eine liebe alte Hexe, die mir anno dazumal
immer ihre Himbeeren zu essen gab. Die Schulkinder hatten einen
Ferientag. Wie mir Lizzy sagte, hat kaum einer unter zwanzig von
diesen Leuten London je gesehen oder sich fünfzehn Kilometer vom
Dorf entfernt, trotz der modernen Verkehrsmittel. Dennoch wirken
die jungen Burschen und Mädchen jetzt ganz anders. Die Mädel haben
tadellose Beine und Strümpfe und ganz geschmackvolle Kleider; die
Jungen tragen gute Flanellanzüge, auch Kragen und Krawatte – der
Einfluß der vielen Motorräder und des Kinos. In der Kirche
haufenweise Blumen, emsiges Glockenläuten, asthmatisches
Orgelspiel. Hilary nahm den beiden blitzschnell wie gewöhnlich das
Gelöbnis ab, und der alte Pfarrer Tasbourgh, der ihm assistierte,
war ganz starr über dieses Tempo und Hilarys viele Kürzungen. Du
möchtest natürlich auch über die Toiletten etwas erfahren. Im
Kirchenschiff schien mir helles Enzianblau die Farbe des Tages.
Selbst Dinny wirkte so, obwohl sie natürlich ein weißes Kleid trug;
aber die Brautjungfern waren mit oder ohne Absicht alle in der
gleichen Farbe herausstaffiert; Monica, Joan und die beiden jungen
Nichten Dornfords, alle schlank und hochaufgeschossen, gemahnten
wirklich an blauen Rittersporn; vor ihnen schritten vier
blaugekleidete Gören, herzig, aber nicht so hübsch wie Sheila.
Diese Schafblatterngeschichte kam wirklich sehr ungelegen, Du und
Deine beiden Sprößlinge wurden ganz besonders vermißt; und Ronald
hätte als Page bestimmt alle andern ausgestochen. Ich ging mit
Lawrence und Emily, einer höchst imposanten Erscheinung in
stahlgrauer Robe, nach Condaford zurück; ihre Wangen sahen etwas
gestriemt aus, denn Tränen hatten den Puder an manchen Stellen
fortgespült und verwischt. Ich mußte Emily also unter einem vom
Blitz gehöhlten Baum zum Stehen bringen und ihr mit einem der
seidenen Taschentücher, die Du mir mitgabst, einen
Freundschaftsdienst erweisen. Lawrence war in bester Stimmung,
erklärte, eine so schnurrige Gesellschaft habe er schon lang nicht
mehr gesehen; er hoffe jetzt zuversichtlicher auf das weitere
Fallen des Pfunds. Emily hatte Dornfords neues Haus in Campden Hill
besichtigt; sie prophezeite, Dinny werde Dornford binnen
Jahresfrist heiß lieben, und diese Vorstellung entlockte ihr eine
neue Träne; deshalb lenkte ich ihre Aufmerksamkeit auf den Baum,
den der Blitz getroffen hatte, während sie, Hilary und ich darunter
gestanden. «Ach ja», sagte sie, «ihr wart Lausbuben, aber noch so
klein, daß ihr gar keine Angst hattet. Der Kammerdiener schnitt uns
aus dem Holz einen Federstiel, aber die Schreibfedern fielen stets
heraus, darum gab ich ihn Conway für die Schule, und er verwünschte
mich. Lawrence, ich bin alt geworden.» Worauf Lawrence sie an der
Rechten nahm; den Rest des Weges legten sie Hand in Hand
zurück.

		Der Empfang fand auf der Terrasse und dem Rasen statt. Alle
kamen, Schulkinder und die übrigen, eine sonderbar buntscheckige
Gesellschaft, doch herzlich, wie mir schien. Ich hatte gar nicht
mehr gewußt, wie sehr mir das liebe Condaford ans Herz gewachsen
war. Mag man auch großen Wert darauf legen, alles gleich zu machen,
diese alten Landsitze haben doch ihren besondern Reiz. Und läßt man
sie einmal aus den [bookmark: page230] Händen, so findet man keinen Ersatz mehr
für sie; irgendwie bilden sie seltsamerweise den Brennpunkt der
Landschaft. Manche Dörfer und Gegenden kommen einem so seelenlos
vor, man weiß nicht recht, warum, aber sie scheinen so hohl und
schal und flach. Ein richtiger alter Landsitz ist sozusagen das
Herz der ganzen Gegend. Und wenn seine Bewohner nicht gerade
abscheuliche Egoisten sind, so bedeuten sie den Leuten, die selbst
keinen Grund und Boden besitzen, mehr als man glauben sollte.
Schloß Condaford ist eine Art Anker für die Nachbarschaft. Unter
den ärmsten Dorfbewohnern wirst Du nicht einen finden, der über
diesen Herrensitz murren oder seinen Verfall nicht beklagen würde.
Generationen haben auf dieses Gut ein Leben voll Liebe und Sorgen,
aber Gott weiß nicht allzu viel Geld verwendet, und darum wirkt es
nun ganz eigenartig, als ganz heimisches Erzeugnis. Alles ist dem
Wandel unterworfen, muß sich ja wandeln, und eines unsrer größten,
doch zumeist vernachlässigten Probleme besteht darin, wie wir in
Landschaft, Häusern, Sitten und Gebräuchen, Institutionen,
Charaktertypen und so fort alles, was weiter zu leben verdient, vor
dem Untergang bewahren; wir konservieren unsere alten Kunstwerke,
unsere alten Möbel, treiben einen hochentwickelten Kult mit
«Antiquitäten» und selbst die modernsten Köpfe lehnen sich mit
keinem Gedanken dagegen auf. Warum nicht auch Einrichtungen des
sozialen Lebens vor dem Untergang bewahren? «Die alte Ordnung
weicht» – freilich, aber einiges vom alten Erbe sollten wir uns
doch erhalten: Schönheit, Würde, den Willen zu dienen, und unsere
Bräuche – all das hat sich wohl sehr langsam entwickelt, kann aber
in kurzer Zeit ausgerottet werden, wenn wir uns nicht irgendwie um
die Erhaltung kümmern. Wie die Menschennatur nun einmal ist,
scheint mir das Unterfangen, alles bis auf den Grund niederzureißen
und neu aufzubauen, vollkommen nutzlos. Die alte Ordnung hatte ja
mancherlei Auswüchse und war keineswegs über jeden Einwand erhaben;
aber jetzt, da diese Ordnung demoliert wird, erkennt man erst
richtig, daß ganz leicht in einer Stunde die Arbeit von
Jahrhunderten zertrümmert werden kann. Wenn man aber nicht völlig
im klaren darüber ist, ob man eine zugegebenermaßen unvollkommene
Ordnung durch etwas Vollkommeneres ersetzen kann, so schleudert man
die Menschen auf eine tiefere Kulturstufe zurück, statt sie zu
erhöhen. Man müßte eben das Wertvolle heraussuchen und erhalten,
allerdings dürfte es nicht sehr viel davon geben. Das sind recht
böse Anzeichen! Um auf Dinny zurückzukommen – die beiden werden die
Flitterwochen in Shropshire, Dornfords engerer Heimat, verbringen.
Dann kehren sie für kurze Zeit nach Condaford zurück und lassen
sich schließlich in Campden Hill nieder. Ich wünsche ihnen, daß das
Wetter schön bleibt. Verregnete Flitterwochen gehen einem arg auf
die Nerven, besonders wenn der eine Teil verliebter ist als der
andere. Vielleicht interessiert es Dich, daß Dinny bei der Abreise
ein blaues Kostüm trug, das ihr nicht übermäßig gut stand. Eine
Minute konnten wir uns ungestört sprechen. Ich überbrachte ihr
Deinen Glückwunsch, sie trug mir recht herzliche Grüße an Dich auf
und erklärte: «Nun hab ich's beinahe hinter mir. Lieber Onkel,
wünsch mir Glück!» Mir kamen fast die Tränen. Weshalb nur? [bookmark: page231] Immerhin,
wenn Glückwünsche helfen können, dann zieht sie glückbeladen hin;
aber es war gewiß keine Kleinigkeit für sie, diese Küsserei über
sich ergehen zu lassen. Conway und Lizzy erledigten ihre unten beim
Auto. Als ich ihnen nach Dinnys Abreise ins Gesicht sah, kam ich
mir geradezu herzlos vor. Das Brautpaar fuhr in Dornfords Auto
davon, er lenkte es selbst. Danach, ich muß es gestehen, stahl ich
mich fort. Über die beiden brauche ich mir keine Sorgen zu machen,
aber es ging mir doch gegen das Gefühl. Jede Hochzeit wirkt so
verwünscht unwiderruflich, mag man auch heutzutage die Scheidung
noch so sehr erleichtern; übrigens läge es wohl nicht in Dinnys
Charakter, einen Mann, der sie liebt, zu heiraten und ihn dann im
Stich zu lassen; sie hält sich bestimmt eher an die altmodische
Trauformel: «im Glück, im Unglück» – ich hoffe zuversichtlich, daß
ihr diese Ehe Glück bringt, wenigstens im Lauf der Zeit. Ich
schlich mich in den Obstgarten, dann hinauf durch die Felder in den
Wald. Hoffentlich hast Du auch so herrliches Wetter gehabt wie wir.
Diese Buchenwälder auf den Hügelhängen sind viel schöner als die
Buchengruppen, die in regelmäßigen Abständen auf dem Hügelgelände
gepflanzt werden; dennoch gemahnen auch die an einen Tempel,
obgleich sie dem Zweck dienen, ein Grundstück abzugrenzen oder den
Schafen Schatten zu spenden. Ich versichere Dir, um halb sechs
wirkte dieser Buchenwald wie verzaubert. Ich stieg den Abhang
hinan, setzte mich nieder und genoß den Anblick. Große Bündel von
Sonnenstrahlen drangen durchs Laub herab und malten ihre Kringel
auf die Stämme; dazwischen ganz tief grüne, kühle Flecken –
wahrhaftig, ein Heiligtum! Viele der Bäume setzten erst hoch oben
die Äste an, einige Stämme schimmerten fast weiß. Nicht viel
Unterholz, ganz wenig Lebendiges, nur ein paar Häher und ein
braunes Eichhörnchen. Wenn man in einem solchen Wald an
Erbschaftssteuern und Schlagholz denkt, dreht sich einem der Magen
um, als hätte man zum Nachtmahl eine Schüssel spanischer Zwiebeln
verzehrt. Zweihundert Jahre dauerte es wohl, bis dieser Wald so
herrlich wurde, und aus Ehrfurcht vor seinem Schöpfer dürfte man
ihn nicht fällen. Diese Wälder sind nicht länger «verboten», und
jeder darf sie betreten. Vermutlich machen die jungen Leute von
dieser Erlaubnis Gebrauch, wie herrlich, mit der Liebsten darin
umherzuwandern! Ich streckte mich auf einem sonnigen Fleck hin und
dachte an Dich; zwei kleine graue Holztauben saßen etwa fünfzig
Schritt vor mir auf den Ästen und unterhielten sich traulich
miteinander – schade, daß ich nicht den Feldstecher mithatte. An
den Stellen, wo die Bäume geschlagen und entfernt worden waren,
wucherten Rainfarn und Weiderich – Fingerhut blühte nur vereinzelt
in der Nähe. Alles atmete tiefen Frieden, aber das Herz tat mir ein
wenig weh, weil alles ringsum gar so schön und grün war. Seltsam,
daß Schönheit weh tun kann! Vielleicht beschleicht uns ein Gefühl
der Vergänglichkeit darum, weil wir eines Tages alles lassen
müssen, und je schöner es gewesen, um so empfindlicher trifft uns
der drohende Verlust! Ein schwerer Fehler, das. Aber je schöner die
Welt ist, je wunderbarer Licht und Wind im Laub der Bäume spielen,
je anmutiger die Natur sich offenbart, um so sanfter und wohliger
werden wir in ihr ruhen. Wie seltsam! Ich weiß ja, der [bookmark: page232] Anblick
eines toten Kaninchen macht inmitten eines solchen Waldes viel
tiefern Eindruck auf mich als im Wildbretladen. Auf dem Heimweg sah
ich eines am Wegrand liegen, ein Wiesel hatte es umgebracht. Mir
war's, als riefe mir sein weicher, schlaffer Körper zu:
‹Jammerschade, daß ich tot bin!› Mag der Tod auch schön sein, das
Leben ist noch viel schöner. Wie erschütternd wirkt doch ein
Leichnam, der die Gestalt des Lebenden noch unversehrt bewahrt!
Gestalt und Leben sind eins, und ist erst das Leben dahin, dann
scheint es uns unbegreiflich, daß der Tote die Gestalt noch jene
kleine Zeitspanne behält. Gern wäre ich länger geblieben, hätte
gern noch gesehen, wie der Mond aufging, neugierig spähte und
langsam sein fahles, geisterhaftes Licht über alles ergoß;
vielleicht hätte ich mir dann gedacht: Am Ende lebt die Gestalt ja
doch weiter, nur irgendwie verklärt, und wir alle, auch die toten
Kaninchen, Vögel und Motten, regen uns noch immer, dauern auch im
Tode fort – das mag schon so sein, nach allem, was ich weiß, was
ich je wissen werde. Doch für acht Uhr war das Dinner festgesetzt,
darum mußte ich fort aus dem noch immer grüngoldenen Licht. Draußen
auf der Terrasse traf ich Foch, Dinnys Wachtelhund. Mir war's, als
sähe ich einen Verbannten, ich kannte ja seine Geschichte; zwar
stieß er kein Geheul aus, doch erinnerte er mich ganz deutlich an
alles, was Dinny erlebt und ausgestanden. Er saß auf den
Hinterbeinen und starrte ins Leere, wie es Hunde, besonders
Wachtelhunde, gerne tun, wenn sie etwas ganz und gar nicht fassen
können und ihren einziggeliebten Herrn nicht mehr wittern. Wenn die
beiden zurückkommen, geht Foch mit ihnen selbstverständlich nach
Campden Hill. Ich stieg hinauf, nahm ein Bad, zog mich um und stand
am Fenster. Von den Feldern drang das Surren einer Mähmaschine
herüber, die noch Korn schnitt; der Duft des Geißblatts und der
Blumen, die mein Fenster umranken, machte mich ein wenig trunken.
Nun erst verstand ich, was Dinny mit den Worten ‹hinter mir›
eigentlich gemeint hatte. Hinter ihr lag jetzt der Strom, von dem
sie in ihren Träumen gewähnt, sie könne ihn nie überqueren. Nun,
das ganze Leben ist ja ein solches Überqueren, mitunter ertrinkt
man auch auf halbem Weg. Ich hoffe – ja, ich glaube fast, sie
landet am andern Ufer. Die Mahlzeit verlief, wie solche Mahlzeiten
stets verlaufen – wir sprachen nicht von ihr, gaben unsern Gefühlen
in keiner Weise Ausdruck. Ich spielte mit Clare eine Partie Billard
– sie kam mir überraschend sanft vor und anziehender, als ich sie
je gesehn. Dann saß ich bis Mitternacht bei Conway, natürlich
schwiegen wir uns dabei gründlich aus. Er und Lizzy werden Dinny
gewiß arg vermissen.

		Als ich wieder in meinem Zimmer war, fand ich das Schweigen
bedrückend, der Mond schien fast gelb. Eben verbirgt er sich hinter
den Ulmen, und über einem dürren Ast funkelt der Abendstern. Ein
paar andre Sterne stehen auch am Himmel, aber zart und blaß. Diese
Nacht ist fern dem Getriebe unserer Tage, fern der ganzen Welt.
Kein Käuzchen schreit, nur das Geißblatt duftet noch immer
berauschend. Und hier, Herzliebste, endet die Geschichte! Gute
Nacht!

		Stets Dein Dich liebender

Adrian› [bookmark: page233]

		 

		Zu diesem Buch

		Der 1867 in Coombe/Surrey geborene und 1933 in
London gestorbene Nobelpreisträger hat mit seinen berühmten
Trilogien «Forsyte-Saga» («Der reiche Mann» rororo Nr. 45, «In
Fesseln» rororo Nr. 123, «Zu vermieten» rororo Nr. 124), «Moderne
Komödie» («Der weiße Affe» rororo Nr. 165, «Der silberne Löffel»
rororo Nr. 166, «Schwanengesang» rororo Nr. 166a), und
«Cherrell-Chronik» («Ein Mädchen wartet» rororo Nr. 27, «Blühende
Wildnis» rororo Nr. 297 und dem vorliegenden Band «Über den Strom»
rororo Nr. 298) ein überzeugendes Bild englischen Wesens und Lebens
vor und nach der Jahrhundertwende geschaffen. Er war zunächst
Advokat, ehe er sich zur schriftstellerischen Laufbahn entschloß
und rasch durch seine Dramen und Romane berühmt wurde. Mit
naturalistischer Treue strebt Galsworthy eine objektive
Menschendarstellung an, hinter der freilich leuchtend die Ideale
des Gentleman und der Lady sichtbar werden. Ein hohes, untadeliges
Gesellschaftsethos liegt seinen realistischen Romanen zugrunde. Auf
der ganzen Welt gelesen, gilt er noch heute als der bedeutendste
Schilderer des traditionellen England.

		Inhalt: Mit diesem Band schließt die
Cherrell-Chronik. Dinny, die einen ihrer würdigen Mann heiratet,
tritt ein wenig zurück – zugunsten der Liebesverwirrungen ihrer
Schwester Clare. Clare läuft ihrem Gatten, einem sadistischen
Kolonialbeamten, davon. Sie lernt den biederen, zuverlässigen Tony
kennen, dem sie sich aber erst nach einem aufregenden und für die
ganze Familie peinlichen Scheidungsprozeß verbinden kann. Diesen
Prozeß und andere die Familienehre bedrohende Händel nutzt
Galsworthy dazu, die Hohlheit der Gesellschaftsordnung nach allen
Richtungen zu durchleuchten. Auch in diesem Band seiner letzten
großartigen weit ausgreifenden Familien-Trilogie bewährt Galsworthy
sich als der warmherzige und hellsichtige Menschenkenner, als der
er zum literarischen Repräsentanten einer ganzen Epoche wurde: «der
dichterische Historiker des englischen Bürgertums», wie Thomas Mann
ihn genannt hat.

		Literatur über Galsworthy in deutscher
Sprache: K. Schrey, J. G. und die besitzenden Klassen Englands,
1917 / F. C. Steinermayr, Der Werdegang von J. G.'s Welt- und
Kunstanschauung, «Anglia» 49/50. 1925 / L. Schalit, J. G., 1928 /
E. Leinert, Victorianismus bei G., Diss. Marburg 1930 / W.
Héraucourt, Die Darstellung des englischen Nationalcharakters in J.
G.'s «Forsyte-Saga», 1933 / J. Kroener, Die Technik des
realistischen Dramas bei Ibsen und G., 1935 / W. Schmitz, Der
Mensch und die Gesellschaft im Werke J. G.'s, Diss. Köln 1936 / G.
Gese, G. als sozialer Kritiker und Reformer, Diss. Greifswald 1938
/ O. Funke, Wege und Ziele, 1945.

		 

	