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		Erstes Kapitel

		Am Nachmittag des letzten Apriltages 1900 überzog ein wallendes
Meer von kleinen, zerrissenen Wölkchen die dünne Luft in der High
Street im Kensington-Viertel. Dieses fließende Gewoge von Nebeln,
die fast den ganzen Horizont bedeckten, kämpfte gegen ein kleines
Stückchen blauen Himmels an, das da, beinahe sternförmig, noch hell
schimmerte, gleich einer einzelnen Enzianblüte inmitten von
unabsehbarem Graswuchs. Jedes dieser Wölkchen schien mit
unsichtbaren Flügeln versehen, und wie Insekten auf ihrem steten
Flug, so scharten sie sich um diese sternartige Blüte, die so klar
leuchtete in ihrer fernen Ruhe. Auf der einen Seite ballten sie
sich zu wogenden Massen; so eng drängten sie sich an einander, daß
weder Form noch Umriß sichtbar ward. Auf der andren Seite schienen
sie größer, kräftiger, aus ihren Mitwolken sich lösend, anzustürmen
gegen dieses Stückchen Schimmer des Ewigen. Unaufhörlich die
Wandlung jener Millionen einzelner Nebelschwaden, unwandelbar die
Stetigkeit jenes einen stillen, blauen Sterns.

		Drunten auf der Straße, unter dem steten Wogen der vielen sanft
beschwingten Wölkchen drängten sich Männer, Frauen, Kinder, neben
ihren Mitgeschöpfen, den Pferden, Hunden, Katzen; sie alle gingen
in heiterer [bookmark: page4]
Frühlingsstimmung ihren Geschäften nach. Sie strömten, hasteten
dahin; und der Lärm ihres geschäftigen Treibens schwoll auf zu
einem gewaltigen Brausen: »Ich – Ich – Ich!«

		Am dichtesten vielleicht war das Gedränge vor dem riesigen
Kaufhaus von Rose und Thorn. Jede Menschengattung, von der
vornehmsten bis zur geringsten, war da vertreten unter denen, die
an den zahllosen Eingängen vorüberzogen. An dem Schaufenster für
Kostüme stand eine schlankgewachsene, anmutige Frau, aus deren
Mienen man förmlich lesen konnte, was sie dachte: »Es ist ein
richtiges Enzianblau! Aber ich weiß nicht, ob ich mir's leisten
darf bei all dem Elend ringsumher!«

		Ihre grünlichgrauen Augen, die, vor Scheu, ihre Empfindung zu
verraten, oft ironisch blickten, schienen ein Kleid in der Auslage
bis in die letzten Möglichkeiten seiner Begehrenswürdigkeit zu
prüfen.

		»Vielleicht gefalle ich Stephen gar nicht darin!« Bei diesem
Zweifel begann sie mit ihren behandschuhten Fingern eine Falte in
die Vorderbahn ihres Kleides zu kniffen. In diese kleine Falte gab
sie ihr eigenstes Ich hinein, den Wunsch, zu besitzen und die Scheu
vor dem Besitz, den Wunsch, zu sein und die Furcht vor dem Sein.
Ihr Schleier, der drei Zentimeter vom Gesicht entfernt, über den
Rand des Hutes hinabfiel, umhüllte mit seinem Gewebe ihre feinen,
unentschlossenen Züge, die etwas zu stark hervortretenden
Backenknochen, die Wangen, die leicht eingefallen waren, als hätte
sie die Zeit ein wenig zu oft geküßt.

		Der alte Mann mit dem langen Gesicht, den papageiähnlich
umrandeten Augen und der buntangelaufenen Nase, der hier im Auf-
und Abgehen die ›Westminster Gazette‹ verkaufte, bemerkte die Dame
und nahm seine leere Pfeife aus dem Munde.

		[bookmark: page5] Es gehörte
zu seinem Geschäft, alle Vorübergehenden zu kennen – aber auch zu
seinem Vergnügen; denn das hielt ihn davon ab, fortwährend an sein
schmerzhaftes Fußleiden zu denken. Er kannte also die Dame mit dem
zarten Gesicht, und sie beschäftigte seine Gedanken; manchmal
kaufte sie ihm diese Zeitung ab, die seiner politischen Überzeugung
so gar nicht entsprach, und die zu verkaufen das Schicksal ihn doch
verdammt hatte.

		Eine Dame ihres Standes hätte unbedingt die konservativen
Blätter kaufen müssen. Und er wußte auf den ersten Blick was eine
›Dame‹ war. Denn ehe das Schicksal ihn auf die Straße
hinausgewiesen, ehe es ihm ein Leiden beschert hatte, für dessen
Heilung er alle seine Ersparnisse hatte hergeben müssen, war er
herrschaftlicher Diener gewesen. Sein Respekt vor den Gebildeten
war ebenso unverändert geblieben, wie sein Mißtrauen gegen jene
›Sorte, die alle ihre Sachen aus den großen Kaufhäusern holen‹ und
die ›auf die gemeinen Maskenbälle laufen‹. Er beobachtete die Dame
mit besonderem Eifer, aber ohne die geringste Absicht, ihre
Aufmerksamkeit zu erregen, trotzdem er nur allzu genau wußte, daß
er erst fünf Exemplare von seiner Morgenausgabe verkauft hatte. Als
die Dame jetzt hinter einem der vielen Eingänge seinen Blicken
entschwand, war er überrascht und förmlich enttäuscht.

		Was sie trieb, in das Geschäft von Rose und Thorn hineinzugehen,
war die Erwägung: »Ich bin jetzt achtunddreißig Jahre; ich habe
eine Tochter von siebzehn! Ich will noch nicht aufhören, meinem
Manne zu gefallen. Ich bin jetzt in den Jahren, wo ich etwas für
mein Äußeres tun muß!«

		Vor dem langen Spiegel, in dessen schimmerndem Grund sich
jährlich viele Hunderte weiblicher Körper, von Rock und Taille
entblößt, badeten, und dessen ungekräuselte [bookmark: page6] Fläche täglich ein Dutzend
Frauenseelen, von jeglicher Hülle entblößt, wiederspiegelte, wurden
ihre Augen hart wie Stahl. Aber nachdem sie festgestellt hatte, daß
über der Brust des Enzianfarbenen zwei Zentimeter, einer aus der
Taille und drei von den Hüften fortgenommen, am Rock aber etliche
zugegeben werden mußten, da umwölkten sich ihre Augen wieder mit
Zweifeln. Es schien, als zogen sie sich ängstlich zurück vor der
Entscheidung, die jetzt getroffen werden mußte. Während sie ihre
Taille wieder anzog, fragte sie:

		»Bis wann könnte ich es haben?«

		»Bis Ende der Woche, gnädige Frau!«

		»Nicht früher?«

		»Wir sind so sehr besetzt, gnädige Frau.«

		»Aber dann schicken Sie es spätestens bestimmt bis
Donnerstag.«

		Die Direktrice seufzte: »Ich will zusehen, was sich machen
läßt.«

		»Ich verlasse mich auf Sie. Hier ist meine Adresse: Mrs. Stephen
Dallison. The Old Square 76.«

		Während sie hinunterging, dachte sie: »Das arme Ding sah
überarbeitet aus; es ist ein Skandal, daß die Mädchen so
angestrengt werden!« Und dann trat sie wieder auf die Straße
hinaus.

		Eine zaghafte Stimme tönte hinter ihr: »Die Westminster
gefällig, gnädige Dame?«

		»Das ist der arme Alte mit der gräßlichen Nase,« dachte Cecilia
Dallison. »Ich glaube ich habe kein –« und sie suchte in ihrem
Täschchen nach Kleingeld. Neben dem ›armen Alten‹ stand eine Frau
in abgetragener aber sauberer Kleidung, mit einem alten Kapotthut,
der wohl einmal einen vornehmeren Kopf geziert haben mochte. Die
spärlichen Überreste eines Pelzkrägelchens lagen um ihren Hals. Sie
hatte ein [bookmark: page7]
mageres, nicht unfeines Gesicht, kluge, sanfte, braune Augen und
glattes dunkles Haar. Neben ihr stand ein dürftiger, kleiner Junge,
und ein ganz kleines Kind trug sie auf dem Arm. Mrs. Dallison hielt
dem Alten eine Münze für die Zeitung hin, aber ihr Blick haftete an
der Frau.

		»Ah, Mrs. Hughs,« sagte sie, »wir haben darauf gewartet, daß Sie
kommen, um uns die Vorhänge zu nähen!«

		Die Frau drückte das Kleine fester an sich.

		»Entschuldigen gnädige Frau nur. Ich weiß, daß ich kommen
sollte; aber ich habe so viel Aufregung gehabt.«

		Cecilia fragte teilnehmend: »Wie so denn?«

		»Ach, gnädige Frau, mit meinem Mann.«

		»Oh weh,« murmelte Cecilia. »Aber weshalb sind Sie denn da nicht
erst recht zu mir gekommen?«

		»Ich konnt's nicht, gnädige Frau! Weiß Gott, ich konnt's
nicht.«

		Eine Träne lief ihr die Backe hinunter bis in die kleine Furche
am Munde.

		Mrs. Dallison sagte hastig: »So, so! Das tut mir wirklich sehr
leid.«

		»Der alte Mann hier, Mr. Creed, der wohnt mit uns im selben
Hause, und er will mit meinem Mann mal reden.«

		Der Alte bewegte seinen Kopf auf dem langen, dürren Halse
wiegend hin und her.

		»Der Mann sollt sich schämen, sich so unmanierlich aufzuführen,«
sagte er.

		Cecilia sah ihn an und meinte zaghaft: »Hoffentlich fängt er
dann nicht auch mit Ihnen an!«

		Der alte Mann scharrte mit den Füßen.

		»Ich halt gern Frieden mit den Leuten. Aber wenn er sich was
rausnimmt gegen mich, hol' ich die [bookmark: page8] Polizei! ... Die Westminster gefällig,
mein Herr?« Und indem er sich von Mrs. Dallison abwendend die Hand
an den Mund legte, fügte er in lautem Flüstertone hinzu: »Die
Hinrichtung des Mörders von Shoreditch!«

		Cecilia hatte plötzlich die Empfindung, als beobachteten alle
Vorübergehenden ihre Unterhaltung mit diesen zwei recht schäbigen
Personen.

		»Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen helfen könnte, Mrs.
Hughs. Ich werde mit meinem Mann und Mr. Hilary über die Sache
sprechen.«

		»Ach ja, gnädige Frau; danke vielmals, gnädige Frau!«

		»Wenn ich nur nicht zu unfreundlich gewesen bin,« sagte sie zu
sich, während sie noch einmal den Kopf zurückwandte nach den drei
Gestalten am Rande des Trottoirs – sie standen noch da, der alte
Mann mit seinen Zeitungen, die blauangelaufene Nase unter der
breitrandigen Brille hoch in der Luft, die Näherin in ihrem
schwarzen Kleid und der dürftige kleine Bursche. Regungslos und
stumm sahen sie in das Treiben hinaus; und in Cecilia empörte sich
etwas bei diesem Anblick. Er war so trübselig, hoffnungslos und
unschön.

		»Wie kann man solchen Frauen wie dieser Mrs. Hughs helfen?«
dachte sie. »Frauen, die so aussehen? Und der arme Alte! Ich hätte
mir das Kleid doch nicht kaufen sollen; aber Stephen mag dies nicht
mehr leiden.«

		Sie wandte sich von der Hauptstraße in eine Promenade, die von
dem lauten Geschäftsverkehr nicht berührt wurde, und blieb vor
einem langgestreckten, niedrigen Haus stehen, das halb versteckt
hinter den Bäumen seines Vorgartens lag.

		Es war das Heim von Hilary Dallison, dem [bookmark: page9] Bruder ihres Mannes, der
gleichzeitig der Gatte ihrer Schwester Bianca war.

		Cecilia fand plötzlich, daß dieses Häuschen mit Hilary selbst
eine gewisse Ähnlichkeit aufwies. Es sah freundlich und schüchtern
aus, etwas fahl im Anstrich. Die Augenbrauen seiner Fenster waren
eher gerade als gewölbt, und diese tiefliegenden Augen selbst, die
Fenster, schienen gastlich zu grüßen. Es hatte sozusagen einen
leichten Schnurr- und Backenbart von wildem Wein und da und dort
dunkle Flecke, wie die Furchen und Schatten in dem Gesicht eines
Menschen, der allzu viel grübelt. Neben dem Hause, etwas abseits,
aber durch einen gedeckten Gang mit ihm verbunden, sah man ein
Atelier; und über diesem Atelier – es zeigte weißen Anstrich mit
pfaublauer Malerei und schwarzer Eichentür – lag etwas Kühles,
Abweisendes, das so gut zu Bianca paßte, deren Malatelier es war.
Wie es dastand, seine Augen dem Haupthause zugewandt, schien es
trotzig jede nähere Gemeinschaft zurückzuweisen, gleichsam als
wolle es für sich bleiben. Cecilia, die sich oft über die
Beziehungen zwischen ihrer Schwester und dem Schwager Sorge machte,
empfand jetzt plötzlich, wie eigentümlich zutreffend und bedeutsam
das alles war.

		Aber solchen plötzlichen Eingebungen mißtrauend, die, wie sie
aus Erfahrung wußte, recht quälend werden konnten, eilte sie den
fliesenbelegten Weg dem Eingang zu. Auf der Veranda lag eine
kleine, bernsteinfarbene Bulldogge, die mit Augen wie Achat zu ihr
aufblickte und sanft mit dem strickartigen Schwanz wedelte. So tat
sie es bei jedem; denn im Laufe der Generationen war sie immer
weltklüger und hellfarbiger geworden, bis ihr schließlich die
üblichen Hundetugenden, wie Tapferkeit und Selbstgefühl, verloren
gegangen waren.

		[bookmark: page10] Indem
sie es leise bei ihrem Namen ›Miranda‹ rief, versuchte Mrs.
Dallison dieses Kind des Hauses freundlich zu streicheln. Aber die
kleine Bulldogge entzog sich ihrer Liebkosung; denn auch ihr fehlte
jede Anschmiegsamkeit.

		Der Montag war Biancas ›Jour‹, und Cecilia schlug sofort den Weg
nach dem Atelier ein. Der hohe, große Raum war voller Menschen.

		Dicht an der Tür stand allein und regungslos ein alter, sehr
schlanker Mann, ein wenig vornübergebeugt, mit silberweißem Haar
und spärlichem, weißem Bart. Er trug einen grauen Lodenanzug, der
nach Torf roch und ein Sporthemd, dessen allzu flacher Kragen einen
dünnen, braunen Hals freiließ; auch die Beinkleider hörten zu früh
auf und ließen hellfarbige Strümpfe sehen. In seiner Haltung lag
etwas, das an die Geduld und Ausdauer eines Maultieres erinnerte.
Als Cecilia näher kam, hob er den Blick. Und sofort begriff man,
weshalb er in einem so menschengefüllten Raum allein dastand. Seine
blauen Augen blickten, als sei er im Begriff, eine prophetische
Kundgebung zu äußern.

		»Man hat mir von einer Hinrichtung erzählt,« begann er.

		Cecilia machte eine kleine nervöse Bewegung.

		»Nun und – Vater?«

		»Jemandem das Leben zu nehmen,« fuhr der alte Mann fort mit
einer Stimme, die obwohl voll starker Erregung, doch nur zu sich
selbst zu sprechen schien, »war ein Hauptmerkmal des sinnlosen
Barbarentums, das in jener Zeit noch vorherrschte. Es entsprang
einem höchst irreligiösen Fetisch, dem Glauben an ein Fortbestehen
des persönlichen Ichs nach dem Tode. Von der Verehrung dieses
Fetischs rührt die ganze Not der Menschheit her.«

		[bookmark: page11] Cecilia
zupfte nervös an ihrem Täschchen und sagte:

		»Aber Vater, wie kannst du nur – – –«

		»Ihnen genügte es nicht, einander in diesem Leben zu lieben;
nein, sie waren auch fest überzeugt, es bliebe ihnen noch die ganze
Ewigkeit dafür. Diese Lehre hatte man erfunden, damit die Menschen
sich mit gutem Gewissen wie die Hunde aufführen durften. Die Liebe
konnte nie zu ihrer vollen Entfaltung gelangen, so lange ihr nicht
ein Ende gesetzt war.«

		Cecilia blickte sich hastig um; es hatte niemand zugehört. Sie
tat ein paar Schritte zur Seite und sah sich inmitten einer
größeren Gruppe. Ihr Vater bewegte weiter die Lippen. Er hatte
wieder die geduldige Haltung angenommen, die ein wenig an Maultiere
erinnerte. Da hörte sie eine Stimme hinter sich: »Ich finde, Mrs.
Dallison, Ihr Herr Vater ist ein merkwürdig interessanter
Mann!«

		Cecilia wandte sich um und sah eine Frau von mittlerer Größe vor
sich, die das Haar in altitalienischer Art aufgesteckt trug. Sie
hatte kleine, dunkle, lebhafte Augen, die blickten, als ob ihre
Lebenskraft sie triebe, nicht nur jede Minute ihres Tages zu
nützen, sondern auch noch all die Minuten, die sie von anderer
Leute Tagen erwischen konnte.

		»Ah, Mrs. Tallents Smallpeace! Wie geht es Ihnen? Seit so langer
Zeit hatte ich mir vorgenommen, zu Ihnen zu kommen! Aber Sie sind
ja immer so beschäftigt!«

		Mit unsicherem Blick, der etwas halb freundliches, halb
abwehrendes hatte, gleichsam als wolle sie spotten, um nicht
verspottet zu werden, sah Cecilia auf Mrs. Tallents Smallpeace, die
sie schon häufig in Biancas Haus getroffen hatte. Sie war die Witwe
eines hervorragenden Kunstkenners, und stand jetzt an der Spitze
verschiedener Wohltätigkeitsvereine. Sie [bookmark: page12] war Sekretärin des Vereins zur
›Erziehung armer Waisen‹, Vizepräsidentin im Verein zur ›Hebung
gefallener Mädchen‹ und Schatzmeisterin der ›Donnerstags-Kränzchen‹
für Arbeiterinnen. Sie schien jedes männliche und weibliche Wesen
zu kennen, das überhaupt einer Bekanntschaft wert war, und noch
einige mehr, ging in alle Gemäldeausstellungen, hörte jeden neuen
Virtuosen und war in allen Theaterpremieren. Wenn von Literatur die
Rede war, so erklärte sie, alle Schriftsteller langweilten sie;
dabei aber erwies sie ihnen Gefälligkeiten, wo sie nur konnte, lud
sie mit Kritikern und Verlegern zusammen ein. Und dann und wann –
aber das wußten nur wenige – half sie einem von ihnen mit größeren
Summen aus drohender Verlegenheit, worauf aber, so pflegte sie zu
klagen, die Betreffenden sich dann gewöhnlich nicht mehr sehen
ließen.

		Für Mrs. Stephen Dallison hatte sie eine besondere Bedeutung,
weil sie auf der Grenzlinie stand zwischen jenen von Biancas
Bekannten, die Cecilia nicht in ihrem Hause empfangen, und jenen,
die sie gern bei sich gesehen hätte. Denn Stephen, der Advokat und
in offizieller Stellung war, haßte alles Auffällige und
Absonderliche. Da Hilary Bücher schrieb und dichtete und Bianca
malte, war es begreiflich, daß deren Freunde entweder interessant
oder wunderlich waren.

		Solche Leute wirkten, in geringen Mengen genossen, sehr
anregend; aber sowohl ihres Mannes wie ihrer Tochter wegen wünschte
Cecilia nicht, daß sie in Schwärmen zu ihr kämen. Ihr Empfinden
ihnen gegenüber war – etwa wie ein wohliges Gruseln – ähnlich
demjenigen, mit dem sie die ›Westminster Gazette‹ kaufte, um sich
von dem Pulsschlag des sozialen Fortschrittes zu überzeugen.

		[bookmark: page13] Mrs.
Tallents Smallpeace zwinkerte mit den kleinen dunklen Augen. »Ich
habe gehört, daß Mr. Stone – so heißt doch Ihr Herr Vater? – ein
Buch schreibt, das bei seinem Erscheinen geradezu Sensation erregen
wird?«

		Cecilia biß sich auf die Lippen. »Ich hoffe, es wird nie
erscheinen,« hätte sie beinahe gesagt.

		»Wie soll es denn heißen?« fragte Mrs. Tallents Smallpeace.

		»Soviel ich weiß, ist es ein Buch über die ›Allgemeine
Brüderschaft‹.«

		»Wie interessant!«

		Cecilia machte eine ungeduldige Bewegung. »Wer hat Ihnen das
erzählt?«

		»Ach,« fuhr Mrs. Smallpeace unbeirrt fort, »ich finde, Ihre
Schwester hat immer so amüsante Menschen bei ihrem Jour. Sie
interessierten sich alle für soviele Dinge.«

		Cecilia war fast über sich selbst erstaunt, als sie erwiderte:
»Für zu viele, meiner Ansicht nach.«

		Mrs. Tallents Smallpeace lächelte. »Ich meine, Kunst und soziale
Fragen. Dafür kann man sich doch gar nicht lebhaft genug
interessieren!«

		Cecilia sagte ziemlich hastig:

		»Nein, nein, natürlich nicht.« Und dann blickten beide um sich.
Ein Durcheinander von Stimmen schlug an Cecilias Ohr.

		»Haben Sie die ›Nachernte‹ gesehen? Ganz wundervoll!«

		»Der arme Kerl! Er ist so barock ...«

		»Da ist ein ganz Neuer aufgetaucht ...«

		»Sie ist so sympathisch ...«

		»Aber die Lage der unteren Klassen ...«

		»Ist das da Mr. Balladyce? Wie interessant!«

		»Es gibt einem solch ein Lebensgefühl ...«

		[bookmark: page14] Die
Stimme von Mrs. Tallents Smallpeace unterbrach jetzt dies
Durcheinander: »Ach, bitte, sagen Sie doch, wer ist das junge
Mädchen dort, das mit dem jungen Mann vor dem Bild da steht? Sie
ist allerliebst!«

		In Cecilias Wangen stieg ein leises Rot.

		»Das ist meine Tochter.«

		»Nicht möglich! Sie haben schon eine so erwachsene Tochter? Sie
muß etwa siebzehn Jahre alt sein?«

		»Beinahe achtzehn!«

		»Wie heißt sie?«

		»Thymian,« entgegnete Cecilia mit leisem Lächeln. Sie hatte die
Empfindung, Mrs. Tallents Smallpeace würde im nächsten Augenblick
›wie reizend‹ sagen.

		Mrs. Tallents Smallpeace bemerkte ihr Lächeln und blieb stumm.
Dann fragte sie: »Wer ist der junge Mann neben ihr?«

		»Mein Neffe, Mr. Stone.«

		»Der Sohn Ihres Bruders, der mit seiner Frau in der Schweiz
verunglückte? Er sieht recht selbstbewußt aus. Er hat so etwas
Modernes. Was ist er?«

		»Mediziner. Ich weiß nicht einmal, ob er schon fertig ist mit
dem Studium.«

		»Ich bildete mir ein, er hätte irgend was mit Kunst zu tun.«

		»Oh nein; er spricht sogar mit starker Geringschätzung von
allem, was Kunst ist.«

		»Ihr Fräulein Tochter auch?«

		»Aber nein; sie studiert sogar Kunstgeschichte.«

		»Ist's möglich? Wie interessant! Mir gefällt die heranwachsende
Generation riesig. Ihnen nicht auch? Sie hat ein so starkes
Unabhängigkeitsgefühl.«

		Cecilia blickte nervös zu der ›heranwachsenden Generation‹
hinüber. Die beiden standen etwas abgesondert nebeneinander vor dem
Bilde, mit eigentümlich [bookmark: page15] beobachtenden Mienen und tauschten kurze
Blicke und Bemerkungen. Sie schienen all die schwatzenden,
lachenden Menschen um sich her mit einer Art jugendlicher,
selbstverständlicher, halb feindseliger Neugier zu beobachten. Der
junge Mann hatte ein blasses, glattrasiertes Gesicht mit starkem
Unterkiefer, langer, grader Nase, gewölbter Stirn, die nicht
zurückwich, und klugen, grauen Augen. Sein Mund war spöttisch und
lebhaft, mit schmalen Lippen, und er sah die Menschen verwirrend
scharf an. Das junge Mädchen trug ein blaugrünes Kleid. Sie hatte
Züge voller Anmut, sprechende, hellbraune Augen, leuchtenden Teint
und volles, welliges Haar von der Farbe reifer Nüsse.

		»Das ist das Werk Ihrer Frau Schwester, ›Der Schatten‹, das sie
da betrachten, nicht wahr?« begann Mrs. Tallents Smallpeace von
neuem. »Ich erinnere mich, daß ich's am Weihnachtstag gesehen habe,
wie noch die Kleine da war, die dazu Modell gesessen hat – ein
interessanter Typ! Ihr Herr Schwager hat mir erzählt, wie sehr sie
alle sich für dieses Mädchen interessiert hätten! Eine ganz
romantische Geschichte, wie sie vor Hunger ohnmächtig wurde, als
sie das erste Mal zur Sitzung kam, nicht wahr?«

		Cecilia murmelte irgend etwas. Ihre Hände zuckten unruhig; sie
fühlte sich offenbar nicht behaglich.

		Aber Mrs. Tallents Smallpeace bemerkte von alledem nichts; ihre
Augen wanderten geschäftig umher.

		»In unserem Verein zur ›Hebung gefallener Mädchen‹ sehe ich
viele junge Geschöpfe in nicht unbedenklichen Stellungen, die sich
gerade noch so auf der Grenze halten. Sie verstehen, nicht wahr?
Aber Sie sollten wirklich unserem Verein beitreten, Mrs. Dallison!
Es ist eine außerordentlich gute Sache – und gibt enorm viel zu
tun.«

		Die Zweifel in Cecilias Blick vertieften sich.

		[bookmark: page16] »Oh, das
kann ich mir denken!« meinte sie. »Aber ich habe so wenig
Zeit.«

		Mrs. Tallents Smallpeace fing sofort von neuem an: »Meinen Sie
nicht, daß wir in einer außerordentlich interessanten Zeit leben?
Auf allen Gebieten spürt man, wie es sich regt. Förmlich
fortreißend. Wir alle empfinden wohl, daß wir uns den sozialen
Fragen nicht länger entziehen können. Ich meine, die
wirtschaftliche Lage der unteren Volksklassen genügt, um einem
Albdrücken zu verursachen.«

		»Ja, ja,« stimmte Cecilia bei, »es ist furchtbar –
freilich.«

		»Von den Politikern und Staatsbeamten ist so gar nichts zu
erhoffen; die werden uns nicht helfen.«

		Cecilia richtete sich höher auf. »Meinen Sie?« äußerte sie
kurz.

		»Ich sprach gerade mit Mr. Balladyce darüber. Er sagt, Kunst und
Literatur müßten auf ganz neuer Grundlage aufgebaut werden.«

		»So?« – sagte Cecilia, »das meint er? Ist das der komische,
kleine Mann da?«

		»Er ist unheimlich gescheit.«

		Cecilia antwortete hastig: »Ich weiß – ich weiß. Freilich,
irgend etwas wird geschehen müssen ...«

		»Ja,« stimmte Mrs. Tallents Smallpeace gedankenvoll zu, »ich
glaube, diese Empfindung haben wir alle. Aber sagen Sie mir – ich
habe da mit einem so famosen Manne gesprochen – einem jener Typen,
wie man sie zu Tausenden in der City findet – immer im eleganten
schwarzen Gehrock. In unseren Kreisen begegnet einem so etwas nur
selten, und dabei wirkt diese Art Leute so ungemein erfrischend mit
ihren unkomplizierten Anschauungen. Den dort, meine ich, er steht
gerade hinter Ihrer Schwester.«

		Cecilia deutete durch eine rasche Bewegung an, daß [bookmark: page17] sie die
bezeichnete Person kenne. »Sie meinen Mr. Purcey,« sagte sie. »Ich
weiß eigentlich nicht, weshalb er zu uns kommt.«

		»Ich finde ihn ganz wundervoll!« sagte Mrs. Tallents Smallpeace
träumerisch. Ihre kleinen, dunklen Augen waren wie Bienen, die sich
von einer schönen Blüte Honig saugen wollen, hinübergeflogen zu dem
breitschultrigen, mittelgroßen Manne, der mit außerordentlicher
Sorgfalt gekleidet war, aber hier nicht an seinem rechten Platz zu
sein schien. Auf seinem Mund, unter dem Schnurrbart, lag ein
starres Lächeln; sein heiteres Gesicht war ziemlich gerötet, die
Stirn nicht sonderlich hoch und breit, das Kinn ein wenig
hervorstehend. Er hatte dichtes, blondes Haar und graue, listige
Äugelchen. Eifrig betrachtete er gerade ein Bild.

		»Er ist so entzückend naiv!« sagte Mrs. Tallents Smallpeace
leise. »Er scheint auch nicht eine Ahnung davon zu haben, daß es so
etwas wie eine soziale Frage gibt.«

		»Hat er Ihnen von seinem Bild erzählt?« fragte Cecilia, nur um
etwas zu sagen.

		»Natürlich; ein Harpignies und dreimal so viel wert, wie er
dafür gezahlt hat. Es tut einem ordentlich wohl, wenn einem mal
wieder zum Bewußtsein gebracht wird, daß noch eine ganze große
Menschenklasse existiert, die jede Sache nur nach dem bewertet, was
sie dafür gezahlt hat«

		»Und hat er Ihnen nicht auch von dem Ausspruch meines Großvaters
Carfar anläßlich der Banstock-Affäre erzählt?« fragte Cecilia
leise.

		»O gewiß. Der Mann, der nie seiner eignen Meinung ist, sollte
durch Parlamentsbeschluß zum Irländer ernannt werden. Er meinte,
das wäre so wundervoll gut.«

		[bookmark: page18]
»Wirklich?« gab Cecilia zurück.

		»Mir scheint, seine Art wirkt verstimmend auf Sie.«

		»Oh nein. Er ist vielleicht sogar ganz nett. Man kann ihm nicht
böse sein. Er hat, wie er glaubt, meinem Vater eine große
Gefälligkeit erwiesen. So lernten wir ihn überhaupt kennen. Nur
ist's ein bißchen anstrengend, wenn er regelmäßig kommt. Er geht
einem mit der Zeit auf die Nerven.«

		»Das ist's ja eben, was ich so famos an ihm finde; ihm wird nie
jemand auf die Nerven gehen. Mir scheint überhaupt, wir alle haben
viel zu viel Nerven – meinen Sie nicht? Da kommt Ihr Herr Schwager.
Eine so eigenartige Erscheinung! Ich möchte gern über das kleine
Modell mit ihm reden. Sie war doch vom Lande, nicht wahr?«

		Dabei hatte sie den Kopf nach einem schlanken, sich etwas
vorgebeugt haltenden Manne mit dunklem, schmalem, bärtigem Gesicht
umgewandt, der sich von der Tür her ihnen näherte. Sie bemerkte
nicht, daß Cecilia ein wenig rot geworden war und ihr einen fast
ärgerlichen Blick zuwarf. Der große, schlanke Mann legte seine Hand
leicht auf Cecilias Arm und sagte freundlich: »Tag, Cis! Ist
Stephen schon hier?«

		Cecilia schüttelte verneinend den Kopf.

		»Du kennst doch Mrs. Tallents Smallpeace, Hilary?«

		Der große Mann verneigte sich. Seine rehbraunen, tiefliegenden
Augen blickten schüchtern und sanft. Die Augenbrauen dagegen, die
kaum je in Ruhe waren, gaben ihm einen Ausdruck von
temperamentvollem Eigenwillen. Durch sein dunkelbraunes Haar zogen
sich hier und da graue Fäden; um seine Lippen spielte häufig ein
freundliches Lächeln.

		In seiner ungezwungenen Art war etwas Sachtes, [bookmark: page19] das sich selbst auslöschen
zu wollen schien. Er hatte lange, schlanke, braune Hände und trug
unauffällige Kleidung.

		»Ich überlasse dich jetzt Mrs. Tallents Smallpeace,« sagte
Cecilia und wandte sich ab.

		Aber nebenan drängte sich eine Gruppe so dicht um Mr. Balladyce,
daß sie nicht hindurchkonnte, und Mrs. Tallents Smallpeaces Stimme
gelangte noch an ihr Ohr:

		»Ich habe eben von dem kleinen Modell gesprochen. Wie gut von
Ihnen, daß Sie sich für das Mädchen so interessiert haben. Ob
wir nicht etwas für sie tun könnten?«

		Cecilia hatte ein zu feines Gehör, als daß ihr Hilarys Antwort
entgangen wäre:

		»Oh, danke sehr; aber ich glaube nicht.«

		»Sie denken vielleicht, daß unser Verein ... ich meine, dieser
Beruf kann ja ein junges Mädchen nicht befriedigen.«

		Cecilia sah, wie ein helles Rot über Hilarys Nacken lief, und
sie wandte die Augen ab.

		»Freilich gibt's eine ganze Anzahl von anständigen
Modellmädchen,« ertönte Mrs. Tallents Smallpeaces Stimme von neuem.
»Ich will gar nicht behaupten, daß notwendigerweise alle ... wenn
sie Charakter haben; und besonders, wenn sie nicht für Akt
sitzen.«

		Hilarys kühle, scharfe Stimme drang wieder an Cecilias Ohr:

		»Besten Dank; Sie sind überaus freundlich.«

		»Wenn's nicht nötig ist, um so besser. Das Bild Ihrer Frau
Gemahlin zeigt eine so feine Auffassung, Mr. Dallison.«

		Ohne daß sie es beabsichtigte, fand Cecilia sich plötzlich vor
dem Gemälde. Es war ein wenig der Wand zugekehrt, als wünschte man
seinen Anblick nicht [bookmark: page20] mehr, und zeigte ein junges Mädchen in ganzer
Figur, das tief im Schatten stand, mit halb wie bittend
ausgestreckten Armen. Der Blick war auf Cecilia gerichtet, und ihre
halb geöffneten Lippen schienen zu atmen. Nur das helle Blau der
Augen, das Blaßrot der geöffneten Lippen und das noch mattere Braun
des Haares zeigte etwas Farbe; alles übrige war Schatten. Auf den
Vordergrund fiel Licht wie von einer Straßenlaterne.

		Cecilia dachte: »Die Augen dieses Mädchens und ihr Mund prägen
sich einem ein – fast unheimlich. Wie kam Bianca dazu, ein solches
Sujet zu wählen? Es ist freilich sehr interessant – von ihrem
Standpunkt aus.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Eine Familienerörterung

		Die Ehe zwischen dem Professor der Naturwissenschaften Sylvanus
Stone und Anna, der Tochter des Richters Carfax, aus der bekannten
Provinzfamilie der Carfax von Spring-Deans, Hampshire, war in den
sechziger Jahren geschlossen worden. Die Taufen von Martin, Cecilia
und Bianca, dem Sohn und den Töchtern von Sylvanus und Anna Stone
findet man in den Kirchenbüchern von Kensington in den drei
aufeinanderfolgenden Jahren registriert, als ob irgend ein
pedantisches Prinzip dabei obgewaltet hätte. Danach aber fand sich
nirgends mehr die Taufe eines Nachkommen eingetragen, gleichsam als
wäre dieses pedantische Prinzip späterhin irgendwelchem Widerstand
begegnet. Aber in den achtziger Jahren [bookmark: page21] findet sich in den Registern derselben
Kirche das Ableben von Anna, geborene Carfar, Ehefrau des Sylvanus
Stone, verzeichnet. In diesem ›geborene Carfar‹ lag für diejenigen,
die Bescheid wußten, mehr als eine oberflächliche Bezeichnung. Es
schloß nicht nur die Mutter von Cecilia und Bianca in sich. Es
schloß jenen unsteten, abweisenden Blick ihrer hellen Augen in
sich, die, obgleich sie in der Familie als die ›Carfar Augen‹
bezeichnet wurden, absolut nichts mit dem alten Richter zu tun
hatten. Sie waren vielmehr seiner Frau zu eigen gewesen, und sie
hatten einem Manne von seiner energischen Art viel zu schaffen
gemacht. Er selbst hatte immer ganz genau gewußt, was er wollte,
und hatte es auch die anderen wissen lassen. Seiner Ehefrau aber
mußte er stets zu Gemüte führen, daß sie eine unlenksame Frau sei,
die nie weiß, was sie will. Dabei hatte er aber auch sorgsam daran
gedacht, mit seinem wohlerworbenen Vermögen die Zukunft seiner
Nachkommen zu sichern.

		Es wäre ihm sonderbar gewesen, wenn er seine Enkelinnen und ihre
Zeit hätte erleben müssen. Wie so viele tüchtige, in praktischen
Dingen weitausschauende Männer seiner Generation, hätte er sich
nicht vorstellen können, daß seine Nachkommen sich mit
Gedankenarbeit begnügen, daß sie sich Zeit zum bedächtigen
Überlegen gönnen würden. Er hätte sich nicht vorstellen können, daß
sich das Schwanken in der eigenen Meinung zu einer Kunst ausbilden
ließe, und man erst dann das Entscheidende täte, wenn man die
absolute Notwendigkeit dafür eingesehen hatte. Er, der sein Leben
lang ein Mann der raschen Tat gewesen, hätte nicht verstanden, daß
für die neue Generation ›Handeln‹ mit ›Sichbloßstellen‹ identisch
sein könnte.

		Er war nie selbstbewußt gewesen – das gehörte nicht zu den
Gewohnheiten seiner Zeit. Und er hätte [bookmark: page22] nie geahnt, daß diese von ihm ungenützte
Eigenschaft zugleich mit einer hübschen Summe, die ihnen ein
behagliches Dasein sicherte, auf seine Nachkommen übergehen würde;
dazu hatte er nicht Phantasie genug besessen.

		Von all den Leuten, die sich an jenem Nachmittag im Atelier
seiner Enkelin versammelten, wäre das verirrte Schaf, Mr. Purcey,
vielleicht der einzige gewesen, dessen Ansichten er für gesund
erklärt hätte.

		Für Mr. Purcey hatte niemand ein Vermögen zurückgelegt. Er stand
von seinem zwanzigsten Jahre an selbständig im Geschäftsleben. Es
ist schwer zu sagen, ob nur seine gesellschaftliche Unbeholfenheit
diesen Besucher noch im Atelier zurückhielt, nachdem die anderen
alle gegangen waren, oder einfach die Überzeugung, daß es ihm nur
nutzen könnte, wenn er so lange wie möglich in der Nähe wahrhaft
künstlerischer Menschen blieb. Wahrscheinlich war es das letztere.
Der Besitz des Harpignies, eines wirklich guten Bildes, das er
durch Zufall erworben, und dessen Wert er ebenso durch Zufall
entdeckt hatte, war ein Faktor in seinem Leben geworden. Denn er
gab ihm eine Ausnahmestellung unter seinen Freunden, die die
glattgemalte Landschaft eines Akademikers höher schätzten, oder die
Reproduktionen schöner Damen im Kostüm des achtzehnten
Jahrhunderts, entweder zu Pferde oder in schottischen Gärten. Er
war jüngerer Teilhaber eines ziemlich bedeutenden Bankhauses und
wohnte in Wimbledon, von wo aus er täglich in seinem Auto zur Stadt
hereinkam. Diesem Umstand verdankte er auch die Bekanntschaft mit
der Familie Dallison. Denn eines Tages war er, nachdem er seinem
Chauffeur geboten hatte, am Eingang des großen ›Weges‹ auf ihn zu
warten, ausgestiegen, um die Rotten Row hinunterzuflanieren. Er tat
dies auf seinem Heimweg oft, in der Absicht, jedem Menschen, den er
einigermaßen [bookmark: page23] kannte, zuzunicken. Heute hatte er seinen
Zweck verfehlt; es war ihm niemand, der irgendwie in Betracht kam,
begegnet, und mit einem wahren Heißhunger nach Unterhaltung war er
schließlich in Kensington Gardens auf einen alten Mann gestoßen,
der aus einer Papiertüte die Vögel fütterte. Da die Tiere bei
seinem Anblick fortgeflogen waren, näherte er sich dem Vogelfreund,
um sich zu entschuldigen.

		»Ich fürchte, ich habe Ihre Vögel aufgeschreckt,« begann er.

		Der alte Mann in rauchgrauem Lodenanzug, von dem ein scharfer
Torfgeruch ausging, sah ihn an, ohne ihn einer Antwort zu
würdigen.

		»Ich fürchte, Ihre Vögel sind vor mir davongeflogen,« begann
Purcey von neuem.

		»In jenen Zeiten,« sagte der greise Fremde, »hatten die Vögel
Furcht vor den Menschen.«

		Purceys gescheite, graue Augen sahen sofort, daß er es hier mit
einem Sonderling zu tun hatte.

		»Ah ja!« meinte er, »ich verstehe, Sie spielen auf unsere Zeit
an. Sehr gut, wirklich! Ha, ha!«

		Der alte Mann entgegnete: »Die Furcht-Empfindung steht in
untrennbarem Zusammenhang mit dem brudermörderischen Kampfprinzip
frühester Zeit.«

		Dieser Ausspruch warnte Purcey.

		»Bei dem alten Manne,« dachte er, »ist's nicht ganz richtig. Man
sollte ihn doch wohl nicht so allein herumlaufen lassen.« Er erwog
nun, ob er lieber so schnell wie möglich zu seinem Auto
zurückkehren oder ob er bleiben sollte für den Fall, daß sein
Beistand hier erforderlich sei. Da er ein gutherziger Mensch war,
der an seine Fähigkeit, alles zum besten wenden zu können, glaubte,
und da ihm in der Erscheinung und den Zügen des Alten eine gewisse
Verfeinerung auffiel, etwas ›Apartes‹, wie er später erklärte, so
beschloß [bookmark: page24]
er, abzuwarten, ob er ihm irgendwie von Nutzen sein konnte. Sie
schritten nebeneinander her, indes Purcey seinen neuen Bekannten
von der Seite beobachtete und dabei die Richtung nach der Stelle
einschlug, an der sein Chauffeur ihn mit dem Auto erwarten
sollte.

		»Sie haben Vögel wohl sehr gern?« begann er vorsichtig die
Unterhaltung.

		»Die Vögel sind unsere Brüder.«

		Die Antwort war ganz dazu angetan, Purcey in seiner Beurteilung
des Falles zu bestärken.

		»Ich habe mein Auto hier,« bemerkte er. »Erlauben Sie, daß ich
Sie vor Ihrem Hause absetze?«

		Sein neuer alter Freund schien nicht zu hören; seine Lippen
bewegten sich, als ob er irgend einen Gedanken zu Ende führte.

		Purcey faßte ihn hastig am Arm.

		»Da ist mein Wagen,« sagte er. »Ich darf Sie nach Hause bringen,
nicht wahr?«

		Späterhin hat er das Erlebnis so erzählt:

		»Der Alte wußte ganz gut, wo er wohnte; aber ich laß mich
hängen, wenn er auch nur bemerkte, daß er mit in meinem Auto – es
war ein prima Damyer – fuhr. Auf diese Weise habe ich die
Bekanntschaft der Dallisons gemacht. Sie wissen, er ist
Schriftsteller und sie malt, neueste Richtung, Verehrerin
von Harpignies. Also, als wir vorfuhren, sah ich Dallison im
Garten. Ich benahm mich natürlich sehr diplomatisch. Erklärte ihm
nur: ›Ich bin diesem alten Herrn unterwegs begegnet. Hier bringe
ich ihn in meinem Auto zurück.‹ Der Alte war niemand anders als der
Vater von Mrs. Dallison. Sie waren mir furchtbar dankbar. Reizende
Leute, aber ein bißchen sehr – wie nennt man's doch – fin de
siècle – wie all diese Gelehrten, diese Kunstmenschen. –
Scheinen 'ne komische Sorte von Bekannten zu haben – so neumodisch;
[bookmark: page25] reden bloß
immer von den ›unteren Klassen‹ und Vereinen und neuen Religionen
und so'nem Zeug.«

		Obgleich er seitdem mehrere Male bei ihnen gewesen war, hatten
die Dallisons ihm niemals seinen guten Glauben an jene edle Tat
genommen – sie mochten ihn nie wissen lassen, daß er nicht, wie er
glaubte, einen Verrückten, sondern einen Philosophen in sein Heim
zurückgeführt hatte.

		Er war an jenem Nachmittag beinahe erschrocken, als er beim
Betreten von Biancas Atelier dem alten Stone an der Tür begegnete.
Er hatte ihn zwar seit dem ersten Zusammentreffen in Kensington
Gardens öfter gesehen und inzwischen erfahren, daß der alte Herr an
einem größeren Werke schrieb. Dennoch wurde er die Empfindung nicht
los, daß solch ein wunderlicher alter Mann eigentlich nicht frei
umherlaufen dürfe. Sofort hatte er von der Hinrichtung des
Scoreditsch Mörders, von der die Abendblätter berichteten, zu
erzählen begonnen, und die Art, wie Stone diese Nachricht aufnahm,
hatte seine erste Annahme nur noch bestärkt. Nachdem alle Besucher
gegangen waren, mit Ausnahme von Mr. und Mrs. Stephen Dallison und
Miß Dallison, jenem ›allerliebsten‹ Mädchen sowie dem jungen Mann,
der ›immer um sie 'rum war‹, trat Purcey zur Hausfrau, um noch eine
Weile mit ihr zu plaudern. In ihrer wohlerzogenen Art hörte sie ihn
höflich an, mit jenem Anflug von spöttischem Lächeln um die Lippen,
das sie in Purceys Augen zu einer ›ungewöhnlich interessanten Frau
machte‹, »aber etwas« – hier pflegte er abzubrechen, denn es hätte
eines größeren Psychologen, als er es war, bedurft, um zu
ergründen, worin das Unharmonische lag, das ihre Schönheit
beeinträchtigte.

		Lag es in der widerspruchsvollen Mischung des Blutes, oder an
einer ungeeigneten Umgebung, oder [bookmark: page26] an sonst welchen Ursachen – der
Zwiespalt war da. Denjenigen, die Bianca Dallison näher standen als
Purcey, war die verschlossene, ein wenig hochmütige Art dieser Frau
nur allzu vertraut, ohne die ihre Schönheit einwandfrei gewesen
wäre.

		Sie war etwas größer als Cecilia, ihre Gestalt ein wenig voller
und anmutiger, das Haar, ebenso wie die Augen, dunkler; die
Backenknochen erschienen stärker, die Farben lebhafter. Jener Geist
der Zeit, die Disharmonie, schien schon an ihrer Wiege gestanden zu
haben, als man dieses lebhafte dunkeläugige Kindlein mit dem Namen
›Bianca‹ taufte.

		Purcey aber war nicht der Mann, der sich auch nur durch den
Schatten eines Gedankens in seinem Behagen hätte stören lassen. Sie
war eine ›auffallend aparte Frau‹, und dank dem Harpignies verband
sie ein gemeinsames Interesse.

		»Ihr Herr Vater und ich, Mrs. Dallison, verstehen einander nicht
ganz,« begann er. »Unsere Lebensanschauungen gehen ein bißchen
auseinander.«

		»So?« entgegnete Bianca, »ich hatte gerade geglaubt, Sie kämen
so gut miteinander aus.«

		»Er ist mir ein bißchen zu – eh – zu tief,« sagte Purcey ein
wenig zögernd.

		»Haben wir Ihnen nie erzählt,« fragte Bianca lächelnd, »daß mein
Vater vor seiner Krankheit einen recht bedeutenden Platz in der
Gelehrtenwelt einnahm?«

		»Oh, doch, doch!« erwiderte Purcey ein wenig verwirrt. »Wissen
Sie, gnädige Frau, von all Ihren Bildern finde ich den ›Schatten‹
ganz besonders famos. Da liegt etwas drin, was einem nachgeht. Das
war doch das Original, nicht wahr, damals bei Ihrer
Weihnachtsgesellschaft? Apartes Mädchen – und riesig ähnlich
gemalt.«

		[bookmark: page27]
Biancas Gesichtsausdruck hatte sich verändert, aber Purcey war
nicht der Mann, so eine Kleinigkeit zu bemerken.

		»Wenn Sie das Bild mal weggeben wollen,« sagte er, »dann lassen
Sie es mich, bitte, wissen. Will sagen, es wär' mir eine Freude,
das Bild zu besitzen. Ich glaube, es wird mal 'ne Masse Geld wert
sein.«

		Bianca gab keine Antwort, und Purcey, den plötzlich ein leises
Unbehagen beschlich, begann von neuem: »Mein Auto wartet. Ich muß
jetzt wirklich fort.« Er verabschiedete sich von jedem Einzelnen
und ging.

		Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, hörte man ein
allgemeines Aufatmen der Erleichterung. Dann folgte eine Stille,
die von Hilary mit den Worten unterbrochen wurde:

		»Ich denke, Stephen, wir stecken uns eine Zigarette an, wenn Cis
nichts dagegen hat.«

		Stephen Dallison nahm eine Zigarette zwischen die immer ein
wenig hochgezogenen Lippen, die jeden Augenblick bereit waren,
irgend etwas, das ihm seltsam erschien, mit einem spöttischen
Lächeln abzutun.

		»Uff!« machte er. »Unser Freund Purcey fängt an, ein bißchen
langweilig zu werden. Es ist, als ob er das ganze Philistertum mit
sich herumträgt.«

		»Ein so anständiger Mensch,« murmelte Hilary.

		»Aber etwas schwerfällig!« Stephen Dallisons Antlitz war,
obgleich auch lang und schmal, dennoch dem seines Bruders nicht
sehr ähnlich. Die Augen blickten nicht eben unfreundlich, aber doch
viel durchdringender, forschender und bewußter; sein Haar war
dunkler und glatter.

		Er blies eine Rauchwolke in die Luft und fuhr dann fort:

		»Weißt du, Cis, das ist der Mann, von dem du [bookmark: page28] eine vernünftige,
gesunde Ansicht hören könntest. Ihn hättest du fragen sollen.«

		Cecilia antwortete mit einem Stirnrunzeln:

		»Spaße nicht, Stephen; es ist mir sehr ernst mit Mrs.
Hughs.«

		»Nun, liebes Kind, ich wüßte wirklich nicht, was ich für die
gute Frau tun kann. Man soll sich nicht in diese häuslichen
Angelegenheiten mischen.«

		»Aber es scheint mir doch schrecklich, daß wir, die wir ihr
Arbeit geben, nichts für sie sollten tun können. Findest du das
nicht auch, Bi?«

		»Ich glaube, wir könnten schon etwas für sie tun, wenn wir nur
ernsthaft wollten.«

		Die Stimme Biancas, die etwas von dem wirren Klang moderner
Musik hatte, paßte zu ihrer Erscheinung.

		Stephen und seine Frau wechselten einen Blick.

		»Das ist ganz und gar Bianca,« schien er zu sagen.

		»Die Hound Street, wo sie wohnen, ist fürchterlich!«

		Thymian war es, die das sagte, und alle wandten sich nach ihr
um.

		»Woher weißt du das?« fragte Cecilia.

		»Ich habe mir's angesehen.«

		»Mit wem?«

		»Mit Martin!«

		Der Mund des eben genannten jungen Mannes kräuselte sich
spöttisch.

		Hilary fragte freundlich:

		»Was hast du denn gesehen, Kind?«

		»Die meisten Haustüren stehen offen –«

		Bianca murmelte: »Das sagt nicht viel ...«

		»Im Gegenteil,« warf Martin mit tiefer Stimme plötzlich ein,
»das sagt alles. Erzähle weiter.«

		»Die Hughs wohnen im obersten Stock Nr. 1. Es ist das
anständigste Haus in der ganzen Straße. Parterre [bookmark: page29] wohnt irgend eine
Familie Budgen; er ist Bauarbeiter und sie ist lahm. Sie haben noch
einen Sohn. Die Hughs haben das Vorderzimmer im ersten Stock an
einen alten Mann, der Creed heißt, vermietet ...«

		»Ja, ich weiß,« sagte Cecilia leise.

		»Er verdient täglich einen Shilling zehn Pence als
Zeitungsverkäufer. Und das Hinterzimmer auf demselben Flur hat
ihnen doch dein kleines Modell, Tante Bi, abgemietet!«

		»Sie ist nicht mehr mein Modell.«

		Eine Stille folgte, wie sie einzutreten pflegt, wenn keiner
sicher ist, wie weit man in der Erörterung des angeregten
Gegenstandes gehen darf.

		Darnach fuhr Thymian in ihrem Bericht fort:

		»Ihr Zimmer ist weitaus das beste im ganzen Hause. Es ist luftig
und geht auf irgend einen Garten hinaus. Ich denke mir, sie bleibt
da wohnen, weil es billig ist. Die Zimmer von den Hughs sind« ...
sie hielt inne und rümpfte die Nase.

		»So, also das sind die Parteien,« meinte Hilary. »Zwei
verheiratete Ehepaare, ein junger Mann und ein junges Mädchen« –
sein Blick schweifte umher zwischen ihnen allen – »und ein alter
Mann,« fügte er leise hinzu.

		»Mir scheint das nicht der geeignete Ort zu Studien für dich,
Thymian,« sagte Stephen verweisend; »was meinst du Martin?«

		»Weshalb denn nicht?«

		Stephen zog die Augenbrauen in die Höhe und warf einen Blick zu
seiner Frau hinüber. Ihr Gesicht trug einen unsicheren, ein wenig
besorgten Ausdruck. Und dann hörte man Biancas Stimme:

		»Nun, und?« ... Diese Frage schien, wie fast alles, was sie
sagte, die Anwesenden ein wenig aus der Fassung zu bringen.

		[bookmark: page30] »Hughs
behandelt also seine Frau schlecht?« erkundigte sich Hilary.

		»Das erzählt sie,« entgegnete Cecilia – »ich habe es wenigstens
so aufgefaßt. Irgend etwas Näheres weiß ich natürlich nicht.«

		»Sie sollte zusehen, daß sie ihn los wird,« murmelte Bianca.

		In die Stille, die darauf folgte, tönte Thymians helle
Stimme:

		»Geschieden kann sie nicht werden; sie könnte nur eine Trennung
durchsetzen.«

		Cecilia erhob sich mit einem Gefühl des Unbehagens. Diese Worte
bestätigten ihr plötzlich eine Fülle von Zweifeln, die ihre kleine
Tochter ihr verursacht hatte. Das kam davon, daß man sie allen
Unterhaltungen der erwachsenen Leute beiwohnen und mit Martin so
herumziehen ließ! Vielleicht hatte sie auch etwas von den
Anschauungen ihres Großvaters aufgeschnappt. Dieser Gedanke
beunruhigte Cecilia höchlich.

		Sie wußte nun nicht, sollte sie ihrer Tochter das freie Äußern
ihrer Ansichten untersagen oder ihre Kenntnis vom Leben gutheißen;
und unsicher blickte sie zu ihrem Gatten hinüber.

		Aber Stephen schwieg. Diesen Gegenstand fortsetzen, hieß,
entweder eine ethische, ja ganz abstrakte Frage erörtern, und das
ging nicht an in jedermanns Gegenwart, am wenigsten vor Frau und
Tochter – oder peinliche Tatsachen zweifelhafter Natur berühren,
was in dem gegebenen Falle nicht minder unangenehm war. Freilich
war es ihm unbehaglich, daß Thymian so gut Bescheid wußte.

		Draußen begann es zu dämmern; das Kaminfeuer gab einen
flackernden Schein, der die Umrisse der Gestalten wechselvoll
beleuchtete, und verlieh den Gesichtern, [bookmark: page31] die einander doch so vertraut
waren, etwas eigentümlich Geheimnisvolles.

		Endlich unterbrach Stephen die Stille: »Sie tut mir natürlich
sehr leid; aber ich meine, ihr laßt die Dinge gehen; dieser Art von
Leuten macht man es doch nie recht; es ist besser, sich da nicht
hineinzumischen. Auf alle Fälle ist's Sache eines Vereins, sich
darum zu kümmern.«

		Cecilia entgegnete: »Aber die Frau bedrückt mein Gewissen,
Stephen!«

		»Sie alle bedrücken mein Gewissen,« sagte Hilary leise.

		Zum ersten Mal streifte ihn Biancas Blick, dann sagte sie, zu
ihrem Neffen gewendet: »Was meinst du dazu, Martin?«

		Der junge Mann, dessen Antlitz in der Beleuchtung des Feuers
wächsern erschien, gab keine Antwort.

		Aber plötzlich tönte es durch die Stille:

		»Ich habe an etwas denken müssen...«

		Alle wandten sich herum; sie sahen, wie Stone hinter dem
›Schatten‹ hervorkam; seine gebrechliche Gestalt in ihrem grauen
Loden, sein silbernes Haar und der Bart zeichneten sich scharf von
der Wand ab.

		»Aber, Vater,« sagte Cecilia, »wir wußten gar nicht, daß du noch
hier bist.«

		Stone blickte bestürzt um sich; es schien, als ob er selbst sich
dieser Tatsache nicht bewußt gewesen wäre.

		»Was ist's, woran du gedacht hast?«

		Das Kaminfeuer warf plötzlich ein helles Licht auf Stones
durchsichtige, gelbliche Hand.

		»Jeder von uns,« sagte er, »hat einen Schatten da draußen – in
jenen Häusern, jenen Straßen.«

		Ein unbestimmtes Räuspern ließ sich hören, wie von Menschen, die
eine Bemerkung nicht allzu ernst nehmen wollen, und dann hörte man
das Geräusch einer zuschlagenden Tür. [bookmark: page32]

	
		
		Drittes Kapitel

		Hilarys Zweifel.

		»Was ist nun eigentlich deine Ansicht, Onkel Hilary?«

		Hilary Dallison wandte sich von seinem Schreibtisch herum, um
seiner jungen Nichte ins Gesicht sehen zu können und
antwortete:

		»Mein liebes Kind, seit Erschaffung der Welt ist's immer so
gewesen. Es gibt meines Wissens keinen chemischen Prozeß, der nicht
Nebenprodukte zurückließe. Was dein Großvater unsere ›Schatten‹
nennt, ist nichts anderes als das Nebenprodukt des sozialen
Prozesses. Daß es ein untergegangenes Zehntel gibt, ist eben so
sicher, wie daß es ein hochgekommenes Fünfzigstel, gleich uns,
gibt; zu sagen, wer sie sind, wie sie entstehen, ob ihre Gattung je
aus der Welt verschwinden wird, das scheinen mir unbeantwortbare
Fragen.«

		Die Gestalt des jungen Mädchens in dem großen Lehnstuhl rührte
sich nicht. Ihre Lippen kräuselten sich trotzig, und sie runzelte
die Stirn.

		»Martin meint, eine Sache sei nur dann unmöglich, wenn wir sie
dafür halten.«

		»Das ist wie mit dem Glauben und dem Berg, ja, ja!«

		Thymians Fuß fuhr hastig nach vorn; fast hätte sie auf Miranda,
die kleine Bulldogge, getreten.

		»Oh, Viehchen!«

		Aber die bernsteinfarbene Bulldogge duckte sich zurück.

		»Ich finde diese Armenspelunken gräßlich, Onkel! Sie sind so
widerwärtig!«

		Hilary stützte den Kopf in die Hand; so konnte man ihn häufig
sehen.

		[bookmark: page33] »Sie
sind gräßlich und widerwärtig und bedrückend. Dadurch wird aber das
Problem nicht weniger schwierig.«

		»Ich glaube, wir schaffen die Schwierigkeiten selbst, nur weil
wir sie sehen.«

		Hilary lächelte. »Hat das auch Martin behauptet?«

		»Freilich.«

		»Ehrlich gesagt,« meinte Hilary halb für sich, »sehe ich nur
einen schwierigen Punkt – die menschliche Natur.«

		Thymian erhob sich. »Ich finde es schrecklich, wenn man von der
menschlichen Natur gering denkt.«

		»Liebes Kind,« entgegnete Hilary, »kannst du dir nicht
vorstellen, daß Leute, die von der menschlichen Natur, wie man so
sagt, gering denken, tatsächlich viel duldsamer ihr gegenüber sind
und daß sie eine viel größere Liebe für sie haben als die, welche
immer nur darüber grübeln, wie die menschliche Natur sein sollte
und sie deshalb schließlich hassen müssen, so wie sie nun mal
ist?«

		Der Blick, mit dem Thymian in ihres Onkels gütiges,
sympathisches Gesicht mit dem Spitzbart, der hohen Stirn und dem
eigentümlichen leisen Lächeln sah, schien Hilary zu verwirren.

		»Ich möchte nicht, daß du eine unnötig geringe Meinung von mir
hast, Kind. Ich gehöre nicht zu jenen, die da sagen, alles ist in
schönster Ordnung, weil die Reichen ebenso ihre Sorgen haben wie
die Armen. Aber halbwegs ein Auskommen und eine Lebensmöglichkeit
muß der Mensch doch haben, bevor wir irgend etwas anderes für ihn
tun können, als ihn bemitleiden. Freilich wird darum die
Schwierigkeit, wie wir ihm dieses bißchen Auskommen und
Lebensmöglichkeit verschaffen, nicht geringer, nicht wahr?«

		[bookmark: page34]
»Wir müssen aber etwas tun,« meinte Thymian, »es läßt sich nicht
mehr umgehen.«

		»Liebes Kind,« sagte Hilary, »denk' an Mr. Purcey! Welch' ein
Prozentsatz der oberen Klassen, glaubst du, ist sich überhaupt
dieser Notwendigkeit bewußt? Wir, die wir das soziale Gewissen, wie
ich es nennen möchte, in uns haben, wir streben über das Niveau
eines Purcey hinaus; wir sind nur eine Gruppe von ein paar Tausend
gegen zehntausende von Purceys; und wie wenige selbst von uns sind
bereit oder auch nur geeignet, unserm Gewissen entsprechend zu
handeln! Den Ideen deines Großvaters zum Trotz, sind wir, fürchte
ich, alle doch ganz entschieden in Klassen eingeteilt; der Mensch
handelt und hat immer seiner Klasse entsprechend gehandelt.«

		»Oh, Klasse!« antwortete Thymian, »das ist das alte Vorurteil,
Onkel!«

		»Meinst du? Ich dachte immer, unsere Klasse, das sind wir selbst
in verstärkter Potenz – etwas, das sich nicht abschütteln läßt. Zum
Beispiel, was wollen wir beide, du und ich mit unsern angeborenen
Vorurteilen wohl beginnen?«

		Thymian sah ihn mit dem grausamen Blick der Jugend an, der zu
sagen schien: »Du bist mein lieber Onkel, und ich habe dich sehr
gern; aber du bist noch einmal so alt wie ich. Damit ist, denke
ich, alles gesagt.«

		»Ist wegen Mrs. Hughs irgend etwas beschlossen worden?« fragte
sie plötzlich ablenkend.

		»Was sagt dein Vater heute dazu?«

		Thymian nahm ihre Zeichenmappe auf und schritt auf die Tür
zu.

		»Vom Vater ist nichts zu hoffen. Er gibt nur den Rat, sie an den
Verein zu weisen.«

		Thymian war gegangen, und Hilary nahm aufseufzend [bookmark: page35] seine Feder zur
Hand, aber er schrieb nichts nieder.

		Hilary und Stephen Dallison waren die Enkelsöhne jenes
Stiftsherrn gleichen Namens, der als Freund und gelegentlicher
Ratgeber eines berühmten Novellisten aus der Viktorianischen Zeit
bekannt war. Der Stiftsherr stammte aus einer alten Oxforder
Familie, die mindestens drei Jahrhunderte hindurch dem Staat oder
der Kirche gedient hatte, und war selbst Verfasser der zwei Bände
›Sokratische Zwiegespräche‹ gewesen. Er hatte seinem Sohn, der im
Auswärtigen Amt Dienste tat, wenn auch nicht seine literarische
Begabung, doch jedenfalls die Tradition einer höher entwickelten
Kultur vererbt. Und diese Tradition war dann auf Hilary und Stephen
übergegangen.

		Sie hatten gemeinsam erst die Schule, dann die Universität im
Cambridge besucht, besaßen ein hinlängliches, wenn auch nicht
bedeutendes Vermögen, das sie unabhängig machte, und waren von
Kindheit an daran gewöhnt, niemals Geldangelegenheiten zu erörtern,
wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. So gingen sie gewissermaßen
aus der Münze mit der gleichen äußeren Prägung versehen, hervor.
Beide waren liebenswürdig, beide jeder Art von Sport ergeben und
arbeitsame Naturen. Auch lag in beiden ein hoher Grad von Kultur –
jener in Fleisch und Blut übergegangenen Kultur, jener Abneigung
gegen alles Gewaltsame, die nirgends so allgemein ist wie in den
oberen Klassen eines Landes, dessen feststehende Gebräuche so alt
sind wie seine Landstraßen oder wie die Mauern, die seine Parks
umschließen. Aber im Laufe der Zeit begann eine wichtige
Eigenschaft in ihnen zu wirken, die Vererbung und Erziehung,
Umgebung und Vermögenslage in ihnen großgezogen hatte: die
Selbsterkenntnis. Für Stephen war sie ein Schutzmittel, [bookmark: page36] das ihn
gewissermaßen in heißer Jahreszeit unter Eis hielt und ihn in den
Stand setzte, genau zu wissen, wann er in Gefahr war, sich zu
verlieren, so daß er den Prozeß im Keim zu ersticken vermochte. Die
Selbsterkenntnis war bei ihm eine wohltätige, in gewissem Sinne
chemische Beimischung, die seine einzelnen Eigenschaften band und
sie sicher und gemeinsam sich betätigen ließ. Bei Hilary schien die
Wirkung eine andere gewesen zu sein; wie ein langsames,
unmerkliches Gift hatte diese wichtige Eigenschaft, die
Selbsterkenntnis, seine Natur durchdrungen, hatte jede Faser seines
Geistes durchtränkt, so daß es ihm schwer zu werden begann, vor
lauter Skrupel einen entscheidenden Gedanken zu fassen oder eine
entscheidende Tat zu tun. Im allgemeinen kleidete sich diese
Selbstkritik in die Gestalt eines leisen, trocknen Humors.

		»Es ist doch merkwürdig,« hatte er eines Tages zu Stephen
gesagt; »wie eben der Vorgang, daß wir kleine Bissen zerhackten
Viehs verschlingen, unser Gehirn in den Stand setzt, das
Merkwürdige dieses Vorganges zu erkennen.«

		Stephen hatte eine Weile geschwiegen, ehe er antwortete – sie
frühstückten eben Rinderbraten im Gerichtsgebäude – dann meinte
er:

		»Du willst doch nicht etwa die höheren Säugetiere auf deiner
Speisekarte vergessen, wie unser verehrter Herr Schwiegerpapa?«

		»Im Gegenteil, ich will sie essen,« sagte Hilary; »aber
merkwürdig ist's doch; du hast mich nicht ganz verstanden.«

		Für Stephen war es klar, daß es mit einem Menschen, der darin
etwas Merkwürdiges sah, weit gekommen sein mußte, und er
brummte:

		»Mein lieber Junge, du grübelst ein bißchen zu viel.«

		[bookmark: page37] Hilary
sah den Bruder mit seinem eigentümlich abweisenden Lächeln an, das
nicht nur zu sagen schien: »Laß dich von mir nicht langweilen,«
sondern gleichzeitig: »Rühr' lieber nicht an diese Dinge«; und
damit schloß die Unterhaltung.

		Jenes Lächeln, das von den Dingen fortglitt, war bei Hilary,
wiewohl es verwirrend wirkte und jede Verständigung abschneiden
konnte, doch natürlich genug. Ein feinfühlender Mensch wie er, der
sein Leben in kultivierter Umgebung mit Bücherschreiben verbracht
hatte und den ein bescheidener Wohlstand vor materieller Sorge
schützte, konnte nicht zweiundvierzig Jahre alt werden, ohne zu
bemerken, daß sein Zartgefühl sich bis zur Empfindlichkeit
gesteigert hatte. Sogar sein Hund mußte bemerken, was für eine Art
von Mensch er war. Die kleine Bulldogge wußte genau, daß er sich
weder ihren Ohren noch ihrem Schwanz gegenüber etwas herausnehmen
würde. Sie war sicher, daß er ihr nie das Maul aufreißen würde, um
sich ihre Zähne anzusehen, wie es viele tun. Und wenn sie, wie eben
jetzt, dasaß, die Augen auf das Kaminfeuer gerichtet, so würde er
sie nie, das wußte sie genau, hindern, vor sich hinzudämmern, wie
sie es so sehr liebte.

		In seinem Arbeitszimmer, in dem es nach einem eigentümlich
milden Tabak roch, der den Nerven jedwedes schriftstellernden
Menschen wohltun mußte, stand eine Büste des Sokrates, die auf
ihren Besitzer eine eigene Anziehungskraft zu üben schien. Er hatte
einmal einem Kollegen den Eindruck beschrieben, den jenes Bildwerk
auf ihn machte. Es war merkwürdig häßlich, so, als ob es den Inhalt
des ganzen menschlichen Lebens in sich schloß, all seine Gier und
seine Lüste, seine Grausamkeit und sein Ungestüm, aber auch sein
unablässiges Streben nach Liebe, Einsicht und Klarheit.

		[bookmark: page38] »Er rät
uns,« meinte Hilary, »hinunterzusteigen, tief hinabzutauchen und
bei den Meerfrauen zu leben, draußen unter der Sonne auf den Hügeln
zu liegen, mit Sklaven im Schweiße unseres Angesichts zu arbeiten,
alle Menschen, alle Dinge kennen zu lernen. Kein Sitz unter den
Weisen, sagt er, wenn wir nicht alles durchlebt haben, ehe wir den
Aufstieg beginnen! Das ist die Wirkung, die er auf mich übt – keine
sonderlich aufheiternde für Leute unseres Schlages!«

		Von dieser Büste beschattet, stützte Hilary den Kopf in die
Hand. Vor ihm lagen drei aufgeschlagene Bände und ein Stoß
Manuskripte, und ein wenig beiseite geschoben, ein Häuflein
grünlich-weißer Papierblätter – ausgeschnittene Kritiken über sein
neuestes Buch.

		Welchen Platz die Arbeit in dem Leben eines Mannes wie Hilary
einnahm, ist nicht ganz leicht festzustellen. Sie sicherte ihm ein
Einkommen, aber er war nicht abhängig von diesem Einkommen. Als
Dichter, Essayist und Kritiker hatte er sich einen gewissen Namen
gemacht – keinen großen vielleicht, aber doch so, daß er Geltung
hatte. Ob seine Empfindsamkeit den Bedingungen einer literarischen
Existenz standgehalten hätte, wenn er ohne private Mittel gewesen
wäre, das wurde dann und wann von seinen Freunden erörtert.
Wahrscheinlich hätte er es besser gekonnt, als man vermutete; denn
zeitweise setzte er diejenigen, die ihn immer nur als Dilettanten
gelten lassen wollten, durch die konsequente Art in Erstaunen, mit
der er sich von allem zurückzog, wenn es irgend eine Arbeit zu
vollenden galt.

		So sehr er sich an jenem Morgen auch bemühte, die Gedanken auf
seine literarische Aufgabe zu richten, so kehrten sie doch immer
wieder zu seiner Nichte und zu dem Gespräch vom Tage vorher im
Atelier seiner Gattin, über die Näherin zurück. Stephen war, als
[bookmark: page39] sie
nach Tische fortgingen, hinter Cecilia und Thymian zurückgeblieben,
um seinem Bruder am Gartentor noch einen letzten Rat zu erteilen.
»Stell' dich nie zwischen Mann und Frau – du weißt, wie die
Proletarier sind!«

		Und durch den dunklen Garten hatte er nach dem Haus
zurückgeblickt. Nur ein Zimmer war im Parterre erleuchtet. Durch
das offene Fenster hindurch konnte man den Kopf und die Schultern
des alten Stone, dicht neben einer kleinen grünen Arbeitslampe
gewahren. Stephen schüttelte den Kopf und murmelte:

		»Wie sagte doch unser alter Freund? ›Da draußen – in jenen
Häusern – jenen Straßen!‹ Es ist mehr als einfache Verschrobenheit
– der arme alte Bursch ist nicht ganz ...« Und während er leicht
mit zwei Fingern an seine Stirn tippte, eilte er davon mit dem
elastischen Schritt eines Menschen, dessen Phantasie sich vom
erwägenden Verstand beherrschen läßt.

		Einen Augenblick zwischen den Sträuchern stehen bleibend, hatte
auch Hilary nach dem erleuchteten Fenster geblickt, das die dunkle
Front des Hauses unterbrach, und auch seine kleine, gelbe Bulldogge
hatte hinter seinen Beinen hervor nach oben gesehen. Stone stand
still da, mit der Feder in der Hand, offenbar tief in Gedanken
versunken. Sein silbernes Haupt und der Bart bewegten sich leise
entsprechend der Tätigkeit seines Hirns. Jetzt trat er nahe ans
Fenster und blickte, offenbar ohne seinen Schwiegersohn zu
bemerken, hinaus in die Nacht.

		In der Dunkelheit da draußen waren alle Formen und Lichter und
Schatten einer Londoner Frühlingsnacht beieinander; die Bäume in
ihrer dunklen Blüte, das fahle Gelb der Gaslampen – matte
Sinnbilder der Selbsterkenntnis. Auch die Gestalten von
heimeilenden [bookmark: page40] Männern und Frauen waren sichtbar und die
großen, scharf abgegrenzten Umrisse der Häuser, in denen sie
lebten. Ein Glorienschein schwebte über der Stadt – ein Höhennebel
gelben Lichts, der die Sterne nur matt hervortreten ließ. Die
dunkle Gestalt eines Schutzmannes bewegte sich gemächlich und
geräuschlos an dem gegenüberliegenden Zaun entlang.

		Von dieser Zeit an bis elf Uhr, zu welcher Stunde er sich auf
einer kleinen Spirituslampe etwas Kakao zu bereiten pflegte, hielt
sich der Verfasser des »Buches von der Allgemeinen Brüderschaft«
gewöhnlich abwechselnd über sein Manuskript gebeugt oder am Fenster
auf, wo er starr in die Nacht hinaussah ...

		Mit einem Ruck kehrte Hilary zu seinen Betrachtungen unter der
Büste des Sokrates zurück.

		»Jeder von uns hat einen Schatten da draußen – in jenen Straßen!
...«

		In dieser Vorstellung lag sicherlich ein Giftstoff. Entweder
mußte man sie als einen Scherz betrachten, wie es Stephen tat;
oder, – was sollte man sonst? Wie weit war es einem Pflicht, sich
mit anderen Menschen zu identifizieren, besonders mit den Hilflosen
– wie weit, sich unberührt zu halten – integer vitae? Hilary
war kein junger Mensch wie seine Nichte oder Martin, denen alles so
einfach schien, noch war er ein alter Mann wie ihr Großvater, dem
das Leben keine Verwicklungen mehr bot.

		Und da er sich seiner angeborenen Unfähigkeit bewußt war, in
einem solchen oder überhaupt in irgend einem Falle eine
Entscheidung zu treffen, es handelte sich denn um rein
literarisch-technische Dinge, so stand er von seinem Schreibtisch
auf und ging, seine kleine Bulldogge mit sich führend, aus. Er
hatte die Absicht, Mrs. Hughs in der Houndstreet aufzusuchen, um
sich mit eigenen Augen vom Stand der Dinge zu überzeugen. [bookmark: page41] Aber er hatte auch
noch einen andern Grund, um dessentwillen der Gang dorthin ihm
erwünscht war ...

	
		
		Viertes Kapitel

		Das kleine Modell

		Als Bianca im voraufgegangenen Herbst ihr Bild ›der Schatten‹
begonnen hatte, da war niemand überraschter als Hilary, als sie ihn
bat, ein Modell für sie zu suchen. Da er aber von dem Bilde nichts
wußte und seit Jahren an dem geistigen Leben seiner Frau keinen
Anteil hatte nehmen dürfen, fragte er:

		»Weshalb bittest du Thymian nicht, daß sie dir sitzt?«

		Bianca antwortete: »Sie ist nicht der passende Typ, den ich
brauche – viel zu nüchtern. Außerdem kann ich keine Dame
gebrauchen; die Figur soll halbnackt sein.«

		Hilary lächelte.

		Bianca wußte wohl, daß er über ihre Unterscheidung zwischen Dame
und anderen Frauen lächelte. Und sie begriff, daß er nicht sowohl
über sie, als über sich selbst lächelte; denn im stillen stimmte er
der Unterscheidung, die sie machte, bei.

		Und plötzlich lächelte sie auch.

		Die ganze Geschichte ihres Ehelebens lag in beider Lächeln. Es
bedeutete soviel tausend Stunden zurückgedrängter Erbitterung,
soviel unterdrücktes Sehnen und ernstes Mühen, ihre Naturen
einander näher zu bringen. Sie beide waren das denkbar deutlichste,
stille Beispiel für das Auseinandergehen zweier Leben – [bookmark: page42] jenes langsame
Auseinandergehen, das sich allmählich und ganz sacht vollzieht. Sie
hatten tatsächlich nie einen Streit miteinander gehabt, da ihre
Ansichten über die Ehe sehr aufgeklärte waren; aber gelächelt
hatten sie. Sie hatten so oft, durch so viele Jahre hindurch
gelächelt, daß es in der ganzen Welt wohl nicht zwei Menschen gab,
die einander ferner sein konnten. Ihr Lächeln hatte ihnen die
Enthüllung von der Tragik ihres Ehestandes fern gehalten.
Sicherlich trug keiner von ihnen Schuld an dem Lächeln, noch hatten
sie die Absicht, einander damit zu verletzen, sondern es kam auf
ihr Gesicht so natürlich wie das Mondlicht aufs Wasser fällt,
einfach aus ihren so ganz verschieden gearteten Seelen heraus.

		Hilary verbrachte zwei Nachmittage unter seinen Malerfreunden
und versuchte durch verschiedene Erkundigungen ein Modell für den
›Schatten‹ zu finden. Endlich war sein Bemühen geglückt. Er hatte
ihren Namen und ihre Adresse von dem Stilllebenmaler French
erhalten.

		»Mir hat sie nie gesessen,« erklärte dieser. »Meine Schwester
hat sie irgendwo im Westen entdeckt. Sie hat, glaube ich, irgend
eine Geschichte. Ich weiß nicht, was für eine. Meines Wissens ist
sie erst seit einem Vierteljahre in London.«

		»Sie sitzt doch Ihrer Schwester nicht augenblicklich?« fragte
Hilary.

		»Nein,« sagte der Stilllebenmaler, »meine Schwester hat sich
verheiratet und ist nach Indien gegangen. Ich weiß nicht, ob sie
für Halbakt sitzen würde, aber ich glaube wohl. Früher oder später
wird sie es doch müssen; da kann sie eben so gut jetzt anfangen,
besonders, da es bei einer Dame ist. Sie hat etwas sehr
Eigenartiges an sich. Sie können es ja mit ihr versuchen.«

		[bookmark: page43] Mit diesen
Worten nahm er seine Malerei wieder auf, die er unterbrochen hatte,
um mit Hilary zu plaudern.

		Hilary hatte dem Mädchen geschrieben, daß sie sich vorstellen
solle. Sie war noch am selben Tage kurz vor dem Diner gekommen.

		Er fand sie inmitten seines Studierzimmers stehend; offenbar
wagte sie nicht, sich hinzusetzen, und da es schon ziemlich dunkel
war, konnte er ihr Gesicht kaum sehen. Sie stand sehr still, sehr
geduldig da in dem alten, braunen Rock, der schlechtsitzenden Bluse
und der graugrünen Wollmütze. Hilary drehte das Licht an; er sah
ein rundes, kleines Gesicht mit breiten Backenknochen, blütenblauen
Augen, kurzen, tiefschwarzen Augenwimpern und leichtgeöffneten
Lippen. Ihre Gestalt war schwer zu beurteilen in diesen alten
Kleidern, aber sie schien weder auffallend klein noch groß; ihr
weißer Hals zeigte einen guten Ansatz, das Haar war braun und
üppig. Hilary bemerkte, daß ihr Kinn, wenn auch nicht
zurückweichend, so doch zu weich und kurz war; was ihm aber vor
allem auffiel, war der Ausdruck geduldigen Erwartens, als ob sie
außer dem Gegenwärtigen irgend etwas nicht unbedingt Angenehmes
sähe, was kommen mußte. Wenn er von dem Maler nicht gehört hätte,
daß sie vom Lande war, er würde sie für ein Stadtkind gehalten
haben, so blaß sah sie aus. Jedenfalls war diese ganze Erscheinung
keineswegs zu ›nüchtern‹; ihre Sprache jedoch mit dem leisen
Provinzdialekt klang reichlich nüchtern, als sie sich erkundigte,
wie lange sie zu sitzen hatte und wie die Bezahlung sei. Mitten in
der Erörterung sank sie plötzlich zu Boden, und Hilary sah sich
genötigt, sie mit Biskuit und Likör, den er in der Hast statt
Kognak genommen hatte, ins Leben zurückzurufen. Es stellte sich
heraus, daß sie seit dem kärglichen Frühstück vom Tage [bookmark: page44] vorher, nichts
gegessen hatte. Auf seine Vorhaltungen erwiderte sie
gleichmütig:

		»Wenn man kein Geld hat, kann man nichts kaufen ... ich habe
hier niemanden, den ich um etwas bitten kann; ich bin ganz
fremd.«

		»Da haben Sie also noch gar keine Beschäftigung gehabt?«

		»Nein,« sagte die Kleine ziemlich mürrisch; »ich mag so nicht
sitzen, wie es die meisten verlangen, wenigstens nicht eher, bis
mir nichts anderes übrig bleibt.« Das Blut schoß ihr plötzlich ins
Gesicht, dann wurde sie wieder blaß.

		»Ah,« dachte Hilary, »sie hat Erfahrungen.«

		Sowohl er wie seine Frau besaßen Mitgefühl für menschliches
Elend, aber die Art ihrer Mildtätigkeit war verschieden. Hilary
schien von Natur unfähig, seine Hilfe irgend jemanden zu
verweigern, der die Hand danach ausstreckte. Bianca (deren
Soziologie auf festeren Füßen stand) behauptete immer,
Mildtätigkeit sei ein Unrecht, da in einem wohleingerichteten Staat
niemand Hilfe brauchen sollte, und sie wies ihre Klienten, ebenso
wie Stephen, an den Verein gegen Bettelei, der viel Zeit und Mühe
aufwandte, um das Nötige zu ermitteln.

		Aber in diesem Falle hier war das Wichtigste, daß das arme Mädel
etwas zu essen bekam und dann, daß man sich erkundigte, ob sie in
einem anständigen Hause wohnte. Da das nicht der Fall zu sein
schien, galt es, sie besser unterzubringen. Und da es beim Wohltun
immer gut ist, zwei Fliegen mit einem Schlag zu treffen, so fand es
sich, daß Mrs. Hughs, die Näherin, ein einzelnes unmöbliertes
Zimmer zu vermieten hatte, das sie gern für vier Shillinge oder
sogar für dreieinhalb Shilling wöchentlich abgab. Auch Möbel hatten
sich zusammengefunden: ein Bett, das knarrte, ein [bookmark: page45] Waschständer, Tisch und
Kommode; ein Teppich, zwei Stühle und ein paar Kochgeräte; ein paar
alte Photographien und Farbendrucke, die in Schränken versteckt
gelegen hatten, und eine recht merkwürdige kleine Uhr, die häufig
die Tageszeit vergaß. All diese Dinge und noch ein paar notwendige
Kleidungsstücke wurden dem Mädchen zusammen mit drei Farrentöpfen,
die nahe am Eingehen waren, auf einem kleinen Karren hingeschickt.
Bald danach kam sie zum ›Sitzen‹. Sie war ein stilles, geduldiges,
kleines Modell und brauchte nicht für Halbakt zu sitzen, da Bianca
schließlich den Entschluß gefaßt hatte, ›den Schatten‹ völlig
bekleidet darzustellen. Denn obgleich sie über das Nackte mit allem
Freimut dachte und redete, so empfand sie doch, wenn es dazu kam,
unbekleidete Menschen zu malen, eine Art körperlichen
Widerwillens.

		Hilary, der sich, wie es bei einem Manne begreiflich war, für
das Mädchen interessieren mußte, das aus Hunger ohnmächtig zu
seinen Füßen niedergesunken war, kam dann und wann zur Sitzung und
pflegte es mit gütigen, forschenden Augen zu beobachten.

		Seine Persönlichkeit entsprach ganz dem Bilde, das seine Freunde
von ihm entwarfen, wenn sie sagten: »Hilary macht lieber einen
Umweg von einer Meile, ehe er eine Ameise zertritt.« Das kleine
Modell schien von dem Augenblick an, da er ihr den Likör eingeflößt
hatte, überzeugt, er hätte einen Anspruch an sie, denn sie sparte
all ihre kleinen Alltagsberichte für ihn auf. Sie machte ihm
entweder bei ihrem Kommen oder Gehen im Garten ihre Mitteilungen
oder auf der Straße oder auch ab und zu in seinem Studierzimmer.
Wie ein Kind kam sie, das seinen wunden Finger zeigen will. So,
ganz unvermittelt: »Ich hab' diese Woche vier Shilling übrig, Mr.
Dallison« oder »der alte [bookmark: page46] Creed ist heute ins Krankenhaus gegangen, Mr.
Dallison.«

		Nach kurzer Zeit sah ihr Gesicht nicht mehr so blutleer wie an
jenem Abend aus, aber es war noch blaß. Um die Schläfen liefen
zarte blaue Adern, und dunkle Schatten lagen unter den Augen. Die
Lippen waren noch immer ein wenig geöffnet, und sie schien nach
irgend etwas Künftigem auszuschauen, wie eine kleine Madonna auf
einem Botticellibild. Dieser eigentümliche Blick im Verein mit der
Derbheit ihrer Sprache gab ihrer Person seinen eigenen Reiz.

		Am Weihnachtstage wurde das Bild Mr. Purcey, der zufällig sein
›Auto spazieren geführt‹ hatte, und anderen Besuchern gezeigt.
Bianca hatte ihr Modell eingeladen, in der Hoffnung, ihr irgendwie
Beschäftigung verschaffen zu können. Aber das Mädchen war sofort in
einen Winkel geschlüpft, wo ein anderes Bild sie halb verbarg. Die
Leute, die sie dort stehen sahen und ihre Ähnlichkeit mit dem Bilde
bemerkten, betrachteten sie voll Neugier und gingen an ihr vorüber
mit der leisen Bemerkung: »sie sei eine interessante Erscheinung.«
Sie sprachen nicht zu ihr; vielleicht glaubten sie, das Mädchen
könnte über die Dinge nicht mitreden, von denen sie sprachen, oder
sie selbst wüßten nichts von den Dingen, die das Mädchen
interessierten; vielleicht mied man sie auch, um nicht den Anschein
zu erwecken, als bemitleide man sie. So blieb sie ganz für sich.
Das tat Hilary leid. Von Zeit zu Zeit trat er zu ihr, lächelte sie
freundlich an oder machte irgend eine aufmunternde Bemerkung oder
einen Scherz, den sie aber stets nur mit einem ›ja, Mr. Dallison‹
oder ›nein, Mr. Dallison‹ beantwortete.

		Ein Kunstkritiker, der vor dem Bilde stand, beobachtete, wie
Hilary von einem dieser Sympathie-Besuche zurückkam, und ein
Lächeln flog über sein rundes, [bookmark: page47] glattrasiertes, sinnliches Gesicht, das einen
grünlichen Schimmer in den Augen und Wangen angenommen hatte, wie
das Fett in einer Schildkrötensuppe.

		Die einzigen beiden Menschen, die sonst noch von ihr Notiz
nahmen, waren ihre alten Bekannten Purcey und Stone. Purcey dachte
bei sich: ›ganz hübsches Mädel‹, und seine Augen kehrten immer
wieder zu ihr zurück. Es lag etwas Apartes und sozusagen unerlaubt
Aufregendes für ihn in der Tatsache, daß sie ein richtiges
Malmodell war.

		Stones Art, von ihr Notiz zu nehmen, war eine ganz andere. Er
hatte sich in seiner etwas unbehilflichen Art, als sähe er auf der
ganzen Welt nur ein Ding, ihr genähert.

		»Sie leben ganz allein?« hatte er gefragt. »Ich werde zu Ihnen
kommen.«

		Im Munde des Kunstkritikers oder Purceys hätte diese etwas
sonderbare Bemerkung einen bestimmten Sinn gehabt; von Mr. Stone
geäußert, bedeutete sie etwas ganz anderes. Nachdem er beendet, was
er hatte sagen wollen, verbeugte sich der Verfasser des Buches von
der ›allgemeinen Brüderschaft‹ und wandte sich zum Gehen. Alles
bemerkte, daß er nur die Tür und nichts anderes vor sich sah und
machte ihm sofort Platz. Und schon begannen auch die Bemerkungen,
die man gewöhnlich hinter seinem Rücken tauschte, vernehmbar zu
werden. »Ungewöhnlicher alter Herr!« »Sie wissen, er badet das
ganze Jahr hindurch im Hyde-Parkteich?« »Und er kocht sich sein
Essen und räumt selbst sein Zimmer auf, erzählt man ...« »Und die
ganze freie Zeit schreibt er an seinem Buch!« »Ein richtiger
Sonderling.« [bookmark: page48]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Komödie beginnt

		Der Kunstkritiker, der gelächelt hatte, war wie eigentlich alle
Menschen eher zu bemitleiden als zu tadeln. Ein Irländer von
wirklicher Begabung, war er mit hohen Idealen ins Leben getreten
und mit dem Glauben, daß er an ihnen festhalten könnte. Er hatte
gehofft, der Kunst zu dienen und diesen Dienst heilig zu halten.
Aber von dem Tage an, da er einmal seinem verbitterten Temperament
hatte die Zügel schießen lassen, um in einer wahren Orgie
persönlicher Rachsucht zu schwelgen, war er nie mehr vor diesen
Anwandlungen sicher und bemühte sich auch gar nicht, sie zu
unterdrücken. Seine Ideale hatten ihn verlassen, eines nach dem
andern; jetzt lebte er ganz für sich, unempfindlich gegen Würde und
Schamgefühl und betäubte sich durch Whisky. Ein verbitterter
Mensch, zufrieden nur im Rausch.

		Er hatte, ehe er Biancas Weihnachtseinladung gefolgt war,
reichlich gefrühstückt, aber gegen vier Uhr waren die Dünste, die
ihm die Welt als einen angenehmen Aufenthaltsort erschienen ließen,
fast ganz verflogen, und er litt unter dem Verlangen, von neuem zu
trinken. Vielleicht auch hatte dieses Mädchen mit dem stillen Blick
in ihm die Empfindung erweckt, als müßte sie von Rechts wegen ihm
gehören; und weil dies nicht der Fall war, empfand er wohl einen
begreiflichen Neid bei dem Gedanken, daß sie irgend einem andern
gehörte oder gehören mochte. Vielleicht aber hatte ihn auch nur die
natürliche Abneigung des Mannes gegen das Werk einer Frau in jenen
verärgerten Gemütszustand versetzt.

		[bookmark: page49]
Jedenfalls erschien zwei Tage später in einer Tageszeitung
ungezeichnet folgende kleine Notiz: »Wir erfahren, daß das Bild
›Der Schatten‹ von Bianca Stone, die, wie wohl nicht allgemein
bekannt sein dürfte, die Gattin des Schriftstellers Hilary Dallison
ist, demnächst in der Bencor Galery zur Ausstellung gelangen soll.
Diese fin de siècle-Schöpfung, mit ihrem peinlichen Sujet,
sie zeigt ein weibliches Wesen (offenbar eine von der Straße) unter
einer Gaslaterne stehend, ist eine ziemlich anämische Arbeit. Wenn
Mr. Dallison, den dieser Typ sehr zu interessieren scheint, ihn in
einer seiner feinsinnigen Dichtungen verkörpert, dann wird das
Resultat vermutlich weniger blutleer sein.«

		Das kleine Stückchen grünweißen Zeitungspapiers, das diesen
Bericht enthielt, wurde Hilary beim Frühstück von seiner Frau
überreicht. Langsam stieg ihm das Blut in die Wangen. Biancas Augen
blieben an diesem Erröten haften. Ob es nun wahr ist oder nicht,
wenn die Philosophen sagen, daß kleine Ereignisse mit der
Vergangenheit, in deren Kette sie das letzte Glied sind, wachsen, –
sicher ist, daß sie oft anscheinend große Wirkungen
hervorbringen.

		Die ehelichen Beziehungen zwischen Hilary und seiner Gattin, die
bis dahin jedenfalls diejenigen einer äußerlichen Gemeinschaft
gewesen waren, nahmen von diesem Augenblick eine andere Gestalt an.
Nach zehn Uhr abends war ihr Leben so getrennt, als ob sie in
verschiedenen Häusern wohnten. Diese Änderung vollzog sich ohne
jede Erörterung, ohne Vorwürfe oder Erklärungen, einfach durch das
Umdrehen eines Schlüssels; und auch das war nur ein Symbol, ein
einziges Mal angewandt, um das Peinvolle, das im gesprochenen Wort
lag, zu vermeiden. Ein solcher Hinweis genügte vollständig für
einen Mann wie Hilary, dessen [bookmark: page50] Zartsinn, dessen Gefühl fürs Lächerliche neben
einer eigentümlichen Art, sich scheu in sich selbst zurückzuziehen,
die Notwendigkeit irgend einer anderen Maßnahme ausschloß. Beide
hatten überdies wohl die Empfindung, daß es da nichts zu erklären
gab. Eine anonyme, versteckte Anspielung war nicht Beweis genug, um
die Lösung der ehelichen Bande zu begründen. Es handelte sich hier
um viel Tieferes – hier sprach das verletzte Selbstgefühl einer
Frau, ihre Qual, sich nicht mehr geliebt zu sehen, die seit langen
nach Vergeltung schrie.

		Etwa eine Woche darauf fand sich eines Morgens die unschuldige
Ursache dieser Begebnisse in Hilarys Arbeitszimmer ein; und in
ihrer eigentümlich geduldigen Haltung berichtete sie von ihren
kleinen Erlebnissen. Wie gewöhnlich handelte es sich um
Gleichgültiges; wie gewöhnlich schien sie hilflos und erinnerte an
ein Kind mit wehem Finger. Sie hätte keine Arbeit; sie schuldete
die Wochenmiete; sie wüßte nicht, was nun werden sollte. Mrs.
Dallison ließ sie nicht mehr kommen; sie wüßte nicht, was sie getan
hätte! Das Bild wäre fertig, das wüßte sie wohl, aber Mrs. Dallison
hatte gesagt, sie sollte ihr noch für ein anderes Bild sitzen
...

		Hilary gab keine Antwort.

		... Jener alte Herr, Mr. Stone, war bei ihr gewesen. Er wollte,
daß sie ihm jeden Tag zwei Stunden von vier bis sechs ein Buch
abschreiben sollte, für einen Schilling die Stunde. Ob sie das
annehmen sollte? Er hätte gesagt, das Buch würde Jahre
brauchen.

		Ehe Hilary ihr antwortete, blickte er eine Minute lang starr ins
Feuer. Die Kleine warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Plötzlich
wandte er sich um und sah sie an. Sein Blick hatte offenbar etwas
Verwirrendes für das Mädchen; es war aber auch ein [bookmark: page51] kritischer, scharf
prüfender Blick; ähnlich mochte er einen Folianten zweifelhaften
Ursprungs betrachten.

		»Meinen Sie nicht,« sagte er endlich, »daß Sie besser daran
täten, aufs Land zurückzugehen?«

		Die Kleine schüttelte eifrig den Kopf.

		»Ach nein!«

		»So, aber weshalb nicht? Die Lebensweise hier muß doch für Sie
eine sehr unbehagliche sein!«

		Das Mädchen warf ihm wieder einen hastigen Blick zu, dann sagte
sie finster:

		»Ich kann nicht zurückgehen.«

		»Weshalb? Ist Ihre Familie nicht gut zu Ihnen?«

		Sie wurde rot.

		»Nein; und ich mag auch nicht.« Dann, als sie aus Hilarys
Antlitz las, daß sein Zartgefühl ihm weitere Fragen verbot, hellte
sich ihr Gesicht auf, und sie sagte leise: »Der alte Herr meinte,
der Verdienst macht mich unabhängig.«

		»Nun,« entgegnete Hilary mit einem Achselzucken, »dann nehmen
Sie sein Anerbieten nur an.«

		Als sie den Gartenweg hinunterschritt, wandte sie ihr Gesicht
wiederholt zurück, als wolle sie ihre Dankbarkeit zeigen. Und als
Hilary einmal von seinem Manuskript aufblickte, gewahrte er, wie
sie hinter dem Gartenzaun durch einen Fliederbusch noch einmal zu
ihm herauflugte. Plötzlich hüpfte sie auf wie ein Kind, dem die
Schulstunden erlassen worden sind. Hilary erhob sich verwirrt. Der
Anblick dieses Hüpfens war ihm wie das Aufleuchten einer Laterne,
deren Strahlen sich auf die dunkle Straße eines menschlichen Lebens
richten. Gleichsam mit einem Blitz enthüllte es ihm die Einsamkeit
dieses Kindes, das ohne Geld und ohne Freunde inmitten der großen
Stadt dastand.

		Die Monate Januar, Februar und März vergingen, [bookmark: page52] und das kleine Modell kam
täglich, um das Buch von der ›Allgemeinen Brüderschaft‹
abzuschreiben.

		Stones Zimmer, für das er auf seinen ausdrücklichen Wunsch Miete
bezahlte, durfte nie von einem Dienstboten betreten werden. Es lag
zu ebener Erde, und wer in den Stunden zwischen vier und sechs an
seiner Tür vorüberging, konnte hören, wie er langsam diktierte, nur
dann und wann innehaltend, um ein Wort zu buchstabieren. Er hatte
sich offenbar daran gewöhnt, während dieser zwei Stunden die Arbeit
der vorhergegangenen sieben Stunden für die Abschrift laut
vorzulesen.

		Um fünf Uhr vernahm man regelmäßig das Geräusch von klappernden
Tellern und Tassen; dazwischen hörte man die klare, sanfte,
eintönige Stimme der Kleinen, die ihre Bemerkungen machte. Stone
erwiderte wohl, aber seine Äußerungen standen offenbar in gar
keinem Zusammenhang mit denen seiner jungen Freundin. Bei einer
solchen Gelegenheit hörte Hilary, da die Tür offen war, deutlich
die folgende Unterhaltung:

		Die Kleine: »Der alte Creed sagt, er ist herrschaftlicher Diener
gewesen. Er hat so eine gräßliche Nase.« (Pause.)

		Mr. Stone: »In jenen Zeiten gingen die Menschen vollständig auf
im Ergründen ihrer Individualität. Diese Beschäftigung schien ihnen
ungemein wichtig.«

		Die Kleine: »Creed sagt, seine Krankheit hat all seine
Ersparnisse verschlungen.«

		Mr. Stone: »Fälschlicherweise.«

		Die Kleine: »Creed sagt, er mußte als Kind immer in die Kirche
gehen.«

		Mr. Stone (plötzlich): »Seit dem Jahre 700 gibt es keine Kirche
mehr, in die zu gehen es sich verlohnt.«

		[bookmark: page53] Die
Kleine: »Aber jetzt geht er nicht mehr.«

		Und beim flüchtigen Hinblicken durch die offenstehende Tür sah
Hilary, wie sie mit tintigen Fingern ein Butterbrot umfaßte, die
Lippen ein wenig geöffnet, bereit für den nächsten Bissen und die
Augen neugierig auf Stone geheftet, dessen durchsichtige Hand eine
Tasse Tee hielt, indes sein Blick in die Ferne starrte.

		Eines Tages, im April, erschien Mr. Stone, den der übliche Duft
von Loden und gebratenen Kartoffeln ankündigte, um fünf Uhr in der
Tür von Hilarys Arbeitszimmer.

		»Sie ist nicht gekommen,« begann er.

		Hilary legte die Feder nieder. Es war der erste wahrhafte
Frühlingstag.

		»Wollen Sie dafür mit mir einen Spaziergang machen?« fragte
er.

		»Gern,« entgegnete Stone.

		Sie gingen hinaus nach Kensington Gardens, Hilary den Kopf ein
wenig geneigt, Stone mit den Augen seinen fernen Gedanken folgend,
indes er sich leise den silbernen Bart strich.

		Aus ihrem Rasenfirmament hervor schimmerten die Sterne der
Crocus und Narzissen. Fast jeder Baum hatte sein Taubengurren,
jeder Busch seine Amsel mit ihrem hellen Sang. Und auf den
Kieswegen fuhren die Babies in Kinderwagen. Hier waren ihre seligen
Gefilde, und hierher kamen sie jeden Tag, um aus sicherer Ferne die
anderen kleinen, schmutzigen Mädchen zu beobachten, die im Grase
saßen und auf schmutzige kleine Buben Acht gaben. Hier hörten sie
dem Geschwätz dieser ärmlichen kleinen Bälger zu und lernten so auf
ihre Weise mit dem großen sozialen Problem sich befassen. Sie saßen
nachdenklich da in ihrem Kinderwägelchen und lutschten eifrig an
Gummipfropfen. [bookmark: page54] Vor ihnen rannten Hunde und hinter ihnen her
gingen die Kindermädchen.

		In den Bäumen drüben schimmerte es von tausend Farben; wie
bräunlich purpurner Nebel lag es über ihnen. Der Himmel war golden
vom sterbenden Sonnenlicht. Es war so ein Tag, der eine leise
Sehnsucht im Herzen weckt, ähnlich der, wie sie der Mond in
Kinderherzen wachruft.

		Stone und Hilary nahmen im ›Großen Weg‹ auf einer Bank
Platz.

		»Ulmen!« sagte Stone; »es ist nicht bekannt, wann sie ihre
jetzige Gestalt angenommen haben. Sie haben eine Weltseele. Beim
Menschen ist's dasselbe.« Er schwieg, und Hilary blickte ein wenig
ängstlich um sich. Aber sie waren allein auf der Bank.

		Stone begann von neuem: »Ihre Form und ihr Rhythmus ist die
Seele, die ihnen eigen; sie haben sie sich bewahrt von Jahrhundert
zu Jahrhundert. Das ist der Zweck ihres Lebens. In jenen Zeiten« –
er senkte die Stimme, offenbar hatte er völlig vergessen, daß er
nicht allein war – »in jenen Zeiten, als die Menschen noch keine
universellen Vorstellungen kannten, hätten sie gut daran getan,
sich an den Bäumen ein Beispiel zu nehmen. Anstatt eine Anzahl
kleiner Seelen mit der Nahrung verschiedener Theorien vom künftigen
Leben groß zu ziehen, hätten sie sich bemühen sollen, ihre
gegenwärtige Daseinsform zu verbessern und so der Menschheit
eigenste Seele zu veredeln.«

		»Die Ulme galt immer als gefährlicher Baum, soviel ich weiß,«
sagte Hilary.

		Stone wandte sich herum, und als er seinen Schwiegersohn neben
sich gewahrte, fragte er: »Haben Sie eben zu mir gesprochen?«

		»Ja, gewiß.«

		Stone meinte zögernd: [bookmark: page55] »Wollen wir weitergehen?«

		Sie standen auf und schritten weiter.

		*

		Die Erklärung für ihr Ausbleiben wurde Hilary von dem kleinen
Modell selbst mit den Worten gegeben: »Ich hatte eine
Besprechung.«

		»Neue Arbeit?«

		»Es war ein Freund von Mr. French.«

		»So – wer?«

		»Mr. Lennard. Er ist Bildhauer; er hat sein Atelier in Chelsea.
Er will, ich soll ihm sitzen.«

		»Ah ...«

		Sie warf Hilary einen flüchtigen Blick zu und senkte den
Kopf.

		Hilary wandte sich zum Fenster. »Sie wissen natürlich, was das
heißt, einem Bildhauer sitzen?«

		Die Stimme der Kleinen erklang hinter ihm harmlos wie immer: »Er
sagt, ich wäre grad die Gestalt, die er braucht.«

		Hilary fuhr fort zum Fenster hinauszustarren. »Ich glaubte, Sie
wollten sich nicht zum Aktmodell hergeben?«

		»Ich will nicht länger so arm sein!«

		Hilary wandte sich bei beim Ton dieser unerwarteten Worte
herum.

		Das Mädchen stand in einem Streifen Sonnenlichtes; ihre blassen
Wangen waren höher gefärbt; ihre sonst farblosen, halboffenen
Lippen rot, ihre Augen, in der Umrahmung kurzer, schwarzer Wimpern,
groß und trotzig. Ihr junger, gerundeter Busen atmete schwer, als
ob sie gelaufen wäre.

		»Ich mag nicht mein ganzes Leben lang Bücher abschreiben.«

		»So, so.«

		»Mr. Dallison, es war nicht schlecht gemeint – [bookmark: page56] wirklich nicht! Ich will
alles tun, was Sie mich heißen – alles!«

		Hilary stand da und betrachtete sie mit dem zweifelnden,
kritischen Blick, als ob er fragen wollte: »Was steckt hinter dir?
Bist du wirklich ein ungefälschtes Exemplar oder was sonst?« Es war
dieselbe stumme Frage, die sie schon früher verwirrt hatte. Endlich
sagte er kurz: »Tun Sie, was Sie wollen. Ich rate nie
jemandem.«

		»Aber Sie wollen doch nicht, daß ich – ich weiß, Sie wollen es
nicht. Freilich, wenn Sie es nicht wollen, dann laß ich's
gern!«

		Hilary lächelte.

		»Macht es Ihnen keinen Spaß für Mr. Stone abzuschreiben?«

		Die Kleine zog ein Gesicht. »Ich mag Mr. Stone gern, er ist so
ein wunderlicher, alter Herr.«

		»Das ist die allgemeine Ansicht,« antwortete Hilary, »aber Sie
müssen wissen, Mr. Stone meint, wir seien wunderlich.«

		Auch über das Gesicht der Kleinen flog ein schwaches Lächeln.
Der Streifen Sonnenlichtes war über sie hinweggeglitten. Und wie
sie nun dastand hinter seinem Glanz und den Millionen schwimmender
Goldstäubchen, sah sie aus wie ein junger Frühlingsgeist, der
erwartungsvoll Ausschau hält nach dem, was das Leben ihm bringen
soll.

		Mit den Worten: »Ich bin fertig,« die er von der Tür hereinrief,
schnitt Mr. Stone jede weitere Unterhaltung ab...

		Aber wenn die Stellung des Mädchens in dem Hause jetzt auch eine
gefestete zu sein schien, so zeigten doch hier und da kleine
Zufälligkeiten – Strohhalme vom Wind hergeweht – welche Gefühle
hier still am Werke waren.

		[bookmark: page57] Erst
zwei Tage bevor er grübelnd in seinem Studierzimmer unter der Büste
des Sokrates gesessen hatte, war Cecilia zum Frühstück gekommen und
hatte die Bemerkung fallen lassen:

		»Natürlich, ich weiß wohl, daß kein anderer seine Handschrift
lesen kann; aber ich begreife nicht, weshalb er sich nicht zum
Diktieren eine Stenographin nimmt, statt dieses kleinen Mädchens.
Sie könnte das Doppelte schaffen.«

		Bianca zögerte einige Minuten, ehe sie antwortete:

		»Vielleicht weiß es Hilary.«

		»Ist dir's unangenehm, daß sie herkommt?« fragte Hilary.

		»Nicht eigentlich; weshalb?«

		»Ich glaube es aus deinem Ton zu hören.«

		»Nicht, wenn sie nur deshalb kommt.«

		»Weshalb käme sie wohl sonst?«

		Cecilia blickte eifrig auf ihre Gabel und sagte ein wenig
hastig: »Vater ist wirklich ein bißchen sonderbar.«

		Aber an den nächsten drei Nachmittagen war Hilary ausgegangen,
wenn die Kleine kam.

		So war das ein Grund mehr, daß er sich entschloß, am Morgen des
ersten Maitages Mrs. Hughs in der Hound Street aufzusuchen.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der erste Gang nach Hound Street

		Hilary und seine kleine Bulldogge betraten die Hound Street an
ihrem östlichen Ende. Es war eine graue Straße mit dreistöckigen
Häusern, die alle denselben Baustil zeigten. Fast überall [bookmark: page58] standen die
Türen offen, auf den Stufen davor saßen größere oder kleinere
Kinder und feierten Ostern. Sie saßen stumpfsinnig da; nur dann und
wann unterbrach ein Klatschen und Lärmausbruch die Stille. Fast
alle waren sie schmutzig; einige trugen hohe, andere halbe Schuhe
und zwei oder drei hatten gar keine an. Mehrere Kinder spielten in
der Gosse, ihre schrillen Stimmen und hastigen Bewegungen erweckten
in Hilary die Vorstellung, daß ihre ›Kaste‹ von ihnen das
Glaubensbekenntnis verlangte: heute leben wir; morgen – wenn es ein
morgen gibt – wird's wie heute sein.

		Unwillkürlich war er in der Mitte der Straße gegangen, und
Miranda, die sich nie im Leben so erniedrigt hatte, folgte ihm auf
dem Fuße, indem sie zu ihm aufblickte, als wollte sie sagen: »Eins
mache ich mir aber zur Bedingung – kein Hund darf mir zu nahe
kommen!«

		Zum Glück gab es hier keine Hunde; aber viele Katzen, und die
waren alle mager.

		Durch die oberen Fenster der Häuser gewahrte Hilary Frauen in
ärmlicher Kleidung, die allerlei häusliche Arbeiten verrichteten
und nur dann und wann innehielten, um auf die Straße
hinunterzusehen. Er ging bis zum Ende der Straße, wo eine Mauer ihm
den Weg versperrte. Dann ging er, immer noch auf dem Fahrdamm, den
ganzen Weg wieder zurück. Die Kinder starrten gleichgültig auf
seine hohe Erscheinung; offenbar empfanden sie, daß er nicht zu
denen gehörte, die gleich ihnen, kein morgen kannten. Hound Street
Nr. 1, an den Garten eines besseren Hauses grenzend, war offenbar
der Glanzpunkt der Straße. Aber auch hier war die Tür nicht
geschlossen, und Hilary trat, nachdem er an den Überresten einer
Klingel gezogen hatte, hinein.

		[bookmark: page59] Das
erste, was ihm auffiel, war ein Geruch: er war nicht gerade
schlecht, aber er hätte besser sein können. Es war ein Geruch von
Kalk und nasser Wäsche, leicht vermischt mit dem Duft von
Brathering. Das zweite, was er beobachtete, war seine
bernsteinfarbene Bulldogge, die auf den Türstufen stand und eine
kleine, graue Katze in Augenschein nahm. Diese nämliche kleine
Katze, deren Rücken in Wut gekrümmt war, mußte er fortjagen, ehe
seine Bulldogge sich zum Nähertreten bequemte. Als drittes bemerkte
er eine kleine, lahme Frau, die hinter der Tür eines Zimmers stand.
Ihr Gesicht mit den breiten Backenknochen, den weit offenen,
hellgrauen, dunkelbewimperten Augen, war freundlich und geduldig;
sie stützte den lahmen Fuß, indem sie sich an der Türklinke
festhielt.

		»Ich weiß nicht, ob Sie jemand oben treffen werden; ich würd'
hinaufgehen und nachsehen, aber ich hab'n lahmes Bein.«

		»Das sehe ich,« sagte Hilary, »ist das traurig!«

		Die Frau seufzte. »Das hab' ich schon seit fünf Jahren.« Und
dann wandte sie sich nach ihrem Zimmer er um.

		»Kann das nicht geheilt werden?«

		»Ja, früher hab' ich das gedacht,« entgegnete die Frau, »aber
der Doktor sagt, der Knochen ist kaputt; ich hab's von Anfang an
vernachlässigt.«

		»Oh weh!«

		»Wir hab'n keine Zeit dazu gehabt,« sagte die Frau gleichsam
entschuldigend, indem sie sich in ihr Zimmer zurückzog, das so voll
von chinesischen Tassen, Photographien, Buntdruckbildern,
Wachsfrüchten und anderem Schmuck war, daß für das riesige Bett
kaum Platz zu sein schien.

		Hilary wünschte ihr guten Morgen und begann die Treppe
hinaufzusteigen. Im ersten Stockwerk blieb [bookmark: page60] er stehen. Hier, in dem
Hinterzimmer, wohnte die Kleine.

		Er blickte um sich. Die Tapete auf dem Flur war von
dunkelrötlicher Farbe, die Jalousie an dem Flurfenster zerrissen,
und von überall kam ihm durchdringend der Duft von Kalk, nasser
Wäsche und Brathering entgegen. Er fühlte eine Übelkeit, eine Art
seelischen Widerstrebens in sich aufsteigen. Hier leben, diese
Treppen täglich emporsteigen zu müssen, zwischen diesen grämlichen,
düsteren Wänden, auf diesem schmutzigen Teppich! Zwei-, vier-,
sechsmal, wer weiß, wie oft am Tage! Und jener Sinn – der erste,
der sich angezogen oder abgestoßen fühlt, der erste, der
anspruchsvoll wird mit der Kultur des Körpers, der letzte, der sich
aus dem Tempel des rein Geistigen verbannen läßt – jener Sinn,
dessen Verfeinerung mit der körperlichen und seelischen
Vervollkommnung zunimmt – der Geruchssinn erweckte in ihm die
Jahrhunderte seiner ererbten Kultur, die Geister aller Dallisons,
die dreihundert Jahre und darüber der Kirche oder dem Staat gedient
hatten. Er weckte die Seelen aller Düfte, an die er gewohnt war,
und mit ihnen sanft vermischt das ganze Gewebe von ästhetischem
Empfinden, das in frischer Luft gesponnen und in Lavendel
aufbewahrt war. Er weckte das selbstverständliche, nicht
unberechtigte Verlangen nach absoluter Reinlichkeit. Hilary wußte
zwar, die Chemiker würden behaupten, daß die Zusammensetzung seines
Blutes dieselbe sei, wie die der Bewohner dieses Hauses, und daß
dieser aus Kalk, feuchter Wäsche und Brathering gemischte Geruch
gar nicht ungesund sei, und doch stand er stirnrunzelnd, wie
festgebannt an der Tür zu dem Zimmer des Mädchens. Und die
Erinnerung an das leichte Naserümpfen seiner Nichte, als sie die
Beschreibung des Hauses gab, stieg vor ihm auf. Er ging die Treppen
weiter [bookmark: page61]
hinauf, gefolgt von seiner bernsteinfarbenen Bulldogge.

		Als Hilarys hohe, schlanke Gestalt mit dem freundlichen und
bekümmerten Gesicht in der offenen Tür des oberen Stockwerkes
erschien, indes seine kleine Bulldogge mit ihren blassen Achataugen
sich durch seine Beine zwängte, da wurden die beiden von niemand
anderem bemerkt, als von einem Baby, das in einer Holzkiste
inmitten der Stube saß. Dieses Baby sah aus wie ein Stückchen Lehm,
das die Natur durch irgend einen Zufall mit zwei beweglichen
schwarzen Augen versehen hat. Es war ganz und gar in ein
gestricktes, wollenes Frauenhemd gewickelt, so daß nur der Kopf
herausguckte. Diese Bekleidung trennte es von dem Holz, auf dem es
saß, und da es die Kunst, auf seinen Füßen zu stehen, noch nicht
erlernt hatte, trennte die Kiste es von all dem andern umher. So
saß es, wie der Beherrscher aller Reußen, isoliert von seinem
Reiche, da und blickte müßig um sich. In diesem Reich waren ein
dunkles Bett, zwei Stühle und ein Waschständer mit einem lahmen
Bein, den eine alte Fußbank stützte, zu sehen. An Nägeln hingen
Röcke und Kleider; in der Nähe des Herdes lagen Hosen; eine
Hand-Nähmaschine stand auf einem rohen Holztisch. Über dem Bett
hing ein Farbendruck, der aus einer illustrierten Weihnachtsnummer
herrührte, und der die Geburt Christi darstellte, darüber ein
Bajonett, unter dem ein Fetzen Papier befestigt war mit der
Inschrift von ungeübter Hand: »Das hat Dreien den Rest gegeben bei
Elandslaagte. S. Hughs.«

		Ein paar Photographien schmückten die Wände, und auf dem
Fensterbrett standen zwei verwelkende Topfpflanzen. Im übrigen aber
sah man dem Zimmer an, daß es sorgfältig sauber gehalten wurde. In
einem großen Schrank, der halb offen stand, sah man alles [bookmark: page62] aufgestaut, was
das Tageslicht zu meiden hatte. Das Fenster im Reich des Babys war
fest geschlossen, und der Geruch hier war ein Gemisch von Kalk,
nasser Wäsche, Brathering – und anderem.

		Hilary sah das Kind an, und das Kind sah ihn an. Die Augen
dieses kleinen Häufchens grauer Menschlichkeit schienen zu
sagen:

		»Du bist doch nicht meine Mutter?«

		Er neigte sich herunter und berührte seine Wange. Der Kleine
blinzelte mit den schwarzen Augen.

		»Nein,« schien er zu sagen, »du bist meine Mutter nicht.«

		Hilarys Kehle zog sich zusammen. Er wandte sich ab und ging
wieder hinunter. Vor der Tür des kleinen Modells hielt er inne,
klopfte, und da er keine Antwort erhielt, drückte er die Klinke
herunter. Das kleine, viereckige Zimmer war leer; es sah ganz
ordentlich und sauber aus und hatte eine ziemlich moderne, rosa
geblümte Tapete; durch das offene Fenster erblickte man einen
Birnbaum in voller Blüte. Hilary machte, beschämt, daß er sie
geöffnet hatte, die Tür wieder sorgsam zu.

		Auf dem Treppenabsatz stand, mit schwarzen Augen, die denen des
Kindes glichen, zu ihm aufblickend, ein Mann von mittlerer Größe
und kräftigem Körperbau. Sein derbes Gesicht mit den breiten
Backenknochen, dem kurzgeschorenen, dunklen Haar, der graden Nase
und dem kleinen schwarzen Schnurrbart, war von der Sonne dunkel
gebräunt. Er trug die Uniform der Straßenfeger – eine weite, blaue
Bluse und Beinkleider, die in die hohen Schaftstiefel hineingingen;
in der Hand hielt er eine spitze Mütze.

		Nach einigen Sekunden gegenseitigen Anstarrens sagte Hilary:

		»Sie sind Mr. Hughs, nicht wahr?«

		[bookmark: page63]
»Jawohl.«

		»Ich wollte nach Ihrer Frau sehen.«

		»So.«

		»Sie wissen wohl, wer ich bin?«

		»Ja, ich kenne Sie.«

		»Leider fand ich nur Ihr Baby zu Haus.«

		Hughs wies mit seiner Mütze nach der Tür des kleinen Modells.
»Ich dachte, Sie wollten vielleicht die da besuchen,« sagte
er. In seinen schwarzen Augen glomm es; es war mehr als Klassenhaß,
was in dem Ausdruck seines Gesichts lag.

		In Hilarys Wangen stieg ein leises Rot; er warf dem Mann einen
scharfen Blick zu und stieg, ohne zu antworten, die Treppe herab.
Aber Miranda war ihm nicht gefolgt; sie stand, die eine Pfote leise
in die Höhe gestreckt, auf der obersten Stufe.

		»Ich kenne den Mann da nicht,« schien sie zu sagen, »und mir
gefällt sein Aussehen nicht.«

		Hughs grinste. »An einem stummen Tier vergreif ich mich nich,«
sagte er; »komm man runter, Köter!«

		Durch dies Wort gereizt, das sie nie zu hören erwartet hatte,
lief Miranda rasch die Treppen hinunter.

		»Das war eine beabsichtigte Unverschämtheit,« dachte Hilary,
während er die Straße hinunterging.

		»Die ›Westminster‹ gefällig, gnädiger Herr? Oh je!«

		Eine fleischlose, zitternde Hand hielt ihm eine Zeitung
entgegen.

		»Schrecklich kalter Wind für diese Jahreszeit!«

		Ein sehr alter Mann mit schwarz umränderter Brille und einer
geschwollenen Nase suchte eifrig Kleingeld zum Wechseln
zusammen.

		»Ihr Gesicht muß ich kennen,« meinte Hilary.

		»Oh je, gewiß. Sie kaufen ja immer da drüben [bookmark: page64] in dem Zigarrenladen; ich
hab' Sie oft gesehn, wenn Sie da hineingegangen sind. Manchmal
hab'n Sie die Pall Mall von dem Mann hier gekauft.« Er machte eine
Handbewegung nach links, wo ein junger Mann, mit einem Paket
Zeitungen bewaffnet, stand. In jener Bewegung lagen Jahre von Neid,
Sehnsucht und dem Gefühl einer Ungerechtigkeit. »Das ist eigentlich
von Gottes und Rechts wegen meine Zeitung,« schien sie zu sagen,
»und der gemeine Bursche da verkauft sie und nimmt mir meinen
Profit weg!«

		»Ich verkauf' die Westminster hier, ich les' sie an den
Sonntagen; es is 'ne Zeitung für feine Leute. Sehr vornehm – trotz
der Politik drin. Aber weiß Gott, gnädiger Herr, wo der Kerl da die
Pall Mall verkauft« – und indem er seine Stimme senkte, vertraute
er Hilary weiter an – »da nehmen so viele von den feinen Leuten ihm
die ab. Hier herum kommen aber gar nich so viele feine Leute vorbei
– ich mein' wirklich feine, daß ich zurechtkommen kann, wenn er mir
noch welche wegnimmt.«

		In Hilary, der aus Mitleid bei dem Mann stehen geblieben war, um
ihm zuzuhören, tauchte plötzlich eine Erinnerung auf. »Wohnen Sie
nicht Hound Street?«

		Der alte Mann antwortete eifrig: »Oh je, freilich, gnädiger
Herr, Nr. 1. Meine Name ist Creed. Sie sind wohl der Herr, wo die
junge Person immer hingeht, das Buch abzuschreiben?«

		»Sie schreibt nicht für mich ab.«

		»Nein, ich weiß, es is ein alter Herr; ich kenn' ihn, er is
einmal bei mir gewesen. Sonntag morgens war's! Da is ein Pfund
Tabak für Sie,« sagte er. »Sie war'n herrschaftlicher Diener?« sagt
er. »Diener wird's in fünfzig Jahren nich mehr geben« und weg
[bookmark: page65] war er.
»Nich ganz« – er legte die zitternde Hand an seine Stirn – »da nich
ganz – oh je!«

		»Wohnen in Ihrem Haus auch Leute namens Hughs?«

		»Ich hab' mein Zimmer von ihnen abgemietet. Gestern hat eine
Dame mich nach ihnen gefragt; is das vielleicht Ihre Dame, gnädiger
Herr?«

		Seine Augen schienen Hilarys Hut, der aus weichem Filz war,
anzureden: »Ja, ja, von deiner Sorte habe ich viele in den besten
Häusern herumhängen sehen!«

		»Das war die Schwester meiner Frau, nehme ich an.«

		»Oh je! Sie nimmt mir oft 'ne Zeitung ab. Eine feine Dame –
nicht eine von der Sorte« – und hier zwinkerte er Hilary
vertraulich zu – »Sie wissen schon, was ich meine, gnädiger Herr –
die ihre Kleider fertig in den großen Warenhäusern kaufen. Oh, ich
kenn' sie sehr gut.«

		»Der alte Herr, der bei Ihnen war, ist ihr Vater.«

		»Wirklich, o je!« Der alte Mann schien verwirrt und wurde still.
Hilarys Augenbrauen begannen nervös zu zucken, wie immer, wenn er
im Begriff war, über sein Zartgefühl hinauszugehen.

		»Wie – wie benimmt sich Hughs gegen das kleine Mädchen, das im
Zimmer neben Ihnen wohnt?«

		Der Alte erwiderte in ziemlich verdrießlichem Tone:

		»Sie folgt meinem Rat und geht ihm aus'm Wege. Der Mann hat so
was Ausländisches; wo mag der bloß groß geworden sein?«

		»War er nicht Soldat?«

		»Das erzählt er. Er is Straßenfeger; und manchmal, da geht er
und fängt an zu saufen; und wenn er voll is, dann fängt er an, über
die feinen Leute und [bookmark: page66] die Kirche und alle Einrichtungen
herzuziehen. Ich hab' in meinem Leben so 'ne Art von Soldaten nich
gesehn. Er soll 'n Walliser sein.«

		»Wie gefällt Ihnen die Straße, in der Sie wohnen?«

		»Je, ich halt' mich für mich; is 'ne ordinäre Straße;
schrecklich ordinäre Leute wohnen da. Keine Spur von
Selbstachtung.«

		»So!« meinte Hilary.

		»Die kleinen Häuser, die sind alle in Händen von kleinen Leuten,
und denen is alles egal, so lange sie ihre Miete rauskriegen. Sie
verstehen's nich besser, so 'ne ordinäre Sorte; jeder sieht da, wo
er bleibt. Ich hab' gehört, es gibt Tausende von solchen Häusern in
ganz London. Manche sagen, sie sollten alle runtergerissen werden,
aber das is ja Unsinn; wo soll man denn das Geld dazu herkriegen?
So 'ne kleinen Leute, die können sich's nich mal leisten, 'nem
Mieter 'ne neue Tapete machen zu lassen; und die großen Herren,
denen der Grund und Boden gehört – na, von denen kann man doch
nicht verlangen, daß sie wissen, was hinter ihrem Rücken geschieht.
Da sind so 'ne ungebildeten Kerle wie dieser Hughs, die reden 'ne
Masse dummes Zeug von der Pflicht der Grundbesitzer; aber wer will
denn von den wirklich feinen Leuten verlangen, daß sie sich um so
was kümmern? Die haben alle ihre Besitzungen draußen auf dem Lande.
Ich hab' da gelebt und ich kenn' das!«

		Die kleine Bulldogge, die sich von Vorübergehenden belästigt
fühlte, nahm jetzt die Gelegenheit wahr, um mit ihrem Schwanz gegen
die Füße des ehemaligen herrschaftlichen Dieners zu schlagen.

		»Oh je! Was is denn das? Er beißt doch nich, was? Ach
Gottchen!«

		Miranda suchte sofort die Augen ihres Herrn. [bookmark: page67]

		»Da siehst du, was einem passiert, wenn man als Dame sich auf
der Straße aufhält,« schien sie zu sagen.

		»Es muß Ihnen schwer ankommen, den ganzen Tag hier zu stehen,
nachdem Sie doch an ein anderes Leben gewöhnt waren,« meinte
Hilary.

		»Ich darf mich nich beklagen; es ist ja noch ein Glück für
mich.«

		»Finden Sie denn hier irgendwo Schutz?«

		Wieder neigte sich der Alte ihm vertraulich zu.

		»Manchmal, wenn's regnerisch is, da darf ich drüben im Torweg
stehen. Die Leute wissen, daß ich ein anständiger Mann bin. Dem da«
– er wies nach seinem Nebenbuhler hin – »oder einem von den Bengels
da drüben würden sie's nich erlauben, die Passage zu
versperren.«

		»Ich wollte Sie fragen, Mr. Creed, ob man für Mrs. Hughs irgend
etwas tun kann?«

		Fast heftig erwiderte der alte Mann: »Nach dem, was sie erzählt
und wenn man's ihr glauben kann, gehört er vors Gericht, so wahr
ich Creed heiße. Und sie sollt' die Trennung durchsetzen, nich mehr
mit ihm zusammenleben, jawoll, das sollt' sie. Und wenn er ihr dann
doch noch nachläuft, dann sollt' man ihn einstecken, das wär' das
Richtige! Ich hab' keine Geduld mit so 'ner niedrigen Sorte von
Mensch! Heut morgen is er ausfallend gegen mich geworden!«

		»Das Gefängnis ist ein furchtbares Heilmittel,« sagte Hilary
leise.

		Der alte Mann antwortete energisch:

		»Es gibt nur eine Art mit diesen ordinären Kerlen fertig zu
werden – man muß sie einstecken, bis sie ganz klein sind.«

		Hilary war im Begriff zu antworten, als er sich plötzlich allein
sah. Am Rand des Trottoirs, ein paar Meter weiter hin, raffte Creed
mit zum Himmel gekehrtem [bookmark: page68] Antlitz die zweite Ausgabe der ›Westminster
Gazette‹ zusammen, die man ihm vom Karren heruntergeworfen
hatte.

		»Nun,« dachte Hilary, während er weiter ging, »du weißt
wenigstens, was du willst!«

		Und seine kleine Bulldogge, die mit zusammengebissenen Kinnladen
neben ihm hertrottete, sah zu ihm auf und schien zu sagen: »Es war
höchste Zeit, daß wir diesen Mann der Tat verlassen haben!«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Cecilias zerstreute Gedanken

		In ihrem Frühstückszimmer saß Mrs. Stephen Dallison an einem
alten, eichenen Schreibtisch und versuchte ihre zerstreuten
Gedanken zu sammeln. Sie lagen umher, da auf einem Stück
Briefpapier, das die Worte ›Liebe Cecilia‹ oder ›Mrs. Tallents
Smallpeace's Gesuch‹ zeigte, oder auf einem einzelnen Stückchen
Pappe, auf dem die Namen von Theatern, Konzert- oder
Ausstellungssälen standen, oder auch auf Briefbogen billiger Art,
die mit den Worten ›Liebe Freundin‹ begannen und mit irgend einem
Dutzendnamen wie ›Wessex‹ schlossen, so daß vorher kein Argwohn
auftauchen konnte über das Bittgesuch, das zwischen Anfang und Ende
stand. Sie hatte auch Bogen ihres eigenen Briefpapiers vor sich,
die die Aufschrift ›76 Old Square, Kensington‹ trugen, und zwei
kleine Bücher. Eines, in marmoriertem Glanzpapier, trug die
Aufschrift: ›Bitte das Buch gut zu bewahren‹; quer über dem andern,
das in die Haut irgend eines verstorbenen Tierchens gebunden [bookmark: page69] war, lief die kurze
Inschrift: ›Verabredungen‹.

		Cecilia trug eine mattgrüne Seidenbluse mit Ärmeln, die ihre
schlanken Hände ganz verdeckt hätten, wären nicht die silbernen, in
Rosenform gearbeiteten Knöpfe gewesen, die sie an den Handgelenken
zusammenhielten. Ihre Stirn war leicht gerunzelt, als ob sie sich
darüber wunderte, wo ihre Gedanken überall umherirrten. So saß sie
jeden Morgen da, um diese Gedanken einzusaugen und sie in dem einen
oder anderen ihrer Büchelchen festzuhalten. Nur durch diese Mühe
vermochte sie es, sich, den Gatten und die Tochter im nötigen
Zusammenhang mit all den verschiedenen Vorgängen des Tages zu
halten. Und gleichsam als Beweis dafür, daß sie sich wirklich
ernsthaft mühte, hatte sie fast jeden Tag ihr kleines Kopfweh. Denn
sie lebte ständig in der Furcht, einen der Vorgänge zu übersehen,
oder sich von einem anderen allzusehr in Anspruch nehmen zu lassen.
Es gab gar so viele interessante Menschen, so viele, die ihr und
Stephen sympathisch waren und deren Verkehr sie gern gepflegt
hätte, daß es von äußerster Wichtigkeit war, einen einzelnen nicht
zu bevorzugen. Manchmal dachte sie fast mit einem Gefühl des Neides
an Biancas ›glorreiche Vereinsamung‹, deren die Schwester sich
jetzt erfreute. Freilich ahnte sie mehr davon, als sie positiv
darüber wußte. Doch regte sich dieser Neid in ihr nicht häufig,
denn sie war eine brave kleine Frau, der Stephen und sein
Wohlergehen wichtiger als alles andere schien. Allzu viel Gedanken
machte sie sich überhaupt nicht wegen dieser Dinge – vielleicht
kaum mehr, als das Angorakätzchen auf ihrem Schoß, das auch
stundenlang dasitzen konnte, emsig beschäftigt, nach seinem Schwanz
zu haschen, mit einer Falte zwischen den Augen und ein wenig
eingefallenen Backen.

		[bookmark: page70] Als sie
sich endlich entschieden, welches der Konzerte sie aufgeben wollte,
ihren Beitrag für den Verein zur ›Abschaffung der Büchsenmilch‹
gezeichnet und für die Einladung, dem Herabfallen eines Menschen
aus dem Luftballon beizuwohnen, gedankt hatte, unterbrach sie sich.
Dann tauchte sie die Feder von neuem ein und schrieb: »Mrs. Stephen
Dallison bittet, ihr das gestern gewählte Kleid ungeändert sofort
zuzusenden. An das Kaufhaus von Rose und Thorn. High Street,
Kensington.« Während sie auf die Klingel drückte, dachte sie: »Da
wird die arme Mrs. Hughs etwas zu tun bekommen. Ich glaube, sie
wird es grad so gut machen können wie Rose und Thorn. – Lassen Sie,
bitte, Mrs. Hughs hereinkommen.« – »Ah, da sind Sie ja, Mrs. Hughs!
Kommen Sie nur näher!«

		Die Näherin, die bis in die Mitte des Zimmers getreten war,
blieb mit schlaff herabhängenden Händen stehen. Nichts an ihr
schien lebendig als der geduldig müde Blick ihrer großen braunen
Augen. Sie stand da wie eine Rätselgestalt. Ihre Gegenwart rief in
Cecilia stets eine gewisse Beklemmung hervor, als ob sie plötzlich
einem Wesen gegenüberstände, das sie selbst sein könnte, hätte das
Schicksal einige kleine Zufälligkeiten anders gefügt. Sie war sich
wohl bewußt, daß sie hier Teilnahme empfinden sollte; und sie
bemühte sich zu zeigen, daß es nichts Trennendes zwischen ihnen
beiden gab.

		»Na, kommen Sie mit den Vorhängen zurecht, Mrs. Hughs?« fragte
sie freundlich.

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Morgen habe ich noch eine Arbeit für Sie – ein Kleid zu ändern.
Können Sie kommen?«

		»Ja, gnädige Frau; ich danke gnädige Frau.«

		»Geht's dem Baby gut?«

		»Ja, gnädige Frau; ich danke, gnädige Frau.«

		[bookmark: page71] Ein
Stillschweigen folgte.

		»Es hat keinen Zweck, von ihren häuslichen Angelegenheiten mit
ihr zu reden,« dachte Cecilia; »nicht etwa, daß es mich nicht
interessiert!« Aber da sie das Schweigen plötzlich peinlich
empfand, sagte sie hastig: »Ist Ihr Mann jetzt besser zu
Ihnen?«

		Es kam keine Antwort; Cecilia sah, wie eine Träne langsam der
Frau über die Wange lief.

		»Oh weh, oh weh!« dachte sie, »das arme Ding! Nun bin ich dran
schuld.«

		Da begann Mrs. Hughs leise Stimme:

		»Er is schrecklich, gnädige Frau. Ich hatt' mir schon
vorgenommen, es Ihnen zu sagen. Er is schon die ganze Zeit so, seit
das junge Mädchen« – ihr Gesicht wurde hart – »in der Stube da
wohnt; es is grade, als ob er extra schlecht zu mir sein will.«

		Cecilias Herz begann lebhafter zu klopfen; es war wie das
angenehm erregte Herzklopfen, das man bei den Liebesschicksalen
anderer Leute, seien sie auch schmerzlicher Art, empfindet.

		»Sie meinen das kleine Modell?« fragte sie.

		Die Näherin antwortete erregt: »Ich will ja nichts gegen sie
sagen, aber sie hat ihn geradezu behext; ja, das hat sie ganz
gewiß. Es is grad, als ob er von nichts anderem mehr reden könnte,
und immer lungert er um ihr Zimmer rum. Das war neulich mein
Kummer, als ich die gnädige Frau getroffen hab'. Und seit gestern
Mittag – wo Mr. Hilary da war – da is er fuchswild – und stößt mich
– und – und –« Ihre Lippen versagten, und da es nicht anging, vor
Höhergestellten zu weinen, schluckte sie die Tränen herunter, und
in ihrem dünnen Hals bewegte sich etwas auf und nieder.

		Bei der Erwähnung von Hilarys Namen hatte [bookmark: page72] Cecilias prickelnde Erregung sich
verändert; es war jetzt Neugier, Furcht und Ärger, was sie
empfand.

		»Ich verstehe Sie nicht ganz,« sagte sie.

		Die Näherin fältelte ihren Rock zusammen. »Ich kann ja nichts
dafür, wenn er so redet, gnädige Frau. Ich möcht' weiß Gott die
schlimmen Dinge, die er über Mr. Hilary sagt, nich wiederholen. Es
is grad, als ob er den Verstand verloren hätt', wenn er anfängt von
dem jungen Dinge zu reden.«

		Sie sprach diese letzten Worte in fast heftigem Tone.

		Cecilia war im Begriff zu sagen: »Genug, hören Sie auf; ich will
nichts mehr wissen,« aber ihre Neugier und eine sonderbare leise
Furcht zwangen sie, statt dessen zu wiederholen: »Ich verstehe
nicht ganz. Meinen Sie, er will behaupten, daß Mr. Hilary irgend
etwas – mit diesem Mädchen zu tun hat, oder was sonst?« Und sie
dachte bei sich: »Ich will dem ein Ende machen, auf alle
Fälle.«

		Das Gesicht der Näherin war ganz verzerrt vor Anstrengung, ihre
Stimme zu beherrschen.

		»Ich hab' ihm gesagt, es is niederträchtig von ihm, solche Dinge
zu reden, gnädige Frau und Mr. Hilary is ein so freundlicher Herr,
und was ihn das kümmerte, hab' ich gesagt, er hätt' doch seine Frau
und Kinder. Ich bin ihm auf der Straße nachgegangen, ich hab'
aufgepaßt – als ich bei Mrs. Hilary nähte – wie er immer ums Haus
herumgestrichen is und auf das Mädchen gewartet hat – und ihr
nachgegangen is –« wieder versagten ihre Lippen den Dienst, und sie
schluckte die Tränen hinunter.

		Cecilia dachte bei sich: »Ich muß es sofort Stephen sagen, der
Mann ist ja gefährlich.« Ihr Herz krampfte sich zusammen; unklare
Empfindungen, die sie früher schon bedrängt hatten, stellten sich
jetzt mit erneuter [bookmark: page73] Kraft wieder ein. Ihr war, als sähe sie
das Antlitz des gemeinen Lebens die Familie Dallison anstarren.
Mrs. Hughs Stimme, die sie mit aller Gewalt zu beherrschen suchte,
begann von neuem:

		»Ich hab' zu ihm gesagt: Was hast du eigentlich vor? Und wo Mrs.
Hilary so gut zu mir war! Aber wenn er getrunken hat, dann is er
wie ein Wahnsinniger, und er sagt, er will zu Mrs. Hilary
gehen.«

		»Zu meiner Schwester? Wozu? Der Raufbold!«

		Als sie ihren Mann ›Raufbold‹ nennen hörte, da flog etwas wie
Haß über Mrs. Hughs' Gesicht. Ein Erröten und Zittern lief darüber
hin. Im Laufe des Gespräches hatte sich die Stellung der beiden
Frauen zu einander merkwürdig verändert. Es war, als ob jede genau
wußte, wieviel Sympathie und Vertrauen sie von der anderen zu
erwarten hätte. Grad, als ob das Leben plötzlich eine Nebelwand
hinweggezogen hätte und sie beide nun, durch einen tiefen Abgrund
getrennt, einander gegenüberständen. In Mrs. Hughs' Augen war der
Blick jener Menschen, die schweigen müssen aus Furcht, das
Stückchen Grund und Boden unter sich zu verlieren, auf dem sie
stehen. Und Cecilia's Augen blickten kalt und beobachtend. »Ich
empfinde Teilnahme,« schienen sie zu sagen, »jawohl; aber du mußt
doch begreifen, daß du keine Teilnahme erwarten darfst, wenn deine
Angelegenheiten die Mitglieder meiner Familie bloßstellen.« – Sie
wünschte lebhaft, sich jetzt von der Gesellschaft dieser Frau zu
befreien, die so gereizt worden war, daß nun zum Vorschein kam, was
eigentlich hinter ihrer stumpfen, eigensinnigen Fügsamkeit
verborgen lag. Das war nicht Gefühllosigkeit bei Cecilia, sondern
die natürliche Folge ihrer Erregung. Ihr Herz war wie ein Vogel,
der in seinem Messingkäfig Angst bekommt, wenn er in der Ferne eine
Katze sieht. Aber so leicht verlor sie ihre Geistesgegenwart [bookmark: page74] nicht, und sie
bemerkte ruhig: »Sagten Sie mir nicht, Ihr Mann sei in Südafrika
verwundet worden? Mir scheint, als wäre er nicht ganz... Ich
glaube, Sie sollten einen Arzt fragen!«

		Die Antwort der Näherin, die ganz langsam und trocken herauskam,
war schlimmer als vorher ihre Erregung.

		»Nein, gnädige Frau, verrückt is er nich!«

		Cecilia war zum Kamin hinübergegangen, dessen dunkelblaue
Kacheln sie erst nach langem Suchen aufgetrieben hatte. Unter einer
Reproduktion von Botticelli's ›Primavera‹ blieb sie stehen und sah
ungewiß zu Mrs. Hughs hinüber. Das Angorakätzchen, das sie noch an
sich gedrückt hielt, blickte aufgestört aus verschlafenen Augen zu
ihr auf. »Befaß dich mal mit mir,« schien es zu sagen; »ich
verdien' es wohl; ich gehör' zu dir und allem, was um dich ist. Wir
sind beide elegant und schlank, wir beide lieben Wärme und
Kätzchen; wir beide mögen es nicht, daß uns jemand an den Pelz
kommt. Du hast lange Zeit gebraucht, mich auszusuchen, weil du
etwas Tadelloses haben wolltest. Sieh dir die Frau da drüben an!
Heut morgen habe ich auf ihrem Schoß gesessen, während sie deine
Vorhänge nähte. Sie hat hier nichts zu suchen; sie ist nicht, was
sie zu sein scheint; sie kann beißen und kratzen, das weiß ich. Ihr
Schoß ist hart; Wasser tropft aus ihren Augen nieder. Sie hat mir
den ganzen Rücken naß gemacht. Nimm dich in acht, sonst macht sie
dir auch deinen naß.«

		In Cecilia war viel von dem Angorakätzchen – Schmiegsamkeit und
Freude an hübschen Dingen, Anhänglichkeit an ihr Heim mit seiner
seinen künstlerischen Ausstattung, Liebe zu ihrem Gefährten und
ihrer Kleinen, zu Thymian, und eine Scheu vor Belästigung. Und all
das erweckte ein Verlangen in ihr, diese [bookmark: page75] Frau so rasch wie möglich aus
dem Zimmer zu entfernen, diese Frau mit der dürftigen Gestalt und
den sonderbaren Augen, in denen trotz aller geduldigen Ergebung
etwas herb Entschlossenes lag. Diese Frau, die eine Atmosphäre von
häßlichem Kummer, von Bedrohung und Verleumdung mit sich brachte.
Umsomehr trug sie Verlangen danach, als der Näherin in ihrer
hilflosen Haltung anzusehen war, daß auch sie gern ein behagliches
Dasein gehabt hätte. Bei Dingen wie diesen zu verweilen, hieß, sich
älter fühlen als achtunddreißig.

		Cecilia hatte keine Tasche, da die Mode sie in den Damenkleidern
seit längerem beseitigt hatte; aus ihrem kleinen Pompadour aber zog
sie die beiden wichtigsten Attribute einer Dame. Und während sie
ihre Nase, die, wie sie fürchtete, unangenehm gerötet war, sacht in
dem einen barg, suchte sie in dem anderen. Und wieder blickte sie
ungewiß auf Mrs. Hughs. Ihr Herz sagte: »Gib der armen Frau ein
Goldstück; vielleicht tröstet es sie!« Aber ihr Verstand meinte:
»Ich habe ihr viereinhalb Shilling zu bezahlen; nach all dem, was
sie von ihrem Mann und jenem Mädchen und Hilary erzählt hat, ist es
vielleicht nicht ratsam, ihr mehr zu geben.« Sie hielt ihr fünf
Shilling hin, und dabei sagte sie hastig: »Ich will gelegentlich
meiner Schwester mitteilen, was Sie erzählt haben; Sie können Ihrem
Mann das sagen!«

		Kaum hatte sie es jedoch ausgesprochen, als sie aus einem
leisen, aber durchaus nicht fröhlichen und sofort wieder
verlöschenden Lächeln sah, daß Mrs. Hughs ihr nicht glaubte; sie
schloß daraus, daß die Näherin von Hilarys sonderbarem Interesse
für das kleine Modell überzeugt war.

		Hastig sagte sie:

		»Sie können jetzt gehen, Mrs. Hughs.«

		[bookmark: page76] Mrs.
Hughs verließ schweigend und geräuschlos das Zimmer.

		Cecilia kehrte zu ihren umherflatternden Gedanken zurück. Da
lagen sie still in einem Sonnenstrahl, der vom niedrigen Fenster
her sich über sie breitete und ihre Wichtigkeit etwas verblassen
ließ. Cecilia hatte plötzlich die Empfindung, daß es gar nicht sehr
in Betracht käme, ob sie und Stephen im Interesse der Wissenschaft
zusahen, wie der Mann aus dem Ballon fiel, oder ob sie im Interesse
der Kunst Herrn v. Kraaffe seine polnischen Lieder singen hörte;
fast änderte sie auch ihre Meinung zugunsten der Büchsenmilch.
Nachdem sie bedächtig ihre Mitteilung an das Geschäft von Rose und
Thorn zerrissen hatte, schloß sie den Schreibtisch und verließ das
Zimmer.

		Während sie die Treppe hinabstieg, deren altes Eichengeländer
jedem Kenner eine rechte Freude sein mußte, sagte sie sich, wie
töricht es wäre, sich durch ein unklares, häßliches Gerede, das im
Grunde sie ja nicht unmittelbar anging, in ihrer morgendlichen
Beschäftigung stören zu lassen. Und Stephens Ankleidezimmer
betretend, blieb sie stehen und betrachtete seine Stiefel.

		In jedem einzelnen steckte ein hölzerner Leisten, so zu sagen
seine hölzerne Seele; keiner der Stiefel zeigte Falten oder Risse.
Sobald sie abgetragen waren, nahm man ihnen die hölzerne Seele
heraus und gab ihren Körper irgendwelchen Armen, indes die
hölzernen Seelen sofort auf andre lederne Körper übergingen. Und im
Zusammenhang mit dieser Beobachtung brachte einer ihrer
umherflatternden Gedanken sie darauf, wenn möglich einen
Vortragszyklus über die Seelenwanderung anzuhören.

		Wie sie so auf jene glänzende Reihe von Stiefeln blickte, fühlte
Cecilia sich vereinsamt und unbefriedigt. Stephen war vom Gericht
in Anspruch genommen, [bookmark: page77] Thymian von ihrer Kunst. Beide hatten ihre
bestimmte Beschäftigung. Sie allein mußte, wie es schien, hübsch
still zu Hause sitzen, das Menu bestimmen, Briefe beantworten,
Einkäufe und Besuche machen und ein Dutzend Dinge tun, die doch
nicht verhindern konnten, daß ihre Gedanken immer wieder zu der
Erzählung jener Frau zurückkehrten. Sie dachte nicht oft über ihre
Lebensführung nach, die derjenigen vieler Hunderte von Frauen in
London glich, und die sie angeblich nicht ertragen konnte, indes
sie sie doch recht gut ertrug. Im allgemeinen hielt sie mit
praktischem Verstand ihren prüfenden Blick wohlwollend auf jedes
der kleinen Geschehnisse gerichtet, und es freute sie, Ordnung zu
schaffen in dem chinesischen Wirrwarr ihrer zerflatterten Gedanken,
indem sie bei jedem kleinen Erlebnis mit einem gewissen
vorsichtigen Behagen verweilte. Stephen zog sie dabei mit sich,
soweit er das zuließ. Seit dem letzten Jahr etwa, da Thymian
erwachsen war, empfand sie merklich den Verlust eines Lebenszweckes
und einen Gewinn an freier Zeit. Sie wußte nicht recht, sollte sie
froh oder traurig darüber sein. Es gab ihr Muße, sich mit mehr
Dingen, mehr Menschen und vor allem mehr mit Stephen zu
beschäftigen, aber es ließ eine kleine Lücke in ihrem Herzen
zurück, ein Gefühl des Wundseins. Was würde Thymian denken, wenn
sie die Geschichte von ihrem Onkel hörte? Der Gedanke gab zu einer
ganzen Reihe von Zweifeln Anlaß, die ihr in letzter Zeit schon
wiederholt gekommen waren. Würde ihre kleine Tochter einmal so
werden wie sie selbst? Und wenn nicht, was war der Grund? Stephen
scherzte gern über die kurzen Röcke seiner Tochter, über ihr
Hockey, über ihre Freundschaft mit jungen Männern. Und er scherzte
über die Art, in der sich Thymian sein Spötteln über ihre Kunst
oder ihr Interesse [bookmark: page78] für die ›unteren Volksschichten‹ verbat. Für
Cecilia hatte sein Scherzen etwas Aufreizendes. Denn sie gewahrte,
mehr vermöge ihres weiblichen Instinkts als durch überlegtes
Beobachten, daß sich eine merkwürdige Veränderung in den
Beziehungen der Jugend vollzog. Nicht mehr in derselben Weise wie
zu ihrer Zeit fühlten sich die jungen Männer zu den Mädchen
hingezogen. Es lag eine freundliche Nüchternheit in ihrer Art,
miteinander zu verkehren, fast etwas wie gleichgültige Höflichkeit.
Und Cecilia sagte sich mit Besorgnis, wieweit das wohl gehen
sollte. Sie konnte da offenbar nicht mehr folgen. Wenn diese jungen
Menschen gar so ernsthaft werden wollten, wenn einem jungen Mann
gewissermaßen nichts mehr an der Farbe von Thymians Augen oder Haar
oder Kleid gelegen war, was war dann noch von Wichtigkeit, was
blieb dann noch, woran einem etwas gelegen sein konnte!

		Nicht etwa, daß sie ihre Tochter bald zu verheiraten wünschte!
Daran zu denken war Zeit, wenn sie Mitte der Zwanzig sein würde.
Aber ihre eignen Erfahrungen waren so ganz andre gewesen. Sie hatte
soviel Stunden ihrer Jugend damit verbracht, über die Männer
nachzudenken, hatte soviele verstohlene Männerblicke auf sich
gerichtet gesehen. Und jetzt schien bei den jungen Männern und
Mädchen gar nichts mehr übrig geblieben zu sein, was des
Nachdenkens über den anderen oder verstohlenen Hinblickens wert
war. Aber Cecilia war nicht philosophisch veranlagt, und sie hatte
Stephens Scherzen keine tiefere Bedeutung beigelegt.

		Sie glaubte nur, wenn es so fortginge, drohe die Rasse zu
erlöschen; in Wahrheit aber war nur ihr besonderer Typ im
Verschwinden, was für sie freilich dasselbe bedeutete. Und während
sie ihren Blick auf Stephens Stiefelreihe richtete, dachte sie:
»Wie soll ich's verhindern, daß das, was ich gehört, Bianca zu
[bookmark: page79] Ohren kommt?
Ich weiß, wie sie es aufnehmen würde. Wie soll ich es verhindern,
daß Thymian es erfährt? Ich bin nicht gewiß, welche Wirkung es auf
sie haben würde. Ich muß mit Stephen reden; er hängt so an
Hilary.«

		Und indem sie sich von Stephens Stiefeln fortwandte, sann sie
weiter: »Natürlich ist das alles Unsinn. Hilary ist viel – viel zu
empfindlich, zu ästhetisch veranlagt, als daß er hier etwas anderes
als bloße Teilnahme empfinden könnte; aber bei seiner Güte könnte
er leicht in eine schiefe Position kommen und – das ist alles so
häßlicher Blödsinn. Bi kann so unangenehm sein; und besonders
jetzt, wo sie nicht – gut mit ihm steht!« Und plötzlich tauchte in
ihr der Gedanke an Purcey auf – an Purcey, der, wie Mrs. Tallents
Smallpeace erklärt hatte, kaum wußte, daß es so etwas wie ein
soziales Problem gab. Sich diesen Mann vorzustellen, hatte für sie
in diesem Augenblick etwas Beruhigendes, als ob man sich gegen
Zugluft in ein Tuch hüllt. Sie ging in ihr Zimmer und schloß ihren
Garderobenschrank auf.

		»Diese gräßliche Frau!« dachte sie, »ich möchte das
enzianfarbene Kleid so gern fertig haben, aber jetzt kann ich es
ihr einfach nicht zum Ändern geben.«

	
		
		Achtes Kapitel

		Stones Absonderlichkeit

		Da Cecilia in der Gemütserregung, die Mrs. Hughs Worte in ihr
hervorgerufen, fühlte, daß sie irgend etwas tun müsse, beschloß
sie, sich umzukleiden. Die Einrichtung des hübschen Zimmers, [bookmark: page80] das sie mit
Stephen teilte, hatte viel Zeit gekostet. Schon vor fünfzehn
Jahren, ehe sie in dies Haus zogen, war ihnen das selbstbewußte
Philistertum der oberen Klassen ein Greuel gewesen, und sie und
Stephen waren sich ihrer Pflicht gegen das Ästhetische immer bewußt
geblieben. Was zum Beispiel ihre Schlafgelegenheit anbetraf, so
hatten sie sich zwei Jahre lang mit zwei kleinen, einfachen weißen
Gestellen begnügt, die zwar bequem, aber nicht für die Dauer
gedacht waren, und eine günstige Gelegenheit abgewartet. Die
Gelegenheit hatte sich endlich geboten – in Gestalt eines Bettes
genau in dem Zeitstil, den sie für ihre Einrichtung gewählt hatten,
und es ging für zwölf Pfund fort. Sie hatten es sich nicht entgehen
lassen, und nun schliefen sie darin, vielleicht nicht ganz so
bequem, aber bequem genug und im Bewußtsein erfüllter Pflicht.

		Seit fünfzehn Jahren hatte Cecilia an der Einrichtung ihres
Hauses gearbeitet; das Werk nahte seiner Vollendung. Die einzigen
Dinge, die ihr noch Sorge machten – das heißt abgesehen von
Thymians Entwicklung und der Lage der unteren Klassen – waren
erstens eine kupferne Laterne, die durch ihr Gitterwerk etwas Licht
hindurchließ, und ferner ein alter Eichenwaschtisch, der ja nicht
gerade aus Cromwells Zeit herzurühren brauchte. Und nun war diese
dritte Sorge dazu gekommen!

		Sie hatte fast etwas Rührendes, wie sie so vor dem Spiegel ihres
Schrankes stand, ohne Taille, in den schlanken, weißen Armen
Grübchen vor Anstrengung, die es sie kostete, sich den Rock hinten
selbst zu schließen, und in den grünlichen Augen Kümmernis, daß sie
nicht jedem ihr Bestes zu geben und alle Gefahren aus dem Wege zu
räumen vermochte. Sie zog ein brombeerfarbenes Kleid an, das über
der Brust mit Silberspitze [bookmark: page81] schloß, befestigte einen Hut (ohne Federn, dem
Tierschutzverein zuliebe) auf ihrem Kopf (mit Nadeln, die sie
zugunsten einer neuen Schule für Metallarbeiten gekauft hatte) und
wollte nun nach dem Wetter sehen.

		Das Fenster ging nach rückwärts auf eine düstere Straße hinaus,
durch die der Wind leichte Rauchstreifen gegen den Sonnenschein
trieb. Sie hatten dieses Zimmer nicht wegen seiner Aussicht auf das
Tun und Treiben des Volkes gewählt, sondern wegen der Beleuchtung
beim Sonnenuntergang, die ungewöhnlich schön war. Zum ersten Mal
vielleicht wurde sich Cecilia jetzt bewußt, daß sie ja da einen
Musterausschnitt jener Klasse, für die sie sich so lebhaft
interessierte, ständig vor Augen hatte. »Die Hughs müssen da
irgendwo wohnen,« dachte sie. »Ich glaube doch, Bi sollte von dem
Mann erfahren; vielleicht spricht sie mit Vater und veranlaßt ihn,
daß er es aufgibt, dem Mädchen zu diktieren – die ganze Sache ist
so peinlich.«

		Während sie diesen Gedanken fortspann, frühstückte sie hastig
und begab sich auf den Weg zu ihrer Schwester. Mit jedem Schritt
aber wurde sie unsicherer. Die Besorgnis, sich zu sehr und doch
nicht genug einzumischen oder aufdringlich zu erscheinen und an so
gewagte Dinge zu rühren, Mißtrauen, eine Scheu vor dem Charakter
ihrer Schwester und doch wieder lebhaftes Verlangen, die Sache in
Ordnung zu bringen, damit keine weitere Folgen entstünden, all das
stritt in ihr. Zuerst eilte sie schnell vorwärts, dann begann sie
zu zögern; schließlich nahm sie das Abenteuer in einem kühnen
Anlauf, um gleich darauf dem Dienstmädchen zu verbieten, sie
anzumelden. Sie sah plötzlich Biancas Augen vor sich, während die
Schwester ihrer Erzählung zuhörte, und das war mehr, als sie
ertragen konnte. [bookmark: page82] So beschloß sie, zuerst ihrem Vater einen Besuch
abzustatten.

		Mr. Stone, der gerade schrieb, war in seinem Arbeitskostüm –
einem dicken, braunwollenen Schlafrock, der über einem schmalen
Streifen des blauen Hemdes seinen dünnen Hals frei ließ, und der um
die Taille von einer Kordelschnur gehalten wurde; der untere Teil
seiner grauen Beinkleider war über wollbeschuhten Füßen sichtbar;
das Haar hing ihm über die dünnen, langen Ohren. Durch das
weitoffene Fenster strich der Ostwind; im Kamin brannte kein Feuer.
Cecilia fröstelte.

		»Komm rasch herein,« sagte Stone; dann wandte er sich einem
großen, hohen Pult aus gestrichenem Fichtenholz zu, das die Mitte
der einen Wand einnahm, und begann sorgsam das Tintenfaß, ein
schweres Papiermesser, ein Buch und Steine von verschiedener Größe
auf die flatternden Bogen seines Manuskriptes zu legen.

		Cecilia sah umher. Sie war seit einigen Monaten nicht in ihres
Vaters Zimmer gewesen. Es stand nichts darin als jenes Schreibpult,
in einer entfernten Ecke ein Feldbett mit Wolldecken, aber ohne
Bezüge, ein Klappwaschtisch und ein schmales Büchergestell, dessen
Bücher Cecilia mechanisch aus dem Gedächtnis herzählen konnte. Denn
es blieben immer dieselben. Auf dem obersten Brett die Bibel und
die Werke von Plautus und Diderot; auf dem zweiten die Dramen von
Shakespeare in braunem Einband; auf dem dritten Don Quichote in
vier braunen Bänden; ein grüner Milton, die Komödien des
Aristophanes, ein zum Teil verbrannter Lederband, in dem die
Philosophie des Epicur mit der des Spinoza verglichen war; und dann
noch, gelbgebunden, Mark Twains ›Huckleberry Finn‹. Auf dem
zweituntersten Brett befand sich wieder andere Literatur. ›Die
Iliade‹, ›Leben des hlg. Franz [bookmark: page83] von Assisi‹, Speke's ›Entdeckung der
Nilquellen‹, dann die ›Pickwick Papers‹, die ›Verse des Theocrit‹
in einer sehr alten Übersetzung, Renans ›Leben Jesu‹ und die
Autobiographie von Benvenuto Cellini. Das unterste Brett stand
voller Bücher naturwissenschaftlichen Inhalts.

		Die Wände zeigten einen weißen Anstrich, von dem Jeder etwas
mitnahm, der sich zufällig gegen die Wand lehnte. Auch der Fußboden
war gestrichen und hatte keinen Teppich. Außerdem stand in dem Raum
noch ein kleiner Gasherd mit Kochgeräten darauf, ein kleiner leerer
Tisch und ein großer Vorratsschrank. Nirgends Vorhänge, Bilder oder
Zierat irgendwelcher Art. Nur am Fenster ein alter vergoldeter
Lederstuhl.

		»Es ist Ostwind, Vater; frierst du nicht ohne Kaminfeuer?«

		Stone verließ sein Schreibpult und stellte sich so, daß das
Licht auf ein Blatt Papier in seiner Hand fiel. Cecilia nahm wieder
den Duft von Torf und Bratkartoffeln wahr, der mit ihm ging. Da
sagte er: »Höre zu: In dem Gesellschaftszustand, den man in jenen
Tagen mit der Bezeichnung ›Zivilisation‹ ehrte, war die einzige
Quelle der Hoffnung das Fortbestehen des menschlichen Mutes. In der
Zeit der nervenzerstörenden Lebensgewohnheiten, der Branntweinläden
und Geheimmittel, des unverdauten Durcheinander von Erfindungen und
Entdeckungen, in der Zeit, da die Menschen die Tiere in Käfige
sperrten und einer gegen den anderen ankämpfte, da die Menschen wie
Mücken über einem stehenden Wasser an einem Sommerabend geschäftig
hin und her tanzten, ohne die geringste Ahnung, weshalb sie's tun –
bei diesem Stand der Dinge zeigte sich eine Eigenschaft besonders
lebendig: die des Mutes! Es war der einzige Lichtpunkt in jenem
[bookmark: page84] düsteren
Tal.« Er hielt inne, obgleich ihm offenbar daran lag, fortzufahren,
weil er das letzte Wort auf jenem Blatt gelesen hatte. Er machte
eine Bewegung nach dem Schreibpult hin. Cecilia sagte hastig:

		»Stört es dich, wenn ich das Fenster schließe?«

		Stone machte eine verneinende Kopfbewegung und Cecilia sah, daß
er schon ein zweites Blatt in der Hand hielt. Auf ihn zutretend,
sagte sie:

		»Ich möchte mit dir reden, Vater!«

		Sie faßte die Schnur seines Schlafrocks und zog an den
Quasten.

		»Nicht doch,« sagte Stone, »sie hält mir die Beinkleider.«

		Cecilia ließ die Schnur fallen. »Vater ist wirklich
schrecklich,« dachte sie bei sich. Stone begann, während er das
zweite Blatt Papier aufnahm, von neuem:

		»Der Grund hierfür jedoch war nicht weit zu suchen.«

		Cecilia sagte verzweifelnd: »Es handelt sich um das Mädchen, dem
du immer diktierst.«

		Stone ließ das Blatt sinken und stand da, leicht
vornübergeneigt; seine Ohren bewegten sich, als ob er sie nach
hinten rücken wollte; seine blauen Augen mit den kleinen, weißen
Lichtflecken auf den schmalen schwarzen Pupillen starrten die
Tochter an.

		Cecilia dachte: »Jetzt hört er zu!«

		Sie sagte rasch: »Muß sie zu dir kommen? Wirst du nicht ohne sie
fertig?«

		»Ohne wen?« fragte Mr. Stone.

		»Ohne das Mädchen, das immer zum Schreiben herkommt.«

		»Weshalb?«

		»Aus einem sehr wichtigen Grunde.«

		Stone senkte die Augen und Cecilia gewahrte, [bookmark: page85] daß er das Blatt Papier
wieder bis zur Brust erhoben hatte.

		»Schreibt sie denn besser, als es irgend eine andere es könnte?«
fragte sie hastig.

		»Nein,« sagte Stone.

		»Dann, Vater, bitte ich dich, nimm mir zu Gefallen ein anderes
junges Mädchen. Ich weiß sehr wohl, was ich da sage und ich« –
Cecilia hielt inne, ihres Vaters Lippen und Augen waren wieder in
Bewegung; offenbar las er für sich. »Ich habe keine Geduld mit
ihm,« dachte sie; »er kennt nichts als sein gräßliches Buch.«

		Da ihm das Schweigen seiner Tochter auffiel, ließ Stone das
Blatt sinken und wartete wieder geduldig.

		»Was wünschest du, liebes Kind?« fragte er.

		»O, Vater, höre doch nur eine Minute zu!«

		»Ja doch, ja doch.«

		»Es handelt sich um das Mädchen, das zum Schreiben zu dir kommt.
Gibt es irgend einen Grund, weshalb sie anstatt einer anderen
kommen soll?«

		»Ja,« sagte der alte Mann.

		»Welchen?«

		»Weil sie keine Freunde hat.«

		Eine so unbequeme Antwort kam Cecilia ganz unerwartet; sie
blickte zu Boden; es zwang sie, in ihrer eigenen Seele zu lesen.
Einige Sekunden lang herrschte Schweigen; nun begann Stones Stimme
erst leise, dann anschwellend:

		»Der Grund hierfür ist nicht weit zu suchen. Der Mensch, der
sich von den anderen Affenarten durch seine Wißbegier unterschied,
war von Anfang an genötigt, sich gegen die Qualen, die seine
Wißbegier ihm auferlegte, zu stählen. Wie sich bei Tieren, die den
Unbilden eines arktischen Klimas ausgesetzt sind, das Fell bei
jedem Herabsinken der Temperatur verstärkt, so mehrte [bookmark: page86] sich mechanisch beim
Menschen das Maß von Mut, damit er den Speerstichen, die ihm seine
eigene unersättliche Wißbegier erteilte, zu widerstehen vermochte.
So wenig heldenhaft (in dem damals allgemeinen Zustand niedrigen
Wettkampfes) seine Taten auch zu sein schienen, so hat es doch
niemals eine Zeit gegeben, in der der Mensch mutiger war; denn
niemals noch gab es eine Zeit, wo er dieses Mutes mehr bedurft
hätte. Es fehlte nicht an Anzeichen dafür, daß sich die Augen der
Allgemeinheit auf diesen verzweifelten Stand der Dinge gerichtet
hatten. Eine kleine Partei – –« Stone hielt inne; wieder waren
seine Augen über die letzte Zeile hinausgeglitten. Hastig bewegte
er sich nach seinem Schreibpult hin, aber gerade als seine Hand
eben einen Stein zurückschob und ein drittes Blatt aufnahm, rief
Cecilia:

		»Vater!«

		Stone hielt inne und wandte sich ihr zu.

		Seine Tochter bemerkte, daß er ganz rot geworden war; ihr Ärger
verflog.

		»Vater! Wegen des Mädchens –«

		Stone schien zu überlegen. »Ja doch, ja!« sagte er.

		»Ich glaube, Bianca mag nicht, daß sie herkommt.«

		Stone fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

		»Entschuldige, daß ich dir vorgelesen habe,« sagte er; »manchmal
tut es mir so gut.«

		Cecilia trat dicht an ihn heran und hielt sich mit Mühe zurück,
ihn nicht wieder bei der Schnur zu fassen.

		»Gewiß, Vater,« sagte sie, »ich verstehe das ganz gut.«

		Stone sah ihr voll ins Gesicht, und vor dem Blick, der durch sie
hindurchzugehen und die Dinge jenseits zu sehen schien, ließ
Cecilia die Augen sinken.

		»Es ist sonderbar,« meinte er, »wieso du meine Tochter geworden
bist!«

		[bookmark: page87] Cecilia
hatte sich schon oft diese Frage vorgelegt.

		»In der Lehre vom Atavismus steckt doch sehr viel,« meinte
Stone, »wovon wir gegenwärtig noch nichts wissen.«

		Cecilia rief hitzig: »Ich wünschte, du hörtest mir eine Minute
zu, Vater; es handelt sich wirklich um Wichtiges,« und sie trat,
fast mit Tränen in den Augen, ans Fenster.

		Die Stimme Stones sagte entschuldigend:

		»Ich will's versuchen, Kind.«

		Aber Cecilia dachte: »Ich muß ihm eine Lektion erteilen. Er ist
gar zu sehr mit sich beschäftigt.« Sie rührte sich nicht und ließ
an der Haltung ihrer Schultern erkennen, wie sehr gekränkt sie
war.

		Sie sah vom Fenster aus zu, wie Kindermädchen ihre Wagen nach
dem Park hinschoben, und beobachtete die Gesichter, die nicht auf
ihre Pfleglinge, sondern hochnäsig auf andere Kindermädchen
gerichtet waren oder voll versteckten Verlangens nach den
vorübergehenden Männern schielten. Wie egoistisch sahen sie alle
aus! Es gewährte ihr eine gewisse Befriedigung, daß sie dem
hageren, gebeugten, alten Manne da hinter ihr seinen Egoismus zum
Bewußtsein brachte.

		»Ein andermal wird er auf mich hören,« dachte sie. Plötzlich
vernahm sie einen pfeifenden, quäkenden Ton – der alte Mann hatte
von der dritten Seite seines Manuskripts vor sich hin zu flüstern
begonnen:

		»Eine kleine Sekte hatte sich, angeregt von irgendwelchen edlen
und schönen Gefühlen, gebildet; aber die Tatsache, daß das Leben
nur eine Veränderung der Daseinsform bedeutet, verwirrte sie, und
ihre Lehren waren für die Schäden, die sie zu bessern
beabsichtigen, allzu eng begrenzt. Diese kleine Sekte ...«

		Ohne ein Wort wandte Cecilia sich ab und eilte zur Tür. Sie sah,
wie ihr Vater das Blatt Papier [bookmark: page88] fallen ließ, sie sah seinen Kopf, gerötet und
silbern, sich danach bücken; und ihr Ärger verwandelte sich in
Mitleid.

		Im Korridor draußen ließ ein Geräusch sie innehalten. Es
herrschte, wie in fast jedem Londoner Vorraum, ein Halbdämmer. Bei
näherem Nachforschen zeigte sich, daß Miranda, die sich offenbar
nicht entscheiden konnte, ob sie lieber im Garten oder im Hause
sein sollte, unter dem Hutständer saß und vor sich hinknurrte. Als
sie Cecilia gewahrte, kam sie heraus.

		»Was willst du denn, kleines Vieh?«

		Miranda warf ihr von unten herauf einen flehenden Blick zu und
hob ein weißes Pfötchen. »Wozu fragst du mich das?« schien sie zu
sagen. »Wie soll ich es wissen; sind wir nicht alle so?«

		Daß sie grad' in diesem Augenblick sich so benahm, war für
Cecilias Nerven zu viel. Sie stieß die Tür von Hilary's
Studierzimmer auf und sagte scharf: »Geh hinein zu deinem
Herrn!«

		Miranda rührte sich nicht; dafür aber kam Hilary heraus. Er
hatte eben eilig, damit sie noch zeitig genug zur Post kämen,
Korrekturbogen erledigt, und sein Gesicht trug den Ausdruck eines
innerlich beschäftigten Menschen, der für seine äußere Umgebung
keinen Gedanken übrig hat.

		Cecilia fühlte sich zum zweiten Mal der Notwendigkeit enthoben,
ihrer Schwester gegenüberzutreten, der Herrin des Hauses, die,
zurückhaltend und unsichtbar, dennoch so sehr im Mittelpunkt der
Vorgänge stand, und sie sagte:

		»Kann ich dich einen Augenblick sprechen, Hilary?«

		Sie traten in sein Arbeitszimmer, und Miranda kroch
hinterdrein.

		Für Cecilia war ihr Schwager immer eine liebenswürdige und fast
rührende Erscheinung gewesen. Er [bookmark: page89] ließ sich, in seiner literarischen
Beschäftigung völlig aufgehend, gar so leicht von Menschen
täuschen. Er sah so unkörperlich aus neben der Büste des Sokrates,
die in Cecilia eigentümliche Empfindungen erweckte. Sie war so
massig und so sehr häßlich! Cecilia beschloß, nicht erst auf den
Busch zu klopfen.

		»Mrs. Hughs hat mir so sonderbare Dinge über das kleine Modell
gesagt, Hilary.«

		Das leise Lächeln schwand aus Hilary's Augen, blieb aber an
seinen Lippen hängen.

		»Wirklich?«

		Cecilia fuhr unruhig fort: »Die Frau behauptet, daß sie des
Mädchens wegen von Hughs so schlecht behandelt wird. Ich möchte
nichts gegen das Mädchen sagen, aber sie scheint – sie scheint
–«

		»Nun?« fragte Hilary.

		»Sie scheint Hughs behext zu haben, wie die Frau es
ausdrückt.«

		»Hughs,« wiederholte Hilary.

		Cecilia ließ ihre Augen auf der Büste Sokrates ruhen, während
sie hastig fortfuhr:

		»Sie sagt, er folgt ihr überall hin und kommt sogar hierher, um
ihr aufzulauern. Es ist jedenfalls eine sehr sonderbare Sache. Du
warst bei ihnen, nicht wahr?«

		Hilary nickte.

		»Ich habe mit Vater davon gesprochen,« sagte Cecilia leise,
»aber mit ihm ist nichts anzufangen – ich konnte nicht von ihm
erlangen, daß er einen Augenblick zuhörte.«

		Hilary schien in Gedanken versunken.

		»Ich wollte,« fuhr sie fort, »daß er statt ihrer eine andere
kommen läßt, die für ihn schreibt.«

		»Weshalb?«

		Da sie einsah, daß sie unmöglich weiter kam, wenn [bookmark: page90] sie das nicht sagte, um
dessentwillen sie hierhergekommen war, stieß sie rasch hervor:
»Mrs. Hughs meint, daß ihr Mann dir gedroht hat.«

		In Hilary's Gesicht trat ein ironischer Zug.

		»Wirklich!« sagte er, »das ist ja recht hübsch. Weshalb?«

		Cecilia fühlte, wie peinlich ihre Situation in diesem Augenblick
und wie gräßlich es war, daß sie plötzlich mitten darin stand.
»Gott weiß, daß es mir schrecklich ist, mich einzumengen. Ich
mische mich sonst nie in irgend etwas – es ist mir
schrecklich!«

		Hilary faßte ihre Hand.

		»Liebe Cis,« sagte er, »ich begreife das! Aber es ist besser,
wenn wir damit zu Ende kommen!«

		Sie gab ihm seinen Händedruck leidenschaftlich zurück.

		»Es ist alles so schmutzig, Hilary!«

		»Schmutzig!« wiederholte er, »schmutzig! Hm! und doch müssen wir
damit fertig werden.«

		Cecilia war dunkelrot geworden. »Soll ich dir wirklich alles
sagen?«

		»Natürlich.«

		»Na, also: Hughs glaubt offenbar, du interessierst dich für das
Mädchen. Vor Dienstboten und Leuten, die im Hause arbeiten, kann
man nichts geheim halten. Sie denken sich immer bei allem das
Schlechteste – und, natürlich wissen sie, daß du und Bi nicht –
nicht –«

		Hilary nickte.

		»Mrs. Hughs hat tatsächlich gesagt, ihr Mann hätte die Absicht,
zu Bi hinzugehen.«

		Wieder schien ihr der Schatten ihrer Schwester nahe zu sein, und
sie fuhr verzweifelt fort: »Und, Hilary, ich weiß, Mrs. Hughs
glaubt, du hättest da wirklich ein ernstes Interesse. Ihr wär's
natürlich [bookmark: page91]
recht; denn sie denkt sich, daß dann einer wie ihr Mann keine
Chancen hätte.«

		Sie war selbst verwundert über diese plötzliche zynische
Eingebung und schämte sich, daß sie sich so offen äußerte. Sie
hielt inne, und Hilary wandte sich ab.

		Cecilia berührte leise seinen Arm. »Lieber Hilary,« sagte sie,
»gibt's denn gar keine Möglichkeit, daß du und Bi ...?«

		Hilary preßte die Lippen zusammen. »Ich glaube nicht.«

		Cecilia sah traurig zu Boden. Seit Stephens Rippenfellentzündung
hatte sie sich nicht so unglücklich gefühlt. Der Ausdruck in
Hilary's Gesicht weckte all ihre Zweifel von neuem. Vielleicht galt
er nur der Unverschämtheit jenes Menschen; vielleicht aber – sie
wagte kaum, diesem Gedanken Gestalt zu geben – vielleicht sprach
hier doch ein rein persönliches Gefühl.

		»Meinst du nicht,« fragte sie, »daß es auf alle Fälle gut wäre,
wenn sie nicht mehr hierher käme?«

		Hilary durchschritt das Zimmer.

		»Es ist die einzige sichere und dauernde Beschäftigung, die sie
hat; sie verschafft ihr den notdürftigsten Lebensunterhalt und ist
doch besser als das Modellstehen. Ich will nichts dazu beitragen,
daß sie diese Stelle verliert.«

		Cecilia hatte ihn noch nie so erregt gesehen. Sprach da nur
seine unverbesserliche Güte mit oder ein animalisches Etwas, das
ihr übrigens durchaus sympathisch war? Diese Ungewißheit gestaltete
die peinliche Situation nur noch schwieriger.

		»Aber, Hilary,« sagte sie endlich, »bist du denn über das
Mädchen im klaren – ich meine, bist du überzeugt, daß sie wirklich
Hilfe verdient?«

		[bookmark: page92] »Ich
verstehe nicht ...«

		»Ich meine,« sagte Cecilia leise, »daß wir doch über ihre
Vergangenheit gar nichts wissen.« Und da sie an einer Bewegung
seiner Augenbrauen merkte, daß dieser Zweifel offenbar auch schon
in ihm aufgestiegen war, fuhr sie mutiger fort:

		»Wo sind ihre Freunde und Verwandten? Ich denke mir, sie hat
vielleicht schon – Erlebnisse gehabt.«

		Hilary wurde wieder unnahbar.

		»Du kannst doch kaum erwarten, daß ich mit ihr darüber
spreche.«

		Cecilia kam sich durch seine Entgegnung töricht vor.

		»Nun,« sagte sie leise und hart, »wenn so etwas bei unserer
Fürsorge für die unteren Klassen herauskommt, dann sehe ich
wirklich den Zweck nicht ein.«

		Hilary ließ diesen Heftigkeitsausbruch unbeantwortet. Und sie
fühlte sich unsicherer denn je. All das war so wirr, so
unnatürlich. Mit diesem düsteren, boshaften Hughs und der
qualvollen Vision Bianca's bekam die ganze Sache beinahe etwas
Italienisches. Daß Menschen von der Gesellschaftsklasse Hughs' von
Liebesleidenschaft so fortgerissen werden können, war ihr
sonderbarerweise nie in den Sinn gekommen. Sie dachte an die
Gassen, auf die sie von ihrem Schlafzimmerfenster aus hinabgesehen
hatte. Konnte in jenen düsteren Straßen so etwas wie Leidenschaft
keimen? Die Leute, die dort lebten, die armen, niedergedrückten
Wesen hatten grad genug damit zu tun, für ihren notdürftigsten
Lebensunterhalt zu sorgen. Sie wußte genug von ihnen; sie waren
haltlos, ihre Lage bejammernswert! Konnte eine Person, deren Lage
bejammernswert war, Zeit oder Kraft für irgend eine [bookmark: page93] Leidenschaftsäußerung
wie diese da finden? Es war unglaublich.

		Da hörte sie wieder Hilary's Stimme: »Mir scheint, der Mann ist
gefährlich!«

		Die Bestätigung ihrer Befürchtung und eine leise Härte, die
ihrem Charakter eigen war, ließ Cecilia inmitten all ihrer
Teilnahme und Zweifel plötzlich empfinden, daß sie jetzt so weit
gegangen war, wie sie ihrem Wesen nach zu gehen vermochte.

		»Ich will mit den Leuten nichts mehr zu tun haben,« sagte sie;
»ich habe mir alle Mühe mit Mrs. Hughs gegeben. Ich kenne eine
Näherin, die ihre Sache ebenso gut macht und die froh sein wird,
wenn ich sie nehme. Und es wird sich irgend ein anderes junges
Mädchen finden, das für Vater schreibt. Folge meinem Rat, Hilary,
und gib es auf, diesen Leuten zu helfen!«

		Hilary's Lächeln verwirrte und ärgerte sie. Sie wußte nicht, daß
es dasselbe Lächeln war, das zwischen ihm und ihrer Schwester
stand.

		»Vielleicht hast du recht,« sagte er und zuckte die Achseln.

		»Na, also, ich hab getan, was ich konnte,« entgegnete Cecilia,
»ich muß jetzt fort; auf Wiedersehen!«

		Während sie zur Tür schritt, blickte sie noch einmal rasch
zurück. Hilary stand neben der Büste des Sokrates. Das Herz tat ihr
weh, ihn so in Ungewißheit zu verlassen. Aber wieder glaubte sie,
Bianca zu sehen, scheu und unstet in ihrem eigenen Hause, mit einer
gewissen Tragik in ihrer spöttischen Ruhe, und sie eilte fort.

		Da hörte sie eine Stimme:

		»Guten Tag, Mrs. Dallison. Ist Ihre Frau Schwester zu
sprechen?«

		Cecilia sah Mr. Purcey vor sich, der in seinem [bookmark: page94] ›Prima Damyer‹ auf- und
niederwippte, als er eben anzuhalten im Begriff war.

		Mit der Empfindung, als käme sie aus einem von Krankheit oder
Unglück heimgesuchten Hause, sagte Cecilia leise: »Ich glaube
nicht.«

		»Pech!« sagte Mr. Purcey, und er wurde ganz traurig, soweit ein
so rotes und robustes Gesicht traurig aussehen konnte. »Ich hatte
gehofft, sie würde mir gestatten, sie ein wenig spazieren zu
fahren. Meine Maschine braucht Bewegung.« Purcey legte seine Hand
auf den Rand des vibrierenden Wagens. »Kennen Sie meinen ›Prima
Damyer‹, Mrs. Dallison? Beste Marke, die es gibt, famose kleine
Dinger. Ich wünschte, Sie würden es mal damit versuchen.«

		Die ›Prima‹ Maschine, der ein Duft von feinstem Benzin
entströmte, erzitterte und hüpfte, als ob sie ihres Herrn Lob
verstanden hätte. Cecilia betrachtete den Wagen.

		»Ja,« sagte sie, »das Auto ist wirklich allerliebst.«

		»Ach, bitte,« sagte Purcey, »fahren Sie doch ein Stück mit mir –
machen Sie mir die große Freude! Ich glaube sicher, es wird Ihnen
Spaß machen.«

		Ein wenig Reue, ein wenig Neugier, ein plötzliches Sichauflehnen
gegen all den Verdruß und die häßlichen Zweifel, unter denen sie
gelitten hatte, ließen Cecilias Blick freundlich über Purceys
Erscheinung gleiten; und fast, ehe sie es merkte, saß sie in dem
Damyer. Er zitterte, stieß ein leises Tuten aus und glitt dann
vorwärts. Purcey sagte:

		»Das ist wirklich famos von Ihnen.«

		Ein Briefträger, ein Hund und ein Bäckerjunge, die alle mit
großer Geschwindigkeit dahineilten, schienen still zu stehen;
Cecilia fühlte, wie der Wind ihr gegen die Wangen blies. Sie lachte
leise auf.

		»Bringen Sie mich aber, bitte, direkt nach Hause.«

		[bookmark: page95] Mr.
Purcey tippte den Chauffeur an den Ellbogen.

		»Um den Park herum,« gebot er. »Lassen Sie's laufen.«

		Der Damyer gab einen scharfen, kurzen Ton von sich. Cecilia
lehnte sich in ihre gepolsterte Ecke zurück und sah Purcey, der
auch zurückgelehnt dasaß, von der Seite an. Ein fröhliches,
erstauntes Lächeln umspielte ihre Lippen.

		»Was tue ich da?« schien es zu sagen. »Wie er mich da herein
bekommen hat – wirklich! Und nun sitze ich da, und mir scheint
fast, ich finde es sehr nett!«

		Da gab es keine Hughs mehr, kein kleines Modell – all das
häßliche, reale Leben war geschwunden, und nur der Wind, der ihr um
die Wangen strich, und der Prima Damyer, der unter ihrem Sitz
vibrierte, waren übrig geblieben.

		Purcey sagte: »Für mich ist das was Ausgezeichnetes; es hält mir
die Nerven in Ordnung.«

		»Oh,« erwiderte Cecilia, »haben Sie denn Nerven?«

		Purcey lächelte. Wenn er lächelte, dann bildeten seine Wangen
zwei harte rote Flächen über dem gepflegten Schnurrbart, und viele
kleine Runzeln liefen von seinen hellen Augen aus.

		»Grad genug!« sagte er: »die kleinste Kleinigkeit regt mich auf.
Ich kann kein hungerndes Kind sehen oder dergleichen.«

		Ein sonderbares Gefühl der Bewunderung für diesen Mann stieg in
Cecilia auf. Warum konnte sie und Thymian und Hilary und Stephen
und all die Leute, mit denen sie verkehrte, nicht so sein wie er?
So kraftvoll, so gesund, so unberührt von quälenden Gedanken, so
fern von jedem ›sozialen Gewissen‹, so zufrieden?

		[bookmark: page96] Als wäre
er eifersüchtig auf diese Betrachtung über seinen Herrn, blieb der
Damyer plötzlich stehen.

		»Hallo!« rief Purcey, »hallo, was ist denn los? Bitte, bleiben
Sie nur sitzen; es ist alles gleich wieder in Ordnung.«

		»Nein,« sagte Cecilia, »ich danke Ihnen schön; aber ich muß hier
so wie so aussteigen; also auf Wiedersehen! Haben Sie vielen Dank,
es war so nett!«

		Von der Schwelle eines Ladens blickte sie zurück. Purcey stand
mit vorgebeugtem Oberkörper da und betrachtete mit ungeteilter
Aufmerksamkeit seinen ›Prima‹-Damyer.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Hilary auf der Fährte

		Die ethischen Lebensanschauungen eines Mannes wie Hilary waren
nicht die Anschauungen der Millionen von unkomplizierten Purceys,
die sich auf ein Bewußtsein des Besitzes in dieser und in jener
Welt gründen. Sie glichen auch nicht ganz den moralischen und
religiösen Anschauungen der Aristokratie, die, wenn auch im
Einzelnen verfeinert, doch als Ganzes ihre gefestigte Position
benutzt, um auf Purcey's Ethik das Prinzip ›Hol' euch alle der
Teufel‹ zu pfropfen. In den Augen der Majorität war er
wahrscheinlich ein unmoralischer und irreligiöser Mensch.
Tatsächlich aber war seine Moral und Religion diejenige seiner
besonderen Gesellschaftsgruppe – jener kultivierten Klassen, denen
die ›Gelehrten, die Kunstmenschen, neumodische Leute und allerhand
so was‹, wie Purcey sich ausdrückte, angehörten – eine [bookmark: page97]
Gesellschaftsgruppe aus Leuten zusammengesetzt, die nicht um das
Notwendigste zu sorgen brauchten, und die ausschließlich auf
intellektuellem Gebiete arbeiteten.

		Hätte man von ihm ein Glaubensbekenntnis verlangt, so würde
Hilary es etwa derartig formuliert haben: »Ich glaube nicht an
kirchliche Dogmen und gehe nicht in die Kirche. Ich habe keine
bestimmten Vorstellungen von einem künftigen Leben, und will sie
auch gar nicht haben. Aber ganz im stillen versuche ich, mich dem,
was ich um mich herum sehe, so viel wie möglich anzupassen, in dem
Bewußtsein, daß ich glücklich wäre, wenn ich jemals wirklich eins
werden könnte mit der Welt, in der ich lebe. Ich halte es für
töricht, meinen Sinnen und meinem Verstand nicht zu trauen. Wenn
meine Sinne und mein Verstand mich nicht eines Besseren belehren,
so nehme ich an, daß alles ist, wie es sein soll; wenn wir bei
allen Dingen das Warum wüßten, dann wären wir die Allmacht. Ich
glaube nicht, daß die Keuschheit eine Tugend an sich ist, sondern
sie ist es nur insoweit, als sie zur Gesundheit und zum Glücke der
Menschheit dient. Ich glaube nicht, daß die Ehe Besitzrechte in
sich schließt, und ich hasse alles öffentliche Herumstreiten über
diese Dinge; aber meine Natur heißt mich, meinen Mitmenschen jede
Kränkung zu ersparen, soweit es sich vernünftigerweise durchführen
läßt. Was nun die guten Sitten anbetrifft, so meine ich, daß
Skandalgeschichten wiederholen und Klatsch weitertragen ein
schlimmeres Unrecht ist als die Handlungen, denen sie ihr Entstehen
verdanken. Wenn ich im Geiste einen Menschen verurteile, so fühle
ich mich eines moralischen Vergehens schuldig. Ich hasse Anmaßung,
und ich würde mich schämen, zu renommieren. Ich hasse jede Art
lauten Hervortretens. Wahrscheinlich habe ich einen zu starken Hang
zum Verneinen. Oberflächliches Geschwätz langweilt [bookmark: page98] mich zum Davonlaufen; aber
ethische und psychologische Fragen könnte ich die halben Nächte
lang erörtern. Es würde mir widerstreben, aus der Schwäche eines
Menschen Kapital zu schlagen. Ich trachte danach, ein anständiger
Mensch zu sein, aber ich kann mich auch nicht allzu ernsthaft
nehmen.«

		Obgleich er Cecilia gegenüber seine Höflichkeit bewahrt hatte,
war er tatsächlich ärgerlich und wurde es von Minute zu Minute
mehr. Er war ärgerlich auf sich, auf sie und auf Hughs; und er litt
unter diesem Ärger wie nur diejenigen leiden können, die nicht an
die groben, häßlichen Verwicklungen des Lebens gewohnt sind.

		Einem so zurückhaltenden Manne wie Hilary bot sich selten Anlaß,
von seiner Ritterlichkeit Gebrauch zu machen. Seine Lebenshaltung
ließ es zu solchen Situationen nicht kommen. Und die
Ritterlichkeit, wie er sie bewies, war mehr negativer Natur. Nun er
plötzlich von Hughs' Benehmen erfuhr, der offenbar seine Frau
mißhandelte und die Schritte eines schutzlosen Mädchens belauerte,
stieg ein starkes Mitgefühl in ihm auf.

		Als das kleine Modell wie gewöhnlich den Gartenweg heraufkam,
schien ihm ihr Gesicht bekümmert. Er beruhigte Miranda's Knurren,
die von Anfang an von dem Mädchen nichts hatte wissen wollen, und
setzte sich mit einem Buch hin, um abzuwarten, bis sie wieder ging.
Nachdem er etwa eine Stunde gesessen und die Seiten umgeblättert
hatte, ohne recht zu wissen, was er las, bemerkte er, wie ein Mann
über das Gartentor lugte. Er stand nur ein paar Sekunden da, dann
schlenderte er über den Straßendamm und verbarg sich hinter einem
Zaun.

		»Steht's so?« dachte Hilary. »Soll ich hinausgehen und dem
Burschen raten, sich davon zu machen, [bookmark: page99] oder soll ich abwarten, was geschieht,
wenn die Kleine fortgeht?«

		Er entschloß sich für das letztere. Gleich darauf trat sie aus
dem Haus und schritt mit der ihr eigenen Haltung davon, die
jugendlich und anmutig, aber allzu selbstverständlich und doch
wiederum gewissermaßen zu lässig für eine Dame war. Sie blickte
noch einmal nach Hilarys Fenster zurück und wandte sich dann der
Straße zu.

		Hilary nahm Hut und Stock und blieb abwartend stehen. Nach einer
halben Minute kam Hughs aus seinem Versteck hinter dem Zaun hervor
und folgte dem Mädchen. Nun machte auch Hilary sich auf den
Weg.

		Nachdem er sich überzeugt hatte, daß Hughs dem Mädchen wirklich
nachging, hatte er nichts weiter zu tun, als ihn im Auge zu
behalten und sich nicht sehen zu lassen. Unter dem Schutz von
Schaufenstern, Omnibussen, Fußgängern und anderer Deckung folgte er
den beiden die steile Straße von Campden Hill hinauf; aber bald
mußte er halt machen. Denn als er zufällig seinen Blick von Hughs
abwandte, gewahrte er, daß das kleine Modell kehrt gemacht hatte
und den eben gekommenen Weg wieder zurückging. Da er in schwierigen
äußeren Lagen immer Geistesgegenwart genug besaß, sprang Hilary auf
einen vorüberfahrenden Omnibus. Von hier aus sah er, wie die Kleine
vor dem Schaufenster einer Bilderhandlung stehen blieb. Dem
Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Haltung nach zu urteilen, hatte
sie offenbar keine Ahnung, daß sie verfolgt wurde, sondern sie
stand lässig da, in bewunderndes Anstaunen eines bekannten Bildes
versunken. Hilary hatte sich oft gefragt, welcher Art von Leuten
dieses Bild wohl gefallen mochte – jetzt wußte er es. Offenbar
wirkte es stark auf den ästhetischen Sinn des Mädchens.

		[bookmark: page100]
Während ihm das durch den Kopf ging, gewahrte er, wie Hughs vor
einer Kneipe stehen geblieben war. Das dunkle Gesicht des Mannes
erschien niedergeschlagen und finster; er sah aus, als ob er leide.
In Hilary stieg etwas wie Mitleid auf.

		Der Omnibus setzte sich in Bewegung, und durch den plötzlichen
Ruck fiel Hilary elegant auf den Schoß einer Dame. Es war der Schoß
von Mrs. Tallents Smallpeace, die ihn mit freundlichem Lächeln
begrüßte und ihm Platz machte.

		»Eben ist Ihre Schwägerin bei mir gewesen, Mr. Dallison, sie ist
so lieb – interessiert sich so sehr für alles. Ich wollte sie so
gern in meine Versammlung mitnehmen.«

		Hilary zog den Hut und runzelte dabei die Stirn. Dies eine Mal
ließ ihn seine Höflichkeit im Stich. Er sagte: »Ah, so!
Entschuldigen Sie!« und hinaus war er.

		Mrs. Tallents Smallpeace sah ihm nach und blickte dann im
Omnibus umher. Sein Benehmen war fast das eines Mannes, der zum
Rendez-vous mit einer Dame in den Omnibus steigt und findet, daß
eben diese Dame neben seiner Tante sitzt. Sie nahm aber niemanden
wahr, auf den ihre Vermutung gepaßt hätte, und meinte im stillen,
daß er doch ›recht interessant‹ sei. Da fielen plötzlich ihre
dunklen, flinken Augen auf die Gestalt des kleinen Modells, das
draußen vorüberschlenderte. »Aha!« dachte sie, »also das war's! Wie
interessant!«

		Hilary, der es vermeiden wollte, dem Mädchen so direkt zu
begegnen, hatte sich in eine Seitenstraße gewandt und blieb,
nachdem er einen passenden Winkel gefunden, abwartend stehen. Er
kannte sich nicht aus. Wenn dieser Mensch das Mädchen mit seinen
Aufmerksamkeiten verfolgte, weshalb war er nicht zu ihr [bookmark: page101]
hinübergegangen, als sie an dem Bilderladen stehen geblieben
war?

		Sie schritt über den Damm der Querstraße immer noch in der
lässigen Haltung eines Menschen, dem das Schlendern in den Straßen
Vergnügen macht. Nun konnte er sie nicht mehr sehen; Hilary blickte
suchend umher, ob Hughs ihr folgte. Er wartete ein paar Minuten;
der Mann erschien nicht wieder. Der Pürschgang war zu Ende. Und
plötzlich fiel ihm ein, daß Hughs ihr nur nachgegangen sein mochte,
um zu sehen, ob sie eine Verabredung mit irgend jemanden hätte. Sie
hatten also beide dasselbe Spiel gespielt! Er wurde plötzlich rot,
während er da in der düsteren, kleinen Straße stand, in der er der
einzige Mensch war. Cecilia hatte recht! Es war eine schmutzige
Angelegenheit.

		Tief in Nachdenken versunken, schritt er die schattige Straße,
die zwischen hohen Zäunen von Notting Hill nach Kensington führt,
hinan.

		Sie lag so fern ab vom Verkehr, daß jeder Baum auf beiden Seiten
des Weges vom Frühlingsgesang der Vögel tönte; der Duft von
rinnendem Harz stieg leise auf, als die Sonne niederging. Ein
sonderbarer Friede, ein sonderbares Sichoffenbaren der alten Mutter
Erde war da oberhalb der Stadt; lautes Klingen und der stille
Anblick der Wolken. Hier mochte der Mensch seinen quälenden
Gedanken Ruhe gönnen, für eine Weile der gütigen Vorsehung, die ihm
das Leben gab, und der Schönheit jedes Tages vertrauen, der sich in
die Nacht hineinlacht oder düster seines Weges zieht. Ein paar
knospende Fliedersträuche hauchten den Duft von Zitronen aus; eine
gelbe Katze wärmte sich auf dem Mauersims eines Gartens in der
untergehenden Sonne.

		In der Straße breitete eine Reihe von Buchen ihre [bookmark: page102] knorrigen,
verzweigten Wurzeln aus. Menschliche Wesen saßen darunter, denen
wirres Haar um die müden Gesichter hing. Ihre hageren Glieder waren
in Lumpen gehüllt; jeder hatte einen Stock und eine Art schmutzigen
Bündels daran geknüpft. Sie waren eingeschlafen. Ein Stück weiter
auf einer Bank saßen zwei zahnlose alte Weiber, deren Augen nach
allen Richtungen hingingen, und eine Frau mit dunkelrotem Gesicht
schnarchte daneben. Unter dem nächsten Baum hatte sich ein
Stadtjüngling Seite an Seite mit seinem Mädel niedergelassen –
bleiche, junge Menschenkinder mit schlaffem Mund, hohlen Wangen und
ruhelosem Blick. Sie hielten sich still umschlungen. Ein wenig
weiter ab blickten zwei junge Leute im Arbeitsanzug mit verzweifelt
müden Gesichtern starr vor sich hin. Auch sie waren still. Auf der
letzten Bank stieß Hilary auf das kleine Modell, das da lässig
allein saß.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die Ausstattung

		Es war das erste Mal, daß die beiden sich im Freien trafen, und
offenbar fühlte sich keines von ihnen behaglich bei der Begegnung.
Das Mädchen errötete und sprang hastig von seinem Sitz auf. Hilary,
der den Hut gezogen und die Stirn gerunzelt hatte, setzte sich.
»Stehen Sie nicht auf,« sagte er, »ich möchte mit Ihnen reden.«

		Das kleine Modell nahm gehorsam seinen Platz wieder ein. Eine
Pause folgte. Sie trug den alten braunen Rock, das gestrickte
Jäckchen, die alte blaugrüne [bookmark: page103] Wollmütze; unter ihren Augen waren
Schatten von Müdigkeit sichtbar.

		Endlich begann Hilary:

		»Wie geht es Ihnen?«

		Die Kleine blickte auf ihre Füße nieder.

		»Leidlich, danke sehr, Mr. Dallison.«

		»Ich bin gestern bei Ihnen gewesen.«

		Sie warf ihm einen Blick zu, der in seiner Ausdruckslosigkeit
viel oder wenig bedeuten konnte.

		»Ich war aus,« sagte sie, »zur Sitzung bei Miß Boyle.«

		»Sie haben also wieder zu tun?«

		»Jetzt ist's zu Ende.«

		»Da verdienen Sie also weiter nichts als die zwei Shillings
täglich bei Mr. Stone?«

		Sie nickte.

		»Hm.«

		Das unerwartete, lebhafte Brummen schien die Kleine zu
ermutigen.

		»Ich hab' dreiundeinhalb Shilling für meine Miete, Frühstück
kostet mich beinahe drei Pence – und dabei bloß Brot und Butter –
das sind fünfundeinhalb Pence; Wäsche macht mindestens zehn Pence –
das sind sechs und für Kleinigkeiten letzte Woche war ein Shilling
– sogar wenn ich nicht Omnibus fahre – macht sieben; bleiben fünf
Shillings für mein Mittagessen. Bei Mr. Stone bekomme ich immer
Tee, aber ich hab' nichts anzuziehen.« Sie zog die Füße weiter
unter den Sitz, und Hilary verzichtete darauf, hinunterzublicken.
»Meine Mütze ist schrecklich, und ich brauche« – zum ersten Mal sah
sie ihm jetzt ins Gesicht. »Ach, wär' ich doch reich!«

		»Das glaube ich.«

		Die Kleine knirschte mit den Zähnen, und ihre schmutzigen
Handschuhe zusammenballend, fragte sie: [bookmark: page104] »Mr. Dallison, wissen Sie,
was ich mir zu allererst kaufen würde, wenn ich reich wäre?«

		»Nun?«

		»Ich würd' mir von Kopf bis Fuß lauter neue Sachen kaufen, und
von dem alten Zeug hier würd' ich nie mehr ein Stück anziehen!«

		Hilary erhob sich: »Kommen Sie mit; Sie sollen sich von Kopf bis
Fuß neue Sachen kaufen!«

		»Oh!«

		Hilary hatte sofort eingesehen, daß er da eben ein unkluges, ja
gefährliches Anerbieten gemacht hatte. Da es ihm jedoch
widerstrebte, ihr Geld zu geben – der Gedanke beleidigte sein
Zartgefühl –, so war kein anderer Ausweg. Es klang ziemlich barsch,
als er sagte: »Kommen Sie!«

		Die Kleine erhob sich gehorsam. Hilary bemerkte, daß ihre
Stiefel zerrissen waren. Dieser Anblick erweckte in ihm einen
Unmut, als hätte er zusehen müssen, wie ein Kind geschlagen wird,
und da schwanden auch schon all seine Gewissensbisse. Ja, im
Gegenteil, es war jetzt eine Art lebhafter Genugtuung in ihm, wie
sie der gebildetste Mensch empfindet, wenn er die konventionellen
Sitten ärgern kann.

		Er blickte auf seine Begleiterin herab – ihre Augen waren zu
Boden gesenkt; was sie sich wohl denken mochte?

		»Ich wollte nämlich mit Ihnen über etwas sprechen,« begann er.
»Mir gefällt das Haus nicht, in dem Sie sind. Ich meine, Sie
sollten wo anders wohnen. Wie denken Sie darüber?«

		»Ja, gewiß, Mr. Dallison.«

		»Sie sollten umziehen; ein anderes Zimmer wird doch zu finden
sein, nicht?«

		Die Kleine erwiderte wie vorher: »Ja gewiß, Mr. Dallison.«

		[bookmark: page105] »Ich
fürchte, dieser Hughs ist – ein gefährlicher Bursche.«

		»Ein komischer Kerl ist er.«

		»Belästigt er Sie?«

		Ihr Gesichtsausdruck verblüffte Hilary; es lag etwas wie leise
Belustigung darin. Verständnisvoll sah sie zu ihm auf.

		»Ich achte gar nicht auf ihn – er wird mir schon nichts tun. Mr.
Dallison, was meinen Sie, soll ich blau oder grün nehmen?«

		Hilary antwortete kurz: »Blaugrün.«

		Sie klatschte in die Hände, wechselte mit einem Aufhüpfen den
Schritt und ging dann wie vorher neben ihm weiter.

		»Hören Sie mich an,« meinte Hilary; »hat Mrs. Hughs schon einmal
mit Ihnen über ihren Mann gesprochen?«

		Die Kleine lächelte wieder.

		»Na, immerzu.«

		Hilary biß sich auf die Lippen.

		»Mr. Dallison, ach bitte – wegen meines Huts ...«

		»Was ist's mit Ihrem Hut?«

		»Soll ich einen großen oder einen kleinen nehmen?«

		»Um alles in der Welt,« entgegnete Hilary, »einen kleinen – und
ja keine Federn!«

		»Oh!«

		»Können Sie mir nicht eine Minute folgen? Hat Hughs oder seine
Frau etwas darüber gesagt, daß Sie in mein Haus kommen – oder –
über mich?«

		Das Gesicht des kleinen Modells blieb regungslos; aber an der
Bewegung ihrer Finger sah Hilary, daß sie aufmerkte.

		»Is mir ganz egal, was sie sagen.«

		[bookmark: page106]
Hilary blickte fort; ein unwilliges Erröten stieg langsam in sein
Gesicht.

		Die Kleine sagte hastig: »Natürlich, wenn ich 'ne Dame wär',
würd' mir's nich egal sein!«

		»Reden Sie nicht so!« entgegnete Hilary; »jedes weibliche Wesen
ist eine Dame.«

		Die stumpfe Verständnislosigkeit ihres Ausdrucks zeigte ihm, wie
nichtssagend seine Worte waren.

		»Wenn ich 'ne Dame wär,« wiederholte sie naiv, »dann tät ich
doch nich dort wohnen, nich wahr?«

		»Nein,« entgegnete Hilary, »und es wäre gut, wenn Sie dort nicht
länger blieben.«

		Da die Kleine keine Antwort gab, wußte Hilary nicht recht, was
er noch sagen sollte. Es wurde ihm allmählich klar, daß sie die
Situation von einem ganz andern Standpunkte aus betrachtete, und
daß er von diesem Standpunkt nichts begriff.

		Er fühlte sich ganz ratlos; sah er doch ein, daß das Leben
dieses Mädchens tausenderlei Dinge barg, von denen er nichts wußte,
tausenderlei Ansichten, die er nicht teilte.

		Ihre beiden Gestalten erregten in der belebten Straße einige
Aufmerksamkeit; denn Hilary, groß und schlank, mit dem schmalen,
bärtigen Gesicht und dem weichen Filzhut war, was man einen
›vornehm aussehenden Mann‹ nennt; und die Kleine, obwohl sie in
ihrem alten, braunen Rock und der Wollmütze durchaus nicht
›vornehm‹ aussah, hatte doch etwas, was sowohl Männer wie Frauen
veranlaßte, sich nach ihr umzusehen. Für die Männer war sie ein
Geschöpf von eigentümlichem, nicht alltäglichem Reiz; und für die
Frauen war sie eben das, was die Männer sich nach ihr umzusehen
veranlaßte. Dann und wann aber stieg wohl in einem Vorübergehenden
auch eine unpersönlichere Empfindung auf, als hätte der Gott des
[bookmark: page107] Mitleids
droben die Flügel geschüttelt und ein kleines Federlein herabfallen
lassen.

		Während sie so dahingingen und eine gewisse Aufmerksamkeit
erweckten, kamen sie zum ersten der zahlreichen Eingänge des
Kaufhauses von Rose und Thorn.

		Hilary hatte gerade diesen gewählt, weil ihm mit der
fortschreitenden Entwicklung des Abenteuers auch dessen Gefahren
lebhafter zum Bewußtsein kamen. Daß er die Kleine in denselben
Laden führte, den seine Frau und seine Bekannten häufig aufsuchten,
mochte unbedacht scheinen; aber dieselbe Ursache, die sie
veranlaßte, dort zu kaufen – nämlich die Tatsache, daß kein
ähnliches Geschäft nur halbwegs in der Nähe war, bildete den Grund,
weshalb auch Hilary jetzt seinen Schritt hierher lenkte. Er hatte
aus einer plötzlichen Eingebung heraus gehandelt; und er wußte,
wenn er dieser Eingebung nicht sofort folgte, würde er ihr
überhaupt nicht folgen. Der kühne Weg war der klügste; deshalb
hatte er diesen Eingang gewählt. Während er zur Seite trat, um sie
vorangehen zu lassen, bemerkte er die leuchtenden Augen und Wangen
der Kleinen; noch nie hatte sie so hübsch ausgesehen. Hastig
blickte er um sich; in dieser Abteilung hatten sie nichts zu
suchen; denn sie enthielt nur Pyjamas. Er fühlte eine leise
Berührung seines Armes. Das kleine Modell blickte, ein bißchen rot
geworden, zu ihm auf.

		»Mr. Dallison, darf ich mehr als eine Garnitur Wäsche
nehmen?«

		»Drei – drei,« sagte Hilary leise; und plötzlich bemerkte er,
daß sie schon an der Schwelle dieses Heiligtums standen.

		»Suchen Sie sich alles aus,« fuhr er fort, »und bringen Sie mir
den Kaufzettel.«

		Er blieb wartend stehen, dicht neben einem Herrn mit rosigem
Gesicht, Schnurrbart und einer geradezu [bookmark: page108] vollendeten Gestalt, der
merkwürdig unbeweglich und von Kopf bis Fuß blauweiß gestreift war.
Er schien der Inbegriff der Mannesvollkommenheit; in dem Gesicht
mit seinem leblosen Lächeln lag etwas wie: »Lange, lange hat die
Welt sich gemüht, aber schließlich hat die Zivilisation mich
hervorgebracht. Mehr kann sie nicht erreichen. Einer weiteren
Entwicklung bin ich nicht mehr fähig. In mir ist der Gipfelpunkt
erreicht. Betrachten Sie meinen Rücken: Der Amateur. Höchster
Schick. 8 sh. 11. Ausnahmepreis.«

		Da er Hilary nicht ansprach, blieb diesem nichts andres übrig,
als die Verkäufer zu beobachten. Es war nur noch eine halbe Stunde
bis zum Geschäftsschluß; die Ladenjünglinge gingen lässig umher
oder zankten sich in Abwesenheit der Kunden wohl auch ein bißchen
untereinander – wie Fliegen auf der Fensterscheibe, die nicht in
die Sonne hinaus können. Zwei kamen auf ihn zu, um ihn zu fragen,
womit sie ihm dienen könnten; sie machten einen so gebildeten und
angenehmen Eindruck, daß Hilary schon im Begriff war, ihnen irgend
etwas abzukaufen, was er absolut nicht brauchen konnte. Da kam die
Kleine gerade zur rechten Zeit.

		»Dreißig Shilling macht's; fünf Shilling elf war das billigste,
und dazu noch Strümpfe und ein – –«

		Hilary holte hastig das Geld hervor.

		»Ein schrecklich teurer Laden,« meinte die Kleine.

		Nachdem sie die Rechnung bezahlt und Hilary ihr ein großes,
braunes Paket abgenommen hatte, gingen sie weiter. Er hatte seine
Empfindungen jetzt hinter der Maske belustigter Verwunderung
versteckt, als ob er persönlich gänzlich unbeteiligt das Abenteuer
aus der Ferne beobachte.

		Auf dem mittelsten Sammetsitz in der Schuhwarenabteilung hielt
eine Dame mit einem Silberreiher auf [bookmark: page109] dem Hut ihren schlanken Fuß im seidenen
Strumpf ausgestreckt zur Stiefelanprobe hin. Sie betrachtete mit
einer etwas hochmütigen Ironie die Kleine und ihren sonderbaren
Begleiter. Und dieser Blick schien einen gewissen Einfluß auf die
Verkäuferinnen zu üben, denn keine dachte daran, die Kleine nach
ihrem Begehr zu fragen. Hilary sah, wie sie auf ihre Schuhe
guckten, und er vergaß seine Zuschauerrolle in einem plötzlich
aufwallenden Ärger. Seine Uhr herausziehend, ging er auf die
Älteste der Verkäuferinnen zu.

		»Wenn die junge Dame hier nicht innerhalb einer Minute bedient
wird,« sagte er, »werde ich mich persönlich bei Mr. Thorn
beschweren!«

		Der Minutenzeiger hatte noch keine Umdrehung vollendet, als sich
auch schon eine Verkäuferin bei der Kleinen befand. Hilary sah, wie
sie den Schuh herunterstreifte, und einem plötzlichen Impuls
folgend, stellte er sich zwischen sie und die mokante Dame. Dabei
vergaß er sein Zartgefühl so weit, daß er den Blick auf den Fuß des
kleinen Modells richtete. Und das Gefühl physischen Unbehagens, das
ihn zuerst erfaßt hatte, wurde fast zum Schmerzempfinden. Jener
braune, schmutzige Strumpf schien so gestopft, daß kein Gewebe mehr
zu sehen war, sondern nur Gestopftes und zwei kleine weiße
Fleckchen vom Fuß selbst, der da herauskam, wo die Fäden nicht mehr
zusammenhalten wollten. Die Kleine schlenkerte unbehaglich mit dem
Fuß; offenbar hatte sie gehofft, er würde nicht zu sehen sein –
dann versteckte sie ihn unter ihrem Rock. Hilary drehte sich hastig
um; als er den Blick wieder hinwandte, war er nicht auf die Kleine,
sondern auf die Dame gerichtet.

		Der Ausdruck ihres Gesichts hatte sich geändert; er war nicht
mehr hochmütig oder ironisch, sondern tief gekränkt. »Unerhört,«
schien er zu sagen, »solch ein [bookmark: page110] Mädchen in solch ein Geschäft zu bringen!
Nie wieder gehe ich hierher!« Ihre Miene war der sichtbare Ausdruck
jenes inneren physischen Unbehagens, das Hilary selbst empfunden,
als er zuerst den Strumpf des kleinen Modells gesehen hatte. Das
diente aber natürlich nicht dazu, seinen Ärger zu dämpfen,
besonders da er sah, wie die Feindseligkeit der Dame sich
mechanisch auf den Gesichtern der Verkäuferinnen
wiederspiegelte.

		Er ging zu der Kleinen hin und nahm an ihrer Seite Platz.

		»Paßt er? – Sie sollten auf- und abgehen, um ihn zu
probieren!«

		Die Kleine ging ein paarmal hin und her.

		»Er drückt,« erklärte sie.

		»Dann versuchen Sie ein andres Paar,« sagte Hilary.

		Die fremde Dame erhob sich jetzt, blieb einen Augenblick mit
hochgezogenen Brauen und leichtgeblähten Nasenflügeln stehen, dann
ging sie fort und ließ einen eigentümlich angenehmen Duft von
Veilchen zurück.

		Da das zweite Paar Stiefel sie nicht mehr drückte, war die
Kleine bald zum Gehen bereit. Sie hatte die ganze Ausstattung – bis
auf das Kleid – jetzt beisammen und auch bezahlt; das letztere
wollte sie, wie sie Hilary erklärte, morgen anprobieren, wenn sie –
offenbar hatte sie sagen wollen, wenn sie das neue Unterzeug
anhätte. Sie war jetzt mit einem großen und zwei kleinen Paketen
beladen, und in ihren Augen war ein fast feierlicher Ausdruck.

		Als sie draußen waren, blickte sie zu ihm auf.

		»Na, sind Sie nun zufrieden?« fragte Hilary.

		Unter den schwarzen, kurzen Wimpern blickten zwei leuchtende,
feuchtschimmernde Augen zu ihm auf; ihre leicht geöffneten Lippen
begannen zu beben.

		[bookmark: page111]
»Guten Abend denn,« sagte Hilary unvermittelt und ging davon.

		Als er sich aber noch einmal umwandte, sah er, wie sie, hinter
ihren Paketen halb versteckt, still dastand und ihm nachstarrte. Er
lüftete den Hut, dann bog er in die High Street ein, um nach Hause
zu gehen...

		Der alte Mann, den jene ordinäre Sorte von Burschen, mit denen
er jetzt gezwungenermaßen zu tun hatte, ›Westminster‹ nannte, hatte
eben ein paar Züge aus seiner alten Tonpfeife getan in dem Bemühen,
seine kranken Füße zu vergessen, als er Hilary kommen sah, und
rasch hielt er ihm eine Nummer der letzten Ausgabe entgegen.

		»'n Abend! Schöner Tag heut für diese Jahreszeit! Ja woll!
Westminster!!«

		Seine Augen folgten Hilary, der eben weiter ging. Und er
dachte:

		»Oh jeh! 'ne halbe Krone hat er mir gegeben, Und wohl sieht er
aus! Das laß ich mir gefallen! Ordentlich jung! Oh je!«

		Die Sonne – dieser dunstige, lodernde Ball, der in seinem Lauf
schon so viele letzte Ausgaben der ›Westminster Gazette‹ gesehen
hatte, ging langsam hernieder, um in ›Shepherds Bush‹ zu
übernachten. Sie machte des ehemaligen Dieners Augen blinzeln, als
er sich wandte, um zu sehen, ob die Münze eine echte halbe Krone,
oder ob es nur ein holder Trug sei.

		Und all die Türme und Dächer und die Räume darüber und darunter
glitzerten und glühten, und die kleinen Menschlein und Pferdlein
sahen aus wie mit Sonnengoldstaub überschüttet. [bookmark: page112]

	
		
		Elftes Kapitel

		Birnenblüte

		Mit den drei Paketen belastet, setzte das kleine Modell seinen
Weg nach Hound Street fort. An der Tür von Nr. 1 stand der Sohn der
lahmen Frau, ein langer, kränklich aussehender junger Mensch mit
bleichem Gesicht, bald auf dem einen, bald auf dem andern Bein und
rauchte eine Zigarette. Ein Auge zukneifend, redete er sie an:

		»Hallo, Fräuleinchen! Kann ich Ihnen was tragen helfen?«

		Die Kleine streifte ihn nur mit einem Blick. »Kümmern Sie sich
gefälligst um sich!« sagte dieser Blick, aber in dem Zucken ihrer
Augenwimpern lag etwas, das diese Zurückweisung reichlich Lügen
strafte.

		Als sie ihr Zimmer betreten hatte, legte sie die Pakete auf dem
Bett nieder und begann mit flinken Fingern die Schnüre zu lösen.
Nachdem sie die Wäsche von ihren Hüllen befreit und sie
ausgebreitet hatte, kniete sie nieder und begann jedes Stück zu
betasten, während sie ab und zu die Nase hineinsteckte, um an dem
Linnen zu riechen und sein Gewebe zu fühlen. Hier und da waren
kleine Frisuren angebracht, und diesen schenkte sie besondere
Aufmerksamkeit; sie zog die Säume über den Daumen, und der
feierliche Ausdruck trat wieder in ihr Gesicht. Endlich erhob sie
sich, verriegelte die Tür, ließ den Fenstervorhang herab,
entkleidete sich völlig und zog die neue Wäsche an. Dann löste sie
ihr Haar und drehte sich vor dem viel zu kleinen Spiegel langsam im
Kreise herum. Dabei lag in jeder ihrer Bewegungen ein tiefes
Behagen, als ob ihre ausgehungerten Sinne eine köstliche Speise vor
sich hätten. Wie sie da vor dem Spiegel ihr eigenes [bookmark: page113] Bild verzückt
betrachtete, kam all die kindische Eitelkeit und Erwartung, all
jene naive Freude am Genuß des Augenblicks, wie sie einfachen,
ungeistigen Naturen eigen ist, zum Ausdruck. So, regungslos, mit
dem offenen Haar im Nacken, war sie wie eine jener
Frühlingsstunden, die ihre Unrast verloren haben und froh sind, da
zu sein.

		Aber dann, als fiele ihr plötzlich ein, daß ihr Glück noch nicht
ganz vollkommen sei, ging sie zu ihrer Kommode, holte eine Düte
Fruchtbonbons heraus und steckte einen davon in den Mund.

		Die untergehende Sonne hatte durch einen Riß im Vorhang den Weg
hereingefunden und berührte ihren Nacken. Die Kleine wandte sich
um, als hätte sie einen Kuß bekommen, und einen Zipfel des Vorhangs
hebend, lugte sie hinaus. Der Birnbaum, der zum Ärger seines
Eigentümers so nahe am Hinterhof dieses Proletarierhauses stand,
war von hellem Sonnenlicht überflutet. Kein Baum der Welt konnte
strahlender aussehen als dieser eben jetzt im Schmuck seiner
goldenen Blüten. Die Hand an dem bloßen Halse, die Wangen beim
Bonbonlutschen eingezogen, so stand die Kleine da und starrte auf
den Baum. Aber ihr Ausdruck veränderte sich nicht; sie verriet
keinerlei Zeichen der Bewunderung. Ihr Blick schweifte hinüber zu
den Hoffenstern des Hauses, dem der Birnbaum in Wirklichkeit
zugehörte und spähte, ob nicht irgend wer sie sehen konnte –
vielleicht hoffte sie sogar, daß jemand sie sah, wo sie sich doch
so frisch und hübsch vorkam. Dann ließ sie den Vorhang wieder
fallen, trat zum Spiegel und begann sich das Haar aufzustecken. Als
das geschehen war, stand sie eine Minute lang vor ihrem alten
braunen Rock und der Bluse; sie zögerte ihre neu gewonnene Reinheit
in Gefahr zu bringen. Endlich kleidete sie sich doch fertig an und
zog den Vorhang [bookmark: page114] wieder in die Höhe. Die Sonne war über den
Birnbaum hinweggeglitten; seine Blüten schienen jetzt fast so weiß
und still wie Schnee. Die Kleine steckte noch einen Bonbon in den
Mund und begann, nachdem sie ein altes Lederportemonnaie aus der
Tasche gezogen hatte, ihr Geld zu zählen. Da sie offenbar
entdeckte, daß es nicht mehr war, als sie erwartet hatte, seufzte
sie tief auf und kramte dann aus dem obersten Kommodenfach eine
alte illustrierte Zeitschrift hervor.

		Sie setzte sich auf die Bettkante, wendete hastig die Blätter
um, bis sie an eine bestimmte Seite gekommen war und ließ das Heft
dann in den Schoß sinken. Ihre Augen hefteten sich auf eine
Photographie, in der linken Ecke; es war eines jener
Schriftstellerporträts, wie sie gelegentlich in Zeitschriften
erscheinen. Die Unterschrift lautete: »Mr. Hilary Dallison.« Und
plötzlich stieß sie einen Seufzer aus.

		Im Zimmer begann es zu dunkeln; der Wind, der sich beim
Sonnenuntergang erhob, blies ihr ein paar verstreute Blütenblätter
des Birnbaumes gegen die Fensterscheibe.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Schiffe unter Segel

		Der alte Zeitungsverkäufer hatte recht gehabt, als er Hilary so
gut aussehend fand. Hilary fühlte sich wirklich so frisch und jung,
daß er, anstatt nach Hause zu gehen, einen Omnibus bestieg und
seinen Klub aufsuchte – den ›Tinte- und Feder-Klub‹, der so hieß,
weil dem Manne, der ihn ins Leben gerufen hatte, im Augenblick kein
anderer Name eingefallen [bookmark: page115] war. Diese literarische Persönlichkeit war
bald nach der Begründung, infolge einer plötzlichen Abneigung gegen
ihre Schöpfung, aus dem Klub geschieden. Der Klub war wegen seiner
schlechten Küche einigermaßen bekannt; auch beklagten sich die
Mitglieder zeitweise bitterlich, daß man nie hinkommen könnte, ohne
irgend einen Bekannten zu treffen. Er lag in der Dover-Street. Zum
Unterschied von anderen Klubs war er hauptsächlich dem
Gedankenaustausch gewidmet; auch hatte man besondere Einrichtungen
für die Sicherheit der Regenschirme und derjenigen Bücher
getroffen, die noch nicht aus der Bibliothek verschwunden waren.
Dies hing nicht etwa mit irgendwelchen unredlichen Neigungen der
Mitglieder zusammen; aber wenn die Herren nach lebhaftem
Gedankenaustausch sich trennten, so mochte jeder einzelne gern
irgendetwas greifbar Materielles mit sich nehmen. Auch wurden die
rotbraunen Fenstervorhänge nie von den Klubdienern zugezogen, da
die Mitglieder in der Hitze der Debatte das selbst besorgten, indem
sie an den Schnüren zerrten. Im ganzen genommen waren die
Mitglieder einander nicht sonderlich sympathisch gesinnt. Jeder
fragte sich, wozu die andern wohl schrieben, und wenn deren
geistige Produkte ihm zugeschickt wurden, so las er sie mit einem
gewissen Ingrimm. War man wirklich einmal gezwungen, seine Meinung
über die Vorzüge des andern zu äußern, so pflegte man zu sagen, der
›So und So‹ sei zweifellos sehr genial, aber gelesen habe man nie
etwas von ihm! Denn es war sehr bald fast zum Grundprinzip der
Mitgliedschaft geworden, die Werke eines andern nicht zu lesen
(wofern er nicht gestorben war), damit man ihm nicht ins Gesicht zu
sagen brauchte, daß er talentlos sei. Die Mitglieder hielten
nämlich streng auf die Reinheit ihres literarischen Gewissens. Die
einzige Ausnahme [bookmark: page116] wurde gemacht bei denen, die vom
Kritikenschreiben lebten, indem die Meinungen solcher Leute von
allen mit wechselndem Lächeln und einer gewissen inneren Auflehnung
gelesen wurden. Dann und wann jedoch geschah es, daß irgend ein
Mitglied, jedem Gefühl der Zusammengehörigkeit zum Trotz, sich für
das Werk eines andern begeisterte und dieser Begeisterung
öffentlich Ausdruck verlieh. Das erweckte stets das Mißfallen der
Kollegen, die sich mit einem unbehaglichen Gefühl im Magen fragten,
weshalb der Betreffende denn nicht ihre Bücher so lobte!

		Fast alljährlich, und zwar meist im März, wagten sich gewisse
Forderungen und Ansprüche im Klub hervor; da warfen die Mitglieder
wohl einmal die Frage auf, weshalb es eigentlich keine Akademie der
britischen Wissenschaften gäbe; weshalb man nicht gemeinsame
Schritte täte, um die Bücherproduktion anderer Autoren wirksam
einzuschränken, weshalb man nicht einen Preis für das beste Werk
des Jahres ausschreibe. Eine kurze Zeit schien es fast, als seien
ihre Sonderinteressen in Gefahr; aber eines Morgens waren die
Fenster etwas weiter geöffnet worden als gewöhnlich, und da
entwichen die Forderungen und Ansprüche wieder, und jedem war
heimlich zumute wie einem Menschen, nachdem er den Moskito
verschluckt, der ihn die ganze Nacht geplagt hat – erleichtert,
aber doch ein bißchen unbehaglich. Im gesellschaftlichen Verkehr
rücksichtsvoll miteinander – waren sie doch meist ganz umgängliche
Menschen – hielt jeder sich im stillen seinen kleinen
Ruhmesapparat, bei dem man ihn allmorgendlich beobachten konnte,
wenn seine Zeitungen und Korrespondenzen kamen; da saß er dann und
kontrollierte, ob sein Ruhm im Steigen begriffen war.

		Hilary blieb bis halb zehn im Klub; dann entzog er sich eilig
einer eben einsetzenden Debatte, nahm seinen [bookmark: page117] eignen Regenschirm und
begab sich auf den Heimweg.

		In Piccadilly herrschte augenblicklich Stille; die Menschenflut,
die den Theatern zugeströmt war, hatte noch nicht zurückzuebben
begonnen. Die stillen Bäume streckten ihre Zweige weit hin an den
Ufern dieses breiten Lebensstromes. Eine Weile ruhten sie aus vom
Beobachten der Tragödien, die sich da unter den Menschen, ihren
kleinen Gefährten, auf seiner Oberfläche abspielten. Die zarten
Seufzer, die von ihren fedrigen Zweigen ausgingen, schienen
Äußerungen der mildesten Weisheit. Nicht weit über ihre Stämme
hinaus war alles wie dunkler Sammet, in dem sich einzelne zufällige
Gestalten verloren, wie wilde Vögel im Weltenraum entschwindend
oder wie Menschenseelen, zurückgekehrt an der Mutter Herz.

		Hilary schritt vorwärts, ohne die Seufzer der Weisheit zu hören,
ohne das milde Dunkel zu bemerken, tief in Gedanken versunken. Die
einfache Tatsache, jemandem Freude gemacht zu haben, genügte, um in
einem von Natur so gütigen Menschen eine lebhafte Erregung zu
erwecken. Aber wie bei allen grüblerischen, wenig selbstsicheren
Naturen dauerte diese Erregung nicht lange. Es blieb nur ein Gefühl
von Leere und Enttäuschung in ihm übrig, als ob er sich ohne Grund
eine gute Zensur erteilt hätte.

		Auf seinem Wege war er die Zielscheibe für die Blicke vieler
Frauen, die rasch an ihm vorüberglitten wie Schiffe unter Segel.
Die eigentümlich zurückhaltende Schüchternheit im Ausdruck seines
Gesichts hatte etwas Anziehendes für diese Frauen, die an eine
andere Art Gesichter gewöhnt waren. Und obgleich er sie kaum direkt
ansah, weckten sie in ihm wiederum jene mitleidvolle, passive
Neugier, wie sie Menschen von verlorenem Dasein in beobachtenden,
nachdenklichen [bookmark: page118] Gemütern hervorrufen. Eine dieser ›Damen‹
näherte sich ihm lässig aus einer Seitenstraße. Obgleich größer und
voller, das Gesicht röter gefärbt, die Haare bauschig unter einem
Federhut, war sie doch das Ebenbild des kleinen Modells; dieselben
Linien des Gesichts, die breiten Backenknochen, der Mund ein wenig
geöffnet; dieselben blütenblauen Augen und kurzen, schwarzen
Wimpern, alles nur vergröbert und stärker hervortretend, wie die
Kunst des Lebens wahre Linien verdeutlicht und hervortreten läßt.
Hilary keck ins Gesicht blickend, lacht sie ihn an. Hilary zuckte
zusammen und schritt rascher weiter.

		Als er heimkam, war es halb elf. In Stones Zimmer brannte die
Lampe, und das Fenster stand, wie gewöhnlich, offen; nicht
gewöhnlich war es jedoch, daß Hilary in seinem Schlafzimmer Licht
sah. Leise ging er hinauf. Durch die Tür – sie stand halb offen –
gewahrte er zu seiner Überraschung die Gestalt seiner Frau. Sie saß
in einem Sessel, die Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, die
Fingerspitzen gegeneinander gepreßt. Auf ihrem Antlitz mit seinen
lebhaften Farben, dem scharfen Profil und dem dunklen Haar,
spielten Schatten; ihr Kopf war abgewandt, als neigte er sich
jemandem an ihrer Seite zu; ihr Hals schimmerte weiß. So –
regungslos, fast schattenhaft – glich sie einer Frau, die neben
ihrem eigenen Leben sitzt, prüfend, abwägend, seinen Lauf
beobachtend, ohne Teil daran zu haben. Hilary wußte nicht, ob er
nähertreten oder seinem seltsamen Besuch leise entschlüpfen
sollte.

		»Ah – bist du da?« fragte sie.

		Hilary näherte sich ihr. Mochte sie selbst ihrer Vorzüge auch
spotten, so besaß diese seine Frau doch eine wundersame Anmut. Nach
neunzehn Jahren, während deren er Zeit gehabt, jede Linie ihres
Gesichts und Körpers, jedes Geheimnis ihrer Natur kennen zu [bookmark: page119] lernen,
entglitt sie ihm noch immer; und jenes Entgleiten, das ihm
anfänglich so anziehend erschienen war, hatte ihn schließlich
nervös gemacht und die Flamme gelöscht, die es einst entzündet. Er
hatte so oft versucht, ihr innerstes Wesen zu ergründen und hatte
es nicht ergründet. Weshalb war sie so geschaffen? Weshalb hatte
sie beständig ihren Spott bereit über sich selbst, über ihn und
über alles andere? Weshalb war sie so streng gegen ihr eigenes
Leben, eine so bittere Feindin ihrem eigenen Glück? Leonardo da
Vinci hätte sie gemalt haben mögen, weniger sinnlich und grausam
als seine Frauenbildnisse, doch unruhiger und unausgeglichener;
physisch und seelisch voller Zauber, aber durch das starre
Widerstreben, ihrer Seele oder ihren Sinnen nachzugeben, den
eigenen Zauber wieder zerstörend.

		»Ich weiß nicht, wozu ich eigentlich hereinkam,« sagte sie.

		Hilary wußte nichts zu entgegnen, als: »Entschuldige, daß ich
nicht zu Tisch da war.«

		»Hat der Wind sich gedreht? In meinem Zimmer ist's kalt.«

		»Ja, wir haben Nordost. Bleib hier!«

		Er fühlte die Berührung ihrer Hand; ihr warmer, unruhiger Druck
hatte etwas Erregendes.

		»Es ist gut von dir, daß du mir das sagst; aber wir wollen
lieber nicht anfangen, was wir doch nicht aufrecht erhalten
können.«

		»Bleib' hier,« bat Hilary noch einmal, neben ihrem Stuhl
niederknieend.

		Und plötzlich begann er, ihr Gesicht und ihren Hals mit Küssen
zu bedecken. Er fühlte, wie sie seine Küsse erwiderte; einen
Augenblick hielten sie sich in leidenschaftlicher Umarmung
umschlungen. Dann, wie in gegenseitigem Einverständnis, lösten sich
ihre Arme; [bookmark: page120] ihre Augen bekamen etwas Scheues, wie bei
Kindern, die einander zum Naschen angestiftet haben; und auf ihren
Lippen erschien der Schatten des leisesten Lächelns. Es war, als ob
jene Lippen sagten: »Nein, so ganz Tier sind wir denn doch
nicht!«

		Hilary stand auf und setzte sich auf sein Bett. Bianca blieb in
ihrem Sessel, starr vor sich hinsehend, willenlos, den Kopf weit
zurückgeneigt, der weiße Hals schimmernd, auf ihren Lippen und in
den Augen ein flackerndes Lächeln. Kein Wort, kein Blick mehr von
einem zum anderen.

		Dann erhob sie sich, glitt geräuschlos an ihm vorbei und verließ
das Zimmer.

		Hilary hatte ein Gefühl im Mund, als hätte er Asche gekaut. Und
ein Wort – wie es einem wohl manchmal durch den Sinn geht, ohne
eigentliche Bedeutung und ohne Zusammenhang – formte sich ihm auf
den Lippen: »Das Haus der Eintracht!«

		Kurz darauf ging er an ihre Tür und blieb horchend davor stehen.
Aber er vernahm keinen Laut. Wenn sie geweint – wenn sie gelacht
hätte, es wäre besser gewesen als dieses starre Schweigen. Und die
Hände an die Ohren gepreßt, lief er die Treppe hinab.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ein Laut in der Nacht

		Er ging an seinem Arbeitszimmer vorüber und blieb vor seines
Schwiegervaters Tür stehen; der Gedanke an den alten Mann, der
angesichts aller äußeren Geschehnisse, ganz für sich und stetig
seinen Weg ging, hatte etwas Belebendes für ihn.

		[bookmark: page121] In
seinem braunwollenen Schlafrock saß Stone da, den Blick auf
irgendetwas in der Ecke geheftet, aus der ein leiser, duftender
Dampf aufstieg.

		»Machen Sie die Tür zu,« sagte er. »Ich bereite meinen Kakao:
wollen Sie auch eine Tasse?«

		»Störe ich Sie?« fragte Hilary.

		Stone sah ihn scharf an, ehe er antwortete:

		»Wenn ich nach dem Kakao arbeite, beschwert er mir den Magen,
habe ich gefunden.«

		»Wenn Sie gestatten, leiste ich Ihnen also ein Weilchen
Gesellschaft.«

		»Es kocht,« sagte Stone. Er nahm den Topf vom Feuer und die
eingefallenen Wangen aufblähend, blies er hinein. Dann, während der
Wasserdampf sich in seinem silbernen Bart verfing, holte er zwei
Tassen aus dem Schrank, goß die eine voll und blickte dann Hilary
an.

		»Ich möchte, daß Sie eine Seite oder zwei anhören, die ich eben
vollendet habe; vielleicht haben Sie hier und da etwas
einzuwenden.«

		Er stellte den Topf auf den Ofen zurück und griff nach der
gefüllten Tasse.

		»Ich trinke meinen Kakao und lese Ihnen dabei vor.«

		Er ging an sein Schreibpult, blieb dort stehen und blies in die
Tasse.

		Hilary zog den Rockkragen hoch, zum Schutze gegen den Wind, der
ins Zimmer fegte, und warf einen Blick auf die leere Tasse, denn
ihn dürstete ein wenig. Da hörte er einen sonderbaren Laut! Stone
blies sich auf die Zunge. Im Leseeifer hatte er einen zu raschen,
großen Schluck von dem heißen Getränk genommen.

		»Ich habe mir die Zunge verbrannt,« sagte er.

		Hilary trat ihm schnell näher. »Tut's weh? Nehmen Sie etwas
kalte Milch, Schwiegervater!«

		[bookmark: page122]
Stone hob die Tasse auf.

		»Es ist keine da,« entgegnete er und trank wieder.

		»Was gäbe ich darum,« dachte Hilary, »wenn ich seine
Herzenseinfalt besäße!«

		Der harte Ton vom Niedersetzen einer Tasse wurde vernehmbar.
Dann erhob sich aus Papierrascheln heraus eine Art Dröhnen:

		»Das Proletariat trug – mit dem Zynismus der allen wirklich
Notleidenden eigen und der selbst bei ihren Führern nur
verschleiert ist – tatsächlich Begierde nach dem Wohlstand und dem
behaglichen Leben seiner reicheren Nachbarn. Aber in der langen
Nacht des Daseinskampfes hatte es nur die Kraft gefunden, seine
dringendsten Wünsche von einem Tag auf den andern geltend zu
machen. Es war ein sich aufbäumendes, wogendes Meer von Geschöpfen,
das sich allmählich, ohne Bewußtsein und ohne richtige Leitung in
langsamen, flutenden Bewegungen erhob, um die Grenzen der Küste
weiter hinauszurücken und das Bild des sozialen Wesens neu zu
formen. Und auf seinem teegrünen Busen« – Stone unterbrach sich.
»Sie hat falsch abgeschrieben,« erklärte er, »es soll heißen:
›seegrünen‹. Und auf seinem seegrünen Busen segelte eine Flotte
silberner Muschelschalen, fortbewegt von dem Atem jener, die nicht
selbst vom Wind der Not getrieben wurden. Am Stern jedes dieser
kleinen Fahrzeuge, saß, die Segel blähend, eine Begleiterscheinung
des angenommenen Systems. Diese Begleiterscheinungen müssen wir
jetzt näher betrachten.«

		Stone hielt inne und tat einen Blick in die Tasse. Es war noch
etwas Satz darin. Er trank ihn aus und fuhr dann fort:

		»Das brudermörderische Prinzip vom Überleben des Stärkeren, das
in jenen Tagen Englands Moraltheorie war, hatte des Land zu einem
einzigen großen [bookmark: page123] Schlächterladen gemacht. Inmitten der
Leichen ihrer zahllosen Opfer waren viele Schlächter fett und rot
geworden. Diese Schlächter hatten viele Kinder in die Welt gesetzt.
Manche von ihnen, die um des Erwerbes willen gezwungen waren, ihres
Vaters Geschäft fortzusetzen, widmeten sich nur ungern diesem
Beruf. Andere waren, dank ihres Vaters Schlachteifer, in der Lage,
auf die Ausübung dieses Berufes verzichten zu können. Aber ob sie
nun im Beruf oder müßig waren, Widerwille gegen Blutgeruch war ein
gemeinsamer Zug, der sie alle kennzeichnete. Diejenigen, die zur
Arbeit gezwungen waren, sahen sich bei dem damaligen Mechanismus
des sozialen Lebens, auf die humaneren und weniger anspruchsvollen
Zweige des Schlachtwesens gewiesen, als da waren, die Künste,
Jugenderziehung, Ausübung der Theologie und Medizin und die
bezahlte Vertretung ihrer Mitgeschöpfe. Diejenigen, die sich nicht
in dieser Weise betätigten, begnügten sich damit, den gegenwärtigen
Stand der Dinge zu beobachten und ihn zu beklagen.«

		Das Dröhnen hörte auf. Hilary sah, wie der Alte auf das Blatt
Papier in seiner Hand starrte, als ob die gelungene Fassung dieses
letzten Satzes ihn selbst überrasche. Gleich darauf begann das
Dröhnen von neuem: »Bei den sozialen Bestrebungen wie bei den
physischen Vorgängen in der Natur hat es von jeher ein einziges
befruchtendes Agens gegeben – die geheimnisvolle und wunderbare
Anziehungskraft, bekannt als Liebe. Aus diesem – dem Verschmelzen
eines Wesens mit dem andern – folgt der fortschreitende Wechsel der
Daseinsform, von den Menschen mit dem Namen ›Leben‹ benannt. Diese
Triebfeder – die geheimnisvolle, instinktive Liebe – war es, die
den Bemühungen derer mangelte, die jene Flotte vorwärts zu bringen
versuchten. Sie waren voller Verstand, [bookmark: page124] Gewissen, voller
Ungeduld, Trotz, Auflehnung; aber sie liebten ihre
Mitmenschen nicht. Sie konnten sich nicht zu ihnen ins Meer
stürzen. Ihre Herzen glühten; aber der Wind, der sie glühen machte,
war nicht das Meersalz und der Welt-Zephyr: es war der Wüstenwind
verächtlichen Hohnes. Wie beim Aufblühen der Aloe – so lang
erwartet, so seltsam und flüchtig, wenn es einmal kommt – hatte der
Mensch noch zu warten auf den fortreißenden Trieb zur Allgemeinen
Brüderschaft, auf das Vergessen des eignen Ich.«

		Stone hatte geendet und stand da, auf seinen Gast starrend mit
Augen, die sichtlich weit über ihn hinwegglitten. Hilary vermochte
nicht, diesem Blick zu begegnen; er hielt den seinen auf die leere
Kakaotasse geheftet. Es war nämlich bei denen, die Stone aus seinem
Manuskript vorlesen hörten, nicht gebräuchlich, ihm ins Gesicht zu
sehen. Er stand so ganz in sich versunken eine lange Zeit, bis
Hilary sich schließlich erhob und einen Blick in den Kakaotopf
warf. Es war kein Kakao darin. Stone hatte nur für einen gekocht.
Er hatte ihn zwar für seinen Gast bestimmt, aber die Theorie vom
Sichselbstvergessen war ihm dazwischengekommen.

		»Sie wissen, wie es der Aloe ergeht, Schwiegervater, wenn sie
geblüht hat?« fragte Hilary mit leisem Spott.

		Stone machte eine Bewegung, gab aber keine Antwort.

		»Sie stirbt,« sagte Hilary.

		»Nein,« meinte Stone, »sie kehrt ein zur Ruhe!«

		»Wann hat das ›Ich‹ Ruhe, Schwiegervater? Das Individuum ist
ebenso unsterblich wie das Universum. Das ist ja die ewige Komödie
des Lebens.«

		»Was ist's?« sagte Stone.

		[bookmark: page125] »Der
Kampf zwischen den beiden.«

		Stone blickte einen Augenblick nachdenklich zu seinem
Schwiegersohn hinüber. Er legte das Manuskript nieder. »Es ist
jetzt Zeit, daß ich meine Freiübungen mache.« Indem er das sagte,
löste er die zusammengeknüpfte Schnur, die ihm in der Taille den
Schlafrock hielt.

		Hilary eilte zur Tür. Von diesem gesicherten Standort aus
blickte er zurück.

		Stone hatte sich seines Schlafrocks entledigt und dem Fenster
zugewandt; schon erhob er sich auf die Fußspitzen, streckte die
Arme aus, die Handflächen gegeneinandergepreßt wie im Gebet, indes
seine Beinkleider langsam herabglitten. »Eins, zwei, drei, vier,
fünf!«

		Oben im Korridor, in den von einem Eckfenster das Mondlicht voll
hereinflutete, blieb Hilary wieder aufhorchend stehen. Der einzige
Laut, der sein Ohr traf, war Mirandas Schnarchen, die im Baderaum
schlief, weil sie niemandem zu nahe sein mochte. Er ging in sein
Zimmer und saß da lange Zeit tief in Sinnen versunken. Dann öffnete
er das Fenster und lehnte sich hinaus. Auf die Bäume des
benachbarten Gartens und die schrägen Dächer der Stall- und
Hintergebäude hatte sich das Mondlicht herabgesenkt wie ein Flug
milchweißer Tauben; mit ausgebreiteten Schwingen, leise zitternd,
als seien sie noch in Bewegung, bedeckten sie alles. Nichts rührte
sich. Eine Uhr schlug zwei. Hinter jenem Flug milchweißer Tauben
waren vom Licht noch unberührte schwarze Mauern. Da schien es
Hilary, als vernähme er durch die Stille sehr leise, eindringliche
Laute, wie von einem atmenden Ungeheuer, oder von fern gedämpftem
Trommelschlag. Von allen Seiten der bleichen, schlafenden Stadt
schien es heraufzukommen unter des [bookmark: page126] Mondes kühlem Glanz. Es stieg an und
schwoll wieder ab und stieg wieder in müdem, schwerem Rhythmus, wie
ein Ächzen der Hoffnungslosen und Hungernden. Eine Droschke
ratterte die High Street hinunter; Hilary lauschte angespannt auf
das verhallende Getrappel der Hufe. Es starb dahin; Stille
herrschte. Näher kommend, dröhnend, pochend hörte er wieder das
Schlagen jenes gewaltigen Herzens. Es wuchs und wuchs. Sein eignes
Herz begann zu klopfen. Dann unterschied er mitten aus dem düstern,
dumpfen Ächzen heraus einen knirschenden Laut, und nun wußte er, es
war kein gedämpfter Widerhall von Menschenkämpfen, sondern die
Frachtwagen waren es, die zum Covent-Garden-Markt fuhren.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Ein Gang in die Fremde

		Thymian Dallison fand inmitten ihres geschäftigen Lebens noch
Muße, ihre Erinnerungen und Gedanken auf den unbenutzten Seiten
alter Schulhefte niederzuschreiben. Sie verfolgte keinen bestimmten
Zweck, indem sie das tat, noch hatte sie das Bedürfnis, in Gefühlen
zu schwelgen – das hätte sie als unmodern und töricht verspottet.
Es geschah aus einer Überfülle jugendlicher Kraft und in dem
Wunsche, sich zu äußern, der in der Luft lag. Überall war er –
dieser Wunsch: bei ihren Mitschülerinnen, bei ihren jungen
Freunden, im Salon ihrer Mutter und im Atelier ihrer Tante. Was dem
Fräulein der Viktorianischen Zeit Empfindsamkeit und Ehestand
waren, dasselbe war für Thymian die Pflicht, sich zu äußern, und
[bookmark: page127] Hand in Hand
damit die Pflicht, eine frohe, vergnügte Jugend zu genießen. Sie
las die niedergeschriebenen Gedanken nie wieder durch; sie trug
nicht Sorge, die Bücher zu verschließen, da sie überzeugt war, daß
ihre Freiheit, ihre Entwicklung und ihr Vergnügen geheiligte Dinge
seien, an die zu rühren niemandem einfallen würde; sie hatte sie in
eine Schublade gestopft, in der sie zwischen ihren Taschentüchern,
Krawatten und Blusen lagen, zusammen mit einem unvertilgbaren
Endchen Bleistift.

		Dieses Tagebuch, frisch und achtlos niedergeschrieben,
verzeichnete in ziemlich wirrem Durcheinander den jeweiligen
Eindruck der Geschehnisse auf ihr Gemüt.

		Am frühen Morgen des 4. Mai saß sie im Nachtkleid am Fußende
ihres weißen Bettes, das aufgelöste braune Haar um ihr Köpfchen
gebauscht, die Augen glänzend, die Wangen noch rot vom Schlaf, und
kritzelte eifrig in ihr Buch, indes sie im Eifer, sich zu äußern,
einen nackten Fuß gegen den andern rieb. Ab und zu hielt sie wohl
mitten in einem Satz inne und sah zum Fenster hinaus oder reckte
sich behaglich. Das Leben schien für sie zu voll von Freuden, als
daß sie lange bei ein und derselben Sache hätte verweilen
können.

		»Gestern war ich bei Großvater und blieb eine Weile dort,
während er dem kleinen Modell diktierte. Ich finde Großvater so
wundervoll. Martin sagt, ein Idealist ist schlimmer als unnütz; die
Menschen, sagt er, dürfen ihre Zeit nicht mit Träumen und
Phantasien vertrödeln. Er nennt Großvaters Ideen vorsintflutlich.
Ich kann's nicht ausstehen, daß man sich über ihn lustig macht.
Martin ist immer in allem so totsicher. Ich glaube, er fände nicht
viele Männer von Achtzig, die noch das ganze Jahr kalt baden und
ihr Zimmer selbst aufräumen, sich ihr Essen selbst kochen, von
ihren dreihundert Pfund Pension nur neunzig für [bookmark: page128] sich gebrauchen und das
übrige weggeben. Martin sagt, das wäre falsch und sein ›Buch von
der Allgemeinen Brüderschaft‹ dummes Zeug. Mir ist das ganz egal;
es ist jedenfalls schön, wie er so immer Tag um Tag daran arbeitet.
Martin gibt das auch zu. Das ist das Unangenehmste an Martin: Er
ist so kühl; man kann ihm nicht beikommen; es ist immer, als ob er
einen kritisiert; manchmal macht's mich ganz wild ... Das kleine
Modell ist ein Dummkopf. Ich hätte die ganze Geschichte in der
halben Zeit abgeschrieben. Alle Augenblicke hörte sie auf und
starrte mit halboffenem Munde vor sich hin, als ob sie noch den
ganzen Tag vor sich hätte. Großvater ist so vertieft, daß er's gar
nicht merkt; er liest die Geschichte immer noch mal und noch mal,
um zu hören, wie's klingt. Ich glaube, das Mädchen taugt zu keiner
Arbeit als zum Modellstehen. Tante Bi behauptete, sie ›sitzt‹ gut.
Sie hat so was Merkwürdiges im Gesicht: es erinnert mich ein
bißchen an die Botticellische Madonna in der National-Galerie, –
vielleicht weniger in den Linien als im Ausdruck – er ist fast
einfältig und doch wieder, als ob ihr allerlei passieren könnte.
Sie hat schöne Hände und Arme, und ihre Füße sind kleiner als
meine. Sie ist zwei Jahre älter als ich. Ich fragte sie, weshalb
sie gerade Modell wurde, was doch 'n ekliger Beruf ist. Sie meinte,
sie wär' froh, daß sie was verdiente! Darauf fragte ich sie, warum
sie nicht lieber ins Geschäft geht oder in Dienst. Zuerst gab sie
gar keine Antwort und dann sagte sie, sie hätte keinerlei
Empfehlungen gehabt – oder nicht gewußt, wie sie's anfangen sollte.
Dann mit einem Mal wurde sie ganz mürrisch und sagte, sie hätte
keine Lust gehabt ...«

		Thymian unterbrach sich hier, um eine Skizze vom Profil des
kleinen Modells hinzumalen ...

		[bookmark: page129] »Sie trug
ein wirklich nettes Kleid, ganz einfach und gut gearbeitet – es hat
sicher drei oder vier Pfund gekostet. Da kann's ihr doch gar nicht
so schlecht gehen, oder sie hat's von irgendwem geschenkt bekommen
...«

		Und wieder hielt Thymian inne.

		»Sie sah so viel hübscher aus als in ihrem alten braunen Rock,
fand ich ... Onkel Hilary hat gestern Mittag bei uns gegessen. Wir
sprachen über soziale Fragen; wir erörtern immer solche Sachen,
wenn er da ist. Ich mag Onkel Hilary riesig gern; er hat so gute
Augen, und er ist so sanft, daß man nie ungeduldig mit ihm wird.
Martin nennt ihn schwach und unzulänglich, weil er nicht mit dem
wirklichen Leben in Berührung kommt. Mir scheint eher, als ob's ihm
unerträglich wäre, jemanden zu bestimmen, irgend was zu tun; ich
glaube, er sieht immer alle Dinge von zwei Seiten an, und auf feste
Entschlüsse versteht er sich nicht. Er ist vielleicht so, wie
Hamlet gewesen sein mag; nur daß niemand zu wissen scheint, wie
Hamlet wirklich war. Ich sagte ihm, was ich von den niederen
Klassen halte. Man kann über alles mit ihm sprechen. Vaters Art,
immer schlechte Witze zu machen, als ob nichts ernst zu nehmen sei,
kann ich nicht ausstehen. Ich sagte, ich glaube, es hätte keinen
Sinn, etwas so ganz oberflächlich zu tun; wir müßten den Dingen auf
den Grund gehen. Ich sagte, Geld und Klassenunterschiede seien
abgenutzte Begriffe, mit denen wir aufräumen müßten. Martin meint,
wenn es dazu kommt, ernstlich was in sozialen Dingen und für die
Armen zu tun, dann seien all die Leute, die wir kennen, doch nur
Dilettanten. Er sagt, wir müßten uns frei machen von all den alten,
sentimentalen Anschauungen und dahin arbeiten, daß alles auf seine
Zweckmäßigkeit und Hygiene hin geprüft wird. Vater nennt Martin
[bookmark: page130] einen
›Sanitisten‹; und Onkel Hilary sagt, wenn man das Volk heut von
Staats wegen waschen wollte, wäre es morgen gerade wieder so
schmutzig ...«

		Wieder hielt Thymian inne. Drüben aus den Anlagen tönte der
langanhaltende, leise, kichernde Triller einer Amsel. Thymian lief
zum Fenster und lugte hinaus. Der Vogel saß auf einer Platane, und
mit emporgerecktem Hals ließ er seinem gelben Schnabel jene
wundersame Art der Lebensäußerung entströmen. Allem schien er Lob
zu singen – dem Himmel, der Sonne, den Bäumen, dem tauigen Gras –
sich selbst!

		»Du süßes Tierchen!« dachte Thymian. Sie reckte sich in wohligem
Behagen und schob dann ihr Heft wieder in die Schublade zurück,
warf das Nachtkleid ab und eilte ins Bad.

		Gegen zehn Uhr schlüpfte sie leise zum Hause hinaus. Am
Sonnabend hatte sie keine Stunden, aber dafür beanspruchte die
Mutter gern ihre Gesellschaft, und der Vater wünschte, daß sie mit
ihm nach Richmond hinausfahre zum Golfspielen. Denn am Sonnabend
verließ Stephen die heiligen Hallen des Gerichts fast immer schon
vor drei Uhr. Dann machte er gern, wenn er seine Frau oder Tochter
dazu bringen konnte, ein paar Probespiele für den Sonntag, wo er
stets um halb elf Uhr aufbrach und den ganzen Tag Golf spielte.
Wenn Cecilia und Thymian ihn im Stiche ließen, ging er wohl in
seinen Klub und las die Zeitschriften, um sich über alle
Erscheinungen der sozialen Bewegung zu unterrichten.

		Thymian schritt vorwärts, den Kopf hoch erhoben, ein Fältchen
zwischen den Brauen, wie in ernstes Nachdenken vertieft; wenn
bewundernde Blicke sie trafen, schien sie es nicht zu bemerken.

		Unweit von Hilarys Haus bog sie in den Hauptweg [bookmark: page131] des Parkes ein und ging ihn
bis zu seinem anderen Ende entlang.

		Auf einem Geländer, seine langen Beine von sich streckend und
die Vorübergehenden beobachtend, saß ihr Vetter, Martin Stone. Als
sie näher kam, stand er auf.

		»Wieder zu spät,« sagte er. »Komm!«

		»Wohin gehen wir zuerst?« fragte Thymian.

		»Mehr als das Notting Hill-Viertel können wir heut nicht
abmachen, wenn wir noch zu Mrs. Hughs hin sollen. Ich muß heute
nachmittag im Krankenhaus sein.«

		Thymian runzelte die Stirn. »Ich beneide dich drum, daß du
allein wohnen kannst, Martin. Zu dumm, daß man bei den Eltern leben
muß.«

		Martin erwiderte nichts, aber man sah, wie sich der eine Flügel
seiner langen Nase wölbte, und Thymian nahm schweigend davon Notiz.
Sie gingen einige Minuten zwischen hohen Häusern daher und blickten
ruhig um sich. Dann sagte Martin: »Lauter Purceys hier herum!«

		Thymian nickte. Wieder herrschte Schweigen; aber es lag nichts
Verlegenes darin, nicht das Bewußtsein, daß es ein Schweigen sei
und ihre Augen – diese jungen, ungeduldigen, wißbegierigen Augen –
blickten unausgesetzt beobachtend umher.

		»Die Grenzlinie. Gleich sind wir zur Stelle.«

		Sie gingen eine lange, graue, gekrümmte Straße hinunter, deren
schmale, trübselig farblose Häuser bitterste Armut verrieten. Der
Frühlingswind wirbelte in den Gossen Stroh und Papierstückchen
durcheinander; unter dem strahlenden Sonnenlicht schien hier ein
erbitterter, grausamer Kampf zu wüten.

		Thymian sagte:

		[bookmark: page132] »Die
Straße gibt mir ein Gefühl von dumpfer Leere.«

		Martin nickte. »Schlimmer als das richtige Elend. Eine halbe
Meile geht das so fort. Hier ist alles bitteres Ringen. Weiterhin
haben sie's aufgegeben.«

		Und schweigend gingen sie weiter die gewundene Gasse mit den
ärmlichen Läden und der endlos engen Trübsal hinauf.

		An der Ecke einer Querstraße sagte Martin: »Wir wollen hier
einbiegen.«

		Thymian blieb, die Nase rümpfend, stehen. Martin warf ihr einen
Blick zu.

		»Sei kein Hasenfuß!«

		»Ich bin kein Hasenfuß, Martin; ich kann bloß die Gerüche nicht
vertragen!«

		»Du wirst dich dran gewöhnen müssen.«

		»Ja, ich weiß, aber – aber ich habe mein Eukalyptus
vergessen.«

		Der junge Mann zog sein Taschentuch hervor, das noch ungebraucht
zusammengefaltet war.

		»Da, nimm meines.«

		»Ich bekomm' so ein Gefühl von – ich schäme mich deines
anzunehmen,« und sie nahm sein Taschentuch.

		»So ist's recht,« sagte Martin. »Komm weiter!«

		Die enge Straße schien voller Frauen in und außer den Häusern.
Viele von ihnen trugen kleine Kinder auf dem Arm; sie waren
entweder mit irgend einer Arbeit beschäftigt und blickten zum
Fenster hinaus oder saßen schwatzend auf den Türschwellen. Und alle
hielten inne, um auf das vorübergehende Paar zu starren. Thymian
warf ihrem Begleiter einen scheuen Seitenblick zu. Er ging mit
unverändert langen Schritten weiter; auf dem blassen Gesicht lag
sein gewöhnlicher, spöttischer Ausdruck. Ihr Taschentuch krampfhaft
bereithaltend, versuchte sie, Martins gleichmütige Miene [bookmark: page133] nachzuahmen und
blickte so auf eine Gruppe von fünf Frauen an der nächsten Tür.
Drei saßen auf den Stufen und zwei standen. Eine von diesen, eine
junge Frau mit offenem, runden Gesicht, sah Mutterfreuden entgegen;
die andere, die ein kleines, dunkles Gesicht und eisengraue, wirre
Haare hatte, rauchte aus einer Tonpfeife. Von den drei sitzenden
hatte die eine, ganz junge, ein Gesicht, das so grauweiß aussah wie
ein schmutziges Laken, und das eine Auge war blutunterlaufen. Die
zweite, mit einer zerrissenen, offenen Bluse, nährte gerade ihr
Kind. Die dritte stand auf der obersten Stufe mit eingestemmten
Armen, im Gesicht die Merkmale der Trunksucht und rief achtlos zu
einer Fensternachbarin unflätige Worte hinüber. In Thymian schrie
es leidenschaftlich auf: »Wie widerwärtig! Wie furchtbar
widerwärtig!« Und da sie nicht wagte, diesem Gefühl lauten Ausdruck
zu geben, biß sie sich auf die Lippen und wandte den Kopf ab. Ihre
ganze Jungmädchen-Seele empörte sich über diesen Verrat an ihrem
Geschlecht.

		Die Weiber starrten sie an; und in diesen Gesichtern konnte man,
je nach ihrem Temperament, zuerst dieselbe unbestimmte,
durchdringende Neugier lesen, mit der Thymian sie zuerst
betrachtet hatte, dann dieselbe heimliche Kritik, als ob wiederum
sie fühlten, daß des jungen Mädchens unberührte Keuschheit, ihre
erröteten Wangen und die saubere Kleidung ein Verrat an ihnen
sei.

		»Das wär 'n Püppchen für Bill; er würd' ihr schon lehren, der
...« In einem Ausbruch von Gelächter verlor sich das
Schimpfwort.

		Martins Lippen kräuselten sich.

		Thymian war dunkelrot geworden.

		Am Ende der kleinen Gasse blieb er vor einem Laden stehen.

		[bookmark: page134] »Komm
mit hinein,« meinte er; »dann weißt du, wie's dort aussieht, wo sie
ihren Proviant herholen.«

		An der Tür stand ein dünner, brauner Wachtelhund, eine kleine
blonde Frau mit hoher kahler Stirn, die ein Kranz von Papilloten
umgab, und ein kleines Mädchen, das mit irgend einem Hautleiden
behaftet schien. Ihnen gleichmütig zunickend, schob Martin sie
beiseite. Der Laden hatte etwa zehn Fuß im Geviert; die zwei
Ladentische, die mit zweien der Wände parallel liefen, waren voll
von Schüsseln, auf denen Kuchen, Würstchen, alte Schinkenknochen,
Pfeffermünzbonbons und Waschseife lagen. Außerdem gab es da noch
Brot, Margarine, Fett in Töpfen, Zucker, Bücklinge – viel Bücklinge
– Schiffszwieback und daneben allerlei andere Waren. An der Wand
hingen ein paar geschlachtete Kaninchen. Alles lag und stand
unbedeckt da, so daß die vorhandenen Fliegen sich auf
kommunistische Art versorgen konnten. Hinter dem Ladentisch stand
ein etwa siebzehnjähriges Mädchen und bediente eine hohlwangige
Frau, indem sie von einem Käse, den sie mit einer kräftigen, nicht
ganz sauberen Hand festhielt, einzelne Stückchen mit einem Messer
absägte. Auf dem Ladentisch, nahe dem Käse, saß still ein
Kätzchen.

		Sie alle sahen auf das junge Paar, das wartend dastand.

		»Machen Sie nur erst fertig,« sagte Martin; »dann geben Sie mir
für drei Pence Caramel-Bonbons.«

		Mit einer Kraftanstrengung beendete das junge Mädchen das
Absägen des Käses. Die hagere Frau nahm ihn, hustete drüber hinweg
und ging hinaus. Das Mädchen, das keinen Blick von Thymian ließ,
gab ihnen jetzt für drei Pence Caramel-Bonbons, die sie, weil sie
zusammenklebten, mit den Fingern aus der Büchse herausholte. Dann
tat sie sie in eine Zeitungsdüte [bookmark: page135] und gab sie Martin. Der junge Mann, der
all dem gelassen zugesehen hatte, stieß Thymian leise an. Sie hatte
bisher mit niedergeschlagenen Augen dagestanden; jetzt wandte sie
sich um. Sie gingen hinaus, und Martin übergab die Bonbondüte dem
kleinen, hautkranken Mädchen.

		Die Gasse erweiterte sich von hier ab zu einer breiten Straße,
die von kleinen, niedrigen Häusern gebildet wurde.

		»Schwarz – hier,« sagte Martin, »die ganze Straße hinunter –
Gelegenheitsarbeiter, Verbrecher, Müßiggänger, Trinker,
Schwindsüchtige. Sieh dir die Gesichter an!«

		Gehorsam hob Thymian die Augen. Diese Hauptverkehrsader machte
einen andern Eindruck als die Nebengäßchen; hier begegneten den
beiden nur stumpfe und mürrische Blicke, wenn sich überhaupt Blicke
zu ihnen verirrten.

		Auf den Fenstersimsen einiger Häuser standen verkümmerte
Topfpflanzen; in einem Fenster sang ein Kanarienvogel. Da gab es
Ställe, Häuser mit zerbrochenen oder verrammelten Fenstern,
Stockfisch-Läden, ordinäre Kneipen, Häuser ganz ohne Türen. Man sah
hier mehr Männer als Frauen; die Männer schoben Karren voll alter
Flaschen oder Lumpen vor sich her, oder sie standen in Gruppen zu
dreien und vieren schwatzend, zankend vor den Kneipen. Hier und da
schlenderten sie auf dem Fahrdamm oder an den Gossen sehr langsam
dahin, als versuchten sie, sich zu erinnern, ob sie denn wirklich
lebendig seien. Ab und zu kam irgend ein junger Mensch mit einem
gewalttätigen Ausdruck im Gesicht vorüber, mürrisch seinen Karren
vor sich herstoßend. Dann und wann trat aus einem der Stockfisch-
oder Eisenwarenläden ein Mann mit schmieriger Schürze heraus, um
sich ein bißchen [bookmark: page136] zu sonnen und Umschau zu halten, ohne daß er indes
irgend etwas zu sehen schien, das ihn aufregte, oder ihm die gute
Laune verdarb. Inmitten dieses sich langsam vorwärts arbeitenden
Verkehrsstromes konnte man hier und da Frauen bemerken, die in
Zeitungspapier eingewickeltes Essen trugen oder Bündel in Tüchern.
Die Gesichter dieser Frauen waren entweder sehr rot und gemein oder
bläulichweiß; sie trugen den Ausdruck von Geschöpfen, die da
wissen, daß sie ein Dasein leben, wie das Schicksal es nun einmal
für sie bestimmt hat. Weder Verwunderung noch Auflehnung, noch
Unmut oder Scham trat je in diesen Gesichtern zutage; statt dessen
äußerte sich bei ihnen nur eine dumpfe, gefühllose Ergebung oder
eine mechanische, rohe Lustigkeit. Ihrer Beschäftigung nachzugehen,
war ihnen jahraus jahrein tägliche Gewohnheit; da gab es nur ein
Sichfügen. Da sie weder hoffen durften, daß es ihnen je besser
ergehen würde, noch imstande waren, sich eine andere Art Leben
vorzustellen, verschwendeten sie nicht erst Kraft an den Versuch,
zu hoffen oder zu träumen. Hier und da schleppten sich wohl auch
langsam alte Männlein und Weiblein vorüber, wie Winterbienen, die
durch irgend einen unglücklichen Zufall vergessen haben, im
Sonnenlicht ihrer Schaffenszeit zu sterben.

		Thymian sah, wie in der Mitte der Straße ein Bierwagen langsam
dahergerattert kam. Er wurde von drei Pferden gezogen, die
geflochtene Schwänze und banddurchzogene Mähnen hatten; das Messing
an ihrem Geschirr schimmerte hell in der Sonne. Hoch oben, gleich
einer Gottheit, thronte der Kutscher, seine schmalen Schlitzaugen
über den vollen roten Wangen regungslos auf die Helmbüsche seiner
Pferde gerichtet. Hinter ihm rollte mit leisem, unaufhörlichem
Knirschen der Wagen voller Gebinde, auf denen sein Mitfahrer [bookmark: page137] schlafend lag. Wie
das stumme Abbild einer gewaltigen, dräuenden Macht zog das Gefährt
vorüber, als sei es stolz darauf, daß sein gewaltiger Leib alle
Wonne, alle Seligkeiten barg, die jene Schatten von der Straße je
erfuhren.

		Die beiden jungen Leute kamen jetzt an die Hauptstraße, die sich
nach Ost und West weiter dehnte.

		»Hier hinüber,« sagte Martin, »und dann weiter nach Kensington.
Jetzt gibt's nichts Interessantes mehr, bis wir zur Hound-Street
kommen. Daherum sind nur Purceys und nichts als Purceys!«

		Thymian schüttelte sich.

		»Ach, Martin, wir wollen doch durch eine Straße gehen, wo man
ein bißchen Luft und Licht hat. Ich fühl mich so schmutzig!« Sie
legte die Hand auf ihre Brust.

		»Da ist gleich eine,« sagte Martin.

		Sie wandten sich nach links in eine mit Bäumen bepflanzte
Straße. Jetzt, wo sie wieder atmen und um sich blicken konnte,
hielt Thymian ihren Kopf hoch emporgehoben und reckte die Arme.

		»Martin, etwas muß da geschehen!«

		Der junge Arzt antwortete nicht; sein Gesicht sah immer noch
blaß, ironisch beobachtend aus. Er drückte ihr mit einem halb
spöttischen Lächeln den Arm.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Zum zweiten Mal in Hound-Street

		Als sie in Hound-Street ankamen, gingen Martin Stone und seine
Begleiterin direkt zu Mrs. Hughs hinauf. Sie fanden sie beim
Wäschewaschen und eben im Begriff, einen Teil von dem, was [bookmark: page138] in der Woche hatte
schmutzig werden dürfen, vor einem kümmerlichen Feuer aufzuhängen.
Sie hatte die Arme nackt, Gesicht und Augen rot, die der Dampf der
Seifenlauge entzündet hatte.

		Mit einem Handtuch an das Bettchen gebunden, saß unter seines
Vaters Bajonett und dem Öldruck, der die Heilandsgeburt darstellte,
das Baby. Es roch im Zimmer nach ihm, nach feuchtem Kalk, nasser
Wäsche und Brathering. Die zwei jungen Leute nahmen auf dem
Fensterbrett Platz.

		»Dürfen wir ein bißchen aufmachen, Mrs. Hughs?« fragte Thymian,
»oder kann es dem Kleinen schaden?«

		»Nein, Fräulein.«

		»Was haben Sie denn da an den Handgelenken?« fragte Martin.

		Die Näherin bedeckte ihre Arme hastig mit dem Wäschestück, das
sie ins Seifenwasser tauchte und gab keine Antwort.

		»Tun Sie das nicht. Lassen Sie mal ansehen ...«

		Mrs. Hughs streckte ihm die Arme hin; die Gelenke waren
geschwollen und blutunterlaufen.

		»Der rohe Mensch!« schrie Thymian auf.

		Der junge Arzt murmelte: »Frisch von gestern Abend. Haben Sie
etwas Arnika da?«

		»Nein, Herr Doktor.«

		»Natürlich nicht!« Er legte ein Sechspence-Stück auf das
Fensterbrett. »Besorgen Sie sich etwas und reiben Sie damit ein.
Geben Sie acht, daß die Haut nicht heruntergeht!«

		Thymian konnte nicht länger an sich halten. »Warum gehen Sie
nicht fort von ihm, Mrs. Hughs? Wie können Sie nur mit einem so
rohen Menschen weiterleben?«

		Martin runzelte die Stirn.

		[bookmark: page139] »Hat's
einen besonderen Streit gegeben,« fragte er, »oder war's nur wie
gewöhnlich?«

		Mrs. Hughs wandte sich dem spärlichen Feuer zu. Ihre Schultern
hoben und senkten sich krampfhaft.

		So vergingen drei Minuten; dann begann sie das eingeseifte
Wäschestück zu reiben.

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, Mrs. Hughs, stecke ich mir meine
Pfeife an,« sagte Martin. »Wie heißt Ihr Kleiner? Bill? Da, Bill!«
Er steckte dem Kinde seinen kleinen Finger in die Hand. »Nähren Sie
selbst?«

		»Ja, Herr Doktor!«

		»Das wievielte ist's?«

		»Drei hab' ich verloren, Herr Doktor; jetzt hat er bloß noch
seinen Bruder Stanley.«

		»Jedes Jahr eines?«

		»Nein. Zwei Jahre – wo der Krieg war – hab' ich natürlich keins
gehabt.«

		»Wurde Hughs verwundet?«

		»Ja, am Kopf.«

		»Ach! Und hat er das Fieber gehabt?«

		»Ja.«

		Martin klopfte sich mit der Pfeife an den Kopf.

		»Der kleinste Tropfen Schnaps sitzt ihm gleich da oben,
was?«

		Mrs. Hughs hielt mit dem Eintauchen eines Tischtuches inne; ihr
tränenüberströmtes Gesicht drückte Unwillen aus, als hätte sie
entdeckt, daß man versuchte, eine Entschuldigung für ihren Mann zu
finden.

		»Er hat mich aber sonst nie so behandelt,« sagte sie.

		Alle drei umstanden das Bett, in dem das Kleine mit feierlicher
Miene thronte.

		Thymian sagte: »Ich würd' an Ihrer Stelle, Mrs. Hughs, keinen
Tag länger bei ihm bleiben! Das ist Ihre Pflicht als Frau!«

		[bookmark: page140] Als sie
von ihrer Frauenpflicht hörte, wandte Mrs. Hughs sich um;
allmählich dämmerte etwas wie Rachgier in ihrem schmalen Gesicht
auf.

		»Ja, Fräulein,« meinte sie, »ich weiß bloß nich, was ich machen
soll.«

		»Die Kinder nehmen und fortgehen! Was hat denn das Warten für
einen Zweck? Wir geben Ihnen Geld, wenn es Ihnen nicht reicht.«

		Aber Mrs. Hughs gab keine Antwort.

		»Nun?« fragte Martin, eine Rauchwolke von sich blasend.

		Thymian begann eifrig von neuem: »Fortgehen, sowie Ihr Kleiner
aus der Schule heimkommt. Hughs soll Sie nirgends finden. Und recht
geschieht ihm. Keine Frau sollte sich so viel gefallen lassen, wie
Sie's getan haben; das ist doch einfach Schwäche, Mrs. Hughs!«

		Als ob dieses Wort sich den Weg zu ihrem Innersten gebahnt und
ihrem Blut plötzlich freien Lauf gegeben hätte, wurde Mrs. Hughs
Gesicht tomatenrot. Und ihre Worte überstürzten sich förmlich:

		»Und soll ihn dem jungen Mädel überlassen – soll ihn der Sünde
überlassen! Wo ich doch acht Jahre lang seine Frau gewesen bin und
ihm fünfe geboren hab'. Ich wünsch' mir ja keinen besseren Mann,
wie er früher war, bis die gekommen is – mit ihrem blassen
Gesicht und dem zimperlichen Benehmen – und mit dem Mund – dadran
sieht man schon, daß sie nichts taugt. Soll sie doch bei ihrem
Beruf bleiben – nackt Modell stehen – dazu is sie gut – muß so was
zu anständigen Leuten kommen ...« Und Thymian, die erschreckt
zurückgewichen war, ihre Handgelenke hinstreckend, schrie sie:
»Noch nie hat er mich geschlagen! Das hab' ich alles abgekriegt
wegen ihren neuen Kleidern!«

		[bookmark: page141] Als das
Baby seine Mutter so seltsam wild reden hörte, fing es an zu
wimmern. Mrs. Hughs hielt inne und nahm es auf. Sie preßte es fast
an ihren dürftigen Busen und blickte über sein schmutzigbraunes
Köpfchen hinweg auf die beiden jungen Leute.

		»Ich hab' gestern abend so 'ne Handgelenke gekriegt, weil ich
mit ihm gerungen hab'. Er hat geschworen, er geht fort und läßt
mich sitzen, aber ich hab' ihn festgehalten – jawoll, festgehalten
hab' ich ihn. Und glauben Sie bloß nich, daß ich ihn zu dem jungen
Mädel gehen lasse – nich, eh' er mich nich totschlägt!«

		Nach diesen Worten erlosch die Leidenschaft in ihrem Gesicht.
Sie war wieder eine schüchterne, stille Frau.

		Während ihres wilden Ausbruchs war Thymian bis zur Tür
zurückgewichen, wo sie mit gesenkten Augen stehen blieb. Jetzt
blickte sie Martin an mit der stummen Frage, ob sie nicht gehen
wollten. Er aber hielt still weiter rauchend den Blick starr auf
Mrs. Hughs gerichtet. Jetzt nahm er die Pfeife aus dem Mund und
deutete damit auf den Kleinen.

		»Dem jungen Mann da,« sagte er, »kann das nicht bekommen!«

		Schweigend wandten sie alle drei die Augen auf das Baby. Seine
kleinen Fäuste, seine Nase und Stirn, sogar seine kleinen, nackten,
runzligen Füße drängten sich mit all ihrer schwachen Kraft gegen
seiner Mutter Brust, als suchte es einen Schlupfwinkel fern vom
Leben. Eine Art stummer Verzweiflung lag in diesem kraftlosen
Bemühen, den Rückweg zu finden zu der Stelle, von wo es ausgegangen
war. Sein mit einem schmutzigen Flaum bedecktes Köpfchen bebte bei
dieser Anstrengung, sich davon zu stehlen. Es war erst so kurze
Zeit am Leben; aber das war schon [bookmark: page142] genug. Martin steckte die Pfeife wieder in
den Mund.

		»Das geht nicht so weiter, Mrs. Hughs,« sagte er. »Der Kleine
hält das nicht aus. Da sehen Sie ihn an! Wenn Sie aufhören, ihn zu
nähren, gebe ich morgen nicht soviel für ihn.« Er drückte die
Spitzen des Daumens und Zeigefingers zusammen. »Sie können ja
selbst am besten beurteilen, was Sie für Aussichten haben, wenn Sie
noch weiter in diesem Gemütszustand bleiben.« Dann, Thymian
zuwinkend, ging er die Treppe hinab.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Unter den Ulmen

		Frühling war es in den Herzen der Menschen und in ihren
hochragenden Weltgenossen, den Bäumen. Ihre Sorgen, ihr Bestreben,
sich gegenseitig im Wachstum zu hindern oder dergleichen, schienen
belanglos geworden. Der Frühling war über sie gekommen. Er machte,
daß alte Männer sich nach viel jüngeren Frauen umwandten und sie
anstarrten. Er machte, daß junge Männer und Frauen dicht aneinander
gedrängt daher gingen, sich zärtlich umschlungen haltend, und daß
jeder Vogel auf den Zweigen die Kehle sangbereit hatte. Flimmerndes
Sonnengold sprenkelte die flatternden Blätter und rötete die Wangen
verkrüppelter Knaben, die sich mühselig in die Parkanlagen
schleppten, bis ihre bleichen Stadtgesichter in ungewohnter Glut
schimmerten.

		In der Hauptallee, unter den Bäumen, saßen Leute, die sich
sonnten, Generäle und Kindermädchen, Geistliche [bookmark: page143] und Stellungslose, dicht
nebeneinander. Droben, im Frühlingswind, schwankten die Ulmenäste;
ganz leise klang das Rauschen und Knirschen mit dem sie ihre
unzähligen Baumgeschichten weitertrugen – diese weisen, wortlosen
Gespräche über die Geschicke der Menschen. Wundersam war es auch,
die tausendfältige Bewegung der Millionen kleiner, einzelner
Blätter zu beobachten, von denen jedes anders geformt, niemals
eines sich gleich dem andern regte und die doch alle Untertan waren
der einen Baumseele, zu der sie gehörten.

		Thymian und Martin saßen auf einer Bank unter der größten all
der Ulmen. Sie machten jetzt nicht mehr den gleichmütigen,
selbstsicheren Eindruck wie vor zwei Stunden, als sie vom andern
Ende der Großen Allee ihre Forschungsreise angetreten hatten.
Martin begann:

		»Es war zu viel für dich! Hast zum ersten Mal Blut gesehen! Und
du bist grad wie all die andern!«

		»Bin ich nicht, Martin. Wie abscheulich von dir!«

		»Oh doch! Ihr treibt sehr viel Ethik, du und die Deinen – habt
'ne Menge guter Absichten – aber keinen Schimmer von praktischer
Tatkraft.«

		»Schilt nicht auf die Meinen! Sie sind gerad so gutherzig wie
du!«

		»Oh ja, gutherzig sind sie, und sie sehen auch, wo's fehlt.
Nicht das hält sie zurück. Aber dein Alter ist eine richtige
Beamtenseele. Er hat immer so deutlich all das vor Augen, was er
nicht tun darf, daß er überhaupt nichts tut, gerad wie Hilary sich
immer dessen bewußt ist, was er tun sollte, und deshalb nie etwas
tut. Du gingst heut zu jener Frau mit dem fix und fertigen Plan,
wie du ihr helfen wolltest. Und nun, da du merkst, die Sache liegt
nicht so wie du dachtest, da weißt du nicht weiter!«

		[bookmark: page144] »Man
kann ja nichts von dem glauben, was sie sagen. Das ist mir so
gräßlich. Ich dachte, Hughs hat sie einfach geschlagen. Ich konnte
doch nicht wissen, daß ihre Eifersucht ...«

		»Natürlich nicht. Bildest du dir ein, diese Leute vertrauen sich
unsereinem an, wenn sie nicht dazu gezwungen sind?«

		»So – na, mir ist die ganze Sache verhaßt – es ist alles so
ekelhaft.«

		»Ach, du meine Güte!«

		»Ist es auch! Ich habe nicht Lust, einer Frau zu helfen, die so
Gräßliches empfindet und sagt, oder dem Mädchen oder sonst wem von
ihnen.«

		»Wer kümmert sich darum, was sie empfinden und sagen? Darum
handelt es sich gar nicht. Hier hat nur der gesunde
Menschenverstand zu sprechen. Deine Familie hat das Mädchen dort
hingebracht; sie müssen nun zusehen, daß sie sie schnellstens von
dort fortbringen. Hier handelt es sich nur darum, was das
Zweckmäßige ist.«

		»Nun, ich weiß, daß es für mich nicht zweckmäßig ist, irgend was
damit zu tun zu haben – und ich mag auch nicht! Ich glaube, daß man
Leuten nur dann helfen kann, wenn sie wollen, daß man ihnen
hilft.«

		Martin pfiff vor sich hin.

		»Du bist ein bißchen brutal, scheint mir,« meinte Thymian.

		»Glatt brutal, nicht nur ein ›bißchen‹. Ein kleiner
Unterschied!«

		»Nicht zu deinem Vorteil!«

		»Ich glaube doch, Thymian!«

		Keine Antwort.

		»Sieh mich mal an!«

		Ganz langsam wandte Thymian die Augen.

		»Na?«

		[bookmark: page145] »Bist du
eine der Unsern oder bist du's nicht?«

		»Natürlich!«

		»Ist ja nicht wahr!«

		»Aber doch!«

		»Na, wir wollen nicht weiter drüber streiten. Gib mir die
Hand!«

		Er umschloß ihre Hand mit der seinen. Sie errötete leise;
plötzlich machte sie sich los. »Da kommt Onkel Hilary!«

		Wirklich war es Hilary mit Miranda, die vor ihm hertrottete. Er
hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, den Blick zu Boden
gerichtet. Die beiden jungen Leute blieben auf der Bank sitzen und
beobachteten ihn.

		»In Selbstbetrachtung versunken,« brummte Martin, »so geht er
immer. Ich muß ihm von der Sache erzählen.«

		Die Farbe von Thymians Antlitz hatte sich vom Rosenrot zum
Purpur vertieft.

		»Tu's nicht!«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil – jene neuen –« sie brachte das Wort ›Kleider‹ nicht
heraus. Sie hatte damit ihre Vermutungen preisgegeben.

		Hilary schien auf ihre Bank loszusteuern, aber Miranda, die
Martin bemerkt haben mußte, blieb stehen. »Ein Mann der Tat,«
schien sie zu sagen. »Einer, der sich erlauben würde, mich an den
Ohren zu ziehen.« Und wie unabsichtlich kehrt machend, mühte sie
sich, ihren Herrn weiter zu führen. Hilary jedoch hatte seine
Nichte schon entdeckt. Er kam näher und setzte sich zu ihr auf die
Bank.

		»Wir sprachen gerad von dir!« sagte Martin und betrachtete ihn
aufmerksam, etwa wie ein junger Hund den andern betrachtet, der
älter und von anderer Rasse [bookmark: page146] ist. »Thymian und ich waren bei den Hughs in der
Hound-Street. Die Dinge spitzten sich da zu einer Katastrophe zu.
Wer immer das Mädchen dort hingebracht hat, sollte sie so schnell
wie möglich wieder von da wegnehmen.«

		Hilary schien sich sofort in sich selbst zurückzuziehen.

		»Also, nun laß mal die ganze Geschichte hören!«

		»Die Frau ist eifersüchtig auf die Kleine; das ist das ganze
Unglück.«

		»Oh, ist dies das ganze Unglück?«

		Thymian murmelte: »Ich sehe weiß Gott nicht ein, wozu man Onkel
Hilary damit belästigt. Wenn sie so abscheulich sind – – – ich hab'
nicht gedacht, daß die kleinen Leute so wären! Ich bin überzeugt,
das Mädchen ist's nicht wert, daß man sich um sie kümmert, und die
Frau auch nicht.«

		»Hab ich denn das behauptet?« grollte Martin. »Es fragt sich
hier, was das Zweckmäßige ist.«

		Hilary sah von einem seiner jungen Gefährten zum andern.

		»Ich verstehe,« meinte er. »Ich glaubte, es handle sich um
zartere Dinge.«

		Martin verzog den Mund.

		»Ach, ihr mit eurem ewigen Zartgefühl! Was kommt denn dabei
heraus? Was hat es je schon Gutes bewirkt? Es ist der Fluch, an dem
ihr alle krankt. Warum handelt ihr nicht? Darüber nachdenken könnt
ihr hinterher!«

		In Hilarys bleiche Wangen stieg ein leichtes Rot.

		»Denkst du nie nach, ehe du handelst, Martin?«

		Martin stand auf und blickte auf Hilary hinunter.

		»Weißt du,« sagte er, »auf deine Spitzfindigkeiten bin ich nicht
geeicht. Ich gebrauche meine Augen und Nase. Ich sehe eben, daß die
Frau absolut nicht imstande [bookmark: page147] sein wird, ihr Kind weiter zu nähren, wenn sie
in ihrer jetzigen Nervenverfassung bleibt. Es handelt sich hier um
die Gesundheit von Mutter und Kind.«

		»Ist denn bei dir alles eine Frage der Gesundheit?«

		»Gewiß. Nimm irgend einen beliebigen Gegenstand. Zum Beispiel,
nimm mal gleich die armen Leute – wo fehlt's bei ihnen? An
Gesundheit. Nichts auf der Welt ist so wichtig wie die Gesundheit.
Die Entdeckungen und Erfindungen des letzten Jahrhunderts haben der
alten Weltordnung den Grund und Boden genommen; wir müssen ihr
einen neuen geben – und wir sind schon dabei, ihn zu schaffen:
nämlich, indem wir alles auf die Grundlage der Gesundheit stellen.
Die Menge sieht noch nicht, wo es ihr fehlt, aber sie sucht schon
danach, und wenn wir ihr das Zukunftsbild zeigen, dann wird sie
gierig genug danach greifen.«

		»Aber wer seid denn ihr?« fragte Hilary.

		»Wer wir sind? Ich will dir nur eines sagen: Indes all die
Reformer einer den andern bekämpfen, kommen wir behutsam
daher und fangen die Menge ein. Wir haben einfach die
elementare Tatsache erfaßt, daß Theorien keine Basis für Reformen
sind. Wir lassen uns von unsern Augen und unsern Nasen leiten: Wo
wir etwas Ungesundes sehen oder riechen, greifen wir mit
praktischen und wissenschaftlichen Hilfsmitteln ein.«

		»Willst du das auch auf die menschliche Natur anwenden?«

		»Das Verlangen nach Gesundheit liegt in der menschlichen
Natur.«

		»Meinst du? Augenblicklich sieht es eigentlich gar nicht so
aus.«

		»Nimm den Fall dieser Frau an.«

		»Ja,« stimmte Hilary bei, »nehmen wir mal diesen [bookmark: page148] Fall. Ich bin neugierig,
wie du mir das klarmachen willst, Martin!«

		»Sie ist zu nichts nutz – schwächliches Geschöpf. Der Mann ist
zu nichts nutz. Ein Mensch, der eine Kopfverletzung hat und dabei
nicht Temperenzler ist, mit dem ist nichts mehr zu wollen. Das
Mädel ist zu nichts nutz – der übliche, oberflächlich-leichtsinnige
Großstadt-Typ.«

		Thymian wurde dunkelrot, und als Hilary die Glut im Antlitz
seiner Nichte bemerkte, biß er sich auf die Lippen.

		»Das einzige, was hier in Betracht kommt, sind die Kinder. Da
ist erstens mal das Baby – nun, wie gesagt, das wichtigste ist im
Augenblick, daß die Mutter das Kind nähren kann. Ziehe das in
Betracht und schick' all die andern Tatsachen zum Teufel!«

		»Entschuldige, aber die Schwierigkeit besteht für mich darin,
die Frage der Kindesernährung von all den andern Umständen der
Angelegenheit zu trennen.«

		Martin lächelte spöttisch.

		»Und du nimmst das natürlich als Vorwand, um überhaupt nichts in
der Sache zu tun ...«

		Thymian schob ihre Hand in die von Hilary. »Du bist brutal,
Martin,« murmelte sie.

		Der junge Mann warf ihr einen Blick zu, der zu sagen schien: »Du
brauchst das durchaus nicht wie einen Vorwurf zu sagen; ich bin
stolz darauf. Übrigens weißt du ganz gut, daß dir's nicht
unsympathisch ist.«

		»Besser brutal sein als ein Stümper,« sagte er laut.

		Thymian, die sich an Hilary schmiegte, als bedürfe er ihres
Schutzes, rief:

		»Martin, du bist wirklich ein Grobian!«

		Hilary lächelte noch immer, aber sein Gesicht bebte.

		»Durchaus nicht,« erwiderte er, »Martins Diagnosen [bookmark: page149] machen seinem
Scharfsinn alle Ehre.« Und den Hut lüftend, schritt er davon.

		Die jungen Leute, die jetzt beide standen, blickten ihm nach. In
Martins Zügen kämpften Trotz und Gewissensbisse; Thymian sah
erschreckt aus und schien dem Weinen nahe.

		»Es schadet ihm gar nichts,« murmelte der junge Mensch; »es wird
ihn aufrütteln.«

		Thymian warf ihm einen feindseligen Blick zu.

		»Manchmal hab' ich geradezu einen Haß auf dich,« sagte sie, »du
bist so grobkörnig – deine Haut ist wie Leder.«

		Martins Finger legten sich um ihr Handgelenk.

		»Und deine,« meinte er, »ist aus Seidenpapier. Ihr seid doch
alle gleich, ihr Stümper!«

		»Lieber will ich ein Stümper sein, als ein Flegel.«

		Martin machte eine eigentümliche Bewegung mit den Kinnbacken und
lächelte dann. Dieses Lächeln schien zuviel für Thymian. Sie riß
sich los und lief hinter Hilary her.

		Martin sah ihr gelassen nach. Dann zog er seine Pfeife hervor
und füllte sie mit Tabak, indem er die goldbraunen Fäden langsam
mit dem kleinen Finger in den Pfeifenkopf drückte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Zwei Brüder

		Wir wissen bereits, daß Stephen Dallison, wenn er am Sonnabend
seine Golfpartie nicht haben konnte, in den Klub ging und
Zeitschriften las. Diese beiden Arten körperlicher und geistiger
[bookmark: page150] Übung
hatten ja auch tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit; beim
Golfspielen bewegt man sich immer in der Runde, beim Zeitunglesen
ist es ungefähr dasselbe; denn hier und da gelangt man sicherlich
an Aufsätze, die andere schon gelesene, überflüssig erscheinen
lassen. Bei beiden Arten von Sport bewahrt man sich das
Gleichgewicht, das den Menschen frisch und jung erhält.

		Und sich frisch und jung fühlen, war für Stephen ein täglich
neues Bedürfnis. Er war ein alter Cambridge-Zögling, elastisch und
nicht demonstrativer Natur, etwa von dem Wesen eines Mannes, der
gewohnt ist, regelmäßig sein Prischen feinsten Tabaks zu
nehmen.

		Unter diesem sehr korrekten Äußern barg sich ein tüchtiger
Arbeiter, ein guter Gatte, ein guter Vater; und es war nichts gegen
ihn einzuwenden, als etwa seine pedantische Pünktlichkeit und die
Tatsache, daß er niemals im Unrecht war. In seinem Berufskreis und
wohl überhaupt gab es viele Männer wie ihn. In einer Hinsicht
ähnelte er ihnen allen vielleicht zu sehr: es widerstrebte ihm
nämlich, sich vom festen Boden empor zu schwingen, wenn er nicht
vorher genau wußte, wo er wieder herunterkommen würde.

		Er und Cecilia waren von Anfang an gut miteinander ausgekommen.
Beide hatten sie sich nur ein Kind gewünscht – nicht mehr. Beide
hatten sie gewünscht, mit ihrer Zeit Schritt zu halten – nicht
mehr. Und beide sahen sie jetzt Hilarys Position als eine peinliche
an – als nichts mehr. Als Cecilia in ihrem schönen antiken Bett,
nachdem sie dem Gatten erst sorglich Zeit zum Ausschlafen gelassen,
die Geschichte von den Hughs erzählt hatte, da waren sie sehr
ernsthaft auf die Sache eingegangen. Stephen war der Ansicht, daß
der arme, gute Hilary doch ein bißchen vorsichtiger sein müßte in
seinen Handlungen. Schärfer äußerte [bookmark: page151] er sich nicht, und er verschwieg seiner
Frau sogar das Unangenehme, das ihm als eine Möglichkeit
vorschwebte.

		Mit denselben Worten, die sie zu Hilary geäußert, sagte
Cecilia:

		»Das ist alles so schmutzig, Stephen.«

		Er sah sie an, und fast in einem Atem sagten sie beide:

		»Aber das ist ja alles Unsinn!«

		Diese von beiden gleichzeitig getane Äußerung regte sie zu einer
nüchterneren Anschauung an. Was war diese Sache, wenn sie
wirklich war, anderes, als eine jener Episoden, von denen man
täglich in der Zeitung las? Was war sie – wenn sie überhaupt
existierte, anderes als die Wiederholung einer Roman- oder
Schauspielszene, die sie täglich mit dem Wort ›schmutzig‹
bezeichnen hörten? Cecilia hatte das Wort ganz instinktiv
gebraucht. Es war ihr plötzlich in den Sinn gekommen. Die ganze
Angelegenheit widersprach so völlig ihren Vorstellungen von Moral
und gutem Geschmack, so völlig jener eigenen geistigen Atmosphäre,
die vermöge ihrer Geburt, Erziehung und Lebensweise ihre ganze
Existenz umgab. Wenn die Sache also wirklich existierte, war sie
schmutzig; und war sie das, dann widerstrebte es Cecilia,
anzunehmen, daß ihre Familie etwas damit zu tun haben sollte. Aber
die Ihrigen hatten nun einmal damit zu tun – folglich durfte es
nichts als – Unsinn sein!

		So ruhte die Angelegenheit, bis Thymian von ihrem Besuch beim
Großvater heimkam und ihnen von den hübschen, neuen Kleidern des
kleinen Modells erzählte. Während sie diese Neuigkeit ausführlich
berichtete, saßen sie gerade beim Mittagessen, dessen Anordnung
Cecilia so lange Sorge bereitet, bis ihr üblicher kleiner
Kopfschmerz sich wieder eingestellt hatte. Da der [bookmark: page152] Diener im Zimmer anwesend
war, hob keines von ihnen den Blick. Aber als er dann hinausging,
um den Braten zu holen, sah jeder den andern scheu über den Tisch
hinwegblicken. Unglücklicherweise war das Wort ›schmutzig‹ ihnen
plötzlich wieder in den Sinn gekommen. Von wem hatte die Kleine
diese neuen Kleider erhalten? Da es ihnen peinlich erschien, diesen
Gedanken zu verfolgen, ließen sie von ihm ab, kamen aber, indes sie
aßen, immer wieder zu ihm zurück. Weil sie aber verschiedenen
Geschlechts waren, sahen sie die Sache auch verschieden an. Stephen
verfolgte eine Gedankenreihe, Cecilia eine andere.

		Stephens Erwägungen waren: »Wenn mein alter Hilary ihr Geld und
Kleider und was sonst noch gegeben hat, so ist er entweder ein
größerer Dummkopf als ich für möglich gehalten, oder es ist doch
was an der Sache. Bi hat sich nett genug benommen, aber das wird
für Hughs kein Grund sein, die Sache ruhen zu lassen. Der Bursche
will wahrscheinlich Geld dabei herausschlagen. Verdammte
Geschichte!«

		Cecilias Gedanken verfolgten andere Wege.

		»Ich weiß, das Mädchen kann sich von ihrem selbstverdienten Geld
die Sachen nicht gekauft haben. Ich glaube, sie taugt absolut
nichts. Ich denke so etwas nicht gern, aber es stimmt doch wohl.
Hilary kann, nach allem, was ich ihm gesagt habe, unmöglich so
töricht gewesen sein. Wenn sie wirklich schlecht ist, so würde das
die Sache sehr vereinfachen; aber Hilary gehört zu jener Art
Menschen, die so etwas nie glauben würden. Wie unangenehm!«

		Es hielt, wie man gerechterweise einsehen muß, trotz aller guten
Absichten ungemein schwer für Stephen und seine Frau – oder für
irgend einen ihrer Kreise und Gesellschaftsklasse – sich des
Daseins ihrer ›Schatten‹ anders bewußt zu werden, als daß sie sie
auf der [bookmark: page153]
Straße sahen. Sie wußten, daß diese Menschen existierten, weil sie
sie sahen, aber klar empfinden konnten sie es nicht – so
außerordentlich fein ist das Netz des sozialen Lebens gesponnen. Es
lag ihnen gänzlich fern – mußte ihnen fern liegen, jenes
Schattenleben zu verstehen und daran zu glauben. Ebenso wie jene
Schatten in ihren engen Gassen die vornehmere Gesellschaft nur
insoweit kannten oder an ihre Existenz glaubten, als sie ihnen eine
Quelle des Erwerbs war.

		Stephen und Cecilia und Tausenden ihresgleichen waren diese
›Schatten‹ als ›das Volk‹ bekannt. Sie wußten, daß sie in
bestimmten Stadtvierteln, in Hintergäßchen, existierten, als
schwitzende Tagelöhner oder als Handwerker aller Art; sie waren
ihnen als Geschöpfe bekannt, die für sie die verschiedensten
Arbeiten verrichteten. Aber als menschliche Wesen, die die gleichen
Fähigkeiten und Leidenschaften in sich trugen wie sie selbst,
kannten sie sie nicht, konnten sie sie nicht kennen. Der Grund
hierfür, der Generationen weit zurückreichte, war so klar, so
einfach, daß man ihn nie der Erwähnung für wert gehalten hatte: Im
tiefsten Herzen, da wo es keine Selbsttäuschung mehr gab, wußten
sie, daß der Grund ein klein wenig Sache der Sinne war. Sie wußten:
Was sie auch immer sagen, wieviel Geld sie auch immer hingeben oder
wie viel Zeit sie jenen Leuten auch widmen mochten, ihr Herz konnte
sich ihnen nie öffnen, es sei denn, sie hätten ihre Ohren, Augen
und Nasen verschlossen. Diese scheinbar kleine Tatsache, mächtiger
als alle philosophischen Lehren, als jeder Parlamentsakt und als
alle Predigten, die je gehalten worden, gab einzig und allein den
Ausschlag. Sie schied Klasse von Klasse, den Menschen von seinem
Schatten – wie das große, grundlegende Weltgesetz die Dunkelheit
vom Lichte schied.

		[bookmark: page154] Auf
dieser kleinen, für eine Erörterung allzu selbstverständlichen
Tatsache, hatten sie und ihresgleichen heimlich aufgebaut und
aufgebaut, bis schließlich – das ist nicht zu viel gesagt –
Gesetze, Religion, Handel und jede Art von Kunst sich darauf
gründeten, wenn auch nicht in der Theorie so doch praktisch.

		Stephen und Cecilia saßen versonnen da, bis der Diener das
Geflügel brachte. Es war ein schönes Huhn, in Surrey aufgefüttert;
und während er es in Stücke zerschnitt, tat dem Diener das Herz weh
– nicht etwa, weil er selbst etwas davon hätte haben mögen, oder
weil er Vegetarier war oder aus sonst einem prinzipiellen Grunde,
sondern weil er seiner natürlichen Veranlagung nach zum Ingenieur
taugte und es müde war, Geflügel zu schneiden, an andere
auszuteilen und zuzusehen, wie sie es verzehrten. Ohne einen
Schimmer von Ausdruck auf seinem Gesicht, legte er die Portionen
auf die Teller dieser Leute, die ihn für seine Arbeit bezahlten,
und die doch nichts wußten von dem, was in seinem Innern
vorging.

		Am selben Abend betrat Stephen, nachdem er lange an einem
Bericht über die neue Konkursordnung gearbeitet hatte, das
anstoßende gemeinsame Schlafzimmer mit besonderer Vorsicht und
begab sich möglichst geräuschlos zu Bett. Als er endlich lag, war
er höchst zufrieden mit sich, daß er Cecilia nicht aufgeweckt
hatte. Cecilia aber, noch völlig wach, merkte an seiner ungewohnten
Behutsamkeit, daß er zu einem Resultat gekommen war, von dem er ihr
nichts mitzuteilen wünschte. Von Unruhe verzehrt lag sie schlaflos,
bis es zwei Uhr schlug.

		Das Resultat, zu dem Stephen gelangt war, ergab sich so: Nachdem
er die Tatsachen zweimal erwogen: Hilarys persönliche Trennung von
Bianca, von der er durch Cecilia Kenntnis hatte, Grund unbekannt;
Hilarys [bookmark: page155]
Interesse für die Kleine: Grund unbekannt; ihre positive Armut;
ihre Beschäftigung bei Stone; ihre Wohnung bei Mrs. Hughs; der
Zornesausbruch der letzteren gegen Cecilia; Hughs' Drohung; und
schließlich des Mädchens neue Kleider – nachdem er alle diese
Tatsachen zusammengefaßt hatte, war er zu der Überzeugung gelangt,
daß die ganze Geschichte nichts als eine gewöhnliche ›Gaunerei‹
war, der sein Bruder infolge seines wahrscheinlich harmlosen, aber
jedenfalls unvorsichtigen Benehmens zum Opfer gefallen war. Es war
also eine Angelegenheit, die unter Männern abgemacht werden mußte.
Er bemühte sich herzhaft, die ganze ›Affaire‹ als einer ernsten
Betrachtung unwert anzusehen, sich einzubilden, daß sie keine
weiteren Folgen haben würde. Aber der Versuch mißlang kläglich! Es
quälte ihn. Er hatte eine natürliche Scheu vor jedem Skandal, und
er hing sehr an Hilary. Wenn er nur gewußt hätte, wie Bianca die
Sache aufnehmen würde! Er konnte sich auch nicht die geringste
Vorstellung davon machen.

		So verspürte er an jenem Sonnabendnachmittag, dem 4. Mai,
geradezu einen Widerwillen gegen das Zeitunglesen im Klub, wie ihn
oft Menschen bei überreizten Nerven gegen ihre Alltagsbeschäftigung
empfinden. Er blieb lange auf dem Gericht und fuhr dann auf dem
Verdeck des Omnibus direkt heim.

		In der Stadt war die Lebensflut auf ihrem Höhepunkt angelangt.
Wogen auf Wogen ergossen sich in die Straßen, von denen sie sich in
tausend Nebenarmen verbreiteten. Hier strömten Männer und Frauen
aus einer religiösen Versammlung, dort drängten sie sich zu irgend
einer sozialen Vereinigung. Wie helles Wasser, zwischen lange
Felsreihen gezwängt, mit Myriaden wechselnder Farbenabstufungen, so
ergossen sie sich über Rotten Row und schienen sich an den
geschlossenen [bookmark: page156] Kaufläden entlang zu einem unentwirrbaren
Netzwerk kleiner Menschenbäche zu verdichten. Und all überall
inmitten dieses Meeres von Männern und Frauen konnte man ihre
Schatten gewahren, wie Streifen grauen Schlammes, der in seinen
tiefsten Tiefen von irgend einer riesenhaften Hand aufgerührt
schien. Das wirre Brausen dieses Menschenmeeres stieg über Dächer
und Bäume hinweg, verlor sich im unbegrenzten Raume und erreichte
schließlich den Punkt, wo Ton und Schweigen zusammentreffen – jene
Stelle, wo das Leben seine kleinen Formen und Grenzen verlassend,
sich dem Tod vermählt und aus dieser Verbindung neugeformt,
innerhalb neuer Schranken wieder hervorsprießt.

		Auf die Menschenmenge unter sich hinabsehend, fuhr Stephen
dahin, und derselbe Frühlingswind, der die Ulmen reden machte,
flüsterte auch ihm ins Ohr. Der Wind versuchte, ihm von den
Millionen Blumen zu erzählen, die er befruchtet, von den Millionen
Blättern, die er entfaltet, von den Millionen Wellen, die er im
Meere aufgewühlt, von den Millionen fliegender Schatten, die er
über die Ebenen gestreut, und wie sein Duft in den Herzen der
Menschen tausendfache Sehnsucht und süße Qual erweckte.

		Aber es glückte dem Winde nur wenig; denn Stephen hatte, wie
alle etwas pedantischen Menschen nur dann Sinn für Natur, wenn er
eigens ausging, um sie zu genießen, und vor ihrem stürmischen
Pulsschlag hatte er ein geheimes Bangen.

		Auf der Türschwelle seines Hauses begegnete er Hilary, der eben
heraustrat.

		»Ich habe Thymian und Martin im Park getroffen,« sagte Hilary.
»Thymian hat mich zum Frühstück mitgenommen, und da bin ich bis
jetzt hiergeblieben.«

		[bookmark: page157] »Hat sie
unsern jungen Sanitisten auch mitgebracht?« fragte Stephen.

		»Nein,« gab Hilary kurz zurück.

		»Um so besser. Der Jüngling geht mir ein bißchen auf die
Nerven.« Und den älteren Bruder am Arm nehmend, fügte er hinzu:
»willst du noch einmal mit hineinkommen, lieber Junge, oder wollen
wir einen kleinen Spaziergang machen?«

		»Ich ziehe den Spaziergang vor,« entgegnete Hilary.

		Obgleich sie ganz verschieden geartet waren – oder vielleicht
gerade deshalb – hingen die beiden Brüder innig aneinander. Eine
Zuneigung verband sie, die auf etwas Tieferem und Ursprünglicherem
beruhte, als auf Gleichheit der Empfindungen, und die von Dauer
war, weil sie mit den Verstandeskräften nichts zu tun hatte. Sie
stammte aus jener Zeit, da sie sich als kleine Buben zahllose mal
gestritten und wieder versöhnt, Seite an Seite in ihren kleinen
Bettchen geschlafen und stets vermieden hatten, einander zu
›verpetzen‹, ja, dann und wann sogar einer die kleinen Sünden des
anderen auf sich genommen hatte. Sie konnten vielleicht gegenseitig
ihrer Gesellschaft überdrüssig oder ungeduldig miteinander werden;
aber es wäre beiden unmöglich erschienen, den andern irgendwie im
Stiche zu lassen.

		Sie gingen, Miranda vor ihnen hertrottend, den blumenumsäumten
Weg entlang, dem Parke zu und redeten von gleichgültigen Dingen,
obgleich jeder ganz gut wußte, was in dem andern vorging.

		Endlich brach Stephen den Bann.

		»Cis hat mir erzählt,« begann er, »daß dieser Hughs oder wie er
heißt, anfängt, unbequem zu werden.«

		Hilary nickte.

		[bookmark: page158] Stephen
warf einen etwas ängstlichen Blick auf das Gesicht seines Bruders;
es schien ihm verändert, weder so sanft noch so unpersönlich wie
sonst.

		»Er ist wohl ein Raufbold, was?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Hilary; »aber ich glaub's
nicht.«

		»Doch, doch, lieber Junge,« brummte Stephen. Dann fügte er
hinzu, indem er des Bruders Arm freundschaftlich drückte: »Sag'
mal, Alter, kann ich dir irgendwie nutzen?«

		»Wobei?« fragte Hilary.

		Stephen übersah im Geist rasch seine eigene Situation; er war
eben in Gefahr gewesen, Hilary merken zu lassen, daß er ihn
beargwöhnte. Er runzelte leise die Stirn und sagte, mit einem
flüchtigen Erröten seines glattrasierten Gesichts:

		»Natürlich ist an der Sache nichts.«

		»An welcher Sache?« gab Hilary zurück.

		»Von der jener Kerl faselt.«

		»Nein,« meinte Hilary, »es ist nichts daran; aber, wie die Dinge
stünden, wenn ich der wäre, für den man mich hält, das ist eine
andere Frage.«

		Stephen nahm diese Bemerkung, die ihm fatal war, schweigend auf.
Er sah daraus, daß der Bruder einen Verdacht herausgefühlt hatte,
und er fühlte sich in seinem diplomatischen Geschick gekränkt.

		»Du darfst den Kopf nicht verlieren, mein Junge,« sagte er nach
einer Weile.

		Sie überschritten eben die Brücke des ›Serpentin-Teiches‹.
Drunten auf dem hellen Wasser ruderten verliebte Jünglinge ihre
Mädchen. Die kleinen, von den Rudern aufgerührten Wellen
schimmerten im Sonnenlicht, und an den Ufern entlang schwammen
Enten gemächlich dahin. Hilary neigte sich über das Geländer.
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»Schau, Stephen, die Kleine interessiert mich – sie ist ein so
hilfloses armes Dingelchen, und sie scheint in mir ihren
natürlichen Beschützer zu sehen. Dafür kann ich nichts. Aber das
ist alles. Verstehst du?«

		Diese Erklärung rief in Stephen einen eigentümlichen Aufruhr
hervor, gleichsam als ob der Bruder ihn einer niedrigen Auffassung
der Dinge beschuldigt hätte. Und in dem Gefühl, daß er sich
irgendwie rechtfertigen müsse, begann er:

		»Oh, natürlich verstehe ich's, mein Junge! Aber glaub' mir, mir
wär das ganz egal – ich meine, soweit ich dabei in Betracht komme –
selbst wenn du so weit gegangen wärest, wie du nur mochtest; weiß
ich doch, was das Schicksal dir schuldig geblieben ist. Woran ich
denke, das ist die Situation nach außen hin.«

		Stephen hatte die Empfindung, daß er mit dieser knappen
Feststellung seines Standpunktes die Dinge auf eine breite Basis
zurückgeführt und seine Position als Mann von freisinniger
Denkweise zurückgewonnen hatte. Auch er neigte sich jetzt über das
Geländer und blickte auf die Enten hinab. Ein Schweigen entstand.
Dann begann Hilary von neuem:

		»Wenn Bianca die Kleine nicht anderswo unterbringen will, dann
tue ich's.«

		Stephen sah seinen Bruder überrascht, fast verständnislos an; er
hatte mit so ungewohnter Entschiedenheit gesprochen.

		»Mein lieber Junge,« sagte er dann, »ich an deiner Stelle würde
mich nicht an Bi wenden. Frauen sind so seltsam in diesen
Dingen.«

		Hilary lächelte; und Stephen nahm das für ein Zeichen erreichter
Verständigung.

		»Ich will dir sagen, wie ich die Dinge ansehe. Es [bookmark: page160] wäre das
Richtigste, du bliebest ganz aus dem Spiel dabei. Überlaß alles
Cecilia!«

		In Hilary's Augen blitzte es auf.

		»Vielen Dank,« sagte er, »aber das ist absolut unsere
Sache.«

		Stephen erwiderte hastig: »Darin liegt ja eben die Schwierigkeit
für dich. Dieser Bursche, der Hughs, könnte recht unbequem werden.
Ich möchte ihm an deiner Stelle keinerlei Anlaß dazu geben. Ich
will damit sagen, daß es nicht klug ist, dem Mädchen Kleider und
allerhand zu schenken.«

		»Ah so!« machte Hilary.

		»Sieh, mein Junge,« fuhr Stephen eifrig fort, »ich glaube kaum,
daß Bianca sich dazu verstehen wird, die Dinge mit deinen Augen
anzusehen. Wenn Ihr – gut miteinander stündet, dann wäre es
natürlich etwas ganz andres. Das Mädchen ist ja wirklich in ihrer
Art recht anziehend.«

		Hilary riß sich von seiner Beobachtung der Enten los, und sie
gingen weiter, in der Richtung nach dem Pulvermagazin. Stephen
vermied es, den Bruder anzusehen. Sein Respekt vor Hilary, der
teils aus dessen Überlegenheit an Jahren, teils aus der Empfindung
herrührte, daß Hilary ihn besser kannte als er den Bruder, dieser
Respekt fing an, sich ihm in einer Weise kundzutun, die ihm nicht
behagte. Mit jedem Worte ihres Gespräches verlor er mehr und mehr
an Sicherheit. Hilary begann wieder:

		»Du mißtraust also meiner Tatkraft?«

		»Nein doch,« entgegnete Stephen. »Ich möchte nur nicht, daß du
hier überhaupt etwas tust.«

		Hilary lachte. Bei diesem bitteren Lachen fühlte Stephen einen
leisen Schmerz am Herzen.

		»Laß gut sein, Alter,« sagte er, »jedenfalls können wir
aufeinander bauen.«

		[bookmark: page161]
Hilary drückte dem Bruder den Arm.

		Durch diese Zärtlichkeit gerührt, meinte Stephen: »Mir ist's
gräßlich, daß so eine verdammte Geschichte dir Sorge macht.«

		Das Geräusch eines näherkommenden Autos wuchs zu einer Art
Brausen an, und eine Stimme schrie ihnen entgegen: »Guten Tag,
meine Herren!« Eine grüßende, winkende Hand wurde sichtbar. Es war
Purcey, der in seinem ›Prima Damyer‹ nach Wimbledon zurückfuhr. Vor
ihm her flatterte im Sonnenlicht ein kleiner Schatten; hinter ihm
schien der Benzindampf die Straße zu verdunkeln.

		»Da hast du gleich ein gutes Symbol,« murmelte Hilary.

		»Wie meinst du das?« fragte Stephen trocken. Das Wort ›Symbol‹
war ihm unsympathisch.

		»In der Mitte die Maschine, unbeirrt ihren Weg verfolgend,
Schatten wie du und ich, voran hüpfend; und Öl und abgenutztes Zeug
hinterdreintröpfelnd. Die Gesellschaft, das Individuum, Abfall und
Staub ...«

		Stephen überlegte eine Weile, dann sagte er: »Das ist doch ein
bißchen weit hergeholt. Du meinst, daß die Hughs und ihresgleichen
der Abfall sind?«

		»Stimmt,« war Hilarys bitterspöttische Antwort. »Dieses
Individuum mit seinem Wagen – das ganze satte Philistertum – steht
zwischen unsereinem und jenen – und darüber kommen wir nicht
hinweg, Stevie.«

		»Nun – wer will denn das? Wenn du an unseres alten Freundes
›Weltbrüder‹ denkst – ich will nicht zu ihnen gehören.« Und
unvermittelt fügte er hinzu: »Weißt du, mein Junge, ich glaube, die
ganze Sache ist ein Gaunerkniff.«

		»Siehst du dort das Pulvermagazin?« entgegnete [bookmark: page162] Hilary. »Nun, die
Sache, die du Gaunerkniff nennst, gleicht mehr dem da. Ich möchte
dich nicht beunruhigen; aber ich glaube, du sowohl wie unser junger
Freund Martin, Ihr seid geneigt, die Erregungsfähigkeit der
menschlichen Natur zu unterschätzen.«

		In Stephens sonst so unbeweglichem Gesicht zeigte sich eine
gewisse Unruhe. »Ich verstehe nicht,« murmelte er.

		»Nun, wir alle sind keine Maschinen, nicht einmal Stümper, wie
ich, sind es, nicht einmal Unter-Hunde wie Hughs. Es wäre immerhin
denkbar, daß du doch am Ende einen gewissen Grad von Wärme, um
nicht zu sagen von Leidenschaft in der Sache da fändest. Ich
gesteh' dir offen, daß ich nicht ganz ungestraft im Ehe-Zölibat
lebe. Ich möchte für nichts einstehen, wirklich. Du solltest mich
ruhig meiner Wege gehen lassen, Stephen, glaub' mir!«

		Stephen bemerkte, wie seine schmalen Hände bebten, und das
beunruhigte ihn mehr als alles vorher.

		Sie gingen weiter, am Wasser entlang, und Stephen sagte ruhig,
aber mit zu Boden gerichteten Augen: »Wie kann ich dich gehen
lassen, mein Junge, wenn du in Gefahr bist, in einen Abgrund zu
geraten? Das ist doch unmöglich!«

		Er erkannte sofort, daß dieses Wort, das ihm wirklich aus dem
Herzen kam, bei Hilary einen Widerhall fand. Und er überlegte
rasch, wie er diesen Eindruck noch vertiefen könnte.

		»Du bedeutest so viel für uns,« fuhr er fort. »Cis und Thymian
würden es so schmerzlich empfinden, wenn du und Bi ...« er brach
ab.

		Hilary sah ihn an; jener leise lächelnde Blick, der ihn
durchdrang, ließ Stephen plötzlich die ganze Überlegenheit des
Bruders empfinden. Er fühlte sich bei dem Versuch ertappt, aus dem
Effekt jener Äußerung [bookmark: page163] der Bruderliebe Kapital schlagen zu wollen.
Hilarys Scharfblick setzte ihn in Verlegenheit.

		»Ich habe wohl kaum das Recht, dir einen Rat zu geben,« meinte
er zögernd, »aber ich bin der Ansicht, du solltest die
Angelegenheit fallen lassen – ganz und gar. Das Mädchen ist deiner
Fürsorge nicht wert. Empfiehl sie jenem Verein – Mrs. Tallents
Smallpiece ist ja wohl die Vorsitzende – ich weiß den Namen nicht
mehr.«

		Bei dem Laut, der wie ein Auflachen klang, wandte sich Stephen
um, der nicht gewohnt war, seinen Bruder lachen zu hören.

		»Auch Martin,« erklärte Hilary ironisch, »will den Fall in
streng zweckmäßigem Sinne behandelt wissen.«

		Gereizt entgegnete Stephen:

		»Verwechsle mich, bitte, nicht mit unserm jungen Sanitisten; ich
denke ganz einfach, daß es wahrscheinlich hunderterlei Dinge gibt,
die du von dem Mädchen nicht weißt, und die der Aufklärung
bedürfen.«

		»Und was dann?«

		»Dann,« meinte Stephen, »könnte man – hm – dementsprechend mit
ihr verfahren.«

		Hilary war so sichtlich entsetzt über diese Bemerkung, daß
Stephen mit einer gewissen Hast fortfuhr:

		»Du wirst das wahrscheinlich roh finden; aber ich glaube mein
Junge, du weißt selbst, daß du übertrieben zartfühlend bist.«

		Hilary blieb plötzlich stehen.

		»Wenn du nichts dagegen hast, Stevie,« sagte er, »so wollen wir
uns hier trennen. Ich will mir die Sache noch einmal durch den Kopf
gehen lassen.« Indem er das sagte, wandte er sich zurück und nahm
auf einer Bank Platz, die der Sonne zugekehrt war. [bookmark: page164]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Der Idealhund

		Hilary saß lange in der Sonne, beobachtete das helle,
schimmernde Gewässer und die vielen Entlein, die um die Büsche
kreisten, und mit ihren runden, hellen Augen nach Würmern spähten.
Zwischen der Bank, auf der er saß, und dem spitzen Eisengitter
kamen fortwährend Leute vorüber – Männer, Frauen, Kinder aller Art.
Dann und wann hielt ein Entlein wohl inne, um einen
verständnisvollen Blick auf jene Geschöpfe da oben zu werfen, als
vergliche es deren Beschaffenheit und Gewandung mit seiner eigenen.
»Wenn ich eure Erziehung gehabt hätte,« schien es zu sagen, »hätte
ich mehr Nutzen daraus gezogen als ihr. Nie im Leben möchte ich
eine so unangenehme Entengesellschaft sehen, wie ihr alle
miteinander seid.« Und mit einer schnellen, aber energischen
Bewegung seiner Flügel wandte es sich um, und eilte seinen
Gefährten nach.

		Für Hilary jedoch boten die munteren Entlein wenig Zerstreuung.
Die sich allmählich entwickelnde Situation mußte zum Dilemma werden
für einen Menschen, der mit dem Denken besser vertraut war als mit
Taten, mit dem Aufbau von Begriffen besser als mit dem Gestalten
von Begebenheiten. Er betrachtete die ganze Angelegenheit mit
sonderbar erstaunten, fast spöttischen Augen. Stephen hatte ihn
tief gereizt. Der Bruder hatte eine so merkwürdige Art, die Dinge
herabzuzerren! Freilich, einem gewöhnlichen Beobachter mochte die
Angelegenheit ziemlich lächerlich erscheinen. Was wohl ein Mensch
mit Alltagsverstand, wie Purcey, davon halten mochte? Weshalb
nicht, wie Stephen geraten hatte, die Sache einfach aufgeben? Aber
einem [bookmark: page165]
hilflosen Mädchen seinen Schutz entziehen, in dem Augenblick, da er
sich selbst gefährdet sah, das erschien ihm unwürdig. Ja, mußte sie
denn ohne Schutz sein? Gab es nicht, wie Stephens Worte gelautet
hatten, ›hunderterlei Dinge‹ bei ihr, von denen er nichts wußte? Ob
sie andere Hilfsquellen hatte? Irgend eine Geschichte? Aber auch
hier ließ sein Zartgefühl ihn innehalten: man spioniert nicht dem
Privatleben andrer nach!

		Die Sache war überdies durch die häuslichen Zustände in der
Familie Hughs aussichtslos wirr. Kein gewissenhafter Mensch durfte
diese Seite der Angelegenheit außer acht lassen – und welche Fehler
Hilary auch haben mochte, Mangel an Gewissenhaftigkeit konnte man
ihm nicht vorwerfen.

		Inmitten dieser Betrachtungen kehrten seine Gedanken immer
wieder zu Bianca zurück. Sie war sein Weib. Was immer er ihr
gegenüber jetzt auch empfand, welcher Art auch ihre Beziehungen
sein mochten, in eine falsche Situation durfte er sie nicht
bringen. Es lag ihm auch nichts ferner als das; sowohl sie wie alle
andern wünschte er vor Ärger und Aufregung zu bewahren. Er hatte
Stephen gesagt, daß er nur ein rein beschützerhaftes Interesse an
dem Mädchen nähme. Aber seit jener Nacht, da er sich im Mondlicht
hinausgelehnt und die Frachtwagen nach dem Covent Garden-Markt
hatte fahren hören, seit jener Nacht hatte eine sonderbare
Empfindung sich seiner bemächtigt; es war die Erregung eines
Menschen, der in leichtem Fieber liegt und dem Geräusch ferner
Musik lauscht; es lag etwas Sinnliches aber nichts Quälendes
darin.

		Wer ihn so still dasitzen sah, den Kopf in die Hand gestützt,
vermutete sicherlich, daß er sich eingehend mit irgend einem
tiefen, schwierigen Problem beschäftigte, mit irgend einem großen
Gedanken, der der Menschheit [bookmark: page166] zugute kommen sollte. Denn Hilary hatte
etwas an sich, daß jeden zwang, ihn sofort mit den höheren
Menschheitsaufgaben in Verbindung zu bringen.

		Die Sonne begann das langgestreckte, helle Gewässer zu
verlassen.

		Ein Fräulein und zwei Kinder kamen und setzten sich neben ihn.
Und da geschah es, daß Miranda unter seinem Sitz das fand, wonach
sie all ihr Lebtag gesucht hatte. Es besaß keinen Geruch, rührte
sich nicht, war blaßgrau von Farbe, wie sie selbst. Kein Härchen
fiel von ihm ab; sein Schwanz glich ihrem eigenen, es nahm sich
keine Keckheiten heraus, war still, hatte keine Passionen, wollte
sie zu nichts verleiten. Miranda stand ein paar Zoll von seinem
Kopf entfernt, näher als sie jemals aus freiem Willen bei einem
Hunde gestanden hatte, und zog seine Geruchlosigkeit mit einem
langen, entzückten Schnüffeln ein, während in ihr Stirnfell ein
paar Fältchen kamen; und aus den aufwärts gewandten Augen sprach
ihre ganze bernsteinfarbene, kleine Seele. »Wie wenig gleichst du,«
schien sie zu sagen, »all den anderen Hunden meiner Bekanntschaft!
Es wäre mir eine Wonne, mit dir zu leben. Ob ich je wieder einen
Hund wie dich finde?« – »Aus neuesten sterilisiertem Stoff – siehe
das weiße Etikett unten: 4 s. 3 d.!« – – – Plötzlich
fuhr ihre schlanke, graurosa Zunge heraus und leckte dem Gefährten
die Nase. Das Tierchen rückte ein wenig ab und blieb dann stehen.
Miranda sah, daß es auf Rädern war. Sie legte sich dicht an seine
Seite; denn sie wußte, daß es der Idealhund war.

		Hilary beobachtete, wie die kleine, bernsteinfarbene Dame
wachsam, zärtlich dalag neben diesem Idealhund, der ihr nichts
anhaben konnte. Sie keuchte leise, und ihre Zunge kam zwischen den
Lippen hervor.

		Da sah er auf der anderen Seite ein neues Idyll. [bookmark: page167] Eine dürre, weiße
Wachtelhündin kam dahergelaufen; sie kauerte sich im Grase nieder,
und drei andere Hunde, die ihr gefolgt waren, saßen da und
betrachteten sie. Sie war ein armes, schmutziges, kleines Ding, das
seit Tagen kein Heim mehr gesehen zu haben schien. Die Zunge hing
ihr heraus; sie keuchte jammervoll und hatte kein Halsband. Ab und
zu wandte sie den Blick, aber obgleich er müde und verzweifelt war,
lag doch ein Glühen darin. »Bei all dem Durst und Hunger und
Totmüdesein ist dies doch das wahre Leben!« schien er zu sagen. Die
drei Hunde, die auch keuchten und aufpaßten, bis es ihr gefallen
würde, wieder von neuem zu laufen, schienen mit ihren feuchten,
zärtlichen Augen zu wiederholen: »Dies ist das wahre Leben!«
...

		Einige Leute, die in der Nähe saßen, schienen durch das
Schauspiel gestört und rückten weiter.

		Und plötzlich sprang die dürre, weiße Wachtelhündin auf,
schlüpfte wie ein verfolgtes, kleines Gespenst zwischen den Bäumen
hindurch, und die drei Hunde hinter ihr her.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Bianca

		Am selben Nachmittag stand Bianca in ihrem Atelier vor dem
Bildnis des kleinen Modells – jener Gestalt mit den halbgeöffneten,
mattroten Lippen und den fremdartigen blaßblauen Augen, die aus dem
Dämmer ins Lampenlicht starrten.

		Sie runzelte die Stirn, als sei ihr dieses Werk leid, das
imstande war, ihre anderen Bilder zu verdunkeln. Welche Macht hatte
sie gezwungen, so etwas zu malen? [bookmark: page168] Was mochte sie empfunden haben,
während das Mädchen vor ihr gestanden hatte, regungslos, wie eine
bleiche Blüte in einem Glas Wasser? Liebe war es nicht – es lag
keine Liebe in der Darstellung jener Zwielichtgestalt; auch Haß war
es nicht – es war kein Haß in der Art, wie sie das stumme Flehen
veranschaulicht hatte. Und doch lag in dem Bildnis dieses
Schattenmädchens zwischen Dunkel und Lichtglanz, eine
geheimnisvolle Kraft, die die Künstlerin getrieben hatte, etwas zu
schaffen, das den Beschauer lange im Bann hielt.

		Bianca wandte sich um und trat vor das Porträt ihres Gatten, das
sie vor zehn Jahren gemalt hatte. Sie blickte von dem einen Bild
zum andern, und ihre Augen wurden hart und scharf wie
Dolchspitzen.

		In den intimeren Beziehungen der Menschen gibt es einen Punkt,
über den hinaus sich weder Männer noch Frauen über ihre Gefühle
ganz ehrlich Rechenschaft ablegen – sie empfinden da eben zuviel.
Es war auch Biancas Schicksal, allzu reichlich mit jener
Eigenschaft ausgestattet zu sein, die mehr als irgend eine andere
über den wahren Wert eines Menschen täuschen kann. Ihr Stolz war
es, der sie von Hilary fernhielt, bis sie fühlte, daß sie ihn
verloren hatte. Ihr Stolz hatte sich gegen diesen Verlust so
empört, daß sie begann, ein von dem seinen vollständig getrenntes
Leben zu führen. Ihr Stolz hatte sie zu jenem Benehmen gezwungen,
das da andeutet: »Lebe du dein Leben; ich würde mich schämen, dir
zu zeigen, daß mir an den guten Beziehungen zwischen uns viel
gelegen ist.« Ihr Stolz hatte sie nicht erkennen lassen, daß sich
bei ihr hinter dem Schleier spöttelnder Vorurteilslosigkeit ein
echtes Frauenherz barg, treu seinen Pflichten, hungrig nach Liebe
und Beachtung. Ihr Stolz wollte die Welt nicht merken lassen, daß
in ihrer Ehe irgend etwas nicht [bookmark: page169] stimmte. Und ihr Stolz verhinderte
sogar, daß Hilary sich recht bewußt wurde, was an ihrem zerstörten
Eheleben die Schuld trug: ihre unbeherrschbare Sehnsucht nach
Wertschätzung, beherrscht von unbezwingbarem Stolz. Zu Hunderten
von Malen hatte ihn die Dornenhecke ihrer Natur zurückgeschreckt.
Bei jedem neuen Annäherungsversuch wurde etwas in ihm verwundet,
bis auch die letzten Wurzelfasern einer einstigen Zuneigung
verdorrt waren. Sie hatte die Geduld eines Mannes erschöpft, der,
seinen Handlungen und seinem Wesen nach, von Natur langmütig gegen
die Fehler anderer war. Unter dem Anschein von gegenseitiger
Liebenswürdigkeit und Rücksicht – denn ihr guter Geschmack hatte
sie trotz allem nicht verlassen – war diese Tragödie des Weibes,
das geliebt sein will und das doch allmählich die Liebesmöglichkeit
in dem Manne ertötet, Jahr um Jahr weitergegangen. Für Hilary hatte
es aufgehört, eine Tragödie zu sein; der Nerv seiner Liebe war
vollkommen tot – langsam aus ihm herausgefroren. Bei Bianca war es
noch lebendige Tragödie; in ihr war das eifersüchtige Sichsehnen
nach feiner Liebe noch nicht erstorben. Überdies sagte ihr ein
Instinkt mit bitterem Hohn, daß, wäre er ein brutalerer Mensch
gewesen, – einer, der ihr den Herrn zeigte – er hätte die trennende
Hecke doch wohl niedergerissen. Das erweckte in ihr einen geheimen
Groll gegen ihn, die Überzeugung, daß nicht sie es war, die Schuld
an der Entfremdung trug.

		Der Stolz war Biancas Verhängnis, ihr Zauber und ihre Eigenart.
Wie ein schattiger Hügelabhang hinter schimmernden Streifen
entschwindenden Sonnenlichtes, so war sie in lächelnden Stolz
gehüllt – sich selbst fast ein Geheimnis. Dieser Stolz spielte
sogar in viele ihrer großmütigen Regungen hinein, in ihr Wohltun,
das fast heimlich geschah, und um dessentwillen [bookmark: page170] sie sich selbst
verspottete. Sie spottete überhaupt ständig über ihre eigene
Person, selbst darüber, daß sie Kleider von einer Farbe trug, die
Hilary gern mochte. Sie hätte nicht zugegeben, daß ihr daran lag,
ihm zu gefallen.

		Wie sie da zwischen den zwei Bildern stand, den Malstock an ihre
Brust gedrückt, gemahnte sie ein wenig an das Bild einer
italienischen Heiligen, die sich den Märtyrerdolch ins Herz stößt.
– –

		Jene Persönlichkeit, die in Cecilia einmal die Erinnerung an
Italien erweckt hatte – Hughs – war während der letzten acht
Stunden durch die Straßen gezogen und hatte in seinem Wagen die
Abfälle des Lebens aufgesammelt. Er hatte dabei durchaus nicht den
Anblick eines von den Leidenschaften der Liebe oder des Hasses
gepeinigten Menschen dargeboten. Während der ersten zwei Stunden
hatte er sein Pferd gelenkt, ohne irgendwelchen besonderen Ausdruck
in seinem dunklen Gesicht. Seine stramme Soldatengestalt steckte in
der Uniform, die ihm, wie ›Westminster‹ behauptet hatte, ein
›schrecklich ausländisches Ansehen‹ gab. Dann und wann hatte er
wohl mit seinem Pferd geredet; aber sonst hatte er sich die ganze
Zeit über still verhalten. In den folgenden zwei Stunden war er,
eine Schaufel handhabend, hinter dem Wagen hergegangen, und noch
immer zeigte sich in seinem derben, breiten Gesicht mit dem
kleinen, dunklen Schnurrbart und den noch dunkleren Augen kein
Merkmal irgend eines inneren Konfliktes. So verbrachte er den Tag.
Abgesehen von der Tatsache, daß Männer überhaupt nicht dazu neigen,
ihre innersten Gefühle zur Schau zu tragen, hatte Hughs durch ein
seit seinem zwanzigsten Jahre dem Vaterlande gewidmetes Leben,
zuerst als Soldat, dann in der mehr beschaulichen Stellung eines
Straßenfegers, einen gewissen Ernst angenommen. Das [bookmark: page171] Leben hatte ihn mit der
Stumpfheit jener Menschen ausgestattet, denen es ganz gleich ist,
auf welche Weise sie ihr Brot erwerben. Hätte Hughs seiner Neigung
folgen oder sein Leben nach eignem Gefallen gestalten können, man
hätte ihn schwerlich zum gemeinen Soldaten gemacht. Noch weniger
hätte man ihn, bei seinem Rücktritt von diesem Beruf, der ihm eine
ehrenvolle Wunde eingetragen, aus vielen anderen Bewerbern heraus
zum Straßenfeger bestellt.

		Er hatte nie gelernt, seine Gedanken zu äußern, und seit seiner
Verwundung fühlte er mitunter eine verzweifelte Leere in seinem
Hirn. Es darf daher nicht wundernehmen, daß er oft einer falschen
Beurteilung ausgesetzt war, namentlich durch jene, die nichts
weiter mit ihm gemein hatten, als einen ziemlich nebensächlichen
Umstand – das gemeinsame Menschentum. Die Dallisons hatten ihn
ebenso falsch, aber nicht falscher beurteilt, als er von ihnen
dachte, da er, wie ›Westminster‹ sich gegen Hilary geäußert hatte,
›über die feinen Leute so hergezogen war‹. Er war wie ein
zerschlitzter Ofenschirm, wie ein geborstenes Schiff, durch dessen
Risse Licht hinausdringt.

		Nach einem oder zwei Glas Bier, denen sein armer, verwundeter
Kopf nicht mehr standhielt, wurde er sofort ›schrecklich
ausländisch‹. Leider war es seine Gewohnheit, nach beendeter Arbeit
im ›Grünen Baum‹ vorzusprechen. An jenem Nachmittag waren aus dem
einen Glas drei geworden, und während er das Lokal verließ, stieg
plötzlich in ihm die unklare Vorstellung auf, daß es eigentlich
seine Pflicht sei, sich mal das Haus näher anzusehen, wo das
Mädchen, in das er so vernarrt war, ›ihre Possen trieb‹. Seine
soldatische Gewohnheit keinen Klatsch weiter zu tragen, kämpfte
hart mit diesem Pflichtgefühl; und er war sich über seine
Empfindungen noch nicht klar, als er schon vor [bookmark: page172] dem Hause stand, die
Klingel zog und nach Mrs. Dallison fragte. Die Disziplin zog jedoch
wieder ihre Maske über sein Gesicht, und er blieb vor Bianca
›stramm‹ stehen, die dunklen Augen gesenkt, die spitze Mütze mit
beiden Händen umklammernd.

		Bianca betrachtete neugierig die Narbe auf der linken Seite
seines kurz geschorenen, dunklen Kopfes.

		Was Hughs auch immer zu sagen haben mochte, leicht fiel es ihm
nicht.

		»Ich bin hergekommen,« begann er endlich in trotzigem Ton,
»damit Sie alles erfahren. Ich hab nie in dies Haus kommen wollen.
Ich hab' nie einen von hier sehen wollen.«

		Bianca bemerkte, daß seine Lippen und Augenlider in einer Weise
zitterten, die zu seinem sonstigen stumpfen Wesen wenig
stimmte.

		»Meine Frau hat mich gewiß bei Ihnen verklatscht. Sie hat wohl
gesagt, ich hätt' sie geschlagen, nich wahr? Mir is gleich, was sie
Ihnen vorredet oder den andern, wo sie arbeitet. Aber ich will bloß
das Eine sagen: Ich hab' sie nie angefaßt bis neulich, wo sie mit
mir angefangen hat. Da sehen Sie! Da hab' ich noch die Spuren
davon!« und seinen Ärmel hochstreifend, wies er auf eine Kratzwunde
an seinem sehnigen, tätowierten Arm. »Ich bin nich wegen ihr
hergekommen,« fuhr er fort, »denn das geht niemand nichts an.«

		Bianca wendete sich ihren Bildern zu. »Nun,« meinte sie,
»weshalb sind Sie denn gekommen? Sie sehen, ich bin
beschäftigt.«

		Hughs' Gesicht veränderte sich. Die Stumpfheit verschwand
daraus, der Blick wurde hastig, wild, springend wie ein dunkler
Sturzbach. Nie hatte sie einen Mann so voll lebendigen Lebens
gesehen. Hätte eine Frau ihr so gegenübergestanden, sie würde – wie
Cecilia bei Mrs. Hughs – das Unpassende, Unverschämte [bookmark: page173] dieser
Zurschaustellung von Gefühlen empfunden haben; aber das Weib in ihr
fühlte sich durch diese männliche Gewalt eigentümlich angezogen. So
lodern im Frühling, wenn alles grau und düster scheint, Hecken und
Bäume plötzlich auf, den purpurnen Wolken entgegen, ihr ganzes
Gezweig in Flammen. Im nächsten Augenblick ist jener lichte Spuk
geschwunden, die Wolken sind nicht länger purpurn, nicht mehr
zittert und hüpft feuriges Leuchten über die Heckenreihen. Ebenso
rasch war die Leidenschaft in Hughs Gesicht erloschen. Bianca hatte
ein Gefühl von Enttäuschung; fast, als hätte sie gewünscht, daß ihr
Leben mehr solcher Momente enthielte. Er warf ihr einen scheuen
Blick zu aus seinen dunklen Augen, die, wenn er sie zusammenkniff,
etwas Samtnes bekamen, wie der Körper einer wilden Biene; dann
schnellte er den Daumen nach dem Bild des kleinen Modells hin.

		»Wegen ihr will ich mit Ihnen reden!«

		Bianca sah ihn kalt an.

		»Ich habe nicht das geringste Verlangen, etwas davon zu
hören.«

		Hughs blickte umher, als suche er etwas, das ihm das Weiterreden
erleichtern könnte; da fiel sein Auge auf Hilarys Porträt.

		»Ich tät' die zwei zusammengeben, wenn ich an Ihrer Stelle wär!«
sagte er hastig.

		Bianca schritt an ihm vorbei auf die Tür zu.

		»Entweder gehen Sie, oder ich verlasse das Zimmer!«

		Aus dem Gesicht des Mannes sprach weder Feindseligkeit noch
Leidenschaft, sondern nichts als Jammer.

		»Sehen Sie, Madam,« begann er, »Sie müssen's mir nich übel
nehmen, daß ich hergekommen bin. Ich bin gar nich drauf aus, Ihnen
was Böses zu tun. Ich hab' meine Frau zu Haus, und Gott weiß, was
ich mir [bookmark: page174]
von ihr mit anhören muß, alles von wegen diesem Mädchen. Nächstens
geh' ich noch ins Wasser. Es ist wegen dem, daß er ihr die Kleider
geschenkt hat; das hat mich drauf gebracht, herzukommen.«

		Bianca öffnete die Tür. »Bitte, gehen Sie,« herrschte sie ihn
an.

		»Ich bin schon mucksstill und geh,« brummte er und ging mit
gesenktem Kopf hinaus.

		Nachdem sie ihn durch den Seiteneingang auf die Straße
hinausgelassen hatte, ging Bianca zurück, dorthin, wo sie gestanden
hatte, ehe er kam. Das Schlucken wurde ihr ein wenig schwer; und
zum ersten Mal hatte ihr Gesicht seine Maske abgelegt. So stand sie
eine Zeitlang da, ohne sich zu regen; dann stellte sie die Bilder
auf ihren Platz zurück und ging durch den kleinen Verbindungsgang
in das Haus hinüber. Vor ihres Vaters Tür blieb sie lauschend
stehen, dann drückte sie leise die Klinke herunter und trat
ein.

		Stone, der ein paar Blatt Papier in der Hand hielt, diktierte
eben dem kleinen Modell, das, mit dem Kopf fast auf dem Arm
liegend, eifrig schrieb. Sie hielt bei Biancas Eintritt inne. Stone
unterbrach sich nicht, sondern sagte nur, die andere Hand
hebend:

		»Wir wollen die letzten drei Seiten noch einmal durchgehen.
Folgen Sie gut!«

		Bianca setzte sich ans Fenster.

		Die Stimme ihres Vaters klang – leise und langsam und Silbe von
Silbe scharf getrennt – wie die verkörperte Eintönigkeit:

		»Es ließen sich tatsächlich in jenen Tagen gewisse schüchterne
Versuche zu einer Klassenverschmelzung nachweisen ...«

		Die Stimme sprach weiter, monoton, ohne je anzuschwellen oder
sich zu senken, als wüßte der Vorlesende, daß er noch eine weite
Strecke vor sich hatte, [bookmark: page175] wie ein Läufer, der wichtige Botschaft über
Berge, Flüsse und Ebenen trägt.

		Für Bianca hätte jene dünne Stimme ebenso gut das gewohnte
Säuseln des Windes sein können, so ungeteilt richtete sich ihre
Aufmerksamkeit auf die Kleine, die dasaß und mit der Federspitze
die Worte auf den Seiten verfolgte.

		Mr. Stone unterbrach sich.

		»Haben Sie das Wort ›krankhaft‹?« fragte er.

		Die Kleine hob das Gesicht: »Ja wohl.«

		»Streichen Sie es!«

		Den Blick auf die Bäume draußen geheftet, atmete der alte Mann
hörbar. Die Kleine bewegte ihre steifgewordenen Finger, um sie
wieder gelenkig zu machen. Biancas seltsames, lächelndes Forschen
ließ nicht von ihr, als wolle sie sich das Bild des Mädchens
unauslöschlich einprägen. Es lag etwas Erschreckendes in diesem
Anstarren, das grausam war gegen sich selbst und grausam gegen das
Mädchen.

		»Ich finde das rechte Wort nicht,« sagte Stone. »Lassen Sie da
Platz frei. Weiter! ... Weder jene freundliche, brüderliche
Teilnahme von Mensch zu Mensch, noch ein Interesse für
Naturerscheinungen als solche ...« Seine Stimme klang weiter
eintönig, unaufhaltsam, und die Federspitze der kleinen Schreiberin
glitt, seinen Worten folgend, immer noch über die Seiten. Plötzlich
hielt Stone wieder inne, blickte seine Tochter an, als sei er
erstaunt, sie da sitzen zu sehen und fragte:

		»Willst du mich sprechen, Kind?«

		Bianca schüttelte den Kopf.

		»Weiter!« sagte Stone.

		Aber die Augen der Kleinen hatten sich abgewandt und suchten
verstohlen dem auf sie gerichteten, forschenden Blick zu
begegnen.

		[bookmark: page176]
Ein Ausdruck flog über ihr Gesicht, der zu sagen schien: »Was habe
ich dir getan, daß du mich so anstarrst?«

		Scheu und doch wie gebannt blieb ihr Auge an Bianca haften,
indes ihre Hand sich, den Text mechanisch verfolgend, weiter
bewegte. Und der stumme Augenzweikampf nahm seinen Fortgang – der
Blick der Frau fest, grausam, lächelnd; der des Mädchens unsicher,
grollend. Keine von beiden hörte ein Wort von dem, was der alte
Mann las.

		Stone machte wieder eine Pause, offenbar um die letzten Sätze
noch einmal zu erwägen.

		»Das ist richtig, denke ich,« murmelte er leise vor sich hin.
Und dann redete er plötzlich seine Tochter an: »Bist du nicht auch
meiner Ansicht, liebes Kind?«

		Er erwartete anscheinend ungeduldig ihre Antwort.

		»Ja, Vater, gewiß!«

		»Ah,« meinte der alte Mann, »es ist mir lieb, daß du mir
beistimmst. Mir lag daran. Weiter!«

		Bianca erhob sich. Auf ihren Wangen brannten rote Flecke. Sie
schritt zur Tür, und das kleine Modell folgte ihrer Gestalt mit
einem langen, trotzigen, suchenden Blick.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Mann und Frau

		Es war nach sechs Uhr, als Hilary endlich heimkam. Miranda war
ihm ein Stück vorangelaufen, denn sie verspürte so etwas wie
Hunger. Die Fliederbüsche, die kaum zu blühen angefangen, strömten
einen [bookmark: page177] würzigen Duft aus. Wie mit goldgelben
Seidenfäden umsponn die Sonne ihre höchsten Zweige, und eine Amsel,
die auf einem niedrigen Ast der Akazie saß, hieß mit ihrem Lied den
Abend willkommen. Stone kam, begleitet von dem kleinen Modell, das
die neuen Kleider trug, den Kiesweg herunter. Offenbar wollten sie
einen Spaziergang machen, denn Stone hatte seinen Hut auf, der alt,
weich und schwarz war, aber schon eine stark grünliche Färbung
zeigte; in der Hand trug er eine Papierdüte, aus der bei jedem
seiner Schritte Brotkrümel herausbröckelten.

		Die Kleine wurde ganz rot. Sie senkte tief den Kopf, als fürchte
sie in ihren neuen Kleidern Hilarys prüfenden Blick. Am Gartentor
sah sie plötzlich auf. Auf seinem Gesicht las sie: »Ja, du siehst
sehr hübsch aus.« Und in ihre Augen trat ein Ausdruck, wie man ihn
wohl bei Hundeaugen sieht, die in treuer Hingabe zu ihrem Herrn
aufblicken. Sichtlich verwirrt wandte Hilary sich zu seinem
Schwiegervater. Der alte Mann stand ganz still; offenbar war ihm
plötzlich ein Gedanke gekommen.

		»Ich habe, wie ich glaube,« begann er, »der Frage nicht genug
Beachtung geschenkt, ob Gewalt absolut, oder nur relativ etwas
Böses ist. Wenn ich sehe, daß jemand eine Katze mißhandelt, hätte
ich das Recht, ihn dafür zu züchtigen?«

		An diese plötzlichen Gedankensprünge des alten Herrn gewöhnt,
entgegnete Hilary: »Ich weiß nicht, ob Sie dazu ein Recht hätten;
aber ich bin überzeugt, Sie würden ihn züchtigen.«

		»Ich bin doch nicht sicher,« meinte Stone. »Wir gehen die Vögel
füttern.«

		Die Kleine nahm ihm die Düte aus der Hand. »Es fällt ja alles
heraus,« sagte sie. Von jenseits der [bookmark: page178] Straße wandte sie sich noch einmal
um. »Willst du nicht mitkommen?« fragte ihr Blick.

		Aber Hilary trat rasch in den Garten ein und schloß die Tür
hinter sich. Eine volle Stunde saß er dann in seinem Arbeitszimmer,
Miranda neben sich, ohne irgend etwas zu tun, in wunderlichem, aber
nicht unangenehmem Dahindämmern. Er hätte um diese Zeit eigentlich
an seinem Buche arbeiten sollen; und die Tatsache, daß seine
Arbeitsunlust ihm durchaus nicht ärgerlich war, hätte ihm zu denken
geben müssen. Vieles ging ihm durch den Sinn, Vorstellungen von
Dingen, die er für immer hinter sich gelassen zu haben glaubte;
Empfindungen und Träume, die für den nüchternen Blick eines älteren
Menschen nur noch im Heiligenschrein seiner Erinnerung aufbewahrte
Reliquien sind. Sie regten sich von neuem, aufgepeitscht durch die
in ihm noch lebendige Jugend, durch die jedem Manne innewohnende
Leidenschaft. Gleich der neu auflodernden Flamme eines
halberloschenen Feuers sprang in Hilary ein Begehren auf und
loderte immer heller – ein Begehren, noch einmal zu erfahren, wie
alles gewesen, ehe er den Hügel des Alters bergab zu gehen begonnen
hatte.

		Kein banales Gespenst lockte ihn. Es war das Gespenst mit
unsichtbarem Antlitz und rosigen Fingern, das den Menschen
erscheint, deren Jugend vorbei ist.

		Als Miranda merkte, daß er so still dasaß, erhob sie sich. Es
war ihres Herrn Gewohnheit, um diese Stunde mit der Feder über
Papier hinzukritzeln. Und sie fühlte dunkel, daß er dies auch jetzt
tun sollte. Behutsam streckte sie ihr schlankes Pfötchen aus und
tippte an sein Knie. Da er ihr nicht wehrte, sprang sie sacht auf
seinen Schoß, und ihre Zurückhaltung diesmal verleugnend, legte sie
ihre Vorderpfoten auf seine Brust und begann ihm das ganze Gesicht
zu lecken.

		[bookmark: page179]
Als ihm diese Liebkosung eben zuteil wurde, sah Hilary seinen
Schwiegervater und die Kleine durch den Garten heimkehren. Der alte
Mann ging sehr rasch und trug die Überreste seines zerbrochenen
Stockes in der Hand. Sein Gesicht war auffallend gerötet.

		Hilary schritt ihnen entgegen.

		»Was hat's denn gegeben?« fragte er.

		»Ich habe ihm eins über die Beine gezogen,« sagte Stone. »Ich
bedauere es nicht;« und er schritt weiter, dem Hause zu.

		Hilary wandte sich zu dem Mädchen.

		»Es war wegen 'nem kleinen Hund. Der Mann hat ihm 'nen Tritt
gegeben, und da hat Mr. Stone ihn geschlagen. Er hat seinen Stock
dabei zerbrochen. Es kamen noch 'n paar Männer dazu und die drohten
uns.« Sie blickte zu Hilary auf. »Ich – ich hab solche Angst
gehabt. Ach, Mr. Dallison, er hat doch was – Komisches, nich?«

		»Alle Helden haben etwas Komisches,« murmelte Hilary vor sich
hin.

		»Er wollte nach den Leuten schlagen, wie sein Stock schon ganz
entzwei war. Da kam ein Schutzmann, und alle liefen weg.«

		»So weit ging alles wie es mußte,« meinte Hilary. »Und was haben
Sie dabei getan?«

		Da sie einsah, daß sie bisher noch keine rechte Wirkung erzielt
hatte, schlug sie die Augen nieder und sagte: »Ich hätte keine
Angst gehabt, wenn Sie da gewesen wären!«

		»Du meine Güte!« sagte Hilary vor sich hin und fuhr laut fort:
»Mr. Stone ist viel tapferer als ich!«

		»Das glaub' ich nicht,« entgegnete sie eigensinnig und sah
wieder zu ihm auf.

		»Na, guten Abend dann,« sagte Hilary hastig. »Eilen Sie, daß Sie
heimkommen! ..«

		[bookmark: page180]
Am selben Abend, als er mit seiner Frau von einem endlosen,
langweiligen Diner heimfuhr, begann Hilary:

		»Ich muß dir etwas erzählen.«

		Ein ironisches »Nun?« erklang aus der anderen Ecke des
Wagens.

		»Es sind da Unannehmlichkeiten wegen des kleinen Modells.«

		»Wirklich?«

		»Dieser Hughs hat sich in das Mädchen vernarrt. Er soll, glaube
ich, geäußert haben, daß er zu dir kommen wollte.«

		»Weshalb?«

		»Meinetwegen.«

		»Und was hat er über dich zu sagen?«

		»Ich weiß nicht; irgendwelch niedrigen Klatsch – nichts
Wahres.«

		Eine Pause folgte, und im Dunkel feuchtete Hilary seine
trockenen Lippen an.

		Da sagte Bianca: »Darf ich fragen, woher du das weißt?«

		»Cecilia hat es mir gesagt.«

		Ein eigentümlicher Laut, wie ein ersticktes leises Lachen,
schlug an Hilarys Ohr.

		»Es ist mir sehr peinlich,« murmelte Hilary.

		Und dann begann Bianca: »Es ist gut von dir, daß du mir das
sagst, da wir doch sonst jeder unseren eigenen Weg gehen. Was
veranlaßte dich dazu?«

		»Ich hielt es für recht.«

		»Und – natürlich, der Mann hätte ja wirklich zu mir kommen
können.«

		»Das brauchtest du nicht zu sagen!«

		»Man sagt nicht immer, was man sollte.«

		»Ich habe der Kleinen ein paar Sachen geschenkt, die sie
notwendig brauchte. Soviel ich weiß, ist das mein ganzes
Unrecht.«

		[bookmark: page181]
»Selbstverständlich!«

		Dieses ›selbstverständlich‹ reizte Hilary. Er fragte kurz:

		»Was wünschest du, daß ich tun soll?«

		»Ich?« Kein rauher Stoß des Ostwinds, der die jungen Blätter
erschauern, die Gasflammen in ihren Lampen aufflackern und
erlöschen macht, hätte die Blüte guten Einvernehmens so rasch
zerstören können. Und in Hilarys Seele hallten Stephens fast
beschwörende Worte wider: »Ich würde mich nicht an Bianca wenden;
Frauen sind so seltsam in diesen Dingen.«

		Er sah sie an. Ein blauer Gazeschleier umhüllte ihren dunklen
Kopf. Sie saß da in ihrer Ecke, soweit wie möglich von ihm entfernt
und lächelte. Einen Augenblick lang hatte Hilary die Empfindung,
als ob Falte um Falte jenes blauen Gazeschleiers ihn erwürgte; als
sei er verdammt, ewig so, erstickt, dahinzufahren an der Seite
dieser Frau, die seine Liebe gemordet hatte.

		»Du wirst natürlich tun, was dir beliebt,« sagte sie
unvermittelt.

		Ein Verlangen, laut aufzulachen, ergriff Hilary. »Was wünschest
du, daß ich tun soll?« – »Du wirst natürlich tun, was dir beliebt!«
»Kann die Kultur der Zurückhaltung und Duldsamkeit noch weiter
gehen?«

		»Bi,« fuhr er mit einiger Anstrengung fort, »die Frau des Mannes
ist eifersüchtig. Wir haben das Mädchen in jenes Haus gebracht –
wir sollten es auch wieder von dort fortnehmen.«

		Biancas Antwort kam langsam und zögernd:

		»Das Mädchen war von Anbeginn dein Eigentum; mach' mit
ihr, was du willst. Ich werde mich nicht einmischen!«

		»Es ist nicht meine Gewohnheit, Menschen als mein Eigentum
anzusehen.«

		[bookmark: page182] »Wem
sagst du das? – Ich kenne dich zwanzig Jahre lang!«

		In der Seele auch des sanftesten und zurückhaltendsten Menschen
gibt es mitunter ein heftiges Türzuschlagen.

		»Oh, gut, gut! Ich habe es dir gesagt; du magst nun Hughs
empfangen, wenn er kommt – oder nicht – wie dir's beliebt!«

		»Ich habe ihn empfangen!«

		Hilary lächelte.

		»Nun, war seine Geschichte sehr schrecklich?«

		»Er hat mir keine Geschichte erzählt.«

		»Wie kam das?«

		Bianca neigte sich plötzlich nach vorn und warf ihren blauen
Schal zurück, als ob auch sie jetzt ein Gefühl des Erstickens
empfände. In dem lebhaft geröteten Gesicht glänzten ihre Augen hell
wie Sterne; ihre Lippen bebten:

		»Glaubst du von mir,« fragte sie, »daß ich ihn angehört habe?
Aber nun bitte, genug von dieser Gesellschaft!«

		Hilary neigte leicht den Kopf. Der Wagen, der sie rasch ihrem
Heim zuführte, bog in die letzte Querstraße ein. Die schmale Gasse
war voller Männer und Frauen, die um erleuchtete Karren und Buden
herumstanden. Das Geräusch rohen Lärmens und Lachens stieg auf in
die Luft, die von Petroleumdunst und dem Geruch von gebratenem
Fisch erfüllt war.

		»Genug von dieser Gesellschaft!«

		In der nämlichen Nacht, nach ein Uhr, wurde Hilary aus dem
Schlaf geweckt, weil er eine Tür aufschließen hörte. Er erhob sich,
eilte ans Fenster und blickte hinaus. Zuerst vermochte er nichts zu
unterscheiden. Die mondlose Nacht lag wie ein großer dunkler Vogel
über dem Garten; das Säuseln in den [bookmark: page183] Fliederbüschen war der einzig
vernehmbare Laut. Dann sah er undeutlich, gerade unter sich, auf
den Stufen des Vordereingangs, eine Gestalt stehen.

		»Wer da?« rief er.

		Die Gestalt rührte sich nicht.

		»Wer sind Sie?« fragte Hilary wieder.

		Die Gestalt hob den Kopf, und am Schimmern des weißen Bartes
erkannte Hilary, daß es Stone war.

		»Was gibt's, Schwiegervater?« rief er leise hinunter. »Kann ich
irgend etwas für Sie tun?«

		»Nein,« antwortete Stone. »Ich höre dem Wind zu. Er ist heute
nacht zu allen gekommen.« Und die Hand erhebend, wies er in die
Dunkelheit hinaus.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Ein Tag der Ruhe

		Cecilias Heim am Old Square war heute vom Dach bis zum Keller
von jener eigentümlichen Atmosphäre erfüllt, wie sie der Sonntag in
Häusern mit sich bringt, dessen Bewohner weder der Religion noch
der Sonntagsruhe bedürfen.

		Weder Stephen noch Cecilia war seit Thymians Taufe in der Kirche
gewesen, und sie gedachten nicht wieder hinzugehen, bis die Tochter
getraut wurde; ja, sie wußten, daß es auch dann entgegen ihrer
Ansicht geschehen würde. Aber um die Gefühle anderer zu schonen,
hatten sie schon einmal dieses Opfer gebracht, und sie würden es
zum zweiten Mal bringen, wenn es an der Zeit wäre. Deshalb sollten
die Sonntage im Hause keine andere Physiognomie tragen wie jeder
Wochentag, aber ganz gelang das doch nicht. So gab es [bookmark: page184] trotz all ihrer
Vorsätze allsonntäglich Roastbeef und Yorkshire-Pudding zu Mittag,
obgleich der alte Stone – der bei Tisch erschien, wenn er gerade
daran dachte, daß Sonntag sei – von den höheren Säugetieren nichts
aß. Und jedes Mal, wenn der Braten kam, betrachtete Cecilia, die
aus irgend welchem unbestimmbaren Grunde am Sonntag selbst
tranchierte, ihn mit einem Stirnrunzeln.

		Nächste Woche sollte sich das sicherlich nicht wiederholen; aber
wenn der nächste Sonntag kam, da war auch der Braten wieder da mit
seinem bräunlichen Aussehen, das sie so ungemütlich an die Tracht
der Droschkenkutscher erinnerte. Und jedesmal sprach sie dem Braten
mit unerwartetem Behagen zu. Etwas alt und tief Eingewurzeltes, ein
schrecklich ausgiebiger Appetit – der zweifellos noch von dem alten
Friedensrichter Carfar herstammte – meldete sich regelmäßig jede
Woche um diese Stunde und peinigte sie. Aber nachdem sie Thymian
die zweite Portion aufgetan, die diese jedesmal verlangte, blickte
Cecilia standhaft über den gräßlichen Braten hinweg, auf die schöne
Glasvase, die sie in Venedig erstanden hatte, und in der die
Narzissen wie von selbst aufrecht standen. Wäre das große Roastbeef
nicht gewesen, das sich den ganzen Vormittag durch seinen Duft im
Hause ankündigte und sich auch nachmittags noch bemerkbar machte –
es hätte ihr nie in den Sinn zu kommen brauchen, daß es einen
Sonntag gab – und sie schnitt sich ein zweites Stück ab.

		Wenn man Cecilia gesagt hätte, daß noch ein gut Teil
Puritanertum in ihr steckte, würde sie das ziemlich unangenehm
empfunden und es sicherlich energisch bestritten haben; und doch
lieferte die Art, wie sie den Sonntag hielt, einen untrüglichen
Beweis für die Richtigkeit dieser Behauptung. Sie war an diesem Tag
fleißiger als an jedem andern. Denn morgens ›erledigte [bookmark: page185]‹ sie ihre
Korrespondenz; beim Frühstück schnitt sie den Braten; nach dem
Essen ›erledigte‹ sie die Lektüre des angefangenen Romans oder
eines Werkes über soziale Fragen, ging dann wohl in ein Konzert und
›erledigte‹ auf dem Rückweg Besuche; und am ersten Sonntag des
Monats blieb sie – eine rechte Qual – zu Hause, um die Bekannten,
die zu ihr kamen, zu empfangen. Am Abend ging sie dann in eine
Vorstellung, die von irgend einem Verein zum Besten jener Leute
veranstaltet wurde, die, gleich ihr, den Sonntag innezuhalten
genötigt waren, für den sie nichts empfanden.

		An jenem ›ersten Sonntag‹ hatte sie noch einmal die Runde durch
den Salon gemacht, der die ganze Breite des Hauses einnahm, und
dessen sehr hohe Butzenfenster vorn und hinten auf den Garten
gingen; dann hatte sie sich Mr. Balladyces neuestes Buch
vorgenommen. Sie saß da, das Papiermesser gegen die kleine Höhlung
ihrer lebhaft geröteten Wange gedruckt; wertvoller, alter
Goldschmuck und echte Spitzen schmückten sie. Während sie die
Seiten in Mr. Balladyces Buch wendete, saß Thymian in einem
hellblauen Kleid ihr gegenüber und wendete die Seiten von Darwins
Werk über die Regenwürmer.

		Indes sie ihre ›kleine Tochter‹ betrachtete, die soviel
selbstsicherer war als die Mama, nahm Cecilias Gesicht einen
weichen, leicht verwunderten Ausdruck an.

		»Mein Kücken ist ein liebes Ding,« schien dieser Ausdruck zu
sagen. »Wunderlich, daß dieses große Mädchen da mein Kind ist.«

		Drüben im Park hielten Sonnenschein und Blumen sich eng
umfangen. Es war die Zeit des Jahres, da in der ganzen Welt neue
Jugend aufblüht. Überall gab es jungen Nachwuchs – zart, lieblich
und lebensfremd. Cecilia fühlte das in ihrem Innersten. Es [bookmark: page186] brachte etwas
Versonnenes in ihre hellen, flinken Augen. Was für eine heimliche
Befriedigung gewährte es ihr doch, daß sie sich einmal
herbeigelassen hatte, ein Kind unter dem Herzen zu tragen! Was für
eine wunderliche, dunkle Empfindung sie doch manchmal im Frühling
erfaßte – fast verstieg sie sich zu dem Wunsche, noch einmal eines
zur Welt zu bringen.

		Da ihr aber plötzlich einfiel, daß sie sich zu dem Zweck
hingesetzt hatte, um Mr. Balladyce ›zu erledigen‹, weil sie
notwendigerweise über seine neuen Werke orientiert sein mußte, so
ließ Cecilia rasch den Blick auf die vor ihr liegende Seite sinken.
Und sofort erschienen da unangenehmerweise nicht die blühenden
Triften Mr. Balladyces, auf denen schöngeistige Frauen sich ergehen
mochten, sondern Visionen des kleinen Modells, die sie
erschreckten. Ein ganze Stunde lang hatte sie nicht mehr an das
Mädchen gedacht; sie war übermüdet von all dem Nachdenken – nicht
etwa über die Kleine, sondern über all das, was auf ihr lastete,
seitdem Stephen ihr von seinem Gespräch mit Hilary erzählt hatte.
Die Dinge, die Hilary geäußert hatte, erschienen Cecilias
feinfühlendem und recht eigentlich keuschem Sinn so sehr
bedenklich, so gar nicht zu ihm passend. Sollte es wirklich
zwischen ihm und Bianca zu einem völligen Bruch kommen – oder
schlimmer noch – zu einem häßlichen Skandal? Sie, die sie ihre
Schwester vielleicht besser kannte als sonst wer, erinnerte sich
aus ihren Schultagen her an Biancas stummes Trotzen, wenn irgend
etwas sie verletzt hatte – erinnerte sich auch der langen Perioden
dumpfen Dahinbrütens, die darauf zu folgen pflegten. Und diese
›Affäre‹, die sie gern als übertrieben angesehen hätte, wuchs
wieder vor ihr auf, bedrohender denn je. Das war keine vereinzelte
Rakete; es war ein brennendes Zündholz, an eine Pulvermine gelegt.
Dieses Kind [bookmark: page187] aus dem Volke, das, wer weiß, woher kam, wer
weiß wofür bestimmt war – dieses junge, nicht sonderlich hübsche,
nicht einmal kluge Kind, das nichts für sich hatte, als jene
seltsame Einfalt, die ihm Reiz verlieh – dieses Kind mochte
vielleicht vom Schicksal zu seinem Werkzeug ausersehen sein!
Cecilia saß ganz still vor dieser plötzlichen Vision des Mädchens.
Dann wandte sie die Seite, die sie nicht gelesen hatte, um und
seufzte dabei tief auf. Auch Thymian stieß einen Seufzer aus.

		»Diese Würmer sind rasend interessant,« sagte sie. »Kommt jemand
heute nachmittag?«

		»Mrs. Tallents Smallpiece wollte einen jungen Mann mitbringen –
einen Signor Pozzi – Egregio Pozzi oder so ähnlich heißt er. Sie
sagt, er wird mal eine Klaviergröße ersten Ranges.« In Cecilias
Zügen spielte eine leise Belustigung. Irgend eine ererbte Ader in
ihr, wahrscheinlich die Carfar-Ader, vernahm solche Namen und
begrüßte solche Voraussagungen mit einer unbezwinglichen
Spottlust.

		Thymian schlug ihr Buch zu. »Also, ich bin oben in meiner
Stube,« erklärte sie. »Wenn jemand Interessantes kommt, kannst du
ja hinaufschicken.«

		Sie stand da, streckte sich wohlig und wandte sich langsam einem
hereinbrechenden Sonnenstrahl zu, als wollte sie ihren Körper darin
baden. Dann schob sie mit langem, leisen Gähnen das Kinn nach oben,
bis die Sonne ihr ganzes Gesicht überflutete. Ihre Augenlider lagen
auf den leicht gebräunten Wangen; ihre Lippen waren halb geöffnet;
kleine Schauer des Behagens durchrieselten sie; ihr
kastanienbraunes Haar schimmerte, vergoldet von den Kissen der
Sonne.

		»Ja,« dachte Cecilia bei sich, »wenn jenes Mädchen so aussähe,
dann könnt' ich's recht wohl verstehen!«

		[bookmark: page188] »Oh
weh!« rief Thymian, »da sind sie schon!« Und sie lief zur Tür.

		»Kind,« rief Cecilia ihr leise nach, »wenn du durchaus gehen
willst, dann schicke mir wenigstens den Papa!«

		Eine Minute darauf trat Mrs. Tallents Smallpiece ein, gefolgt
von einem jungen Mann mit blassem, interessantem Gesicht und einem
Schopf dunklen Haares.

		Wir wollen einen Augenblick lang dem folgenden, recht
ungewöhnlichen Fall näher treten. Ein Jüngling ist mit einer
italienischen Mutter und einem Vater, der den Namen Pott führt,
behaftet, und der Vater hat den Sohn in der Taufe William genannt.
Wäre er aus den unteren Volksschichten hervorgegangen, er hätte
ungestört unter dem Namen Bill irgendwo die Orgel treten können; da
er aber der Bourgeosie angehörte und mit vier Jahren Chopin
spielte, sah sich der Freundeskreis vor ein Problem von nicht
geringer Schwierigkeit gestellt. Aber der Himmel selbst löste, da
der Jüngling an der Schwelle seiner Karriere stand, dieses Problem.
Als er gleichsam schon einen Fuß erhoben hatte, um die Arena des
musikalischen London zu betreten, da kam ein Brief aus dem
Geburtsort seiner Mutter. Er war adressiert an den ›Egregio Signor
Pozzi‹. Nun war er gerettet. Die ersten beiden Worte wurden
umgestellt, und der Name war fertig, den ganz London bald als den
des Pianisten der Zukunft nannte.

		Er war ein stiller, junger Mensch mit guten Manieren und
unschätzbar für Mrs. Tallents Smallpiece, die nicht glücklich war,
wenn sie nicht irgend ein Genie am Gängelband führen konnte.

		Cecilia vernahm, während sie mit ihrem halb gütigen, halb
mokanten Lächeln die beiden aufforderte, sich ihr zur Seite zu
setzen, einen leisen Ausruf des Schreckens.

		[bookmark: page189] »Mr.
Purcey!«

		»Oh ihr Götter!« dachte sie bei sich.

		Purcey, dessen ›Prima-Damyer‹ von draußen zu hören war, kam in
seiner unbefangenen, offenen Art näher.

		»Ich dacht', ich muß doch meinen Wagen mal wieder 'n bißchen
spazieren führen,« sagte er. »Wie geht es Ihrer Frau Schwester?«
Und Mrs. Tallents Smallpiece gewahrend, fügte er hinzu: »Guten Tag!
Wir waren ja neulich beisammen.«

		»Jawohl,« entgegnete Mrs. Tallents Smallpiece, deren kleine
Augen funkelten. »Wir sprachen über die Armen, erinnern Sie
sich?«

		Purcey, ein Mann von Empfindung unter seinem robusten Äußern,
warf ihr einen forschenden Blick zu. »Ich kenne mich mit dieser
Frau nicht recht aus,« schien er zu sagen, »sie hat so ein Lachen,
das ich nicht mag.«

		»Ah, ja wohl,« entgegnete er ihr, »das heißt, Sie sprachen!«

		»Oh, Mr. Purcey, Sie hörten doch aufmerksam zu – wenn Sie sich
erinnern wollen!«

		Purcey schnitt eine Grimasse, daß sein Gesicht nur noch
Kinnbacken zu sein schien. Es war die unbewußte Kundgebung eines
energischen Charakters. So mögen etwa Bulldoggen, diese
liebenswürdigen Vierfüßler, ihren Kampfesmut unversehens
offenbaren.

		»'ne recht faule Angelegenheit,« sagte er barsch.

		In Cecilia erbebte etwas bei diesen Worten. Das war die Äußerung
eines gesunden Menschen, welcher eine Schachtel Pillen betrachtet,
die er nicht zu öffnen gedenkt. Weshalb konnte sie und Stephen denn
nicht auch den Deckel geschlossen lassen? Und in diesem Augenblick
trat, zu ihrer größten Überraschung, Stephen ins Zimmer. Sie hatte
nach ihm geschickt, freilich, hatte aber nicht gedacht, daß er
kommen würde.

		[bookmark: page190] Sein
Eintritt bedarf einer Erklärung.

		Da er sich, wie er meinte, ›nicht ganz im Geleise‹ fühlte, war
Stephen nicht nach Richmond zu seiner Golfpartie gegangen. Er hatte
statt dessen den Tag mit seiner Pfeife und seinen alten Münzen
verbracht, von denen er eine besonders schöne Sammlung besaß. Aber
seine Gedanken waren häufiger, als er es für richtig hielt, von den
Münzen zu Hilary und dem Mädchen gewandert. Von Anfang an hatte er
die Empfindung gehabt, daß er viel eher der Mann gewesen
wäre, mit solch einer Sache fertig zu werden, als sein guter, alter
Hilary. Und als nun Thymian den Kopf in sein Arbeitszimmer gesteckt
und ihm zugerufen hatte: »Vater, Mrs. Tallents Smallpiece ist da,«
war sein erster Gedanke: »diese geschäftige Tante«; dann sagte er
sich: »Ich weiß nicht – vielleicht ist's gescheiter, ich gehe
hinunter und sehe zu, ob ich etwas von ihr erfahren kann.«

		Er hatte ein angeborenes Mißtrauen gegen alles demonstrativ
Weibliche, und Mrs. Tallents Smallpiece war zweifellos
außerordentlich weiblich. Ihr Hauptverdienst bestand, seiner
Meinung nach, in ihrem Eifer für die Vereinstätigkeit. So lange die
Menschheit mit Vereinen arbeitete, verzweifelte Stephen, der den
Wert von Paragraphen und Statuten zu schätzen wußte, nicht am
Fortschritt der menschlichen Entwicklung. Er nahm neben der
geschäftigen Dame Platz und brachte die Unterhaltung sehr bald auf
ihr Hauptwerk: »die Hebung gefallener Mädchen«.

		Während sie in seinem Gesicht forschte mit Augen, die so sehr
kleinen, von allen Blumen Honig naschenden Bienen glichen, sagte
Mrs. Tallents Smallpiece:

		»Warum überreden Sie Ihre Gattin nicht, unserm Verein
beizutreten?«

		Für Stephen war diese Frage ebenso unerwartet [bookmark: page191] wie peinlich, da seine
eigene Frau die letzte Person gewesen wäre, die er an anderer Leute
Wirken interessiert sehen mochte. Aber er verlor die gewohnte
Fassung nicht.

		»Ach Gott!« meinte er, »nicht jeder hat Talent für diese
Dinge!«

		Purceys laute Stimme kam plötzlich quer durch das Zimmer
herüber:

		»Sagen Sie mir: wie stellen Sie's an, den Mädels die Würmer aus
der Nase zu ziehen?«

		Mrs. Tallents Smallpiece, die immer zum Lachen bereit war,
schüttelte sich förmlich.

		»Ach, ist das ein köstlicher Ausdruck, Mr. Purcey. Wir sollten
ihn in unserm Bericht aufnehmen. Ich bin Ihnen wirklich dankbar
dafür!«

		Purcey verneigte sich: »Oh bitte sehr!« sagte er ernsthaft.

		Mrs. Tallents Smallpiece wandte sich wieder an Stephen:

		»Wir haben unsere geschulten Rechercheure. Das ist der Vorteil
von Vereinen wie der unsere; auf diese Weise haben wir nicht
persönlich die Unannehmlichkeiten. Es gibt Fälle, in denen sich die
besten Menschenkenner täuschen. Man muß so vorsichtig zu Werke
gehen.«

		»Manchmal passiert es wohl auch, daß Sie eine Schwindlerin
aufnehmen?« meinte Purcey, »oder vielmehr, daß eine Schwindlerin
Sie hochnimmt?'

		Mrs. Tallents Smallpieces Augen flogen belustigt über seine
ganze Erscheinung.

		»Das kommt nicht oft vor,« gab sie zurück und wandte sich dann
wieder ziemlich ostentativ an Stephen. »Haben Sie einen besonderen
Fall, für den Sie sich interessieren, Mr. Dallison?«

		Stephen befragte seine Gattin mit einem jener vorsichtigen
[bookmark: page192]
Männerblicke, der so diskret war, daß Mrs. Tallents Smallpiece ihn
auffing, ohne das Auge zu heben. Schwerer fiel es ihr, Cecilias
Antwort zu erhaschen, aber sie erhaschte sie doch früher als
Stephen. Sie besagte: »Warte vielleicht lieber noch ab« und wurde
durch ein unmerkliches Emporziehen der rechten Augenbraue, sowie
eine leise Bewegung der Unterlippe nach rechts angedeutet. Wenn sie
alle Einzelheiten zusammenfügte, kam Mrs. Tallents Smallpiece zu
der festen Überzeugung, daß die beiden an das kleine Modell
dachten. Und ihr fiel der interessante Moment im Omnibus wieder
ein, als Hilary Dallison so eilig ausgestiegen war.

		Man glaube ja nicht, daß Mrs. Tallents Smallpiece sich irgend
etwas Böses dachte. In dem Kreis, wo sie wirkte, pflegte man nicht
über Skandalgeschichten zu klatschen, oder derlei Angelegenheiten
anders als mit tiefster Sympathie zu erwähnen; und außerdem war sie
ein viel zu gutmütiges Geschöpf, hatte selbst eine zu große Freude
am Leben, um sie anderen zu mißgönnen. Gleichzeitig aber war die
Geschichte ja auch so interessant!

		»Was ist's denn eigentlich mit dem kleinen Modell?« fragte sie
wie zufällig.

		»Ist das die Kleine, die ich kenne?« fragte Purcey harmlos
dazwischen. Stephen sah ihn mit jenem Blick an, bei dem den Leuten,
die ihre Zeugenaussagen vor ihm zu machen hatten, das Blut in den
Adern erstarrte.

		»Der Mensch ist unmöglich,« dachte er dabei.

		Die kleinen, schwarzen Bienen, die unter Mrs. Tallents
Smallpiece' dunklen Augenbrauen umherirrten, nippten ruhig ihren
Honig von Stephens Gesicht.

		»Sie schien mir,« entgegnete sie, »so geeignet für unsern
Verein.«

		[bookmark: page193] »Ah!«
brummte Stephen, »vielleicht ist da eine Gefahr ...« und ärgerlich
blickte er auf Cecilia.

		Ohne ihre Unterhaltung mit Purcey und Egregio Pozzi zu
unterbrechen, zog sie das linke Auge in die Höhe. Mrs. Tallents
Smallpiece begriff, daß dies bedeutete: »Sei offen, aber auf deiner
Hut!« Stephen jedoch deutete es anders. Für ihn hieß es: »Wozu, um
alles in der Welt, guckst du mich an?« Und er fühlte sich ehrlich
gekränkt. Deshalb sagte er unvermittelt:

		»Was würden Sie in einem solchen Falle tun?«

		Mit einem wahrhaft bezaubernden Lächeln ihr Gesicht zur Seite
wendend, fragte Mrs. Tallents Smallpiece sanft: »In was für einem
Falle?«

		Und dabei flogen ihre Äuglein zu Thymian hin, die geräuschlos
ins Zimmer getreten war und ihrer Mutter etwas zuflüsterte.

		Cecilia erhob sich.

		»Sie kennen meine Tochter, nicht wahr?« sagte sie. »Wollen Sie
mich, bitte, einen Augenblick entschuldigen?« Sie glitt zur Tür und
warf einen flüchtigen Blick zurück. Es war einer jener
gesellschaftlichen Momente, die wundervoll für den sind, der sich
ihnen entziehen darf.

		Mrs. Tallents Smallpiece lächelte, Stephen blickte auf seine
Stiefel; Purcey starrte Thymian bewundernd an, und Thymian, die
sehr aufrecht dasaß, betrachtete mit größter Ruhe den
unglückseligen Egregio Pozzi, der sich offenbar nicht entschließen
konnte, den Mund aufzutun.

		Als Cecilia sich endlich außerhalb des Zimmers befand, blieb sie
einen Augenblick stehen, um sich zu sammeln. Thymian hatte ihr
gesagt, daß Hilary im Eßzimmer sei und sie zu sprechen wünsche.

		Wie bei den meisten Frauen ihrer Klasse und Erziehung, [bookmark: page194] zeigten sich bei
Cecilia Verschwiegenheit und Zartgefühl, sowie die vornehme Art
ihres Wesens, in einer solchen Situation aufs vorteilhafteste. Im
Gegensatz zu Stephen, der sofort verraten hätte, daß ihn etwas
bedrückte, empfing sie Hilary mit jenem leisen Zug familiärer und
doch zurückhaltender Liebenswürdigkeit, den sie seit langem als den
richtigen Verkehrston dem Bruder ihres Gatten gegenüber angenommen
hatte. Dieser Ton war nicht gerade schwesterlich, aber doch
ungefähr so. Er schien zu sagen: »Wir verstehen einander gerade so
weit, wie es recht und passend für uns ist; wir haben sogar
Mitgefühl für die Mißhelligkeiten, die jeder von uns durch seine
Heirat mit der Schwester oder dem Bruder des andern erfahren hat.
Und wir sind auch recht gern beisammen, weil Schranken zwischen uns
sind, die der Situation einen gewissen Reiz geben.«

		Während sie ihm ihre kleine, weiche Hand reichte, begann sie von
den gleichgültigsten Dingen zu plaudern. Sie sah, daß Hilary sich
dadurch täuschen ließ, und das machte sie stolz auf ihr
diplomatisches Talent. Aber ihre Nerven bebten sofort, als er
anfing: »Ich möchte mit dir reden, Cis. Du weißt, daß ich gestern
mit Stephen gesprochen habe, nicht wahr?«

		Cecilia nickte.

		»Ich hatte inzwischen eine Unterredung mit Bi!«

		»Oh!« murmelte Cecilia. Gar zu gern hätte sie gewußt, was Bianca
gesagt hatte; aber sie wagte nicht zu fragen, denn Hilary trug
wieder sein Visier, den in sich verschlossenen, spöttischen Blick,
den er annahm, sobald irgend ein Gegenstand berührt wurde, dessen
Erörterung seinem Zartgefühl widerstrebte.

		So verhielt sie sich abwartend.

		»Die ganze Angelegenheit ist mir höchst widerwärtig,« fuhr er
fort; »aber ich muß für die Kleine etwas tun. Ich kann sie nicht so
hilflos sitzen lassen.«

		[bookmark: page195] Cecilia
hatte eine Idee.

		»Hilary,« sagte sie freundlich, »Mrs. Tallents Smallpiece ist
eben drüben im Salon. Sie hat gerade zu Stephen von dem Mädchen
gesprochen. Möchtest du nicht hineingehen und die Sache mit ihr in
aller Ruhe überlegen?«

		Hilary sah seine Schwägerin einen Augenblick schweigend an; dann
sagte er:

		»Nein, danke sehr; alles hat seine Grenze. Ich will es allein zu
Ende führen.«

		»Ach, Hilary, was hast du vor?« rief Cecilia ängstlich.

		»Ich will ein Ende machen.«

		Cecilia mußte all ihren Takt zusammennehmen, um ihre Bestürzung
zu verbergen. Ein Ende machen – womit? Meinte er damit, daß er sich
von Bianca trennen wollte?

		»Ich dulde all den niedrigen Klatsch über das arme Ding nicht
länger. Ich werde ein anderes Unterkommen für sie suchen.«

		Cecilia seufzte erleichtert auf.

		»Wäre – wäre dir's recht, wenn ich mitginge, Hilary?«

		»Sehr freundlich von dir,« gab er trocken zurück. »Mein Tun
scheint Argwohn zu erregen.«

		Cecilia errötete.

		»O, Hilary, was fällt dir ein! Aber immerhin, niemand könnte
etwas darin finden, wenn ich dabei wäre, Hilary; hast du daran
gedacht, daß, wenn sie weiter zu Vater kommt ...«

		»Ich werde ihr sagen, daß sie nicht mehr kommen soll.«

		Cecilia fühlte ihr Herz lebhafter schlagen – teils vor Freude,
teils aus Mitgefühl.

		[bookmark: page196] »Das wird
peinlich für dich sein,« meinte sie. »Dergleichen ist dir ja
verhaßt.«

		Hilary nickte.

		»Aber ich fürchte, es gibt keinen anderen Ausweg,« fügte Cecilia
hastig hinzu. »Und Vater darf natürlich nichts merken, er muß
einfach glauben, daß sie der Schreiberei überdrüssig geworden
ist.«

		Wieder nickte Hilary.

		»Er wird es sehr sonderbar finden,« sagte Cecilia leise vor sich
hin. »Ach, hast du auch bedacht, daß jene Leute, wenn man das
Mädchen von dort fortnimmt, vielleicht noch viel mehr schwatzen
werden?«

		Hilary zuckte die Achseln.

		»Es wird den Mann vielleicht ganz rebellisch machen,« begann
Cecilia wieder.

		»Sehr wahrscheinlich.«

		»Aber wenn du sie nachher nicht mehr siehst, dann werden die
Leute ja keine Ursache mehr zum Gerede haben.«

		»Ich werde sie nicht sehen,« erklärte Hilary, »wenn sich's
irgendwie vermeiden läßt.«

		Cecilia sah ihn an.

		»Das ist lieb von dir, Hilary.«

		»Was ist lieb von mir?« fragte Hilary eisig.

		»Na – all das auf dich zu nehmen. Ist's denn wirklich notwendig,
daß du dir so viel aufbürdest?« Aber nachdem sie ihm ins Gesicht
geblickt hatte, fuhr sie hastig fort: »Ja, ja, es ist wohl am
besten so. Wir wollen jetzt sofort gehen. Ach, der Besuch im Salon!
Sei so gut, warte noch zehn Minuten!«

		Ein wenig später, als sie rasch hinauflief, um sich den Hut
aufzusetzen, fragte sie sich, wie es wohl käme, daß sie, so oft sie
mit Hilary zusammen war, den Wunsch verspürte, ihn zu trösten.
Stephen wirkte niemals so auf sie.

		[bookmark: page197] Da sie
sehr wenig oder gar keine Ahnung hatten, wohin sie sich wenden
sollten, schlugen sie die Richtung nach Bayswater ein. Der Park
mußte zwischen Hound Street und dem kleinen Modell liegen – das war
das erste Erfordernis. Jenseits des »Großen Weges« kamen sie in
eine lange, graue Straße, die einen schäbig ehrsamen Eindruck
machte, und in der sie fanden, wonach sie suchten, nämlich ein
besseres, möbliertes Zimmer. Es war auf einem Plakat am Fenster
angekündigt. Die Wirtin öffnete selbst; sie war eine große, hagere
Frau, mit westprovinzialem Dialekt und einer süßlichen
Zuvorkommenheit in ihrer sonst schroffen Art. Sie unterhandelten
mit ihr auf dem Korridor, dessen buntfarbiger Linoleumbelag einen
leisen Geruch ausströmte. Man konnte die Treppe sehen, die steil an
der mit einer grellen Tapete bekleideten Wand emporführte. Ein
entsetzlich buntblumiger Kalender hing an der Wand; darunter stand
ein leerer Schirmständer. Der enge, halbdunkle Korridor führte an
zwei festverschlossenen, rostrot gestrichenen Türen vorbei zu zwei
halb offenstehenden, die mit matten Scheiben versehen waren.
Draußen, auf der Straße, von der aus steinerne Stufen ins Haus
führten, hatte ein Hagelschauer niederzufegen begonnen. Hilary
schloß die Tür, aber die Stimmung jenes Schauers war schon in das
düstre, enge Haus hineingeschlüpft.

		»Da ist das Zimmer,« sagte die Wirtin, indes sie die erste der
rostroten Türen öffnete. Der Raum, dessen Tapete blaue Rosen auf
gelbem Grunde zeigte, war von dem Nachbarzimmer durch Doppeltüren
getrennt.

		»Manchmal vermiet' ich die Zimmer zusammen, aber gerade jetzt
ist das Zimmer daneben besetzt – 'n junger Mann aus der City wohnt
drin; darum kann ich das hier so billig abgeben.«

		[bookmark: page198] Cecilia
sah Hilary an. »Ich glaube kaum – –«

		Die Wirtin drückte rasch die Klinke der Nebentür herunter, um zu
zeigen, daß sie nicht aufging.

		»Ich hab' den Schlüssel bei mir,« erklärte sie. »Von jeder Seite
ist sie verriegelt.«

		Beruhigt ging Cecilia im Zimmer umher, das heißt, soweit das
möglich war, denn es schien kaum Platz vor Möbeln. Sie rümpfte
dabei die Nase ebenso wie Thymian, als diese von Hound Street
gesprochen hatte. Plötzlich fiel ihr Blick auf Hilary. Er stand mit
dem Rücken gegen die Tür gelehnt. Auf seinem Gesicht lag ein
fremder, bitterer Ausdruck, wie bei einem Menschen, der plötzlich
vor die Häßlichkeit in Person gestellt wird, mit einem Gefühl, daß
sie nicht nur außer ihm ist, sondern auch in ihm – überall – ein
Gespenst, das die Welt umfaßt. Es war der Ausdruck eines Mannes,
der sich eingebildet hatte, ritterlich zu sein und der nun
entdeckt, daß er es nicht ist, eines Führers, der einen Befehl
erteilen will, den er selbst nicht auszuführen imstande ist.

		Als sie diesen Ausdruck gewahrte, sagte Cecilia hastig:

		»Es ist alles sehr nett und ordentlich und paßt ganz gut, denke
ich. Sieben Schilling die Woche, sagten Sie, nicht wahr? Wir wollen
das Zimmer jedenfalls auf vierzehn Tage nehmen.«

		Der erste Schimmer eines Lächelns erschien auf dem herben
Gesicht der Frau, mit seinem gierigen, durch den Ausdruck von
Geduld gemilderten Blick.

		»Wann soll sie einziehen?« fragte sie.

		»Wann meinst du, Hilary?«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Hilary gedämpft. »Je eher, desto
besser – wenn es denn sein muß. Morgen oder spätestens übermorgen,
denke ich.«

		Und mit einem halben Blick auf das Bett, das mit [bookmark: page199] einem billigen, buntgewirkten
Stoff zugedeckt war, ging er auf die Straße hinaus. Der
Hagelschauer hatte aufgehört, aber das Haus lag nach Norden, und
kein Sonnenstrahl fiel hinein.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Hilary macht ein Ende

		Wie Fliegen, die sich zwischen den feinen, grauen Fäden von
Spinnweben verfangen haben, so quälen sich die Menschen im
Netzgewirr ihrer eigensten Natur. Und nichts ist wunderbarer als
die Art, in der das Leben für jeden Einzelnen die besonderen
Schwierigkeiten wählt, die seiner Natur am meisten entsprechen. Was
dem Menschen von derber, energischer oder leidenschaftlicher
Sinnesart ein einfaches Exempel scheint, wirkt auf den Menschen von
empfindsamem und nachdenklichem Wesen wie ein unlösbares
Rätsel.

		So erging es Hilary mit seinem eignen Netz, in dem er sich
abquälte, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und auch noch beim
Mondschein. Eigene Neigungen und Lebensumstände, die ihn nie in
allzu nahe Beziehung zu Männern oder Frauen gebracht, hatten ihn
der Notwendigkeit enthoben, Gehorsam zu leisten oder ihn von
jemandem zu fordern. Die Fähigkeit dazu war ihm fast verloren
gegangen. Das Leben war ihm ein Bild mit verschwommenen Umrissen,
die in einer dämmrigen Gesamtheit aufgingen. Seit Jahren war ihm
nichts begegnet, was ihm einer positiven Entscheidung wert gewesen
wäre. Es war sein Höchstes, sein Glück und auch sein Beruf
geworden, sich in [bookmark: page200] andrer Menschen Leben hinein zu denken, so daß
es jetzt nur wenige Situationen gab, die ihm unverständlich gewesen
wären.

		Wenn er sich in die Lage des kleinen Modells versetzte, so fand
er wenig Erfreuliches daran. Und abgesehen von einer gewissen
Sentimentalität, die Männer immer in ihre Wertungen eines
Frauenlebens hineinbringen, war seine Auffassung von ihrer
Situation gar nicht so unrichtig.

		War da ein Kind, kaum zwanzig alt, auf dem Lande groß geworden,
nicht Dame und auch nicht direkt Arbeiterin, ohne Heim, ohne
Verwandtschaft – ihrer eigenen Aussage nach – jedenfalls ohne
irgend welche Menschen, die geneigt waren, ihr beizustehen –
überhaupt wohl ohne Freunde; hilflos von Natur und in einem Beruf,
der mehr als die übliche Vorsicht erforderte – und dieses Kind
sollte er wieder in den Strom hinausstoßen, indem er das dünne Seil
durchschnitt, das sie noch festhielt.

		Es war, als wolle man einen kleinen Rosenstrauch, den man mit
eigner Hand an einen leidlich geschützten Ort gepflanzt hat, wieder
ausgraben, da er eben Wurzel zu schlagen begonnen, um ihn an einen
Platz zu setzen, wo rauhe Winde ihn treffen mußten. So schroff und,
wie es Hilary erschien, unmenschlich zu handeln, widerstrebte
seiner innersten Natur. Und dann sprach da auch noch etwas mit:
eine leise Spur von Fieber – jene ferne Musik, die ihm im Ohre
klang, seitdem er die Frachtwagen nach dem Covent Garden Markt
fahren gehört hatte.

		Mit einem Gefühl tiefsten Unbehagens erwartete er daher am
Montag nachmittag die Kleine, während er in seinem Arbeitszimmer
auf- und abschritt, wo die Wände weiß und die Holzbekleidungen von
der Farbe eines Zigarrenblattes waren; wo auch die Bücher im [bookmark: page201] Wildledereinband,
den er für sich eigens herstellen ließ, dieselbe Farbe zeigten; wo
weder Blumen noch Sonnenschein zum Fenster hereinsahen. Nur viel,
viel beschriebenes Papier gab es da – ein Raum, aus dem die Jugend
für immer geflohen schien – der Raum des hoffnungslosen
Alterns.

		Er rief die Kleine herein in der Absicht, ihr sofort zu sagen,
was er sagen wollte, und die Sache mit möglichst wenigen Worten
abzutun. Aber er hatte weder mit seiner eigenen Natur, noch mit dem
weiblichen Instinkt genügend gerechnet. Auch hatte er, da er trotz
all seiner Gelehrsamkeit oder vielleicht gerade deshalb, unfähig
war, die Wirkung einfacher Tatsachen vorauszusehen, nicht bedacht,
daß er nach ihrer Vorstellung Eigentumsrechte an sie besaß, seitdem
er ihr jene Kleider geschenkt hatte.

		So wie ein Hund, dessen Herr eben fortgehen will, dasteht und
jämmerlich fragend zu ihm aufblickt, tief im Innersten die geplante
Grausamkeit witternd – wie ein Hund, den man im Stich lassen will,
so stand das kleine Modell da.

		Ihre ganze Haltung, der starre Blick, der wie von Tränen
glänzte, und ein gewisses Beben schien zu sagen: »Ich weiß, weshalb
du mich hast kommen lassen!«

		Als Hilary sie so dastehen sah, beschlich ihn das Gefühl eines
Menschen, dem befohlen wird, einen anderen auszupeitschen. Um Zeit
zu gewinnen, fragte er sie, was sie den Tag über angefangen hätte.
Die Kleine versuchte offenbar, sich zu überreden, daß ihre
Befürchtung unnütz gewesen sei.

		Jetzt, da der Morgen schon schön sei – begann sie mit einem
gewissen Eifer zu erzählen – stand sie viel zeitiger auf und
besorgte zuerst ihre Näherei; dann machte sie ihr Zimmer rein. Es
waren Mauselöcher [bookmark: page202] darin, und sie hatte sich eine Falle gekauft.
Letzte Nacht hatte sie eine Maus gefangen. Sie mochte sie nicht
töten; so hatte sie sie in eine Blechschachtel getan und dann
herausgelassen, als sie fortging. Da sie mit raschem Blick erfaßte,
daß Hilary interessiert zuhörte, beeilte sie sich hinzuzufügen, daß
sie um alles in der Welt keine hungrigen Katzen oder verlaufnen
Hunde sehen konnte, besonders nicht verlaufne Hunde, und sie
beschrieb ihm einen, den sie gesehen hatte. Sie hatte es keinem
Schutzmann sagen mögen; die haben so eine Art, einen anzustarren.
Diese Bemerkung übte eine eigne Wirkung auf Hilary, und er wandte
den Kopf. Da die Kleine bemerkte, daß sie auf irgend eine Art
Eindruck gemacht, suchte sie ihn zu verstärken. Sie hätte gehört,
daß sie den Leuten alles Mögliche antäten – da sie aber sofort von
Hilarys Gesicht las, daß sie ihre Wirkung nicht verstärkte, brach
sie plötzlich ab und begann ihm von ihrem Frühstück zu erzählen,
und wie wohl ihr jetzt sei, wo sie die neuen Sachen hätte; wie lieb
ihr das Zimmer wäre; wie komisch der alte Creed sei, der sie nie
beachte, wenn er ihr des Morgens begegne. Dann folgte ein genauer
Bericht darüber, wo sie sich überall nach Arbeit umgetan, wo man
ihr solche in Aussicht gestellt hätte; Mr. Lennard wünschte immer
noch, daß sie ihm für Akt säße. Dabei warf sie Hilary einen raschen
Blick zu, dann schlug sie die Augen nieder. Sie könnte
Beschäftigung genug kriegen, wenn sie damit anfangen wollte.
Aber sie täte es nicht, weil Mr. Hilary es ja nicht wünsche, und
sie mochte es natürlich auch gar nicht; sie käme ja so gern zu Mr.
Stone. Und sie würde ganz gut fertig, und London gefiel ihr sehr,
und die Läden wären so schön. Sie erwähnte weder Hughs noch dessen
Frau. In all diesem mit offenbarer Absicht hergeredeten Geschwätz
lag ein merkwürdiges Gemisch von Einfalt und [bookmark: page203] einem fast verschlagen raschen
Erfassen der Wirkung, die sie übte; aber die hundeähnliche Demut
schwand dabei nie ganz aus ihren Augen, sobald sie zu Hilary
aufblickten.

		Dieser Blick durchdrang die schwächsten Stellen des schwachen
Panzers, mit dem die Natur ihn nur eben notdürftig versehen hatte.
Er ergriff diesen Menschen, der keine Spur von Eitelkeit, wohl aber
ein Übermaß an Güte besaß, aufs tiefste. Hilary empfand es als eine
Ehre, daß etwas so Jungfrisches wie das da, ihm diese Empfindungen
entgegenbringen konnte. Er hatte sich stets bemüht, nicht an das zu
denken, was ihm vielleicht den Schlüssel für ihre eigenartigen
Gefühle ihm gegenüber gegeben hätte – nämlich jene Worte des
Stillleben-Malers: »Sie hat irgend eine Geschichte.« Aber plötzlich
überkam es ihn wie eine Erleuchtung! Wenn ihre Geschichte nun die
einfachste aller Geschichten war – die richtige, nicht eben zarte
Liebesangelegenheit zwischen dem Dorfburschen und dem Dorfmädel –
war es da nicht begreiflich, daß sie, die von Natur zur Hingabe
neigte, sich diesmal der entgegengesetzten Art jener rein
sinnlichen Liebe, die ihr soviel Unheil gebracht, mit Inbrunst
zuwandte?

		Aber welcher Art ihre Anhänglichkeit auch sein mochte, es
erschien Hilary als die gröbste Vergewaltigung der Gefühle eines
Ehrenmannes, sich dagegen undankbar zu zeigen. Und doch hatte er
sie eigentlich in sein Arbeitszimmer kommen lassen, nur um ihr etwa
zu sagen: »Du bist mir lästig, oder schlimmer als das!« Ihre
Gegenwart hatte bisher in ihm nur die halb belustigten, halb
zärtlichen Empfindungen eines Menschen geweckt, der ein junges
Fohlen oder Kälbchen streichelt und dessen rührende Unbeholfenheit
beobachtet. Jetzt, da er im Begriff stand, ihr Lebewohl zu sagen,
drängte sich ihm die Frage auf, ob er weiter nichts empfand.

		[bookmark: page204]
Miranda, die sich zwischen ihrem Herrn und seinem Besuch
hervorschlich, knurrte.

		Das kleine Modell, das mit seinen unbehandschuhten, tintigen
Fingern über eine chinesische Aschenschale hinstrich, murmelte mit
einem halb wehmütigen, halb verächtlichen Lächeln: »Sie kann mich
nich leiden. Sie weiß, daß ich nich hierher gehöre! Sie is bös, daß
ich komme. Sie is eifersüchtig!«

		Hilary begann unvermittelt:

		»Sagen Sie mir: Haben Sie sich mit irgend wem angefreundet,
seitdem Sie in London sind?«

		Das Mädchen warf ihm einen raschen Blick zu, der sagte: »Könnte
ich dich eifersüchtig machen?«

		Dann, als fühlte sie sich eines allzu anmaßenden Gedankens
schuldig, ließ sie den Kopf sinken und antwortete:

		»Nein.«

		»Nicht mit einem einzigen Menschen?«

		Die Kleine wiederholte fast heftig: »Nein! Ich brauche keine
Freunde; ich bin froh, wenn man mich in Ruhe läßt.«

		Hilary begann hastig:

		»Aber diese Hughs haben Sie nicht in Ruh' gelassen. Ich sagte
Ihnen, daß ich es für besser hielte, wenn Sie auszögen; ich habe
ein anderes Zimmer für Sie gemietet, ganz weit fort von diesen
Leuten. Lassen Sie Ihre Möbel und eine Wochenmiete zurück, und
bringen Sie morgen unauffällig Ihre Koffer in einer Droschke fort,
ohne jemandem etwas davon zu sagen. Das hier ist die neue Adresse,
und da haben Sie etwas Geld für die nötigen Ausgaben. Die Leute
sind gefährlich für Sie!«

		Das kleine Modell murmelte ganz verstört: »Aber ich frage nich
danach, was sie tun!«

		Hilary fuhr fort: »Hören Sie weiter! Sie dürfen [bookmark: page205] nicht wieder
hierherkommen, sonst spürt der Mann Ihnen nach. Wir werden Sorge
tragen, daß Sie alles haben, was Sie brauchen, bis Sie andere
Beschäftigung finden.«

		Das kleine Modell sah zu ihm auf ohne ein Wort der Entgegnung.
In diesem Augenblick, da die dünnen Bande sich lösten, die sie
immerhin an eine Art von Hausgötter gefesselt hatten, kam ihr die
Geduld und Fügsamkeit zu statten, die das Dorfleben, ferner die
herben Tatsachen ihrer ›Geschichte‹ und diese letzten Monate in
London in ihr groß gezogen hatten. Sie lamentierte nicht. Aber
Hilary sah, wie ihr eine Träne über die Wange hinabrollte.

		Er wandte das Gesicht ab und sagte: »Weinen Sie nicht, liebes
Kind!«

		Gehorsam verschluckte die Kleine ihre Tränen. Ein Gedanke schien
ihr plötzlich zu kommen.

		»Aber ich darf Sie doch manchmal sehen, Mr. Dallison, nicht
wahr?«

		Da sie in seinem Gesicht las, daß dies außerhalb seines
Programms lag, schwieg sie wieder und sah zu ihm auf.

		Hilary konnte ihr nicht gut sagen: »Ich darf Sie nicht
wiedersehen, weil meine Frau eifersüchtig ist!« Und es wäre grausam
gewesen, ihr zu sagen: »Ich will Sie nicht mehr sehen!« – Das wäre
auch nicht die Wahrheit gewesen.

		»Sie werden sicherlich bald Freunde finden,« begann er endlich,
»und Sie können mir auch schreiben, so oft Sie wollen,« und mit
einem seltsamen Lächeln fügte er hinzu: »Sie fangen ja erst an mit
dem Leben! Sie müssen sich das alles nicht so zu Herzen nehmen; Sie
werden Menschen genug finden, die besser imstande sind, Ihnen zu
raten und zu helfen, als ich es je könnte!«

		[bookmark: page206] Als
einzige Antwort faßte das kleine Modell seine Hand mit ihren beiden
Händen. Gleich ließ sie die Hand aber wieder fallen, als fühle sie
sich einer Vermessenheit schuldig, und blieb stehen, den Kopf tief
gesenkt. Hilary blickte auf den kleinen Hut herab, den auf seinen
besonderen Wunsch kein Federschmuck zierte, und die Kehle schnürte
sich ihm zusammen.

		»Es ist komisch,« meinte er, »daß ich Ihren Vornamen nicht
weiß!«

		»Liane,« sagte die Kleine leise.

		»Liane! Also ich werde Ihnen schreiben, Liane! Aber Sie müssen
mir versprechen, all das zu tun, was ich Ihnen sagte.«

		Das Mädchen sah zu ihm auf; ihr Gesicht erschien fast häßlich –
wie das eines Kindes, in dem ein Sturm von Empfindungen
zurückgedrängt wird.

		»Versprechen Sie's!« wiederholte Hilary.

		Mit einem bitteren Verziehen der Unterlippe nickte sie, und
plötzlich fuhr sie mit der Hand nach dem Herzen. Bei dieser
Bewegung, deren sie sich offenbar nicht bewußt schien – so
natürlich, so fast mechanisch geschah sie – war es mit Hilarys
Energie beinahe zu Ende.

		»Jetzt müssen Sie aber gehen,« sagte er rasch.

		Die Kleine würgte, wurde ganz rot und dann totenbleich.

		»Soll ich Mr. Stone nicht einmal Adieu sagen?«

		Hilary schüttelte den Kopf.

		»Ich werd' ihm fehlen,« sagte sie ganz verzweifelt. »Ganz gewiß.
Ich weiß, ich werd' ihm fehlen!«

		»Mir auch,« entgegnete Hilary. »Das ist nicht zu ändern.«

		Die Kleine richtete sich zu ihrer vollen Höhe auf; ihre Brust
atmete schwer unter den Kleidern, durch die sie sich zu Hilary
gehörig fühlte. Sie glich in diesem [bookmark: page207] Augenblick merkwürdig dem ›Schatten‹; es
war gleichsam als ob sie, was Hilary auch tun mochte, immer da sein
würde – ein kleines Gespenst, der Geist der hilflos untergesunkenen
Welt, der durch alle Zeiten mit fernem stummen Flehen an den Seelen
der Menschen rüttelt.

		»Geben Sie mir die Hand,« sagte Hilary.

		Das kleine Modell streckte ihre nicht gerade weiße, kleine Hand
hin. Sie war weich und schmiegsam und brannte wie Feuer.

		»Leben Sie wohl, Kind, und Gott schütze Sie!«

		Die Kleine sah ihn an mit einem Blick, aus dem eine Welt von
Vorwürfen sprach; dann ging sie, treu ihrer Gewöhnung, mit ergebner
Miene hinaus.

		Hilary blickte ihr nicht nach, sondern blieb an dem hohen
Kaminsims vor der Asche des niedergebrannten Feuers stehen, die
Stirn tief in den Arm gedrückt. Nicht einmal das Summen einer
Fliege unterbrach die Stille. Und doch war ein Klingen da – nicht
von ferner Musik, sondern von dem Blut, das ihm in Ohren und
Schläfen brauste.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Das Buch von der allgemeinen Brüderschaft

		Es ist an der Zeit, über die Persönlichkeit des Verfassers vom
Buch der Allgemeinen Brüderschaft einige Worte zu sagen.

		Sylvanus Stone war, nachdem er an der Londoner Universität mit
Auszeichnung seine Examina bestanden, in sehr jugendlichem Alter zu
Vorlesungen an verschiedene [bookmark: page208] öffentliche Institute berufen worden. Bald hatte
er auch die Professorwürde erlangt, die einem Manne von seinen
gründlichen naturwissenschaftlichen Kenntnissen gebührte; und von
jener Zeit bis zu seinem siebzigsten Jahre war sein Leben in einem
beständigen Kreislauf von Vorlesungen, schriftlichen
Veröffentlichungen, Untersuchungen und Darlegungen über die
Gegenstände, mit denen er sich speziell beschäftigte,
dahingegangen. Im Alter von etwa siebzig Jahren, ziemlich lange
nach dem Tode seiner Gattin und der Verheiratung seiner drei
Kinder, hatte er eine Zeitlang allein gelebt, als eine schwere
Krankheit – die Folge von ungeeigneter Lebensweise – ihn
darniederwarf.

		Während der langen Rekonvaleszenz begann seine Beobachtungsgabe,
die der Gelehrte bisher ausschließlich den Naturwissenschaften
gewidmet hatte, sich auf das Leben im Allgemeinen zu richten. Aber
dieser Geist, dem die Beschäftigung mit den Naturwissenschaften
eine persönliche Zwangsvorstellung, eine fixe Idee gewesen war,
konnte sich mit haltlosen Betrachtungen über das Leben nicht
zufrieden geben. Langsam, kaum merklich, mit Zentrifugalkraft – mit
einer Kraft, zu der sie ohne jene Krankheit vielleicht nie gelangt
wäre, – hatte die Vorstellung, die fixe Idee von der Allgemeinen
Brüderschaft seine umherirrenden Zweifel über die Rätsel des
Daseins in sich aufgesogen. Der ungewöhnliche Geist dieses alten
Mannes, der durch Krankheit von seiner früheren Existenz losgelöst,
jetzt pensioniert und nicht mehr in seinen Ämtern war, weihte sich
nun der Anbetung eines neuen Sternes. Und dieses Licht schien ihm
mit jeder Woche, jedem Monat und Jahr heller zu leuchten, bis
daneben alle andern Sterne ihren Schimmer verloren und
erloschen.

		Im Alter von vierundsiebzig Jahren hatte er sein Buch begonnen.
Unter dem Einfluß des Gegenstandes [bookmark: page209] und der zunehmenden Jahre hatte bei ihm
die gänzliche Gleichgültigkeit den alltäglichen Geschehnissen
gegenüber rasch zugenommen. Seine Erscheinung war damals schon eine
fast all zu bekannte geworden, ehe Bianca ihn eines Tages auf dem
Dach seiner hochgelegenen kleinen Wohnung sitzend fand, von wo aus
er sein geliebtes Weltall besser beobachten konnte. Da hatte sie
ihn überredet, mit ihr zu kommen, und ihm ein Zimmer in ihrem
eigenen Hause eingeräumt. Nach einem Tag oder zweien war er sich
der neuen Umgebung nicht mehr bewußt.

		Er hatte in dem neuen Heim sehr bald seine bestimmten
Gewohnheiten angenommen. Eine Veränderung darin duldete er nicht,
und einmal eingewöhnt, wünschte er keine Abwechslung; denn es
durfte nichts in sein Leben kommen, was ihn an der Fortsetzung
seines Werkes behindern konnte.

		An dem Nachmittag, der Hilarys Verabschiedung des kleinen
Modells folgte, hatte Stone, enttäuscht über das Ausbleiben seiner
Gehilfin, länger als eine Stunde auf sie gewartet und seine
fertigen Seiten wieder und wieder vor sich hingelesen. Zur
gewöhnlichen Teestunde hatte er sich hingesetzt, abwechselnd die
Tasse und das Butterbrot zum Munde führend, und lange und starr auf
die Stelle geblickt, wo das Mädchen zu sitzen pflegte. Als er
fertig war, verließ er das Zimmer und ging im Hause umher. Er fand
niemanden als Miranda, die in dem zum Atelier führenden Gang saß
und sich offenbar über die Abwesenheit ihres Herrn und ihrer Herrin
wunderte. Sie schloß sich Stone an, hielt sich aber in
achtungsvoller Entfernung hinter ihm, wenn er voranschritt und vor
ihm, wenn er folgte. Als sie ihre Nachforschung beendet hatten,
ging Stone hinunter an das Gartentor. Hier fand ihn bald darauf
Bianca, wie er regungslos ohne Hut in der prallen [bookmark: page210] Sonne dastand, den weißen
Kopf nach der Richtung gewandt, aus der das kleine Modell
gewöhnlich zu kommen pflegte.

		Die Herrin des Hauses kehrte eben von ihrem alljährlichen Besuch
der ›Royal Academy‹ heim, die sie immer noch besichtigte. Ein lose
wallender Schleier hing von ihrem pilzartigen Hut herab. In ihren
Augen war ein Glanz; die Besichtigung hatte sie offenbar
angeregt.

		Der alte Herr schien sie merkwürdig rasch zu erkennen und sah
sie eine Minute lang an, ohne zu reden. Seine Haltung den Töchtern
gegenüber glich etwa der eines alten Enterichs zu zwei Schwänen,
die er unabsichtlich in die Welt gesetzt – es lag fast etwas wie
Neugierde darin, etwas Forschendes, daneben Mißbilligung,
Bewunderung und leises Staunen.

		»Weshalb ist sie nicht gekommen?« sagte er.

		Bianca zuckte zusammen unter ihrem Schleier. »Hast du Hilary
nicht gefragt?«

		»Ich kann ihn nirgends finden,« entgegnete Stone. Es war etwas
in seiner stillen, gebückten Gestalt und dem weißen, von der Sonne
beschienenen Haupt, das Bianca zwang, ihre Hand unter seinen Arm zu
schieben.

		»Komm hinein, Vater. Ich will dir's abschreiben.«

		Stone sah sie sinnend an und schüttelte den Kopf.

		»Es wäre gegen meine Grundsätze; ich kann einen unbezahlten
Dienst nicht annehmen. Aber wenn du mitkommen willst, Kind, würde
ich dir gern vorlesen. Es wirkt anregend.«

		Bei diesem Begehr wurden Biancas Augen feucht. Seinen hageren
Arm an ihre Brust drückend, schritt sie mit ihm auf das Haus
zu.

		»Ich glaube, ich habe da etwas geschrieben, was dich vielleicht
interessieren wird,« sagte Stone, indes sie weitergingen.

		[bookmark: page211]
»Sicherlich,« murmelte Bianca.

		»Es ist etwas Allgemeines,« fuhr Stone fort, »es behandelt die
Geburt. Setz dich an den Tisch. Ich fange, wie gewöhnlich da an, wo
ich gestern aufgehört habe.«

		Bianca nahm den Platz des kleinen Modells ein, stützte das Kinn
in die Hand, regungslos, wie eine der Statuen, von deren
Besichtigung sie eben gekommen war.

		Es machte fast den Eindruck, als fühle Stone sich durch irgend
etwas irritiert. Zweimal ordnete er seine Blätter anders, räusperte
sich; dann nahm er plötzlich ein Blatt zur Hand, tat ein paar
Schritte, wandte ihr den Rücken zu und begann zu lesen:

		»Aus jenem allmählichen, unaufhörlichen Wechsel von Form zu
Form, Leben genannt, hatten die Menschen einen bestimmten Moment
herausgegriffen, der absolut nicht bemerkenswerter war, als irgend
ein anderer, und ihn ›Geburt‹ genannt. Diese Gewohnheit, einem
einzigen bestimmten Vorgang des Weltprozesses den Vorzug zu geben
zum Nachteil aller andern Vorgänge, hat vielleicht mehr als irgend
etwas dazu beigetragen, die kristallene Klarheit des Weltenstromes
zu trüben. Ebenso gut könnten diejenigen, welche die Entwicklung
der grünenden, sich entfaltenden Erde beobachten, wie sie sich den
nebligen Armen des Winters entwindet, einen einzigen Tag
herausgreifen und ihn Frühling nennen. In der rhythmischen Periode,
durch welche der Wechsel von Form zu Form bestimmt wurde« – Stones
Stimme, die bis dahin nur ein schwaches, heisres Murmeln gewesen
war, wurde allmählich lauter und lauter, als spräche er vor einem
großen Auditorium – »trat an die Stelle des goldenen
Weltenhöhennebels, dem die Menschen hätten zufliegen sollen, wie
große Vögel der Sonne, der parasitische [bookmark: page212] Glorienschein, den jeder
Einzelne mit der Verherrlichung seiner eigenen Geburt in
Zusammenhang brachte. Auf diesen Elementarirrtum läßt sich die
ganze Individualitäts-Verherrlichung zurückführen. Langsam aber
sicher war im Herzen des Menschen die Sehnsucht verdorrt, eins zu
sein mit seinen Brüdern.«

		Er hörte plötzlich auf zu lesen.

		»Ich sehe ihn kommen,« sagte er.

		Im nächsten Augenblick öffnete sich die Tür, und Hilary trat
herein.

		»Sie ist nicht da,« sagte Stone, und Bianca flüsterte:

		»Sie fehlt uns!«

		»Ihre Augen,« fuhr Stone fort, »haben einen eigentümlichen
Blick; sie helfen mir, in die Zukunft zu sehen. Ich habe den
gleichen Blick in den Augen von Hündinnen bemerkt.«

		Mit einem leisen Lachen flüsterte Bianca wieder:

		»Sehr gut!«

		»An Hunden schätze ich besonders eine Tugend,« sagte Hilary,
»die menschlichen Wesen mangelt: – Sie spotten nicht.«

		Biancas halb geöffnete Lippen schienen zu sagen: »Du verlangst
zu viel! Ich habe keinen Reiz mehr für dich. Soll ich nun etwa für
den Reiz Verständnis haben, den jenes ordinäre, kleine Ding auf
dich ausübt?«

		Stones Blick war starr auf die Wand gerichtet.

		»Der Hund,« erklärte er, »hat viel von seinem ursprünglichen
Charakter verloren.«

		Und an das Schreibpult tretend, nahm er seine Füllfeder zur
Hand.

		Hilary und Bianca äußerten keinen Laut, sahen einander auch
nicht an; und in dieses Schweigen hinein, das viel ausdruckvoller
war als irgend ein Gespräch, [bookmark: page213] klang das Kritzeln der Feder. Endlich legte
Stone sie nieder, und da er zwei Menschen im Zimmer sah, begann er
laut:

		»Wenn man auf jene Tage zurückblickt, da die Entwicklungslehre
ihren Höhepunkt erreicht hatte, gewahrt man, wie der menschliche
Geist durch seine Gewohnheit fortwährender Kristallisationen den
Sinn des Weltprozesses zerstört hat.« – – Er nahm die Feder auf und
wieder begann er zu schreiben.

		»Du merkst, denke ich,« begann Hilary mit leiser Stimme, »daß
man ihr nahegelegt hat, nicht mehr zu kommen.«

		Bianca zuckte die Achseln.

		Mit einem bei ihm ungewohnten Ausdruck des Ärgers, fuhr er
fort:

		»Könntest du es nicht über dich gewinnen, mir zu glauben, daß
ich mich bemühe, deinen Wünschen nachzukommen?«

		Biancas ganze Antwort war ein Lachen, so seltsam hart, so
grausam bitter, daß Hilary sich unwillkürlich umwandte, als wolle
er den Laut auffangen, bevor er das Ohr des alten Mannes
erreichte.

		Stone hatte seine Feder niedergelegt. »Ich schreibe heute nichts
mehr,« sagte er, »ich bin ganz aus der Stimmung gekommen – ich bin
nicht ich selbst.« Sein Ton klang verändert.

		Sehr müde und erschöpft sah er aus, ähnlich einem abgearbeiteten
Lastpferd, das mit hängendem Kopf dasteht, den eingefallenen Hals
sichtbar unter der dünnen Mähne. Und plötzlich, offenbar ohne daran
zu denken, daß er Zuhörer hatte, fing er an zu sprechen.

		»Oh, du großes All, ich bin ein alter Mann von müdem Geist – ich
will ja nichts für meine Person! Hilf mir, daß ich weiter arbeiten
kann – hilf mir, daß ich ein Buch schreibe, wie es die Welt nie
gesehen hat!«

		[bookmark: page214] Eine
Totenstille folgte diesem seltsamen Gebet; dann stand Bianca, der
Tränen über die Wangen liefen, auf und eilte aus dem Zimmer.

		Stone kam zu sich; sein stilles, blasses Gesicht sah plötzlich
gerötet und erschreckt aus. Er blickte Hilary an.

		»Ich fürchte, ich habe mich vergessen. Habe ich irgend etwas
Absonderliches gesagt?«

		Hilary, der sich seiner Stimme nicht sicher fühlte, schüttelte
den Kopf, und dann wandte auch er sich der Tür zu.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Im Schattenland

		»Jeder von uns hat einen Schatten dort in jenen Häusern – jenen
Straßen.«

		Dieser Ausspruch Stones, wie so viele andere seiner Aussprüche,
bestimmt, im Winde zu verhallen, war vielleicht selbst ›in jenen
Tagen‹ nicht ohne Sinn für jemanden, der einen Blick in Joshua
Creeds Zimmer in Hound Street tun durfte.

		Dieser frühere herrschaftliche Diener lag noch im Bett und
wartete auf das unausbleibliche Schlagen einer kleinen Weckeruhr,
die mitten auf dem Kaminsims stand. Rechts und links von diesem
runden, unerbittlichen Mahner, der Tag um Tag ein Menschenkind,
dessen Ruhezeit längst gekommen war, zum Aufstehen zwang, prangten
die Wahrzeichen seiner vergangenen Glanzzeit. Auf der einen Seite
stand in einem nicht mehr ganz saubern Papprahmen eine Photographie
des ›Honorable Bateson‹, in der Uniform [bookmark: page215] seines Regiments. Das Gesicht
von Creeds ehemaligem Herrn trug jenen keck-verwegenen Ausdruck,
mit dem er zu sagen gewohnt gewesen war: »Hol's der – Creed! – Pump
mir ein Pfund! Ich hab' keinen roten Heller mehr!« An der andern
Seite zeigte sich in einem grünen Rahmen, der einst Plüsch gewesen
war, unter einem Glas, das in der linken Ecke einen Riß hatte, das
Porträt der Gräfin-Witwe von Glengower. Das Bild stellte, vom
Ortsphotographen aufgenommen, den Moment dar, in dem Creeds frühere
Herrin den Grundstein zum Dorfspital legt. Während des
Zusammenbruchs von Creeds Karriere, der einer langwierigen
Krankheit folgte, und der seiner Errettung durch die Westminster
Gazette vorangegangen war, hatten diese beiden Hausgötter auf dem
Grund eines alten Blechkoffers gelegen. Dieser Blechkoffer war
längere Zeit im Besitz einer Zimmervermieterin gewesen, die ihn als
Pfand für unbezahlte Miete zurückbehalten hatte.

		Der ›Honorable Bateson‹ war jetzt tot, aber die geliehenen
Pfundnoten hatte er nicht zurückgezahlt. Auch Lady Glengower war im
Himmel, allwo sie sich zu spät erinnerte, daß sie ihre sämtlichen
Dienstboten in ihrem letzten Willen nicht bedacht hatte. Er aber,
der ihnen treu gedient hatte, war noch am Leben, und sein erster
Gedanke, als er die Stellung bei der ›Westminster‹ erhielt, war,
soviel beiseite zu legen, um jene Herrschaften aus ihrer unwürdigen
Gefangenschaft zu lösen. Ein halbes Jahr hatte er dazu gebraucht.
Er hatte sie dann in Gesellschaft von drei Paar wollenen
Unterhosen, einem alten, aber wohlerhaltenen Frack, einer bunten
Krawatte, einer Bibel und zwei Paar Socken wiedergefunden, von
denen zwei nur Hacken und zwei nur Spitzen besaßen. Daneben fanden
sich noch ein Paar Gummizugstiefel, Stopfgarn und eine [bookmark: page216] Nähnadel, ein
Kamm, ein Stückchen Rasierseife, zwei Kragen, dessen hohe Spitzen
ihrem Herrn bis an die Kinnbacken gereicht hatten; die oben
erwähnte Weckuhr und eine Schlipsnadel, die das Bild der Königin
Viktoria zur Zeit ihres ersten Regierungsjubiläums darstellte. Wie
oft hatte er nicht in Gedanken Heerschau gehalten über diese, seine
Schätze, während er getrennt von ihnen war! Wie oft, seitdem sie
wieder sein waren, hatte er nicht in stillem, aber immer neuem
Grimm über das Fehlen eines Hemdes gegrübelt, das – er hätte es
beschwören können – bei den Sachen gewesen war.

		Aber jetzt lag er in seinem Bett, auf das Schlagen des Weckers
wartend, das alte, stachlige Kinn unter der Bettdecke und die alte,
buntgefärbte Nase darüber. Er dachte die Gedanken, die ihm
gewöhnlich um diese Stunde kamen – daß Mrs. Hughs ihm die Butter
nicht so herunterkratzen sollte von seinem Frühstücksbrot; daß sie
ihm einen halben Schilling von der Wochenmiete erlassen könnte; daß
der Junge, der ihm die neuesten Ausgaben auf seinem Karren brachte,
ein bißchen früher kommen könnte, damit ›jener Kerl‹ seine ›Pall
Malls‹ nicht immer vor ihm bekäme, wo's doch für ihn, Creed, die
einzige Chance am Tage war; daß anstatt dem Schuster die neun Pence
zu zahlen, die dieser fürs Besohlen verlangte, er lieber bis zum
Sommer warten wollte, wo der ›gemeine Kerl‹ es ihm mit Kußhand für
einen halben Schilling machen würde!

		Während seine Gedanken so beschäftigt waren, vernahm er einen
Aufschrei. Da er von Natur vorsichtig, aber nicht feig war, wartete
er, bis er einen zweiten hörte, und stand dann rasch auf. Den
Feuerhaken in der Hand und seine Brille auf der Nase, eilte er zur
Tür. Viele, viele Mal war er in früheren Zeiten so aufgesprungen,
um die Hausschätze des ›Honorable [bookmark: page217] Bateson‹ und der Gräfin-Witwe von
Glengower vor periodisch in seiner Phantasie wiederkehrenden
Überfällen zu schützen. Leicht zusammenschauernd stand er da in
seinem abgetragenen alten Schlafrock, der ihm um die noch älteren
Beine schlotterte, dann stieß er die Tür auf und spähte hinaus. Auf
der Treppe, gerade über ihm, hielt Mrs. Hughs, die mit einem Arm
ihr Baby an sich drückte, den andern Arm weit ausgestreckt zwischen
sich und Hughs. Er hörte den Mann sagen: »Du hast mich dazu
gebracht; jetzt geht's dir an den Kragen!« Mrs. Hughs' schmale
Gestalt flüchtete an ihm vorbei in sein Zimmer; von ihrem
Handgelenk tropfte Blut. Creed sah, daß Hughs das Bajonett in der
Hand hielt. Mit aller Kraft schrie er den Mann an: »Sie sollten
sich was schämen!« wobei er ihm den Feuerhaken verteidigend
entgegenhielt. Der Anblick des blanken Stahls entrüstete ihn aufs
höchste; und eine lange Strafpredigt strömte von seinen Lippen: Was
Hughs einfiele – das Haus so in Verruf zu bringen – gleich früh am
Morgen anzufangen? Wo er denn aufgewachsen wär? Nennt sich so was
Soldat und bedroht alte Leute und Weiber auf solch 'ne Art? Er
sollte sich lieber schämen!

		Während diese Worte zwischen den gelben Zahnstümpfen aus dem
verwitterten Munde hervorsprudelten, stand Hughs stumm da, mit dem
Arm die Augen bedeckend. Da wurden Stimmen und schwere Tritte laut.
Creed, der in jenen Tritten den nahenden Schritt des Gesetzes
erkannte, sagte kühn: »Wagen Sie's mal, mir was zu tun!«

		Hughs ließ den Arm sinken. Sein breites, dunkles Gesicht trug
einen verzweifelten Ausdruck wie das einer gefangenen Ratte; seine
Augen fuhren wild umher.

		»Schon gut, Alter,« sagte er, »Ihnen wollt ich ja nichts tun.
Sie hat mich wieder ganz verrückt im Kopf [bookmark: page218] gemacht. Da, nehmen Sie das
Ding da; ich trau mir selbst nich!« Er hielt ihm das Bajonett
hin.

		›Westminster‹ nahm es behutsam in die zitternde Hand.

		»So 'n Ding da zu gebrauchen!« sagte er. »Und Sie wollen 'n
Engländer sein? Ich hol mir den Tod, wenn ich noch lange hier
steh,« meinte er, »jawoll, ganz bestimmt!«

		Hughs stand an die Wand gelehnt und gab keine Antwort. Der alte
Herrschaftsdiener sah ihn strafend an. Er beurteilte ihn nicht von
einem einsichtsvollen, philosophischen Standpunkt aus als
gemartertes menschliches Wesen, aufgereizt durch die Peitschenhiebe
der Leidenschaft in seinem schweren Blut; als ein Geschöpf, dessen
Moral wie ein entarteter, verkrüppelter Baum war; als einen armen
Teufel, halb zu Grunde gerichtet durch Trunksucht und die
Verwundung am Kopf. Der alte Creed hatte eine viel einfältigere und
altmodischere Anschauung von diesen Dingen. »Eingesteckt muß er
werden!« dachte er. »Mit solchen wilden Kerlen ist nichts Anderes
anzufangen! Eingesteckt, bis er winselt!«

		Und den alten Kopf wiegend, sagte er laut:

		»Da kommt die Polizei! Ich werd' Ihnen nich beistehen; Sie
verdienen alles, was Sie kriegen werden, und noch mehr!«

		Als er dann in einem alten Bratenrock, den ihm einer seiner
Kunden geschenkt hatte, neben Mrs. Hughs auf dem Wege zur
Polizeiwache war, verhielt er sich auffallend schweigsam. Sein
Gesicht trug einen Ausdruck von Strenge zur Schau, wie er einem
Manne zukommt, der sich plötzlich in eine so häßliche Angelegenheit
verwickelt sieht. Und die Näherin, das verwundete Handgelenk in
einer Binde, hager und vergrämt, mit dem Kind auf dem Arm, das
durch den [bookmark: page219] Vorgang am Morgen sehr unruhig geworden war,
glitt neben ihm hin, während sie dann und wann scheu zu ihm
aufblickte.

		Nur ein einzigesmal sagte er etwas, und das mehr zu sich
selbst:

		»Ich weiß gar nich, was sie bloß in der Expedition dazu sagen
werd'n, daß ich so spät antrete – so die Zeit zu vertrödeln – oh,
je, so'n Pech! Was is bloß in ihn gefahren, daß er so wild
wurde?«

		Auf diese Worte hin, obgleich sie keineswegs als Aufmunterung
gelten sollten, brach der Redestrom bei Mrs. Hughs los und flutete
endlos dahin. Sie hatte Hughs doch bloß erzählt, daß das Mädchen
fort wär' und eine Wochenmiete zurückgelassen hätte, mit 'n paar
Zeilen, daß sie nicht wiederkäme; sie könnt' doch nichts dafür, daß
das Mädel ausgerückt war, so'n Geschöpf, das nichts verstand, als
sich zwischen Mann und Frau zu drängen. Sie konnte doch ebenso
wenig wissen, wie er selbst, wo das Mädel hingezogen war!

		Die langsam hervorquellenden Tränen liefen der Näherin über die
Wangen. Ihr Antlitz war jetzt ein ganz anderes als das, mit dem sie
Hughs gegenübergestanden, da sie ihn von der Flucht des kleinen
Modells unterrichtet hatte. Da war nichts mehr von dem Triumph zu
sehen, der aus ihrem wunden Herzen hervorgebrochen war; nichts mehr
von jener unbewußten, an Heroismus grenzenden Selbstverleugnung,
mit der sie ihr Kind ergriffen und an sich gerissen hatte, als
Hughs, durch ihren Hohn aufgestachelt, auf die Waffe
losstürzte.

		Nichts von all dem lag jetzt in ihrem Gesicht, sondern nur eine
jämmerliche Angst vor dem bevorstehenden Verhör – ein stummer,
bebender Schmerz darüber, daß dieser Mann, gegen den sie noch vor
zwei Stunden eine solche Fülle bitteren Hasses empfunden, [bookmark: page220] dessen
mörderischem Angriff sie mit knapper Not entgangen war, sich jetzt
in einer so bedrohlichen Lage befand.

		Der Anblick ihrer Erregung drang dem alten Herrschaftsdiener
durch die Brillengläser bis in seine innerste Seele.

		»Grämen Sie sich nich,« sagte er, »ich halt zu Ihnen. Er soll
Sie nich ungestraft schlecht behandeln.«

		Für seinen einfachen Verstand war die Sache nur eine Frage der
Vergeltung. Mrs. Hughs verfiel wieder in Schweigen. Ihre zerrissene
Seele trug Verlangen, die Straftat, die auf sie alle fallen würde,
auszulöschen, Hughs vor dem gemeinsamen Feinde – dem Gesetz – zu
schützen; aber ein sonderbares Gefühl von Verwirrung und Stolz, und
eine unbestimmte Vorstellung, daß man von jedem sich selbst
achtenden Menschen ein Verlangen nach ausgleichender Gerechtigkeit
erwarte, hieß sie schweigen.

		So erreichten sie denn die große Trösterin, die alle
menschlichen Wirrnisse löst, die Zufluchtsstätte für Schuldige und
Unschuldige – das Polizeigericht. Es lag in einer Seitenstraße. Wie
Streifen von Schlamm, die im Sande übrig bleiben, wenn die Flut
zurückebbt, so zogen sich hier Streifen von menschlichen Wesen nach
diesem Gebäude hin. Die Gesichter dieser dahinschleichenden
›Schatten‹ hatten einen Ausdruck, als trügen sie Masken aus einem
harten aber abgenutzten Material – den Ausdruck jener, die das
Leben in einen letzten Zufluchtsort gedrängt hat. Ein alter
Polizist, der wie ein grauer Leuchtturm dastand, ließ den Eingang
zu dem Zufluchtshafen erkennen. In der Nähe dieses Leuchtturms
bahnte sich der alte Creed seinen Weg. Seine Vorliebe für alles
Gesetz- und Ordnungsmäßige der Dinge, die ihm angeboren war, [bookmark: page221] und die
sich noch gefestigt hatte durch die Jahre, die er im Dienste des
›Honorable Bateson‹ und anderer Notabilitäten verbracht, ließ ihn
instinktiv die Nähe der einzigen Persönlichkeit in dieser Menge
suchen, von der er ganz sicher sein konnte, daß sie auf Seiten des
Gesetzes und der Ordnung stand. Irgend etwas in seinem länglichen
Gesicht und dem spärlichen, genau in der Mitte gescheitelten Haar,
irgend etwas an dem hohen, die hageren Kinnbacken stützenden
Kragen, das auf seine Zugehörigkeit zu einer bessern Klasse
schließen ließ, veranlaßte den Polizisten, die Frage an ihn zu
richten:

		»Was wollen Sie denn hier, Papachen?«

		»Oh,« entgegnete der alte Mann, »es ist wegen der armen Frau da.
Ich soll wegen ihrer Verwundung aussagen.«

		Der Polizist ließ einen nicht unfreundlichen Blick über die
Gestalt der Näherin gleiten. »Bleiben Sie da stehen,« meinte er,
»ich lasse Sie gleich hinein.«

		Und dank seiner Gefälligkeit durften die beiden bald darauf den
Zufluchtshafen betreten.

		Sie nahmen dicht nebeneinander auf der Kante einer langen,
harten Holzbank Platz. Creed hielt seine Augen, deren Färbung sich
zu einem bräunlichen Ring um die Pupillen verdichtete, auf den
Beamten geheftet, etwa wie in alten Zeiten Sonnenanbeter dazusitzen
und andächtig in das Sonnenlicht zu blinzeln pflegten; und Mrs.
Hughs senkte den Blick in den Schoß, indes Tränen banger Furcht ihr
über die Wangen tröpfelten. In ihrem unverwundeten Arm schlummerte
das Baby. Vor ihnen zogen unbeachtet, einer nach dem andern, jene
Schatten vorüber, die am Tage vorher in allzu vollen Zügen von den
Wassern des Vergessens geschlürft hatten. Heute sollte ihnen nun
das Wasser des Erinnerns gereicht werden, das ihnen diesmal nicht
[bookmark: page222] mit
unsicherer Hand eingeschenkt wurde. Und von irgendwo, weit in der
Ferne, sah vielleicht Frau Gerechtigkeit mit spöttischem Lächeln
zu, wie die Menschen hier über ihre Schatten zu Gericht saßen. Sie
mochte sie schon lange bei diesem Geschäft beobachtet haben. Und
bei ihrer elementaren Auffassung, daß man Hasen und Schildkröten
nicht von demselben Startplatz aus laufen lassen soll, hatte sie
wohl die Erwartung so ziemlich aufgegeben, daß man sie holen würde,
damit sie ihre Hilfe leihe; man war gar so gut ohne sie fertig
geworden.

		Der alte Herrschaftsdiener aber dachte nicht an Dame
Gerechtigkeit: ihn fesselten Vorstellungen einfacherer Art. Er
dachte darüber nach, daß er einst Diener beim Neffen des
verstorbenen Vizepräsidenten Hawthorn gewesen war, und inmitten
dieser häßlichen Affäre hatte diese Erinnerung etwas Auffrischendes
für ihn. Immer wieder und wieder lernte er die Worte auswendig: Ich
intervenierte zwischen ihnen und ich sagte: »Sie sollten sich was
schämen; Sie woll'n 'n Engländer sein, sag' ich, fallen über 'n
alten Mann und 'n Weib her mit dem kalten Stahl, sag' ich!« Und
plötzlich gewahrte er, daß Hughs auf dem Platz der Angeklagten
war.

		Der finstere Mann stand da, die Hände an die Hosennaht gelegt,
wie beim Appell. Sein Profil, dessen Blässe nur durch die schwarze
Linie des Schnurrbartes unterbrochen wurde, war alles, was
›Westminster‹ von jenem regungslosen Gesicht wahrnehmen konnte,
dessen Augen, auf den Beamten gerichtet, allein die inneren Gluten
verrieten. Die Näherin begann so heftig zu zittern, daß Joshua
Creed eine gewisse Verwirrung in sich aufsteigen fühlte, und als er
bemerkte, daß das Baby die schwarzen Augen aufschlug, stieß er sie
leise an, indem er flüsterte: »Sie haben das Kleine
aufgeweckt!«

		[bookmark: page223]
Als Erwiderung auf diese Worte, die vielleicht die einzigen waren,
denen sie in solch einem Moment Beachtung schenken mochte, begann
Mrs. Hughs den kleinen, stummen Zuschauer des Dramas hin und her zu
wiegen. Wieder stieß der alte Mann sie leise an:

		»Sie soll'n vorkommen,« sagte er.

		Mrs. Hughs erhob sich und nahm ihren Platz auf der Zeugenbank
ein.

		Wer in den Herzen dieses Ehepaares lesen wollte, das sich hier
gegenüberstand, um seine Wunden vom Gesetz heilen zu lassen, der
hätte hunderttausend Stunden ihres Zusammenlebens beobachtet, hätte
Millionen Worte und Gedanken gehört und erfahren haben müssen, die
durch den trüben Lauf ihres Daseins gezogen waren. Ihm hätten die
Millionen Gründe bekannt sein müssen, weshalb es keinem von beiden
zum Bewußtsein kam, daß er anders hätte handeln können, wie er
gehandelt hatte. Wer im Lichte solcher Erkenntnis in ihren Herzen
gelesen hätte, der wäre kaum erstaunt gewesen, daß sie, an diesen
Ausgleichsort gebracht, ein unvermutetes Bündnis einzugehen
schienen. Einen einzigen Blick nur wechselten sie miteinander. Er
war nicht sanft; er enthielt keine Bitten; aber er genügte. Es
schien in ihm das aus urdenklicher Erfahrung und urdenklicher Zeit
begründete Wissen ausgedrückt: »Dieses Gesetz, vor dem wir stehen,
ist nicht von uns geschaffen!« Wie Hunde sich ducken, sobald sie
fernen Peitschenknall vernehmen und in ihrem ganzen Gebaren
schärfste Aufmerksamkeit verraten, so sagten Hughs und seine Frau
jetzt, als sie vor dem Richter standen, nur das aus, was man mühsam
aus ihnen herausholte. Mit einer Stimme, die sich kaum über ein
Flüstern erhob, erzählte Mrs. Hughs ihre Geschichte. Sie waren in
Streit geraten. Weshalb? Das wußte sie nicht mehr. Hatte er sie
angegriffen? [bookmark: page224] Er hatte die Waffe in der Hand gehabt. Und
dann? Sie war ausgeglitten und hatte sich das Handgelenk an der
Spitze verletzt. Bei dieser Aussage wandte Hughs ihr den Blick zu,
der zu sagen schien: »Du hast mich dazu getrieben, ich werd's nun
büßen müssen, wenn du dir auch noch soviel Mühe gibst mich
'rauszuhauen. Ich hab's nun mal getan, und ich brauch' deine Hilfe
nicht. Aber 's freut mich, daß du zu mir hältst gegen dieses verd-
Gericht!« Dann stand er, den Blick gesenkt, während ihres kurzen,
leidenschaftlichen Ausbruchs, der nun folgte, regungslos da. Er sei
ihr Ehemann; fünf Kinder habe sie ihm geboren; er sei im Krieg
verwundet worden. Sie hätte weiß Gott nicht gewollt, daß man ihn
hierherbrachte.

		Von dem kleinen Modell kein Wort. –

		– Der alte Creed konnte sich über diese Verschwiegenheit der
Frau gar nicht beruhigen, als er zwei Stunden später, treu seiner
instinktiven Anhänglichkeit für die oberen Klassen, bei Hilary
vorsprach.

		Dieser saß eben, inmitten von Büchern und Papieren – denn
seitdem er das Mädchen fortgeschickt, arbeitete er mit großer
Emsigkeit – beim Mittag, das ihm in seinem Arbeitszimmer auf einem
Tablett serviert wurde.

		»Ein alter Mann wünscht den gnädigen Herrn zu sprechen; er sagt,
der gnädige Herr kennt ihn; Creed heißt er.«

		»Lassen Sie ihn eintreten,« gebot Hilary.

		Hinter dem Diener in der Tür auftauchend, trat der Alte mit
behutsamen Schritten ein; er blickte um sich, und als er einen
Stuhl entdeckte, stellte er seinen Hut darunter; dann näherte er
sich Hilary mit hochgehobener Brille und Nase. Als er das Tablett
gewahrte, hielt er inne; er fühlte sich in dem sichtlichen
Verlangen, seine Seele zu entlasten, plötzlich gehemmt. [bookmark: page225]

		»Oh je,« sagte er, »da fall' ich dem gnädigen Herrn gerad' ins
Mittag. Aber ich kann ja warten; ich werd' mich draußen in den
Korridor setzen.«

		Hilary jedoch wehrte ihm mit der zu Haut und Knochen
abgemagerten Hand und wies ihm einen Stuhl an.

		Creed setzte sich auf die Kante und begann von neuem:

		»Ich stör' den gnädigen Herrn.«

		»Durchaus nicht. Kann ich irgend etwas für Sie tun?«

		Creed nahm seine Brille herunter, wischte sie ab, als ob sie ihm
helfen sollte, deutlicher zu sehen, was er zu sagen hatte, und
setzte sie wieder auf.

		»Es ist wegen der häuslichen Angelegenheiten, wodrum es sich
handelt,« sagte er. »Ich bin hergekommen, um's Ihnen zu erzählen,
wo ich doch weiß, daß Sie sich für die Leute interessieren.«

		»Nun, was ist geschehen?« fragte Hilary.

		»Es ist alles wegen dem Mädchen, weil die nu weg is, wie Sie
vielleicht wissen.«

		»So – so!«

		»Ja – das hat die Sache zur Katarstrophe gebracht,« erklärte
Creed.

		»Nicht möglich; wieso denn?«

		Der alte Mann erzählte die Einzelheiten des Vorfalles.

		»Ich hab' ihm den Säbel fortgerissen,« schloß er; »mir hat er
damit keinen Schreck eingejagt.«

		»Ist er denn nicht ganz bei Verstand?«

		»Das könnt' ich nich mal sagen,« entgegnete Creed. »Seine Frau,
die hat's nich richtig mit ihm angefangen, meiner Meinung nach;
aber das hab'n die Frauen so an sich. Sie is von ihm auch
aufgehetzt auf gewisse Leute. Ich möcht' bloß gesagt haben, daß das
junge [bookmark: page226]
Mädel wohl nich so is, wie's sein sollte; was sie bloß für'n Beruf
hat – und is doch eine vom Lande! S' is wohl nich alles ganz in
Ordnung mit ihr. Aber er is auch nich die Art von Mann, die man so
behandeln darf. Man kann nich Feigen von Disteln lesen; das is nu
mal bei den unteren Klassen nich anders. Sie hab'n ihm bloß einen
Monat gegeben, in Anbetracht davon, daß er im Krieg verwundet
worden is. Er wär' nich so gut davongekommen, wenn sie gewußt
hätten, daß er immer um das Mädel 'rumlungert – 'n verheirateter
Mann, wie er is – meinen Sie nich auch, gnädiger Herr?«

		Hilarys Gesicht hatte wieder seinen verschlossensten Ausdruck
angenommen. »Ich kann mich mit dir darauf nicht einlassen,« schien
er zu sagen.

		Creed, der die Veränderung sofort bemerkte, stand rasch auf.
»Aber ich stör' den gnädigen Herrn beim Essen,« sagte er. »Die Frau
regt sich noch immer über ihn auf; is doch kein Wunder, sie is doch
nun mal seine Frau. Ach, so'n Malheur! Bald is er wieder da, und
was wird dann? Besser wird er nich davon werden, daß sie ihn in
so'n niederträchtiges Gefängnis einsperren.« Und das alte Gesicht
zu Hilary emporrichtend, fuhr er fort: »Oh je! Es is gerad, als ob
man so in die schwarze Nacht reingeht, und nich sehen kann wo man
is und wohin man geht.«

		Hilary vermochte keine passende Antwort auf diesen Vergleich zu
finden.

		Der Eindruck, den ihm die Erzählung des Alten gemacht hatte, war
ein seltsam zwiespältiger; der empfindlichere Teil seines Ich
fühlte eine entschiedene Erleichterung, daß er mit einer Episode
abgeschlossen hatte, die so häßliche, skandalöse Entwicklungen im
Gefolge haben konnte. Aber jene Seite seines Ich – und Hilary war
eine komplizierte Natur, die Mitgefühl [bookmark: page227] für die Hilfsbedürftigen
empfand – sein unterdrückter Edelmut hatte auch sein Teil
abbekommen. Die Andeutungen des alten Creed über das Mädchen
zeigten klar, wie sich die Meinung aller Männer und Frauen gegen
sie richtete. Sie war eben eine Paria – dieses junge Ding, ohne
Mittel und ohne Freunde, einfältig von Gemüt, aber von physischem
Reiz.

		Hilary wagte nur, ›Westminster‹ für den verlorenen Tag zu
entschädigen und etwas nichtssagend zu bemerken, daß die Nächte nie
so schwarz seien wie sie schienen. Creed blieb an der Tür noch
einmal stehen.

		»Oh je,« sagte er, »da is noch 'ne Sache, die die Frau gesagt
hat, und die ich zu erzählen vergessen hab'. Es ist von wegen dem,
womit ihr Mann in seiner Wut gedroht hat. »Die soll'n sich hüten,«
hat er gesagt, »die Schuld dran sind, daß sie weggezogen is,« hat
er gesagt, »mit denen bin ich noch lange nich fertig!« Das ist ja
die reine Verschwörung, jawoll!«

		Hilary versuchte, diese Deutung von Hughs' Worten
hinwegzulächeln, schüttelte dem alten Manne die welke Hand und
schloß hinter ihm die Tür. Dann setzte er sich wieder an den
Schreibtisch und vergrub sich fast ärgerlich in seine Arbeit. Aber
das wunderliche, halb angenehme, fiebrige Gefühl, das ihn erfüllte
seit jenem Abend, da er Picadilly entlang gegangen war, schien
seiner ernsten Gedankenarbeit nicht günstig. [bookmark: page228]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Stone wartet

		Am selben Spätnachmittag, während Stone in seinem Zimmer saß und
schrieb, hörte er eine Stimme sagen:

		»Vater, hör' einen Augenblick mit dem Schreiben auf und sprich
mit mir!«

		Ein Ausdruck des Erkennens trat in seinen Blick; es war seine
jüngere Tochter, die zu ihm sprach.

		»Liebes Kind,« sagte er, »bist du nicht wohl?«

		Indem sie seine hagere, durchäderte und feuchtkalte Hand mit der
ihren warm umschloß, entgegnete Bianca: »Einsam bin ich.«

		Stone sah starr vor sich hin.

		»Der Hang zur Einsamkeit,« sagte er dann, »ist des Menschen
größter Fehler.« Sein Blick fiel auf die vor ihm liegende Feder,
und er versuchte, seine Hand danach auszustrecken.

		Bianca drückte sie nieder. Und unter dem warmen Druck ihrer Hand
begann sich etwas in ihm zu regen. Seine Wangen röteten sich.

		»Küß' mich, Vater!«

		Stone zögerte. Dann berührte er entschlossen ihr Augenlid mit
seinen Lippen. »Es ist naß,« sagte er. Er schien einen Augenblick
bemüht, nach dem Zusammenhang zwischen Feuchtigkeit und dem
menschlichen Auge zu suchen. Aber gleich darauf wurde sein Gesicht
wieder heiter-ruhig. »Das Herz,« sagte er, »ist ein dunkler
Brunnen, – seine Tiefe unbekannt. Ich habe achtzig Jahre gelebt.
Ich schöpfe noch immer Wasser.«

		»Schöpf' ein wenig für mich, Vater!«

		Diesmal blickte Stone seine Tochter besorgt an und [bookmark: page229] sagte dann
rasch, als fürchte er, es zu vergessen, wenn er wartete:

		»Du bist unglücklich!«

		Bianca drückte ihr Gesicht gegen seinen Lodenärmel. »Wie gut
dein Rock riecht!« murmelte sie.

		»Du bist unglücklich,« wiederholte der alte Mann.

		Bianca ließ seine Hand fallen und ging ein paar Schritte von ihm
fort.

		Stone folgte ihr. »Weshalb?« fragte er. Dann, sich an die Stirn
fassend, fügte er hinzu: »Wenn es dir vielleicht gut täte, ein paar
Seiten zu hören, könnte ich dir vorlesen.«

		Bianca schüttelte den Kopf.

		»Nein; plaudere mit mir!«

		Stone entgegnete ratlos: »Ich hab's verlernt.«

		»Du plauderst doch mit der Kleinen,« murmelte Bianca.

		Stone schien sich in Grübeln zu verlieren.

		»Wenn dem so ist,« sagte er aus seinen Gedanken heraus, »so
müßte man das dem sexuellen Instinkt, der doch wohl noch nicht ganz
erloschen ist, zuschreiben. Man hat konstatiert, daß der Birkhahn
vor den Weibchen bis in ein hohes Alter hinein tanzt; ich habe es
allerdings nie gesehen.«

		»Wenn du vor ihr tanzest,« sagte Bianca mit abgewandtem Gesicht,
»kannst du mit mir nicht wenigstens plaudern?«

		»Ich tanze ja nicht, Kind,« sagte Stone; »ich will mir Mühe
geben, zu dir zu reden.«

		Eine Stille folgte, und er begann, das Zimmer zu durchmessen.
Bianca stand an dem feuerlosen Kamin und sah zu, wie draußen vor
dem offenen Fenster ein Regenschauer niederging.

		»Dies ist die Jahreszeit,« sagte Stone plötzlich, »wo die Lämmer
vom Erdboden aufhüpfen mit allen [bookmark: page230] vier Beinen zugleich.« Er hielt
inne, als erwarte er eine Entgegnung; dann erhob sich seine Stimme
wieder aus der Stille, und jetzt klang sie ganz anders: »Nichts in
der Natur ist symptomatischer als jenes Prinzip, auf das unser
ganzes Leben gestellt sein sollte. Lebe in der Zukunft! Bereue
nichts! Spring!«

		Diesen Worten folgte eine Stille, die nur durch das Kritzeln von
Stones Füllfeder unterbrochen wurde.

		Nachdem er geendigt, begann er von neuem das Zimmer zu
durchmessen, und als er dabei dicht an seine Tochter herankam,
blieb er plötzlich stehen. Zaghaft ihre Schulter berührend, sagte
er: »Ich habe mit dir geplaudert, Kind, nicht wahr? Wo waren
wir?«

		Bianca rieb ihre Wange gegen seine Hand.

		»In der Luft, glaube ich.«

		»Ja, ja,« meinte Stone, »ich erinnere mich. Du mußt mich nicht
wieder von meinem Gegenstand abirren lassen!«

		»Nein, guter Vater.«

		»Die Lämmer,« fuhr Stone fort, »erinnern mich zu Zeiten an jenes
junge Mädchen, das zum Abschreiben zu mir kommt. Ich lasse sie
hüpfen, um ihre Blutzirkulation vor dem Tee zu fördern. Ich selbst
mache diese Übung.« Und sich gegen die Wand lehnend, die Füße etwas
von ihr entfernt, hob er sich langsam auf die Spitzen. »Kennst du
diese Übung? Sie ist ausgezeichnet für die Waden und Hüften.« Dabei
verließ Stone seinen Platz und begann wieder im Zimmer
umherzugehen; der Kalk hatte auch die Wand verlassen und klebte in
einem großen, viereckigen Klecks an seinem rauhen Rock.

		»Wenn das Leben nicht ganz und gar Frühling ist,« sagte er, »hat
es überhaupt keinen Wert; dann ist's besser, sterben und noch
einmal von neuem anfangen. Das Leben ist ein Baum, der immer wieder
ein neues, [bookmark: page231] grünes Gewand anzieht; es ist ein junger
aufgehender Mond – nein, das stimmt nicht, denn wir sehen den
Neumond nicht aufgehen – es ist ein junger Mond, der untergeht und
der nie jünger ist, als da wir uns zum Sterben hinlegen.«

		Bianca rief fast heftig: »Nicht doch, Vater! Sprich nicht so; es
ist nicht wahr! Das Leben ist ganz und gar Herbst, scheint
mir!«

		Stones Augen nahmen eine tiefblaue Färbung an.

		»Das ist ein schlimmes Wort,« stammelte er. »Davon will ich
nichts hören. Das Leben ist der Kuckucksruf; es ist ein erblühender
Hügelabhang; es ist der Wind; ich fühle es jeden Tag in mir.«

		Er zitterte wie ein Blatt im Wind, von dem er sprach, und Bianca
ging rasch mit ausgestreckten Armen auf ihn zu. Plötzlich begannen
seine Lippen sich zu regen; sie hörte ihn murmeln: »Ich fühle mich
matt; ich will mir etwas Milch wärmen. Ich muß bereit sein, wenn
sie kommt.«

		Und bei diesen Worten war ihr, als sei ihr Herz ein Stück
Eis.

		Immer dieses Mädchen! Und ohne noch einmal seine Aufmerksamkeit
in Anspruch zu nehmen, ging Bianca hinaus. Als sie draußen durch
den Garten ging, sah sie ihn am Fenster, wie er eine Tasse Milch
hielt, aus der Dampf aufstieg. [bookmark: page232]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Zum dritten Mal in Hound Street

		Der Mensch hat, wie das Wasser, sein Niveau; und so hatte die
Natur, in ihrem Bemühen die Menschen ihrer Umgebung anzupassen, aus
dem jungen Stone das gemacht, was Stephen mit dem Wort ›Sanitist‹
bezeichnete. Mehr hatte sie für ihn nicht tun können.

		Der junge Mensch war zu einer Zeit in die soziale Bewegung
hineingeraten, da man in der Auffassung vom Dasein als einem
gegenwärtigen Leben mit dem Korrektiv eines künftigen, zu wanken
begann, und da die Auffassung von der Welt als einem Tummelplatz
für die oberen Klassen ernstlich getrübt war.

		In jugendlichstem Alter verwaist und bis zu seinem vierzehnten
Jahre von Stone erzogen, hatte Martin die Gewohnheit angenommen,
selbständig zu denken. Das hatte ihn unbeliebt gemacht und seine
Neigung zum Absonderlichen, die er wohl vom Großvater ererbt, noch
gesteigert. Ein fast krankhafter Widerwille vor dem Anblick
leidender Geschöpfe, so daß er schon als Kind keine Fliege töten
und kein Kaninchen in der Schlinge sehen konnte, war durch sein
medizinisches Studium in geregelte Bahnen geleitet worden. Seine
körperliche Scheu vor Schmerzen und allem Häßlichen war dadurch
diszipliniert, seine geistige Abneigung gegen diese Dinge in eine
Philosophie gebannt worden. Das eigentümliche Chaos, das alle
jungen Menschen umgibt, die in einer Großstadt leben und die
überhaupt des Nachdenkens fähig sind, hatte ihn allmählich dazu
gebracht, alles rein abstrakte Grübeln zu verwerfen. Aber ein
gewisses leidenschaftliches Streben, das sich vermutlich von Mr.
Stone herschrieb, hatte ihn dennoch [bookmark: page233] dazu getrieben, sich mit aller Kraft
irgend einer Idee hinzugeben. So hatte er sich das Problem der
Gesundheit erwählt. Und da er in der Euston Road wohnte, um mit den
Dingen in näherer Berührung zu sein, bedurfte er eines tüchtigen
Vorrates jener Gesundheit, für die er sich begeisterte.

		Am späten Nachmittag des Tages, an dem Hughs seine Frau bedroht,
hatte Martin drei Freistunden in seinem Krankenhaus. Er tauchte
Gesicht und Hände in kaltes Wasser, rieb sie mit einem Frottiertuch
trocken, nahm den Hut und einen derben Stock und fuhr mit der
Untergrundbahn nach Kensington.

		Mit seiner gewohnt kühlen, selbstsicheren Miene betrat er das
Haus seiner Tante und fragte nach Thymian. Seiner entschiedenen,
wenn auch etwas schroffen Ansicht gemäß, daß Stephen, Cecilia und
ihresgleichen doch nur Dilettanten seien, fragte er niemals nach
ihnen, wenn er auch während des Wartens nicht selten in Cecilias
Zimmer eintrat, um seine spöttischen Blicke über all die hübschen
Sachen gleiten zu lassen, die da beisammen waren, oder um es sich
in einem behaglichen Sessel bequem zu machen, die Beine gekreuzt,
die Augen starr nach der Zimmerdecke gerichtet.

		Bald kam Thymian herunter. Sie trug eine Bluse aus blauem Stoff,
den Cecilia zur Unterstützung irgend welcher Bedürftigen der
Balkanstaaten gekauft hatte, und einen Rock aus purpurfarbnem
Halbtuch, das von verarmten, vornehmen irischen Damen gewebt war.
In der Hand hielt sie einen offenen Briefumschlag, der in Cecilias
Handschrift die Adresse von Mrs. Tallents Smallpiece trug.

		»Hallo!« begrüßte sie ihn.

		Martin antwortete mit einem Blick, der ihre Erscheinung von Kopf
bis Fuß umfaßte.

		[bookmark: page234]
»Setz' den Hut auf! Ich habe nicht viel Zeit. Das blaue Ding da ist
neu?«

		»Reines Leinen. Mutter hat mir's gekauft.«

		»Ganz hübsch. Mach' rasch!«

		Thymian schob das Kinn in die Höhe; dabei wurde ihr runder,
schneeiger Hals in seiner ganzen Lieblichkeit sichtbar.

		»Ich bin eigentlich 'n bißchen müde,« sagte sie; »außerdem muß
ich zu Tisch zurück sein, Martin!«

		»Zu Tisch!«

		Thymian wandte sich rasch der Tür zu. »Na, also gut, ich geh'
mit;« und sie lief hinauf.

		Nachdem sie einen Zehn-Schilling-Scheck in das an Mrs. Tallents
Smallpiece adressierte Kuvert getan, es auf der Post hatten
einschreiben lassen, und an den hundert Eingängen von Rose und
Thorn vorübergegangen waren, begann Martin: »Ich will mir doch mal
ansehen, was der famose Dilettant zum Wohle des Babys getan hat.
Wenn er das Mädchen nicht fortgebracht hat, dann fürchte ich, dort
böse Dinge vorzufinden.«

		Thymians Gesicht zeigte sofort einen andern Ausdruck.

		»Bitte, vergiß nicht,« sagte sie, »daß ich nicht hinaufgehen
möchte. Ich sehe den Zweck nicht ein, wo es doch noch sonst überall
so schrecklich viel zu tun gibt.«

		»Natürlich, alles, nur das nicht, was am nächsten liegt.«

		»Mir liegt's nicht am nächsten. Du bist so gräßlich ungerecht,
Martin. Ich mag die Leute nun mal nicht!«

		»Oh, du Dilettant!«

		Thymian wurde dunkelrot. »Hör' mal,« sagte sie sehr ernst, »mir
ist's gleich, was du von mir sagst, aber ich dulde nicht, daß du
Onkel Hilary einen Dilettanten oder Stümper nennst.«

		[bookmark: page235]
»Was ist er denn sonst?«

		»Ich hab' ihn lieb.«

		»Das ist ausschlaggebend.«

		»Jawohl, ist's auch!«

		Martin gab keine Antwort; er blickte Thymian nur von der Seite
mit seinem sonderbaren, gönnerhaften Lächeln an. Sie gingen durch
eine Straße, die in ihren Ansprüchen auf die Bezeichnung ›Slum‹ der
Hound Street entschieden noch überlegen war.

		»Sieh mal,« sagte er plötzlich, »jemand, der so wie Hilary
Anteil an derlei Dingen nimmt, tut's einfach aus Sentimentalität.
Es ist Nervensache bei ihm. Er hilft sich mit Nächstenliebe, wie er
sich mit Sulphunal gegen Schlaflosigkeit helfen würde.«

		Thymian sah mit leisem Lächeln zu ihm auf.

		»Na,« meinte sie, »bei dir ist's gerad so Nervensache. Du siehst
es vom Standpunkt der Gesundheit an, er vom Standpunkt der
Empfindung; das ist der ganze Unterschied.«

		»Oh, meinst du?«

		»Du behandelst all die Leute, als ob sie in der Klinik
wären.«

		Martins Nasenflügel bebten. »Na, und wie sollte man sie
behandeln?«

		»Wie würde dir's gefallen, wenn man dich immer nur als einen
›interessanten Fall‹ betrachtete?« murrte Thymian.

		Martin bewegte seine Hand langsam im Halbkreis.

		»Die Häuser da und die Menschen sind im Wege,« sagte er; – »dir
und mir und jedermann.«

		Thymians Auge folgte seiner langsamen, wie fortfegenden
Handbewegung.

		»Ja, freilich – ich weiß,« murmelte sie. »Etwas muß
geschehen.«

		[bookmark: page236] Und
sie hob den Kopf und wandte ihn nach allen Seiten, als wollte sie
ihm zeigen, daß auch sie Dinge beiseite fegen könnte. Sehr rein und
kraftvoll und frisch sah sie dabei aus.

		So in der hypnotischen Stille tiefer Gedanken kamen die zwei
jugendlichen ›Gesundheitsapostel‹ in die Hound Street.

		In der Haustür von Nr. 1 stand der Sohn der lahmen Mrs. Budgen –
der schmale, blasse Jüngling, der ebenso groß war wie Martin, aber
nicht so kräftig, und rauchte eine fragwürdige Zigarette. Er
heftete seinen glanzlosen, höhnischen Blick auf die
Ankömmlinge.

		»Was woll'n Se?« fragte er. »Wenn's wegen dem Mädchen is, die is
weg, und sie hat nich gesagt, wohin.«

		»Ich will zu Mrs. Hughs,« sagte Martin.

		Der junge Mensch hustete. »Ehem! Die is da – aber wegen ihm, da
frag'n Se man in Wormwood Scrubs nach.«

		»Im Gefängnis? Weshalb?«

		»Weil er ihr mit's Bajonett de Hand durchgestochen hat,« und der
junge Mann blies eine lange, dicke Rauchwolke durch die Nase.

		»Wie schrecklich,« sagte Thymian.

		Martin betrachtete den jungen Menschen gelassen. »Das Ding, was
Sie da rauchen, ist miserabel,« meinte er dann. »Nehmen Sie eine
von meinen; ich zeig' Ihnen, wie man es macht. Sie sparen am Pfund
Tabak beinah anderthalb Shilling und machen sich Ihre Lungen nicht
kaputt.«

		Er zog seinen Tabaksbeutel heraus und drehte eine Zigarette.

		Der blasse, junge Mensch richtete seinen trägen Blick auf
Thymian, die, die Nase rümpfend, so tat, als sähe und höre sie
nichts.

		[bookmark: page237] Indes
sie die schmalen Treppen hinaufstiegen, wo es nach Kalk, nasser
Wäsche und Brathering roch, bemerkte Thymian: »Na, nun siehst du,
daß die Geschichte nicht so einfach war, wie du dachtest. Ich mag
nicht hinaufgehen; ich mag die Frau nicht sehen. Ich will hier
unten auf dich warten.« Sie stellte sich in die offne Tür des
leeren Zimmers, in dem das kleine Modell gewohnt hatte. Martin
stieg in den zweiten Stock hinauf.

		Dort gewahrte er in dem Vorderzimmer Mrs. Hughs, die das Baby im
Arm, neben dessen Bettchen stand. Sie sah erschreckt und
verängstigt aus. Nachdem er ihr Handgelenk untersucht und eine
Rißwunde konstatiert hatte, blickte Martin lange Zeit auf das Kind.
Die Füße des kleinen Geschöpfes stemmten sich gegen seiner Mutter
Hüfte, seine Augen waren geschlossen, die mageren Finger an ihre
Brust gekrallt. Aus Martins Gesicht war nicht zu entnehmen, was er
bei sich dachte, aber dann und wann bewegte er die Kinnbacken, als
ob er unter Zahnschmerzen litte. Offenbar schien, nach dem Aussehen
von Mutter und Kind, seine Verordnung nicht von rechtem Erfolg
begleitet zu sein. Er wandte sich schließlich von der zitternden,
ganz hinfälligen Gestalt der Frau ab und trat ans Fenster. Zwei
blasse Hyanzinthentöpfe standen da auf dem Sims; ihr Duft
durchdrang die anderen Gerüche im Zimmer – und seltsam genug nahmen
sie sich hier aus, diese verhungerten Zwillingskinder der Luft und
des Lichtes.

		»Die sind neu,« sagte Martin.

		»Ja,« murmelte Mrs. Hughs. »Ich hab' sie mit raufgebracht. Ich
konnt's nich übers Herz bringen, die armen Dinger da unten eingehen
zu lassen.«

		Aus dem bitteren Ton ihrer Worte entnahm Martin, daß die
Pflanzen dem kleinen Modell gehört hatten.
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»Stellen Sie sie ins Freie,« sagte er, »hier drinnen können sie
sich nicht halten. Sie brauchen auch Wasser. Wo haben Sie Ihre
Untertassen?«

		Mrs. Hughs legte das Kind nieder und ging zu dem Schrank, in dem
alle Hausschätze aufbewahrt waren, um zwei alte, verstaubte
Untertassen herauszuholen. Martin nahm die Töpfe auf, und als er
sie emporhielt, zeigte sich auf dem einen gelben Blumenblatt eine
winzige Raupe. Sie reckte ihren grünen, hellzarten Körper auf, um
sich nach einem neuen Schlupfwinkel hinzuschlängeln. Es war, als
verhöhne das winzige, sich windende Tierchen, wie das Wunder und
das Geheimnis des Lebens selbst, den jungen Arzt, der es mit
hochgezogenen Brauen beobachtete und doch keine Hand frei hatte, um
es von der Pflanze zu entfernen.

		»Warum ist sie vom Land hereingekommen? Da gibt's doch Männer
genug für sie!«

		Martin setzte die Töpfe nieder und wandte sich zu der
Näherin.

		»Lassen Sie's gut sein,« sagte er; »über verschüttete Milch soll
man nicht jammern. Sie haben jetzt nichts weiter zu tun, als sich
dran zu halten, daß Sie irgendwie Arbeit bekommen.«

		»Ja, Herr Doktor.«

		»So mutlos müssen Sie das aber nicht sagen,« entgegnete Martin;
»Sie müssen sich aufraffen.«

		»Ja, Herr Doktor.«

		»Sie brauchen etwas Stärkendes. Da, nehmen Sie die zehn
Shilling, holen Sie sich zwölf Flaschen echtes Bier und trinken Sie
jeden Tag eine davon.«

		Und wieder sagte Mrs. Hughs: »Ja, Herr Doktor.«

		»So, nun kommt das Kleine dran.«

		Regungslos, wie es gegen das Fußende des Bettes [bookmark: page239] gelehnt worden war, saß
das Baby da, die schwarzen Augen geschlossen, das kleine, graue
Gesicht tief auf die Brust gesenkt.

		»Ein stiller, junger Herr,« murmelte Marlin.

		»Er war nie 'n Schreikind,« meinte Mrs. Hughs.

		»Da haben Sie Glück. Wann haben Sie ihm zum letzten Mal etwas
gegeben?«

		Mrs. Hughs antwortete nicht gleich. »Gegen halb sieben gestern
abend, Herr Doktor.«

		»Was?«

		»Er hat die ganze Nacht geschlafen, und heute, wo ich mich doch
so furchtbar aufgeregt hab', da is die Milch fort. Ich hab's mit
der Flasche versucht; aber die wollt er nich nehmen.«

		Martin neigte sich zu dem Kleinen hinab und legte den Finger an
sein Kinn; dann beugte er sich noch tiefer und hob das Lid des
winzigen Auges empor.

		»Er ist tot!« sagte er.

		Bei dem Wort ›tot‹ riß Mrs. Hughs, ihn beiseite schiebend, das
Kleine an ihre Brust. Das herabhängende Köpfchen dicht an ihr
Gesicht gepreßt, umfaßte sie das Kind und schaukelte und schüttelte
es wortlos. Volle fünf Minuten währte dieses verzweifelte, stumme
Ringen mit dem ewigen Schweigen – das Betasten, Erwärmen und
Anhauchen der kleinen Glieder. Dann setzte sie sich, und sich fast
zusammengekrümmt über das Kleine beugend, stöhnte sie auf. Diesem
einzigen Laut folgte eine tiefe Stille. Sie wurde von dem Schall
von Fußtritten auf der knarrenden Treppe unterbrochen. Martin erhob
sich aus seiner kauernden Stellung am Bett und ging zur Tür.

		Sein Großvater stand draußen und hinter ihm Thymian.

		»Sie ist fort aus ihrem Zimmer,« sagte Stone. »Wohin hat sie
sich gewandt?«

		[bookmark: page240]
Martin, der sofort begriff, daß es sich um das kleine Modell
handelte, legte den Finger an die Lippen und flüsterte, auf Mrs.
Hughs deutend:

		»Ihr Kind ist eben gestorben.«

		In Stones Gesicht vollzog sich die seltsame Veränderung, die
stets hervortrat, sobald man seine umherschweifenden Gedanken in
die Gegenwart zurückrief. Er schritt an Martin vorüber und trat zu
Mrs. Hughs hin.

		Eine lange Zeit stand er da, starr auf das Kind blickend und auf
den dunklen Frauenkopf, der sich in solcher Verzweiflung darüber
neigte. Endlich sprach er:

		»Arme Frau! Es schläft in Frieden!«

		Die Frau hob den Blick; und als sie dieses greise Gesicht mit
seinen Furchen und dem dünnen Silberhaar sah, sagte sie:

		»Es ist tot, Herr!«

		Der alte Mann streckte seine geäderte, gebrechliche Hand aus und
berührte des Kindes Fußspitzen. »Er fliegt; er ist überall, er ist
der Sonne nahe. – Kleiner Bruder!« Und dann wandte er sich um und
schritt hinaus.

		Thymian folgte ihm, indes er auf den Zehen die Treppe
hinunterging, die ob seiner Vorsicht nur noch lauter zu knarren
schienen. Tränen rollten ihr die Wangen hinab.

		Martin blieb bei der Mutter und ihrem Kinde in dem engen,
stillen Zimmer sitzen, in das, gleich fremden, huschenden
Geisterchen, ab und zu leise Duftwellen von den Hyazinthenblüten
kamen. [bookmark: page241]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Stephens persönliches Leben

		Stone und Thymian mußten beim Verlassen des Hauses wieder an dem
schlanken, blassen jungen Menschen vorüber. Er hatte die
selbstverfertigte Zigarette weggeworfen, weil sie für seine
schwachen Lungen nicht genug Zug hatte, und nun rauchte er eine,
die sich für seine Lungentätigkeit besser eignete. Wieder richtete
er den glanzlosen, höhnischen Blick auf sie.

		Offenbar ohne zu wissen, wohin er ging, schritt Stone dahin, den
Blick ins Weite gerichtet. Sein Kopf zuckte dann und wann wie eine
verdorrte Blüte im Windhauch zittert.

		Erschreckt durch diese Bewegung, nahm Thymian seinen Arm. Die
Berührung dieses weichen, jungen Armes, der sich gegen den seinen
preßte, ließ Stone die Sprache wiederfinden.

		»In jenen Häusern,« murmelte er; »in jenen Straßen! Ich werde
das Blühen der Aloe nicht sehen – ich werde den lebendigen Frieden
nicht sehen! Wie die Hunde, jeder über seinem Knochen kauernd, so
lebten zu jener Zeit die Menschen.« Er versank wieder in
Schweigen.

		Thymian, die ihn von der Seite beobachtete, schmiegte sich noch
enger an ihn, als wollte sie versuchen, ihn in den Alltag zurück zu
erwärmen.

		»Oh, ich wünschte,« so ging es ihr durch den erregten Sinn,
»Großvater sagte etwas, das man verstehen kann. Wenn nur dieses
schreckliche Vorsichhinstarren nicht wäre!«

		Wie als Antwort auf die Gedanken seiner Enkelin, sagte
Stone:

		[bookmark: page242] »Ich
habe eine Vision von der Weltbrüderschaft gehabt. Ich sah einen
kahlen Hügelabhang in der Sonne, und auf ihm einen Mann aus Stein,
der in den Wind hineinredete. Ich habe bei Tage eine Eule schreien
und in der Nacht einen Kuckuck rufen gehört.«

		»Großvater! Großvater!«

		Auf diesen flehenden Anruf entgegnete Stone: »Ja, was
gibt's?«

		Aber nun wußte Thymian nichts zu sagen, da sie ihn nur aus Angst
angerufen hatte.

		»Wenn das arme Kleine am Leben geblieben wäre,« stammelte sie
endlich, »wär's doch nur groß geworden – – es ist gut, daß es so
gekommen ist, nicht wahr?«

		»Alles ist gut, wie es kommt,« sagte Stone. »In jenen Tagen
lamentierten die von Vorstellungen eines individuellen Daseins
beherrschten Menschen über den Tod, uneingedenk der großen
Wahrheit, daß die Welt ein einziges, endloses Lied ist.«

		Thymian dachte bei sich: »Ich habe ihn noch nie so arg
gesehen.«

		Und sie zog ihn rascher mit sich fort. Wie von einer Last
befreit, gewahrte sie ihren Vater, der, den Hausschlüssel in der
Hand, eben in den Old Square einbog.

		Stephen, der immer noch seinen elastischen Schritt hatte,
obgleich er den ganzen Weg vom ›Temple‹ zu Fuß gegangen war,
schwenkte grüßend den Hut, der groß und schwarz und sehr glänzend
war, nicht ganz oval, auch nicht direkt rund und mit ziemlich
weichem, schmalem Rand. In diesem Hut und in dem schwarzen Rock sah
er am vorteilhaftesten aus. Beides paßte zu seinem langen, etwas
schmalem Gesicht, das von zwei kleinen Parallelfurchen, die von den
Augen und Nasenflügeln auf jeder Wange hinabliefen, durchzogen
[bookmark: page243] wurde.
Beides paßte zu seiner guten schlanken Gestalt und den schmalen
Mundwinkeln des glattrasierten Gesichts.

		»Woher taucht ihr denn so plötzlich auf?« fragte er, indem er
sie in die Diele eintreten ließ.

		Stone gab keine Antwort, sondern ging hinüber in den Salon und
setzte sich auf den Rand des nächsten Stuhles, vornübergeneigt, die
Hände zwischen den Knieen. Nachdem Stephen ihm einen kurzen Blick
zugeworfen, wandte er sich zu seiner Tochter.

		»Kind,« sagte er leise, »weshalb hast du denn den alten Herrn
mitgebracht? Wenn die Köchin nun heute ein Säugetiermenü
vorbereitet hat, bekommt deine Mutter alle Zustände.«

		Thymian entgegnete: »Mach' keine Späße, Vater!«

		Stephen, der eine große Zärtlichkeit für sie hatte, sah, daß sie
aus irgend einem Grunde anders war als sonst. Er betrachtete sie
mit ungewohntem Ernst. Thymian wandte sich ab. Und zu seiner
Bestürzung vernahm er einen leisen glucksenden Laut.

		»Kind!« sagte er.

		Thymian, die sich ihrer sentimentalen Schwäche schämte, raffte
sich gewaltsam zusammen.

		»Ich habe ein totes Kind gesehen!« schrie sie fast auf mit
raschem harten Ton; und ohne ein weiteres Wort lief sie hinauf in
ihr Zimmer.

		In Stephen lebte eine Scheu vor Gefühlsäußerungen, die sich fast
ins Krankhafte verstieg. Es hätte schwer gehalten, festzustellen,
wann er zuletzt so etwas wie Rührung offenbart hatte; vielleicht
nicht seit Thymians Geburt; und selbst dann nur vor sich selbst,
nachdem er zuerst die Tür seines Zimmers fest verschlossen hatte
und dann hin- und hergewandert war, die Zähne fest in das Mundstück
seiner Lieblingspfeife gepreßt. Er war es auch nicht gewohnt, bei
Anderen [bookmark: page244]
Zeuge dieser Schwäche zu sein. Seine Blicke und Worte ließen sie
gar nicht erst aufkommen, so daß, wenn Cecilia überhaupt nach
dieser Richtung hin veranlagt gewesen wäre, sie längst davon
geheilt sein mußte.

		Glücklicherweise jedoch hatte sich nie dergleichen bei ihr
gezeigt, da sie ihren Gefühlen so wenig traute, daß sie sich ihnen
nie völlig überließ. Und Thymian, ihrer beider durch und durch
gesunder Sprößling, die für ihre Jahre so viel jünger und älter
zugleich war, als je eines von ihnen gewesen, mit ihrer Vorliebe
für frische Luft und für die Wirklichkeit – dieser lebhafte,
aufblühende, geistig so gesunde Sprößling hatte ihnen noch nie
einen Augenblick der Sorge verursacht.

		Stephen empfand ein Weh in seinem Herzen. Schläge, die das
Schicksal ihm ausgeteilt hatte, auszuteilen beabsichtigte, die
hatte er ertragen und würde er ertragen, so lange in seinem eigenen
Wesen und in dem der anderen nichts ihm sagte, daß es wirklich
Schläge seien.

		Er ging zum Garderobenständer, hängte hastig seinen Hut auf und
eilte zu Cecilia. Er hatte noch immer die Gewohnheit beibehalten,
vor dem Eintreten anzuklopfen, obgleich es bisher niemals
vorgekommen war, daß sie ihm mit einem ›Bleib draußen!‹ geantwortet
hätte; denn sie kannte sein Klopfen. Diese Gewohnheit bezeichnete
denn auch den Grad seines Idealismus. Was er nach neunzehn Jahren
ungehinderten Eintritts etwa fürchtete oder was er zu fürchten
glaubte, wäre schwer festzustellen gewesen; aber da war es nun
einmal, jenes Förmliche, Pedantische und Zaghafte in seiner
Seele!

		Doch diesmal klopfte er nicht an; Cecilia war eben dabei ihr
Hauskleid aufzuhaken und sah sehr hübsch dabei aus. Mit einem leis
verwunderten Blick sah sie ihn an.

		[bookmark: page245] »Was
ist das für eine Sache mit dem toten Kind, Cis?« fragte er.
»Thymian ist ganz verstört; und dein Vater ist im Salon.«

		Mit dem raschen Instinkt, der all' ihr sanftes Tun leitete,
richteten sich Cecilias Gedanken unwillkürlich zuerst auf das
kleine Modell, dann auf Mrs. Hughs.

		»Tot?« sagte sie. »Oh, die arme Frau!«

		»Welche Frau?« fragte Stephen.

		»Es ist doch wohl Mrs. Hughs!«

		Flüchtig huschte der unfreundliche Gedanke durch Stephens Hirn:
»Schon wieder diese Leute! Was nun?«

		Er sprach ihn aber nicht aus, weil er weder brutal noch taktlos
genug dazu war.

		Ein kurzes Schweigen folgte, dann begann Cecilia plötzlich:

		»Sagtest du nicht, daß Vater im Salon sei? Wir haben heute
Rinderfilet, Stephen!«

		Stephen wandte sich ab. »Geh und sieh nach Thymian,« sagte er
nur.

		Vor Thymians Tür blieb Cecilia stehen, und da sie keinen Laut
vernahm, pochte sie leise an. Als keine Antwort auf ihr Klopfen
erfolgte, schlüpfte sie still hinein. Auf dem Bett des weißen
Zimmers, das Gesicht in die Kissen gedrückt, lag ihre kleine
Tochter. Cecilia blieb bestürzt stehen. Thymians ganzer Leib bebte
vor unterdrücktem Schluchzen.

		»Mein Liebling,« sagte Cecilia, »was ist dir denn?«

		Thymians Antwort waren unartikulierte Laute.

		Cecilia setzte sich aufs Bett und wartete ruhig, indes sie ihre
Finger durch des Mädchens Haar gleiten ließ, das sich gelöst hatte;
und während sie so dasaß, litt sie unter jenem wehen, sonderbaren
Empfinden, wie jemand, der sich hintergangen fühlt; es war die
Empfindung eines Menschen, der den erregten Zustand [bookmark: page246] eines ihm teuren Wesens
beobachtet, ohne dessen eigentliche Ursache zu kennen.

		»Das ist ja schrecklich,« dachte sie bei sich. »Was soll ich nur
tun?«

		Sein Kind weinen sehen, ist arg genug: aber es weinen sehen, wo
doch dieses Kindes Stolz jenes Linderungsmittel seit vielen Jahren
als unwürdig und feig verworfen hatte – das war mehr als
beunruhigend.

		Thymian stützte sich auf ihren Ellbogen, wobei sie sorgsam das
Gesicht abwandte.

		»Ich weiß gar nicht, was mir ist,« brachte sie mühsam hervor.
»Es ist – es ist rein physisch.«

		»Gewiß, Liebling,« murmelte Cecilia. »Ich weiß.«

		»Ach, Mutter!« sagte Thymian unvermutet, »es sah so winzig
aus!«

		»Ja, ja, mein Liebes!«

		Thymian wandte sich herum; etwas wie Leidenschaft lag in ihren
dunklen, vom Kummer rot umrandeten Augen und über ihrem ganzen
geröteten, feuchten Antlitz.

		»Warum mußte es so elend umkommen? Das ist – das ist so
brutal!«

		Cecilia schlang den Arm um sie.

		»Es tut mir so weh, daß du es gesehen hast,« sagte sie.

		»Und Großvater war so« – ein langes, bebendes Schluchzen schnitt
ihr die Rede ab.

		»Ja doch, ja,« sagte Cecilia; »ich kann es mir denken.«

		Die Hände im Schoß faltend, murmelte Thymian: »Er nannte ihn
›Kleiner Bruder‹!«

		Eine Träne tröpfelte über Cecilias Wange und fiel ihrer Tochter
auf die Hand. Als sie merkte, daß es nicht ihre eigene Träne war,
fuhr Thymian auf.

		[bookmark: page247] »Es
ist schwach und lächerlich,« sagte sie, »und ich will nicht! Oh,
geh bitte, Mutter. Ich mach dich doch nur traurig. Geh lieber
hinunter und sieh nach Großvater.«

		Cecilia sah, daß Thymian nicht mehr weinen würde, und da nur der
Anblick der Tränen sie erschreckt hatte, so streichelte sie ihr
Töchterchen noch einmal zögernd und ging hinaus. Draußen dachte
sie: »Wie furchtbar und erschütternd; und nun ist Vater gar noch im
Salon.« Dann eilte sie hinunter zu Stone.

		Er saß noch da, wo er zuerst Platz genommen hatte, ohne sich zu
rühren. Es fiel ihr plötzlich auf, wie gebrechlich und bleich er
aussah. In dem halbhellen Licht ihres Salons wirkte er fast wie ein
Geist, wie er so dasaß in seinem grauen Anzug – silbern von Kopf zu
Fuß. Ihr schlug das Gewissen. Cecilia fühlte ein Weh im Herzen für
jedesmal, da sie gesagt hatte: »Wäre doch Vater nur nicht so –«;
für jedesmal, da sie vermieden hatte, ihn in ihr Haus zu bitten,
weil er so –; für jedes Schweigen, in das sie und Stephen sich
gehüllt, nachdem er gesprochen hatte; für jedes kleine Lächeln, das
sie gelächelt. Sie sehnte sich danach, auf ihn zuzugehen, seine
Stirn zu küssen und ihn fühlen zu lassen, daß sie Reue empfand.
Aber sie wagte es nicht; er schien wieder so weit fort zu sein. Sie
hätte sich lächerlich gemacht.

		Als sie in das Zimmer kam und ihren schlanken Fuß geräuschvoll
auf den Ofenvorsetzer stellte, damit er sie womöglich gleichzeitig
sehen und hören mußte, wandte sie sich mit besorgtem Ausdruck zu
ihm und sagte: »Vater!«

		Stone blickte auf, und jemanden gewahrend, der seine älteste
Tochter zu sein schien, gab er zurück: »Ja, Kind?«

		»Berührt dich die Sache wirklich so schmerzlich? [bookmark: page248] Thymian meint, daß
der Anblick des armen Kleinen dir weh getan hätte.«

		Stone betastete seinen Körper mit der Hand.

		»Ich bin mir keines Schmerzes bewußt,« sagte er.

		»Dann bleibst du auch zum Essen bei uns, nicht wahr?«

		Stones Stirn zog sich zusammen, als bemühe er sich, die letzten
Ereignisse zurückzurufen.

		»Ich habe meinen Tee nicht getrunken,« sagte er. Dann mit einem
plötzlichen, unruhigen Blick auf seine Tochter: »Das kleine Mädchen
ist nicht gekommen. Sie fehlt mir; wo ist sie?«

		Das Wehgefühl in Cecilia wurde brennender.

		»Es sind jetzt zwei Tage,« fuhr Stone fort, »und sie hat ihr
Zimmer in jenem Hause – in jener Straße verlassen.«

		Cecilia, die sich keinen Rat wußte, entgegnete: »Fehlt sie dir
wirklich, Vater?«

		»Ja,« sagte Stone, »sie ist wie –« seine Augen wanderten im
Zimmer umher als suche er etwas, das ihm eine Erklärung erleichtern
würde. Da blieben sie an der Wand drüben hängen. Cecilia, die dem
Blick folgte, sah dort ein kleines Fleckchen Sonnenlichtes tanzen
und zittern. Es war dem Schutz der Bäume und Häuser entschlüpft und
hatte sich durch irgend einen Spalt da hereingestohlen. »Sie ist
wie das da,« sagte Stone mit dem Finger hinweisend. »Jetzt ist's
fort!« Sein Finger sank herab; er stieß einen tiefen Seufzer
aus.

		»Wie schrecklich ist das!« dachte Cecilia. »Ich hätte nie
geglaubt, daß er es so empfinden würde; und doch kann ich ihm nicht
helfen!« Hastig fragte sie: »Ginge es nicht, wenn Thymian zum
Abschreiben zu dir käme? Ganz gewiß würde sie es sehr gern
tun.«

		[bookmark: page249] »Sie
ist meine Enkelin,« erwiderte Stone ruhig. »Es wäre nicht
dasselbe.«

		»Möchtest du dir nicht die Hände waschen, Vater?« begann
Cecilia, da sie nichts anderes zu sagen wußte.

		»Ja,« antwortete Stone.

		»Möchtest du wegen des heißen Wassers in Stephens Ankleidezimmer
hinaufgehen oder willst du sie dir in der Toilette waschen?«

		»In der Toilette,« sagte Stone, »dort fühle ich mich
freier.«

		Als er gegangen war, dachte Cecilia bei sich: »Oh, Gott, wie
werde ich nur über diesen Abend hinwegkommen! Armer, lieber Vater!
Er ist so wunderlich!«

		Beim Klange des Gongs kamen sie alle zusammen – Thymian aus
ihrem Schlafzimmer mit geröteten Wangen und Augen, Stephen mit
einem heimlichen Forschen im Blick, Stone aus seiner ›Freiheit‹ von
der Toilette – und setzten sich zu Tisch. Dünne Zweige weißen
Flieders verbargen sie ein wenig vor einander. Während sie über den
Tisch blickte, hatte Cecilia ein Gefühl wie jemand, der ein
taugetränktes Spinnwebennetz, das zarteste aller Dinge auf Erden,
beobachtet, das von den Zähnen einer weidenden Kuh bedroht
wird.

		Suppe und Fisch waren vorübergegangen, ohne daß ein Wort
gesprochen wurde. Jetzt war es Stephen, der, nachdem er einen
Schluck herben Sherrys genommen, das Schweigen brach.

		»Wie kommen Sie mit Ihrem Buch von der Stelle, Schwiegervater?«
fragte er.

		Cecilia vernahm die Frage mit einem gewissen Schreck. Sie schien
ihr so taktlos; denn wie unbequem Stones völliges Aufgehen in
seiner Arbeit auch allen sein mochte, so sagte ihr doch ihr
Zartgefühl, daß [bookmark: page250] dieses Buch ihm teurer war als sein Leben.
Zu ihrer Beruhigung jedoch aß ihr Vater eben eifrig Spinat.

		»Sie müssen es doch wohl bald beendet haben,« begann Stephen von
neuen.

		Cecilia sagte hastig: »Ist der weiße Flieder nicht reizend,
Vater?«

		Stone blickte auf. »Er ist nicht weiß, er ist tatsächlich rosa.
Die Analyse ist einfach.« Er hielt, die Augen auf den Flieder
geheftet, inne.

		»Ah,« dachte Cecilia, »wenn ich ihn jetzt nur bei den
Naturwissenschaften festhalten kann – er pflegte davon so
interessant zu erzählen.«

		»Alle Blumen sind gleich!« sagte Stone. Seine Stimme klang
verändert.

		»Oh,« dachte Cecilia, »fort ist er!«

		»Sie haben nur eine einzige Seele. In jenen Tagen teilten die
Menschen sie in Klassen und Unterklassen, ohne zu bedenken, daß es
ein gemeinsamer farbloser Lebensgeist ist, der diesen scheinbar
verschiedenen Formen zugrunde liegt.«

		Cecilias Auge schweifte hastig von dem Diener zu Stephen
hinüber.

		Sie sah, wie sich das eine Auge ihres Gatten sichtlich hochzog.
Stephen konnte es so wenig vertragen, daß man die Dinge
vermengte.

		»Oho, Schwiegervater,« hörte sie ihn sagen, »Sie wollen uns doch
gewiß nicht erzählen, daß Löwenzahn und Rosen dieselbe farblose
Seele haben?«

		Stone sah ihn nachdenklich an. »Habe ich das gesagt?« fragte er.
»Es lag nicht in meiner Absicht, dogmatisch zu werden.«

		»Oh, bitte sehr, Schwiegervater, bitte sehr,« murmelte
Stephen.

		Thymian flüsterte, sich zu ihrer Mutter hinüberneigend: [bookmark: page251] »Oh,
Mutter, laß doch Großvater nicht so wunderlich reden; ich kann es
heut' nicht ertragen!«

		Cecilia, die sich nicht zu helfen wußte, fragte hastig:

		»Vater, möchtest du uns nicht sagen, was du von dem Charakter
jenes kleinen Mädchens hältst, das zu dir kommt?«

		Stone hielt mitten im Wassertrinken inne; seine Aufmerksamkeit
war offenbar gefesselt; aber er schwieg. Und Cecilia, die bemerkte,
daß der Diener mit jener Beschränktheit, die ihr bei allen ihren
Dienstboten auffiel, ihm das Filet reichen wollte, sagte hastig mit
leiser Stimme: »Nicht doch, Charles, da nicht!«

		Der Diener kniff die Lippen zusammen und ging weiter. Stone
begann:

		»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Ihr Typ ist mehr
keltisch als angelsächsisch; die Backenknochen treten hervor, der
Kiefer ist nicht kräftig; der Kopf ist breit – wenn ich daran
denke, will ich ihn messen –, die Augen sind von eigentümlichem
Blau, das der Zichorienblüte gleicht. Der Mund –« Stone hielt
inne.

		Cecilia dachte: »Welch glücklicher Fund! Jetzt ist er vielleicht
im richtigen Fahrwasser!«

		»Ich weiß nicht,« begann Stone von neuem mit einer Stimme, wie
aus weiter Ferne, »ob sie tugendhaft ist.«

		Cecilia hörte Stephen seinen Sherry trinken, auch Thymian trank
etwas. Sie selbst trank nichts, sondern sagte, zwar rot geworden,
aber ruhig, denn sie war ja eine wohlerzogene Frau: »Du hast nichts
von den neuen Kartoffeln genommen, Vater! Charles, reichen Sie Mr.
Stone die neuen Kartoffeln.«

		An dem fast strafenden Ausdruck in Stephens Gesicht sah sie
jedoch, daß er sich durch ihren Mißerfolg veranlaßt fühlte, wieder
die Herrschaft über die Situation [bookmark: page252] in die Hand zu nehmen. »Um wieder von
dem Buche der Brüderschaft zu sprechen, Schwiegervater,« begann er
trocken, »würden Sie soweit gehen zu behaupten, daß eine neue
Kartoffel die Schwester einer Bohne ist?«

		Stone, auf dessen Teller diese beiden Arten von Vegetabilien
nebeneinander lagen, zeigte einen fast schmerzlich verwirrten
Ausdruck.

		»Ich sehe,« stotterte er hervor, »keinerlei Unterschied zwischen
beiden.«

		»Es ist wahr,« sagte Stephen, »man kann aus beiden dieselbe
farblose Seele herausschälen.«

		Stone sah ihn an.

		»Sie verspotten mich,« sagte er, »das mag hingehen; aber das
Leben dürfen Sie nicht verspotten – das ist Gotteslästerung!«

		Von dem durchdringenden Ernst seines unerwarteten Blickes fühlte
Stephen sich beschämt. Cecilia sah, wie er sich auf die Unterlippe
biß.

		»Wir reden zu viel,« sagte er; »dein Vater kommt nicht zum
Essen!« Und der Rest des Mittags verlief wortlos.

		Als Stone, der jede Begleitung zurückgewiesen, sich
verabschiedet hatte und Thymian zu Bett gegangen war, zog sich
Stephen in sein Arbeitszimmer zurück. Dieses Zimmer, das ganz
anders aussah als irgend ein anderer Raum des Hauses, gehörte
seinem persönlichen Leben. Hier bewahrte er in eigens dafür
eingerichteten Behältern seine Golfschläger, seine Pfeifen und
Zeitungen; hier durfte außer ihm selbst und einer besonderen
Reinmachefrau, die zweimal wöchentlich kam, niemand etwas berühren.
Hier gab es keine Büste von Sokrates, keine Bücher in
Wildledereinband, sondern einen Schrank mit juristischen
Abhandlungen, Blaubüchern, Zeitschriften und den Novellen von Sir
[bookmark: page253]
Walter Scott angefüllt. Zwei schwarze Eichenschränkchen standen
neben einander an der Wand, die in kleine Schubläden eingeteilt
waren. Wenn die Fächer geöffnet und die Schubläden herausgezogen
waren, entströmte ihnen ein Metallgeruch. Sobald die grünen
Friesdecken von den Fächern fortgenommen wurden, gewahrte man
Münzen, die sorgsam mit Etikettes versehen waren – etwa wie
Pflanzen in Gewächshäusern in einer Reihe stehen und jede auf einem
kleinen Schild ihren Namen trägt. Zu diesen sorgsam geordneten
Reihen blinkender Metallplatten flüchtete Stephen in Augenblicken,
da sein Geist sich ermüdet fühlte. Ihnen einige hinzuzufügen, sie
zu berühren, ihre Namen zu lesen, verursachte ihm das angenehm
heimliche Behagen, wie es wohl einen Menschen überkommt, der eine
Hand gegen die andere reibt. Wie ein Branntweintrinker, so genoß
Stephen – in kleinen Portionen – die Empfindung, die ihm diese
Münzen gaben. Sie waren sein schöpferisches Werk, seine
Weltgeschichte. Ihnen offenbarte er den Teil seines Wesens, der in
seinen juristischen Arbeiten, beim Golfspiel oder beim Lesen der
Zeitschriften keine Befriedigung fand, jenen Teil des Menschen, der
sich danach sehnt, ohne recht zu wissen, weshalb – irgend etwas
aufzubauen, ehe er stirbt. Von Ramses bis zu Georg V. lagen die
Münzen in jenen Schubkästen – Glieder einer langen ununterbrochenen
Machtkette. Stephen zog ein altes, schwarzes Sammetjacket an, das
auf einem Stuhl ausgebreitet für ihn bereit lag, zündete die Pfeife
an, die zu rauchen er niemals über sich gewinnen konnte, so lange
er im Gesellschaftsanzug war, trat dann an das Schränkchen zur
rechten Hand und öffnete es. Mit einem Lächeln nahm er eine Münze
nach der andern heraus. Gerade in diesem Schubfach befanden sich
die besten Byzantiner, die sehr selten waren. Er bemerkte [bookmark: page254] nicht, daß
Cecilia hereingeschlüpft war und ihn schweigend beobachtete. Ihre
Augen schienen in diesem Augenblick einen Zweifel auszudrücken, ob
sie eigentlich denjenigen liebte, der dort bei seiner geistigen
Geliebten stand, jener Geliebten, mit der er so viele Abendstunden
verbrachte. Das kleine grüne Friestuch fiel herab. Cecilia sagte
plötzlich:

		»Stephen! Mir ist, als müßte ich dem Vater sagen, wo sich das
Mädchen befindet.«

		Stephen wandte sich um.

		»Mein liebes Kind,« antwortete er mit jener eigentümlichen
Stimme, die wie Champagner künstlich herb gemacht zu sein schien,
»du willst doch nicht etwa die ganze Geschichte von vorn
anfangen?«

		»Aber ich merke doch, daß er wirklich unglücklich darüber ist;
er sieht so furchtbar bleich und mager aus.«

		»Er sollte das Baden im Serpentinteich aufgeben; bei seinem
Alter ist das ungeheuerlich. Und sicherlich kann ihm irgend eine
Andere dieselben Dienste leisten!«

		»Es scheint aber, daß er gerade Wert darauf legt, ihr zu
diktieren.«

		Stephen zuckte die Achseln. Ein einzigesmal war er zugegen
gewesen, als Stone einige Seiten seines Manuskripts vortrug. Nie
konnte er vergessen, wie unbehaglich er sich dabei gefühlt hatte.
»Das verrückte Zeug,« wie er es nachher Cecilia gegenüber
bezeichnet hatte, blieb ihm im Gedächtnis schwer und drückend wie
ein kühler Leinsamumschlag. Der Vater seiner Frau war ein
Sonderling, ein klein wenig übergeschnappt – nun, sie konnte nichts
dafür; aber jede Anspielung auf sein überspanntes Werk verursachte
Stephen Unbehagen. Auch hatte er den Vorfall beim Mittagessen nicht
vergessen.

		»Er scheint sie sehr lieb gewonnen zu haben,« murmelte
Cecilia.

		[bookmark: page255]
»Aber das ist abgeschmackt in seinen Jahren!«

		»Vielleicht fühlt er es um so mehr. Die Menschen vermissen
vieles, wenn sie alt sind.«

		Stephen ließ das Schubfach in seinen Behälter zurückgleiten.
Nüchterne Entschiedenheit lag in dieser Bewegung.

		»Schau her, Kind, wir wollen doch 'mal den gesunden
Menschenverstand sprechen lassen; bisher war er während dieser
ganzen elenden Geschichte vor lauter Empfindungen nicht zu Worte
gekommen. Man will gut sein, natürlich; aber es muß doch eine
Grenze geben.«

		»Ah!« sagte Cecilia, »und wo ist sie?«

		»Die Sache,« fuhr Stephen fort, »war vom Anfang bis zuletzt
verfehlt. Bis zu einem gewissen Punkt geht alles, aber dann kommt
die Gemütsruhe in Gefahr. Es ist nicht gut, wenn du mit diesen
Leuten in persönliche Berührung kommst; es gibt geeignete Mittel
und Wege für derlei Dinge.«

		Cecilia hielt die Augen gesenkt, als wagte sie nicht, ihn ihre
Gedanken sehen zu lassen.

		»Ich finde es so schrecklich,« sagte sie; »und Vater ist doch
nicht wie andere Menschen!«

		»Nein, das ist er nicht,« sagte Stephen trocken; »wir haben
vorhin einen recht deutlichen Beweis davon gehabt. Aber Hilary und
deine Schwester sind wie die andern. Mir ist's auch greulich, daß
Thymian sich so oft in jenen verrufenen Stadtgegenden aufhält. Du
siehst ja, was sie heute dabei erlebt hat. Die Vorstellung, daß
jenes Kind zugrunde ging an der schlechten Behandlung, die die Frau
von dem Mann erduldete, und die zweifellos in des Mädchens
Verschwinden ihren Grund hatte, diese Vorstellung hat etwas höchst
Abstoßendes.«

		Cecilia beantwortete diese Worte mit einem Ton, [bookmark: page256] der fast wie ein
Schluchzen klang. »Daran habe ich nicht gedacht. Dann sind wir ja
verantwortlich; wir waren es, die Hilary rieten, sie zu einem
Wohnungswechsel zu veranlassen.«

		Stephen sah sie verständnislos an. Er bedauerte aufrichtig, daß
er mit seiner juridischen Art des Denkens, ihr den Fall so klar
gelegt hatte.

		»Ich verstehe nicht,« sagte er fast heftig, »was in euch alle
gefahren ist! Wir – verantwortlich! Du große Güte! Weil wir Hilary
einen vernünftigen Rat gegeben haben? Was nun noch?«

		Cecilia wandte sich dem leeren Kamin zu.

		»Thymian hat mir von dem armen, kleinen Ding erzählt. Ich finde
es so schrecklich, und ich kann das Gefühl nicht los werden, daß
wir – wir alle darein verwickelt sind!«

		»Verwickelt – worein?«

		»Ich weiß es nicht, es ist grad, als – als ob Gespenster um
einen herum wären.«

		Stephen nahm sie ruhig beim Arm.

		»Mein liebes Kind,« sagte er, »ich hatte keine Ahnung, daß deine
Nerven so herunter sind. Morgen ist Donnerstag, da kann ich mich um
drei Uhr frei machen. Dann fahren wir mit dem Motorboot nach
Richmond und machen ein paar Runden.«

		Cecilia bebte; einen Augenblick lang hatte sie die Empfindung,
als müsse sie laut herausweinen. Stephen streichelte ihr
ununterbrochen die Schulter. Cecilia mußte wohl seine Befürchtung
fühlen; denn sie kämpfte tapfer mit ihrer Erregung.

		»Das wird sehr vergnügt werden,« sagte sie endlich.

		Stephen tat einen tiefen Atemzug.

		»Und gräme dich nicht, Liebe,« sagte er, »wegen deines Vaters.
Er wird die ganze Sache in einigen [bookmark: page257] Tagen vergessen haben; sein Buch nimmt
ihn viel zu sehr in Anspruch. Jetzt geh' aber rasch zu Bett. Ich
komme sehr bald nach.«

		Ehe sie hinausging, blickte Cecilia noch einmal zurück zu ihm.
Wie wundersam war dieser Blick, den Stephen – vielleicht
absichtlich – nicht bemerkte. Spott, beinahe Haß und doch wieder
Dankbarkeit, daß er ihre Erregung nicht hatte aufkommen und sie
auch dieses eine Mal ihren Empfindungen nicht hatte nachgeben
lassen – sie lagen in diesem Blick; und auch die Offenbarung, daß
sie sein Unterdrücken jedes eigenen Gefühls sehr wohl durchschaute
und es beinahe bewunderte – all das war in dem Blick – und noch
mehr. Dann ging sie hinaus.

		Stephen sah noch einmal rasch nach der Tür und runzelte, die
Lippen zusammenziehend, seine Stirn. Rasch öffnete er ein Fenster
und sog die Nachtluft ein.

		»Wenn ich nicht acht gebe,« dachte er bei sich, »dann wird sie
mit in die Sache verwickelt. Ich war ein Esel, daß ich überhaupt zu
meinem alten Hilary davon gesprochen habe. Ich hätte die ganze
Angelegenheit ignorieren sollen. Es ist eine Lektion, daß man sich
nicht um die Leute von da drüben kümmern soll. Ich hoffe zu Gott,
daß sie morgen wieder ganz die alte ist!«

		Draußen, unterhalb des weichen, dunklen Laubwerks auf dem
Platze, unter der schlanken Mondsichel, jagten zwei Katzen dem
Glück nach. Ihre wilden Leidenschaftsschreie tönten in die
blütendurchduftete Nacht hinaus wie ein Aufschrei düsteren
Menschentums in dem Sumpfgewirr dunkler Straßen. Mit einem
Schaudern des Widerwillens – er war mit seinen Nerven am Ende –
schlug Stephen heftig das Fenster zu. [bookmark: page258]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Hilary hört den Kuckuck rufen

		Nicht Cecilia allein hatte bemerkt, wie elend Stone in diesen
Tagen aussah. Die gewaltige Macht, die jedes Jahr über die Welt
kommt, mit sanftem Ungestüm Schneewolken und ihre Schatten vor sich
hertreibend, alle Hüllen und Dämme durchbrechend und die Erde in
leidenschaftlicher Umarmung umfangend – die Macht, die alle Farben
und Formen wandelt und mit ihren Millionen Schößlingen, flink wie
der Flug der Schwalben und Pfeilschüsse des Regens, alles zu
lieblicher Vereinigung drängt – diese große Gewalt des Weltlebens,
Frühling genannt, sie war über Stone gekommen, wie junger Most in
einen alten Schlauch. Und Hilary, der auch diese Macht verspürte,
beobachtete ihn jeden Morgen, wie er, ein Badetuch über dem Arm,
das Haus verließ, und fürchtete im stillen, daß eines schönen Tages
nur noch der Geist des alten Herrn auf den kalten Wassern des
Serpentin-Teiches schwimmen würde – so nah schien dieser Geist
daran, seine gebrechliche Hülle zu zersprengen.

		Vier Tage waren seit der Unterredung vergangen, da Hilary dem
kleinen Modell den Abschied gegeben hatte; und das Leben in seinem
Hause schien den ruhigen Gang wieder aufgenommen zu haben, dessen
es sich vor dem Eindringen der rauhen Außenwelt erfreut hatte. Die
fahle Blässe von Stones Antlitz allein war der offenkundige Beweis,
daß irgend etwas Beunruhigendes geschehen war. Diese und gewisse
Empfindungen, über die strengstes Stillschweigen bewahrt wurde.

		Am Morgen des fünften Tages, als Hilary den [bookmark: page259] alten Mann über die
ebenen Steinplatten des Gartenweges stolpern sah, kleidete er sich
rasch an und folgte seinem Schwiegervater. Er holte ihn ein, der
sich mühsam unter den Kandelabern blühender Kastanien
fortschleppte, indes die weißen Körner eines Hagelschauers seine
hohen Schultern bedeckten, und neben ihm herschreitend, ohne ihn zu
begrüßen – denn für Formsachen hatte Stone kein Verständnis – sagte
er:

		»Sie wollen doch während des Hagels nicht etwa baden,
Schwiegervater? Machen Sie wenigstens heute eine Ausnahme. Sie
sehen nicht sehr wohl aus!«

		Stone schüttelte den Kopf. Dann, offenbar einen Gedanken
fortsetzend, den Hilary unterbrochen hatte, äußerte er:

		»Die Empfindung, die die Menschen Ehre nennen, ist von
zweifelhaftem Wert. Es ist mir bisher nicht gelungen, sie mit der
Weltbrüderschaft in Verbindung zu bringen.«

		»Wie meinen Sie das, Schwiegervater?«

		»Insofern,« erklärte Stone, »als sie in Prinzipientreue besteht,
könnte man sie dieser Verbindung wert erachten. Die Schwierigkeit
beginnt, wenn wir die Art des Prinzips in Betracht ziehen ... Da
ist zum Beispiel eine Familie junger Drosseln im Garten. Wenn eine
von ihnen einen Wurm findet, beobachte ich, daß sie, getreu dem
Prinzip der Selbsterhaltung, von dem alle niedrigeren Lebewesen
beherrscht sind, nicht daran denkt, den Wurm mit irgend einer der
anderen kleinen Drosseln zu teilen.«

		Stone hatte seinen Blick in die Ferne gerichtet.

		»Ebenso ist es, fürchte ich,« fuhr er fort, »mit der ›Ehre‹. In
jenen Tagen war das weibliche Geschlecht für die Männer, was die
Würmer für die Drosseln sind.«

		[bookmark: page260] Er
hielt inne, offenbar nach einem Wort suchend; und Hilary sagte mit
leisem Lächeln:

		»Und was ist den Frauen das männliche Geschlecht,
Schwiegervater?«

		Stone sah ihn ein wenig überrascht an. »Ich habe nicht bemerkt,
daß Sie da sind,« sagte er. »Ich muß jede Gehirntätigkeit vor dem
Baden vermeiden.«

		Sie hatten die Straße überschritten, die die Gärten von dem Park
trennte; und da Hilary bemerkte, daß Stone das Gewässer schon sah,
in dem er baden wollte und nichts anderes als dieses Gewässer,
blieb er neben einer kleinen einsamen Birke stehen. Dieser
wildwachsende, anmutige, schlanke Ansiedler, der lange genug in
Winter gebadet dagestanden hatte, begann schon seine nackten
Glieder in einen Schal von Grün zu hüllen. Hilary lehnte sich gegen
seinen kühlen, gesprengelten Leib. Tief unter ihm sah man das kalte
Gewässer, in bald grauem, bald stärkeblauem Schimmer und die weißen
Gestalten von fünfzehn oder zwanzig Badenden. Während er in dem
eisigen Wind zusammenschauerte, brach die Sonne durch das
Hagelgewölk und brannte ihm auf Wangen und Händen. Und plötzlich
hörte er deutlich, aber weit ab, den Laut, der mehr als jeder
andere an die Herzen der Menschen rührt: »Kuckuck! Kuckuck!«

		Viermal klang der unerwartete Ruf herüber. Von woher mochte
jener vorwitzige, neugierige, graue Vogel hierher geflogen sein in
dies Versteck? Weshalb war er mit seinem pfeilartigen Flug
gekommen, um mit seinem höhnenden Ruf den Menschen ins Herz zu
dringen und ein Weh darin zu wecken? Es gab ja außerhalb der Stadt
Bäume genug und Höhlen, über denen Wolken fegten, wirres Gesträuch
von Ginster, der zu blühen begann; von da aus mochte er zusehen,
wie der Frühling sich ausbreitete über das Land. Welch [bookmark: page261] geheimer
Wille hatte ihn hierherkommen lassen, um Einem zuzurufen, von dem
der Frühling nichts mehr wissen wollte?

		Mit einem richtigen Weh im Herzen riß Hilary seine Gedanken von
jenem Vogel los und ging hinunter ans Ufer. Stone schwamm, aber
langsamer, als je ein Mensch geschwommen war; sein silbernes Haupt
und seine hageren Arme waren allein sichtbar, die matt das Wasser
teilten; plötzlich verschwand er. Er war kaum mehr als zehn Meter
vom Ufer entfernt; und Hilary, der unruhig wurde, als er ihn nicht
wieder auftauchen sah, lief ins Wasser hinein. Es war hier nicht
tief. Stone, der auf dem Grunde saß, bemühte sich mit aller Kraft
wieder hochzukommen. Hilary faßte ihn an seinem Badeanzug, hob ihn
an die Oberfläche und half ihm ans Land. Bis sie das Ufer erreicht
hatten, konnte er sich wieder aufrecht halten. Unter dem Beistande
eines Schutzmanns hüllte ihn Hilary ein und brachte ihn in eine
Droschke. Seine Lebensgeister waren inzwischen einigermaßen
erwacht; aber er schien sich dessen nicht bewußt, was geschehen
war.

		»Ich war nicht solange wie gewöhnlich im Wasser,« sagte er vor
sich hin, während sie in die Hauptstraße einbogen.

		»O, ich glaube doch, Schwiegervater.«

		Stone schien verwirrt. »Es ist sonderbar,« sagte er, »ich kann
mich nicht erinnern, daß ich aus dem Wasser herausgegangen
bin.«

		Dann sprach er nicht mehr, bis man ihm aus dem Wagen half. »Ich
möchte mich dem Manne erkenntlich zeigen; ich habe drinnen eine
halbe Krone.«

		»Ich besorg' das schon,« sagte Hilary.

		Stone, der jetzt auf seinen Füßen stand und am ganzen Körper
zitterte, sah zu dem Kutscher hinauf.

		[bookmark: page262] »Es
gibt nichts Edleres als das Pferd,« sagte er; »geben Sie gut acht
darauf.«

		Der Kutscher faßte an seinen Hut. »Das will ich wohl tun, Herr,«
antwortete er.

		Zwar allein gehend, aber von Hilary scharf beobachtet, erreichte
Stone sein Zimmer. Er tastete um sich, als könne er die Gegenstände
nicht deutlich unterscheiden.

		»Ich, an Ihrer Stelle,« sagte Hilary, »würde mich auf ein paar
Minuten ins Bett legen. Sie scheinen ein bißchen zu frösteln.«

		Stone, der tatsächlich so zitterte, daß er kaum stehen konnte,
ließ sich von Hilary ins Bett helfen und zog die Decke fest um
sich.

		»Um zehn Uhr muß ich an der Arbeit sein,« sagte er.

		Hilary, der auch zusammenschauerte, eilte rasch in Biancas
Zimmer hinauf. Sie kam eben herunter und stieß einen Ruf des
Schreckens aus, da er so naß vor ihr stand. Als er ihr den Vorfall
berichtet hatte, faßte sie seine Schulter.

		»Und was ist's mit dir?«

		»Ein heißes Bad und ein heißes Getränk machen alles wieder gut.
Gehe lieber gleich zu ihm.« Er wandte sich dem Badezimmer zu, wo
Miranda stand und ihm ihr weißes Pfötchen entgegenstreckte. Die
Lippen zusammengepreßt, eilte Bianca hinunter. Seine Worte hatten
sie so erschreckt, daß sie am liebsten seine nasse Gestalt in die
Arme geschlossen hätte, wenn nicht die Schemen zahlloser
Augenblicke dazwischen gestanden hätten. So verging auch dieser
Augenblick und wurde selbst zum Schemen.

		Es war Stone zu seinem großen Mißbehagen nicht gelungen, um zehn
Uhr wieder an die Arbeit zu gehen. Einfach, weil er nicht auf
seinen Beinen zu stehen vermochte; und so erklärte er, daß er
beabsichtige, bis halb [bookmark: page263] drei zu warten. Dann würde er aufstehen, um
sich auf das Kommen der kleinen Schreiberin vorzubereiten.

		Da er sich weigerte, einen Arzt zu empfangen oder seine
Temperatur zu messen, war es unmöglich, festzustellen, wie hoch
sein Fieber war. Auf seinen Wangen, die eben nur über der Bettdecke
sichtbar waren, lag eine unnatürliche Röte, und seine auf die
Zimmerdecke gerichteten Augen schimmerten in verdächtigem Glanz.
Bianca, die in möglichst großer Entfernung von ihm dasaß, damit er
sich nicht beobachtet fühlen sollte, war nicht wenig bestürzt, als
er laut zu reden begann.

		»Worte – Worte – sie haben die Verbrüderung verdrängt!« Bianca
erschauerte, während sie diesen unheimlichen Lauten zuhörte. »In
jenen Tagen der Worte nannten sie es Tod – den bleichen Tod –
mors pallida. Dieses Wort war ihnen wie ein gewaltiger
Granitblock, der über ihnen hing und langsam herabglitt. Einige,
die ihr Gesicht dem Anblick zuwandten, zitterten angstvoll, ihre
Vernichtung erwartend. Andere, die nicht imstande waren, so lange
sie lebten, dem Gedanken an das Nichtsein ins Auge zu sehen, riefen
unaufhörlich in die Welt hinaus, daß dieses ihr eigenes Selbst
jenes Wort überleben würde und müsse. Einige erwarteten den Tod mit
finsteren, trockenen Augen, indes sie beobachteten, daß der Vorgang
nichts anderes als ein Zerfall sei, und so gingen auch sie ihrem
sogenannten Tod entgegen.«

		Seine Stimme war erloschen, und statt ihrer hörte man, wie seine
Zunge den Gaumen befeuchtete. Bianca führte von rückwärts ein Glas
Gerstenwasser an seine Lippen. Er schluckte ihn mit einem
langsamen, glucksenden Geräusch; dann, als er sah, daß eine Hand
das Glas hielt, fragte er: »Sind Sie bereit? Folgen Sie!« »In jenen
Tagen eilte keiner dem bleichen Reiter Tod entgegen; keiner
gewahrte in seinem Antlitz, daß er [bookmark: page264] die verkörperte Brüderschaft war;
keiner küßte mit einem Herzen, leicht wie Sommerfäden, seine Füße
und ging lächelnd ein in das Weltall.« Seine Stimme erstarb und als
er wieder zu sprechen begann, geschah es in einem raschen, heiseren
Flüstern: »Ich muß – ich muß – ich muß.« Es wurde wieder ruhig,
dann fuhr er fort: »Gib mir meine Beinkleider!«

		Bianca legte sie neben sein Bett. Als er das sah, schien er
ruhiger zu werden. Wieder schwieg er.

		Länger als eine Stunde lag er so still, daß Bianca sich alle
Augenblicke erhob, um nach ihm zu sehen. Jedesmal bemerkte sie, daß
seine weitgeöffneten Augen auf einen kleinen dunklen Fleck an der
Zimmerdecke geheftet waren; sein Gesicht trug den Ausdruck
seltsamster Entschlossenheit, als ob sein Geist allmählich
unerbittlich die Herrschaft über seinen fiebernden Körper
zurückeroberte. Plötzlich redete er:

		»Wer ist da?«

		»Bianca.«

		»Hilf mir aus dem Bett!«

		Die Röte war aus seinem Gesicht gewichen, der Glanz aus seinen
Augen; er sah aus wie ein Gespenst. Mit einer Art Entsetzen half
ihm Bianca aus dem Bett. Dieses unheimliche Entfalten stummer,
mächtiger Willenskraft hatte etwas Unirdisches.

		Als er seinen wollenen Schlafrock angezogen und sich vor das
Feuer gesetzt hatte, gab sie ihm eine Tasse starken Beef-teas mit
Kognak. Er schluckte es gierig hinunter.

		»Ich möchte noch etwas davon,« sagte er und schlief ein.

		Während er schlief, kam Cecilia; und die beiden Schwestern
bewachten seinen Schlummer, und während sie ihn bewachten, fühlten
sie sich einander näher als seit vielen Jahren. Ehe sie fortging,
flüsterte Cecilia:

		[bookmark: page265] »Bi,
wenn er nach der Kleinen verlangt, während er in diesem Zustand
ist, meinst du nicht, daß man sie kommen lassen sollte?«

		Bianca antwortete: »Ich weiß nicht, wo sie ist.«

		»Ich weiß es.«

		»Ah!« sagte Bianca, »natürlich!« und sie wandte sich ab.

		Verwirrt durch den Spott in ihrem Ton, schwieg Cecilia. Dann
sagte sie, all ihren Mut zusammenraffend:

		»Hier ist die Adresse, Bi; ich habe sie dir aufgeschrieben.«

		Und mit einem ängstlichen Ausdruck im Gesicht verließ sie das
Zimmer.

		Bianca nahm in dem alten goldenen Stuhl Platz und betrachtete
die starken Vertiefungen unter den Schläfen des Ruhenden, aus
dessen Munde schwere Atemzüge drangen. Ihre Ohren brannten. Der
Anblick dieser hingestreckten Gestalt, die ihr teurer war, als sie
gedacht, trug sie über sich selbst hinaus, und während der alte
Mann da für seine Idee seinen großen Kampf durchkämpfte, wurde es
ihr hell und mild im Gemüt. Mit Inbrunst erfaßte sie den Gedanken
der Selbstaufopferung. Es schien ihr ein Leichtes, Hilary zuerst
die Hand entgegen zu strecken; sie mußte ihre Opferfähigkeit
beweisen, indem sie aus purer Großherzigkeit Hilary zuerst entgegen
kam. In diesem Augenblick hätte sie beinahe jenes ordinäre, kleine
Mädchen in die Arme nehmen und küssen mögen. So würde nun alle
Unruhe zu Ende sein! Ein milder Bote hatte sich einen Augenblick zu
ihr herabgelassen – der goldbeschwingte Vogel des Friedens. In
dieser seelischen Erregung vibrierten ihre Nerven wie die Saiten
einer Geige.

		Als Stone erwachte, war es nach Drei, und Bianca [bookmark: page266] gab ihm sofort noch
eine Tasse starken Beef-tea's zu trinken. Er schluckte ihn hinunter
und fragte:

		»Was ist das?«

		»Beef-tea!«

		Stone sah in die leere Tasse. »Ich dürfte es nicht trinken; die
Rinder und das Lamm sind dem Menschen ebenbürtig.«

		»Aber, wie fühlst du dich, Vater?«

		»Ich fühle mich,« sagte Stone, »wohl genug, um das zu diktieren,
was ich geschrieben habe – nicht mehr. Ist sie gekommen?«

		»Noch nicht; aber ich will hingehen und sie holen, wenn du
willst.«

		Stone sah seine Tochter nachdenklich an. »Das wird dich Zeit
kosten.«

		Bianca entgegnete: »Meine Zeit spielt dabei keine Rolle.«

		Stone hielt die Hände ans Feuer. »Ich kann nicht dulden,« sagte
er offenbar nur vor sich hin, »daß ich irgend jemandem zur Last
falle. Wenn es soweit gekommen ist, dann ist's Zeit, daß ich
gehe.«

		Bianca, die sich neben ihm auf die Kniee niederließ, preßte ihre
heiße Wange gegen seine Schläfe.

		»Aber soweit ist's noch nicht, Vater!«

		»Hoffentlich nicht,« sagte Stone; »ich möchte erst mein Buch zu
Ende schreiben.«

		Die unvermutete, schmerzliche Gedankenverbindung zwischen seinen
beiden letzten Äußerungen erschreckte Bianca mehr als alle seine
Fieberreden es getan hatten.

		»Ich verlaß mich drauf, daß du ganz still sitzen bleibst, indes
ich sie holen gehe!«

		Und mit einem Gefühl in ihrem Herzen, als ob zwei Hände danach
griffen und es auseinanderrissen, ging sie davon.

		[bookmark: page267] Etwa
eine halbe Stunde später kam Hilary leise herein und blieb
beobachtend an der Tür stehen. Stone, der auf der Kante seines
Sessels saß, die Hände auf die Lehne gestützt, erhob sich langsam
auf seine Füße und fiel langsam wieder zurück; er versuchte nicht
ein, sondern mehrere mal, in eine aufrechte Stellung zu gelangen.
Als Hilary in sein Gesichtsfeld trat, sagte er: »Zweimal habe ich's
fertig gebracht.«

		»Das freut mich sehr,« sagte Hilary; »wollen Sie sich jetzt
nicht ausruhen, Schwiegervater?«

		»Die Kniee sind dran schuld,« sagte Stone. »Sie ist gegangen, um
die Kleine zu holen.«

		Hilary war nicht wenig bestürzt über das, was er hörte; er nahm
auf dem anderen Stuhl Platz und wartete.

		»Ich habe mir vorgestellt,« sagte Stone, indem er ihn
nachdenklich ansah, »daß wir vielleicht, wenn wir aus dem Leben
gehen, uns in Wind verwandeln. Sind Sie auch der Meinung?«

		»Der Gedanke ist mir neu,« sagte Hilary.

		»Er ist nicht stichhaltig,« sagte Stone; »aber er hat etwas
Beruhigendes. Der Wind ist überall und nirgends, und nichts bleibt
vor ihm verborgen. Als ich jenes kleine Mädchen so vermißte, da
habe ich versucht, in gewissem Sinne zu Wind zu werden. Aber ich
fand es schwierig.«

		Seine Augen wandten sich von Hilarys Antlitz ab, dessen
trauriges Lächeln er nicht bemerkt hatte, und hefteten sich auf das
helle Feuer.

		Wieder versuchte er aufzustehen, offenbar mit dem Wunsche, an
seinen Schreibtisch zu gelangen, um diese Gedanken festzuhalten;
und als er das nicht fertig brachte, blickte er zu Hilary hinüber.
Er schien im Begriff, ihn um etwas bitten zu wollen. Aber sofort
bezwang er sich wieder.

		[bookmark: page268]
»Wenn ich mir rechte Mühe gebe,« murmelte er, »bringe ich's schon
fertig.«

		Hilary stand auf und brachte ihm Papier und einen Bleistift.
Indem er sich neigte, gewahrte er, daß Stones Augen feucht geworden
waren. Dieser Anblick rührte ihn so, daß er froh war, sich
wegwenden und ein Buch holen zu dürfen, um eine Art Schreibpult
damit herzustellen.

		Als Stone fertig war, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in
seinen Stuhl zurück. Tiefstes Schweigen herrschte in dem kahlen
Zimmer zwischen den zwei Männern, die so verschieden im Alter und
so ungleich von Charakter waren. Hilary brach das Schweigen.

		»Heute habe ich den Kuckuck rufen gehört,« sagte er fast
flüsternd, für den Fall, daß Stone eingeschlafen sein sollte.

		»Der Kuckuck,« entgegnete Stone, »hat keinen Sinn für
Brüderlichkeit.«

		»Ich verzeihe es ihm – um seines Rufes willen,« murmelte
Hilary.

		»Sein Ruf,« sagte Stone, »ist verlockend; er weckt den sexuellen
Trieb.«

		Dann sagte er leise vor sich hin: »Bis jetzt ist sie noch nicht
da.«

		Während er noch sprach, vernahm Hilary ein leises Pochen an der
Tür. Er erhob sich und öffnete sie. Draußen stand das kleine
Modell. [bookmark: page269]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Rückkehr des kleinen Modells

		Am selben Nachmittag stand ›Westminster‹ in der High Street, den
Kragen hochgeklappt vor dem scharfen Wind, den alten Hut von
Regentropfen bespritzt, und sog an seiner Tonpfeife, indes seine
bebrillten Augen aufmerksam die Vorübergehenden musterten. Es war
für ihn ein Tag, an dem er bisher merkwürdig wenig von seiner
grünlichen Zeitung verkauft hatte, und eine förmliche Wut hatte ihn
erfaßt gegen den gemeinen Kerl von Kollegen, der die billigeren
Abendblätter feil hielt. Sein Gerechtigkeitsgefühl hatte sich,
seitdem er heute auf seinen Platz gekommen, schon zweimal Luft
gemacht: Das eine Mal in den Worten, die er dem Händler der ›Pall
Mall‹ zurief: »Ich hab' doch mit dir abgemacht, daß du nich über
den Laternenpfahl 'rausgehst. Untersteh' dich, mich noch mal
anzusprechen. So was – will mich von meinem Platz wegdrängen!« Und
das andre Mal zu den jugendlichen Verkäufern der billigeren
Blätter: »Na, wartet, ihr Lümmels! Euch will ich lehren, mir meine
Kunden vor der Nase wegzuschnappen! Wartet man damit, bis ihr 'n
bißchen älter seid!« Worauf die Buben antworteten: »Reg dich man
nich auf, Alterchen! Lange machste's ja doch nich mehr!«

		Es wäre jetzt seine Teestunde gewesen, aber da ›Pall Mall‹
fortgegangen, um diese Erfrischung zu sich zu nehmen, blieb er da,
weil er gegen alles Erwarten hoffte, daß ein paar Kunden jenes
gemeinen Burschen nun zu ihm kommen würden. Und während er in
trauriger Vereinsamung dastand, sagte eine schüchterne Stimme neben
ihm:

		»Mr. Creed!«

		[bookmark: page270] Der
Alte wandte sich um und sah das kleine Modell.

		»Ah,« sagte er gleichgültig, »Sie sind's?« Da er, mit seiner
beständigen Vorliebe für Rang und Stand, wußte, daß sie ihr Brot
als Schreiberin in einem so wenig regulären Haushalt wie einem
Künstlerheim verdiente, hatte er sie von Anfang an geringer als
eine Kammerzofe eingeschätzt. Die Ereignisse der letzten Zeit
hatten ihn noch unfreundlicher gegen sie gestimmt. Ihre neuen
Kleider, die zu sehen er früher noch nicht den Vorzug gehabt,
verschärften, obgleich sie ihm ein Feiertagsgefühl gaben, seine
moralischen Zweifel.

		»Und wo wohnen Sie jetzt?« fragte er in einem Ton, der all diese
Empfindungen in sich schloß.

		»Das darf ich Ihnen nich sagen.«

		»Na, denn nich. Behalten Sie's für sich!«

		Die Kleine ließ ihre Unterlippe noch mehr hängen als gewöhnlich.
Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ihr Gesicht zeigte
einen gequälten, mitleiderregenden Ausdruck.

		»Wollen Sie mir nich sagen, was es Neues gibt?« fragte sie mit
ihrer schüchternen Stimme.

		Der Alte ließ ein eigentümliches Grunzen hören. »Hm,« sagte er,
»das kleine Kind is gestorben; morgen is das Begräbnis.«

		»Gestorben!« wiederholte das kleine Modell.

		»Ich geh' mit – es is auf dem Brompton-Friedhof. Punkt halb neun
geh' ich von zu Hause fort. Na, das is ja wohl der Anfang vom Ende.
Der Mann is im Gefängnis, und die Frau sieht man bloß noch wie 'n
Schatten aus.«

		Die Kleine rieb die Hände gegen ihr Kleid.

		»Warum sitzt er im Gefängnis?«

		»Weil er ihr tätlich angegriffen hat; ich bin Zeuge
gewesen.«

		[bookmark: page271]
»Weshalb hat er's denn getan?«

		Creed sah sie an und antwortete, den Kopf abgewandt: »Das wissen
doch die am besten, die schuld dran sind.«

		Das Gesicht des kleinen Modells bekam die Farbe von
Purpurnelken.

		»Ich kann doch nichts für das, was er tut,« sagte sie; »was
sollt ich mir wohl aus ihm machen, aus so 'nem Mann? Nee, den möcht
ich nich haben!« Die ehrliche Verachtung, die aus diesem
plötzlichen Ausbruch des Ärgers sprach, machte offenbar Eindruck
auf den Alten.

		»Ich will nichts gesagt haben,« meinte er; »mir is alles eins.
Ich misch mich nie in andrer Leute Angelegenheiten. Aber mir kommt
das sehr in die Quere. Ich bekomme kein ordentliches Frühstück
mehr. Die arme Frau is ja halb von Sinnen. Wenn das Kind begraben
is, dann muß ich mich nach 'nem andern Zimmer umsehn, ehe er wieder
rauskommt.«

		»Hoffentlich behalten sie ihn da,« stieß die Kleine plötzlich
hervor.

		»Einen Monat hat er gekriegt,« sagte Creed.

		»Bloß einen Monat?«

		Der Alte sah sie an: »In der steckt doch mehr,« schien er zu
sagen, »als ich je gedacht hab'.«

		»Weil er seinem Vaterland gedient hat, hat er nich mehr
gekriegt,« bemerkte er laut.

		»Mir tut's so leid um das arme, kleine Kind,« sagte das Mädchen
mit ihrem einfältigen Ton.

		›Westminster‹ schüttelte den Kopf. »Ich hab nie geglaubt, daß es
leben bleibt,« erklärte er.

		Das Mädchen biß sich auf die Fingerspitzen ihres weißen
Baumwollhandschuhs und starrte hinaus in das lebhafte Getriebe. In
dem Bewußtsein des alten Creed dämmerte wie ein blasser
Lichtschimmer in einer dunklen [bookmark: page272] Höhle der Gedanke auf, daß er das
Mädchen nicht ganz begriff. Es waren ihm in seinem langen Leben
viele junge Menschen begegnet, bei denen er bald gemerkt hatte,
wohin sie gehörten. Aber das Gefühl, daß er hier bei dieser jungen
Person nicht Bescheid wußte, war für ihn wie etwa das einer Eule,
die der Tag überrascht.

		Plötzlich ging sie ohne ein Wort des Abschieds davon.

		»Na,« dachte er, indem er ihr nachblickte, »besser sind deine
Manieren da, wo du jetzt bist, auch nich geworden und deine
Erscheinung auch nich, wenn du auch die neuen Kleider anhast.« Und
eine Zeitlang dachte er über den Ausdruck in ihren Augen und ihr
plötzliches Davongehen nach.

		Zur selben Zeit trat Bianca aus ihrer Haustür. Ihre seelische
Erregung, ihr bebendes Verlangen nach Eintracht war geschwunden. In
ihrem seltsam zerrissenen Herzen kämpften die zwei Gedanken: »Wenn
sie doch wenigstens eine Dame wäre!« Und dann: »Ich bin froh, daß
sie keine Dame ist.«

		Von all den dunklen, qualvollen Stätten dieses Lebens ist das
menschliche Herz die dunkelste und qualvollste; und von allen
menschlichen Herzen gab es keine unklareren und verworreneren, als
die Herzen jener Klasse von Menschen, unter denen Bianca ihr Dasein
verbrachte. Der Stolz wäre eine einfache Eigenschaft, wenn er sich
mit einer einfachen Lebensanschauung verbände, die sich auf die
klare Philosophie des Eigentums gründet. Der Stolz aber ist keine
einfache Eigenschaft mehr, wenn die hundert lähmenden Zweifel und
Ansprüche eines sozialen Gewissens ihn eindämmen. Während sie so
vorwärts eilte mit der ehrlichsten Absicht, das kleine Modell in
seine frühere Stellung wieder einzusetzen, kämpfte ihr Herz gegen
ihren Stolz; und [bookmark: page273] das weibliche Bewußtsein ihrer
Eigentumsrechte an den Mann, den sie geheiratet hatte, stritt mit
den anerzogenen Begriffen von Freiheit, Großmut, Gleichheit und
gutem Geschmack. Da ihr Sinn so verwirrt und ihr Gemüt so uneins
mit sich selbst war, handelte sie wirklich nur aus dem einfachen
Instinkt des Mitleids.

		Sehr bald hatte sie die unfreundliche Straße in Bayswater
erreicht, in der, wie Cecilia ihr gesagt hatte, die Kleine jetzt
wohnte. Die große, hagere Wirtin ließ sie eintreten.

		»Wohnt hier eine Miß Barton?« fragte Bianca.

		»Ja,« sagte die Wirtin, »aber ich glaube, sie is aus.«

		Sie sah in das Zimmer der Kleinen hinein.

		»Ja,« wiederholte sie, »sie is aus. Aber, wenn Sie ihr
vielleicht eine Bestellung zurücklassen wollen, können Sie sie
dadrin aufschreiben. Wenn Sie ein Modell brauchen – sie sucht,
glaube ich, Beschäftigung.«

		Sie blickte um sich. Welch geistige Leere in diesem kleinen
Zimmer! Da war auch nicht etwas, abgesehen von einer zerrissenen
Nummer der ›Tit-Bits‹, was darauf schließen ließ, daß hier irgend
etwas mit Seele und Gemüt Begabtes lebte. Dabei, oder vielleicht
gerade deshalb, machte das Zimmer einen recht saubern Eindruck.

		»Ja,« sagte die Wirtin, »ordentlich hält sie ihre Stube.
Natürlich, sie is ja vom Lande – aus meiner Gegend da unten.« Sie
sagte das, indem sie das harte aber nicht unfreundliche Gesicht
verzog. »Wenn es nicht darum wäre,« fuhr sie fort, »möchte ich's
keiner von ihrem Berufe vermieten.«

		Bianca schrieb auf ihre Karte mit Bleistift:

		»Kommen Sie, bitte, heut oder morgen zu meinem Vater, wenn Sie
Zeit haben.«

		[bookmark: page274]
»Wollen Sie ihr, bitte, das geben? Es wird genügen.«

		»Ich will's ihr geben,« sagte die Wirtin. »Sie wird ganz froh
sein, glaub' ich. Ich seh' ja, wie sie den ganzen Tag dasitzt. So
'ne Mädchen, wenn sie nichts zu tun haben, – da, sehen Sie, da hat
sie sich auf dem Bett rumgewälzt.«

		Man konnte tatsächlich den Abdruck einer Gestalt auf der rot und
gelb gewürfelten Bettdecke sehen. Bianca warf einen Blick darauf.
»Ich danke Ihnen,« sagte sie, »Adieu.«

		Vor dem Gartentor stand das kleine Modell in eigener Person und
starrte auf das Haus, als ob sie schon eine ganze Weile da wäre.
Während Bianca den Damm überschritt, hatte sie den vollen Anblick
der jugendlichen Erscheinung, die jetzt sehr nett und ordentlich
aussah, aber in ihren vielleicht mehr anmutigen als vornehmen
Linien verriet, daß sie keine wirkliche Dame war. Es lag etwas von
Grund auf Unerzogenes in ihr, etwas, das mehr durch die Tatsachen
des Lebens als durch den geheimen Kodex gesellschaftlicher Regeln
gegeben war. Es zeigte sich bald hier, bald da in Kleinigkeiten,
die nur Frauen verstehen, vor allem in der Art, wie ihr Blick auf
jenem Hause lag, das sie offenbar nur allzugern betreten hätte.
Nicht ein ›soll ich hineingehen?‹ lag in dem Blick, sondern ›wag
ich's hineinzugehen?‹

		Plötzlich gewahrte sie Bianca. Die Begegnung dieser beiden war
wie eine alltägliche Begegnung zwischen Herrin und Dienerin.
Biancas Gesicht zeigte keinen besonderen Ausdruck, höchstens die
leise, hochmütige Neugier, die zu sagen schien: »du bist für mich
ein versiegeltes Buch; als solches habe ich dich immer angesehen;
was du wirklich denkst und tust, werde ich nie erfahren.«

		[bookmark: page275] Das
Gesicht des kleinen Modells zeigte einen halb scheuen, halb
einfältigen Ausdruck.

		»Bitte, gehen Sie hinein,« sagte Bianca; »mein Vater wird sich
freuen, Sie zu sehen.«

		Sie hielt die Gartentür auf, um das Mädchen vorüber zu lassen.
Dabei empfand sie etwas wie eine leise Belustigung darüber, daß ihr
Weg eigentlich überflüssig gewesen war. Nicht einmal diese kleine
Probe von Großmut war ihr, wie es schien, verstattet.

		»Wie geht es Ihnen?«

		Das kleine Modell machte eine rasche Bewegung bei dieser
unerwarteten Frage. Aber sie sofort unterdrückend antwortete
sie:

		»Sehr gut, danke; das heißt, nicht sehr –«

		»Sie werden meinen Vater heute sehr matt finden, er hat sich
erkältet. Lassen Sie ihn, bitte, nicht zuviel lesen.«

		Die Kleine schien eine Anstrengung zu machen, um irgend etwas zu
sagen, aber da sie es nicht fertig brachte, ging sie in das Haus
hinein.

		Bianca folgte ihr nicht, sondern stahl sich in den Garten
zurück, wo die Sonne noch auf ein Beet mit Goldlack am äußersten
Ende des Gartens fiel. Sie neigte sich über diese Blüten, bis ihr
Schleier sie berührte. Zwei Bienen saßen da. Sie schwirrten mit
ihren graubraunen Flügeln, klammerten sich mit ihren schwarzen,
winzigen Beinen an die bräunlichen Blütenblätter und senkten ihre
schwarzen, winzigen Zungen tief hinein in das süße Innere. Die
Blüten bebten unter der Wucht der kleinen, dunklen Tierkörper. Auch
Biancas Gesicht bebte, während sie sich tief zu ihnen hernieder
neigte, ohne die geringste Furcht, daß sie stechen könnten.

		Hilary, der, wie man weiß, mehr im Nachdenken über Ereignisse,
als in den Ereignissen selbst lebte, und für den nackte Tatsachen
und Worte nur insofern etwas [bookmark: page276] bedeuteten, als sie für sein Philosophieren
irgend einen Wert hatten, begrüßte das Erscheinen des Mädchens, dem
er vor Stones Zimmer begegnete, mit erschrecktem Gesicht. Aber bei
dem kleinen Modell, das geistig so zu sagen von der Hand in den
Mund lebte und nur die Philosophie seiner Wünsche kannte, wirkte
die Begegnung anders. Sie wußte, daß sie sich während der letzten
fünf Tage wie ein Schoßhündchen, das man von seinem rechtmäßigen
Platz fortgejagt hat, gewünscht hatte, dort zu stehen, wo sie jetzt
eben stand. Sie wußte, daß sie in ihrem neuen Zimmer mit den
rostroten Türen sich die Lippen und Finger blutig gebissen hatte
und, wie frisch gefangene Vögel im Bauer flattern, mit den Flügeln
gegen jene Wände mit den braunen Rosen auf gelbem Grund geschlagen
hatte. Sie erinnerte sich, wie sie in dumpfem Brüten auf jener rot
und gelb gewürfelten Bettdecke gelegen, die Fransen ineinander
geknotet und mit halb geschlossenen Augen ins Leere gestarrt
hatte.

		In ihrem Blick auf Hilary lag jetzt etwas Neues. Er hatte viel
von seiner kindlichen Hingebung verloren, er war kühner geworden,
als ob sie etwas durchgemacht und ein gut Teil Schmelz von ihren
Flügeln in diesen wenigen Tagen abgestreift hatte.

		»Mrs. Dallison hat mir gesagt, daß ich kommen sollte,« erklärte
sie. »Ich dachte, nun dürfte ich. Mr. Creed hat mir erzählt, daß Er
im Gefängnis sitzt.«

		Hilary machte ihr Platz und ihr in Stones Zimmer folgend, schloß
er die Tür. »Der Ausreißer ist wieder da,« sagte er.

		Als sie diese ungerechte Benennung hörte, wurde die Kleine
dunkelrot und versuchte zu sprechen. Da sie aber Hilary lächeln
sah, blieb sie stumm und blickte von ihm auf Stone und wieder
zurück, von den verschiedensten Gefühlen bestürmt.

		[bookmark: page277]
Stone hatte sich erhoben und bewegte sich sehr langsam nach seinem
Schreibtisch hin. Er legte beide Arme auf das Pult, um sich zu
stützen, und als er einige Sicherheit verspürte, begann er sein
Manuskript zu ordnen.

		Durch das offene Fenster vernahm man den fernen Klang einer
Drehorgel. Matt und viel zu langsam tönte der Walzer, den sie
spielte, aber es lag etwas Dringliches, Lockendes in dem Ton. Das
kleine Modell wandte sich ihm zu, und Hilary beobachtete sie
sinnend. Das Mädchen da, zusammen mit jenem Klang – das war ja ganz
deutlich die Musik, die er viele Tage lang gehört hatte, wie
jemand, der in Fieberträumen liegt.

		»Sind Sie bereit?« fragte Stone.

		Die Kleine tauchte ihre Feder in die Tinte. Ihre Augen aber
stahlen sich nach der Tür hin, wo Hilary noch mit demselben
Ausdruck im Gesicht stand. Er vermied ihren Blick und trat zu
seinem Schwiegervater.

		»Müssen Sie heute wirklich diktieren?«

		Stone sah ihn ärgerlich an. »Weshalb nicht?« fragte er.

		»Sie sind vielleicht nicht wohl genug.«

		Stone hob sein Manuskript auf.

		»Wir sind seit drei Tagen im Rückstand.« Und ganz langsam begann
er zu diktieren. »Barbarische Gewohnheiten wurden in jenen Tagen,
wie die Einrichtung, die unter dem Namen Krieg bekannt ist« – seine
Stimme erstarb; man merkte, daß er sich nur dadurch aufrecht hielt,
daß er die Ellbogen schwer auf das Schreibpult stützte.

		Hilary rückte einen Stuhl näher, und den alten Herrn unter die
Arme fassend, setzte er ihn vorsichtig hinein.

		Als er merkte, daß er saß, hob Stone sein Manuskript [bookmark: page278] und las weiter:
– »geübt, ungeachtet jedes brüderlichen Gefühls. Es war, als ob
eine Herde Hornvieh, über grüne Weiden nach jenem Tor getrieben,
hinter dem sie ihr sicheres Ende erwartete, angefangen hätte,
einander vorzeitig zu durchbohren und auszuweiden in
leidenschaftlicher Hingebung an jene individuelle Form, die sie
doch so bald verlieren sollten. So starrten die Menschen – Stamm
gegen Stamm und Land gegen Land mit ihren blutunterlaufenen Augen
einander an, weit über die Täler hin – – –«

		Langsamer und langsamer kamen seine Sätze heraus, und als das
letzte Wort verklang, da war er eingeschlafen und atmete friedlich
durch eine kleine Öffnung des linken Mundwinkels unterhalb des
Schnurrbartes.

		Hilary, der auf diesen Augenblick gewartet hatte, legte
vorsichtig das Manuskript auf das Pult und winkte dem Mädchen. Er
führte sie nicht in sein Arbeitszimmer, sondern sprach im Korridor
mit ihr.

		»Solange Mr. Stone noch leidend ist, fehlen Sie ihm. Also kommen
Sie, bitte, jetzt wieder her, da ja Hughs noch im Gefängnis sitzt.
Wie behagt Ihnen Ihr Zimmer?«

		Das kleine Modell sagte kurz: »Nicht sehr.«

		»Weshalb nicht?«

		»Es ist so einsam da; aber jetzt macht's ja nichts, wo ich
wieder hierherkommen kann.«

		»Das ist doch nur vorläufig,« war alles, was Hilary als Antwort
fand.

		Das kleine Modell senkte die Augen.

		»Das Kind von Mrs. Hughs wird morgen begraben,« begann sie
plötzlich.

		»Wo?«

		»Auf dem Brompton-Friedhof. Mr. Creed geht auch mit.«

		[bookmark: page279] »Um
welche Zeit ist die Beerdigung?«

		Das Mädchen sah ihn verstohlen an. »Mr. Creed geht Punkt
halbneun von Hause fort.«

		»Ich möchte auch dabei sein,« sagte Hilary.

		Ein heller Schimmer, der rasch ihr Gesicht überflog, verschwand
wieder hinter einer Wolke von Einfältigkeit. Dann, als sie sah, daß
Hilary sich der Tür näherte, begann sich ihr Mund zu verziehen.

		»Leben Sie wohl,« sagte er.

		Die Kleine wurde rot und begann zu zittern. »Du siehst mich
nicht mal an,« schien sie zu sagen: »Du hast nicht ein freundliches
Wort zu mir gesprochen.« Und plötzlich sagte sie mit harter
Stimme:

		»Jetzt werd' ich nich mehr zu Mr. Lennard hingehen.«

		»Oh, Sie sind also bei ihm gewesen?«

		Ein Triumphgefühl darüber, daß sie sein Interesse wachgerufen,
Schreck über das Eingeständnis, flehendliches Bitten und ein halb
trotziges Lächeln, all das spiegelte sich auf ihrem Gesicht.

		»Jawohl,« sagte sie.

		Hilary schwieg.

		»Mir war alles gleich, nachdem Sie mir gesagt hatten, daß ich
nich mehr hierherkommen soll.«

		Immer noch schwieg Hilary.

		»Ich hab' nichts Böses getan,« sagte sie mit Tränen in der
Stimme.

		»Nein, nein,« sagte Hilary, »gewiß nicht!«

		Die Kleine würgte.

		»Es is doch mein Beruf.«

		»Ja, ja,« sagte Hilary, »schon recht.«

		»Mir is's gleich, was er denkt; ich will nu nich mehr hingehen,
so lange ich hierherkommen darf.«

		Hilary klopfte ihr sacht auf die Schulter. »Gut, gut,« sagte er
und öffnete ihr die Tür.

		[bookmark: page280] Das
kleine Modell ging bebend, wie eine Blume, die nach dem Regen einen
Sonnenkuß bekommen, hinaus, und in ihren Augen war ein
Leuchten.

		Der Herr des Hauses ging wieder zu Stone hinein. Lange saß er da
und bewachte den Schlummer des alten Mannes. »Ein Denker über das
Problem der Tat sinnend,« so hätte man Hilarys Gestalt mit seinem
schmalen in die Hand gestützten Antlitz, mit der Furche zwischen
den Brauen und dem schmerzlichen Lächeln, in irgend einem
Skulpturenkatalog bezeichnen können.

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Das Begräbnis des Kindes

		Es ist vielleicht die Folge eines tief im Menschen wurzelnden
Instinktes, daß er für Diejenigen nach ihrem Tode große Sorgfalt
und Kosten aufwendet, die er im Leben mit einer gewissen
Gleichgültigkeit behandelt hat. So setzte sich denn auch von der
Haustür der Hound Street Nr. 1 aus ein stattlicher Leichenzug
von drei Wagen in Bewegung.

		Der erste trug den kleinen Sarg, auf dem ein großer, weißer
Kranz (ein Geschenk von Cecilia und Thymian) lag; der zweite führte
Mrs. Hughs, ihren Sohn Stanley und Joshua Creed, und in dem dritten
saß Martin Stone. In dem ersten Wagen lag Schweigen und der Duft
von Lilien über ihm, der in seinem kurzen Leben so still gewesen,
dem kleinen grauen Schatten, der so lautlos ins Dasein gekommen war
und die erste unbemerkte Gelegenheit wahrgenommen hatte, um eben so
lautlos daraus zu verschwinden. Nie hatte er [bookmark: page281] sich so friedlich, so zu
Hause gefühlt wie in diesem kleinen, einfachen Sarg, in dem er,
gewaschen, wächsern, in das einzige entbehrliche Laken seiner
Mutter gehüllt, lag. Fort von allem Kampf der Menschen, zog er
einem tieferen Frieden entgegen. Seine kleine Aloe hatte geblüht;
und zwischen den offnen Fenstern des einzigen Wagens, in dem er je
gewesen, bewegte der Wind, in dem – wer weiß – nun vielleicht etwas
von ihm selbst war, die Farrenblätter und Blumen seines
Totenkranzes. So ging er aus dieser Welt, in der alle Menschen
seine Brüder waren. In dem zweiten Wagen war dem Wind der Zutritt
streng versagt; und auch hier herrschte Schweigen, das nur durch
das laute Atmen des alten Herrschaftsdieners unterbrochen wurde.
Während er in seinem Bratenrock dasaß, dachte er mit einem gewissen
Gefühl des Behagens an frühere Reisen in so bequemen Wagen – es war
bei Gelegenheiten gewesen, da er neben einem verschnürten und
versiegelten Kasten sitzend, seines Herrn Wertsachen in den ›Safe‹
einer Bank brachte; oder da er, inmitten von Flinten und Koffern
den Hund des ›Honorable Batson‹ festhalten mußte, oder wenn er
neben irgend einer jungen Person am Schlusse eines Tauf-,
Hochzeits- oder Leichenzuges gefahren war. Diese Erinnerungen
vergangener Größe bestürmten ihn jetzt mit seltsamer Deutlichkeit,
und da stiegen, er wußte nicht weshalb, die oft gehörten Worte vor
ihm auf: »Wollt ihr einander treu und herzlich lieben, einander
weder in Freud noch Leid verlassen und den Bund der christlichen
Ehe heilig und unverbrüchlich halten, bis daß der Tod euch
scheidet?«

		Aber inmitten der Erregung, die diese Erinnerungen wachriefen,
ließ sein altes Herz unter dem rotwollenen Brustschützer, der in
kurzen Zwischenpausen leise zitterte, ihn nach der Frau an seiner
Seite blicken. [bookmark: page282] Er hätte so gern etwas von dem auf sie
übertragen, was er an Befriedigung darüber empfand, daß es nun doch
kein so ärmliches Begräbnis war, wie es hätte sein können. Er
zweifelte, ob sie mit ihrem Frauenverstand die drei großen Wagen
und den Lilienkranz genügend zu schätzen wußte. Das hagere Gesicht
der Näherin mit seinem gequälten, duldenden Ausdruck, sah hagerer
und stiller aus denn je. Woran sie wohl denken mochte, das konnte
er sich nicht vorstellen. Es gab so viele Dinge, an die sie denken
konnte. Sicherlich hatte auch sie ihre glückliche Zeit gehabt, und
wenn es auch nur auf der einsamen Fahrt von der Kirche gewesen sein
mochte, als sie vor acht Jahren mit Hughs dort die Worte gehört
hatte, die jetzt Creed verfolgten. Dachte sie daran? An ihre
entschwundene Jugend und Anmut und an die erstorbene Liebe ihres
Mannes? An den langsamen Abstieg ins Schattenland, an die andern
Kinder, die sie begraben hatte, an Hughs im Gefängnis, an das
Mädchen, die ihn ›behext‹ hatte, oder nur daran, wie die winzigen
Lippen, die jetzt in dem Wagen da vorn reglos lagen, zuletzt an
ihrer Brust gesogen? Oder überlegte sie, daß, wären die Menschen
nicht so gut zu ihr gewesen, sie jetzt vielleicht hinter einem von
der Gemeinde gestellten Leichenwagen hergehen müßte?

		Der alte Diener hätte es nicht zu sagen vermocht; aber er,
dessen einzige Sehnsucht neben dem Wunsch, nicht im Armenhause zu
sterben, es war, soviel Ersparnisse zurückzulegen, um seinen Körper
ohne die Einmischung anderer Leute beerdigen zu lassen – er war
eher geneigt zu denken, daß sie bei der lichteren Anschauung der
Dinge verweilen müßte. Und, um sie aufzuheitern, sagte er: »Ne
wundervolle Verbesserung sind doch diese bequemen Wagen! O je, wenn
ich an die Zeiten denk' wie sie früher waren!«

		[bookmark: page283]
Die Näherin antwortete in ihrem stillen Ton: »Ja, der ist sehr
bequem. Sitz still, Stanley!« Ihr kleiner Sohn, dessen Füße den
Boden nicht erreichten, hämmerte mit seinen Hacken gegen den Sitz.
Er hielt inne und blickte sie an, indes der alte Diener zu ihm
sagte:

		»Du wirst an diese Stunde denken, wenn du älter bist.«

		Der kleine Junge wandte seine schwarzen Augen von der Mutter zu
dem, der eben gesprochen hatte.

		»Ein schöner Kranz,« fuhr Creed fort; »ich hab ihn schon unten
von der Treppe gerochen. Da is nichts gespart dran. Weißer Flieder
is auch drin – das is 'ne Blumensorte, die schrecklich teuer
is.«

		Eine Gedankenreihe war ihm erweckt, die so lebhaft war, daß er
sie nicht für sich behalten konnte und so fuhr er fort:

		»Gestern habe ich das junge Mädel gesehen; sie hat mich auf der
Straße angesprochen.«

		In Mrs. Hughs' Gesicht, dessen Ausdruck bisher tot gewesen war,
kam ein Blick, wie man ihn bei Eulen beobachten kann – hart,
grausam; härter noch und grausamer durch die sonstige Sanftmut der
großen, dunklen Augen.

		»Es wär' anständiger von ihr,« sagte die Frau, »wenn sie still
wegbleiben möchte. Sitz ruhig Stanley!«

		Wieder hielt der Junge mit dem Trommeln seiner Hacken inne und
ließ seinen Blick von dem alten Diener zu der wandern, die da
gesprochen hatte. Der Wagen, der vorher langsamer und dann
plötzlich mit einem Ruck wieder rascher gefahren war, als wolle er
auf irgend etwas in der Straße zusteuern, nahm sein gemächliches
Tempo wieder auf. Creed sah durch das festgeschlossene Fenster
hinaus. Da lag vor ihm in einer Länge, die kein Ende zu nehmen
schien, wie man etwa bei Albdrücken [bookmark: page284] ein Gebäude sieht, jenes Haus, das seine
Füße nie zu betreten wünschten. Hastig wandte er den Kopf wieder
der Fahrtrichtung zu. Die Farbe seiner Nase hatte sich vertieft.
Und er sagte:

		»Wenn sie mir bloß die letzte Ausgabe früher bringen wollten,
anstatt sie dann erst runter zu schicken, wenn der gemeine Kerl mir
schon all meine Kunden weggeschnappt hat! Es wär' für mich 'n
Unterschied von mindestens zwei Shilling die Woche; das könnt' ich
schön sparen.« Auf diese Worte, deren verborgener Sinn nicht
verstanden wurde, erhielt er keine andere Antwort, als das Hämmern
der kleinen Knabenstiefel; und auf den Gegenstand zurückkommend,
von dem er abgelenkt worden war, murmelte er: »Sie hat ganz neue
Kleider angehabt.«

		Er wurde förmlich erschreckt durch den heftigen Ton einer
Stimme, die er kaum wiedererkannte: »Ich will von ihr nich sprechen
hören; sie is nich danach, daß honnette Leute von ihr reden.«

		Der alte Mann sah sie von der Seite an; die Frau zitterte stark.
Ihre Heftigkeit in dieser Situation hatte etwas Verletzendes für
ihn. »Staub zu Staub,« dachte er.

		»Denken Sie nich weiter dran,« sagte er, all' seine Weltkenntnis
zusammenraffend; »sie wird schon noch dahin kommen, wo sie
hingehört.« Und als er sah, daß ihr eine langsame Träne über die
brennende Wange tröpfelte, fügte er hastig hinzu: »Denken Sie an
Ihr Kleines – ich helf Ihnen schon weiter. Sitz stille, Junge –
sitz still! Merkste nich, daß du deine Mutter störst?«

		Wieder hörte der kleine Bursch mit dem Hämmern seiner Hacken auf
und blickte den Sprecher an; und der geschlossene Wagen rollte mit
seinem leis rasselnden Geräusch weiter.

		[bookmark: page285] In dem
dritten Wagen, dessen Fenster weit geöffnet waren, saß Martin
Stone, die Hände tief in seine Manteltaschen vergraben, die langen
Beine gekreuzt und starrte mit einem gewissen verbissenen Spott
gegen die Decke des Wagens.

		Innerhalb des Eingangtors, das so viele tote und lebende
Schatten hatte passieren sehen, stand Hilary und wartete. Er hätte
wohl kaum eine Erklärung dafür geben können, weshalb er
hierhergekommen war, um zuzusehen, wie man diesen winzigen Schatten
der Erde übergab – vielleicht geschah es in Erinnerung an jene zwei
Minuten, da des Kindes Augen mit den seinen Zwiesprache gehalten
hatten, oder vielleicht in dem Wunsche, derjenigen seine Achtung zu
bezeugen, auf der das Leben in letzter Zeit so schwer gelastet
hatte. Aus welchem Grunde er aber auch immer gekommen sein mochte,
er hielt sich still beobachtend beiseite. Und er wiederum hatte
seinen unbemerkten Beobachter – das kleine Modell, das sich hinter
einem großen Grabstein verbarg.

		Zwei Männer in abgenutztem Schwarz trugen den kleinen Sarg; dann
kam der weißgekleidete Kaplan, darauf Mrs. Hughs und ihr kleiner
Sohn; etwas dahinter, den Kopf mit zitternden Bewegungen nach vorn
gestreckt, der alte Creed; und ganz zuletzt Martin Stone. Hilary
gesellte sich zu dem jungen Arzt. So schritten die fünf
Leidtragenden dahin.

		Vor einer kleinen, dunklen Grube in einer Ecke des Kirchhofs
machten sie Halt. Die Sonne fiel auf dieses Feld blumenloser
Gräber. Der Ostwind berührte mit leisem Wehen des alten
Herrschaftsdieners glatt gescheiteltes Haar und trieb ihm Tränen in
die Augen, die sich andächtig auf den Kaplan hefteten. Worte und
Bilder zogen ihm durch den Sinn.

		»Er bekommt eine christliche Beerdigung. – Asche [bookmark: page286] zu Asche. – Ich
hab' nie geglaubt, daß er leben bleibt.« Der Fortgang der Feier,
die man jenem winzigen Schatten entsprechend, abgekürzt hatte,
erweckte in ihm eine wohltuende Empfindung; Nebel schwamm ihm vor
den Augen; er lauschte wie ein alter Papagei auf seiner Stange, den
Kopf ein wenig auf die Seite geneigt.

		»Die da jung sterben,« so dachte er, »gehen direkt in den Himmel
ein. Wir glauben an Gott, wir Sterblichen; jawoll, das is es! Ich
hab' keine Angst vor'm Tod!«

		Als er den kleinen Sarg über der Grube schwanken sah, reckte er
den Hals noch weiter aus. Langsam sank er hinab; ein unterdrücktes
Schluchzen wurde hörbar. Der Alte berührte den Arm der vor ihm
Stehenden mit zitternden Fingern.

		»Nich doch, nich doch,« flüsterte er. »Er is eingegangen in die
ewige Seligkeit.«

		Da er aber den dumpfen Schall der Erdschollen hörte, nahm er
selbst sein Taschentuch heraus und führte es an die Nase.

		»Ja, fort is er,« dachte er. »Wieder ein Kleines fort. Alte
Männer und junge Frauen, junge Männer und kleine Kinder, das geht
immer so weiter. Wo er jetzt is, da gibt's keine Trauung und keine
Predigt: ›bis daß der Tod Euch scheidet‹.«

		Der Wind, der über die zugeschüttete Grube fegte, trug das
Rasseln seines heiseren Atems, das trockene, unterdrückte
Schluchzen der Näherin fort, weit hinaus über die Gräber der
Schatten, zu jenen Häusern, in jene Straßen ...

		Hilary und Martin traten nach dem Begräbnis des Kindes
nebeneinander den Rückweg an, und weit hinter ihnen, auf der andern
Seite der Straße folgte das kleine Modell. Eine Zeitlang sprach
keiner von [bookmark: page287] ihnen. Dann begann Hilary, mit der Hand
auf eine schmutzige Gasse deutend:

		»Die da verfolgen uns und ziehen uns hinab. Ein dunkler, langer
Hohlweg. Gibt's da ein Licht am fernen Ende, Martin?«

		»Ja,« sagte Martin barsch.

		»Ich sehe es nicht.«

		Martin blickte ihn an.

		»Hamlet!«

		Hilary erwiderte nichts.

		Der junge Mann sah ihn von der Seite an. »So zu lächeln hat
etwas Krankhaftes.«

		Hilary hörte auf zu lächeln. »So heile mich doch,« sagte er, mit
plötzlich erwachendem Ärger, »du Gesundheitsmensch!«

		Des jungen ›Sanitisten‹ blasse Wangen röteten sich.

		»Verkümmerung des Willensnervs,« murmelte er; »dafür gibt es
keine Heilung.«

		»Oh!« sagte Hilary, »so verschieden wir alle auch sind, jeder
von uns wünscht den sozialen Fortschritt auf seine Weise. Du, dein
Großvater, mein Bruder, ich selbst. Da hast du vier verschiedene
Typen. Willst du mir etwa sagen, daß einer von uns der rechte Mann
für die Aufgabe wäre? Mir zum Beispiel ist der Wille zum Handeln
nicht von Natur gegeben.«

		»Irgend eine Tat,« antwortete Martin, »ist besser als gar keine
Tat.«

		»Und du bist von Natur kurzsichtig, Martin. Dein Rezept zum
Beispiel in dem Falle, den wir soeben gesehen haben, scheint nicht
viel genutzt zu haben, was?«

		»Ich kann nichts dafür, wenn die Menschen so verd.... Narren
sind.«

		»Da sprichst du's aus. Aber beantworte mir eine Frage: Ist das
soziale Gewissen denn nicht eigentlich [bookmark: page288] die Folge von Wohlbehagen
und gesicherter Lebensbasis?«

		Martin zuckte die Achseln.

		»Und zerstört das Behagen nicht wiederum die Fähigkeit des
Handelns?«

		Wieder zuckte Martin die Achseln.

		»Wenn also diejenigen, die das soziale Gewissen besitzen und
erkennen, was geändert werden müßte, ihre Fähigkeit zu handeln
verloren haben, wie kannst du sagen, daß es am Ende des dunklen
Hohlwegs ein Licht gibt?«

		Martin zog seine Pfeife heraus, füllte sie und drückte die
Füllung mit dem Daumen herunter.

		»Es wird Licht,« sagte er endlich, »trotz aller Zaghaften.
Adieu! Ich hab' genug Zeit vertan,« und hastig ging er davon.

		»Und trotz aller Kurzsichtigkeit?« murmelte Hilary vor sich hin.
Einige Minuten später, als er aus dem Kaufhaus von Rose und Thorn,
wo er sich Tabak gekauft hatte, heraustrat, stieß er plötzlich auf
das kleine Modell, das offenbar da gewartet hatte.

		»Ich war bei dem Begräbnis,« sagte sie, und ihr Gesicht fügte
offen hinzu: »Ich bin dir gefolgt.« Unaufgefordert schritt sie
neben ihm weiter.

		»Das ist nicht dasselbe Mädchen,« dachte er, »das ich vor fünf
Tagen fortgeschickt habe; sie hat etwas verloren, etwas gewonnen.
Ich erkenne sie nicht wieder.«

		Ihr Gesicht und ihr Wesen verriet einen eigensinnigen Willen. Es
war wie der Ausdruck in den Augen eines Hundes, der da sagt: »Herr,
du wolltest mich einsperren, fern von dir; ich weiß jetzt, wie das
tut. Mach', was du willst, ich gedenke künftig in deiner Nähe zu
bleiben.«

		Dieser Ausdruck erschreckte durch seine Einfalt den [bookmark: page289] Mann, dem
alles Primitive fremd war. In dem Wunsch, seine Begleiterin los zu
werden, ohne jedoch zu wissen, wie er das anfangen sollte, nahm
Hilary im Kensington Park auf der ersten Bank, an die sie
gelangten, Platz. Die Kleine setzte sich neben ihn. Dieser stumme
Belagerungszustand hatte für ihn etwas Unheimliches. Es war, als ob
jemand ihn mit den feinsten Fäden umschlänge, die vor seinen Augen
allmählich zu Seilen wurden. In Hilarys Furcht lag aber auch ein
gut Teil Verwirrung. Sein Zartgefühl und sein lebhafter Sinn für
das Lächerliche wurden hier auf eine harte Probe gestellt. Was
glaubte sie von ihm zu erlangen, dieses kleine Geschöpf, mit dem er
keinen Gedanken und keine Vorstellung gemein hatte, dessen Geist
dem seinigen hoffnungslos fern war? Weshalb versuchte sie mit ihrer
stummen, ausdauernden Anhimmelung auf ihn einen Zauber auszuüben?
Beabsichtigte sie, seine gönnerhafte Neigung in eine andere Art
Neigung zu verwandeln? Er wandte sich um und sah sie an; sofort
senkte sie die Augen und saß da, wie eine Gestalt aus Stein.

		Wie in ihrem Wesen, so war sie auch in ihrem Äußeren anders
geworden. Ihre Glieder hatten etwas Freieres, Runderes bekommen;
ihr Atem schien lebhafter zu gehen; wie eine Blume bei Junianfang,
so entfaltete sie sich vor seinen sehenden Augen. Wenn ihm dies
auch Freude machte, so verstärkte es doch seine Befürchtungen.
Dieses seltsame Schweigen, das so natürlich war, – denn was konnte
er wohl mit ihr reden? – brachte ihm deutlicher als irgend etwas
vorher den Klassenunterschied zum Bewußtsein. Alles, was er jetzt
zu erwägen vermochte, war, wie er es anfangen sollte, um sich nicht
lächerlich zu machen! Sie forderte ihn in einer
eigentümlich-unbewußten, behutsamen Weise auf, sie als erwachsene
Frau zu betrachten; [bookmark: page290] es war, als ob sie unsichtbar ihre runden,
jungen Arme um seinen Hals geschlungen und mit halb geschlossenen
Lippen ihm den ewigen Lockruf von Geschlecht zu Geschlecht
zugeflüstert hätte. Und er, der alternde, fein empfindende Mann,
dem all dies bewußt war, vermochte nicht einmal ein Wort
hervorzubringen, aus Furcht, wider sein eignes Zartgefühl zu
handeln. Er wagte kaum zu atmen, so bis in die tiefsten Tiefen
verwirrt war er durch die junge Gestalt, die da neben ihm saß, und
durch die Furcht, diese Verwirrung zu verraten.

		Neben der wohlgehüteten Pflanze sprießt der wildwachsende Mohn
auf; rund um den Stamm eines glatten Baumes schlingt sich das
Gaisblatt; an eine feste Mauer klammert sich der Efeu.

		Mit ihrer neuen Gestalt und Absicht hatte dieses Mädchen eine
eigentümliche, stille Macht über ihn gewonnen; es bedeutete für sie
jetzt nichts mehr, ob er mit ihr sprach oder sie ansah; ihr
Instinkt, dieses Mannes äußere Hülle durchdringend, war des
Hämmerns seiner Pulse, des süßen Giftes in seinem Blute sicher.

		Hilary fühlte diese stumme Macht, und sie ängstigte ihn mehr als
alles andere. Er brauchte nicht zu reden; sie fragte nicht danach!
Er brauchte sie nicht einmal anzusehen; sie hatte nur dazusitzen,
stumm, regungslos, indes der Atem der Jugend durch ihre
halbgeöffneten Lippen ging und das Licht der Jugend sich durch ihre
halbgeschlossenen Augen stahl.

		Und plötzlich stand er auf und ging davon. [bookmark: page291]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Schwanengesang

		Junger Most wallt, wenn er nicht die alten Schläuche bersten
macht, nach heftigem Schäumen noch eine Weile und brodelt dann
still.

		So geschah es auch mit Stone, Stunde um Stunde, und Tag um Tag,
während des ganzen Monats. Seine Wangen begannen ein frischeres,
kräftigeres Aussehen zu bekommen; in seine blauen, die Ferne
suchenden Augen kam ein neues Leuchten; seine Kniee gewannen ihre
Kraft zurück. Er badete wieder; aber ohne daß er es merkte, blieben
Hilary und Martin in der Nähe. Sie wechselten wöchentlich in dieser
Fürsorge ab, hielten sich in einiger Entfernung und gaben Acht auf
ihn für den Fall, daß er wieder einmal zu lange auf dem Grund des
Serpentine-Teiches bleiben könnte. Jeden Morgen, nachdem er seinen
Kakao und sein Hafermehl genommen hatte, hörte man ihn sehr lebhaft
sein Zimmer ausfegen, und wenn es gegen zehn Uhr wurde, konnte
jemand, der draußen lauschte, ein lautes Atmen vernehmen, während
er sich auf den Fußspitzen hob und senkte, um sich für die
Anforderungen des Tages vorzubereiten. Weder Briefe noch Zeitungen
störten die absolute, völlige Abgeschlossenheit dieses Lebens, das
den ›Weltbrüdern‹ geweiht war. Briefe erhielt er nicht, teils weil
er seine Adresse nicht bekannt gegeben, teils weil er seit Jahren
keine mehr beantwortet hatte. Und um Zeitungen zu lesen, ging er
einmal im Monat in eine Volkslesehalle, wo er die letzten Nummern
einiger Wochenschriften durchsah, die ihn über die Ereignisse
›jener Tage‹ auf dem Laufenden hielten, und die er halblaut vor
sich hinlas. Jeden Morgen um zehn Uhr vernahm man aus seinem Zimmer
das Surren [bookmark: page292] einer Weckeruhr; darauf folgte völlige Stille;
und dann erhob sich ein Scharren, Pfeifen und Rascheln, das von
scharf hervorgestoßenen Worten unterbrochen wurde; bald aber stieg
aus diesem wüsten Klanggewirr das deutliche, dünne Flöten einer
alten Männerstimme auf. Das dauerte, abwechselnd mit dem Kritzeln
einer Füllfeder, fort, bis sich die Weckeruhr wiederum vernehmen
ließ. Dann hätte jemand, der draußen stand, an dem Geruch merken
können, daß Mr. Stone bald essen würde; wenn er, gelockt durch
diesen Duft, eingetreten wäre, hätte er den Verfasser des Buches
von der ›Allgemeinen Brüderschaft‹ mit einer gebackenen Kartoffel
in der einen Hand und einer Tasse heißer Milch in der andern
gewahren können, und auf dem Tisch die Überreste von Eiern,
Tomaten, Orangen, Bananen, Feigen, Pflaumen, Käse und Honigwaben
neben einem Stück Schrotbrotes. Bald darauf pflegte Stone
auszugehen in seinem Lodenanzug und einem alten, grünlich schwarzen
Filzhut, oder, wenn es draußen naß war, in einem langen, gelben
Wachstuchmantel und einem ebensolchen Südwester. Und jedesmal trug
er eine kleine Tasche aus Weidengeflecht in der Hand. So
ausgestattet ging er in das Kaufhaus von Rose und Thorn, trat ein
und übergab dem ersten Verkäufer, dessen er ansichtig wurde, die
Tasche, ein paar Geldstücke und ein kleines Buch, das sieben
Blätter enthielt, die überschrieben waren ›Nahrungsmittel für:
Montag, Dienstag, Mittwoch‹ usw. Dann blieb er stehen, durch ein
Konservenglas hindurch ins Weite starrend, während er die eine Hand
mit aufwärts gerichteten Fingern ausgestreckt hielt und auf die
Rückkehr seiner kleinen Weidentasche wartete. Als er fühlte, daß er
sie wieder in der Hand hatte, wandte er sich um und verließ den
Laden. Jedesmal erschien, wenn er den Rücken wandte, auf den
Gesichtern der Angestellten [bookmark: page293] dasselbe gutmütige Lächeln. Nicht für alle
Schätze des Mondes hätten sie ihn um einen einzigen Heller oder um
ein dünnes Blättchen Käse kürzen mögen, und jedem neuen Verkäufer,
der über jenen alten Kunden lachen wollte, wurde sofort bedeutet,
daß da nichts zu ›ulken‹ sei.

		Stones gebrechliche Gestalt, die sich durch die vermehrte Last
der Markttasche mehr nach der einen Seite neigte, bewegte sich dann
langsam seinem Heim zu. Er kam, etwa zehn Minuten ehe der Wecker
drei schlug, und bald ertönte wieder nach dem einleitenden Chaos
der deutliche, dünne Flötenton seiner Stimme, unterbrochen durch
das Kritzeln seiner Füllfeder.

		Aber gegen vier Uhr machten sich Zeichen seelischer Erregung
bemerkbar; seine Lippen verstummten, seine Feder hörte auf über das
Papier zu kritzeln, und sein Antlitz tauchte mit geröteter Stirn am
offenen Fenster auf. Sobald das kleine Modell in Sicht kam – sie
hielt die Augen nicht auf sein, sondern auf Hilarys Fenster
gerichtet – wandte er den Rücken und wartete offenbar auf den
Moment, wo sie ins Zimmer trat. Seine ersten Worte äußerte er mit
ruhiger Stimme: »Ich habe mehrere Seiten fertig. Ich habe Ihnen den
Stuhl hingestellt. Sind Sie bereit? Folgen Sie!«

		Abgesehen von jener eigentümlichen Ruhe in seiner Stimme und dem
Verschwinden der Röte auf seiner Stirn, war von der Verjüngung, die
sie mit sich brachte, nichts zu merken; nichts von jener
Erfrischung, wie sie den Reisenden überkommt, der sich am Ende
eines langen Wandertages unter einem Lindenbaume niederläßt; nichts
zu merken von jenem geheimnisvollen Behagen, das ihm beim Anblick
ihres niedergeschlagenen, jungen Gesichts, ihrer jungen, weichen
Glieder durch die Adern rieselte. So mögen Menschen, die ihrem Ende
nahe sind, aus irgend einem Reizmittel neue [bookmark: page294] Lebenskraft gewinnen, indes
sie gewissermaßen einer Gestalt, die sie vorwärts zieht,
nachblicken, bis sie plötzlich im Dunkel verschwindet. Während der
Viertelstunde, die dem Tee und der Unterhaltung gewidmet war,
bemerkte er nie, daß sie stets auf ein Geräusch von draußen
lauschte; es genügte ihm, daß er in ihrer Gegenwart fühlte, wie
neue Kraft für seine Aufgabe ihn belebte.

		Als sie dann langsam und zögernd fortging, während ihre Augen
nach irgend einer Spur von Hilarys Anwesenheit umhersuchten,
pflegte Stone sich ziemlich unvermittelt niederzusetzen und
einzuschlafen, um vielleicht von der Jugend zu träumen, der Jugend
mit ihren Hoffnungen und Ängsten, der Jugend, die uns noch lange
narrt, wenn sie tot ist! Sein Geist lächelte dann wohl unter seiner
Hülle – dem dünnen Porzellan seines Antlitzes – und wie Hunde, im
Traume laufend ihre Füße regen, so regten sich seine Finger auf
seinen wollbekleideten Knieen.

		Um sieben Uhr weckte ihn die Uhr für die Vorbereitungen zu
seinem Abendbrot. Nachdem es verzehrt war, begann er wieder auf-
und abzugehen, Worte in die Stille hinauszustreuen und seine
Füllfeder in Bewegung zu setzen.

		So entstand ein Buch, wie es die Welt noch nie gesehen!

		Aber das Mädchen, das so trübselig daherkam, um ihn
aufzufrischen, und ebenso trübselig fortging, sah während der
ganzen Tage von dem, den sie suchte, nichts.

		Seit dem Morgen, an dem er so plötzlich von ihr gegangen war,
hatte Hilary es so eingerichtet, daß er an den Nachmittagen immer
fort war und erst nach sechs Uhr zurückkam. Durch diese List
vermied er es, ihr gegenüberzutreten und so eine Entscheidung
herbeizuführen, [bookmark: page295] denn vor dieser Notwendigkeit stand er jetzt;
das begriff er sehr wohl. In den wenigen Minuten völligen
Schweigens, während deren das Mädchen neben ihm gesessen hatte,
lockend, bebend in ihrem erwachenden Machtbewußtsein, da hatte er
gefühlt, daß der Mann in ihm noch keineswegs erstorben war. Jetzt
handelte es sich nicht mehr um unklare, sinnliche Empfindungen; es
war ein lebhaftes, entschiedenes Begehren in ihm. Je mehr sie seine
Gedanken beschäftigte, desto weniger seelisch war seine Empfindung
für dieses Mädchen aus dem Volk in ihm geworden.

		In jenen Tagen erschien er denen, die ihn gut kannten, sehr
verändert. Anstatt der milden, fast heiteren Sanftmut, die die
Leute an ihm gewohnt waren, anstatt der ruhigen Freundlichkeit, die
zugleich das Vertrauen zurückzuweisen und doch zu sagen schien,
›wenn du Wert darauf legst, mir etwas mitzuteilen, es würde mir
nicht einfallen dich zu verurteilen, was du auch immer getan haben
mögest‹ – anstatt jenes ein wenig zerstreuten, leicht spöttischen
Wesens, war sein Benehmen verdrießlich und abweisend geworden. Er
schien seinen Freunden auszuweichen. Und im ›Tinte- und Feder-Klub‹
machte er sich bei denen, die gern plauderten, gar nicht beliebt.
Man wußte, daß er an einem neuen Buche arbeitete, und man nahm, um
für sein sonderbares Wesen eine Erklärung zu haben, an, daß die
Durchführung seiner Arbeit ihm Schwierigkeiten bereitete.

		Tatsächlich bestand die einzige Schwierigkeit, die ihm sein
neues Werk machte, darin, daß er überhaupt nicht imstande war, zu
arbeiten. Selbst dem Hausmädchen, das sein Zimmer aufräumte, fiel
es auf, daß sie täglich noch dasselbe Kapitel XXIV auf dem
Schreibtisch sah, trotzdem doch ihr Herr, wie früher, jeden
Vormittag zu Hause blieb.

		[bookmark: page296]
Die Veränderung in seinem Wesen und Aussehen, das etwas Gequältes
und Unstetes angenommen hatte, war auch von Bianca bemerkt worden,
obgleich sie eher gestorben wäre, als daß sie zugegeben hätte, ihn
beobachtet zu haben. Es war eine jener Stimmungen im Hause, wie die
Nachmittagsstunde eines Spätsommertages: dumpf, voll
Gewitterschwüle, vorläufig noch still; aber es war die Atmosphäre
eines nahenden Unwetters.

		Nur zweimal während der Zeit, da Hughs im Gefängnis saß, bekam
Hilary das Mädchen zu sehen. Einmal begegnete er ihr, als er nach
Hause fuhr; sie wurde dunkelrot, und es leuchtete auf in ihren
Augen. Und eines Morgens sah er sie auf der Bank, wo sie neulich
zusammengesessen hatten. Sie starrte vor sich hin mit unzufrieden
heruntergezogenen Lippen. Sie hatte ihn nicht bemerkt.

		Für einen Mann wie Hilary – der an die Frauen weniger als an
alles andere dachte, der ihnen immer aus dem Wege gegangen war und
sich einbildete, daß auch sie stets ihm aus dem Wege gingen – lag
etwas eigentümlich Lockendes und Verwirrendes in der Empfindung,
daß ein junges Mädchen ihm wirklich nachstellte. Es war
gleichzeitig zu schön, zu unwahrscheinlich und doch wieder zu
peinlich, um wahr zu sein. Sein plötzliches Gefühl glich der
quälenden Empfindung eines Menschen, der da vor sich einen reifen
Pfirsich in erreichbarer Nähe sieht. Er träumt beständig davon, die
Hand danach auszustrecken, und doch wagt er es nicht oder glaubt es
nicht wagen zu dürfen. All das war seiner gewohnten, arbeitsamen,
zu innerer Beschaulichkeit neigenden Lebensweise nicht günstig;
auch brachte es ein Gefühl von Einsamkeitsbedürfnis mit sich, das
ihn seine besten Freunde meiden ließ.

		Hauptsächlich aus diesem Grunde geschah es, daß [bookmark: page297] Stephen eines Sonntags zu
ihm kam; die zweite Ursache für seinen Besuch war die Voraussicht,
daß Hughs am kommenden Mittwoch freigelassen werden sollte.

		»Das Mädchen«, dachte er bei sich, »kommt noch immer ins Haus;
und Hilary läßt die Dinge gehen, bis er sie nicht mehr aufhalten
kann, und dann ist das Malheur da!«

		Die Tatsache, daß einer deshalb im Gefängnis gesessen hatte, gab
dieser Angelegenheit eine düstere Wendung, die bisher von Stephen
in seiner präzisen, behutsamen Art, nur als eine schmutzige
bezeichnet worden war. Während er den Garten durchschritt, hörte er
Stones' Stimme durch das offene Fenster tönen.

		»Kann der alte Narr nicht wenigstens am Sonntag Ruhe geben?«
dachte er bei sich.

		Er fand Hilary in seinem Arbeitszimmer, ein Buch über die
Zivilisation der Makkabäer, als Vorbereitung zu einem Aufsatz
lesen. Hilary begrüßte den Bruder nicht sonderlich erfreut. Stephen
begann vorsichtig zu sondieren.

		»Wir haben dich ja eine Ewigkeit nicht gesehen. Ich habe von
draußen schon unsern alten Freund gehört. Er arbeitet jetzt wohl
mit Volldampf, um sein magnum opus zu vollenden? Ich
glaubte, er hielte wenigstens die Sonntagsruhe inne.«

		»Für gewöhnlich tut er das auch,« sagte Hilary.

		»So. Aber jetzt diktiert er dem Mädchen.«

		Hilary zuckte.

		Stephen fuhr mit noch größerer Vorsicht fort:

		»Kannst du den guten Alten nicht dazu bekommen, daß er bis
Mittwoch fertig wird, was? Er muß ja doch jetzt dem Ende nahe
sein.«

		Die Ansicht, daß Stone bis Mittwoch sein Buch beendet haben
könnte, rief bei Hilary ein leises Lächeln hervor.

		[bookmark: page298]
»Könntest du deinen Gerichtshof nicht veranlassen, alle
Streitsachen der Menschheit bis Mittwoch vollkommen zu
erledigen?«

		»Weiß Gott! Steht es so? Ich dachte doch, er müßte jedenfalls
damit zu Ende kommen wollen.«

		»Wenn alle Menschen Brüder sind,« sagte Hilary, »dann wird er
sein Werk beendet haben.«

		Stephen pfiff vor sich hin. »Sieh mal, mein Junge,« sagte er,
»jener Schuft kommt am Mittwoch heraus; die ganze Sache wird dann
wieder von vorn anfangen.«

		Hilary stand auf und schritt im Zimmer umher. »Ich weise es von
mir, Hughs als einen Schuft anzusehen. Was wissen wir von ihm oder
von einem von ihnen?«

		»Sehr richtig! Was wissen wir zum Beispiel von diesem
Mädchen?«

		»Lassen wir das aus dem Spiel,« sagte Hilary kurz.

		Einen Augenblick zeigten die Gesichter der beiden Brüder einen
harten, feindlichen Ausdruck, als ob der große Unterschied ihrer
Charaktere den Sieg über ihre gegenseitige Anhänglichkeit
davontragen sollte. Sie schienen das beide zu bemerken; denn sie
wandten sich von einander ab.

		»Ich wollte dich nur darauf aufmerksam machen,« sagte Stephen,
»obgleich du ja selbst am besten wissen mußt, was du zu tun hast.«
Und bei Hilarys zustimmenden Blicken dachte er: »Das gerade weiß er
nicht.«

		Er entfernte sich bald, in dem Bewußtsein, daß er sich in des
Bruders Gegenwart merkwürdig unbehaglich fühle. Hilary begleitete
ihn zu einer Seitentür hinaus; dann setzte er sich auf die einsame
Gartenbank.

		Stephens Besuch hatte keinen andern Erfolg gehabt, als
widerstreitende Wünsche in ihm zu wecken.

		Ein starkes Sonnenlicht fiel auf den kleinen Garten, [bookmark: page299] der meist in
tiefem Schatten dalag; Hilary beobachtete unter dem noch nicht
blühenden Akazienbaum einen verfrühten Schmetterling, der über die
Geranien, die eine alte Sonnenuhr umblühten, flog. Amseln ließen
ihren Abendsang ertönen. Später Fliederduft stahl sich herbei,
leicht mit Schornsteinrauch vermischt. Es war hell, aber kein
Leuchten in dem kleinen Garten. Ein Duft war da, aber kein
kräftiger Lufthauch, der über goldene Seen von Butterblumen, über
Meere sprießenden Klees, über das windbewegte Silber jungen Weizens
gegangen war. Musik war da, aber kein voller Chor von Klängen, kein
süßes Summen. Wie Antlitz und Gestalt seines Herrn, so war dieser
kleine Garten, dessen Sonnenuhr die Sonne selten erreichte.
Verfeinert, freundlich, verschwiegen, in allem ein Produkt der
Großstadt. In diesem Augenblick jedoch sah Hilary nicht wie sonst
aus; in seinem Gesicht war eine Röte, in seinen Augen Zorn,
beinahe, als sei er ein Mann der Tat. Immer noch war Stones Stimme
zu hören, die stoßweise in die Luft hinauszitterte, und der alte
Mann zeigte sich dann und wann, sein Manuskript in der Hand, das
Profil scharf heraustretend aus der Dunkelheit im Zimmer. Ein Satz
fand seinen Weg hinaus in den Garten:

		»Inmitten der aufregenden Entdeckungen jener Tage, die wie wild
bewegte, sich türmende Meere jeden Felsen erschütterten und
aushöhlten –« Ein vorüberrasendes Auto ließ das Übrige verhallen,
und als die Stimme sich wieder erhob, diktierte sie offenbar einen
andern Satz.

		»An jenen Stätten, in jenen Straßen, zogen die Schatten dahin,
wispernd und surrend wie ein Schwarm sterbender Bienen, die,
nachdem ihr Honig aufgezehrt, durch den Wintertag wandern. Sie
suchen Blumen die erfroren und tot sind.«

		[bookmark: page300] Eine
große Biene, die im Flieder gesessen hatte, begann ihm brummend um
den Kopf zu kreisen. Plötzlich sah Hilary, wie er beide Arme
emporhob.

		»In gewaltige Massen gedrängt, Licht und Luft entbehrend,
hockten sie beisammen, diese blutleeren Abbilder von Gestalten
einer höheren Klasse. Sie lagen da, wie der Widerschein von
Blättern, die, frei in den sanften Winden wehend, farblose
Ebenbilder zur Erde herabsenden. Körperlose, dunkle Schemen, an den
Boden gefesselte Wanderer, hatten sie keine Hoffnung auf eine
selige Stätte, noch wußten sie, woher sie gekommen waren. Die
Menschen warfen sie hin auf das Pflaster und schritten über sie
hinweg. Sie nahmen nicht in allgemeiner Bruderliebe ihre Schatten
in die Arme, damit sie an ihren Herzen ausruhen – denn die Sonne
stand noch nicht im Mittag, wo kein Mensch einen Schatten hat.«

		Als diese Worte wie ein Schwanenlied dahinstarben, schwankte und
zitterte er, und plötzlich verschwand er aus dem Gesichtsfeld, als
ob er sich niedergesetzt hätte. Das kleine Modell nahm seinen Platz
am offenen Fenster ein. Sie schrak auf, als sie Hilarys ansichtig
wurde; dann blieb sie regungslos stehen und starrte ihn an. In dem
Halbdunkel der Fensteröffnung leuchteten ihre Augen aus einem
Antlitz heraus, das blaß wie eine Blume war. So regungslos wie das
Mädchen selbst blickte Hilary zu ihr hinauf.

		Da ertönte eine Stimme hinter ihm: »Wie geht's, Herrschaften?
Ich hab' meinen Wagen ein bißchen spazieren geführt.«

		Purcey kam vom Gartentor her, die Augen auf das Fenster
geheftet, in dem das Mädchen stand. »Wie geht es Ihrer Gattin?«
fügte er hinzu.

		Die Anrede dieses Besuchers erweckte in Hilary eine gelinde Wut.
Er musterte Purceys Erscheinung [bookmark: page301] von den Tuchgamaschen bis zum
Zylinderhut und sagte dann: »Wollen wir sie im Hause
aufsuchen?«

		Und während sie gingen, bemerkte Purcey: »Das ist ja das junge –
das – hm – Modell, das ich im Atelier Ihrer Frau Gemahlin gesehen
habe, nicht wahr? Hübsches Mädchen!«

		Hilary preßte die Lippen zusammen.

		»Wovon mögen wohl so'ne Mädchen leben?« fuhr Purcey unentwegt
fort. »Ich denk' mir, die meisten haben noch andre Hilfsquellen,
was?«

		»Sie leben von dem, was das Schicksal ihnen gewährt, vermute
ich, wie andre Leute auch.«

		Purcey warf ihm einen scharfen Blick zu. Das klang ja beinahe
wie eine Zurechtweisung!

		»Oh, natürlich! Ich kann mir denken, daß es der Kleinen da nicht
schwer werden wird.« Und plötzlich gewahrte er die seltsame
Veränderung, die mit dem ›Schreibmenschen‹, wie er Hilary hinterher
nannte, vorging. Aus einem freundlichen, sanft dreinblickenden
Menschen schien ihm ein richtiger Teufel geworden.

		»Meine Frau scheint ausgegangen zu sein,« sagte Hilary. »Und ich
habe auch eine Verabredung.«

		In seiner Überraschung und seinem Ärger sagte Purcey mit großer
Unbefangenheit: »Bedaure, daß ich störe,« und bald darauf hörte
man, wie sein Wagen ihn mit mehr Geräusch als nötig, davonführte.
[bookmark: page302]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Bianca hinter ihrem Schleier

		Bianca war gar nicht ausgegangen. Sie war Zeugin von Hilarys
langem Blick auf die Kleine gewesen. Als sie aus ihrem Atelier
durch die Glasveranda ins Haus ging, konnte sie natürlich nicht
wahrnehmen, worauf er so unverwandt blickte, aber sie wußte es so
sicher, als ob das Madchen vor ihr in dem Halbdunkel des
offenen Fensters gestanden hätte. Zornig auf sich, daß sie es
beobachtet hatte, ging sie in ihr Zimmer und warf sich auf ihr
Bett, die Hände fest gegen die Augen gepreßt. Sie war an Einsamkeit
gewöhnt – das unvermeidliche Los von Naturen wie die ihre; aber die
bittere Vereinsamung dieser Stunde war eine solche, daß sie sogar
ihre einsame Seele zur Verzweiflung bringen konnte.

		Endlich stand sie auf, richtete Gesicht und Kleidung wieder her,
damit niemand ihr ansehen sollte, daß sie litt. Dann, nachdem sie
sich überzeugt hatte, daß Hilary nicht mehr im Garten war, stahl
sie sich hinaus.

		Sie lenkte ihre Schritte in den Hyde-Park. Es war Pfingsten,
eine Zeit des Schreckens für jeden kultivierten Londoner. Die ganze
Stadt schien eitel Lustigkeit, und Papierdüten wirbelten auf
staubigem Wind dahin.

		Bianca kam an einem alten Landstreicher, der unter einem Baum
eingeschlafen war, vorüber. Er hatte seine Kleider so lange und
zärtlich bewahrt, daß sie ihm jetzt in Fetzen vom Leibe fielen;
aber sein Gesicht war glatt, wie mit feinstem Wachs überzogen.
Vergessen waren seine Schmerzen und Sorgen; er weilte in den
seligen Gefilden des Schlafes.

		Bianca eilte, diesem Anblick ungestörten Friedens [bookmark: page303] zu entkommen.
Sie trat jetzt in ein kleines Gehölz, an dem die große Menge
achtlos vorüberging. Linden standen da, noch in ihrer vollen süßen
Blüte. Ihre Zweige mit den hellen, breiten, fast herzförmigen
Blättern waren ausgebreitet wie weite Frauenröcke. Der größte
dieser Bäume, ein schönes, frohes Gottesgeschöpf, stand da bebend
wie eine Geliebte, die den säumigen Freund erwartet. Welche Freuden
schien sie zu versprechen, welch zartes Locken lag in jedem
geäderten, bebenden Blatt! Und plötzlich nahm der Sonnengott von
ihr Besitz, hüllte sie ein in seine Strahlen und küßte sie über und
über; sie gab einen Seufzer der Wonne von sich, als ob ihre ganze
Seele durch die Lippen hinauf zum Herzen des Geliebten strömte.

		Eine Frau in Lila kam vorsichtig zwischen den Bäumen auf Bianca
zu, ließ sich in der Nähe nieder und blickte unter ihrem
Sonnenschirm umher.

		Gleich darauf bemerkte Bianca, wonach sie Umschau hielt. Ein
junger Mann in schwarzem Rock und Zylinder kam hastig näher und
berührte die Schulter der Frau. Halb verborgen vom Laubwerk setzten
sie sich neben einander, und vorwärts geneigt, malten sie mit Stock
und Schirm achtlos in den Sand; das leise Gemurmel ihrer
Unterhaltung, die in unhörbarem Flüsterton geführt wurde, stahl
sich über den Rasen, und heimlich faßte er ihre Hand und ihren
Arm.

		Sie gehörten offenbar nicht zu der Feiertagsmenge und hatten
absichtlich diesen Volksnachmittag zu einem heimlichen Stelldichein
gewählt.

		Bianca erhob sich und eilte weiter zwischen den Bäumen. Sie
verließ den Park. In den Straßen spazierten viele Paare, die
weniger darauf bedacht waren, ihre zarten Beziehungen zu verbergen,
Arm in Arm. Ihr Anblick schmerzte sie nicht so wie der jenes
Liebespaares im Park; diese da gehörten nicht zu ihrer [bookmark: page304]
Gesellschaftsklasse. Aber da sah sie einen kleinen Knaben und ein
kleines Mädchen, die an den Türstufen einer Mietskaserne
eingeschlafen waren, die Wangen dicht an einander gepreßt; sie
hielten sich mit den Ärmchen umschlungen; und wieder hastete sie
weiter.

		Es war nach neun Uhr, als sie am Old-Square anlangte und die
Klingel am Hause ihrer Schwester zog, in dem rein physischen
Verlangen, auszuruhen an irgend einem Ort, der nicht ihr Heim
war.

		Am Ende des langen, niedrigen Wohnzimmers las Stephen laut aus
einer Zeitschrift vor, indes Cecilia zweifelnd auf seinen Strumpf
blickte, in dem sie ein weißes Fleckchen wahrzunehmen glaubte. In
der Fensternische, am andern Ende, unterhielten sich mit kurzen
Unterbrechungen Thymian und Martin. Sie rührten sich bei Biancas
Eintritt nicht, und auf ihren Gesichtern stand: »Wir machen den
üblichen Begrüßungsblödsinn nicht mit.«

		Nachdem sie einen flüchtigen, warmen Kuß von Cecilia und
Stephens höflich kühlen Händedruck entgegengenommen hatte,
bedeutete Bianca dem Schwager, mit dem Lesen nicht aufzuhören. Er
fing wieder an. Auch Cecilia fing wieder an, Stephens Strumpf zu
betrachten.

		»Oh,« dachte sie dabei, »ich weiß, Bianca ist hierhergekommen,
weil sie unglücklich ist. Armes Ding! Armer Hilary! Wahrscheinlich
handelt es sich wieder um jene elende Geschichte.«

		Jede Tonschwingung in Stephens Stimme war ihr bekannt, und sie
merkte, daß Biancas Eintritt in ihm dieselbe Gedankenreihe erweckt
hatte; für sie klang es aus seinen Worten: »Ich mißbillige das –
ich mißbillige das! Sie ist zwar die Schwester von Cis; aber wenn
es nicht wegen meines alten Hilary wäre, möchte ich die Sache nicht
in meinem Hause haben.«
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Bianca, die feinfühlend jeden Schatten einer Empfindung wahrnahm,
konnte wohl sehen, daß sie hier nicht willkommen war. Während sie
sich, den Schleier zurückgeschlagen, in ihren Stuhl lehnte, schien
sie auf Stephens Vorlesen zu lauschen; in Wahrheit aber bebte alles
in ihr bei dem Anblick dieser beiden Paare.

		Paare, Paare – nur sie allein! Welches Verbrechen hatte sie
begangen? Weshalb war das Porzellan ihrer Tasse so rissig, daß
niemand daraus trinken mochte? Weshalb war sie so geschaffen, daß
niemand sie lieben konnte? Dieser, der bitterste aller Gedanken,
die unseligste aller Fragen quälte und verfolgte sie.

		Der Aufsatz, den Stephen las – er erklärte ausführlich, wie es
die Leute zu machen hätten, um von einer Art menschlichen Wesens in
eine andere überzugehen – dieser Aufsatz tönte an ihr Ohr, das
jener ewigen Frage lauschte: »Warum ist es bei mir, wie es ist? Das
ist nicht gerecht!« – das dem beständigen Gemurmel ihres Stolzes
lauschte: »Man braucht mich weder hier, noch sonst wo. Es wäre
besser, vom Schauplatz zu verschwinden.«

		Vom anderen Ende des Zimmers blickten Thymian und Martin kaum zu
ihr hinüber. Ihnen war sie Tante Bi – eine Lebensdilettantin, die
mit ihrem spöttischen Blick manchmal ihre jugendlichen Rüstungen
durchbohrte; nebenbei aber waren sie zu sehr vertieft in ihre
Unterhaltung, um zu bemerken, daß sie litt. Die kleinen
Streitigkeiten in ihren Gesprächen dauerten jetzt schon viele Tage
– seit dem Tode von Hughs' Baby.

		»Na also,« sagte Martin eben, »was willst du nun tun? Es hat
keinen Zweck, wenn du deine Entschlüsse nur wegen des toten Kindes
faßt; du mußt genau wissen, was du willst. Du kannst dich nicht aus
purer Sentimentalität in die praktische Arbeit stürzen!« [bookmark: page306]

		»Du warst auch bei der Beerdigung, Martin! Es ist Schwindel,
wenn du behauptest, daß es dir nicht auch naheging.«

		Martin würdigte diese Andeutung keiner Antwort.

		»Wir haben schon mehr als nötig an Sentimentalität geleistet,«
sagte er dann; »sie ist überholt – ebenso wie die Justiz, die von
einer oberen Klasse gehandhabt wird, und die über dem einen Auge
eine Binde trägt und mit dem andern schielt. Wenn man einen
sterbenden Esel auf dem Felde findet, hat es keinen Sinn, den Fall
einem Verein zuzuweisen, wie es dein ›Alter‹ tun würde; man kann da
kein empfindsames Essay von Hilary gebrauchen über einen
›Spaziergang durch die Felder, mit Betrachtungen über das
Hinscheiden der Esel‹ – sondern was da not tut, ist einfach, dem
Esel eine Kugel vor den Kopf zu schießen.«

		»Du hast's immer mit Onkel Hilary,« sagte Thymian.

		»Ich sage nichts gegen Hilarys Person; ich protestiere gegen
seine Art.«

		»Na und er gegen deine!« sagte Thymian.

		»Dessen bin ich doch nicht ganz sicher,« erwiderte Martin
langsam; »dazu hat er nicht genug Energie.«

		Thymian hob das Kinn, und ihn mit halbgeschlossenen Augen
anblickend, sagte sie: »Weißt du, von allen eingebildeten Menschen,
die mir je begegnet sind, bist du der schlimmste.«

		Martin zog die Nasenflügel hoch.

		»Bist du bereit,« fragte er, »dem Esel eine Kugel vor den Kopf
zu schießen oder bist du es nicht?«

		»Ich sehe nur einen Esel, und zwar keinen
sterbenden.«

		Martin streckte die Hand ans und ergriff ihren Arm unter dem
Ellbogen. Indem er ihn herzhaft drückte, sagte er: »Schweif nicht
ab!«

		[bookmark: page307]
Thymian versuchte ihren Arm frei zu machen. »Laß los!«

		Martin sah ihr scharf in die Augen; Röte war in seine Wangen
gestiegen.

		Auch Thymians Gesicht nahm die Farbe der mattrosa Vorhänge an,
hinter denen sie saß.

		»Laß los!«

		»Ich will nicht! Ich will dich zwingen, mit dir zu Rate zu
gehen. Was willst du also tun? Kommst du zu uns in einem Anfall von
Sentimentalität oder ist es dir Ernst?«

		Plötzlich, wie hypnotisiert, hörte das junge Mädchen auf, sich
zu wehren. Ihr Gesicht bekam den merkwürdigsten Ausdruck von
Unterwerfung und Trotz – etwas wie Schmerz und Wonne zugleich. So
saßen sie eine halbe Minute einander starr in die Augen blickend.
Als sie einen raschelnden Laut hörten, blickten sie auf und sahen,
wie Bianca auf die Tür zuging. Auch Cecilia hatte sich erhoben.

		»Was hast du, Bi?«

		Bianca öffnete die Tür und ging hinaus. Cecilia folgte ihr
hastig, zu spät, um auch nur einen Schimmer von dem Gesicht ihrer
Schwester hinter dem Schleier zu erhaschen ...

		In Stones Zimmer brannte die grüne Lampe matt, und er, der bei
ihrem Schein arbeitete, saß auf dem Rande seines Feldbettes in
seinem alten, braunwollenen Schlafrock und in Pantoffeln. Und
plötzlich schien ihm, als sei er nicht allein.

		»Ich habe für heute aufgehört,« sagte er. »Ich warte, daß der
Mond aufgeht, er ist fast voll; ich kann sein Gesicht von hier aus
sehen.«

		Eine Gestalt setzte sich neben ihn auf das Bett und eine Stimme
sagte sanft:

		»Wie das Gesicht einer Frau!«

		[bookmark: page308] Stone
erkannte seine jüngere Tochter. »Du hast deinen Hut auf; willst du
ausgehen, Kind?«

		»Ich habe dein Licht gesehen, als ich nach Hause kam.«

		»Der Mond,« sagte Stone, »ist eine unfruchtbare Wüste; die Liebe
ist dort unbekannt.«

		»Wie kannst du es dann aushalten, ihn zu betrachten?« flüsterte
Bianca.

		Stone wies mit dem Finger hinaus. »Da ist er aufgegangen.«

		Der blasse Mond war sacht in das Dunkel hinausgeschlüpft. Sein
Licht stahl sich über den Garten und durch das offene Fenster nach
dem Bett hin, auf dem die beiden saßen.

		»Wo keine Liebe ist, Vater,« sagte Bianca, »da kann doch auch
kein Leben sein, nicht wahr?«

		Stones Augen schienen das Mondlicht gierig zu trinken.

		»Das ist,« sagte er, »die große Wahrheit. Das Bett wackelt!«

		Ihre Arme fest gegen die Brust gepreßt, kämpfte Bianca mit
lautlosem, heftigem Schluchzen. Dieser verzweifelte Kampf schien
sie vor seinen Augen zu Tode zu martern, und Stone saß da,
schweigend und bebend. Er wußte nicht, was da zu tun sei. Seinem
vereisten Herzen hatten die Jahre der ›allgemeinen Brüderschaft‹
das Verständnis dafür genommen, wie er seiner Tochter helfen
könnte. Er vermochte nichts, als da zu sitzen und sie zitternd mit
seinen dünnen Fingern zu streicheln.

		Die Gestalt neben ihm, deren Wärme er an seinem Arm fühlte,
wurde ruhiger, als ob trotz ihrer eigenen Vereinsamung seine
Hilflosigkeit sie empfinden ließ, daß ja auch er vereinsamt sei.
Sie drückte sich ein wenig fester an ihn; das Mondlicht, das der
flackernden [bookmark: page309] Lampe die Herrschaft streitig machte, erfüllte
jetzt das ganze Zimmer.

		Stone sagte vor sich hin: »Ich wünschte, ihre Mutter wäre
da!«

		Die Gestalt neben ihm war ruhig geworden.

		Etwas Altes, längst Vergessenes fiel ihm ein, und Stone legte
den Arm um die bebende Gestalt.

		»Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll,« flüsterte er und
begann sich langsam hin und her zu wiegen.

		»Bewegung,« sagte er, »hat etwas Beruhigendes.« Der Mond war
vorübergezogen. Die Gestalt neben ihm saß so still, daß Stone mit
dem Wiegen aufhörte. Seine Tochter schluchzte nicht mehr. Plötzlich
berührten ihre Lippen seine Stirn. Er erzitterte unter dieser
verzweifelten Liebkosung, faßte nach der berührten Stelle und
blickte um sich. Bianca war fort.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Hilary setzt sich mit den Dingen auseinander.

		Um Hilarys und Biancas Benehmen in dieser, wie ›Westminster‹ es
bezeichnet haben würde, ›Krisix‹ zu verstehen, mußte man nicht nur
ihre Empfindungen als fühlende menschliche Wesen, sondern auch ihre
Ehe-Philosophie in Betracht ziehen. Vermöge ihrer Erziehung und
Umgebung gehörten sie zu einer Gruppe der Gesellschaft, die sich in
›jenen Tagen‹ von den mehr veralteten Auffassungen der Ehe
losgesagt hatte. Diejenigen, welche jene Gruppe bildeten, waren, da
sie sich im Widerspruch nicht nur mit der althergebrachten
Eigentumsauffassung – sondern auch mit [bookmark: page310] ihren eignen legitimen Rechten
befanden, in ein fast allzu lautes Bekennen ihrer Freiheit gedrängt
worden. Wie alle in der Opposition Befindlichen, waren sie einfach
grundsätzlich verpflichtet, anderer Meinung zu sein als diejenigen,
die die Macht in Händen hatten, und mit verächtlichem Unwillen auf
jene Majorität herabzusehen, die da sagt: »Ich glaube, daß die
Sache mir gehört, und mein soll sie bleiben« – auf jene Majorität,
die kraft ihrer Überzahl diesen Glauben zu einem Gesetz gemacht
hatte. Da sie nicht anders konnten, als rechtmäßig im Besitz eines
Gatten oder einer Gattin zu sein, je nachdem der Fall lag, mußten
sie sich, selbst in der glücklichsten Vereinigung, Mühe geben, ihre
eigene Position nicht abgeschmackt zu finden.

		Ihr legitimer Ehestand war ihnen gewissermaßen ein Ansporn,
ihren Abscheu gegen die Ehe laut zu verkünden. Sie waren wie
Knaben, die mit zu kurzen Höschen in die Schule geschickt werden
und die da wissen, daß sie ihre Beine weder den Höschen zu Liebe
verkleinern, noch die Höschen wachsen machen können. Sie lieferten
ein Beispiel für jenen urewigen Wechsel von Form zu Form, dem Stone
den Namen ›Leben‹ gegeben hatte. In einem vergangenen Zeitalter
haben Denker, Träumer und ›Kunstmenschen‹ die überlieferten Formen
verwerfend, diesem Ehegesetz unbewußt seine jetzige Gestalt
gegeben. Nachdem es sich in dieser Form überlebt hatte, mußten in
einer späteren Zeit die gleichgearteten Naturen, dieselbe Gattung
geistig unabhängige Denker, Träumer und ›Kunstmenschen‹ sich wider
gegen jenes Gesetz auflehnen, das seinen ursprünglichen Sinn
verloren hatte. Und sie, die nun jene alten Anschauungen
verbannten, wurden selbst in den Bann getan.

		Diese in die Acht erklärte Anschauung spielte in eine
Unterredung hinein, die am folgenden Dienstag, [bookmark: page311] nachdem Stone, auf seinem
Bett sitzend, den Mond beobachtet hatte, zwischen Hilary und Bianca
stattfand.

		Ruhig begann Bianca: »Ich möchte auf einige Zeit verreisen.«

		»Möchtest du nicht lieber, daß ich statt deiner gehe?«

		»Deiner bedarf man, meiner nicht.«

		Diese eiskalte, eisklare Bemerkung enthielt den Kern des ganzen
Konfliktes; und Hilary sagte:

		»Du willst doch nicht sofort abreisen?«

		»Gegen Ende der Woche, denke ich.«

		Seinen prüfenden Blick fühlend, fügte sie hinzu:

		»Ja, wir sehen beide nicht zum besten aus.«

		»Es tut mir leid.«

		»Das weiß ich.«

		Das war alles gewesen. Es hatte genügt, um Hilary noch einmal
die Lage klar vor Augen zu führen. Die wesentlichen Elemente waren
dieselben geblieben; die relativen Werte hatten sich sehr geändert.
Die Versuchungen des heiligen Antonius wurden stündlich quälender.
Er hatte ihnen keine ›Prinzipien‹ gegenüberzustellen; nur die tief
eingewurzelte Abneigung, irgend Jemanden zu kränken, und ein
Gefühl, daß, wenn er seiner Neigung nachgab, er damit eine
schlimmere Situation herbeiführen würde, als sie je bisher gewesen
war. Es war ihm nicht möglich, sich den Dingen so
gegenüberzustellen, wie etwa Purcey es getan hätte, wenn dessen
Frau sich von ihm zurückgezogen oder irgend ein Mädchen ihm in den
Weg gekommen wäre. Weder ein Zögern wegen der schutzlosen Stellung
des Mädchens, noch ein Zögern aus Furcht, wie sich die Zukunft mit
ihr gestalten würde, hätte Purcey je gehindert. Er mit seiner
einfachen Natur hätte sicherlich nur an die Gegenwart gedacht –
ohne jeden Gedanken an eine gemeinsame Zukunft mit einer jungen
[bookmark: page312] Person
aus jenen Ständen. Auch Rücksicht auf die Frau, die sich ihm
freiwillig entzogen, würde bei Mr. Purceys Erwägungen keine Rolle
gespielt haben. Daß Hilary sich über derartige Fragen Gedanken
machte, war ein Zeichen seiner fin de siècle-Natur;
inzwischen aber verlangten die Tatsachen eine Entscheidung.

		Er hatte seit dem Tage der Beerdigung mit dem Mädchen nicht
gesprochen. Aber mit jenem langen Blick vom Garten aus hatte er ihr
gewissermaßen gesagt: »Du lockst mich zu jener Vereinigung, die
einzig zwischen uns möglich ist!« Und sie hatte ihm in derselben
Weise geantwortet: »Tue mit mir, was du willst!«

		Es waren noch andere Tatsachen, mit denen gerechnet werden
mußte. Morgen sollte Hughs freigelassen werden. Das kleine Modell
hätte wahrscheinlich nur unter einem Zwange ihre Besuche
aufgegeben; Stone konnte nicht gut ohne sie fertig werden; Bianca
hatte gewissermaßen erklärt, daß sie aus ihrem eigenen Hause
hinausgetrieben würde. Diese Lage der Dinge nun war es, die Hilary,
während er unter der Büste des Sokrates saß, immer wieder und
wieder in seinen Gedanken erwog. Eine lange und schmerzliche
Überlegung brachte ihn immer wieder zu der Überzeugung, daß er
selbst und nicht Bianca fortgehen sollte. Er hatte ein Gefühl von
Bitterkeit und Verachtung gegen sich, weil er es nicht längst getan
hatte. Er machte gegen sich selbst von all' den Bezeichnungen
Gebrauch, die Martin ihm gegeben hatte. ›Hamlet‹, ›Dilettant‹,
›haltloser Mensch‹. Leider tröstete ihn das wenig.

		Am Nachmittag erhielt er einen Besuch. Stone kam herein mit
seinem Weidenkörbchen in der Hand. Er nahm nicht erst Platz und
begann sofort:

		»Ist meine Tochter glücklich?«

		Bei dieser unerwarteten Frage ging Hilary nach dem Kamin
hinüber.
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»Nein,« sagte er endlich; »ich fürchte, sie ist nicht
glücklich.«

		»Weshalb nicht?«

		Hilary blieb still, dann sagte er, mit einem Blick auf den alten
Mann:

		»Ich hoffe, sie wird aus gewissen Gründen froh sein, wenn ich
für einige Zeit fortgehe.«

		Stones sehnsüchtig leuchtende Augen versuchten anscheinend,
durch dichten Nebel zu blicken.

		»Sie kam zu mir, dünkt mich,« sagte er. »Ich glaube mich ihres
Weinens zu erinnern. Sind Sie gut zu ihr?«

		»Ich habe versucht, es zu sein,« sagte Hilary.

		In Stones Antlitz stieg eine leise Röte. »Sie haben keine
Kinder,« sagte er mühsam. »Leben Sie mit einander?«

		Hilary schüttelte den Kopf.

		»Sie sind einander entfremdet?« fragte der alte Mann weiter.

		Hilary nickte. Ein langes Schweigen entstand. Stones Augen waren
nach dem Fenster gewandert.

		»Ohne Liebe ist kein Leben,« sagte er endlich. Und seinen
nachdenklichen Blick auf Hilary heftend, fragte er:

		»Liebt sie einen andern?«

		Wieder schüttelte Hilary den Kopf.

		Als Stone wieder sprach, geschah es offenbar zu sich selbst.
»Ich weiß nicht, warum ich froh bin. Lieben Sie eine andere?«

		Bei dieser Frage zogen sich Hilarys Augenbrauen zu einem Runzeln
zusammen.

		»Was verstehen Sie unter Liebe?« fragte er.

		Stone antwortete nicht gleich; offenbar dachte er angestrengt
nach. Dann begannen seine Lippen sich zu regen: »Unter Liebe
verstehe ich das Vergessen des [bookmark: page314] eigenen ›Ich‹. Es gibt häufig
Verbindungen, in denen nur der Geschlechtstrieb oder die Erinnerung
an das Ich geweckt wird.«

		»Das ist wahr,« murmelte Hilary.

		Stone blickte auf. Spuren schmerzlicher Verwirrung lagen auf
seinem Antlitz. »Wir haben eben etwas erörtert.«

		»Ich hatte Ihnen gesagt,« meinte Hilary, »daß es für Ihre
Tochter besser wäre, wenn ich für einige Zeit fortginge.«

		»Ja,« sagte Stone, »Sie sind einander entfremdet.«

		Hilary ging wieder zurück an den Kamin. »Ich habe noch etwas auf
dem Gewissen, das ich Ihnen sagen möchte, ehe ich gehe, und ich muß
Ihnen die Entscheidung überlassen. Das kleine Mädchen, das zu Ihnen
kommt, ist nicht mehr da, wo sie früher wohnte.«

		»In jener Straße ...« – sagte Stone.

		Hilary fuhr hastig fort: »Sie mußte ausziehen, weil der Mann
jener Frau, bei der sie wohnte, sich in sie vernarrt hatte. Er ist
im Gefängnis gewesen und kommt morgen heraus. Wenn sie weiter
hierherkommt, wird er sie natürlich ausfindig machen. Ich fürchte,
er wird sie verfolgen. Begreifen Sie das?«

		»Nein,« entgegnete Stone.

		»Der Mann,« begann Hilary geduldig von neuem, »ist ein armer,
leidenschaftlicher Mensch und infolge einer Verwundung am Kopf
nicht zurechnungsfähig. Er könnte dem Mädchen ein Leid
zufügen.«

		»Was für ein Leid?«

		»Er hat schon versucht, seine Frau zu erstechen.«

		»Ich will mit ihm sprechen,« sagte Stone.

		Hilary lächelte. »Ich fürchte, Worte werden da kaum etwas
ausrichten. Sie müßte einfach verschwinden!«

		Ein Schweigen entstand.
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»Mein Buch!« sagte Stone.

		Hilary sah mit Schmerz, wie bleich er plötzlich geworden war.
»Es ist besser,« dachte er, »sein Verantwortungsgefühl zu Hilfe zu
rufen; sie würde ja doch nicht mehr herkommen, wenn ich fort
bin.«

		Es tat ihm zwar weh, die Trauer in den Augen des alten Mannes zu
sehen, aber er mußte die Sache zu Ende führen. So berührte er leise
seinen Arm.

		»Vielleicht nimmt sie die Gefahr auf sich, wenn Sie sie darum
bitten, Schwiegervater.«

		Stone antwortete nicht. Und da er nicht wußte, was er noch sagen
sollte, trat Hilary wieder ans Fenster. Draußen in dem
gesprengelten Schatten, wo es nicht zu warm und nicht zu kühl war,
hielt Miranda ihr Schläfchen, mit dem Kopf auf der einen Pfote und
ihre weißen Zähne zeigend.

		Da erhob Stone wieder die Stimme:

		»Sie haben recht; ich kann nicht von ihr verlangen, daß sie
soviel für mich wagt!«

		»Da kommt sie gerade durch den Garten,« sagte Hilary heiser.
»Soll ich sie rufen?«

		»Ja,« sagte Stone.

		Hilary winkte, das Mädchen kam herein. Sie hielt einen kleinen
Busch Maiblumen in der Hand; ihr Ausdruck veränderte sich, als sie
Stones ansichtig wurde; sie blieb stehen und hob die Blumen an ihre
Brust. Wundersam war dieser Wechsel von zitternder Erwartung zu
herber Enttäuschung im Ausdruck ihres Gesichts. Kleine, rote Flecke
erschienen auf ihren Wangen. Sie blickte von Stone auf Hilary und
wieder zurück. Beide sahen sie starr an. Keiner sprach. Der Busen
der Kleinen begann sich schwer zu heben, als ob sie gelaufen wäre;
mit leiser Stimme sagte sie: »Da, da sehen Sie, Mr. Stone, das habe
ich Ihnen mitgebracht!« Und sie hielt ihm den Busch Maiblumen
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entgegen. Aber Stone blieb regungslos. »Mögen Sie sie nicht?«

		Stones Augen blieben starr auf ihr Gesicht geheftet.

		Für Hilary war dieses stumme Zögern offenbar peinvoll. »Wollen
Sie es ihr nicht sagen,« begann er, »oder soll ich es tun?«

		Da sprach Stone:

		»Ich muß versuchen, mein Buch ohne Sie fertig zu machen. Sie
dürfen sich nicht dieser Gefahr aussetzen. Ich kann es nicht
erlauben!«

		Die Kleine ließ ihre Augen von einem zum andern wandern.

		»Aber ich schreib' Ihr Buch gern ab,« sagte sie.

		»Der Mann wird Ihnen ein Leid antun,« erklärte Stone.

		Das kleine Modell blickte Hilary an.

		»Is mir ganz egal; ich hab' keine Angst vor ihm. Ich geb' schon
acht auf mich; bin ja dran gewöhnt.«

		»Ich reise fort,« sagte Hilary ruhig.

		Nach einem verzweifelten Aufblicken, das zu sagen schien: »Soll
ich auch fort?« stand die Kleine wie erstarrt.

		Da er die peinvolle Szene zu beendigen wünschte, ging Hilary zu
Stone heran und sagte:

		»Wollen Sie ihr heute nachmittag diktieren, Schwiegervater?«

		»Nein,« erwiderte dieser.

		»Auch morgen nicht?«

		»Nein.«

		»Wollen Sie mit mir ein wenig spazieren gehen?«

		Stone nickte zustimmend.

		Hilary wandte sich zu dem kleinen Modell. »So sage ich Ihnen
Adieu,« sprach er.

		Sie nahm die dargebotene Hand nicht. In ihren [bookmark: page317] abgewandten Mienen
zuckte es. Ihre Zähne gruben sich in die Unterlippe. Sie ließ die
Blumen fallen, blickte unvermutet auf zu ihm, schluckte heftig und
glitt dann hinaus. Im Vorübergehen hatte sie die Maiblumen mit
ihrem Fuß zertreten.

		Hilary hob die Überreste der Blumen auf und schüttete sie in den
Kamin. Aber der Duft der zertretenen Blüten blieb in der Luft.

		»Wollen wir uns für den Spaziergang fertig machen?« fragte
Hilary.

		Stone ging matt auf die Tür zu, und bald darauf schritten sie
schweigend dem Park entgegen.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Thymians Abenteuer

		Am selben Nachmittag schlüpfte Thymian, ihr Rad führend und
einen kleinen Koffer in der Hand, vom Old-Square in eine
Seitenstraße hinein. Ihre Last am Rande des Trottoirs
niedersetzend, ließ sie ein leises Pfeifen vernehmen. Gleich darauf
erschien eine Droschke, und ein Mann in zerlumpten Kleidern, der
plötzlich wie aus dem Boden gewachsen dastand, bemächtigte sich
ihres Koffers. Aus seinem hageren, unrasierten Gesicht sprach
hungerndes Elend.

		»Scher dich fort!« sagte der Droschkenkutscher.

		»Lassen Sie ihn,« murmelte Thymian.

		Der Mann hob den Koffer hinauf; dann blieb er still wartend
neben dem Wagen stehen.

		»Armer Kerl,« dachte sie; »da ist gleich etwas, wofür wir zu
wirken haben!«

		Der Wagen schlug jetzt die Richtung nach dem Park [bookmark: page318] ein, indes
Thymian auf ihrem Zweirad folgte und sich bemühte, möglichst
gleichmütig umherzuschauen.

		»Das ist nun,« dachte sie bei sich, »das Ende des alten Lebens.
Ich will nicht romantisch sein und mir einbilden, daß ich irgend
etwas Besonderes vorhabe; ich muß das alles als etwas
Selbstverständliches betrachten.« Sie dachte plötzlich an Purceys
Gesicht – »dieser Mensch« – wenn er sie jetzt hätte sehen können,
da sie eben in Begriff war, ihr behagliches bequemes Dasein von
sich zu werfen. »So wie ich dort bin,« überlegte sie, »lasse ich's
die Mutter wissen; sie kann morgen hinauskommen und alles selbst
sehen. Ich mag keine hysterischen Szenen wegen meines
Verschwindens. Sie müssen sich eben an den Gedanken gewöhnen, daß
ich mit dem wirklichen Leben in Berührung kommen will. Ich kann
mich von dem, was vielleicht die Leute denken, nicht zurückhalten
lassen!«

		Ein näherkommendes Auto ließ sie erschreckt die Stirn runzeln.
War das etwa ›dieser Mensch‹? Aber wenn es auch nicht Purcey und
sein ›Prima Damyer‹ war, so war es doch jemand, der so sehr zu
seiner Art gehörte, daß es fast auf dasselbe herauskam. Thymian
lachte leise auf.

		Im Park tanzte und glitzerte ein stilles Leuchten auf dem
Blattwerk und dem Wasser, und dasselbe stille, glitzernde Leuchten
schien die Augen des Mädchens zu erhellen.

		Der Droschkenkutscher warf ihr heimlich einen bewundernden Blick
zu. »Hübsches Dingelchen, das!« schien er zu sagen.

		»Großvater badet hier,« dachte Thymian. »Der Gute! Mir tut jeder
leid, der alt ist.«

		Der Wagen fuhr weiter unter dem Schatten der Bäume und kam auf
die Hauptstraße hinaus.

		»Ich möchte wissen, ob wir nur ein Ich in uns [bookmark: page319] haben,«
sann Thymian. »Manchmal ist mir, als besäße ich zwei – Onkel Hilary
würde verstehen, was ich meine. Das Pflaster fängt schon an
greulich zu riechen, und morgen beginnt erst der Juni. Ob Mutter
mein Fortgehen sehr empfindet? Herrlich wär's, wenn man das nicht
empfände!«

		Der Wagen bog in eine schmale Straße mit kleinen Läden ein.

		»Es muß schrecklich sein, in so einem kleinen Laden zu
verkaufen; wie furchtbar viel Menschen sind auf der Welt! Kann
überhaupt irgend etwas von irgend welchem Nutzen sein? Martin sagt,
worauf es ankommt, ist, daß jemand seine Aufgabe erfüllt. Aber was
hat man für eine Aufgabe?«

		Die Droschke kam an einen großen ruhigen Platz.

		»Ich will nicht soviel nachdenken,« sagte Thymian bei sich. »Das
bringt nur Unruhe. Wenn Vater mir nun mein Taschengeld nicht mehr
gibt? Dann müßte ich mir als Stenotypistin oder so etwas Ähnliches
mein Brot verdienen. Aber er wird mir's nicht entziehen, wenn er
sieht, daß ich's ernst meine. Außerdem wird's Mutter auch nicht
zulassen.«

		Die Droschke bog jetzt in die Euston Road ein, und wieder wandte
sich des Kutschers gutmütiges Gesicht mit einem neugierigen
Anstarren zu Thymian.

		»Was für eine gräßliche Straße,« dachte Thymian, »und was für
mürrische, häßliche, niedrige Gesichter alle Leute in London zu
haben scheinen! Als ob sie sich aus nichts was machen und grad nur
zusehen, wie sie über den Tag hinwegkommen. Ich habe auf dem ganzen
Weg nur zwei wirklich hübsche Gesichter gesehen!«

		Der Wagen hielt vor einem kleinen Tabakladen am Südende der
Straße.

		»Ob ich hier wohnen soll?« fragte sich Thymian.

		[bookmark: page320] Durch
die offene Haustür führte ein enger Flur zu einer engen mit
Linoleum belegten Treppe. Sie hob ihr Rad und führte es hinein. Ein
jüdisch aussehender junger Mensch, der aus dem Laden auftauchte,
näherte sich ihr.

		»Ihr Herr Freund läßt Ihnen sagen, Sie möchten in Ihren Zimmern
bleiben, bis er kommt.«

		Seine warmen, rötlich-braunen Augen verweilten liebevoll auf
ihr.

		»Soll ich Ihnen Ihr Gepäck raufbringen, Fräulein?«

		»Danke sehr, ich werde schon allein fertig.«

		»'s ist im ersten Stock,« sagte der junge Mensch.

		Die kleinen Zimmer, die Thymian betrat, waren stickig, aber
reinlich und nett. Nachdem sie ihren Koffer im Schlafzimmer, das
auf einen kahlen Hof hinausging, niedergesetzt hatte, ging sie ins
Wohnzimmer und öffnete das Fenster. Unten, auf der Straße, waren
der Kutscher und der Zigarrenhändler in ein Gespräch geraten.
Thymian nahm den Ausdruck auf ihren Gesichtern wahr; es lag etwas
von pfiffiger Neugier darin.

		»Wie widerwärtig und gräßlich die Menschen sind!« dachte sie,
unfroh auf den Verkehr hinabstarrend. Alles schien so düster, so
hoffnungslos und öde da draußen in der grauen Hitze und dem
Treiben, als ob irgend ein riesenhafter Teufel mit einem
riesenhaften Ameisenhaufen sein Spiel triebe. Der Geruch von
Petroleum und Dung stieg ihr in die Nase. Das alles war so
furchtbar groß und trostlos; es war so häßlich! »Ich werde nie
etwas leisten,« dachte Thymian; »nie – niemals! Weshalb nur Martin
nicht kommt?«

		Sie trat in ihr Schlafzimmer und öffnete ihren Koffer. Mit dem
Duft von Lavendel, der ihm entströmte, [bookmark: page321] tauchte das Bild ihres weißen
Schlafzimmers zu Hause auf und die Bäume des grünen Gartens und die
Amseln im Gras.

		Der Schall von Schritten auf der Treppe ließ sie ins Wohnzimmer
zurückgehen. Martin stand an der Tür.

		Thymian lief auf ihn zu, blieb aber mitten auf dem Weg plötzlich
stehen. »Ich bin da, wie du siehst. Weshalb hast du grad diese
Wohnung gewählt?«

		»Ich wohne zwei Häuser daneben; und ein junges Mädchen wohnt
hier – eine der unsern. Sie wird dich in alles einführen.«

		»Ist sie eine Dame?«

		Martin zuckte die Schultern. »Sie ist, was man eine Dame nennt,«
entgegnete er; »aber ein tüchtiger Mensch ist sie trotzdem. Sie
würde sich durch nichts abschrecken lassen.«

		Bei diesem Lobspruch trat in Thymians Gesicht ein sonderbarer
Ausdruck. »Du traust mir nicht,« schien er zu sagen, »und dem
Mädchen traust du. Du hast mich hier einquartiert, damit sie auf
mich acht gibt!«

		»Ich möchte dies Telegramm abschicken,« sagte sie laut.

		Martin las das Telegramm. »Du hättest nicht so feig sein und
deiner Mutter sagen sollen, was du vorhast.«

		Thymian wurde dunkelrot. »Ich bin nicht so kaltblütig wie
du.«

		»Es ist eine ernste Angelegenheit,« erklärte Martin. »Ich sagte
dir gleich, daß du lieber nicht hierher kommen solltest, wenn du es
nicht aus ehrlichem Herzen tust.«

		»Wenn du willst, daß ich hier bleibe, dann sei, bitte, ein
bißchen freundlicher zu mir, Martin.«

		»Du mußt wissen, was du tust,« erklärte Martin.
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Thymian stand am Fenster und biß sich auf die Lippen, um ihre
Tränen zurückzuhalten. Da hörte sie eine freundliche Stimme hinter
sich: »Ich finde es so wunderschön von Ihnen, daß Sie gekommen
sind!«

		Ein junges Mädchen in Grau stand da – schlank, zart, nicht
hübsch, mit einer Nase, die ein klein wenig nach einer Seite
neigte, mit leislächelnden Lippen und großen, schimmernden,
grünlichen Augen.

		»Ich bin Mary Daunt. Ich wohne über Ihnen. Haben Sie schon eine
Erfrischung genommen?«

		In der freundlichen Stimme dieses Mädchens mit den leise
lächelnden Lippen und den schimmernden Augen, glaubte Thymian etwas
wie Spott zu entdecken.

		»Ja, danke; ich möchte jetzt gleich wissen, was meine Arbeit
hier sein wird.«

		Die Graue blickte Martin an.

		»Oh! Hat's damit nicht bis morgen Zeit? Sie sind sicherlich
ermüdet. Mr. Stone, sagen Sie ihr doch, sie soll sich
ausruhen!«

		Martins Blick schien zu sagen: »Bitte, laßt doch dieses
weibische Geschwätz!«

		»Wenn es dir ernst ist, wirst du dieselbe Arbeit haben, wie
deine Kollegin hier,« sagte er. »Du hast keine besonderen
Fähigkeiten. Alles, was du tun kannst, wird sein: recherchieren und
feststellen, in welchem Zustande die Wohnungen und die Kinder sich
befinden.«

		Das Mädchen in Grau sagte freundlich: »Nämlich, wir haben nur
mit der Hygiene und den Kindern zu tun. Es scheint grausam, daß wir
uns um die Erwachsenen und die Alten nicht kümmern; da aber unser
Fond für alle Bedürfnisse bei weitem nicht ausreicht, muß unsere
Hauptsorge der Zukunft gelten.«

		Ein Schweigen folgte. Dann fügte das Mädchen mit den
schimmernden Augen sanft hinzu: »1950!«
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»1950,« wiederholte Martin. Es klang wie eine Glaubensformel.

		»Ich muß dies Telegramm abschicken,« äußerte Thymian.

		Martin nahm es ihr ab und ging hinaus.

		Als die beiden Mädchen in dem kleinen Zimmer allein blieben,
sprach zuerst keines von ihnen. Die Graue beobachtete Thymian ein
wenig scheu, als ob sie nicht recht wüßte, was sie von diesem
jungen Geschöpf zu halten hätte, das so reizend aussah und so
mißtrauisch um sich blickte.

		»Ich finde, es ist so lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind,«
sagte sie endlich. »Ich weiß, wie gut Sie's zu Hause haben; Ihr
Vetter hat mir oft davon erzählt. Finden Sie ihn nicht auch
wundervoll?«

		Auf diese Frage gab Thymian keine Antwort. »Ist das nicht
eigentlich eine scheußliche Beschäftigung?« sagte sie dann – »in
anderer Leute Häuser herumzuspionieren?«

		Das graue Mädchen lächelte. »Es ist ziemlich unangenehm,
manchmal. Ich bin jetzt seit einem halben Jahr dabei; man gewöhnt
sich dran. Die größten Grobheiten habe ich, glaube ich, schon zu
hören bekommen.«

		Thymian schauderte zusammen.

		»Wissen Sie,« äußerten die leise lächelnden Lippen des grauen
Mädchens, »Sie werden bald die Empfindung haben, daß Sie darüber
hinwegkommen müssen. Wir alle sind uns natürlich klar darüber, was
hier unsere Aufgabe ist. Ihr Vetter ist einer der besten von uns:
nichts scheint ihm den Mut rauben zu können. Er hat so eine
reizende Art von ironischer Güte. Ich arbeite mit ihm lieber als
mit irgend einem andern.«

		Sie blickte über ihre neue Gefährtin hinaus in jene Welt da
draußen, wo der Himmel nur aus Telegraphendrähten [bookmark: page324] und gelbem, heißem Staub
zu bestehen schien. Sie bemerkte nicht, wie Thymian sie von Kopf
bis Fuß maß, mit einem Anstarren, das feindselig und eifersüchtig,
aber auch rührend zugleich war, als ob sie großen Respekt vor der
Überlegenheit dieses Mädchens empfände.

		»Ich bin überzeugt, ich werde das nicht können!« sagte sie
plötzlich.

		Das graue Mädchen lachte. »Oh, das dachte ich anfangs auch.«
Dann mit einem bewundernden Blick: »Aber ich glaube, es ist fast
schade um Sie; Sie sind so hübsch. Vielleicht sollte man Sie für
statistische Arbeiten verwenden, obgleich das furchtbar langweilig
ist. Wir wollen mal Ihren Vetter fragen.«

		»Nein, ich will alles mitmachen oder nichts.«

		»Gut,« sagte die Graue; »ich habe heute noch ein Haus zu
inspizieren. Wollen Sie mitkommen, sich das einmal ansehen?«

		Sie zog ein kleines Notizbuch aus einer Seitentasche ihres
Rockes.

		»Ich kann ohne eine Kleidertasche nicht auskommen. Man muß etwas
haben, was man nicht liegen lassen kann. Ich habe vier
Handtäschchen und zwei Dutzend Taschentücher im Laufe von fünf
Wochen verloren, ehe ich wieder auf die gute, alte Kleidertasche
zurückgekommen bin. In dem Haus wird's recht arg aussehen, fürchte
ich.«

		»Mir macht das nichts,« entgegnete Thymian kurz.

		In der Ladentür stand der junge Zigarrenhändler, um die
Abendluft zu genießen. Er begrüßte sie mit einem höflichen, aber
ungewollt pfiffigen Lächeln.

		»Gut'n Abend, meine Damen,« sagte er; »hübscher Abend
heut'!«

		»Eigentlich ein gräßlicher, kleiner Kerl,« sagte das graue
Mädchen, als sie den Damm überschritten hatten; [bookmark: page325] »aber er besitzt einen so
netten Sinn für Humor.«

		»So?« sagte Thymian.

		Sie hatten sich in eine Nebenstraße gewandt und vor einem Hause
Halt gemacht, das offenbar einst bessere Tage gesehen hatte. Seine
Fenster waren geborsten, von den Türen war die Farbe herunter, und
unten im Erdgeschoß sah man einen Haufen Lumpen, bei dem ein
bösartig aussehender Mensch hockte, und ein helles Feuer. In
Thymian stieg ein Gefühl des Ekels auf; sie nahm einen fauligen
Geruch wahr wie von schwärenden Abfällen. Sie sah ihre Begleiterin
an. Das graue Mädchen las, mit seinem leisen Lächeln auf den
Lippen, in ihrem Notizbuch. Und in Thymians Seele erwachte eine
Empfindung, die beinahe Haß war, gegen dieses Mädchen, das eine so
geschäftsmäßige Ruhe zeigen konnte bei solchem Anblick und solchen
Düften.

		Die Tür wurde von einer jungen Frau mit rotem Gesicht geöffnet,
die aussah, als ob sie eben geschlafen hätte.

		Das graue Mädchen ließ die schimmernden Augen auf ihr ruhen.

		»Ach, erlauben Sie, daß wir einen Augenblick eintreten?« fragte
sie. »Es wäre so freundlich von Ihnen! Wir sollen nämlich einen
Bericht liefern.«

		»Hier gibt's nichts zu berichten,« erklärte die junge Frau. Aber
schon war das graue Mädchen rasch an ihr vorbeigeschlüpft.

		»Natürlich, das weiß ich; aber sehen Sie, es ist auch nur der
Form wegen.«

		»Ich habe die meisten Sachen weggeben müssen,« sagte die junge
Frau wie entschuldigend, »nachdem mein Mann gestorben is. Man hat
'n schweres Leben.«

		»Ja, aber nicht schwerer als meines – immer die Nase in andrer
Leute Haushalt stecken müssen.«
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junge Frau schwieg, sichtlich erstaunt.

		»Der Wirt sollte Ihre Wohnung besser in Stand setzen,« sagte das
graue Mädchen. »Das Nebenhaus gehört ihm auch, nicht wahr?«

		Die Frau nickte. »Es is ein schlechter Wirt. In der ganzen
Straße hier is es überall dasselbe. Nichts lassen sie einem
machen.«

		Die Graue war zu einer Korbwiege hinübergegangen, in der ein
halbnacktes Kind strampelte. Ein häßliches, kleines Mädchen mit
dicken, roten Wangen saß auf einem Stuhl daneben, dicht an einem
offenen Schrank, in dem man eine Anzahl alter Fleischknochen
gewahrte.

		»Ihre Kücken?« fragte das graue Mädchen. »Was sind die
lieb!«

		Ein Lächeln erhellte das Gesicht der jungen Frau.

		»Gesund sind sie wenigstens,« meinte sie stolz.

		»Das ist mehr, als man von sämtlichen Kindern hier im Hause
sagen kann, vermute ich,« murmelte die Graue.

		Die junge Frau entgegnete seufzend, als gäbe sie einem alten
Kummer Ausdruck: »Die drei vom ersten Stock, die geh'n noch; aber
die Gesellschaft von ganz oben, da lass' ich sie nich mit
zusammenkommen.«

		Thymian sah die Hand ihrer neuen Freundin über des Kindes Kopf
streifen wie eine bleiche Taube. Die Frau, die auch diese Bewegung
sah, nickte. »Stimmt,« sagte sie, »jedesmal muß man sie
reinemachen, so oft sie in die Nähe von die Kinder oben
kommen.«

		Das graue Mädchen warf Thymian einen raschen Blick zu.

		»Offenbar gibt es für uns da oben zu tun,« schien er zu
sagen.

		»Eine schmierige Gesellschaft!« murmelte die junge Frau.

		[bookmark: page327] »Das
ist recht arg für Sie!«

		»Is es! Ich arbeit' den ganzen Tag in der Waschanstalt, wenn da
genug zu tun is. Ich kann mich um die Kinder nich kümmern – sie
laufen überall 'rum.«

		»Recht arg,« wiederholte das graue Mädchen vor sich hin. »Ich
will das extra vermerken.«

		Mit dem kleinen Buch zugleich, in das sie eifrig schrieb, hatte
sie ihr Taschentuch herausgezogen und fallen lassen. Der Anblick
dieses Taschentuches auf dem Fußboden erweckte in Thymian eine
eigene Befriedigung, wie man sie empfindet, wenn man bei geistig
überlegenen Personen den Mangel einer Tugend entdeckt, die einem
selber eignet.

		»Na, wir wollen Sie nicht aufhalten, Frau – Frau –?«

		»Cleary.«

		»Cleary. Wie alt ist die Kleine da? Vier? Und die andere? Zwei?
Liebe Dinger. Adieu.«

		Im Korridor draußen flüsterte das graue Mädchen: »Ich finde es
so nett, wenn man sich einbildet, besser zu sein als seine
Umgebung; es hat so was Tröstliches und Frohes. Wollen wir uns nun
die Hölle da oben ansehen?«

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Jungmädchen-Sinn

		Eines jungen Mädchens Sinn ist wie ein Wald im Frühling – bald
ein sich hebender Nebelschleier aus Glockenblumen und Schuppen
glitzernden Sonnenlichtes; bald eine Welt stiller, bleicher
Schößlinge, [bookmark: page328] die ihre Blättchen hängen lassen, sie wissen
nicht warum. Durch das feine Laubwerk jungen Grüns fliegen seine
Schwingen den Sternen entgegen; aber im nächsten Augenblick haben
sie sich schon gesenkt, um unter den feuchten Büschen schwermütig
dahin zu träumen. Es ist ein ewiges Sehnen nach der Zukunft und
doch ein Beben davor; an den verschwiegensten Stellen halten all
die zahllosen Arten der Dinge, die da werden wollen, heimlich Rat,
wie sie wohl wachsen und sich entwickeln können, ohne ihr
Rätselkleid abzustreifen. Sie raunen, flüstern, jubeln plötzlich
auf und verfallen ebenso plötzlich in glückseliges Schweigen. Vom
ersten Ginsterbusch bis zum letzten Hagedorn ist es ein unendliches
Stelldichein jungfroher Wesen, die begierig zu ergründen suchen,
was sie sind, begierig eilen, den Kuß der Sonne und des Windes zu
empfangen und doch wieder davor zurückbeben, ihr Antlitz scheu
verhüllend. Es ist, als läge der Geist des Waldes da, das Ohr an
den Boden gepreßt und lauschte dem Flüstern seines eigenen Lebens.
Da liegt er, weiß und zart, mit traurigen, sehnenden Augen und
flüstert: »Was ist der Sinn meines Daseins? Ah, ich bin alles! Gibt
es auf der großen Welt etwas so Köstliches wie ich? Oh, ich bin
nichts – meine Schwingen sind müde; ich vergehe, ich sterbe!«

		Als Thymian, gefolgt von dem grauen Mädchen, die ›Hölle‹
verließ, da hatten sich ihre Wangen gerötet und ihre Hände in
einander geschlungen. Sie sagte nichts. Auch das graue Mädchen war
still. Sie machte den Eindruck eines Geistes, der, durch langes
Baden im Strome der Wirklichkeit seines Körpers ledig geworden,
sich über Eine neigt, die eben gekommen war, um nur mit dem Kopf
unterzutauchen. Thymians flinker Blick bemerkte das, und die Farbe
auf ihren Wangen vertiefte sich. Sie sah auch den Blick [bookmark: page329] des
Zigarrenhändlers, als Martin sich bei ihrer Rückkehr vor der Tür zu
ihnen gesellte.

		»Jetzt hat er gar zwei,« schien dieser Blick zu sagen. »Der geht
ins Zeug, der junge Herr!«

		Der Abendbrottisch war im Zimmer ihrer neuen Freundin gedeckt;
es gab Büchsenfleisch, Kartoffelsalat, Backpflaumen und Ingwerbier.
Martin und das graue Mädchen plauderten. Thymian aß schweigend.
Obgleich sie die Augen auf den Teller gesenkt hielt, beobachtete
sie jeden Blick, den die beiden wechselten, hörte jedes Wort, das
sie sprachen. Diese Blicke hatten nichts Besonderes, noch sagten
die Zwei irgend etwas Besonderes. Aber in dem Ton ihres Gespräches
schien für Thymian etwas Besonderes zu liegen. »Mit mir redet er
niemals so,« dachte sie bei sich.

		Als das Abendessen vorüber war, traten sie auf die Straße, um
einen Spaziergang zu machen; aber an der Tür drückte das graue
Mädchen Thymian den Arm, streifte ihre Wange mit einem flüchtigen
Kuß und lief rasch wieder die Treppen hinauf. »Kommen Sie nicht
mit?« rief Martin. Sie antwortete von oben: »Nein, heute
nicht.«

		Mit dem Handrücken rieb sich Thymian den Kuß ab. Und die beiden
jungen Leute traten hinaus in das Getriebe.

		Der Abend war warm und drückend. Kein Lufthauch wehte der
dampfenden Stadt Kühlung zu. Ohne viel zu sprechen, wanderten sie
in den endlosen, schon dunkelnden Straßen, und von hier aus in das
Licht und den Verkehr der Euston-Road zurück zu kommen, schien wie
ein Wiedereintritt in den Himmel. Endlich, als sie ihrem neuen Heim
nahe waren, sagte Thymian: »Weshalb sich so quälen? Es ist alles
wie eine schrecklich große Maschine, die uns zu zerstampfen droht.
Die [bookmark: page330]
Menschen sind wie elende Insekten, wenn man den Daumen auf sie hält
und sie auf einem Buch zerdrückt. Ich hasse – ich verwünsche
es.«

		»Sie können aber ebenso gut gesunde Insekten sein,
solange sie nun mal da sind,« entgegnete Martin.

		Thymian wandte sich zu ihm um. »Ich werd' heute nacht nicht
schlafen können, Martin. Hol mir doch mein Rad.«

		Martin sah sie beim Licht der Straßenlaterne forschend an.
»Gut,« sagte er, »ich komme mit.«

		Es gibt, wie Sittenlehrer sagen, Wege, die direkt zur Hölle
führen; aber der Weg, den die beiden Radler gegen elf Uhr
einschlugen, war die Straße nach Hampstead. Der Unterschied im
Charakter der beiden Bestimmungsorte war bald erkennbar; denn wenn
vielleicht die Hölle ihre Entstehung der Menschheit als große Masse
verdankt, so ist Hampstead offenbar von den oberen Klassen
geschaffen worden. Von jenem Stadtwall, der Spaniards Road,
breiteten sich zwei Ebenen zur Rechten und zur Linken; der Duft von
Hagedornblüten hatte sich den Hügel hinangestohlen; der ausgehende
Mond schien an einem Fichtenzweig zu hängen. Über der Ebene
thronten die fernen Sterne, und des Schlafes dunkle Schwingen lagen
über die Felder gebreitet – schweigend, kaum atmend ruhte der
gewaltige Leib des Landes. Aber nach Süden hin, wo die Stadt, sein
ruheloses Haupt, lag, schienen die Sterne herabgefallen und in die
tausend Furchen eines großen Sumpfes gesät. Über den beiden jungen
Menschen, die an diesem Hügelabhang zwischen Stadt und Land
dahinzogen, segelten drei dünne, weiße Wölkchen langsam nach
Westen, wie ermüdete Seevögel, weit ab vom Lande, erschöpft auf
einem dunkelblauen, fast schwärzlichen Meere von unergründlicher
Tiefe dahintreiben.

		[bookmark: page331] Eine
Stunde lang fuhren die beiden schweigend ins Land hinein.

		»Sind wir nun weit genug?« fragte Martin.

		Thymian schüttelte den Kopf. Ein langer, steiler Hügel jenseits
eines kleinen schlafenden Dorfes ließ sie Halt machen. Über die
dunklen Felder hinweg glomm ein bleicher Streifen Wassers matt im
Mondlicht. Thymian wandte sich ihm zu.

		»Mir ist heiß,« sagte sie; »ich möchte mein Gesicht kühlen.
Bleib hier; laß mich allein gehen!«

		Sie ließ ihr Rad zurück, und durch ein Gatter schreitend,
verschwand sie zwischen den Bäumen.

		Martin blieb, gegen das Gatter gelehnt, zurück. Die Dorfuhr
schlug eins. Der ferne Ruf einer Eule, die auf Beute ausging, tönte
durch die tiefe Stille dieser letzten Maiennacht. Der Mond, der
seine vollste Rundung erreicht hatte, schwamm friedlich an der
blauen Oberfläche des Himmels dahin wie eine große, geschlossene
Wasserlilie. Und Martin gewahrte durch die Bäume hindurch
sichelförmiges Schilf, das am Rand des Teiches dicht gedrängt
zusammenstand. Um ihn herum leuchteten die Maienblumen. Es war so
eine Nacht, die Träume wahr macht und die Wahrheit in Träume
wandelt.

		»Das ist alles Mondscheintorheit,« dachte der junge Mann; die
Nacht hatte seine Seele aufgestört.

		Aber Thymian kam nicht zurück. Er rief nach ihr, und in der
totenähnlichen Stille, die seinem Ruf folgte, konnte er sein
eigenes Herz schlagen hören. Er ging durch das Gatter. Sie war
nirgends zu sehen. Warum spielte sie ihm diesen Streich? Er wandte
sich von dem Wasser den Bäumen zu, wo der Duft der Maienblumen
schwer in der Luft hing.

		»Man soll nie suchen,« dachte er und blieb stehen, um zu
lauschen. Es war so windstill, daß die Blätter [bookmark: page332] eines niedrigen Astes,
der gegen seine Wangen streifte, sich nicht regten. Plötzlich
vernahm er schwache Laute und schlich ihnen nach. Unter einer Buche
stolperte er fast über Thymian, die dort ausgestreckt lag, das
Gesicht in den Boden tief gedrückt. Dem jungen Arzt stand das Herz
fast still. Hastig ließ er sich neben sie auf die Kniee nieder. Der
in das trockene Buchenlaub gebettete Körper des Mädchens wurde von
heftigem Schluchzen geschüttelt. Sie zitterte von Kopf bis Fuß. Ihr
Hut war herabgefallen, und der Duft ihres Haares mischte sich mit
dem Duft der Nacht. In Martins Herz schien sich etwas um und um zu
wenden, wie damals, da er als Knabe ein in der Schlinge gefangenes
Kaninchen beobachtet hatte. Leise berührte er sie. Sie richtete
sich auf und mit der Hand über die Augen fahrend, rief sie: »Geh
fort! O, geh doch fort!«

		Er schlang den Arm um sie und wartete. Fünf Minuten vergingen.
In der Luft war ein bleiches Zittern, das Mondlicht hatte einen Weg
durch das dunkle Laubwerk gefunden und glitt bis auf den Erdboden
neben ihnen. Irgendwo begann ein Vögelchen, durch diese ungewohnten
Gäste aufgestört, zu zwitschern und zu flattern, wurde aber bald
wieder still. Martin, der diesem jungen Geschöpf hier in der Nacht
so seltsam nahe war, überkam ein Gefühl äußerster Verwirrung.

		»Armes, kleines Ding,« dachte er. »Sei gut mit ihr, tröste sie!«
Alles Herbe schien von ihr gewichen, und die Nacht war so
wundervoll! Da erwachte plötzlich im Herzen des jungen Menschen
eine Erkenntnis – was selten bei ihm geschah, denn er gehörte
nicht, wie Hilary, zu denen, die sich mit Grübeln abgaben – daß sie
ebenso wirklich war wie er selbst, daß sie litt, hoffte und fühlte,
nicht seine Hoffnungen und Gefühle, sondern ihre eigenen. Seine
Finger hielten ihre Schulter durch die dünne Bluse hindurch gefaßt.
Und die [bookmark: page333]
Berührung dieser Finger galt mehr als irgend welche Worte, ebenso
wie diese Nacht voll mondheller Träume mehr galt als tausend Nächte
nüchterner Wirklichkeit.

		Thymian entwand sich ihm endlich.

		»Ich kann nicht,« schluchzte sie; »ich bin nicht das, was du
denkst, ich bin nicht dafür geschaffen!«

		Ein spöttisches Lächeln wölbte Martins Lippen. »Also, das war
es!« Aber bald verschwand das Lächeln. Man schlägt nicht nach
einem, der schon darnieder liegt.

		Thymians Stimme klagte durch das Schweigen: »Ich glaubte, ich
könnte es – aber ich brauche Schönheit um mich – ich kann all das
Graue und Gräßliche nicht aushalten, ich bin nicht wie jenes
Mädchen; ich bin eine – eine Stümperin.«

		»Wenn ich sie jetzt küßte,« dachte Martin.

		Sie sank nieder, ihr Gesicht in dem dunklen Buchenlaub
vergrabend. Der Mond war vorübergeglitten; ihre Stimme klang matt
und erstickt wie aus einem Grab des Glaubens. »Ich tauge nicht
dazu! Ich werde es nie können! Ich bin grad so wie Mutter!«

		Aber Martin empfand nichts als den Duft ihres Haares.

		»Nein,« murmelte Thymians Stimme wieder, »ich bin nur gut für
die erbärmliche Kunst ... ich tauge – zu gar nichts!«

		Sie hockten auf dem dunklen Laubteppich so dicht beieinander,
daß ihre Körper sich berührten, und ein Verlangen, sie in seine
Arme zu schließen, überkam ihn.

		»Ich bin ein egoistisches Geschöpf!« stöhnte die gebrochene
Stimme. »In Wahrheit mach ich mir nichts aus all diesen Leuten – es
lockte mich nur, weil sie mir etwas Fremdes und Schreckliches
sind.«

		Martin legte die Hand auf ihr Haar. Wenn sie zurückgewichen
wäre, würde er sie an sich gerissen [bookmark: page334] haben. Aber instinktiv ließ sie ihn
gewähren, und ihr plötzliches Verstummen hatte etwas so
eigentümlich Rührendes, daß Martins rasch aufgeflammte Leidenschaft
verflog. Er schlang den Arm um sie und hob sie auf, als wäre sie
ein Kind; und lange Zeit saß er da und lauschte mit eigentümlich
gezwungenem Lächeln, wie sie ihren verlorenen Illusionen
nachjammerte.

		Die Morgendämmerung fand sie noch beide an den Stamm der Buche
gelehnt. Ihr Mund war halb geöffnet, die Tränen waren getrocknet
auf ihrem schlafenden Antlitz, das an seine Schulter gebettet lag,
indes er noch immer mit einem Schimmer jenes gezwungenen Lächelns
von der Seite auf sie herabblickte.

		Und drüben, über dem grauen Wasser, stahl sich, wie ein müder
Nachtschwärmer, der Mond in einer gelben Kapuze zwischen den Bäumen
zur Ruhe hinab.

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Stephen schreibt Schecks aus

		Als Cecilia das geheimnisvolle Schriftstück mit folgendem
Wortlaut erhielt: ›Bin gesund, wohne Euston-Road 598, drei Häuser
von Martin. Brief mit Erklärung folgt. Thymian‹, da hatte sie die
Flucht ihres Töchterchens noch gar nicht bemerkt. Sie ging sofort
in Thymians Zimmer hinauf und öffnete all ihre Schubläden und
Schränke. Die vielen Sachen, die sie darin sah, beruhigten ihre
erste Aufregung ein wenig. »Sie hat nur einen kleinen Koffer mit,«
dachte sie bei sich, »und all ihre Gesellschaftskleider zu Haus
gelassen.« Diese Unabhängigkeitserklärung war für sie mehr
beruhigend als erschreckend, so schwer [bookmark: page335] hatte die unbehagliche
Atmosphäre ihres eigenen Hauses während der letzten Monate auf ihr
gelastet. Seit dem Abend, da sie Thymian des Hughsschen Kindes
wegen in Tränen aufgelöst gefunden hatte, gewahrten ihre
mütterlichen Augen eine Veränderung im Wesen der Tochter – als ob
sie Heimlichkeiten hätte; auch trat eine Mißstimmung bei ihr
hervor, zugleich mit einer auffallenden Zunahme jugendlicher
Spottlust. Da Cecilia sich scheute, der Sache auf den Grund zu
gehen, hatte sie keine Beichte verlangt und auch Stephen von ihren
Zweifeln nichts merken lassen.

		Zwischen den Blusen fesselte ein Stück blauliniierten Papiers,
das offenbar einem Notizbuch entfallen war, ihre Aufmerksamkeit.
Einzelne Sätze standen mit Bleistift darauf geschrieben. Cecilia
las: »Das arme, kleine Ding war so grau und verhutzelt, und mir
war, als würde mir plötzlich klar, welch ein Los diese Ärmsten
tragen. Ich muß – ich muß – ich will etwas tun!«

		Cecilia ließ das Blatt Papier fallen; ihre Hand zitterte. Jetzt
war das Geheimnis ihrer Flucht erklärt, und Stephens Worte kamen
ihr in den Sinn: »Es ist alles gut und schon bis zu einem gewissen
Punkt. Niemand kann mehr Mitgefühl für jene Leute haben als ich;
aber was darüber hinausgeht, zerstört einem alles häusliche
Behagen, und damit geschieht niemandem etwas Gutes.«

		Der gesunde Sinn dieser Worte hatte sie, als sie ausgesprochen
wurden, eigentümlich fremd berührt, und nun bargen sie doch so viel
mehr Wahres, als sie gedacht. Hatte ihr kleines, junges und
hübsches Mädchen wirklich die Absicht, sich dem Rettungswerk in die
Arme zu werfen, sich loszureißen von schönen Klängen, Düften und
Farben, von Musik und Kunst, von Tanz und Blumen und allem, was das
Leben verschönt? Die heimliche Macht der Verwöhnung, eine
eingeborene Scheu [bookmark: page336] vor allem Schwärmerischen und ihre völlige
Unkenntnis dessen, wie so ein graues Leben eigentlich sei, all das
stieg in Cecilia mit einer Gewalt auf, daß sie sich davon ganz
elend fühlte. Besser, daß sie selbst sich all dem widmete, als daß
ihr einziges Kind Luft und Licht entbehren sollte und alles, was zu
ihrer Jugend und Schönheit gehörte. »Sie muß zurückkommen – sie muß
auf mich hören!« dachte sie. »Wir wollen miteinander beginnen; wir
wollen eine eigene kleine, nette Krippe einrichten; oder vielleicht
findet Mrs. Tallents-Smallpeace für uns irgend eine regelmäßige
Arbeit in einem ihrer Vereine.«

		Dann plötzlich stieg in ihr ein Gedanke auf, der ihr Blut
wirklich beinahe erstarren machte. Wie nun, wenn Thymian ihres
Großvaters wunderliches Wesen geerbt hätte? Martin war ein Beweis
dafür. Sie wußte, daß dergleichen oftmals eine Generation
übersprang, um sich dann wieder zu zeigen. Aber das durfte ja nicht
sein! Sehnsüchtig und doch mit Bangen wartete sie darauf, daß
Stephen die Haustür aufschloß. Das geschah zur gewohnten Zeit.

		Selbst in ihrer Erregung vergaß Cecilia nicht, ihn, soweit sie
konnte, zu schonen. Sie gab ihm zuerst einen Kuß und sagte dann so
obenhin: »Thymian hat sich plötzlich etwas in den Kopf
gesetzt.«

		»Was denn?«

		»Man konnte es eigentlich erwarten,« fuhr Cecilia zaghaft fort,
»da sie immer so viel mit Martin herumlief.«

		In Stephens Gesicht trat sofort ein Ausdruck herben Spottes;
zwischen ihm und seinem jungen Neffen bestanden keine großen
Sympathien.

		»Dem Sanitisten?« sagte er, »na, und?«

		»Sie ist davongegangen, um irgendwo in der Euston-Road zu
wirken. Ich bekam ein Telegramm [bookmark: page337] von ihr. Ach, und dann habe ich das da
gefunden, Stephen!«

		Sie hielt ihm zaghaft die beiden Streifen Papier entgegen, das
eine braunrosa, das andere blau. Stephen sah, daß sie zitterte. Er
nahm sie ihr ab, las sie und blickte sie wieder an. Er empfand eine
tiefe Zärtlichkeit für seine Frau, und die Tradition von Rücksicht
auf die Gefühle Anderer war mit ihm groß geworden, so daß in diesem
so ungewöhnlich kummervollen Augenblick sein erster Impuls war, den
Arm um ihre Schulter zu legen und sie beruhigend an sich zu ziehen.
Aber in Stephen lag auch noch eine gewisse ursprüngliche
Manneskraft, die trotz Cambridge und seiner Beamtenlaufbahn doch
immer noch etwas von ihrer derb sicheren Art bewahrt hatte. So war
das zweite, das er sagte: »Nein, hol's der Teufel!« Aber Cecilia
wußte, daß dieses Es jenes wunderliche Neue war, das soziale
Gewissen, das zaghafte Gespenst, das um die Häuser Derjenigen
schlich, die einmal die Tür dem Argwohn geöffnet hatten: »Ist's
möglich daß neben meiner eigenen noch eine andere Menschenklasse
existiert, oder träume ich das nur? Glücklich die Millionen, ob
reich, ob arm, die nicht verurteilt sind, das Gespenst schleichen
zu sehen.« Das war Cecilias innerste Empfindung.

		Selbst jetzt vermochte sie Stephens Gefühle nicht ganz zu
ergründen. Sie empfand wohl seinen Kampf mit jenem Gespenst, sie
fühlte und bewunderte seinen Sieg. Was sie aber vielleicht nicht
begriff, nicht begreifen konnte, war das ganze Maß des Schimpfes,
der ihm durch Thymians raschen Entschluß zugefügt worden war. Für
sie – als Frau – hatte das Ereignis eine mehr praktische Seite. Sie
begriff nicht, konnte nicht begreifen, wie Stephens Natur geartet
war – wie tief verletzt er sich fühlen mußte durch [bookmark: page338] etwas, was nicht den
richtigen ordnungsmäßigen Verlauf nahm.

		Er begann: »Weshalb denn in aller Welt, wenn sie Neigung dafür
verspürte, ist sie nicht in der üblichen Weise zu Werke gegangen?
Sie hätte sich ja nur mit einem entsprechenden Wohltätigkeitsverein
in Verbindung zu setzen brauchen – ich hätte ihr das niemals
verwehrt. An der ganzen Geschichte trägt nur dieser idiotische
Gesundheitsapostel schuld!«

		»Ich glaube,« sagte Cecilia zaghaft, »daß Martin selbst einen
Verein leitet. Es ist irgend etwas Medizinisch-Soziales. Er glaubt
fanatisch daran.«

		Stephen verzog spöttisch die Lippen.

		»Er mag daran glauben, soviel er will,« bemerkte er mit jener
Selbstbeherrschung, die einer seiner vornehmsten Eigenschaften war,
»so lange er meine Tochter nicht mit seinen Ideen ansteckt.«

		Cecilia brach plötzlich aus: »Ach Stephen, was können wir tun?
Soll ich heute noch hinausgehen?«

		Wie man einen Schatten über ein Kornfeld sich breiten sieht, so
zog über Stephens Angesicht eine Wolke. Es war, als hätte er bis
dahin noch nicht den ganzen Inhalt der Tatsachen erfaßt. Einen
Augenblick blieb er still.

		»Warte lieber ihren Brief ab,« sagte er dann. »Er ist ja doch
schließlich ihr Vetter, und der Klatsch wird ihr nichts anhaben –
wenigstens nicht in Euston-Road.«

		So, indem sie sich bemühten, die Sorge einander so viel wie
möglich zu erleichtern, indem sie acht gaben, vor den Dienstboten
nichts von außergewöhnlichen Geschehnissen merken zu lassen, nahmen
sie das Abendessen ein und begaben sich zu Bett.

		In jener Stunde zwischen Nacht und Morgen, da des Menschen
Lebenskraft ihren Tiefstand erreicht und [bookmark: page339] Träume seine Seele gleich
unheilkündenden Vögeln umkreisen, lag Stephen wachend da.

		Es war sehr still. Ein Streifen perlmuttfarbner Dämmerung
schimmerte durch die dünnen Vorhänge, die sich in leiser,
regelmäßiger Bewegung regten, wie die atmenden Lippen eines
Schläfers. Die Flut des Windes, nach Stones Idee aus Menschenseelen
gewoben, war verebbt; nur schwach fächelte er noch die Häuser und
Hütten, in denen Myriaden Menschenarten im Schlummer lagen; so matt
schlug der Puls des Lebens, daß Menschen und Schatten für jenen
kurzen Augenblick eins schienen im Schlafe der Stadt.

		Und Stephens Ich, das sich von den magischen Strömungen der Ebbe
hinabgezogen fühlte in betäubenden Schlummer, weit hinaus über die
Sandbänke von Persönlichkeit und Klasse, hob die Hände auf und
begann um Hilfe zu flehen. Das purpurne Meer der
Selbstvergessenheit unter düsterem, gleichgültigem Himmel, schien
ihm so kalt und furchtbar. Er vermochte sich nicht zurecht zu
finden in dem Auf und Nieder der bleichen Wasser, die seine Glieder
umspülten. Wohin würden sie ihn tragen? Sollte sein eigenes Kind
untertauchen in diesem Meere, das kein anderes Glaubensbekenntnis
als das der Selbstvergessenheit anerkannte, das weder Klasse noch
Persönlichkeit achtete, in diesem Meere, in dem nur ein paar
zitternde Streifen Kunde gaben von den wertvollen Verschiedenheiten
der Menschen. Das wollte Gott verhüten!

		Und sich auf den Ellbogen stützend, blickte er sie an, die ihm
diese Tochter geschenkt hatte. In dem Antlitz seines schlafenden
Weibes – dem Antlitz, das ihm das liebste und teuerste war – wollte
er nichts von einer Ähnlichkeit mit Stone wissen. Beruhigt legte er
sich zurück mit dem Gedanken: »Der alte Mann hat seine [bookmark: page340] fixe Idee –
seine ›allgemeine Brüderschaft‹. In ihr geht er ganz auf. In
ihrem Gesicht ist davon auch nicht die geringste Spur zu
finden. Ganz das Gegenteil!«

		Aber plötzlich rüttelte ihn die klare, grausame Vorstellung, die
etwas von einer blitzartigen Eingebung hatte, auf: Der alte Mann
war ja so mit sich und seinem unschätzbaren Buche beschäftigt, daß
er von dem Dasein Anderer kaum Notiz nahm. Konnte man jedermanns
Bruder sein, wenn man blind war für ihr Dasein? Aber diese Grille
von Thymian war ja tatsächlich der Versuch, jedermanns Schwester zu
werden! Dazu mußte man sich selbst vergessen! Ja, aber dann lag ja
der Fall noch schlimmer als bei Stone! Für Stephen hatte diese
Vorstellung etwas Furchtbares.

		Der erste kleine Morgenvogel begann nahe am offenen Fenster sein
leises Zwitschern. Vor Stephens Geist tauchte plötzlich, er wußte
nicht weshalb, der Morgen nach seinem ersten Schulsemester auf. Da
war er von den Vögeln geweckt, emporgefahren, und hatte unter
seinem Kopfkissen sein Katapult vorgeholt, das er mit nach Hause
gebracht und ins Bett genommen hatte. Ihm war, als sähe er jenes
Spielzeug, als fühlte er es rund und schwer in seiner Hand. Es war,
als hörte er Hilarys erstaunte Stimme sagen: »Hallo, Stevie, du
bist wach?«

		Niemand hatte je einen besseren Bruder besessen, als sein alter
Hilary es war. Er hatte nur den einen Fehler, daß er stets zu gut
gewesen war. Seine Güte war es, die ihm geschadet und ihn um das
Glück der Ehe gebracht hatte. Er hatte sich seiner Frau gegenüber
nie genügend behauptet. Stephen drehte sich auf die andere Seite.
»Die ganze verdammte Geschichte,« dachte er, »kommt nur von einem
Übermaß an Mitleid. Daran krankt auch Thymian.« Lange lag [bookmark: page341] er so da,
wahrend es draußen heller wurde, und lauschte auf Cecilias leises
Atmen, indes all diese Gedanken sein tiefstes Innere bewegten.

		Die erste Post brachte keinen Brief von Thymian, und die
Meldung, daß Mr. Hilary zum Frühstück gekommen sei, wurde sowohl
von Stephen wie von Cecilia so willkommen geheißen, wie
verängstigte Gemüter irgend etwas begrüßen, was ihnen Ablenkung
verspricht.

		Stephen beeilte sich hinunterzukommen. Hilary war im Eßzimmer;
er sah ernst und bekümmert aus. Und doch war er es, der nach einem
Blick auf Stephen sagte: »Was ist denn geschehen, Stevie?«

		Stephen nahm den »Standard« zur Hand. Trotz seiner
Selbstbeherrschung zitterte sie ein wenig.

		»Es ist eine lächerliche Geschichte,« sagte er. »Unser famoser
junger Sanitist hat mit seinen verdammten Theorien so auf Thymian
eingewirkt, daß sie auf und davon nach der Euston-Road gegangen
ist, um ihre Hirngespinste in die Praxis umzusetzen!«

		Als er etwas wie leise Belustigung in Hilarys Gesicht sah,
funkelte es in seinen lebhaften schmalen Augen auf. »Es ist
wirklich nichts zu lachen, Hilary,« sagte er. »Du mit deiner
verdammten Sentimentalität diesem Hughs und dem Mädchen gegenüber,
bist ein gut Teil mit daran Schuld. Ich wußte, es würde mit einem
Malheur enden.«

		Hilary beantwortete diesen ungerechten und unerwarteten Ausbruch
des Ärgers nur mit einem Blick; und Stephen, der in Hilarys
Gegenwart sich seltsamerweise immer als der Untergeordnete fühlte,
senkte den eigenen Blick zu Boden.

		»Mein lieber Junge,« sagte Hilary, »wenn auch nur das geringste
von meiner Art auf Thymian übergegangen ist, so bedauere ich das
aufrichtig.«

		[bookmark: page342]
Stephen ergriff die Hand seines Bruders und drückte sie herzlich.
Und da Cecilia eben hereinkam, setzten sie sich alle zu Tisch.

		Cecilia bemerkte sofort, was Stephen in seiner Zerstreutheit
nicht gesehen hatte – daß Hilary gekommen war, um ihnen etwas zu
erzählen. Aber sie mochte nicht fragen, obgleich sie wußte, daß
Hilary zu zartfühlend war, um angesichts ihrer eigenen Sorgen sie
mit den seinen zu belästigen. Sie mochte andrerseits auch wieder
nicht angesichts seines Kummers von dem ihren reden. So plauderten
sie alle drei von gleichgültigen Dingen – über Musik, die sie
gehört, über die Stücke, die sie gesehen hatten – aßen dabei wenig
und tranken Tee. Mitten in einer Bemerkung über die Oper gewahrte
Stephen aufblickend, daß Martin in der Tür stand. Der junge
Gesundheitsapostel sah bleich, übernächtig und verstaubt aus. Er
näherte sich Cecilia und sagte mit seiner gewohnten, kühlen
Sicherheit:

		»Ich habe sie zurückgebracht, Tante Cis!«

		In diesem Augenblick, der so viel Erleichterung, so viel reine
Freude barg, so sehr den Wunsch, tausend Dinge zu sagen, vermochte
Cecilia nur zu murmeln: »Ach, Martin!«

		Stephen, der aufgesprungen war, fragte: »Wo ist sie?«

		»Auf ihr Zimmer gegangen.«

		»Dann hast du vielleicht,« sagte Stephen, sofort seine nüchterne
Fassung wieder gewinnend, »die Güte, uns einige Erklärungen für den
tollen Streich zu geben.«

		»Wir können sie jetzt nicht brauchen.«

		»Wirklich!«

		»Absolut nicht.«

		»Nun,« meinte Stephen, »merke dir gefälligst, daß [bookmark: page343] wir in Zukunft
dich nicht gebrauchen können, noch irgend einen deiner Art.«

		Martin blickte im Kreise umher und ließ die Augen auf jedem
einzelnen ruhen.

		»Du hast recht,« sagte er; »adieu!«

		Auch Hilary und Cecilia hatten sich erhoben. Ein Schweigen
entstand. Stephen ging zur Tür hin.

		»Mir scheint,« sagte er plötzlich in seinem trockensten Ton, »du
bist mit deinen neumodischen Manieren und Ideen ein recht
gefährlicher junger Mann!«

		Cecilia streckte Martin die Hände entgegen. »Du mußt wissen,
Lieber,« sagte sie, »daß wir alle furchtbar in Angst waren. Dein
Onkel meint es natürlich nicht so.«

		Derselbe Ausdruck spöttischer Zärtlichkeit, mit dem er Thymian
zu betrachten gewohnt war, trat in Martins Gesicht.

		»Schon recht, Tante Cis,« sagte er, »Stephen soll es nur so
meinen. Wirklich eine Meinung zu haben, darauf kommt es ja gerade
an.« Er beugte sich nieder und küßte sie auf die Stirn. »Gib das
Thymian von mir,« sagte er; »ich werde sie eine Weile nicht
sehen.«

		»Du wirst sie nie wiedersehen, junger Mann,« sagte Stephen,
»wenn ich es hindern kann! Dein Gesundheitselixier ist zu grell und
schäumend.«

		Martins Lächeln wurde heller. »Für alte Schläuche,« sagte er,
blickte noch einmal langsam umher und ging hinaus.

		Stephen preßte die Lippen zusammen. »Ein anmaßender junger
Bursch!« erklärte er; »wenn das der neue Mensch sein soll, dann
schütze uns Gott!«

		Über das kühle Eßzimmer mit seinem leisen Duft von Nelken,
Melonen und Schinken, legte sich ein Schweigen. Plötzlich glitt
Cecilia aus dem Zimmer. [bookmark: page344] Bald hörte man draußen ihre leichten Schritte
zu Thymian hinaufeilen.

		Auch Hilary machte eine Bewegung nach der Tür hin. Trotz seiner
Zerstreutheit konnte es Stephen nicht entgehen, wie vergrämt sein
Bruder aussah. »Du scheinst mir ein bißchen elend zu sein, mein
Alter,« sagte er. »Willst du einen Kognak?«

		Hilary schüttelte den Kopf.

		»Jetzt, da ihr Thymian wieder habt,« begann er, »möchte ich von
mir sprechen. Ich reise morgen ab. Ich weiß nicht, ob ich
zurückkommen und wieder mit Bi leben werde.«

		Stephen ließ ein leises Pfeifen hören; dann sagte er, Hilarys
Arm herzlich drückend: »Wozu immer du dich auch entschließest, mein
Junge, ich werde dir stets zur Seite stehen, aber –«

		»Ich gehe allein.«

		Stephen fühlte sich so erleichtert, daß er alle Zurückhaltung
außer acht ließ. »Gott sei gelobt dafür! Ich fürchtete schon, du
würdest dir die Geschichte mit dem Mädchen über den Kopf wachsen
lassen!«

		»Ich bin nicht töricht genug, mir einzubilden,« sagte Hilary,
»daß so eine Liaison im Laufe der Zeit etwas anderes als Elend im
Gefolge haben könnte. Wenn ich die Kleine mit mir nähme, müßte ich
sie für immer behalten. Aber stolz bin ich nicht darauf, daß ich
sie so im Stich lasse, Stevie!«

		Der Ton seiner Stimme war so bitter, daß Stephen seine Hand
faßte.

		»Mein lieber, alter Junge, du bist viel zu gutmütig. Sieh mal,
sie hat gar keinen Anspruch an dich – nicht den mindesten von der
Welt!«

		»Außer dem Anspruch, der mir aus ihrer Zuneigung, die ich in
ihr, Gott weiß wie, geweckt habe, und aus ihrer Verlassenheit
erwächst.«

		[bookmark: page345] »Du
läßt dich von diesen Menschen quälen,« sagte Stephen, »es ist ganz
verkehrt – wirklich!«

		»Ich habe zu erwähnen vergessen, daß ich kein Eisblock bin,«
murmelte Hilary.

		Stephen sah ihm wortlos ins Gesicht und sagte dann
tiefernst:

		»Wie groß die Lockung auch sein mag, es ist einfach undenkbar
für einen Menschen wie du, sich aus seiner Sphäre
herauszureißen.«

		»Sphäre! Jawohl!« brummte Hilary. »Lebewohl!«

		Und nach einem langen Händedruck ging er fort.

		Stephen trat ans Fenster. Trotz aller Sorgfalt und Mühe, die man
auf die Aussicht verwandt hatte, waren in der Ferne zur Linken die
Hinterhöfe eines Gäßchens sichtbar; und als ob eine Schmeißfliege
ihren kleinen Giftstachel in ihn gesenkt hätte, so zuckte er vor
dieser Aussicht zurück.

		»Verdammt – sollen wir denn diese gräßliche Gesellschaft niemals
los werden?« dachte er bei sich.

		Sein Blick fiel auf die Melone; ein einziges Stück lag ganz
allein auf einer blaugrünen Schale. Über den Teller gebeugt, nahm
er mit einer ihm sonst so fremden, wilden Gier einen riesigen
Bissen. Wieder und wieder biß er in das Stück, schleuderte es dann
fast von sich und tauchte die Finger in eine Handschale.

		»Gott sei Dank!« dachte er, »das ist vorüber! Welch ein
Entrinnen!«

		Ob er Hilarys oder Thymians Entrinnen meinte, blieb zweifelhaft.
Aber eine Sehnsucht überkam ihn, hinaufzueilen in das Zimmer seiner
kleinen Tochter und sie zu herzen. Er unterdrückte es und setzte
sich an seinen Schreibtisch; ein Gefühl stieg plötzlich in ihm auf,
wie er es manchmal an ungewöhnlich schönen Tagen empfunden hatte,
oder nach einer körperlichen Gefahr; [bookmark: page346] es war ein Übermaß an Wohlbehagen,
etwas, für das er hätte danken mögen und wußte doch nicht, wie.
Seine Hand stahl sich in die innere Tasche seines schwarzen Rockes.
Als sie wieder zum Vorschein kam, hielt sie ein Scheckbuch gefaßt.
Vor seinem geistigen Auge stiegen nacheinander all die Namen der
Vereine auf, die er unterstützte oder künftighin zu unterstützen
beabsichtigte. Er streckte seine Hand nach einer Feder aus. Das
leise Geräusch der Federspitze, die über die Schecks glitt, mischte
sich mit dem Summen einer vereinzelten Fliege. Dieses Geräusch
hörte Cecilia, als sie von der offenen Tür her den schmalen Nacken
ihres Gatten mit seinem leicht ergrauten Haar über den Schreibtisch
gebeugt sah. Leise trat sie zu ihm und schmiegte sich an seinen
Arm.

		Stephen blickte, sich unterbrechend, zu ihr auf. Ihre Augen
trafen sich und indem sie sich hinabneigte, legte Cecilia ihre
Wange an die seine.

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Das Blühen der Aloe.

		Als Hilary am selben Nachmittag von seinen Reiseeinkäufen durch
Kensington Gardens heimkehrte, sah er plötzlich Bianca vor sich am
Ufer des ›Runden Teiches‹ stehen.

		Den Augen der Besucher dieser elysäischen Gefilde, in denen so
viele Menschen und Schatten täglich ihr bißchen Erfrischung zu
erhaschen suchten, den Augen aller, die in diesen grünen
Gartenanlagen ihren süßen Friedenstrank schlürften, erschienen die
beiden Gatten nicht anders als ein vornehm aussehendes, von schöner
[bookmark: page347]
Harmonie erfülltes Paar. Denn noch war die Zeit nicht gekommen, da
die Menschen eins waren und instinktiv zu sagen vermochten, was im
Herzen des andern vorging.

		Tatsächlich gab es wohl nicht allzuviele Menschen in London, die
in der gleichen Lage sich mit eben soviel Würde benommen hätten –
nicht allzuviele, die soviel Kultur besaßen wie diese beiden!

		Einander entfremdet und im Begriff von einander zu gehen,
hielten sie den Anschein der Eintracht bis zum letzten Augenblicke
aufrecht. Für sie gab es keinen ehelichen Zank, kein feierliches
Anklagen und Beschuldigen oder pathetisches Behaupten von
Besitzerrechten. Für sie existierte nicht die altgeheiligte
Überlieferung, daß sie um jeden Preis einander elend machen müßten
– nicht einmal der Glaube, daß sie ein Recht dazu hätten. Nein, es
gab keinerlei solchen Trost für ihre wunden Herzen. So schritten
sie nebeneinander her, jeder die Empfindungen des andern achtend,
als hätte es kein schweres Herzeleid gegeben in den achtzehn
Jahren, da sie zuerst geliebt, dann durch geheimnisvollen Mißklang
auseinander gekommen waren – als stünde jetzt nicht dieses Mädchen
zwischen ihnen.

		Da begann Hilary: »Ich bin in der Stadt gewesen und habe
Reiseeinkäufe gemacht. Ich gehe morgen fort, in die Berge. So
brauchst du dich von deinem Vater nicht zu trennen.«

		»Nimmst du sie mit?«

		Sie sagte das voller Freimut, ohne jede Spur von einem
Nebengedanken oder Neugier. Der Ton war ungezwungen, weder
gleichgültig, noch allzu interessiert – niemand hätte zu sagen
vermocht, ob sie es großherzig oder spöttisch meinte. Hilary nahm
es für das erstere.

		[bookmark: page348] »Ich
danke dir,« sagte er; »diese Komödie ist beendet.«

		Nahe am Ufer des Runden Teiches setzte sich ein schwanförmiges
Boot in Bewegung; in seinem Kielwasser trieb und schwankte ein
kleines, ausgehöhltes Stück Holz mit drei Federn statt der Masten;
und zwei zerlumpte Bübchen, denen dieses kleine Fahrzeug gehörte,
versuchten es mit langen Zweigen zurückzuholen aus dem hellen
Gewässer.

		Wie stolz waren die beiden auf ihr Eigentum! Bianca blickte, –
ohne zu sehen – auf das Spielzeug, auf den wertvollen Besitz dieser
beiden angehenden Männer herab. Eine dünne, goldne Kette hing ihr
um den Hals. Plötzlich schob sie sie in die Taillenöffnung ihres
Kleides. Sie war zwischen ihren Fingern entzweigerissen.

		Ohne weiter ein Wort zu wechseln, erreichten sie ihr Heim.

		An der Tür von Hilarys Arbeitszimmer saß Miranda. Das Tierchen
beantwortete seine Liebkosung mit einem Zittern seines glatten
Fells und rollte sich dann auf demselben Fleck, den es schon
gewärmt hatte, wieder zusammen.

		»Kommst du nicht zu mir hinein?« fragte er.

		Miranda rührte sich nicht. Die Ursache ihrer Weigerung wurde
offenbar, als Hilary in sein Zimmer trat. Ganz nahe bei dem langer
Bücherschrank stand, hinter der Büste des Sokrates, das kleine
Modell. Regungslos, als fürchtete sie, sich durch einen Ton oder
eine Bewegung zu verraten, stand ihre Gestalt da in dem blaugrünen
Kleid mit einem randlosen Hut aus braunem Stroh, den zwei rote
Rosen mit einem Band von dunklerem Sammet zierten. Neben diesen
Rosen hatte sich eine winzige Pfauenfeder eingeschlichen – ein
leichtfertiges kleines Etwas, das sich nach rückwärts neigte,
[bookmark: page349] das
gewissermaßen versuchte, die Blicke anzuziehen und dabei doch
unbemerkt bleiben wollte. Und das Mädchen selbst, wie es dastand
zwischen der ernsten, weißen Büste und dem dunklen Bücherschrank,
hatte etwas von einem aufdringlichen Gast, der sich hier
hereingeschlichen hat und nun zitternd und bebend sich darauf
gefaßt macht, hinausgewiesen zu werden. Vor dieser Erscheinung wich
Hilary bis zur Tür zurück, zögerte und trat wieder näher.

		»Sie hätten nicht hierherkommen sollen,« murmelte er, »nachdem
was wir Ihnen gestern gesagt haben.«

		Das kleine Modell antwortete hastig: »Aber ich bin Hughs
begegnet, Mr. Dallison. Er hat rausgefunden, wo ich wohne. O, er
sieht schrecklich aus; ich habe Angst vor ihm. Ich kann jetzt nich
mehr dort bleiben!«

		Sie war ein wenig aus ihrem Versteck herausgekommen und stand da
mit niedergeschlagenen Augen, die Hände unruhig bewegend.

		»Sie spricht nicht die Wahrheit,« dachte Hilary.

		Das kleine Modell warf ihm einen hastigen Blick zu. »Ich habe
ihn gesehn,« sagte sie; »ich muß jetzt sofort von da weg; ich wäre
doch dort nich mehr sicher, nich wahr?« Wieder streifte ihn ein
scheuer Blick.

		Hilary dachte plötzlich: »Sie gebraucht meine eigene Waffe gegen
mich. Wenn sie den Mann gesehen hat, so hat er sie doch nicht
erschreckt. Es geschieht mir recht!« Mit einem trocknen Auflachen
wandte er ihr den Rücken.

		Er hörte einen raschelnden Laut; die Kleine war ganz
hervorgekommen und stand zwischen ihm und der Tür. In Hilary stieg
wieder dieselbe Verwirrung auf, die ihn überkommen hatte, als er
neben ihr auf dem großen Weg nach des Kindes Beerdigung gesessen
hatte. Draußen, im Garten, ließ eine Taube ihr langandauerndes
Liebesgurren hören; Hilary vernahm nichts [bookmark: page350] davon; er fühlte nur die
Gestalt des Mädchens hinter sich, diese junge Gestalt, die seine
Sinne umstrickt hatte.

		»Ja, was wollen Sie nun?« fragte er endlich.

		Die Kleine antwortete mit einer Gegenfrage. »Reisen Sie wirklich
fort, Mr. Dallison?«

		»Ja, ich gehe fort.«

		Sie hob die Hände in Brusthöhe, als wollte sie sie falten; aber
ohne daß sie es tat, sanken sie wieder schlaff herab. Sie waren in
abgetragene schwedische Handschuhe gezwängt, und in diesem
peinlichen Augenblick der Verwirrung hefteten sich Hilarys Augen
auf jene kleinen behandschuhten Hände, die sich an ihr Kleid
drängten. Die Kleine versuchte sofort, sie hinter sich zu
verstecken. Plötzlich sagte sie mit ihrer nüchternen Stimme: »Ich
möchte nur mal fragen: kann ich nich mitkommen?«

		Bei dieser Frage, über deren Einfalt ein Engel hätte lächeln
mögen, überkam Hilary ein Gefühl, als ob seine Glieder sich in
Wasser verwandelten. Es war eigentümlich – wundersam – als ob ihm
plötzlich alles das dargeboten würde, wonach ihn verlangte, ohne
etwas von dem, was ihn abstieß. Er stand da und betrachtete sie
schweigend. Ihre Wangen und ihr Nacken waren rot, und auch auf
ihren Augenlidern lagen rötliche Flecke, die ihre Augen dunkler
leuchten ließen. Da begann sie zu sprechen, als ob sie eine
auswendig gelernte Aufgabe hersagte:

		»Ich würde Ihnen nich im Wege sein; ich würde nich viel kosten;
ich könnte alles tun, was Sie wollen. Ich könnte Maschine schreiben
lernen, ich brauchte nich nahe bei Ihnen zu wohnen, wenn es Ihnen
unangenehm wäre, wegen der Leute. Ich bin ja daran gewöhnt, allein
zu sein. Oh, Mr. Dallison, ich könnte alles für Sie tun, ich würde
vor nichts zurückschrecken; [bookmark: page351] und ich bin nich wie andere Mädchen; ich weiß,
was ich da sage!«

		»Wirklich?«

		Das kleine Modell hob die Hände und ihr Gesicht damit bedeckend,
sagte sie:

		»Wenn Sie's doch versuchen wollten!«

		Bei Hilary war jede sinnliche Regung fast plötzlich verflogen.
Statt dessen schnürte sich ihm die Kehle zusammen.

		»Liebes Kind,« sagte er, »Sie sind zu edelmütig!«

		Die Kleine schien instinktiv zu fühlen, daß sie, indem sie an
seinen Verstand appellierte, an Boden verlor. Die Hände vom Gesicht
nehmend, sprach sie atemlos und wurde sehr blaß dabei:

		»Oh nein, das bin ich gar nich; ich möchte nur, daß Sie mir
erlauben, mitzukommen. Ich mag nich hierbleiben. Ich weiß, ich
mache Dummheiten, wenn Sie mich nich mitnehmen – ich weiß bestimmt,
ich tu's!«

		»Wenn ich Sie mit mir kommen ließe,« sagte Hilary, »was dann?
Welche Art von Beziehungen wäre zwischen uns beiden möglich? Sie
wissen das recht gut – nur eine Art. Es ist unnütz, zu behaupten,
Kind, daß wir irgendwelche gemeinsamen Interessen haben.«

		Die Kleine kam ihm näher.

		»Ich weiß, was ich bin,« sagte sie, »und ich will auch nichts
anderes sein. Ich will alles tun, was Sie von mir verlangen, und
ich werde mich nie beklagen. Ich bin nichts Besseres wert!«

		»Sie sind Besseres wert, als ich Ihnen je geben kann,« stieß
Hilary hervor; »und ich bin Besseres wert, als Sie mir je geben
können.«

		Das kleine Modell versuchte zu antworten, aber ihre Worte fanden
nicht den Weg aus ihrer Kehle; sie warf den Kopf zurück, wie um
ihnen freien Lauf zu lassen, und stand wankend da. Als er sie so
vor sich sah, weiß [bookmark: page352] wie ein Tischtuch, mit geschlossenen Augen und
halb geöffneten Lippen, wie im Begriff, die Besinnung zu verlieren,
da faßte Hilary sie bei den Schultern. Bei der Berührung dieser
weichen Schultern stieg ihm das Blut ins Gesicht, seine Lippen
bebten. Plötzlich öffneten sich ihre Augen ein ganz klein wenig
zwischen den Lidern, und sie blinzelten ihn an. Als er wahrnahm,
daß die Ohnmachtsanwandlung nicht echt, daß sie eine kleine
verzweifelte List dieses Kindes Dalila war, da riß er seine Hände
von ihr los. Im selben Augenblick, als sie seinen Griff sich
lockern fühlte, sank sie nieder und umschlang seine Kniee, sie so
an ihren Busen pressend, daß er sich nicht zu rühren vermochte.
Enger und enger drückte sie sie an sich, bis es war, als müßten sie
ihr das Fleisch zerquetschen. Ihr Atem kam in Stößen hervor; ihre
Augen waren geschlossen, die Lippen zitternd aufwärts gerichtet. In
der Umschlingung ihres angeschmiegten Körpers lag alle Frauenmacht
der Hingebung. Und grad das war es, was Hilary in diesem für ihn so
peinvollen Augenblick zurückhielt, sie in seine Arme zu reißen –
eben jenes scheinbar Sichselbstauslöschen, als wäre sie ihres Tuns
sich nicht bewußt. Es schien ihm allzu brutal, zu sehr, als wolle
er sich ihre kindliche Schwäche zunutze machen.

		Hilary riß sich von ihr los, und sie fiel nach vorn auf ihr
Gesicht.

		»Stehen Sie auf, Kind,« sagte er, »stehen Sie auf, um Gottes
willen, bleiben Sie da nicht liegen!«

		Sie erhob sich gehorsam, zwang ihr Schluchzen nieder und
trocknete ihr Gesicht mit einem kleinen, unsauberen Taschentuch.
Plötzlich machte sie ein paar Schritte auf ihn zu, faltete beide
Hände und ließ sie dann sinken. »Ich werd' schlecht werden,« sagte
sie – »ich will es – wenn Sie mich nich nehmen!«

		Und mit schweratmender Brust, das Haar gelöst, [bookmark: page353] starrte sie ihm aus
rotumrandeten Augen ins Gesicht. Hilary wandte sich plötzlich ab,
nahm ein Buch vom Schreibtisch und öffnete es. Das Blut hatte sich
ihm ins Gesicht gedrängt; Hände und Lippen bebten: in seinen Augen
lag ein eigentümlich starrer Ausdruck.

		»Nicht jetzt, nicht jetzt,« stieß er hervor; »gehen Sie jetzt,
ich komme morgen zu Ihnen!«

		Die Kleine richtete einen Blick auf ihn, wie ein Hund, wenn er
fragen will, ob man ihn nicht täuscht. Sie machte eine Bewegung
nach ihrer Brust, die etwas vom Kreuzeszeichen hatte, dann fuhr sie
sich noch einmal mit ihrem kleinen, unsauberen Taschentuch über die
Augen, wandte sich ab und ging hinaus.

		Hilary blieb auf seinem Platz stehen und las in dem offenen
Buch, ohne zu begreifen, was er las.

		Ein eigentümliches Geräusch, wie von heftigem Atmen, schreckte
ihn auf. Stone stand in der offenen Tür.

		»Sie ist hier gewesen,« sagte er; »ich sah sie fortgehen.«

		Hilary ließ das Buch sinken; seine Nerven waren aufs tiefste
erschöpft. Auf einen Stuhl deutend, sagte er: »Wollen Sie sich
nicht niedersetzen, Schwiegervater?«

		Stone trat dicht an seinen Schwiegersohn heran. »Hat sie
Kummer?«

		»Ja,« murmelte Hilary.

		»Sie ist zu jung für Kummer. Haben Sie ihr das gesagt?«

		Hilary schüttelte den Kopf.

		»Hat der Mann sie beleidigt?«

		Wieder schüttelte Hilary den Kopf.

		»Was hat sie sonst für einen Kummer?« sagte Stone.

		Das geduldige Fragen und das intensive Anstarren [bookmark: page354] dieser alten Augen war
mehr, als Hilary zu ertragen vermochte. Er wandte sich ab.

		»Sie fragen mich etwas, was ich nicht beantworten kann.«

		»Weshalb?«

		»Es ist eine persönliche Sache.«

		Noch pochte ihm das Blut in den Schläfen, seine Lippen bebten
noch; er fühlte noch des Mädchens Umschlingung, und etwas wie Haß
gegen den alten Mann stieg in ihm auf, der dastand und so blinde
Fragen an ihn richtete.

		Dann sah er plötzlich in Stones Augen eine auffallende
Veränderung, wie in dem Gesicht eines Menschen, der nach Tagen von
Bewußtlosigkeit seine Umgebung plötzlich wiedererkennt. In seinem
Antlitz prägte sich eine Art eifersüchtigen Begreifens aus. Die
Wärme, die das kleine Modell in sein altes Gemüt gebracht, hatte
die Nebel seiner ›Idee‹ zerteilt und seine Augen für das, was um
ihn her vorging, sehend gemacht.

		Eine Röte breitete sich langsam über Stones Gesicht; er sprach
eigentümlich zögernd, als ob er sich nicht zurecht fände bei seiner
plötzlichen Rückkehr zu den Menschen und den Dingen.

		»Ich will Sie nicht weiter ausfragen,« stammelte er hervor. »Ich
möchte nicht in Privatangelegenheiten herumspionieren. Das wäre
nicht« – die Stimme versagte ihm; er blickte zu Boden.

		Hilary verneigte sich, bis ins Innerste ergriffen durch des
alten Mannes Rückkehr zum Leben und durch den rührenden Ausdruck in
dem greisen Antlitz.

		»Ich will mich nicht weiter in Ihren Kummer drängen,« sagte
Stone wieder, »welcher Art er auch sein mag. Es tut mir leid, daß
auch Sie unglücklich sind.«

		Ganz langsam und ohne seinen Schwiegersohn noch [bookmark: page355] einmal anzublicken,
ging er hinaus. Hilary blieb an derselben Stelle, gegen die Wand
gelehnt, stehen.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Hughs' Heimkehr

		Hilary hatte offenbar mit seiner Vermutung recht gehabt, daß die
Kleine nicht die Wahrheit gesprochen, als sie behauptete, Hughs
gesehen zu haben; denn erst am folgenden frühen Morgen geschah es,
daß drei Menschen die sich sehr lang hinziehende Straße von
Wormwood nach Kensington hinschritten. Sie verhielten sich
schweigend, nicht etwa, weil nichts in ihrem Herzen war, das nach
Ausdruck rang, sondern, weil zu viel darin war. Und sie gingen im
Gänsemarsch – voran Hughs, seine Frau ein paar Schritte zur Linken
dahinter, und wieder ein Stückchen dahinter ihr Sohn Stanley. Es
hatte nicht den Anschein, als ob sie irgend jemand andern auf der
Straße sahen, und niemand auf der Straße schien sie zu bemerken;
aber alle drei, so verschieden sie waren, konjugierten in Gedanken
dasselbe Zeitwort mit verschiedenen Gefühlen:

		»Ich war im Gefängnis

»Du warst im Gefängnis

»Er war im Gefängnis.

		Hinter diesen vier Worten barg sich für Hughs ein solcher Sturm
hochflutender Erregung, so viel wilde Bitterkeit, so viel Trotz,
daß kein noch so heftiger Ausbruch ihm genügend Erleichterung
verschafft hätte. Dieselben vier Worte faßten für Mrs. Hughs eine
so seltsame Mischung von Furcht, Mitgefühl, Anhänglichkeit, [bookmark: page356] Scham zusammen
und dann die zitternde Neugier, wie dieser neue Faktor ihr Leben
gestalten würde, daß sie vor einem Überschuß an Empfindung kein
Wort hätte hervorbringen können. Für ihren Sohn waren die vier
Worte wie eine romantische Legende, die kein bestimmtes Bild
heraufbeschwor, sondern nur eine vage Verwunderung in ihm
weckte.

		»Trödle nich, Stanley, halt mit deinem Vater Schritt!«

		Der kleine Junge machte drei hastigere Schritte, dann blieb er
wieder zurück. Seine schwarzen Augen schienen zu antworten: »Du
sagst das bloß, weil du nicht weißt, was du sonst sagen sollst.«
Und ohne ihren Gänsemarsch zu ändern, aber wieder in tiefem
Schweigen, setzten diese drei ihren Weg fort.

		Im Herzen der Näherin hatten sich Zweifel und Angst langsam zu
der Furcht verwoben vor dem ersten Laut, der über ihres Gatten
Lippen kommen würde. Was würde er fragen? Was sollte sie antworten?
Würde er wilde Reden führen oder vernünftige? Ob er das junge
Mädchen vergessen oder ob seine gottlose Phantasie sich in jenem
Haus des Kummers und des Schreckens noch mehr mit ihr beschäftigt
hatte? Ob er fragen würde, wo das Kind sei? Ob er ihr ein gutes
Wort geben würde? Aber neben ihrer Furcht bestand in ihr der feste
Entschluß, ihn auf keinen Fall, wenn er noch dran dächte, fort und
zu dem jungen Ding gehen zu lassen.

		»Trödle nich, Stanley!«

		Als sie diese Worte zum zweiten Mal sagte, begann Hughs zu
sprechen.

		»Laß den Jungen in Ruh! Nächstens wirst du noch gar an dem
Kleinsten rumnörgeln!«

		Heiser und hohl, wie Laute aus einem dumpfen Gewölbe, so klang
seine erste Rede.

		[bookmark: page357] Der
Näherin liefen die Augen über.

		»Dazu werd ich keine Gelegenheit haben,« stieß sie hervor. »Er
is fort!«

		Hughs' Zähne schimmerten wie die eines gereizten Hundes.

		»Wer hat ihn fortgenommen? Auf der Stelle sagst du mir, wer das
war!«

		Tränen rollten der Frau über die Wangen; sie konnte nicht
antworten; statt dessen sagte ihres kleinen Sohnes dünne
Stimme:

		»Baby is tot; wir hab'n ihn begraben; ich war dabei. Mr. Creed
is mit mir im Wagen gefahren!«

		Ein paar weiße Flecke erschienen plötzlich in Hughs'
Mundwinkeln. Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen, und
wieder marschierte die kleine Familie schweigend weiter ...

		›Westminster‹, in seinem abgetragenen Sommerjackett – denn der
Tag war heiß – hatte schon eine ganze Weile in Mrs. Budgens Tür
unten im Parterre der Hound Street gestanden. Da er wußte, daß
Hughs am frühen Morgen herauskommen sollte, hatte er mit der
Umsicht und Vorsorglichkeit, die ihm eigen war, überlegt: »Ich werd
keine Ruh in meinem Bett haben, bis ich nich weiß, ob der gemeine
Bursch wieder mit mir anfangen will. Es hat keinen Zweck, es
'rauszuschieben. Ich will nich, daß er in mein Zimmer kommt und
mich alten Mann überfällt. Ich will ihn lieber unten im Hausflur
erwarten. Die lahme Frau wird's schon erlauben. Ich werd' sie nich
weiter stören. Sie wird schon dazwischenfahren, wenn er mir was
antun will. Ich fürcht mich nich vor ihm!«

		Aber, als die Minuten des Wartens vorübergingen, da erschien
seine alte Zunge wie die eines Hundes, der Prügel erwartet, immer
häufiger, um seine zusammengekniffenen Lippen anzufeuchten. »Das
kommt [bookmark: page358]
davon, wenn man's mit Soldaten zu tun kriegt,« dachte er, »und mit
so 'nem Menschen, so 'nem ordinären Menschen wie der is. Ich hätte
ausziehn sollen. Es soll mich nich wundern, wenn er mich fragt, wo
das junge Mädel is; und dabei hat er seinen guten Namen, seine
Stellung und alles verloren, bloß wegen so 'ner
Weibergeschichte!«

		Er beobachtete Mrs. Budgen mit ihrem freundlichen Gesicht und
den Augen, in denen es immer so kampfesmutig leuchtete, wie sie
ihre Stuben aufräumte. Sie lehnte sich ausruhend gegen eine
Kommode, auf der chinesische Tassen und Porzellanhunde so dicht wie
Giftpilze auf einem Hügel bei einanderstanden.

		»Ich habe meinem Charlie gesagt,« begann sie, »er soll dem Hughs
en bißchen aus 'm Wege gehen. So was kommt stachlig wie 'n Igel
raus und fängt Zank an, sowie er einen nur sieht.«

		Voll Würde entgegnete Creed: »Ich wart' hier und will gleich
reinen Tisch zwischen uns machen. Glauben Sie, daß er gleich am
frühen Morgen über mich herfallen wird?«

		Die lahme Frau zuckte die Achseln. »Er wird woll einen hinter
die Binde gegossen haben,« sagte sie, »ehe er nach Hause kommt. Sie
verkühl'n sich gewöhnlich da en bißchen den Magen, die armen
Deibel!«

		Dem alten Herrschaftsdiener begann das Herz bis in den Hals zu
schlagen. Er hob seine zitternde Hand und legte sie auf den Mund,
als wolle er sich dadurch zusammenraffen.

		»Ach ja,« sagte er; »ich hätte kündigen soll'n und ausziehn;
aber es hat mir leid getan um die arme Frau, wo sie schon so
herunter war. Ich möchte auch nich gern ausziehn. Die Frau is immer
so nett und macht mir meine Sachen zurecht. Jawoll, das läßt sie
sich nich nehmen!«

		[bookmark: page359]
Die lahme Frau hinkte von ihrem Ruheplatz und begann das Bett zu
machen, dabei runzelte sie die Stirn, wie immer, wenn sie eine
Arbeit tat, die ihren lahmen Fuß anstrengte. »Wenn du deinem
Nachbar nich hilfst, hilft dein Nachbar dir nich,« sagte sie vor
sich hin.

		Creed richtete seine bebrillten Augen schweigend auf sie. Er
überlegte, wie er im Lichte dieses Ausspruches zu Hughs stand.

		»Ich bin beim Begräbnis von dem Kind gewesen,« sagte er. »Oh je,
da is er ja schon!«

		Tatsächlich standen die Hughs alle drei in der Haustür.

		Die Lebensweisheit, mit der ›Westminster‹ bisher durch das
Dasein gekommen war, zeigte sich klar in den nächsten paar
Sekunden. »Es is so wichtig für mich, mich gesund und am Leben zu
erhalten,« schienen seine Augen zu sagen. »Ich weiß ganz genau, was
du für eine Art Mensch bist; aber jetzt, wo du wieder da bist,
hat's keinen Zweck, daß ich mich vor dir fürchte. Ich muß scheu
zusehen, wie ich neben dir fertig werd'. Jawoll, bleib du für dich,
und mit deinem ganzen Unsinn will ich nichts zu tun haben; das halt
ich nich aus! Oh je, gewiß!«

		Schweißtropfen standen ihm dick auf der Stirn; mit
zusammengekniffenen Lippen und aufmerksam starrenden Augen wartete
er auf das, was der entlassene Gefangene sagen würde.

		Hughs, dessen Gesicht im Gefängnis eine fahle, grau-weiße
Färbung angenommen hatte, und dessen schwarze Augen in den Kopf
zurückgesunken zu sein schienen, sah den alten Mann langsam von
oben bis unten an. Endlich nahm er seine Mütze ab, so daß ein
kurzgeschorener Kopf sichtbar wurde.

		»Sie haben mir das eingebrockt, Alterchen,« sagte [bookmark: page360] er; »aber ich
trag's Ihnen nich nach. Kommen Sie rauf und trinken Sie mit uns 'ne
Tasse Tee.«

		Und sich umwendend, begann er, gefolgt von Frau und Kind, die
Treppe hinaufzusteigen. Schweratmend stieg der alte
Herrschaftsdiener ihnen nach.

		Im Zimmer des zweiten Stockwerks, wo jetzt kein Kind mehr war,
gab sich ein Schellfisch auf dem Tisch alle Mühe, frisch zu
erscheinen; um ihn herum standen und lagen auf Tellern Scheiben
Brot, ein Stück Butter in einer Backform, eine Teekanne, brauner
Streuzucker in einer Schüssel, und neben einander eine kleine Kanne
kalter, bläulicher Milch und eine halbleere Flasche roten Essigs.
Dicht neben einem Teller lag ein Bund Levkoyen und Goldlack auf dem
schmutzigen Tischtuch, als ob es vom Gott der Liebe fallen gelassen
und da vergessen worden wäre. Ihr schwacher Duft mischte sich mit
den anderen Gerüchen. Der alte Mann heftete seine Augen auf die
Blumen.

		»Die arme Frau hat die woll gekauft,« dachte er bei sich, »und
hat gehofft, ihn an vergangene Tage zu erinnern. Vielleicht hat sie
dieselben Blumen an ihrem Hochzeitstag getragen!« Da diese
poetische Auffassung ihn selbst überraschte, wandte er sich an den
kleinen Jungen und sagte: »Das wird für dich mal 'n Erinnerungstag
sein, wenn du groß bist.« Und ohne ein weiteres Wort setzten sie
sich alle nieder. Schweigend aßen sie, und der Alte dachte: »Der
Fisch is nich wie er sein soll; aber der Tee is fein. Der Mann ißt
ja nichts. Er is viel vernünftiger, wie ich gedacht hab. Große
Freude wird jetzt woll keiner mit ihm haben!«

		Seine Augen wanderten zu der Stelle, von der das Seitengewehr
verschwunden war, und blieben an dem Bild der Heilandsgeburt
haften. »Lasset die Kindlein zu mir kommen,« dachte er, »und wehret
ihnen nicht.« [bookmark: page361]

		»Er wird sich freuen, wenn er hört, daß zwei Trauerwagen
mitgefahren sind.«

		Und eine gute Gelegenheit abwartend, räusperte er sich, um sich
für eine kleine Ansprache vorzubereiten. Aber diesen stummen
Menschen gegenüber vermochte er keinen Laut hervorzubringen.
Nachdem er seinen Tee ausgetrunken hatte, stand er auf. Dinge, die
er hatte sagen wollen, gingen ihm bunt durch den Sinn. »Sehr
erfreut gewesen, Sie zu sehn. Ich hoffe, Sie sind ganz gesund im
momentanen Augenblick. Ich möchte nu aber auch nich länger stören.
Wir alle müssen, sozusagen, einmal sterben.« All das blieb
ungesagt. Mit einer unbestimmten Bewegung seiner dürren Hand ging
er unsicher, aber rasch, zur Tür. Als er schon fast aus dem Zimmer
heraus war, machte er noch eine letzte Anstrengung.

		»Ich will nichts weiter gesagt haben,« fing er an, »bloß 'n
guten Morgen wünsche ich Ihnen!«

		Draußen blieb er einen Augenblick stehen, dann faßte er nach dem
Geländer.

		»Wenn er auch noch so stille dasitzt, besser is er da nich
geworden! So 'ne Augen, wie der macht!« Und langsam stieg er
hinunter, erfüllt von einer Art tiefsten Staunens. »Ich habe ihn
nich richtig erkannt,« dachte er bei sich, »er is man immer bloß 'n
ganz harmloses Menschenkind gewesen. Wir haben alle so 'ne
verkehrte Einbildungen von manche Leute; ich habe ihn nich richtig
erkannt. Se haben ihm das Herz gebrochen – das haben se!«

		In dem Zimmer dauerte, nachdem er sich verabschiedet hatte, das
Schweigen fort. Aber als der Knabe zur Schule gegangen war, stand
Hughs vom Tisch auf und legte sich aufs Bett. Er blieb dort
regungslos liegen, das Gesicht der Wand zugekehrt, die Arme um den
Kopf geschlungen, um ihn zu stützen. Die Näherin, [bookmark: page362] die sich lautlos in der
Stube zu schaffen machte, hielt dann und wann in der Arbeit inne
und warf ihm einen Blick zu. Wenn er heftig gegen sie, gegen alle
gewesen wäre, es hätte ihr nicht solche Angst eingeflößt, wie
dieses völlige Schweigen, das sie nicht zu fassen vermochte. – Es
war wie das Schweigen eines Menschen, der vom Meere gegen einen
Felsen geschleudert wird und dort zerschmettert hängen bleibt.

		All das unbestimmte Sehnen, jetzt, nachdem ihr das Kind
genommen, irgend etwas in ihrem grauen Leben zu haben, dem sie nahe
stand – die unübersteigliche Grenze zu überschreiten, die sie von
der Welt trennte –, all das schien sich in ihr aufzubäumen und
jenem Wall von Schweigen und Starrsinn entgegenzufluten.

		Zwei- oder dreimal rief sie ihn scheu beim Namen oder machte
irgend eine gleichgültige Bemerkung. Er gab keine Antwort und lag
da, als ob er in Wahrheit nur der Schatten eines Mannes sei. Und
das Unrecht, das er ihr mit seinem Schweigen zufügte, erschien ihr
ungeheuerlich. War sie nicht sein Weib? Hatte sie ihm nicht fünf
Kinder geboren und sich abgequält, ihn von jenem Mädchen
loszukriegen? War es ihre Schuld, wenn sie ihm mit ihrer Eifersucht
das Leben zur Hölle gemacht, wie er es an jenem Morgen ihr entgegen
geschrieen hatte, ehe er auf sie losgegangen und dann ›kalt
gestellt‹ worden war? Er war ihr Mann. Es war nur ihr gutes Recht,
nein, mehr noch, ihre Pflicht gewesen!

		Und immer noch lag er schweigend da. Aus der engen Straße, in
der wenig Verkehr herrschte, tönte das Rufen eines Gemüsehändlers
und fernes Pfeifen durch die stickige Luft. Unter dem Giebel
zwitscherten unaufhörlich ein paar Spatzen. Die kleine, sandfarbene
Katze hatte sich hereingestohlen und heftete, indem sie sich gegen
den Türpfosten drückte, ihre Augen auf die Schüssel, die die
Überreste des Fisches enthielt. Die [bookmark: page363] Näherin beugte ihre Stirn zu den Blumen
auf den Tisch hinab; unfähig, das Geheimnisvolle dieses Schweigens
länger zu ertragen, begann sie leise zu weinen. Aber die dunkle
Gestalt auf dem Bett drückte ihre Arme nur noch fester um den Kopf,
als ob in ihr etwas starr und tot sei, das über Menschenworte
hinausging.

		Die kleine, sandfarbene Katze schlich sich über den Fußboden,
griff mit ihren Pfoten nach der Fischgräte und zog sie unter das
Bett.

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Das Duell

		Bianca hatte ihren Mann nicht mehr gesehen, seitdem sie zusammen
von dem ›Runden Teiche‹ heimgekehrt waren. Sie aß am Abend außer
dem Hause, und am nächsten Morgen vermied sie eine Begegnung. Als
Hilarys Gepäck heruntergebracht und die Droschke vorgefahren war,
schlüpfte sie zufluchtsuchend in ihr Zimmer. Bald darauf hörte sie
das Geräusch von Schritten, die den Korridor heraufkamen und vor
ihrem Zimmer halt machten. Er pochte. Sie gab keine Antwort.

		Ein Lebewohl wäre Hohn gewesen! Mochte er gehen mit den
ungesagten Worten! Und als ob ihr Gedanke seinen Weg durch die
geschlossene Tür gefunden hätte, vernahm sie, wie die Schritte sich
wieder entfernten. Gleich darauf sah sie ihn mit gesenktem Haupt
zur Droschke gehen, sah wie er sich bückte und Miranda liebkoste.
Heiße Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie hörte, wie der Wagen
davonrollte.

		[bookmark: page364]
Das Herz ist wie das Antlitz einer orientalischen Frau – warm und
glühend hinter vielen Schleiern und Hüllen. Bei jeder neuen
Berührung von den Fingern des Lebens kommt ein neues Stückchen,
eine neue Rundung, ein Fältchen zum Vorschein, und wird gewiß zu
allerletzt – vielleicht auch niemals – von dem einen bemerkt, dem
sie zu eigen sind.

		Als der Wagen davongefahren war, erwachte in Biancas Seele ein
Gefühl des Unabänderlichen, und geheimnisvoll verwoben mit jenem
herben Weh, eine Art bitteren Mitleids. Wie würde es jenem
unglückseligen Geschöpf nun ergehen, da er fort war? Würde sie
völlig auf Abwege geraten – bis sie eines jener armen Wesen
geworden, wie die Gestalt des ›Schatten‹, die sich unter den
Laternen auf den Straßen herumdrücken? Aus dieser Betrachtung, die
bitter war wie der Geschmack der Aloe, glühte in ihr eine Sehnsucht
nach etwas Tröstlichem, Gütigem auf. Nach irgend einem Ausdruck
jenes Mitleidinstinktes, der tief in jeder menschlichen Brust, sei
es darin auch noch so unharmonisch, ruht. Aber selbst in diese
Sehnsucht mischte sich das Verlangen, sich vor sich selbst zu
rechtfertigen und zu beweisen, daß sie über Eifersucht erhaben sein
konnte.

		So machte sie sich auf den Weg nach der Wohnung des kleinen
Modells.

		Ein Kind ließ sie in den düstern Flur eintreten, der als Diele
diente. Die vielerlei Empfindungen, die Biancas Seele erfüllten,
während sie draußen vor der Tür des Mädchens stand, waren ihr vom
Gesicht nicht abzulesen, das seinen gewohnten, beherrschten, halb
spöttischen Ausdruck zeigte.

		Die Stimme des kleinen Modells rief leise: »Herein.«

		Das Zimmer war in Unordnung, als ob es bald [bookmark: page365] geräumt werden sollte.
Ein geschlossener, verschnürter Koffer stand in der Mitte auf der
Erde; das Bett lag offen da in der ganzen Ärmlichkeit seiner
buntgewürfelten Bezüge. Das Steingutservice des Waschständers war
umgestülpt. Neben diesem Waschständer, den Hut auf dem Kopf – jenen
Hut mit den roten Rosen und der kleinen Pfauenfeder – stand das
kleine Modell in der fassungslosen Haltung eines Menschen, der
einen Kuß erwartet hat und einen Schlag bekommt.

		»Sie ziehen also hier aus?« fragte Bianca ruhig.

		»Ja,« murmelte das Mädchen.

		»Mögen Sie diese Gegend nicht? Haben Sie es zu weit in die
Stadt?«

		Wieder antwortete die Kleine: »Ja.«

		Biancas Augen wanderten langsam über die blaugeblümten Wände und
rostroten Türen. Durch die enge Stickluft dieses in Unordnung
geratenen Zimmers drängte sich ein starker Duft von Moschus und
Veilchen hervor, als ob eine billige Essenz hier wie ein Weihopfer
verschüttet worden wäre. Eine kleine, leere Parfümflasche stand vor
dem armseligen Spiegel.

		»Haben Sie schon ein neues Quartier gefunden?«

		Das kleine Modell schob sich dichter an das Fenster. In ihr
scheues, verdutztes Gesicht kam etwas verhohlen Achtsames.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch nich, wo ich
hingehe.«

		Als wollte sie deutlicher sehen, hob Bianca ihren Schleier. »Ich
bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Sie mich immer bereit finden
werden, Ihnen zu helfen.«

		Die Kleine gab keine Antwort, aber plötzlich stahl sich durch
ihre schwarzen Augenwimpern ein Blick zu ihrem Besuch hinauf.
»Kannst du,« schien er zu sagen, »du – mir helfen? Oh nein; das
glaub ich nicht!« [bookmark: page366] Und als hätte jener Blick sie verwundet, sagte
Bianca mit schneidender Ruhe: »Es ist natürlich ganz und gar meine
Aufgabe, jetzt nachdem Mr. Dallison fortgereist ist.«

		Das kleine Modell nahm diese Worte mit einem bebenden Zucken
auf. Es war, als ob ein Pfeil ihr den weißen Hals durchbohrt hätte.
Einen Augenblick lang schien es, als wolle sie zu Boden sinken,
aber sich an das Fensterbrett klammernd, blieb sie gerade stehen.
Ihre Augen irrten, wie bei einem Tier, das Schmerzen hat, hier-,
dort-, überallhin und blieben dann regungslos an ihrem Besuch
hängen. Dieses Anstarren, das nichts zu sehen, sondern nur intensiv
zu empfinden schien, hatte etwas Unheimliches. Allmählich kam in
die Lippen, Augen und Wangen die Farbe zurück; sie schien mit ihrem
Suchen zu einem befriedigenden Schluß gekommen zu sein.

		Und plötzlich begriff Bianca. Das also bedeutete der gepackte
Koffer, das in Unordnung geratene Zimmer! Er wollte sie doch
mitnehmen!

		In dem Aufruhr, den diese Entdeckung in ihr entfachte,
entschlüpften ihr zwei Worte:

		»Ich verstehe!«

		Sie genügten. Das Antlitz des Mädchens verlor sofort jede Spur
von Nachdenklichkeit, hellte sich auf, nahm etwas Schuldbewußtes
und dabei Trotziges an.

		Die Feindseligkeit zwischen den beiden während der ganzen,
langen, vergangenen Monate trat jetzt offen zutage. Biancas Stolz
vermochte sie nicht länger zu verbergen, des Mädchens
Unterwürfigkeit sie nicht länger zu verhüllen. Sie standen da wie
zwei Duellgegner, zwischen ihnen der Koffer, dieser gewöhnliche,
braunlackierte, verschnürte Blechkoffer. Bianca betrachtete
ihn.

		»Sie,« rief die Frau, »Sie und er: Hahahaha! Hahaha!« Diesem
grausamen Lachen, das [bookmark: page367] ausdrucksreicher war als hundert
Abhandlungen über Klassenunterschiede, als tausend hohnvolle Worte,
vermochte das kleine Modell nicht Stand zu halten; sie setzte sich
auf den Stuhl nieder, auf dem sie offenbar vorher gesessen hatte,
um auf die Straße hinabzusehen. Aber wie die Blutspur einen
Jagdhund wild macht, so schien ihr eigenes Lachen Bianca all ihrer
Selbstbeherrschung zu berauben.

		»Was glauben Sie denn, Mädchen, weshalb er Sie mitnimmt? Doch
nur aus Mitleid! Als Einsamer! Aber davon verstehen Sie
nichts!«

		Das kleine Modell taumelte wieder auf seine Füße zurück. Ihr
Gesicht war rot geworden. »Er will mich haben!« sagte sie.

		»Will Sie haben! Wie er sein Mittag haben will. Und wenn er es
genossen hat – was dann? Nein, natürlich, verlassen wird er Sie
nicht, dazu ist sein Gewissen zu empfindsam! Aber Sie werden ihm am
Halse hängen – so!« Bianca hob ihre Arme, verschlang sie um den
Nacken und zog ihn langsam herab, wie die Arme einer Meerjungfer
den untersinkenden Schiffer hinabziehen.

		Das kleine Modell stotterte: »Ich will tun, was er mir sagt! Ich
will tun, was er mir sagt!«

		Bianca blieb ruhig stehen und sah sie an. Des Mädchens schwer
atmende Brust, die kleine Pfauenfeder auf ihrem Hut und die
kleinen, runden, ineinander gefalteten Hände, der Duft ihrer
Kleider – all das erschien ihr wie eine Beleidigung.

		»Und glauben Sie, daß er Ihnen sagen wird, was er möchte? Bilden
Sie sich ein, er würde die nötige Brutalität haben, Sie von sich zu
weisen? Er wird sich verpflichtet fühlen, Sie solange zu behalten,
bis Sie ihn sitzen lassen, was Sie ja wohl vermutlich eines Tages
tun werden!«
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Das Mädchen ließ die Hände sinken.

		»Ich werde ihn niemals verlassen!« rief sie
leidenschaftlich.

		»Dann stehe ihm der Himmel bei!« sagte Bianca.

		Die Augen des kleinen Modells schienen die Pupille ganz zu
verlieren. Alles, was sie empfand, strebte durch diese Augen
hindurch nach Offenbarung; aber zu tief für Worte, kam nichts davon
über ihre Lippen, die so wenig an die Kundgebung irgend welcher
Gefühle gewohnt waren. Sie vermochte nur zu stammeln:

		»Ich bin nich – ich bin nich – ich will« – und dabei preßte sie
ihre Hände gegen die Brust.

		Bianca kräuselte die Lippen.

		»Ich verstehe. Sie halten sich für opferfähig! Nun, hier haben
Sie ja eine Gelegenheit! Machen Sie von ihr Gebrauch!« Sie wies auf
den verschnürten Koffer. »Jetzt ist die Zeit da! Sie brauchen nur
zu verschwinden!«

		Das kleine Modell wich nach dem Fenster zurück.

		»Er will mich haben!« stieß sie hervor; »ich weiß, er will mich
haben.«

		Bianca biß sich auf die Lippen, bis Blut kam.

		»Wenn Sie jetzt gehen,« sagte sie, »wird er in einem Monat nicht
mehr an Sie denken!«

		Das Mädchen würgte. Es lag etwas so Jammervolles in der Bewegung
ihrer Hände, daß Bianca sich abwandte. Einige Minuten stand sie da,
auf die Tür starrend, dann sagte sie, sich wieder umwendend:

		»Nun?«

		Aber mit dem Gesicht des Mädchens war eine vollständige
Veränderung vorgegangen. So tränenüberströmt es war, lag doch jetzt
schon wieder ein Ausdruck starrer Einfalt darüber.

		Bianca ging hastig auf den Koffer zu. »Sie müssen [bookmark: page369] fort!«
sagte sie. »Nehmen Sie das Ding und gehen Sie!«

		Das kleine Modell rührte sich nicht.

		»Sie wollen also nicht?«

		Das Mädchen zitterte am ganzen Leibe. Sie feuchtete ihre Lippen
an und versuchte zu sprechen, brachte es nicht fertig, feuchtete
sie wieder an, und dann murmelte sie: »Ich tu's nur – ich tu's nur
– wenn er mich's heißt!«

		»Sie bilden sich also immer noch ein, daß er es Ihnen sagen
wird?«

		Die Kleine wiederholte nur: »Ich mag nichts tun ohne ihn!«

		Bianca lachte. »Ha, grad wie ein Hund!« sagte sie spöttisch.

		Aber das Mädchen hatte sich plötzlich zum Fenster gewandt. Ihre
Lippen waren halb geöffnet, sie schwankte und zitterte bei dem, was
sie dort draußen sah. Tatsächlich stand sie da wie ein Wachtelhund,
der seinen Herrn kommen sieht. Es brauchte Bianca nicht gesagt zu
werden, daß Hilary sich näherte. Sie ging auf den Korridor und
öffnete die Tür.

		Er kam die Treppen herauf, das Gesicht verstört wie das eines
Fiebernden. Beim Anblick seiner Gattin blieb er still stehen und
sah ihr gerade ins Gesicht.

		Ohne mit der Wimper zu zucken, ohne die geringste Spur von
Erregung und ohne, daß sie seine Anwesenheit zu bemerken schien,
ging Bianca an ihm vorüber und langsam zum Hause hinaus. [bookmark: page370]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Ende der Komödie

		Nach achtzehn Stunden einer wahren Hölle von Unschlüssigkeit
hatte Hilary sich endlich dazu verstanden, jenen versprochenen
Besuch zu machen, an dem die Zukunft zweier Leben hing.

		Nachdem er Bianca an der Haustür begegnet war, ging er unbemerkt
über den Flur; aber als er das Zimmer der Kleinen betrat, lag in
seinen finster gewordenen Zügen der Ausdruck verwundeten
Selbstgefühls.

		Dieser Anblick war nach dem Kampf, den das Mädchen eben
durchgemacht hatte, mehr, als ihre Selbstbeherrschung zu ertragen
vermochte. Anstatt auf ihn zuzueilen, setzte sie sich auf ihren
verschnürten Koffer und begann zu schluchzen. Es war wie das
Schluchzen eines Kindes, das in der Schule eine Rüge erhalten hat,
eines Backfischchens, dessen Ballkleid nicht zur rechten Zeit
gekommen ist. Es machte Hilary, dessen Nerven ohnehin schon auf das
äußerste angespannt waren, nur ungeduldig. Er stand buchstäblich
zitternd da, als ob jeder dieser leisen Schluchzer ein Schlag auf
sein seelisches Trommelfell sei; und mit jeder Fiber seines Wesens
nahm er die Einzelheiten dieses parfümdurchtränkten Zimmers in sich
auf – den braunen Blechkoffer, das ungemachte Bett, die rostroten
Türen.

		Und er erkannte, daß sie ihre Schiffe verbrannt hatte, um es
einem zartfühlenden Manne unmöglich zu machen, sie jetzt im Stich
zu lassen!

		Das kleine Modell hob das Gesicht und blickte ihn an. Was sie
sah, schien noch weniger beruhigend als der erste Anblick, denn es
machte ihrem Schluchzen ein Ende. Sie stand auf und wandte sich zum
Fenster, [bookmark: page371]
offenbar in dem Bemühen, mit Taschentuch und Puderquaste den
Schaden, den die Tränen verursacht, wieder gut zu machen. Und als
sie damit fertig war, blieb sie still dort stehen, den Rücken ihm
zugewandt. Ihr tiefes Atmen ließ ihre junge Gestalt von der Taille
bis zu der kleinen Pfauenfeder auf ihrem Hut erbeben. Und mit jeder
leisen Regung schien sie sich Hilary anzubieten.

		Auf der Straße hatte eine Drehorgel zu spielen begonnen, jenen
Walzer, den sie am Nachmittag, als Stone so krank geworden war,
gehört hatten. Keiner von ihnen beiden schenkte jetzt der Melodie
Beachtung, so tief erregt waren sie, und doch brachte sie einen
Rhythmus in des Mädchens Gestalt – es war wie die Duftentfaltung,
die die Sonne einer Blume bringt. Sie brachte in Hilarys Ohren und
Wangen die Röte zurück, wie ein Windzug ein Feuer wieder zur Glut
entfacht, das im Ersticken war. Ohne es zu wissen, ohne einen Laut,
Zoll für Zoll näherte er sich ihr; und als sie das fühlte, ohne es
zu sehen, stand sie plötzlich regungslos da, bis auf das tiefe
Atmen, das die warme Jugend in ihr so aufwühlte. In dieser seiner
stummen Vorwärtsbewegung lag die Geschichte des Lebens und das
Mysterium der sexuellen Anziehungskraft. Zoll um Zoll kam er ihr
näher; sie schwankte; sie schien magisch seine Arme anzuziehen,
damit sie ihre Gestalt, die nach rückwärts zu sinken schien,
umfangen sollten; es war, als hypnotisiere sie ihn, damit er
vergessen möge, daß irgend etwas anderes da sei, irgend etwas
anderes in der ganzen Welt als ihr junger Leib, der ihn erwartete –
und nichts als das!

		Da schwieg die Drehorgel plötzlich; der Zauber war gebrochen!
Sie wandte sich zu ihm herum. Wie ein Windstoß die grünen
Zauberwasser kräuselnd verdunkelt, in die ein Sterblicher eben noch
gestarrt, so überflog Hilarys Verstand plötzlich die Situation und
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zeigte sie ihm noch einmal, wie sie war. Das Mädchen, das jeden
Schatten auf seinem Gesicht bemerkte, tat, als wollte es wieder in
Tränen ausbrechen; dann aber, da Tränen so wenig genutzt hatten,
preßte sie die Hände vor die Augen.

		Hilary blickte auf diese runden, nicht allzu sauberen Hände. Und
da sah er, wie sie ihn durch ihre Finger hindurch beobachtete. Es
war unheimlich, fast furchtbar; wie der Anblick einer Katze, die
einem Vogel nachstellt. Und er stand entsetzt vor der
erschreckenden Wirklichkeit seiner Lage, vor dem Anblick seiner
eigenen Zukunft, die er an die des Mädchens ketten wollte, mit
ihren Traditionen, Gewohnheiten, mit den tausend Dingen, die er
nicht kannte, und mit denen er sich doch abzufinden hatte, wenn er
sie einmal nahm. Eine Minute verging, die eine Ewigkeit schien.
Denn in sie hinein drängte sich alle Macht ihres langen Werbens,
ihr instinktives Sichanklammern an etwas, daß sie als Geborgensein
empfand, ihr Aufwärtsstreben, ihr Sichfestranken an seiner
Person.

		Hilary, der dies klar erkannte, den jene Vision seiner Zukunft
zurückschreckte, und der sich doch mit seinen Sinnen ihr
entgegengetrieben fühlte, Hilary schwankte wie ein Trunkener. Und
plötzlich warf sie sich ihm entgegen, schlang ihre Arme um seinen
Hals und preßte ihren Mund auf den seinen. Die Berührung ihrer
Lippen war feucht und heiß. Ein Duft von schlechtem Veilchenpuder,
vermischt mit ihrer Körperwärme, strömte von ihr aus. Er drang in
Hilarys Seele, und Hilary wich in rein physischem Widerwillen
zurück.

		Als es sich so zurückgewiesen sah, blieb das Mädchen wie
erstarrt stehen, mit bebender Brust, die Augen unnatürlich
erweitert, den Mund vom Kuß noch halb geöffnet. Hilary riß aus
seiner Tasche ein Paket Banknoten und warf sie aufs Bett.

		[bookmark: page373] »Ich
kann Sie nicht mit mir nehmen!« stöhnte er fast hervor. »Es ist
Wahnsinn, es ist unmöglich!« Und damit ging er hinaus. Er lief die
Treppen hinab und sprang in seinen Wagen. Eine unendliche Zeit
schien zu vergehen, bis dieser sich in Bewegung zu setzen begann.
Endlich fuhr der Wagen ab, und Hilary saß da, zurückgelehnt, die
Fäuste geballt, regungslos wie ein Toter. Sein starres Gesicht
wurde von der Wirtin erkannt, die eben von ihren Morgeneinkäufen
heimkehrte. »Der Herr sah ja aus, als hätte er schlechte
Nachrichten bekommen,« dachte sie. Und begreiflicherweise suchte
sie eine Verbindung zwischen ihm und ihrer Mieterin. Als sie an die
Tür des Mädchens klopfte und keine Antwort erhielt, trat sie
ein.

		Das kleine Modell lag auf dem ungemachten Bett, ihr Gesicht in
den blau- und weißkarierten Kissen vergraben. Ihre Schultern
bebten, und sie ließ ein unterdrücktes Schluchzen hören. Die Wirtin
blieb, sie stumm anstarrend, stehen.

		Sie entstammte einer bigotten Familie aus Cornwall und hatte das
Mädchen eigentlich nie leiden mögen, weil ihr Instinkt ihr sagte,
daß es ›so eine‹ war, der das Leben schon früh bös mitgespielt
hatte. Und die, denen das Leben schon so früh bös mitspielt, das
wußte sie, waren ›leichte Flittchen‹. Mit ihren Erfahrungen vom
Landleben vermochte sie sich gut die Geschichte des kleinen Modells
zusammen zu reimen – jene so einfache, alltägliche, kleine
Geschichte. Manchmal war ja so ein Kummer rasch vorüber und
vergessen; aber mitunter, wenn der junge Mann nicht alles gut
machen wollte und ihre Familie zu Haus die Sache schwer nahm, na,
dann – –! Das etwa waren die Erwägungen der guten Frau. Da sie ein
und derselben Sphäre angehörten, hatte sie mit ihrer Mieterin von
Anfang an nicht viel Aufhebens gemacht.
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Aber da sie es jetzt offenbar so ganz von Kummer überwältigt sah,
und da sich überdies hinter ihrem granitnen Antlitz und den
gierigen Augen tief innen etwas Warmes und Gütiges barg, tätschelte
sie das Mädchen leise auf die Schulter.

		»Na, seien Sie man gut!« sagte sie, »hör'n Sie nu mal auf! Wo
fehlt's denn?«

		Das kleine Modell schüttelte die Hand ab, wie ein
leidenschaftliches Kind einen Trost abwehrt. »Lassen Sie mich in
Ruh'!« stieß sie hervor.

		Die Wirtin trat einen Schritt zurück.

		»Hat Ihnen jemand was getan?« fragte sie.

		Das kleine Modell schüttelte den Kopf.

		Ganz erstaunt über diesen stummen Kummer, verhielt sich die
Wirtin schweigend. Dann äußerte sie, mit der Gelassenheit jener,
deren Leben ein einziges langes Kämpfen mit dem Schicksal ist: »Ich
kann nich mit ansehen, daß irgend einer so schrecklich weint!«

		Und da das Mädchen eigensinnig jede Teilnahme von sich zu weisen
schien, ging sie auf die Tür zu.

		»Na,« sagte sie gutmütig, »wenn Sie mich brauchen, ich bin in
der Küche.«

		Das kleine Modell blieb auf dem Bett liegen. Dann und wann
schluckte sie, wie ein Kind, das sich abseits von seinen
Spielgefährten ins Gras geworfen hat und versucht, seine Wut
hinunterzuschlucken, seinen kleinen Augenblick der Verzweiflung in
die Erde zu vergraben. Allmählich wurde das Schlucken seltener und
hörte schließlich ganz auf. Sie richtete sich hoch und fegte dabei
Hilarys Banknoten, auf denen sie gelegen hatte, zur Erde.

		Beim Anblick dieses Bündels brach ihr Jammer von neuem los,
indes sie sich auf die Seite warf, die nasse Wange in den Kissen
vergrabend; und noch eine ganze Weile, nachdem ihr Schluchzen
aufgehört, blieb [bookmark: page375] sie regungslos liegen. Endlich erhob sie sich
und schleppte sich zum Spiegel hin, vor dem sie ihr gerötetes,
gedrücktes Gesicht, die Tränenspuren auf den Wangen und die
geschwollenen Lider betrachtete; und gleichgültig richtete sie sich
wieder her. Dann setzte sie sich auf ihren braunen Blechkoffer und
nahm das Bündel Banknoten von der Erde auf. Sie verursachten ein
eigentümliches trockenes Rascheln. Fünfzehn Pfundnoten – Hilarys
ganzes Reisegeld. Ihre Augen wurden größer und größer, indes sie
zählte; und ganz plötzlich fielen Tränen hinab auf diese dünnen
Papierblätter.

		Dann knöpfte sie langsam ihre Taille auf und schob die Banknoten
so tief hinein, daß nichts als das Hemd zwischen ihnen und dem
bebenden warmen Fleisch blieb, hinter dem ihr Herz sich barg.

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Das Hans der Eintracht

		Um halb elf am selben Abend, schritt Stephen auf dem mit
Steinfliesen belegten Weg nach dem Hause seines Bruders hin.

		»Ist Mrs. Hilary zu sprechen?«

		»Mr. Hilary ist heute morgen abgereist, und Mrs. Hilary ist noch
nicht wieder zu Hause.«

		»Wollen Sie ihr diesen Brief geben? Oder nein, ich will lieber
warten. Ich kann doch wohl draußen im Garten bleiben?«

		»Gewiß, gnädiger Herr.«

		»Gut.«

		[bookmark: page376] »Ich
lasse die Tür offen, wenn der gnädige Herr vielleicht herein kommen
wollen.«

		Stephen ging zu der Gartenbank und setzte sich dort nieder.
Nachdenklich starrte er durch das Dunkel auf seine Lackstiefel, und
dann und wann klopfte er mit dem Brief, den er in der Hand hielt,
auf seine Beinkleider. Durch den dunklen Garten, in dem die Zweige
matt, unbewegt vom Wind, herabhingen, flutete in blassem Strom das
Licht aus Stones offenem Fenster hinaus. Motten, durch die
plötzliche Wärme angezogen, flatterten diesen Strom hinauf, seiner
Quelle entgegen.

		Stephen blickte nervös auf die Gestalt Stones, die gebeugt und
regungslos neben dem Schreibtisch zu sehen war. So mochte man durch
das Guckloch einen Sträfling beobachten, wie er in seiner Zelle
steht und auf seine Arbeit starrt – bewegungslos, wie in der
Einsamkeit versteinert.

		»Er ist in der letzten Zeit furchtbar zusammengefallen,« dachte
Stephen. »Armer Alter! Seine Ideen richten ihn zugrunde; sie
entsprechen nicht der Natur des Menschen, werden es nie tun.«
Wieder klopfte er auf seine Beinkleider mit dem Brief, als ob
dieses Dokument seine Ansicht bekräftigte. »Und doch kann ich mich
eines Mitleids für diesen seltsamen alten Narren nicht
erwehren!«

		Er stand auf, um seines Schwiegervaters regungslose Gestalt
besser sehen zu können. Sie sah so leblos und kalt aus, als ob
Stone einem seiner Gedanken bis unter die Erde gefolgt wäre und
seinen Körper da stehen gelassen hätte, damit er auf seine Rückkehr
warte. Seine Erscheinung hatte etwas Beklemmendes für Stephen.

		»Man könnte das Haus anstecken,« dachte er, »und er würde es
nicht bemerken.«
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Jetzt regte sich Stones Gestalt; der Laut eines langen Seufzers
drang zu Stephen hinaus in den windstillen Garten. Er wandte die
Augen ab mit der plötzlichen Empfindung, daß es nicht recht sei,
den alten Herrn in dieser Weise zu beobachten; dann stand er auf
und ging ins Haus hinein.

		In seines Bruders Arbeitszimmer blieb er stehen und rückte an
den Kleinigkeiten auf dem Schreibtisch.

		»Ich habe Hilary prophezeit, daß er sich die Finger verbrennen
wird,« dachte er bei sich.

		Als er die Haustür aufschließen hörte, ging er auf die Diele
zurück.

		Wie sehr er von Anfang an seine Schwägerin gemißbilligt haben
mochte, weil sie ihm immer als eine ungemütliche und nervöse Person
erschienen war, so fühlte sich Stephen heute doch durch den
gequälten Ausdruck in ihrem Gesicht ergriffen; als ob es ihm
plötzlich klar würde, daß sie für ihre Natur nichts konnte. Das
verwirrte ihn, weil es nicht die übliche Art war, mit der er sonst
die Dinge ansah.

		»Du siehst angegriffen aus, Bi,« begann er. »Es tut mir leid,
aber ich dachte, es wäre richtiger, dir das heut noch
herzubringen.«

		Bianca warf einen Blick auf den Brief.

		»Er ist an dich gerichtet,« sagte sie. »Ich wünsche ihn nicht zu
lesen. Danke sehr.«

		Stephen preßte die Lippen zusammen.

		»Aber ich möchte, daß du ihn hörst,« entgegnete er. »Ich will
ihn dir vorlesen, wenn du es gestattest.«

		»Charing Cross Station.

		Lieber Stevie!

		Ich sagte Dir gestern früh, daß ich allein
fortginge. Nachher habe ich es mir überlegt – ich hatte die
Absicht, sie mitzunehmen. Ich suchte sie zu diesem Zweck [bookmark: page378] in ihrer
Wohnung auf. Aber ich habe zu lange in einer Welt der Ideale gelebt
für dieses Stück häßlicher Wirklichkeit, das ich da sah. Die
›Klasse‹ hat mich gerettet; sie hat über meine allzumenschlichen
Instinkte gesiegt.

		Ich gehe allein – zurück in meine Welt. An
Bianca ist kein Unrecht geschehen – aber da mein eheliches Leben zu
einem Spott geworden ist, werde ich es nicht wieder aufnehmen. Die
beifolgende Adresse wird mich finden, und ich werde Dich demnächst
bitten, mir meine Hausgötter zu schicken.

		Laß, bitte, Bianca den Inhalt dieses Briefes
wissen.

		Stets Dein getreuer Bruder

		Hilary Dallison.«

		Mit einem Stirnrunzeln faltete Stephen den Brief zusammen und
steckte ihn in seine Brusttasche zurück.

		»Es ist bitterer, als ich gedacht,« überlegte er; »und doch war
es das einzig Mögliche, was er getan hat!«

		Bianca stützte den Ellbogen auf den Kaminsims, das Gesicht gegen
die Wand gerichtet. Ihr Schweigen verwirrte Stephen, der seine
Anhänglichkeit an den Bruder gern irgendwie bekunden wollte.

		»Ich fühle mich natürlich sehr erleichtert,« sagte er endlich;
»es wäre zu peinlich gewesen.«

		Sie rührte sich nicht, und Stephen empfand immer mehr, wie
unangenehm die Erörterung der Sache war.

		»Natürlich,« begann er wieder, »aber, Bi, ich glaube, du
solltest – hm – ich meine« – Und wieder verstummte er vor ihrem
Schweigen, ihrer Regungslosigkeit. Dann, da er nicht fortgehen
mochte, ohne auf irgend eine Art seiner Liebe zu Hilary Ausdruck
gegeben zu haben, begann er noch einmal: »Hilary ist der gütigste
Mensch, den ich kenne. Es ist nicht seine [bookmark: page379] Schuld, daß er dem Leben
fremd, daß er nicht geeignet ist, den Kampf mit den Dingen
aufzunehmen. Er ist eine negative Natur!«

		Und nachdem er ein wenig zu seiner eigenen Überraschung den
Bruder so mit zwei Worten gekennzeichnet hatte, streckte er die
Hand aus.

		Die Hand, die Bianca in die seine legte, war fieberhaft heiß.
Stephens Gewissen regte sich plötzlich. »Ich bin tief verstimmt,«
stammelte er, »über die ganze Geschichte. Es tut mir so leid um
dich –«

		Bianca zog hastig ihre Hand zurück.

		Mit einem leichten Achselzucken wandte Stephen sich ab.

		»Was kann man mit solchen Frauen anfangen?« war alles was er
dachte, und mit einem trockenen »Gute Nacht, Bi,« ging er
davon.

		Eine Zeitlang saß Bianca in Hilarys Stuhl. Dann, als ein matter
Lichtschimmer durch die halboffene Tür drang, begann sie im Zimmer
umher zu wandern, die Wände, die Bücher, die Bilder, all die
wohlbekannten Dinge zu berühren, inmitten derer er so viele Jahre
gelebt hatte.

		Bei diesem geräuschlosen, unaufhörlichen Wandern schien sie wie
ein friedloser Geist, der die Luft durchstreift über der Stelle, wo
sein Körper ruht.

		Hinter ihr knarrte die Tür. Eine Stimme sagte scharf:

		»Was tun Sie hier in dem Haus?«

		Stone stand neben der Büste des Sokrates. Bianca trat auf ihn
zu.

		»Vater!«

		Stone starrte sie an. »Du bist es? Ich glaubte, es sei ein Dieb.
Wo ist Hilary?«

		»Fort!«

		»Allein?«
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Bianca neigte den Kopf. »Es ist sehr spät, Vater,« flüsterte
sie.

		Stones Hand bewegte sich, als ob er sie streicheln wollte.

		»Das menschliche Herz,« murmelte er, »ist das Grab vieler
Gefühle.«

		Bianca legte den Arm um ihn. »Du mußt zu Bett gehen, Vater,«
sagte sie, indem sie versuchte, ihn nach der Tür zu ziehen; denn
ihr war, als könnte ihr Herz sich nicht mehr beherrschen.

		Stone stolperte; die Tür schlug zu, das Zimmer war plötzlich in
Dunkel getaucht. Eine Hand, kalt wie Eis, streifte ihre Wange. Mit
aller Macht drängte sie einen Aufschrei zurück.

		»Ich bin hier,« sagte Stone.

		Seine Hand berührte herabgleitend ihre Schulter, und sie griff
mit ihren eigenen brennenden Fingern danach. So vereint, tasteten
sie sich hinaus auf den Flur nach seinem Zimmer.

		»Gute Nacht, lieber Vater,« murmelte Bianca.

		Beim Licht seiner jetzt offenen Tür versuchte Stone, ihr ins
Antlitz zu blicken, aber sie zeigte es ihm nicht. Leise die Tür
hinter ihm schließend, stahl sie sich hinaus.

		In ihrem Schlafzimmer setzte sie sich ans offene Fenster, und es
schien ihr, als sei das Zimmer voll von Wesen, so erregt waren ihre
Nerven. Ruhig oder geschäftig, jetzt deutlich, dann plötzlich wie
hinter einem dichten Nebel, umkreisten sie ihre stumme Gestalt, die
mit geschlossenen Augen im Stuhl zurückgelehnt saß. Diese durch das
Zimmer flatternden Schemen verursachten ein Geräusch wie aneinander
geriebenes, trockenes Stroh oder wie Bienensummen im Klee. Sobald
sie sich aufrichtete, waren sie verschwunden, und die Geräusche
verwandelten sich in den fernen Lärm des Straßenverkehrs; aber
sobald sie wieder die Augen [bookmark: page381] schloß, begannen die Gäste sich wieder
einzustellen mit jenem raunenden, geheimnisvollen Summen.

		Dann aber schlief sie ein und fuhr erwachend wieder auf. Da, in
einem Schimmer bleichen Lichtes stand das kleine Modell wie auf dem
unseligen Bilde, das Bianca von ihr gemalt hatte. Ihr Antlitz war
kreidebleich, mit Schatten unter den Augen. Aus ihren
halbgeöffneten, kaum geröteten Lippen schien Atem zu dringen. Auf
ihrem Hut lag die winzige Pfauenfeder neben den beiden roten Rosen.
Auch ein Duft strömte von ihr aus – aber ganz matt, wie der
sanfteste Duft der Zichorienblüte. Wie lange mochte sie da wohl
schon stehen? Bianca sprang auf die Füße, und indem sie aufstand,
verschwand die Erscheinung.

		Sie ging auf die Stelle zu. In der Ecke war nichts zu sehen als
das Mondlicht; der Duft, den sie empfunden hatte, drang von den
Bäumen des Gartens herein.

		Aber so lebhaft war jene Vision gewesen, daß Bianca am Fenster
stehen blieb und nach Luft rang, indem sie mit ihrer Hand wieder
und wieder über die Augen fuhr.

		Draußen, über dem dunklen Garten hing voll und fast golden der
Mond. Sein honigblasses Licht flutete herab auf jedes Stücklein
Baum und Blatt und schlafender Blüte. In eine einzige,
geheimnisvolle, schweigende Harmonie schien dieser sanfte,
zitternde Mond alles verwoben zu haben, so daß jede einzelne kleine
Wesensform an sich nichts mehr bedeutete.

		Bianca sah lange zu, wie der Mondlicht-Regen auf den Erdteppich
fiel, gleich einem herniedergehenden Schauer von Blüten, die Bienen
ausgesogen und verstreut haben. Dann sah sie in dem lichten Raum da
draußen einen Schatten auf dem Gras dahineilen, und zu ihrem
Schrecken erhob sich eine Stimme, zitternd und [bookmark: page382] hell, die sich über
die Mauer der dunklen Bäume hinweg ins Freie zu schwingen schien:
»Mein Geist ist umwölkt, großes Weltall! Ich kann nicht schreiben!
Ich kann meinen Brüdern nicht mehr enthüllen, daß sie eins sind.
Ich bin nicht wert, noch hier zu verweilen! Laß mich in dir
aufgehen und sterben!«

		Bianca sah, wie ihr Vater die hageren Arme aus dem weißen
Gewande in die Nacht hinausstreckte, als erwarte er, sofort
aufgenommen zu werden in die Allgemeine Brüderschaft der freien
Lüfte.

		Dann folgte ein Augenblick, in dem wie durch Zauberkraft jeder
leiseste Mißklang in der ganzen Stadt sich aufzulösen schien in
eine Harmonie des Schweigens, als sei es das Sterben des ›Ich‹ auf
Erden.

		Und nun erhob sich, jenen Zauber brechend, Stones Stimme von
neuem; sie zitterte hinaus in die Nachts wie Wind, der durch ein
Schilfried fährt:

		»Weltbrüder!«

		Hinter der Wand von Fliederbüschen, am Gartentor, gewahrte
Bianca den dunklen Helm eines Polizisten. Er stand da, aufmerksam
nach der Richtung starrend, aus der jene Stimme gekommen war. Dann
hob er seine Laterne und leuchtete in jeden Winkel des Gartens
hinüber, um nach denen zu suchen, die da gerufen worden waren.
Offenbar beruhigt, als er niemanden sah, schwenkte er das Licht
noch einmal nach rechts und links, senkte es dann bis auf Brusthöhe
und ging langsam weiter.

	