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		Erster Teil
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		Begegnung

		In Gedanken über die Zukunft versunken, trat Soames Forsyte am
Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem Knightsbridge-Hotel, wo er
wohnte, um die Bildersammlung in einer Galerie nahe der Cork Street
zu besuchen. Er ging zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie eine
Droschke, wenn es sich vermeiden ließ. Die Kutscher waren seiner
Ansicht nach eine unhöfliche Gesellschaft, wenn sie auch jetzt, wo
der Krieg vorüber war und das Angebot die Nachfrage wieder zu
übersteigen begann, gewohnheitsmäßig höflicher wurden. Dennoch
hatte er ihnen nicht verziehen, da er sie mit düsteren Erinnerungen
und, wie alle Angehörigen ihrer Klasse, jetzt dunkel mit der
Revolution identifizierte. Die große Angst, die er während des
Krieges ausgestanden hatte, und die noch größere Angst, der er
seither im Frieden ausgesetzt gewesen, war nicht ohne psychische
Folgen für seine zähe Natur geblieben. Er hatte im Geiste so oft
den Ruin erlebt, daß er aufgehört hatte, an dessen greifbare
Wahrscheinlichkeit zu glauben. Zahlte man viertausend Pfund im Jahr
an Einkommen- und anderen Steuern, was konnte einem da noch Ärgeres
widerfahren! Ein Vermögen von einer Viertelmillion, wenn man nur
für seine Frau und seine Tochter zu sorgen hatte, bot, da es auf
sehr verschiedene Art angelegt war, selbst der »Kateridee« der
Kapitalsabgabe gegenüber eine feste Garantie. Und [bookmark: page246] was die Einziehung
der Kriegsgewinne anbetraf, war er vollständig damit einverstanden,
denn er hatte keine, und der »Bande« geschah ganz recht! Der Preis
der Bilder überdies war mehr gestiegen als irgend etwas, und mit
seiner Sammlung war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je
zuvor. Luftangriffe hatten ebenfalls günstig auf einen Geist
gewirkt, der von Natur vorsichtig war, und einen an sich
eigensinnigen Charakter gestählt. Ist man in Gefahr, völlig
zerstückelt zu werden, so verringert sich die Furcht vor der
teilweisen Zerstückelung, die Abgaben und Steuern mit sich bringen,
während die Gewohnheit, die Unverschämtheit der Deutschen zu
verurteilen, natürlich dazu geführt hatte, die der Arbeiter, wenn
nicht offen, so doch im Grunde seines Herzens zu verurteilen.

		Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn Fleur
sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es war erst halb
drei. Das Gehen tat ihm gut – seine Leber beengte ihn ein wenig,
und seine Nerven waren ziemlich angegriffen. Seine Frau war immer
unterwegs, wenn sie in der Stadt waren, und seine Tochter hatte,
wie die meisten jungen Mädchen seit dem Kriege, nichts anderes im
Sinn, als rastlos, wie ein Irrwisch, umherzuschwärmen. Aber er
mußte dankbar sein, daß sie zu jung gewesen, im Kriege selbst etwas
zu unternehmen. Natürlich hatte er den Krieg von Anbeginn mit
ganzer Seele unterstützt, aber zwischen dieser Unterstützung und
der körperlichen seiner Frau und seiner Tochter war ein
himmelweiter Unterschied gewesen, und bei seinen etwas altmodischen
Anschauungen verabscheute er jede extravagante Regung. Er war zum
Beispiel streng dagegen gewesen, daß Annette, die so anziehend und
1914 erst vierunddreißig Jahre alt war, nach ihrer Heimat
Frankreich, ihrer » chère patrie«,
ging, wie sie es, durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen
hatte, um ihre » braves poilus« zu
pflegen! Das fehlte gerade, ihre Gesundheit und ihr Aussehen aufs
Spiel zu setzen! Als ob sie wirklich Pflegerin wäre! Er hatte
nichts davon hören wollen. [bookmark: page247] Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder
stricken für sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem nie
wieder ganz dieselbe gewesen. Eine böse Gewohnheit, ihn nicht
offen, aber fortgesetzt auf allerlei Art zu verspotten, hatte sich
verstärkt. Und für Fleur war durch den Krieg das schwierige Problem
entstanden, ob sie in eine Pension kommen sollte oder nicht. Er
hielt es für besser, wenn sie fern von der Mutter in ihrer
Kriegsstimmung war, fern von dem Zufall der Luftangriffe und dem
Bestreben, extravagante Dinge zu unternehmen; er hatte sie in einem
Seminar so weit weg untergebracht, wie es ihm mit Vortrefflichkeit
vereinbar schien, und hatte sie furchtbar vermißt. Fleur! Er hatte
diesen etwas ausländischen Namen, für den er sich bei ihrer Geburt
so plötzlich entschieden hatte – wenn es auch eine Konzession an
die Franzosen gewesen war –, nie bereut. Fleur! Ein hübscher Name –
ein hübsches Kind! Aber unstet – zu unstet, und eigenwillig! Sie
kannte auch ihre Macht über ihren Vater! Soames dachte oft darüber
nach, welch ein Fehler es war, in seine Tochter vernarrt zu sein.
Alt zu werden und vernarrt zu sein! Fünfundsechzig! Er wurde älter,
aber er fühlte es nicht, denn glücklicherweise vielleicht, wenn man
Annettens Jugend und gutes Aussehen in Betracht zog, hatte seine
zweite Ehe sich als eine kühle Angelegenheit herausgestellt. Er
hatte in seinem Leben nur eine wahre Leidenschaft gekannt – für
seine erste Frau – für Irene. Ja, und sein Vetter Jolyon, der mit
ihr auf und davon gegangen war, sähe sehr klapprig aus, sagten sie.
Kein Wunder mit zweiundsiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten
Ehe!

		Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich über das
Parkgitter zu lehnen. Ein passender Ort für Erinnerungen auf halbem
Wege zwischen dem Haus in Park Lane, das seine Geburt und den Tod
seiner Eltern gesehen, und dem kleinen Haus in Montpellier Square,
wo er vor fünfunddreißig Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe
genossen hatte. Jetzt, nach zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe, kam
ihm die alte Tragödie [bookmark: page248] vor wie ein Dasein, das er früher geführt –
und das geendet hatte, als Fleur anstatt des Sohnes geboren war,
auf den er gehofft. Seit vielen Jahren hatte er aufgehört, es auch
nur vage zu bedauern, daß ihm kein Sohn geboren war; Fleur füllte
sein Herz völlig aus. Schließlich trug sie ja seinen Namen, und er
sehnte sich durchaus nicht nach der Zeit, wo sie ihn ändern würde.
Dachte er jemals an solch eine Kalamität, so war sie durch das
unbestimmte Gefühl gemildert, daß er sie reich genug machen könnte,
um den Namen des jungen Mannes, der sie heiratete, vielleicht zu
kaufen und auszulöschen – weshalb auch nicht, da Frauen doch
heutzutage den Männern gleich waren, wie es den Anschein hatte? Und
in der heimlichen Überzeugung, daß sie es nicht waren, strich sich
Soames mit der gebogenen Hand kräftig über das Gesicht, bis sie
gemächlich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank seiner enthaltsamen
Lebensweise war er nicht fett und schwammig geworden, seine Nase
war blaß und dünn und der graue Schnurrbart kurz gestutzt, seine
Sehkraft ungeschmälert. Ein leichtes Vorbeugen machte das
Höherwerden der Stirn unter dem zurückweichenden Haar weniger
sichtbar. Die Zeit hatte den »begütertsten« der jungen Forsytes,
wie der letzte der alten Forsytes – Timothy – jetzt, in seinem
hundertsten Jahr, es ausgedrückt hätte, wenig verändert.

		Der Schatten der Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut, er
hatte die Zylinderhüte aufgegeben – es hatte keinen Zweck, in
Zeiten wie diesen die Aufmerksamkeit auf Reichtum zu lenken.
Platanen! Seine Gedanken wandelten lebhaft nach Madrid – Ostern
vorm Kriege, als er jenes Goyabildes wegen einen Entschluß fassen
mußte und eine Entdeckungsreise unternommen hatte, um den Maler an
Ort und Stelle zu studieren. Der Mann hatte Eindruck auf ihn
gemacht – ein sehr vielseitiger Maler, ein wahres Genie! Doch einen
so hohen Rang er auch einnahm, er würde einen höheren einnehmen,
bevor sie mit ihm fertig waren. Der zweite Goyarummel würde größer
sein, als der erste gewesen, o ja! Und er hatte gekauft. [bookmark: page249] Auf dieser
Reise hatte er – was er nie zuvor getan – die Kopie eines
Freskogemäldes, »La Vendimia« genannt, bestellt, auf dem die
Gestalt eines Mädchens, einen Arm in die Seite gestemmt, ihn an
seine Tochter erinnert hatte. Es hing jetzt in seiner Galerie in
Mapledurham, und zwar ziemlich schlecht – man konnte Goya nicht
kopieren. Wenn aber seine Tochter nicht mehr da war, würde er es um
der Erinnerung willen, um des Unwiderstehlichen in der Beleuchtung,
des straffen Gleichgewichts der Gestalt, der Weite zwischen den
gewölbten Brauen, der glühenden verträumten Augen willen immer gern
anschauen. Merkwürdig, daß Fleur dunkle Augen hatte, wo seine
eigenen grau waren – kein echter Forsyte hatte braune Augen, und
die ihrer Mutter waren blau! Aber natürlich, die Augen Madame
Lamottes, ihrer Großmutter, waren dunkel wie Sirup!

		Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz England gab es
keine größere Veränderung als auf dem Reitweg in diesem Park.
Beinah in Schußweite davon geboren, konnte er sich dessen seit 1860
erinnern. Als Kind hatte man ihn hingebracht, um zwischen
Krinolinen die Dandys in engen Hosen mit Backenbärten anzustaunen,
die in steifer Haltung vorüberritten, zu beobachten, wie die
krausrandigen und die steifen weißen Hüte aus der Mode kamen und
der kleine krummbeinige Mann in langer roter Weste, der mit Hunden
an etlichen Leinen: King-Charles-Wachtelhunden und italienischen
Windspielen, die in die Krinoline seiner Mutter verliebt waren,
unter die modischen Leute zu kommen pflegte und versuchte, einen an
sie verkaufen – jetzt war so etwas nie mehr zu sehen. Man sah
niemand mehr von Rang, nur noch Arbeitervolk, das dumpf in Reihen
saß und nichts zum Anstarren hatte als ein paar rittlings in den
Sätteln sitzende kecke junge Reiterinnen mit Topfhüten oder Leute
aus den Kolonien, die planlos auf elenden Mietsgäulen auf und
nieder ritten, ab und zu hier und dort kleine Mädchen auf Ponys
oder alte Herren, die sich Bewegung machten, zuweilen auch [bookmark: page250] eine
Ordonnanz auf einem großen Kavalleriepferd; kein Vollblut, keine
Grooms, keine Verbeugung, kein Scharren, keine Unterhaltung –
nichts, nur die Bäume waren dieselben – die Bäume, die den
Generationen und dem Verfall der Menschheit gegenüber gleichgültig
blieben. Ein demokratisches England – zersplittert, eilig, laut und
offenbar ohne ein Ziel. Etwas wie stolze Verachtung regte sich in
Soames. Für immer vorbei der enge Kreis von Vornehmheit und Rang!
Reichtum gab es wohl – o ja! Reichtum – er selbst war ein reicherer
Mann, als sein Vater je gewesen, aber Manieren, Geschmack,
Qualität, damit war es vorbei, es war alles in einen öden,
häßlichen, wüsten, nach Maschinenöl riechenden Rummel versunken.
Hier und dort verstreut und » chétif«, wie Annette sagen würde, ein paar halb
heruntergekommene Leute vornehmen Standes, aber nichts von Bestand
und Zusammenhang mehr. Und in dies neue Durcheinander von
schlechten Manieren und lockeren Sitten war seine Tochter – die
Blume seines Lebens – hineingeschleudert! Und wenn diese Gesellen
von der Arbeiterpartei an die Macht kamen – wenn das jemals geschah
–, mußte man auf das Schlimmste gefaßt sein!

		Er ging durch das Tor, das – Gott sei Dank – nicht mehr durch
das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet war. »Sie sollten
lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, wohin sie alle gehen«,
dachte er, »und ihre kostbare Demokratie beleuchten!« Dann setzte
er seinen Weg an den Klubfronten der Piccadilly entlang fort.
George Forsyte würde natürlich an dem Bogenfenster des Iseeum-Klubs
sitzen. Der Mensch war jetzt so stark geworden, daß er fast seine
ganze Zeit dort zubrachte, einem reglosen, spöttischen,
humoristischen Auge gleich, das den Niedergang von Menschen und
Dingen beobachtete. Und Soames, der sich im Grunde immer
unbehaglich unter dem Blick seines Vetters fühlte, beeilte sich,
vorbeizukommen. George hatte, wie er gehört, mitten im Kriege einen
Brief mit der Unterschrift »Patriot« geschrieben und sich über die
Hysterie der Regierung beklagt, die den Hafer für die Rennpferde
beschlagnahmt [bookmark: page251] hatte. Ja, da war er, groß, wuchtig,
geschniegelt, glatt rasiert, mit seinem schlichten Haar, das kaum
dünner geworden war und sicher nach dem besten Haarwuchsmittel
roch, und einem Rennprogramm in der Hand. Nein, er veränderte sich
nicht! Und vielleicht zum erstenmal in seinem Leben empfand Soames
eine gewisse Sympathie unter seiner Weste für diesen spottlustigen
Verwandten. Mit seinem Gewicht, seinem vollkommen gescheitelten
Haar und dem stierähnlichen Blick war er eine Gewähr dafür, daß die
alte Ordnung noch manchem Stoß widerstehen würde. Er sah George das
Rennprogramm bewegen, wie um ihn aufzufordern, heraufzukommen – er
wollte ihn wohl etwas über das Vermögen fragen. Es stand noch unter
Soames' Kontrolle, denn bei der Annahme einer stillen
Teilhaberschaft in jener schmerzlichen Periode vor zwanzig Jahren,
als er sich von Irene hatte scheiden lassen, war Soames, fast ohne
es zu wollen, weiter Verwalter aller reinen Forsyteangelegenheiten
geblieben.

		Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. Seit dem
Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris, bei dem niemand
recht wußte, was er davon halten sollte, wenn es auch sicher kein
Selbstmord gewesen war, schien Soames der Iseeum-Klub viel solider.
Auch George hatte sich, das wußte er, die Hörner abgelaufen und
völlig den Freuden der Tafel gewidmet; er aß nur vom Allerbesten,
um sein Gewicht niederzuhalten, und besaß, wie er sagte, »nur eben
einen oder zwei alte Gäule, um sein Interesse am Leben
aufrechtzuerhalten«. Er setzte sich daher ohne das verwirrende
Gefühl, seinen Taktlosigkeiten ausgesetzt zu sein, das er hier
sonst immer gehabt, zu seinem Vetter an das große Fenster. George
streckte eine wohlgepflegte Hand aus.

		»Hab' dich seit dem Kriege nicht gesehen«, sagte er. »Wie geht's
deiner Frau?«

		»Danke«, sagte Soames kühl, »ganz gut.«

		Ein verstohlenes Lächeln huschte für einen Augenblick über
Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen Augen. [bookmark: page252]

		»Dieser Belgier Profond«, sagte er, »ist jetzt hier Mitglied
geworden. Er ist ein schnurriger Geselle.«

		»Ja!« murmelte Soames. »Was wolltest du von mir?«

		»Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem Staube
machen. Ich vermute, er hat sein Testament gemacht.«

		»Ja.«

		»Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm sehen – dem
Letzten von der alten Sorte – er ist hundert Jahre alt, weißt du.
Sie sagen, er sei wie eine Mumie. Wohin wollt ihr ihn bringen? Er
müßte eigentlich eine Pyramide bekommen.«

		Soames schüttelte den Kopf. »Highgate, in die
Familiengruft.«

		»Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermissen, wenn er
woanders wäre. Sie sagen, ihm liege noch etwas am Essen. Er könnte
noch lange leben. Bekommen wir nichts für die alten Forsytes? Es
waren zehn – Durchschnittsalter achtundachtzig – ich habe es
ausgerechnet.«

		»Ist das alles?« sagte Soames. »Ich muß weiter.«

		»Du ungeselliger Teufel«, schienen Georges Augen zu antworten.
»Ja, das ist alles. Besuche ihn in seinem Mausoleum – der alte
Bursche könnte prophezeien wollen.« Das Grinsen erstarb in den
reichen Kurven seines Gesichts, und er fügte hinzu: »Habt ihr
Advokaten noch keinen Kniff entdeckt, diese verwünschte
Einkommensteuer abzuschaffen? Sie trifft das ererbte feste
Einkommen ganz verteufelt. Ich pflegte Zweitausendfünfhundert im
Jahr zu haben; jetzt habe ich bettelhafte Fünfzehnhundert, und der
Preis der Lebenshaltung hat sich verdoppelt.«

		»Ah!« murmelte Soames, »der Rennplatz ist in Gefahr.«

		Über Georges Gesicht huschte ein Strahl spöttischer
Selbstverteidigung.

		»Ich bin zum Nichtstun erzogen«, sagte er, »und hier werde ich
immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies Arbeitergesindel meint,
daß ihm alles zufällt, bevor sie noch etwas getan haben. Was wirst
du tun, deinen Lebensunterhalt zu verdienen, [bookmark: page253] wenn es dazu kommt? Ich
werde sechs Stunden am Tage arbeiten, um Politiker zu lehren, wie
man einen Scherz auffaßt. Nimm meinen Tip, Soames; gehe ins
Parlament, sichere dir deine Vierhundert – und stelle mich an.«

		Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an dem
Bogenfenster wieder ein.

		Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die Worte seines
Vetters, setzte Soames seinen Weg der Piccadilly entlang fort. Er
selbst war immer ein Arbeiter und Sparer gewesen, George stets eine
Drohne und ein Verschwender; und doch, wenn die Einziehung des
Vermögens einmal begann, war er es – der Arbeiter und Sparer –, der
ausgebeutet wurde! Es war die Verneinung allen Ansehens, ein
Umstürzen aller Forsytegrundsätze. Konnte die Zivilisation auf
irgendwelchen andern aufgebaut werden? Er glaubte es nicht. Nun,
sie würden keine Bilder konfiszieren, denn sie würden ihren Wert
nicht kennen. Aber was würden sie wert sein, wenn diese
Wahnsinnigen anfingen, das Kapital zu melken? Wertlose Ware auf dem
Markt. »Es ist mir nicht um mich selbst zu tun«, dachte er; »ich
könnte mit Fünfhundert im Jahre leben und würde in meinem Alter den
Unterschied gar nicht merken.« Aber Fleur! Dies Vermögen, das so
klug angelegt war, diese zahlreichen Kunstschätze, die so
sorgfältig gewählt waren, sollten alle ihr gehören. Und wenn es
dazu käme, daß er ihr alles das nicht hinterlassen oder geben
konnte – ja, dann war das Leben ohne Sinn, und welchen Zweck hatte
es eigentlich, da hineinzugehen und sich diese verrückten,
futuristischen Sachen anzusehen und zu beurteilen, ob sie eine
Zukunft hatten?

		Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte, zahlte er
seinen Schilling, nahm einen Katalog und trat ein. Etwa zehn
Personen streiften dort umher. Soames' Blick fiel auf etwas, das er
für einen Laternenständer hielt, der durch eine Kollision mit einem
Motoromnibus umgebogen war. Es stand etwa drei Schritt von der Wand
entfernt und war in seinem Katalog als »Jupiter« bezeichnet. Er
prüfte es neugierig, denn [bookmark: page254] er hatte kürzlich seine Aufmerksamkeit mehr
der Skulptur zugewendet. »Wenn das Jupiter ist«, dachte er, »möchte
ich wissen, wie Juno aussieht.« Und plötzlich sah er sie gegenüber.
Sie erinnerte ihn lebhaft an eine Pumpe mit zwei Schwengeln, leicht
in Schnee gehüllt. Er betrachtete sie noch voll Staunen, als zwei
der Besucher neben ihm stehenblieben. »Großartig!« hörte er den
einen sagen.

		»Quatsch!« brummte Soames vor sich hin.

		Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:

		»Fehlgeschossen, lieber Freund; er führt dich an der Nase herum.
Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ›Ich will sehen, wieviel
diese Narren sich gefallen lassen.‹ Und dann haben die sich alles
gefallen lassen.«

		»Grünschnabel du! Bospovitsch ist ein Neuerer! Siehst du nicht,
daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die Zukunft der
Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und selbst der Architektur
hat satirisch eingesetzt. Es mußte so kommen. Die Leute sind es
müde – dem Gefühl ist der Boden ausgeschlagen.«

		»Nun, ich würde mich ebensogut ein wenig für Schönheit
interessieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie haben Ihr
Taschentuch fallen lasten, Sir.«

		Soames sah sein Taschentuch vor sich hingehalten. Er nahm es mit
einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an die Nase. Es hatte den
richtigen Duft – roch schwach nach Eau de Cologne – und seine
Initialen in der Ecke. Ziemlich beruhigt blickte er auf das Gesicht
des jungen Mannes. Es hatte faunähnliche Ohren, einen lachenden
Mund, mit einer halben Zahnbürste, die an jeder Seite daraus
hervorwuchs, und kleine lebhafte Augen, im ganzen eine normal
gekleidete Erscheinung. »Danke Ihnen«, sagte er und fügte, durch
eine gewisse Erregung getrieben, hinzu: »Ich freue mich, daß Sie
Schönheit lieben; es ist selten heutzutage.«

		»Ich bin vernarrt in sie«, sagte der junge Mann; »aber Sie und
ich sind die Letzten der alten Garde, Sir.«

		Soames lächelte. [bookmark: page255]

		»Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen«, sagte er,
»hier ist meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz gute zeigen, wenn
Sie an irgendeinem Sonntag den Fluß entlang kommen und Lust haben,
sie anzuschauen.«

		»Riesig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeschneit, ehe Sie
sich's versehen. Mein Name ist Mont – Michael.« Und er nahm den Hut
ab.

		Soames, der seinen Einfall schon bereute, lüftete den seinen
ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den Gefährten
des jungen Mannes, der eine purpurrote Krawatte trug, einen
schrecklichen kleinen Backenbart und einen verächtlichen Blick
hatte – als wäre er Dichter!

		Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit
begangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so ungestümen
jungen Burschen, der mit einem solchen Menschen umherging, seine
Karte zu geben? Und Fleur, die immer im Hintergrund seiner Gedanken
war, trat hervor wie eine Filigranfigur aus einer Uhr, wenn die
Stunde schlägt. An der Wand ihm gegenüber war eine Leinwand mit
einer großen Menge dicker tomatenfarbener Blasen darauf, sonst
weiter nichts, soviel Soames von seinem Platz aus sehen konnte. Er
sah in seinem Katalog nach: »Nr. 32 – ›Die zukünftige Stadt‹ – Paul
Post.« »Vermutlich ist das auch satirisch«, dachte er. »Was für ein
Zeug!« Aber sein zweiter Impuls war vorsichtiger. Man durfte nicht
zu schnell verdammen. Da waren jene streifigen, gestrichelten
Schöpfungen Monets, die solche Trümpfe geworden waren; und dann die
Schule der Pointillisten; und Gauguin. Sogar seit den
Nachimpressionisten hatte es zwei oder drei Maler gegeben, die
nicht zu verachten waren. Während der achtunddreißig Jahre seines
Kennerlebens hatte er in der Tat so viele »Bewegungen« beobachtet,
den Umschwung des Geschmacks und der Technik so ebben und fluten
sehen, daß man wirklich nichts sagen konnte, als daß aus jedem
Wechsel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein Fall
sein, wo man den allerersten Instinkt unterdrücken oder [bookmark: page256] den Markt
verlieren mußte. Er stellte sich vor das Bild und bemühte sich, es
mit den Augen anderer Leute zu betrachten. Über den Tomatenblasen
war etwas, das er für einen Sonnenuntergang hielt, bis jemand im
Vorübergehen sagte: »Er hat die Flugmaschine wundervoll
herausbekommen, findest du nicht?« Unter den Tomatenblasen war ein
Band von Weiß mit vertikalen schwarzen Streifen, dem er keinerlei
Bedeutung unterzulegen vermochte, bis wieder jemand vorbeikam und
murmelte: »Welch einen Ausdruck er seinen Vordergründen gibt!«
Ausdruck? Wovon? Soames ging zu seinem Sitz zurück. »Das Ding hatte
etwas Reiches«, wie sein Vater gesagt hätte, und er wollte nicht
einen Pfifferling dafür geben. Ausdruck! Ach! Sie waren jetzt alle
Expressionisten auf dem Kontinent, wie er gehört hatte. Also kam es
auch hierher, wirklich? Er erinnerte sich der ersten Influenzawelle
im Jahre 87 oder 88 – die aus China stammte, wie man sagte. Er
hätte gern gewußt, wo dieser – dieser Expressionismus eigentlich
herstammte. Die Sache war eine reguläre Krankheit!

		Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die zwischen
ihm und der »Zukünftigen Stadt« standen. Sie kehrten ihm den Rücken
zu, sehr plötzlich aber hielt Soames sich seinen Katalog vor das
Gesicht, zog seinen Hut nach vorn und starrte durch den Spalt
dazwischen hin. Nicht zu verkennen dieser Rücken, elegant wie
immer, obwohl das Haar oben ergraut war. Irene! Seine geschiedene
Frau – Irene! Und dies war ohne Zweifel ihr Sohn – von diesem
Burschen Jolyon Forsyte –, ihr Junge, sechs Monate älter als sein
Mädel! Im Geiste durchlebte er nochmals die bittern Tage seiner
Scheidung und erhob sich, um ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte
sich aber rasch wieder hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit
ihrem Jungen zu sprechen, ihr Profil war noch so jugendlich, daß
ihr graues Haar wie gepudert schien, als wäre sie in einem
Phantasiekostüm; und ihre Lippen lächelten, wie Soames, ihr erster
Besitzer, sie nie hatte lächeln sehen. Ärgerlich mußte er zugeben,
daß sie noch schön war und so jung aussah wie je. [bookmark: page257] Und wie der Junge das
Lächeln erwiderte! Der Anblick beleidigte seinen
Gerechtigkeitssinn. Er mißgönnte ihr das Lächeln des Jungen – es
übertraf alles, was Fleur ihm gab, und das war unverdient. Ihr Sohn
hätte der seine sein können; Fleur hätte ihre Tochter sein können,
wenn sie sich richtig verhalten hätte! Er senkte seinen Katalog.
Sah sie ihn, um so besser. Eine Mahnung an ihr Benehmen in
Gegenwart ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wußte, würde
ein heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher früher oder
später heimsuchen mußte! Dann kam Soames halb unbewußt der Gedanke,
daß es extravagant für einen Forsyte seines Alters sei, so zu
denken, und er nahm seine Uhr heraus. Vier vorüber! Fleur
verspätete sich. Sie war zu seiner Nichte, Imogen Cardigan,
gegangen, und dort hielten sie sie wohl mit ihren Zigaretten und
ihrem Geschwätz fest. Er hörte den jungen Mann lachen und munter
sagen: »Ob dies wohl eine von Tante Junes ›lahmen Enten‹ ist,
Mama?«

		»Paul Post – ich glaube, es ist so, Liebling.«

		Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte sie es nie
brauchen hören. Und dann sah sie ihn. Seine Augen mußten etwas von
George Forsytes spöttischem Blick gehabt haben, denn ihre Hand
krampfte sich um die Falten ihres Rockes, sie zog die Augenbrauen
hoch, und ihr Gesicht versteinerte sich. Sie ging weiter.

		»Ein Beispiel dafür, wie man nicht malen darf«, sagte der Junge,
und ergriff wieder ihren Arm.

		Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus mit dem
Forsytekinn und den tiefliegenden dunkelgrauen Augen, die aber
etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas alten Sherrys darüber
ausgegossen, auch über sein Lächeln vielleicht und sein Haar. Sie
hatten es besser, als sie es verdienten – die beiden! Im nächsten
Zimmer kamen sie ihm aus dem Gesicht, und Soames fuhr fort, die
»Zukünftige Stadt« zu betrachten, sah aber nichts. Ein leises
Lächeln schürzte seine Lippen. Er verachtete die Heftigkeit seiner
eigenen Gefühle nach all diesen [bookmark: page258] Jahren. Gespenster! Und doch, wenn man
alt wurde – blieb da irgend etwas zurück, das nicht gespensterhaft
war? Ja, da war ja Fleur! Er heftete den Blick auf den Eingang. Sie
mußte jetzt kommen, aber sie ließ ihn warten, natürlich! Und
plötzlich spürte er etwas wie einen menschlichen Atem – eine kleine
schmächtige Gestalt in einem seegrünen Djibbah mit Metallgürtel und
einem Stirnband um das widerspenstige rotgoldene, ganz mit grauen
Strähnen durchsetzte Haar. Sie sprach mit dem Galeriediener, und
etwas in ihren Augen, ihrer Miene, in ihrem ganzen Wesen, etwas,
das an einen schlanken Terrier gerade vor seinem Mittagessen
erinnerte, kam ihm bekannt vor. Sicherlich June Forsyte! Seine
Kusine June – und sie kam geradeswegs auf seine Nische zu! Tief in
Gedanken setzte sie sich neben ihn, nahm ein Täfelchen heraus und
notierte etwas. Soames regte sich nicht. »Eine verwünschte
Geschichte, diese Verwandtschaft! Widerlich!« hörte er sie murmeln;
dann, als fühle sie die Gegenwart eines zuhörenden Fremden, sah sie
ihn an. Das Schlimmste war geschehen!

		»Soames!«

		Soames wandte den Kopf ein klein wenig.

		»Wie geht es dir?« sagte er. »Habe dich seit zwanzig Jahren
nicht gesehen.«

		»Nein. Was führte dich her?«

		»Meine Sünden«, sagte Soames. »Was für Zeug!«

		»Zeug? O ja – natürlich; es ist noch nicht ›anerkannt‹!«

		»Das wird es nie«, sagte Soames; »es muß einen großen Verlust
bringen.«

		»Natürlich tut es das.«

		»Woher weißt du das?«

		»Es ist meine Galerie.«

		Soames war sprachlos vor Staunen.

		»Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine Ausstellung,
wie diese, zu wagen?«

		»Ich behandle die Kunst nicht, als wäre sie ein Kramhandel.«

		Soames wies auf die »Zukünftige Stadt«. »Sieh dir das an! [bookmark: page259] Wer wird in
einer solchen Stadt oder mit ihr an der Wand leben wollen?«

		June betrachtete das Bild einen Augenblick. »Es ist eine
Vision«, sagte sie.

		»Ach! Was du sagst!«

		Es entstand Schweigen, und June erhob sich. »Verrücktes
Geschöpf!« dachte er.

		»Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau treffen, die
ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen willst, müßtest du die
Ausstellung schließen.«

		June sah sich nach ihm um. »Oh! Du Forsyte!« sagte sie und ging
weiter. Über ihrer leichten, flüchtigen Gestalt, die sich plötzlich
so schnell entfernte, lag eine gefährliche Entschiedenheit.
Forsyte! Natürlich war er ein Forsyte! Und sie ebenfalls! Doch seit
der Zeit, wo sie Bosinney in sein Leben gebracht, um es zu
zerstören, hatte er sich nie mit June versöhnen können – und würde
es nie! Und nun war sie hier, unverheiratet bis heute, im Besitz
einer Galerie! ... Und plötzlich fiel ihm ein, wie wenig er jetzt
von seiner eigenen Familie wußte. Die alten Tanten bei Timothy
waren seit vielen Jahren tot; es gab keine Ablagerungsstelle für
Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen allen während des Krieges
ergangen? Des jungen Rogers Junge war verwundet worden, St. John,
Haymans zweiter Sohn, gefallen; der älteste des jungen Nicholas
hatte das Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie
hatten alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn
Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine eigene
Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen Wagen für
das Rote Kreuz geführt hatte und Jesse Hayman speziellen Dienst bei
der Polizei gehabt – die »Siamesen« waren immer ein Sportsmanntyp
gewesen! Und er selbst hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und
die Zeitungen gelesen, bis er krank davon wurde, hatte viel Angst
ausgestanden, keine Kleider gekauft und sieben Pfund an Gewicht
verloren: er wußte nicht, was er in seinem Alter mehr hätte tun
können. [bookmark: page260]
Zwar, wenn er darüber nachdachte, mußte er einräumen, daß er und
seine Familie diesen Krieg ganz anders aufgenommen hatten als die
Sache mit den Buren, wo, wie man annahm, alle Hilfsquellen des
Reiches aufgeboten wurden. In dem alten Kriege freilich war sein
Neffe Val Dartie verwundet worden und der älteste Sohn Jolyons an
Darmtyphus gestorben, die »Siamesen« waren zu Pferde hinausgegangen
und June als Pflegerin; allein all das waren Ausnahmen gewesen,
während in diesem Krieg jeder selbstverständlich »das seinige«
getan hatte, soviel er wußte. Es schien irgend etwas im Wachsen
begriffen oder nahe dem Verfall. Waren die Forsytes weniger
individuell geworden oder monarchischer oder weniger provinziell?
Oder geschah es einfach, weil man die Deutschen haßte? ... Weshalb
kam Fleur nicht, so daß er fort konnte? Er sah die drei zusammen
aus dem andern Raum zurückkommen und an der gegenüberliegenden Wand
vorübergehen. Der junge Mann stand jetzt vor der Juno. Und
plötzlich sah Soames an der andern Seite von ihr – seine Tochter
mit hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwärts nach dem
jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern sehen. Dann schob
Irene ihren Arm unter den seinen und zog ihn fort. Soames sah ihn
verstohlen zurückschauen und Fleur den Dreien nachsehen, als sie
hinausgingen.

		Eine Stimme sagte heiter: »Ein bißchen arg, Sir, nicht
wahr?«

		Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch zurückgegeben hatte,
ging wieder vorüber. Soames nickte.

		»Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden.«

		»Oh! Da ist alles in Ordnung, Sir«, antwortete der junge Mann
munter, »die wissen es auch nicht.«

		Fleurs Stimme sagte: »Hallo, Vater! Da bist du ja!«, gerade, als
hätte er sie warten lassen.

		Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter.

		»Nun«, sagte Soames und sah sie von oben bis unten an, »du bist
ja eine sehr pünktliche junge Dame!« [bookmark: page261]

		Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer Größe und
Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre weit auseinander stehenden
braunen Augen schwammen in so klarem Weiß, daß sie glänzten, wenn
sie sich bewegten, und doch waren sie in der Ruhe beinah
träumerisch unter den sehr weißen, schwarz bewimperten Lidern. Sie
hatte ein reizendes Profil und nichts von ihrem Vater außer einem
entschiedenen Kinn. Als er merkte, daß sein Ausdruck sanfter wurde,
während er sie ansah, runzelte Soames die Stirn, um seine
Gleichmütigkeit zu bewahren, wie es sich für einen Forsyte ziemte.
Er wußte, daß sie nur zu sehr dazu neigte, sich seine Schwäche
zunutze zu machen.

		Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:

		»Wer war das?«

		»Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen über die Bilder.«

		»Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?«

		»Nein«, sagte Soames grimmig, »und auch die Juno nicht, die du
dir angesehen hast.«

		Fleur zog ihn am Arm. »Oh! Laß uns gehen! Es ist eine
schauderhafte Ausstellung!«

		An der Tür begegneten sie dem jungen Manne namens Mont und
seinem Gefährten. Aber Soames hatte eine abweisende Miene
aufgesteckt und beachtete kaum den Gruß des jungen Menschen.

		»Nun«, sagte er auf der Straße, »wen hast du bei Imogen
getroffen?«

		»Tante Winifred und jenen Monsieur Profond.«

		»Ah!« murmelte Soames. »Was findet deine Tante denn an dem
Burschen?«

		»Ich weiß nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus – Mutter mag
ihn ganz gern.«

		Soames brummte.

		»Vetter Val und seine Frau waren auch da.«

		»Wie?« sagte Soames. »Ich dachte, sie wären nach Südafrika
zurückgegangen.« [bookmark: page262]

		»O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val will
Rennpferde in Sussex züchten. Sie haben ein hübsches altes Landhaus
bekommen und mich zu sich eingeladen.«

		Soames hustete; die Nachrichten gefielen ihm nicht. »Wie sieht
seine Frau jetzt aus?«

		»Sie ist sehr still, aber hübsch, finde ich.«

		Soames hustete wieder. »Ein toller Bursche, dein Vetter
Val.«

		»O nein, Vater, sie sind schrecklich anhänglich. Ich versprach,
vom Samstag bis zum nächsten Mittwoch zu ihnen zu kommen.«

		»Rennpferde züchten!« sagte Soames. Es war schlimm genug, aber
nicht der Grund seines Mißfallens. Warum, zum Teufel, hatte sein
Neffe nicht draußen in Südafrika bleiben können? Seine eigene
Scheidung war schlimm genug gewesen, auch ohne die Heirat seines
Neffen mit der Tochter seines Gegners, einer Halbschwester von June
noch dazu und des jungen Menschen, den Fleur sich von den
Pumpenschwengeln aus eben angeschaut hatte. Wenn er nicht aufpaßte,
würde sie alles über die alte Schande erfahren! Unangenehme
Geschichten. Sie verfolgten ihn an diesem Nachmittag wie ein
Schwarm von Bienen!

		»Ich sehe es nicht gern!« sagte er.

		»Ich möchte die Rennpferde sehen«, murmelte Fleur, »und sie
haben versprochen, mich reiten zu lassen. Vetter Val kann nicht
viel gehen, weißt du, aber er reitet vollkommen. Er will mich ihre
Galopps lehren.«

		»Rennen!« sagte Soames. »Schade, daß der Krieg dem nicht ein
Ende gemacht hat. Er schlägt seinem Vater nach, fürchte ich.«

		»Ich weiß nichts von seinem Vater.«

		»Nein«, sagte Soames verbissen. »Er interessierte sich für
Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine Treppe
hinunterging. Gut für deine Tante, daß sie ihn los ist.« Mit
gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner Erkundigung nach [bookmark: page263] dieser
Treppe, die er vor sechs Jahren in Paris eingezogen, einer ganz
normalen Treppe in einem Hause, wo man Bakkarat zu spielen pflegte.
Entweder Darties Gewinne oder die Art, wie er dazu gekommen war,
waren seinem Schwager zu Kopf gestiegen. Die französische Art zu
spielen war sehr lax gewesen; und so war er in große
Schwierigkeiten geraten.

		Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit. »Sieh! Die
Leute, die in der Galerie mit uns waren.«

		»Was für Leute?« fragte Soames, der es sehr gut wußte.

		»Ich finde die Frau sehr schön.«

		»Komm in diese Konditorei«, sagte Soames plötzlich, und ihren
Arm fester fassend, führte er sie hinein. Es war – für ihn –
erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich unsicher: »Was
willst du haben?«

		»Oh! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und ein
fabelhaftes Frühstück.«

		»Wir müssen etwas nehmen, da wir einmal hier sind«, murmelte
Soames, während er sie am Arm festhielt.

		»Zweimal Tee«, sagte er, »und zwei von den Nougatdingern.« Aber
kaum saß er äußerlich ruhig da, als sein Herz zusammenzuckte.

		Die Drei – jene Drei kamen herein! Er hörte Irene etwas zu ihrem
Jungen sagen und ihn antworten:

		»O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein Geschmack.«
Und die Drei setzten sich.

		In diesem höchst ungelegenen Augenblick, wo Geister und Schatten
seiner Vergangenheit auf ihn einstürmten, in Gegenwart der beiden
einzigen Frauen, die er je geliebt – seiner geschiedenen Frau und
der Tochter ihrer Nachfolgerin –, fürchtete Soames die beiden nicht
so sehr wie seine Kusine June. Sie konnte eine Szene machen –
könnte die Kinder einander vorstellen –, sie war zu allem fähig. Er
biß zu hastig in das Nougat, und es setzte sich an seiner Platte
fest. Während er mit dem Finger daran stocherte, blickte er zu
Fleur hinüber. Sie kaute träumerisch, aber ihre Augen ruhten auf
[bookmark: page264] dem
Jungen. Der Forsyte in ihm sagte: »Denke, fühle, und es ist vorbei
mit dir!« Und er gebrauchte verzweifelt seinen Finger. Eine Platte!
Hatte Jolyon eine Platte? Hatte die Frau dort eine? Es hatte eine
Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daß sie keine trug! Das
wenigstens war etwas, das ihm nie genommen werden konnte. Und sie
wußte es, wenn sie auch ruhig und beherrscht dort saß, als wäre sie
nie sein Weib gewesen. Ein herbes Gefühl regte sich in seinem
Forsyteblut, ein leiser Schmerz, der sich nur um Haaresbreite von
Freude unterschied. Wenn nur June nicht plötzlich ihre Pfeile
abschoß. Der Junge sprach mit ihnen.

		»Natürlich, Tante June –«, so nannte er seine Halbschwester
wirklich »Tante«? – allerdings, sie mußte wohl nächstens fünfzig
sein! –, »es ist riesig gut von dir, sie zu ermutigen. Nur – zum
Kuckuck!« Soames blickte verstohlen hin. Irenens erschreckter Blick
weilte aufmerksam auf ihrem Jungen. Sie – sie hatte soviel
Zärtlichkeit für – Bosinney –, für den Vater dieses Knaben – für
diesen Knaben! Er berührte Fleurs Arm und sagte:

		»Nun, hast du genug?«

		»Noch eins, bitte, Vater.«

		Es würde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch, um zu
zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er Fleur nahe an der Tür
stehen und ein Taschentuch halten, das der junge Mann ihr offenbar
eben übergeben hatte.

		»F. F.«, hörte er sie sagen. »Fleur Forsyte – es ist das meine.
Danke vielmals.«

		Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er ihr in der
Galerie erzählt hatte – Affe!

		»Forsyte? Aber – das ist ja auch mein Name. Vielleicht sind wir
Verwandte.«

		»Wirklich! Das sind wir gewiß. Es gibt keine andern. Ich wohne
in Mapledurham, und Sie?«

		»In Robin Hill.« [bookmark: page265]

		Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, daß alles
vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er sah Irenens
Gesicht sich erschreckt beleben, neigte unmerklich den Kopf und
schob seinen Arm unter den Fleurs.

		»Komm!« sagte er.

		Sie regte sich nicht.

		»Hörtest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar – unser Name
ist der gleiche. Sind wir verwandt?«

		»Was sagst du?« erwiderte er. »Forsyte? Entfernt
vielleicht.«

		»Mein Name ist Jolyon, Sir. Jon abgekürzt.«

		»Ah! Soso!« sagte Soames. »Ja. Entfernt. Sehr freundlich von
Ihnen. Leben Sie wohl!«

		Er ging weiter.

		»Ich danke vielmals«, sagte Fleur. » Au
revoir!«

		» Au revoir!« hörte er den jungen
Mann erwidern. [bookmark: page266]

	
		
		Zweites Kapitel

		Fine Fleur Forsyte

		Als sie aus der Konditorei traten, war Soames' erster Impuls,
sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu sagen: »Wie konntest
du nur das Taschentuch fallen lassen!«, worauf ihre Antwort wohl
sein würde: »Das habe ich dir nachgemacht!« Sein zweiter Impuls war
daher, schlafende Hunde nicht zu wecken. Aber sie würde ihn
sicherlich ausfragen. Er warf von der Seite einen Blick auf sie und
merkte, daß sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:

		»Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?«

		Soames zog die Mundwinkel hoch.

		»Wie kommst du darauf?«

		» Cela se voit!«

		»Das sieht man!« Welch eine Art, sich auszudrücken!

		Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Französin hatte Soames noch
wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand sie theatralisch und
seinem Gefühl nach mit allen Finessen geheimen Spottes
verbunden.

		»Wie?« fragte er.

		»Du mußt sie doch kennen, und du ließest dir nichts anmerken;
ich sah doch, wie sie dich anschauten.«

		»Ich habe den jungen Mann nie im Leben gesehen«, erwiderte
Soames wahrheitsgemäß.

		»Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber.«

		Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte sie
aufgeschnappt? Hatten Tante Winifred oder Imogen oder Val Dartie
und seine Frau ihr etwas gesagt? Jede Andeutung des alten Skandals
war zu Haus sorgfältig vor ihr vermieden worden, und er hatte
Winifred oftmals gewarnt und ihr gesagt, daß er ihr nicht um die
Welt etwas davon zu Ohren kommen lassen wolle. Für sie war er nie
vorher verheiratet gewesen. Aber ihre dunkeln Augen, deren
südlicher Glanz und [bookmark: page267] Klarheit ihn oft erschreckten, blickten mit
vollkommener Unschuld auf ihn.

		»Ja«, sagte er, »dein Großvater und sein Bruder hatten einen
Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.«

		»Wie romantisch!«

		»Was denkt sie sich wohl dabei?« dachte er. Das Wort schien ihm
extravagant und gefährlich – es war, als hätte sie gesagt: »Wie
drollig!«

		»Und sie werden sich weiter nicht kennen«, fügte er hinzu,
bereute aber augenblicklich die Herausforderung in den Worten.
Fleur lächelte. In diesem Alter, wo junge Leute sich damit brüsten,
ihre eigenen Wege zu gehen und auf keinerlei Vorurteil zu achten,
waren seine Worte gerade dazu angetan, ihren Eigenwillen zu wecken.
Dann, als er sich des Ausdrucks in Irenens Gesicht erinnerte,
atmete er wieder auf.

		»Was für einen Streit?« hörte er Fleur sagen.

		»Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein Großvater
starb an dem Tage, wo du geboren wurdest. Er war neunzig.«

		»Neunzig? Gibt es viele Forsytes außer denen in dem Roten
Buch?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Soames. »Sie sind jetzt alle zerstreut.
Die Alten, außer Timothy, sind tot.«

		Fleur schlug die Hände zusammen.

		»Timothy! Ist das nicht köstlich?«

		»Durchaus nicht«, sagte Soames. Es kränkte ihn, daß sie
»Timothy« köstlich fand – es war wie eine Beleidigung seiner
Familie. Diese neue Generation verspottete alles Solide und
Ausdauernde. »Gehe hin und besuche den alten Knaben. Er könnte
prophezeien wollen.« Ah! Wenn Timothy das unruhige England seiner
Großneffen und Großnichten sehen könnte, würde er sicherlich
schelten. Und unwillkürlich blickte er zum Iseeum hinauf; ja –
George saß noch am Fenster, mit demselben Rennprogramm in der
Hand.

		»Wo ist Robin Hill, Vater?« [bookmark: page268]

		Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen Tragödie!
Weshalb wollte sie das wissen?

		»In Surrey«, murmelte er, »nicht weit von Richmond. Warum?«

		»Ist das Haus dort?«

		»Welches Haus?«

		»Um das sie sich stritten.«

		»Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren morgen
nach Haus – du solltest lieber an deine Kleider denken.«

		»Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. Eine Familienfehde? Es
ist wie in der Bibel oder bei Mark Twain – furchtbar spannend.
Welche Rolle spieltest du bei der Fehde, Vater?«

		»Was kümmert das dich?«

		»Oh! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?«

		»Wer sagt, daß du sie wieder aufnehmen sollst?«

		»Du, mein Lieber.«

		»Ich? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun.«

		»Genau, was ich denke, weißt du; dann ist alles in Ordnung.«

		Sie war zu spitzfindig für ihn; fine, wie Annette sie zuweilen nannte.

		Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon
abzulenken.

		»Da drinnen ist ein Stück echter Spitze«, sagte er und blieb vor
einem Laden stehen, »ich dachte, sie würde dir gefallen.«

		Als er sie bezahlt hatte und sie weitergingen, sagte Fleur:

		»Findest du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes die schönste
Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?«

		Soames schauerte zusammen. Unnatürlich, wie sie daran
festhielt!

		»Ich achtete nicht darauf.«

		»Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie.«

		»Du siehst alles – und ein groß Teil mehr, scheint mir!«

		»Wie ist ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter sein, wenn eure
Väter Brüder waren.« [bookmark: page269]

		»Tot, soviel ich weiß«, sagte Soames mit plötzlicher Heftigkeit.
»Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht gesehen.«

		»Was war er?«

		»Maler.«

		»Das ist aber drollig!«

		Die Worte: »Wenn du mir einen Gefallen tun willst, schlage dir
die Leute aus dem Sinn«, kamen Soames auf die Zunge, aber er
unterdrückte sie – er durfte sie seine Gefühle nicht sehen
lassen.

		»Er beleidigte mich einst«, sagte er.

		Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.

		»Ich verstehe! Du rächtest dich nicht, und nun brennt es noch.
Armer Vater! Du mußt es mir überlassen!«

		Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein Moskito
über einem hin und her schwirrte. Solch eine Hartnäckigkeit bei
Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel erreichten, sagte er
grimmig:

		»Ich tat, was ich konnte. Und nun ist's genug über diese Leute.
Ich gehe bis zum Essen hinauf.«

		»Ich bleibe hier.«

		Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in einem
Stuhl lag – einem Blick, halb grollend, halb liebevoll –, stieg
Soames in den Fahrstuhl und ließ sich zu ihren Zimmern im vierten
Stock befördern. Er stand am Fenster des Wohnzimmers, das eine
Aussicht auf den Hydepark hatte, und trommelte mit einem Finger auf
die Scheiben. Seine Gefühle waren wirr, absonderlich unruhig. Das
Pochen in der alten Wunde, die mit der Zeit, wo neue Interessen
kamen, vernarbt war, mischte sich mit Verdruß, mit Besorgnis und
einem leisen Schmerz in der Brust, denn das Nougatzeug war ihm
nicht bekommen. Ob Annette zu Haus war? Nicht, daß sie ihm
irgendeine Hilfe in solcher schwierigen Lage war. Jedesmal, wenn
sie ihn nach seiner ersten Ehe gefragt, war er darüber
hinweggegangen; sie wußte nichts davon, außer daß es die große
[bookmark: page270]
Leidenschaft seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr nur ein
Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden können und
nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein Ton – das vage Geräusch
der Bewegungen einer Frau – kam durch die Tür. Sie war zu Haus. Er
klopfte.

		»Wer ist da?«

		»Ich«, sagte Soames.

		Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht völlig
angekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel. Es war etwas
Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und ihr Haar, das dunkler
geworden war, seit er sie zuerst kennengelernt, um die Haltung
ihres Halses, das Seidige ihrer Gewänder, ihre dunkel bewimperten
graublauen Augen – sie war mit vierzig wirklich so hübsch, wie sie
immer gewesen. Ein schöner Besitz, eine vorzügliche Hausfrau, eine
vernünftige und leidlich liebevolle Mutter. Wenn sie nur nicht
immer so offen zynisch über die Beziehungen zwischen ihnen
gesprochen hätte! Soames, der nicht mehr wirkliche Liebe für sie
empfand als sie für ihn, litt als Engländer unter einem nagenden
Kummer darüber, daß sie ihr Verhältnis zueinander nie durch den
dünnsten Schleier eines Gefühls verhüllte. Wie die meisten seiner
Landsleute und Landsmänninnen war er der Ansicht, daß Ehe auf
gegenseitige Liebe gegründet sein müsse, wenn aber die Liebe in
einer Ehe verschwunden war, oder man fand, daß sie nie wirklich
bestanden hatte – die Ehe also nachweislich nicht auf Liebe
gegründet war –, man es nicht eingestehen dürfe. So stand es um
sie, denn die Liebe fehlte – aber man war nun einmal da und mußte
fortfahren zu leben! Auf diese Weise ging es, und man wurde nicht
durch Zynismus, Realismus und Sittenlosigkeit gehemmt wie die
Franzosen. Außerdem war es des Vermögens wegen notwendig. Er wußte,
daß sie wußte, daß sie beide wußten, daß keine Liebe zwischen ihnen
bestand, aber er erwartete von ihr, dies weder in Worten noch
Handlungen zuzugeben, und konnte nie begreifen, was sie meinte,
wenn sie von der Heuchelei der Engländer sprach. [bookmark: page271]

		»Wen hast du für die nächste Woche nach ›Haus Zuflucht‹
eingeladen?« fragte er.

		Annette fuhr fort, ihre Lippen sorgfältig mit Salbe zu betupfen
– er wünschte immer, daß sie es nicht tue.

		»Deine Schwester Winifred und Car–r–r–digans«, sie nahm einen
winzigen schwarzen Stift – »und Prosper Profond.«

		»Den Belgier? Weshalb den?«

		Annette wandte sich lässig um, strich über ein Augenlid und
sagte:

		»Er amüsiert Winifred.«

		»Ich möchte jemand, der Fleur amüsiert; sie ist so reizbar.«

		»R–r–r–eizbar?« wiederholte Annette. »Ist es das erstemal, daß
du das siehst, mein Lieber? Sie ist von Geburt an r–r–r–eizbar, wie
du es nennst.«

		Würde dies affektierte Rollen ihrer »r« nie aufhören?

		Er berührte das Kleid, das sie abgelegt hatte, und fragte:

		»Was hast du unternommen?«

		Annette sah ihn im Spiegel an. Ihre noch glänzend vollen Lippen
lächelten ironisch.

		»Mich amüsiert«, sagte sie.

		»Aha!« erwiderte Soames mürrisch. »Weiberkram vermutlich.«

		Es war sein Wort für all das unbegreifliche Rennen in die Läden,
für das Frauen so schwärmen. »Hat Fleur schon ihre
Sommerkleider?«

		»Du fragst nicht, ob ich meine habe.«

		»Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht.«

		»Ganz recht; nun, sie hat sie; und ich habe meine – furchtbar
teuer.«

		»Hm!« sagte Soames. »Was tut dieser Profond in England?«

		Annette zog die Brauen hoch, mit denen sie gerade fertig war.
»Er segelt mit seiner Jacht.«

		»Ah!« sagte Soames; »er ist ein schläfriger Geselle.« [bookmark: page272]

		»Zuweilen«, erwiderte Annette, und ihr Gesicht hatte einen
Ausdruck von stiller Heiterkeit. »Zuweilen aber sehr amüsant.«

		»Er hat so etwas von einem Mischling an sich.«

		Annette reckte sich.

		»Mischling?« sagte sie. »Was meinst du damit? Seine Mutter war
eine Armenierin.«

		»Dann ist es das«, murmelte Soames. »Versteht er etwas von
Bildern?«

		»Er versteht von allem etwas – ein Mann von Welt.«

		»Gut, also besorge jemand für Fleur. Ich möchte sie zerstreuen.
Sie geht am Samstag zu Val Dartie und seiner Frau; ich mag das
nicht.«

		»Weshalb nicht?«

		Da der Grund nicht zu erklären war, ohne die Familiengeschichte
zu berühren, erwiderte Soames nur:

		»Dies Umherschwärmen. Es nimmt zu sehr überhand.«

		»Mir gefällt die kleine Mrs. Val; sie ist sehr still und
klug.«

		»Ich weiß nichts von ihr, außer – das hier ist neu.« Und Soames
nahm ein Gewand vom Bett auf.

		Annette nahm es ihm ab.

		»Willst du es mir zuhaken?« sagte sie.

		Soames hakte es zu. Als er einmal, über ihre Schulter hinweg, in
den Spiegel blickte, sah er den ein wenig amüsierten, ein wenig
verächtlichen Ausdruck in ihrem Gesicht, der zu sagen schien:
»Danke! Du wirst es nie lernen!« Nein, Gott sei Dank war er kein
Franzose! Er endigte mit einem Ruck und den Worten: »Es ist zu tief
ausgeschnitten.« Dann ging er, in dem Wunsch, von ihr fortzukommen
und wieder zu Fleur hinunterzugehen, zur Tür.

		Annette stand mit der Puderquaste da und sagte mit
erschreckender Plötzlichkeit:

		» Que tu es grossier!«

		Er kannte den Ausdruck – er hatte Grund dazu. Das erstemal, wo
sie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute »Was [bookmark: page273] für ein
Krämer du bist«, und hatte nicht gewußt, ob er sich erleichtert
fühlen sollte oder nicht, als er besser unterrichtet war. Ihn
ärgerte dies Wort – er war nicht unzart! War er unzart, was war
dann erst der Kerl im Zimmer nebenan, der sich jeden Morgen so
entsetzlich räusperte, oder jene Leute im Empfangszimmer, die es
für gesittet hielten, ihre Konversation so laut zu führen, daß die
ganze Welt sie hören mußte – fade Schwätzer! War es unzart zu
sagen, daß ihr Kleid zu tief ausgeschnitten sei? Das war es doch!
Er ging ohne Erwiderung hinaus.

		Als er in die Halle trat, sah er sogleich Fleur, wo er sie
verlassen hatte. Sie hatte ein Knie über das andere geschlagen und
wippte langsam mit einem Fuß, in Seidenstrumpf und grauem Schuh,
ein sicheres Zeichen, daß sie verträumt war. Auch ihre Augen
verrieten es – sie blickten mitunter so. Und dann in einem
Augenblick konnte sie wieder ganz lebhaft werden und so ruhelos und
behende wie ein kleiner Affe. Und sie wußte so viel, war so
selbstsicher und doch noch nicht neunzehn. Wie nannte man doch
diese modernen jungen Mädchen? Diese schrecklichen Dinger –
quietschend und kreischend, die ihre Beine zeigten! Die schlimmsten
von ihnen böse Träume, die besten gepuderte Engel! Fleur war kein
solch schreckliches Ding, nicht eines jener geschwätzigen, schlecht
erzogenen Frauenzimmer. Und doch war sie erschreckend eigenwillig,
voller Leben und entschlossen, es zu genießen. Genießen! Das Wort
erregte keinen puritanischen Schauder in ihm, aber es erregte einen
Schauder, der seinem Temperament angemessen war. Er hatte sich
immer gefürchtet, das Heute zu genießen, weil er Angst hatte, das
Morgen dann nicht genießen zu können. Und es war beängstigend zu
fühlen, daß seine Tochter dieses innern Halts beraubt war. Schon
die Art allein, wie sie in Träumen verloren dort saß, war ein
Beweis dafür. Er selbst war nie in einen Traum verloren gewesen –
es brachte nichts ein; und woher sie das hatte, wußte er nicht!
Sicher nicht von Annette! Und doch hatte Annette als junges
Mädchen, damals, als er [bookmark: page274] sich um sie bewarb, zuweilen etwas
Schmelzendes in ihrem Blick gehabt. Jetzt natürlich hatte sich das
verloren!

		Rasch, unstet erhob Fleur sich und stürzte an einen
Schreibtisch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu schreiben,
als hätte sie nicht Zeit zu atmen, bevor der Brief fertig war. Und
plötzlich sah sie ihn. Die Miene leidenschaftlicher Vertieftheit
schwand, sie lächelte, warf ihm eine Kußhand zu und machte ein
Gesicht, als wäre sie ein wenig verlegen und ein wenig
gelangweilt.

		Ach! Sie war » fine« – »
fine«! [bookmark: page275]

	
		
		Drittes Kapitel

		In Robin Hill

		Jolyon Forsyte hatte in Robin Hill den neunzehnten Geburtstag
seines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig seiner Beschäftigung
nachgegangen. Er tat jetzt alles sehr ruhig, weil sein Herz
angegriffen war und ihm, wie seiner ganzen Familie, der Gedanke an
den Tod zuwider war. Er hatte sich nie klargemacht wie sehr, bis er
eines Tages vor zwei Jahren gewisser Symptome wegen zum Arzt
gegangen war und erfahren hatte:

		»Jeden Augenblick, bei jeder Überanstrengung!«

		Er hatte es mit einem Lächeln aufgenommen – bei einem Forsyte
die natürliche Rückwirkung einer unangenehmen Wahrheit gegenüber.
Allein, als die Symptome sich im Zuge auf dem Heimweg
verschlimmerten, war er zu voller Klarheit über den Urteilsspruch
gekommen, der über ihm schwebte. Irene verlassen, seinen Jungen,
sein Haus, seine Arbeit – wenn er jetzt auch wenig genug arbeitete!
Sie um eines unbekannten Dunkels willen verlassen, um eines so
undenkbaren Zustands, eines solchen Nichts willen, daß er nicht
einmal etwas von dem Wind wissen würde, der die Blätter über seinem
Grab bewegte, noch den Geruch von Gras und Erde. Um solchen Nichts
willen, das er nie würde begreifen können, mochte er auch noch so
sehr versuchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht
aufgeben, sie, die er liebte, einst wiederzusehen! Sich dies
vorzustellen, war eine stechende innere Qual. Bevor er an jenem
Tage zu Hause anlangte, hatte er beschlossen, es Irene zu
verschweigen.

		Er würde vorsichtiger sein müssen, als je ein Mann gewesen, denn
die geringste Kleinigkeit konnte es verraten und sie – beinah
ebenso unglücklich machen wie ihn selbst. Sein Arzt hatte ihn in
anderer Hinsicht für gesund erklärt, und siebzig Jahre waren kein
Alter – er würde noch lange standhalten, wenn er konnte! [bookmark: page276]

		Dieser Beschluß, den er vor nahezu zwei Jahren gefaßt,
entwickelte in vollem Maße die zartere Seite seines Charakters. Von
Natur nicht aufbrausend, außer wenn er sich in nervöser Erregung
befand, war er die verkörperte Selbstbeherrschung geworden. Die
traurige Geduld alter Leute, die zum Müßiggang verurteilt sind, war
durch ein Lächeln verhüllt, das sogar, wenn er allein war, auf
seinen Lippen blieb. Und er ersann fortgesetzt allerlei Vorwände,
um den erzwungenen Müßiggang zu verbergen.

		Obwohl er sich selbst deswegen verspottete, heuchelte er eine
Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und Zigarren auf und trank
eine besondere Art von Kaffee ohne Kaffee darin. Kurz, er sicherte
sich, wie ein Forsyte in seiner Lage es mit Hilfe seiner milden
Ironie vermochte. Sicher vor Entdeckung, da seine Frau und sein
Sohn in die Stadt gefahren waren, hatte er den schönen Maitag damit
zugebracht, in Ruhe seine Papiere zu ordnen, damit er morgen
sterben könnte, ohne irgend jemand zu belästigen, und somit seinem
irdischen Sein tatsächlich den letzten Stempel aufzudrücken.
Nachdem er sie in seines Vaters chinesischem Schrank verstaut und
eingeschlossen hatte, legte er den Schlüssel in ein Kuvert, schrieb
außen darauf die Worte: »Schlüssel zum chinesischen Schrank, worin
die genaue Aufstellung meines Vermögens zu finden ist. J.F.« und
steckte es in seine Brusttasche, um es für den Fall, daß ihm etwas
zustoßen sollte, immer bei sich zu haben. Dann klingelte er nach
Tee und ging hinaus, um ihn unter der Eiche einzunehmen.

		Allen Menschen droht der Tod, und Jolyon, dem er nur ein wenig
deutlicher und ernster drohte, hatte sich so daran gewöhnt, daß er,
wie andere Leute, meist an andere Dinge dachte. Jetzt dachte er an
seinen Sohn.

		Jon war an diesem Tage neunzehn Jahre alt und hatte kürzlich
einen Entschluß gefaßt. Er war weder in Eton erzogen worden wie
sein Vater, noch in Harrow, wie sein verstorbener Halbbruder,
sondern in einer der Anstalten, die bestimmt waren, das Schlechte
des öffentlichen Schulsystems zu vermeiden und [bookmark: page277] das Gute darin zu
pflegen, aber vielleicht das Schlimme pflegten und das Gute
vermieden. Jon hatte die Schule im April verlassen, ohne die
geringste Ahnung zu haben, was er eigentlich werden wolle. Der
Krieg, der ewig zu dauern versprach, war gerade zu Ende, als er im
Begriff war, sechs Monate vor seiner Zeit ins Heer einzutreten.
Seitdem hatte er sich allmählich an den Gedanken zu gewöhnen
gehabt, daß es ihm jetzt freistand, selbst eine Wahl für sich zu
treffen. Er hatte mit seinem Vater verschiedentliche Diskussionen
gehabt, und als er munter erklärte, daß er zu allem bereit sei –
ausgenommen natürlich Kirche, Heer, Rechtswissenschaft, Bühne,
Medizin, Börse, Geschäft und die Technik –, war Jolyon ziemlich im
klaren darüber, daß Jon eigentlich zu nichts Lust hatte. Er selbst
hatte in dem Alter genau so gefühlt. Bei ihm hatte eine frühe
Heirat und deren unglückliche Folgen dieser angenehmen Leere bald
ein Ende gemacht. Ihn hatte die Not gezwungen, als Agent bei Lloyds
einzutreten, und er war wieder zu Wohlstand gekommen, bevor sein
künstlerisches Talent sich entpuppt hatte. Doch nachdem er seinen
Jungen »gelernt« hatte, wie einfache Leute es nennen, Schweine und
andere Tiere zu zeichnen, wußte er, daß Jon niemals Maler werden
würde, und schloß aus seiner Abneigung gegen alles sonst, daß er
wohl dazu bestimmt war, Schriftsteller zu werden. Da seiner Ansicht
nach jedoch selbst für diesen Beruf Erfahrung notwendig war, fand
Jolyon, daß für Jon nichts anderes übrigblieb als die Universität,
Reisen und vielleicht das Studium der Rechte. Danach würde man
sehen, oder vielmehr wahrscheinlich nicht sehen. Indessen war Jon
diesen Anregungen gegenüber unentschieden geblieben. Solche
Auseinandersetzungen mit seinem Sohn hatten Jolyon in dem Zweifel
daran bestärkt, daß die Welt sich wirklich verändert hatte. Die
Leute sagten, es sei ein neues Zeitalter. Aber mit seinem
Scharfblick erkannte Jolyon, daß die Zeit unter einer leichten
Veränderung der Oberfläche genau dieselbe war, die sie gewesen. Die
Menschheit war noch in zwei Arten geteilt: die wenigen, die
Phantasie hatten, und die vielen, die sie nicht [bookmark: page278] hatten, mit einem
Gürtel von Bastardwesen, wie er, in der Mitte. Jon schien Phantasie
zu besitzen; sein Vater betrachtete das als schlechte Aussicht.

		Mit einem tieferen Gefühl, als sein gewohntes Lächeln erkennen
ließ, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen sagen hören:
»Ich möchte es gern mit der Landwirtschaft versuchen, Papa, wenn es
nicht zuviel kostet. Es scheint die einzige Art von Leben zu sein,
die niemand schadet, ausgenommen die Kunst, und davon kann bei mir
keine Rede sein.«

		Jolyon hatte sein Lächeln unterdrückt und geantwortet:

		»Gut, du sollst dahin zurückkehren, wo wir im Jahre 1760 unter
dem ersten Jolyon waren. Es wird die Theorie des Kreises beweisen,
und wenn der Zufall es will, wirst du vielleicht bessere Rüben
ziehen, als er es getan.«

		Ein wenig verdutzt hatte Jon erwidert:

		»Aber hältst du es nicht für einen guten Plan, Papa?«

		»Er ist nicht schlecht, mein Lieber, und wenn du dich wirklich
dafür entscheidest, wirst du mehr Gutes tun als die meisten
Menschen, was wenig genug ist.«

		Zu sich selbst jedoch hatte er gesagt: »Aber er wird sich nicht
dafür entscheiden. Ich gebe ihm vier Jahre. Schließlich ist es
gesund und harmlos.«

		Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin überlegt und sich mit
Irene beraten hatte, schrieb er an seine Tochter, Mrs. Val Dartie,
und fragte sie, ob sie einen Landwirt in ihrer Nähe wüßten, der Jon
als Eleven annehmen würde. Hollys Antwort war enthusiastisch. Sie
wüßten einen vortrefflichen Mann ganz nahe bei ihnen, sie und Val
wären glücklich, mit Jon leben zu können.

		Der Junge sollte morgen fort.

		Jolyon schlürfte seinen schwachen Tee mit Zitrone und
betrachtete durch die Blätter der alten Eiche die Aussicht, die ihm
zweiunddreißig Jahre so lieb gewesen. Der Baum, unter dem er saß,
schien nicht einen Tag älter. So jung die kleinen, bräunlichen
goldenen Blätter, so alt das weißliche Grüngrau des [bookmark: page279] dicken rauhen
Stammes. Ein Baum der Erinnerungen, der noch Hunderte von Jahren
leben würde, wenn nicht irgendein Barbar ihn fällte. – Er erinnerte
sich einer Nacht vor drei Jahren, als er, den Arm fest um Irene
geschlungen, aus dem Fenster gesehen und ein deutsches Flugzeug
beobachtet hatte, das gerade über dem alten Baum zu schweben
schien. Am nächsten Tage hatten sie auf dem Felde des Nachbargutes
ein Bombenloch gefunden. Das war, bevor er wußte, daß er zum Tode
verurteilt war. Er wünschte beinah, daß die Bombe ihn getötet
hätte. Es hätte ihm viel Ungewißheit erspart, viele Stunden kalter
Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, bis zu dem normalen
Forsytealter von fünfundachtzig oder mehr zu leben, wo Irene
siebzig sein würde. Sie würde ihn wohl vermissen. Allein sie hatte
ja Jon, der wichtiger für ihr Leben als er war. Jon, der seine
Mutter anbetete.

		Unter diesem Baum, wo der alte Jolyon, während er Irene
erwartete, sein Leben ausgehaucht hatte, überlegte Jolyon, ob er,
wo er alles so vollkommen in Ordnung gebracht, jetzt nicht lieber
auch die Augen schließen und von ihnen gehen sollte. Es lag etwas
Unwürdiges darin, so parasitenhaft an dem zwecklosen Ende eines
Lebens zu hängen, in dem er nur zweierlei bedauerte – die lange
Trennung zwischen seinem Vater und ihm, als er jung war, und daß er
so spät zu der Verbindung mit Irene gekommen war.

		Von seinem Platz aus konnte er eine Gruppe blühender Apfelbäume
sehen. Nichts in der Natur bewegte ihn so, wie Obstbäume in der
Blüte; und sein Herz tat ihm plötzlich weh, weil er sie vielleicht
nie wieder blühen sehen würde. Frühling! Wahrlich, niemand sollte
sterben müssen, solang das Herz noch jung genug war, Schönheit zu
lieben! Amseln sangen sorglos in den Büschen, die Schwalben flogen
hoch, die Blätter über ihm glänzten; und über den Feldern brannte
in der Sonne junges Laubwerk jeder Schattierung, bis zu dem fernen
Blau des »Rauchbusches«, das sich am Horizonte hinzog. Irenens
Blumen, auf ihren schmalen Beeten, wirkten an diesem Abend [bookmark: page280]
erstaunlich individuell, fast wie eine Verheißung heiterer
Lebenslust. Nur chinesische und japanische Maler, und vielleicht
Leonardo, hatten jenes kleine erstaunliche Ego in jede gemalte
Blume, jeden Vogel und jedes Tier zu bringen gewußt – das Ego und
doch dabei das Eigentümliche der Art, das Leben in seiner
Gesamtheit. Sie hatten es verstanden! »Ich habe nichts gemacht, das
bleiben wird!« dachte Jolyon; »ich war ein Dilettant – ein bloßer
Liebhaber, kein Schöpfer. Schließlich aber hinterlasse ich doch
Jon, wenn ich gehe.« Welch ein Glück, daß der Junge nicht dem
grausigen Krieg zum Opfer fiel! Er hätte so leicht getötet werden
können wie der arme Jolly vor zwanzig Jahren, draußen in Transvaal.
Jon würde dereinst etwas zuwege bringen – wenn die Zeit ihn nicht
verdarb – er war ein phantasievoller Bursche! Sein Einfall, es mit
der Landwirtschaft zu versuchen, war nur Gefühlssache bei ihm und
würde wohl nicht von Dauer sein. Und gerade jetzt sah er sie über
das Feld heraufkommen: Irene und der Junge kamen Arm in Arm vom
Bahnhof. Er stand auf und schlenderte durch den neuen Rosengarten,
um ihnen entgegenzugehen ...

		An diesem Abend kam Irene in sein Zimmer und setzte sich ans
Fenster. Sie saß dort ohne zu sprechen, bis er sagte:

		»Was ist dir, meine Liebe?«

		»Wir hatten heute eine Begegnung.«

		»Mit wem?«

		»Soames.«

		Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an diesen Namen zu
denken, denn er wußte, daß es ihm schaden könnte. Und jetzt brachte
das Pochen seines Herzens ihn beinah aus der Fassung, als drohe es,
ihm die Brust zu sprengen.

		Irene fuhr ruhig fort:

		»Er und seine Tochter waren in der Galerie, und nachher in der
Konditorei, wo wir Tee tranken.«

		Jolyon ging zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter.

		»Wie sah er aus?« [bookmark: page281]

		»Grau; sonst aber ganz der alte.«

		»Und die Tochter?«

		»Hübsch. Wenigstens fand Jon es.«

		Jolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz seiner Frau
hatte einen gespannten, bestürzten Ausdruck.

		»Du hast nicht –?« begann er.

		»Nein; aber Jon kennt ihren Namen. Das Mädchen ließ das
Taschentuch fallen, und Jon hob es auf.«

		Jolyon setzte sich auf sein Bett. Ein böser Zufall!

		»June war mit dir. Hat sie sich eingemischt?«

		»Nein; aber es war alles sehr sonderbar und gezwungen, und Jon
konnte sehen, daß es so war.«

		Jolyon holte tief Atem und sagte:

		»Ich habe mich oft gefragt, ob es recht war, daß wir es ihm
verschwiegen. Er wird eines Tages doch dahinterkommen.«

		»Je später, desto bester, Jolyon; die Jugend hat ein so
schnelles, hartes Urteil. Was hättest du mit neunzehn Jahren von
deiner Mutter gedacht, wenn sie getan hätte, was ich getan?«

		Ja! Das war es! Jon verehrte seine Mutter und wußte nichts von
den Tragödien, den unerbittlichen Notwendigkeiten des Lebens,
nichts von dem geheimen Kummer einer unglücklichen Ehe, nichts von
Eifersucht oder Leidenschaft – wußte von alledem noch nichts!

		»Was hast du ihm gesagt?« fragte er schließlich.

		»Daß es Verwandte seien, wir sie aber nicht kennten; daß du dir
nie viel aus deiner Familie gemacht hättest und sie sich nichts aus
dir. Ich vermute, daß er dich danach fragen wird.«

		Jolyon lächelte. »Das verspricht die Stelle der Luftangriffe
einzunehmen«, sagte er. »Schließlich vermißt man sie.«

		Irene blickte zu ihm auf.

		»Wir haben gewußt, daß es eines Tages kommen würde.«

		Er antwortete mit plötzlicher Energie:

		»Ich könnte es nicht ertragen, dich von Jon getadelt zu sehen.
Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken. Er hat Phantasie
[bookmark: page282] und
wird es verstehen, wenn es ihm richtig erklärt wird. Ich glaube,
ich täte besser, es ihm zu sagen, bevor er es von andern
erfährt.«

		»Noch nicht, Jolyon.«

		Das sah ihr ähnlich – sie hatte keine Voraussicht und ging allem
Kummer aus dem Wege. Doch – wer konnte wissen? – sie hatte
vielleicht recht. Es war eine böse Sache, dem Instinkt einer Mutter
zuwider zu handeln. Vielleicht wäre es richtig, den Jungen in Ruhe
zu lassen, bis er an der Erfahrung einen Prüfstein hatte, nach dem
er den Wert der alten Tragödie beurteilen konnte; bis Liebe,
Eifersucht, Sehnsucht sein Mitempfinden vertieft hatten. Aber
einerlei, man mußte vorsichtig sein – so vorsichtig wie möglich!
Und lange, nachdem Irene ihn verlassen hatte, hielten die Gedanken
über diese Vorsichtsmaßregeln ihn wach. Er mußte an Holly
schreiben, ihr sagen, daß Jon noch nichts von den
Familiengeschichten wußte. Holly war verschwiegen, sie würde sich
ihres Mannes versichern, würde achtgeben! Jon konnte den Brief
mitnehmen, wenn er morgen hinfuhr.

		Und so verklang der Tag, an dem Jolyon die letzten Verfügungen
über seinen materiellen Besitz getroffen, mit dem Läuten der
Stallglocke, und es begann ein anderer für ihn im Schatten
seelischer Bedrängnis, die nicht so abzutun und zu glätten war
...

		Aber Jon, dessen Zimmer einst seine Kinderstube gewesen war, lag
ebenfalls wach da als Beute eines Gefühls, über das die Menschen
immer disputierten, die niemals »Liebe auf den ersten Blick«
gekannt. Er hatte sie bei dem Leuchten der dunkeln Augen kommen
gefühlt, die über die Juno hinweg in die seinen schauten – er war
überzeugt davon, daß dies sein »Traum« war, so daß, was folgte, ihm
natürlich und wunderbar zugleich erschienen war. Fleur! Ihr Name
allein schon genügte beinah für ihn, der so empfänglich für den
Reiz der Worte war. In einem homöopathischen Zeitalter, wo Knaben
und Mädchen zusammen [bookmark: page283] erzogen wurden und sich früh vermischten,
bis das Geschlecht beinah aufgehoben schien, war Jon sonderbar
altmodisch geblieben. Seine moderne Schule nahm nur Knaben auf, und
seine Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schulkameraden oder
den Eltern allein verlebt. Ihm war das Gift gegen die Keime der
Liebe daher nie in kleinen Dosen eingeimpft worden. Und jetzt in
der Dunkelheit stieg seine Temperatur sehr schnell. Er lag wach,
Fleurs Bild vor Augen, und rief sich ihre Worte, namentlich das »
Au revoir!« zurück, das so sanft und
heiter geklungen hatte.

		Er war noch in der Morgendämmerung so völlig wach, daß er
aufstand und in Tennisschuhen, Beinkleidern und einem Sweater leise
die Treppe hinunter und durch das Fenster des Lesezimmers
hinausschlüpfte. Es wurde eben hell, und es roch nach Gras.
»Fleur!« dachte er, »Fleur!« Es war geheimnisvoll weiß draußen, und
nichts war wach als die Vögel, die gerade zu zwitschern begannen.
»Ich will ins Wäldchen hinuntergehen«, dachte er. Er lief durch die
Felder, erreichte den Teich gerade, als die Sonne aufging, und ging
weiter in das Wäldchen hinein. Blaue Glockenblumen bedeckten den
Boden wie einen Teppich, unter den Lärchenbäumen wisperte es
geheimnisvoll – die Luft hatte gleichsam etwas Romantisches. Jon
atmete die Frische ein und staunte die blauen Glockenblumen in dem
heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein Gedicht wie sie! Und sie
wohnte in Mapledurham – auch ein hübscher Name, irgendwo am Fluß.
Er konnte es gleich im Atlas auffinden. Er wollte an sie schreiben.
Aber würde sie antworten? Oh! Sie mußte. Sie hatte gesagt: »
Au revoir!« Nicht: »Leben Sie wohl!«
Welch ein Glück, daß sie ihr Taschentuch halte fallen lassen! Sonst
hätte er sie nie kennengelernt. Und je mehr er an das Taschentuch
dachte, desto merkwürdiger schien ihm sein Glück. Fleur! Es war
wirklich wie ein Gedicht! Rhythmen drängten sich in seinem Kopf.
Worte strebten, miteinander verbunden zu werden, er war nahe daran,
zu dichten. [bookmark: page284]

		Jon blieb mehr als eine halbe Stunde in dieser Gemütsverfassung,
ging dann zum Haus zurück, nahm eine Leiter und kletterte vor
lauter Seligkeit in sein Schlafzimmerfenster. Dann erinnerte er
sich, daß das Fenster im Lesezimmer offen stand, ging hinunter und
schloß es, nachdem er erst die Leiter weggestellt hatte, wie um die
Spuren seiner Gefühle zu verwischen. Die Sache war zu tief, um sie
sterblichen Seelen – selbst seiner Mutter – zu offenbaren. [bookmark: page285]

	
		
		Viertes Kapitel

		Das Mausoleum

		Es gibt Häuser, deren Seelen in die Hölle der Zeit eingegangen
sind, ihre Körper aber in der Hölle Londons zurückgelassen haben.
Dies war nicht ganz der Fall bei Timothys Haus in der Bayswater
Road, denn Timothys Seele stand noch mit einem Fuße in Timothy
Forsytes Körper, und Smither sorgte mit Kampfer und Portwein dafür,
daß die Atmosphäre unverändert blieb in dem Haus, dessen Fenster
nur zweimal täglich geöffnet wurden, um zu lüften.

		In der Vorstellung der Forsytes war das Haus jetzt eine Art von
chinesischer Pillenschachtel, eine Serie von Lagern, auf deren
letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen, so wurde wenigstens
von Familienmitgliedern berichtet, die aus alter Gewohnheit oder
Zerstreutheit eines schönen Tages vorfuhren, um sich nach ihrem
überlebenden Oheim zu erkundigen. So zum Beispiel von Francie, die
sich jetzt völlig von Gott emanzipiert hatte (sie bekannte sich
offen zum Atheismus), von Euphemia, die sich von dem alten
Nicholas, und Winifred, die sich von ihrem »Mann von Welt«
emanzipiert hatte. Schließlich war aber jedermann jetzt
emanzipiert, oder sagte, daß er es sei – was vielleicht nicht ganz
dasselbe war!

		Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung auf seinem Wege
zur Paddingtonstation dort vorsprach, geschah es kaum in der
Erwartung, Timothy leibhaftig anzutreffen. Er spürte eine leise
Regung im Herzen, während er in vollem Sonnenschein auf der frisch
geweißten Schwelle des kleinen Hauses stand, wo einst vier Forsytes
gelebt hatten und jetzt nur noch einer darin wohnte wie eine
Winterfliege; des Hauses, wo Soames unzählige Male ein und aus
gegangen, seiner Bündel von Familienklatsch beraubt oder damit
beladen; des Hauses der »Alten« eines andern Jahrhunderts, eines
andern Zeitalters. [bookmark: page286]

		Der Anblick Smithers – die immer noch bis an die Achselhöhlen
geschnürt war, weil die neue Mode, die 1903 aufkam, von den Tanten
Juley und Hester nie »anständig« gefunden wurde – rief eine blasse
Freundlichkeit auf Soames' Lippen hervor. Smither, die in jeder
Einzelheit noch getreu nach dem alten Muster ausgestattet war, ein
unschätzbarer Dienstbote – wie es keine mehr gab – erwiderte das
Lächeln mit den Worten: »Ach, das ist ja Mr. Soames, nach so langer
Zeit! Wie geht es Ihnen denn, Sir? Mr. Timothy wird sich freuen, zu
hören, daß Sie hier waren.«

		»Wie geht es ihm?«

		»Oh! er hält sich ziemlich für sein Alter: aber natürlich, er
ist ein wunderbarer Mann. Wie ich schon Mrs. Dartie sagte, als sie
zuletzt hier war: Es würde Miß Forsyte und Mrs. Juley und Miß
Hester sicher freuen, zu sehen, wie ihm ein Bratapfel noch
schmeckt. Aber er ist ganz taub. Und ein Glück ist das, denke ich
immer. Denn was wir bei den Luftangriffen mit ihm angefangen
hätten, weiß ich nicht.«

		»Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?«

		»Wir ließen ihn ruhig in seinem Bett und hatten die Klingel bis
in den Keller hinuntergeleitet, so daß die Köchin und ich hören
konnten, wenn er klingelte. Es wäre unmöglich gewesen, ihn wissen
zu lassen, daß Krieg war. Ich sagte zu der Köchin: ›Wenn Mr.
Timothy klingelt, mögen sie tun, was sie wollen, ich gehe hinauf.‹
Meine lieben Damen hätten einen Anfall bekommen, wenn sie gesehen
hätten, daß er klingelte und niemand zu ihm ging. Aber er schlief
während aller Angriffe wunderschön. Und bei dem einen am Tage nahm
er sein Bad. Es war wirklich ein Glück, denn er hätte all die Leute
auf der Straße bemerken können, die alle in die Höhe schauten – er
sah oft aus dem Fenster.«

		»So ist es!« murmelte Soames. Smither wurde schwatzhaft! »Ich
wollte mich nur umschauen und sehen, ob etwas zu tun ist.« [bookmark: page287]

		»Ja, Sir. Ich glaube, es ist nichts als ein Geruch von Mäusen im
Speisezimmer, den wir nicht zu beseitigen wissen. Merkwürdig, daß
er da ist, denn es ist kein Krümchen darin, da Mr. Timothy seit
Anfang des Krieges nicht mehr herunterzukommen pflegt. Aber es sind
garstige kleine Dinger, man weiß nie, wo sie einen das nächste Mal
fassen.«

		»Verläßt er sein Bett zuweilen?«

		»O ja, Sir; er macht morgens fleißig Bewegung zwischen Bett und
Fenster, um keinen Luftwechsel zu riskieren. Und er fühlt sich ganz
behaglich, nimmt jeden Tag regelmäßig sein Testament vor. Es ist
ihm ein großer Trost.«

		»Nun, Smither, ich möchte ihn gern sehen, wenn ich kann, für den
Fall, daß er mir etwas zu sagen hat.«

		Smither errötete über ihrem Schnürleib.

		»Das wird aber ein Ereignis sein!« sagte sie. »Darf ich Ihnen
das Haus zeigen, Sir, während ich die Köchin hinaufschicke, es ihm
zu sagen?«

		»Nein, gehen Sie zu ihm«, sagte Soames. »Ich kann mir das Haus
allein ansehen.«

		Man durfte vor andern seine Empfindungen nicht zeigen, und
Soames fühlte, daß er anfing sentimental zu werden, während er
durch die Räume ging, die so vollgesogen mit Vergangenheit waren.
Als Smither aufgelöst vor Aufregung ihn verlassen hatte, trat
Soames ins Speisezimmer und schnupperte; seiner Meinung nach waren
es nicht Mäuse, sondern beginnende Holzfäule, und er untersuchte
die Täfelung. Ob es sich lohnte, sie streichen zu lassen bei
Timothys Alter? Das Zimmer war immer das modernste im ganzen Hause
gewesen, und ein leises Lächeln kräuselte Soames' Lippen und
Nasenflügel. Wände von reichem Grün über dem Eichengesims, ein
schwerer Metallkronleuchter hing an einer Kette von der Decke
herab, die durch imitierte Balken geteilt war. Die Bilder hatte
Timothy vor sechzig Jahren einmal spottbillig bei Jobson gekauft –
drei Snyders' »Stilleben«, zwei schwach kolorierte Zeichnungen von
einem Knaben und einem Mädchen, sehr hübsch, die mit [bookmark: page288] »J. R.«
gezeichnet waren – Timothy hatte immer geglaubt, sie würden sich
als Werke von Joshua Reynolds entpuppen, aber Soames, der sie
bewunderte, hatte entdeckt, daß sie nur von John Robinson waren,
und ein zweifelhafter Morland, ein weißes Pony, das beschlagen
wird. Tiefrote Plüschvorhänge, zehn hochlehnige dunkle
Mahagonistühle mit tiefroten Sitzen, ein türkischer Teppich und ein
Mahagonitisch, der so groß war wie das Zimmer klein, das war die
Einrichtung, deren Soames sich, unverändert an Körper und Seele,
seit seinem vierten Jahr erinnern konnte. Er betrachtete
hauptsächlich die beiden Zeichnungen und dachte: »Ich werde sie aus
dem Nachlaß kaufen.«

		Aus dem Speisezimmer ging er in Timothys Arbeitszimmer. Er
erinnerte sich nicht, jemals in dem Raume gewesen zu sein. Er war
vom Boden bis zur Decke mit Büchern angefüllt, und Soames
betrachtete sie mit Neugierde. Eine Wand schien Erziehungsbüchern
gewidmet, die Timothys Firma vor zwei Generationen veröffentlicht
hatte – mitunter zwanzig Exemplare desselben Buches. Soames las
ihre Titel und schauderte. An der Mittelwand standen genau
dieselben Bücher, die in der Bibliothek seines Vaters in Park Lane
zu stehen pflegten, woraus er schloß, daß James und sein jüngster
Bruder eines Tages wohl zusammen ausgegangen waren und einen Haufen
kleiner Bibliotheken aufgekauft hatten. Der dritten Wand näherte er
sich mit größerer Spannung. Hier würde sich doch wohl Timothys
eigener Geschmack finden. So war es. Die Bücher waren Attrappen.
Die vierte Wand nahmen nur die mit schweren Vorhängen versehenen
Fenster ein. Und davor stand ein großer Lehnstuhl, an dem ein
Mahagonipult befestigt war, auf dem gelblich und zusammengefaltet
die »Times« vom 6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum ersten
Male nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den Krieg
noch auf ihn zu warten schien. In einer Ecke stand ein großer
Globus von der Welt, die Timothy nie betreten hatte, weil er die
tiefe Überzeugung hegte, daß außerhalb Englands [bookmark: page289] alles unreell sei,
und er einen wahren Abscheu vor der See empfand, auf der er an
einem Sonntagnachmittag im Jahre 1836 in einem Vergnügungsboot in
Brighton mit Juley, Hester, Swithin und Hatty Cheßman sehr krank
gewesen war; und zwar hatte er das Swithin zu verdanken, der sich
immer solche Dinge in den Kopf setzte, zum Glück aber ebenfalls
krank gewesen war. Soames kannte die Geschichte ganz genau, da er
sie mindestens fünfzigmal gehört hatte. Er trat an den Globus und
ließ ihn sich drehen; ein leises Knarren war zu hören, er bewegte
sich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein langbeiniges
Insekt in seinen Gesichtskreis, das auf dem vierundvierzigsten
Breitengrad verendet war.

		»Mausoleum!« dachte er. »George hat recht!« Dann ging er hinaus
und die Treppe hinauf. Auf dem halben Absatz blieb er vor dem
Kasten mit den ausgestopften Kolibris stehen, die ihn in seiner
Kindheit entzückt hatten. Sie sahen nicht einen Tag älter aus, wie
sie da an Drähten über dem Pampasgras hingen. Öffnete man den
Kasten, würden die Vögel nicht zu summen anfangen, sondern das
ganze Ding würde wohl zerfallen, nahm er an. Es hatte keinen Wert,
ihn mit in den Nachlaß aufzunehmen! Und plötzlich fiel ihm Tante
Ann ein – die liebe alte Tante Ann –, die ihn vor dem Kasten bei
der Hand hielt und sagte: »Sieh her, Soamey! Sind sie nicht hübsch
und lustig, die summenden kleinen Kolibris?« Und Soames erinnerte
sich seiner eigenen Antwort: »Sie summen ja nicht, Tantchen.« Er
mußte damals sechs Jahre alt gewesen sein, in einem schwarzen
Samtanzug mit hellblauem Kragen – er erinnerte sich des Anzugs noch
ganz gut. Tante Ann mit ihren Ringellocken, ihren gütigen hageren
Händen und ihrem ernsten alten Lächeln – eine feine alte Dame,
diese Tante Ann! Er ging weiter an die Tür des Wohnzimmers. Da
hingen zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen. Die
allerdings würde er mit einkaufen! Die Miniaturen seiner vier
Tanten, eine seines Onkels Swithin als junger Mann und eine seines
Onkels Nicholas als Knabe. Sie waren alle von [bookmark: page290] einer der Familie
befreundeten jungen Dame zu gleicher Zeit gemalt, etwa um 1830, wo
Miniaturen als etwas sehr Feines und auch Haltbares angesehen
wurden, da sie auf Elfenbein gemalt waren. So manches Mal hatte er
die Geschichte der jungen Dame gehört: »Sie war sehr begabt, mein
Lieber, sie hatte geradezu eine Schwäche für Swithin, und sehr bald
danach wurde sie schwindsüchtig und starb: ganz wie Keats – wir
sprachen oft davon.«

		Ja, das waren sie! Ann, Hester, Juley, Susan – als ganz kleines
Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, rosigen Wangen und gelben
Locken, in einer weißen Weste, die viel zu groß für ihn war, und
Nicholas, wie Kupido, mit Augen, die gen Himmel blickten. Jetzt
erst fiel es ihm ein, Onkel Nick hatte immer etwas davon gehabt –
ein wundervoller Mann bis zuletzt. Ja, sie mußte Talent besessen
haben, und Miniaturen hatten immer ihr eigen unvergängliches
Gepräge und waren wenig abhängig von dem Wettringen an der Börse
der Ästhetik. Soames öffnete die Wohnzimmertür. In dem Zimmer war
alles abgestaubt, die Möbel unbedeckt, die Vorhänge zurückgezogen,
genau, als weilten seine Tanten noch geduldig wartend darin. Und
ihm kam ein Gedanke: »Wenn Timothy starb – weshalb nicht? Wäre es
nicht beinahe eine Pflicht, dieses Haus zu erhalten – wie Carlyles
–, eine Tafel anzubringen und es zu zeigen? ›Muster einer Wohnung
aus der viktorianischen Zeit. – Eintritt ein Schilling, mit
Katalog.‹« Es war eigentlich die vollkommenste Sache und vielleicht
die toteste im heutigen London. Vollkommen hinsichtlich des
speziellen Geschmacks und der Kultur, das heißt, wenn er die vier
Barbizons, die er ihnen geschenkt, herunternahm und sie in seiner
eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmelblauen Wände, die
grünen, mit roten Blumen und Farnen gemusterten Vorhänge, der
gestickte Wandschirm vor dem gußeisernen Kaminrost, der
Mahagonischrank mit Glasscheiben, voll kleiner Nippsachen, die mit
Perlen gestickten Fußbänke, Keats, Shelley, Southey, Cowper,
Coleridge, Byrons »Korsar« [bookmark: page291] (sonst nichts von ihm) und die Dichter der
viktorianischen Zeit in einer Reihe auf dem Bücherbrett, der
eingelegte Schrank, mit stumpfem rotem Plüsch ausgelegt, voll von
Familienreliquien, Hesters erstem Fächer, den Schnallen von ihres
Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen in Flaschen und
einem sehr gelben Elefantenzahn, den ihr Großonkel, Edgar Forsyte,
der in Jute gehandelt, aus Indien geschickt hatte, einem Stück
gelben Papiers mit spinnenähnlicher Schrift darauf, die Gott weiß
was enthielt! Und die vielen Bilder an den Wänden – alles
Aquarelle, außer jenen vier Barbizons, die wie Fremdlinge darunter
wirkten, die sie auch waren, und zweifelhafte Kunden dazu –
heitere, illustrative Bilder, »Bei den Bienen«, »Juchhe, da kommt
die Fähre!« und zwei im Stile von Frith, alle mit Taschenspielern
und Krinolinen, die Swithin ihnen geschenkt. Ach! Viele, viele
Bilder, die Soames tausendmal voll überlegenen Entzückens
angeschaut, eine wunderbare Sammlung glatter, matt vergoldeter
Rahmen.

		Und das Boudoirpiano, schön abgestaubt, hermetisch verschlossen
wie immer, und Tante Juleys Album mit gepreßten Seenesseln darauf.
Und die Stühle mit den vergoldeten Beinen, die stärker waren, als
sie aussahen. Und an einer Seite des Kamins das Sofa, aus
karmesinfarbener Seide, wo Tante Ann und nach ihr Tante Juley zu
sitzen gewohnt war, dem Licht gegenüber und gerade aufrecht. Und an
der anderen Seite des Kamins der einzige wirklich bequeme
Armsessel, mit dem Rücken zum Licht, für Tante Hester. Soames
blickte umher, er meinte sie dort sitzen zu sehen. Ah! Und die
Atmosphäre – selbst jetzt noch, von allerlei Stoffen, gewaschenen
Spitzen und Gardinen, Lavendel in Beuteln und getrockneten
Bienenfiügeln. »Nein«, dachte er, »dergleichen gibt es nicht noch
einmal, das müßte bewahrt bleiben.« Und mochten sie darüber lachen,
aber als Standard schlichten vornehmen Lebens, von dem man niemals
abwich, als Muster des Geschmacks für Auge, Nase und Gefühl trug es
den Sieg davon [bookmark: page292] über das Heute – das Heute mit seinen
Untergrundbahnen und Automobilen, seinem unaufhörlichen Rauchen,
seinen jungen Mädchen mit den bis zur Taille entblößten Nacken, den
übereinandergeschlagenen Beinen, die bis zu den Knien sichtbar
waren (eine Augenweide für den Satyr in jedem Forsyte, aber kaum
seine Vorstellung von einer Dame), mit ihren Füßen, die sie beim
Essen um die Stuhlbeine schlangen, ihrem Gekicher und albernen
Redensarten – Mädchen, die ihn schaudern machten, wenn er sich
Fleur in Kontakt mit ihnen dachte; und mit den streng blickenden
tüchtigen älteren Frauen, die selbständig waren und ihn ebenfalls
schaudern machten. Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn sie auch
niemals ihre Herzen, ihre Augen oder sehr viel ihre Fenster
öffneten, doch wenigstens Manieren und einen Standard und Ehrfurcht
vor der Vergangenheit und Zukunft.

		Mit einem beklemmenden Gefühl schloß er die Tür und ging auf den
Zehenspitzen die Treppe hinauf. Er schaute unterwegs in einen Raum
hinein: Hm! in vollkommener Ordnung seit den achtziger Jahren, mit
einer Art von gelbem Ölpapier an den Wänden. An der Treppe oben
zögerte er zwischen vier Türen. Welche von ihnen war Timothys? Und
er lauschte. Ein Geräusch, als wenn ein Kind langsam sein
Steckenpferd hinter sich herzöge, traf sein Ohr. Das mußte Timothy
sein! Er klopfte, und eine Tür wurde von Smither geöffnet, die sehr
rot im Gesicht war.

		Mr. Timothy mache seinen Spaziergang, und sie sei noch nicht
imstande gewesen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Wenn Mr.
Soames in das Hinterzimmer kommen wolle, könne er ihn durch die Tür
sehen.

		Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn.

		Der Letzte der alten Forsytes schritt mit nachdrücklichster
Langsamkeit und einer Miene vollkommenster Hingabe für sein
Unternehmen zwischen dem Fußende seines Bettes und dem Fenster,
einer Entfernung von etwa zwölf Fuß, hin und her. [bookmark: page293] Den unteren Teil
seines eckigen Gesichts, das nicht mehr glatt rasiert war, bedeckte
ein schneeiger Bart, der so kurz wie möglich geschnitten war, und
sein Kinn sah so breit aus wie seine Stirn, wo das Haar ebenfalls
ganz weiß war, während Nase, Wangen und Stirn eine gute gelbliche
Farbe hatten. In einer Hand hielt er einen dicken Stock, und die
andere faßte in die Falten seines Jägerschlafrocks, unter dem seine
Knöchel in Bettsocken und die Füße in Jägerpantoffeln sichtbar
waren. Der Ausdruck in seinem Gesicht glich dem eines eigensinnigen
Kindes, das erpicht auf etwas ist, das es nicht bekommen hat.
Jedesmal, wenn er sich umwandte, stieß er mit dem Stocke auf und
zog ihn dann hinter sich her, wie um zu zeigen, daß er ohne ihn
fertig wurde.

		»Er sieht noch kräftig aus«, sagte Soames leise.

		»O ja, Sir. Sie sollten ihn sein Bad nehmen sehen – es ist
wunderbar; er genießt es so.«

		Diese ganz lauten Worte waren eine Bestätigung für Soames'
Annahme, daß Timothy völlig kindisch geworden war.

		»Nimmt er irgendein Interesse an den Dingen im allgemeinen?«
fragte Soames ebenfalls laut.

		»O ja, Sir, an seinem Essen und an seinem Testament. Es ist ganz
erstaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu sehen, nicht um es zu
lesen, natürlich; und alle Augenblick fragt er nach dem Preis von
Konsols, und ich schreibe es dann sehr groß für ihn auf eine Tafel.
Natürlich schreibe ich immer dasselbe, wie sie waren, als er im
Jahre 1914 zuletzt Notiz davon nahm. Wir veranlaßten den Arzt, ihm
das Zeitungslesen zu verbieten, als der Krieg ausbrach. Oh! er war
zuerst außer sich darüber. Aber bald gab er nach, weil er wußte,
daß es ihn ermüdete; und er ist wunderbar in dem Bemühen, seine
Energie zu bewahren, wie er es zu nennen pflegte, als meine lieben
Damen noch lebten; Gott segne sie! Wie ärgerlich er oft über sie
gewesen ist; sie waren immer so geschäftig, wenn Sie sich erinnern,
Mr. Soames.« [bookmark: page294]

		»Was würde geschehen, wenn ich hineinginge?« fragte Soames.
»Würde er mich erkennen? Ich setzte sein Testament auf, wie Sie
wissen, als Miß Hester im Jahre 1907 starb.«

		»Ach, Sir«, erwiderte Smither zweifelnd, »darüber kann ich
nichts sagen. Ich glaube, es wäre möglich, er ist wirklich ein
wundervoller Mensch für sein Alter.«

		Soames ging in die Türöffnung und wartete, bis Timothy sich
umdrehte, dann sagte er mit lauter Stimme: »Onkel Timothy!«

		Timothy stapfte den halben Weg zurück und hielt inne.

		»Eh?« sagte er.

		»Soames«, rief Soames mit hoher Stimme und streckte die Hand
aus, »Soames Forsyte!«

		»Nein!« sagte Timothy, und mit seinem Stock laut auf den Boden
stoßend, setzte er seinen Gang fort.

		»Es scheint nicht zu wirken«, sagte Soames.

		»Nein, Sir«, erwiderte Smither ziemlich verzagt; »Sie sehen, er
hat seinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn beschäftigt immer
nur eine Sache zur selben Zeit. Ich bin überzeugt, daß er mich
heute nachmittag fragen wird, ob Sie wegen des Gaslichts gekommen
wären, und es wird schwer sein, es ihm verständlich zu machen.«

		»Glauben Sie, daß er einen Mann um sich haben müßte?«

		Smither hob abwehrend die Hände. »Einen Mann! O nein! Die Köchin
und ich werden vollkommen fertig mit ihm. Ein Fremder um ihn würde
ihn in kürzester Zeit wahnsinnig machen. Und meine Damen hätten den
Gedanken, einen Mann im Hause zu haben, nicht gemocht. Außerdem
sind wir so stolz auf ihn.«

		»Ich nehme an, daß der Doktor zu ihm kommt?«

		»Jeden Morgen. Er gibt seine bestimmten Anweisungen, und Mr.
Timothy ist so gewöhnt daran, daß er es gar nicht beachtet, außer
daß er die Zunge herausstreckt.«

		Soames wandte sich ab. »Es ist sehr traurig und schmerzlich für
mich«, sagte er. [bookmark: page295]

		»Oh, Sir!« erwiderte Smither besorgt, »so dürfen Sie nicht
denken. Jetzt, wo er sich über nichts mehr ärgern kann, genießt er
sein Leben so recht, wirklich, das tut er. Wie ich schon zu der
Köchin sagte, Mr. Timothy ist zufriedener, als er je gewesen. Wenn
er nicht badet, sehen Sie, oder seinen Spaziergang macht, ißt er,
und wenn er nicht ißt, schläft er; so ist es. Er hat keine Sorgen
und keinen Schmerz.«

		»Nun«, sagte Soames, »das ist wahr. Ich will hinuntergehen.
Übrigens, lassen Sie mich das Testament sehen.«

		»Dazu muß ich meine Zeit abwarten, Sir; er hat es unter seinem
Kopfkissen, und er würde mich sehen, solange er noch auf ist.«

		»Ich möchte nur wissen, ob es dasjenige ist, das ich aufgesetzt
habe«, sagte Soames, »sehen Sie irgendwann einmal nach dem Datum
und lassen Sie mich's wissen.«

		»Ja, Sir, aber ich bin sicher, daß es dasselbe ist, weil die
Köchin und ich Zeugen waren, wenn Sie sich erinnern, und da stehen
noch unsere Namen, und wir haben es nur einmal getan.«

		»Ganz recht«, sagte Soames. Er erinnerte sich. Smither und Jane
waren richtige Zeugen gewesen, aber es war ihnen nichts in dem
Testament vermacht, so daß sie kein Interesse an dem Tode Timothys
haben konnten Es war – das sah er völlig ein – eine fast
ungebührliche Vorsicht gewesen, aber Timothy hatte es so gewünscht,
und übrigens hatte Tante Hester reichlieh für sie gesorgt.

		»Sehr gut, Smither«, sagte er, »leben Sie wohl. Sehen Sie nach
ihm, und wenn er irgendwann etwas sagen sollte, schreiben Sie es
auf und lassen Sie es mich wissen.«

		»O ja, Mr. Soames, das werde ich sicher tun. Es war eine so
angenehme Abwechslung, Sie zu sehen. Die Köchin wird ganz aufgeregt
sein, wenn ich es ihr erzähle.«

		Soames schüttelte ihr die Hand und ging hinunter. Er blieb volle
zwei Minuten an dem Hutständer stehen, wo er seinen Hut so viele
Male aufgehängt hatte. »So geht alles dahin«, [bookmark: page296] dachte er, »vergeht und
beginnt aufs neue. Armer alter Kerl!« Und er horchte, ob vielleicht
das Geräusch von Timothys Nachschleppen seines Steckenpferdes die
Treppen herunter zu hören war oder der Geist eines alten Gesichts
sich über dem Geländer zeigte und eine alte Stimme sagte: »Ach, das
ist ja der liebe Soames, und wir sprachen gerade davon, daß wir ihn
seit einer Woche nicht gesehen!«

		Nichts – nichts! Nur der Geruch von Kampfer und Staubkörnchen in
einem Sonnenstrahl durch das fächerartige Fenster über der Tür. Das
kleine alte Haus! Ein Mausoleum! Dann riß er sich los und ging, um
einen Zug noch zu erreichen. [bookmark: page297]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Heimaterde

		 

		»Auf Heimaterde tritt sein Fuß,

Sein Name ist – Val Dartie.«

		 

		Mit einem solchen Gefühl etwa machte Val Dartie sich in seinem
vierzigsten Jahr an demselben Donnerstagmorgen sehr früh aus dem
alten Gutshaus auf, das er im Norden von Sussex gekauft hatte. Sein
Ziel war Newmarket, das er seit dem Herbst im Jahre 1899 nicht mehr
gesehen hatte, als er von Oxford heimlich zu dem Cambridgeshire
hingefahren war. Er zögerte an der Tür, um seine Frau zu küssen,
und steckte eine Flasche Portwein in die Tasche. »Übermüde dein
Bein nicht, Val, und wette nicht zuviel.«

		Bei ihrer Umarmung, Brust an Brust, und dem Blick ihrer Augen in
die seinen fühlte Val Bein und Flasche sicher. Er wollte mäßig
sein, Holly hatte immer recht – sie besaß eine natürliche
Anpassungsfähigkeit. Es schien ihm gar nicht so merkwürdig wie
vielleicht andern, daß er – obwohl er ein halber Dartie war –
seiner jungen Kusine die zwanzig Jahre hindurch, seit er sie auf so
romantische Art draußen im Burenkrieg geheiratet hatte, vollkommen
treu geblieben war, ihr ohne jedes Gefühl von Opfer oder Langeweile
treu geblieben – sie war so beweglich, wußte so klug seiner
Stimmung immer ein wenig zuvorzukommen. Da sie Vetter und Kusine
waren, hatten sie, oder vielmehr hatte Holly beschlossen, keine
Kinder zu haben, und wenn sie auch ein wenig blasser war, hatte sie
doch ihr gutes Aussehen, ihre Schlankheit und die Farbe ihres
dunklen Haares behalten. Val bewunderte namentlich das Leben, das
sie für sich führte, dabei aber doch ihm widmete, und ihr Reiten,
das sich jedes Jahr vervollkommnete. Sie trieb ihre Musik weiter,
las eine furchtbare Menge von Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug.
Draußen auf ihrer Farm in der Kapkolonie hatte sie sich aller
»Nigger«-Kinder [bookmark: page298] und -Frauen in wunderbarer Weise
angenommen. Sie war tatsächlich tüchtig, machte aber nicht viel
Wesens davon und stellte sich gar nicht vornehm. Wenngleich er
nicht gerade zu Demut neigte, war Val doch allmählich zu dem Gefühl
gekommen, daß sie ihm überlegen war, und grollte ihr deswegen nicht
– das war ein großer Tribut. Es sei hier erwähnt, daß er sie nie
ansah, ohne daß sie es merkte, ihr Blick aber mitunter ganz
unvermutet auf ihm weilte.

		Er hatte sie im Torweg geküßt, weil er es auf dem Bahnsteig
nicht tun konnte, obwohl sie ihn zur Station begleitete, um das
Auto zurückzufahren. Wenn auch gebräunt und zerfurcht durch das
Wetter in den Kolonien und die Tücken, die von Pferden nicht zu
trennen sind, dazu gehindert durch das Bein, das, im Burenkrieg
geschwächt, ihm in dem eben beendeten Kriege wahrscheinlich das
Leben gerettet hatte, war Val fast noch derselbe, der er in den
Tagen ihres Brautstandes gewesen; sein Lächeln war so offen wie
anziehend, seine Wimpern wenn möglich noch dichter und dunkler, die
Augen klar und grau, seine Sommersprossen vielleicht dunkler, das
Haar an den Schläfen ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck
eines Menschen, der sich in einem sonnigen Klima viel mit Pferden
beschäftigt hat.

		Während er am Tor mit dem Auto eine scharfe Wendung machte,
sagte er:

		»Wann kommt der junge Jon?«

		»Heute.«

		»Brauchst du irgend etwas für ihn? Ich könnte es am Samstag
mitbringen.«

		»Nein, aber du könntest mit demselben Zuge kommen wie Fleur – um
ein Uhr vierzig.«

		Val ließ den Ford schneller laufen; er fuhr noch, wie jemand in
einem fremden Land mit schlechten Wegen fährt, der jedes Kompromiß
zurückweist und bei jedem Loch auf den Himmel rechnet. [bookmark: page299]

		»Das ist ein Mädel, das weiß, was es will«, sagte er. »Ist dir
das nicht auch aufgefallen?«

		»Ja«, sagte Holly.

		»Onkel Soames und dein Papa – ein wenig peinlich, nicht
wahr?«

		»Sie weiß nichts davon, und er weiß nichts davon, und es darf
natürlich nichts erwähnt werden. Es ist nur für fünf Tage,
Val.«

		»Stallgeheimnis! Recht so!« Wenn Holly es für sicher hielt, dann
war es so. Sie lächelte ihm verschmitzt zu und sagte: »Hast du
bemerkt, wie reizend sie sich selbst einlud?«

		»Nein.«

		»Sie tat es aber. Wie findest du sie, Val?«

		»Hübsch und klug, aber sie wäre wohl imstande, an jeder Ecke
durchzugehen, wenn ihr die Laune danach steht, glaube ich.«

		»Ich möchte wissen«, sagte Holly, »ob sie eins dieser modernen
Mädchen ist. Man fühlt sich ganz ratlos, wenn man in all dies
hineinkommt.«

		»Du? Du findest dich doch so rasch in alles hinein.«

		Holly schob ihre Hand in seine Rocktasche.

		»Was hältst du von Profond, diesem Belgier?« fragte Val.

		»Ich glaube, er ist ein ganz ›guter Teufel‹.«

		Val grinste.

		»Er scheint mir ein verdächtiger Freund für unsere Familie. Sie
ist wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel Soames, der eine
Französin geheiratet hat, und deinem Vater, der Soames' erste Frau
nahm. Unsere Großväter wären außer sich geraten.«

		»Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber.«

		»Dieses Auto«, sagte Val, »braucht eine Aufmunterung, es kommt
bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwärts wohl die volle
Geschwindigkeit einschalten müssen, wenn ich den Zug noch erreichen
soll.«

		Seine Vorliebe für Pferde hatte ihn immer gehindert, wirklich
Gefallen an einem Auto zu finden, und die Geschwindigkeit des Ford
unter seiner Führung war mit der unter Hollys [bookmark: page300] Führung gar nicht zu
vergleichen. Aber er erreichte den Zug.

		»Sei vorsichtig auf dem Rückweg, sonst wirst du noch
herausgeschleudert. Leb wohl, Liebling.«

		»Leb wohl«, rief Holly und warf ihm eine Kußhand zu.

		Im Zuge, nach einer Viertelstunde Unentschiedenheit zwischen
seinen Gedanken an Holly, seiner Morgenzeitung, dem Anblick des
schönen Tages und seiner schwachen Erinnerung an Newmarket,
vertiefte Val sich in den Inhalt eines kleinen dicken Buches mit
allen Namen, Stammbäumen und Notizen über Zucht und Gestalt von
Pferden. Der Forsyte in ihm neigte dazu, eine bestimmte Rasse zu
wählen, und er unterdrückte entschlossen den Dartiehang zu
Flüchtigkeit. Als er nach dem günstigen Verkauf seiner Farm und
seiner Pferdezucht in Südafrika nach England zurückkehrte und
bemerkte, daß die Sonne selten schien, sagte Val sich: »Ich muß
durchaus etwas mit meinem Leben anfangen, oder dies Land wird es
mich fühlen lassen. Jagen genügt nicht, ich will züchten und
aufziehen.« Mit diesen vernünftigen Ansichten und seiner
Entschlossenheit, die er sich durch seinen langen Aufenthalt in
einem neuen Lande erworben, hatte Val bald den schwachen Punkt der
modernen Zucht herausgefunden. Sie waren alle durch die Mode und
die hohen Preise fasziniert. Er wollte schöne Tiere kaufen und sich
um Namen nicht kümmern! Aber hier saß er bereits hypnotisiert von
dem Blendwerk einer bestimmten Rasse! Halb unbewußt dachte er: »Es
ist etwas in diesem verwünschten Klima, das einen dazu bringt, sich
im Kreise zu drehen. Doch einerlei. Ich muß einen Abkömmling des
Mayflybluts haben.«

		In dieser Stimmung erreichte er das Mekka seiner Hoffnung. Es
war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die günstiger für
diejenigen sind, die es vorziehen, Pferde anzusehen, als sich um
die Buchmacher zu kümmern; und Val hielt sich an die Koppel. Die
zwanzig Jahre seines Lebens in den Kolonien hatten ihn von dem
Dandyismus befreit, in dem er erzogen war, ihm aber die nötige
Eleganz des Reiters gelassen und [bookmark: page301] ihm einen scharfen Blick für das
gegeben, was er die »Albernheit« mancher Engländer und das
Papageienhafte mancher Engländerin nannte – Holly aber hatte nichts
davon, und Holly war sein Vorbild. Aufmerksam, rasch, mit allem
Nötigen versehen, ging Val stets gerade auf sein Ziel los, mochte
es sich um ein Pferd oder einen Trunk handeln; und er war gerade im
Begriff, sich eine Mayflystute zu sichern, als eine Stimme dicht
neben ihm sagte:

		»Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich hoffen, sie
ist wohl.« Und er sah den Belgier neben sich, den er bei seiner
Schwester Imogen getroffen hatte.

		»Prosper Profond – ich traf Sie beim Lunch«, sagte die
Stimme.

		»Wie geht's?« murmelte Val.

		»Danke, gut«, erwiderte Monsieur Profond lächelnd mit einer
gewissen unnachahmlichen Langsamkeit. »Einen guten Teufel« hatte
Holly ihn genannt. Nun! Er sah ein wenig wie ein Teufel aus mit
seinem dunklen, kurzgeschnittenen spitzen Bart, wenn auch wie ein
schläfriger und gutgelaunter, mit schönen Augen, die unerwartet
intelligent aussahen.

		»Hier ist ein Herr, der Sie kennenlernen möchte – ein Vetter von
Ihnen – Mr. George Forsyte.«

		Val sah eine hohe Gestalt und ein glattrasiertes Gesicht,
stierähnlich, ein wenig düster, mit spöttischem Ausdruck in den
großen grauen Augen; er erinnerte sich seiner dunkel aus alten
Tagen, wenn er mit seinem Vater im Iseeum-Klub speiste.

		»Ich pflegte mit Ihrem Vater zu den Rennen zu gehen«, sagte
George. »Was macht der Rennstall? Wollen Sie einen meiner Klepper
kaufen?«

		Val lachte, um das plötzliche Gefühl zu verbergen, daß Züchtung
hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts mehr hier, nicht
einmal an Pferde. George Forsyte, Prosper Profond! Der Teufel
selbst war nicht nüchterner als diese beiden.

		»Ich wußte nicht, daß Sie ein Rennbahnliebhaber sind«, sagte er
zu Monsieur Profond. [bookmark: page302]

		»Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich seglen mit meiner
Jacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus nichts, aber ich
sehen gern meine Freunde. Ich haben ein Frühstück bereit, Mr. Val
Dartie, nur ein kleines Frühstück, wenn Sie Lust dazu haben; nicht
viel – nur ein kleines eben – in meinem Auto.«

		»Danke«, sagte Val, »sehr freundlich von Ihnen. Ich komme in
einer Viertelstunde etwa.«

		»Dort drüben. Mr. Forsyte kommt auch«, und Monsieur Profond wies
mit einem gelbbehandschuhten Finger auf den »kleinen Wagen mit dem
kleinen Frühstück«; dann ging er weiter, lässig, verschlafen und
fremd, und George Forsyte, geschniegelt, unförmig, mit seiner
vergnügten Miene, begleitete ihn.

		Val war bei der Mayflystute stehengeblieben. George Forsyte
natürlich war ein alter Knabe, aber dieser Profond mochte in seinem
Alter sein. Val fühlte sich außerordentlich jung, als wäre die
Mayflystute ein Spielzeug, über das die beiden gelacht hatten. Das
Tier hatte alle Wirklichkeit verloren.

		»Was sehen Sie an der ›kleinen‹ Stute?« meinte er die Stimme von
Monsieur Profond sagen zu hören, »was haben Sie an ihr? – wir
müssen alle sterben!«

		Und George Forsyte, der alte Freund seines Vaters, noch immer
auf der Rennbahn! Die Mayflyrasse – war sie eigentlich besser als
irgendeine andere? Er konnte mit seinem Gelde ebensogut etwas
Amüsanteres unternehmen.

		»Nein, wahrhaftig!« murmelte er plötzlich, »wenn es keinen Zweck
hat, Pferde zu züchten, hat nichts einen Zweck. Wozu bin ich denn
hergekommen? Ich werde sie kaufen.«

		Er trat zurück und beobachtete das Zurückebben der Besucher des
Sattelplatzes. Geschniegelte alte Herren, schlaue, stattliche
Gesellen, Juden, Trainer, die aussahen, als hätten sie nie im Leben
ein Pferd gesehen; große, schlaffe, lässige oder lebhafte Frauen
mit lauten Stimmen; junge Männer mit einer Miene, als versuchten
sie die Sache ernst zu nehmen – zwei oder drei von ihnen mit nur
einem Arm. [bookmark: page303]

		»Das Leben hier ist ein Spiel!« dachte Val. »Die ›Startglocke‹
läutet, Pferde rennen. Geld wechselt den Besitzer; wieder läutet
es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt zurück in andere
Hände.«

		Aber beunruhigt über seine eigene Philosophie, ging er an das
Tor des Sattelplatzes, um die Mayflystute hinuntergaloppieren zu
sehen. Sie bewegte sich gut; dann ging er zu dem »kleinen« Auto
hinüber. Das »kleine« Frühstück war, wie man es sich oft erträumt,
aber selten bekommt; und als es vorüber war, ging Monsieur Profond
mit ihm zurück zum Sattelplatz.

		»Ihre Frau ist sehr hübsch«, war seine überraschende
Bemerkung.

		»Die hübscheste Frau, die ich kenne«, erwiderte Val trocken.

		»Ja«, sagte Monsieur Profond, »sie haben ein hübsches Gesicht.
Ich bewundern hübsche Frauen.«

		Val sah ihn argwöhnisch an, aber etwas Gütiges und Offenes in
dem diabolischen Wesen seines Gefährten entwaffnete ihn für den
Augenblick.

		»Wenn Sie irgendeinmal Lust haben, auf meine Jacht zu kommen,
werd' ich Sie immer gern für kurze Zeit mitnehmen.«

		»Danke«, sagte Val wieder gewappnet, »meine Frau haßt die
See.«

		»Ich auch«, sagte Monsieur Profond.

		»Weshalb segeln Sie denn?«

		Die Augen des Belgiers lächelten. »Oh! Ich weiß nicht. Ich haben
alles versucht; das ist das letzte, was ich haben versucht.«

		»Es muß verd – – kostspielig sein. Ich würde etwas
Vernünftigeres unternehmen.«

		Monsieur Profond zog die Brauen hoch und schob seine dicke
Unterlippe vor.

		»Ich bin ein leichtlebiger Mensch«, sagte er.

		»Sind Sie mit im Krieg gewesen?«

		»Ja–a. Auch das haben ich getan. Ich war vergast; es war [bookmark: page304] ein klein
wenig unangenehm.« Er lächelte verschlafen mit der Miene eines
Menschen, dem alles glückt, als habe er es seinem Namen zu
verdanken. Ob seine kleinen Sprechfehler Affektation war, konnte
Val nicht entscheiden, der Mann war offenbar zu allem fähig. In dem
Kreis von Käufern um die Mayflystute, die das Rennen gewonnen
hatte, sagte Monsieur Profond:

		»Sie wollen mitbieten?«

		Val nickte. Mit diesem schläfrigen Satan neben sich aber fehlte
ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorsorge seines Großvaters, der
tausend Pfund im Jahr für ihn ausgesetzt hatte, zu denen noch die
tausend kamen, die Hollys Großvater jährlich für sie ausgesetzt
hatte, schließlich auch vor Schicksalsschlägen geschützt war, besaß
er doch nicht einen Überfluß an Kapital, das ihm zur Verfügung
stand, da er das meiste von dem Erlös seiner südafrikanischen Farm
für seinen Landsitz in Sussex verwendet hatte. Und sehr bald kam er
zu der Einsicht, daß der Preis zu hoch für ihn war. Das Äußerste
für ihn – sechshundert – war überschritten; er gab das Mitbieten
auf. Die Mayflystute kam für siebenhundertfünfzig Guineen unter den
Hammer. Er machte ärgerlich kehrt, als die langsame Stimme Monsieur
Profonds an sein Ohr schlug: »Ich haben die kleine Stute gekauft,
wissen Sie, aber ich brauchen sie nicht, nehmen Sie sie und
schenken Sie sie Ihrer Frau.«

		Val sah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige Ausdruck
in seinen Augen war so, daß er wirklich keinen Anstoß daran nehmen
konnte.

		»Ich haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient«, begann
Monsieur als Antwort auf seinen Blick. »Ich hatten Munitionsaktien.
Es machen mir Spaß, es auszugeben. Ich verdienen immer Geld. Und
ich brauchen sehr wenig für mich. Ich haben es gern, wenn meine
Freunde es nehmen.«

		»Ich werde sie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie zahlten«,
sagte Val mit plötzlicher Entschiedenheit. [bookmark: page305]

		»Nein«, sagte Monsieur Profond, »Sie nehmen sie. Ich brauchen
sie nicht.«

		»Unsinn! man nimmt doch nicht –«

		»Weshalb nicht?« lächelte Monsieur Profond. »Ich bin ein Freund
von Ihrer Familie.«

		»Siebenhundertfünfzig Guineen sind doch keine Kiste Zigarren«,
sagte Val ungeduldig.

		»Gut, dann behalten Sie sie, bis ich sie brauchen, und machen
Sie mit ihr, was Sie wollen.«

		»Solange sie Ihnen gehört, habe ich nichts dagegen«, sagte
Val.

		»So ist's recht«, murmelte Monsieur Profond und entfernte
sich.

		Val beobachtete ihn. Er mag ein »guter Teufel« sein, aber
vielleicht auch nicht. Er sah, daß er sich George Forsyte anschloß,
und danach begegnete er ihm nicht wieder.

		Die Nächte nach dem Rennen brachte Val im Hause seiner Mutter in
der Green Street zu.

		Winifred mit ihren zweiundsechzig Jahren hatte sich wunderbar
gehalten, wenn man die dreiunddreißig Jahre mit in Betracht zog, in
denen sie mit Montague Dartie fertig zu werden hatte, bis eine
französische Treppe sie glücklich erlöste. Es war eine große
Befriedigung, ihren Lieblingssohn nach so langer Zeit aus Südafrika
zurück zu haben, ihn so wenig verändert zu sehen und seine Frau in
ihr Herz zu schließen. Winifred, die Ende der siebziger Jahre, vor
ihrer Heirat, Vorkämpferin für Freiheit, Vergnügen und Mode gewesen
war, mußte einräumen, daß ihre Jugend durch die heutigen jungen
Damen überboten war. Sie schienen zum Beispiel die Ehe als einen
Zufall zu betrachten, und Winifred bedauerte zuweilen, daß sie es
nicht ebenfalls getan; ein zweiter, dritter, vierter Zufall hätte
ihr vielleicht einen Partner von weniger betörendem Reiz
beschieden; schließlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud
und Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeschädigt durch den
Krieg war) gelassen – von denen bis jetzt noch [bookmark: page306] keiner geschieden
war. Dachte sie an deren Vater, so staunte sie oft über die
Beständigkeit ihrer Kinder, und es war ihr ein angenehmer Gedanke,
daß sie alle, mit Ausnahme von Imogen vielleicht, echte Forsytes
waren. Die »Kleine« ihres Bruders, Fleur, beunruhigte Winifred
mehr. Das Kind war so unstet wie all diese modernen jungen Mädchen
– »sie ist ein Flämmchen im Zugwind«, hatte Prosper Profond einmal
nach Tisch gesagt –, aber sie war nicht zappelig und sprach nicht
mit lauter Stimme. Der unbeirrte Forsyteismus in Winifreds eigenem
Charakter verwarf instinktiv die überspannten Gefühle, die
Gewohnheiten und das Motto des modernen Mädchens: »Ach was, heute
ist heut! Ausgeben, morgen sind wir arm!« Sie sah als rettende
Tugend bei Fleur, daß sie, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt
hatte, nicht ruhte, bis sie es bekam – obwohl sie hinsichtlich
dessen, was später geschah, wohl zu jung war, um die Tragweite
ihrer Handlungsweise zu beurteilen. Das Kind war ein »sehr hübsches
kleines Ding«, und es war ein Vergnügen, sie auszuführen, mit dem
französischen Geschmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre Kleider zu
tragen. Jeder wandte sich um nach Fleur – das war von großer
Bedeutung für Winifred mit ihrer Vorliebe für Stil und Vornehmheit,
die sie, was Montague anbelangte, so grausam getäuscht hatte.

		Als sie sich beim Frühstück am Samstagmorgen mit Val über sie
unterhielt, kam sie auf das »Gespenst« in der Familie zu
sprechen.

		»Von der Sache zwischen deinem Schwiegervater und deiner Tante
Irene, Val – es ist zwar ewig lange her – darf Fleur aber nichts
erfahren. Dein Onkel Soames ist sehr sonderbar darin. Du mußt also
vorsichtig sein.«

		»Ja! Aber es ist verteufelt schwierig – Hollys junger Halbbruder
soll bei uns wohnen, während er die Landwirtschaft erlernt. Er ist
schon da.«

		»Oh!« sagte Winifred. »Welch eine Komödie! Wie ist er denn?«
[bookmark: page307]

		»Ich sah ihn nur einmal – in Robin Hill, als wir 1909 zu Hause
waren; er war nackt und mit blauen und gelben Streifen bemalt – ein
lustiger kleiner Bursche!«

		Winifred fand das »allerliebst« und fügte gemütlich hinzu: »Na,
Holly ist ja vernünftig; sie wird schon wissen, was sie zu tun hat.
Ich werde es deinem Onkel nicht sagen. Es würde ihn nur ärgern. Es
ist ein großer Trost, daß du wieder zurück bist, mein lieber Junge,
jetzt, wo ich älter werde.«

		»Älter! Was! du bist so jung wie je. Dieser Profond, Mutter, ist
mit dem alles in Ordnung?«

		»Prosper Profond? Oh! der amüsanteste Mann, den ich kenne.«

		Val brummte und erzählte die Geschichte mit der Mayflystute.
»Das sieht ihm ähnlich«, murmelte Winifred. »Er macht die
sonderbarsten Dinge.«

		»Nun«, sagte Val heftig, »unsere Familie hat nicht viel Glück
gehabt mit dieser Sorte; sie sind zu leichtherzig für uns.«

		Es war richtig, und Winifred saß eine volle Minute in Gedanken
versunken, bevor sie erwiderte:

		»Nun ja, er ist ein Ausländer, Val, man muß es nicht so genau
nehmen.«

		»Gut, ich nehme seine Stute und mache es irgendwie wieder
wett.«

		Und kurz darauf verabschiedete er sich von ihr, nahm ihren Kuß
entgegen und verließ sie, um zu seinem Buchmacher, in den
Iseeum-Klub und zur Viktoriastation zu gehen. [bookmark: page308]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Jon

		Mrs. Val Dartie hatte sich nach zwanzig Jahren Südafrika
glücklicherweise in etwas verliebt, das ihr gehörte, denn der
Gegenstand ihrer Leidenschaft war die Aussicht von ihren Fenstern
und das kühle klare Licht auf dem grünen Hügelland. Das war endlich
wieder England! England schöner, als sie geträumt. Der Zufall hatte
Val Dartie und seine Frau wirklich an einen Ort geführt, wo die
südlichen Hügel von großem Reiz waren, wenn die Sonne schien. Holly
hatte genug von ihres Vaters Augen, um Verständnis für die seltene
Schönheit der Umrisse dieser Hügel und ihr kreidiges Leuchten zu
haben; durch den schluchtartigen Weg da hinaufzugehen und gegen
Chanctonbury und Amberley weiterzuwandern, war ein Vergnügen, das
sie kaum mit Val zu teilen versuchte, denn seine Bewunderung für
die Natur war von dem Trieb der Forsytes, Nutzen daraus zu ziehen,
abhängig wie die Übungen seiner Pferde von der Beschaffenheit des
Rasens.

		Als sie den Ford geschickt, ihn gewissermaßen sanft behandelnd,
nach Hause gefahren hatte, nahm sie sich vor, Jon als erstes dort
hinaufzunehmen und ihm »die Aussicht« unter diesem Maihimmel zu
zeigen.

		Sie freute sich mit einer Mütterlichkeit, die trotz Val
unerschöpflich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem
dreitägigen Besuch in Robin Hill, bald nach ihrer Ankunft zu Hause,
hatte sie ihn nicht gesehen – er war noch auf der Schule; so daß
sie sich seiner, wie Val, nur als eines sonnenblondhaarigen kleinen
Buben erinnerte, der blau und gelb gestreift unten am Teich
gestanden hatte.

		Diese drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig und
verwirrend gewesen. Erinnerungen an ihren toten Bruder,
Erinnerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres Vaters [bookmark: page309] den sie
zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, etwas Todtrauriges in seiner
ironischen Sanftheit, das ihr, die einen so feinen Instinkt hatte,
nicht entgehen konnte; vor allem die Gegenwart ihrer Stiefmutter,
derer sie sich noch vage als der »Dame in Grau« aus den Tagen
erinnerte, wo sie jung war, ihr Großvater noch lebte und
Mademoiselle Beauce so böse war, weil dieser Eindringling ihr
Musikstunden gab – alles dies verwirrte und quälte ihr Gemüt, das
sich gesehnt hatte, Robin Hill ungetrübt vorzufinden. Aber Holly
war gewohnt, dergleichen für sich zu behalten, und so hatte es den
Anschein gehabt, als ginge alles gut.

		Mit Lippen, die zitterten, wie sie deutlich merkte, hatte ihr
Vater sie geküßt, als sie ihn verließ.

		»Der Krieg hat Robin Hill nicht verändert, nicht wahr, meine
Liebe?« sagte er. »Wenn du nur Jolly hättest mit zurückbringen
können! Sage, kannst du dies spiritistische Gerede vertragen? Wenn
die Eiche stirbt, stirbt sie, fürchte ich.«

		Aus der Wärme ihrer Umarmung erriet er wahrscheinlich, daß er
die Katze aus dem Sack gelassen hatte, denn er verfiel sogleich
wieder in seine Ironie.

		»Spiritismus – sonderbares Wort. Je mehr sie offenbaren, desto
mehr beweisen sie, daß sie mit der Materie zu tun haben.« »Wie
das?« sagte Holly.

		»Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausstrahlungen an. Du
mußt etwas Materielles haben, worauf Licht und Schatten fällt,
bevor du eine Photographie aufnehmen kannst. Nein, es wird damit
enden, daß wir alle Materie Geist nennen, oder allen Geist Materie
– ich weiß nicht, welches von beiden.«

		»Aber glaubst du nicht an ein Leben nach dem Tode, Papa?«

		Jolyon hatte sie angesehen, und der launige Ernst seines
Gesichts hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.

		»Meine Liebe, ich möchte dem Tode gern etwas abgewinnen. Ich
habe da ein wenig hineingeschaut. Aber beim besten Willen kann ich
nichts finden, für das Telepathie, Unterbewußtsein [bookmark: page310] und Emanation aus dem
Warenhaus dieser Welt nicht ebensogut herhalten können. Ich
wünschte, ich könnte es! Der Wunsch ist zwar Vater des Gedankens,
erbringt aber doch keinen Beweis.«

		Holly hatte nochmals ihre Lippen auf seine Stirn gepreßt und
meinte seine Theorie, daß alle Materie Geist würde, bestätigt zu
sehen – seine Stirn fühlte sich unkörperlich an.

		Aber die lebhafteste Erinnerung dieses kurzen Besuches war die
unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die einen Brief von Jon
las. Es war entschieden der reizendste Anblick, den sie je gehabt.
In den Brief ihres Jungen vertieft, stand Irene an einem Fenster,
wo das Licht auf ihr Gesicht und das schöne graue Haar fiel; ihre
Lippen bewegten sich lächelnd, ihre dunkeln Augen lachten,
leuchteten, und die Hand, die den Brief nicht hielt, war an die
Brust gepreßt. Dieses Bild vollkommener Liebe gab Holly die
Überzeugung, daß Jon nett sein mußte. Als sie ihn mit einer
Ledertasche in jeder Hand vom Bahnhof kommen sah, war sie in ihrer
Vorahnung bestärkt. Er war Jolly, diesem längst verlorenen Idol
ihrer Kindheit, ein wenig ähnlich, aber der Blick war lebhafter und
sein Wesen weniger förmlich, die Augen tiefer und das Haar heller,
denn er trug keinen Hut; im ganzen genommen ein sehr interessanter
»kleiner« Bruder!

		Seine schüchterne Höflichkeit entzückte sie, die an Sicherheit
im Benehmen der Jugend gewöhnt war; er war verwirrt, weil sie ihn
nach Hause fahren wollte, anstatt daß er sie fuhr. Sollte er es
nicht versuchen? Sie hätten seit dem Kriege allerdings kein Auto in
Robin Hill, und er sei nur einmal gefahren und auf einer Böschung
gelandet, also brauche sie nichts gegen den Versuch zu haben. Sein
leises, ansteckendes Lachen war sehr anziehend. Als sie zu Hause
anlangten, zog er einen zerknüllten Brief hervor, den sie las,
während er sich wusch – einen ganz kurzen Brief, den zu schreiben
ihren Vater wohl viel Überwindung gekostet haben mußte. [bookmark: page311]

		»Meine Liebe!

		Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergessen,
daß Jon nichts von der Familiengeschichte weiß. Seine Mutter und
ich denken, daß er jetzt noch zu jung dazu ist. Der Junge ist sehr
lieb und ihr Augapfel. Verbum
sapientibus.

		Dein Dich liebender Vater

J. F.

		Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches
Bedauern, daß Fleur kommen sollte.

		Nach dem Tee erfüllte sie sich selbst ihren Wunsch und nahm Jon
mit auf die Anhöhe. Sie hatten ein langes Gespräch, während sie
dort über einer alten Kreidegrube saßen, die ganz mit Brombeeren
und Labkraut überwachsen war. Milchwurz und Leberkraut besternten
den grünen Abhang, die Lerchen sangen und die Amseln im Gebüsch,
und dann und wann kreiste eine Möwe, die an Land flog, sehr weiß am
verblassenden Himmel, wo der ferne Mond aufging. Ein köstlicher
Wohlgeruch wehte zu ihnen herüber, als liefen unsichtbare kleine
Wesen umher, die Duft aus Blättern und Gräsern traten.

		Jon, der ganz verstummt war, sagte plötzlich:

		»Es ist wundervoll hier! Nichts, das stören könnte. Möwenflug
und Schafglocken – –«

		»Möwenflug und Schafglocken! Du bist ein Dichter, mein
Lieber!«

		Jon seufzte:

		»Du lieber Himmel! Wo denkst du hin!«

		»Versuche es! Ich tat es auch in deinem Alter.«

		»Wirklich? Mutter sagt auch: ›versuche es‹; aber ich bin so
faul. Kannst du mir etwas von deinen Gedichten zeigen?«

		»Mein Lieber«, erwiderte Holly, »ich bin neunzehn Jahre
verheiratet. Ich schrieb nur Verse, als ich wünschte, es zu
sein.«

		»Ach!« sagte Jon und wandte das Gesicht ab: die eine Wange, die
sie sehen konnte, war von köstlicher Farbe. Hatte Jon sich wohl
schon die Finger verbrannt, wie Val es nennen würde? [bookmark: page312] Schon? Wenn
es so war, desto besser, dann würde er Fleur nicht beachten.
Überdies sollte er am Montag mit der Landwirtschaft beginnen. Und
sie lächelte. War es Burns, der hinter dem Pfluge hergegangen war,
oder nur Piers Plowman? Fast jeder junge Mann und die meisten
jungen Mädchen waren heutzutage Dichter, nach der Anzahl ihrer
Bücher zu urteilen, die sie draußen in Südafrika gelesen hatte; und
auch ganz gute, viel bessere, als sie selbst gewesen waren! Aber
die Poesie war seit ihrer Zeit eigentlich erst mit den –
Automobilen gekommen. Nach Tisch noch ein langes Gespräch bei einem
Holzfeuer in der niedrigen Halle, und es schien wenig
übrigzubleiben, was sie von Jon nicht wußte, ausgenommen einiges
von wirklicher Wichtigkeit. Holly trennte sich an seiner
Schlafzimmertür von ihm, nachdem sie zweimal nachgesehen, ob er
alles hatte, und war überzeugt, daß sie ihn liebgewinnen und Val
ihn gern mögen würde. Er war eifrig, aber nicht überströmend; er
war ein glänzender Zuhörer, sympathisch, verschwiegen über sich
selbst. Er liebte offenbar ihren Vater und betete seine Mutter an.
Er liebte Reiten, Rudern und Fechten mehr als Spiele. Er rettete
Motten aus der Flamme und konnte Spinnen nicht vertragen, trug sie
aber lieber in einem Stückchen Papier hinaus, als daß er sie
tötete. Mit einem Wort, er war liebenswürdig. Sie ging schlafen mit
dem Gedanken, daß er furchtbar leiden würde, wenn jemand ihn
verletzte; aber wer sollte ihn verletzen?

		Jon dagegen saß wach mit einem Stück Papier und einem Bleistift
in der Hand am Fenster und schrieb sein erstes »wirkliches Gedicht«
beim Licht einer Kerze, weil nicht Mondlicht genug war, um dabei zu
sehen, nur genug, die Nacht unwirklich und wie in Silber getaucht
erscheinen zu lassen. Just die Nacht, für Fleur zu wandern und sich
umzuschauen und weiter zu gehen – über die Hügel und weit, weit
fort. Und Jon, die offene, freie Stirn in tiefen Falten, machte
Zeichen auf das Papier und rieb sie wieder aus, um sie abermals
aufzuschreiben, und tat alles, was für die Vollendung eines
Kunstwerks notwendig [bookmark: page313] ist; und er hatte ein Gefühl, wie die
Frühlingswinde es haben müssen, wenn sie ihren ersten Sang unter
den kommenden Blüten versuchen. Jon war einer jener Knaben (es gibt
nicht viele), in denen eine von Haus aus eingeimpfte
Schönheitsliebe das Schulleben überdauert. Er hatte es natürlich in
sich verschließen müssen, so daß nicht einmal sein Zeichenlehrer
etwas davon wußte; aber es war da, lebte stolz und rein in ihm. Und
sein Gedicht kam ihm so lahm und gekünstelt vor, wie die Nacht
beschwingt. Aber er behielt es trotzdem. Es war »Torheit«, doch
besser denn nichts, als Ausdruck des Unaussprechlichen. Und beinah
niedergeschlagen dachte er: »Ich werde es Mutter nicht zeigen
können.« Als er, überwältigt von allem Neuen, endlich einschlief,
schlief er entsetzlich gut. [bookmark: page314]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Fleur

		Um das Peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht beantwortet
werden konnten, war Jon nichts weiter gesagt worden als:

		»Es kommt ein junges Mädchen am Ende der Woche mit Val
heraus.«

		Aus demselben Grunde war alles, was Fleur gesagt wurde: »Es
wohnt ein junger Mann bei uns.«

		Die beiden Jährlinge, wie Val sie in seinen Gedanken nannte,
trafen sich daher auf eine Weise, die an Unvorbereitetsein nichts
zu wünschen übrigließ. Holly stellte sie einander so vor: »Dies ist
Jon, mein kleiner Bruder; Fleur ist eine Kusine von uns, Jon.«

		Jon, der durch die hohe Glastür aus starkem Sonnenlicht
hereinkam, war von dem unvorhergesehenen Wunder so betroffen, daß
er Zeit gewann, Fleur ruhig sagen zu hören: »Oh, sehr angenehm!«,
als wenn er sie nie gesehen hätte und undeutlich aus der denkbar
schnellsten kleinen Bewegung ihres Kopfes zu verstehen, daß er sie
nie gesehen hatte. Er neigte sich daher ganz trunken über ihre Hand
und war schweigsamer als das Grab. Er hütete sich zu sprechen.
Einmal in seiner frühesten Kindheit, als er lesend bei einem
Nachtlicht überrascht wurde, hatte er töricht gesagt: »Ich habe nur
die Blätter umgewendet, Mama«, und seine Mutter hatte erwidert:
»Jon, sage nie eine Lüge, deines Gesichts wegen – niemand wird sie
dir je glauben.«

		Dieser Ausspruch hatte für immer das notwendige Vertrauen zu dem
Erfolg der gesprochenen Unwahrheit untergraben. Er hörte daher
Fleurs gewandte und lebhafte Bemerkungen darüber, wie hübsch sie
alles finde, mit an, versah sie mit Gebäck und Marmelade und
entfernte sich, sobald es ging. Man sagt, daß man im Delirium tremens einen, vorzugsweise dunkeln
[bookmark: page315]
bestimmten Gegenstand sehe, der plötzlich Gestalt und Lage
verändert. Jon sah den bestimmten Gegenstand; er hatte dunkle Augen
und ziemlich dunkles Haar, und er änderte seine Lage, aber nie die
Gestalt. Das Bewußtsein, daß zwischen ihm und dem Gegenstand
bereits ein geheimes Einverständnis bestand (wie unmöglich es auch
zu verstehen war), durchzitterte ihn so, daß er fieberhaft wartete
und sein Gedicht abzuschreiben begann – das er ihr natürlich nie zu
zeigen wagen würde –, bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte und
er vom Fenster aus Val mit ihr fortreiten sah. Es war klar, daß sie
keine Zeit vergeudete, aber der Anblick schmerzte ihn. Er
vergeudete die seine. Wäre er in seiner furchtbaren Erregung nicht
davongelaufen, hätten sie ihn vielleicht aufgefordert, mitzukommen.
Und von seinem Fenster aus beobachtete er ihr Verschwinden, sah sie
auf der Straße wieder erscheinen und noch einmal für eine Minute
klar am Rande der Hügelkette auftauchen. »Alberner Tropf!« dachte
er, »ich versäume immer die Gelegenheit.«

		Weshalb konnte er nicht Selbstvertrauen haben und bereit sein?
Er legte sein Kinn auf die Hand und stellte sich den Ritt vor, den
er mit ihr hätte machen können. Fünf Tage waren nur fünf Tage, und
nun hatte er drei Stunden davon versäumt. Gab es irgend jemand
außer ihm, der solch ein Dummkopf gewesen wäre wie er? Er kannte
keinen.

		Er kleidete sich früh zu Tisch an und war zuerst unten. Er
wollte nichts mehr versäumen. Aber er vermißte Fleur, die zuletzt
herunterkam. Er saß ihr bei Tisch gegenüber, und es war furchtbar –
unmöglich, etwas zu sagen, aus Furcht, das Falsche zu sagen;
unmöglich, sie unbefangen anzuschauen; unmöglich, sie, mit der er
im Geiste schon über alle Berge und weit fort gewesen, normal zu
behandeln; in dem Bewußtsein dazu, die ganze Zeit, daß er ihr und
allen andern wie ein stummer Tölpel vorkommen mußte. Ja, es war
entsetzlich! Und sie sprach so sicher – schwebte leichtbeschwingt
hierhin und dorthin. Wunderbar, wie sie eine Kunst beherrschte, die
er so gräßlich [bookmark: page316] schwer fand. Sie mußte ihn in der Tat für
hoffnungslos halten!

		Die Augen seiner Schwester, die mit einigem Erstaunen auf ihn
gerichtet waren, nötigten ihn schließlich, Fleur anzublicken; aber
sofort schienen ihre Augen, sehr eifrig und sehr weit geöffnet, zu
sagen: »Um Gottes willen!« und zwangen ihn, Val anzusehen, dessen
Grinsen ihn wieder zwang, auf sein Kotelett zu blicken, das
wenigstens keine Augen und kein Grinsen hatte, und es hastig zu
verzehren.

		»Jon ist im Begriff, Landwirt zu werden«, hörte er Holly sagen;
»Landwirt und Dichter.«

		Er blickte vorwurfsvoll auf, sah ein komisches Hochziehen ihrer
Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fühlte sich besser.

		Val erzählte den Vorfall mit Monsieur Profond, und nichts hätte
günstiger sein können, denn während er erzählte, sah er Holly an,
die wieder ihn ansah, während Fleur mit leisem Stirnrunzeln
irgendeinen eigenen Gedanken zu betrachten schien und Jon endlich
sie anschauen konnte. Sie hatte ein weißes Kleid an, das sehr
einfach und gut gemacht war; ihre Arme waren bloß, und in ihrem
Haar steckte eine weiße Rose. In diesem raschen Augenblick freien
Anschauens nach so intensivem Unbehagen sah Jon sie verklärt wie
einen schlanken weißen Obstbaum, den man im Dunkeln sieht, empfand
sie wie den Vers eines Gedichts, der im Geist vor einem aufblitzt,
oder einen Ton, der in weiter Ferne verhallt.

		Er hätte gar zu gern gewußt, wie alt sie war – sie schien soviel
selbstbewußter und erfahrener als er. Weshalb durften sie nicht
sagen, daß sie sich getroffen hatten? Er erinnerte sich plötzlich
des Gesichtes seiner Mutter, das bestürzt war, verletzt aussah, als
sie antwortete: »Ja, es sind Verwandte, aber wir kennen sie nicht.«
Unmöglich, daß seine Mutter, die Schönheit liebte, Fleur nicht
bewundern sollte, wenn sie sie kannte!

		Als er nach Tisch mit Val allein blieb, nippte er ehrfurchtsvoll
an dem Portwein und antwortete auf die Vorschläge seines
neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten (immer das erste, [bookmark: page317] was bei Val
in Betracht kam) könnte er den jungen Chestnut haben, ihn selbst
satteln und absatteln und nach ihm sehen, wenn er ihn
hereinbrachte. Jon sagte, daß er von zu Haus an all das gewöhnt
sei, und sah, daß er in der Achtung seines Wirtes um eine Stufe
höher gestiegen war.

		»Fleur«, sagte Val, »kann noch nicht gut reiten, aber sie ist
kühn. Ihr Vater natürlich kann ein Pferd nicht von einem Wagenrad
unterscheiden. Reitet dein Papa?«

		»Er pflegte es zu tun; aber jetzt ist er – du weißt, er ist –«
Er hielt inne, denn er haßte das Wort »alt« so. Sein Vater war alt
und doch nicht alt; nein – nie!

		»Ja, ja«, sagte Val. »Ich kannte deinen Bruder von Oxford her,
vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg starb. Wir hatten einen
Kampf im Garten des New College. Das war eine sonderbare
Geschichte«, fügte er nachdenklich hinzu; »es zog vieles nach
sich.«

		Jons Augen öffneten sich weit; alles drängte ihn zu historischer
Untersuchung, als die Stimme seiner Schwester sanft von der Tür her
sagte:

		»Kommt doch her, ihr beiden«, und er erhob sich, da sein Herz
ihn zu etwas drängte, das viel mehr zeitgemäß war.

		Nachdem Fleur erklärt hatte, daß es »einfach zu wundervoll wäre,
um drinnen zu bleiben«, gingen sie alle hinaus. Das Mondlicht
machte den Tau frösteln, und eine alte Sonnenuhr warf einen langen
Schatten. Zwei Buchsbaumhecken im rechten Winkel, breit und dunkel,
sperrten den Obstgarten ab. Fleur ging durch die Öffnung und rief:
»Kommen Sie mit!« Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief
wie ein Geist zwischen den Bäumen. Alles war lieblich und wie
Schaum über ihr, und es roch nach alten Baumstämmen und nach
Nesseln. Sie verschwand. Er dachte, daß er sie verloren hatte, aber
da rannte er sie beinah um, da sie ganz still dastand.

		»Ist das nicht herrlich?« rief sie, und Jon erwiderte:

		»Sehr!« [bookmark: page318]

		Sie streckte die Hand aus, zupfte eine Blüte ab, drehte sie
zwischen den Fingern und sagte:

		»Ich darf Sie doch Jon nennen, nicht wahr?«

		»Selbstverständlich.«

		»Gut denn! Aber Sie wissen doch, daß da eine Fehde zwischen
unseren Familien ist?«

		»Eine Fehde?« stammelte Jon. »Weshalb?«

		»Das ist ja eben so romantisch und albern. Deshalb tat ich, als
kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen früh aufstehen und vor dem
Frühstück einen Spaziergang machen und uns über alles aussprechen?
Ich hasse es, etwas aufzuschieben, Sie nicht auch?«

		Jon stimmte begeistert zu.

		»Sechs Uhr also. Ich finde Ihre Mutter entzückend.«

		Jon sagte feurig: »Ja, das ist sie.«

		»Ich liebe alles Schöne«, fuhr Fleur fort, »wenn es aufregend
ist. Aber Griechisches mag ich gar nicht.«

		»Wie? Nicht Euripides?«

		»Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechische Stücke nicht leiden;
sie sind so lang. Ich finde, man muß Schönheit immer rasch
genießen. Ich sehe mir zum Beispiel gern ein Bild an und laufe dann
davon. Ich vertrage nicht so viele Dinge auf einmal. Sehen Sie!«
Sie hielt ihre Blüte in das Mondlicht. »Das ist besser als der
ganze Garten, finde ich.«

		Und plötzlich ergriff sie mit der andern Hand die seine.

		»Finden Sie nicht, daß von allem in der Welt Vorsicht das
Schrecklichste ist? Riechen Sie das Mondlicht!«

		Sie hielt ihm die Blüte dicht vors Gesicht; Jon pflichtete
taumelig bei, daß von allem in der Welt Vorsicht das Schrecklichste
sei, beugte sich vor und küßte die Hand, die die seine hielt. »Das
ist hübsch und altmodisch«, sagte Fleur gelassen. »Sie sind
furchtbar schweigsam, Jon. Aber ich liebe Schweigen, wenn es nicht
lange dauert.« Sie ließ seine Hand los. »Glaubten Sie, daß ich mein
Taschentuch absichtlich fallen ließ?«

		»Nein!« rief Jon ganz entrüstet. [bookmark: page319]

		»Aber ich tat es natürlich. Jetzt wollen wir zurück, sonst
denken sie, wir tun dies auch absichtlich.« Und wieder rannte sie
wie ein Geist unter die Bäume. Jon folgte ihr, mit Liebe im Herzen,
Frühling im Herzen, und über allem die mondbeschienene, weiße,
unirdische Blüte. Sie kamen heraus, wo sie hineingegangen waren,
Fleur jetzt ernst und gesetzt.

		»Es ist ganz wundervoll da drinnen«, sagte sie träumerisch zu
Holly.

		Jon bewahrte Schweigen, in der leisen Hoffnung, Anerkennung bei
ihr zu finden.

		Sie sagte ihm flüchtig und ernst gute Nacht, was ihm das Gefühl
gab, geträumt zu haben ...

		In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen, und in
ein formloses Gewand gehüllt, die weiße Blume noch im Haar, sah sie
aus wie eine Mousmé, als sie da mit untergeschlagenen Beinen auf
ihrem Bett saß und bei Kerzenlicht schrieb.

		»Liebste Cherry!

		Ich glaube, ich bin verliebt. Es sitzt mir im
Halse, nur ist das Gefühl eigentlich tiefer unten. Er ist ein
entfernter Vetter – ein solches Kind, etwa sechs Monate älter und
zehn Jahre jünger als ich. Jungens verlieben sich immer in Frauen,
die älter sind als sie, und Mädchen in jüngere oder in alte Männer
von vierzig. Lache nicht, aber seine Augen sind die treuesten, die
ich je gesehen; und er ist göttlich schweigsam! Wir hatten eine
höchstromantische erste Begegnung unter der Juno von Vospovitsch.
Und jetzt schläft er im Nebenzimmer, und der Mondschein fällt auf
die Blüten, und morgen früh, bevor jemand auf ist, machen wir einen
Spaziergang ins Hügelmärchenland. Es ist eine Fehde in unseren
Familien, die alles sehr aufregend macht. Ja! und ich werde wohl
Vorwände brauchen und Dich um Einladungen bitten – wenn es so
kommt, wirst Du wissen warum! Mein Vater wünscht nicht, daß wir uns
kennen, aber da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben ist kurz. Er
hat die entzückendste Mutter mit silbrigem Haar und einem jungen
Gesicht [bookmark: page320]
mit dunkeln Augen. Ich bin bei seiner Schwester zum Besuch – die
meinen Vetter geheiratet hat; es ist alles sehr verwickelt, aber
ich werde sie morgen auspumpen. Wir haben oft darüber gesprochen,
daß Liebe ein Spielverderber ist; aber das ist alles Unsinn, es ist
der Anfang eines Spieles, und je eher Du sie fühlst, meine Liebe,
desto besser für Dich.

		Jon (nicht einfach so geschrieben, sondern
Abkürzung für Jolyon, ein Name, der in unserer Familie üblich ist,
wie man sagt) gehört zu denen, die leicht entflammt sind und dann
verlöschen, ist etwa fünf Fuß zehn, noch im Wachsen, und ich
glaube, er wird ein Dichter. Wenn Du über mich lachst, bin ich für
immer fertig mit Dir. Ich sehe allerlei Schwierigkeiten, aber Du
weißt, wenn ich wirklich etwas haben will, bekomme ich es. Eine der
Hauptwirkungen der Liebe ist, daß man die Luft gewissermaßen
bewohnt sieht, wie man ein Gesicht im Mond sieht; und man fühlt
sich – fühlt sich wirblig und sanft zu gleicher Zeit, mit einer
seltsamen Empfindung gerade über dem Leibchen – als atme man
fortwährend den Duft von Orangeblüten ein. Dies ist meine erste,
und ich habe das Gefühl, als werde es meine letzte sein, was
natürlich sinnlos wäre bei all den Gesetzen der Natur und Moral.
Wenn Du mich verspottest, erschlage ich Dich, und wenn Du es irgend
jemand sagst, verzeihe ich es Dir nie. Ich weiß noch gar nicht, ob
ich diesen Brief abschicken soll. Jedenfalls will ich es erst
überschlafen. Also, gute Nacht. Ach! meine Cherry –!

		Deine

Fleur.« [bookmark: page321]

	
		
		Achtes Kapitel

		Idyll im Gras

		Als die beiden jungen Forsytes aus dem Heckenweg traten und sich
ostwärts der Sonne zuwandten, war kein Wölkchen am Himmel, und die
Hügel waren sehr tauig. Sie waren den Abhang rasch heraufgekommen
und ein wenig außer Atem; wenn sie irgend etwas zu sagen hatten,
sagten sie es nicht, sondern marschierten in der frühen
Ungemütlichkeit eines frühstückslosen Morgens beim Gesang der
Lerchen weiter. Das Hinausstehlen war ein Spaß gewesen, aber mit
der Freiheit draußen schwand das Gefühl der Heimlichkeit und machte
einer gewissen Stumpfheit Platz.

		»Wir haben einen blühenden Unsinn gemacht«, sagte Fleur, als sie
eine halbe Meile gegangen waren. »Ich bin hungrig.«

		Jon holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten sie, und
ihre Zungen lösten sich. Sie sprachen über die Art ihres Lebens zu
Haus und ihre Kindheit, die auf diesen einsamen Höhen etwas
faszinierend Unwirkliches erhielt. Nur ein fester Punkt in Jons
Vergangenheit blieb – seine Mutter, ein fester Punkt in Fleurs –
ihr Vater; und von diesen Gestalten, die sie mit mißbilligenden
Gesichtern in der Ferne zu sehen meinten, sprachen sie wenig.

		Von dem welligen Hügelland aus war ein Schimmer der fernen See
zu erkennen, ein Falke schwebte mitten in der Sonne, so daß das
blutgenährte Braun der Flügel beinah rot leuchtete. Jon hatte eine
Leidenschaft für Vögel und die Fähigkeit, sehr still dazusitzen, um
sie zu beobachten; mit seinem scharfen Blick und dem guten
Gedächtnis für alles, was ihn interessierte, war es schon der Mühe
wert, ihn über Vögel sprechen zu hören. Aber hier gab es keine –
der große Buchentempel in Chanctonbury Ring war ohne Leben und
beinah frostig zu dieser frühen Stunde; sie waren froh, als sie am
andern Ende wieder in die Sonne hinaustraten. Jetzt war Fleur an
der Reihe. Sie sprach von Hunden und der Art, wie die Menschen
[bookmark: page322] sie
behandelten. Nannte es boshaft, sie an die Kette zu legen! Sie
hätte Leute, die es taten, am liebsten durchgepeitscht. Jon war
erstaunt, sie so human zu sehen. Sie schien einen Hund zu kennen,
den irgendein Farmer in der Nähe ihres Hauses bei jedem Wetter am
Ende seiner Hühnerstiege ankettete, bis er vom Bellen beinah seine
Stimme verloren hatte!

		»Und das Elend ist«, sagte sie heftig, »daß, wenn das arme Tier
nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, sie es gar nicht halten
würden. Ich finde, die Menschen sind tückische Bestien. Zweimal
habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat mich beide Male beinah
gebissen, dann aber ist er fast toll vor Freude; schließlich jedoch
rennt er immer wieder nach Haus, und man kettet ihn aufs neue an.
Wenn es nach mir ginge, würde ich den Mann anketten.« Jon sah ihre
Zähne und ihre Augen blitzen. »Man müßte ihm das Wort ›Bestie‹ in
die Stirn einbrennen, das wäre eine Lehre für ihn!«

		Jon stimmte ihr darin bei, daß es ein gutes Heilmittel wäre.

		»Der Sinn für Besitz«, sagte er, »bringt die Leute dazu, sie
anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als an Besitz,
und daher kam auch der Krieg.«

		»Ach!« sagte Fleur, »daran dachte ich nie. Ihre Familie und die
meine hatten einen Streit eines Besitztums wegen. Und wir haben
doch alle schließlich eins – wenigstens denke ich, die Ihren
auch.«

		»O ja! glücklicherweise; ich glaube nicht, daß ich dazu tauge,
Geld zu verdienen.«

		»Wenn es so wäre, glaube ich nicht, daß ich Sie gern hätte.« Jon
schob seine Hand zitternd unter ihren Arm.

		Fleur blickte gerade vor sich hin und sang:

		» Jon, Jon, the farmer's
son,

Stole a pig, and away he run!«

		Jons Arm stahl sich um ihre Taille.

		»Das kommt ziemlich plötzlich«, sagte Fleur ruhig, »tun Sie das
oft?« [bookmark: page323]

		Jon ließ den Arm sinken. Doch als sie lachte, stahl sein Arm
sich wieder zurück; und Fleur begann zu singen:

		» O who will o'er the downs
so free,

O who will with me ride?

O who will up and follow me – – –«

		»Singen Sie, Jon!«

		Jon sang. Die Lerchen stimmten mit ein, die Schafglocken und
eine frühe Morgenkirche in der Ferne. Sie fuhren fort, Lied um Lied
zu singen, bis Fleur sagte:

		»Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!«

		»Oh! Das tut mir leid!«

		Sie schaute ihm ins Gesicht.

		»Jon, Sie sind eigentlich ein reizender Mensch.«

		Und sie preßte seine Hand an ihre Taille. Jon taumelte fast vor
Glückseligkeit. Ein gelbweißer Hund, der einen Hasen jagte,
scheuchte sie auseinander. Sie beobachteten die beiden und sahen
sie den Abhang hinunter verschwinden, bis Fleur mit einem Seufzer
sagte: »Er wird ihn nie fangen, Gott sei Dank! Wieviel Uhr ist es?
Meine steht. Ich ziehe sie nie auf.«

		Jon sah auf seine Uhr. »Herrgott!« sagte er, »meine steht
auch.«

		Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand.

		»Wenn das Gras trocken ist«, sagte Fleur, »wollen wir uns für
eine halbe Minute hinsetzen.«

		Jon zog seinen Rock aus, und sie teilten sich darin.

		»Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!«

		Mit dem Arm wieder um ihre Taille, saßen sie einige Minuten
still da.

		»Wir sind ja Schafe!« rief Fleur und sprang auf; »wir werden
furchtbar viel zu spät kommen und so albern aussehen, daß sie
aufmerksam werden müssen. Also, Jon! Wir gingen nur aus, um uns
Appetit zum Frühstück zu machen, und verirrten uns. Verstehen
Sie?«

		»Ja«, sagte Jon. [bookmark: page324]

		»Im Ernst, sonst machen sie der ganzen Sache ein Ende. Können
Sie gut lügen?«

		»Ich glaube nicht sehr, aber ich will es versuchen.«

		Fleur runzelte die Stirn.

		»Wissen Sie, ich merke, sie wollen nicht, daß wir Freunde
werden«, sagte sie.

		»Weshalb nicht?«

		»Ich sagte Ihnen, weshalb.«

		»Aber das ist töricht.«

		»Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht.«

		»Ich denke, er liebt Sie schrecklich.«

		»Sehen Sie, ich bin sein einziges Kind. Und Sie ebenfalls – das
Ihrer Mutter. Ist es nicht eine langweilige Geschichte? Man
erwartet soviel von einem. Und in der Zeit, bis sie mit dem
Erwarten fertig sind, ist man so gut wie tot.«

		»Ja«, murmelte Jon, »das Leben ist verdammt kurz. Man möchte
ewig leben und alles wissen.«

		»Und jeden lieben?«

		»Nein«, rief Jon; »ich möchte nur einmal lieben – Sie.«

		»In der Tat! Sie machen Fortschritte! Oh! Sehen Sie! Da ist die
Kreidegrube; wir können jetzt nicht sehr weit sein. Lassen Sie uns
laufen.«

		Jon folgte ihr, er war in schrecklicher Angst, daß er sie
beleidigt haben könnte.

		Die Kreidegrube war voll Sonnenschein und Bienengesumm. Fleur
warf ihr Haar zurück.

		»Für alle Fälle, Jon«, sagte sie, »können Sie mir einen Kuß
geben«, und hielt ihm die Wange hin. Und mit Ekstase küßte er die
heiße weiche Wange.

		»Also, vergessen Sie nicht! Wir verirrten uns; und überlassen
Sie mir alles, wenn Sie können. Ich werde ziemlich scheußlich gegen
Sie sein; es ist sicherer; versuchen Sie auch scheußlich zu mir zu
sein!«

		Jon schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich.«

		»Nur mir zu Gefallen; bis fünf Uhr wenigstens.« [bookmark: page325]

		»Jeder wird dahinterkommen«, sagte Jon düster.

		»Machen Sie es nur, so gut Sie können. Sehen Sie! Da sind sie!
Winken Sie mit Ihrem Hut! Ach, Sie haben ja keinen. Na, dann werde
ich pfeifen! Gehen Sie etwas weiter von mir fort und sehen Sie
mürrisch aus.«

		Fünf Minuten später, als sie ins Haus traten und er versuchte,
so düster wie möglich auszusehen, hörte Jon ihre klare Stimme im
Speisezimmer:

		»Oh! Ich habe einen Heißhunger! Er will Landwirt werden – und
verirrt sich. Der Junge ist ein Idiot!« [bookmark: page326]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Goya

		Das Frühstück war vorüber, und Soames ging hinauf in die
Bildergalerie in seinem Hause bei Mapledurham. Er war, was Annette
»verstimmt« nannte. Fleur war noch nicht zu Haus. Sie war am
Mittwoch erwartet worden, hatte aber gedrahtet, daß es Freitag
werden würde, und am Freitag, daß sie bis Samstagnachmittag
fortbleiben werde; und nun waren ihre Tante und ihre Kusine, die
Cardigans, und dieser Belgier Prosper Profond da, aber alles atmete
Leere ohne sie. Er stand vor seinem Gauguin – der wundeste Punkt
seiner Sammlung. Er hatte das große häßliche Ding mit zwei frühen
Matisse vor dem Kriege gekauft, weil soviel Wesens von diesem
Nachimpressionisten gemacht worden war. Er hätte gern gewußt, ob
Profond sie ihm abnehmen würde – der Mensch schien nicht zu wissen,
was er mit seinem Gelde anfangen sollte –, als er plötzlich die
Stimme seiner Schwester sagen hörte: »Ich finde das Bild
scheußlich, Soames«, und sah, daß Winifred ihm gefolgt war.

		»So! wirklich?« sagte er trocken; »ich gab fünfhundert
dafür.«

		»Denke dir! Frauen sehen nicht so aus wie diese hier, auch
nicht, wenn es schwarze sind.«

		Soames lachte bitter auf. »Du kamst doch nicht herauf, mir das
zu sagen?«

		»Nein. Weißt du, daß Jolyons Junge bei Val und seiner Frau
wohnt?«

		Soames drehte sich nach ihr um.

		»Wie?«

		»Ja«, sagte Winifred gedehnt; »er lebt bei ihnen, während er die
Landwirtschaft erlernt.«

		Soames hatte sich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte ihn, als
er auf und nieder ging. »Ich warnte Val, zu einem von beiden über
die alten Geschichten zu sprechen.« [bookmark: page327]

		»Weshalb sagtest du es mir nicht vorher?«

		Winifred hob ihre vollen Schultern.

		»Fleur tut, was sie will. Du hast sie immer verwöhnt. Außerdem,
lieber Junge, was schadet es denn?«

		»Schadet?« murmelte Soames. »Nun, sie –« Er verstummte. Die
Juno, das Taschentuch, Fleurs Augen, ihre Fragen und nun der
Aufschub ihrer Rückkehr – die Symptome schienen ihm so düster, daß
er, seiner Natur getreu, nicht davon loskam.

		»Ich finde deine Vorsicht übertrieben«, sagte Winifred. »Wenn
ich du wäre, würde ich ihr von der alten Geschichte erzählen. Es
hat keinen Zweck zu glauben, daß junge Mädchen in dieser Zeit sind,
wie sie zu sein pflegten. Wo sie ihr Wissen hernehmen, kann ich
nicht sagen, aber sie scheinen alles zu wissen.«

		In Soames' ernstem Gesicht zuckte es krampfhaft, und Winifred
fügte hastig hinzu:

		»Wenn du nicht gern darüber sprechen möchtest, könnte ich es für
dich tun.«

		Soames schüttelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus notwendig
war, verletzte der Gedanke, daß seine angebetete Tochter von dem
alten Skandal erfahren sollte, seinen Stolz zu sehr.

		»Nein«, sagte er. »Noch nicht. Nie, wenn es nach mir ginge.«

		»Unsinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute sind!«

		»Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit«, murmelte Soames. »Wer
außer unserer Familie erinnert sich wohl noch der Sache?«

		Winifred schwieg. Sie neigte immer mehr zu dem Frieden und der
Ruhe, um die Montague Dartie sie in ihrer Jugend gebracht hatte.
Und da Bilder sie immer bedrückten, ging sie bald wieder
hinunter.

		Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander sein echter Goya und
die Kopie der Freske »La Vendimia« hingen. Seine Erwerbung des
echten Goya illustrierte wunderbar das Spinnennetz [bookmark: page328] festbegründeter
Interessen und Leidenschaften, in dem die schimmernde Fliege
Menschenleben sich verfängt. Der Vorfahr des vornehmen Eigentümers
des echten Goya war während eines spanischen Krieges in dessen
Besitz gekommen – es war, mit andern Worten, eine Beute. Allein der
vornehme Besitzer hatte nichts von seinem Wert gewußt, bis ein
findiger Kritiker in den neunziger Jahren entdeckte, daß ein
spanischer Maler namens Goya ein Genie war. Es war nur ein mäßiger
Goya, aber beinah der einzige in England, und der vornehme Besitzer
wurde bekannt. Da er im Besitz vieler Bilder war und auch die
aristokratische Kultur besaß, die, unabhängig von bloßem sinnlichen
Vergnügen daran, dem gesunderen Grundsatz huldigt, daß man alles
kennen und großes Interesse am Leben haben müsse, war er
entschlossen, ein Werk, das zu seinem Ruhm beitrug, zu behalten,
solange er lebte, und es der Nation zu überlassen, wenn er tot war.
Zu Soames' Glück war das House of Lords im Jahre 1909 heftig
angegriffen worden, und der vornehme Besitzer war beunruhigt und
zornig. »Wenn«, sagte er sich, »wenn sie glauben, es auf diese
Weise zu bekommen, irren sie sich sehr. Solange sie mir den ruhigen
Genuß lassen, soll die Nation nach meinem Tode einige meiner Bilder
erhalten. Fängt sie aber an, gegen mich zu hetzen und mich
dergestalt zu berauben, so hol' mich der Teufel, wenn ich die ganze
Geschichte nicht – verkaufe. Sie können nicht mein Privateigentum
verlangen und meine patriotische Gesinnung obendrein.« So grübelte
er mehrere Monate darüber, bis er eines Morgens, nachdem er die
Rede eines gewissen Staatsmannes gelesen, an seinen Agenten
telegraphierte, zu ihm zu kommen und Bodkin mitzubringen. Als er
die Sammlung besichtigte, sagte Bodkin, dessen Urteil über
Marktwerte damals mehr gesucht war als das irgendeines andern, daß
man, wenn sie freihändig nach Amerika, Deutschland oder anderen
Plätzen, wo ein Interesse für Kunst vorhanden war, verkauft würde,
viel mehr Geld damit verdienen könnte, als wenn man sie in England
verkaufte. Die patriotische Gesinnung des vornehmen [bookmark: page329] Besitzers sei bekannt,
sagte er, aber die Bilder wären einzig in ihrer Art. Der vornehme
Besitzer schrieb das in den Schornstein und wartete ein Jahr. Am
Ende dieser Zeit las er eine andere Rede desselben Staatsmannes und
telegraphierte an seinen Agenten: »Lassen Sie Bodkin freie Hand.«
Zu diesem kritischen Zeitpunkt aber hatte Bodkin den Gedanken
gefaßt, der den Goya und zwei andere Bilder, die einzig in ihrer
Art waren, für das Vaterland des vornehmen Besitzers rettete. Mit
einer Hand bot Bodkin die Bilder dem fremden Markt an, mit der
andern machte er eine Liste der britischen Privatsammler. Nachdem
er die seiner Ansicht nach höchsten Angebote von Übersee erhalten
hatte, übermittelte er Bilder und Angebote an die britischen
Privatsammler und forderte sie auf, ihrer patriotischen Gesinnung
gemäß zu überbieten. In drei Fällen (den Goya mitinbegriffen) von
einundzwanzig gelang es ihm. Und warum? Einer der Privatsammler
machte Knöpfe – er hatte so viele gemacht, daß er wünschte, seine
Frau »Lady Knopf« zu nennen. Er kaufte daher für einen hohen Preis
eins der Bilder und schenkte es der Nation. Seine Freunde sagten,
es sei einer seiner »gewöhnlichen Kniffe«. Der zweite der
Privatsammler war amerikafeindlich und kaufte eins der Bilder, um
die »verdammten Yankees zu ärgern«. Der dritte war Soames, der –
nüchterner als die andern – nach einem Besuch in Madrid den Goya
kaufte, weil er sicher war, daß er noch im Steigen war. Goya zwar
war augenblicklich nicht im Schwange, aber das würde schon
wiederkommen; und als er das Bildnis anschaute, das in seiner
Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber eine eigen
leuchtende Schönheit in der Farbe besaß, war er vollkommen
befriedigt, daß er sich nicht getäuscht hatte, obwohl der Preis
sehr hoch gewesen – höher, als er je einen gezahlt. Und daneben
hing die Kopie von »La Vendimia«. Da war sie – das böse kleine Ding
– und sah sich träumerisch nach ihm um, wie er sie am meisten
liebte, weil er sich soviel sicherer fühlte, wenn sie so aussah.
[bookmark: page330]

		Er stand noch da, als der Duft einer Zigarre in seine Nase drang
und eine Stimme sagte:

		»Nun, Mr. Forsyte, was werden Sie mit dieser kleinen Sammlung
hier anfangen?«

		Der Belgier, dessen Mutter – als wenn flämisches Blut noch nicht
genügte – Armenierin gewesen war! Er unterdrückte eine natürliche
Gereiztheit und sagte:

		»Verstehen Sie etwas von Bildern?«

		»Nun, ich besitze selbst einige.«

		»Nachimpressionisten?«

		»Ja–a, ich haben sie ziemlich gern.«

		»Was halten Sie von diesem?« sagte Soames und deutete auf den
Gauguin.

		Monsieur schob seine Unterlippe und den spitzen Bart vor.

		»Sehr fein, finde ich«, sagte er; »wollen Sie es verkaufen?«

		Soames unterdrückte sein instinktives »Eigentlich nicht« – er
wollte nicht feilschen mit dem Ausländer.

		»Ja«, sagte er.

		»Was wollen Sie dafür haben?«

		»Was ich gab.«

		»Gut«, sagte Monsieur Profond. »Ich freuen mich, das kleine Bild
zu bekommen. Nachimpressionisten – sie sind zwar völlig aus der
Mode, aber sie sind amüsant. Ich machen mir nicht viel aus Bildern,
aber ich besitzen einige, eben nur ein paar.«

		»Woraus machen Sie sich denn etwas?«

		Monsieur zuckte die Achseln.

		»Das Leben gleicht schrecklich einem Haufen von Affen, die nach
leeren Nüssen haschen.«

		»Sie sind jung«, sagte Soames. Wenn der Mann auch alles so
verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen, daß es dem
Besitz an Solidität mangelte!

		»Ich machen mir keine Gedanken darüber«, erwiderte Monsieur
Profond lächelnd; »wir werden geboren, und wir sterben. Die halbe
Welt verhungert. Ich füttern eine Menge kleiner [bookmark: page331] Kinder im Lande meiner
Mutter, aber welchen Zweck hat das? Ich könnte mein Geld ebensogut
in die Themse werfen.«

		Soames sah ihn an und kehrte zu seinem Goya zurück. Er wußte
nicht, was der Mann eigentlich wollte.

		»Was für einen Scheck soll ich ausstellen?« fuhr Monsieur
Profond fort.

		»Fünfhundert«, sagte Soames kurz; »aber ich möchte nicht, daß
Sie es nehmen, wenn Sie sich so gar nichts daraus machen.«

		»Das tut nichts«, sagte Monsieur Profond, »ich werden glücklich
sein, dies Bild zu besitzen.«

		Er schrieb einen Scheck mit einer Füllfeder, die schwer
vergoldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in aller Welt
hatte der Mann erfahren, daß er das Bild verkaufen wollte? Monsieur
Profond reichte ihm den Scheck.

		»Die Engländer sind schrecklich komisch in bezug auf Bilder«,
sagte er. »Aber auch die Franzosen, und mein Volk ebenfalls. Sie
sind alle furchtbar komisch darin.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Soames steif.

		»Es ist wie mit Hüten«, sagte Monsieur Profond rätselhaft,
»klein oder groß, nach oben gebogen oder nach unten – wie die Mode
es will. Furchtbar komisch.« Und lächelnd verließ er die Galerie
wieder, gediegen und blau wie der Rauch seiner ausgezeichneten
Zigarre.

		Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefühl, als sei
der wahre Besitz in Frage gestellt. »Er ist Kosmopolit«, dachte er,
indem er Profond beobachtete, der mit Annette unter der Veranda
auftauchte und über den Rasenplatz auf den Fluß zuschlenderte. Was
seine Frau in dem Manne sah, begriff er nicht, wenn sie ihn nicht
deshalb mochte, weil er ihre Sprache sprach; und es regte sich in
Soames ein »kleiner« Zweifel, wie Monsieur sich ausgedrückt hätte,
ob Annette nicht zu hübsch war, um mit einem solchen »Kosmopoliten«
spazierenzugehen. Selbst in dieser Entfernung konnte er sehen, daß
der blaue Rauch von Profonds Zigarre sich in dem stillen
Sonnenschein [bookmark: page332] kräuselte, er sah seine grauen
Bocklederschuhe und seinen grauen Hut – der Mann war ein Dandy! Und
er konnte die rasche Wendung des Kopfes seiner Frau sehen, der so
aufrecht auf ihrem schönen Halse und ihren Schultern saß. Dies
Wenden ihres Halses kam ihm immer ein wenig zu absichtlich vor und
auffallend – nicht ganz vornehm. Er beobachtete sie, als sie den
Weg am Ende des Gartens entlang gingen. Ein junger Mann im
Flanellanzug schloß sich ihnen dort an – ein Sonntagsbesuch
vermutlich vom Fluß unten. Er ging zurück zu seinem Goya. Er
starrte noch auf dies Abbild Fleurs und ärgerte sich über Winifreds
Bericht, als er die Stimme seiner Frau sagen hörte:

		»Mr. Michael Mont, Soames. Du ludst ihn ein, deine Bilder zu
sehen.«

		Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in der Cork
Street.

		»Da bin ich, Sir, wie Sie sehen; ich wohne nur vier Meilen von
Pangbourne. Ein schöner Tag, nicht wahr?«

		Das war das Resultat seiner Übereilung! Soames musterte seinen
Besucher. Der Mund des jungen Mannes war außerordentlich breit und
beweglich – er schien immer zu grinsen. Weshalb ließ er den Rest
dieses blödsinnigen kleinen Schnurrbarts, der ihm das Aussehen
eines Varietéclowns gab, nicht wachsen? Was in aller Welt dachten
sich die jungen Männer dabei, ihre Klasse durch diese Zahnbürsten
oder kleinen dummen Bärtchen absichtlich herabzusetzen? Ach! Diese
affektierten jungen Idioten! In anderer Hinsicht war er ganz
respektabel und sein Flanellanzug sehr sauber.

		»Freue mich, Sie zu sehen!« sagte er.

		Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet hatte, war
geblendet.

		»Bei Gott!« rief er. »Das ist aber ein Bild!«

		Soames sah mit gemischten Gefühlen, daß die Bemerkung der
Goyakopie galt. [bookmark: page333]

		»Ja«, sagte er trocken, »das ist kein Goya. Es ist eine Kopie.
Ich hatte sie malen lassen, weil sie mich an meine Tochter
erinnerte.«

		»Beim Himmel! Dachte ich doch, daß ich das Gesicht kenne, Sir.
Ist sie hier?«

		Die Freimütigkeit seines Interesses entwaffnete Soames
beinah.

		»Sie wird nach dem Tee zu Haus sein«, sagte er. »Wollen wir die
Bilder ansehen.«

		Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie ermüdete. Er setzte
bei jemand, der eine Kopie für ein Original gehalten hatte, nicht
viel Intelligenz voraus, doch als sie von Abschnitt zu Abschnitt
gingen, von Epoche zu Epoche, war er betroffen von den freien,
treffenden Bemerkungen des jungen Mannes. Von Natur scharfsichtig
und sogar leidenschaftlich unter seiner Maske, hatte Soames sich
nicht achtunddreißig Jahre mit seinem einzigen Steckenpferde
abgegeben, ohne etwas mehr über Bilder zu wissen als ihren
Marktwert. Er war sozusagen das fehlende Glied zwischen Künstler
und dem kaufenden Publikum. Kunst um der Kunst willen und all
dergleichen war natürlich Humbug. Aber Ästhetik und guter Geschmack
waren notwendig. Die Schätzung einer Anzahl Personen guten
Geschmacks gab einem Kunstwerk seinen permanenten Marktwert oder,
mit andern Worten, machte es erst zu »einem Kunstwerk«! Und er war
hinreichend an einfältige und verständnislose Besucher gewöhnt, um
sich über jemand zu wundern, der nicht zögert, von Mauve zu sagen:
»Gute alte Heuschober«, oder von James Maris: »Ist es nicht, als
hätte er sie eben erst gemalt«, und von Mathew: »Er war ein rechter
Prachtkerl, Sir, was Qualität anlangt!« Als der junge Mann aber vor
einem Whistler pfiff und die Bemerkung machte: »Glauben Sie, daß er
wirklich jemals eine nackte Frau gesehen hat, Sir?« sagte
Soames:

		»Was sind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen darf?«

		»Ich, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg verhinderte
[bookmark: page334] das.
Dann in den Laufgräben träumte ich von der Börse, wo es so bequem
und warm und gerade lebhaft genug ist. Das aber hinderte der
Frieden; Aktien gehen herunter, nicht wahr? Ich bin erst seit etwa
einem Jahr entlassen. Was empfehlen Sie, Sir?«

		»Haben Sie Geld?«

		»Ich habe einen Vater«, erwiderte der junge Mann. »Ich erhielt
ihn während des Krieges am Leben, also ist er verpflichtet, jetzt
mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch die Frage ist, ob es ihm
gestattet sein dürfte, seinen Besitz weiter zu behalten. Wie denken
Sie darüber, Sir?«

		Blaß und abwehrend lächelte Soames.

		»Der alte Mann ist einer Ohnmacht nahe, wenn ich ihm sage, daß
er noch wird arbeiten müssen. Er hat Land, wissen Sie, es ist eine
fatale Sache.«

		»Dies ist mein echter Goya«, sagte Soames trocken.

		»Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich sah einmal einen Goya in
München, ich war einfach baff. Eine höchst übel aussehende alte
Frau in den prachtvollsten Spitzen. Er richtete sich nicht nach dem
allgemeinen Geschmack. Der alte Knabe war ein ›bissel‹ explosiv, er
muß zu seiner Zeit eine Menge Konvention über den Haufen geworfen
haben. Wie er malen konnte! Er läßt Velasquez steif erscheinen,
finden Sie nicht auch?«

		»Ich habe keinen Velasquez«, sagte Soames.

		Der junge Mann starrte ihn an. »Nein«, sagte er, »nur Nationen
oder Kriegsgewinnler können sich das leisten, glaube ich. Weshalb
aber werden nicht alle bankrotten Nationen gezwungen, ihre
Velasquez und Tizians und andere ›Bonzen‹ an die Kriegsgewinnler zu
verkaufen, wonach ein Gesetz kommen müßte, daß jeder, der ein Bild
eines alten Meisters – siehe Verzeichnis – besitzt, es in einer
öffentlichen Galerie aufhängen muß. Das wäre gar nicht so
übel.«

		»Wollen wir zum Tee hinuntergehen?« sagte Soames.

		Der junge Mann schien die Nase hängen zu lassen. »Er ist nicht
dickfellig«, dachte Soames und folgte ihm hinaus. [bookmark: page335]

		Goya mit seiner satirischen und unübertrefflichen Bestimmtheit,
seiner originellen »Linie« und dem Gewagten seines Lichts und
Schattens, hätte die Gruppe, die um Annettens Teetisch in der
Kaminecke versammelt war, bewundernswert wiedergeben können. Er
allein vielleicht von allen Malern hätte dem Sonnenlicht, das durch
eine Wand von Schlingpflanzen sickerte, gerecht werden können, dem
schönen blassen Glanz des Messings, den alten geschliffenen
Gläsern, den dünnen Zitronenscheiben in hell bernsteinfarbenem Tee,
hätte Annette in ihrem schwarzen Spitzenkleide gerecht werden
können, es war etwas von der schönen Spanierin in ihrer Schönheit,
wenn ihr auch das Durchgeistigte dieses seltenen Typs fehlte,
ebenso Winifred in ihrer geschnürten Solidität, Soames in seiner
grauen flachwangigen Vornehmheit, dem lebhaften Michael Mont,
Imogen, dunkel, mit strahlendem Blick, die ein wenig stark wurde,
und Prosper Profond mit einem Ausdruck, als wolle er sagen: »Nun,
Mr. Goya, was hat es für einen Zweck, diese ›kleine‹ Gesellschaft
zu malen?«, endlich Jack Cardigan mit seinen leuchtenden Augen und
der gebräunten Leichtblütigkeit, der dem Grundsatz huldigte: »Ich
bin Engländer und lebe, um gut ›in Form‹ zu sein.«

		Merkwürdig übrigens, daß Imogen, die als Mädchen eines Tages bei
Timothy feierlich erklärt hatte, daß sie keinen guten Mann heiraten
würde – sie wären so langweilig –, Jack Cardigan geheiratet hatte,
in dem Gesundheit alle Spuren der Erbsünde dergestalt vertilgt
hatte, daß sie unter zehntausend Engländern diesen einen, den sie
erwählt, von den andern nicht hätte unterscheiden können. »Oh!«
sagte sie wohl in ihrer »amüsanten« Art von ihm, »Jack hält sich
fabelhaft gut in Form, er ist nie einen Tag krank gewesen. Er hat
den ganzen Krieg mitgemacht, ohne daß ihm ein Finger weh tat. Ihr
könnt euch gar nicht denken, wie gut ›in Form‹ er ist!« In der Tat
war er es in dem Maße, daß er nicht sah, wenn sie flirtete, was
eigentlich eine große Annehmlichkeit war. Dennoch hatte sie ihn
sehr lieb, soweit man eine Sportmaschine [bookmark: page336] und zwei kleine Cardigans,
die nach seinem Muster geraten waren, liebhaben konnte. Ihre Augen
verglichen ihn eben jetzt schalkhaft mit Prosper Profond. Es gab
keinen »kleinen« Sport und kein Spiel, das Monsieur Profond nicht
gespielt hatte, wie es schien, und jedes bis zu Erschöpfung, von
Kegelspielen bis Walfischfangen. Imogen hätte zuweilen gewünscht,
daß Jack, der mit dem Eifer eines Schulmädchens, das Hockey lernt,
an den Spielen teilnahm und davon sprach, es auch bis zur
Erschöpfung getan hätte. Sie wußte genau, daß Jack im Alter von
Großonkel Timothy auf dem Teppich ihres Schlafzimmers noch Golf
spielen würde.

		Er erzählte eben, wie er diesen Morgen versucht hatte, Prosper
Profond zuzureden, nach dem Tee eine Partie Tennis mit ihm zu
spielen – es tue ihm gut, halte ihn gut »in Form«.

		»Aber was hat es denn für einen Zweck, gut ›in Form‹ zu sein?«
fragte Monsieur Profond.

		»Ja, Sir«, murmelte Michael Mont, »wozu halten Sie sich gut ›in
Form‹?«

		»Jack!« rief Imogen belustigt, »wozu hältst du dich eigentlich
gut ›in Form‹?«

		Jack Cardigan starrte mit aller Macht. Die Fragen waren wie das
Gesumm eines Moskitos, und er hob die Hand, sie fortzuscheuchen.
Während des Krieges natürlich hatte er sich gut in Form gehalten,
um Deutsche zu töten, jetzt, wo er vorüber war, wußte er eigentlich
auch nicht oder schreckte aus Zartgefühl davor zurück, zu erklären,
was seine Triebfeder dazu war.

		»Aber er hat recht«, sagte Prosper Profond unerwartet, »es
bleibt einem nichts anderes übrig, als sich gut ›in Form‹ zu
halten.«

		Dieser Ausspruch, der eigentlich zu tief war für einen
Sonntagnachmittag, wäre ohne die Lebhaftigkeit des jungen Mont
unbeantwortet geblieben.

		»Gut!« rief er. »Das ist die große Entdeckung des Krieges.
[bookmark: page337] Wir
alle dachten, wir wären im Fortschreiten – jetzt wissen wir, daß
wir uns nur ändern.«

		»Zum Schlechteren«, sagte Monsieur Profond heiter.

		»Wie munter Sie sind, Prosper«, murmelte Annette.

		»Kommen Sie und spielen Sie Tennis mit mir!« sagte Jack
Cardigan. »Spielen Sie, Mr. Mont?«

		»Ich bringe den Ball schon übers Netz, Sir.«

		Jetzt erhob sich Soames.

		»Wenn Fleur kommt –« hörte er Cardigan sagen.

		Ja, und warum kam sie nicht? Er ging durch das Wohnzimmer, die
Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus und stand dort, auf
das Auto lauschend. Alles war still und sonntäglich. Der Duft des
Flieders, der in voller Blüte stand, erfüllte die Luft. Da waren
weiße Wolken, wie Entenfedern von der Sonne vergoldet. Die
Erinnerung an den Tag, wo Fleur geboren wurde und er in solcher
Todesangst gewartet und das Leben ihrer Mutter und das ihre
gegeneinander abgewogen, drängte sich ihm auf. Er hatte sie
gerettet, damit sie die Blume seines Lebens werde. Und nun! War sie
im Begriff, ihm Kummer zu bereiten – Schmerz – ihm Kummer zu
bereiten? Ihm gefiel die Sache nicht! Eine Amsel unterbrach seine
Träumerei mit ihrem Abendlied – ein großer dicker Bursch dort oben
auf der Akazie. Soames hatte in den letzten Jahren großes Interesse
an seinen Vögeln gewonnen, er und Fleur gingen oft umher und
beobachteten sie; ihre Augen waren scharf wie Nadeln, und sie
kannte jedes Nest. Er sah ihren Hund, einen Jagdhund, in einem
Sonnenflecken auf dem Fahrweg liegen und rief ihn an. »Hallo, alter
Knabe – du wartest auch auf sie!« Der Hund kam langsam mit
wedelndem Schwanz, und mechanisch legte Soames die Hand auf seinen
Kopf. Der Hund, der Vogel, der Flieder, alles war für ihn ein Teil
von Fleur, nicht weniger, nicht mehr. »Habe sie zu lieb«, dachte
er, »zu lieb!« Er war wie jemand, der seine Schiffe unversichert
auf See hatte. Wieder unversichert, wie in jenen Tagen, vor langer
Zeit, als er stumm und eifersüchtig [bookmark: page338] in der Wüstenei von London
umherwanderte, in Sehnsucht nach jener Frau – seiner ersten Frau –,
der Mutter dieses verwünschten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich.
Es fuhr vor, hatte Gepäck mit, aber keine Fleur.

		»Miß Fleur kommt zu Fuß, Sir, auf dem Weg am Fluß.«

		Zu Fuß all diese Meilen? Soames starrte ihn an. In das Gesicht
des Mannes trat ein Lächeln. Worüber grinste er? Und sehr schnell
wandte er sich um, sagte: »Gut, Sims!« und ging ins Haus. Er kehrte
wieder in die Bildergalerie zurück. Von dort hatte er eine Aussicht
auf das Flußufer und stand, die Augen darauf gerichtet, ohne daran
zu denken, daß es mindestens eine Stunde dauern würde, bevor ihre
Gestalt sich dort zeigte.

		Zu Fuß! Und das Grinsen dieses Burschen! Der Junge – –! Er
wandte sich plötzlich vom Fenster ab. Er konnte nicht spionieren.
Wenn sie ihm Dinge vorenthalten wollte – mußte sie es tun, er
konnte nicht spionieren. Er hatte ein Gefühl der Leere im Herzen,
und Bitterkeit stieg daraus bis in seinen Mund. Die Stakkatorufe
Jack Cardigans, der dem Ball nachjagte, und das Lachen des jungen
Mont stiegen in der Stille zu ihm herauf. Er hoffte, sie würden
diesen Profond tüchtig zum Laufen bringen. Und das Mädchen in »La
Vendimia« stand mit dem Arm in die Seite gestemmt und blickte mit
ihren träumerischen Augen über ihn hinweg. »Ich habe alles für dich
getan, was ich konnte«, dachte er, »seit du nicht höher reichtest
als bis zu meinen Knien. Du wirst mir doch keinen – keinen Kummer
bereiten, nicht wahr?«

		Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit kaum
gedämpften Farben leuchteten. »Es ist kein wirkliches Leben darin«,
dachte Soames. »Warum kommt sie nicht?« [bookmark: page339]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Trio

		Unter den vier Forsytes der dritten und, wie man sagen möchte,
der vierten Generation hatte ein kurzer Aufenthalt in Wansdon under
the Downs, der bis zu neun Tagen verlängert wurde, die
verschlungenen Fäden zäher Hartnäckigkeit beinah bis zum äußersten
gespannt. Nie war Fleur so » fine«,
Holly so wachsam, Val so geheimnisvoll, Jon so schweigsam und
verstört gewesen. Was er in der Woche von der Landwirtschaft
gelernt hatte, konnte auf der Spitze eines Federmessers balanciert
und fortgeblasen werden. Er, dessen Natur sich gegen jede Intrige
auflehnte und jeden Versuch, zu verbergen, daß er Fleur anbetete,
als »Unsinn« betrachtete, tobte und wütete innerlich, gehorchte
jedoch und tröstete sich, so gut er konnte, in den wenigen Minuten,
wo sie allein waren. Am Donnerstag, als sie, zum Abendessen
angekleidet, im Wohnzimmer standen, sagte sie zu ihm:

		»Jon, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von Paddington nach
Haus; wenn du am Samstag nach Haus fahren würdest, könntest du
Sonntag hinkommen und mich abholen und dann gerade noch mit dem
letzten Zug zurückfahren. Du wärst dann doch jedenfalls zu Haus
gewesen, nicht wahr?«

		Jon nickte.

		»Alles, wenn ich mit dir zusammen sein kann«, sagte er; »nur
weshalb vorgeben – –«

		Fleur schob ihren kleinen Finger in seine Hand.

		»Du hast keinen Instinkt, Jon; du mußt mir alles überlassen. Es
ist eine ernste Geschichte mit unsern Leuten. Wir müssen vorläufig
einfach verschwiegen sein, wenn wir zusammen sein wollen.« Die Tür
wurde geöffnet, und sie fügte laut hinzu: »Sie sind ein Tölpel,
Jon.«

		Etwas in Jon wehrte sich dagegen; er konnte diese Vorwände für
ein so natürliches, so überwältigendes und süßes Gefühl nicht
ertragen. [bookmark: page340]

		Am Freitag abend gegen elf Uhr hatte er seine Reisetasche
gepackt und lehnte halb unglücklich, halb in einem Traum von der
Paddingtonstation versunken aus dem Fenster, als er einen ganz
leisen Ton vernahm, wie wenn jemand mit dem Fingernagel an seine
Tür klopfte. Er stürzte hin und lauschte. Wieder der Ton. Es war
ein Nagel. Er öffnete. Oh! Welch ein entzückendes Wesen kam da
herein!

		»Ich wollte dir mein Phantasiekleid zeigen«, sagte es und
stellte sich an das Fußende seines Bettes.

		Jon lehnte sich tief atmend an die Tür. Die Erscheinung trug
weißen Musselin auf dem Kopf, ein Fichu um den bloßen Hals über
einem weinfarbenen Kleid, das sich um die schlanke Taille bauschte.
Sie hielt einen Arm in die Seite gestemmt und den andern mit einem
Fächer in der Hand, der den Kopf berührte, rechtwinklig
erhoben.

		»Dies müßte ein Korb mit Trauben sein«, flüsterte sie, »aber ich
habe keinen hier. Es ist mein Goyakleid. Und dies ist die Stellung
wie auf dem Bild. Gefällt es dir?«

		»Es ist ein Traum.«

		Die Erscheinung drehte sich im Kreise. »Fasse es an und
sieh.«

		Jon kniete nieder und umfaßte ehrfürchtig den Rock.

		»Traubenfarbe«, hörte er sie flüstern, »nur Trauben – ›La
Vendimia‹ – Weinlese.«

		Jons Finger berührte kaum ihre Taille zu beiden Seiten; er
blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf.

		»Oh! Jon!« flüsterte sie, beugte sich herab und küßte seine
Stirn, drehte sich wieder auf der Fußspitze, glitt hinaus und war
fort.

		Jon blieb auf den Knien, und sein Kopf sank gegen das Bett. Wie
lange er so blieb, wußte er nicht. Er hörte noch das leise Geräusch
des klopfenden Nagels, der Füße, das Rascheln der Röcke – wie in
einem Traum; und vor seinen geschlossenen Augen stand die Gestalt
lächelnd und flüsternd, und ein feiner Duft von Narzissen erfüllte
die Luft. Und seine Stirn hatte, wo sie geküßt war, eine kleine
kühle Stelle zwischen den [bookmark: page341] Brauen, wie von der Berührung einer Blume.
Liebe erfüllte seine Seele, jene Liebe des Knaben zum Mädchen, die
noch so wenig weiß, so viel erhofft, nicht um die Welt den Flaum
davon entfernen würde und mit der Zeit eine flüchtige Erinnerung
werden mußte – eine zehrende Leidenschaft – eine schlafmützige
Kameradschaft – oder, einmal unter vielen, eine Weinlese mit
Trauben, voll und süß, in den Farben des Abendrots.

		Es ist hier und an anderer Stelle schon genug von Jon Forsyte
gesagt, um zu zeigen, wie groß der Abstand zwischen ihm und seinem
Ururgroßvater, dem ersten Jolyon in Dorset unten an der See, war.
Jon war empfindsam wie ein Mädchen, empfindsamer als neun Mädchen
von zehn heutzutage; phantastisch wie einer der »lahmen
Enten«-Maler seiner Halbschwester June, liebevoll, wie ein Sohn
seines Vaters und seiner Mutter natürlich sein mußte. Und doch war
in seinem Innern etwas von dem alten Gründer der Familie, eine
geheime Hartnäckigkeit des Herzens, eine Furcht, seine Gefühle zu
zeigen, der Vorsatz, sich nicht wissen zu machen, wenn er
geschlagen war. Empfindsame, phantastische, liebevolle Knaben sind
schlimm daran auf der Schule, aber Jon hatte sie dort instinktiv
über seine Natur im Dunkeln gelassen und sich nur ganz normal
unglücklich gefühlt. Nur mit seiner Mutter war er bis dahin absolut
frei und natürlich gewesen, und als er an diesem Sonntag nach Robin
Hill fuhr, war das Herz ihm schwer, weil Fleur gesagt hatte, daß er
nicht offen und natürlich mit ihr sein dürfe, der er doch nie etwas
verschwiegen hatte, ihr nicht einmal sagen dürfe, daß sie sich
wieder getroffen hatten, wenn sie es nicht bereits wußte. So
unerträglich schien ihm das alles, daß er nahe daran war, eine
Entschuldigung nach Haus zu telegraphieren und in London zu
bleiben. Und das erste, was seine Mutter zu ihm sagte, war:

		»Du warst dort also mit deiner kleinen Freundin aus der
Konditorei zusammen, Jon. Wie ist sie bei näherer Betrachtung?«

		Mit Erleichterung und hochrot antwortete Jon: [bookmark: page342]

		»Oh! Furchtbar nett, Mam.«

		Ihr Arm preßte den seinen.

		Nie hatte Jon sie so geliebt wie in dieser Minute, die Fleurs
Befürchtungen zu widerlegen und seine Seele zu befreien schien. Er
wandte sich um, sie anzusehen, aber etwas in ihrem lächelnden
Gesicht – etwas, das vielleicht nur er bemerken konnte – drängte
die Worte zurück, die aus ihm hervorsprudeln wollten. Konnte Furcht
sich unter diesem Lächeln verbergen? Wenn es so war, war Furcht in
ihrem Gesicht. Und es kamen ganz andere Worte, über Landwirtschaft,
über Holly und die Hügel. Er sprach schnell und wartete darauf, daß
sie wieder auf Fleur zurückkommen sollte. Aber sie tat es nicht.
Noch erwähnte sein Vater sie, obwohl er es natürlich auch wissen
mußte. Welch Verzicht für ihn, welch mörderische Unaufrichtigkeit
lag in diesem Schweigen über Fleur – wo er so erfüllt von ihr war;
wo seine Mutter so erfüllt von ihm war und sein Vater so erfüllt
von seiner Mutter! Und so verlebte das Trio den Abend und den
Sonntag darauf.

		Nach dem Dinner spielte seine Mutter, spielte alle Stücke, die
er am meisten liebte, und er saß da, die Hände um das Knie gefaltet
und das Haar gesträubt, wo seine Finger hindurchgefahren waren. Er
schaute seine Mutter an, während sie spielte, aber er sah nur Fleur
– Fleur in dem vom Mond erhellten Garten, Fleur in der sonnigen
Kiesgrube, Fleur in dem Phantasiekleid sich neigen, flüstern, sich
niederbeugen und seine Stirn küssen. Einmal beim Zuhören vergaß er
sich und blickte hinüber zu seinem Vater in dem andern Sessel.
Weshalb sah er so aus? Der Ausdruck seines Gesichts war so traurig
und beunruhigend. Er machte sich Vorwürfe, stand auf und setzte
sich auf die Lehne von seines Vaters Sessel. Von dort konnte er
sein Gesicht nicht sehen; und wieder sah er Fleur – in den Händen
seiner Mutter, die schlank und weiß auf den Tasten ruhten, in dem
Profil ihres Gesichts, ihrem wie gepuderten Haar und am Ende des
langen Raumes in dem offenen Fenster und der Maiennacht, die
draußen webte. [bookmark: page343]

		Als er oben zu Bett ging, kam seine Mutter in sein Zimmer. Sie
stand am Fenster und sagte:

		»Die Zypressen dort unten, die dein Großvater pflanzte, sind
wundervoll geworden. Ich finde sie immer so schön unter einem
sinkenden Mond. Ich wünschte, du hättest deinen Großvater gekannt,
Jon.«

		»Warst du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?« fragte Jon
plötzlich.

		»Nein, Liebling; er starb im Jahre 1892 – sehr alt –
fünfundachtzig, glaube ich.«

		»Sah Vater ihm ähnlich?«

		»Ein wenig, aber er ist zarter, nicht ganz so kräftig.«

		»Ich weiß es, von Großvaters Porträt; wer malte es?«

		»Eine von Junes ›lahmen Enten‹. Aber es ist ganz gut.«

		Jon schob seine Hand unter den Arm seiner Mutter. »Erzähle mir
doch von dem Familienstreit, Mam.«

		Er fühlte ihren Arm beben. »Nein, Liebling; das muß dein Vater
tun, wenn er es eines Tages für richtig hält.«

		»Dann war es also Ernst«, sagte Jon atemlos.

		»Ja.« Und es entstand ein Schweigen, in dem keiner wußte, ob der
Arm oder die Hand darin mehr bebte.

		»Manche Leute«, sagte Irene sanft, »mögen den abnehmenden Mond
nicht, ich finde ihn immer wundervoll. Sieh dort die Schatten der
Zypressen! Jon, Vater sagt, wir beide, du und ich, dürfen auf zwei
Monate nach Italien gehen. Hättest du Lust dazu?«

		Jon zog die Hand aus ihrem Arm; seine Gefühle waren so ungestüm
und verwirrt. Italien mit seiner Mutter! Vor vierzehn Tagen wäre es
eine Wonne gewesen, jetzt erfüllte es ihn mit Schrecken: er fühlte,
daß der plötzliche Vorschlag mit Fleur in Zusammenhang stand und
stammelte:

		»O ja! nur – ich weiß nicht. Soll ich – wo ich eben erst
angefangen habe? Ich möchte es mir überlegen.«

		Ihre Stimme erwiderte kühl und sanft: »Ja, Kind, überlege es
dir. Aber besser jetzt, als wenn du im Ernst mit der Landwirtschaft
[bookmark: page344]
begonnen hast. Italien mit dir –! Es wäre schön!«

		Jon legte den Arm um ihre Taille, die noch schlank und fest war
wie die eines jungen Mädchens.

		»Glaubst du, du könntest Vater verlassen?« sagte er kleinlaut
und fühlte sich sehr gemein.

		»Vater schlug es vor, er fand, du müßtest wenigstens Italien
sehen, bevor du dich irgendwie festsetzest.«

		Das Gefühl der Gemeinheit in Jon verlor sich; er wußte, ja, er
wußte, daß sein Vater und seine Mutter nicht offen waren, nicht
offener als er selbst. Sie wollten ihn von Fleur fernhalten. Sein
Herz verhärtete sich. Und als fühlte sie, was in ihm vorging, sagte
seine Mutter:

		»Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und überlege es dir. Aber es
wäre herrlich!«

		Sie drückte ihn so schnell an sich, daß er ihr Gesicht nicht
sah. Jon fühlte sich genau wie zuweilen als unartiger Bub, war
gereizt, weil er nicht liebevoll war und sich in seinen eigenen
Augen gerechtfertigt fühlte.

		Aber Irene ging, nachdem sie einen Moment in ihrem eigenen
Zimmer stehengeblieben war, durch das Ankleidezimmer zwischen
diesem und dem ihres Mannes.

		»Nun?«

		»Er will es sich überlegen, Jolyon.«

		Er sah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leises Lächeln
spielte, und sagte ruhig:

		»Du solltest mich es ihm lieber sagen lassen und die Sache los
sein. Schließlich hat Jon die Instinkte eines Gentleman. Er muß nur
verstehen –«

		»Nur! Er kann es nicht verstehen. Es ist unmöglich.«

		»Ich glaube, ich hätte es können in seinem Alter.«

		Irene ergriff seine Hand. »Du warst immer mehr Realist als Jon
und nie so unschuldig.«

		»Das ist wahr«, sagte Jolyon. »Es ist merkwürdig, nicht wahr? Du
und ich würden der Welt unsere Geschichten ohne [bookmark: page345] eine Spur von Scham
erzählen, aber unser eigener Junge bringt uns in Verlegenheit.«

		»Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob die Welt es billigt
oder nicht.«

		»Jon würde bei uns nichts mißbilligen.«

		»Oh! Jolyon, doch. Er liebt. Ich fühle, daß er liebt. Und er
würde sagen: ›Meine Mutter heiratete einst ohne Liebe! Wie konnte
sie nur!‹ Er wird es als ein Verbrechen betrachten! Und es war
eins!«

		Jolyon nahm ihre Hand und sagte mit einem wehmütigen
Lächeln:

		»Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir jetzt alt
geboren wären und von Jahr zu Jahr jünger würden, verstünden wir,
wie alle Dinge geschehen, und würden all unsere verwünschte
Unduldsamkeit fallen lassen. Wenn der Junge aber wirklich liebt,
weißt du, wird er nicht vergessen, auch nicht, wenn er nach Italien
fährt. Wir sind eine hartnäckige Rasse; und er wird instinktiv
wissen, weshalb er fortgeschickt wird. Nichts wird ihn heilen als
die Erschütterung, wenn er es erfährt.«

		»Laß es mich wenigstens versuchen.«

		Jolyon stand einen Augenblick da, ohne zu sprechen. Zwischen dem
Teufel und der tiefen See – dem Schmerz einer gefürchteten
Enthüllung und dem Kummer, seine Frau auf zwei Monate zu verlieren
– hoffte er heimlich auf den Teufel; wenn sie sich aber für die
tiefe See entschied, mußte er auch damit fertig zu werden suchen.
Schließlich würde es eine gute Übung für die Trennung von ihr sein,
bei der es keine Rückkehr gab. Und er nahm sie in die Arme, küßte
ihre Augen und sagte:

		»Wie du willst, meine Liebe.« [bookmark: page346]

	
		
		Elftes Kapitel

		Duett

		Die »kleine« Empfindung Liebe wächst erstaunlich, wenn ihr
Unterdrückung droht. Jon erreichte die Paddingtonstation eine halbe
Stunde vor der Zeit und eine volle Woche später, wie es ihm vorkam.
Er stand an der bezeichneten Bücherauslage, mitten in einer Menge
Sonntagsausflügler, in einem leichten Sommeranzug, der förmlich die
Erregung seines pochenden Herzens ausstrahlte.

		Er las die Namen der Romane an dem Bücherstand und kaufte
schließlich einen, um sich nicht den argwöhnischen Blicken des
Verkäufers auszusetzen. Es hieß » The Heart
of the Trail!«, was irgend etwas bedeuten mußte, wenngleich
es nicht den Anschein hatte. Dann kaufte er noch » The Ladys Mirror« und » The Landsman«. Jede Minute dünkte ihn eine Stunde
und war voll von schrecklichen Vorstellungen. Nach zwanzig Minuten
sah er sie mit einer Reisetasche und einem Träger, der ihr Gepäck
brachte. Sie kam rasch und kühl und begrüßte ihn, als wäre er ihr
Bruder.

		»Erster Klasse«, sagte sie zu dem Träger, »Ecksitze, einander
gegenüber.«

		Jon bewunderte ihre ungeheure Selbstbeherrschung.

		»Können wir nicht ein Abteil für uns allein haben?« flüsterte
er.

		»Geht nicht, es ist ein Personenzug. Hinter Maidenhead
vielleicht. Sieh natürlich aus, Jon.«

		Jon versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen. Sie stiegen ein
– mit zwei andern Leuten. O Himmel! In seiner Verwirrung gab er dem
Träger ein unnötig hohes Trinkgeld. Der Kerl verdiente gar nichts
zu bekommen, wo er sie hier hereingesetzt hatte und dazu noch
dreinsah, als wüßte er alles.

		Fleur versteckte sich hinter » The Ladys
Mirror«. Jon machte [bookmark: page347] es ihr hinter » The
Landsman« nach. Der Zug ging ab. Fleur ließ das Buch sinken
und beugte sich vor.

		»Nun?« sagte sie.

		»Es kam mir vor wie vierzehn Tage.«

		Sie nickte, und Jons Gesicht erhellte sich sofort.

		»Sieh natürlich aus«, murmelte Fleur und brach in ein leises
Gelächter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er natürlich aussehen,
wo Italien drohend über ihm hing? Er hatte es ihr behutsam
mitteilen wollen, aber jetzt platzte er damit heraus:

		»Sie wollen, daß ich mit Mutter auf zwei Monate nach Italien
gehe.«

		Fleur senkte die Lider, ward ein wenig blaß und biß sich auf die
Lippen.

		»Oh!« sagte sie. Das war alles, aber es bedeutete viel.

		Das »Oh!« war wie das schnelle Zurückziehen der Faust zum
Gegenstoß beim Fechten. Und er kam.

		»Du mußt gehen!«

		»Ich muß?« sagte Jon mit erstickter Stimme.

		»Natürlich!«

		»Aber – zwei Monate – es ist grausig.«

		»Nein«, sagte Fleur, »sechs Wochen. Bis dahin wirst du mich
vergessen haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo du wiederkommst, in
der Nationalgalerie treffen.«

		Jon lachte.

		»Aber nimm an, du hast mich vergessen«, murmelte er in den Lärm
des Zuges. Fleur schüttelte den Kopf.

		»Noch so ein Kerl –« murmelte Jon.

		Ihr Fuß berührte seinen.

		»Es kommt ja keiner«, sagte sie und hob ihr Buch.

		Der Zug hielt, zwei Passagiere stiegen aus und einer stieg ein.
»Ich sterbe«, dachte Jon, »wenn wir gar nicht allein bleiben.«

		Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur sich vor.

		»Ich lasse nie was los«, sagte sie; »und du?«

		Jon schüttelte heftig den Kopf.

		»Nie!« sagte er. »Wirst du mir schreiben?« [bookmark: page348]

		»Nein; aber du kannst es – an meinen Klub.«

		Sie hatte einen Klub; sie war großartig!

		»Hast du Holly ausgeforscht?« fragte er.

		»Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte nicht, sie
zu sehr auszuforschen.«

		»Was kann es nur sein?« rief Jon.

		»Ich finde es schon heraus.«

		Ein langes Schweigen entstand, bis Fleur sagte: »Dies ist
Maidenhead; tritt zur Seite, Jon!«

		Der Zug hielt. Der eine Passagier stieg aus. Fleur ließ den
Vorhang herunter.

		»Schnell!« rief sie. »Lehne dich hinaus! Sieh so eklig aus, wie
du nur kannst.«

		Jon schnaubte sich die Nase und sah so wütend aus, wie er
konnte; nie in seinem Leben hatte er so wütend ausgesehen! Eine
alte Dame prallte zurück, eine junge versuchte zu öffnen, aber die
Tür ging nicht auf. Der Zug bewegte sich, die junge Dame stürzte an
einen andern Wagen.

		»Welch ein Glück!« rief Jon. »Die Tür klemmte sich.«

		»Ja«, sagte Fleur. »Ich hielt sie zu.«

		Der Zug bewegte sich weiter, und Jon sank auf die Knie.

		»Gib acht auf den Korridor«, flüsterte sie; »und – rasch!«

		Ihre Lippen begegneten den seinen. Und obwohl ihr Kuß auch nur
etwa zehn Sekunden währte, fühlte Jon sich doch ganz entrückt, und
als er ihrer gelassenen Gestalt wieder gegenübersaß, war er
leichenblaß. Er hörte sie seufzen, und der Ton dünkte ihn der
kostbarste, den er je gehört – er offenbarte ihm deutlich, daß er
ihr etwas war.

		»Sechs Wochen sind eigentlich nicht lange«, sagte sie; »und du
kannst sie leicht zu sechs machen, wenn du den Kopf oben behältst
und tust, als dächtest du nie an mich.«

		Jon stöhnte.

		»Das ist durchaus nötig, Jon, um sie zu überzeugen, siehst du
das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zurückkommst, dann ebenso,
werden sie aufhören, sich lächerlich zu machen. Nur tut [bookmark: page349] es mir
leid, daß es nicht Spanien ist; da ist in Madrid ein Mädchen auf
einem Bilde von Goya, das mir ähnlich sieht, sagt Vater. Allein sie
ist es nicht – wir haben eine Kopie davon.«

		Es war für Jon ein Sonnenstrahl, der durch den Nebel bricht.
»Ich werde es einrichten, daß wir nach Spanien gehen«, sagte er,
»Mutter wird nichts dagegen haben; sie ist nie dort gewesen. Und
mein Vater hält sehr viel von Goya.«

		»Ach! er ist Maler – nicht wahr?«

		»Nur Aquarellmaler«, sagte er ehrlich.

		»Wenn wir in Reading ankommen, steige du zuerst aus, Jon, gehe
hinunter zur Cavershamschleuse und warte auf mich. Ich werde das
Auto nach Haus schicken, und wir gehen den Uferweg hinauf.«

		Jon ergriff dankbar ihre Hand, und sie saßen schweigend, die
Welt vergessend, da und behielten den Korridor im Auge. Aber der
Zug schien jetzt doppelt schnell zu fahren, und sein Geräusch
verlor sich fast in Jons Seufzern.

		»Wir sind bald da«, sagte Fleur; »auf dem Uferweg ist man
schrecklich allen Blicken ausgesetzt. Noch einen! Ach! Jon, vergiß
mich nicht!«

		Jon antwortete mit einem Kuß. Und bald konnte man einen
erglühten, zerstreut aussehenden Jüngling aus dem Zuge springen und
den Bahnsteig hinuntereilen sehen, während er seine Taschen nach
dem Billett durchsuchte.

		Als sie endlich am Uferweg ein Stückchen hinter der Schleuse
wieder mit ihm zusammentraf, war es ihm gelungen, seinen Gleichmut
einigermaßen wiederzugewinnen.

		Wenn es sein mußte, daß sie sich trennten, wollte er keine Szene
machen! Ein frischer Wind von dem blinkenden Fluß her trieb die
weiße Seite der Weidenblätter in das Sonnenlicht empor, und ihr
leises Rascheln folgte den beiden.

		»Ich sagte unserm Chauffeur, daß das Fahren im Zuge mich
schwindlig gemacht habe«, sagte Fleur. »Sahst du auch natürlich
aus, als du ausstiegst?« [bookmark: page350]

		»Ich weiß nicht. Was ist natürlich?«

		»Für dich ist es natürlich, wirklich glücklich auszusehen. Als
ich dich zuerst sah, dachte ich, du wärst ganz und gar nicht wie
andere Leute.«

		»Genau, was ich dachte, als ich dich sah. Ich wußte sofort, daß
ich nie eine andere lieben würde.«

		Fleur lachte.

		»Wir sind unerhört jung. Und der junge Traum der Liebe ist aus
der Mode, Jon. Außerdem verliert man schrecklich viel Zeit damit.
Denk nur an all den Spaß, den du haben könntest. Du hast ja noch
gar nicht angefangen; es ist eine Schande, wirklich. Und nun ich.
Ich bin begierig.«

		Jon war ganz verwirrt. Wie konnte sie solche Dinge sagen, wo sie
sich eben trennen sollten?

		»Wenn du so fühlst«, sagte er, »kann ich nicht reisen. Ich werde
Mutter sagen, daß ich versuchen müsse zu arbeiten. Das verlangt die
Welt!«

		»Verlangt die Welt!«

		Jon steckte die Hände tief in seine Taschen.

		»Aber so ist es«, sagte er, »denke an die Leute, die
verhungern!«

		Fleur schüttelte den Kopf. »Nein, ich will mich nie, niemals um
nichts und wieder nichts erbärmlich fühlen!«

		»Um nichts und wieder nichts! Aber die Zustände sind doch
fürchterlich, und man müßte natürlich helfen.«

		»Ja, ja! Ich weiß das alles. Aber du kannst den Leuten nicht
helfen, Jon, es ist hoffnungslos. Ziehst du sie heraus, so fallen
sie nur in ein anderes Loch. Sieh sie doch an, wie sie fechten,
sich verschwören und kämpfen, obwohl sie in Haufen sterben dabei.
Die Idioten!«

		»Tun sie dir nicht leid?«

		»Ach! leid – ja, aber ich will mich deshalb nicht unglücklich
fühlen; es hat keinen Zweck.«

		Und sie schwiegen verstört bei dieser ersten Enthüllung ihrer
verschiedenen Naturen. [bookmark: page351]

		»Ich finde, die Menschen sind roh und idiotisch«, sagte Fleur
eigensinnig.

		»Ich finde, sie sind arme Teufel«, sagte Jon. Es war, als hätten
sie sich gezankt – und in diesem feierlichen und schrecklichen
Moment, angesichts der Trennung dort bei den letzten Weiden!

		»Gut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke nicht an
mich!«

		Jon stand still. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, und seine
Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls stehengeblieben und sah mit
gerunzelter Stirn auf den Fluß.

		»Ich muß mir meinen Glauben bewahren«, sagte Jon gequält; »wir
alle sind dazu bestimmt, das Leben zu genießen.«

		Fleur lachte. »Ja, und das wirst du eben nicht tun, wenn du
nicht vorsichtig bist. Aber vielleicht ist deine Idee von Genuß,
daß du dich unglücklich machst. Es gibt ja eine Menge solcher
Menschen.«

		Sie war blaß, ihre Augen hatten sich verdunkelt, die Lippen
waren dünner geworden. War das Fleur, die dort ins Wasser starrte?
Jon hatte ein vages Gefühl, als durchlebte er die Szene in einem
Buch, wo der Liebende zwischen Liebe und Pflicht zu wählen hat.
Aber gerade da blickte sie ihn an. Es gab nichts Berauschenderes
als diesen lebhaften Blick. Er wirkte auf ihn wie ein Ruck an der
Kette bei einem Hunde – er trieb ihn gewissermaßen mit wedelndem
Schwanz und hängender Zunge zu ihr hin.

		»Seien wir doch nicht töricht«, sagte sie, »die Zeit ist so
kurz. Schau, Jon, du kannst gerade sehen, wo ich über den Fluß muß.
Dort um die Biegung, wo die Wälder beginnen.«

		Jon sah einen Giebel, einen oder zwei Schornsteine, ein Stück
Mauer durch die Bäume, und sein Herz zog sich zusammen.

		»Ich darf nicht länger zögern. Es hat keinen Zweck, noch hinter
die nächste Hecke zu gehen, dort ist alles offen. Wir wollen dahin
und Abschied voneinander nehmen.«

		Sie gingen schweigend nebeneinander, Hand in Hand, auf die
[bookmark: page352] Hecke
zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weiß in voller Blüte
standen.

		»Mein Klub ist der ›Talisman‹, Stratton Street, Piccadilly.
Briefe sind dort ganz sicher, und ich bin mindestens einmal in der
Woche dort.«

		Jon nickte. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, die Augen
starrten gerade vor sich hin.

		»Heute ist der dreiundzwanzigste Mai«, sagte Fleur; »am neunten
Juli werde ich um drei Uhr vor ›Bacchus und Ariadne‹ sein, willst
du?«

		»Ich werde kommen.«

		»Wenn dir so elend zumute ist wie mir, ist alles in Ordnung. Laß
die Leute erst vorüber.« Ein Mann und eine Frau machten mit ihren
Kindern ihren sonntäglichen Spaziergang.

		»Familienidyll!« sagte Fleur und stellte sich an die
Weißdornhecke. Die Blüten breiteten sich über ihrem Kopfe aus, und
ein Büschel streifte ihre Wange. Jon hob seine Hand, um es
eifersüchtig zu entfernen.

		»Lebe wohl, Jon.« Eine Sekunde standen sie mit eng
verschlungenen Händen. Dann trafen ihre Lippen sich zum dritten
Male, und als sie sich trennten, lief Fleur davon und floh durch
die Pforte. Jon blieb stehen, wo sie ihn verlassen hatte, die Stirn
gegen ein Blütenbüschel gedrückt. Fort! Für eine Ewigkeit – für
sieben Wochen weniger zwei Tage! Und hier stand er und versäumte
den letzten Blick auf sie! Er stürzte an die Pforte. Sie ging
rasch, dicht hinter den trippelnden Kindern her. Sie wandte den
Kopf, er sah ihre Hand eine kleine flüchtige Bewegung machen, dann
eilte sie weiter, und die einhertrottende Familie verbarg sie
seinen Blicken.

		Die Worte eines komischen Liedes kamen ihm in den Sinn, und er
eilte schleunigst zurück zum Bahnhof in Reading. Den ganzen Weg
nach London und von dort nach Wansdon saß er mit seinem
aufgeschlagenen Buch auf den Knien und brütete über einem Gedicht
so voller Gefühl, daß es sich nicht reimen wollte. [bookmark: page353]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Launen

		Fleur eilte weiter. Jetzt hieß es rasch vorwärts kommen, denn es
war spät, und sie mußte all ihre Klugheit anwenden, wenn sie nach
Haus kam. Sie ging an den Inseln vorüber, am Bahnhof, am Hotel und
war gerade im Begriff, die Fähre zu benutzen, als sie ein Boot mit
einem jungen Mann darin sah, der aufrecht stand und sich an den
Büschen festhielt.

		»Miß Forsyte«, sagte er, »ich möchte Sie übersetzen. Ich bin in
der Absicht hergekommen.«

		Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.

		»Es ist alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Ihrem Vater
gewesen und dachte, ich könnte Ihnen das letzte Stück Wegs
ersparen. Es ist auf meinem Wege, ich wollte gerade zurück nach
Pangbourne. Mein Name ist Mont. Ich sah Sie in der Bildergalerie –
Sie erinnern sich doch – als Ihr Vater mich einlud, seine Bilder zu
sehen.«

		»Ach ja!« sagte Fleur, »– ja – das Taschentuch!«

		Diesem jungen Manne verdankte sie Jon; sie nahm seine Hand und
stieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig außer Atem, saß sie
still da, nicht aber der junge Mann. Sie hatte nie jemand so viel
in so kurzer Zeit reden hören. Er nannte ihr sein Alter,
vierundzwanzig; sein Gewicht, seinen Wohnsitz, nicht weit von hier;
beschrieb ihr seine Gefühle im Feuer und wie ihm bei einem
Gasangriff zumute gewesen; kritisierte die Juno, sprach von seiner
eigenen Auffassung dieser Göttin, machte Bemerkungen über die
Goyakopie, sagte, daß Fleur ihr gar nicht so sehr ähnlich sei,
setzte ihr in aller Geschwindigkeit die Lage Englands auseinander;
sprach von Monsieur Profond – oder wie er heißen mochte – als einem
»famosen Kerl«; fand, daß ihr Vater einige »fabelhafte« und einige
ziemlich »ausgegrabene« Bilder habe; hoffte, wieder herzurudern und
sie auf [bookmark: page354] den Fluß mitnehmen zu dürfen, da er völlig
zuverlässig sei, fragte sie nach ihrer Ansicht über Tschechow und
sagte ihr die seine; wünschte mit ihr zum russischen Ballett gehen
zu dürfen – fand den Namen Fleur Forsyte einfach berückend;
verwünschte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu Mont erhalten
zu haben; schilderte ihr seinen Vater und sagte, daß, wenn sie ein
gutes Buch lesen wolle, sie »Hiob« lesen solle; sein Vater sei so
ziemlich wie Hiob, solange er noch Land besaß.

		»Aber Hiob besaß kein Land«, sagte Fleur, »der hatte nur Herden
und Vieh und wanderte umher.«

		»Ach!« erwiderte Michael Mont, »ich wünschte, mein Alter
wanderte umher. Nicht, daß ich sein Land will. Land ist eine
schreckliche Last heutzutage, finden Sie nicht auch?«

		»Wir haben keins in unserer Familie«, sagte Fleur. »Sonst haben
wir alles. Ich glaube, einer meiner Großonkel hatte einst eine
romantische Farm in Dorset, weil wir ursprünglich daher stammen,
aber sie kostete ihn mehr, als sie ihn glücklich machte.«

		»Verkaufte er sie?«

		»Nein, er behielt sie.«

		»Weshalb?«

		»Weil niemand sie kaufen wollte.«

		»Das war gut für den alten Knaben!«

		»Nein, es war nicht gut für ihn. Vater sagt, es wurmte ihn. Sein
Name war Swithin.«

		»Was für ein ulkiger Name!«

		»Wissen Sie, daß wir immer weiter fortkommen, anstatt näher? Der
Fluß hat eine ziemliche Strömung.«

		»Köstlich!« rief Mont, seine Ruder lässig eintauchend, »es macht
Spaß, ein Mädchen zu treffen, das Geist hat.«

		»Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat.«

		Der junge Mont hob eine Hand und raufte sich das Haar.

		»Passen Sie auf!« rief Fleur. »Ihr Ruder!«

		»Tut nichts! Es ist dick genug, einen Puff zu vertragen.«

		»Wollen Sie nicht rudern?« fragte Fleur ernst. »Ich möchte nach
Haus.« [bookmark: page355]

		»Ach!« sagte Mont; »aber wenn Sie zu Haus sind, sehe ich Sie
heute nicht mehr. Fini, wie das französische Mädchen sagte, als sie
auf ihr Bett sprang, nachdem sie ihr Gebet gesagt hatte. Segnen Sie
nicht den Tag, der Ihnen eine französische Mutter und einen Namen
wie den Ihren gab?«

		»Ich mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn mir. Mutter
wollte mich Marguerite nennen.«

		»Was sehr abgeschmackt wäre. Hätten Sie etwas dagegen, mich M.
M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen zu lassen? Es ist im Geiste
unserer Zeit.«

		»Ich habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus komme.«

		Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und sagte:
»Peinlich!«

		»Rudern Sie, bitte.«

		»Ich tue es ja.« Und er machte ein paar Schläge, wobei er sie
mit reuigem Eifer anblickte. »Sie wissen natürlich«, stieß er, eine
Pause machend, hervor, »daß ich kam, um Sie zu sehen, nicht die
Bilder Ihres Vaters.«

		Fleur erhob sich.

		»Wenn Sie nicht rudern, steige ich aus und schwimme. «

		»Wirklich wahr? Dann könnte ich nach Ihnen hinein.«

		»Mr. Mont, ich habe mich verspätet und bin müde, bitte setzen
Sie mich sofort am Ufer ab.«

		Als sie am Landungsplatz im Garten ausstieg, stand er auf, griff
sich mit beiden Händen ins Haar und schaute sie an.

		Fleur lächelte.

		»Lachen Sie nicht!« rief der unverwüstliche Mont.

		Fleur drehte sich schnell um und winkte ihm mit der Hand zu.
»Leben Sie wohl, Mr. M. M.!« rief sie und war zwischen den
Rosenstämmen verschwunden. Sie sah auf ihre Armbanduhr und auf die
Fenster im Hause. Es kam ihr seltsam unbewohnt vor. Sechs Uhr
vorbei! Die Tauben sammelten sich eben zur Nachtruhe, und die Sonne
fiel schräg auf den Taubenschlag und ihre schneeigen Federn und
drüben im Walde auf die obersten Zweige der Bäume. Das
Aneinanderschlagen von [bookmark: page356] Billardkugeln kam von der Kaminecke her –
Jack Cardigan jedenfalls; und ein leises Rauschen von einem
Eukalyptusbaum, ein seltsamer Fremdling aus dem Süden in diesem
alten englischen Garten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben
hineingehen, blieb aber bei dem Geräusch von zwei Stimmen im
Wohnzimmer links stehen. Mutter! Monsieur Profond! Hinter der
Verandawand, die die Kaminecke schützte, vernahm sie diese
Worte:

		»Das tue ich nicht, Annette.«

		Wußte Vater, daß er ihre Mutter »Annette« nannte? Immer auf der
Seite ihres Vaters – wie Kinder in Häusern, wo die Beziehungen
etwas gespannt sind, immer auf der einen oder der anderen Seite
sind –, stand sie unschlüssig da. Ihre Mutter sprach mit ihrer
leisen, angenehmen, leicht metallischen Stimme – ein Wort fing sie
auf: » Demain.« Und Profonds Antwort
»Gut«. Fleur runzelte die Stirn. Ein leises Geräusch unterbrach die
Stille. Dann hörte sie Profonds Stimme: »Ich machen einen kleinen
Spaziergang.«

		Fleur sprang durch das Fenster in das Frühstückszimmer. Da kam
er – aus dem Wohnzimmer, ging über die Veranda auf den Rasenplatz
hinunter. Und das Anschlagen der Billardbälle, das sie beim
Lauschen auf andere Laute nicht mehr gehört hatte, begann aufs
neue. Sie schüttelte sich, ging in die Halle und öffnete die Tür
zum Wohnzimmer. Ihre Mutter saß auf dem Sofa zwischen den Fenstern,
ein Knie über das andere geschlagen, ihr Kopf ruhte auf einem
Kissen, die Lippen waren halb geöffnet, die Augen halb geschlossen.
Sie sah außerordentlich hübsch aus.

		»Ah! Da bist du ja, Fleur! Dein Vater ist schon ganz
aufgeregt.«

		»Wo ist er?«

		»In der Bildergalerie. Geh hinauf!«

		»Was hast du für morgen vor, Mutter?«

		»Für morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London.« [bookmark: page357]

		»Das dachte ich mir. Willst du mir einen ganz einfachen
Sonnenschirm besorgen?«

		»Welche Farbe?«

		»Grün. Sie fahren wohl alle zurück?«

		»Ja, alle; du mußt deinen Vater trösten. Gib mir doch einen
Kuß.«

		Fleur ging zu ihr, bückte sich, bekam einen Kuß auf die Stirn
und ging hinaus, als sie den Eindruck einer Gestalt auf den Kissen
in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie lief hinauf. Fleur war
durchaus nicht die altmodische Tochter, die die Vorschriften für
das Leben ihrer Eltern in Übereinstimmung mit denen zu bringen
trachtete, die für sie selbst galten. Sie beanspruchte nur freie
Verfügung über ihr eigenes Leben, nicht über das von andern;
überdies regte sich bereits ein untrüglicher Instinkt für das, was
ihrer eigenen Sache wahrscheinlich nützlich sein könnte. In einer
erregten häuslichen Atmosphäre würde ihr Herz, das sie an Jon
gehängt, eher zu seinem Rechte kommen. Dennoch litt sie darunter
wie eine Blume in sengendem Wind. Wenn der Mann wirklich ihre
Mutter geküßt hatte, war es – ernst, und ihr Vater müßte es
erfahren. » Demain!« »Gut!« Und ihre
Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie ging in ihr Schlafzimmer und
lehnte sich aus dem Fenster, ihr Gesicht zu kühlen, das plötzlich
sehr heiß geworden war. Jon mußte jetzt schon am Bahnhof sein! Was
wußte ihr Vater wohl von Jon? Wahrscheinlich alles – beinahe alles
wenigstens!

		Sie zog sich um, damit es aussehe, als wäre sie schon eine Weile
zu Haus, und lief in die Galerie hinauf.

		Soames stand unbeweglich vor seinem Alfred Stevens – seinem
liebsten Bilde. Er drehte sich beim Öffnen der Tür nicht um, aber
sie wußte, daß er es gehört, und wußte, daß er sich gekränkt
fühlte. Sie trat leise hinter ihn, schlang die Arme um seinen Hals
und schob ihr Gesicht über seine Schulter, bis ihre Wange sich an
die seine schmiegte. Das hatte noch nie versagt, aber jetzt
versagte es, und sie war des Schlimmsten gewärtig.

		»Du bist«, sagte er steinern, »also doch noch gekommen!« [bookmark: page358]

		»Ist das alles«, murmelte Fleur, was ein ›böser Vater‹ mir zu
sagen hat?« Und sie rieb ihre Wange an der seinen.

		»Weshalb läßt du mich wie auf Kohlen sitzen, hältst mich immer
wieder und wieder hin?«

		»Lieber, es war ganz harmlos.«

		»Harmlos! Du weißt viel, was harmlos ist und was nicht.«

		Fleur ließ die Arme sinken.

		»Also, meine Liebe, dann sage es mir nur, und sei ganz
offen.«

		Sie ging an den Fensterplatz hinüber.

		Ihr Vater hatte dem Bilde den Rücken gekehrt und starrte auf
seine Füße. Er sah sehr grau aus. »Er hat hübsche, kleine Füße«,
dachte sie, als sie seinen Blick auffing, der sich plötzlich von
ihr abgewandt hatte.

		»Du bist mein einziger Trost«, sagte Soames unvermutet, »und nun
benimmst du dich so.«

		Fleurs Herz begann zu klopfen.

		»Wie denn, mein Lieber?«

		Wieder warf Soames einen Blick auf sie, der hätte schief genannt
werden können, wenn er nicht so voller Zärtlichkeit gewesen
wäre.

		»Du weißt, was ich dir sagte«, fuhr er fort. »Ich möchte nichts
mit diesem Zweige unserer Familie zu tun haben.«

		»Ja, liebster Papa, aber ich weiß nicht, weshalb ich es nicht
sollte.«

		Soames wandte sich ab.

		»Ich möchte keine Gründe angeben«, sagte er, »du solltest mir
vertrauen, Fleur!«

		Die Art, wie er diese Worte aussprach, rührte Fleur, aber sie
dachte an Jon und schwieg, indem sie mit dem Fuß gegen das Getäfel
stieß. Unbewußt hatte sie eine ganz moderne Haltung angenommen, als
sie da ein Bein über das andere schlug, das Kinn auf ihr Handgelenk
stützte, den andern Arm auf die Brust legte und mit der andern Hand
den Ellbogen umfaßte; keine Linie an ihr, die nicht gewollt war,
und doch bewahrte sie – trotz allem – eine gewisse Grazie. [bookmark: page359]

		»Du kennst meine Wünsche«, fuhr Soames fort, »und dennoch
bliebst du vier Tage dort. Und ich vermute, daß der Junge heute mit
dir kam.«

		Fleur wandte den Blick nicht von ihm.

		»Ich frage dich nichts«, sagte Soames; »ich forsche nicht nach,
wo es dich betrifft.«

		Fleur stand plötzlich auf, und das Kinn auf den Händen, lehnte
sie sich zum Fenster hinaus. Die Sonne war hinter den Bäumen
untergegangen, die Tauben saßen ganz still aneinandergedrängt am
Rande des Taubenschlages, das Geräusch der Billardkugeln stieg
empor, und eine leise Helligkeit drang unten hervor, wo Jack
Cardigan das Licht aufgedreht hatte.

		»Würde es dir Freude machen«, sagte sie plötzlich, »wenn ich dir
verspreche, ihn, sagen wir – für die nächsten sechs Wochen nicht zu
sehen?« Sie war auf ein Zittern in seiner bestürzten Stimme nicht
vorbereitet.

		»Sechs Wochen? Sechs Jahre – sechzig Jahre eher. Mach' dir
nichts vor, Fleur, mach' dir nichts vor!«

		Fleur wandte sich beunruhigt um.

		»Vater, was ist es denn?«

		Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Gesicht zu sehen.

		»Sage mir nicht«, sagte er, »daß du töricht genug bist, deine
Gefühle für etwas anderes als eine Laune zu halten. Das wäre
zuviel!« Und er lachte.

		Fleur, die ihn nie so lachen gehört hatte, dachte: »Dann ist es
ernst! Ach! Was mag es nur sein?« Und indem sie ihre Hand unter
seinen Arm schob, sagte sie leichthin:

		»Nein, natürlich Laune. Nur daß ich meine Launen liebe und deine
nicht, mein Lieber.«

		»Meine!« sagte Soames bitter und wandte sich ab.

		Das Licht draußen war kälter geworden und warf eine kreidige
Weiße auf den Fluß. Die Bäume hatten alles Heitere ihrer Farbe
verloren. Sie hungerte plötzlich nach Jons Gesicht, nach seinen
Lippen auf den ihren. Und ihre Arme fest an die Brust pressend,
zwang sie sich zu einem leisen Lachen. [bookmark: page360]

		»O la la! Was für ein ›kleiner‹ Lärm um nichts, wie Profond
sagen würde. Ich mag den Mann nicht, Vater.«

		Sie sah ihn aufmerken und etwas aus seiner Tasche nehmen. »Magst
ihn nicht?« sagte er. »Weshalb nicht?«

		»Weiß nicht«, murmelte Fleur; »eine Laune eben!«

		»Nein«, sagte Soames; »keine Laune!« Und er zerriß, was er in
der Hand hatte. »Du hast recht. Ich mag ihn auch nicht!«

		»Sieh!« sagte Fleur sanft. »Da geht er! Ich hasse seine Schuhe:
sie machen keinerlei Geräusch.«

		Unten in dem sinkenden Licht schlenderte Prosper Profond mit den
Händen in den Seitentaschen und pfiff leise in seinen Bart; er
blieb stehen und sah zum Himmel empor, als wolle er sagen: »Ich
halten nicht von dem kleinen Mond dort.«

		Fleur zog sich zurück. »Sieht er nicht aus wie ein großer
Kater?« flüsterte sie; und das scharfe Anschlagen der Billardbälle
hörte sich an, als hätte Jack Cardigan den Kater, den Mond, Launen
und Tragödie mit seinem Ausruf: »Der rote ist frei!« in die Flucht
geschlagen.

		Monsieur Profond war mit einem neckischen Liedchen, das er in
seinen Bart sang, wieder weitergegangen. Was war es doch? Ach ja!
aus »Rigoletto«: » La donna è
mobile.« Ganz wie es zu ihm paßte! Sie drückte den Arm ihres
Vaters an sich.

		»Schleicher!« sagte sie, als er um die Ecke des Hauses bog. Der
Tag ging zur Neige, und die Nacht war noch nicht angebrochen – es
war still und warm, mit dem Duft von Weißdorn und Flieder in der
Luft am Fluß. Eine Amsel hub plötzlich zu singen an. Jon war jetzt
wohl schon in London, im Park vielleicht, und dachte an sie! Bei
einem leisen Geräusch neben ihr sah sie sich um; ihr Vater zerriß
nochmals das Papier in seiner Hand. Fleur sah, daß es ein Scheck
war.

		»Ich werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen«, sagte er. »Ich
begreife nicht, was deine Tante und Imogen in ihm sehen.«

		»Oder Mutter!« [bookmark: page361]

		»Deine Mutter!« sagte Soames.

		»Armer Vater!« dachte sie. »Er sieht nie glücklich aus –
wirklich glücklich. Ich möchte ihn nicht kränken, aber natürlich
werde ich es müssen, wenn Jon zurückkommt.«

		»Ich will mich jetzt umziehen«, sagte sie.

		In ihrem Zimmer hatte sie den Einfall, ihr »Phantasiekostüm«
anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit Höschen von demselben
Stoff, die unten fest zugezogen waren, dazu ein Pagenkragen um die
Schultern geworfen, kleine, goldene Schuhe und ein Merkur mit
goldenen Flügeln auf dem Helm; und überall waren winzige Glöckchen
angebracht, besonders am Helm, so daß es läutete, sobald sie sich
bewegte. Als sie angekleidet war, fühlte sie sich ganz krank, weil
Jon sie nicht sehen konnte; sie bedauerte sogar, daß der muntere
junge Mann, Michael Mont, den Anblick nicht haben konnte. Aber das
Gong ertönte, und sie ging hinunter.

		Sie machte Aufsehen im Wohnzimmer. Winifred fand es höchst
amüsant. Imogen war entzückt. Jack Cardigan nannte es »fabelhaft«,
»fesch«, »vornehm« und »berückend«. Monsieur Profond sagte mit
lächelnden Augen: »Das ist ein hübsches Kleidchen!« Ihre Mutter,
sehr hübsch in Schwarz, schaute sie an und sagte gar nichts. Es war
ihrem Vater vorbehalten, das Urteil der gesunden Vernunft zu
fällen. »Wozu hast du das Ding angezogen? Du wirst doch nicht
tanzen.«

		Fleur drehte sich wie ein Kreisel, und die Glöckchen läuteten.
»Eine Laune!«

		Soames starrte sie an, wandte sich dann ab und reichte Winifred
den Arm. Jack Cardigan führte ihre Mutter. Prosper Profond Imogen.
Fleur ging allein und ließ ihre Glöckchen klingen ...

		Der »kleine« Mond war bald untergegangen, und die Mainacht
verhüllte die Billionen Launen, Intrigen, Leidenschaften,
Sehnsüchte und Gewissensbisse von Mann und Weib mit ihrer Farbe des
Traubenflaums und ihren Düften. Glücklich war Jack Cardigan, der
beharrlich wie ein Floh in Imogens weiße [bookmark: page362] Schulter schnarchte, oder
Timothy in seinem »Mausoleum«, der zu allem zu alt war außer zu dem
Kinderschlummer. Viele aber lagen wach oder träumten, von dem
Getriebe der Welt gequält.

		Der Tau fiel, und die Blumen schlossen sich; Vieh weidete auf
den Uferwiesen und tastete mit der Zunge nach dem Grase, das es
nicht sehen konnte, und die Schafe auf den Hügeln lagen still wie
Steine. Fasanen in den hohen Bäumen der Pangbourne-Wälder, Lerchen
in ihren grasigen Nestern über der Kreidegrube in Wansdon,
Schwalben in den Dachrinnen von Robin Hill und die Spatzen von
Mayfair, sie alle hatten, besänftigt durch die Windstille, eine
traumlose Nacht. Die Mayflystute, kaum noch an das neue Quartier
gewöhnt, scharrte ein wenig in der Streu; und die wenigen
Nachtgeschöpfe – Fledermäuse, Motten und Eulen – tummelten sich
munter in der dunklen Wärme; der Friede der Nacht aber ruhte
farblos und still im Hirn aller Kreatur, die sich am Tage regte.
Männer und Frauen nur, die ihre Steckenpferde der Angst oder Liebe
ritten, zündeten die flackernden Traumkerzen an und sannen in
einsamen Stunden nach.

		Fleur, die aus ihrem Fenster lehnte, hörte die zwölf Schläge der
Uhr in der Halle, das leise Plätschern eines Fisches, das
plötzliche Rascheln der Blätter einer Espe bei den Windstößen, die
sich das Ufer entlang erhoben, das ferne Rasseln eines Zuges und
dann und wann Töne in der Dunkelheit, die niemand benennen kann,
leise dunkle Äußerungen nicht katalogisierter Empfindungen von
Mensch und Tier, Vogel und Maschine oder auch von abgeschiedenen
Forsytes, Darties, Cardigans, die Nachtwanderungen zurück in eine
Welt unternahmen, der ihre entkörperten Geister einst angehört.
Fleur aber beachtete diese Töne nicht; ihr Geist, der durchaus
nicht entkörpert war, flog auf raschen Schwingen von Eisenbahnwagen
zu Blütenhecke, in Sehnsucht nach Jon, weilte beharrlich bei seinem
verbotenen Bild und dem Ton seiner Stimme, die Tabu war. Und sie
zog ihr Näschen kraus bei der Erinnerung [bookmark: page363] an den Duft der Nacht am
Flußufer, in dem Augenblick, wo seine Hand zwischen die Maiblüten
und ihre Wange glitt. Lange lehnte sie in ihrem Phantasiekostüm so
aus dem Fenster, erpicht darauf, sich die Flügel am Licht des
Lebens zu verbrennen, während die Motten, die nicht wußten, daß in
einem Forsytehaus keine offenen Flammen brannten, auf ihrer
Pilgerschaft zu der Lampe auf dem Toilettentisch ihre Wange
streiften. Schließlich aber wurde auch sie schläfrig und zog den
Kopf, ihre Glöckchen vergessend, rasch zurück.

		Durch das offene Fenster seines Zimmers, neben dem Annettens,
hörte Soames, ebenfalls wachend, ihr leises Geklingel, als käme es
von den Sternen, oder wie das Fallen der Tautropfen von einer
Blume, wenn man solche Töne vernehmen könnte.

		»Laune!« dachte er. »Ich weiß nicht. Sie ist eigenwillig. Was
soll ich tun? Fleur?«

		Und lange blickte er sinnend in die stille Nacht hinaus. [bookmark: page364]

	
		
		Zweiter Teil

		Erstes Kapitel

		Mutter und Sohn

		Zu sagen, daß Jon Forsyte seine Mutter ungern nach Spanien
begleitete, wäre kaum zutreffend. Er ging mit, wie ein gutartiger
Hund mit seiner Herrin spazieren geht und dabei einen kostbaren
Hammelknochen auf dem Rasen zurückläßt. Ging mit und schaute zurück
danach. Forsytes, die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in
üble Laune. Jon aber neigte nicht dazu. Er betete seine Mutter an,
und es war seine erste Reise. Durch die einfachen Worte: »Ich ginge
lieber nach Spanien, Mutter, du bist so oft in Italien gewesen, ich
hätte lieber etwas Neues für uns beide«, war Italien zu Spanien
geworden.

		Der Junge war berechnend trotz seiner Naivität. Er vergaß nie,
daß er die vorgeschlagenen zwei Monate in sechs Wochen verkürzen
wollte und daher niemals verraten durfte, daß er diesen Wunsch
hegte. Für jemand, der einen so verführerischen Hammelknochen
zurückließ und so fest an seinem Vorhaben hielt, gab er einen ganz
guten Reisegefährten ab, den es gleichgültig ließ, wo und wann er
irgendwo eintraf, der erhaben über das Essen war und ein Land zu
schätzen wußte, das den meisten reisenden Engländern fremd ist.
Fleurs kluge Weigerung, an ihn zu schreiben, war sehr richtig, denn
er kam völlig ohne Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort und
konnte seine Aufmerksamkeit sogleich auf die Esel, auf die
Kirchenglocken, [bookmark: page365] auf die Priester, die Patios, die Bettler,
Kinder, krähenden Hähne, Sombreros, Kaktushecken, die alten
hochgelegenen Dörfer, Ziegen, Olivenbäume, grünenden Ebenen,
Singvögel in winzigen Käfigen, Wasserverkäufer, Sonnenuntergänge,
Melonen, Maultiere, große Kirchenbilder und die schimmernden
graubraunen Berge eines faszinierenden Landes konzentrieren.

		Es war schon heiß, und sie genossen die Abwesenheit ihrer
Landsleute. Jon, der, soviel er wußte, keinen Tropfen Blut in sich
hatte, der nicht englisch war, fühlte sich oft sonderbar
unglücklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er, daß sie sehr
vernünftig waren und die Dinge viel praktischer anschauten als er
selbst. Er sagte seiner Mutter, daß er wohl ein ungeselliger Patron
sein müsse – er fände es so wunderbar, von allen fort zu sein, die
über Dinge redeten, von denen die Leute zu reden pflegten. Worauf
Irene einfach erwidert hatte:

		»Ja, Jon, ich weiß.«

		In dieser Einsamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegenheit,
würdigen zu lernen, was wenige Söhne verstehen: die hingebende
Liebe einer Mutter. Das Bewußtsein, ihr etwas zu verschweigen,
machte ihn allerdings übermäßig feinfühlig; und ein südliches Volk
erhöhte seine Bewunderung für den Typ ihrer Schönheit, den er
gewohnt war, spanisch nennen zu hören. Hier aber kam er zu der
Überzeugung, daß ihre Schönheit weder eine englische, französische,
spanische noch italienische war, sie war ganz eigen! Er schätzte
auch, wie nie zuvor, das Zartgefühl seiner Mutter. Er war zum
Beispiel nicht sicher, ob sie seine Versunkenheit vor dem Bilde
Goyas »La Vendimia« bemerkt hatte, oder ob sie wußte, daß er nach
dem Essen und am nächsten Morgen heimlich wieder hingegangen war
und ein zweites und drittes Mal eine halbe Stunde davorgestanden
hatte. Es war natürlich nicht Fleur, aber ihr ähnlich genug, um
eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr zu erwecken – die Liebenden so
teuer ist –, er sah sie vor sich, wie sie, die Hand über den Kopf
erhoben, am Fußende seines Bettes gestanden [bookmark: page366] hatte. Eine
Postkartenwiedergabe dieses Bildes in der Tasche zu tragen und sie
vorzunehmen und anzuschauen, wurde eine jener bösen Gewohnheiten
für Jon, die sich früher oder später Blicken verraten, denen Liebe,
Furcht und Eifersucht eine besondere Schärfe geben. Und die seiner
Mutter waren durch alle drei geschärft. In Granada, wo er auf einer
sonnendurchwärmten Steinbank in einem kleinen ummauerten Garten auf
dem Alhambrahügel saß, anstatt die Aussicht zu betrachten, wäre sie
beinahe dahintergekommen. Er hatte gedacht, daß seine Mutter die
Levkojentöpfe zwischen den beschnittenen Akazien untersuchte, als
sie plötzlich sagte:

		»Ist das dein Lieblings-Goya, Jon?«

		Er unterdrückte, zu spät, eine Bewegung, wie er sie in der
Schule gemacht hätte, um irgendein geheimes Dokument zu verbergen,
und erwiderte: »Ja.«

		»Es ist freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe
›Quitasol‹ vor. Dein Vater würde vor Begeisterung über Goya außer
sich geraten; ich glaube nicht, daß er die Bilder sah, als er im
Jahre 1892 in Spanien war.«

		Im Jahre 1892 – neun Jahre, bevor er geboren war! Wie war das
frühere Leben seines Vaters und seiner Mutter gewesen? Wenn sie ein
Recht hatten, an seiner Zukunft teilzunehmen, hatte er sicher auch
das Recht, ihre Vergangenheit zu kennen. Er blickte zu ihr auf.
Allein etwas in ihrem Gesicht – ein Ausdruck, als habe sie schwer
am Leben zu tragen gehabt, geheime Spuren von Empfindungen,
Erfahrungen und Leiden schienen in ihrer unberechenbaren Tiefe,
ihrer schwer erkauften Heiligkeit jede Neugier aufdringlich zu
machen. Seine Mutter mußte ein wunderbar interessantes Leben
geführt haben, sie war so schön und so – so –, aber er vermochte
nicht auszudrücken, was er von ihr dachte. Er stand auf und starrte
auf die Stadt hinunter, auf die grüne Ebene und den Kreis von
Bergen im Glanz der sinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die
Vergangenheit dieser alten Maurenstadt, reich, tief und fern – sein
eigenes noch so kindlich, so hoffnungslos unwissend und [bookmark: page367] unschuldig!
In den Bergen dort im Westen, die aus der blaugrünen Ebene
emporstiegen wie aus einem Meer, sollen Phönizier gewohnt haben,
eine dunkle, seltsame, geheimnisvolle Rasse! Das Leben seiner
Mutter war ihm so unbekannt, so geheimnisvoll wie diese phönizische
Vergangenheit für die Stadt dort unten, wo die Hähne krähten und
die Kinder tagein, tagaus so fröhlich spielten und lärmten.

		Es verdroß ihn, daß sie alles von ihm wußte und er nichts von
ihr, außer, daß sie ihn liebte und seinen Vater, und daß sie schön
war. Seine völlige Unerfahrenheit – er hatte nicht einmal den
Vorzug, im Krieg gewesen zu sein, wie beinah jedermann sonst! –
machte ihn klein in seinen eigenen Augen.

		In dieser Nacht schaute er vom Balkon seines Zimmers auf die
Dächer der Stadt hinunter; sie sahen aus wie eine Honigwabe in Jet,
Gold und Elfenbein; und noch lange nachher lag er wach, hörte auf
die Rufe des Wächters, wenn die Stunden schlugen, und formte im
Kopfe diese Zeilen:

		Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der
alten

schlafenden spanischen Stadt, unter den weißen Sternen!

Was will der Ruf? – Sein angstvoll dauernd Klagen?

Ist's der des Wächters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt?

Ist's nur ein Wandersmann, der Lieder singt dem Mond?

Nein! Ein Beraubter ist's, des liebend Herz der Klage voll,

Es ist sein Schrei: Wie lang' noch?

		Es war fast zwei Uhr, als er damit fertig war, und über drei,
ehe er einschlief, da er es sich mindestens vierundzwanzigmal
aufgesagt hatte. Am nächsten Tage schrieb er es ab und fügte es
einem der Briefe an Fleur bei, die er immer schrieb, bevor er
hinunterging, um sich frei und umgänglich zu fühlen.

		Gegen Mittag desselben Tages fühlte er auf der mit Fliesen
belegten Terrasse ihres Hotels plötzlich einen dumpfen Schmerz im
Hinterkopf, eine sonderbare Empfindung in den Augen und Übelkeit.
Die Sonne hatte ihn zu liebevoll berührt. Die nächsten Tage
verbrachte er im Halbdunkel und in einer dumpfen, [bookmark: page368] quälenden
Gleichgültigkeit für alles außer dem Gefühl von Eis auf der Stirn
und dem Lächeln seiner Mutter. Sie verließ nie sein Zimmer, ließ
niemals nach in ihrer geräuschlosen Sorgfalt, die Jon engelhaft
fand. Doch es kamen Augenblicke, wo er das größte Mitleid mit sich
selber hatte und sehnlichst wünschte, daß Fleur ihn sehen könnte.
Mehrmals nahm er im Geiste traurigen Abschied von ihr und der Erde,
wobei ihm die Tränen aus den Augen strömten. Er bereitete sogar die
Botschaft vor, die er ihr durch seine Mutter senden wollte – sie
würde wohl bis an ihren Tod bereuen, daß sie je versucht, sie zu
trennen – seine arme Mutter! Jedoch übersah er keineswegs, daß er
jetzt eine Entschuldigung hatte, nach Haus zu reisen.

		Jeden Abend gegen sechseinhalb Uhr kam eine »Gasgacha« von
Glocken – eine Kaskade sich überstürzender Glockentöne, die von der
Stadt unten heraufstiegen und Ton um Ton wieder zurückfielen.
Nachdem er am vierten Tage darauf gelauscht hatte, sagte er
plötzlich:

		»Ich wäre gern wieder zurück in England, Mutter, die Sonne ist
zu heiß.«

		»Gut, mein Liebling. Sobald du wieder reisen kannst.« Und
sogleich fühlte er sich besser und – verächtlicher.

		Sie waren fünf Wochen fort gewesen, als sie die Heimreise
antraten. Jons Kopf hatte seine vorherige Klarheit wiedergewonnen,
aber er mußte einen Hut tragen, den seine Mutter mit vielen
Schichten grüner und orangefarbener Seide abgefüttert hatte, und er
ging mit Vorliebe noch im Schatten. Als der lange Schweigekampf
zwischen ihnen seinem Ende nahte, war er immer begieriger, zu
wissen, ob sie seinen Eifer, zu dem zurückzukehren, von dem sie ihn
getrennt hatte, bemerkte. Da sie durch die spanische Vorsehung
gezwungen waren, sich zwischen ihren Zügen einen Tag in Madrid
aufzuhalten, war es nur natürlich, noch einmal in den Prado zu
gehen. Jon blieb diesmal nur wie zufällig vor seinem Goyamädchen
stehen. Jetzt, [bookmark: page369] wo er zu ihm zurückkehrte, konnte er sich's
leisten, weniger gründlich zu sein. Nun war es seine Mutter, die
vor dem Bilde stehenblieb und sagte:

		»Das Gesicht und die Gestalt des Mädchens sind wundervoll.«

		Jon hörte sie beunruhigt an. Hatte sie verstanden? Wieder mußte
er sich sagen, daß er sich, was Selbstbeherrschung und Zartgefühl
anbetraf, mit ihr nicht messen konnte. Sie wußte auf feinfühlige
Weise, deren Geheimnis er nicht kannte, den Puls seiner Gedanken zu
fühlen; sie wußte instinktiv, was er hoffte, wünschte und
fürchtete. Er fühlte sich unbehaglich und schuldig, da er, anders
als die meisten Knaben, ein Gewissen hatte. Er hätte gewünscht, daß
sie ihm gegenüber frank und frei gewesen wäre, er hoffte beinah auf
einen offenen Kampf. Allein es kam keiner, und gleichmütig und
schweigsam reisten sie gen Norden. So lernte er zum erstenmal,
wieviel besser als Männer Frauen sich auf das Warten verstehen. In
Paris hatten sie abermals einen Tag Aufenthalt. Jon war ärgerlich,
daß gewisser Schneiderangelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als
ob seine Mutter, die in allem schön war, noch Kleider gebraucht
hätte! Der glücklichste Moment seiner Reise war, als er den
Folkestonedampfer vor sich sah.

		Als sie Arm in Arm an dem Geländer des Bollwerks standen, sagte
sie:

		»Ich fürchte, es hat dir nicht sonderlich gefallen, Jon. Aber du
bist sehr lieb zu mir gewesen.«

		Jon drückte ihren Arm.

		»O doch, es hat mir riesig gut gefallen – abgesehen von dem mit
meinem Kopf zuletzt.«

		Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich und sah
förmlich einen Glanz über den vergangenen Wochen – empfand ein
schmerzliches Vergnügen, wie er es in jenen Zeilen über die
weinende Stimme in der Nacht darzustellen versucht hatte; ein
Gefühl, wie er es als kleiner Junge gehabt, wo er so brennend gern
Chopin spielen hörte und doch am liebsten dabei [bookmark: page370] geweint hätte. Und er
begriff nicht, weshalb er nicht ganz einfach sagen konnte, wie sie
zu ihm:

		»Du warst sehr lieb zu mir.« Merkwürdig – nie konnte man nett
und natürlich sein! Dafür sagte er: »Ich glaube, wir werden
seekrank werden!«

		Sie waren es und langten niedergedrückt in London an, da sie
sechs Wochen und zwei Tage fort gewesen waren, ohne die geringste
Anspielung auf das eine gemacht zu haben, das kaum jemals aufgehört
hatte, sie innerlich zu beschäftigen. [bookmark: page371]

	
		
		Zweites Kapitel

		Väter und Töchter

		Durch dieses spanische Abenteuer seiner Frau und seines Sohnes
beraubt, fand Jolyon die Einsamkeit in Robin Hill unerträglich. Ein
Philosoph ist, wenn er alles hat, was er braucht, sehr verschieden
von einem Philosophen, er es nicht hat. Da er jedoch an den
Gedanken, wenn auch nicht an die Realität der Resignation gewöhnt
war, hätte er es vielleicht überwunden, wenn seine Tochter June
nicht gewesen wäre. Er war jetzt eine »lahme Ente« für sie. Und da
sie – für den Augenblick – gerade die Rettung eines Radierers in
bedrängten Umständen vollendet hatte, der ihr zufällig in die Hände
geraten war, erschien sie vierzehn Tage nach der Abreise von Irene
und Jon in Robin Hill. Das kleine Wesen lebte jetzt in einem
winzigen Häuschen mit einem großen Atelier in Chiswick. Als eine
Forsyte der besten Periode, sofern der Mangel an
Verantwortungsgefühl in Betracht kam, war sie in befriedigender
Weise für sich und ihren Vater über die Schwierigkeiten eines
verminderten Einkommens hinweggekommen. Da die Zinsen für die
Galerie in der Cork Street, die er für sie gekauft hatte, und ihre
erhöhte Einkommensteuer sich zufällig deckten, war es ganz einfach
– sie zahlte ihm keine Zinsen mehr. Man konnte wohl erwarten, daß
die Galerie sich jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Bestehens
bald einmal bezahlt machte, so daß ihr Vater es sicher nicht fühlen
würde. Durch diese Maßnahme waren ihr immer noch zwölfhundert im
Jahr geblieben, und da sie sich im Essen einschränkte und anstatt
zweier Belgier in bedürftigen Verhältnissen eine Österreicherin in
noch bedürftigeren in Dienst hielt, war sie tatsächlich noch im
Besitz desselben Überflusses zur Rettung von Genies. Nach drei
Tagen in Robin Hill nahm sie ihren Vater mit in die Stadt. Sie war
in diesen drei Tagen hinter das Geheimnis gekommen, das ihr Vater
seit zwei [bookmark: page372] Jahren mit sich herumgetragen, und war
augenblicklich entschlossen, ihn zu heilen. Sie wußte schon den
rechten Mann dafür. Er hatte Wunder an Paul Post getan – dem Maler,
der dem Futurismus etwas voraus war; und sie war ein wenig
ungeduldig über ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und von
beiden nichts wußte. Natürlich, wenn er nicht den »Glauben« daran
hätte, würde er nie gesund werden! Es sei unerhört, nicht an den
Mann zu glauben, der Paul Post so geheilt hatte, daß er jetzt nur
wieder einen Rückfall bekommen, weil er überanstrengt oder
überarbeitet war. Das Große an diesem Arzt war, daß er sich auf die
Natur verließ. Er hatte ein Spezialstudium aus den Symptomen der
Natur gemacht – fehlte es seinem Patienten an irgendeinem
natürlichen Symptom, so verschaffte er sich das Gift, das es
hervorbrachte – und fertig war er! Sie war außerordentlich
hoffnungsvoll. Ihr Vater habe offenbar in Robin Hill kein
natürliches Leben geführt, und sie wolle schon für die Symptome
sorgen. Sie fühle, daß er nicht in Kontakt mit der Zeit sei, und
das wäre nicht natürlich; sein Herz bedürfe einer Anregung. In dem
kleinen Chiswickhaus versuchten sie und die Österreicherin – eine
dankbare Seele, die June, weil sie sie gerettet hatte, so ergeben
war, daß sie Gefahr lief, sich totzuarbeiten – Jolyon auf allerlei
Art anzuregen, um ihn für die Kur vorzubereiten. Allein sie
vermochten nicht zu verhüten, daß er die Augenbrauen hochzog, wenn
zum Beispiel die Österreicherin ihn um acht Uhr weckte, wo er
gerade im Begriff war einzuschlafen, oder June ihm die »Times«
fortnahm, weil es unnatürlich sei, dieses »Zeug« zu lesen, wenn er
doch Interesse am »Leben« nehmen sollte. Allerdings setzten ihre
Hilfsmittel ihn, namentlich abends, in Erstaunen. Seinetwegen, wie
sie erklärte, obwohl er sie im Verdacht hatte, es auch für sich zu
tun, versammelte sie moderne Jugend um sich, sofern sie Trabant des
Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten sie sich im Foxtrott
oder in einer vergeistigteren Tanzart auf und nieder, der so gegen
den Takt ging, daß Jolyons Augenbrauen sich [bookmark: page373] vor Staunen über die
Anstrengung, die der Willenskraft der Tänzer offenbar zugemutet
wurde, fast in seinem Haar verloren. Er fand, daß er als
erfolgreicher Aquarellmaler denen gegenüber, die beanspruchen
konnten, Künstler genannt zu werden, rückständig war, und setzte
sich in die dunkelste Ecke, die er finden konnte, um über den
Rhythmus nachzudenken, in dem er vor langer Zeit erzogen worden
war. Und wenn June ein junges Mädchen oder einen jungen Mann zu ihm
brachte, stellte er sich demütig auf gleichen Fuß mit ihnen, soweit
es möglich war, und dachte: »Du lieber Himmel! Wie langweilig das
für sie ist!« Obwohl er immer Sympathie für die Jugend hatte, wie
sein Vater, ermüdete es ihn schließlich doch sehr, sich auf ihren
Standpunkt zu stellen. Aber es war alles anregend, und er konnte
den unbezähmbaren Eifer seiner Tochter gar nicht genug bewundern.
Sogar das Genie selbst nahm zuweilen an dieser Geselligkeit teil,
und June stellte es dann immer ihrem Vater vor. Sie fühlte, daß
dies außerordentlich gut für ihn war, denn Genie sei ein Symptom,
das er nie gehabt – so lieb sie ihn auch hatte.

		Wenn er sich auch sicher fühlte, wie ein Mann es nur kann, daß
sie seine eigene Tochter war, wunderte er sich oft, woher sie ihr
rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut, aber von einer
besonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes Gesicht, so
verschieden von seinen eigenen ziemlich faltigen und verfeinerten
Zügen, und ihre kleine zarte Gestalt, wo er und fast alle Forsytes
groß waren. Er sann dann wohl über den Ursprung der Arten nach und
überlegte, ob sie dänischer oder keltischer Abstammung war.
Keltischer, glaubte er, ihrer Kampflust nach und ihrem Geschmack an
Stirnbändern und Djibbahs. Es war keine Übertreibung, zu sagen, daß
er sie der Jugend vorzog, von der sie meist umgeben war. Jedoch
interessierte sie sich zuviel für seine Zähne, denn er hatte noch
einige von diesen natürlichen Symptomen. Ihr Zahnarzt fand sofort »
Staphylococcus aureus in Reinkultur«
vor (was natürlich Wallungen verursachen konnte) und wollte alle
Zähne, die er hatte, herausnehmen [bookmark: page374] und sie ihm durch zwei vollständige
Reihen unnatürlicher Symptome ersetzen. Da jedoch regte sich
Jolyons angeborene Hartnäckigkeit, und er machte an diesem Abend
seine Einwände geltend, erklärte, daß er nie an Wallungen gelitten
habe und seine eigenen Zähne solange vorhalten würden, wie er sie
brauchte. June gab zu, daß seine Zähne – natürlich – vorhalten
würden, wenn er sie nicht herausnehmen ließe! Wenn er aber mehr
Zähne hätte, wäre sein Herz besser, und er würde länger leben.
Seine Widerspenstigkeit – sagte sie – sei ein Symptom seiner ganzen
Lebensweise. Er leiste keinen Widerstand. Er müsse fechten. Wann er
den Mann aufsuchen wolle, der Paul Post geheilt hatte? Es tue ihm
sehr leid, erwiderte Jolyon, aber er werde ihn gar nicht aufsuchen.
June war entrüstet. Pondridge – sagte sie –, der Heilkünstler, sei
ein so feiner Mensch, und es wäre so schwierig für ihn,
durchzukommen und seine Theorien anerkannt zu sehen. Nur
Gleichgültigkeit und Vorurteil, wie sie auch ihr Vater zeigte,
hielten ihn zurück. Es wäre doch so vortrefflich für sie beide!

		»Ich merke«, sagte Jolyon, »daß du zwei Fliegen auf einen Schlag
töten willst.«

		»Heilen, meinst du!« rief June.

		»Das ist dasselbe, meine Liebe.«

		June widersprach. Es sei unrecht, das zu sagen, ohne den Versuch
zu machen. Jolyon meinte, daß er danach wohl keine Gelegenheit dazu
haben würde.

		»Papa!« rief June, »du bist hoffnungslos.«

		»Das«, erwiderte Jolyon, »ist eine Tatsache, aber ich möchte
doch solange wie möglich hoffnungslos bleiben. Ich wecke schlafende
Hunde nicht, mein Kind. Augenblicklich sind sie ruhig.«

		»Das heißt nicht, der Wissenschaft eine Chance geben«, rief
June. »Du ahnst nicht, wie ergeben Pondridge ihr ist. Seine
Wissenschaft geht ihm über alles.«

		»Wie Paul Post seine Kunst, wie?« erwiderte Jolyon und paffte
seine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt war. [bookmark: page375] »Kunst um der
Kunst willen – Wissenschaft um der Wissenschaft willen. Ich kenne
diese enthusiastischen Herren mit ihren selbstsüchtigen Manieren.
Sie nehmen eine Vivisektion an dir vor, ohne zu blinzeln. Ich bin
Forsyte genug, June, um ihnen aus dem Weg zu gehen.«

		»Papa«, sagte June, »wenn du wüßtest, wie altmodisch das klingt!
Niemand kann es sich heutzutage leisten, nicht ganz bei einer Sache
zu sein.«

		»Ich fürchte«, sagte Jolyon mit seinem Lächeln, »daß es das
einzige natürliche Symptom ist, mit dem Mr. Pondridge mich nicht zu
versehen braucht. Wir sind dazu geboren, entweder extrem oder
gemäßigt zu sein, meine Liebe; obwohl, entschuldige, wenn ich es
sage, die Hälfte aller Leute, die heutzutage extrem zu sein
glauben, in Wirklichkeit sehr gemäßigt sind. Mir geht es so gut,
wie ich irgend erwarten kann, und dabei muß ich es
bleibenlassen.«

		June schwieg, da sie seinerzeit den unerbittlichen Charakter der
liebenswürdigen Hartnäckigkeit ihres Vaters, sobald es seine eigene
Handlungsfreiheit betraf, kennengelernt hatte.

		Wie er dazu kam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Jon mit nach
Spanien genommen hatte, begriff Jolyon selbst nicht, denn er hatte
wenig Vertrauen zu ihrer Verschwiegenheit. Nach einigem Grübeln
über diese Mitteilung kam es zu einer ziemlich scharfen
Auseinandersetzung, wobei er den wesentlichen Gegensatz zwischen
ihrem aktiven Temperament und der Passivität seiner Frau bemerkte.
Er erkannte sogar, daß noch eine kleine Reizbarkeit von dem
generationenalten Kampf um Philip Bosinney zwischen ihnen
zurückgeblieben war, in dem das passive so stark über das aktive
Prinzip triumphiert hatte. Junes Ansicht nach war es töricht und
feige, die Vergangenheit vor Jon zu verbergen. Reinen Opportunismus
nannte sie es.

		»Der«, warf Jolyon sanft ein, »das Hauptprinzip wirklichen
Lebens ist, meine Liebe.« [bookmark: page376]

		»Ach!« rief June, »du billigst es ja gar nicht, daß sie es Jon
nicht gesagt hat. Wäre es dir überlassen, so tätest du es.«

		»Wohl möglich, aber einfach, weil ich weiß, daß er es selbst
ausfindig machen würde, was schlimmer wäre, als wenn wir es ihm
sagten.«

		»Weshalb sagst du es ihm dann nicht? Sind es wieder schlafende
Hunde?«

		»Meine Liebe«, sagte Jolyon, »nicht um die Welt würde ich
Irenens Gefühl zuwider handeln. Er ist ihr Junge.«

		»Deiner auch«, rief June.

		»Was ist das Gefühl eines Mannes im Vergleich zu dem einer
Mutter?«

		»Nun, ich finde es sehr schwach von dir.«

		»Das mag sein«, sagte Jolyon. »Das mag wohl sein.«

		Und das war alles, was sie aus ihm herausbekam, aber die Sache
brannte ihr auf der Seele. Sie konnte schlafende Hunde nicht
ausstehen. Und es regte sich ein quälender Drang in ihr, die Sache
zur Entscheidung zu bringen. Jon mußte es erfahren, so daß entweder
sein Gefühl in der Knospe geknickt oder trotz der Vergangenheit
blühen und Früchte tragen konnte. Daher beschloß sie, Fleur
aufzusuchen und selbst zu urteilen. Wenn June sich zu etwas
entschlossen, kam zarte Rücksicht nur in untergeordnetem Maßstabe
in Betracht. Schließlich war sie ja Soames' Kusine, und sie hatten
beide Interesse für Bilder. Sie wollte zu ihm gehen und ihm sagen,
daß er einen Paul Post kaufen müßte oder vielleicht eine Skulptur
von Boris Strumolowski; und natürlich würde sie nichts davon ihrem
Vater sagen. Sie ging am folgenden Sonntag und sah so aggressiv
aus, daß es ihr einige Schwierigkeiten machte, am Bahnhof in
Reading eine Droschke zu bekommen. Die Gegend am Fluß war herrlich
in diesen Junitagen, und June schmerzte all diese Schönheit. Sie,
die durch das Leben gegangen war, ohne zu wissen, was Vereinigung
hieß, hatte eine Liebe zur Schönheit der Natur, die fast krankhaft
war. Und als sie an die Stelle kam, wo Soames seine [bookmark: page377] Zelte aufgeschlagen
hatte, schickte sie die Droschke fort, weil sie das helle Wasser
und die Wälder genießen wollte. Sie erschien daher als einfache
Fußgängerin an seiner Tür und schickte ihre Karte hinein. Es lag in
Junes Charakter, zu fühlen, daß sie, wenn ihre Nerven erregt waren,
etwas unternommen hatte, was der Mühe wert war. Wenn die Nerven
nicht erregt waren, wich sie womöglich jedem Widerstand aus und
wußte, daß Noblesse sie nicht verpflichten würde. Sie wurde in ein
Wohnzimmer geführt, das, wenn auch nicht in ihrem Stil, doch das
Gepräge vornehmer Eleganz zeigte. »Zu viel Geschmack – zu viele
Nippsachen«, dachte sie, dann sah sie in einem alten Spiegel mit
Lackrahmen die Gestalt eines jungen Mädchens aus der Veranda
kommen. In Weiß gekleidet, mit einigen weißen Rosen in der Hand,
glich es, von diesem silbriggrauen Spiegelglas reflektiert, einer
Erscheinung, als wäre ein holder Geist aus dem grünen Garten
hereingekommen.

		»Wie geht es dir?« sagte June, sich zu ihr wendend. »Ich bin
eine Kusine deines Vaters.«

		»Ach ja! Ich sah dich damals in der Konditorei.«

		»Mit meinem jungen Stiefbruder. Ist dein Vater zu Haus?«

		»Er wird gleich hier sein. Er macht nur einen kleinen
Spaziergang.«

		June kniff ihre blauen Augen ein wenig zusammen und hob ihr
entschlossenes Kinn.

		»Du heißest Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly von dir
gehört? Wie findest du Jon?«

		Das Mädchen hob die Rosen in seiner Hand, sah sie an und
antwortete gelassen:

		»Er ist ein ganz netter Junge.«

		»Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?«

		»Nicht die Spur.«

		»Sie ist kühl«, dachte June.

		Und plötzlich sagte das Mädchen: »Sag mir doch, bitte, weshalb
unsere Familien sich nicht vertragen.«

		Der Frage gegenüber, die sie ihrem Vater geraten, zu
beantworten, [bookmark: page378] war June still; entweder, weil dies Mädchen
versuchte, etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach, weil, was
man theoretisch tun will, nicht immer das ist, was man tun möchte,
wenn es dazu kommt.

		»Du weißt«, sagte Fleur, »daß, jemand die Wahrheit
vorzuenthalten, der sicherste Weg ist, ihn hinter das Schlimmste
kommen zu lassen. Mein Vater sagte mir, es sei ein Streit über ein
Besitztum gewesen, aber ich glaube es nicht; wir haben ja alle eine
Menge aufgehäuft. So bourgeois können
sie doch nicht gewesen sein.«

		Junes Wangen flammten. Das Wort, das sich auf ihren Großvater
und ihren Vater bezog, beleidigte sie.

		»Mein Großvater«, sagte sie, »war sehr großherzig, und mein
Vater ist es ebenfalls, keiner von beiden ist im geringsten
bourgeois gewesen.«

		»Also, was ist es denn?« wiederholte das junge Mädchen. Als June
erkannte, daß diese junge Forsyte hartnäckig zu erlangen suchte,
was sie wünschte, beschloß sie sofort, sie daran zu hindern und
statt dessen für sich selbst etwas zu erreichen.

		»Weshalb willst du es wissen?«

		Fleur roch an ihren Rosen. »Ich möchte es nur wissen, weil man
es mir nicht sagen will.«

		»Nun, es handelt sich um einen Besitz, aber davon gibt es ja
mehr als eine Art.«

		»Das macht es nur schlimmer. Jetzt muß ich es wirklich
wissen.«

		Junes kleines, resolutes Gesicht bebte. Sie trug eine runde
Mütze, und ihr Haar quoll darunter hervor, sie sah ganz jung aus in
diesem Augenblick, verjüngt durch diesen Kampf.

		»Weißt du«, sagte sie, »ich sah dich dein Taschentuch fallen
lassen. Ist irgend etwas zwischen dir und Jon? Weil, falls es so
ist, du es lieber auch fallen lassen solltest.«

		Das Mädchen wurde blässer, lächelte aber.

		»Wenn es so wäre, ist das nicht der Weg, mich dazu zu bewegen.«
[bookmark: page379]

		Die Tapferkeit dieser Antwort bewog June, die Hand
auszustrecken:

		»Ich habe dich gern. Du gefällst mir, aber deinen Vater mag ich
nicht, ich mochte ihn nie. Wir können ebensogut offen miteinander
sein.«

		»Kamst du her, ihm das zu sagen?«

		June lachte. »Nein, ich kam her, um dich zu sehen.«

		»Wie reizend von dir!«

		Dies Mädchen wußte sich zu wehren.

		»Ich bin mehr als doppelt so alt wie du«, sagte June, »aber ich
bin ganz deiner Meinung. Es ist scheußlich, wenn man nicht tun
kann, was man will.«

		Das Mädchen lächelte wieder. »Ich finde wirklich, daß du's mir
sagen könntest.«

		Wie das Kind auf seinem Willen bestand!

		»Es ist nicht mein Geheimnis. Aber ich will sehen, was sich tun
läßt, weil ich finde, daß ihr beide, du und Jon, es erfahren
müßtet. Und nun will ich mich verabschieden.«

		»Willst du nicht warten, um Vater zu sehen?«

		June schüttelte den Kopf. »Wie komme ich auf das andere Ufer
hinüber?«

		»Ich werde dich hinüberrudern.«

		»Hör mal!« sagte June impulsiv, »das nächste Mal, wenn du in
London bist, mußt du mich besuchen. Da hast du meine Adresse.
Abends habe ich gewöhnlich junge Leute bei mir. Aber ich an deiner
Stelle würde deinem Vater nicht sagen, daß du kommen willst.«

		Das Mädchen nickte.

		June beobachtete sie beim Rudern im Boot und dachte: »Sie ist
außergewöhnlich hübsch und sehr gut gebaut. Ich dachte nie, daß
Soames eine so hübsche Tochter haben würde. Sie und Jon würden ein
überaus reizendes Paar abgeben.«

		Der Trieb, Ehen zu stiften, war, wenn für sich selbst auch
verdorrt, immer lebendig in June. Sie blieb stehen, um Fleur beim
Zurückrudern zu beobachten; das Mädchen ließ ein Ruder los, [bookmark: page380] ihr mit einer
Hand zum Abschied zuzuwinken, und June ging langsam, mit Wehmut im
Herzen, zwischen den Wiesen und dem Flusse weiter. Jugend zu Jugend
wie die Libellen, die einander jagten, und Liebe wie die Sonne, die
sie durch und durch erwärmte. Ihre Jugend! So lange war es her –
als Phil und sie – – Und seitdem? Nichts, keiner war ganz so, wie
sie es sich gewünscht. Und so hatte sie auf alles verzichtet. Aber
welche Hemmnisse türmten sich um diese beiden jungen Menschen auf,
wenn sie sich wirklich liebten, wie Holly glaubte – und wie ihr
Vater und Irene und Soames selbst es zu befürchten schienen. Welche
Hemmnisse und welche Schranken! Und in ihrem Herzen regten sich
Wünsche für die Zukunft, ein Trotz allem Überstandenen gegenüber,
die treibende Kraft eines jeden, der glaubt, daß das, was man
wünscht, wichtiger sei als alles, was andere nicht wünschten. In
der warmen Sommerstille blickte sie vom Ufer auf die Wasserlilien,
die Weidenblätter und die Fische an der Oberfläche, atmete den Duft
des Grases und der Wiesenblumen ein und überlegte, wie sie jeden
dazu zwingen könnte, glücklich zu sein. Jon und Fleur! Zwei kleine
»lahme Enten« – entzückende, kahle, gelbe kleine Entlein! Sehr
schade! Man könnte sicher etwas für sie tun! Man durfte bei solcher
Lage nicht stillschweigend zuschauen. Sie ging weiter und
erreichte, heiß und ärgerlich, den Bahnhof.

		Ihrer Absicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele Leute
veranlaßte, sie zu meiden, sagte sie an diesem Abend zu ihrem
Vater:

		»Ich bin heute draußen bei Fleur gewesen, Papa. Ich finde sie
sehr anziehend. Es hat keinen Zweck, daß wir den Kopf unter die
Flügel stecken, meinst du nicht auch?«

		Der erschreckte Jolyon stellte sein Gerstenwasser hin und begann
sein Brot zu zerkrümeln.

		»Du selbst scheinst es aber zu tun. Denkst du denn daran, wessen
Tochter sie ist?« sagte er.

		»Können die Toten nicht ihre Toten begraben?«

		Jolyon erhob sich. [bookmark: page381]

		Gewisse Dinge können nie begraben werden.«

		»Darin stimme ich nicht mit dir überein«, sagte June. »Es steht
allem Glück und Fortschritt im Wege. Du verstehst die Zeit nicht,
Papa. Sie weiß nichts anzufangen mit Dingen, die sich überlebt
haben. Weshalb glaubst du, es machte so viel aus, daß Jon die Sache
von seiner Mutter erfährt? Wer legt jetzt noch Wert auf solche
Dinge? Die Ehegesetze sind noch genau so, wie sie waren, als Soames
und Irene keine Scheidung erlangen konnten und du einschreiten
mußtest. Wir sind weiter gekommen, und sie nicht. Daher kümmert
sich niemand mehr darum. Ehe ohne eine anständige Chance, sich frei
zu machen, ist nur eine Art von Sklaverei; Menschen dürften
einander nicht gehören. Jedermann sieht das jetzt ein. Wenn Irene
solche Gesetze übertrat, was liegt daran?«

		»Ich habe nicht das Recht, es zu mißbilligen«, sagte Jolyon,
»aber das alles gehört gar nicht hierher. Hier handelt es sich um
menschliche Gefühle.«

		»Natürlich«, rief June, »um die Gefühle der beiden jungen
Dinger.«

		»Meine Liebe«, erwiderte Jolyon mit sanfter Gereiztheit, »du
redest Unsinn.«

		»Das tue ich nicht. Wenn sie einander wirklich lieben, warum
sollten sie der Vergangenheit wegen unglücklich gemacht
werden?«

		»Du hast diese Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich habe es –
durch die Gefühle meiner Frau, durch meine eigenen Nerven und meine
Einbildungskraft, wie nur jemand es kann, der so liebt wie
ich.«

		June stand ebenfalls auf und wandelte ruhelos auf und ab.

		»Wäre sie die Tochter von Phil Bosinney«, sagte sie plötzlich,
»würde ich dich besser verstehen. Irene liebte ihn, aber sie liebte
Soames nie.«

		Tief aus Jolyons Brust drang ein Ton – ein Ton, wie ihn
italienische Bäuerinnen ausstoßen, wenn sie ihre Maultiere [bookmark: page382] anrufen. Sein
Herz hatte heftig zu schlagen begonnen, aber er achtete dessen
nicht, seine Gefühle rissen ihn mit sich fort.

		»Das beweist, wie wenig du davon verstehst. Weder ich noch Jon,
soweit ich ihn kenne, würden etwas gegen eine Liebesvergangenheit
haben. Hier aber handelt es sich um die Brutalität einer
Vereinigung ohne Liebe. Dies Mädchen ist die Tochter eines Mannes,
der Jons Mutter einst besaß, wie man eine Negersklavin besitzt. Das
Gespenst kannst du nicht aus der Welt schaffen, June, versuche es
nicht! Wie könnten wir Jon mit dem Fleisch und Blut des Mannes
vereinigt sehen, der Jons Mutter gegen ihren Willen besaß? Diese
Wortklauberei hat keinen Zweck, ich möchte es ein für allemal klar
haben. Und jetzt darf ich nicht mehr sprechen, sonst wird mich das
die ganze Nacht wachhalten.« Jolyon preßte die Hand auf sein Herz,
kehrte seiner Tochter den Rücken zu und schaute auf die Themse
hinaus.

		June, die nie ein Wespennest sah, bis sie ihren Kopf
hineingesteckt hatte, war ernstlich beunruhigt. Sie ging zu ihm hin
und schob ihren Arm unter den seinen. Wenn sie auch nicht überzeugt
war, daß er recht hatte und sie unrecht, weil das gegen ihre Natur
war, machte es doch einen tiefen Eindruck auf sie, daß die Sache
ihm offenbar sehr nahe ging. Sie rieb ihre Wange an seiner Schulter
und sagte nichts.

		Nachdem Fleur ihre ältere Kusine übergesetzt hatte, landete sie
nicht gleich, sondern ruderte in das Schilf hinein, in den
Sonnenschein. Die friedliche Schönheit des Nachmittags lockte sie
für eine Weile, obwohl sie für das Unbestimmte und Poetische nicht
viel übrig hatte. Auf dem Felde jenseits des Ufers, wo ihr Boot
lag, wendete eine Maschine, die von einem grauen Pferde gezogen
wurde, das Heu einer früh gemähten Wiese. Sie beobachtete gebannt,
wie das Gras hinter und über den leichten Rädern hervorquoll – es
sah so kühl und frisch aus. Das Klappern und Rasseln mischte sich
mit dem Rascheln der Weiden und Pappeln und dem Gurren einer [bookmark: page383] Waldtaube zu
einem wahren Flußgesang. Neben ihr, in dem grünen Wasser, wanden
sich Pflanzen wie gelbe Schlangen und kämpften gegen die Strömung;
scheckiges Vieh stand etwas weiterhin im Schatten und bewegte träge
die Schwänze. Es war ein Nachmittag zum Träumen. Und sie nahm Jons
Briefe hervor – es waren keine blumenreichen Ergüsse, doch aus den
Berichten über Dinge, die er gesehen und getan, sprach ein Sehnen,
das ihr sehr wohl tat, und alle endeten mit »Dein Dich liebender
J.«. Fleur war nicht sentimental, ihre Wünsche waren stets konkret
und ganz bestimmt; was aber von Poesie in der Tochter von Soames
und Annette war, hatte sich in diesen Wochen des Wartens zweifellos
um ihre Erinnerungen an Jon gesammelt. Sie alle gehörten mit zu
Gras und Blüten, zu Blumen und fließenden Wassern. An ihn zu
denken, war ein Genuß wie der Duft, den ihr gerümpftes Näschen
einsog. Die Sterne gaben ihr ein Gefühl, als stünde sie neben ihm
mitten auf der Landkarte von Spanien; und am frühen Morgen glaubte
sie in den betauten Spinngeweben, dem nebligen Gefunkel und der
Verheißung des Tages unten im Garten die Verkörperung Jons zu
sehen.

		Zwei weiße Schwäne kamen majestätisch vorüber, während sie ihre
Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von sechs jungen Schwänen in
einer Reihe mit eben genug Wasser zwischen jedem Schwanz und Kopf,
eine Flottille von grauen Zerstörern. Fleur steckte ihre Briefe
ein, legte ihre Ruder wieder aus und ruderte an den Landungssteg.
Als sie über den Rasenplatz ging, überlegte sie, ob sie ihrem Vater
von Junes Besuch etwas sagen sollte. Wenn er es vom Butler erfuhr,
könnte er es sonderbar finden, daß sie es nicht tat. Es gab ihr
zudem eine neue Chance, den Grund der Fehde aus ihm herauszulocken.
Sie ging daher den Weg hinauf, um ihn zu treffen.

		Soames war gegangen, sich ein Stück Land anzusehen, auf dem nach
dem Vorschlag der Ortsbehörde ein Sanatorium für Lungenkranke
errichtet werden sollte. Seinem angeborenen Individualismus getreu,
kümmerte er sich nicht um lokale Angelegenheiten [bookmark: page384] und begnügte sich
damit, die Abgaben zu zahlen, die fortwährend stiegen. Er konnte
jedoch diesem neuen und gefährlichen Plan gegenüber nicht
gleichgültig bleiben. Das Grundstück lag keine halbe Meile von
seinem Hause. Er war völlig der Meinung, daß das Land die Pflicht
hatte, die Tuberkulose auszurotten; aber dies war nicht der Ort
dazu. Es mußte weiter fort geschehen. Wie alle echten Forsytes,
vertrat er die ganz allgemeine Ansicht, daß irgendwelche Schwächen
anderer Leute ihn nichts angingen und der Staat das Seine tun
müsse, ohne irgendwie die natürlichen Vorteile zu schmälern, die er
erworben oder ererbt hatte. Francie, die Freigeistigste aller
Forsytes seiner Generation (ausgenommen vielleicht dieser Jolyon),
hatte ihn einmal in ihrer maliziösen Art gefragt: »Hast du den
Namen Forsyte jemals auf einer Subskriptionsliste gesehen, Soames?«
Mochte dem sein wie ihm wolle, aber ein Sanatorium würde die Gegend
entwerten, und er war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die
dagegen eingereicht werden sollte. Als er mit diesem festen
Entschluß zurückkehrte, sah er Fleur kommen.

		Sie war seit kurzem liebevoller gegen ihn, und die stille Zeit
mit ihr bei diesem Sommerwetter machte, daß er sich wieder ganz
jung fühlte; Annette war fast immer in der Stadt, um irgend etwas
zu besorgen, so daß er Fleur beinah soviel für sich hatte, wie er
wünschte. Zwar hatte der junge Mont die Gewohnheit angenommen,
beinah jeden zweiten Tag auf seinem Motorrad zu erscheinen. Gott
sei Dank hatte der junge Mann seine halben Zahnbürsten abrasiert
und sah nicht mehr wie ein Windbeutel aus! Mit einer Freundin
Fleurs, die zum Besuch im Hause war, und einem Jüngling aus der
Nachbarschaft gaben sie nach Tisch in der Halle zwei Paare zu der
Musik des elektrischen Pianolas ab, das ohne Beistand und mit einem
überraschenden Glanz auf der ausdrucksvollen Oberfläche Foxtrotts
spielte. Sogar Annette schwebte dann und wann anmutig im Arm eines
oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und Soames kam zuweilen
an die Tür des Wohnzimmers, hob die [bookmark: page385] Nase und beobachtete sie, in der
Erwartung, ein Lächeln von Fleur aufzufangen; dann ging er zurück
zu seinem Sessel am Kamin im Wohnzimmer, um die »Times« oder die
Preisliste irgendeines Sammlers durchzusehen. Seine ewig
ängstlichen Augen sahen kein Zeichen der Erinnerung an jene Laune
bei Fleur.

		Als sie ihn auf dem staubigen Weg erreichte, schob er die Hand
unter ihren Arm.

		»Wer, glaubst du, war hier, dich zu besuchen, Papa? Sie konnte
nicht warten! Rate!«

		»Ich rate es nie«, sagte Soames unruhig. »Wer?«

		»Deine Kusine June Forsyte.«

		Ganz unbewußt drückte Soames ihren Arm. »Was wollte die denn
hier?«

		»Ich weiß nicht. Aber sie hat es trotz der Fehde gewagt, nicht
wahr?«

		»Fehde? Was für eine Fehde?«

		»Die in deiner Einbildung existiert, mein Lieber.«

		Soames ließ ihren Arm los. War das Spott, oder versuchte sie
etwas aus ihm herauszulocken?

		»Ich denke, sie wollte, daß ich ein Bild von ihr kaufe«, sagte
er endlich.

		»Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur
Familienanhänglichkeit.«

		»Sie ist ja keine rechte Kusine von mir«, murmelte Soames.

		»Und die Tochter deines Feindes.«

		»Wie meinst du das?«

		»Verzeih, Lieber, ich dachte, daß er es sei.«

		»Feind!« wiederholte Soames. »Es ist eine alte Geschichte. Ich
weiß nicht, wo du deine Ideen hernimmst?«

		»Von June Forsyte.«

		Es kam wie eine Eingebung über sie, daß, wenn er glaubte, sie
wisse es oder wäre im Begriff, es zu erfahren, er es ihr sagen
würde. [bookmark: page386]

		Soames war erschreckt, aber sie hatte seine Vorsicht und seine
Hartnäckigkeit unterschätzt.

		»Wenn du es weißt«, sagte er kühl, »wozu quälst du mich?«

		Fleur sah, daß sie zu weit gegangen war.

		»Ich wollte dich nicht quälen, mein Lieber. Wie du sagst, wozu
mehr wissen wollen? Wozu überhaupt etwas von dem ›kleinen‹
Geheimnis wissen wollen – Je m'en
fiche, wie Prosper Profond sagen würde.«

		»Dieser Kerl!« sagte Soames finster.

		Dieser Kerl spielte in der Tat diesen Sommer eine bedeutende,
wenn auch unsichtbare Rolle – denn er war nicht wieder aufgetaucht.
Seit dem Sonntag, da Fleur, als er über den Rasen schlenderte,
Soames' Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt hatte, mußte dieser viel an
ihn denken, und immer in Verbindung mit Annette, obschon ohne
Grund, ausgenommen, daß sie hübscher aussah als je zuvor. Seine
Begriffe über Besitz, die seit dem Kriege subtiler, weniger starr
und elastischer geworden waren, hatten alle Besorgnis unterdrückt.
Wie man auf einen amerikanischen Strom schaut, der ruhig und
friedlich vorüberfließt, und weiß, daß vielleicht ein Alligator im
Schlamm unten liegt, den Rachen schon emporgestreckt und nicht zu
unterscheiden von einem Stück Holz – so schaute Soames, unbewußt
mit Monsieur Profond beschäftigt, auf den Strom seines Daseins,
weigerte sich aber, mehr zu sehen als seinen verdächtigen Rachen.
In dieser Epoche seines Lebens besaß er eigentlich alles, was er
brauchte, und war beinah so glücklich, wie seine Natur es erlaubte.
Seine Sinne waren beruhigt, sein Zärtlichkeitsbedürfnis fand volle
Befriedigung bei seiner Tochter, seine Sammlung war sehr bekannt,
sein Geld gut angelegt, seine Gesundheit ausgezeichnet, abgesehen
von einer kleinen Mahnung durch seine Leber dann und wann; er hatte
noch nicht angefangen, sich ernstlich Gedanken darüber zu machen,
was nach seinem Tode geschehen würde, da er im Grunde davon
überzeugt war, daß nichts geschehen würde. Er glich einer seiner
eigenen goldsichern Hypotheken, und sich dieser Sicherheit zu
berauben, [bookmark: page387] indem er etwas sah, das zu sehen er
vermeiden konnte, wäre, wie er instinktiv fühlte, verkehrt und
rückständig gewesen. Jene beiden schrumpligen Rosenblätter, Fleurs
Laune und Monsieur Profonds Rachen, würden sich schon wieder
glätten, wenn er sich fleißig ihrer annahm.

		Ein Zufall, wie er im Leben selbst des bestversicherten Forsyte
einmal vorkommt, spielte an diesem Abend einen Leitfaden in Fleurs
Hände. Ihr Vater kam ohne Taschentuch zu Tisch herunter und
brauchte eins, sich die Nase zu schnauben.

		»Ich will dir eins holen, mein Lieber«, hatte sie gesagt und war
nach oben gelaufen. In dem Taschentuchbehälter, wo sie danach
suchte – einem alten Ding von ganz verblichener Seide –, waren zwei
Abteilungen: eine enthielt Taschentücher, die andere war zugeknöpft
und enthielt etwas Hartes, Flaches. In einem kindlichen Impuls
knöpfte Fleur sie auf. Es war ein Rahmen und darin eine
Photographie von ihr selbst als kleines Mädchen. Sie betrachtete
sie gespannt, wie man es zu tun pflegt, wenn man eine Abbildung von
sich sieht. Sie verschob sich unter ihren ungeduldigen Fingern, und
sie sah, daß eine andere Photographie dahinter steckte. Da rückte
sie die ihre weiter hinunter und bemerkte ein Gesicht, das sie zu
kennen meinte, das Gesicht einer sehr gut aussehenden jungen Frau
in einem sehr altmodischen Abendkleid. Nachdem sie ihre eigene
Photographie wieder darübergeschoben hatte, nahm sie ein
Taschentuch und ging hinunter. Erst auf der Treppe kam sie darauf,
wen das Gesicht darstellte. Sicher – sicher, das war Jons Mutter!
Diese Überzeugung traf wie ein Schlag.

		Und sie blieb unter dem Ansturm der Gedanken stehen. Aber
natürlich! Jons Vater hatte die Frau geheiratet, die ihr Vater
heiraten wollte, hatte sie ihm vielleicht weggeschnappt. In der
Furcht aber, daß sie durch ihr Wesen verraten könnte, hinter sein
Geheimnis gekommen zu sein, wollte sie nicht weiter nachdenken,
schüttelte das seidene Taschentuch aus und ging ins Eßzimmer
zurück.

		»Ich nahm das weichste, Papa.« [bookmark: page388]

		»Hm!« sagte Soames, »ich benutze diese nur nach einem Schnupfen.
Aber schadet nichts!«

		An diesem Abend gelang es Fleur, sich die Sache
zusammenzureimen, als sie sich des Blicks ihres Vaters, dieses
sonderbaren Blicks, der eine seltsame kalte Intimität verraten
hatte, in der Konditorei damals erinnerte. Er mußte diese Frau sehr
geliebt haben, wenn er ihre Photographie solange aufbewahrte,
trotzdem er sie verloren hatte. Schonungslos und sachlich sprang
sie zu seinem Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter über. Hatte er sie
jemals wirklich geliebt? Sie glaubte es nicht. Jon war der Sohn der
Frau, die er wahrhaft geliebt hatte. Dann dürfte er es seiner
Tochter wahrhaftig nicht verdenken, daß sie ihn liebte, man mußte
sich nur daran gewöhnen. Und ein Seufzer der Erleichterung fing
sich in den Falten ihres Nachtgewands, das sie über den Kopf
streifte. [bookmark: page389]

	
		
		Drittes Kapitel

		Zusammentreffen

		Jugend wird das Alter nur stoß- und ruckweise gewahr. Jon zum
Beispiel hatte das Alter seines Vaters nie gemerkt, bis er aus
Spanien zurückkam. Das Gesicht des vierten Jolyon, durch das Warten
abgezehrt, erschreckte ihn beinah – es sah so bleich und alt aus.
In der Erregung des Wiedersehens war seines Vaters Maske gefallen,
so daß der Knabe plötzlich erkannte, wie sehr er ihre Abwesenheit
empfunden haben mußte. Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß er ja
nicht fort gewollt! Für die Jugend war es aus der Mode, sich dem
Alter zu unterwerfen. Aber Jon war durchaus nicht typisch modern.
Sein Vater hatte immer so gut mit ihm gestanden, und das Gefühl,
gleich wieder mit einem Betragen zu beginnen, das zu ändern sein
Vater sechs Wochen Einsamkeit ertragen hatte, war nicht
angenehm.

		Bei der Frage: »Nun, lieber Junge, wie hat der große Goya dir
gefallen?« bedrückte ihn sein Gewissen sehr. Der große Goya
existierte nur, weil er ein Gesicht geschaffen hatte, das Fleur
ähnlich sah.

		An dem Abend ihrer Rückkehr ging er ganz zerknirscht zu Bett,
erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war erst der vierte
Juli, und vor dem neunten keine Verabredung mit Fleur getroffen. Er
sollte drei Tage zu Haus verleben, bevor er aufs Land zurückging.
Irgendwie mußte er es bewerkstelligen, sie zu sehen!

		Selbst die liebevollsten Eltern können die unerbittlich
wiederkehrende Notwendigkeit von neuen Hosen nicht ableugnen. Am
zweiten Tage fuhr Jon daher in die Stadt, und nachdem er sein
Gewissen beruhigt hatte, indem er in der Conduit Street bestellte,
was für unentbehrlich gehalten wurde, ging er zur Stratton Street,
wo ihr Klub war. Es wäre ein großer Zufall gewesen, sie jetzt dort
zu treffen. Aber er schlenderte die Bond [bookmark: page390] Street mit klopfendem
Herzen hinunter und fand, daß alle andern jungen Leute ihm
überlegen waren. Sie trugen ihre eleganten Kleider mit einer
solchen Selbstverständlichkeit, sie waren so sicher; sie waren eben
alt. Ihn übermannte plötzlich die Überzeugung, daß Fleur ihn
vergessen hatte. Da er in all diesen Wochen so völlig absorbiert
von seinen eigenen Gefühlen gewesen, hatte er diese Möglichkeit nie
in Betracht gezogen. Er ließ den Kopf hängen, seine Hände waren
klamm. Fleur, die mit ihrem Lächeln die ganze Welt erobern konnte –
Fleur, die Unvergleichliche! Es war ein böser Augenblick. Allein
Jon war stark von der Idee durchdrungen, daß man imstande sein
müsse, alles zu ertragen. Und mit diesem guten Vorsatz gewappnet,
blieb er vor einem Antiquitätenladen stehen. Diese Straße, der
Gradmesser dessen, was einmal die Londoner Season war, unterschied
sich in nichts von andern als durch ein paar graue Zylinderhüte und
die Sonne, die hineinschien. Jon ging weiter, und an der nächsten
Ecke stieß er auf Val Dartie, der in den Iseeum-Klub wollte, in den
er eben gewählt worden war.

		»Hallo! Jon! Wohin willst du?«

		Jon errötete. »Ich war eben bei meinem Schneider.«

		Val sah ihn von oben bis unten an. »Das ist recht! Ich gehe hier
hinein, um Zigaretten zu bestellen, dann wollen wir zusammen etwas
essen.«

		Jon nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val etwas von
ihr!

		In dem Laden des Tabakhändlers, in den sie jetzt eintraten, sah
man die Lage Englands, diesen Alp seiner Presse und Staatsmänner,
von einer andern Perspektive aus an.

		»Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu besorgen
pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie war mein Kunde seit
– lassen Sie mich nachdenken – seit dem Jahr, wo Melton das Derby
gewann. Er war einer meiner besten Kunden.« Ein leises Lächeln
erhellte das Gesicht des Tabakhändlers. »Und wie viele Tips er mir
gegeben hat! [bookmark: page391] Ich glaube, er nahm von diesem Jahr an
ein paar hundert jede Woche und wählte nie eine andere Sorte. Ein
sehr freundlicher Herr, brachte mir eine Menge Kundschaft. Es tat
mir leid, daß ihm das Unglück zustieß. Man vermißt einen alten
Kunden wie ihn.«

		Val lächelte. Der Tod seines Vaters hatte eine Rechnung
abgeschlossen, die wahrscheinlich viel länger unbezahlt geblieben
wäre als irgendeine andere; und in einem Rauchring, den er aus der
bewährten Zigarette paffte, meinte er das schnurrbärtige hübsche
dunkle, etwas gedunsene Gesicht seines Vaters, von dem einzigen
Glorienschein umgeben, zu sehen, den er sich erworben. Hier hatte
sein Vater als ein Mann, der zweihundert Zigaretten die Woche
rauchte, der Tips geben und seine Rechnungen ewig anstehen lassen
konnte, doch wenigstens Ruhm geerntet! Für seinen Tabakhändler war
er ein Held! Selbst das war ein Vorzug, der sich vererbte!

		»Ich zahle bar«, sagte er, »wieviel?«

		»Für seinen Sohn, Sir, und bar – zehneinhalb Schilling. Ich
werde Mr. Montague Dartie nie vergessen. Er stand oft hier und
unterhielt sich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt gibt es nicht viele
wie ihn, wo jeder immer in solcher Eile ist. Der Krieg hat den
Manieren sehr geschadet, Sir – sehr geschadet. Sie waren auch mit,
wie ich sehe!«

		»Nein«, sagte Val, auf sein Knie schlagend. »Ich bekam das in
dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrscheinlich das Leben gerettet,
glaube ich. Brauchst du keine Zigaretten, Jon?«

		Sehr beschämt murmelte Jon: »Ich rauche nicht, weißt du«, und
sah die Lippen des Tabakhändlers sich verziehen, als wolle er
sagen, »Guter Gott!« oder »Jetzt wär's aber Zeit dazu, Sir!«

		»Das ist recht«, sagte Val, »bleibe davon, solange du kannst. Du
wirst es brauchen, wenn dich einmal ein Stoß trifft. Das ist also
wirklich derselbe Tabak?«

		»Genau derselbe, Sir; ein wenig teurer, das ist alles.
Wunderbare Zähigkeit – das britische Reich, sage ich immer.« [bookmark: page392]

		»Schicken Sie mir jede Woche hundert an diese Adresse und
verrechnen Sie monatlich. Komm, Jon.«

		Jon betrat den Iseeum-Klub mit Neugierde. Außer ab und zu zum
Lunch mit seinem Vater im Hotch-Potch, war er noch nie in einem
Londoner Klub gewesen. Der Iseeum-Klub in seiner anspruchslosen
Behaglichkeit änderte sich nicht, konnte sich nicht ändern, solange
George Forsyte in seinem Vorstand saß, wo sein kulinarischer
Scharfblick beinah die treibende Kraft war. Der Klub hatte sich der
Aufnahme der neuen Reichen widersetzt, und George Forsyte hatte
sein ganzes Prestige benötigt, damit Prosper Profond, als echter
Sportsmann empfohlen, darin aufgenommen werde.

		Die beiden lunchten zusammen, als Val und Jon in das
Speisezimmer traten und sich auf den Wink George Forsytes an ihren
Tisch setzten. Val mit seinem verschmitzten Blick und seinem
liebenswürdigen Lächeln, Jon feierlich und mit gewinnender
Schüchternheit in seinem Wesen. Dieser Ecktisch schien ein
besonderes Vorrecht zu genießen, als speisten nur Lebenskünstler
daran. Jon war fasziniert von der hypnotischen Atmosphäre. Der
hohlwangige Kellner servierte mit einer Art freimaurerischer
Ehrerbietung. Er schien an George Forsytes Lippen zu hängen, seinen
stieren Blick mit förmlicher Teilnahme zu beobachten und die
Bewegungen der schweren, mit dem Klubzeichen versehenen
Silberbestecke liebevoll zu verfolgen. Sein Arm in der Livree und
die vertrauliche Stimme beunruhigten Jon, sie kamen so
geheimnisvoll über seine Schulter.

		Nachdem George gesagt hatte, »dein Großvater gab mir einmal
einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von Zigarren!« nahm
weder er noch der andere Lebenskünstler die geringste Notiz von
ihm, und er war dankbar dafür. Die Unterhaltung drehte sich nur um
Pferdezucht und Preise von Pferden, und er hörte anfangs flüchtig
zu, voll Staunens, daß es möglich war, soviel Kenntnisse im Kopf zu
haben. Er konnte den Blick nicht von dem Antlitz des dunklen
Lebenskünstlers [bookmark: page393] wenden – was er sagte, war so überlegt
und entmutigend –, und mit so schwerfälligen, sonderbaren,
spöttischen Worten gesagt. Jon dachte an Schmetterlinge, als er ihn
sagen hörte:

		»Ich wünschte, Mr. Soames Forsyte interessierte sich für
Pferde.«

		»Der gute Soames! Der ist ein zu großer Schlaufuchs!«

		Mit aller Macht versuchte Jon nicht rot zu werden, während
Monsieur Profond fortfuhr:

		»Seine Tochter ist ein reizendes Mädel. Mr. Forsyte ist ein
klein bißchen altmodisch. Ich sähe ihn gern einmal vergnügt.«

		George Forsyte grinste.

		»Darüber machen Sie sich keine Sorge; es geht ihm nicht so
schlecht, wie es aussieht. Er zeigt nie seine Freude an etwas – sie
könnte ihm am Ende genommen werden. Der gute alte Soames! Einmal
gebissen, wird man scheu!«

		»Wenn du fertig bist, Jon«, sagte Val hastig, »wollen wir gehen
und Kaffee trinken.«

		»Wer waren die beiden?« fragte Jon auf der Treppe. »Ich verstand
nicht recht – –«

		»Der alte George Forsyte ist ein rechter Vetter deines Vaters
und meines Onkels Soames. Er war immer hier. Der andere, Profond,
ist ein schnurriger Kauz. Ich glaube, er ist hinter Soames' Frau
her.«

		Jon sah ihn erschreckt an. »Aber das ist ja furchtbar«, sagte
er. »Ich meine für – Fleur!«

		»Glaube nicht, daß Fleur sich viel daraus macht; sie ist sehr
modern.«

		»Ihre Mutter!«

		»Du bist noch sehr grün, Jon.«

		Jon errötete. »Mütter«, stammelte er entrüstet, »sind
verschieden.«

		»Da hast du recht«, sagte Val plötzlich; »aber es ist nicht so
wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt denkt man: ›Heute
rot, morgen tot.‹ Das ist's, was George Forsyte mit [bookmark: page394] Onkel Soames
meinte. Er denkt nicht daran, morgen tot zu sein.«

		Jon sagte rasch: »Was ist zwischen ihm und meinem Vater?«

		»Stallgeheimnis, Jon. Folge meinem Rat und frage nicht danach.
Du hast nichts davon, wenn du es weißt. Einen Likör?«

		Jon schüttelte den Kopf.

		»Ich hasse es, wenn einem alles verschwiegen wird«, sagte er,
»und man dann verhöhnt wird, weil man zu grün ist.«

		»Nun, du kannst Holly fragen. Wenn sie es dir nicht sagen will,
wirst du doch glauben, daß es zu deinem Besten geschieht, denke
ich.«

		Jon erhob sich. »Ich muß jetzt gehen; vielen Dank für den
Lunch.«

		Val lächelte halb mitleidig und doch amüsiert. Der Junge sah so
erregt aus.

		»Also wir sehen uns am Freitag!«

		»Ich weiß nicht«, murmelte Jon.

		Er wußte es wirklich nicht. Dies verschworene Schweigen brachte
ihn zur Verzweiflung. Es war demütigend, wie ein Kind behandelt zu
werden! Unmutig ging er zur Stratton Street zurück. Aber er wollte
jetzt in ihren Klub gehen und schon dahinterkommen! Auf seine Frage
erhielt er zur Antwort, daß Miß Forsyte nicht im Klub sei. Sie
komme vielleicht später. Sie käme häufig am Montag – aber sie
könnten es nicht sagen. Jon sagte, daß er wiederkommen würde, und
ging durch den Green-Park, wo er sich unter einem Baum niederwarf.
Die Sonne schien hell, und ein leiser Wind bewegte die Blätter der
jungen Linde, unter der er lag; aber das Herz tat ihm weh. Soviel
Finsternis sammelte sich um sein Glück. Er hörte die große Turmuhr
von Westminster drei schlagen. Der Ton regte ihn an, er nahm ein
Stück Papier heraus und begann mit einem Bleistift darauf zu
kritzeln. Er hatte eine Stanze niedergeschrieben und dachte über
den zweiten Vers nach, als etwas Hartes seine Schulter berührte –
ein grüner Sonnenschirm. Und über ihm stand Fleur! [bookmark: page395]

		»Man sagte mir, daß du dagewesen bist und zurückkommen wolltest.
Da dachte ich, daß du vielleicht hier draußen wärst; und nun bist
du da – es ist herrlich!«

		»Oh! Fleur! Ich dachte, du hättest mich vergessen.«

		»Wenn ich dir doch sagte, daß ich es nicht würde.«

		Jon ergriff ihren Arm.

		»Das Glück ist zu groß! Laß uns fortgehen von hier.« Er zog sie
beinah durch den fast zu sinnreich angelegten Park, um ein Versteck
zu finden, wo sie sitzen und sich bei den Händen halten
konnten.

		»Hat nicht jemand angebissen?« sagte er und sah auf ihre
Wimpern, die sich von den Wangen hoben.

		»Da ist so ein junger Idiot, aber er zählt nicht mit.«

		Jon fühlte ein wenig Mitleid mit dem – jungen Idioten.

		»Ich hatte einen Sonnenstich, weißt du; ich sagte dir nichts
davon.«

		»Wirklich? War es interessant?«

		»Nein. Mutter war ein Engel. Ist dir irgend etwas
zugestoßen?«

		»Nichts. Außer, daß ich glaube herausbekommen zu haben, was
zwischen unsern Familien war.«

		Sein Herz begann sehr schnell zu klopfen.

		»Ich glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten, und dein
Vater bekam sie statt dessen.«

		»Oh!«

		»Ich fand zufällig eine Photographie von ihr, sie steckte in
einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn er sie sehr
geliebt hat, mußte ihn das natürlich rasend machen, nicht
wahr?«

		Jon dachte einen Augenblick nach. »Nicht, wenn sie meinen Vater
mehr liebte.«

		»Aber nimm an, sie waren verlobt?«

		»Wenn wir verlobt wären, und du glaubtest einen andern mehr zu
lieben, würde ich verrückt, aber ich würde es dir nie nachtragen.«
[bookmark: page396]

		»Ich täte es. Du mußt das nie mit mir machen, Jon.«

		»Mein Gott! Niemals!«

		»Ich glaube nicht, daß er meine Mutter wirklich jemals sehr
liebte.«

		Jon schwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im Klub!

		»Du siehst, wir wissen es nicht«, fuhr Fleur fort, »es mag ein
großer Schlag für ihn gewesen sein. Sie hat sich ihm gegenüber
vielleicht schlecht benommen. Das kommt vor!«

		»Meine Mutter hätte so etwas nicht getan.«

		Fleur zuckte die Achseln. »Ich finde, daß wir nicht viel über
unsere Väter und Mütter wissen. Wir beurteilen sie danach, wie sie
uns behandeln; aber sie haben andere behandelt, bevor wir geboren
waren, weißt du – eine Menge sogar, nehme ich an. Sie sind beide
alt, siehst du. Sieh deinen Vater an, mit drei verschiedenen
Familien!«

		»Gibt es in diesem ganzen verwünschten London nicht einen Ort,
wo wir allein sein können?!« rief Jon.

		»Nur ein Auto.«

		»Dann wollen wir eins nehmen.«

		Als sie eingestiegen waren, fragte Fleur plötzlich: »Fährst du
zurück nach Robin Hill? Ich möchte gern sehen, wo du lebst, Jon.
Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber ich könnte zur Zeit zu
Tisch zurück sein. Ich würde natürlich nicht ins Haus kommen.«

		Jon starrte sie entzückt an.

		»Großartig! Ich kann es dir vom Wäldchen aus zeigen, wir werden
niemand begegnen. Um vier geht ein Zug.«

		Der Gott des Besitzes und seine Forsytes, die großen und die
kleinen, Müßige, Beamte, Kaufleute oder Angestellte, arbeiteten wie
die Arbeiterklasse noch ihre sieben Stunden den Tag, so daß die
beiden der vierten Generation in einem staubigen,
sonnendurchwärmten leeren Abteil erster Klasse des frühen Zuges
nach Robin Hill hinausfahren konnten. Sie fuhren in wonnigem
Schweigen und hielten sich bei den Händen. [bookmark: page397]

		Auf dem Bahnhof sahen sie niemand außer Gepäckträgern und ein
paar Dorfbewohnern, die Jon nicht kannte, und gingen den Heckenweg
hinauf, der nach Staub und Geißblatt roch.

		Für Jon, der sich ihrer jetzt sicher fühlte und keine Trennung
zu fürchten brauchte, war es ein wunderbares Schlendern,
wunderbarer als das Umherstreifen auf den Hügeln oder am Ufer der
Themse damals. Es war verklärte Liebe – einer jener leuchtenden
Tage im Leben, wo jedes Wort und jedes Lächeln, jede leise
Berührung war wie kleine goldenrote und blaue Schmetterlinge und
Blumen und Vögel, die mit dazu gehörten – ein glückliches
Beisammensein ohne jeden Nachgedanken, das siebenunddreißig Minuten
währte. Sie erreichten das Wäldchen zur Zeit des Melkens. Jon
wollte sie nicht bis auf den Wirtschaftshof mitnehmen, nur bis
dahin, von wo aus sie das Feld sehen konnte, das zu den Gärten
führte, und das Haus dahinter. Sie bogen unter die Lärchenbäume
ein, und plötzlich, bei einer Biegung des Weges, stießen sie auf
Irene, die auf einem alten Baumstumpf saß.

		Es gibt verschiedene Arten von Erschütterungen. Sie können die
Rückenwirbel treffen, die Nerven, das moralische Gefühl und,
gewaltiger und nachhaltiger, die persönliche Würde. Dies war bei
Jon der Fall, als er so unvermutet auf seine Mutter stieß. Er war
sich plötzlich bewußt, daß er etwas Taktloses begangen. Hätte er
Fleur offen hergebracht – ja! Aber sich so einzuschleichen! Trotz
seiner tiefen Scham trat er seiner Mutter doch so unbefangen
entgegen, wie seine Natur es ihm erlaubte. Fleur lächelte, ein
wenig trotzig; das verwunderte Gesicht seiner Mutter verwandelte
sich rasch in ein unpersönliches, freundliches. Sie war es, die die
ersten Worte sprach:

		»Es freut mich, Sie zu sehen. Es ist sehr hübsch von Jon, daß er
daran gedacht hat, Sie uns zu bringen.«

		»Wir wollten gar nicht ins Haus«, entfuhr es Jon. »Ich wollte
Fleur gern zeigen, wo ich wohne.«

		Seine Mutter sagte ruhig:

		»Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?« [bookmark: page398]

		Er fühlte, daß der Mangel an Erziehung sich durch seine Worte
verschärft hatte, und hörte Fleur antworten:

		»Danke vielmals, ich muß zu Tisch zu Haus sein. Ich traf Jon nur
zufällig, und wir dachten es uns so hübsch, sein Heim zu
sehen.«

		Wieviel Selbstbeherrschung sie besaß!

		»Natürlich, aber Sie müssen zum Tee bleiben. Wir schicken Sie
dann zur Station. Mein Mann wird sich freuen, Sie zu sehen.«

		Der Ausdruck in den Augen seiner Mutter, die einen Augenblick
auf ihm weilten, schmetterte ihn nieder – er fühlte sich wie ein
Wurm. Dann ging sie voran, und Fleur folgte ihr. Er kam sich vor
wie ein Kind, als er da hinter den beiden einhertrottete, die so
gewandt über Spanien und Wansdon, über das Haus da oben und den
grasigen Abhang sprachen. Er beobachtete den Kampfblick ihrer
Augen, als sie – die beiden, die er am meisten liebte in der Welt –
einander musterten.

		Er sah seinen Vater, mager, alt und elegant, ein Bein über das
andere geschlagen, unter der Eiche sitzen und litt im voraus unter
der Einbuße seines Ansehens in den Augen dieser stillen Gestalt;
schon fühlte er die leise Ironie, die in seine Stimme und sein
Lächeln kommen würde.

		»Dies ist Fleur Forsyte, Jolyon; Jon brachte sie her, damit sie
das Haus kennenlerne. Wir wollen gleich Tee trinken – sie muß den
Zug erreichen. Sage es den Leuten, Jon, und telephoniere in den
›Drachen‹ nach einem Wagen.«

		Sie mit ihnen allein zu lassen, war seltsam und doch, wie seine
Mutter es zweifellos vorhergesehen, im Augenblick das kleinste
Übel; er lief also zum Haus hinauf. Jetzt würde er Fleur nicht mehr
allein sehen – nicht eine Minute, und sie hatten kein neues
Zusammentreffen verabredet! Als er unter dem Schutz der Mädchen und
des Teegeschirrs zurückkam, war keine Spur von Verlegenheit mehr
unter dem Baum; nur bei ihm selbst noch, und nicht weniger darum.
Sie sprachen von der Galerie in der Cork Street. [bookmark: page399]

		»Wir Nachzügler«, sagte sein Vater, »kämen gern dahinter,
weshalb wir das neue Zeug nicht schätzen können; Jon und Sie müssen
es uns sagen.«

		»Es soll satirisch sein, nicht wahr?« fragte Fleur.

		Er sah das Lächeln seines Vaters.

		»Satirisch? Oh! ich glaube, es ist mehr als das. Was meinst du,
Jon?«

		»Ich weiß nicht«, stammelte Jon. Das Gesicht seines Vaters
verfinsterte sich plötzlich.

		»Die Jugend ist unser, unserer Götter und unserer Ideale müde.
Fort mit ihnen – sagen sie –, stürzt ihre Götterbilder. Und kehren
wir zum – Nichts zurück! Und bei Gott, sie haben es getan! Jon ist
ein Dichter. Er wird auch hingehen und zertrümmern, was von uns
noch übrig ist. Besitz, Schönheit, Gefühl – alles Rauch. Wir dürfen
nichts besitzen heutzutage, nicht einmal Gefühle. Sie sind – dem
Nichts im Weg!«

		Jon hörte zu, bestürzt, beinah entsetzt über die Worte seines
Vaters, hinter denen er einen Sinn fühlte, den er nicht verstand.
Er hatte nicht die Absicht, irgend etwas zu zertrümmern! »Das
Nichts ist der Gott von heute«, fuhr Jolyon fort; »wir sind dahin
zurückgekehrt, wo die Russen vor sechzig Jahren standen, als sie
den Nihilismus aufbrachten.«

		»Nein, Papa«, rief Jon plötzlich, »wir wollen nur leben, und wir
wissen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege steht, das ist
alles!«

		»Alle Wetter!« sagte Jolyon, »das ist tief, Jon. Stammt das von
dir? Die Vergangenheit! Alter Besitz, alte Leidenschaften und ihre
Nachlese. Na, rauchen wir eine Zigarette.«

		Jon hatte bemerkt, wie seine Mutter rasch ihre Hand an die
Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen, und reichte die
Zigaretten herum. Nachdem sein Vater und Fleur mit Feuer versehen
waren, zündete er auch eine für sich an. Hatte er den Stoß
bekommen, von dem Val gesprochen? Der Rauch war blau, wenn er ihn
nicht durch die Nase blies, und [bookmark: page400] grau, wenn er es tat; es war ein
angenehmes Gefühl, und das Rauchen beruhigte ihn. Er war froh, daß
niemand sagte: »Nun, hast du also auch damit angefangen!« Er fühlte
sich weniger jung.

		Fleur sah auf ihre Uhr und erhob sich. Seine Mutter ging mit ihr
ins Haus. Jon blieb bei seinem Vater und paffte seine
Zigarette.

		»Bringe sie an den Wagen, lieber Junge«, sagte Jolyon; »und wenn
sie fort ist, bitte Mutter, zu mir zurückzukommen.«

		Jon ging. Er wartete in der Halle. Er brachte sie zum Wagen.
Keine Gelegenheit für ein Wort, kaum für einen Händedruck. Er
wartete den ganzen Abend darauf, daß sie etwas sagen sollten. Sie
taten es nicht. Es war, als sei nichts geschehen. Er ging hinauf
und zu Bett, und im Spiegel des Toilettentisches sah er sich. Er
sprach nicht, noch tat sein Abbild es, doch beide sahen aus, als
dächten sie desto mehr. [bookmark: page401]

	
		
		Viertes Kapitel

		In der Green Street

		Es war ungewiß, ob der Eindruck, daß Prosper Profond gefährlich
war, auf seinen Versuch, Val die Mayflystute zu schenken, einer
Bemerkung Fleurs: »Er ist wie die Heerscharen Midians – er streift
unaufhörlich umher«, seiner albernen Frage an Jack Cardigan: »Was
hat es für einen Zweck, sich gut ›in Form‹ zu halten?«
zurückzuführen war oder einfach auf die Tatsache, daß er ein
Fremder war oder ein Ausländer, wie es jetzt genannt wurde. Sicher
war, daß Annette ganz besonders hübsch aussah, und daß Soames ihm
seinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerrissen hatte, so daß
Monsieur Profond selbst sagte: »Ich bekam das kleine Bild nicht,
das ich von Mr. Forsyte gekauft habe.«

		Wie argwöhnisch man ihn auch betrachtete, besuchte er Winifreds
immergrünes Haus in der Green Street doch mit einer gutmütigen
Abgestumpftheit, die niemand für Naivität ansah, ein Wort, das auf
Monsieur Profond auch kaum anwendbar war. Winifred fand ihn immer
noch »amüsant« und schrieb zuweilen kleine Billette an ihn, in
denen sie ihn zu einem »gemütlichen Abend« einlud; es war ihr eine
Lebensbedingung, die üblichen Phrasen aufrechtzuerhalten.

		Das Geheimnis, das ihn nach Ansicht aller umgab, lag darin, daß
er alles getan, gesehen, gewußt und nichts daran gefunden hatte –
das war unnatürlich. Der englische Typ des Blasierten war Winifred,
die sich immer in vornehmen Kreisen bewegt hatte, vertraut genug.
Er hatte etwas Distinguiertes, hatte ein eigenes Gepräge, so daß
man auf seine Kosten dabei kam. Aber an keiner Sache etwas zu
finden, nicht als Pose, sondern weil nichts daran war, war nicht
englisch; und was nicht englisch war, mußte man unwillkürlich für
gefährlich halten, wenn auch nicht gerade für schlechte Manier. Es
war wie die Stimmung, die der Krieg hinterlassen hatte, finster,
dumpf, [bookmark: page402] lächelnd, gleichgültig, war, als höre man
sie ausgesprochen von dicken roten Lippen über einem kleinen
diabolischen Bart. Es war, wie Jack Cardigan es ausdrückte, für den
englischen Charakter »ein wenig zu stark«, denn wenn wirklich
nichts einer Erregung wert war, gab es doch immer noch Spiele, bei
denen man sie finden konnte! Selbst Winifred, die im Herzen stets
eine Forsyte war, fühlte, daß man von einer solchen blasierten
Stimmung nichts hatte und sie daher völlig überflüssig sei.
Monsieur Profond gab diese Stimmung in der Tat viel zu offen zu
erkennen in einem Lande, das solche Wahrheiten mit Anstand
verhüllte.

		Als Fleur nach ihrer eiligen Rückkehr von Robin Hill an diesem
Abend zu Tisch herunterkam, stand er am Fenster von Winifreds
kleinem Wohnzimmer und schaute mit einer Miene auf die Green Street
hinunter, als sähe er nichts darin. Und rasch starrte Fleur mit
einer Miene in den Kamin, als sähe sie ein Feuer, das nicht da
war.

		Monsieur Profond kam vom Fenster. Er war in vollem Staat, mit
weißer Weste und einer weißen Blume im Knopfloch.

		»Nun, Miß Forsyte«, sagte er, »ich freuen mich ungemein, Sie zu
sehen. Geht es Mr. Forsyte gut? Ich sagten heute gerade, daß ich
ihn gern einmal vergnügt sähe. Er ist verstimmt.«

		»Finden Sie?« sagte Fleur kurz.

		»Verstimmt«, wiederholte Monsieur Profond, das »r« rollend.

		Fleur drehte sich um. »Soll ich Ihnen sagen«, sagte sie, »was
ihm Vergnügen machen würde?« Aber die Worte: »Zu hören, daß Sie
verduftet wären«, erstarben bei dem Ausdruck in seinem Gesicht.
Alle seine schönen weißen Zähne waren sichtbar.

		»Ich hörte heute im Klub von seinem alten Kummer.«

		Fleur riß die Augen auf. »Wie meinen Sie das?«

		Monsieur Profond bewegte seinen glatten Kopf, wie um seine
Behauptung einzuschränken.

		»Bevor Sie geboren waren, die kleine Geschichte«, sagte er.

		Obwohl sie merkte, daß er sie klüglich von seinem eigenen Anteil
an der Verstimmung ihres Vaters ablenkte, war es Fleur [bookmark: page403] nicht
möglich, einer Anwandlung von nervöser Neugierde zu widerstehen.
»Sagen Sie mir, was Sie hörten.«

		»Aber«, sagte Monsieur Profond, »das wissen Sie ja alles.«

		»Das nehme ich wohl an. Aber ich wüßte gern, ob Sie nichts
Falsches gehört haben.«

		»Seine erste Frau«, murmelte Monsieur Profond.

		Sie unterdrückte die Worte: »Er war vorher nie verheiratet«, und
sagte: »Nun, was ist über sie zu sagen?«

		»Mr. George Forsyte erzählte mir, daß die erste Frau Ihres
Vaters später seinen Vetter Jolyon geheiratet hätte. Es war ein
wenig unangenehm für ihn, glaube ich. Ich sah ihren Sohn – ein
hübscher Junge!«

		Fleur sah auf. Monsieur Profonds diabolisches Gesicht verschwamm
vor ihr. Das also – der Grund! Mit heroischer Anstrengung gelang es
ihr, die verschwimmenden Züge festzuhalten. Sie wußte nicht, ob er
es bemerkt hatte. Und gerade da kam Winifred herein.

		»Oh! Da seid ihr beide ja schon! Imogen und ich hatten einen
höchst amüsanten Nachmittag im Babybasar.«

		»Was für Babys?« fragte Fleur mechanisch.

		»Die Säuglingsfürsorge. Ich machte solch einen guten Kauf, meine
Liebe. Eine alte armenische Arbeit – vorsintflutlich. Ich möchte
Ihre Ansicht darüber, Prosper.«

		»Tantchen«, flüsterte Fleur plötzlich.

		Bei dem Ton in der Stimme des Mädchens trat Winifred dicht zu
ihr.

		»Was ist dir? Bist du nicht wohl?«

		Monsieur hatte sich ans Fenster zurückgezogen, wo er außer
Hörweite war.

		»Tantchen, er – er sagte mir, daß Vater früher verheiratet war.
Ist es wahr, daß er sich scheiden ließ und sie Jon Forsytes Vater
heiratete?«

		Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte Winifred
sich in ernsterer Verlegenheit befunden. Das Gesicht [bookmark: page404] ihrer
Nichte war so blaß, ihre Augen so dunkel und ihre Stimme so
flüsternd und angestrengt.

		»Dein Vater wünschte nicht, daß du es erfahren solltest«, sagte
sie mit all dem Nachdruck, den sie aufbringen konnte. »So etwas
kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir zu sagen.«

		»Oh!« sagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaßte
Winifred, ihr die Schulter zu streicheln – eine feste kleine
Schulter, hübsch und weiß! Sie hatte immer einen lobenden Blick in
Bereitschaft für ihre Nichte, die natürlich verheiratet werden
mußte – wenn auch nicht mit diesem Knaben Jon.

		»Wir haben diese Sache, die schon Jahre und Jahre zurückliegt,
ganz vergessen«, sagte sie tröstend. »Komm jetzt zum Essen!«

		»Nein, Tantchen. Mir ist nicht ganz wohl. Darf ich nach oben
gehen?«

		»Liebes Kind!« murmelte Winifred betroffen, »du nimmst dir das
doch nicht zu Herzen? Du bist ja noch gar nicht richtig in die
Gesellschaft gekommen! Der Junge ist ein Kind!«

		»Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich kann den Mann
dort heute nicht vertragen.«

		»Gut, gut«, sagte Winifred, »geh nach oben und lege dich hin.
Ich werde dir etwas Brom hinaufschicken und werde mit Prosper
Profond reden. Wozu mußte er schwatzen? Obgleich ich sagen muß, daß
ich es für viel besser halte, wenn du es weißt.«

		Fleur lächelte. »Ja«, sagte sie und schlüpfte aus dem Zimmer.
Ihr wirbelte der Kopf, als sie hinaufging, sie spürte eine
Trockenheit im Halse, ein unruhiges, erschrockenes Gefühl in der
Brust. Bis jetzt hatte sie noch niemals in ihrem Leben auch nur
unter einer vorübergehenden Furcht davor gelitten, daß sie nicht
bekommen würde, was ihr am Herzen lag. Die Aufregungen des
Nachmittags waren gerade stark genug, und diese grausame Entdeckung
jetzt noch dazu hatte ihr wirklich Kopfweh gemacht. Kein Wunder,
daß ihr Vater die Photographie [bookmark: page405] so heimlich hinter der ihren
versteckt hatte – er schämte sich, sie behalten zu haben! Aber
konnte er Jons Mutter hassen und doch ihre Photographie
aufbewahren? Sie preßte die Hände an die Stirn und versuchte, die
Dinge klar zu sehen. Hatten sie es Jon gesagt – hatte ihr Besuch in
Robin Hill sie gezwungen, es ihm zu sagen? Darauf kam jetzt alles
an! Sie wußte es, alle wußten es, außer – vielleicht – Jon!

		Sie wanderte auf und ab, biß sich in die Lippen und dachte
angestrengt nach. Jon liebte seine Mutter. Wenn sie es ihm gesagt
hatten, was würde er tun? Sie wußte es nicht. Doch wenn sie es ihm
nicht gesagt hatten, sollte sie dann nicht – konnte sie ihn nicht
für sich haben – sich mit ihm verheiraten, bevor er es erfuhr? Sie
rief sich die Eindrücke von Robin Hill zurück. Das Gesicht seiner
Mutter, so passiv, mit den dunklen Augen und dem wie gepuderten
Haar, seiner Zurückhaltung, seinem Lächeln – machte ihr
Kopfzerbrechen; und das seines Vaters – das so gütig war, so
eingefallen, so ironisch, ebenfalls. Sie fühlte instinktiv, daß sie
davor zurückschrecken würden, es ihm zu sagen, selbst jetzt noch,
davor zurückschrecken würden, ihn zu verletzen – denn natürlich
würde es ihn furchtbar verletzen, wenn er es erfuhr!

		Ihre Tante durfte ihrem Vater nicht sagen, daß sie es wußte.
Solange man weder von ihr noch von Jon annahm, es zu wissen, war
noch eine Aussicht – konnte sie frei ihrer Wege gehen und erhalten,
was ihr so am Herzen lag. Aber ihre Einsamkeit überwältigte sie
fast. Alle waren gegen sie – aber auch alle! Es war, wie Jon gesagt
hatte – er und sie wollten nur leben, und die Vergangenheit war
ihnen im Wege, eine Vergangenheit, an der sie nicht teil hatten und
die sie nicht verstanden! Es war eine Schmach! Und plötzlich fiel
ihr June ein. Ob sie ihnen helfen würde? Denn eigentlich hatte June
den Eindruck gemacht, als sympathisiere sie mit ihrer Liebe und
mißbillige Hindernisse. Doch ganz instinktiv dachte sie: »Ich
möchte doch lieber nichts sagen, auch ihr nicht. Ich wage es nicht!
Ich will nur Jon, ihnen allen zum Trotz.« [bookmark: page406]

		Ihr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieblingsmitteln
gegen Kopfweh. Sie verschlang beides. Dann erschien Winifred
selbst. Fleur eröffnete ihren Kampf mit den Worten: »Du weißt,
Tantchen, ich möchte nicht, daß die Leute glauben, ich sei verliebt
in den Jungen. Ich habe ihn ja kaum gesehen.« Winifred war zwar
erfahren, aber nicht » fine«. Sie
nahm die Bemerkung mit großer Erleichterung auf. Natürlich war es
nicht angenehm für das Mädchen, von dem Familienskandal zu hören,
und sie bemühte sich, die Sache als belanglos hinzustellen, eine
Aufgabe, für die sie sich außerordentlich gut eignete, da sie von
einer gemütlichen Mutter und einem Vater »vornehm erzogen« war,
dessen Nerven nicht erregt werden durften, und sie außerdem viele
Jahre hindurch die Frau Montague Darties gewesen war. Ihre
Darstellung der Sachlage war ein Meisterstück absichtlicher
Unterschätzung. Die erste Frau von Fleurs Vater sei sehr töricht
gewesen. Es sei da ein junger Mann gewesen, der überfahren wurde,
und sie hatte Fleurs Vater verlassen. Dann, Jahre danach, wo alles
wieder hätte in Ordnung kommen können, hatte sie ihren Vetter
Jolyon kennengelernt, und ihr Vater war natürlich genötigt gewesen,
sich scheiden zu lassen. Niemand außer der Familie erinnere sich
noch der Sache. Und vielleicht hatte sich so alles zum besten
gewendet; ihr Vater habe sie, und Jolyon und Irene wären sehr
glücklich, sagt man, und ihr Junge ein hübscher Junge. »Und daß Val
Holly hat, ist auch eine Art Pflaster, weißt du?« Mit diesen
tröstlichen Worten streichelte Winifred die Schulter ihrer Nichte
und dachte dabei: »Sie ist ein hübsches, volles, kleines Ding!«
Darauf ging sie zu Prosper Profond zurück, der trotz seiner
Indiskretion an diesem Abend sehr »amüsant« war.

		Für einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war, blieb Fleur
geistig und körperlich unter der Einwirkung von Brom. Doch dann
kehrte die Wirklichkeit zurück. Ihre Tante hatte alles weggelassen,
worauf es ankam – alle Gefühle, Haß, Liebe, die Unversöhnlichkeit
leidenschaftlicher Herzen. Sie, die [bookmark: page407] noch so wenig vom Leben wußte und
nur einen Hauch der Liebe gespürt hatte, empfand ganz instinktiv,
daß Worte so wenig Beziehung zu Tatsachen und Gefühlen haben wie
Münzen zu dem Brot, das sie kaufen. »Armer Vater!« dachte sie. »Ich
Arme! Armer Jon! Aber einerlei, ich muß ihn haben!« Von dem Fenster
des verdunkelten Zimmers sah sie »jenen Mann« aus der Tür unten
treten und sich entfernen. Wenn er ihre Mutter – wie würde das auf
ihre Aussichten wirken? Sicherlich würde es ihren Vater noch enger
an sie binden, so daß er schließlich in alles einwilligen würde,
was sie wünschte, oder sich schneller mit dem versöhnen, was sie
ohne sein Wissen tat.

		Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkasten im Fenster und warf sie
mit aller Kraft der verschwindenden Gestalt nach. Es traf nicht,
aber die Handlung tat ihr wohl.

		Und aus der Green Street kam ein leiser Lufthauch, gar nicht
süß, der nach Petroleum roch. [bookmark: page408]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Reine Forsyte-Angelegenheiten

		Soames, der mit der Absicht in die City kam, später in der Green
Street vorzusprechen und Fleur mit nach Haus zu nehmen, litt unter
seinen grübelnden Gedanken. Als stiller Teilhaber kam er jetzt
selten in die City, aber er hatte noch ein eigenes Zimmer bei
Cuthcott Kingson und Forsyte nebst einem Buchhalter und einem
Gehilfen für die Verwaltung von rein Forsyteschen Angelegenheiten.
Sie waren gerade jetzt etwas in Fluß gekommen – es war ein
günstiger Augenblick für den Verkauf von Häusern. Und Soames hatte
über die Grundstücke seines Vaters, Onkel Rogers und teilweise die
seines Onkels Nicholas zu verfügen. Seine kluge und
selbstverständliche Redlichkeit in allen Geldangelegenheiten hatte
ihn auf dem Gebiet dieses ihm anvertrauten Gutes völlig unabhängig
gemacht. Hatte Soames eine bestimmte Meinung von etwas, so konnte
man sich die Mühe sparen, sich ebenfalls eine zu bilden. Er
garantierte förmlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen Forsytes
der dritten und vierten Generation. Seine Mitverwalter, die Vettern
Roger und Nicholas, seine angeheirateten Vettern Tweetyman und
Spender, oder der Mann seiner Schwester Cicely, schenkten ihm alle
ihr Vertrauen; er unterzeichnete zuerst, und wo er unterzeichnet
hatte, taten sie es ebenfalls, und niemand hatte einen Penny
Schaden dabei. Gerade jetzt standen die Dinge besonders günstig,
und Soames konnte anfangen, auf den Abschluß gewisser
Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch die Verteilung des
Vermögens aus Hypotheken, die so sicher angelegt waren, wie es mit
dieser Zeit vereinbar war.

		Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das
vollkommene Stauwasser Londons kam, ward er nachdenklich. Geld war
außerordentlich knapp und die Moral außerordentlich locker! Das war
eine Folge des Krieges. Die Banken [bookmark: page409] liehen nichts, und die Leute brachen
überall ihre Kontrakte. Es lag etwas in der Luft und in dem
Ausdruck der Gesichter, das ihm nicht gefiel. Das Land schien dem
Spiel und dem Bankrott verfallen. Er empfand eine gewisse
Genugtuung bei dem Gedanken, daß weder sein Besitz noch die ihm
anvertrauten Grundstücke mit Hypotheken belastet waren, die durch
irgend etwas, das auch weniger wahnsinnig war als die Einstellung
der staatlichen Zinszahlungen oder eine Kapitalsabgabe, berührt
werden konnten. Wenn es etwas gab, an das Soames glaubte, so war es
der »englische gesunde Menschenverstand«, wie er es nannte – oder
die Macht, die Dinge wenn nicht auf die eine, so doch auf die
andere Art zu erhalten. Zwar hätte er – wie sein Vater vor ihm –
sagen können, er wisse nicht, wie alles kommen werde, aber er
glaubte im Herzen nie daran, daß etwas geschehen würde. Wenn es
nach ihm ginge, käme es nicht dazu, und schließlich war er nur ein
Engländer wie andere auch, hielt in aller Ruhe hartnäckig an allem
fest, was er besaß, und wußte, daß er sich nie davon trennen würde,
ohne etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafür einzutauschen. Er
verlor nie sein Gleichgewicht in materiellen Angelegenheiten, und
seine Art, die nationale Lage in einer Welt zu beurteilen, die aus
menschlichen Wesen bestand, war schwer zu widerlegen. Man nehme zum
Beispiel seine eigene Lage! Er war wohlhabend. Beeinträchtigte das
irgend jemand? Er nahm nicht zehn Mahlzeiten am Tage ein; er aß so
viel, vielleicht nicht einmal so viel, wie ein armer Mann. Er
vergeudete das Geld nicht lasterhaft, atmete nicht mehr Luft,
verbrauchte nicht wesentlich mehr Wasser als der Mechaniker oder
der Portier. Freilich hatte er hübsche Sachen um sich, aber ihre
Herstellung hatte andere beschäftigt, und jemand mußte sie doch
benutzen. Er kaufte Bilder, aber Kunst mußte gefördert werden. Er
war nur eigentlich ein zufälliger Kanal, durch den das Geld strömte
und Arbeit schuf. Was war dagegen einzuwenden? In seinem Auftrag
floß das Geld rascher und nutzbringender, als es im Auftrag des
Staates und einer Menge [bookmark: page410] von schwerfälligen, Geld verschlingenden
Beamten der Fall wäre. Und seine Ersparnisse jedes Jahr, es war
gerade so viel in Umlauf, wie er nicht sparte, wurden in sichern
Papieren angelegt oder in etwas Gesundem und Nützlichem. Der Staat
zahlte ihm kein Gehalt für die Verwaltung seines Geldes oder das
der andern, er tat alles das umsonst. All das sprach gegen die
Verstaatlichung; Besitzer privaten Eigentums waren unbezahlt und
hatten doch das Bestreben, den Umlauf zu beschleunigen. Bei der
Verstaatlichung – gerade das Gegenteil! In einem Lande, das unter
seinem Beamtentum litt, hielt er seine Lage für gesund.

		Als er dieses Stauwasser vollkommenen Friedens betrat, ärgerte
ihn namentlich der Gedanke, daß durch eine Menge skrupelloser
Trusts und Verbindungen allerlei Waren auf den Markt geworfen
wurden. Solche Schmäher des individualistischen Systems waren die
Schufte, die all das Elend verursachten, und es gewährte einige
Genugtuung, wenn er daran dachte, sie würden schließlich doch in
Verlegenheit kommen, die ganze Sache würde kläglich enden und sie
ins Verderben stürzen können.

		Die Bureaus von Cuthcott, Kingson und Forsyte nahmen das
Erdgeschoß und den ersten Stock eines Hauses an der rechten Seite
ein, und als Soames in sein Zimmer hinaufstieg, dachte er: »Es wäre
Zeit für einen neuen Anstrich.«

		Sein alter Buchhalter, Gradman, saß, wo er immer zu sitzen
pflegte, an einem sehr großen Schreibpult mit unzähligen Fächern.
Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung eines Maklers auf den beim
Verkauf des Hauses am Bryanston Square erzielten Erlös auf Roger
Forsytes Grundstück. Soames nahm sie und sagte:

		»Vancouver City Aktien. Hm! Die sind heute gefallen!«

		Mit seiner eigenartigen, knarrenden, einschmeichelnden Stimme
antwortete der alte Gradman:

		»Ja–a, aber alles ist gefallen, Mr. Soames.« Und der Gehilfe
verließ das Zimmer. [bookmark: page411]

		Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer Papiere
und hing seinen Hut auf.

		»Ich möchte mein Testament und meinen Ehekontrakt durchsehen,
Gradman.«

		Der alte Gradman rückte bis an den Rand seines Drehstuhls und
zog zwei Fächer der untersten Schublade zur Linken heraus. Dann hob
er, sehr rot vom Bücken, den ergrauten Kopf und setzte sich wieder
zurecht.

		»Abschriften, Sir.«

		Soames nahm sie. Es fiel ihm plötzlich auf, wie ähnlich Gradman
dem wackern scheckigen Hofhund war, den sie im »Haus Zuflucht« an
der Kette hielten, bis Fleur eines Tages darauf bestanden hatte,
ihn freizulassen, und er gleich darauf die Köchin biß und getötet
werden mußte. Würde Gradman wohl die Köchin beißen, wenn er von der
Kette loskäme?

		Soames verscheuchte diese frivole Vorstellung und entfaltete
seinen Ehekontrakt. Er hatte ihn über achtzehn Jahre nicht
angesehen, nicht, seit er nach dem Tode seines Vaters, als Fleur
geboren wurde, sein Testament geändert hatte. Er wollte sehen, ob
die Worte » during coverture« darin
standen. Ja, da standen sie – sonderbarer Ausdruck eigentlich, und
vielleicht von der Pferdezucht herstammend! Zinsen von
fünfzehntausend Pfund (die er ihr ohne Abzug der Einkommensteuer
zahlte), solange sie seine Frau war, und später während ihrer
Witwenschaft » dum casta« –
altmodisch und ziemlich starke Worte, die zur Sicherung des
Verhaltens von Fleurs Mutter hineingesetzt waren. Sein Testament
erhöhte es zu einem Jahrgeld von tausend Pfund unter den gleichen
Bedingungen. Alles in Ordnung! Er gab Gradman die Abschriften
zurück, der sie nahm ohne aufzublicken, den Stuhl herumschwang, die
Papiere in ihr Fach zurücklegte und fortfuhr zu rechnen.

		»Gradman! Mir gefällt die Lage des Landes nicht; es sind eine
Menge Leute ohne jeden gesunden Verstand am Werk. Ich möchte einen
Weg finden, Miß Fleur gegen etwas, das entstehen könnte, zu
sichern.« [bookmark: page412]

		Gradman schrieb die Zahl 2 auf sein Löschblatt.

		»Ja–a«, sagte er; »es herrscht ein schlimmer Geist.«

		»Gesetzt, diese Arbeitergesellschaft kommt ans Ruder, oder
Schlimmeres. Es sind diese Leute mit fixen Ideen, die so gefährlich
sind. Sehen Sie Irland an!«

		»Ach!« sagte Gradman.

		»Wenn ich ihr nun gleich etwas aussetzte, während ich selbst
Nutznießer auf Lebenszeit bliebe, könnten sie mir nichts als die
Zinsen nehmen, es sei denn, daß sie das Gesetz ändern.«

		Gradman schüttelte den Kopf und lächelte.

		»Ach!« sagte er. »Da–as werden sie nicht tun!«

		»Ich weiß nicht«, murmelte Soames, »ich traue ihnen nicht.«

		»Es unterliegt, wenn der Erblasser innerhalb der ersten zwei
Jahre stirbt, ohnehin nicht der Erbschaftssteuer, Sir.«

		Soames hüstelte. Zwei Jahre! Er war erst fünfundsechzig!

		»Darum handelt es sich nicht. Machen Sie einen Entwurf zu einer
Bestimmung, daß all mein Vermögen in gleichen Teilen an Miß Fleurs
Kinder übergeht, mit einer Leibrente, erst für mich und dann für
sie, ohne die Möglichkeit, etwas vorwegzunehmen, und fügen Sie eine
Klausel hinzu, daß, falls irgend etwas geschehen sollte, ihr die
Leibrente zu entziehen, die Zinsen an die Testamentsvollstrecker
gehen sollen, um sie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunsten zu
verwenden.«

		»Sehr übertrieben, in Ihrem Alter, Sir«, wandte Gradman ein.
»Sie verlieren die Kontrolle.«

		»Das ist meine Sache«, sagte Soames scharf.

		Gradman schrieb auf ein Stück Papier: »Leibrente – Vorwegnahme –
Zinsen entziehen – ganz nach ihrem Belieben ...« und sagte:

		»Was für Testamentsvollstrecker? Da ist der junge Kingson, er
ist ein netter, gesetzter junger Mann.«

		»Ja, er könnte einer sein. Ich brauche drei. Es gibt keinen
Forsyte mehr, den ich auffordern könnte.«

		»Nicht der junge Mr. Nicholas?« [bookmark: page413]

		»Er hat das Pulver nicht erfunden«, sagte Soames.

		Ein Lächeln quoll in Gradmans Gesicht auf, das fett von
zahllosen Hammelkoteletts war, das Lächeln eines Mannes, der den
ganzen Tag sitzt.

		»Sie können das in seinem Alter auch nicht erwarten, Mr.
Soames.«

		»Weshalb? Wie alt ist er? Vierzig?«

		»Ja–a, ein ganz junger Mann.«

		»Gut, schreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand, der ein
persönliches Interesse daran hat. Ich weiß niemand.«

		»Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu Haus ist?«

		»Val Dartie? Mit dem Vater?«

		»Ja–a aber«, murmelte Gradman, »er ist seit sieben Jahren tot
–«

		»Nein«, sagte Soames. »Ich mag diese Verbindung nicht.«

		Er erhob sich. Gradman sagte plötzlich:

		»Wenn sie eine Vermögensabgabe einführen, können sie die
Testamentsvollstrecker heranziehen, Sir. Dann wäre es ganz
dasselbe. Ich würde es mir überlegen an Ihrer Stelle.«

		»Das ist wahr«, sagte Soames, »das will ich. Was haben Sie
anläßlich der Einsturzgefahr in der Vere Street unternommen?«

		»Ich bin noch nicht dazu gekommen. Die Person ist sehr alt. Sie
wird in ihrem Alter nicht ausziehen wollen.«

		»Ich weiß nicht. Der Geist der Unruhe ist überall zu
spüren.«

		»Doch ich sehe die Dinge sehr klar, Sir. Sie ist
einundachtzig.«

		»Versuchen Sie es nur«, sagte Soames, »und sehen Sie, was sie
sagt. Oh! Und Mr. Timothy? Ist alles in Ordnung, falls er –«

		»Ich habe das Inventar seines Hauses schon fertig, die Bilder
und Möbel sind abgeschätzt, so daß wir wissen, was für Abzüge zu
machen sind. Es täte mir doch leid, wenn er von uns ginge. Mein
Gott! Es ist lange her, seit ich Mr. Timothy zuerst sah.« [bookmark: page414]

		»Wir können nicht ewig leben«, sagte Soames, indem er seinen Hut
abnahm.

		»N–nein«, sagte Gradman, »aber es ist schade – der Letzte der
alten Familie! Soll ich die ärgerliche Sache in der Old Compton
Street wieder aufnehmen? Diese Leierkasten – es sind garstige
Dinger!«

		»Tun Sie es. Ich muß Miß Fleur abholen und den Vieruhrzug
nehmen. Guten Tag, Gradman.«

		»Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Miß Fleur –«

		»Es geht ihr gut, aber sie streift zuviel umher.«

		»Ja–a«, schnarrte Gradman, »sie ist jung.«

		Soames ging fort und überlegte: »Der alte Gradman! Wenn er
jünger wäre, würde ich ihn zum Testamentsvollstrecker machen. Bei
keinem könnte ich mich so darauf verlassen, daß er wirkliches
Interesse hat.«

		Als er die öde, mathematische Regelmäßigkeit, den unnatürlichen
Frieden dieses Stauwassers verließ, dachte er plötzlich: »
During coverture!« »Weshalb können
sie Männer wie diesen Profond nicht ausweisen anstatt einer Menge
hart arbeitender Deutscher?«, und war überrascht über die tiefe
Unruhe, die ein so unpatriotischer Gedanke verursachen konnte. Aber
nun war sie da! Man hatte nie einen Moment wirklichen Friedens. Bei
allem steckte immer etwas dahinter! Er setzte seinen Weg nach der
Green Street fort.

		Zwei Stunden später, nach seiner Uhr, stand Thomas Gradman von
seinem Drehstuhl auf, schloß das letzte Schubfach seines
Schreibpults, steckte einen so großen Schlüsselbund in seine
Westentasche, daß es einen Höcker auf der Seite bildete, wo seine
Leber saß, bürstete seinen alten Zylinder mit dem Ärmel ab, nahm
seinen Schirm und ging hinunter. Dick, untersetzt und eng
zugeknöpft in seinem alten Schoßrock, ging er auf den
Covent-Garden-Markt zu. Er versäumte nie diesen täglichen
Spaziergang zur Untergrundbahn nach Highgate und unterwegs selten
eine kritische Unterhandlung zwecks Einkaufs von Gemüse und Obst.
Generationen mochten geboren [bookmark: page415] werden, die Hutmode wechseln, Kriege
ausgefochten werden und Forsytes hinscheiden, aber Thomas Gradman,
treu und grau, machte seinen täglichen Spaziergang und kaufte sein
tägliches Gemüse; die Zeiten waren nicht, wie sie gewesen, sein
Sohn hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr die
kleinen hübschen geflochtenen Körbe, die Sachen darin zu tragen,
und diese Untergrundbahnen waren eigentlich ganz bequem – aber er
durfte nicht klagen, seine Gesundheit war in Anbetracht seines
Alters gut, und nach vierundfünfzig Jahren Tätigkeit in
Rechtssachen erhielt er rund Achthundert im Jahr, war aber in
letzter Zeit ein wenig ängstlich gewesen, weil es meist
Kommissionsgebühren waren, und bei dieser fortwährenden
Beschäftigung mit dem Vermögen der Forsytes hatte man das Gefühl,
auf dem trockenen zu sitzen, während die Preise der Lebensmittel
immer noch hoch waren; allein es hatte keinen Sinn, sich zu ärgern
– »Der liebe Gott hat uns alle geschaffen«, pflegte er zu sagen; zu
Grundstücken in London aber – er wußte nicht, was Mr. Roger oder
Mr. James sagen würden, wenn sie sehen könnten, daß sie so verkauft
wurden – schien man kein Zutrauen zu haben; aber Mr. Soames, der
ärgerte sich, doch seine Gesundheit war wunderbar, und Miß Fleur
ein hübsches kleines Ding, das muß man sagen; sie würde heiraten;
aber eine Menge Leute hatten heutzutage keine Kinder – er hatte
sein erstes Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der sich
verheiratete, während er in Cambridge war, hatte im selben Jahr
sein Kind – du lieber Himmel! Das war im Jahre 1869, lange bevor
der alte Mr. Jolyon – ein guter Kenner von Grundstücken – sein
Testament von Mr. James fortgeholt hatte – ach ja! Damals kauften
sie überall Häuser, und es gab kein Khaki und dies
Übereinanderherfallen; und Gurken zu zwei Pence; und eine Melone –
die alten Melonen, die einem den Mund wäßrig machten! Fünfzig
Jahre, seit er in Mr. James' Bureau eintrat und Mr. James zu ihm
gesagt hatte: »Na, Gradman, Sie sind noch ein Grünschnabel – [bookmark: page416] geben Sie
sich Mühe, und Sie werden Ihre Fünfhundert im Jahr haben, ehe Sie
sich's versehen.« Und so war es, und er fürchtete Gott und diente
den Forsytes und behielt abends seine vegetarische Diät bei. Und
nachdem er ein Exemplar des »John Bull« gekauft hatte – nicht etwa,
weil er etwas davon hielt, es war zu extravagant –, stieg er mit
seinem braunen Papierpaket in den Fahrstuhl und ließ sich in das
Innere der Erde hinunter befördern. [bookmark: page417]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Soames' Privatleben

		Auf seinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, daß er
eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street vorsprechen müßte,
um über den möglichen Verkauf von Bolderbys »Old Crome« etwas zu
erfahren. Es war schon der Mühe wert, den Krieg durchgekämpft zu
haben, um Bolderbys »Old Crome« marktgängig zu halten! Der alte
Bolderby war gestorben, sein Sohn und sein Enkel waren gefallen –
ein Vetter übernahm das Bild mit einem Grundstück, das er jedoch
verkaufen wollte, einige sagten, der Lage Englands wegen, andere,
weil er Asthma habe.

		Wenn Dumetrius das Bild erst einmal in die Hände bekam, würde
der Preis unerschwinglich sein, es war notwendig für Soames,
herauszubekommen, ob Dumetrius es gekauft hatte, bevor er selbst
versuchte, es zu erwerben. Er beschränkte sich daher darauf, sich
mit Dumetrius darüber zu unterhalten, ob Monticellis wiederkommen
würden, wo es jetzt Mode war, daß ein Bild alles andere sei als ein
Bild. Erst als er sich verabschiedete, fügte er hinzu: »Also
Bolderbys ›Old Crome‹ soll schließlich doch nicht verkauft werden?«
Stolz auf seine Überlegenheit in diesem Wetteifer, erwiderte
Dumetrius, wie Soames erwartet hatte:

		»Oh! Ich werde es schon bekommen, Mr. Forsyte!«

		Der Blick seiner Augen bestärkte Soames in dem Entschluß, direkt
an den neuen Bolderby zu schreiben, da seiner Ansicht nach der
einzig würdige Weg, um den »Old Crome« zu verhandeln, war,
Vermittler zu vermeiden. Er sagte daher: »Schön guten Tag!«, ging
und ließ Dumetrius betroffen zurück.

		In der Green Street erfuhr er, daß Fleur aus war und den Abend
fortbleiben würde; sie wolle noch eine Nacht in London zubringen.
Er nahm verstimmt eine Droschke und erreichte seinen Zug. [bookmark: page418]

		Er langte gegen sechs Uhr zu Haus an. Die Luft war schwül, die
Mücken stachen, ein Gewitter im Anzug. Er nahm seine Briefe und
ging in sein Ankleidezimmer hinauf, sich von London zu
reinigen.

		Eine uninteressante Post. Eine Quittung, eine Rechnung für
Einkäufe von Fleur. Ein Zirkular über eine Ausstellung von
Radierungen. Ein Brief, der begann:

		»Sir,

Ich betrachte es als meine Pflicht –«

		Das mußte ein Bettelbrief sein oder sonst etwas Unangenehmes. Er
sah sogleich nach der Unterschrift. Es war keine da: Ungläubig
drehte er das Blatt um und untersuchte alle Ecken. Da er nicht im
öffentlichen Leben stand, hatte Soames noch nie einen anonymen
Brief erhalten, und sein erster Impuls war, ihn als etwas
Gefährliches zu zerreißen, sein zweiter, ihn als etwas noch
Gefährlicheres zu lesen.

		»Sir,

Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, wenn ich
auch gar kein Interesse an der Sache habe, daß Ihre Frau mit einem
Ausländer verkehrt –«

		Als Soames zu diesem Wort kam, hielt er mechanisch inne und
prüfte den Poststempel. Soviel er die unentzifferbare Inschrift des
Postamts zu enträtseln vermochte, stand etwas von »sea« am Ende und
»t« darauf. Chelsea? Nein! Battersea? Vielleicht! Er las
weiter.

		»Diese Ausländer sind alle gleich. Weg mit der Bande! Dieser
trifft sich jede Woche zweimal mit Ihrer Frau. Ich weiß es aus
eigener Anschauung – und einen Engländer betrogen zu sehen, geht
mir gegen den Strich. Beobachten Sie es selbst, und sehen Sie, ob
es wahr ist. Ich würde mich nicht einmischen, wenn es sich nicht um
einen schmutzigen Ausländer handelte. Gehorsamst Ihr ...«

		Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen ließ, war
ähnlich, wie wenn er beim Betreten seines Schlafzimmers entdeckt
hätte, daß der Raum voll von Schaben ist. Das Gemeine [bookmark: page419] der
Anonymität gab dem Augenblick eine widerliche Obszönität. Und das
schlimmste daran war, daß dieser Schatten ihn schon seit dem
Sonntagabend, als Fleur Prosper Profond, der unten über den
Rasenplatz schlenderte, »schleichende Katze« genannt hatte,
heimlich beunruhigte. Hatte er nicht aus diesem Grunde an demselben
Tage sein Testament und seinen Ehekontrakt durchgesehen? Und nun
hatte dieser anonyme rohe Mensch die Sache, anscheinend ohne etwas
für sich zu erwarten, vielleicht nur, um seinem Haß gegen Ausländer
Luft zu machen, aus der Verborgenheit gerissen, in der sie bleiben
sollte, wie er gewünscht und gehofft. Daß er sich in seinem Alter
eine solche Mitteilung über Fleurs Mutter aufzwingen lassen mußte!
Er hob den Brief vom Teppich auf und riß ihn mitten durch, dann
aber, als er nur noch durch die Falte hinten zusammenhing, ließ er
davon ab und las ihn nochmals. In diesem Augenblick faßte er den
entscheidendsten Entschluß seines Lebens. Er wollte nicht noch
einmal in einen Skandal hineingezwungen werden. Nein! Wie er sich
auch entschied, diese Sache zu behandeln – und es erforderte die
eingehendste Überlegung –, wollte er nichts tun, das Fleur
verletzen konnte. Nachdem er diesen Entschluß gefaßt, fand er seine
Ruhe wieder und wusch sich die Hände. Als er sie abtrocknete,
zitterten sie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas mußte
unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun. Er ging in das
Zimmer seiner Frau und schaute sich darin um. Der Gedanke, nach
etwas zu suchen, das ihre Schuld beweisen konnte und ihn
berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm nicht einmal. Es würde nichts
da sein, dazu war sie zu praktisch. Und den Gedanken, sie
beobachten zu lassen, hatte er verworfen, bevor er ihn gefaßt – er
erinnerte sich zu gut seiner früheren Erfahrungen damit. Nein! Er
hatte nichts als diesen zerrissenen Brief eines unbekannten rohen
Menschen, dessen unverschämte Einmischung in sein Privatleben er
heftig zurückwies. Es widerstrebte ihm, Gebrauch davon zu machen,
aber er würde vielleicht dazu genötigt sein. Welch ein Glück, daß
[bookmark: page420] Fleur
heute nicht zu Haus war! Ein Klopfen an der Tür unterbrach seine
schmerzlichen Betrachtungen.

		»Mr. Michael Mont, Sir, ist im Wohnzimmer. Wollen Sie ihn
empfangen?«

		»Nein«, sagte Soames; »ja. Ich komme hinunter.«

		Irgend etwas, das seine Gedanken für ein paar Minuten in
Anspruch nehmen würde!

		Michael Mont in seinem Flanellanzug stand auf der Veranda und
rauchte eine Zigarette. Er warf sie fort, als Soames herauskam, und
strich sich mit der Hand durchs Haar.

		Soames' Gefühl für den jungen Mann war sonderbar. Im Vergleich
zu früheren Lebensanschauungen war er ohne Zweifel ein
leichtfertiger junger Bursche ohne jedes Verantwortungsgefühl, doch
aber gut zu leiden in seiner außerordentlich muntern Art, mit
seinen Ansichten herauszuplatzen.

		»Kommen Sie herein«, sagte Soames. »Haben Sie schon Tee
getrunken?«

		Mont kam herein.

		»Ich glaubte, Fleur würde zurück sein, Sir; aber ich bin froh,
daß sie nicht hier ist. Die Sache ist nämlich die, daß ich – ich
schrecklich verliebt in sie bin, so schrecklich verliebt, daß ich
dachte, es sei besser, Sie wüßten es. Es ist natürlich altmodisch,
damit zuerst zum Vater zu gehen, aber ich dachte, Sie würden es mir
verzeihen. Ich ging zu meinem eigenen Vater, und er sagt, wenn ich
mir ein Heim gründe, wolle er mir helfen. Er klammert sich förmlich
an den Gedanken. Ich erzählte ihm von Ihrem Goya.«

		»Oh!« sagte Soames unsagbar trocken. »Er klammert sich
daran?«

		»Ja, Sir, und Sie?«

		Soames lächelte leise.

		»Sehen Sie«, begann Mont wieder, indem er seinen Strohhut
drehte, während sein Haar und seine Augenbrauen sich vor Erregung
zu sträuben schienen, »wenn man den Krieg mitgemacht hat, kann man
nicht anders, als es eilig haben.« [bookmark: page421]

		»Zu heiraten und nachher wieder auseinanderzugehen«, sagte
Soames langsam.

		»Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet ist, Sir. Stellen Sie
sich vor, Sie wären an meiner Stelle.«

		Soames räusperte sich. Seine Art, es vorzubringen, war wirklich
ungestüm.

		»Fleur ist zu jung«, sagte er.

		»O nein, Sir! Wir sind furchtbar alt heutzutage. Mein Vater
kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, sein Denkapparat hat
sich nicht die Spur verändert. Aber er ist ein › Baronight‹, das hemmt ihn natürlich.«

		»› Baronight‹?« wiederholte
Soames, »was ist denn das?«

		»Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet sein. Aber ich
werde darüber hinwegzukommen suchen, wissen Sie.«

		»Gehen Sie und versuchen Sie, über dies hier hinwegzukommen«,
sagte Soames.

		Der junge Mann sagte flehend: »Ach nein, Sir! Ich muß einfach
hier herumlungern, sonst habe ich nicht die geringste Chance. Sie
werden Fleur tun lassen, was sie will, denke ich doch. Madame ist
einverstanden.«

		»Wirklich?!« sagte Soames frostig.

		»Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?« Und der junge
Mann sah ihn so kummervoll an, daß Soames lächelte.

		»Sie mögen sich sehr alt vorkommen«, sagte er; »aber Sie
scheinen mir außerordentlich jung. Alles so Hals über Kopf
herauszusprudeln, ist nicht gerade ein Zeichen von Reife.«

		»Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um Ihnen zu zeigen, daß
ich es ernst meine – ich habe ein Geschäft.«

		»Freut mich, es zu hören.«

		»Habe mich mit einem Verleger zusammengetan; mein Alter schießt
die Mittel vor.«

		Soames legte die Hand auf seinen Mund – er hätte fast gesagt:
»Gott helfe dem Verleger!« Seine grauen Augen blickten den erregten
jungen Mann forschend an. [bookmark: page422]

		»Sie mißfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ist mir alles.
Alles – verstehen Sie?«

		»Ja, Sir, ich weiß; aber mir auch.«

		»Das mag wohl sein. Ich freue mich aber, daß Sie es mir gesagt
haben. Und nun, denke ich, ist nichts weiter darüber zu reden.«

		»Ich weiß, daß es von ihr abhängt, Sir.«

		»Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhängen.«

		»Sie ermutigen mich nicht«, sagte Mont plötzlich.

		»Nein«, sagte Soames, »meine Erfahrungen im Leben ermuntern mich
nicht, übereilte Ehen zu stiften. Gute Nacht, Mr. Mont. Ich werde
Fleur nicht erzählen, was Sie gesagt haben.«

		»Oh!« murmelte Mont kleinlaut; »ich könnte mir vor Sehnsucht
nach ihr eine Kugel durch den Kopf jagen. Das weiß sie sehr
gut.«

		»Was Sie sagen.« Und Soames streckte die Hand aus. Ein
zerstreuter Druck, ein schwerer Seufzer, und bald darauf rief das
Geräusch von dem Motorzweirad des jungen Mannes Visionen von
fliegendem Staub und gebrochenen Gliedmaßen hervor.

		»Die jüngere Generation!« dachte er ernst und ging auf den
Rasenplatz hinaus. Die Gärtner hatten gemäht, und man spürte noch
den Duft des frisch geschnittenen Grases – die Gewitterluft hielt
alle Gerüche dicht am Boden. Der Himmel hatte eine purpurne Färbung
– die Pappeln waren schwarz. Zwei oder drei Boote kamen auf dem
Fluß vorüber, schienen Schutz zu suchen vor dem Sturm. »Drei Tage
schönes Wetter«, dachte Soames, »und dann ein Sturm!« Wo war
Annette? Mit jenem Manne, soviel er wußte – sie war eine junge
Frau! Betroffen über die sonderbare Milde dieses Gedankens, ging er
in die Laube und setzte sich. Die Sache war die, daß – er räumte es
selbst ein – daß Fleur so viel für ihn bedeutete und seine Frau
sehr wenig, sehr wenig: sie war Französin – war nie viel mehr als
die Frau im Hause gewesen, [bookmark: page423] und er begann diesen Dingen gegenüber
gleichgültig zu werden. Es war seltsam, wie Soames in seiner tief
eingewurzelten Vorliebe für Mäßigung und Sicherheit, sobald es sich
um Gefühlsregungen handelte, immer alles auf eine Karte setzte.
Erst Irene – und jetzt Fleur. Er war sich dessen dunkel bewußt, als
er dort saß, erkannte wohl die Gefahr, die darin lag. Es hatte ihn
einst zu Schiffbruch und Skandal geführt – jetzt sollte es ihn
retten! Er liebte Fleur so sehr, daß er keinen Skandal mehr haben
wollte. Wenn er nur an den anonymen Briefschreiber heran könnte, so
wollte er ihn schon lehren, sich nicht hineinzumischen und nicht
den Schmutz auf dem Grunde des Wassers aufzuwühlen, das er still
und regungslos zu sehen wünschte ... Ein Blitz in der Ferne, ein
Rollen unten, und große Regentropfen spritzten auf das Strohdach
über ihm. Es ließ ihn gleichgültig, und er zeichnete mit dem Finger
ein Muster auf die staubige Oberfläche des kleinen ländlichen
Tisches. Fleurs Zukunft! »Sie soll es gut haben!« dachte er. »Sonst
ist alles einerlei in meinem Alter!« Eine einsame Geschichte – das
Leben! Was du besitzest, kannst du nicht für dich behalten! Sobald
du eines abgewehrt, kommt schon etwas anderes. Auf nichts kann man
sich verlassen! Er streckte die Hand aus und riß eine rote
Kletterrose aus einem Büschel, der das Fenster verdeckte. Blumen
wuchsen und vergingen – wie sonderbar die Natur doch war! Der
Donner rollte und krachte, er kam von Osten über den Fluß, die
verblassenden Blitze blendeten seine Augen; die Wipfel der Pappeln
zeichneten sich scharf und dicht gegen den Himmel ab, ein schwerer
Schauer prasselte rauschend herab und verhüllte alles in dem
kleinen Haus, wo er gleichgültig und nachdenklich saß.

		Als der Sturm vorüber war, verließ er seinen Zufluchtsort und
ging den nassen Weg zum Flußufer hinunter.

		Zwei Schwäne hatten dort im Schilf Schutz gesucht. Er kannte die
Vögel gut und beobachtete die Würde in der Bewegung dieser weißen
Hälse und der schlangenartigen Köpfe. »Keine Würde – in dem, was
ich vorhabe!« dachte er. Und doch [bookmark: page424] mußte zugegriffen werden, damit
nicht Schlimmeres geschah. Annette mußte nun zurück sein, wohin sie
auch gegangen sein mochte, denn es war beinah Tischzeit, und als
der Augenblick, sie zu sehen, sich näherte, wuchs die
Schwierigkeit, zu wissen, was zu sagen war, und wie er es sagen
sollte, immer mehr. Ein neuer und erschreckender Gedanke stellte
sich ein. Gesetzt, sie forderte ihre Freiheit, um diesen Menschen
zu heiraten! Ja, wenn sie das wollte, konnte er nicht darauf
eingehen. Dazu hatte er sie nicht geheiratet. Das Bild Prosper
Profonds tauchte beruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der
heiratete! Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auftauchenden
Schreckbildes. »Er sollte mir lieber nicht in den Weg kommen«,
dachte er. Der Mischling repräsentierte – –! Aber was
repräsentierte Prosper Profond eigentlich? Nichts, das in Betracht
kam, sicherlich. Und doch etwas, das stark genug wirkte in der Welt
– Unmoral, von der Kette losgelassen, Blasiertheit, die auf Raub
ausgeht! Dieser Ausdruck: » Je m'en
fiche!«, den Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein
Fatalist! Ein Kontinentaler – ein Kosmopolit – ein Produkt der
Zeit! Eine vollkommenere Verdammung gab es für Soames nicht.

		Die Schwäne hatten ihre Köpfe gewandt und blickten an ihm vorbei
in die Ferne. Einer von ihnen zischte leise, bewegte den Schwanz,
drehte sich, als gehorche er einem Steuer, und schwamm davon. Der
andere folgte ihm. Ihre weißen Leiber, die stattlichen Hälse kamen
ihm aus dem Gesicht, und er ging auf das Haus zu.

		Annette war im Wohnzimmer, zu Tisch angekleidet, und er dachte,
als er hinaufging: »Hübsch unter allen Umständen.« Hübsch! Außer
Bemerkungen über die Vorhänge im Wohnzimmer und den Sturm wurde
kaum ein Wort gewechselt bei der Mahlzeit, die sich durch bestimmte
Quantität und vollkommene Qualität auszeichnete. Soames trank
nichts. Nachher folgte er ihr ins Wohnzimmer und fand sie auf dem
Sofa zwischen den Fenstern, wo sie eine Zigarette rauchte. Sie saß
zurückgelehnt, beinah aufrecht, in einem niedlichen schwarzen
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Kleide da, die Knie übereinandergeschlagen und die Augen halb
geschlossen; graublauer Rauch quoll zwischen ihren roten, ziemlich
vollen Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kastanienbraunes Haar
zusammen, sie trug die dünnsten Seidenstrümpfe, und Schuhe mit sehr
hohen Hacken ließen ihren Spann sehen. Ein hübscher Gegenstand für
jedes Zimmer! Soames, der den zerrissenen Brief tief in der
Seitentasche seines Smokings in der Hand hielt, sagte:

		»Ich werde das Fenster schließen, die Feuchtigkeit dringt
herein.«

		Er tat es und blieb vor einem David Cox an der cremefarben
getäfelten Wand dicht daneben stehen.

		Woran dachte er? Er hatte – außer Fleur – nie im Leben eine Frau
verstanden – und auch Fleur nicht immer! Sein Herz klopfte stark.
Doch wenn er es tun wollte, war jetzt der Augenblick. Er wandte
sich von dem David Cox ab und nahm den Brief heraus.

		»Ich erhielt dies!«

		Ihre Augen weiteten sich, starrten ihn an und wurden hart.

		Soames reichte ihr den Brief.

		»Er ist zerrissen, aber du kannst ihn lesen.« Und er wandte sich
wieder dem David Cox zu – einem Seestück von gutem Ton, aber ohne
jede Bewegung. »Möchte wissen, was der Bursche in diesem Augenblick
tut?« dachte er. »Er wird sich noch wundern.« Aus einem Augenwinkel
sah er Annette starr den Brief halten; ihre Augen bewegten sich
unter den gefärbten Wimpern hin und her, und die gefärbten Brauen
waren emporgezogen. Sie ließ den Brief fallen, schüttelte sich ein
wenig, lächelte und sagte:

		»Schmutzig!«

		»Ich stimme vollkommen mit dir überein«, sagte Soames;
»erniedrigend. Ist es wahr?«

		Ein Zahn drückte sich in ihre Unterlippe. »Und wenn es so
wäre?«

		Sie war schamlos. [bookmark: page426]

		»Ist das alles, was du zu sagen hast?«

		»Nein.«

		»Nun, so sprich.«

		»Was hat Sprechen für einen Zweck?«

		Soames sagte eisig: »Also du gibst es zu?«

		»Ich gebe nichts zu. Du bist ein Narr, zu fragen. Ein Mann wie
du dürfte nicht fragen. Es ist gefährlich.«

		Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um seinen erwachenden
Zorn zu unterdrücken.

		»Erinnerst du dich«, sagte er und blieb vor ihr stehen, »was du
warst, als ich dich heiratete? Kassierin in einem Restaurant.«

		»Erinnerst du dich, daß ich nicht halb so alt war wie du?«

		Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging zu dem
David Cox zurück.

		»Ich habe nicht die Absicht zu streiten. Ich ersuche dich nur,
diese – Freundschaft aufzugeben. Die Sache ist nur von Belang,
soweit sie Fleur betrifft.«

		»Ah! – Fleur!«

		»Ja, Fleur«, sagte Soames hart. »Sie ist dein Kind so gut wie
meins.«

		»Es ist sehr gütig, das zuzugeben.«

		»Willst du tun, was ich sage?«

		»Ich weigere mich, es dir zu sagen.«

		»Dann muß ich dich dazu zwingen.«

		Annette lächelte.

		»Nein, Soames«, sagte sie. »Du bist hilflos. Sage nicht Dinge,
die du bereuen wirst.«

		Die Adern auf seiner Stirn schwollen vor Zorn. Er öffnete den
Mund, um seiner Erregung Luft zu machen, vermochte es aber nicht.
Annette fuhr fort:

		»Es werden keine solchen Briefe mehr kommen, das verspreche ich
dir. Das genügt doch.«

		Soames zuckte zusammen. Er hatte das Gefühl, wie ein Kind
behandelt zu werden von dieser Frau, die wer weiß was verdiente.
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		»Wenn zwei Menschen geheiratet und gelebt haben wie wir, Soames,
sollten sie lieber über einander schweigen. Es gibt Dinge, die man
besser nicht ans Licht zieht, damit die Leute darüber lachen. Du
wirst also schweigen; nicht um meinet-, sondern um deinetwillen. Du
wirst alt; ich bin es noch nicht. Du hast mich sehrr prraktisch
gemacht.«

		Soames, der nahe am Ersticken war, wiederholte dumpf:

		»Ich ersuche dich, diese Freundschaft aufzugeben.«

		»Und wenn ich es nicht tue?«

		»Dann – dann übergehe ich dich in meinem Testament.«

		Es schien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte.

		»Du wirst noch lange leben, Soames.«

		»Du – du bist eine schlechte Frau«, sagte er plötzlich.

		Annette zuckte die Achseln.

		»Das finde ich nicht. Das Zusammenleben mit dir hat vieles in
mir getötet, es ist wahr; aber ich bin keine schlechte Frau. Ich
bin vernünftig, das ist alles. Und das wirst du auch sein, wenn du
es dir überlegst.«

		»Ich werde mit dem Manne reden«, sagte Soames finster, »und ihn
warnen.«

		» Mon cher, du bist komisch. Du
machst dir nichts aus mir, und was von mir übrig ist, möchtest du
tot sehen. Ich gebe nichts zu, aber ich will noch nicht tot sein in
meinem Alter, Soames; du solltest lieber still sein, wie ich es dir
sagte. Ich selbst werde keinen Skandal machen; nie. Weiter sage ich
nichts, was du auch tun magst.«

		Sie streckte die Hand aus, nahm einen französischen Roman von
einem Tischchen und öffnete ihn. Soames beobachtete sie schweigend,
von innerer Erregung übermannt. Der Gedanke an jenen Mann erweckte
in ihm beinah ein Verlangen nach ihr, und das war eine sehr
beunruhigende Enthüllung ihrer Beziehungen zueinander für jemand,
der so gar nicht zu philosophischer Selbstbetrachtung neigte wie
er. Ohne ein Wort weiter zu sagen, ging er hinaus und in die
Bildergalerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit einer Französin!
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doch, ohne sie gäbe es keine Fleur! Sie hatte ihren Zweck
erfüllt.

		»Sie hat recht«, dachte er. »Ich kann nichts machen. Ich weiß
nicht einmal, ob irgend etwas daran ist.« Der Selbsterhaltungstrieb
verbot ihm, sich jeden Ausweg zu versperren, das Feuer durch Mangel
an Luft zu ersticken. Glaubte man nicht, daß etwas an einer Sache
war, so war nichts daran.

		In dieser Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn in der
sachlichsten Weise, als wäre keine Szene zwischen ihnen gewesen.
Und er kehrte mit einem sonderbaren Gefühl von Frieden in sein
Zimmer zurück. Wollte man nichts sehen, so brauchte man es nicht.
Und in Zukunft wollte er es nicht – wollte nichts sehen. Es war
nichts dabei zu gewinnen – gar nichts! Er öffnete das Schubfach und
nahm aus dem Behälter ein Taschentuch und die eingerahmte
Photographie von Fleur. Als er sie eine Weile betrachtet hatte,
rückte er sie herunter, und da war die andere – jene alte von
Irene. Eine Eule krächzte, während er am Fenster stand und darauf
starrte. Die Eule krächzte, die roten Kletterrosen schienen tiefer
in der Farbe zu werden, es kam ein Duft von Lindenblüten herein.
Gott! Das war etwas anderes gewesen! Leidenschaft – Erinnerung!
Staub! [bookmark: page429]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Junes Beistand

		Ein Bildhauer, Slawe, der zeitweise in New York gelebt hatte und
arm an Mitteln war, befand sich abends in June Forsytes Atelier am
Ufer der Themse in Chiswick. Am Abend des 6. Juli hatte Boris
Strumolowski – von dem mehrere Werke dort ausgestellt waren, weil
sie noch zu vorgeschritten, um irgendwo anders ausgestellt zu
werden – sich mit jener unnahbaren und beinah christusartigen Ruhe
eingeführt, die so gut zu seinem jugendlichen, runden Gesicht mit
den breiten Backenknochen paßte, das von hellem, mädchenhaft
geschnittenem Haar eingerahmt war. June kannte ihn seit drei Wochen
und sah in ihm noch die Hauptverkörperung des Genies und die
Hoffnung der Zukunft; etwas wie einen Stern aus dem Osten, der sich
in einen verständnislosen Westen verirrt hatte. Bis zu diesem Abend
hatte er sich in der Unterhaltung auf seine Eindrücke in den
Vereinigten Staaten beschränkt, deren Staub er eben erst von den
Füßen geschüttelt hatte – ein Land, das seiner Ansicht nach so
barbarisch in jeder Hinsicht war, daß er dort so gut wie nichts
verkauft hatte und der Polizei verdächtig geworden war; ein Land
ohne eigene Rasse, wie er sagte, ohne Freiheit, Gleichheit oder
Brüderlichkeit, ohne Grundsätze, Traditionen, Geschmack, mit einem
Wort – ohne Seele. Er hatte es zu seinem eigenen Besten verlassen
und war in das einzig andere Land gekommen, wo es sich gut leben
ließ. June war in einsamen Augenblicken ganz unglücklich über ihn
gewesen, als sie vor seinen Schöpfungen stand – die erschreckend
wirkten, aber gewaltig und symbolisch, wenn sie einem erst erklärt
waren! Daß er, mit dem Heiligenschein seines hellen Haares wie ein
frühes italienisches Bild und völlig absorbiert von seinem Genie,
so daß sonst nichts weiter für ihn existierte – das einzige Zeichen
natürlich, an dem wirkliches [bookmark: page430] Genie zu erkennen war –, noch eine »lahme
Ente« sein mußte, erregte ihr warmes Herz so sehr, daß sie Paul
Post darüber beinah vergaß. Und sie hatte Schritte unternommen, in
ihrer Galerie Platz zu schaffen, um sie mit Meisterwerken
Strumolowskis zu füllen. Sie war dadurch gleich in Verlegenheit
geraten. Paul Post hatte sich dagegen aufgelehnt, und Vospovitsch
war gekränkt. Mit der ganzen Emphase des Genies, das sie ihnen ja
noch nicht absprach, hatten sie ihre Galerie für mindestens weitere
sechs Wochen beansprucht. Der Strom der Amerikaner, der noch im
Anschwellen war, würde bald abflauen. Der Strom der Amerikaner sei
ihr Recht, ihre einzige Hoffnung, ihre Rettung – da sich sonst
niemand in diesem »rohen« Lande um Kunst kümmerte. June hatte ihren
Vorstellungen nachgegeben. Schließlich würde Boris nichts dagegen
haben, daß der ganze Strom der Amerikaner, die er selbst so tief
verachtete, ihnen zugute kam.

		An diesem Abend, wo außer Hannah Hobdey, der Jüngerin
mittelalterlicher Schwarzweißkunst, und Jimmy Portugal, dem
Herausgeber des »Neo-Artist«, niemand anwesend war, hatte sie es
Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm mit dem plötzlichen Vertrauen
mitgeteilt, das der fortgesetzte Kontakt mit der neoartistischen
Welt in ihrer warmen, großmütigen Natur nie auszulöschen vermocht
hatte. Nachdem er jedoch seine christusartige Ruhe für zwei Minuten
unterbrochen hatte, begann sie ihre Augen unruhig hin und her zu
bewegen wie eine Katze ihren Schwanz. Das – sagte er – sei
charakteristisch für England, das selbstsüchtigste Land der Welt;
das Land, das andern Ländern das Blut aussaugte, die Iren, Hindus,
Ägypter, Buren und Burmesen, all diese feinsten Rassen in der Welt,
seelisch und geistig zugrunde richtete; dies renommistische,
heuchlerische England! Das habe er erwartet, als er in ein solches
Land kam, wo das Klima nur Nebel war und die Leute alle Krämer
seien, die vollkommen blind für die Kunst wären und nur ihren
Nutzen und gröbsten Materialismus im Auge hätten. Als sie merkte,
daß Hannah Hobdey [bookmark: page431] »Hört, hört!« murmelte und Jimmy Portugal
verstohlen kicherte, ward June glühend rot und rief:

		»Weshalb sind Sie denn überhaupt hergekommen? Wir haben Sie
nicht darum gebeten.«

		Diese Bemerkung war so merkwürdig verschieden von allem, was zu
erwarten sie ihn ermuntert hatte, daß Strumolowski die Hand
ausstreckte und eine Zigarette nahm.

		»England braucht keine Idealisten«, sagte er.

		Etwas ureigen Englisches in June empörte sich; des alten Jolyon
Gerechtigkeitssinn schien auferstanden. »Sie kommen und schmarotzen
hier«, sagte sie, »und dann beschimpfen Sie uns. Wenn Sie finden,
daß das das Richtige ist – ich finde es nicht.«

		Sie entdeckte jetzt, was andere schon vor ihr entdeckt hatten:
die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit des Genies sich
zuweilen verbirgt. Strumolowskis junges, geistvolles Gesicht war
die wahre Verkörperung des Hohnes.

		»Schmarotzen – man schmarotzt nicht, man nimmt, was einem
zukommt – den zehnten Teil von dem, was einem zukommt. Es wird Sie
reuen, das gesagt zu haben, Miß Forsyte.«

		»O nein«, sagte June, »das wird es nicht.«

		»Ah! Wir wissen es sehr gut, wir Künstler – Sie suchen aus uns
herauszubekommen, was Sie können. Ich will nichts von Ihnen.« Und
er blies eine Wolke von Junes Rauch vor sich hin.

		Die Entrüstung über die Schmach der Beleidigung brachte sie zu
einem eisigen Entschluß. »Gut denn, Sie können Ihre Sachen
fortnehmen.«

		Und beinah im selben Augenblick dachte sie: »Armer Junge! Er hat
nur eine Dachstube und wahrscheinlich nicht einmal das Fahrgeld.
Vor diesen beiden noch dazu, es ist wirklich abscheulich.«

		Der junge Strumolowski schüttelte heftig den Kopf; sein dickes
weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf anlag, fiel nicht
herab. [bookmark: page432]

		»Ich kann von nichts leben«, sagte er schrill, »ich habe es oft
tun müssen um meiner Kunst willen. Ihr Bourgeois zwingt uns, Geld
auszugeben.«

		Die Worte trafen June wie ein Kieselstein zwischen die Rippen.
Nach allem, was sie für die Kunst getan hatte, all ihrer
Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den »lahmen Enten«. Sie
rang nach Worten, die den seinen entsprachen, als die Tür geöffnet
wurde und ihr österreichisches Mädchen murmelte:

		»Eine junge Dame, gnädiges Fräulein.«

		»Wo?«

		»In dem kleinen Eßzimmer.«

		Mit einem Blick auf Boris Strumolowski, Hannah Hobdey und Jimmy
Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Als sie
in das »kleine Eßzimmer« trat, erkannte sie in der jungen Dame
Fleur – die sehr hübsch, wenn auch blaß aussah. In diesem
Augenblick der Enttäuschung war eine kleine lahme Ente ihrer
eigenen Zucht June sehr willkommen, um so mehr, als sie viel
homöopathischen Instinkt besaß.

		Das Mädchen war sicher Jons wegen gekommen, oder wenn nicht,
wenigstens doch, um etwas aus ihr herauszubekommen. Und June hatte
gerade jetzt das Gefühl, daß jemand beizustehen das einzig
Erträgliche für sie war.

		»Also du hast dein Versprechen, zu kommen, nicht vergessen«,
sagte sie.

		»Nein. Was für ein entzückendes kleines Haus das ist! Aber
bitte, laß dich nicht stören, wenn jemand bei dir ist.«

		»Durchaus nicht«, sagte June. »Ich möchte sie eine Weile in
ihrem eigenen Saft schmoren lassen. Bist du Jons wegen
gekommen?«

		»Du meintest, man hätte es uns sagen sollen. Nun, ich habe es
selbst herausgefunden.«

		»Ach was!« sagte June. »Nicht schön, wie?«

		Sie standen jede an einer Seite des kleinen leeren Tisches, an
[bookmark: page433] dem
June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine Vase darauf war voll
von isländischem Mohn; Fleur hob die Hand und berührte die Blüten
mit einem behandschuhten Finger. June fand plötzlich Gefallen an
ihrem modernen Kleide, das über den Hüften gekraust und eng unter
den Knien war – es hatte eine entzückende Farbe, flachsblau.

		»Sie ist ein Bild«, dachte June. Ihr kleines Zimmer mit seinen
weißen Wänden, Fußboden und Kamin von alten roten Ziegeln, seinen
schwarz gestrichenen Gitterfenstern, durch die die letzten Strahlen
der Sonne fielen, hatte nie so hübsch ausgesehen wie jetzt mit
dieser jungen Gestalt und dem zarten, ein wenig finstern Gesicht.
Sie erinnerte sich mit plötzlicher Lebhaftigkeit, wie hübsch sie
selbst in jenen Tagen ausgesehen hatte, als sie ihr Herz an Philip
Bosinney, ihren verstorbenen Verlobten, gehängt, der sie verlassen
hatte, um Irenens Bund mit dem Vater dieses Mädchens für immer zu
zerstören. Ob Fleur auch davon wußte?

		»Nun«, sagte sie, »was willst du tun?«

		Es währte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete.

		»Ich will Jon kein Leid zufügen. Ich muß ihn noch einmal sehen,
um der Sache ein Ende zu machen.«

		»Du willst der Sache ein Ende machen?«

		»Was sonst wäre denn zu tun?«

		Das Mädchen kam June plötzlich unerträglich mutlos vor.

		»Ich glaube, du hast recht«, murmelte sie. »Ich weiß, daß mein
Vater auch so denkt; aber – ich selbst hätte es nie getan. Ich kann
mich da nicht hineinfinden.«

		Wie gesetzt und wachsam das Mädchen aussah; wie unbewegt ihre
Stimme klang!

		»Die Leute bilden sich ein, daß ich verliebt sei.«

		»Nun, und du bist es nicht?«

		Fleur zuckte die Achseln. »Ich hätte es wissen müssen«, dachte
June, »sie ist Soames' Tochter – fischblütig! Und doch – er!«
[bookmark: page434]

		»Was willst du denn nun, daß ich tun soll?« fragte sie beinah
mit Widerwillen.

		»Könnte ich Jon morgen auf seinem Wege zu Darties hier sehen? Er
würde kommen, wenn du ihm heute abend eine Zeile schriebst. Und
nachher könntest du sie in Robin Hill vielleicht in aller Stille
wissen lassen, daß alles vorbei sei, und daß sie Jon nicht das von
seiner Mutter zu sagen brauchten.«

		»Gut!« sagte June kurz. »Ich werde gleich schreiben, und du
kannst es zur Post bringen. Morgen um halb drei. Ich selbst werde
nicht zu Haus sein.«

		Sie setzte sich an den winzigen Schreibtisch, der eine Ecke
einnahm. Als sie sich mit dem fertigen Schreiben umsah, tupfte
Fleur noch immer mit dem behandschuhten Finger auf den Mohn.

		June leckte eine Briefmarke. »So, hier ist es. Wenn du ihn nicht
liebst, ist natürlich nichts weiter darüber zu sagen. Ein Glück für
Jon.«

		Fleur nahm das Schreiben. »Vielen Dank!«

		»Kaltblütiges kleines Geschöpf!« dachte June. Jon, der Sohn
ihres Vaters, liebte und wurde von der Tochter Soames' nicht
wiedergeliebt! Es war demütigend!

		»Ist das alles?«

		Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als sie zur
Tür ging.

		»Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen ... Kleine Modenärrin!« murmelte June und
schloß die Tür. »Diese Familie!« Und sie kehrte wieder zurück in
ihr Atelier. Boris Strumolowski hatte seine christusgleiche Ruhe
wiedererlangt, und Jimmy Portugal verdammte alle außer der Gruppe,
um derentwillen er den »Neo-Artist« herausgab. Unter den Verdammten
waren Eric Cobbley und mehrere andere »lahme Enten«-Genies, die nun
einmal den ersten Platz in der Liste von Junes hilfsbedürftigen und
bewunderten Schützlingen eingenommen hatten. Es überkam [bookmark: page435] sie ein
Gefühl von Abscheu und Verachtung, und sie ging ans Fenster, um im
Flußwind diese törichten Worte verwehen zu lassen.

		Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah Hobdey
gegangen war, sprach sie eine halbe Stunde mütterlich mit
Strumolowski und versprach ihm mindestens einen Monat des
amerikanischen Stroms, so daß er, seinen Heiligenschein in
vollkommenster Ordnung, fortgehen konnte. »Trotz allem«, dachte
June, »ist Boris doch wunderbar.« [bookmark: page436]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der Zaum zwischen den Zähnen

		Das Bewußtsein, im Gegensatz zu allen andern zu handeln,
verleiht manchen Naturen ein Gefühl moralischer Befreiung. Fleur
empfand keine Reue, als sie Junes Haus verließ. Sie hatte das
verdammende Urteil in den blauen Augen ihrer kleinen Verwandten
gelesen und freute sich, sie hinters Licht geführt zu haben, denn
sie verachtete diese ältliche Idealistin, weil sie nicht gemerkt,
was sie im Sinne hatte.

		Ein Ende machen, fürwahr! Sie wollte ihnen allen bald zeigen,
daß sie eben erst begann. Und sie lächelte für sich oben auf dem
Omnibus, der sie nach Mayfair zurückbrachte. Aber das Lächeln
erstarb, wurde zurückgedrängt durch Anwandlungen von banger Ahnung
und Furcht. Würde sie imstande sein, Jon zu überzeugen? Sie hatte
den Zaum zwischen die Zähne genommen, aber würde sie ihn dazu
bewegen, es ebenfalls zu tun? Sie kannte die Wahrheit und die
sichere Gefahr des Aufschubs – er wußte nichts; darin lag der ganze
Unterschied.

		»Wenn ich es ihm sagte«, dachte sie, »wäre das eigentlich nicht
sicherer?« Dieser abscheuliche Zufall hatte kein Recht, ihre Liebe
zu zerstören, das mußte er einsehen! Sie konnten es nicht zulassen!
Die Menschen fanden sich schließlich mit einer vollendeten Tatsache
immer ab! Von dieser Philosophie, die für ihr Alter tief genug war,
wandte sie sich einer andern, weniger philosophischen Betrachtung
zu. Wenn sie Jon zu einer raschen und heimlichen Heirat überredete
und er später dahinterkam, daß sie die Wahrheit gewußt. Was dann?
Jon haßte Ausflüchte. Wäre es nicht doch besser, es ihm zu sagen?
Aber die Erinnerung an das Gesicht seiner Mutter hielt sie davon
zurück. Fleur fürchtete sich. Seine Mutter hatte Macht über ihn,
mehr vielleicht, als sie selbst. Wer konnte wissen? Es [bookmark: page437] war eine zu
große Gefahr. Tief versunken in diese instinktiven Überlegungen,
war sie über die Green Street hinweg bis zum Hotel Ritz gefahren.
Sie stieg dort aus und ging auf der Seite des Greenparks zurück.
Der Sturm hatte jeden Baum gewaschen, sie tropften alle noch.
Schwere Tropfen fielen auf ihr duftiges Kleid, und um sie zu
vermeiden, ging sie hinüber unter die Fenster des Iseeum-Klubs. Als
sie zufällig aufblickte, sah sie Monsieur Profond mit einem großen
starken Mann am Bogenfenster. Beim Einbiegen in die Green Street
hörte sie ihren Namen rufen und sah »diesen Schleicher«
herankommen. Er nahm den Hut ab – einen niedrigen glänzenden
Filzhut, wie sie ihn ganz besonders verabscheute.

		»Gut'n Abend, Miß Forsyte. Kann ich Ihnen nicht mit etwas
dienen?«

		»Ja, auf die andere Seite hinübergehen.«

		»Ei was! Weshalb mögen Sie mich nicht?«

		»Mag ich Sie nicht?«

		»Es sieht so aus.«

		»Nun, weil ich in Ihrer Gegenwart das Gefühl habe, daß das Leben
nicht wert ist, gelebt zu werden.«

		Monsieur Profond lächelte.

		»Hören Sie, Miß Forsyte, grämen Sie sich nicht. Es wird alles
gut. Nichts ist von Bestand.«

		»Doch«, rief Fleur, »wenigstens bei mir – namentlich Neigungen
und Abneigungen.«

		»Das machen mich ein wenig unglücklich.«

		»Ich dachte, daß nichts Sie jemals glücklich oder unglücklich
machen könnte.«

		»Ich ärgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine
Jacht.«

		Fleur blickte ihn verdutzt an.

		»Wohin?«

		»Eine kleine Reise in die Südsee oder irgendwohin«, sagte
Monsieur Profond.

		Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das Gefühl,
[bookmark: page438]
verhöhnt zu werden. Er wollte deutlich zu verstehen geben, daß er
mit ihrer Mutter brach. Wie durfte er wagen, etwas zu besitzen, mit
dem er brechen konnte, und wie durfte er wagen, damit zu
brechen?

		»Gute Nacht, Miß Forsyte! Empfehlen Sie mich Mrs. Dartie. Ich
bin wirklich nicht so schlimm. Gute Nacht!« Fleur ließ ihn mit dem
Hut in der Hand stehen. Verstohlen schaute sie sich um und sah ihn
– tadellos und schwerfällig – wieder in seinen Klub
zurückgehen.

		»Er kann nicht einmal mit Überzeugung lieben«, dachte sie. »Was
wird Mutter anfangen?«

		Ihre Träume in dieser Nacht waren endlos und unruhig; sie stand
matt und unausgeruht auf und ging gleich an das Studium von
Whitakers Almanach. Ein Forsyte merkt instinktiv, daß Tatsachen das
Wesentlichste jeder Situation sind. Sie konnte Jons Vorurteil
vielleicht besiegen, aber ohne einen genauen Plan, ihren desperaten
Entschluß auszuführen, konnte nichts geschehen. Aus dem
unschätzbaren Buch erfuhr sie, daß sie beide einundzwanzig Jahre
alt sein mußten, oder es war eine Zustimmung von jemand notwendig,
die natürlich nicht zu erlangen sein würde; dann verlor sie sich in
Anweisungen betreffs Lizenzen, Zeugnisse, Anzeigen, Bezirke und kam
schließlich auf das Wort »Meineid«. Aber das war Unsinn! Wer würde
wohl wirklich etwas dagegen haben, wenn sie ihr Alter falsch
angaben, um sich aus Liebe zu heiraten! Sie aß kaum etwas zum
Frühstück und kehrte wieder zu Whitaker zurück. Je mehr sie darin
studierte, desto unsicherer ward sie, bis sie beim müßigen Umwenden
der Seiten auf Schottland kam. Dort konnte man ohne all diesen
Unsinn heiraten! Sie brauchte nur für einundzwanzig Tage
hinzugehen, dann konnte Jon kommen, und sie durften sich im Beisein
von zwei Personen für verheiratet erklären. Und was noch mehr war –
sie würden es sein! Es war bei weitem der beste Weg, und sie ging
sogleich all ihre Schulkameraden durch. Da war Mary Lambe, die in
Edinburg wohnte und keine Spielverderberin [bookmark: page439] war. Sie hatte auch einen
Bruder. Sie konnte bei Mary Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als
Zeuge auftreten würde. Wohl wußte sie, daß manche junge Mädchen all
dies für unnötig halten würden, und daß sie und Jon nichts weiter
zu tun brauchten, als für eine Woche zusammen fortzugehen und dann
zu ihren Familien zu sagen: »Wir sind auf natürliche Weise
verheiratet, nun müssen wir auch auf die gesetzliche heiraten.« Als
echte Forsyte aber sah Fleur ein, daß ein solches Vorgehen unsicher
war und sie das Gesicht ihres Vaters zu fürchten hatte, wenn er
davon hörte. Außerdem glaubte sie nicht, daß Jon es tun würde; er
hatte eine solche Meinung von ihr, daß sie es nicht ertragen
konnte, sie einzubüßen. Nein! Mary Lambe war vorzuziehen, und es
war jetzt gerade die Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas
beruhigter packte sie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen
Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu früh und ging in die Kew Gardens.
Doch sie fand keine Ruhe zwischen den Blumenbeeten, den mit
Schildern versehenen Bäumen und weiten grünen Plätzen, kehrte daher
nach ihrem Frühstück von Anchovisbrötchen und Kaffee nach Chiswick
zurück und zog die Glocke an Junes Haus. Die Österreicherin ließ
sie in das »kleine Eßzimmer« ein. Jetzt, wo sie wußte, was ihrer
und Jons nun wartete, hatte ihre Sehnsucht nach ihm sich
verzehnfacht, als wäre er ein Spielzeug mit scharfen Rändern und
gefährlichem Anstrich, wie man ihr als Kind eines fortzunehmen
versucht hatte. Wenn sie ihren Willen nicht haben konnte und Jon
nicht für immer ihr eigen wurde, wäre es, als müsse sie vor
Entbehrung sterben; irgendwie mußte und würde sie ihn bekommen! Ein
runder trüber Spiegel von sehr altem Glas hing über dem roten
Backsteinkamin. Sie betrachtete sich darin und sah sich blaß und
mit ziemlich dunkeln Rändern unter den Augen; leise Schauer ließen
ihre Nerven erbeben. Dann hörte sie die Klingel läuten, stahl sich
ans Fenster und sah ihn an der Schwelle stehen und sich übers Haar
und die [bookmark: page440] Lippen streichen, als versuche er
ebenfalls, das Zittern seiner Nerven zu beschwichtigen.

		Sie saß auf einem der beiden Strohstühle, mit dem Rücken gegen
die Tür, als er hereinkam, und sagte gleich:

		»Setze dich, ich muß ernsthaft mit dir reden.«

		Jon setzte sich auf den Tisch neben ihr, und ohne ihn anzusehen,
fuhr sie fort:

		»Wenn du mich nicht verlieren willst, müssen wir heiraten.«

		Jon schnappte nach Luft.

		»Weshalb? Ist irgend etwas vorgefallen?«

		»Nein, aber ich fühlte es in Robin Hill und zu Haus bei den
Meinen.«

		»Aber –« stammelte Jon, »in Robin Hill ging doch alles glatt –
und sie sagten nichts zu mir.«

		»Aber sie wollen uns trennen. Das Gesicht deiner Mutter war
deutlich genug. Und das meines Vaters.«

		»Hast du ihn seitdem gesehen?«

		Fleur nickte. Was schadeten ein paar ergänzende Lügen?

		»Aber«, sagte Jon eifrig, »ich begreife nicht, wie sie nach all
diesen Jahren noch so fühlen können.«

		Fleur blickte zu ihm auf.

		»Vielleicht liebst du mich nicht genug.«

		»Dich nicht genug lieben! Aber – ich –«

		»Dann sichere mich dir.«

		»Ohne es ihnen zu sagen?«

		»Nicht bis nachher.«

		Jon schwieg. Wieviel älter er aussah als an dem Tage vor kaum
zwei Monaten, als sie ihn zuerst gesehen – ganze zwei Jahre
älter!

		»Es würde Mutter furchtbar verletzen«, sagte er.

		Fleur entzog ihm ihre Hand.

		»Du mußt eben wählen.«

		Jon glitt vom Tisch herunter auf die Knie.

		»Aber weshalb sollen wir es ihnen nicht sagen? Sie können uns
doch nicht wirklich trennen, Fleur.« [bookmark: page441]

		»Sie können es. Ich sage dir, sie können es.«

		»Wie?«

		»Wir sind vollständig abhängig – indem sie uns
Geldschwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen. Ich
habe keine Geduld, Jon.«

		»Aber das heißt sie betrügen.«

		Fleur erhob sich.

		»Du kannst mich nicht wirklich lieben, oder du würdest nicht
zögern.«

		Jon hob die Hände bis zu ihrer Taille und zwang sie, sich wieder
zu setzen. Sie sprach eilig weiter:

		»Ich habe alles überlegt. Wir brauchen nur nach Schottland zu
gehen. Wenn wir verheiratet sind, werden sie sich bald darein
finden. Alle Menschen finden sich immer leicht mit Tatsachen ab.
Siehst du das nicht ein, Jon?«

		»Aber sie so furchtbar zu verletzen!«

		Also wolle er lieber sie verletzen als die Seinen zu Haus! »Gut
denn, laß mich gehen!«

		Jon stand auf und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür.
»Ich glaube, du hast recht«, sagte er langsam, »aber ich muß es mir
überlegen.«

		Sie konnte sehen, daß Gefühle ihn übermannten, die er
auszudrücken strebte, aber sie wollte ihm nicht helfen. Sie haßte
sich in diesem Augenblick und haßte beinah auch ihn. Warum mußte
sie all dies tun, ihre Liebe zu sichern? Es war nicht schön. Und
dann sah sie seine Augen traurig und anbetend.

		»Sieh mich nicht so an, Jon! Ich möchte dich nur nicht
verlieren.«

		»Du kannst mich nicht verlieren, solange du mich willst.«

		»O doch, ich kann.«

		Jon legte die Hände auf ihre Schultern.

		»Fleur, weißt du irgend etwas, das du mir nicht gesagt
hast?«

		Es war die Kernfrage, die sie gefürchtet hatte. Sie sah ihn fest
an und erwiderte: »Nein.« Sie hatte die Schiffe hinter sich
verbrannt; doch was machte das, wenn er der Ihre wurde? [bookmark: page442] Er würde
ihr verzeihen. Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn
auf den Mund. Der Sieg war ihr gewiß! Sie fühlte es am Schlagen
seines Herzens gegen das ihre, in dem Schließen seiner Augen. »Ich
möchte wissen, woran ich bin! Ich möchte wissen, woran ich bin!«
flüsterte sie. »Versprich es mir!«

		Jon antwortete nicht. Sein Gesicht hatte die Starrheit äußerster
Qual. Schließlich sagte er:

		»Es ist wie ein Schlag für sie. Ich muß es mir ein wenig
überlegen, Fleur. Ich muß es wirklich.«

		Fleur schlüpfte aus seinen Armen.

		»Oh! Sehr gut!« Und plötzlich brach sie vor Enttäuschung, Scham
und Überanstrengung in Tränen aus. Worauf fünf Minuten akuten
Elends folgten. Jons Zärtlichkeit und Reue waren grenzenlos, aber
er versprach nichts. Trotz ihrer Absicht, zu schreien: »Gut, wenn
du mich nicht genug liebst – dann lebe wohl!« wagte sie es nicht.
Von Geburt an gewohnt, immer ihren Willen durchzusetzen, verblüffte
und beschämte sie dieser Widerstand des jungen Mannes, der so
zärtlich und liebevoll war. Sie wollte ihn von sich stoßen, wollte
versuchen, was Zorn und Kälte vermochten, und wieder wagte sie es
nicht.

		Der Gedanke, daß sie plante, ihn blindlings zu Unwiderruflichem
zu drängen, schwächte alles – schwächte die Aufrichtigkeit ihrer
Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit ihrer Leidenschaft; sogar
ihre Küsse hatten nicht den Reiz, den sie für sie wünschte. Die
stürmische kleine Begegnung endete unentschieden.

		»Wünschen Sie etwas Tee, gnädiges Fräulein?«

		Jon von sich stoßend, rief sie:

		»Nein – nein, danke! Ich will eben gehen.«

		Und ehe er sie noch hindern konnte, war sie fort.

		Sie ging langsam und rieb sich die glühenden gefleckten Wangen,
war erschreckt, zornig und fühlte sich sehr elend. Sie hatte Jon so
furchtbar aufgerüttelt, und doch war nichts Bestimmtes [bookmark: page443] versprochen
oder eingeleitet! Je ungewisser und fraglicher die Zukunft jedoch
war, desto tiefer arbeiteten sich die Fühlfäden des »Willens zu
haben« in ihr Herz hinein – wie ein bohrender Holzbock!

		Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred war mit
Imogen ausgegangen, um ein Stück zu sehen, von dem einige sagten,
daß es allegorisch sei, andere »sehr aufregend, wissen Sie«. Diese
verschiedenen Meinungen hatten Winifred und Imogen gelockt. Fleur
fuhr zur Paddington-Station. Die Luft der Ziegeleien von West
Drayton und der späten Heuwiesen fächelte ihre noch im Wagen
glühenden Wangen. Blumen zum Abpflücken hatte es wohl genug
gegeben, jetzt aber waren sie alle stachlig und dornig. Doch die
goldene Blume in der Krone von Dornen schien ihrem beharrlichen
Geiste um so schöner und begehrenswerter. [bookmark: page444]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Öl ins Feuer

		Als Fleur zu Haus anlangte, fand sie eine so sonderbare
Atmosphäre vor, daß sie sogar die erschütterte Aura ihres eigenen
Privatlebens durchdrang. Ihre Mutter war unzugänglich in tiefes
Sinnen versunken, ihr Vater in nachdenklicher Stimmung im
Treibhaus. Keiner von ihnen hatte für jemand ein Wort übrig. »Ist
es wohl meinetwegen?« fragte Fleur sich. »Oder wegen Profond?« Sie
sagte zu ihrer Mutter:

		»Was fehlt Vater?«

		Ihre Mutter antwortete mit einem Achselzucken.

		Zu ihrem Vater:

		»Was fehlt Mutter?«

		Ihr Vater antwortete:

		»Fehlt? Was sollte ihr fehlen?« und sah sie scharf an.

		»Übrigens«, sagte Fleur, »Monsieur Profond macht eine ›kleine‹
Reise in die Südsee mit seiner Jacht.«

		Soames untersuchte eine Ranke, an der keine Trauben wuchsen.

		»Der Wein ist nicht geraten«, sagte er. »Der junge Mont ist hier
gewesen. Er fragte mich etwas über dich.«

		»Oh! Wie gefällt er dir, Vater?«

		»Er – er ist ein Produkt – wie alle diese jungen Leute.«

		»Was warst denn du in seinem Alter, mein Lieber?«

		Soames lächelte mürrisch.

		»Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit Fliegen und
Motorfahren und Hofmachen.«

		»Machtest du nie jemand den Hof?«

		Sie vermied es, ihn anzusehen, während sie das sagte, aber sie
sah ihn gut genug. Sein blasses Gesicht hatte sich gerötet, die
Augenbrauen, wo das dunkle Haar sich noch mit dem grauen mischte,
waren dicht zusammengezogen. [bookmark: page445]

		»Ich hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien.«

		»Dann hattest du wohl eine große Leidenschaft?«

		Soames schaute sie forschend an.

		»Ja – wenn du es wissen willst – und viel Schönes hatte ich
davon!« Er entfernte sich und ging an den Heißwasserröhren entlang
weiter. Fleur folgte ihm schweigend auf den Zehenspitzen.

		»Erzähle mir davon, Vater!«

		Soames ward sehr still.

		»Was brauchst du in deinem Alter von solchen Dingen zu
wissen?«

		»Lebt sie noch?«

		Er nickte.

		»Und verheiratet?«

		»Ja.«

		»Es ist Jon Forsytes Mutter, nicht wahr? Und sie war erst deine
Frau?«

		Sie hatte es ganz intuitiv gesagt. Sicherlich war seine
Opposition auf seine Angst zurückzuführen, daß sie von dieser alten
Wunde seines Stolzes etwas erfahren könnte. Aber sie war
erschrocken. Jemand, der so alt und so ruhig war, wanken zu sehen,
als hätte ein Schlag ihn getroffen, einen so scharfen Schmerz in
seiner Stimme zu hören!

		»Wer sagte dir das? Wenn deine Tante – ich ertrage es nicht, von
dieser Sache sprechen zu hören.«

		»Aber, Liebster«, sagte Fleur sanft, »es ist so lange her.«

		»Lange oder nicht, ich – –«

		Fleur streichelte seinen Arm.

		»Ich habe versucht, es zu vergessen«, sagte er plötzlich; »ich
möchte nicht daran erinnert werden.« Und dann, als wollte er einer
langen, geheimen Erbitterung Luft machen, fügte er hinzu:
»Heutzutage versteht das niemand. Eine große Leidenschaft,
allerdings! Niemand weiß, was das ist.«

		»Ich weiß es«, sagte Fleur beinahe flüsternd. [bookmark: page446]

		Soames, der ihr den Rücken gekehrt hatte, drehte sich rasch
um.

		»Was redest du da – ein Kind wie du!«

		»Vielleicht habe ich es geerbt, Vater.«

		»Was?«

		»Für ihren Sohn, siehst du.«

		Er war bleich wie ein Laken, und sie wußte, daß sie ebenso
aussah. Sie starrten einander an in der dunstigen Hitze, die stark
nach der pilzigen Erde, nach Geraniumtöpfen und dem Wein roch, der
rasch reifte.

		»Das ist Wahnsinn«, sagte Soames schließlich zwischen den
trockenen Lippen.

		»Sei nicht böse, Vater. Ich kann nichts dafür.«

		Aber sie konnte sehen, daß er nicht böse war, nur erschrocken,
tief erschrocken.

		»Ich dachte, diese Torheit«, stammelte er, »sei längst
vergessen.«

		»O nein! Durchaus nicht.«

		Soames stieß mit dem Fuß an das Heißwasserrohr. Die hilflose,
kleine Bewegung rührte sie, sie hatte keine Furcht vor ihrem Vater
– nicht die geringste.

		»Liebster!« sagte sie. »Was sein muß, muß sein, nicht wahr?«

		»Muß!« wiederholte Soames. »Du weißt nicht, was du redest. Weiß
der Junge es?«

		»Noch nicht.«

		Er hatte sich wieder von ihr abgewandt und starrte, die eine
Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein Verbindungsglied
der Röhren.

		»Es ist mir höchst zuwider«, sagte er plötzlich, »nichts könnte
es mehr sein. Ein Sohn dieses Menschen! Es ist – es ist –
widersinnig!«

		Es war ihr beinah unbewußt aufgefallen, daß er nicht sagte »Sohn
dieser Frau«, und wieder kam ihre Intuition ihr zu Hilfe.

		Weilte der Geist dieser Leidenschaft noch in einem Winkel seines
Herzens? [bookmark: page447]

		Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.

		»Jons Vater ist sehr krank und alt; ich habe ihn gesehen.«

		»Du – –?«

		»Ja, ich ging mit Jon hin, ich sah alle beide.«

		»Nun, und was sagten sie zu dir?«

		»Nichts. Sie waren sehr höflich.«

		»Das mußten sie.« Er nahm seine Betrachtung des Wasserrohres
wieder auf und sagte dann plötzlich:

		»Ich muß mir das überlegen – ich spreche darüber heute abend
noch mit dir.«

		Sie wußte, daß dies endgültig war für den Augenblick, und stahl
sich fort, während er noch auf das Rohr starrend dastand. Sie ging
in den Obstgarten, in die Johannisbeer- und Stachelbeerbüsche, aber
ohne das Verlangen, zu pflücken und zu essen. Vor zwei Monaten –
war sie leichten Herzens gewesen! Sogar noch vor zwei Tagen – bevor
Prosper Profond es ihr sagte. Jetzt fühlte sie sich in ein
Spinnennetz verwickelt – ein Spinnennetz von Leidenschaft,
feststehenden Rechten, Bedrängnis und Auflehnung, Banden von Liebe
und Haß. In diesem dunkeln Augenblick der Entmutigung sah sie
selbst mit ihrer zuversichtlichen Natur keinen Ausweg mehr. Was war
zu tun – wie sollte sie die Dinge ihrem Willen gefügig machen und
ihren Herzenswunsch erfüllt sehen? Und plötzlich, an der Ecke der
hohen Buchsbaumhecke, stieß sie unerwartet auf ihre Mutter, die mit
einem offenen Briefe in der Hand rasch dahinging. Ihr Busen wogte,
ihre Augen waren weit geöffnet, die Wangen glühten. Augenblicklich
dachte Fleur: »Die Jacht! Arme Mutter!«

		Annette sah sie mit erschrecktem Blicke an und sagte:

		» J'ai la migraine.«

		»Es tut mir furchtbar leid, Mutter.«

		»O ja! Dir und deinem Vater – tut es leid!«

		»Aber Mutter – es ist wirklich wahr. Ich weiß, wie das tut.«
Annettes erschreckte Augen weiteten sich, bis das Weiße [bookmark: page448] oben
sichtbar war. »Arme kleine Unschuld!« sagte sie. Daß ihre Mutter –
sonst so voll Selbstbeherrschung und vernünftig – so aussehen und
so sprechen konnte! Es war alles schrecklich! Ihr Vater, ihre
Mutter und sie selbst! Und noch vor zwei Monaten schienen sie alles
zu besitzen, was sie wünschten in dieser Welt.

		Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand, und Fleur sagte
sich, daß sie tun müsse, als sähe sie es nicht.

		»Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?«

		Annette schüttelte den Kopf und ging, sich in den Hüften
wiegend, weiter.

		»Es ist grausam«, dachte Fleur, »und ich freute mich! Dieser
Mann! Wozu kamen Männer so hinterlistig als Friedensstörer! Ich
glaube, er ist ihrer überdrüssig. Wie kommt er dazu, meiner Mutter
überdrüssig zu sein? Wie kommt er dazu?« Und sie lachte leise auf
bei diesem Gedanken, der so natürlich war und so sonderbar.

		Sie hätte sich allerdings wohl freuen müssen, aber worüber
eigentlich? Ihr Vater machte sich nicht viel daraus! Ihre Mutter,
vielleicht? Sie ging in den Obstgarten zurück und setzte sich unter
einen Kirschenbaum. Ein leiser Wind seufzte in den oberen Zweigen;
der Himmel war, durch das Grün gesehen, sehr blau mit schweren
weißen Wolken – den schweren weißen Wolken, die sich in einer
Flußlandschaft beinah immer zeigen. Bienen, die vor dem Winde
Schutz suchten, summten leise, und über das üppige Gras fiel der
breite Schatten der Obstbäume, die ihr Vater vor fünfundzwanzig
Jahren gepflanzt hatte. Die Vögel waren kaum zu hören, die
Kuckuckrufe verstummt, aber die Waldtauben gurrten noch. Allein der
Wind und das Summen und Wispern des Hochsommers waren nicht lange
ein Beruhigungsmittel für ihre erregten Nerven. Zusammengekauert,
begann sie Pläne zu schmieden. Sie mußte ihren Vater dazu bringen,
ihr zu helfen. Weshalb sollte er etwas dagegen haben, solange sie
glücklich war? Sie hatte nicht beinah neunzehn Jahre gelebt, um
nicht zu wissen, daß ihre Zukunft [bookmark: page449] das einzige war, woran ihm etwas
lag. Sie hatte ihn also nur zu überzeugen, daß ihre Zukunft ohne
Jon nicht glücklich sein konnte. Er hielt es für eine wahnsinnige
Idee. Wie töricht die Alten waren, zu glauben, daß sie die Gefühle
der Jungen kannten! Hatte er nicht eingestanden, daß er – als er
jung war – mit großer Leidenschaft geliebt hatte? Er müßte es doch
verstehen! »Er häuft Geld für mich auf«, dachte sie, »aber was
nützt es mir, wenn ich nicht glücklich sein darf?« Geld und alles,
was man dafür kaufen konnte, machte nicht glücklich. Nur in der
Liebe war Glück zu finden. Die ochsenäugigen Maßliebchen in diesem
Garten, die ihm mitunter einen so mondhaften Anstrich gaben,
wuchsen wild und froh, und ihre Stunde kam. »Sie hätten mich nicht
Fleur nennen sollen«, grübelte sie, »wenn sie mich nicht meine
Stunde haben und glücklich sein lassen wollen, solange noch Zeit
ist.« Eigentlich stand dem nichts im Wege, nicht Armut noch
Krankheit – nur ein Gefühl, das Gespenst der unseligen
Vergangenheit! Jon hatte recht. Sie wollten einen nicht leben
lassen, diese alten Leute! Sie machten Fehler, begingen Verbrechen,
und ihre Kinder sollten dafür büßen! Der Wind legte sich; die
Mücken fingen an zu stechen. Sie stand auf, pflückte einige
Geißblattblüten und ging hinein.

		Es war heiß diesen Abend. Sie und auch ihre Mutter hatten helle,
dünne, ausgeschnittene Kleider angezogen. Die Blumen auf dem Tisch
waren blaß. Fleur fiel es auf, wie blaß alles aussah; das Gesicht
ihres Vaters, die Schultern ihrer Mutter, die hell getäfelten
Wände, der helle graue Teppich, die Lampenschirme, sogar die Suppe
war blaß. Es war nicht ein farbiger Fleck im Zimmer, nicht einmal
Wein in den Gläsern, denn niemand trank ihn. Was nicht blaß war,
war schwarz – der Anzug ihres Vaters, die Kleider des Dieners, ihr
Jagdhund, der erschöpft im Fenster lag, die Vorhänge schwarz mit
einem cremefarbenen Muster. Eine Motte kam herein, auch sie war
blaß. Und im Schweigen verlief bei der Hitze das Halbtrauermahl.
[bookmark: page450]

		Ihr Vater rief sie zurück, als sie im Begriff war, der Mutter
hinaus zu folgen.

		Sie setzte sich neben ihn an den Tisch, nahm die angesteckten
blassen Geißblattblüten und hielt sie an die Nase.

		»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte er.

		»Ja, mein Lieber?«

		»Es ist mir außerordentlich schmerzlich, davon zu sprechen, aber
es geht nicht anders. Ich weiß nicht, ob du verstehst, wieviel du
mir bist – ich habe nie darüber gesprochen, ich hielt es nicht für
notwendig, aber – aber du bist mir alles. Deine Mutter –« er hielt
inne und starrte auf seinen Fingerspülnapf aus venezianischem
Glas.

		»Ja?«

		»Ich habe nur dich. Ich hatte nie – wünschte nie etwas anderes
seit du geboren warst.«

		»Ich weiß«, flüsterte Fleur.

		Soames netzte seine Lippen.

		»Du hältst dies wohl für eine Angelegenheit, die ich aus dem
Wege räumen und für dich ordnen kann. Aber du irrst dich. Ich – ich
bin hilflos.«

		Fleur sprach nicht.

		»Ganz abgesehen von meinen eigenen Gefühlen«, fuhr Soames mit
größerer Entschiedenheit fort, »jene beiden würden sich in nichts
fügen, was auch immer ich vorschlagen würde. Sie – sie hassen mich,
wie Leute immer jene hassen, die sie beleidigt haben.«

		»Aber er – Jon – –«

		»Er ist ihr Fleisch und Blut, ihr einziges Kind. Wahrscheinlich
ist er ihr, was du mir bist. Es ist eine aussichtslose Sache.«

		»Nein«, rief Fleur, »nein, Vater!«

		Soames lehnte sich zurück, ein Bild blasser Geduld, wie
entschlossen, sich durch nichts rühren zu lassen.

		»Höre!« sagte er. »Du spielst die Gefühle von zwei Monaten –
zwei Monaten! – gegen die Gefühle von fünfunddreißig Jahren aus!
Welche Aussicht, glaubst du, kannst du haben? [bookmark: page451] Zwei Monate – deine
allererste Liebesangelegenheit, das Ergebnis von einem halben
Dutzend Begegnungen, ein paar Spaziergängen, ein paar
Unterhaltungen und einigen Küssen – gegen, gegen etwas, das du dir
nicht vorstellen kannst, das niemand sich vorstellen kann, der es
nicht selbst durchgemacht hat. Komm, sei vernünftig, Fleur! Es ist
Mittsommerwahnsinn!«

		Fleur zerpflückte die Geißblattblüten langsam in kleine
Stücke.

		»Wahnsinn ist, die Vergangenheit alles verderben zu lassen. Was
geht uns die Vergangenheit an? Es ist unser Leben, nicht das
eure.«

		Soames hob die Hand an die Stirn, wo sie plötzlich Feuchtigkeit
schimmern sah.

		»Wessen Kind bist du?« sagte er. »Wessen Kind ist er? Die
Gegenwart ist mit der Vergangenheit verkettet, die Zukunft mit
beiden. Davon kommt keiner los.«

		Sie hatte nie zuvor Philosophie aus diesem Munde gehört. Es
machte Eindruck auf sie trotz ihrer Erregung, sie stützte die
Ellenbogen auf den Tisch und das Kinn in ihre Hände.

		»Aber, Vater, sieh es doch praktisch an. Wir begehren einander.
Es ist soviel Geld da und nichts im Wege als ein Gefühl. Laß uns
die Vergangenheit begraben, Vater.«

		Seine Antwort war ein Seufzer.

		»Außerdem«, sagte Fleur sanft, »du kannst uns nicht
hindern.«

		»Ich glaube nicht«, antwortete Soames, »daß ich, wenn es von mir
abhinge, versuchen würde, euch zu hindern; ich weiß, daß ich die
Dinge gehen lassen muß, um mir deine Liebe zu erhalten. Aber nicht
ich habe in dieser Sache zu entscheiden. Das möchte ich dich bitten
dir klarzumachen, bevor es zu spät ist. Wenn du fortfährst zu
glauben, daß du deinen Willen durchsetzen kannst, und dies Gefühl
bestärkst, wird der Schlag viel schwerer, wenn du erkennst, daß du
es nicht kannst.«

		»Ach!« rief Fleur, »hilf mir, Vater, du kannst mir helfen, das
weißt du.« [bookmark: page452]

		Soames wehrte erschrocken ab.

		»Ich?« sagte er bitter. »Helfen? Ich bin der Stein des Anstoßes
– die wahre Ursache und der Stein des Anstoßes – so nennt man es
doch? Und du hast mein Blut in deinen Adern.«

		Er erhob sich.

		»Dein Plan ist unausführbar. Wenn du auf deinem Eigenwillen
bestehst, schadest du dir selber. Komm! Sei nicht töricht, mein
Kind – mein einziges Kind!«

		Fleur legte die Stirn an seine Schulter.

		Es war alles in solchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte sie
nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verließ ihn und ging verstört,
aber nicht überzeugt, in die Dämmerung hinaus. Alles war vage und
unbestimmt in ihr, wie die Gestalten und Schatten im Garten,
ausgenommen – ihr Wille, zu haben. Eine Pappel stach in den
dunkelblauen Himmel und berührte dort einen weißen Stern. Der Tau
benetzte ihre Schuhe und kühlte ihre bloßen Schultern. Sie ging ans
Flußufer hinunter und starrte auf einen Mondstreifen auf dem
dunkelnden Wasser. Plötzlich spürte sie Tabakrauch, und eine weiße
Gestalt, wie vom Mond geschaffen, tauchte auf. Es war der junge
Mont in einem Flanellanzug, der an seinem Boot stand. Sie hörte das
leise Zischen seiner Zigarette, die im Wasser erlosch. »Fleur«,
ertönte seine Stimme, »seien Sie nicht hart gegen einen armen
Teufel! Ich warte seit Stunden.«

		»Worauf?«

		»Kommen Sie in mein Boot!«

		»Das tue ich nicht.«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich bin keine Wassernymphe.«

		»Ist denn kein bißchen Romantik in Ihnen? Seien Sie nicht
modern, Fleur.«

		Er erschien auf dem Wege eine Elle von ihr.

		»Gehen Sie!«

		»Fleur, ich liebe Sie, Fleur!« [bookmark: page453]

		Fleur lachte kurz auf.

		»Kommen Sie wieder«, sagte sie, »wenn mein Wunsch nicht in
Erfüllung geht.«

		»Was ist Ihr Wunsch?«

		»Fragen Sie nicht.«

		»Fleur«, sagte Mont, und seine Stimme klang sonderbar, »spotten
Sie meiner nicht! Selbst für Experimente bestimmte Hunde sind einer
anständigen Behandlung wert, bevor sie in Stücke geschnitten
werden.«

		Fleur schüttelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten.

		»Sie hätten mich nicht so überrumpeln sollen. Geben Sie mir eine
Zigarette.« Mont gab ihr eine, zündete sie an und dann eine für
sich.

		»Ich möchte keinen Unsinn reden«, sagte er, »aber bitte, stellen
Sie sich allen Unsinn vor, den alle Verliebten, die es je gab,
gesprochen haben, und meinen eigenen mit dazu.«

		»Danke, ich kann es mir vorstellen. Gute Nacht.«

		Einen Augenblick standen sie sich im Schatten einer Akazie mit
mondbeschienenen Blüten gegenüber, und der Rauch ihrer Zigaretten
vermischte sich in der Luft zwischen ihnen.

		Fleur wandte sich rasch und ging auf das Haus zu. Auf dem
Rasenplatz blieb sie stehen und blickte zurück. Michael Mont
fuchtelte mit den Armen, sie konnte sehen, wie er damit gegen
seinen Kopf stieß und dann zu den mondbeschienenen Akazienblüten
hinaufwinkte. Seine Stimme erreichte sie noch. »Schön – schön!«
Fleur schüttelte sich. Sie konnte ihm nicht helfen, sie hatte
selbst zuviel Kummer; auf der Veranda blieb sie plötzlich wieder
stehen. Ihre Mutter saß im Wohnzimmer an ihrem Schreibtisch, ganz
allein. Es war nichts Bemerkenswertes in dem Ausdruck ihres
Gesichtes, außer dessen gänzlicher Unbeweglichkeit. Aber sie sah
trostlos aus! Fleur ging nach oben. An der Tür ihres Zimmers
zögerte sie. Sie konnte ihren Vater in der Bildergalerie auf und
nieder gehen hören, auf und nieder.

		»Ja«, dachte sie, »schön! Ach! Jon!« [bookmark: page454]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Entscheidung

		Als Fleur ihn verlassen hatte, starrte Jon die Österreicherin
an. Es war eine hagere Frau mit einem dunkeln Gesicht und dem
besorgten Ausdruck eines Menschen, der das eine bißchen Gute nach
dem andern aus dem Leben hatte schwinden sehen.

		»Keinen Tee?« fragte sie.

		Die Enttäuschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Jon:

		»Nein, wirklich; danke.«

		»Ein kleines Täßchen – er ist fertig. Ein kleines Täßchen und
eine Zigarette.«

		Fleur war fort! Stunden der Gewissensbisse und der
Unentschiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem schweren Gefühl von
Unbeholfenheit lächelte er und sagte: »Danke – besten Dank.«

		Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Tassen und einer
kleinen Zigarettendose auf einem kleinen Tablett.

		»Zucker? Miß Forsyte hat viel Zucker – sie kauft meinen Zucker
und auch den meiner Freunde. Miß Forsyte ist eine sehr gute Dame.
Ich bin glücklich, bei ihr zu dienen. Sind Sie Ihr Bruder?«

		»Ja«, sagte Jon und begann die zweite Zigarette seines Lebens zu
rauchen.

		»Ein sehr junger Bruder«, sagte die Österreicherin mit einem
leisen, ängstlichen Lächeln, das ihn an das Wedeln eines
Hundeschwanzes erinnerte.

		»Darf ich Ihnen etwas einschenken?« sagte er. »Und wollen Sie
sich nicht setzen, bitte?«

		Die Österreicherin schüttelte den Kopf.

		»Ihr Vater ist ein sehr netter alter Herr – der netteste alte
Herr, den ich je gesehen. Miß Forsyte erzählt mir alles von ihm.
Geht es ihm besser?« [bookmark: page455]

		Ihre Worte trafen Jon wie ein Vorwurf. »O ja! Ich glaube, es
geht ihm ganz gut.«

		»Ich würde ihn gern wiedersehen«, sagte die Österreicherin,
indem sie eine Hand aufs Herz legte, »er hat ein sehr gutes
Herz.«

		»Ja«, sagte Jon. Und wieder empfand er ihre Worte wie einen
Vorwurf.

		»Er fällt nie jemand lästig und lächelt so sanft.«

		»Ja, nicht wahr?«

		»Er schaut Miß Forsyte mitunter komisch an. Ich habe ihm meine
ganze Geschichte erzählt, er ist so sympathisch. Und Ihre Mutter –
ist sie hübsch und wohl?«

		»Ja, sehr wohl.«

		»Er hatte ihre Photographie auf seinem Toilettentisch. Sehr
schön.«

		Jon schluckte seinen Tee hinunter. Diese Frau mit ihrem
besorgten Gesicht und ihren mahnenden Worten erfüllte ihn mit
Grauen.

		»Danke«, sagte er, »ich muß nun gehen. Darf ich – darf ich Ihnen
dies geben?«

		Zögernd legte er einen Zehnschillingschein auf das Teebrett und
ging zur Tür. Er hörte die Österreicherin nach Luft schnappen und
eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit, seinen Zug zu erreichen,
und blickte auf dem ganzen Wege hoffnungslos hoffend in jedes
Gesicht, das vorüberkam, wie Verliebte zu tun pflegen. In Worthing
angelangt, brachte er sein Gepäck in den Lokalzug und ging zu Fuß
über die Hügel nach Wansdon, um der schmerzenden Unentschiedenheit
Herr zu werden. Solange er unentwegt vorwärts ging, konnte er die
Schönheit der grünen Matten genießen, rastete hier und dort, um
sich im Grase auszustrecken, die Vollkommenheit einer wilden Rose
zu bewundern und dem Gesang einer Lerche zuzuhören. Aber der Kampf
in ihm war nur aufgeschoben – der Kampf zwischen der Sehnsucht nach
Fleur und dem Abscheu vor Betrug. Er erreichte die alte Kreidegrube
bei Wansdon, ohne [bookmark: page456] einen Entschluß gefaßt zu haben. Mutig beide
Seiten einer Frage zu betrachten, war Jons Stärke und Schwäche
zugleich. Er kam an, als gerade die Tischglocke zum erstenmal
läutete. Seine Sachen waren schon nach oben gebracht. Er nahm eilig
ein Bad und fand Holly allein, als er herunterkam – Val war zur
Stadt gefahren und wollte erst mit dem letzten Zug
zurückkommen.

		Seit Val ihm geraten, seine Schwester zu fragen, was zwischen
ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte sich soviel ereignet –
Fleurs Enthüllung im Greenpark, ihr Besuch in Robin Hill, die
Begegnung heute –, daß nichts mehr zu fragen übriggeblieben war. Er
sprach von Spanien, seinem Sonnenstich, van Vals Pferden, der
Gesundheit ihres Vaters. Holly erschreckte ihn, als sie sagte, daß
sie ihren Vater durchaus nicht wohl fände. Sie wäre am Ende der
Woche zweimal in Robin Hill gewesen. Er sei ihr furchtbar matt
vorgekommen, schiene zuweilen sogar Schmerzen zu haben, hätte sich
aber immer geweigert, über sich zu sprechen.

		»Er ist unsagbar lieb und selbstlos – findest du nicht auch,
Jon?«

		In dem Gefühl, selbst durchaus nicht lieb und selbstlos zu sein,
antwortete Jon: »Sehr!«

		»Ich finde, er ist einfach ein vollkommener Vater gewesen,
solange ich denken kann.«

		»Ja«, erwiderte Jon sehr kleinlaut.

		»Er hat sich nie in etwas hineingemischt und schien immer zu
verstehen. Ich werde ihm nie vergessen, daß er mich im Burenkrieg
nach Südafrika hat gehen lassen, als ich in Val verliebt war.«

		»Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr? sagte Jon
plötzlich.

		»Ja, weshalb?«

		»Oh! Nichts. Nur, war sie nicht erst mit Fleurs Vater verlobt?«
[bookmark: page457]

		Holly legte den Löffel hin und schaute ihn an. Ihr Blick war
forschend. Was wußte der Junge? Genug, um ihm lieber alles zu
sagen? Sie konnte sich nicht entschließen. Er sah abgespannt und
müde aus, aber das konnte auch der Sonnenstich sein.

		»Es war etwas zwischen ihnen«, sagte sie. »Wir natürlich waren
damals da draußen und bekamen gar keine Nachrichten.« Sie konnte es
nicht riskieren. Es war nicht ihr Geheimnis. Überdies war sie im
ungewissen über seine Gefühle. Vor Spanien hatte sie sicher gewußt,
daß er verliebt war; aber Knaben sind eben Knaben; das war sieben
Wochen her, und Spanien lag dazwischen.

		Sie sah, daß er merkte, wie sie ihn hinhielt, und fügte hinzu:
»Hast du von Fleur etwas gehört?«

		»Ja.«

		Sein Gesicht sagte ihr mehr als die ausführlichste Erklärung. Er
hatte also nicht vergessen!

		Sie sagte sehr ruhig: »Fleur ist ungeheuer anziehend, Jon, aber
du weißt – Val und ich mögen sie nicht sehr.«

		»Weshalb?«

		»Wir finden, daß ›Haben‹ eine große Rolle bei ihr spielt.«

		»Haben? Ich weiß nicht, was du meinst. Sie – sie –.« Er schob
seinen Teller mit dem Nachtisch fort, stand auf und ging ans
Fenster.

		Holly erhob sich ebenfalls und legte den Arm um seine Taille.
»Sei nicht böse, lieber Jon. Wir können nicht alle Menschen in
demselben Licht sehen, nicht wahr? Weißt du, ich glaube, jeder von
uns hat nur einen oder zwei Menschen, die das Beste in uns sehen
und es herauslocken können. Für dich ist es, glaube ich, deine
Mutter. Ich sah sie einst einen Brief von dir lesen, es war
wundervoll, ihr Gesicht dabei zu beobachten. Ich glaube, sie ist
die schönste Frau, die ich je gesehen – die Zeit scheint spurlos an
ihr vorüberzugehen.«

		Jons Gesicht wurde sanft, bekam dann aber wieder den gespannten
Ausdruck. Alle – alle waren gegen ihn und Fleur! [bookmark: page458] Es bestärkte die
Forderung in ihren Worten: »Sichere mich dir – heirate mich,
Jon!«

		Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte,
steigerten sich das Entzücken über ihre Anmut, der Schmerz in
seinem Herzen mit jeder Minute, wo sie nicht da war, dem Zimmer,
dem Garten, sogar der Luft ihren Zauber zu geben. Würde er je
imstande sein, hier zu leben und sie nicht zu sehen? Er wußte
keinen Rat und ging früh zu Bett. Es würde ihn nicht heilen oder
klüger machen, aber er würde allein mit der Erinnerung an Fleur in
ihrem Phantasiekostüm sein. Er hörte Vals Ankunft, hörte die
Insassen aussteigen, dann kehrte die Stille der Sommernacht wieder
– nur ein Blöken der Schafe in der Ferne und das heisere Krächzen
eines Nachtraben. Er lehnte sich weit hinaus. Kalter Mond – warme
Luft – die Hügel wie Silber! Kleine Flügel, ein gurgelnder Strom,
die Kletterrosen! Herrgott – wie leer alles das ohne sie! In der
Bibel stand geschrieben: Du sollst Vater und Mutter verlassen und –
Fleur anhangen!

		Er mußte Mut fassen und es ihnen sagen! Sie konnten ihn nicht
davon abhalten, sie zu heiraten – sie würden es gar nicht wollen,
wenn sie wußten, wie er fühlte. Ja! Er wollte zu ihnen gehen! Mutig
und offen – Fleur hatte unrecht!

		Der Nachtrabe verstummte, die Schafe waren still; der einzige
Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes. Und Jon schlief
in seinem Bett, befreit von dem schlimmsten Übel im Leben – der
Unentschiedenheit. [bookmark: page459]

	
		
		Elftes Kapitel

		Timothy prophezeit

		Am Tage des verabredeten Rendezvous in der Nationalgalerie
begann der zweite Jahrestag der Auferstehung von Englands Stolz und
Ruhm – oder kurz: des Zylinderhutes. Auf »Lords« Kricketplatz –
dessen Feste der Krieg aus dem Felde geschlagen hatte – wurden
einer glorreichen Vergangenheit zu Ehren alle hell- und
dunkelblauen Flaggen zum zweiten Male gehißt. Hier sah man in der
Frühstückspause alle Arten von weiblichen und eine Art von
männlichen Hüten, die die zahlreichen Typen von Gesichtern der
»oberen Klassen« beschützten. Der beobachtende Forsyte konnte auf
den freien oder minderwertigen Plätzen eine gewisse Anzahl von
weichen Hüten erkennen, aber sie wagten sich kaum auf den Rasen;
die alte Schule – oder Schulen – konnten sich noch freuen, daß das
Proletariat die notwendigen zwei Schilling bis jetzt nicht
bezahlte. Hier war noch ein begrenztes Gebiet, das einzige in
großem Maßstabe, das geblieben war – die Zeitungen schätzten die
Anwesenden auf zehntausend. Und diese Zehntausend, alle durch eine
Hoffnung belebt, stellten nur eine Frage aneinander: »Wo
frühstücken Sie?« Es war wunderbar erhebend und beruhigend, diese
Frage zu hören und sie so viele aussprechen zu hören, die waren wie
man selbst! Welch ein Überfluß an Vorräten in dem Britischen Reich
– genug Tauben, Hummern, Lämmer, Lachs, Mayonnaisen, Erdbeeren und
Champagner, die Menge zu füttern! Kein Mirakel in Aussicht – keine
sieben Brote und ein paar Fische – Glaube ruhte auf sichererem
Grunde. Sechstausend Zylinderhüte, viertausend Sonnenschirme würden
abgelegt und zusammengerollt werden, zehntausend Münder, die alle
dasselbe Englisch sprachen, würden gefüllt werden. Es war doch noch
Leben in dem alten Hund! Tradition! Und abermals Tradition! Wie
stark und wie elastisch! Kriege mochten rasen, [bookmark: page460] Steuern plündern, Zölle
eingeführt werden und Europa Hungers sterben, aber die Zehntausend
werden gefüttert, konnten innerhalb ihrer Umzäunung auf grünem
Rasen umherstreifen, ihre Zylinderhüte tragen und mit – sich selbst
zusammenkommen. Das Herz war gesund, der Puls noch regelmäßig.
E-ton! E-ton! Har-r-o-o-o-w!

		Unter den vielen Forsytes auf dem Jagdgrund, der infolge
persönlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war, befand
sich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte keine der Schulen
besucht, interessierte sich auch nicht für Kricket, aber er wollte,
daß Fleur ihre Kleider zeigte, und er wollte seinen Zylinder tragen
– ihn wieder in Ruhe und Frieden unter seinesgleichen tragen. Er
ging gelassen mit Fleur zwischen sich und Annette umher. Keine Frau
war ihnen gleich, soviel er sehen konnte. Sie verstanden zu gehen
und sich zu bewegen; es war etwas Solides in ihrem guten Aussehen;
die moderne Frau war nicht gut gebaut, hatte keinen Busen, gar
nichts! Er erinnerte sich plötzlich, mit welch berauschendem Stolz
er in den ersten Jahren seiner ersten Ehe mit Irene hier
umhergegangen war. Und wie sie in der Kutsche, die seine Mutter den
Vater zu halten gezwungen, weil es so »schick« war, zu lunchen
pflegten – alle hatten Kutschen oder Equipagen damals, es gab nicht
diese hölzernen großen Tribünen! Und wie Montague Dartie beständig
zuviel getrunken hatte! Er glaubte, daß die Leute immer noch zuviel
tranken, aber es war keine Zwanglosigkeit dabei wie ehedem. Er
dachte an George Forsyte – dessen Brüder Roger und Eustace in
Harrow und Eton gewesen waren – wie er oben auf den Wagen
geklettert war und mit einer Hand eine hellblaue, mit der andern
eine dunkelblaue Flagge geschwungen und als der Spaßvogel, der er
immer war, gerufen hatte: »Etroow – Harrton!« Wenn gerade alles
still war. Hm! Alte Zeiten, und Irene in grauer Seide, mit
blassestem Grün durchschossen. Er sah von der Seite in Fleurs
Gesicht. Ziemlich farblos – kein Feuer, kein Eifer! Diese
Liebesangelegenheit zehrte an ihr – [bookmark: page461] eine böse Geschichte! Er sah über sie
hinweg auf das Gesicht seiner Frau, das etwas mehr geschminkt war
als gewöhnlich, ein wenig verächtlich – aber eigentlich hatte sie
keinen Grund zur Verachtung, soviel er sehen konnte. Sie nahm
Profonds Abtrünnigkeit mit sonderbarer Ruhe auf, oder war seine
»kleine« Reise nur ein Vorwand? Wenn es so war, wollte er es nicht
sehen! Nachdem sie um den Rasen und an dem Pavillon vorbeigegangen
waren, suchten sie Winifreds Tisch im Zelt des Beduinenklubs auf.
Dieser Klub – ein neuer, »Hahn und Henne« – war zur Förderung des
Reisens von einem Herrn mit einem alten schottischen Namen
gegründet worden, dessen Vater sich seltsamerweise Levi genannt
hatte. Winifred war eingetreten, nicht, weil sie gereist war,
sondern weil ihr Instinkt ihr gesagt, daß ein Klub mit solch einem
Namen und einem solchen Gründer eine große Zukunft haben müsse und
man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie dazu kam. Sein
Zelt mit einer Inschrift aus dem Koran auf orangefarbenem Grunde
und einem gestickten kleinen grünen Kamel über dem Eingang war das
Auffallendste auf dem ganzen Platz. Davor fanden sie Jack Cardigan
mit einer dunkelblauen Krawatte (früher hatte er für Harrow
gespielt), der mit einem Malakkarohrstock zeigte, wie der Mann den
Ball hätte schlagen müssen. Er lotste sie hinein. In Winifreds Ecke
waren Imogen, Benedikt mit seiner jungen Frau, Val Dartie ohne
Holly, Maud und ihr Mann versammelt, und nachdem Soames und seine
beiden Damen sich gesetzt hatten, blieb noch ein Platz leer.

		»Ich erwarte Prosper«, sagte Winifred, »aber er ist von seiner
Jacht so in Anspruch genommen.«

		Soames blickte sich verstohlen um. Keine Bewegung im Gesicht
seiner Frau! Ob der Bursche kam oder nicht, sie wußte offenbar
alles darüber. Es entging ihm nicht, daß Fleur ebenfalls ihre
Mutter anblickte. Wenn Annette seine Gefühle nicht respektierte,
konnte sie doch wenigstens an die Fleurs denken! Die Unterhaltung,
die sehr flüchtig war, wurde von Jack Cardigan [bookmark: page462] unterbrochen, der über
Meisterschaften im Kricketspiel sprach.

		Er zitierte alle Meisterspieler seit Anno dazumal, als wären sie
ausschlaggebend bei der Zusammensetzung des britischen Volkes
gewesen. Soames war fertig mit seinem Hummer und begann eben mit
der Taubenpastete, als er die Worte hörte: »Ich kommen ein klein
wenig zu spät, Mrs. Dartie«, und sah, daß kein leerer Platz mehr da
war. Gerade dieser Bursche mußte zwischen Imogen und Annette
sitzen. Soames aß ruhig weiter und sprach gelegentlich ein Wort mit
Maud und Winifred. Um ihn her summte die Unterhaltung. Er hörte die
Stimme Profonds sagen:

		»Ich glauben, Sie irren sich, Mrs. Forsyte; ich – ich wetten,
daß Miß Forsyte mit mir übereinstimmt.«

		»Worin?« kam Fleurs klare Stimme über den Tisch.

		»Ich sagen, junge Mädchen sind ebenso, wie sie immer waren – da
ist nur wenig Unterschied.«

		»Wissen Sie so viel von ihnen?«

		Diese scharfe Antwort hörten alle, und Soames rückte unruhig auf
seinem dünnen grünen Stuhl hin und her.

		»Nun, ich weiß nicht, ich glauben, sie haben ihren eigenen
kleinen Willen, und ich denken, den hatten sie immer.«

		»Wirklich!«

		»Oh! Aber Prosper«, unterbrach ihn Winifred gemütlich, »denken
Sie nur an die Mädchen von der Straße – die Mädchen, die in den
Munitionsfabriken arbeiten, die kleinen Ladenmädchen. Ihre Manieren
sind wirklich doch zu auffallend.«

		Monsieur Profond sagte in der Pause, die eintrat:

		»Früher war es innen, jetzt ist es außen, das ist alles.«

		»Aber ihre Moral!« rief Imogen.

		»Sie haben ebensoviel Moral, wie sie immer gehabt, Mrs.
Cardigan, aber sie haben mehr Gelegenheit.«

		Diesen zynischen Ausspruch beantwortete Imogen mit einem [bookmark: page463] kleinen
Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde und Soames mit einem
Knarren seines Stuhles.

		Winifred sagte: »Das ist zu arg, Prosper.«

		»Was sagen Sie, Mrs. Forsyte, finden Sie nicht, daß die
menschliche Natur stets dieselbe bleibt?«

		Soames unterdrückte ein plötzliches Verlangen, aufzustehen und
den Burschen zu schlagen. Er hörte seine Frau erwidern: »Die
menschliche Natur ist in England nicht dieselbe wie anderswo.« Das
war wieder ihre verwünschte Spottsucht.

		»Ja, ich wissen nicht viel über dies kleine Land« – »Nein, Gott
sei Dank!« dachte Soames – »aber ich möchten sagen, es wird überall
mit Wasser gekocht. Wir alle brauchen Vergnügen, und das haben wir
immer getan.«

		Der Teufel hole den Burschen! Sein Zynismus war –
widerwärtig!

		Als der Lunch vorüber war, brachen sie in Paaren zu dem
Verdauungsspaziergang auf. Wenn er auch zu stolz war, Notiz davon
zu nehmen, wußte Soames doch genau, daß Annette und dieser Kerl
zusammen umherstreiften. Fleur ging mit Val, sie hatte ihn
zweifellos gewählt, weil er Jon kannte. Er selbst mit Winifred. Sie
gingen ein wenig erhitzt und übersättigt einige Minuten in dem
breiten Strom im Kreise herum, bis Winifred seufzte:

		»Ich wünschte, wir wären vierzig Jahre jünger, alter Junge.« Im
Geiste sah sie einen endlosen Zug ihrer eigenen »Lords«-Kleider
vorüberziehen, die vom Gelde ihres Vaters bezahlt waren, um eine
wiederkehrende Krisis zu vermeiden. »Es war doch schließlich sehr
amüsant. Zuweilen wünsche ich mir sogar Monty zurück. Wie findest
du die Leute heutzutage, Soames?«

		»Bitter wenig Stil. Die Sache begann sich mit den Zweirädern und
Automobilen aufzulösen, der Krieg hat ihr den Rest gegeben.«

		»Ich möchte wissen, was nun kommt?« sagte Winifred mit einer
Stimme, die noch von Taubenpastete träumte. »Wer [bookmark: page464] weiß, ob wir nicht
wieder Krinolinen und weite Beinkleider bekommen. Schau mal dieses
Kleid an!«

		Soames schüttelte den Kopf.

		»Es ist Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir legen nichts
für die Zukunft zurück. Dies junge Volk – für sie ist alles Leben
kurz und fröhlich obendrein.«

		»Sieh den Hut dort!« sagte Winifred. »Ich weiß nicht – wenn man
an die Menschen denkt, die getötet sind, und alles das im Kriege,
ist es eigentlich wundervoll, finde ich. Es gibt kein anderes Land
– Prosper sagt, die andern seien alle bankrott, außer Amerika; und
natürlich nahmen die Männer dort den Stil ihrer Kleidung immer von
uns.«

		»Geht der Mann wirklich nach der Südsee?« sagte Soames.

		»Ach! Man weiß nie, wohin Prosper geht!«

		»Er ist ein Zeichen der Zeit«, murmelte Soames, »wenn du
willst.«

		Winifred griff nach seinem Arm.

		»Dreh dich nicht um«, sagte sie mit leiser Stimme, »aber sieh
nach rechts in die erste Reihe der Tribüne dort.«

		Soames blickte hin, so gut er es bei dieser Begrenzung
vermochte. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubärtig, mit
dünnen, faltigen Wangen und einer gewissen Eleganz in seiner
Haltung, saß dort mit einer Dame in ecrufarbenem Kleide, deren
dunkle Augen auf ihn gerichtet waren. Soames sah rasch auf seine
Füße. Wie sonderbar Füße sich bewegten, einer nach dem andern.
Winifreds Stimme sagte ihm ins Ohr:

		»Jolyon sieht sehr leidend aus, aber er hatte immer Stil. Sie
verändert sich nicht – nur ihr Haar.«

		»Weshalb sagtest du Fleur von der Sache?«

		»Ich habe nichts gesagt, sie hat es irgendwo gehört. Ich wußte,
daß es so kommen würde.«

		»Es ist eine dumme Geschichte. Sie hat es sich in den Kopf
gesetzt, den Jungen zu heiraten.«

		»Das durchtriebene kleine Ding!« murmelte Winifred. «Sie [bookmark: page465] versuchte
mich da hineinzuziehen. Was willst du tun, Soames?«

		»Mich durch die Ereignisse leiten lassen.«

		Sie gingen schweigend weiter durch die dichte Menge.

		»Wirklich«, sagte Winifred plötzlich, »es scheint beinah wie
Schicksal. Und das ist so altmodisch. Sieh! George und
Eustace!«

		George Forsytes mächtiger Körper war vor ihnen
stehengeblieben.

		»Hallo, Soames!« sagte er. »Traf eben Prosper Profond und deine
Frau. Du kannst sie einholen, wenn du dich beeilst. Hast du den
alten Timothy wieder einmal besucht?«

		Soames nickte, und der Strom trennte sie.

		»Ich hatte den alten George immer gern«, sagte Winifred. »Er ist
so drollig.«

		»Ich mochte ihn nie«, erwiderte Soames. »Wo ist dein Platz? Ich
werde auf den meinen gehen. Fleur ist vielleicht schon dort.«

		Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte, suchte er den
seinen auf und sah in der Ferne kleine weiße Gestalten, die Gruppe
der Kricketspieler. Keine Fleur und keine Annette! Man konnte
heutzutage von Frauen nichts erwarten! Sie hatten das Stimmrecht.
Sie waren »emanzipiert«, und das bot ihnen großen Vorteil! Also
Winifred wollte zurück, wirklich, und es noch einmal mit Dartie
aufnehmen? Die Vergangenheit noch einmal zurückrufen zu können –
hier sitzen zu können, wie er im Jahre 1883 und 1884 hier gesessen,
bevor er die Gewißheit gehabt, daß seine Ehe mit Irene Schiffbruch
gelitten, bevor ihr Widerstand so offenbar geworden war, daß er ihn
beim besten Willen nicht hatte übersehen können. Der Anblick an der
Seite dieses Mannes hatte alle Erinnerungen wieder wachgerufen.
Selbst jetzt noch konnte er nicht begreifen, weshalb sie so
widerspenstig gewesen. Sie konnte andere Männer lieben, sie hatte
es in sich! Ihm selbst aber, dem einzigen Menschen, den sie hätte
lieben sollen, verweigerte [bookmark: page466] sie ihr Herz. Es schien ihm
phantastisch, als er zurückdachte, daß all diese moderne Lockerung
der Ehe – wenn ihre Formen und Gesetze auch dieselben waren wie zu
der Zeit, als er Irene heiratete –, daß all diese moderne
Lockerheit aus ihrer Auflehnung entstanden war; es schien ihm in
der Phantasie, daß sie all dies herbeigeführt hatte, bis jedes
ehrbare Besitzrecht geschwunden oder im Begriff war, zu schwinden.
Alles war durch sie gekommen! Und jetzt – ein schöner Zustand! Ein
Heim! Wie konnte man es haben ohne gegenseitiges Besitzrecht? Er
freilich hatte eigentlich nie ein richtiges Heim gehabt! Aber war
das seine Schuld? Er hatte sein Bestes getan. Und sein Lohn waren –
jene beiden, die dort saßen, und diese Geschichte mit Fleur!

		Ein Gefühl der Vereinsamung überkam ihn, und er dachte: »Ich
werde nicht länger warten! Sie müssen ihren Weg zum Hotel zurück
allein finden – wenn sie kommen wollen!« Er rief draußen, außerhalb
des Kricketplatzes, eine Droschke heran und sagte:

		»Fahren Sie mich nach der Bayswater Road.« Seine alten Tanten
hatten ihn nie im Stich gelassen. Ihnen war er immer ein
willkommener Besucher gewesen. Waren sie auch gegangen, so war
Timothy doch noch dort!

		Smither stand in der offenen Haustür.

		»Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft schöpfen. Die
Köchin wird sich so freuen.«

		»Wie geht es Mr. Timothy?«

		»Er ist nicht er selbst all diese letzten Tage, Sir; er spricht
ziemlich viel. Erst heute morgen sagte er: ›Mein Bruder James wird
alt.‹ Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und dann will er von Ihnen
sprechen. Er macht sich Sorgen über Ihre Vermögensanlagen. Neulich
sagte er: ›Mein Bruder Jolyon will nichts von Konsols hören‹ – er
schien ganz traurig darüber zu sein. Kommen Sie herein, Mr. Soames,
kommen Sie herein! Es ist solche angenehme Abwechslung!«

		»Gut«, sagte Soames, »für ein paar Minuten.« [bookmark: page467]

		»Nein«, flüsterte Smither in der Halle, wo die Luft die
eigentümliche Frische des Wetters draußen hatte, »wir sind die
ganze Woche nicht sehr zufrieden mit ihm gewesen. Sonst hat er den
leckersten Bissen immer für zuletzt gelassen, aber seit Montag ißt
er ihn zuerst. Wenn Sie einen Hund bei seinem Essen beobachten,
werden Sie immer merken, Mr. Soames, daß er das Fleisch zuerst
frißt. Wir haben es stets als ein so gutes Zeichen betrachtet, daß
Mr. Timothy ihn in seinem Alter immer bis zuletzt gelassen hatte,
jetzt aber scheint er alle Selbstkontrolle verloren zu haben, und
er läßt das übrige natürlich stehen. Der Arzt findet nichts dabei,
aber –« Smither schüttelte den Kopf – »er scheint zu denken, daß er
ihn zuerst essen müsse, falls er nicht mehr dazu kommen sollte. Das
und sein Reden beängstigt uns.«

		»Hat er irgend etwas Wichtiges gesagt?«

		»Das möchte ich nicht sagen, Mr. Soames, aber er hat etwas gegen
sein Testament. Er wird ganz eigensinnig – und nachdem er es sich
jahrelang jeden Morgen hat vorlegen lassen, scheint es sonderbar.
Er sagte neulich: ›Sie wollen mein Geld.‹ Es traf mich wie ein
Schlag, weil doch sicherlich, wie ich ihm auch sagte, niemand sein
Geld wollte. Und es ist auch ein Jammer, daß er in seinem Alter
jetzt überhaupt an Geld denkt. Ich faßte mir ein Herz. ›Sie wissen,
Mr. Timothy‹, sagte ich, ›mein liebes gnädiges Fräulein‹ – das ist
Miß Forsyte, Mr. Soames, Miß Ann, die mich angelernt hat – ›dachte
nie an Geld‹, sagte ich, ›sie gab nur etwas auf Charakter.‹ Er sah
mich an, ich kann gar nicht sagen wie merkwürdig, und sagte ganz
trocken: ›Niemand will meinen Charakter.‹ Denken Sie nur, so etwas
zu sagen! Manchmal aber sagt er auch etwas ganz Scharfes und
Vernünftiges.«

		Soames, der starr auf einen alten Druck neben dem Hutständer
geblickt hatte, dachte: »Der hat jetzt großen Wert!« und murmelte:
»Ich will hinaufgehen, ihn sehen, Smither.«

		»Die Köchin ist bei ihm«, erwiderte Smither über ihrem
Schnürleib, »sie wird sich freuen, Sie zu sehen.« [bookmark: page468]

		Mit dem Gedanken: »Ich möchte solch ein Alter nicht erreichen«,
stieg er langsam hinauf.

		Auf dem zweiten Treppenabsatz zögerte er und klopfte leise. Die
Tür wurde geöffnet, und er sah das runde, gemütliche Gesicht einer
etwa sechzigjährigen Frau.

		»Mr. Soames!« sagte sie. »Ach! Mr. Soames!«

		Soames nickte: »Gut, gut!« und trat ein.

		Timothy saß aufrecht im Bett, die Hände vor der Brust gefaltet
und die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, wo eine Fliege hing.
Soames stand am Fußende des Bettes ihm gegenüber.

		»Onkel Timothy!« sagte er mit lauter Stimme, »Onkel
Timothy!«

		Timothys Augen verließen die Fliege und richteten sich auf den
Besucher. Soames konnte seine blasse Zunge über die dunkeln Lippen
streichen sehen.

		»Onkel Timothy«, sagte er noch einmal, »kann ich irgend etwas
für dich tun? Möchtest du mir irgend etwas sagen?«

		»He!« sagte Timothy.

		»Ich bin gekommen, nach dir zu sehen und zu fragen, ob alles in
Ordnung ist.«

		Timothy nickte. Er schien den Versuch zu machen, sich an die
Erscheinung vor ihm zu gewöhnen.

		»Hast du alles, was du brauchst?«

		»Nein«, sagte Timothy.

		»Kann ich dir irgend etwas besorgen?«

		»Nein«, sagte Timothy.

		»Ich bin Soames, weißt du, dein Neffe, Soames Forsyte. Der Sohn
deines Bruders James.«

		Timothy nickte.

		»Es würde mich sehr freuen, irgend etwas für dich tun zu
können.«

		Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin.

		»Du«, sagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden Ton zu sein
schien, »du mußt ihnen allen von mir sagen – sage [bookmark: page469] ihnen allen –«, und
sein Finger tippte auf Soames' Arm, »daß sie es abwarten sollen –
abwarten – Konsols steigen«, und er nickte dreimal.

		»Gut!« sagte Soames, »das will ich.«

		»Ja«, sagte Timothy, und seine Augen auf die Decke heftend,
fügte er hinzu: »Diese Fliege!«

		Seltsam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rundliche
Gesicht der Köchin, das durch das Herdfeuer voll kleiner Fältchen
war.

		»Das wird ihm unendlich gut tun«, sagte sie.

		Man hörte Timothy murmeln, aber er sprach offenbar mit sich
selbst, und Soames ging mit der Köchin hinaus.

		»Ich wünschte, ich könnte Ihnen einen rosa Creme machen, Mr.
Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten ihn so gern. Leben Sie
wohl, es war eine solche Freude, Sie zu sehen.«

		»Geben Sie acht auf ihn, er ist alt.«

		Er drückte ihr die schrumplige Hand und ging hinunter. Smither
schöpfte noch Luft in der Haustür.

		»Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?«

		»Hm!« murmelte Soames. »Er hat jede Fühlung verloren.«

		»Ja«, sagte Smither. »Ich fürchtete, daß Sie das denken würden,
wo Sie eben frisch aus der Welt draußen kommen.«

		»Smither«, sagte Soames, »wir stehen alle in Ihrer Schuld.«

		»O nein, Mr. Soames, sagen Sie das nicht! Es ist ein Vergnügen –
er ist ein so wundervoller Mann.«

		»Nun, leben Sie wohl!« sagte Soames und stieg in seinen
Taxameter, und die Worte »Abwarten – Konsols steigen!« klangen noch
in seinen Ohren.

		»Fertig!« dachte er. »Fertig!«

		Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er in ihr Wohnzimmer und
klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da. Und wieder überkam ihn
das Gefühl der Vereinsamung. Diese Hotels! Wie ungeheuer groß sie
jetzt waren! Er konnte sich noch vieler kleiner Hotels erinnern und
wie man über das »Grand«- und das »Langhamhotel« die Köpfe
geschüttelt hatte. Hotels und [bookmark: page470] Klubs – Klubs und Hotels ohne Ende! Und
Soames, der eben auf »Lords« Kricketplatz ein Wunder von Tradition
und Beständigkeit beobachtet hatte, versank in Nachsinnen über die
Veränderungen in dem London, wo er vor fünfundsechzig Jahren
geboren war. Ob Konsols stiegen oder nicht, London war fürchterlich
reich geworden. Es gab in der Welt keinen solchen Reichtum, außer
vielleicht in New York! In den Zeitungen fand sich heutzutage eine
Menge Hysterie; aber jemand, der sich, wie er, Londons vor sechzig
Jahren erinnern konnte und es jetzt sah, war im klaren über die
Fruchtbarkeit und Elastizität des Reichtums. Man brauchte nur den
Kopf oben zu halten und mit Festigkeit vorzugehen. Er erinnerte
sich noch, daß Kieselsteine und stinkendes Stroh auf den Boden der
Droschken gestreut wurden. Und der alte Timothy – was hätte der
ihnen wohl erzählen können, wenn er sein Gedächtnis behalten hätte!
Alles schwankte, die Menschen lebten in Angst oder in Eile, aber
hier waren die Themse und London und draußen das Britische Reich
und die Enden der Welt. »Konsols steigen!« Ihn würde es nicht im
geringsten überraschen. Es war die Rasse, auf die es ankam. Und
alle Verbissenheit in Soames stierte für einen Moment aus seinen
grauen Augen, bis ihn der Druck eines Bildes aus der
viktorianischen Zeit an der Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei
Dutzend von dieser Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jagden oder
Vieh auf der Weide in den alten Wirtshäusern waren wohl des
Ansehens wert – aber dies sentimentale Zeug – nun, der
Viktorianismus war vorüber! »Sage ihnen, daß sie es abwarten
sollen«, hatte der alte Timothy gesagt. Aber was sollten sie
abwarten in diesem modernen Wirrwarr des »demokratischen Prinzips«?
Sogar der Privatbesitz war bedroht! Und bei dem Gedanken, daß
Privatbesitz völlig abgeschafft werden könnte, schob Soames seine
Teetasse zurück und ging ans Fenster. Sich vorzustellen, nicht mehr
von der Natur zu besitzen als die Menge da draußen von den Blumen
und Bäumen und Wassern im Hydepark! Nein, nein! Privatbesitz [bookmark: page471] war
eine Stütze für alles, das wert war, besessen zu werden. Die Welt
hatte den Verstand ein wenig verloren, wie Hunde bisweilen bei
Vollmond den ihren verlieren und für eine Nacht auf Raub ausgehen,
aber die Welt wußte, wie der Hund, wo die Butter für ihr Brot war
und ihr warmes Bett, und würde sicherlich in das einzige Heim
zurückkehren, das zu haben sich verlohnte – zum Privatbesitz. Die
Welt war augenblicklich in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte
Timothy – und aß den leckersten Bissen zuerst.

		Er hörte ein Geräusch hinter sich und sah, daß seine Frau und
seine Tochter hereingekommen waren.

		»Also, seid ihr zurück?« sagte er.

		Fleur antwortete nicht, sie stand da und schaute ihn und ihre
Mutter einen Augenblick an, dann ging sie in ihr Schlafzimmer.
Annette goß sich eine Tasse Tee ein.

		»Ich fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames.«

		»So! Zu deiner Mutter?«

		»Ja.«

		»Auf wie lange?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Und wann fährst du?«

		»Montag.«

		Reiste sie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwürdig, wie
gleichgültig es ihn ließ! Merkwürdig, wie klar sie die
Gleichgültigkeit erkannt hatte, die er fühlen würde, solange es
keinen Skandal gab. Und plötzlich sah er zwischen ihr und sich
deutlich das Gesicht, das er heute nachmittag gesehen hatte –
Irenens Gesicht.

		»Wirst du Geld brauchen?«

		»Danke, ich habe genug.«

		»Gut denn. Laß uns wissen, wann du zurückkommst.«

		Annette legte den Kuchen hin, an dem sie fingerte, und durch die
dunkeln Wimpern aufblickend, sagte sie:

		»Soll ich Mama etwas bestellen?«

		»Meine Grüße.« [bookmark: page472]

		Annette reckte sich, legte die Hände um ihre Taille und sagte
auf französisch:

		»Welch ein Glück, daß du mich nie geliebt hast, Soames!«

		Dann erhob sie sich und verließ das Zimmer. Soames war froh, daß
sie französisch gesprochen hatte – es erforderte gewissermaßen kein
Eingehen darauf. Wieder das andere Gesicht – bleich, dunkeläugig,
noch immer schön! Und tief innen regte sich der Geist der Wärme,
wie Funken unter einem Haufen loser Asche. Und Fleur betört von
ihrem Jungen! Sonderbarer Zufall! Aber gab es denn einen Zufall? Es
geht jemand durch die Straße, und ein Ziegelstein fällt ihm auf den
Kopf. Das war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! »Geerbt«, hatte
sein Mädel gesagt. Sie – sie »hielt fest daran«! [bookmark: page473]

	
		
		Dritter Teil

		Erstes Kapitel

		Der alte Jolyon geht um

		Ein zwiefacher Impuls hatte Jolyon getrieben, beim Frühstück zu
seiner Frau zu sagen: »Fahren wir zum Kricketturnier zu
›Lords‹.«

		Er »brauchte« etwas, die Angst niederzuhalten, in der sie beide
während der sechzig Stunden gelebt, seit Jon ihnen Fleur gebracht
hatte. »Brauchte« auch etwas, die Pein der Erinnerung zu mildern,
wo er wußte, daß er sie jeden Tag verlieren konnte! Vor
achtundfünfzig Jahren war Jolyon Eton-Schüler geworden, denn es war
eine Grille des alten Jolyon gewesen, ihm eine vornehme und
möglichst kostspielige Erziehung geben zu lassen. Jahr um Jahr
hatte er »Lords« Kricketplatz mit seinem Vater besucht, der seine
Jugend in den achtzehn-zwanziger Jahren verlebt hatte, ohne es zu
einem vollendeten Kricketspieler gebracht zu haben. Der alte Jolyon
sprach ganz unbefangen von Schlägen, Stößen, halben und dreiviertel
Bällen, und der junge Jolyon hatte in der aufgeblasenen Überhebung
der Jugend davor gezittert, daß jemand es hören könnte. Nur wenn es
sich um das hochwichtige Kricketspiel handelte, war er nervös
gewesen, denn sein Vater – der damals einen Backenbart trug – war
ihm immer als » beau idéal«
erschienen. Obwohl er selbst keine vornehme Erziehung genossen,
hatten sein natürlicher Stolz und sein Gleichmaß ihn vor Mißgriffen
Ungebildeter bewahrt. Wie köstlich war es, [bookmark: page474] nachdem man im
Zylinder bei erstickender Hitze an den Spielen teilgenommen, mit
seinem Vater in einer Droschke nach Haus zu fahren, zu baden, sich
umzukleiden und dann weiter in den »Disunion«-Klub, dort Breitling,
Kotelett und Torte zu essen und darauf – als zwei »Stutzer«, ein
alter und ein junger, mit lavendelfarbenen Glacéhandschuhen – in
die Oper oder ins Schauspiel zu gehen. Und am Sonntag, wenn das
Turnier vorüber und der Zylinderhut gehörig zerbeult war, mit
seinem Vater in einer besonderen Droschke ins »Krone und Zepter«
mit der Terrasse über dem Fluß zu fahren – damals in den goldenen
sechziger Jahren, als die Welt noch einfach war, die Dandys
blendeten, die Demokratie noch nicht existierte und die Bücher von
Whyte Melville einander dick und rasch folgten.

		Eine Generation später hatte Jolyon mit seinem eigenen Sohn,
Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in Harrow üblich war –
der alte Jolyon hatte seinen Enkel auf eine etwas weniger
kostspielige Art studieren lassen –, nochmals den Eifer und die
leidenschaftlichen Gegensätze von heute kennengelernt und war dann
zu der Kühle und den Erdbeerbeeten von Robin Hill und seinem
Billardspiel nach Tisch zurückgekehrt, wobei sein Junge die
herzzerbrechendsten Stöße machte und versuchte, gelassen und
erwachsen auszusehen. An jenen beiden Tagen im Jahr war er mit
seinem Sohn allein auf der Welt gewesen, jeder auf seiner Seite –
und die Demokratie eben geboren!

		Und so hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben, sich von
Irene ein winziges Stückchen blauen Bandes geliehen und, vorsichtig
jede Erregung meidend, im Auto, Zug und Taxameter »Lords«
Kricketplatz erreicht. Dort hatte er neben ihr in einem
ecrufarbenen Kleide mit schmalen schwarzen Säumen das Spiel
beobachtet und gespürt, wie die alten Gefühle sich in ihm
regten.

		Als Soames vorüberkam, war ihm der Tag verdorben. Irenens
Gesicht verzerrte sich durch ein Zusammenpressen der [bookmark: page475] Lippen. Es
hatte keinen Zweck, länger hier zu sitzen, wo ein Vorübergehen
Soames' oder vielleicht seiner Tochter sich wiederholen könnte wie
ein periodischer Dezimalbruch. Und er sagte:

		»Wenn du genug davon hast, meine Liebe, laß uns gehen!«

		An diesem Abend fühlte Jolyon sich erschöpft. Er wollte nicht,
daß sie ihn so sah, wartete daher, bis sie zu spielen begann, um
sich in das kleine Lesezimmer zu stehlen. Er öffnete das lange
Fenster, um Luft hereinzulassen, und die Tür, um ihre Musik
hereinströmen zu hören, setzte sich dann in den alten Lehnstuhl
seines Vaters, schloß die Augen und lehnte den Kopf an das
abgenutzte braune Leder. Wie diese Passage aus César Francks Sonate
war sein Leben mit ihr gewesen, ein göttlicher dritter Satz. Und
nun diese Sache mit Jon – eine böse Geschichte. An der Grenze des
Unbewußten, war er sich kaum klar darüber, ob er im Schlaf den Duft
einer Zigarre roch und seinen Vater in der Dunkelheit vor seinen
geschlossenen Augen sah. Die Gestalt kam, ging und kam wieder, als
sähe er in dem Stuhl, in dem er selber saß, seinen Vater im
schwarzen Rock, ein Bein über das andere geschlagen, die Brille
zwischen Daumen und Zeigefinger haltend, als sähe er den weißen
Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der Wölbung der Stirn
emporblicken, die seinen suchen und den Versuch machen, zu
sprechen: »Bist du dir klar darüber, Jo? Die Entscheidung mußt du
treffen. Sie ist nur eine Frau!« Ach! Wie gut er diese Worte seines
Vaters kannte, wie das ganze viktorianische Zeitalter damit wieder
auflebte! Und seine Antwort: »Nein, ich fürchtete mich – fürchtete
sie und Jon und mich selbst zu verletzen. Ich habe ein Herz, ich
fürchtete mich.« Aber die alten Augen, so viel älter, so viel
jünger als die seinen, ließen nicht ab: »Es ist deine Frau, dein
Sohn, deine Vergangenheit! Nimm die Sache in die Hand, mein Junge!«
War es eine Botschaft von einem wandernden Geist oder nur die Seele
seines Vaters, die in ihm fortlebte? Und wieder kam der Duft von
Zigarrenrauch – von dem alten, [bookmark: page476] verräucherten Leder. Nun, er würde es
in die Hand nehmen, an Jon schreiben und die ganze Sache schwarz
auf weiß auseinandersetzen! Und plötzlich atmete er mit Beschwer,
mit einem Gefühl des Erstickens, als schwelle sein Herz. Er erhob
sich und ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren sehr hell. Er
ging an der Terrasse entlang, um das Haus herum, bis er durch das
Fenster des Musikzimmers Irene am Flügel sehen konnte, wo das
Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar fiel; sie schien ganz in
sich versunken, ihre dunkeln Augen starrten gerade vor sich hin,
die Hände ruhten. »Sie denkt an Jon«, dachte er, »nur an Jon! Ich
scheide völlig für sie aus – das ist ganz natürlich!«

		Und vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, stahl er sich
zurück. Am nächsten Tage, nach einer schlechten Nacht, machte er
sich an die Arbeit. Er schrieb mit Beschwerde und vielen
Streichungen.

		»Mein liebster Junge!

		Du bist alt genug, zu verstehen, wie sehr schwer
es für Eltern ist, sich ihren Kindern ganz zu offenbaren.
Namentlich, wenn sie – wie Deine Mutter und ich selbst – ihr Kind,
dem sie etwas bekennen müssen, so völlig in ihr Herz geschlossen
haben. Ich kann nicht sagen, daß wir uns bewußt sind, wirklich
gesündigt zu haben – ich glaube, Menschen im gewöhnlichen Leben
sind sich dessen sehr selten bewußt –, aber die meisten Leute
werden sagen, daß wir es getan haben, jedenfalls hat unser
Verhalten, mag es richtig gewesen sein oder nicht, gegen uns
gesprochen. Die Wahrheit ist, mein Lieber, daß wir beide eine
Vergangenheit haben, die Dich kennen zu lehren jetzt meine Aufgabe
ist, weil sie so schmerzlich und tief Deine Zukunft berührt. Vor
vielen, vielen Jahren, es war 1883, als sie erst zwanzig Jahre alt
war, hatte Deine Mutter das große, schwere Mißgeschick, eine
unglückliche Ehe einzugehen. Aber nicht mit mir, Jon. Ohne eigenes
Geld zu besitzen und mit einer Stiefmutter – eng verwandt mit
Jezebel –, fühlte sie sich sehr unglücklich in ihrem Elternhaus. Es
[bookmark: page477] war
Fleurs Vater, den sie heiratete, mein Vetter Soames Forsyte. Er
hatte sie sehr hartnäckig verfolgt und, man muß ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen, er empfand eine tiefe Liebe für sie. Innerhalb
einer Woche wußte sie, welchen furchtbaren Mißgriff sie getan. Er
war nicht schuld daran, ihr Mangel an Urteil ward – ihr
Verhängnis.«

		Soweit hatte Jolyon seine Ironie einigermaßen aufrechterhalten,
doch jetzt riß sein Gegenstand ihn mit sich fort.

		»Jon, ich möchte Dir erklären, wenn ich kann –
es ist sehr schwer –, wie leicht eine unglückliche Ehe, wie diese,
entstehen kann. Du wirst natürlich sagen: ›Wenn sie ihn nicht
wirklich liebte, wie konnte sie ihn da nur heiraten?‹ Du hättest
recht, wenn nicht eines oder zweierlei zu beachten wäre. Durch
diesen ersten Mißgriff von ihr sind all der nachfolgende Kummer,
Schmerz und die Tragödie entstanden, und daher muß ich es Dir
erklären, wenn ich kann. Sieh, Jon, damals und selbst heutzutage –
ich sehe trotz allen Geredes über Aufklärung nicht, wie es anders
sein könnte – heirateten die meisten Mädchen in völliger
Unwissenheit über die sexuelle Seite des Lebens. Selbst wenn sie
wissen, was es bedeutet, haben sie doch keine Erfahrung. Das ist
der Haken. Dieser tatsächliche Mangel an Erfahrung eben, welch
buchstäbliches Wissen sie auch haben mögen, macht den ganzen
Unterschied aus und verursacht allen Kummer. In unzähligen Ehen –
und die Deiner Mutter war eine davon – wissen die Mädchen nicht
wirklich, ob sie den Mann, den sie heiraten, lieben oder nicht; sie
wissen es erst nach jenem Akt der Vereinigung, der die Ehe in
Wahrheit zu einer solchen macht. In manchen, vielleicht in den
zweifelhaftesten Fällen aber, und das war der Deiner Mutter, kommt
es zur Enthüllung des Mißgriffs, zur Zerstörung einer Zuneigung,
die vorher bestand. Es gibt nichts Tragischeres im Leben einer
Frau, als eine solche Enthüllung, die täglich, nächtlich klarer
wird. Roh empfindende und gedankenlose Menschen lachen wohl über
solch einen Irrtum und sagen: ›Wieviel Lärm um [bookmark: page478] nichts!‹ Beschränkte
und selbstgefällige Menschen, die nur imstande sind, das Leben
anderer nach ihrem eigenen zu beurteilen, werden diejenigen
verdammen, die diesen tragischen Irrtum begehen, werden sie
lebenslänglich zu dem Kerker verdammen, den sie für sich selbst
gemacht. Du kennst den Spruch: ›Wie man sich bettet, so liegt man!‹
Es ist ein harter Spruch, ganz unwürdig eines Mannes oder einer
Frau im besten Sinne des Wortes, und ich kann ihn nicht streng
genug verurteilen. Ich war nicht, was man einen moralischen
Menschen nennt, aber ich möchte Dir gegenüber nicht Worte
gebrauchen, mein Lieber, die Dich veranlassen könnten, leichtfertig
über Verpflichtungen und Verträge zu denken, die Du eingehst. Gott
behüte! Aber mit den Erfahrungen eines Lebens hinter mir sage ich,
daß diejenigen, die die Opfer dieses tragischen Irrtums verdammen,
sie verdammen und keine Hand rühren, ihnen zu helfen, inhuman sind
oder vielmehr es sein würden, wenn sie verstünden, was sie tun.
Aber sie verstehen es nicht! Laß sie gehen! Sie sind für mich
ebenso verfemt wie ich für sie. Ich mußte all dies sagen, weil ich
Dich in die Lage versetzen wollte, Deine Mutter zu beurteilen, und
Du sehr jung bist und ohne Erfahrung in bezug auf das, was Leben
ist. Laß mich nun fortfahren mit der Geschichte. Nach drei Jahren
angestrengten Bemühens, ihren Schauder zu unterdrücken – ich müßte
eigentlich sagen, ihren Abscheu, das Wort ist nicht zu stark, denn
Schauder wird unter solchen Umständen bald zum Abscheu –, drei
Jahren eines Zustands, der für eine sensitive, Schönheit liebende
Natur wie Deine Mutter eine Qual gewesen, Jon, begegnete sie einem
jungen Mann, der sich in sie verliebte. Er war der Baumeister
dieses Hauses, in dem wir jetzt leben, er hatte es für sie und
Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein neues Gefängnis für
sie an Stelle desjenigen, das sie in London mit ihm bewohnte.
Vielleicht spielte diese Tatsache eine Rolle in dem, was nun kam.
Jedenfalls aber verliebte sie sich auch in ihn. Ich weiß, daß es
nicht notwendig ist, Dir zu erklären, daß man sich nicht gerade
aussucht, in wen man sich verlieben [bookmark: page479] will. Es kommt von selbst. Und so kam
es auch hier. Ich kann mir den Kampf vorstellen – obwohl sie nie
viel zu mir darüber sprach –, der damals in ihr entstand, weil sie
streng erzogen und nicht leichtfertig in ihren Ansichten war –,
durchaus nicht, Jon. Jedoch, dies war ein überwältigendes Gefühl,
und es kam so, daß sie sich in Wirklichkeit liebten wie in
Gedanken. Dann kam eine furchtbare Tragödie. Ich muß davon
sprechen, weil Du, wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation
verstehen würdest, die Du jetzt vor Dir sehen wirst. Der Mann, den
sie geheiratet hatte – Soames Forsyte, der Vater Fleurs – machte
eines Abends, als die Leidenschaft für diesen jungen Mann den
höchsten Punkt erreicht hatte, zwangsweise wieder seine Rechte über
sie geltend. Am nächsten Tage traf sie ihren Geliebten und sagte es
ihm. Ob er Selbstmord beging, oder ob er in der Verzweiflung
zufällig überfahren wurde, haben wir nie erfahren, aber das
geschah. Denke Dir Deine Mutter, wie sie an dem Abend war, als sie
von seinem Tode hörte. Ich sah sie zufällig. Dein Großvater
schickte mich hin, ihr beizustehen, wenn ich konnte. Ich sah sie
nur einen Augenblick, als mir die Tür von ihrem Manne vor der Nase
zugeschlagen wurde. Aber ich habe ihr Gesicht nie vergessen können,
ich sehe es noch vor mir. Ich liebte sie damals noch nicht, sondern
erst zwölf Jahre danach, aber ich habe es nie vergessen. Mein
lieber Junge – es ist nicht leicht, so zu schreiben. Aber Du
siehst, daß ich es muß. Deine Mutter geht völlig in Dir auf,
vollständig, voller Liebe. Ich möchte nicht unfreundlich über
Soames Forsyte schreiben. Ich denke nicht unfreundlich über ihn. Er
tat mir immer leid, vielleicht hatte ich selbst damals Mitleid mit
ihm. Nach dem Urteil der Welt war sie die Schuldige, er in seinem
Recht. Er liebte sie – auf seine Weise. Sie war sein Eigentum. Das
ist der Standpunkt, den er im Leben, den er menschlichen Gefühlen
und Herzen gegenüber einnimmt – Eigentum. Er kann nicht dafür – er
ist so geboren. Für mich ist es ein Standpunkt, den ich immer
verabscheute – so bin ich geboren! Da ich nun sicher bin, Dich gut
zu kennen, fühle ich, daß es [bookmark: page480] nicht anders als verabscheuungswürdig für
Dich sein kann. Ich fahre mit der Geschichte fort. Deine Mutter
floh in jener Nacht aus seinem Hause; zwölf Jahre lebte sie ruhig
allein, ohne jede Gesellschaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann – Du
siehst, er war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Versuch,
sich von ihr scheiden zu lassen, und sie natürlich hatte kein Recht
zu einer Scheidung – offenbar den Mangel an Kindern empfand und
dauernd Versuche machte, sie zu bewegen, zu ihm zurückzukehren und
ihm ein Kind zu schenken. Ich war damals ihr Berater, durch das
Testament Deines Großvaters dazu bestimmt, und beobachtete dies
Vorgehen. In dieser Zeit gewann ich sie lieb, innig lieb. Sein
Drängen steigerte sich, bis sie eines Tages zu mir heraus kam und
sich unter meinen Schutz stellte. Ihr Mann, der von all ihren
Unternehmungen Nachricht erhielt, versuchte uns zu trennen, indem
er die Scheidungsklage einreichte, oder es möglicherweise tun
wollte, ich weiß es nicht, jedenfalls wurden unsere Namen vereint
öffentlich genannt. Das führte zur Entscheidung, und wir
vereinigten uns wirklich. Sie wurde geschieden, heiratete mich, und
Du wurdest geboren. Wir haben in vollkommenem Glück gelebt,
wenigstens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames
heiratete bald nach der Scheidung Annette Lamotte, und Fleur wurde
geboren. Das ist die Geschichte, Jon. Ich habe sie erzählt, weil Du
durch die Liebe, die Du, wie wir gesehen, für die Tochter dieses
Mannes gefaßt hast, blindlings auf die Zerstörung des Glückes
Deiner Mutter, wenn nicht Deines eigenen, zusteuerst. Ich möchte
nicht von mir selbst sprechen, weil es bei meinem Alter keinen
Zweck mehr hat, anzunehmen, daß ich noch lange auf Erden wandeln
werde, überdies würde, was ich leide, hauptsächlich um ihret- und
um Deinetwillen sein. Was ich Dich aber bitte, Dir klarzumachen,
ist, daß Gefühle des Schauders und des Abscheus, wie jene, niemals
begraben und vergessen werden können. Sie sind noch heute lebendig
in ihr. Erst gestern auf ›Lords‹ Kricketplatz sahen wir Soames
Forsyte zufällig. Ihr Gesicht hätte Dich überzeugt, [bookmark: page481] wenn Du es gesehen
hättest. Der Gedanke, daß Du seine Tochter heiraten könntest, ist
ein Alpdruck für sie, Jon. Ich habe nichts gegen Fleur zu sagen,
als daß sie seine Tochter ist. Aber Deine Kinder, wenn Du sie
heiratetest, wären ebenso die Enkel von Soames wie die Deiner
Mutter, eines Mannes, der Deine Mutter einst besaß, wie man wohl
eine Sklavin besitzt. Bedenke, was das bedeuten würde. Durch solch
eine Heirat betrittst Du das Lager, wo Deine Mutter einst
gefangengehalten wurde und sich vor Leid verzehrte. Du bist gerade
an der Schwelle des Lebens, Du kennst dies Mädchen erst seit zwei
Monaten, und wie sehr Du sie auch zu lieben glaubst, bitte ich Dich
doch, sofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter nicht diesen
brennenden Schmerz und die Demütigung für den Rest ihres Lebens. So
jung sie mir auch immer scheint, ist sie doch siebenundfünfzig
Jahre alt. Außer uns beiden hat sie niemand auf der Welt. Bald wird
sie nur Dich haben. Fasse Mut, Jon, und brich es ab. Bringe nicht
diese Wolke zwischen euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott segne
Dich, mein Junge, und nochmals, verzeih mir all die Pein, die
dieser Brief Dir verursachen muß – wir versuchten Dich damit zu
verschonen, aber Spanien, scheint es, brachte nichts Gutes.

		Immer Dein Dich liebender Vater

Jolyon Forsyte.«

		Nachdem er diese Beichte beendet hatte, stützte Jolyon seine
blasse Wange auf die Hand und las den Brief nochmals durch. Es
standen Dinge darin, die ihm so schmerzlich waren, wenn er an Jon
dachte, der sie lesen würde, daß er nahe daran war, den Brief zu
zerreißen. Überhaupt von solchen Dingen zu einem Knaben reden zu
müssen – zu seinem eigenen Jungen –, wo es sich um seine eigene
Frau und die eigene Mutter des Jungen handelte; davon zu sprechen,
war furchtbar für seine verschlossene Forsyte-Seele. Doch wie
sollte er Jon die Wahrheit, die tiefe Spaltung, die unheilbare
Wunde verständlich machen, wenn er nicht davon sprach? Wie sonst
sein Bestreben, [bookmark: page482] die Liebe seines Jungen zu ersticken,
rechtfertigen? Dann hätte er ebensogut gar nicht zu schreiben
brauchen!

		Er faltete das Bekenntnis zusammen und steckte es in die Tasche.
Es war – Gott sei Dank! – Samstag; bis Sonntag abend konnte er es
sich überlegen, denn, wenn er es auch jetzt zur Post brachte, würde
es Jon vor Montag nicht erreichen. Er empfand eine sonderbare
Erleichterung bei diesem Aufschub und dem Gedanken, daß es, mochte
es abgeschickt sein oder nicht, doch geschrieben war.

		Im Rosengarten, der jetzt die Stelle des alten Farnkrautgrundes
einnahm, konnte er Irene mit einem Körbchen pflücken und schneiden
sehen. Sie war nie müßig, dünkte ihn, und er beneidete sie jetzt,
da er fast immer müßig war. Er ging zu ihr hinunter. Sie wies auf
ihren schmutzigen Handschuh und lächelte. Ein Stück Spitze, unterm
Kinn zugebunden, verbarg ihr Haar, und ihr ovales Gesicht mit den
noch dunkeln Brauen sah sehr jung aus.

		»Die grünen Fliegen sind schrecklich in diesem Jahr, und dabei
ist es kalt. Du siehst ermüdet aus, Jolyon.«

		Jolyon nahm das Bekenntnis aus der Tasche. »Ich habe dies
geschrieben. Ich denke, du müßtest es sehen.«

		»An Jon?« Ihr ganzes Gesicht hatte sich in diesem Augenblick
verändert und sah fast verstört aus.

		»Ja, jetzt kommt alles ans Licht.«

		Er gab es ihr und ging fort unter die Rosen. Dann, als er sah,
daß sie fertig mit dem Lesen war und mit den Blättern in der Hand
ganz stillstand, ging er zurück zu ihr.

		»Nun?«

		»Es ist wundervoll dargestellt. Ich weiß nicht, wie es besser
gemacht werden könnte. Ich danke dir, Lieber.«

		»Möchtest du, daß irgend etwas ausgelassen werde?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, er muß alles wissen, wenn er es verstehen soll.«

		»Das dachte ich auch, aber – es ist mir schrecklich!«

		Er hatte das Gefühl, daß es ihm schrecklicher war als ihr;
[bookmark: page483] ihm war
es so viel leichter, das Geschlecht zwischen Mann und Frau zu
erörtern, als zwischen Mann und Mann, und sie war immer natürlicher
und freier gewesen, nicht so versteckt wie er als echter
Forsyte.

		»Ich bin neugierig, ob er es, selbst jetzt, verstehen wird,
Jolyon? Er ist so jung und schreckt vor dem Physischen zurück.«

		»Das hat er von meinem Vater, er war so prüde in solchen Dingen
wie ein Mädchen. Wäre es vielleicht besser, das Ganze noch einmal
zu schreiben und zu sagen, daß du Soames haßtest?«

		Irene schüttelte den Kopf.

		»Haß ist nur ein Wort. Es sagt nichts. Nein, besser, es bleibt,
wie es ist.«

		»Gut denn. Es soll morgen abgehen.«

		Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angesichts der vielen
umrankten Fenster des großen Hauses küßte er sie. [bookmark: page484]

	
		
		Zweites Kapitel

		Das Bekenntnis

		Spät am selben Nachmittag schlummerte Jolyon in dem großen
Armstuhl. Umgekehrt auf seinen Knien lag » La Rôtisserie de la Reine Pedauque«, und gerade
bevor er einschlief, hatte er gedacht: »Werden wir als Volk die
Franzosen jemals lieben? Werden sie uns jemals wirklich lieben?!«
Er hatte die Franzosen immer gern gemocht; ihr Witz, ihr Geschmack
und ihre Küche sagten ihm zu. Irene und er hatten vor dem Kriege,
während Jon in seiner Privatschule war, Frankreich häufig besucht.
Sein Roman mit ihr – sein letzter und am längsten dauernder Roman –
hatte in Paris begonnen. Aber diese Franzosen – kein Engländer, der
sie nicht mit einigermaßen ästhetischem Auge betrachtete, konnte
sie lieben! Und mit dieser melancholischen Erkenntnis war er
eingeschlummert.

		Als er erwachte, sah er Jon zwischen sich und dem Fenster
stehen. Der Junge war offenbar durch den Garten gekommen und
wartete auf sein Erwachen. Jolyon lächelte, noch halb im Schlaf.
Wie gut der Junge aussah – sensitiv, liebevoll, schlicht. Dann
krampfte sich sein Herz unangenehm zusammen, und ein Zittern
überkam ihn. Jon! Das Bekenntnis! Er beherrschte sich mit
Anstrengung. »Ah, Jon, woher bist du gekommen?«

		Jon beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn.

		Erst da bemerkte er den Ausdruck in Jons Gesicht.

		»Ich kam nach Haus, dir etwas zu sagen, Papa.«

		Mit aller Macht versuchte Jolyon, das krampfhafte, gurgelnde
Gefühl in der Brust zu überwinden.

		»Setze dich, lieber Junge. Hast du deine Mutter schon
gesehen?«

		»Nein.« Die Glut im Gesicht des Knaben wich, und er erblaßte. Er
setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles, wie [bookmark: page485] Jolyon in alten Tagen
neben seinem eigenen Vater zu sitzen pflegte, der es sich darin
bequem gemacht. Gerade bis zu der Zeit ihres Bruches hatte er die
Gewohnheit gehabt, dort zu sitzen. Hatte er jetzt einen solchen
Augenblick mit seinem eigenen Sohne zu erwarten? Sein ganzes Leben
lang hatte er Szenen gehaßt wie Gift, hatte jeden Streit vermieden,
war ruhig seine Wege gegangen und hatte andere den ihren gehen
lassen. Aber jetzt – es schien, daß er am Ende aller Dinge eine
Szene vor sich hatte, die schmerzlicher war als jede, die er
vermieden. Er verbarg seine Bewegung und wartete darauf, seinen
Sohn sprechen zu hören.

		»Vater«, sagte Jon langsam, »Fleur und ich sind verlobt.«

		»Natürlich!« dachte Jolyon und atmete mit Beschwerde.

		»Ich weiß, daß du und Mutter es nicht gern seht. Fleur sagt, daß
Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du sie heiratetest.
Natürlich weiß ich nicht, was vorgefallen ist, aber es muß ewig
lange her sein. Ich liebe sie innig, Papa, und sie sagt, daß sie es
ebenfalls tue.«

		Jolyon gab einen sonderbaren Laut von sich, halb Lachen, halb
Stöhnen.

		»Du bist neunzehn, Jon, und ich bin zweiundsiebzig. Wie sollen
wir uns in einer Sache wie dieser verstehen, eh?«

		»Du liebst Mutter, Papa, du mußt wissen, was wir fühlen. Es ist
nicht recht, alte Geschichten unser Glück zerstören zu lassen,
nicht wahr?«

		Jolyon war entschlossen, sich ohne das Bekenntnis zu helfen,
wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den Arm des Knaben.

		»Sieh, Jon, ich könnte dich damit abspeisen, daß ihr beide zu
jung seid und euch selbst noch nicht kennt und dergleichen, aber du
würdest nicht auf mich hören, außerdem hat es keinen Zweck – Jugend
kuriert sich unglücklicherweise selbst. Du sprichst leichtfertig
über ›solche alten Geschichten‹, weißt aber – wie du der Wahrheit
gemäß sagst – nichts von dem, was geschehen [bookmark: page486] ist. Habe ich dir jemals
Grund gegeben, an meiner Liebe für dich oder an meinem Wort zu
zweifeln?«

		In einem weniger bangen Augenblick hätte ihn der Konflikt, den
seine Worte hervorriefen, die innige Umarmung des Jungen, um ihn
über diesen Punkt zu beruhigen, die Furcht in seinem Gesicht, wie
diese Beruhigung wirken würde, vielleicht belustigt, aber er konnte
nur dankbar für diese Zärtlichkeit sein. »Du kannst mir glauben,
was ich dir sage. Wenn du diese Liebesgeschichte nicht aufgibst,
wirst du Mutter bis ans Ende ihrer Tage unglücklich machen. Glaube
mir, mein Lieber, die Vergangenheit, wie sie auch gewesen sein mag,
kann nicht begraben werden – wirklich nicht.«

		Jon erhob sich von der Stuhllehne.

		»Das Mädchen« – dachte Jolyon – »da geht es – taucht vor ihm auf
– das Leben selbst – ungestüm, hübsch, liebevoll!«

		»Ich kann nicht, Vater – wie könnte ich – nur weil du es sagst?
Selbstverständlich kann ich nicht!«

		»Jon, wenn du die Geschichte kenntest, würdest du Fleur ohne
Zögern aufgeben, du würdest es müssen! Kannst du mir nicht
glauben?«

		»Wie kannst du sagen, was ich darüber denken würde, Vater, ich
liebe sie über alles in der Welt.«

		Jolyons Gesicht zog sich zusammen, und er sagte mit
schmerzlicher Langsamkeit:

		»Mehr als deine Mutter, Jon?«

		An dem Gesicht des Knaben und seinen geballten Fäusten erkannte
Jolyon die Schwere des Kampfes, den er durchmachte.

		»Ich weiß nicht«, rief er, »ich weiß nicht! Aber Fleur um nichts
aufzugeben – um etwas, das ich nicht verstehe, das meiner Ansicht
nach nicht halb soviel zu sagen haben kann, würde mich – würde mich
–«

		»Würde dir das Gefühl geben, daß wir ungerecht sind, dir
Hindernisse in den Weg zu legen – ja. Aber das ist besser, als
damit fortzufahren.« [bookmark: page487]

		»Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe sie. Du willst,
daß ich dir vertrauen soll, weshalb vertraust du nicht mir, Vater?
Wir wollen nichts wissen – es würde für uns keinen Unterschied
machen. Wir würden dich und Mutter nur um so mehr lieben.«

		Jolyon griff in seine Brusttasche, zog die Hand aber wieder leer
heraus.

		»Bedenke, was deine Mutter für dich gewesen ist, Jon! Sie hat
nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben.«

		»Weshalb nicht? Es ist unrecht, zu – Weshalb nicht?«

		»Nun«, sagte Jolyon ziemlich kalt, »weil der Arzt mir sagt, daß
es so ist; das ist alles.«

		»O Papa!« rief Jon und brach in Tränen aus.

		Dies Niederbrechen seines Sohnes, den er nicht weinen gesehen,
seit er zehn Jahre alt war, berührte Jolyon furchtbar. Er erkannte
nun, wie schrecklich weich das Herz des Knaben war, wie sehr er
durch diese Sache und überhaupt im Leben leiden würde. Und hilflos
streckte er die Hand aus – wünschte nicht, wagte nicht
aufzustehen.

		»Mein lieber Junge«, sagte er, »weine nicht – sonst bringst du
auch mich dazu!«

		Jon unterdrückte seine Erregung und stand mit abgewandtem
Gesicht still da.

		»Was nun?« dachte Jolyon. »Was kann ich sagen, ihn
umzustimmen?«

		»Übrigens, sprich nicht zu Mutter davon«, sagte er, »eure
Geschichte ängstigt sie gerade genug. Ich weiß, wie du fühlst. Aber
Jon, du kennst sie und mich genügend, um sicher zu sein, daß wir
euer Glück nicht leichtfertig zerstören wollen. Wir haben keinen
anderen Wunsch als dein Glück, mein lieber Junge – ich wenigstens
denke nur an das deine und an Mutters, und sie nur an das deine.
Hier steht die ganze Zukunft für euch beide auf dem Spiel.«

		Jon wandte sich um, sein Gesicht war totenblaß, seine Augen,
tief im Kopf, schienen zu brennen. [bookmark: page488]

		»Was ist es? Was ist es? Halte mich nicht so hin!«

		Jolyon, der wußte, daß er geschlagen war, fuhr wieder mit der
Hand in seine Brusttasche und saß eine volle Minute mit
geschlossenen Augen schwer atmend da. »Ich hatte ein schönes,
langes Leben«, dachte er, »ein paar sehr bittere Augenblicke – aber
dies ist der schlimmste!« Dann zog er die Hand mit dem Brief heraus
und sagte mit leiser Müdigkeit: »Wenn du heute nicht gekommen
wärst, Jon, hätte ich dir dies geschickt. Ich wollte es dir
ersparen – wollte es deiner Mutter und mir ersparen, aber ich sehe,
daß es nicht geht. Lies es, und ich will indessen in den Garten
gehen.« Er streckte die Hand aus, um aufzustehen.

		Jon, der den Brief genommen hatte, sagte rasch: »Nein, ich will
gehen«, und fort war er.

		Jolyon sank in seinen Stuhl zurück. Eine Hummel kam in diesem
Augenblick summend mit Ungestüm herein; der Ton war anheimelnd,
besser als nichts ... Wohin war der Junge gegangen, den Brief zu
lesen? Diesen elenden Brief – diese elende Geschichte! Eine
grausame Sache – grausam für sie – für Soames – für die beiden
Kinder – und für ihn selbst! ... Sein Herz schlug und schmerzte
ihn. Leben – seine Liebe – seine Arbeit – seine Schönheit – sein
Schmerz und – sein Ende! Eine gute Zeit, eine schöne Zeit trotz
allem, wenn man nicht – bedauerte, überhaupt geboren zu sein. Das
Leben nutzt uns ab, weckt aber dennoch nicht den Wunsch, zu
sterben, in uns – das ist das tückische Übel! Ein Fehler, ein Herz
zu haben! Summend kam der Brummer wieder – brachte all die Hitze,
das Gesumm und den Duft des Sommers herein – ja, sogar den Duft wie
von reifen Früchten, welkem Gras, zarten Sträuchern und dem
Vanilleatem der Kühe. Und irgendwo da draußen in diesem Wohlgeruch
würde Jon den Brief lesen, seine Seiten umwenden und zerknittern in
seinem Schmerz – und das Herz würde ihm brechen! Der Gedanke machte
Jolyon ganz elend. Jon war ein weichherziger Junge, liebevoll durch
und durch, und gewissenhaft, zu sehr – es war so erbärmlich, [bookmark: page489] so verdammt
erbärmlich! Er erinnerte sich, wie Irene einmal zu ihm gesagt
hatte: »Es gibt kein liebevolleres und liebenswerteres Kind als
Jon.« Armer, kleiner Jon! Sein Leben zerstört, an einem
Sommernachmittag! Jugend nahm die Dinge so schwer! Und erregt,
gequält von dem Gedanken, daß Jugend die Dinge so schwer nahm,
stand Jolyon auf von seinem Stuhl und ging ans Fenster. Der Junge
war nirgends zu sehen. Er ging hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie
beistehen konnte – mußte man es tun!

		Er ging durch die Büsche, blickte in den ummauerten Garten –
kein Jon. Auch nicht, wo die Pfirsiche und Aprikosen anfingen zu
schwellen und sich zu färben. Er ging an den Zypressen vorüber, die
dunkel und spiralförmig auf der Wiese standen. Wohin war der Junge
gegangen? War er ins Wäldchen hinuntergelaufen – seinem alten
Jagdrevier? Jolyon ging über die Heuwiese. Sie wollten Montag mähen
und das Heu am Tage darauf einfahren, wenn es nicht regnete. Sie
waren oft zusammen über diese Wiese gegangen – Hand in Hand, als
Jon ein kleiner Bub war. Ach ja! Die goldene Zeit war vorüber, wenn
man zehn Jahre alt geworden war! Er kam zum Teich, wo Fliegen und
Mücken über einer blanken, mit Schilf bedeckten Oberfläche tanzten,
und weiter in das Wäldchen. Es war kühl dort und duftete nach
Lärchen. Immer noch kein Jon! Er rief. Keine Antwort! Nervös,
ängstlich, vergaß er seine eigenen Beschwerden und setzte sich auf
den Baumstumpf. Es war nicht recht gewesen, den Jungen mit dem
Brief fortgehen zu lassen, er hätte ihn unter den Augen behalten
sollen! Sehr beunruhigt stand er auf, um wieder zurückzugehen. Bei
den Wirtschaftsgebäuden rief er wieder und blickte in den dunkeln
Kuhstall. Dort im Kühlen, in dem Geruch von Vanille und Ammoniak,
fern von Fliegen, standen die drei Alderneys ruhig wiederkäuend da;
sie waren eben gemolken und warteten auf den Abend, wo sie wieder
auf die unteren Wiesen geführt wurden. Eine wandte lässig den Kopf,
ein glänzendes Auge; Jolyon konnte die Feuchtigkeit auf der [bookmark: page490] grauen
Unterlippe sehen. In der Erregung seiner Nerven sah er alles mit
leidenschaftlicher Klarheit – alles, was er seinerzeit bewundert
und zu malen versucht hatte – Wunder von Licht und Schatten und
Farbe. Kein Wunder, daß die Legende Christus in eine Krippe gelegt
hatte – was gab es Andächtigeres als die Augen und die mondweißen
Hörner einer wiederkäuenden Kuh in der warmen Dämmerung? Er rief
nochmals. Keine Antwort! Und er eilte aus dem Wäldchen, an dem
Teich vorbei, den Hügel hinauf. Merkwürdige Ironie – ihm fiel es
jetzt erst ein – wenn Jon mit seiner Entdeckung unten ins Wäldchen
gegangen wäre, wo seine Mutter und Bosinney in jenen alten Tagen
sich zuerst ihrer Liebe bewußt geworden. Wo er selbst an dem
Sonntagmorgen, als er aus Paris zurückgekommen war, auf dem
Baumstumpf gesessen und ihm klar geworden war, daß Irene die Welt
für ihn bedeutete. An dieser Stelle den Schleier vor den Augen des
Jungen zu zerreißen, wäre wirklich Ironie gewesen! Aber er war
nicht hier! Wohin war er gegangen? Man mußte den armen Kerl doch
finden!

		Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhöhte für seine
hastenden Sinne all die Schönheit des Nachmittags, der hohen Bäume
und der länger werdenden Schatten, der Bläue und der weißen Wolken,
des Heudufts, des Taubengirrens und der Blumen, die groß dastanden.
Er kam zu den Rosenbeeten, und die Schönheit der Rosen in diesem
plötzlichen Sonnenlicht dünkte ihn unirdisch. Dort bei dem Busch
dunkelroter Rosen hatte sie gestanden, hatte dort gestanden, um zu
lesen und zu beschließen, daß Jon alles erfahren müsse! Jetzt wußte
er alles! Hatte sie falsch entschieden? Er bückte sich und roch an
einer Rose, ihre Blütenblätter streiften seine Nase und seine
zitternden Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des
Rosenblattes, ausgenommen ihren Hals – Irene! Er ging über den
Rasenplatz, die Anhöhe hinauf zu dem Eichenbaum. Nur sein Wipfel
glühte, denn die plötzliche Sonne war fort, über dem Hause; der
Schatten unten war dicht, himmlisch kühl – er war sehr erhitzt. Er
hielt eine Minute inne, die Hand an [bookmark: page491] dem Strick der Schaukel – Jolly, Holly
– Jon! Die alte Schaukel! Und plötzlich fühlte er sich furchtbar –
tödlich krank. »Ich habe mich überanstrengt!« dachte er; »bei Gott!
Ich habe mich überanstrengt!« Er wankte zur Terrasse hin, schleppte
sich die Stufen hinauf und fiel gegen die Hauswand. Dort lehnte er
sich keuchend an, das Gesicht in dem Geißblatt vergraben, mit dem
er und sie sich soviel Mühe gegeben hatten, damit es die Luft
versüße, die hineinströmte. Der Duft mischte sich mit furchtbarem
Schmerz. »Meine Liebe!« dachte er, »der Junge!« Und mit großer
Anstrengung stolperte er durch die Glastür und sank in den Stuhl
des alten Jolyon. Das Buch lag noch da, ein Bleistift darin; er
nahm ihn, kritzelte ein Wort auf die offene Seite ... Seine Hand
fiel herab ... Also war es so ... so? ...

		Dann ein starker Ruck – und Dunkelheit ... [bookmark: page492]

	
		
		Drittes Kapitel

		Irene!

		Als Jon mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er in Furcht
und Verwirrung an der Terrasse entlang und um die Ecke des Hauses.
An die umrankte Mauer gelehnt, riß er den Brief auf. Er war lang –
sehr lang! Das erhöhte seine Furcht, und er begann zu lesen. Als er
zu den Worten kam: »Es war Fleurs Vater, den sie heiratete«, schien
alles vor ihm sich im Kreise zu drehen. Er stand dicht an einem
Fenster, stieg ein und ging durch das Musikzimmer und die Diele in
sein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte sein Gesicht in kaltes Wasser
und setzte sich auf sein Bett, wo er fortfuhr zu lesen und jedes
beendigte Blatt neben sich auf das Bett fallen ließ. Die Schrift
seines Vaters war leicht zu lesen – er kannte sie so gut, obwohl er
nie einen Brief von ihm bekommen, der auch nur den vierten Teil so
lang gewesen war. Er las mit einem dumpfen Gefühl – seine
Vorstellungskraft war nur halb dabei. Am besten begriff er beim
ersten Lesen, welche Pein es für seinen Vater gewesen sein mußte,
einen solchen Brief zu schreiben. Er ließ den letzten Bogen fallen
und begann in einer Art geistiger, moralischer Hilflosigkeit den
ersten nochmals zu lesen. Es schien ihm alles so widerwärtig – tot
und widerwärtig. Dann plötzlich überrieselte ihn eine heiße Welle
erregten Entsetzens. Er barg das Gesicht in den Händen. Seine
Mutter! Fleurs Vater! Er nahm den Brief wieder auf und las
mechanisch weiter. Und wieder überkam ihn das Gefühl, daß alles
dies tot und widerwärtig war; so verschieden von seiner eigenen
Liebe! Dieser Brief sagte, daß seine Mutter – und ihr Vater – Ein
furchtbarer Brief!

		Eigentum! Konnte es Männer geben, die Frauen als ihr Eigentum
betrachteten? Gesichter, die er auf der Straße und auf dem Lande
gesehen, tauchten vor ihm auf – rote, Stockfischgesichter; harte,
stumpfe Gesichter; affektierte, trockene [bookmark: page493] Gesichter; gewalttätige
Gesichter; Hunderte, Tausende davon! Wie konnte er wissen, was
Menschen, die solche Gesichter hatten, dachten und taten? Er hielt
den Kopf in den Händen und stöhnte. Seine Mutter! Er hob den Brief
auf und las wieder: »Entsetzen und Abscheu – noch heute lebendig in
ihr ... deine Kinder ... Enkel ... eines Mannes, der deine Mutter
einst besaß, wie man wohl eine Sklavin besitzt ...« Er stand vom
Bett auf. Diese grausame schattenhafte Vergangenheit, die da
lauerte, seine und Fleurs Liebe zu töten, war Wahrheit, oder sein
Vater hätte das nie schreiben können. »Weshalb«, dachte er, »sagten
sie es mir nicht an dem Tage, als ich Fleur zum ersten Male sah?
Sie wußten, daß ich sie gesehen hatte. Sie waren erschrocken, und –
jetzt – das habe ich nun davon!« Sein Elend war zu akut,
vernünftiges Nachdenken zuzulassen, er kroch in eine dunkle Ecke
des Zimmers und setzte sich auf den Fußboden. Dort saß er wie ein
unglückliches kleines Tier. Es lag ein Trost in der Dunkelheit und
dem Fußboden – als wäre er in jene Tage zurückversetzt, wo er beim
Spielen dort umhergekrochen und Schlachten geliefert hatte. Er
hockte da zusammengekauert, das Haar zerzaust, die Hände um die
Knie gefaltet, wie lange, wußte er nicht. Das Öffnen der Tür, die
in das Zimmer seiner Mutter führte, riß ihn aus seiner tiefen
Verzweiflung. Die Vorhänge an seinen Fenstern waren herabgelassen
und diese in seiner Abwesenheit geschlossen worden; wo er saß,
konnte er nur ein Rascheln hören, die Schritte seiner Mutter durchs
Zimmer, bis er sie jenseits des Bettes vor seinem Toilettentisch
stehen sah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete kaum, hoffte,
daß sie ihn nicht sehen und fortgehen würde. Er sah sie Sachen auf
dem Tisch berühren, als wäre eine heilende Kraft in ihnen, und sich
dann den Fenstern zuwenden – grau vom Scheitel bis zur Sohle, wie
ein Geist. Die geringste Wendung des Kopfes, und sie mußte ihn
sehen! Ihre Lippen bewegten sich: »O Jon!« Sie sprach mit sich
selbst; der Ton ihre Stimme beunruhigte Jon. Er sah eine kleine
Photographie [bookmark: page494] in ihrer Hand. Sie hielt sie ans Licht und
schaute sie an – sie war sehr klein. Er kannte sie – eine von ihm
selbst als winziger Knabe, die sie immer in ihrem Täschchen hatte.
Sein Herz klopfte stark. Und plötzlich, als höre sie es, wandte sie
sich um und sah ihn. Bei dem Laut, den sie ausstieß, und der
Bewegung ihrer Hände, die die Photographie an die Brust drückten,
sagte er:

		»Ja, ich bin es.«

		Sie trat an das Bett und setzte sich darauf, ganz dicht neben
ihn, die Hände noch vor der Brust gefaltet, die Füße zwischen den
Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen waren. Sie sah sie,
und ihre Hände griffen um den Rand des Bettes. Sie saß sehr
aufrecht, die dunkeln Augen auf ihn geheftet. Schließlich sagte
sie:

		»Du weißt es also, Jon!«

		»Ja.«

		»Hast du Vater gesehen?«

		»Ja.«

		Es entstand eine lange Pause, bis sie sagte:

		»O mein Liebling!«

		»Es ist alles in Ordnung!« Die Erregung in ihm war so heftig und
seine Gefühle so gemischt, daß er sich nicht zu rühren wagte –
Groll, Verzweiflung und doch eine sonderbare Sehnsucht nach ihrer
tröstenden Hand auf seiner Stirn kämpften miteinander.

		»Was hast du beschlossen, zu tun?«

		»Ich weiß nicht!«

		Wieder entstand eine Pause, dann erhob sie sich. Sie stand einen
Moment sehr still da, machte eine kleine Bewegung mit ihrer Hand
und sagte: »Mein Liebling, mein liebster Junge, denke nicht an mich
– denke an dich selbst«, und ging am Fußende des Bettes vorbei in
ihr Zimmer zurück.

		Jon kehrte – wie ein Igel zu einem Ball zusammengerollt – in die
Ecke zurück, die die beiden Wände bildeten. [bookmark: page495]

		Er mußte wohl zwanzig Minuten dort gesessen haben, als ein
Schrei ihn aufscheuchte. Er kam von der Terrasse unten. Erschreckt
stand er auf. Wieder kam der Schrei: »Jon!« Seine Mutter rief! Er
lief hinaus, die Treppen hinunter, durch das leere Eßzimmer in das
Lesezimmer. Sie kniete vor dem alten Lehnstuhl, und sein Vater lag
ganz weiß darin zurückgelehnt, den Kopf auf der Brust, eine seiner
Hände, die einen Bleistift umklammerte, ruhte auf einem offenen
Buch – fremder als irgend etwas, das er gesehen. Sie sah sich wild
um und sagte: »O Jon – er ist tot – er ist tot!«

		Jon stürzte zu ihm hin, reckte sich über die Lehne, auf der er
vor kurzem noch gesessen, und drückte die Lippen auf seine Stirn.
Eisig kalt! Wie konnte – wie konnte Papa tot sein, wenn er noch vor
einer Stunde –! Die Arme seiner Mutter umschlangen seine Knie, sie
preßte ihre Brust dagegen. »Warum – warum war ich nicht bei ihm?«
hörte er sie flüstern. Dann sah er das zittrig mit Bleistift auf
die offene Seite geschriebene Wort »Irene« und brach zusammen. Er
sah zum ersten Male den Tod eines Menschen, und dessen unsagbare
Stille löschte alle andern Empfindungen in ihm aus; alles andere
war also eine Vorbereitung auf das! Alle Liebe, alles Leben, alle
Freude, Angst und Kummer, jede Bewegung, Licht und Schönheit nur
ein Beginn dieser furchtbaren weißen Stille. Es machte einen
schrecklichen Eindruck auf ihn; alles schien ihm plötzlich klein,
nichtig und unbedeutend. Schließlich raffte er sich zusammen, stand
auf und hob sie auf.

		»Mutter! weine nicht – Mutter!«

		Einige Stunden später, als alles getan war, was getan werden
mußte, und seine Mutter sich niedergelegt hatte, sah er den Vater
allein, auf dem Bett, mit einem weißen Laken zugedeckt. Lange stand
er davor und starrte auf das Gesicht, das niemals böse ausgesehen –
immer launig und gütig. »Gut sein und sich bis zum Ende aufrecht
halten – weiter gibt es nichts«, hatte er seinen Vater einmal sagen
hören. Wie wundervoll er [bookmark: page496] nach dieser Philosophie gehandelt hatte!
Sein Vater mußte seit langer Zeit gewußt haben, daß dies plötzlich
kommen würde – hatte es gewußt und nicht ein Wort gesagt. Er
schaute ihn mit leidenschaftlicher Scheu und Ehrfurcht an. Diese
Einsamkeit für ihn – und nur, um seine Mutter und ihn zu schonen!
Sein eigener Kummer dünkte ihn klein, während er in dies Gesicht
schaute. Das Wort, das auf die Seite gekritzelt war! Das
Abschiedswort! Jetzt hatte seine Mutter niemand als ihn! Er trat
dicht an das tote Gesicht – es hatte sich gar nicht verändert und
war doch vollständig verwandelt. Er hatte seinen Vater einst sagen
hören, daß er nicht an ein bewußtes Leben nach dem Tode glaube oder
daß, wenn es so wäre, es nur sein könnte, bis die natürliche
Altersgrenze des Körpers erreicht war – die natürliche Grenze der
ihm innewohnenden Lebenskraft; so daß, wenn der Körper durch einen
Unglücksfall, durch Ausschweifung oder heftige Krankheit zerstört
wurde, das Bewußtsein noch bestehen konnte, bis es, wenn im Laufe
der Natur nicht etwas dazwischentrat, auf natürlichem Wege
erloschen war. Es hatte ihn überrascht, weil er nie darüber hatte
sprechen hören. Wenn das Herz aussetzte wie hier – war es sicher
nicht ganz natürlich! Vielleicht war das Bewußtsein seines Vaters
im Zimmer mit ihm. Über dem Bett hing ein Bild von dem Vater seines
Vaters. Vielleicht war auch sein Bewußtsein noch lebendig; und das
seines Bruders – seines Halbbruders, der in Transvaal gestorben
war. Waren sie alle um dies Bett versammelt? Jon küßte die Stirn
und stahl sich zurück in sein eigenes Zimmer. Die Tür zu dem seiner
Mutter daneben war nur angelehnt, offenbar war sie hier gewesen –
alles stand bereit für ihn, sogar ein paar Biskuite und heiße
Milch, und der Brief lag nicht mehr auf dem Fußboden. Er aß und
trank und beobachtete dabei das Schwinden des letzten Lichts. Jeden
Gedanken an die Zukunft wehrte er ab – er starrte nur auf die
dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Höhe mit seinem Fenster und
hatte das Gefühl, daß alles Leben [bookmark: page497] stockte. Einmal in der Nacht, als er
sich in seinem tiefen Schlaf umdrehte, ward er etwas Weißes,
Stilles gewahr und fuhr auf.

		Die Stimme seiner Mutter sagte:

		»Ich bin es nur, lieber Jon!« Ihre Hand drückte seine Stirn
sanft zurück, dann verschwand die weiße Gestalt.

		Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und träumte, daß
er überall auf seinem Bett den Namen seiner Mutter sah. [bookmark: page498]

	
		
		Viertes Kapitel

		Soames überlegt

		Die Anzeige vom Tode seines Vetters Jolyon in der »Times« machte
natürlich Eindruck auf Soames. So war der Mann also dahin! Es hatte
nie eine Zeit im Leben der beiden gegeben, in der von Zuneigung
zwischen ihnen die Rede gewesen. Das raschblütige Gefühl Haß war
längst in Soames' Herz erloschen, und er hatte sich dagegen
gewehrt, es wieder aufleben zu lassen, aber er sah in diesem frühen
Tod gewissermaßen eine poetische Gerechtigkeit. Zwanzig Jahre hatte
dieser Mann den Besitz seiner Frau und seines Hauses genossen – nun
war er tot! Der Nachruf, der ein wenig später erschien, machte –
seiner Meinung nach – ein wenig zuviel Wesens von Jolyon. Er sprach
von »dem fleißigen und liebenswürdigen Maler, dessen Werke wir als
typisch für die beste spätere Aquarellkunst der viktorianischen
Zeit zu betrachten gewohnt waren«. Soames, der beinah mechanisch
Mole, Morpin und Caswell Baye vorgezogen und immer die Nase
gerümpft hatte, wenn er auf ein Bild seines Vetters gestoßen war,
blätterte die »Times« mit geräuschvollem Knittern um. Er mußte an
diesem Morgen in Forsyte-Angelegenheiten zur Stadt und merkte
deutlich Gradmans Blick von der Seite über seine Brille hinweg. Den
alten Buchhalter umgab eine Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch
förmlich nach alten Tagen. Man konnte ihn beinah denken hören: »Mr.
Jolyon, ja-a – gerade in meinem Alter, und tot – du liebe Zeit! Sie
fühlt es sicher, kann man wohl sagen. Sie war eine sehr hübsche
Frau. Fleisch ist Fleisch! Es steht ein Nachruf über ihn in der
Zeitung. Denken Sie nur!« Die Atmosphäre um ihn trieb Soames
tatsächlich dazu, einige Pachtverträge und Änderungen mit
ausnahmsweiser Schnelligkeit zu erledigen.

		»Und das Vermächtnis für Miß Fleur, Mr. Soames?«

		»Ich habe mir das überlegt«, erwiderte Soames kurz. [bookmark: page499]

		»Ah! Das freut mich. Ich fand, Sie waren ein wenig übereilt. Die
Zeiten ändern sich.«

		Wie dieser Tod auf Fleur wirken würde, begann Soames zu
beunruhigen. Er war nicht sicher, ob sie etwas davon wußte – sie
sah selten in die Zeitung, niemals las sie die Geburts-, Heirats-
und Todesanzeigen.

		Er beeilte sich mit seinen Angelegenheiten und ging zum Lunch in
die Green Street. Winifred war beinah traurig. Jack Cardigan hatte
sich irgend etwas gebrochen, wie man glaubte, und würde einige Zeit
nicht gut »in Form« sein. Sie konnte sich an den Gedanken nicht
gewöhnen.

		»Ist Profond eigentlich abgereist?« sagte er plötzlich.

		»Er ist fort«, erwiderte Winifred, »aber wo – weiß ich
nicht.«

		Ja, so war es immer – unmöglich, etwas zu sagen! Nicht, daß er
es wissen wollte. Briefe von Annette kamen aus Dieppe, wo sie mit
ihrer Mutter war.

		»Du hast wohl von Jolyons Tod gelesen?«

		»Ja«, sagte Winifred. »Es tut mir leid – seiner Kinder wegen. Er
war sehr liebenswürdig.« Soames ließ einen sonderbaren Laut hören.
Eine Ahnung der alten, tiefen Wahrheit, daß Menschen in dieser Welt
eher nach ihrem Wesen beurteilt werden als nach ihrem Tun, dämmerte
in ihm und rüttelte ihn in tiefster Seele auf.

		»Ich weiß, diese Ansicht war allgemein«, murmelte er.

		»Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, da er jetzt tot
ist.«

		»Ich hätte ihm gern früher Gerechtigkeit widerfahren lassen«.
sagte Soames, »aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Hast du einen
›Adelsalmanach‹ bei der Hand?«

		»Ja, dort in der untersten Reihe.«

		Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blätterte darin.
»Mont – Sir Lawrence, 9. Baronet, cr. 1620, Sohn Geoffreys, 8.
Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles Muskham, Baronet,
Muskham Hall, Shropshire; verehelicht 1890 mit Emily, Tochter von
Conwey Charwell Esq. aus [bookmark: page500] Candaford Grange, ein Sohn: Erbe Michael
Conwey, geb. 1895; zwei Töchter. Wohnort: Lippinghall Manor,
Folwell, Buckinghamshire. Klubs: Snooks, Kaffeehaus: Aeroplan.
Siehe Bidlicott.«

		»Hm!« sagte er. »Hast du jemals einen Verleger gekannt?«

		»Onkel Timothy!«

		»Einen lebenden, meine ich.«

		»Monty kannte einen in seinem Klub. Er brachte ihn einmal zum
Essen mit. Monty dachte immer daran, ein Buch darüber zu schreiben,
weißt du, wie man auf der Rennbahn Geld machen könnte. Er versuchte
den Mann dafür zu interessieren.«

		»Nun, und?«

		»Er ließ ihn auf ein Pferd wetten – mit zweitausend. Wir sahen
ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter Mann, wenn ich mich recht
erinnere.«

		»Gewann es?«

		»Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weißt, Monty war
wirklich ganz klug in seiner Art.«

		»Wirklich?« sagte Soames. »Kannst du irgendeine Beziehung
zwischen einem ›neugebackenen Baronet‹ und einem Verleger
sehen?«

		»Die Leute unternehmen heutzutage alles mögliche«, erwiderte
Winifred. »Niemand scheint jetzt mehr müßig zu gehen – so anders
als in unserer Zeit. Nichts zu tun, war damals das übliche. Aber
ich glaube, das kommt wieder.«

		»Dieser junge Mont, von dem ich spreche, ist sehr verliebt in
Fleur. Wenn das der andern Geschichte ein Ende machen könnte, würde
ich ihn ermutigen.«

		»Hat er Stil?« fragte Winifred.

		»Er ist keine Schönheit, ganz angenehm, ein wenig zerfahren. Er
wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er scheint wirklich an
ihr zu hängen. Aber ich weiß nicht.«

		»Nein«, murmelte Winifred, »es ist sehr schwer. Ich fand es
immer am besten, gar nichts zu tun. Es ist eine langweilige Sache
mit Jack, wir werden jetzt wohl erst nach dem Bankfeiertag [bookmark: page501] fortkommen.
Aber ich werde in den Park gehen und die Leute beobachten, die sind
ja immer amüsant.«

		»Wenn ich du wäre«, sagte Soames, »ich hätte ein kleines
Landhaus und ginge Feiertagen und Streiks aus dem Wege, wenn es mir
beliebt.«

		»Das Landleben langweilt mich«, erwiderte Winifred, »und ich
fand den Eisenbahnerstreik ganz spannend.«

		Winifred hatte immer für kaltblütig gegolten.

		Soames verabschiedete sich. Den ganzen Weg nach Reading hinunter
überlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode Jolyons, dem Vater des
Knaben, sagen sollte. Es änderte die Lage zwar nicht, außer daß er
jetzt unabhängig sein und nur dem Widerstand seiner Mutter zu
begegnen haben würde. Ohne Zweifel würde er zu einer Menge Geld und
vielleicht in den Besitz des Hauses kommen – des Hauses, das für
Irene und ihn selbst gebaut worden war –, des Hauses, dessen
Baumeister seinen häuslichen Ruin herbeigeführt hatte. Seine
Tochter – Herrin dieses Hauses! Das wäre poetische Gerechtigkeit!
Soames lachte auf, es war ein leises, unfrohes Lachen. Er hatte das
Haus dazu bestimmt, seine mißglückte Ehe wiederherzustellen, es
sich als Wohnsitz seiner Nachkommen gedacht, wenn er Irene dazu
hätte bewegen können, ihm einen zu geben! Ihr Sohn und Fleur! Ihre
Kinder würden gewissermaßen Sprößlinge der Vereinigung zwischen ihr
und ihm sein!

		Das Theatralische dieses Gedankens war seinem nüchternen Sinn
zuwider. Und doch – wäre es der leichteste und vorteilhafteste Weg
aus dem Irrsal, wo Jolyon jetzt tot war.

		Die Vereinigung von zwei Forsytevermögen hatte einen gewissen
Reiz. Und sie – Irene – würde noch einmal mit ihm verbunden sein.
Unsinn! Absurd! Er schlug sich diese Idee aus dem Kopf.

		Als er zu Haus ankam, hörte er das Aneinanderschlagen der
Billardbälle, und durch das Fenster sah er den jungen Mont um den
Tisch herumzappeln. Fleur stand mit dem Queue in die [bookmark: page502] Seite
gestemmt daneben und beobachtete ihn mit einem Lächeln. Wie hübsch
sie aussah! Kein Wunder, daß der junge Mann den Verstand verlor um
ihretwillen. Ein Titel – Land! Land hatte nur einen geringen Wert
heutzutage, ein Titel vielleicht noch weniger. Die alten Forsytes
hatten Titel immer verachtet, die sie als etwas Rückständiges und
Gekünsteltes ansahen, der Kosten nicht wert, die sie verursachten,
und dazu hatten sie noch mit dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieses
Gefühl gehabt, wenn auch in verschiedenem Maßstabe, wie Soames sich
erinnerte. Swithin hatte einmal in seinen ausschweifendsten Tagen
einem Lever beigewohnt. Als er davon zurückgekommen war, hatte er
gesagt, daß er nie wieder hingehen würde – es sei alles doch nur
»Kinderei«. Man hatte ihn im Verdacht, in seinen Kniehosen zu stark
ausgesehen zu haben. Soames erinnerte sich, wie seine eigene Mutter
gewünscht hatte, vorgestellt zu werden, weil der Vorgang etwas so
Vornehmes habe, und sein Vater sich mit ungewohnter Entschiedenheit
widersetzt hatte. Was sollte ihr dieser eitle Tand – es sei nur
Geld- und Zeitverschwendung, nicht der Mühe wert!

		Der Instinkt, der das britische Volk zur Hauptmacht im Staate
gemacht hatte, ein Gefühl, daß ihre eigene Welt gut genug und ein
wenig besser war als irgendeine andere, weil sie eben ihre Welt
war, hatte die alten Forsytes merkwürdig frei von allem
überflüssigen »Firlefanz« gehalten. Soames' Generation, die
selbstbewußter und ironischer veranlagt war, hatte der Gedanke an
Swithins Kniehosen gerettet, während die dritte und vierte
Generation, wie es ihm scheinen wollte, alles ins Lächerliche
zog.

		Jedoch war ja nichts Böses darin, daß der junge Mensch Erbe
eines Titels und eines Landsitzes war – er konnte nichts dafür. Er
trat still ein, als Mont eben einen Stoß verfehlte. Er sah die
Augen des jungen Mannes auf Fleur geheftet, die jetzt an der Reihe
war und sich vorbeugte, und die Anbetung darin rührte ihn beinah.
[bookmark: page503]

		Sie zögerte, das Queue auf die Brücke ihrer schlanken Hand
gestützt, und schüttelte ihren Schopf dunkeln, kastanienbraunen
Haares.

		»Es wird mir nie gelingen.«

		»Auf gut Glück!«

		»Gut denn!« Das Queue stieß, der Ball rollte. »Da!«

		»Pech! Macht nichts!«

		Dann sahen sie ihn, und Soames sagte:

		»Ich werde für euch markieren.«

		Er setzte sich müde und abgespannt auf den erhöhten Sitz unter
der Tafel und studierte eifrig die beiden jungen Gesichter. Als das
Spiel aus war, kam Mont zu ihm.

		»Ich hab' mit dem Verlag schon angefangen, Sir. Ganz lustige
Sache solch Geschäft, nicht? Ich glaube, Sie müssen ein ganz Teil
menschlicher Naturen gesehen haben als Anwalt.«

		»Jawohl.«

		»Soll ich Ihnen sagen, was ich bemerkt habe? Die Menschen fangen
es ganz falsch an, wenn sie weniger bieten, als sie geben können;
sie sollten mehr bieten und dann heruntergehen.«

		Soames zog die Brauen hoch.

		»Gesetzt aber, das Mehr wird angenommen?«

		»Das macht nichts«, sagte Mont; »es ist viel lohnender, einen
Preis herabzusetzen, als ihn zu erhöhen. Sagen wir zum Beispiel,
wir bieten einem Schriftsteller gute Bedingungen – so nimmt er sie
natürlich an. Dann beginnen wir, finden, daß wir das Werk nicht mit
einem anständigen Gewinn veröffentlichen können, und sagen es ihm.
Er hat Vertrauen zu uns gefaßt, weil wir freigebig gewesen sind,
und er ist wie ein Lamm und trägt es uns nicht nach. Bieten wir ihm
aber von vornherein elende Bedingungen an, so geht er darauf nicht
ein, wir müssen ihm entgegenkommen, um ihn willfährig zu machen,
und er hält uns dazu noch für abgefeimte Blutsauger.« [bookmark: page504]

		»Versuchen Sie einmal Bilder nach diesem System zu kaufen«,
sagte Soames, »ein Anerbieten, das angenommen wird, ist ein
Kontrakt – haben Sie das noch nicht gelernt?«

		Der junge Mann wandte seinen Kopf nach dem Fenster, wo Fleur
stand.

		»Nein«, sagte er, »ich wünschte, ich hätte es. Dann noch eins.
Man muß die Leute immer den Kauf rückgängig machen lassen, wenn sie
ihn rückgängig zu machen wünschen.«

		»Als Reklame?« sagte Soames trocken.

		»Es ist natürlich eine, aber ich meinte eigentlich
grundsätzlich.«

		»Arbeitet Ihre Firma nach diesen Grundsätzen?«

		»Noch nicht«, sagte Mont, »aber es wird dazu kommen.«

		»Und sie wird dabei zum Teufel gehen.«

		»Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Beobachtungen,
und sie alle bestätigen meine Theorie. Die menschliche Natur wird
bei Geschäften beständig unterschätzt, die Menschen kommen dadurch
um ein gut Teil Vergnügen und Nutzen. Natürlich muß man vollkommen
unbefangen und offen sein, aber das ist ganz leicht, wenn man so
fühlt. Je humaner und freigebiger man ist, desto bessere Chancen
hat man im Geschäft.«

		Soames erhob sich.

		»Sind Sie Teilhaber?«

		»Erst in sechs Monaten.«

		»Der Rest der Firma sollte sich beeilen und sich zurückziehen.«
Mont lachte.

		»Sie werden schon sehen«, sagte er. »Es ist eine große
Veränderung im Gange. Das Besitzprinzip hat Konkurs gemacht.«

		»Was?« sagte Soames.

		»Das Haus ist zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe
jetzt.«

		Soames beobachtete, wie seine Tochter ihm die Hand gab, sah sie
zusammenzucken, als er sie drückte, und hörte deutlich [bookmark: page505] den Seufzer
des jungen Mannes beim Hinausgehen. Dann kam sie vom Fenster auf
ihn zu, indem sie mit dem Finger an dem Mahagonirand des Billards
entlang strich. Soames merkte, daß sie ihn etwas fragen wollte. Ihr
Finger tastete um das letzte Loch, und sie blickte auf.

		»Hast du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an mich
abzuhalten, Vater?«

		Soames schüttelte den Kopf.

		»Hast du es denn nicht gesehen?« sagte er. »Sein Vater starb
gerade heute vor einer Woche.«

		»Ach!«

		In ihrem erschreckten, verzerrten Gesicht sah er, wie sie mit
der Furcht vor den Folgen kämpfte, die es für sie haben könnte.

		»Armer Jon! Warum sagtest du es mir nicht, Vater?«

		»Ich weiß nie –« jagte Soames langsam, »du hast kein Vertrauen
zu mir.«

		»Ich hätte es, wenn du mir helfen wolltest, mein Lieber.«

		»Vielleicht werde ich es.«

		Fleur preßte die Hände zusammen. »Ach! Du Lieber – wenn man so
schrecklich gern etwas möchte, denkt man nicht an andere. Sei mir
nicht böse.«

		Soames streckte die Hand aus, wie um eine Verunglimpfung
abzuwehren.

		»Ich brüte darüber«, sagte er. Was in aller Welt trieb ihn nur
dazu, ein solches Wort zu gebrauchen! »Hat der junge Mont dich
wieder gequält?«

		Fleur lächelte. »Ach! Michael! Er quält immer, aber er ist so
ein guter Kerl – ich habe nichts gegen ihn.«

		»Ich bin müde«, sagte Soames, »ich werde vor Tisch ein wenig
schlafen.« Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte sich dort auf
den Diwan und schloß die Augen. Eine furchtbare Verantwortung mit
diesem Mädel – dessen Mutter eine – ah! was war sie eigentlich?
Eine furchtbare Verantwortung! [bookmark: page506] Ihr helfen – wie konnte er ihr helfen?
Er konnte die Tatsache, daß er ihr Vater war, nicht ändern. Oder
daß Irene –! Was hatte der junge Mont doch gesagt – irgendeinen
Unsinn über das Besitzprinzip – Konkurs machen – vermieten.
Albern!

		Die schwüle Luft mit dem Duft von Wiesenkraut, von Fluß und
Rosen umfing seine Sinne und schläferte ihn ein. [bookmark: page507]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die fixe Idee

		Die »fixe Idee«, die so manchem Polizisten mehr zu schaffen
gemacht hat als irgendeine andere Form menschlicher Wirrungen, hat
nie mehr Lebenskraft und Erfolg, als wenn sie die leidenschaftliche
Gestalt der Liebe annimmt. Auf Hecken und Gräben, auf Türen, auf
Menschen ohne fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und ihren
Inhalt, selbst auf andere an dieser bösen Krankheit Leidende –
nimmt die fixe Idee der Liebe keine Rücksicht. Sie hat die Augen
nach innen auf das eigene Licht gerichtet und denkt an keinen
andern Stern. Alle, die von der fixen Idee beherrscht sind, daß
menschliches Glück von ihrer Kunst abhängt, von der Vivisektion
ihrer Hunde, von ihrem Haß auf die Ausländer, von dem Zahlen hoher
Steuern, davon, Minister zu bleiben, Räder sich drehen zu lassen,
ihre Nachbarn daran zu hindern, sich scheiden zu lassen, den
Kriegsdienst aus Gewissensgründen zu verweigern, von griechischen
Stammwörtern, Kirchendogmen, Paradoxen und Überlegenheit allen
andern gegenüber, nebst allen andern Formen der Egomanie – sind
nichts im Vergleich zu denen, deren fixe Idee der Besitz einer
bestimmten männlichen oder weiblichen Person ist. Und obwohl Fleur
in diesen kühlen Sommertagen das zerfahrene Leben einer kleinen
Forsyte führte, deren Kleider bezahlt sind, und deren Tätigkeit
Vergnügen ist, war sie all diesem gegenüber vollständig
gleichgültig. Sie wünschte und wünschte sich den Mond, der am
kalten Himmel über dem Fluß oder dem Greenpark segelte, wenn sie
zur Stadt kam. Sie bewahrte sogar Jons Brief, in rosa Seide
eingeschlagen, an ihrem Herzen, so daß es in einer Zeit, wo
Korsette so niedrig waren, Gefühle so verachtet und Busen so aus
der Mode, vielleicht keinen größeren Beweis für die Festigkeit
ihrer fixen Idee geben konnte. [bookmark: page508]

		Nachdem sie von dem Tode seines Vaters gehört, schrieb sie an
Jon und erhielt seine Antwort drei Tage später bei ihrer Rückkehr
von einem Picknick auf dem Fluß. Es war sein erster Brief seit
ihrer Begegnung bei June. Sie öffnete ihn mit Besorgnis und las ihn
mit Bangigkeit.

		»Seit ich Dich sah, habe ich alles über die Vergangenheit
erfahren. Ich möchte es Dir nicht sagen – ich glaube, Du wußtest
es, als wir uns bei June trafen. Sie sagt, daß es so ist. Wenn Du
es wußtest, Fleur, hättest Du es mir sagen müssen. Ich vermute, daß
Du nur erfuhrst, was Deinen Vater betrifft. Ich erfuhr, was meine
Mutter betrifft. Es ist furchtbar. Jetzt, wo sie so traurig ist,
kann ich nichts tun, das sie noch mehr verletzen könnte. Natürlich
sehne ich mich den ganzen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht
mehr, daß wir je zusammenkommen werden – etwas zu Ernstes treibt
uns auseinander.«

		So! Ihre List war also entdeckt worden. Aber Jon – das fühlte
sie – hatte es ihr verziehen. Nur was er von seiner Mutter sagte,
verursachte ihr solch ein Herzklopfen und diese Schwäche in den
Beinen.

		Ihr erster Impuls war, ihm zu antworten – ihr zweiter, es nicht
zu tun. Diese Impulse wiederholten sich fortwährend in den
folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs. Sie war nicht
umsonst das Kind ihres Vaters. Die Hartnäckigkeit, die Soames zu
etwas gemacht und soviel Unheil über ihn gebracht hatte, war auch
ihr Rückhalt, durch französische Grazie und Gewandtheit verbrämt
und verziert. Instinktiv konjugierte sie das Verbum »haben« stets
mit dem Pronomen »ich«. Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer
wachsenden Verzweiflung und nahm an allen Flußvergnügungen teil,
die Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten, als hätte sie
keine Sorge in der Welt; und kein »neugebackener Baronet«
vernachlässigte das Geschäft eines Verlegers regelmäßiger als ihr
ständiger Begleiter Michael Mont.

		Soames war sie ein Rätsel. Ihn täuschte beinah ihre sorglose
[bookmark: page509]
Heiterkeit. Beinahe – weil es ihm nicht entging, daß ihre Augen oft
ins Leere blickten und das Licht aus ihrem Schlafzimmerfenster bis
spät in die Nacht hinein leuchtete. Was dachte und grübelte sie in
den kurzen Stunden, wo sie hätte schlafen müssen? Aber er wagte
nicht zu fragen, was sie im Sinne hatte; und seit dem einen kurzen
Gespräch im Billardzimmer sagte sie ihm nichts.

		In dieser Zeit verschlossenen Schweigens kam zufällig eine
Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem »höchst
amüsanten« kleinen Stück, » The Beggars
Opera«, mit der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen,
damit sie vier wären. Soames, dessen Standpunkt den Theatern
gegenüber war, in keins zu gehen, nahm sie an, weil Fleurs
Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin und nahmen
Michael Mont mit, der im siebenten Himmel war und von Winifred
»sehr amüsant« gefunden wurde. Die Oper verwirrte Soames. Die Leute
waren sehr unangenehm und das ganze Ding sehr zynisch. Winifred war
»überwältigt« von den Kleidern. Auch die Musik mißfiel ihr nicht.
Michael war entzückt von allem. Und alle drei hätten gern gewußt,
wie Fleur darüber dachte. Aber Fleur dachte gar nichts darüber.
Ihre fixe Idee stand auf der Bühne und sang mit Polly Peachum,
mimte mit Filch, tanzte mit Jenny Diver, posierte mit Lucy Lockit,
küßte, tollte und war zärtlich mit Macheath. Ihre Lippen lächelten
wohl, ihre Hände applaudierten, aber das komische alte Meisterstück
machte nicht mehr Eindruck auf sie, als wenn es sentimental gewesen
wäre wie eine moderne »Revue«. Als sie in das Auto stiegen, um nach
Haus zu fahren, schmerzte es sie, daß nicht Jon anstatt Michael
Monts neben ihr saß. Als bei einem Stoß der Arm des jungen Mannes
wie zufällig den ihren berührte, dachte sie nur: »Wenn das doch
Jons Arm wäre!« Als seine muntere Stimme, durch ihre Nähe
gemildert, in dem Geräusch, das das Auto verursachte, etwas
murmelte, lächelte sie und antwortete, dachte aber dabei: »Wenn das
doch Jons Stimme wäre!« Und als [bookmark: page510] er sagte: »Fleur, Sie sehen aus wie
ein Engel in dem Kleide!«, erwiderte sie: »Ach, gefällt es Ihnen?«,
während sie dachte: »Wenn doch Jon es sehen könnte!«

		Während dieser Fahrt faßte sie einen Entschluß. Sie wollte nach
Robin Hill hinaus und ihn sehen – allein; sie wollte das Auto
nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher etwas zu sagen. Neun Tage
waren seit dem Brief vergangen, und sie vermochte nicht länger zu
warten. Am Montag wollte sie fahren! Der Entschluß brachte sie Mont
gegenüber in gute Stimmung. Da sie sich auf etwas freuen durfte,
konnte sie sich's leisten, zu dulden und zu antworten. Mochte er zu
Tisch dableiben, um sie werben wie gewöhnlich, mit ihr tanzen, ihr
die Hand drücken, seufzen – tun, was er wollte. Er war ihr nur
lästig, wenn er sie in ihrer fixen Idee störte. Er tat ihr sogar
leid, soweit es ihr gerade jetzt möglich war, Mitleid mit jemand
außer sich selbst zu haben. Bei Tisch sprach er lebhafter als
gewöhnlich über das »Ende parlamentarischer Korruption«, wie er es
nannte – sie achtete wenig darauf, aber ihr Vater mit dem Lächeln,
das Opposition, wenn nicht gar Zorn bedeutete, schien desto
aufmerksamer zuzuhören.

		»Die jüngere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht wahr,
Fleur?«

		Fleur zuckte die Achseln – die jüngere Generation war nur Jon,
und sie wußte nicht, was er dachte.

		»Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie ich, Mr.
Mont. Die menschliche Natur ändert sich nicht.«

		»Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken ändert sich
mit der Zeit. Das Verfolgen selbstsüchtiger Interessen ist eine
Gedankenform, die aufhört.«

		»So! Die Wahrnehmung seiner eigenen Angelegenheiten ist nicht
eine Gedankenform, Mr. Mont, sondern ein Instinkt.«

		Ja, wenn es sich um Jons Angelegenheiten handelte.

		»Aber was sind eigene Angelegenheiten, Sir? Das ist die Sache.
Jedermanns Angelegenheiten werden schließlich eigene
Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?« [bookmark: page511]

		Fleur lächelte nur.

		»Wenn nicht«, fügte Mont hinzu, »fließt Blut.«

		»So haben die Leute seit undenklichen Zeiten gesprochen.«

		»Aber Sie werden doch zugeben, daß der Sinn für Besitz im
Aussterben ist?«

		»Ich meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen haben.«

		»Nun, sehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fideikommisses. Ich
will das Ding nicht; ich würde es morgen aufteilen.«

		»Sie sind nicht verheiratet, und Sie wissen nicht, was Sie
reden.«

		Fleur sah die Augen des jungen Mannes kläglich auf sich
gerichtet.

		»Glauben Sie wirklich, daß eine Heirat –?« begann er.

		»Die Gesellschaft ist auf Ehe aufgebaut«, kam es von den fest
geschlossenen Lippen ihres Vaters, »auf Ehe und ihre Folgen. Wollen
Sie damit aufräumen?«

		Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebärde. Unter dem
elektrischen Licht in einer Alabasterampel herrschte Schweigen an
dem Tisch, der mit dem Silber gedeckt war, das das Wappen der
Forsytes – einen stehenden Fasan – trug. Und draußen dunkelte der
Abend am Fluß mit seiner schwülen Feuchtigkeit und süßen
Düften.

		»Montag«, dachte Fleur, »Montag!« [bookmark: page512]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Verzweiflung

		Die Wochen, die dem Tode seines Vaters folgten, waren traurig
und leer für den einzigen Jolyon Forsyte, der nun zurückblieb. Über
die notwendigen Formalitäten und Zeremonien – das Verlesen des
Testaments, Abschätzung des Besitztums, Verteilung der Legate –
wurden sozusagen über den Kopf des noch Unmündigen hinweg
Bestimmungen getroffen. Jolyon wurde eingeäschert. Auf seinen
speziellen Wunsch sollte niemand dieser Zeremonie beiwohnen oder
Schwarz für ihn tragen. Von seinem Vermögen, das in mancher
Hinsicht durch das Testament des alten Jolyon eingeschränkt war,
hatte er für seine Witwe Robin Hill nebst zweitausendfünfhundert
Pfund im Jahr auf Lebenszeit bestimmt. Abgesehen davon war in
diesen beiden Testamenten auf etwas komplizierte Weise Vorsorge
getroffen, für jedes der drei Kinder Jolyons für jetzt und in
Zukunft gleiche Teile an dem Vermögen ihres Vaters und Großvaters
zu sichern, nur sollte Jon, als männlicher Erbe, mit einundzwanzig
Jahren die Verfügung über sein Vermögen erhalten, während June und
Holly nur die Zinsen des ihrigen zugedacht waren, damit ihren
Kindern einst das Kapital zufallen konnte. Wenn sie keine Kinder
hatten, sollte alles auf Jon übergehen, falls er sie überlebte, und
da June fünfzig war und Holly beinah vierzig, war anzunehmen, daß
Jon, abgesehen von der Grausamkeit der Einkommensteuer, ebenso
wohlhabend sein würde wie sein Großvater, als er starb. All das
bedeutete nichts für Jon und wenig für seine Mutter. June erledigte
alles Notwendige für ihren Vater, der seine Angelegenheiten in
vollkommenster Ordnung hinterlassen hatte. Als sie wieder fort war
und die beiden allein in dem großen Hause blieben, allein mit dem
Tod, der sie einander näherte, und der Liebe, die sie voneinander
trennte, verbrachte Jon sehr qualvolle Tage, da [bookmark: page513] er im geheimen voll
Widerwillen und enttäuscht über sich selbst war. Seine Mutter
blickte ihn zuweilen mit so geduldiger Traurigkeit und doch voll
instinktiven Stolzes an, als wolle sie ihren Widerstand verbergen.
Wenn sie lächelte, quälte es ihn, weil er dies Lächeln so mißmutig
und unnatürlich erwiderte. Er verurteilte oder verdammte sie nicht
– das lag ihm ganz fern –, nicht einmal der Gedanke daran war ihm
gekommen. Nein, er war mißmutig und unnatürlich, weil er ihretwegen
nicht haben konnte, was er wünschte. An etwas fand er Trost, das
mit dem Beruf seines Vaters zusammenhing, das June jedoch nicht
anvertraut werden konnte, obwohl sie sich dazu angeboten hatte.
Sowohl Jon wie seine Mutter hatten die Empfindung, daß, wenn sie
die unausgestellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit sich
nahm, die Arbeiten seines Vaters bei Paul Post und andern Besuchern
ihres Ateliers so eisige Aufnahme finden würden, daß selbst das
Gefühl dafür in ihrem warmen Herzen bald erkalten mußte. Trotz
ihres veralteten Niveaus waren die Arbeiten gut in ihrer Art, und
sie konnten den Gedanken, sie verworfen und lächerlich gemacht zu
sehen, nicht ertragen. Eine Sonderausstellung seiner Arbeiten war
die kleinste Ehrenbezeigung, die sie ihm, den sie liebten, erweisen
konnten, und mit der Vorbereitung dazu verbrachten sie manche
Stunde zusammen. Jons Respekt vor seinem Vater hatte sich
außerordentlich gesteigert. Diese Durchsicht offenbarte ihm die
ruhige Ausdauer, mit der er ein mittelmäßiges Talent in etwas
wirklich Individuelles umgewandelt hatte. Es war eine ganze Menge
von Arbeiten da, die ein beständiges Wachsen an Tiefe und einen
seltenen Reichtum an Phantasie verriet. Nichts davon freilich ging
sehr tief oder erreichte große Höhe – aber wie die Arbeiten waren,
atmeten sie Gründlichkeit, Bewußtheit und Vollkommenheit. Und wenn
er daran dachte, wie sein Vater sich völlig fern von jeder
»Richtung« oder Selbstgefälligkeit gehalten, an die ironische
Bescheidenheit, mit der er immer von seinen eigenen Anstrengungen
gesprochen, sich [bookmark: page514] stets einen »Amateur« genannt hatte, mußte
Jon sich sagen, daß er seinen Vater eigentlich nicht recht gekannt
hatte. Sich selbst ernst zu nehmen, doch nie andere dadurch zu
langweilen, daß er es sich anmerken ließ, schien sein oberster
Grundsatz gewesen zu sein. Es war etwas darin, das den Knaben
nachdenklich machte, und er stimmte der Mutter von Herzen zu, als
sie sagte: »Er war wirklich ein feiner Mensch, und es war ihm bei
allem, was er vornahm, unmöglich, nicht an andere zu denken. Und
faßte er einen Entschluß, der ihnen zuwiderlief, so tat er es so
schonend wie möglich – nicht wie andere in dieser Zeit, nicht wahr?
Zweimal in seinem Leben war er genötigt, allem Widerstand
entgegenzusetzen, allein es machte ihn nie bitter.« Jon sah Tränen
über ihr Gesicht rollen, das sie sogleich von ihm abwandte. Sie
sprach so wenig über ihren Verlust, daß er zuweilen gedacht hatte,
sie fühle ihn nicht sehr. Jetzt, als er sie anschaute, empfand er,
wie weit entfernt er von der Beherrschtheit und Würde seiner Mutter
und seines Vaters war. Leise trat er zu ihr und legte den Arm um
ihre Taille. Sie küßte ihn flüchtig, aber fast mit einer gewissen
Leidenschaft, und ging aus dem Zimmer.

		Das Atelier, wo sie die Sachen sortiert und mit Aufschriften
versehen hatten, war einst Hollys Schulzimmer gewesen, in dem sie
sich ihren Seidenwürmern, getrocknetem Lavendel, der Musik und
andern Unterrichtsgegenständen gewidmet hatte. Jetzt, Ende Juli,
kam trotz der nach Norden und Osten gelegenen Fenster eine warme,
einschläfernde Luft durch die längst verblichenen lila
Leinenvorhänge. Um den einstigen Glanz des Raumes, der, von seinem
Herrn verlassen, einem gemähten, verdorrten Felde glich, ein wenig
wiederherzustellen, hatte Irene eine Schale mit roten Rosen auf den
mit Farbe befleckten Tisch gestellt. Dies und Jolyons
Lieblingskatze, die noch an dem verlassenen Aufenthaltsort hing,
waren die Zierden dieses unordentlichen, traurigen Arbeitsraums.
Jon, der an dem Nordfenster stand und die rätselhaft mit dem Duft
warmer Erdbeeren gewürzte Luft einatmete, hörte ein Auto [bookmark: page515] vorfahren.
Wieder die Anwälte, irgendeines Unsinns wegen? Weshalb tat der Duft
einem so weh? Und woher kam er nur – es waren keine Erdbeerbeete an
dieser Seite des Hauses. Instinktiv nahm er ein zerknülltes Stück
Papier aus der Tasche und schrieb einige abgerissene Worte darauf.
Eine Wärme begann sich in seiner Brust zu verbreiten, er rieb sich
die Hände. Und plötzlich hatte er dies entworfen:

		Erklänge doch in mir ein kleines Lied –

Ein kleines Lied, zu sänftigen mein Herz!

Dann will ich nur von kleinen Dingen singen,

Vom Wasserplätschern, von beschwingten Schwingen,

Vom Löwenzahn, wenn er in Blüte steht,

Vom Regentropfen, der im Sturz verweht,

Vom Vogelzwitschern und vom Katzenschnurren,

Vom Gräserrauschen und Insektensurren,

Vom Wind, der wild durch Bäum' und Sträucher fährt,

Von all den Lauten, die ich je gehört.

Mög' mein Gedicht so fein und leicht gelingen,

So zart wie Blüten und der Flug von Schmetterlingen.

		Erklinge nun in mir, du kleines Lied,

Und bringe Ruhe meinem armen Herz!

		Er murmelte es am Fenster nochmals vor sich hin, als er seinen
Namen rufen hörte, und, als er sich umwandte, Fleur erblickte. Bei
dieser überraschenden Erscheinung machte er erst keine Bewegung und
gab keinen Ton von sich, während ihr klarer strahlender Blick sein
Herz entzückte. Dann trat er an den Tisch und sagte: »Wie hübsch
von dir, zu kommen!« worauf er sie zurückweichen sah, als hätte er
etwas nach ihr geworfen.

		»Ich fragte nach dir«, sagte sie, »und man wies mich hier
herauf. Aber ich kann ja wieder gehen.«

		Jon umklammerte den mit Farbe befleckten Tisch. Ihr Gesicht und
die Gestalt in dem duftigen Kleide photographierten [bookmark: page516] sich mit so
erschreckender Lebhaftigkeit auf seine Netzhaut, daß er sie noch
hätte sehen müssen, wenn sie in den Boden gesunken wäre.

		»Ich weiß, daß ich dich belog, Jon. Aber ich tat es aus
Liebe.«

		»Ja, o ja! Das macht ja nichts.«

		»Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck hatte das –
es war ja nichts zu beantworten. Anstatt dessen wollte ich dich
lieber sehen.« Sie streckte beide Hände aus, und Jon ergriff sie
über den Tisch hinweg. Er versuchte, etwas zu sagen, aber seine
ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, ihren Händen nicht weh
zu tun. Die seinen fühlten sich so hart an und ihre so weich. Sie
sagte beinah trotzig:

		»Diese alte Geschichte – war sie denn so furchtbar?«

		»Ja.« Auch in seiner Stimme war ein Anflug von Trotz.

		Sie zog ihre Hände fort. »Ich glaube nicht, daß Söhne auch
heutzutage an den Schürzenbändern ihrer Mütter hängen.«

		Jons Kinn hob sich, als hätte ein Schlag es getroffen.

		»Ach! Jon! So meinte ich es nicht. Wie schrecklich, so etwas zu
sagen!« Sie kam rasch dicht zu ihm hin. »Jon, Lieber, ich meinte es
nicht so.«

		»Schon gut!«

		Sie hatte ihm ihre Hände auf die Schulter gelegt und ihre Stirn
darauf; der Rand ihres Hutes berührte seinen Hals, und er fühlte
ihn beben. Allein wie gelähmt gab er keine Antwort. Sie ließ seine
Schulter los und wandte sich ab.

		»Gut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willst. Aber ich hätte
nie gedacht, daß du mich aufgeben würdest.«

		»Das habe ich auch nicht getan«, rief Jon, der plötzlich wieder
zu sich kam. »Ich kann es nicht. Ich werde nochmals einen Versuch
machen.«

		Ihre Augen glänzten, sie schwankte auf ihn zu. »Jon – ich liebe
dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tust, weiß ich nicht – ich bin
so verzweifelt. Was hat diese Vergangenheit denn zu sagen – im
Vergleich zu diesem?« [bookmark: page517]

		Sie hängte sich an ihn. Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihre
Lippen. Doch während er sie küßte, sah er die Bogen jenes Briefes
auf den Boden seines Schlafzimmers fallen – sah seines Vaters
weißes Gesicht – seine Mutter davor knien. Fleurs Flüstern: »Bringe
sie dazu! Versprich! O Jon, versuche es!« klang kindisch in seinem
0hr. Er fühlte sich sonderbar alt.

		»Ich verspreche es!« murmelte er. »Nur du verstehst es
nicht.«

		»Sie will uns unser Leben verderben, nur weil – – –«

		»Ja, weswegen?«

		Wieder diese Herausforderung in seiner Stimme, und sie
antwortete nicht. Ihre Arme umschlangen ihn enger, und er erwiderte
ihre Küsse; doch selbst als er nachgab, arbeitete das Gift in ihm,
das Gift des Briefes. Fleur wußte nicht – sie verstand nicht – sie
beurteilte seine Mutter falsch, sie kam aus dem Lager des Feindes!
So reizend, und er liebte sie so – doch selbst in ihrer Umarmung
vermochte er die Erinnerung an die Worte Hollys: »Ich glaube, daß
›Haben‹ eine große Rolle bei ihr spielt«, und die seiner Mutter,
»Mein lieber Junge, denke nicht an mich, denke an dich selbst!«
nicht auszulöschen. Als sie wie ein leidenschaftlicher Traum
gegangen war und ihr Bild auf seiner Netzhaut, ihre Küsse auf
seinen Lippen gelassen hatte, und solch einen Schmerz in seinem
Herzen, lehnte Jon am Fenster und hörte sie mit dem Auto
davonfahren. Noch immer der Duft wie von warmen Erdbeeren, immer
noch die leisen Sommerlaute, die sein Lied hervorgerufen, immer
noch all die Verheißung von Jugend und Glück in dem seufzenden,
fließenden, flatternden Juli – die sein Herz zerrissen; das
Verlangen in ihm so stark; die Hoffnung wach in ihm und doch mit
niedergeschlagenen Augen, wie beschämt. Die elende Aufgabe vor ihm!
War Fleur verzweifelt – so war er es auch –, als er da die Pappeln
schwanken, die weißen Wolken vorüberziehen sah und das Sonnenlicht
auf dem Rasen beobachtete. [bookmark: page518]

		Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem schweigsamen Mahl, bis
die Mutter ihm vorgespielt hatte – und immer noch wartete er, denn
er fühlte, daß sie wußte, was er hinausschob. Sie küßte ihn und
ging nach oben, aber immer noch zögerte er, beobachtete das
Mondlicht und die Motten und das Unwirkliche der sich leise
wandelnden Färbung der Sommernacht. Er hätte alles darum gegeben,
die Vergangenheit wieder zurückrufen zu können – nur die Zeit vor
drei Monaten; oder weit voraus zu sein, Jahre, in der Zukunft. Die
Gegenwart mit ihrer düsteren Grausamkeit einer Entscheidung nach
dieser oder jener Seite schien unmöglich. Er begriff jetzt so viel
lebhafter, was seine Mutter empfand, als anfangs; als habe die
Erzählung in dem Briefe einen giftigen Keim in ihn gelegt, der ihn
förmlich zu fieberhafter Parteinahme zwang, so daß er wirklich
fühlte, wie sich zwei Lager gebildet hatten, das seiner Mutter und
seins – Fleurs und das ihres Vaters. Mochte sie tot sein, die alte
Geschichte von Besitz und Feindseligkeit, aber tote Dinge wirken
vergiftend, bis die Zeit sie aus dem Wege räumt. Sogar seine Liebe
war angesteckt davon, nicht mehr so voll Illusionen, viel
irdischer, und lauernd regte sich der tückische Verdacht, daß
Fleur, wie ihr Vater, vielleicht nur besitzen wollte; nicht
deutlich, nur ganz verstohlen, seiner unwürdig, schlich er sich
ein, die Inbrunst seiner Erinnerung zu bedrohen, mit seinem Atem
die Lebhaftigkeit und Anmut des holden Antlitzes und ihrer Gestalt
zu trüben – ein Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von seinem
Vorhandensein zu überzeugen, aber wirklich genug, einen
unerschütterlichen Glauben zu zerstören. Und ein unerschütterlicher
Glaube war für Jon, den noch nicht Zwanzigjährigen, das
Wesentliche. Er besaß noch den Eifer der Jugend, mit beiden Händen
zu geben, mit keiner zu nehmen – liebevoll jemand zu beschenken,
der, wie er, impulsive Großmut besaß. Sicherlich hatte sie die! Er
erhob sich von seinem Fensterplatz und wandelte in dem großen
grauen, geisterhaften Raum umher, dessen Wände mit silbrigem
Segeltuch bespannt waren. Dies Haus [bookmark: page519] war, wie sein Vater in seinem
Totenbettbrief sagte – für seine Mutter gebaut worden, um darin mit
– Fleurs Vater zu leben! Er streckte seine Hand im Halbdunkeln aus,
wie um die Schattenhand des Toten zu ergreifen. Er ballte sie zur
Faust, versuchte, die dünnen Finger seines Vaters zu fühlen, sie zu
drücken und ihm zu versichern, daß er – auf seiner Seite war.
Tränen, die er zurückhielt, machten seine Augen trocken und heiß.
Er ging zurück ans Fenster. Es war wärmer, nicht so unheimlich,
tröstlicher draußen, wo der Mond golden hing, in drei Tagen mußte
er voll sein; der Friede der Nacht war ihm ein Trost. Wenn nur er
und Fleur einander auf einer öden Insel begegnet wären, ohne eine
Vergangenheit – und die Natur ihr Heim! Jon hatte noch eine große
Vorliebe für öde Inseln, wo Brotfrüchte wuchsen und das Wasser blau
über den Korallen war. Die Nacht war tief, war frei – sie hatte
etwas Verführerisches, war eine Lockung, eine Verheißung, eine
Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Muttersöhnchen, das an den
Röcken seiner Mutter hing – –! Seine Wangen brannten. Er schloß das
Fenster, zog die Vorhänge zu, löschte das Licht aus und ging nach
oben.

		Die Tür seines Zimmers war offen, das Licht angedreht, seine
Mutter, noch in ihrem Abendkleid, stand am Fenster. Sie wandte sich
um und sagte:

		»Setze dich, Jon, laß uns miteinander reden.« Sie setzte sich
auf den Fensterplatz, Jon auf sein Bett. Ihr Profil war ihm
zugewandt, und die Schönheit und Anmut ihrer Gestalt, die zarte
Linie der Brauen, die Nase, der Hals, die fremdartige und beinah
abgeklärte Vornehmheit in ihr rührten ihn. Seine Mutter gehörte nie
zu ihrer Umgebung. Sie kam gleichsam von irgendwoher hinein! Was
wollte sie ihm sagen, der selbst so viel auf dem Herzen hatte?

		»Ich weiß, daß Fleur heute hier gewesen ist. Es überrascht mich
nicht.« Es war, als hätte sie hinzugefügt: »Sie ist die Tochter
ihres Vaters!« Und Jons Herz verhärtete sich. Irene fuhr ruhig
fort: [bookmark: page520]

		»Ich habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und behielt ihn.
Willst du ihn wiederhaben, Lieber?«

		Jon schüttelte den Kopf.

		»Ich hatte ihn natürlich gelesen, bevor er ihn dir gab. Er ist
meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden.«

		»Mutter!« kam es von Jons Lippen.

		»Er stellte es sehr liebevoll dar, aber ich weiß, daß ich etwas
Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe heiratete. Eine
unglückliche Ehe, Jon, kann, ganz abgesehen von dem eigenen, solche
Verheerung im Leben anderer anrichten. Du bist furchtbar jung, mein
Liebling, und ungeheuer liebevoll. Glaubst du, daß es dir möglich
sein würde, mit diesem Mädchen glücklich zu sein?«

		Auf ihre dunklen Augen starrend, die durch den Schmerz jetzt
noch dunkler schienen, erwiderte Jon:

		»Ja, o ja – wenn du es wärst!«

		Irene lächelte.

		»Bewunderung der Schönheit und Verlangen nach Besitz ist nicht
Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Jon – wo das Tiefste
verschüttet ist; im Fleisch vereint, und geistig im Kampf!«

		»Warum sollte es das, Mutter? Du denkst, sie müsse sein wie ihr
Vater, aber das ist sie nicht. Ich habe ihn gesehen.«

		Wieder kam das Lächeln auf Irenens Lippen, und in Jon bebte
etwas; es lag solche Ironie und soviel Erfahrung darin. »Du bist
der Gebende, Jon, und sie die Nehmende.«

		Wieder dieser unwürdige Zweifel, wieder die spukende
Ungewißheit! Er sagte heftig:

		»Das ist sie nicht – das ist sie nicht! Nur kann ich es nicht
ertragen, dich unglücklich zu machen, Mutter, wo Vater jetzt –« Er
schlug mit den Fäusten an die Stirn.

		Irene erhob sich.

		»Ich sagte dir neulich in der Nacht, du solltest dich um mich
nicht kümmern. Ich meinte es auch. Denke an dich selbst und [bookmark: page521] an dein Glück!
Ich kann ertragen, was noch kommt. Ich habe es selbst über mich
gebracht.«

		Wieder brach das Wort »Mutter« von Jons Lippen.

		Sie kam zu ihm herüber und legte die Hände auf die seinen.
»Schmerzt dein Kopf, Liebling?«

		Jon schüttelte ihn. Was er fühlte, saß in der Brust – es war wie
ein Zerreißen des Gewebes darin durch die beiden Lieben.

		»Ich werde dich immer in gleicher Weise lieben, Jon, was du auch
tun magst. Du wirst nichts einbüßen.« Sie strich ihm leise übers
Haar und ging von ihm.

		Er hörte die Tür schließen, warf sich aufs Bett und lag atemlos,
mit einem schrecklichen Gefühl im Herzen da, das er zu unterdrücken
suchte. [bookmark: page522]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Botschaft

		Als Soames um die Teezeit nach Fleur fragte, erfuhr er, daß sie
seit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei Stunden! Wohin war sie
gefahren? Nach London, ohne ihm ein Wort zu sagen? Er hatte sich
mit den Autos nie recht versöhnen können. Als der geborene
Empiriker oder Forsyte, der er war, hatte er sie im Prinzip
begrüßt, da er jedes Symptom des Fortschritts billigte, wenn er
fand, daß anders nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber sah er
sie als rasende, ungestalte, übelriechende Dinger an. Annettens
wegen hatte er eins anschaffen müssen – einen Rollhard mit
perlgrauen Polstern, elektrischem Licht, kleinen Spiegeln, Schalen
für die Zigarettenasche, Blumenvasen – alles mit einem Geruch von
Maschinenöl und stark duftender Stephanotis – und betrachtete es,
wie er seinen Schwager Montague Dartie zu betrachten gepflegt. Das
Ding war typisch für alles, das flott, unsicher und schmierig unter
der Oberfläche des modernen Lebens war. Wie das moderne Leben
flotter, lockerer und jünger wurde, wurde Soames älter, bedächtiger
und im Denken und Sprechen seinem Vater immer ähnlicher. Er merkte
es beinahe selbst. Der Gang der Dinge und ihr Fortschritt gefiel
ihm immer weniger, es war auch etwas Prahlerisches an so einem
Auto, das er bei der herrschenden Arbeiterstimmung für aufreizend
hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, dieser Bursche, sein
Chauffeur, einen Hund, den einzigen festen Besitz eines Arbeiters,
überfahren. Soames hatte das Benehmen des Eigentümers nicht
vergessen, wo doch nicht viele Leute angehalten hätten, die Sache
wieder gutzumachen. Es tat ihm leid um das Tier, und er wäre völlig
bereit gewesen, seine Partei gegen das Auto zu nehmen, wenn der
Grobian nicht so unverschämt gewesen wäre. Vier Stunden wurden bald
fünf, und noch immer keine Fleur. All die [bookmark: page523] alten Autoerfahrungen, die er
persönlich und als Anwalt gemacht, ballten sich in ihm zusammen,
und ein drückendes Gefühl in der Herzgrube beunruhigte ihn. Um
sieben telephonierte er an Winifred. Nein! Fleur war nicht in der
Green Street gewesen. Wo konnte sie nur sein? Visionen von seiner
geliebten Tochter, in ihre hübschen Plisseeröcke gewickelt, durch
einen schrecklichen Unglücksfall mit Blut und Staub beschmutzt,
begannen ihn heimzusuchen. Er ging in ihr Zimmer und spähte unter
ihren Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen – keinen Koffer, keinen
Schmuck. Und obwohl dies einerseits eine Erleichterung war, erhöhte
es seine Furcht vor einem Unfall. Es war entsetzlich, allein und
hilflos zu sein, wenn man sein Liebstes vermißt, namentlich wo er
es nicht ertragen konnte, öffentlich irgendwie Aufsehen zu erregen!
Was sollte er tun, wenn sie bei Anbruch der Nacht nicht zurück
war?

		Ein Viertel vor acht hörte er das Auto. Ein schwerer Stein war
ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter. Sie stieg eben aus –
sah blaß und müde aus, aber sonst war alles in Ordnung. Er
erwartete sie in der Halle.

		»Du hast mich erschreckt. Wo bist du gewesen?«

		»In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mußte hin, ich
erzähle es dir nachher«, und mit einem flüchtigen Kuß lief sie die
Treppe hinauf.

		Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was bedeutete
das?

		Beim Essen, das die Anwesenheit des Butlers erforderte, konnten
sie über dieses Thema nicht sprechen. Die Qualen, die Soames
durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand, sie sicher
wiederzuhaben, schwächten seine Macht, zu verdammen, was sie getan,
oder sich dem zu widersetzen, was sie tun wollte; er wartete
gespannt auf ihre Enthüllungen. Das Leben war sehr sonderbar. Er
war jetzt fünfundsechzig und hatte die Dinge nicht fester in der
Gewalt, als wenn er nicht vierzig Jahre damit zugebracht hätte,
Sicherheiten zu schaffen – immer gab es etwas, mit dem nicht
zurechtzukommen war! In der Tasche [bookmark: page524] seines Jacketts war ein Brief von
Annette. Sie wollte in vierzehn Tagen zurückkommen. Er wußte nichts
von dem, was sie da draußen trieb. Und er war froh, daß er nichts
davon wußte. Ihre Abwesenheit war eine Erleichterung gewesen. Aus
den Augen hieß hier aus dem Sinn! Und nun kam sie zurück. Neue
Plagen! Und Bolderbys »Old Crome« war verkauft – Dumetrius hatte es
bekommen – weil er nach Empfang des anonymen Briefes nicht mehr
daran gedacht hatte. Heimlich bemerkte er den abgespannten Ausdruck
im Gesicht seiner Tochter, als starre auch sie auf ein Bild, das
sie nicht kaufen konnte. Er wünschte sich beinah den Krieg zurück.
Damals schienen Qualen nicht ganz so quälend. An der Zärtlichkeit
ihrer Stimme, dem Ausdruck ihres Gesichtes erkannte er, daß sie
etwas von ihm wollte, und war unsicher, ob es klug von ihm wäre, es
ihr zu geben. Er schob seinen Nachtisch ungegessen zurück und
rauchte sogar eine Zigarette mit ihr.

		Nach dem Essen setzte sie das Klavier in Gang. Und er fürchtete
das Schlimmste, als sie sich auf einen Schemel vor ihm setzte und
ihre Hand auf die seine legte.

		»Liebster, sei gut zu mir. Ich mußte Jon sehen – er hatte mir
geschrieben. Er will versuchen, was er mit seiner Mutter tun kann.
Aber ich habe es mir überlegt. Es liegt eigentlich in deiner Hand,
Vater. Wenn du sie überzeugen könntest, daß wir keineswegs im Sinne
haben, die Vergangenheit wieder heraufzubeschwören! Daß ich die
Deine bleibe und Jon der Ihre, daß du ihn oder sie niemals zu sehen
brauchtest und sie niemals mich oder dich. Nur du könntest sie
davon überzeugen, Lieber, weil nur du es versprechen könntest. Man
kann nichts für andere versprechen. Es wäre dir doch gewiß nicht zu
peinlich, sie nur dies eine Mal zu sehen – wo Jons Vater jetzt tot
ist?«

		»Zu peinlich?« wiederholte Soames. »Die ganze Sache ist
widersinnig.«

		»Ich glaube«, sagte Fleur, ohne aufzublicken, »im Grunde wäre es
dir nicht unangenehm, sie zu sehen.« [bookmark: page525]

		Soames schwieg. Ihre Worte hatten eine zu tiefe Wahrheit
ausgedrückt, als daß er es zugeben konnte. Sie schob ihre Finger
zwischen die seinen – sie schmiegten sich heiß, schlank und eifrig
an sie. Dies Kind würde mit dem Kopf durch die Wand rennen!

		»Was soll ich tun, wenn du es nicht willst, Vater?« sagte sie
sehr sanft.

		»Ich will alles für dein Glück tun«, sagte Soames, »aber dies
wäre kein Glück für dich.«

		»O doch, doch!«

		»Es würde nur alles wieder aufrühren«, sagte er finster.

		»Aber es ist ja schon alles aufgerührt. Hier handelt es sich
darum, sie zu beruhigen. Sie fühlen zu machen, daß es unser Leben
ist und nichts mit dem ihren oder deinem zu tun hat. Du kannst es
tun, Vater, ich weiß, du kannst es.«

		»Du weißt sehr viel«, war Soames' mürrische Antwort.

		»Wenn du willst, werden Jon und ich ein Jahr warten – zwei
Jahre, wenn du willst.«

		»Mir scheint«, sagte Soames, »daß dir nichts daran liegt, was
ich fühle.«

		Fleur drückte seine Hand an ihre Wange.

		»Doch, Lieber. Aber du wirst mich doch nicht schrecklich
unglücklich sehen wollen.« Wie sehr sie schmeichelte, ihren Willen
durchzusetzen! Mit aller Macht versuchte er zu glauben, daß sie ihn
wirklich liebe – er war nicht sicher – war nicht sicher. Ihre ganze
Liebe gehörte diesem Jungen! Weshalb sollte er ihr helfen, diesen
Jungen zu bekommen, der ihre Liebe für ihn selbst tötete? Weshalb
sollte er? Nach den Gesetzen der Forsytes war es töricht! Man hatte
nichts davon – nichts! Sie diesem Jungen zu geben! Sie ins Lager
des Feindes zu lassen, unter den Einfluß jener Frau, die ihn so
tief verletzt hatte! Langsam – unweigerlich – würde er diese Blume
seines Lebens verlieren! Und plötzlich merkte er, daß seine Hand
naß war. Sein Herz schlug schmerzhaft. Er konnte sie nicht weinen
sehen. Rasch legte er die andere Hand auf die ihre, [bookmark: page526] und auch darauf fiel
eine Träne. Es ging so nicht weiter! »Still, still«, sagte er, »ich
will tun, was ich kann. Komm her, komm!« Wenn sie es zu ihrem
Glücke brauchte – mußte sie es eben haben, er konnte sich nicht
weigern, ihr zu helfen. Und um zu verhüten, daß sie ihm etwa
dankte, stand er auf und ging an das Klavier – das solchen Lärm
machte! Als er herantrat, hörte es mit leisem Summen auf. Er mußte
an den Musikkasten seiner Kinderstubentage denken. An »
The Harmonious Blacksmith« und »
Glorious Port« – dieser Kasten war
ihm immer schrecklich gewesen, wenn seine Mutter ihn an
Sonntagnachmittagen hatte spielen lassen. Hier war er wieder –
dasselbe Ding, nur größer, teurer, und jetzt spielte er »
The wild, wild Women« und »
The Policemans Holyday«, aber er ging
nicht mehr in schwarzem Samt mit einem himmelblauen Kragen.
»Profond hatte recht«, dachte er, »es ist nichts daran! Wir
schreiten alle dem Grabe entgegen.« Und in Gedanken über diesen
merkwürdig weisen Ausspruch ging er hinaus.

		Er sah Fleur an diesem Abend nicht wieder. Beim Frühstück aber
folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem er nicht entrinnen
konnte – er hatte auch gar nicht die Absicht, es zu versuchen.
Nein! Er hatte sich zu dem nervenaufreibenden Geschäft
entschlossen. Er wollte nach Robin Hill hinaus – in das Haus der
Erinnerungen. Eine angenehme Erinnerung – die letzte! Als er dort
war, um den Vater des Knaben und Irene durch die drohende Scheidung
voneinander zu trennen. Er hatte seitdem oft gedacht, daß es ihren
Bund noch gefestigt hatte. Und jetzt war er im Begriff, den Bund
jenes Knaben mit seinem Mädel zu festigen. »Ich weiß nicht, was ich
verbrochen habe«, dachte er, »daß mir solche Dinge auferlegt
werden!« Er nahm den Zug nach London und von dort nach Robin Hill,
und von der Station ging er zu Fuß den langen, ansteigenden
Heckenweg, der noch immer ebenso war, wie er ihn seit dreißig
Jahren in Erinnerung hatte. Merkwürdig – so nahe bei London!
Offenbar gab es hier jemand, der an [bookmark: page527] dieser Gegend hing. Dieser Gedanke
beruhigte ihn, als er da langsam zwischen den Hecken hinschritt, um
sich nicht zu erhitzen, obgleich es frostig genug war. Schließlich
war Land, was man auch sagen mochte, doch etwas Reelles, es ändert
sich nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein wenig
schwanken, im ganzen genommen aber stieg er beständig – es lohnte,
sie zu behalten in einer Welt, wo es soviel Unreelles gab wie
billiges Bauen, wechselnde Moden und solch ein
»Heut-rot-morgen-tot«-Geist. Die Franzosen hatten vielleicht recht
mit ihrem Bauernlandgut, wenn er auch sonst keine hohe Meinung von
ihnen hatte. Sein eigenes Stückchen Land! Das war etwas Solides! Er
hatte Bauerngutsbesitzer als dickköpfige Gesellen beschreiben
hören; hatte den jungen Mont seinen Vater einen dickköpfigen
»Morningposter« nennen hören – ein respektloser Bursche. Allein es
gab schlimmere Dinge, als dickköpfig zu sein oder die »Morning
Post« zu lesen. Da war Profond und seine Sippschaft, und all diese
Arbeitervertreter und großmäuligen Politiker, und » Wild, wild Women«! Eine Menge schlimmer Dinge!
Und plötzlich überkam Soames ein Gefühl der Schwäche, ihm ward
heiß, und er schwankte. Es war nur Nervosität vor der Begegnung,
die ihm bevorstand! Tante Juley hätte gesagt, seine Nerven wären in
einer wahren » fatigue«. Er konnte
das Haus jetzt zwischen den Bäumen sehen, das Haus, dessen Bau er
bewacht hatte, das für ihn und diese Frau bestimmt war, die, von
einem so seltsamen Geschick betroffen, schließlich mit einem andern
darin gelebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und
andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit
zitternden Nerven gegenübertreten, wo er eigentlich den Tag des
Gerichts auf Erden wie im Himmel für sie repräsentierte, er, die
Verkörperung rechtmäßigen Besitzes, der, vermenschlicht, rechtloser
Schönheit entgegentrat. Seine Würde verlangte vollkommene
Gelassenheit bei dieser Sendung, deren Zweck war, ihre Nachkommen
miteinander zu vereinen, die, wenn diese Frau sich richtig benommen
hätte, Bruder und [bookmark: page528] Schwester hätten sein können. Die
schreckliche Melodie » The wild, wild
Women« kam ihm nicht aus dem Sinn, sehr sonderbar, denn
Melodien pflegten bei ihm sonst nicht haftenzubleiben. Als er an
den Pappeln vor dem Hause vorüberkam, dachte er: »Wie sie gewachsen
sind, ich habe sie gepflanzt!«

		Ein Mädchen öffnete auf sein Läuten.

		»Wollen Sie sagen – Mr. Forsyte, in einer besonderen
Angelegenheit.«

		Wenn sie merkte, wer er war, würde sie ihn wahrscheinlich nicht
empfangen. »Beim Himmel!« dachte er und raffte sich zusammen für
den kommenden Stoß. »Es ist doch eine vertrackte Geschichte!«

		Das Mädchen kam zurück. »Ob der Herr sein Anliegen nicht nennen
könne?«

		»Sagen Sie, es betreffe Mr. Jon«, sagte er.

		Und wieder war er allein in dieser Halle mit dem Bassin aus
grauweißem Marmor, das ihr erster Geliebter entworfen hatte. Ah!
Sie war von einer schlimmen Sorte – hatte zwei Männer geliebt und
nicht ihn! Er durfte das nicht vergessen, wenn er ihr jetzt
gegenübertrat. Und plötzlich sah er sie in dem sich öffnenden Spalt
zwischen den langen purpurnen Vorhängen, schwankend, als zögere
sie; die alte, vollkommene Haltung und Linie, der alte,
dunkeläugige, erschreckende Ernst, die alte, abwehrende Stimme:
»Bitte, komm weiter.«

		Er ging durch die Öffnung. Wie in der Bildergalerie und in der
Konditorei, fand er sie auch jetzt noch schön. Und es war das
erstemal – das allererste –, seit er sie vor sechsunddreißig Jahren
geheiratet hatte, daß er, ohne das gesetzliche Recht, sie sein
nennen zu können, zu ihr sprach. Sie war nicht in Schwarz – eine
der radikalen Ideen jenes Menschen vermutlich.

		»Bitte mein Kommen zu verzeihen«, sagte er finster, »aber diese
Angelegenheit muß irgendwie geordnet werden.«

		»Willst du nicht Platz nehmen?« [bookmark: page529]

		»Nein, danke.«

		Zorn über seine schiefe Stellung, Ungeduld über das Zeremonielle
zwischen ihnen, hielten ihn im Zaume, und die Worte kamen
abgerissen heraus:

		»Es ist ein teuflisches Verhängnis, ich habe getan, was ich
konnte, davon abzuraten. Eine wahnsinnige Idee von meiner Tochter,
aber ich bin gewohnt, Nachsicht mit ihr zu haben, deshalb bin ich
hier. Ich vermute, daß du deinen Sohn liebst.«

		»Innig!«

		»Nun, und?«

		»Ich überlasse es ihm.«

		Er hatte das Gefühl, hintergangen und verhöhnt zu sein. Immer –
immer hatte sie ihn verhöhnt, selbst in jenen ersten Tagen ihrer
Ehe.

		»Es ist ein verrückter Einfall«, sagte er.

		»Das ist es.«

		»Wenn du nur – –! Ja – sie hätten – –« er vollendete den Satz
»Bruder und Schwester sein und uns all dies ersparen können« nicht,
aber er sah sie schaudern, als wenn er es gesagt hätte, und
verletzt ging er ans Fenster hinüber. Dort draußen waren die Bäume
nicht gewachsen – sie konnten nicht, sie waren zu alt!

		»Soweit es mich betrifft,«, sagte er, »kannst du beruhigt sein.
Ich wünsche weder dich noch deinen Sohn zu sehen, falls diese
Heirat zustande kommt. Junge Leute sind heutzutage – ganz
unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht, meine Tochter unglücklich
zu sehen. Was soll ich ihr sagen, wenn ich zurückkomme?«

		»Sage ihr, bitte, was ich dir sagte, es bleibt Jon
überlassen.«

		»Du widersetzt dich der Sache nicht?«

		»Von ganzem Herzen, aber nicht mit Worten.«

		Soames stand da und nagte an seinem Finger.

		»Ich erinnere mich eines Abends – –« sagte er plötzlich und
verstummte dann. Was war das – was war es nur in [bookmark: page530] dieser Frau, das mit
seinem Haß und seiner Verurteilung nicht in Einklang zu bringen
war? »Wo ist dein Sohn?«

		»Oben im Atelier seines Vaters, glaube ich.«

		»Vielleicht könntest du ihn herunterbitten.«

		Er beobachtete, wie sie klingelte und das Mädchen hereinkam.

		»Bitte, sagen Sie Mr. Jon, daß ich ihn sprechen möchte.«

		»Wenn es ihm überlassen bleibt«, sagte Soames hastig, als das
Mädchen gegangen war, »ist wahrscheinlich anzunehmen, daß diese
unnatürliche Heirat zustande kommen wird; in diesem Falle werden
Formalitäten notwendig sein. An wen habe ich mich zu wenden – an
Herrings?«

		Irene nickte.

		»Du beabsichtigst nicht, mit ihnen zu leben?«

		Irene schüttelte den Kopf.

		»Was geschieht mit diesem Hause?«

		»Es geschieht alles, wie Jon es wünscht.«

		»Dies Haus«, sagte Soames plötzlich. »Ich hatte Hoffnungen, als
ich es bauen ließ. Wenn sie darin wohnten – unsere Kinder! – Man
sagt, es gebe eine Nemesis. Glaubst du daran?«

		»Ja.«

		»Oh! Wirklich?«

		Er war vom Fenster zurückgekommen und hatte sich dicht neben
Irene gestellt, die, wie Zuflucht suchend, in der Ausbuchtung ihres
großen Flügels stand.

		»Ich werde dich wahrscheinlich nicht wiedersehen«, sagte er
langsam. »Willst du mir die Hand reichen« – seine Lippen bebten,
die Worte kamen ruckweise – »und die Vergangenheit tot sein
lassen?« Er streckte die Hand aus. Ihr blasses Gesicht ward noch
blasser, ihre Augen ganz dunkel, sie waren unbeweglich auf die
seinen gerichtet, ihre Hände hielt sie gefaltet vor sich. Er
vernahm ein Geräusch und wandte sich um. Der Junge stand in der
Öffnung des Vorhangs. Er sah sehr merkwürdig aus, kaum als der
junge Bursche wiederzuerkennen, den er in der Galerie nahe der Cork
Street gesehen hatte – [bookmark: page531] verstört, starr, das Haar zerzaust, die
Augen tief in ihren Höhlen. Soames machte eine Anstrengung und
sagte mit einem Heben der Lippen, das nicht ganz ein Lächeln war
und nicht ganz Hohn:

		»Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier; es hängt
hier alles von Ihnen ab – wie es scheint. Ihre Mutter legt die
Sache in Ihre Hände.«

		Der junge Mann fuhr fort, seine Mutter anzustarren, und gab
keine Antwort.

		»Um meiner Tochter willen habe ich es über mich gebracht,
herzukommen«, sagte Soames. »Was soll ich ihr sagen, wenn ich zu
ihr zurückkomme?«

		Den Blick immer noch auf seine Mutter gerichtet, sagte der junge
Mann ruhig:

		»Sagen Sie Fleur, bitte, daß es keinen Zweck hat; ich muß
handeln, wie mein Vater es gewünscht hat, bevor er starb.«

		»Jon!«

		»Laß gut sein, Mutter!«

		Mit einer gewissen Verblüfftheit blickte Soames von einem zum
andern, nahm dann seinen Hut und Schirm, die er auf einen Stuhl
gelegt hatte, und ging auf den Vorhang zu. Der junge Mann trat zur
Seite, um ihn vorbei zu lassen. Er ging hindurch und hörte das
Rascheln der Ringe, als die Vorhänge hinter ihm zugezogen wurden.
Der Ton löste etwas in seiner Brust.

		»Also, das wäre getan!« dachte er und ging durch die Haustür.
[bookmark: page532]

	
		
		Achtes Kapitel

		Die wehmütige Melodie

		Als Soames das Haus in Robin Hill verließ, brach die Sonne in
nebliger Helligkeit durch das Grau dieses frostigen Nachmittags.
Völlig absorbiert von der Landschaftsmalerei, hatte er selten
ernstlich die Wirkungen der Natur draußen beachtet, war aber jetzt
betroffen von dem schwermütigen Glanz – es war eine sieghafte
Trauer, die zu seinem eigenen Gefühl paßte. Sieg in der Niederlage!
Seine Sendung war umsonst gewesen! Aber er war diese Leute los,
hatte seine Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Kosten – ihres
Glückes. Was würde Fleur dazu sagen? Würde sie glauben, daß er
getan, was er konnte? Und in dem Sonnenlicht, das auf den Ulmen,
den Haselnußsträuchern, dem Holunder der Hecken und den unbebauten
Feldern flimmerte, dachte Soames voll Besorgnis an Fleur. Es würde
sie schrecklich aufregen! Er mußte an ihren Stolz appellieren. Der
junge Mann hatte sie aufgegeben, sich zu der Partei der Frau
erklärt, die vor langer Zeit ihren Vater aufgegeben hatte! Soames
ballte die Hände. Ihn aufgegeben, und warum? Was hatte sie an ihm
auszusetzen gehabt? Und wieder empfand er das Unbehagen eines
Menschen, der sich wie mit den Augen eines andern betrachtet – wie
ein Hund, der zufällig im Spiegel sein Bild erblickt und verwirrt
und geängstigt ist durch dessen Ungreifbarkeit.

		Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, speiste er im Klub
in der Stadt. Während er eine Birne aß, kam ihm plötzlich der
Gedanke, daß der junge Mann sich vielleicht nicht so entschieden
hätte, wenn er nicht nach Robin Hill gekommen wäre. Er erinnerte
sich des Ausdrucks in seinem Gesicht, als seine Mutter seine Hand
zurückwies, die er ihr entgegengestreckt. Ein törichter Gedanke!
Hatte Fleur ihrer Sache genützt, als sie versuchte, sich Gewißheit
zu verschaffen? [bookmark: page533]

		Um halb neun langte er zu Haus an. Während sein Auto durch einen
Torweg hineinfuhr, hörte er das knirschende Geräusch eines
Motorrades, das durch das andere Tor hinausfuhr. Der junge Mont
wahrscheinlich, also war Fleur nicht allein gewesen. Aber er ging
mit schwerem Herzen hinein. Sie saß in dem cremefarben getäfelten
Wohnzimmer, mit dem Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die
gefalteten Hände gestützt, vor einem weißen Kamelienstock, der den
Kamin füllte. Der Blick auf sie, bevor sie ihn sah, erneute seine
Besorgnis. Was sah sie zwischen den weißen Kamelien?

		»Nun, Vater?«

		Soames schüttelte den Kopf. Ihm versagten die Worte. Es war eine
mörderische Aufgabe! Er sah ihre Augen sich weiten, ihre Lippen
beben.

		»Was? Was? Schnell, Vater!«

		»Meine Liebe«, sagte Soames. »Ich – ich tat mein möglichstes,
aber – « Und wieder schüttelte er den Kopf.

		Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede seiner
Schultern.

		»Sie?«

		»Nein«, murmelte Soames, »er. Ich sollte dir sagen, daß es
keinen Zweck habe; er müsse handeln, wie sein Vater es wünschte,
bevor er starb.« Er umfing sie. »Komm, Kind, kränke dich nicht
ihretwegen. Sie sind deinen kleinen Finger nicht wert.«

		Fleur riß sich von ihm los.

		»Du hast nicht – du kannst es nicht versucht haben! Du – du
betrügst mich, Vater!«

		Bitter verletzt starrte Soames auf ihr leidenschaftlich
verzerrtes Gesicht.

		»Du hast es nicht versucht – hast es nicht getan – ich war eine
Törin – ich glaube nicht, daß er das konnte – daß er das jemals
könnte! Erst gestern hat er – –! Ach! Warum habe ich dich darum
gebeten?«

		»Ja«, sagte Soames ruhig, »warum tatest du das? Ich verbarg
[bookmark: page534] meine
Gefühle, ich tat für dich, was ich vermochte, gegen meine
Überzeugung – und dies ist mein Lohn. Gute Nacht!«

		Jeder Nerv in ihm zuckte, und er ging auf die Tür zu.

		Fleur stürzte ihm nach.

		»Er gibt mich auf? Meinst du das? Vater!«

		Soames wandte sich um und zwang sich zu sagen: »Ja.«

		»Oh!« rief Fleur. »Was hast du denn getan – was kannst du in den
alten Tagen denn getan haben?«

		Das atemraubende Gefühl dieser ungeheuerlichen Ungerechtigkeit
durchschnitt die Kraft, zu sprechen, in Soames' Hals. Was er getan
hatte! Was hatten sie ihm getan! Und mit völlig unbewußter Würde
legte er die Hand auf die Brust und schaute sie an.

		»Es ist eine Schande!« rief Fleur leidenschaftlich.

		Soames ging hinaus. Langsam und eisig stieg er zu seiner
Bildergalerie hinauf und wandelte unter seinen Schätzen umher. Es
war schmählich! Oh! schmählich! Sie war verwöhnt! Ach, und wer
hatte sie verwöhnt? Er blieb vor der Goyakopie stehen. In allem
gewohnt, ihren eigenen Willen zu haben! Blume seines Lebens! Und
nun, da sie ihn nicht haben konnte! Er ging ans Fenster, um Luft zu
schöpfen. Das Tageslicht war im Erlöschen, der Mond ging auf,
golden hinter den Pappeln! Was für ein Ton war das? War es möglich?
Der Klavierkasten! Eine schwermütige Melodie, mit Lärm und
Spektakel! Sie hatte es aufgezogen – was für ein Trost konnte ihr
das sein? Seine Augen sahen eine Bewegung drüben auf dem Rasenplatz
unter dem Gitter mit Kletterrosen und den jungen Akazienbäumen, auf
die das Mondlicht fiel. Das war sie, auf und nieder wandelnd. Sein
Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Was würde sie tun unter diesem
Schlag? Wie konnte er es sagen? Was wußte er denn von ihr – er
hatte sie nur geliebt sein Leben lang – hatte sie als seinen
Augapfel betrachtet! Er wußte nichts – hatte keine Ahnung. Da war
sie – und die schwermütige Melodie – und der schimmernde Fluß im
Mondschein! [bookmark: page535]

		»Ich muß hinuntergehen«, dachte er.

		Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet war, wie
er es verlassen hatte – das Klavier trommelte den Walzer oder
Foxtrott, oder wie sie es sonst nennen mochten –, und ging auf die
Veranda hinaus.

		Wo konnte er sie beobachten, ohne daß sie ihn sah? Er stahl sich
durch den Obstgarten zum Bootshaus hinunter. Jetzt war er zwischen
ihr und dem Fluß, und ihm ward leichter ums Herz. Sie war seine
Tochter und Annettens – sie würde nichts Törichtes tun; doch – man
konnte nicht wissen! Von dem Bootshausfenster aus konnte er die
letzte Akazie sehen und den Schwung ihres Kleides, wenn sie sich
auf ihrem ruhelosen Gang umwandte. Die Melodie war endlich
abgespielt – dem Himmel sei Dank! Er ging durch das Zimmer und sah
vom andern Fenster auf das Wasser, das langsam an den Lilien
vorbeifloß. Es bildete dort kleine Blasen, ganz helle, wo ein
Mondstrahl darauf fiel. Er dachte plötzlich an den frühen Morgen,
wo er im Bootshaus geschlafen hatte, nachdem sein Vater gestorben
und sie eben geboren war – vor beinah neunzehn Jahren! Selbst jetzt
erinnerte er sich der ungewohnten Welt beim Erwachen, des
sonderbaren Gefühls, das er dabei gehabt. An dem Tage hatte die
zweite Leidenschaft seines Lebens begonnen – für sein Mädel dort,
das unter den Akazien wandelte. Welch ein Trost sie ihm gewesen
war! Und alles Weh, das die Kränkung ihm verursacht, war vergessen.
Wenn er sie nur wieder glücklich sehen könnte, machte er sich
nichts daraus! Eine Eule flog krächzend vorüber; eine Fledermaus
huschte vorbei; das Mondlicht erhellte das Wasser und breitete sich
darauf aus. Wie lange hatte sie die Absicht, so umherzuwandern? Er
ging zum Fenster zurück, und plötzlich sah er sie zum Ufer
herunterkommen. Sie stand ganz nahe, auf dem Landungssteg. Und
Soames beobachtete sie mit geballten Händen. Sollte er sie
ansprechen? Seine Erregung war ungeheuer. Die Ruhe ihrer Gestalt,
ihre Jugend, ihr Aufgehen in der Verzweiflung, der Sehnsucht, diese
Versunkenheit. Er würde nie [bookmark: page536] vergessen, wie sie vom Mond beschienen dort
stand; und auch den leisen süßen Dunst vom Flusse und das Beben der
Weidenblätter nicht. Sie besaß alles in der Welt, was er ihr geben
konnte, außer dem einen, das sie seinetwegen nicht haben konnte.
Das Widersinnige darin tat ihm weh in diesem Moment, wie eine
Fischgräte im Halse es getan hätte.

		Dann sah er sie mit unendlicher Erleichterung umkehren und auf
das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um sie zu entschädigen?
Perlen, Reisen, Pferde oder andere junge Männer – was sie wünschte
–, damit er die junge einsame Gestalt am Wasser vergessen könnte!
Da! Sie hatte wieder diese Melodie aufgezogen! Das war ja eine
Manie! Schwermütig, trommelnd, leise kam es aus dem Haus. Es war,
als hätte sie gesagt: »Wenn ich nicht etwas habe, mich aufrecht zu
halten, sterbe ich daran.« Soames hatte ein dunkles Verständnis
dafür. Nun, wenn es ihr half, mochte es die ganze Nacht
weitertrommeln. Er stahl sich durch den Obstgarten zurück und
erreichte die Veranda. Obgleich er vorhatte, hineinzugehen und mit
ihr zu sprechen, zögerte er doch, da er nicht wußte, was er sagen
solle, und eifrig versuchte er sich, zurückzurufen, wie es tut, in
der Liebe getäuscht zu werden. Er hätte es wissen müssen, hätte
sich erinnern müssen – und er konnte es nicht! Vorbei – alle
wirkliche Erinnerung, außer, daß es ihn furchtbar geschmerzt hatte.
In diesem Gefühl der Leere wischte er mit seinem Taschentuch über
Hände und Lippen, die sehr trocken waren. Wenn er den Kopf
vorstreckte, konnte er Fleur gerade sehen, die mit dem Rücken an
dem Klavier stand, das immer noch seine Melodie mahlte, die Arme
eng über der Brust gekreuzt, eine angezündete Zigarette zwischen
den Lippen, deren Rauch ihr Gesicht halb verhüllte. Der Ausdruck
darin war Soames fremd, die Augen leuchteten und starrten, und
jeder Zug darin voll tiefer Verachtung und Zorn. Ein- oder zweimal
hatte er Annette so gesehen – das Gesicht war zu lebhaft, zu nackt,
nicht das seiner Tochter in diesem Moment. Und er wagte nicht,
hineinzugehen, denn er erkannte die Nutzlosigkeit [bookmark: page537] jedes Versuchs, zu
trösten. Er setzte sich in den Schatten der Kaminecke.

		Das Schicksal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich gespielt!
Nemesis! Die alte unglückliche Ehe! Und warum – um Himmels willen?
Wie hatte er wissen können, als er Irene so leidenschaftlich
begehrte und sie einwilligte, die Seine zu werden, daß sie ihn nie
lieben würde? Die Melodie verhallte, begann aufs neue und verhallte
abermals, und immer noch saß Soames im Schatten und wartete, er
wußte nicht worauf. Der Rest von Fleurs Zigarette, zum Fenster
hinausgeworfen, fiel auf den Rasen; er beobachtete das Glimmen und
Verglühen. Der Mond stand jetzt frei über den Pappeln und goß sein
wesenloses Licht über den Garten aus. Trostloses Licht,
geheimnisvoll, unnahbar, wie die Schönheit jener Frau, die ihn nie
geliebt – es hüllte die Blüten in ein unirdisches Gewand. Blumen!
Und seine Blume so unglücklich! Ach! Warum konnte man Glück nicht
in Aktien anlegen, sie sorgsam aufbewahren und gegen das Fallen
versichern?

		Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenster. Alles
war still und dunkel drinnen. War sie nach oben gegangen? Er erhob
sich, und auf den Zehenspitzen lugte er hinein. Es schien so! Er
trat ein. Die Veranda verdeckte den Mondschein, und anfangs
vermochte er nichts zu sehen als die Umrisse der Möbel, die
schwärzer waren als die Finsternis. Er tastete sich zu dem
entlegeneren Fenster, um es zu schließen. Sein Fuß stieß an einen
Stuhl, und er vernahm ein Stöhnen. Da war sie, zusammengekauert in
eine Ecke des Sofas gedrückt! Seine Hand zögerte. Brauchte sie
seinen Trost? Er stand da und starrte auf den Knäuel zerdrückter
Volants, Haar und anmutiger Jugend, die den Versuch machte, sich
einen Weg aus dem Kummer heraus zu graben. Wie konnte er sie hier
so lassen? Schließlich berührte er ihr Haar und sagte:

		»Komm, Liebling, es ist bester, zu Bett zu gehen. Ich werde dich
irgendwie dafür entschädigen.« Wie töricht! Aber was hätte er sagen
können? [bookmark: page538]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Unter der Eiche

		Als ihr Besucher sich entfernt hatte, standen Jon und seine
Mutter schweigend da, bis er plötzlich sagte:

		»Ich hätte ihn hinausbegleiten sollen.«

		Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Jon ging in das
Atelier seines Vaters hinauf und wagte sich nicht zurück.

		Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter, als sie dem Manne
gegenüberstand, mit dem sie einst verheiratet war, hatte seinen
Entschluß besiegelt, den er gefaßt, seit sie ihn in der vorigen
Nacht verlassen hatte. Er war der letzte Anstoß dazu. Fleur zu
heiraten, wäre ein Schlag ins Gesicht für seine Mutter, hieße
seinen toten Vater betrügen! Er konnte es nicht tun! Jons Natur war
durchaus nicht nachtragend. Er grollte seinen Eltern nicht in
diesen Stunden des Schmerzes. Für seine Jugend besaß er eine
merkwürdige Gewalt, die Dinge in einem gewissen Verhältnis
zueinander zu sehen. Es war schlimmer für Fleur, sogar schlimmer
für seine Mutter, als es für ihn war. Härter als aufzugeben war,
aufgegeben zu werden oder die Ursache dazu zu sein, daß jemand, den
man liebte, etwas aufgeben mußte. Er durfte nicht, wollte nicht
grollen! Während er dort stand und die langsam untergehende Sonne
beobachtete, hatte er wieder die plötzliche Vision von der Welt,
die er in der Nacht vorher gehabt. Meere über Meere, Land über
Land, Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen Leben, ihren
Kräften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid – alle mit Dingen,
die sie aufgeben mußten, und jeder mit seinem besonderen Kampf ums
Dasein. Selbst wenn er bereit wäre, alles sonst für das eine
aufzugeben, das er nicht haben konnte, wäre er ein Narr, zu
glauben, daß seine Gefühle viel zu sagen hätten in einer so großen
Welt, und sich zu benehmen wie ein Schreibaby oder ein schlechter
Kerl. Er stellte sich die [bookmark: page539] Menschen vor, die nichts besaßen – die
Millionen, die ihr Leben im Kriege gelassen, die Millionen, denen
der Krieg das Leben gelassen und sonst nur wenig; die hungernden
Kinder, von denen er las, die verstümmelten Männer, Leute in
Gefängnissen, alle Arten von Unglücklichen. Doch – es half ihm
nicht viel. Wenn man nichts zu essen hatte, welch ein Trost war es,
zu wissen, daß es andern ebenso ging? Der Gedanke, von hier
fortzukommen, in die weite Welt hinaus, von der er noch nichts
kannte, war eher eine Ablenkung für ihn. Er konnte nicht weiter
hier bleiben, gehegt und beschützt, wo alles so bequem und schön
war, und nichts zu tun als zu grübeln und daran zu denken, was
hätte sein können. Er konnte nicht zurück nach Wansdon mit den
Erinnerungen an Fleur. Wenn er sie wiedersah, konnte er sich nicht
trauen; und wenn er hier blieb oder dorthin zurückging, würde er
sie sicher sehen. Solange sie einander erreichbar waren, mußte es
dazu kommen. Weit fort zu gehen, und zwar rasch, war das einzige,
was er tun mußte. Doch so sehr er seine Mutter auch liebte,
wünschte er nicht, mit ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das
Gefühl, brutal zu sein, und beschloß verzweifelt, ihr
vorzuschlagen, mit ihm nach Italien zu gehen. Zwei Stunden lang
versuchte er, in dem melancholischen Raum sich zu beherrschen, dann
zog er sich feierlich zum Essen an.

		Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aßen wenig, und sie
sprachen über den Katalog seines Vaters. Die Ausstellung war für
Oktober bestimmt, und außer einigen schriftlichen Einzelheiten war
nichts mehr zu tun.

		Nach dem Essen zog sie einen Mantel an, und sie gingen hinaus,
unterhielten sich eine Weile und blieben schließlich schweigend
unter der Eiche stehen. Von dem Gedanken geleitet: »Wenn ich mir
etwas merken lasse, merkt sie alles«, schob Jon seinen Arm unter
den ihren und sagte wie zufällig:

		»Laß uns nach Italien gehen, Mutter.«

		Irene drückte seinen Arm und sagte ebenso: [bookmark: page540]

		»Das wäre sehr schön, aber ich dachte, du müßtest mehr sehen und
mehr tun, als du es würdest, wenn ich mit dir wäre.«

		»Aber dann bliebst du allein.«

		»Ich war einst mehr als zwölf Jahre allein. Außerdem wäre ich
gern zur Eröffnung von Vaters Ausstellung hier.«

		Jons Griff um ihren Arm ward fester, er ließ sich nicht
täuschen. »Du kannst nicht ganz allein hierbleiben, das Haus ist zu
groß.«

		»Nicht hier vielleicht. In London aber, und ich könnte nach
Paris gehen, wenn die Ausstellung eröffnet ist. Du müßtest
mindestens ein Jahr für dich haben, Jon, und die Welt sehen.«

		»Ja, ich würde gern die Welt sehen und mich durcharbeiten. Aber
ich möchte dich nicht ganz allein lassen.«

		»Mein Lieber, das wenigstens bin ich dir schuldig. Es ist zu
deinem Besten und zu dem meinen. Warum nicht morgen aufbrechen? Du
hast ja deinen Paß.«

		»Ja, wenn ich gehe, wäre es das beste, es gleich zu tun. Nur –
Mutter – wenn – wenn ich mich entschließen sollte, irgendwo draußen
zu bleiben – in Amerika oder sonstwo, würdest du dann später
nachkommen?«

		»Wann und wohin du mich haben willst. Aber schreibe nicht nach
mir, bis du mich wirklich brauchst.«

		Jon holte tief Atem.

		»Ich finde England erstickend.«

		Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche stehen und
blickten in die abendlich verhüllte Ferne. Die Zweige verbargen das
Mondlicht vor ihnen, so daß es nur auf die Felder und weit dahinter
fiel, auch auf die Fenster des umrankten Hauses, das bald zu
vermieten sein würde. [bookmark: page541]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Fleurs Hochzeit

		Die Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forsytes mit Michael
Mont beschrieben, wurden der symbolischen Bedeutung dieses
Ereignisses kaum gerecht. Die Vereinigung der Urenkelin des ersten
Forsyte mit dem Erben eines neunten Baronet war das äußere und
sichtbare Zeichen der Verschmelzung der Klassen, die die Stabilität
eines Reiches stützen. Die Zeit war gekommen, wo die Forsytes ihre
natürliche Abneigung gegen allen überflüssigen »Firlefanz«, der
nicht zu ihnen paßte, aufgeben und ihn als die noch natürlichere
Beigabe ihrer Stellung annehmen mußten. Überdies waren sie
genötigt, emporzusteigen, um für all die neuen Reichen Platz zu
machen. Bei der stillen, aber geschmackvollen Zeremonie in Hanover
Square und danach in der Wohnung in der Green Street war es für
diejenigen, die nicht Bescheid wußten, unmöglich, die
Forsytetruppen von dem Montkontingent zu unterscheiden. War auch
nur der geringste Unterschied zwischen der Hosenfalte, dem Ausdruck
seines Schnurrbarts, seiner Aussprache oder dem Glanz seines
Zylinders bei Soames und dem neunten Baronet? War Fleur nicht
ebenso beherrscht, behende, strahlend, hübsch und herb wie
irgendeins der anwesenden jungen Muskham-, Mont- oder
Charwellmädchen? Wenn die Forsytes etwas voraushatten, war es die
Kleidung, ihr Aussehen und ihre Manieren. Sie gehörten jetzt der
»Oberklasse« an, und ihr Name würde nun feierlich im Almanach
verzeichnet stehen, ihr Geld mit Landbesitz vereinigt sein. Ob das
ein wenig spät geschah und der Lohn ihres Strebens nach Besitz,
Land und Geld für den Schmelztiegel bestimmt sein würden – war noch
eine so strittige Frage, daß sie gar nicht erörtert wurde.
Schließlich hatte Timothy ja gesagt, daß Konsols steigen würden.
Timothy, das letzte, das fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater [bookmark: page542] Road – so hatte Francie
berichtet. Es ging auch das Gerücht, daß der junge Mont so eine Art
von Sozialist war – merkwürdig klug von ihm und eigentlich eine
gewisse Versicherung, wenn man die Zeit in Betracht zog, in der sie
lebten. In der Hinsicht brauchte man sich nicht zu beunruhigen. Die
gutsituierten Klassen begingen diese liebenswürdige Torheit, die
eine Gewähr für die Erhaltung der Sitten ist und auf Theorien
beschränkt bleibt. Wie George seiner Schwester gegenüber bemerkte:
»Sie werden bald Junge haben – das wird ihn auf andere Gedanken
bringen.«

		Die Kirche mit weißen Blumen und etwas Blauem in der Mitte des
Ostfensters sah außerordentlich keusch aus, als bemühe sie sich,
dem etwas düstern Stil eines Gottesdienstes, der berechnet war, die
Gedanken aller auf den Nachwuchs hinzulenken, das Gegengewicht zu
halten. Forsytes, Haymans, Tweetymans saßen in dem linken
Seitenschiff, Monts, Charwells und Muskhams in dem rechten, während
ein paar Leidensgenossinnen Fleurs aus der Schule und einige von
Monts Leidensgenossen aus dem Kriege ohne Unterschied an jeder
Seite zuschauten und drei junge Damen, die auf dem Wege vom
Kaufhaus zufällig hereingekommen waren, mit zwei Mont-Nachzüglern
und Fleurs alter Kinderfrau die Nachhut bildeten. Bei dem
unbestimmten Zustand des Landes ein so volles Haus, wie man es nur
erwarten konnte.

		Mrs. Val Dartie, die mit ihrem Manne in der dritten Reihe saß,
drückte ihm während der Trauung mehr als einmal die Hand. Ihr, die
das Komplott dieser Tragikomödie kannte, war deren dramatischer
Moment beinah peinlich. »Ich möchte wissen, ob Jon es instinktiv
weiß, da draußen in Britisch-Kolumbia«, dachte sie. Sie hatte
gerade an diesem Morgen einen Brief von ihm erhalten, der ihr ein
Lächeln entlockt hatte.

		»Jon ist in Britisch-Kolumbia, Val«, hatte sie zu ihrem Mann
gesagt, »weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er findet es so
schön dort.« [bookmark: page543]

		»Oh!« sagte Val, »also fängt er wieder an, Spaß an etwas zu
haben.«

		»Er hat etwas Land gekauft und nach seiner Mutter
geschrieben.«

		»Was in aller Welt will sie da draußen?«

		»Jon ist ihr alles. Hältst du es noch immer für eine glückliche
Lösung?«

		Vals scharfe Augen verengten sich zu grauen Nadelspitzen
zwischen den dunklen Wimpern.

		»Fleur hätte gar nicht für ihn gepaßt. Sie stammt nicht von den
rechten Leuten.«

		»Arme kleine Fleur!« seufzte Holly. Ach! Sie war seltsam, diese
Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte sie beim Rückprall in der
trostlosen Stimmung einer Schiffbrüchigen natürlich aufgefangen.
Solch ein Sturz konnte nur – wie Val es nannte – ein äußerlicher
Zufall sein. Von der Rückansicht des Schleiers ihrer jungen Kusine
war wenig zu sagen, und Hollys Augen musterten das allgemeine Bild
dieser christlichen Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat
geschlossen hatte, die glücklich geworden war, hatte ein Grauen vor
unglücklichen Ehen. Diese würde vielleicht schließlich keine sein –
aber es war eine übereilte, und eine Übereilung auf diese Art mit
gemachter Andacht vor einer Menge moderner Freidenker einzusegnen –
denn wer dachte anders als frei oder gar nicht, wenn er so
»aufgeputzt« war –, betrachtete sie beinah als Sünde, sofern es in
dieser Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von dem Prälaten in
seinem Ornat (er war ein Charwell – die Forsytes hatten es bis
jetzt noch zu keinem Prälaten gebracht) auf Val neben ihr, der –
sicherlich – an die Mayflystute mit fünfzehn zu eins für das
Cambridgeshire dachte. Sie wanderten weiter und fielen auf das
Profil des neunten Baronets bei dem heuchlerischen Prozeß des
Niederkniens. Sie konnte eben die feste Falte über seinen Knien
sehen, wo er seine Beinkleider in die Höhe gezogen hatte, und
dachte: »Val hatte vergessen, die seinen in die Höhe zu ziehen!«
Ihre Augen wanderten jetzt [bookmark: page544] zu dem Kirchenstuhl vor ihr, wo Winifred
saß, die kräftige Gestalt mit Inbrunst gekleidet, und weiter auf
Soames und Annette, die nebeneinander knieten. Ein leises Lächeln
kam auf ihre Lippen – Prosper Profond, der von der See zurück war,
kniete wohl auch sechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies war eine
komische »kleine« Geschichte, wie sie auch ausfallen mochte; allein
es war in einer richtigen Kirche und würde morgen früh in richtigen
Zeitungen stehen.

		Sie hatten angefangen eine Hymne zu singen, und sie konnte den
neunten Baronet über das Seitenschiff hin hören. Ihr kleiner Finger
berührte Vals Daumen – sie hielten dasselbe Gesangbuch –, und ein
leises Zittern überlief sie, wie vor zwanzig Jahren. Er bückte sich
und flüsterte:

		»Erinnerst du dich der Ratte?« Der Ratte bei ihrer Hochzeit in
der Kapkolonie, die sich hinter dem Tisch des Standesbeamten die
Barthaare putzte! Und sie drückte seinen Daumen fest zwischen ihrem
dritten und dem kleinen Finger.

		Die Hymne war aus, der Prälat hatte mit seiner Rede begonnen. Er
sprach von den gefährlichen Zeiten, in denen sie lebten, und der
schrecklichen Haltung des House of Lords hinsichtlich der
Ehescheidung. Sie alle wären Soldaten in den Schützengräben unter
den giftigen Gasen des Fürsten der Finsternis – sagte er – und
müßten standhaft sein. Der Zweck der Ehe seien Kinder, nicht nur
sündige Lust.

		Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen – Vals Wimpern berührten
sich. Was auch geschah, er durfte nicht schnarchen. Ihr Finger und
Daumen kniffen ihn in den Schenkel, bis er unruhig wurde.

		Die Rede war aus, die Gefahr vorüber. Sie unterschrieben in der
Sakristei, und eine allgemeine Entspannung trat ein.

		Eine Stimme hinter ihr sagte:

		»Wird sie das Rennen überstehen?«

		»Wer ist das?« flüsterte sie.

		»Der alte George Forsyte!«

		Holly musterte ihn heimlich, sie hatte so oft von ihm gehört.
[bookmark: page545] Frisch
aus Südafrika, ohne Freunde und Verwandte zu kennen, betrachtete
sie jeden von ihnen mit fast kindlicher Neugierde. Er war sehr groß
und sehr gewandt; seine Augen gaben ihr das seltsame Gefühl, nicht
sonderlich gekleidet zu sein.

		»Sie brechen auf«, hörte sie ihn sagen.

		Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerst in das
Gesicht des jungen Mont. Seine Lippen und Ohren zuckten, seine
Augen, die von den Füßen zu der Hand in seinem Arm wandelten,
starrten plötzlich geradeaus, als müsse er einem feuernden Haufen
entgegentreten. Er erweckte in Holly den Eindruck, als sei er in
einem geistigen Rausch. Aber Fleur! Ach! Das war ganz etwas
anderes! Das Mädchen war ganz gelassen, hübscher denn je in ihren
weißen Gewändern und Schleiern über dem kurzgeschnittenen dunkeln,
kastanienbraunen Haar, ihre Lider verdeckten die ernsten dunkeln,
haselnußbraunen Augen. Äußerlich schien sie ganz dabei zu sein.
Aber innerlich, wo war sie? Als sie vorüberkamen, hob Fleur die
Lider – der unstete Blick dieser klaren Augen erinnerte sie an das
Flattern eines gefangenen Vogels im Käfig.

		In der Green Street stand Winifred, nicht ganz so gelassen wie
sonst, zum Empfang bereit. Soames' Bitte, ihr Haus herzugeben, war
in einem sehr kritischen Moment an sie herangetreten. Unter dem
Einfluß einer Bemerkung Prosper Profonds hatte sie begonnen, ihre
Empireeinrichtung gegen eine expressionistische zu vertauschen. Es
waren die amüsantesten Zusammenstellungen mit violetten, grünen und
orangefarbenen Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben. Noch einen
Monat, und die Umwandlung wäre beendet gewesen. Gerade jetzt
stimmten die »auffallendsten« Rekruten, die sie angeworben, mit der
alten Garde nicht recht überein. Es sah aus, als wäre ihr Regiment
halb in Khaki, halb in Scharlach und in Bärenfellen. Aber ihr
starker und gutmütiger Charakter half ihr in ihrem Wohnzimmer, das
vielleicht ein vollkommenerer Typ des halbbolschewistischen
Imperialismus ihres Landes war, als sie ahnte, darüber hinweg.
Schließlich war dies ein [bookmark: page546] Tag der Verschmelzung, und davon konnte man
gar nicht genug haben! Ihre Augen wandelten befriedigt unter ihren
Gästen umher. Soames hatte die Lehne eines Boulesessels umfaßt, der
junge Mont stand hinter dem »furchtbar drolligen« Wandschirm, den
ihr bis jetzt noch niemand hatte erklären können. Der neunte
Baronet war heftig vor einem runden scharlachroten Tisch mit blauen
australischen Schmetterlingsflügeln unter Glas zurückgeschreckt und
flüchtete sich in ihr Louis-Quinze-Kabinett; Francie Forsyte lehnte
an dem neuen Kaminsims, der zierlich mit kleinen purpurnen
Grotesken auf Ebenholzgrund geschnitzt war; George drüben an dem
alten Spinett hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie um Wetten
darin einzutragen; Prosper Profond drehte an dem Knopf der offenen
schwarzen Tür mit pfaublauen Täfelungen; und Annettens Hand, dicht
daneben, umfaßte ihre eigene Taille. Zwei Muskhams suchten auf dem
Balkon unter den Pflanzen Zuflucht, als fühlten sie sich nicht
wohl; Lady Mont, die schmal und tapfer aussah, hatte ihre
langstielige Lorgnette aufgenommen und starrte auf den Lampenschirm
von elfenbein- und orangefarbener Seide, von dunklem Magenta
durchschossen, als hätte der Himmel sich geöffnet. Wirklich, jeder
schien sich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch in ihrem
Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke und Worte sprühten
nach rechts und links.

		Das Zimmer war erfüllt von dem Lärm und Gesumm der Unterhaltung.
Niemand konnte verstehen, was der andere sagte, das hatte aber nur
wenig zu sagen, da keiner auf so etwas Langweiliges wie eine
Antwort wartete. Moderne Unterhaltung schien Winifred so
verschieden von den Tagen ihrer Blütezeit, wo schleppendes Sprechen
so » en vogue« war. Dennoch war es
»amüsant«, und das war natürlich die Hauptsache. Sogar die Forsytes
– Fleur und Christopher, Imogen und Patrick, Nicholas' Jüngster –
sprachen mit äußerster Geschwindigkeit. Soames natürlich war
schweigsam, aber George, am Spinett, machte fortwährend seine
Bemerkungen, [bookmark: page547] ebenso Francie an ihrem Kaminsims. Winifred
näherte sich dem neunten Baronet, er schien einen gewissen
Ruhepunkt zu verheißen; seine Nase war fein und hing ein wenig
herab, sein grauer Schnurrbart ebenfalls; und sie sagte gedehnt mit
ihrem Lächeln:

		»Es ist ganz nett, nicht wahr?«

		Seine Antwort schoß aus seinem Lächeln hervor wie ein
fortgeschnelltes Brotkügelchen:

		»Erinnern Sie sich des Stammes bei Frazer, der die Braut bis zur
Taille eingräbt?«

		Er sprach so schnell wie kein anderer! Dazu hatte er dunkle
kleine lebhafte Augen mit lauter Fältchen ringsum wie ein
katholischer Priester. Winifred fürchtete plötzlich, er könnte
Dinge sagen, die ihr peinlich wären.

		»Hochzeiten«, murmelte sie, »sind immer so amüsant«, und ging zu
Soames hinüber. Er war merkwürdig still, und Winifred sah
augenblicklich, was die Ursache seiner Unbeweglichkeit war. Ihm zur
Rechten stand George Forsyte, links neben ihm Annette und Prosper
Profond. Er konnte sich nicht bewegen, ohne entweder diese beiden
zu sehen oder ihre Widerspiegelung in George Forsytes spöttischen
Augen. Er hatte völlig recht, sie gar nicht zu beachten.

		»Sie sagen, mit Timothy gehe es bergab«, sagte er düster.

		»Wohin willst du ihn bringen, Soames?«

		»Nach Highgate.« Er zählte an seinen Fingern ab. »Es wären dann
zwölf von ihnen dort, die Frauen mit eingerechnet. Wie findest du,
daß Fleur aussieht?«

		»Außerordentlich gut.«

		Soames nickte. Er hatte sie nie hübscher gesehen, dennoch konnte
er den Eindruck nicht loswerden, daß diese Sache unnatürlich war –
wenn er der zusammengekauerten Gestalt gedachte, die sich in die
Sofaecke vergraben hatte. Seit jener Nacht bis heute hatte sie ihm
nichts mehr anvertraut. Von seinem Chauffeur wußte er, daß sie noch
einen Versuch in Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich – ein
leeres Haus, [bookmark: page548] niemand darin. Er wußte, daß sie einen Brief
erhalten hatte, aber nicht, was darin stand, nur, daß sie sich
danach verbarg und weinte. Er hatte bemerkt, daß sie ihn mitunter
anschaute, wenn sie glaubte, daß er es nicht merkte, als denke sie
noch darüber nach, was er nur getan haben mochte, daß jene Menschen
ihn so haßten. Annette war zurückgekommen, und die Dinge waren den
Sommer hindurch so weitergegangen – es war jammervoll –, bis Fleur
plötzlich erklärte, daß sie den jungen Mont heiraten werde. Sie war
ein wenig liebevoller gewesen, als sie es ihm sagte. Und er hatte
eingewilligt – welchen Zweck hatte es auch, sich zu widersetzen? Er
hatte, Gott weiß, nie gewünscht, sie in irgend etwas zu hindern!
Und der junge Mann schien ganz wahnsinnig verliebt zu sein. Ohne
Zweifel war sie in trostloser Stimmung, und sie war jung, unerhört
jung. Doch wenn er widersprach, wußte er nicht, was sie tun würde;
sie käme womöglich auf den Gedanken, einen Beruf zu wählen, Ärztin
zu werden oder irgend so etwas Unsinniges. Sie hatte kein Talent
zum Malen, Schreiben oder zur Musik, seiner Ansicht nach die einzig
passende Beschäftigung für unverheiratete Frauen, wenn sie
heutzutage schon etwas tun mußten. Im ganzen genommen war sie
verheiratet sicherer, denn er sah nur zu gut, wie fieberhaft und
ruhelos sie zu Haus war. Auch Annette war dafür gewesen – Annette,
die gedeckt war durch seine Weigerung zu erfahren, was sie
unternahm, wenn sie etwas unternahm. »Laß sie den jungen Mann
heiraten«, hatte sie gesagt, »er ist ein netter Mensch – und gar
nicht ein solcher Brausewind, wie es den Anschein hat.« Wo sie ihre
Ausdrücke her hatte, wußte er nicht – aber ihre Ansicht milderte
seine Zweifel. Seine Frau hatte, wie ihr Benehmen auch sein mochte,
einen klaren Blick und eine beinah bedrückende Dosis gesunden
Menschenverstands. Er hatte fünfzigtausend für Fleur ausgesetzt und
dafür gesorgt, daß nichts seine Bestimmungen durchkreuzen konnte,
falls es nicht gut ablief. Konnte es denn gut ablaufen? Sie war
über die Sache mit dem andern jungen Mann nicht hinweggekommen –
[bookmark: page549] das
wußte er. Sie wollten ihre Flitterwochen in Spanien verleben. Er
würde noch einsamer sein, wenn sie fort war. Aber später,
vielleicht, würde sie vergessen und sich ihm wieder zuwenden!

		Winifreds Stimme unterbrach seine Träumerei.

		»Was! Nicht zu glauben – June!«

		Da, in einem Djibbah – was für Sachen sie trug! –, das Haar
unter einem Stirnband hervorquellend, sah Soames seine Kusine und
Fleur auf sie zugehen, sie zu begrüßen. Dann gingen die beiden
zusammen auf die Treppe hinaus. »Wirklich«, sagte Winifred, »sie
macht die unmöglichsten Dinge! Denke dir, daß sie kommen
würde!«

		»Weshalb hast du sie eingeladen?« murmelte Soames.

		»Weil ich sicher glaubte, daß sie nicht kommen würde.«

		Winifred hatte vergessen, daß sich in der Handlungsweise der
Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten, sich nicht
klargemacht, daß Fleur nun eine »lahme Ente« war.

		Als sie die Einladung erhielt, hatte June zuerst gedacht: »Nicht
um die Welt würde ich zu ihnen gehen!« und war dann eines Morgens
aus einem Traum von Fleur erwacht, die ihr von einem Schiff aus mit
einer wilden unglücklichen Gebärde zuwinkte. Da war sie andern
Sinnes geworden.

		Als Fleur auf sie zukam und sagte: »Komm doch mit herauf,
während ich mich umkleide«, war sie mit ihr die Treppe
hinaufgegangen. Das Mädchen führte sie in Imogens altes
Schlafzimmer, das für sie bereit stand.

		June setzte sich aufs Bett, dünn und aufrecht, wie ein kleiner
Kobold, so dürr und gelb. Fleur schloß die Tür zu.

		Dann stand sie vor ihr, nachdem sie das Brautkleid abgelegt. Wie
hübsch sie war!

		»Vermutlich hältst du mich für eine Törin«, sagte sie mit
bebenden Lippen, »wo es doch hätte Jon sein sollen. Aber was tut
es? Michael begehrt mich, und mir ist alles einerlei. Ich komme
dadurch von Hause fort.« Sie tauchte die Hand in die [bookmark: page550] Spitzen auf
ihrer Brust und holte einen Brief hervor: »Jon schrieb mir
das.«

		June las: »Lake Okanagen, Britisch-Kolumbia. Ich komme nicht
nach England zurück. Mögest du immer glücklich sein. Jon.«

		»Sie hat sich gesichert, wie du siehst«, sagte Fleur.

		June gab ihr den Brief zurück.

		»Da tust du Irene unrecht«, sagte sie, »sie stellte es Jon immer
frei, zu tun, was er wollte.«

		Fleur lächelte bitter. »Sage mir, hat sie dir dein Leben nicht
auch verdorben?«

		June blickte auf. »Niemand kann ein Leben verderben, meine
Liebe. Das ist Unsinn. Die Dinge geschehen, aber wir kommen darüber
hinweg.«

		Mit Schrecken sah sie das Mädchen auf die Knie sinken und das
Gesicht in dem Djibbah vergraben. Ein ersticktes Schluchzen traf
Junes Ohr.

		»Nicht doch – nicht doch«, murmelte sie.

		Aber die Spitze von Fleurs Kinn drückte sich immer fester in
ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar.

		Ja, das mußte kommen. Ihr würde besser sein danach! June strich
das kurze Haar von dem ebenmäßigen Kopf zurück, und all die
verstreute Mütterlichkeit in ihr sammelte sich und strömte durch
ihre Fingerspitzen in des Mädchens Herz.

		»Laß dich nicht niederdrücken, meine Liebe«, sagte sie endlich.
»Wir können das Leben nicht kontrollieren, aber wir können dagegen
ankämpfen. Nimm die Dinge von ihrer besten Seite. Ich habe es auch
gemußt. Ich konnte nicht los davon wie du, und ich weinte, wie du
jetzt weinst. Und sieh mich an!«

		Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verschmolz plötzlich mit einem
leisen erstickten Lachen. Es war aber auch ein magerer, ziemlich
wilder und wüster kleiner Kobold, den sie da vor sich sah, doch er
hatte tapfere Augen. [bookmark: page551]

		»Schon gut!« sagte sie. »Es tut mir leid, aber ich werde ihn
vergessen, denke ich, wenn ich schnell und weit genug fliehe.« Dann
erhob sie sich und ging zum Waschtisch hinüber.

		June sah zu, wie sie die Spuren der Erregung mit kaltem Wasser
entfernte. Außer einer leisen, kleidsamen Röte war nichts
zurückgeblieben, als sie vor dem Spiegel stand. June stand vom Bett
auf und nahm ein Nadelkissen in die Hand. Zwei Nadeln an der
falschen Stelle festzustecken war alles, womit sie ihre Teilnahme
beweisen konnte.

		»Gib mir einen Kuß«, sagte sie, als Fleur fertig war, und grub
ihr Kinn in die warme Wange des Mädchens.

		»Ich muß ein paar Züge rauchen«, sagte Fleur, »warte nicht auf
mich.«

		June verließ sie auf dem Bett sitzend, mit einer Zigarette
zwischen den Lippen, die Augen halb geschlossen, und ging hinunter.
In der Tür des Wohnzimmers stand Soames, als beunruhigte ihn die
Saumseligkeit seiner Tochter. June warf den Kopf zurück und ging
weiter auf den nächsten Treppenabsatz zu, wo ihre Kusine Francie
stand.

		»Siehst du!« sagte June, mit dem Kinn auf Soames weisend. »Der
Mann ist vom Schicksal verfolgt!«

		»Wie meinst du das?« fragte Francie.

		June antwortete ihr nicht. »Ich werde nicht warten, sie abfahren
zu sehen«, sagte sie. »Leb wohl!«

		»Leb wohl!« erwiderte Francie, und ihre Augen, von einem
keltischen Grau, starrten sie an. Diese alte Fehde! Wirklich, es
war ganz romantisch!

		Soames, der an die Treppe kam, sah June fortgehen und atmete
befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie würden den Zug
versäumen. Dieser Zug würde sie von ihm fortführen, und doch konnte
er nicht anders als sich beunruhigen bei dem Gedanken, daß sie ihn
nicht erreichen würden. Und dann kam sie, kam in ihrem braunen
Kleid und der schwarzen Samtmütze heruntergelaufen und ging an ihm
vorbei ins Wohnzimmer. Er sah sie ihre Mutter küssen, ihre Tante,
Vals [bookmark: page552]
Frau, Imogen und dann zurückkommen, flink und hübsch wie immer. Wie
würde sie zu ihm sein in diesem letzten Augenblick ihrer
Mädchenzeit? Es war nicht viel zu hoffen für ihn!

		Ihre Lippen drückten sich mitten auf seine Wange.

		»Papachen!« sagte sie, und fort war sie. Papachen! Seit Jahren
hatte sie ihn nicht so genannt. Er schöpfte tief Atem und folgte
ihnen langsam hinunter. Dort hatten sie noch all die Torheiten mit
Konfetti und allem übrigen zu überstehen. Aber er hätte gern ihr
Lächeln aufgefangen, wenn sie sich herauslehnte, wobei man sie
sicher mit dem Schuh am Auge treffen würde, wenn man sich nicht
vorsah. Die Stimme des jungen Mont sagte ungestüm in sein Ohr:

		»Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin so schrecklich
verliebt!«

		»Leben Sie wohl«, erwiderte er, »versäumen Sie Ihren Zug
nicht.«

		Er stand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er über die
Köpfe hinwegsehen konnte – über die albernen Köpfe und Hüte hinweg.
Sie saßen jetzt im Wagen, und da kam dieses Zeug, ein
Konfettiregen, und auch der Schuh. Es wallte etwas auf in Soames,
und – er wußte nicht – er konnte nichts sehen! [bookmark: page553]

	
		
		Elftes Kapitel

		Der Letzte der alten Forsytes

		Als sie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy Forsyte – den
einen reinen Individualisten, der übriggeblieben, den einzigen
Mann, der nichts von dem großen Krieg gehört hatte – einzusargen,
fanden sie ihn wundervoll; nicht einmal der Tod hatte seine
Gesundheit zu untergraben vermocht.

		Für Smither und die Köchin war diese Einsargung wie der letzte
Beweis für etwas, das sie nie für möglich gehalten – das Ende der
alten Familie Forsyte auf Erden. Der arme Mr. Timothy mußte nun
eine Harfe nehmen und gemeinsam mit Miß Forsyte, Mrs. Julia, Miß
Hester und Mr. Jolyon, mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und
Mr. Nicholas singen. Ob Mrs. Hayman auch dabei sein würde, war
zweifelhafter, da sie eingeäschert worden war. Insgeheim glaubte
die Köchin, daß Mr. Timothy empört sein würde – er war immer so
sehr gegen Leierkasten gewesen. Wie oft hatte sie nicht gesagt:
»Zum Henker mit dem Ding! Da ist es wieder! Smither, Sie sollten
lieber hinlaufen und sehen, was sich tun läßt.« Und im Grunde ihres
Herzens hätte sie sich an den Melodien so gefreut, wenn sie nicht
gewußt hätte, daß Mr. Timothy in einer Minute klingeln würde und
sagen: »Hier, geben Sie ihm einen Penny, und sagen Sie ihm, daß er
weitergehen soll.« Oft waren sie genötigt gewesen, noch ein paar
Penny von ihren eigenen zuzulegen, damit der Mann ginge – Timothy
hatte den Wert der Empfindungen immer unterschätzt.
Glücklicherweise hatte er in den letzten Jahren die Leierkasten für
Brummer gehalten, das war ein Trost, und sie hatten sich an den
Melodien freuen können. Aber eine Harfe! Die Köchin war begierig.
Es war eine Abwechslung! Und Mr. Timothy hatte die Abwechslungen
nie geliebt. Doch davon sprach sie nicht zu Smither, die in bezug
auf den Himmel so ganz eigene [bookmark: page554] Anschauungen hatte, daß es einen manchmal
ordentlich erschrecken konnte.

		Sie weinte, während Timothy eingesargt wurde, und sie alle
bekamen dann Sherry aus der jährlichen Weihnachtsflasche, die nun
nicht mehr gebraucht werden würde. Ach ja! Sie war fünfundvierzig
Jahre hier gewesen und Smither dreiundvierzig! Und jetzt sollten
sie in ein winziges Häuschen in Tooting ziehen, um dort von ihren
Ersparnissen und von dem, was Miß Hester ihnen so gütig vermacht
hatte, zu leben – denn nach dieser ruhmreichen Vergangenheit einen
neuen Dienst anzunehmen – nein! Aber sie hätten Mr. Soames gern
noch einmal wiedergesehen und Mrs. Dartie und Miß Francie und Miß
Euphemia. Und sollten sie auch selbst eine Droschke nehmen müssen,
so fühlten sie doch, daß sie mit zur Beerdigung mußten. Sechs Jahre
lang war Mr. Timothy ihr Baby gewesen, war jeden Tag jünger
geworden, bis er zuletzt zu jung gewesen, um leben zu können.

		Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen und
Abstauben, damit, die eine übriggebliebene Maus zu fangen und die
letzten Schaben auszurotten, um alles in guter Ordnung zu
hinterlassen, und unterhielten sich darüber, was sie von dem
Nachlaß kaufen wollten. Miß Anns Arbeitskästchen, Miß Juleys, das
heißt »Mrs. Julias« Seenesselalbum, den Ofenschirm, den Miß Hester
gestickt hatte, und Mr. Timothys Haar – kleine goldene Löckchen in
einem schwarzen Rahmen. Ach, die mußten sie haben – nur die Preise
waren so sehr in die Höhe gegangen!

		Es war Soames' Aufgabe, die Einladungen zum Begräbnis ergehen zu
lassen. Er ließ sie von Gradman in seinem Bureau aufsetzen – nur an
Blutsverwandte, und keine Blumen. Sechs Wagen wurden bestellt. Das
Testament sollte nachher im Hause verlesen werden.

		Er war um elf Uhr da, um zu sehen, daß alles bereit war. Ein
Viertel nach elf kam der alte Gradman in schwarzen Handschuhen
[bookmark: page555] und
Krepp um seinen Hut. Er und Soames warteten im Wohnzimmer. Um halb
zwölf fuhren die Wagen in einer langen Reihe vor. Aber niemand
weiter erschien. Gradman sagte:

		»Es überrascht mich, Mr. Soames. Ich brachte sie selbst zur
Post.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Soames, »er hatte alle Fühlung mit der
Familie verloren.«

		Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wieviel nachbarlicher
seine Familie gegen die Toten als gegen die Lebenden war. Doch
jetzt schien die Art, wie sie sich zu Fleurs Hochzeit
zusammengeschart hatten und dem Begräbnis Timothys fernblieben,
eine wesentliche Wandlung zu zeigen. Es konnte freilich ein anderer
Grund vorliegen, denn Soames fühlte, daß, wenn er nicht den Inhalt
von Timothys Testament gekannt hätte, er selbst wahrscheinlich aus
Zartgefühl ebenfalls weggeblieben wäre. Timothy hatte eine Menge
Geld hinterlassen, ohne jedoch jemand zu haben, dem er es vermachen
konnte. Sie wollten vermeiden, den Anschein zu erwecken, als
erwarteten sie etwas. Um zwölf Uhr setzte der Zug sich von der Tür
aus in Bewegung; Timothy allein in dem ersten Wagen unter Glas.
Dann Soames allein; dann Gradman allein; dann die Köchin und
Smither zusammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, kamen unter dem
hellen Himmel aber bald in Trab. Beim Eintritt zum
Highgate-Friedhof wurden sie durch den Gottesdienst in der Kapelle
aufgehalten. Soames wäre gern draußen in der Sonne geblieben. Er
glaubte kein Wort davon; anderseits aber war es eine Form von
Sicherheit, die man nicht gut außer acht lassen konnte, falls
hinterher doch etwas daran sein sollte.

		Sie gingen zwei zu zwei – er und Gradman, die Köchin und Smither
– zu der Familiengruft. Es war nicht sehr vornehm für die
Beerdigung des letzten alten Forsyte. [bookmark: page556]

		Auf dem Rückweg nach der Bayswater Road nahm er Gradman mit
einer gewissen Wärme im Herzen mit in seinen Wagen. Er hatte eine
Überraschung in Bereitschaft für den alten Burschen, der den
Forsytes vierundfünfzig Jahre gedient hatte – eine Überraschung,
die er gänzlich ihm zu verdanken hatte. Wie gut erinnerte er sich
seines Vorschlags an dem Tage nach dem Begräbnis von Tante Hester,
wo er zu Timothy gesagt: »Was meinst du, Onkel Timothy, da ist
Gradman. Er hat sich viel Mühe für die Familie gegeben, wie denkst
du darüber, ihm fünftausend zu vermachen?« und seiner Überraschung,
als Timothy genickt hatte, nachdem es so schwierig gewesen, ihn
dazu zu bringen, überhaupt etwas zu vermachen. Und jetzt würde der
alte Mann vergnügt sein wie ein Mops, denn Mrs. Gradman, das wußte
er, hatte ein schwaches Herz, und ihr Sohn hatte im Kriege ein Bein
verloren. Es war außerordentlich befriedigend für Soames, ihm
fünftausend Pfund von Timothys Geld verschafft zu haben. Sie
setzten sich zusammen in das kleine Wohnzimmer, dessen Wände
himmelblau mit Gold – wie eine Vision des Himmels waren, jeder
Bilderrahmen darauf unnatürlich glänzend und jedes Stäubchen von
den Möbeln entfernt, um das kleine Meisterstück – Timothys
Testament – zu lesen. Mit dem Rücken gegen das Licht in Tante
Hesters Lehnstuhl saß Soames Gradman gegenüber, der, das Gesicht
dem Licht zugekehrt, auf Tante Anns Sofa Platz genommen hatte,
schlug ein Bein über das andere und begann:

		»Dies ist der letzte Wille und das Testament von mir, Timothy
Forsyte in The Bower, Bayswater Road, London. Ich bestimme meinen
Neffen Soames Forsyte in »Haus Zuflucht«, Mapledurham, und Thomas
Gradman, 159 Folly Road Highgate (hiernach meine
Testamentsvollstrecker genannt), zu Vollstreckern dieses meines
Testaments. Besagtem Soames Forsyte vermache ich die Summe von
eintausend Pfund, frei von Erbschaftssteuer, und besagtem Thomas
Gradman vermache [bookmark: page557] ich die Summe von fünftausend Pfund, frei
von Erbschaftssteuer.«

		Soames machte eine Pause. Der alte Gradman beugte sich vor und
umfaßte krampfhaft mit jeder seiner dicken Hände ein starkes Knie;
sein Mund stand offen, so daß die Goldfüllung von drei Zähnen
leuchtete, seine Augen blinzelten, zwei Tränen rollten langsam
daraus hernieder. Soames las eifrig weiter: »Den ganzen Rest meines
Vermögens jeglicher Art hinterlasse ich meinen
Testamentsvollstreckern in dem Vertrauen, daß sie es nach folgenden
namhaft gemachten Bestimmungen verwenden und verwalten werden. Es
sind davon all meine Schulden, Begräbniskosten und Ausgaben jeder
Art in Verbindung mit meinem Testament zu bezahlen und das übrige
für den männlichen in gerader Linie abstammenden Abkömmling meines
Vaters Jolyon Forsyte durch seine Heirat mit Ann Pierce anzulegen,
der nach dem Ableben aller in gerader Linie abstammenden
Nachkommen, ob männlich oder weiblich, meines besagten Vaters durch
seine besagte Heirat zur Zeit meines Todes zuletzt das Alter von
einundzwanzig Jahren erreicht hat, da es durchaus mein Wunsch ist,
daß mein Vermögen bis zur äußersten Grenze, die die Gesetze
Englands gestatten, zugunsten dieses vorher gekennzeichneten, in
gerader Linie abstammenden Nachkommen verwaltet werden soll.«

		Soames las noch die Klauseln der Anlagen und Bescheinigungen und
blickte Gradman an. Der alte Mann wischte sich die Stirn mit einem
großen Taschentuch, dessen leuchtende Farbe dem Vorgang plötzlich
etwas Festliches verlieh.

		»Auf mein Wort, Mr. Soames!« sagte er, und es war klar, daß der
Anwalt in ihm den Menschen vollständig ausgelöscht hatte: »Auf mein
Wort! Da sind ja jetzt zwei Babys und ein paar ganz junge Kinder –
wenn eins davon bis zu achtzig lebt – es ist kein so hohes Alter –
und einundzwanzig dazu – das sind hundert Jahre; und Mr. Timothy
ist einhundertundfünfzigtausend Pfund wert, wenn er überhaupt etwas
wert [bookmark: page558]
ist. Mit Zinseszins zu fünf Prozent verdoppelt es sich in vierzehn
Jahren. In vierzehn Jahren dreihunderttausend – sechshunderttausend
in achtundzwanzig – zwölfhunderttausend in zweiundvierzig – zwei
Millionen vierhunderttausend in sechsundfünfzig – vier Millionen
achthunderttausend in siebzig – neun Millionen sechshunderttausend
in vierundachtzig – –. Nun, in hundert Jahren wären es zwanzig
Millionen! Und wir werden es nicht erleben! Das ist wahrlich ein
Testament!«

		Soames sagte trocken: »Es kann alles mögliche passieren. Der
Staat könnte das Ganze nehmen, sie sind zu allem fähig in dieser
Zeit.«

		»Und bringen fünf«, sagte Gradman zu sich. »Ich vergaß – Mr.
Timothys Konsols, wir werden nicht mehr als zwei Prozent bekommen
bei diesen Steuern. Um sicher zu gehen, sagen wir acht Millionen.
Das ist immer noch ein hübsches Sümmchen.«

		Soames erhob sich und reichte ihm das Testament. »Sie gehen in
die City. Nehmen Sie das an sich, und tun Sie, was notwendig ist.
Annoncieren Sie, aber es sind keine Schulden da. Wann ist die
Auktion?«

		»Nächsten Dienstag«, sagte Gradman. »Ein Leben oder mehrere
Leben und einundzwanzig dazu – das liegt in weiter Ferne. Aber es
freut mich, daß es in der Familie bleibt ...«

		Die Auktion – nicht bei Jobson – war weit lebhafter besucht als
das Begräbnis, obwohl die Köchin und Smither nicht dabei waren,
denn Soames hatte es auf sich genommen, ihnen ihre Herzenswünsche
zu erfüllen. Winifred war dort, Euphemia und Francie, und Eustace
war in seinem Auto gekommen. Die Miniaturen, die Barbizons und die
J.R. signierten Zeichnungen waren von Soames gekauft worden, und
Reliquien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen Zimmer für
Familienmitglieder beiseitegestellt, denen daran lag, Andenken zu
erhalten. Nicht ein Möbelstück, kein Bild oder eine der
Porzellanfiguren entsprachen modernem Geschmack. Die Kolibris
[bookmark: page559] waren
wie Herbstblätter abgefallen, als sie von der Stelle genommen
wurden, wo sie seit sechzig Jahren nicht gesummt hatten. Es war
schmerzlich für Soames zu sehen, wie die Stühle, auf denen seine
Tanten gesessen, das kleine Klavier, auf dem sie eigentlich nie
gespielt, die Bücher, deren Außenseite sie betrachtet, das
Porzellan, das sie abgestaubt, die Vorhänge, die sie zugezogen, der
Kaminteppich, der ihre Füße gewärmt, und vor allem die Betten, in
denen sie gelegen und gestorben waren – an kleine Händler und die
Frauen aus Fulham verkauft wurden. Allein – was war zu tun? Sie
kaufen und in eine Rumpelkammer stellen? Nein, sie mußten den Weg
alles Fleisches und aller Möbel gehen und verbraucht werden. Doch
als sie Tante Anns Sofa anbrachten und es für dreißig Schilling
jemand zuschlagen wollten, rief er plötzlich: »Fünf Pfund!« Das
Aufsehen war beträchtlich und das Sofa sein.

		Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal vorüber war und
diese Aschenreste des viktorianischen Zeitalters verstreut, ging er
in den nebligen Oktobersonnenschein hinaus und hatte das Gefühl,
als sei alle Gemütlichkeit ausgestorben in der Welt und das Schild
»Zu vermieten« hinge wirklich da. Revolutionen am Horizont, Fleur
in Spanien, kein Trost bei Annette; kein Timothy mehr in der
Bayswater Road. In der quälenden Vereinsamung seiner Seele ging er
in die Goupenor-Galerie. Dort waren die Aquarelle Jolyons
ausgestellt. Er ging hinein, um die Nase darüber zu rümpfen – das
würde ihm vielleicht eine leise Befriedigung gewähren. Von June zu
Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu seiner Mutter und von ihr zu
Soames war die Nachricht durchgesickert, daß das Haus – das
verhängnisvolle Haus in Robin Hill – zum Verkauf stand und Irene im
Begriff war, zu ihrem Jungen in Britisch-Kolumbia oder irgendeinem
solchen Ort hinauszugehen. Für einen wilden Augenblick war Soames
der Gedanke gekommen: »Weshalb sollte ich es nicht zurückkaufen? Es
war für mich bestimmt – –!« Doch so [bookmark: page560] schnell er gekommen, war er wieder
fort. Ein zu kläglicher Triumph, mit zu vielen demütigenden
Erinnerungen für ihn und Fleur. Sie würde nach dem, was geschehen,
nie dort leben wollen. Nein, das Besitztum mußte an einen Pair oder
einen Kriegsgewinnler kommen. Es war von Anbeginn ein Zankapfel
gewesen, das Gehäuse der Fehde: und wo die Frau fort war, jetzt ein
leeres Gehäuse. »Zu verkaufen« oder »Zu vermieten«. Im Geiste
konnte er dies Schild hoch oben auf der efeuumrankten Mauer sehen,
die er gebaut hatte.

		Er ging durch den ersten der beiden Räume der Galerie. Das war
wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der Mann tot war, schien
sie nicht so trivial. Die Zeichnungen waren ganz hübsch, hatten
sogar eine gewisse Atmosphäre und etwas Individuelles in der
Pinselführung. »Sein Vater und mein Vater, er und ich, mein Kind
und sein Kind!« dachte Soames. So war es immer weitergegangen! Und
alles um dieser Frau willen! Durch die Ereignisse der letzten Woche
besänftigt und unter der Einwirkung der melancholischen Schönheit
des Herbsttages war Soames näher daran denn je, sich klarzumachen,
daß das Wesen der Schönheit etwas Geistiges war, das nur durch
völlige uneigennützige Hingabe zu erfassen war. Wenigstens war er
in seiner Liebe zu seiner Tochter dieser Wahrheit nahe, die so
unbegreiflich für einen echten Forsyte ist, vielleicht begann er
dadurch ein wenig zu verstehen, wie er um den Lohn gekommen war.
Und dort, unter den Zeichnungen seines Vetters, der errungen hatte,
was für ihn unerreichbar gewesen, gedachte er der beiden mit einer
Nachsicht, die ihn überraschte. Aber er kaufte keine der
Zeichnungen.

		Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus wollte,
begegnete er durch einen Zufall, den er gar nicht für unmöglich
gehalten hatte, als er in die Galerie ging – Irene, die eben
eintrat. So war sie also noch nicht fort und machte jetzt ihren
Abschiedsbesuch bei dem Nachlaß jenes Mannes! Er unterdrückte eine
unfreiwillige, fast unbewußte Regung, das mechanische Reagieren
seiner Sinne auf den Reiz dieser Frau, die [bookmark: page561] er einst besessen, und ging
mit abgewandtem Blick an ihr vorüber. Doch als er es getan, konnte
er sich's nicht versagen, sich nach ihr umzusehen. Das also war das
Ende. – Die Leidenschaft und der Hauptinhalt seines Lebens, dessen
Wahnsinn und Sehnsucht, die einzige Niederlage, die er erlitten,
würden schwinden, wenn sie ihm diesmal aus dem Gesicht kam; selbst
solche Erinnerungen hatten ihren eigenen sonderbar schmerzenden
Wert. Auch sie sah sich um. Plötzlich hob sie ihre behandschuhte
Hand, ihre Lippen lächelten leise, die dunklen Augen schienen zu
sprechen. Nun war es an Soames, das Lächeln und den kleinen
Abschiedswink nicht zu erwidern, und er ging, zitternd von Kopf bis
Fuß, auf die vornehme Straße hinaus. Er wußte, was sie hatte sagen
wollen: »Jetzt, wo ich deinem Bereich und dem der Deinen für immer
entrückt sein werde – verzeihe mir, ich wünsche dir alles Gute!«
Das war der Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es
weder Moral, Pflicht noch Vernunft für sie gegeben hatte – ihres
Abscheus vor ihm, der ihren Körper besessen hatte, aber nie ihren
Geist oder ihr Herz gerührt. Es schmerzte, ja – schmerzte mehr, als
wenn sie ihre Maske unbewegt gelassen, ihre Hand nicht erhoben
hätte.

		Drei Tage später, in dem rasch gilbenden Oktober, nahm Soames
eine Taxidroschke nach dem Highgate-Friedhof und ging durch seinen
weißen Wald zum Erbbegräbnis der Familie Forsyte. Dicht neben der
Zeder, über Grabkammern und Kolumbarium – groß, häßlich und
individuell, schien es der Gipfel angemessener Zweckmäßigkeit. Er
erinnerte sich einer Auseinandersetzung, bei der Swithin dafür
eingetreten war, vorn den stehenden Fasan anzubringen. Der
Vorschlag wurde zugunsten eines Kranzes in Stein verworfen, über
dem die einfachen Worte: »Erbbegräbnis von Jolyon Forsyte. 1850«
standen. Es war alles in guter Ordnung. Alle Spuren der Beerdigung
von neulich waren entfernt, und sein schlichtes Grau wirkte
ruhevoll und schwermütig im Sonnenschein. Die ganze Familie lag
jetzt dort, außer der Frau des alten Jolyon, [bookmark: page562] die infolge eines Vertrags
in das eigene Familienerbbegräbnis in Suffolk zurückgebracht worden
war; der alte Jolyon selbst lag in Robin Hill, und Susan Hayman war
eingeäschert, so daß niemand wußte, wo sie sein könnte. Soames
blickte mit Befriedigung darauf – es war massiv, erforderte wenig
Aufmerksamkeit, und das war wichtig, denn er wußte wohl, daß sich
niemand darum kümmern würde, wenn er nicht mehr da war, und er
mußte sich nun wohl bald nach einem Unterkommen dort umsehen. Er
hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor sich, aber man konnte nie
wissen. Zwanzig Jahre ohne einen Onkel oder eine Tante, mit einer
Frau, von der man besser nichts wußte, und einer Tochter, die vom
Hause fort war. Seine Stimmung neigte zu Melancholie und
Rückschau.

		Dieser Friedhof war voll von Leuten mit außerordentlichen Namen,
die mit außerordentlichem Geschmack begraben waren, wie man sagte.
Aber man hatte auch eine schöne Aussicht hier oben, direkt auf
London. Annette hatte ihm einmal eine Geschichte von jenem
Franzosen, von Maupassant, zu lesen gegeben – eine höchst
unerquickliche Angelegenheit, wo alle Skelette in einer Nacht aus
ihren Gräbern aufstanden und all die frommen Inschriften auf den
Steinen in Beschreibungen ihrer Sünden verwandelt wurden. Keine
wahre Geschichte übrigens. Er wußte über die Franzosen nicht
Bescheid, aber an den Engländern war, abgesehen von ihrem Geschmack
und ihren Zähnen, die allerdings jämmerlich waren, eigentlich
nichts auszusetzen. »Erbbegräbnis von Jolyon Forsyte. 1850.« Eine
Menge Leute waren seitdem dort begraben – eine Menge englischen
Lebens zu Moder und Staub zerfallen! Das Surren eines Flugzeugs,
das unter den goldig gefärbten Wolken vorüberkam, veranlaßte ihn,
emporzublicken. Es war mit der Expansion doch ganz verteufelt
vorwärtsgegangen! Aber schließlich kam alles auf einen Friedhof
hinaus – auf einen Namen und ein Datum auf einem Grab. Und er
dachte mit sonderbarem Stolz daran, daß er und seine Familie so gut
wie nichts dazu getan, diese fieberhafte Expansion zu fördern. Als
[bookmark: page563] gute,
solide Vermittler waren sie mit Würde an die Arbeit gegangen, zu
verwalten und zu besitzen. Ihr Vorfahr allerdings hatte in einer
schrecklichen Periode gebaut, und Jolyon in einer zweifelhaften
gemalt, aber soviel er sich erinnerte, hatte kein anderer von ihnen
allen seine Hände damit besudelt, irgend etwas zu schaffen – es sei
denn, daß Val Dartie und seine Pferdezucht zählte. Sammler,
Anwälte, Advokaten, Kaufleute, Verleger, Buchhalter, Direktoren,
Agenten für Landbesitz, sogar Soldaten waren sie gewesen! Das Land
hatte sich freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es gehemmt,
kontrolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen aus dem Prozeß –
und wenn man bedachte, wie ihr Vorfahr mit so gut wie nichts
begonnen hatte, und seine Nachkommen in gerader Linie bereits, wie
Gradman schätzte, eine bis anderthalb Millionen besaßen, war es
nicht so schlecht! Und doch hatte er mitunter das Gefühl, als sei
die Blütezeit der Familie vorüber und das Streben nach Besitz im
Aussterben. Sie schien unfähig, Geld zu machen – diese vierte
Generation, sie widmete sich der Kunst, der Literatur, der
Landwirtschaft oder der Armee. Oder sie lebte von ihrem Erbe – sie
hatte keinen Schwung und keine Ausdauer. Sie würde noch aussterben,
wenn sie sich nicht vorsah.

		Soames verließ die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen sich.
Die Luft hier oben wäre köstlich, wenn er nur das Gefühl hätte
loswerden können, daß Tod darin war. Unruhig betrachtete er die
Kreuze und Urnen, die Engel, die »Immortellen«, die Blumen,
blühende und welke, und plötzlich bemerkte er eine Stelle, die so
verschieden von allen andern hier oben aussah, daß er die paar
Meter hinaufgehen mußte, um sie anzusehen. Ein stiller Winkel mit
einem massiven, merkwürdig geformten Kreuz aus roh behauenem
Granit, von vier Lebensbäumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht
in der Enge der andern Gräber, hatte einen kleinen eingehegten
Garten an einer Seite, und vorn stand eine golden schimmernde
Birke. Diese Oase in der Wüste konventioneller Gräber wirkte auf
[bookmark: page564] Soames'
ästhetischen Sinn, und er setzte sich dort im Sonnenschein nieder.
Durch die zitternden goldenen Birkenblätter blickte er auf London
hinunter und überließ sich den Wogen der Erinnerung. Er dachte an
Irene im Montpellier Square, als ihr Haar rotgolden war und ihre
weißen Schultern sein – an Irene, den Preis seiner
Liebesleidenschaft, die sich seinem Eigentumsrecht widersetzte. Er
sah Bosinneys Leiche in der weißen Leichenkammer und wie Irene auf
dem Sofa mit dem Blick eines sterbenden Vogels ins Weite geschaut.
Dann wieder gedachte er ihrer vor der kleinen grünen Niobe im Bois
de Boulogne, wo sie ihn nochmals abgewiesen hatte. Im Geiste sah er
sich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden sollte, an dem
treibenden Fluß, sah die welken Blätter auf dem grünlichen Wasser
schwimmen und das schlangenköpfige Unkraut schwanken und sich
wiegen ohne Unterlaß. Sah sich wieder am Fenster, das sich in die
kalte gestirnte Nacht über dem Hydepark öffnete, als sein Vater
eben gestorben war. Dann sprangen seine Gedanken zu jenem Bilde
»Die zukünftige Stadt« über, zu der ersten Begegnung Fleurs mit
Jon, der bläulichen Spur von Prosper Profonds Zigarre und Fleur,
die am Fenster stand und hinunterwies, wo er umherschlenderte. Zu
dem Anblick Irenens und ihres Mannes, die nebeneinander auf der
Tribüne von »Lords« Kricketplatz saßen. Zu ihr und ihrem Jungen in
Robin Hill. Zu dem Sofa, wo Fleur zusammengekauert in der Ecke lag,
ihren Lippen, die sich auf seine Wange preßten, und ihrem
»Papachen« zum Abschied. Und plötzlich sah er wieder den letzten
Wink von Irenens Hand in grauen Handschuhen.

		Er saß dort lange Zeit und dachte an seine Laufbahn, sein
unermüdliches Streben nach Besitz, und selbst seine Fehlschläge
gewährten ihm Befriedigung.

		»Zu vermieten« – das Zeitalter und die Lebensweise der Forsytes,
wo ein Mann seine Seele, sein Kapital und seine Frau fraglos und
unbeschränkt sein eigen nannte. Und jetzt hatte der Staat sein
Kapital, oder wollte es, seine Frau gehörte sich [bookmark: page565] selbst, und Gott weiß,
wer seine Seele hatte. »Zu vermieten« – ein gesunder und einfacher
Glaubenssatz!

		Die Wasser der Wandlung schäumten herein und trugen die
Verheißung neuer Formen erst dann, wenn die zerstörende Flut zu
verebben begann. Er saß dort und war sich ihrer dunkel bewußt, doch
seine Gedanken waren fest auf die Vergangenheit gerichtet – wie
jemand in einer wilden Nacht auf einem galoppierenden Pferde
reitet, das Gesicht dem Schweif zugewandt. Über die Dämme der
viktorianischen Zeit hinweg rollten die Wasser über Besitz,
Manieren und Moral, über Melodien und die alten Formen der Kunst –
Wasser, die einen Geschmack wie von Blut in seinem Munde
hinterließen, bis an den Fuß dieses Highgatehügels leckten, wo der
Viktorianismus begraben lag. Und dort oben, an dessen
eigenartigster Stelle, wo er saß, ließ Soames – die Verkörperung
gesicherten Vermögens – sich durch ihr ruheloses Rauschen nicht
beirren. Instinktiv weigerte er sich dagegen anzukämpfen – dazu war
zuviel ursprüngliche Klugheit in ihm, zuviel von dem
besitzheischenden Tiere Mensch. Sie würden sich beruhigen, wenn das
Flutfieber der Zerstörung und Verwüstung ausgetobt, die Schöpfungen
und das Eigentum anderer genügend vernichtet und zertrümmert waren
– sie würden sich verlaufen und verebben, und neue Formen würden
erstehen, die auf ein Streben gegründet waren, das älter ist als
das Fieber der Wandlungen – auf das Streben nach einem Heim.

		» Je m'en fiche«, sagte Prosper
Profond. Soames sagte nicht » Je m'en
fiche« – es war französisch, und der Mensch war ihm ein Dorn
im Auge –, aber tief innen wußte er, daß Wandlung nur die
Zwischenzeit des Todes zwischen zwei Formen des Lebens war, daß die
Zerstörung notwendig war, um neuerem Besitz Platz zu machen. Was
hatte es zu bedeuten, daß das Schild angebracht und Behaglichkeit
zu vermieten war? – eines Tages würde doch jemand kommen und alles
wiederherstellen. [bookmark: page566]

		Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort saß – das
schmerzliche Sehnen in seinem Herzen – weil die Sonne wie ein
Zauber auf seinem Antlitz lag, auf den Wolken und den goldenen
Birkenblättern, und das Rauschen des Windes so sanft, das Grün der
Lebensbäume so dunkel war und die Mondsichel so blaß am Himmel
stand.

		Mochte er sie auch ersehnen und immer wieder ersehnen – erlangen
würde er sie nie – die Schönheit und Liebe in der Welt!
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