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		I

		Es war am Ostersonntag, als in Leiria bekannt wurde, daß José
Miguéis, der Pfarrer der Kathedrale, am frühen Morgen einem
Schlagfluß erlegen sei. Er war ein vollblütiger, wohlbeleibter Mann
gewesen und hatte bei den Geistlichen seines Sprengels für einen
Erzvielfraß gegolten. Man erzählte sich sonderbare Geschichten über
seine Gefräßigkeit. Der Apotheker Carlos, der ihn verabscheute,
pflegte, wenn der Pfarrer nach dem Mittagsschläfchen vollgestopft
und mit hochrotem Gesicht ausging, zu sagen: »Jetzt geht die
Riesenschlange verdauen. Eines Tages wird sie platzen!«

		Nun war sie wirklich geplatzt … Am vorhergehenden Abend,
nach einer reichlichen Fischmahlzeit, war der Pfarrer gestorben,
während gegenüber, in der Wohnung des Doktors Godinho, der
Geburtstag des Hausherrn mit lärmendem Polkatanz gefeiert wurde.
Niemand trug Trauer um ihn, und nur wenig Volk wohnte seiner
Beerdigung bei. Durch sein bäurisches Wesen hatte er sich allgemein
mißliebig gemacht. Nicht nur seine Manieren, auch seine Fäuste,
seine rauhe Stimme, seine langen, ungepflegten Haare und seine
rohen Worte waren die eines Tagelöhners gewesen.

		Niemals waren ihm die Herzen der frommen Weiblichkeit
zugeflogen: er rülpste im Beichtstuhl; und da er früher immer auf
dem Lande und im Gebirge gewirkt hatte, fehlte ihm jegliches
Verständnis für verfeinertes religiöses Gefühl. So hatte er gleich
von Anfang an fast alle weiblichen Beichtkinder verloren, die viel
lieber zu dem höflichen, sanftberedten Pater Gusmão gingen.

		[bookmark: page4] Und wenn
ihm die wenigen treugebliebenen Betschwestern mit Gewissenszweifeln
oder Visionen kamen, wurde er ärgerlich und knurrte: »Unsinn,
kleine Heilige! Bitten Sie Gott um Verstand! Mehr Gehirn in den
Schädel!«

		Am meisten empörte ihn übertriebenes Fasten. »Immer tüchtig
essen, tüchtig trinken!« pflegte er zu schreien. »Immer tüchtig
essen und trinken, Menschenskind!«

		Seiner politischen Gesinnung nach war er Miguelist [bookmark: text1]F1, und die liberalen
Parteien, ihre Meinungen und Zeitungen erfüllten ihn mit unsinniger
Wut.

		»Prügel verdienen sie, Prügel!« rief er, indem er mit seinem
gewaltigen roten Sonnenschirm herumfuchtelte.

		In den letzten Jahren war er fast gänzlich zum einsamen
Stubenhocker geworden; nur eine alte Haushälterin und sein Hund
Joli leisteten ihm Gesellschaft. Ein einziger Freund hielt noch zu
ihm: der Chorherr Valadares. Dieser vertrat damals den Bischof Dom
Joaquim, der seit zwei Jahren, vom Rheuma geplagt, in einem
Landhaus in der Provinz Minho wohnte.

		Der Pfarrer hatte gewaltigen Respekt vor dem Chorherrn, einem
hageren, kurzsichtigen Mann mit großer Nase. Valadares war ein
Bewunderer Ovids, sprach immer mit säuerlich verzogenen Lippen und
liebte es, mythologische Anspielungen in seine Reden zu
flechten.

		Er schätzte den Pfarrer und nannte ihn »Frater Herkules« –
»Herkules« wegen seiner Stärke und »Frater« wegen seiner
Gefräßigkeit, wie er lächelnd erklärte.

		Bei der Beerdigung weihte er selbst das Grab des Freundes, und
da er ihm alle Tage Schnupftabak aus seiner goldenen Dose anbot,
sagte er leise zu den anderen Domherren, als er, dem Ritus gemäß,
die erste Handvoll Erde auf den Sarg warf: »Das ist die letzte
Prise, die ich ihm gebe!«

		Das ganze Domkapitel lachte herzlich über diesen Witz des
stellvertretenden Bischofs; der Kanonikus Campos erzählte ihn beim
Abendtee im Hause des Abgeordneten [bookmark: page5] Novais und löste damit Heiterkeit
aus. Alle priesen den Geist des Chorherrn und erkannten bewundernd
an, daß Seine Exzellenz ein Spaßvogel ersten Ranges sei.

		Einige Tage nach dem Begräbnis sah man Joli, den Hund des
Pfarrers, auf dem Marktplatz umherirren. Die Haushälterin war mit
Wechselfieber ins Krankenhaus eingeliefert und die Wohnung des
verstorbenen Pfarrers infolgedessen geschlossen worden. Nun heulte
der verlassene Köter hungernd vor fremden Türen. Es war ein
kleiner, ungebührlich fetter Spitz, der in gewisser Beziehung an
den Pfarrer erinnerte. Da er an Soutanen gewöhnt war und sich nach
einem neuen Herrn sehnte, heftete er sich winselnd jedem in den
Straßen auftauchenden Geistlichen an die Fersen. Aber niemand
wollte etwas von dem unglücklichen Joli wissen; alle jagten ihn mit
der Schirmspitze fort, und der Hund jammerte die ganze Nacht wie
ein verschmähter Liebhaber in den Gassen. Eines Morgens fand man
ihn tot vor dem Armenhaus auf. Ein Düngerwagen trug ihn davon, und
da nun niemand mehr den Spitz auf dem Marktplatz sah, wurde auch
der Pfarrer José Miguéis endgültig vergessen.

		Zwei Monate darauf hörte man in Leiria, daß ein neuer Pfarrer
ernannt worden sei. Es wurde erzählt, daß es sich um einen sehr
jungen Mann handle, der kaum das Seminar verlassen habe: einen
gewissen Amaro Vieira. Man schrieb seine Wahl politischen
Einflüssen zu, und die oppositionell gerichtete Zeitung von Leiria,
die »Stimme des Distrikts«, erging sich in bitteren Kommentaren.
Sie sprach von Golgatha, von Hofgunst und klerikaler Reaktion.
Einige Geistliche regten sich sehr über diesen Artikel auf und
sprachen vor dem Chorherrn mit scharfen Worten darüber.

		»Nein, nein«, sagte dieser, »hier ist wirklich Begünstigung im
Spiele, der Mann hat gute Freunde da oben. Um meine Zustimmung zu
erlangen, hat niemand anders als Brito Correia an mich
geschrieben.« (Brito Correia war damals Justizminister.) »Er
erwähnt sogar in seinem Brief, daß der Pfarrer ein hübscher Bursche
sei. So werden wir also«, fügte [bookmark: page6] er befriedigt lächelnd hinzu, »nach einem
Frater Herkules einen Frater Apollo bekommen.«

		In Leiria gab es nur eine Person, die den neuen Pfarrer kannte.
Das war der Kanonikus Dias, der während der ersten Seminarjahre
Vieiras dessen Morallehrer gewesen war. »Damals«, sagte der
Kanonikus, »war der Pfarrer ein schmächtiges, verschüchtertes
Kerlchen voller Blüten und Pickel … Wie werde ich ihn
wiedersehen? Wahrscheinlich mit sehr schäbiger Soutane und einem
Gesicht, das auf Spulwürmer schließen läßt! Sonst aber ein guter
Junge und … sehr gerissen …«

		Der Kanonikus Dias war eine stadtbekannte Figur in Leiria. In
letzter Zeit hatte er beträchtlich an Leibesumfang zugenommen; ein
stattlicher Bauch wölbte sich unter seinem priesterlichen Gewand.
Mit seinem kleinen Graukopf, den blauen Säcken unter den Augen und
den fleischigen Lippen erinnerte er an jene lasziven, gefräßigen
Mönche, von denen alte Anekdoten so gern erzählen.

		Der altväterische, dabei aber sehr liberal gesinnte Papa
Patricio, der ein Geschäft am Markt besaß und beim Anblick eines
jeden Paters wie eine alte Bulldogge knurrte, hatte eine besondere
Wut auf den Kanonikus Dias. Wenn er diesen ewig verdauenden
Genießer, schwerfällig auf seinen Regenschirm gestützt, über den
Marktplatz watscheln sah, sagte er zuweilen: »Dieser Schuft! Sieht
er nicht aus wie der leibhaftige Johann VI. [bookmark: text2]F2?«

		Der Kanonikus lebte allein mit seiner alten Schwester Dona
Josefa Dias und einer in ganz Leiria wohlbekannten Magd. In ein
großes schwarzes Umhängetuch gehüllt, schlurfte sie in ihren
Filzpantoffeln den ganzen Tag durch die Straßen. Ihr Brotherr galt
für reich; er besaß bei Leiria Liegenschaften, die er verpachtete,
und veranstaltete des öfteren Truthahnschmäuse; sein »Herzogswein«
von 1815 stand bei Kennern in großem Ansehen. Was aber seinem Leben
eine besondere Note verlieh und zu mancherlei Gerede Veranlassung
gab, war seine alte Freundschaft zu Dona [bookmark: page7] Augusta Caminha, die man die Joaneira
nannte, weil sie aus São João da Foz stammte.

		Die Joaneira wohnte in der Rua da Misericórdia und vermietete
Zimmer. Sie hatte eine Tochter namens Amélia, ein
dreiundzwanzigjähriges hübsches und kräftiges Mädchen, dem es an
Bewerbern nicht fehlte.

		Der Kanonikus Dias sprach mit großer Befriedigung über die Wahl
Amaro Vieiras. Beim Apotheker Carlos auf dem Marktplatz und in der
Sakristei der Kathedrale rühmte er seine erfolgreichen
Seminarstudien, sein kluges Benehmen und seinen bescheidenen
Gehorsam. »Und eine Stimme hat er«, fügte er begeistert hinzu,
»eine Stimme! Einfach berückend! Für gefühlvolle Predigten in der
Karwoche wie geschaffen!«

		Mit großem Nachdruck prophezeite er ihm eine glückliche Zukunft.
Eine Domherrnstelle, meinte er, sei ihm sicher, wenn nicht gar der
Glanz der Bischofswürde!

		Eines Tages zeigte er mit Genugtuung dem Koadjutor der
Kathedrale, einem kriechenden, lauernden Geschöpf, einen Brief, den
er aus Lissabon von Amaro Vieira erhalten hatte.

		Dies geschah an einem Augustnachmittag, als beide in der
Richtung nach der Neuen Brücke spazierten. Damals war man gerade
dabei, die Estrada da Figueira zu bauen. Der alte Holzsteg über das
Flüßchen Lis war abgebrochen worden, und man benutzte schon die
vielgerühmte Neue Brücke mit ihren beiden breiten wuchtigen
Steinbogen. Jenseits der Brücke ruhten die Arbeiten, weil einige
Fragen betreffs Landenteignung noch nicht gelöst waren. Noch sah
man dort den schlammigen Weg des Kirchspiels Marrazes, der
ausgebaut und der neuen Landstraße einverleibt werden sollte. Eine
Schicht groben Schotters bedeckte den Boden, und schwere
Straßenwalzen, die ihn festdrücken sollten, standen daneben, tief
in die schwarze, regenfeuchte Erde gesunken.

		Um die Brücke herum dehnt sich die breite, ruhige Landschaft.
Dort, wo der Fluß herkommt, erheben sich sanftgewölbte Hügel, die
mit jungem, dunkelgrünem Tannicht [bookmark: page8] bewachsen sind. Am Fuße der Hügelkette liegen
von dichten Baumgruppen umgebene Meierhöfe, die dem melancholischen
Gelände einen etwas lebhafteren, menschlicheren Charakter
verleihen. Denn hell und freundlich leuchten ihre weißgetünchten
Mauern in der Sonne, und bläuliche Rauchwolken entsteigen am
Nachmittag den Schornsteinen, um in der immer klaren, reinen Luft
zu zerfließen. Nach dem Meer zu, dem der Fluß in dem niedrigen
Gelände zwischen zwei Reihen bleicher Weidenbüsche zueilt, breitet
sich bis zu den ersten Sanddünen die Ebene von Leiria aus, ein
weites, fruchtbares Gefilde, in Licht gebadet und von einem Netz
wasserreicher Flußläufe durchwirkt. Von der Brücke aus sieht man
nicht viel von der Stadt; nur eine Ecke der massigen, jesuitischen
Architektur der Kathedrale, ein Zipfel der von Unkraut
überwucherten Friedhofsmauer und dahinter die schwarzen Spitzen der
Zypressen bieten sich dem Auge dar. Der Rest versteckt sich hinter
dem trotzigen Berg, aus dessen üppig emporschießender Vegetation
die düsteren Burgmauern ragen, die von großer, stolzer
Vergangenheit erzählen und um die am Abend in Scharen die
Fledermäuse flattern.

		Über die Brücke führte ein abschüssiger Weg zu der Pappelallee
hinab, die sich teilweise längs des Flusses hinzieht. Man nennt sie
die »Alte Allee«, denn sie wird von uralten Bäumen gebildet. Hier
ergingen sich, leise miteinander plaudernd, der Kanonikus und der
Koadjutor. Die Unterhaltung drehte sich um den Brief Amaro Vieiras.
Das Schreiben hatte den ersteren auf eine Idee gebracht, die er
ausgezeichnet fand – wirklich ausgezeichnet! Amaro ersuchte ihn
nämlich dringend, ihm eine Mietswohnung zu besorgen: billig, in
guter Lage und möglichst auch möbliert. Besonderes Gewicht legte er
darauf, in einer ehrbaren Pension unterzukommen. »Sie sehen ein,
mein hochverehrter Lehrer«, schrieb Amaro, »daß nur eine solche für
mich in Frage kommt. Selbstverständlich will ich keinen Luxus; ein
Wohn- und ein Schlafzimmer ist alles, was ich brauche. Die
Hauptsache ist, daß das Haus respektabel, ruhig und zentral gelegen
ist. Ferner [bookmark: page9]
liegt mir daran, daß die Wirtin einen guten Charakter besitzt und
meinen Geldbeutel nicht allzusehr schröpft. Ich überlasse die Wahl
ganz Ihrer Klugheit und Umsicht und danke Ihnen im voraus ergebenst
für Ihre freundlichen Bemühungen. Wesentlich erscheint mir
besonders, daß die Wirtin verträglich ist und keine böse Zunge
hat.«

		»Nun, Freund Mendes, meine Idee ist folgende: Wir stecken ihn in
das Haus der Joaneira!« schloß der Kanonikus mit selbstzufriedenem
Schmunzeln. »Famose Idee, was?«

		»Eine prächtige Idee!« pflichtete der Koadjutor in seiner
servilen Art bei.

		»Ich denke an das Zimmer im Erdgeschoß mit der anstoßenden
Kammer, der dritte Raum könnte als Arbeitszimmer dienen. Alles ist
da: schönes Mobiliar, gute Wäsche …«

		»Herrliche Wäsche!« lobte der Koadjutor.

		Der Kanonikus fuhr fort: »Es bedeutet für die Joaneira ein
hübsches Geschäft. Für Zimmer, Wäsche, Essen und Bedienung kann sie
gut und gerne sechs Tostões pro Tag berechnen. Und dann hat sie
immer den Pfarrer im Hause.«

		»Aber da ist die kleine Amelia …«, warf der Koadjutor
schüchtern ein. »Hm … Möglich, daß man Anstoß daran nimmt. Ein
junges Mädchen … Und Sie sagen, daß der Pfarrer auch noch jung
ist … Hm! Sie wissen ja, wie böse die Zungen der Menschen
sind.«

		Der Kanonikus war stehengeblieben.

		»Ach, hören Sie auf! Lebt etwa Pater Joaquim nicht auch mit dem
Patenkind seiner Mutter unter einem Dach? Und der Domherr Pedroso?
Wohnt er nicht mit seiner Schwägerin und deren Schwester, einem
neunzehnjährigen Mädchen, zusammen?«

		»Ich meinte nur …«, begütigte der Koadjutor.

		»Ach was! Ich kann nichts dabei finden. Die Joaneira vermietet
eben ihre Zimmer. Wenn sie nun ein Gasthaus hätte? Und hat der
Generalsekretär nicht auch ein paar Monate bei ihr gewohnt?«

		»Aber ein Geistlicher …«, gab der andere zu bedenken.

		[bookmark: page10] »Gerade
dieser Umstand«, rief der Kanonikus, »ist eine Garantie mehr, daß
nichts passiert, lieber Mendes!« Er blieb wieder stehen und sagte
vertraulich: »Und auch mir käme die Sache sehr gelegen, Freund
Mendes, mir ganz persönlich.«

		Es gab ein kleines Schweigen. Dann sagte der Koadjutor leise:
»Gewiß, Sie tun der Joaneira viel Gutes …«

		»Ich tue, was ich kann, lieber Freund, ich tue, was ich kann«,
entgegnete der Domherr. Und mit gerührter Stimme und einem
väterlichen, gütigen Lächeln fuhr er fort: »Sie verdient's ja auch,
die gute, liebe Seele!« Er blieb mit leuchtenden Augen stehen.
»Sehen Sie, mein Freund: Wenn ich nur einen Tag nicht Punkt neun
Uhr morgens bei ihr erscheine, ist sie ganz aufgelöst vor Kummer.
Dann muß ich sie beruhigen und ihr sagen, daß sie sich ohne Grund
härmt. Die Sache ist nämlich die: Im vergangenen Jahr packte mich
einmal die Kolik. Sie glauben nicht, wie sie das mitnahm; sie
magerte förmlich ab, Mendes! Und seit dieser Zeit gibt es nichts,
was sie nicht mir zuliebe täte! Wer bekommt immer das beste Stück,
wenn sie ein Schwein schlachtet? Ich, der heilige Vater … Sie
wissen doch, daß sie mich so nennt?«

		So schwärmte er in alberner Selbstgefälligkeit, und strahlend
fügte er hinzu: »Ach, Mendes, sie ist ein herrliches Weib!«

		»Und ein schönes Weib!« ergänzte der Koadjutor voller
Bewunderung.

		»So ist es!« rief der Kanonikus und blieb wieder stehen. »So ist
es! Und wie frisch und wohlerhalten, obwohl sie kein Kind mehr ist!
Aber da gibt es kein weißes Haar, nicht ein einziges weißes
Härchen! Und dann die Hautfarbe!« Ein lüsternes Lächeln umspielte
seine Lippen, als er leiser fortfuhr: »Und hier, Mendes, und hier!«
Dabei ließ er seine fleischige Hand langsam über die Brust gleiten.
»Herrlich! Prächtig! Und wie sauber das Weib ist, wie peinlich
sauber! Und ihre kleinen Aufmerksamkeiten! Da vergeht kein Tag, an
dem sie mir nicht ein Geschenk sendet: eine Büchse Gelee, einen
Teller süßen Milchreis, eine saftige Blutwurst! Gestern schickte
sie mir eine Apfeltorte. Die hätten Sie bloß [bookmark: page11] sehen müssen, Mendes! Die Äpfel
zart wie Sahne! Sogar meine Schwester Josefa staunte und sagte:
›Die Äpfel sind so köstlich, als wären sie in Weihwasser gekocht!‹«
Und indem er die Hand aufs Herz legte, seufzte er: »Ja, Mendes, das
sind Dinge, die einem an die Seele gehen! Es gibt kein zweites Weib
wie sie, nein, kein zweites!«

		Mit stillem, verbissenem Neid hörte der Koadjutor zu.

		»Ich weiß wohl«, sagte der Kanonikus langsam, indem er wieder
stehenblieb und jedes Wort betonte, »ich weiß wohl, daß man hier
darüber murmelt und raunt … Aber alles ist gemeine
Verleumdung! Wahr ist nur, daß ich sehr an den Leuten hänge. Das
tat ich schon zu Lebzeiten des Mannes. Sie wissen das sehr gut,
Mendes.«

		Der Koadjutor nickte zustimmend.

		»Die Joaneira ist eine anständige Frau, ja, das ist sie,
Mendes!« schrie der Kanonikus und stieß mit der Schirmspitze heftig
auf den Boden.

		»Gar giftig sind die Zungen der Leute, Herr Kanonikus«, sagte
der Koadjutor mit weinerlicher Stimme. Nach einer Pause fügte er
leise hinzu: »Aber die Sache muß Sie viel Geld kosten!«

		»Das stimmt allerdings, lieber Freund! Bedenken Sie, daß die
arme Frau seit der Abreise des Generalsekretärs das Haus leerstehen
hat. Da habe ich natürlich einspringen müssen, Mendes!«

		»Ich dachte, sie hätte ein Gütchen«, warf der Koadjutor hin.

		»Einen Zipfel Land, mein lieber Herr, einen winzigen Zipfel! Und
dann die Abgaben, die Arbeitslöhne! Darum sage ich eben, der
Pfarrer bedeutet für die Frau einen Schatz! Mit den sechs Tostões
[bookmark: text3]F3, die er ihr täglich gibt, mit dem, was ich
zusteuere, und mit dem bißchen, was sie aus dem Gemüse des Gütchens
herausschlägt, kann sie schon auskommen. Und ich werde beträchtlich
entlastet, Mendes!«

		»Ja, beträchtlich entlastet, Herr Kanonikus!« wiederholte der
Koadjutor.

		[bookmark: page12] Darauf
schwiegen sie beide. Der Tag ging zur Neige, klar und heiter;
blaßblau wölbte sich der hohe Himmel; kein Lüftchen war zu spüren.
In jener Jahreszeit führte der Fluß nur wenig Wasser; darum sah man
in ihm stellenweise trockene Sandinseln schimmern; und das
niedrige, gekräuselte Wasser plätscherte mit sanftem Murmeln über
die Kiesel dahin.

		Zwei von einem kleinen Mädchen gehütete Kühe tauchten soeben auf
dem schlammigen Weg auf, der auf der andern Seite des Flusses,
parallel zur Pappelallee, an einem Gebüsch hinläuft. Die Tiere
traten langsam in den Fluß, streckten die vom Joch zerschundenen
Hälse aus und tranken geräuschlos ein paar Schlucke. Zuweilen hoben
sie die schweren Häupter und blickten mit der stumpfen Ruhe
gesättigter Kreaturen in die Runde, während lange, glänzende
Geiferfäden aus ihren Mäulern troffen. Je tiefer die Sonne sank,
desto mehr verlor das Wasser seine kristallene Klarheit und desto
länger wurden die Schatten der Brückenbogen. Die Hügel in der Ferne
hüllten sich in weiche Dämmerschatten, und die blut- und
orangefarbenen Wolken, die heißes Wetter ankündigten, bildeten in
der Richtung nach dem Meer zu einen prächtigen Hintergrund der
Landschaft.

		»Ein schöner Abend!« meinte der Koadjutor.

		Der Kanonikus gähnte und machte dabei das Zeichen des Kreuzes
über dem Mund.

		»Wir gehen doch zum Ave-Maria, nicht?«

		Als sie kurz darauf die Treppen zur Kathedrale emporstiegen,
blieb der Kanonikus stehen und sagte, indem er sich dem Koadjutor
zuwandte: »Es ist also entschieden, Freund Mendes: ich bringe den
Amaro in das Haus der Joaneira! Das ist ein Glück für alle!«

		»Ein großes Glück!« sagte der Koadjutor respektvoll. »Ein großes
Glück!«

		Sie bekreuzigten sich und traten in die Kirche ein. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Miguelist – Anhänger des Dom Maria Evaristo
Miguel (1802 bis 1866), des Sohns König Johanns VI. von
Portugal, der an der Spitze der klerikalabsolutistischen Opposition
schonungslos die Liberalen verfolgte.
	[bookmark: foot2]Johann VI. – (1769-1826), König von Portugal von
1816 bis 1826.
	[bookmark: foot3]Tostão – Alte portugiesische
Silbermünze.


	
		
		II.

		Eine Woche später erfuhr man in Leiria, daß der neue Pfarrer mit
dem Omnibus, der die Abendpost aus Chão de Maçãs mitbringt,
eintreffen werde; und von sechs Uhr ab gingen der Kanonikus Dias
und der Koadjutor auf dem Brunnenplatz auf und ab, um Amaro bei
seiner Ankunft in Empfang nehmen zu können.

		Es war in den letzten Augusttagen. Auf der langen
makadamisierten Allee, die zwischen zwei Reihen alter Erlen am Fluß
hinläuft, sah man Damen in hellen Kleidern lustwandeln. In der
Gegend des »Bogens«, einer Zeile armseliger Hütten, saßen alte
Mütterchen spinnend unter den Haustüren; halbnackte, schmutzige
Kinder mit gedunsenen Leibern spielten auf der Straße; Hühner
jagten zwischen ihnen herum und pickten gierig allerlei
liegengebliebenen Unrat auf. Am steinernen Ziehbrunnen, auf dessen
Rand zahlreiche Krüge in gefährlichen Stellungen standen, herrschte
geräuschvolles Leben. Dienstmädchen keiften miteinander, und
Soldaten mit schmutzigen Stalljacken und schiefgetretenen Absätzen
spielten die verliebten Schwerenöter, indem sie kokett ihre
Reitgerten kreisen ließen. Manche der Mädchen hatten ihre bauchigen
Gefäße schon gefüllt und gingen nun, sich in den Hüften wiegend,
paarweise davon. Sie trugen die Krüge frei auf dem Kopf, den sie
durch weiche, ringförmige Polster gegen den harten Druck der Last
schützten. Zwei müßige Offiziere in aufgeknöpften Uniformröcken
lungerten plaudernd herum; sie waren nur hier, um zu sehen, wer
ankäme. Die Postkutsche hatte Verspätung. Als die Dämmerung
hereinbrach, sah man in der Nische des steinernen Heiligen am
»Bogen« ein Lämpchen leuchten, und gegenüber erhellten sich, eins
nach dem andern, die Fenster des Hospitals, doch drang durch sie
nur ein kümmerlicher, trübseliger Lichtschein.

		Es war schon Nacht, als die Laternen des erwarteten Vehikels,
das von zwei ausgemergelten Schimmeln gezogen wurde, auf der Brücke
auftauchten. Bald standen die abgetriebenen [bookmark: page14] Gäule vor der hinter dem Brunnen
gelegenen »Herberge zum Kreuz« still. Gleich darauf stürzte der
Verkäufer des Onkels Patrício mit einem großen Bündel der
»Volkszeitung« in Richtung des Marktplatzes davon. Die schwarze
Pfeife im Mundwinkel, spannte Gevatter Baptista, der Wirt, unter
leisem Fluchen die Pferde aus, während ein Mann vom Sitz neben dem
Kutscher vorsichtig herabkletterte, wobei er sich an dem eisernen
Geländer des Bocks festhielt. Er hatte einen hohen Hut auf und war
in einen langen Mantel gehüllt, wie ihn die Geistlichen zu tragen
pflegen. Unten angelangt, blickte er sich suchend um und stampfte
auf den Boden, um seine eingeschlafenen Füße wieder zu beleben.

		»Hallo, Amaro!« schrie der Kanonikus, der inzwischen näher
getreten war. »Da ist er ja, der Spitzbube!«

		»Ah, mein lieber Meister!« rief erfreut der andere. Und sie
umarmten sich, während sich der Koadjutor entblößten Hauptes
verneigte.

		Bald darauf sahen die Leute, die sich noch in den Läden
aufhielten, drei Gestalten den Marktplatz überqueren. Zwischen der
behäbigen Korpulenz des Kanonikus Dias und dem hageren Koadjutor
schritt, ein wenig vornübergeneigt, ein Mann im weiten
Priesterrock. Das war also der neue Pfarrer, und man meinte in der
Apotheke, er mache keinen üblen Eindruck. Der João Bicha trug einen
Koffer und einen Reisesack vor dem Kleeblatt her, und da er, wie
immer um diese Stunde, betrunken war, murmelte er allerhand frommes
Zeug vor sich hin.

		Es ging auf neun Uhr; die Nacht war hereingebrochen. Die Häuser
um den Marktplatz schienen schon zu schlafen; nur aus den Läden
unter den Laubengängen drang noch der karge Lichtschein der
Petroleumlampen; drinnen sah man einige schläfrige Spießbürger, die
um den Ladentisch standen und noch ein wenig plauderten. Die auf
den Marktplatz mündenden krummen Straßen, die nur kümmerlich durch
kleine Laternen erhellt waren, lagen wie ausgestorben da. Und durch
die schweigende Nacht sang müde das Abendglöcklein.

		[bookmark: page15] Der
Kanonikus Dias berichtete umständlich, was er alles für den
Ankömmling getan hatte. Er habe ihm, so erklärte er, kein ganzes
Haus besorgt, denn dafür hätte er Möbel kaufen und eine
Dienstperson dingen müssen – eine sehr kostspielige Sache! Es sei
ihm weit vorteilhafter erschienen, ein paar Räume in einer
ehrbaren, gemütlichen Pension zu mieten, und zwar bei der Joaneira,
bei welcher der Pfarrer – der Koadjutor könne das bestätigen – in
geradezu idealer Weise aufgehoben sein würde. Die Wohnung sei sehr
sauber, die Luft gut; auch liege die Küche so, daß aus ihr keine
störenden Gerüche in seine Zimmer dringen könnten. Der
Generalsekretär und der Studieninspektor hätten auch dort gewohnt,
und die Joaneira, die übrigens seinem Freund Mendes wohlbekannt
sei, genieße einen ausgezeichneten Ruf als gottesfürchtige,
rechtschaffene, sparsame und liebenswürdige Frau …

		»Sie werden sich dort wie zu Hause fühlen! Zur Mahlzeit einen
Gang Fleisch, ein Zwischengericht, Kaffee …«

		»Und wie steht es mit dem Preis, verehrter Meister?« unterbrach
ihn der Pfarrer.

		»Sechs Tostões. Verteufelt billig! Sie haben ein Wohnzimmer,
eine Kammer …«

		»Eine wunderschöne Kammer!« ergänzte respektvoll der
Koadjutor.

		»Weit von der Kathedrale?« fragte Amaro.

		»Nur zwei Schritte. Sie können in Hausschuhen zur Messe
gehen.«

		»Es ist ein Mädchen im Hause«, fuhr der Kanonikus Dias in seiner
langsamen Art fort, »die Tochter der Joaneira. Sie ist
dreiundzwanzig Jahre alt. Hübsch. Ein bißchen eigensinnig, aber von
gutem Charakter … Hier ist Ihre Straße.«

		Die Straße, die aus niedrigen, ärmlichen Häusern bestand, war
eng und wurde von den hohen Mauern des alten Armenhauses förmlich
erdrückt. Eine Laterne verbreitete im Hintergrund ihr düsteres
Licht.

		»Hier haben Sie Ihren Palast!« sagte der Domherr, indem er den
Türklopfer einer schmalen Pforte in Bewegung setzte.

		[bookmark: page16] Im ersten
Stockwerk ragten zwei altertümlich wirkende eiserne Balkone hervor,
deren Ecken hölzerne Kästen mit Rosmarinsträuchern ausfüllten. Die
darüberliegenden kleinen Fenster waren mit Brustlehnen versehen,
und die Mauern machten mit ihren vielen Unebenheiten den Eindruck
zerbeulten Blechs.

		Die Joaneira stand oben auf der Vortreppe zum Empfang bereit;
eine verwachsene, sommersprossige Dienstmagd leuchtete mit einer
Petroleumlampe, und die Gestalt der Hausherrin hob sich scharf von
der hellen Mauer ab. Die Frau war groß, von weißer Gesichtsfarbe
und wirkte in ihrer rundlichen Fülle äußerst behäbig. Die Haut um
ihre schwarzen Augen war schon von Krähenfüßen zerfurcht, und in
ihrem widerspenstigen, bedenklich dünnen Haar stak ein roter Kamm.
Sonst aber machte sie mit ihren drallen Armen, dem üppigen Busen
und der sauberen, ordentlichen Kleidung noch einen recht
stattlichen Eindruck.

		»Hier bringe ich Ihren neuen Pflegling«, sagte der Kanonikus
beim Hinaufsteigen.

		»Es ist mir eine große Ehre, den Herrn Pfarrer bei mir
aufzunehmen, eine sehr große Ehre! Sie müssen sehr müde sein –
natürlich! – Bitte, folgen Sie mir! Hier, bitte! – Vorsicht, da ist
eine kleine Stufe!«

		Sie führte ihn in eine kleine, gelbgetünchte Stube, in der ein
großes Rohrsofa hinter einem mit grünem Tuch überzogenen Tisch
stand.

		»Dies ist Ihr Wohnzimmer, Herr Pfarrer«, erklärte die Joaneira.
»Hier können Sie sich erholen und Besuche empfangen … Und
hier«, fügte sie hinzu, indem sie eine Tür öffnete, »ist Ihr
Schlafzimmer. Da steht Ihre Kommode, dort Ihr
Kleiderschrank …« Sie zog einige Schubkästen heraus und fuhr
mit der Hand über das Bett, dessen schwellende Matratze sie lobte.
»Da ist die Klingel, falls Sie etwas wünschen … Die
Komodenschlüssel hängen hier … Wenn Sie das Kopfkissen etwas
höher wollen … Ich habe nur eine Bettdecke hergelegt, aber
wenn Sie lieber …«

		[bookmark: page17] »Es ist
gut, alles ist wunderschön«, sagte der Pfarrer mit seiner leisen,
weichen Stimme.

		»Sie brauchen nur Ihre Wünsche zu äußern; alles, was da ist,
stelle ich gern zu Ihrer Verfügung.«

		»Ach, Sie liebes Menschenkind«, unterbrach sie der Domherr gut
gelaunt, »was er im Augenblick wünscht, ist ein Abendbrot!«

		»Ist auch schon fertig. Seit sechs Uhr steht die Hühnersuppe auf
dem Herd …«

		Damit ging sie hinaus, um die Magd zur Eile anzutreiben. Gleich
darauf hörte man sie auf der Treppe rufen: »Schnell, Ruça! Rühr
dich, rühr dich!«

		Der Kanonikus ließ sich schwer auf das Kanapee fallen, nahm eine
Prise und sagte: »Mehr können Sie nicht verlangen, mein Lieber!
Habe ich's getroffen?«

		»Sehr gut! Alles vortrefflich, lieber Meister!« erwiderte der
Pfarrer, indem er in seine Filzschuhe schlüpfte. »Wenn ich an das
Seminar denke! Und an Feirão! Dort regnete es mir ins Bett.«

		Vom Marktplatz her ertönte Hörnerklang.

		»Was ist denn das?« fragte Amaro und ging zum Fenster.

		»Um halb zehn wird der Zapfenstreich geblasen.«

		Amaro öffnete das Fenster. Am Ende der Gasse flackerte eine
halberloschene Straßenlaterne. Es war eine finstre Nacht, und über
der Stadt lastete es wie dumpfe Kirchenstille.

		Nach dem Zapfenstreich setzte langsamer Trommelwirbel ein und
entfernte sich zur Kaserne hin. Unter dem Fenster rannte ein Soldat
vorbei, der sich in irgendeinem Gäßchen des Kastells verspätet
hatte; und aus den Mauern des Armenhauses drang unablässig der
schrille Ruf der Eulen.

		»Wie traurig alles ist!« seufzte Amaro.

		Aber die Joaneira schrie von oben: »Herr Kanonikus, Sie können
heraufkommen! Die Suppe ist schon aufgetragen!«

		»Kommen Sie, kommen Sie!« sagte der Domherr und erhob sich
mühsam. »Sie müssen doch vor Hunger umfallen, Amaro!«

		[bookmark: page18] Er hielt
den Pfarrer noch einen Augenblick am Ärmel fest und flüsterte:
»Jetzt sollen Sie einmal sehen, was für eine Hühnersuppe diese Frau
zu kochen versteht! Da leckt man sich den Mund danach!«

		 

		In der Mitte des dunkel tapezierten Eßzimmers winkte der
weißgedeckte Tisch, auf welchem das Geschirr und die Gläser unter
dem hellen Schein der mit einem grünen Schirm bedeckten Lampe
leuchteten. Aus der Terrine stieg köstlicher Suppenduft, und auf
dem großen Bratenteller lag, in saftigen weißen Reis gebettet und
von Wurstscheiben bekränzt, die fette Henne … ein fürstliches
Mahl! In dem Glasschrank, der ein wenig im Schatten stand,
schillerte feines Porzellan; in der Ecke neben dem Fenster hatte
das mit einer verblichenen Seidendecke überzogene Klavier seinen
Platz. Aus der Küche hörte man ein leises Brutzeln, und mit Behagen
den Geruch frischer Wäsche einatmend, die auf einem Regal
aufgestapelt lag, rieb sich der Pfarrer angeheimelt die Hände.

		»Setzen Sie sich hierher, Herr Pfarrer!« rief die Joaneira.
»Dort könnte es Ihnen kühl werden.« Sie schloß die Fensterflügel
und schob ihm eine mit Sand gefüllte Aschenschale zum Ablegen der
Zigarettenstummel zu.

		»Der Herr Kanonikus nimmt doch ein Schälchen Gelee, nicht?«

		»Meinetwegen … der Gesellschaft halber«, sagte dieser
lachend, setzte sich und faltete die Serviette auseinander.

		Unterdessen machte sich die Joaneira im Zimmer zu schaffen und
bewunderte verstohlen den Pfarrer, der sich stumm über seinen
Teller neigte und, ab und zu auf den gefüllten Löffel blasend, die
heiße Suppe verzehrte. Ein hübscher Mann, konstatierte sie,
tiefschwarzes, leichtgelocktes Haar, ovales Gesicht, zartbraune
Hautfarbe, große dunkle Augen mit langen Wimpern.

		Der Kanonikus, der ihn seit seiner Seminarzeit nicht gesehen
hatte, fand ihn kräftiger, männlicher.

		»Sie waren früher ein kümmerliches Kerlchen …«

		[bookmark: page19] »Ja«,
meinte der Pfarrer, »aber die Gebirgsluft hat mir wohlgetan.« Er
erzählte dann von seinem traurigen Leben in Feirão. Dort, in der
Alta Beira, hatte er einsam unter Hirten gehaust … O die
rauhen Winter! Der Kanonikus schenkte ihm aus hochgehaltener
Flasche ein, damit der Wein schäumte.

		»Nun heißt es tüchtig trinken, Mann, tüchtig trinken! solche
Tropfen gab es im Seminar nicht!«

		Sie sprachen vom Seminar.

		»Was mag denn aus dem Speisemeister, dem Rabicho, geworden
sein?« fragte der Kanonikus.

		»Und aus dem Carocho, der immer Kartoffeln stahl?«

		Sie lachten, tranken und weckten alte Erinnerungen: die
Geschichte von dem Katarrh des Rektors und die von dem Chormeister,
aus dessen Tasche eines Tages die unzüchtigen Gedichte des Bocage
fielen.

		»Wie die Zeit vergeht, wie die Zeit vergeht!« sagten sie.

		Dann setzte die Joaneira einen tiefen Teller mit gebratenen
Äpfeln auf den Tisch.

		»Bravo!« schrie der Kanonikus. »Nein, da mache ich auch mit! Der
herrliche Bratapfel! Der entgeht mir nicht! Ja, das ist eine
treffliche Hausfrau, mein Freund, eine treffliche Hausfrau, die
Joaneira!«

		Sie lachte, und dabei kamen ihre zwei großen plombierten
Vorderzähne zum Vorschein.

		Dann holte sie eine Flasche Portwein, legte dem Kanonikus einen
aufgeplatzten, mit Zucker bestreuten Apfel auf den Teller und
tätschelte ihm mit ihrer fetten Hand den Rücken.

		»Das ist ein Heiliger, Herr Pfarrer, ja, das ist ein Heiliger!
Ach, was verdanke ich ihm alles!«

		»Hören Sie auf! Hören Sie auf!« wehrte der Kanonikus ab, und ein
geschmeicheltes, albernes Lächeln strahlte auf seinem Gesicht. »Ein
guter Tropfen!« fuhr er fort, den Portwein schlürfend. »Hm, ein
herrlicher Tropfen!«

		»Ja, der ist auch so alt wie Amélia, Herr Kanonikus!«

		[bookmark: page20] »Wo steckt
denn die Kleine?«

		»Sie ist mit Dona Maria auf mein Gütchen, das Morenal, gegangen.
Natürlich verbringt sie den Abend bei den Gansosos.«

		Auf das Morenal Bezug nehmend, erklärte der Kanonikus: »Sie
müssen nämlich wissen, daß diese Dame eine Gutsherrin ist! Sie
besitzt eine Grafschaft!« Dabei lachte er vergnügt, und seine
leuchtenden Blicke liefen zärtlich über die fülligen Formen der
Joaneira.

		»Ach, Herr Pfarrer, glauben Sie ihm nicht! Es ist nur ein Zipfel
Land!« rief sie.

		Aber als sie das Dienstmädchen sah, das an der Wand lehnte und
krampfhaft hustete, sagte sie: »Da hört doch alles auf! Ich glaube
gar, das Frauenzimmer kommt hier herein, um zu husten!«

		Das Mädchen hielt sich den Mund mit der Schürze zu und
verschwand.

		»Das arme Ding scheint krank zu sein«, bemerkte der Pfarrer.

		»Ja, sie ist sehr elend!« Das arme Geschöpf war ihr Patenkind,
eine Waise, und beinahe schwindsüchtig. Die Joaneira hatte das
Mädchen aus Mitleid zu sich ins Haus genommen.

		»Und auch weil mein früheres Mädchen, das verworfene Ding, ins
Hospital mußte … Sie hatte sich mit einem Soldaten
eingelassen!«

		Pater Amaro senkte langsam die Augen, und während er mit
Brotkrümchen spielte, fragte er, ob es in diesem Sommer viel
Krankheiten gegeben habe.

		»Durchfälle vom unreifen Obst«, brummte der Kanonikus. »Die
Leute essen Wassermelonen und trinken dazu Wasser wie nicht
gescheit! Auch Fieber hat es gegeben …«

		Dann sprachen sie vom Wechselfieber auf dem Lande und dem Klima
Leirias.

		»Was meine Gesundheit anlangt«, sagte Pater Amaro, »so fühle ich
mich jetzt viel kräftiger als früher. Ja, ich kann [bookmark: page21] sagen, daß ich gesund bin,
ganz gesund. Unser Herr Jesus Christus sei dafür gepriesen!«

		»Gott erhalte Ihnen Ihre Gesundheit! Sie wissen noch gar nicht,
was für ein kostbares Gut das ist«, rief die Joaneira. Und gleich
fing sie an, von dem großen Unglück ihres Hauses zu sprechen: Ihre
halb blödsinnige und seit zehn Jahren gelähmte Schwester lebe bei
ihr! Sie sei fast sechzig Jahre alt. Eines Winters habe sie sich
einen Katarrh zugezogen und seitdem sieche die Arme dahin und werde
immer weniger …

		»Erst vor ein paar Stunden, gegen Abend, hatte sie wieder einen
Hustenanfall! Ich glaubte, es ginge mit ihr zu Ende … Jetzt
ist sie aber ruhiger …«

		Noch eine Weile sprach sie von »diesem Elend«, dann erzählte sie
von ihrer Amélia, den Gansosos, von dem alten Chorherrn und der
Teuerung … Die Katze saß ihr dabei auf der Schulter, während
sie zwischen zwei Fingern trübselig Brotkügelchen drehte.

		Schließlich rührte sich der Kanonikus und sagte: »Nun ist es
aber Zeit, meine Herrschaften!«

		Pater Amaro stand auf und sprach mit geneigtem Haupt das
Dankgebet.

		»Wollen Sie eine Lampe, Herr Pfarrer?« fragte die aufmerksame
Joaneira.

		»Nein, danke; es geht auch so. Gute Nacht!«

		Und er stieg langsam hinab, während er in den Zähnen
herumstocherte.

		Die Joaneira leuchtete ihm auf dem Treppenflur; plötzlich blieb
der Pfarrer stehen, wandte sich um und sagte: »Da fällt mir ein,
daß morgen Freitag ist … Fasttag …«

		»Nein, nein«, unterbrach ihn der Kanonikus, der sich gähnend in
seine Lüstersoutane hüllte, »morgen speisen Sie mit mir. Ich hole
Sie ab; wir gehen zum Chorherrn und dann zu mir … Wissen Sie,
was es bei mir gibt? Blackfische! Wunderbar, sage ich Ihnen! Was
man hier Fisch nennt, das ist ja gar kein Fisch!«

		Die Joaneira beruhigte den Pfarrer sofort. »Ach, mich [bookmark: page22] brauchen Sie nicht
an den Fasttag zu erinnern, Herr Pfarrer! Ich bin darin sehr
peinlich!«

		»Ich meinte nur so …«, sagte Amaro, »denn leider pflegt
heute niemand mehr die Pflicht des Fastens streng zu erfüllen.«

		»Da haben Sie ganz recht!« rief die Joaneira. »Aber ich! Ach, du
lieber Gott! Mir geht mein Seelenheil über alles!«

		In diesem Augenblick ertönte kräftig die Hausklingel.

		»Das muß die Kleine sein«, sagte die Joaneira. »Mach auf,
Ruça!«

		Die Haustür ging auf; Geplauder und Lachen wurden
vernehmbar.

		»Bist du's, Amélia?«

		Eine Stimme rief: »Adieu, auf Wiedersehen!« Und leichtfüßig, den
Rock ein wenig schürzend, kam ein Mädchen die Treppe herauf
gesprungen – ein schönes, großes, kräftiges Mädchen. Sie hatte ein
weißes Seidentuch um den Kopf und einen Rosmarinzweig in der
Hand.

		»Komm herauf, Kind! Hier ist der Herr Pfarrer; er ist erst am
Abend eingetroffen – komm!«

		Amélia war ein wenig verwirrt stehengeblieben und schaute die
Treppe hinauf, wo der Pfarrer am Geländer lehnte. Sie atmete
heftig; denn sie war schnell gelaufen. Ihre Wangen glühten, und die
lebhaften schwarzen Augen glänzten. Der Duft der frischen Wiesen,
durch die sie gegangen war, hing noch in ihren Kleidern.

		Der Pfarrer schmiegte sich beim Herabsteigen an das Geländer, um
das Mädchen vorbeizulassen; mit gesenktem Haupt sagte er leise:
»Guten Abend!« Der Domherr, der ihm gefolgt war, ging in der Mitte
der Treppe. Er blieb vor Amélia stehen und scherzte: »Nun wird's
aber Zeit, Springinsfeld!«

		Sie lachte leise und duckte sich.

		»Gott behüte dich!« sagte der Kanonikus, indem er ihr mit seiner
groben, behaarten Hand das Kinn streichelte.

		Sie eilte die Treppe hinauf; der Domherr ging noch einmal [bookmark: page23] ins Wohnzimmer, um
seinen Sonnenschirm zu holen, und sagte beim Heraustreten zum
Dienstmädchen, das den Leuchter auf der Treppe hochhob: »Schon gut,
ich kann sehen; erkälte dich nur nicht, Mädchen! – Also um acht
Uhr, Amaro! Seien Sie auf den Beinen! – Geh nur, Mädchen, Gott
befohlen! Bete zur heiligen Mutter der Barmherzigkeit, daß sie
deinen Schnupfen austrockne!«

		Der Pfarrer schloß die Zimmertür. Das schneeweiße Linnen des
aufgedeckten Bettes strömte einen feinen Wäscheduft aus. Über dem
Kopfkissen hing ein alter Kupferstich, der den gekreuzigten Heiland
darstellte. Amaro schlug sein Brevier auf, kniete neben dem Bett
nieder und bekreuzigte sich; aber er war müde und mußte gähnen. Und
während er die vorgeschriebenen Gebete mechanisch herunterlas,
hörte er über sich das Trippeln von Amélias kleinen Schuhen und das
Rascheln der gestärkten Röcke, die das Mädchen beim Auskleiden
schüttelte.

	
		
		III

		Amaro Vieira war in Lissabon zur Welt gekommen, im Hause der
Marquise de Alegros. Sein Vater war der Diener des Marquis gewesen,
seine Mutter die Kammerfrau und beinahe Freundin der Marquise.
Amaro besaß noch ein Buch, »Das Kind der Wälder«, mit barbarisch
kolorierten Bildern; auf der ersten Seite desselben stand
geschrieben: »Meiner hochgeschätzten Dienerin und immer treuen
Freundin Joana Vieira – Marquise de Alegros.«

		Er hatte auch noch eine Daguerreotypie seiner Mutter: eine
robuste Frau mit zusammengewachsenen Augenbrauen, einem breiten,
sinnlichen Mund und feuerrotem Gesicht. Amaros Vater war an einem
Schlaganfall gestorben, und seine Mutter, die immer kerngesund
gewesen war, ging ein Jahr später an Kehlkopfschwindsucht zugrunde.
Amaro war damals gerade sechs Jahre alt. Er hatte eine ältere
Schwester, die schon als kleines Kind zu ihrer Großmutter nach
Coimbra gekommen [bookmark: page24] war, und einen Onkel, der als wohlhabender
Krämer im Stadtviertel Estrela lebte. Aber die Marquise hatte Amaro
liebgewonnen; sie behielt ihn wie einen Adoptivsohn in ihrem Hause
und kümmerte sich mit großer Gewissenhaftigkeit um seine
Erziehung.

		Die Marquise de Alegros war mit dreiundvierzig Jahren Witwe
geworden. Seit dieser Zeit verbrachte sie den größten Teil des
Jahres in ihrer Villa in Carcavelos. Sie war eine passive Natur von
lässiger Güte. Den Geistlichen von São Luis brachte sie eine
geradezu devote Ehrerbietung entgegen und beschäftigte sich
unablässig mit den Interessen der Kirche. In ihrem Hause hatte sie
eine eigene Kapelle eingerichtet. Ihre zwei Töchter, in der Furcht
Gottes und in ängstlicher Sorge um die neueste Mode erzogen, waren
bigott und fanden es »chic«, mit derselben Inbrunst von
christlicher Demut und von der letzten Brüsseler Modeschöpfung zu
sprechen. Ein Journalist jener Zeiten hatte von ihnen gesagt: »Sie
denken alle Tage an die Kostüme, die sie bei ihrem Einzug ins
Paradies anziehen werden.«

		In der Abgeschiedenheit von Carcavelos, in dem aristokratischen
Park des Landhauses, wo die Pfauen schrien, empfanden die beiden
jungen Damen Langeweile. Religion und Wohltätigkeit waren da
Ablenkungen, denen sie sich mit leidenschaftlicher Hingabe
widmeten; sie nähten Kleider für die Armen des Kirchspiels und
stickten Prunkdecken für die Altäre des Gotteshauses. Vom Mai bis
zum Oktober waren sie gänzlich von der Arbeit, ihre Seelen zu
retten, in Anspruch genommen: sie lasen gottselige, süßliche
Bücher; und da es kein Theater, keine Besuche, keine Aline gab,
empfingen sie die Geistlichen und sprachen mit ihnen im Flüsterton
über die Tugend der Heiligen. Gott war ihr Sommerluxus.

		Die Marquise hatte sofort beschlossen, Amaro in den geistlichen
Stand eintreten zu lassen. Schon sein gelbliches Gesicht und seine
magere Figur bedingten ihrer Meinung nach diesen Beruf der Sammlung
und Zurückgezogenheit. Auch war er ja schon für die Dinge, die mit
Kirchen und Kapellen zusammenhingen, [bookmark: page25] eingenommen, und sein Entzücken war es,
sich zwischen Frauen mit warmen, glatten Röcken zu kuscheln und
dabei von Heiligen reden zu hören. Die Marquise wollte ihn nicht
aufs Gymnasium schicken, weil sie die Gottlosigkeit der Zeit und
unmoralische Kameradschaften fürchtete. Der Hauskaplan unterrichete
ihn in Latein, und die ältere Tochter, Dona Luisa, die eine krumme
Nase hatte und Chateaubriand las, brachte ihm Französisch und
Geographie bei.

		Amaro war, wie die Dienerschaft sagte, ein Duckmäuser. Nie
spielte er, nie tummelte er sich im Sonnenschein. Wenn er des
Nachmittags die Marquise, die mit dem Pater Liset oder dem
ehrwürdigen Prokurator Freitas Arm in Arm dahinschritt, in den Park
des Landhauses begleitete, ging er scheu und mit gesenktem Kopf an
ihrer Seite und bohrte mit feuchten Händen in seinen Taschen; es
war, als hätte er eine unbestimmte Angst vor den dichten
Baumgruppen und dem kräftigen, hohen Gras.

		Er wurde ein Hasenfuß und schlief – eine Nachtlampe mußte immer
brennen – neben einer alten Haushälterin. Übrigens verzärtelten ihn
die weiblichen Dienstboten: sie fanden ihn herzig, ließen ihn nicht
aus den Fingern, küßten ihn ab, kitzelten ihn. Und er kreischte
entzückt auf, wenn er im Gedränge der Frauenröcke die Körper
fühlte. Wenn die Marquise ausgegangen war, verkleideten sie ihn
manchmal unter großem Gelächter als Mädchen; und er, halb nackt,
überließ sich ihnen mit glühenden Wangen, schmachtete sie an und
machte verliebte Augen. Außerdem benutzten ihn die Mädchen bei den
Intrigen, die sie gegeneinander anzettelten; Amaro mußte den
Zwischenträger machen, und so wurde er ränkevoll und verlogen.

		Mit elf Jahren half er bei der Messe, und sonntags säuberte er
die Hauskapelle. Das war sein schönster Tag: er schloß sich ein,
stellte die Heiligen im Sonnenschein auf einen Tisch auf und küßte
sie mit frommer Zärtlichkeit und gieriger Inbrunst. Den ganzen
Morgen war er emsig beschäftigt. Während er das Santissimo
trällerte, entfernte er die Motten aus [bookmark: page26] den Kleidern der Heiligen und putzte mit
Gips und Kreide die Aureolen der Märtyrer.

		Indessen wurde er größer; er behielt dasselbe Aussehen, blieb
dürftig und fahl; niemals lachte er so recht von Herzen und hatte
immer die Hände in den Taschen. Er steckte beständig in den Zimmern
der Dienstmädchen, durchstöberte ihre Schubkästen, wühlte in
schmutzigen Unterröcken und schnüffelte an wattierten Corsagen.
Amaro war äußerst faul, und des Morgens kostete es große Mühe, ihn
aus seiner krankhaften Verschlafenheit zu reißen, in der er
entnervt verharrte, in die Decken gewickelt und das Kopfkissen
umklammernd. Er hatte schon eine etwas gebückte Haltung, und die
Bediensteten nannten ihn »das Paterchen«.

		 

		Als an einem Fastnachtssonntag die Marquise des Morgens aus der
Messe kam und sich der Terrasse näherte, fiel sie tot um: der
Schlag hatte sie gerührt. Sie hatte in ihrem Testament angeordnet,
daß Amaro, der Sohn ihrer Dienerin Joana, ein Legat erhielt und mit
fünfzehn Jahren ins Seminar eintrat, um Geistlicher zu werden. Der
Pater Liset war beauftragt worden, diese fromme Verfügung
durchzuführen. Amaro zählte damals dreizehn Jahre.

		Die Töchter der Marquise verließen schleunigst Carcavelos und
zogen nach Lissabon in das Haus ihrer Tante väterlicherseits, der
Dona Bárbara de Noronha. Amaro wurde zu seinem Onkel im Stadtteil
Estrela gesteckt. Der Krämer, ein fettleibiger Mann, war mit einer
Beamtentochter verheiratet, die ihn genommen hatte, um aus dem
Hause ihres Vaters zu entrinnen, wo Schmalhans Küchenmeister war,
wo sie die Betten machen mußte und niemals ins Theater gehen
durfte. Aber sie haßte ihren Gatten, seine behaarten Hände, den
Laden, das Stadtviertel und ihren Namen »Senhora Gonçalves«. Ihr
Mann hingegen betete sie an wie das Idol seines Lebens; sie war
sein Luxus. Er überhäufte sie mit Schmuck und nannte sie seine
»Königin«. Amaro fand hier nicht das zärtlich-weibliche Element,
das ihn in Carcavelos so warm [bookmark: page27] und köstlich umgeben hatte. Die Tante ignorierte
ihn fast gänzlich, sie verbrachte ihre Tage mit dem Lesen von
Romanen und Theaterkritiken, kleidete sich in Seide, puderte ihr
Gesicht, brannte sich Locken und wartete auf die Stunde, wo unten
auf der Straße ihr derzeitiger Galan, Cardoso, die Manschetten
hervorziehend, am Haus vorbeikam. Der Krämer betrachtete Amaro als
eine willkommene Hilfskraft, die er am Ladentisch ausnützte. Um
fünf Uhr morgens mußte der Knabe bereits aufstehen, und er zitterte
in seiner blauen Tuchjacke, wenn er, an einer Ecke des
Küchentisches sitzend, hastig sein Stück Brot in die Kaffeetasse
tunkte. Im übrigen verabscheute man ihn; die Tante nannte ihn
»Schlappschwanz«, der Onkel »Esel«. Man mißgönnte ihm sogar das
kleine Stück Fleisch, das er zu Mittag aß. Amaro magerte ab und
weinte jede Nacht.

		Er wußte schon, daß er mit fünfzehn Jahren aufs Seminar gehen
müßte, und der Onkel erinnerte ihn täglich daran.

		»Glaube nur ja nicht«, pflegte er zu sagen, »daß du dein ganzes
Leben lang faulenzen kannst, Esel! Wenn du fünfzehn Jahre alt bist,
kommst du aufs Seminar. Ich bin gar nicht verpflichtet, dich
Tagedieb durchzufüttern.«

		Und der Knabe ersehnte den Eintritt ins Seminar, als bedeutete
er seine Befreiung.

		Niemals hatte ihn jemand gefragt, was er gern werden wolle oder
wozu er sich berufen fühle. Man steckte ihn einfach ins Chorhemd,
und seine passive, leicht zu lenkende Natur nahm es an, wie man
eine Last auf sich nimmt. Übrigens war ihm der Gedanke, Pfarrer zu
werden, nicht unangenehm. Seitdem er aus dem Zwang der ewigen
Gebetübungen von Carcavelos heraus war, hatte er zwar die Furcht
vor der Hölle behalten, aber die inbrünstige Liebe zu den Heiligen
verloren. Indessen erinnerte er sich der Priester, die er im Hause
der Marquise gesehen hatte, jener blassen Herren, die man so gut
behandelte, die neben den Edelfrauen speisten und aus goldnen Dosen
schnupften. Und ihm gefiel dieser Beruf, in dem man leise mit den
Frauen sprach, unter [bookmark: page28] ihnen lebte, ihre aufreizende Wärme spürte und
Geschenke auf silbernen Tabletten entgegennahm. Er dachte an den
Pater Liset, der einen Rubinring am kleinen Finger trug, ferner an
Monseigneur Saavedra, dem seine goldne Brille so gut stand und der
so zierlich an seinem Glas Madeira nippte. Die Töchter der Frau
Marquise stickten ihm Pantoffeln. Eines Tages hatte er einen
Bischof gesehen, einen jovialen Herrn, der in Bahia Pater gewesen,
dann in der Welt herumgekommen war und in Rom gelebt hatte. Dieser
saß im Salon, stützte die wohlgepflegten Hände, die nach
Kölnischwasser dufteten, auf den goldnen Knopf seines Spazierstocks
und sang mit schöner Stimme:

		»O kleine Mulattin von Bahia,

Geboren in Capujá …«

		Und die Damen, die um ihn herumsaßen, gerieten in Ekstase und
lachten selig …

		Ein Jahr bevor Amaro das Seminar bezog, schickte ihn sein Onkel
zu einem Lehrer, damit er sich im Lateinischen festigte. Nun
brauchte er auch nicht mehr hinterm Ladentisch zu stehen. Zum
ersten Mal in seinem Dasein erfreute sich der Knabe einer gewissen
Freiheit. Er ging allein zur Schule und flanierte durch die
Straßen. Dabei sah er die Stadt und das Exerzieren der Infanterie,
lungerte spähend an den Türen der Cafés herum, las die Plakate der
Theater. Vor allem begannen die Frauen sein Interesse zu erregen,
und ihr Anblick erfüllte ihn mit tiefer Melancholie. Seine dunkle
Stunde kam beim Einbruch der Dämmerung, wenn er aus der Schule
heimkehrte oder wenn er des Sonntags mit dem Verkäufer im Park von
Estrela spazierengegangen war. Sein Zimmer lag im Dachgeschoß; es
war eine elende Mansarde. Aus dem winzigen Fensterchen lehnte er
sich hinaus und schaute auf einen Teil der Stadt, die nach und nach
im Schein der Gaslampen zu leuchten begann. Und ihm war, als stiege
aus ihr ein geheimnisvolles Raunen zu ihm empor: es war das Leben,
das er nicht kannte, das Leben, das er sich wunderbar dachte,
[bookmark: page29] mit
luxusfunkelnden Cafés und Frauen, die die Theaterfoyers mit dem
Frou-frou ihrer Seidenroben erfüllten. Er verlor sich in
verschwommenen Vorstellungen, und plötzlich erschienen ihm am
nächtlichen Himmel weibliche Formen, hier eine, da eine: ein Bein
mit Atlasschuh und schneeweißem Strumpf oder ein rundlicher Arm,
der bis zur Schulter entblößt war … Aber unten in der Küche
fing das Hausmädchen an, das Geschirr zu waschen, und sang dazu. Es
war ein sehr dickes, sommersprossiges Weibsstück. Und da kam ihm
der Wunsch, hinunterzugehen, sich an sie zu schmiegen oder ihr aus
einer Ecke zuzusehen, wie sie die Teller spülte. Er dachte an
andere Mädchen, die er in kleinen Gäßchen gesehen hatte –
barhäuptige Dirnen mit gestärkten, raschelnden Röcken und
schiefgetretenen Absätzen; und aus der Tiefe seines Wesens stieg
etwas in ihm empor wie Erschlaffung, wie die Lust, jemanden zu
umarmen … Nur nicht allein sein! Er war unglücklich und dachte
an Selbstmord. Aber da schrie der Onkel herauf: »Arbeitest du auch,
Tagedieb?«

		Und bald darauf saß er schlaftrunken über seinen Titus Livius
gebeugt, rieb die Knie aneinander und wälzte das lateinische
Wörterbuch.

		Zu jener Zeit begann er sich von der Idee, Priester zu werden,
etwas zu entfernen: denn dann könnte er ja nicht heiraten. Gewisse
Vertraulichkeiten im Schulleben hatten in seiner effeminierten
Natur bereits allerlei Gelüste geweckt, hatten sein moralisches
Empfinden angefressen. Insgeheim rauchte er Zigaretten, er magerte
ab, und seine Gesichtsfarbe wurde bleicher und bleicher.

		 

		Amaro trat ins Seminar ein. In den ersten Tagen flößten ihm die
langen Korridore mit den etwas feuchten Steinwänden, die
trübseligen Lämpchen, die engen Zimmer mit ihren vergitterten
Fenstern und die schwarzen Soutanen Furcht ein und stimmten ihn
traurig. Und dann das vorgeschriebene Schweigen, das Läuten der
kleinen Glocken … schrecklich! Aber bald fand er Freundschaft;
sein hübsches [bookmark: page30] Gesicht gefiel. Man fing an, ihn zu duzen,
und ließ ihn während der Pausen und bei den Sonntagsspaziergängen
an der Unterhaltung teilnehmen. Da wurden Anekdoten über die Lehrer
erzählt, der Rektor schlechtgemacht und über den Stumpfsinn des
abgeschlossenen Lebens geschimpft. Fast alle sprachen mit Sehnsucht
von der Ungebundenheit, die sie hatten aufgeben müssen. Die vom
Lande kamen, konnten nicht ihre sonnigen Tennen, die Maisernten mit
ihren Liedern und Umarmungen, die Herden der im Abendnebel
heimkehrenden Rinder vergessen. Die aus kleinen Provinzstädten
stammten, vermißten ihre winkligen, ruhigen Gäßchen, wo man mit den
Nachbarmädchen flirtete, die lustigen Markttage und die großen
Abenteuer der Zeit des Lateinstudiums. Ihnen war hier alles zu eng:
der gepflasterte Schulhof mit seinen kümmerlichen Bäumen, den
hohen, schläfrigen Mauern, dem eintönigen Ballspiel. Sie erstickten
in der Enge der Korridore, im Saal des heiligen Ignatius, wo die
Morgenandachten abgehalten und abends Schularbeiten gemacht wurden.
Sie beneideten alle freien Menschen, selbst die niedrigsten, wie
den Maultiertreiber, den sie auf der Straße peitschenknallend
vorbeiziehen sahen, den Fuhrmann, der zum schrillen Knarren seines
Wagens trällerte – ja, sogar die unsteten Bettler, die, auf ihren
Knotenstock gestützt, den schwarzen Rucksack schleppten.

		Von einem Korridorfenster aus konnte man eine Straßenbiegung
sehen. Gegen Abend pflegte dort eine Postkutsche zu passieren. Die
Peitsche knallte, und unter dem Trott dreier beladener Stuten
wirbelte der Staub auf, frohe Reisende mit Decken auf den Knien
bliesen Zigarrenrauch in die Luft. Wie viele Sehnsüchte nach der
Frische der Morgenfrühe, nach der Klarheit des ländlichen
Sternenhimmels begleiteten sie nach den fröhlichen Marktflecken und
Städtchen!

		Und wenn im Speisesaal die magere Gemüsesuppe geschlürft wurde,
wobei der Vorsteher mit rauher, eintöniger Stimme Briefe
irgendeines chinesischen Missionars oder die Hirtenbriefe des Herrn
Bischofs vorzulesen begann … welche [bookmark: page31] Sehnsucht nach den Mahlzeiten
im trauten Familienkreise! Die guten Fischkoteletts! Das
Schweineschlachten! Der brutzelnde Speck in der Pfanne! Das
duftende Schwarzsauer!

		Amaro allerdings hatte nicht viel liebe Dinge aufgegeben: er kam
ja aus der brutalen Behandlung des Onkels, von der widerwärtigen
Tante mit dem gepuderten Gesicht. Und doch beschlich ihn manchmal
ganz leise die Sehnsucht nach seinen Sonntagsspaziergängen, nach
den gasbeleuchteten Straßen der Stadt, nach den Abendstunden, da er
mit seinen Büchern aus der Schule kam und vor den Schaufenstern
stehenblieb, um sich an der Nacktheit der Puppen zu weiden.

		Ganz allmählich jedoch, wie ein geduldiges Lamm, fügte er sich
infolge seiner wenig charakterfesten Persönlichkeit in die Regel
des Seminarlebens. Gewissenhaft lernte er seine Leitfäden
auswendig; auch war er so klug, seinen geistlichen Verpflichtungen
mit größter Pünktlichkeit nachzukommen, und da er den Mund hielt
und schüchtern war, sich überdies immer sehr tief vor seinen
Lehrern verbeugte, erhielt er gute Zensuren.

		Niemals konnte er die Kameraden begreifen, denen das Seminar
Glück und Zufriedenheit zu geben schien, die sich die Knie
wundlagen und gesenkten Hauptes Texte aus der »Nachfolge Christi«
[bookmark: text4]F4 oder aus
dem heiligen Ignatius hermurmelten. In der Kapelle verdrehten sie
die Augen und wurden blaß vor Verzückung; sogar in den
Erholungspausen oder auf den Spaziergängen lasen sie irgendein
Bändchen des »Marienlobes«; selbst die unscheinbarsten Vorschriften
erfüllten sie mit Entzücken; ja, wenn sie die Treppen
hinaufstiegen, nahmen sie immer nur eine Stufe auf einmal, wie es
der heilige Bonaventura empfiehlt. Diesen Schülern gab das Seminar
schon einen Vorgeschmack des Himmels. Amaro aber empfand in ihm nur
die Demütigungen eines Kerkers im Verein mit der Langenweile der
Schule.

		Ebensowenig verstand er die Ehrgeizigen – diejenigen, welche
Schleppenträger eines Bischofs sein und ihm in den hohen Sälen der
Bischofspaläste die Portieren aufmachen [bookmark: page32] wollten oder die nach ihrer
Weihe in den Städten zu leben wünschten, einer aristokratischen
Kirche dienen und mit sonorer Stimme vor reichen Betschwestern, die
sich in knisternden Seidenroben auf dem Teppich vor dem Hochaltar
drängten, singen wollten. Andere wieder träumten sogar von einer
hohen Bestimmung außerhalb der Kirche: ihr Ehrgeiz war, Soldat zu
werden und säbelrasselnd durch die Straßen zu stolzieren; oder sie
sahen sich im Geiste als reiche Landwirte, die vom frühen Morgen an
hoch zu Roß und mit niedergekremptem Hut durch die Wiesen trabten,
auf den garbenstrotzenden Tennen Befehle gaben und vor den Toren
ihrer Kellereien abstiegen … Aber alle, außer ein paar ganz
Frommen, ob sie nun das Priesteramt im Auge hatten oder von
weltlichen Berufen träumten, hätten gern die Enge des Seminars
verlassen, um gut zu essen, Geld zu verdienen und die Frauen
kennenzulernen.

		Amaro wünschte nichts.

		»Ich weiß nicht …«, sagte er melancholisch.

		Wenn er jedoch aus Sympathie den Kameraden zugehört hatte, für
die das Seminarleben eine »Galeerenstrafe« bedeutete, war er oft
durch diese Gespräche, aus denen der ungeduldige Drang nach einem
freien Leben loderte, in tiefster Seele aufgewühlt. Manchmal
redeten sie von Davonlaufen. Sie schmiedeten Pläne, schätzten die
Höhe der Fenster ab, erwogen die Möglichkeiten einer nächtlichen
Flucht auf dunklen Wegen, sahen sich bereits vor Schenkentischen,
wo sie zechten, sahen Billardsäle und … warme, heimliche
Alkoven mit Mädchen.

		Amaro wurde davon nervös: er wälzte sich in der Nacht schlaflos
auf seiner Matratze, und tief in seiner Phantasie und in seinen
Träumen brannte wie eine stumme, heimliche Glut der Wunsch nach
einem Weib.

		In seiner Zelle hing das Bild der sternengekrönten Jungfrau. Sie
stand, den Blick durch das Ewige Licht verwirrt, auf dem Erdball
und zertrat mit dem Fuß die Schlange. Amaro wandte sich wie
hilfeflehend ihr zu und betete das Salve [bookmark: page33] Regina. Aber während sein Auge
an der Lithographie hing, vergaß er die Heiligkeit der Jungfrau,
sah er in ihr nur ein schönes blondes Mädchen und liebte es. Er
seufzte, und beim Auskleiden schielte er lüstern nach ihr. Und im
Geiste wagte er es, die keuschen Falten der blauen Tunika zu heben
und sich darunter runde, schwellende Formen und weiße Haut
vorzustellen … Da meinte er, die Augen des Versuchers in der
Dunkelheit des Zimmers leuchten zu sehen, und besprengte das Bett
mit Weihwasser. Aber er fand nicht den Mut, diese Delirien am
Sonntag im Beichtstuhl zu gestehen.

		Wie oft hatte der Morallehrer mit heiserer Stimme von der Sünde
gesprochen! Er verglich sie mit der Schlange, und indem er mit
salbungsvollen Worten und großen Gesten langsam den süßlichen
Schwulst seiner Perioden dahinrauschen ließ, riet er den
Seminaristen, der Jungfrau nachzueifern und die unheilvolle
Schlange mit den Füßen zu zertreten! Und dann war es der Lehrer der
mystischen Theologie, der tabakschnupfend von der Pflicht sprach,
die Natur zu besiegen! Er zitierte den heiligen Johannes von
Damaskus, den heiligen Chrysologus, den heiligen Cyprianus und den
heiligen Hieronymus und erklärte die Flüche der Heiligen gegen das
Weib, das er, Ausdrücke der Kirche gebrauchend, als Schlange,
Pfeil, Tochter der Lüge, Höllenpforte, Sündenhaupt oder Skorpion
bezeichnete …

		»Und wie hat unser Vater, der heilige Hieronymus, gesagt?« fuhr
er fort, indem er sich geräuschvoll schneuzte. »Er hat sie den Weg
des Frevels, iniquitatis via, genannt.«

		Sogar in den Lehrbüchern fand er oft das Weib als Gegenstand
ernster Erörterungen! Was für ein Wesen war das nur, das durch die
ganze Theologie hindurch bald als Königin der Gnade auf den Altar
erhoben, bald mit den wüstesten Ausdrücken verflucht wurde? Welches
war ihre Macht, daß die Heerscharen der Heiligen in ekstatischer
Leidenschaft ihr entgegenflogen und ihr jauchzend die
Himmelsherrschaft zusprachen, während sie andererseits mit Heulen
und Zähneklappern vor ihr flohen wie vor dem Erzfeind und sich in
[bookmark: page34] Einöden
und Klöstern verbargen, um dort an der Sünde, sie geliebt zu haben,
zu sterben? All dies bewegte ihn, aber er konnte keine Erklärung
finden. Immer wieder peinigten ihn Ängste und Zweifel, so daß er
sein moralisches Gleichgewicht verlor. Und schon ehe er seinen
Priesterschwur ablegte, spielte er feige mit dem Gedanken, ihn zu
brechen.

		Wohin Amaro im Seminar blickte, überall stieß sein Blick auf
ähnliche Empörung der Natur; die Studien, das Fasten, die
Bußübungen konnten wohl das Fleisch zähmen, ihm mechanische
Gewohnheiten verleihen, aber tief im Innern wimmelten still und
geräuschlos, wie ein Nest ungestörter Schlangen, die Begierden. Am
meisten litten die Sanguiniker, die in den schmerzhaften Druck der
Regeln hineingezwängt waren wie ihre derben Handgelenke in die
Manschetten. So gab es, wenn sie unter sich waren, heftige
Ausbrüche; sie balgten sich, verübten Gewaltstreiche, zettelten
Meutereien an. Bei den temperamentlosen Kameraden bewirkte die
Vergewaltigung der Natur tiefe Trauer und melancholische
Schweigsamkeit. Sie suchten dann Trost in kleinen Lastern: holten
ein altes Kartenspiel hervor, lasen einen Roman, verschafften sich
durch umständliche Kniffe ein Päckchen Zigaretten und kosteten so
das süße Gefühl des Verbotenen, der Sünde!

		Schließlich beneidete Amaro die wissenschaftlichen Streber.
Diese waren wenigstens zufrieden; sie studierten unablässig,
kritzelten unentwegt im Schweigen des hohen Bibliothekssaales,
waren allgemein geachtet, trugen Brillen und schnupften Tabak. Er
selbst hatte manchmal plötzliche wissenschaftliche Anwandlungen;
aber wenn er dann vor den dickleibigen Folianten saß, würgte ihn
ein unüberwindlicher Ekel. Indessen war er fromm: er betete,
glaubte unbedingt an gewisse Heilige, hatte eine schreckliche Angst
vor Gott. Aber er haßte das Gefangensein im Seminar! Die Kapelle,
die Trauerweiden des Schulhofes, die eintönigen Mahlzeiten in dem
langen, mit Steinfliesen belegten Speisesaal, der Geruch der
Korridore, dies alles machte ihn elend und erbittert. [bookmark: page35] Er glaubte, er
könnte gut, rein, gläubig sein, wenn er nur aus diesen düstern
Mauern heraus wäre, wenn er die Freiheit der Straße oder den
Frieden eines Gartens genießen könnte. So magerte er ab und
schwitzte in krankhafter Weise. Und im letzten Jahr, nach dem
schweren Dienst der Karwoche, wo es schon wärmer wurde, mußte er
sogar wegen eines Nervenfiebers im Krankensaal liegen.

		Endlich, es war während der drei Fasttage des heiligen Matthäus,
wurde er zum Priester geweiht. Kurze Zeit darauf – er hatte das
Seminar noch nicht verlassen – erhielt er folgenden Brief des
Paters Liset:

		 

		»Mein lieber Sohn und junger Kollege! Nachdem Sie nun ordiniert
sind, halte ich es für meine Pflicht, Ihnen über den Stand Ihrer
Verhältnisse Rechenschaft abzulegen. Ich möchte den ehrenvollen
Auftrag, den unsere vielbeweinte Marquise auf meine schwachen
Schultern gelegt hat, indem sie mir die Verwaltung Ihres Legates
übertrug, bis zum letzten Buchstaben erfüllen. Denn wenn schon
irdische Güter für eine dem Priesterstand geweihte Seele wenig
bedeuten, ist ein klarer Rechnungsbericht zur Erhaltung der
Freundschaft dennoch notwendig. So sollen Sie denn wissen, mein
lieber Sohn, daß das Legat unserer lieben Freundin, der Sie in
Ihrem Herzen zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet sind, vollständig
aufgezehrt ist. Bei dieser Gelegenheit muß ich Ihnen noch
mitteilen, daß Ihre Tante, nachdem Ihr Onkel gestorben war und sie
das Geschäft aufgelöst hatte, Wege eingeschlagen hat, die näher zu
bezeichnen der Respekt mir verbietet. Sie unterlag der Herrschaft
schlimmer Leidenschaften, ging eine illegitime Verbindung ein und
verlor Vermögen und Ehre. Heute hat sie eine Pension in der Rua dos
Calafates Nr. 53 eröffnet. Wenn ich überhaupt an diese unsauberen
Dinge rühre, die eigentlich zu häßlich sind, als daß ein angehender
Diener am Heiligtum wie mein geliebter Sohn sie erfahren dürfte, so
geschieht es nur, um Sie restlos über Ihre ehrbare Familie
aufzuklären. Ihre Schwester hat sich, wie Sie sicher wissen, in
[bookmark: page36] Coimbra
reich verheiratet, und obwohl es nicht das Gold ist, das wir in der
Ehe schätzen sollen, dürfte es doch vielleicht gegebenenfalls von
Wichtigkeit sein, daß mein geliebter Sohn von dieser Tatsache
Kenntnis hat. Wie mir unser lieber Rektor schrieb, besteht
Aussicht, daß Sie nach der Kirchgemeinde Feirão in der Gralheira
geschickt werden. Ich werde darüber mit einigen einflußreichen
Persönlichkeiten sprechen, die so gütig sind, einen armen Priester
ihrer Freundschaft zu würdigen, der nichts als Gottes
Barmherzigkeit erfleht. Immerhin hoffe ich Erfolg zu haben. Fahren
Sie fort, lieber Sohn, auf dem Pfade der Tugend zu wandeln, von
der, wie ich weiß, Ihre gute Seele erfüllt ist. Und glauben Sie,
daß wir in unserem heiligen Amte die Glückseligkeit finden, wenn
wir verstehen lernen, wieviel Balsam es in unseren Busen gießt und
wieviel Erquickung der Dienst des Herrn spendet! Leben Sie wohl,
mein geliebter Sohn und junger Kollege! Seien Sie überzeugt, daß
meine Gedanken immer bei dem Schützling unserer vielbeweinten
Marquise weilen und daß diese vom Himmel aus, in den ihre Tugenden
sie erhoben haben, die Heilige Jungfrau, der sie in Liebe diente,
um Glück und Segen für ihren lieben Pflegesohn anfleht.

		Liset

		PS: Der Gatte Ihrer Schwester heißt Trigoso.

		Liset«

		 

		Zwei Monate später wurde Amaro zum Pfarrer von Feirão in der
Gralheira, im Gebirge der Beira Alta, ernannt. Er wirkte dort vom
Oktober bis zum Ende der Schneeschmelze.

		Feirão ist eine arme Hirtengemeinde und um jene Jahreszeit fast
unbewohnt. Amaro verbrachte eine sehr faule Zeit und langweilte
sich, während er dem Brüllen der Winterstürme draußen im Gebirge
lauschte. Im Frühjahr wurden in den Distrikten Santarém und Leiria
volkreiche Kirchspiele mit guter Besoldung frei. Amaro schrieb
sogleich an seine Schwester und erzählte ihr von seiner Armut in
Feirão. Sie schickte ihm mit Ermahnungen zur Sparsamkeit zwölf
Goldstücke, [bookmark: page37] damit er sich in Lissabon bewerben könnte.
Amaro reiste unverzüglich. Die reine und strenge Luft des Gebirges
hatte ihm das Blut gestählt; er war stark, straff, ansehnlich, ja
hübsch geworden und hatte einen gesunden, bräunlichen Teint
bekommen.

		In Lissabon angekommen, ging er sogleich nach der Rua dos
Calafates Nr. 53 zu seiner Tante. Er fand sie alt; ihr Gesicht war
über und über gepudert, und ihren riesigen Chignon zierten
knallrote Schleifen. Sie war eine Betschwester geworden, und als
Amaro erschien, streckte sie ihm mit frommer Freude ihre mageren
Arme entgegen.

		»Wie hübsch du bist! Wer hätte das gedacht, wenn man dich früher
sah! Jesus, welche Veränderung!«

		Sie bewunderte an ihm Soutane und Tonsur, erzählte ihm von ihren
Schicksalsschlägen, von der Rettung ihrer Seele und den
unerschwinglichen Preisen der Lebensmittel. Dann führte sie ihn in
ein im dritten Stock gelegenes Zimmer, das auf den Hinterhof
hinausging.

		»Hier wohnst du wie ein Abt«, plauderte sie. »Es ist sehr
billig! Wie gern würde ich es dir umsonst lassen, aber … Ach,
ich habe viel Unglück gehabt, João! … O entschuldige …
Amaro! Ich habe immer noch João im Kopf …«

		Amaro suchte gleich am folgenden Tag den Pater Liset in der
Ludwigsparochie auf. Aber der war nach Nantes gereist. Da erinnerte
er sich der jüngeren Tochter der Marquise de Alegros, der Dona
Joana, die mit einem Staatsrat, dem Grafen von Ribamar, verheiratet
war. Dieser besaß großen Einfluß; er gehörte seit 1851 der
konservativen Partei an und war einige Male Staatsminister
gewesen.

		Auf den Rat seiner Tante begab sich Amaro sofort nach
Einreichung seines Bewerbungsgesuches zur Gräfin von Ribamar, die
im Stadtteil Buenos Aires wohnte. An der Tür wartete ein Coupé.

		»Die Frau Gräfin will eben ausfahren«, sagte ein Diener, der
eine Alpakajacke und eine weiße Halsbinde trug und zigarrenrauchend
am Toreingang lehnte.

		[bookmark: page38] In
diesem Augenblick öffnete sich im Hintergrund des mit Fliesen
belegten Hofes eine grün tapezierte Flügeltür, und auf einer
steinernen Stufe erschien eine Dame in Weiß. Sie war groß, mager,
blond, und kleine Löckchen hingen ihr in die Stirn. Auf ihrer
langen, spitzen Nase saß ein goldener Klemmer, und um ihr Kinn lag
ein Hauch heller Härchen.

		»Die Frau Gräfin kennt mich wohl nicht mehr?« sagte Amaro und
näherte sich ihr, den Hut in der Hand, mit einer Verbeugung. »Ich
bin Amaro …«

		»Amaro?« sagte sie, als besänne sie sich nicht gleich. »Ah,
guter Jesus – natürlich ist er's! Sollte man's glauben? Und ein
Mann ist er! Wer hätte das gedacht!«

		Amaro lächelte.

		»Ich hätte es eigentlich erwarten können«, fuhr sie, noch immer
verwundert, fort. »Und Sie sind jetzt in Lissabon?«

		Amaro erzählte ihr von seiner Berufung nach Feirão, von der
Armseligkeit der Pfarrstelle …

		»So bin ich denn gekommen, um mich zu bewerben, Frau
Gräfin.«

		Sie hörte ihm zu, die Hände auf einen hohen Sonnenschirm aus
heller Seide gestützt, und Amaro fühlte, wie von ihr Puderduft und
der Geruch frischen Batists ausströmte.

		»Lassen Sie's nur gut sein!« sagte sie. »Haben Sie keine Bange!
Mein Gatte muß sich ins Mittel legen; ich werde mich der Sache
annehmen. Sie kommen also noch einmal her.« Und indem sie einen
Finger an den Mundwinkel preßte, fuhr sie fort: »Warten Sie
mal … morgen fahre ich nach Sintra. Sonntag? Nein. Das beste
wird sein, Sie kommen heute in vierzehn Tagen. Heute in vierzehn
Tagen paßt es bestimmt!« Dann lachte sie und zeigte ihre großen
weißen Zähne. »Ist mir doch, als sähe ich Sie noch, wie Sie mit
Schwester Luísa Chateaubriand übersetzten! Wie die Zeit
vergeht!«

		»Geht es Ihrer Frau Schwester gut?« fragte Amaro.

		»Gewiß; sie lebt in einer Villa in Santarém.«

		Sie reichte ihm die Hand, über die sie einen schwedischen
Glacéhandschuh gezogen hatte. Ein nervöses kurzes Händeschütteln,
[bookmark: page39] das ihre
goldenen Armbänder klirren ließ, und dann sprang die schlanke,
leichte Gestalt gewandt ins Coupé, wobei weiße Dessous
aufblitzten.

		Amaro wartete also. Es war im Juli und sehr heiß. Des Morgens
ging er in São Domingos zur Messe, und tagsüber faulenzte er in
seiner Nankingjacke pantoffelschlürfend zu Hause herum. Manchmal
ging er ins Speisezimmer, um mit seiner Tante zu plaudern. Die
Fenstervorhänge waren zugezogen; im Halbdunkel summten die Fliegen;
in einer Ecke des Rohrsofas häkelte die Tante, den Klemmer auf der
Nasenspitze; Amaro blätterte gähnend in einem alten Band des
»Panoramas«.

		In der Abenddämmerung ging er aus, um ein wenig auf dem Rossio
zu promenieren. Es war zum Ersticken in der regungslosen, lastenden
Luft. An allen Straßenecken bot man frisches Wasser an. Auf den
Bänken unter den Bäumen schliefen zerlumpte Vagabunden; um den
Platz herum rollten träge, aber unaufhörlich, leere Mietdroschken;
der Lichterglanz der Cafés strahlte, und erhitzte Menschen irrten
planlos, faul gähnend auf den Bürgersteigen der Straßen.

		Amaro kehrte dann heim und öffnete das Fenster. Er streckte sich
in Hemdsärmeln und Strümpfen auf dem Bett aus, rauchte Zigaretten
und malte Zukunftsbilder. Immer wieder fielen ihm, und sein Herz
klopfte froh dabei, die Worte der Gräfin ein: »Mein Gatte muß sich
ins Mittel legen!« Und er sah sich schon als Pfarrer in einer
hübschen Stadt, in einem Hause, dessen Garten von Kohl und frischem
Salat strotzte. Er sah sich in behaglichen Verhältnissen, eine
Respektsperson, der fromme reiche Damen Schüsseln mit süßem
Naschwerk schickten.

		Er lebte damals in einer recht geruhsamen geistigen Verfassung.
Die Aufgeregtheit, die sich im Seminar infolge der Enthaltsamkeit
seiner bemächtigt hatte, legte sich. Denn er fand Befriedigung beim
Anblick einer dicken Hirtin in Feirão. Es gefiel ihm, wenn er sie
des Sonntags zur Messe läuten sah. Sie hängte sich dabei an das
Seil der Glocke, drehte [bookmark: page40] sich in ihren groben wollenen Röcken, und ihr
Gesicht war rot zum Platzen. Jetzt entledigte er sich heiter der
Gebetspflichten, die das Ritual vorschrieb; sein Fleisch war
zufrieden und ruhig; nur noch eins schwebte ihm vor: sich irgendwo
in genießerischer Behaglichkeit niederzulassen.

		Nach Verlauf von vierzehn Tagen ging er zur Gräfin.

		»Sie ist nicht da«, sagte ihm ein Stallbursche.

		Am nächsten Tage kam er, ein wenig unruhig, wieder. Die grünen
Flügeltüren standen offen. Amaro stieg langsam die Treppe hinauf
und schritt sehr beklommen auf dem großen roten Läufer dahin, der
mit Metallstäben befestigt war. Das hohe Oberlicht ließ eine milde
Helle hereinströmen. Auf dem oberen Treppenabsatz stand eine
scharlachrote Lederbank, auf welcher, den Rücken an die
weißlackierte Wand gelehnt, ein Diener saß. Er ließ den Kopf auf
die Brust hängen und schlief offenen Mundes. Es war sehr heiß;
diese feierliche, aristokratische Stille beängstigte Amaro, der,
den Sonnenschirm am kleinen Finger, einen Augenblick zögernd
stehenblieb. Er hüstelte, um den Lakai, der ihm mit seinem schönen
schwarzen Backenbart und der prächtigen goldenen Halskette Furcht
einflößte, zu wecken. Und er wollte schon wieder hinabsteigen, als
er hinter einer Portiere ein derbes, schallendes Männerlachen
hörte. Er stäubte mit dem Taschentuch die Schuhe ab, zog die
Manschetten heraus und trat puterrot in einen großen, mit gelbem
Damast tapezierten Saal. Blendendes Licht flutete aus den offenen
Veranden herein, und draußen im Garten sah man Baumgruppen. Mitten
im Saal standen drei Herren und plauderten.

		»Ich weiß nicht, ob ich störe …«

		Ein hochgewachsener Herr mit grauem Schnurrbart und goldener
Brille wandte sich überrascht um. Er hatte die Hände in den Taschen
und eine Zigarette im Mundwinkel.

		»Ich bin Amaro …«

		»Ah«, sagte der Graf, »Pater Amaro! Mir wohlbekannt! – Haben Sie
die Güte … Meine Frau hat mir erzählt … Haben Sie die
Güte …« Mit diesen Worten wandte er sich [bookmark: page41] an einen kleinen, korpulenten
Herrn, der fast gänzlich kahl war und kurze Beinkleider trug. »Es
ist die Persönlichkeit, von der ich Ihnen sprach.« Und dann zu
Amaro: »Der Herr Minister.«

		Amaro machte eine devote Verbeugung.

		»Pater Amaro«, erklärte der Graf von Ribamar, »wurde von Kind
auf im Hause meiner Schwiegermutter erzogen. Er wurde dort geboren,
glaube ich …«

		»Gewiß, gewiß, Herr Graf«, bestätigte Amaro, der, seinen
Sonnenschirm in der Hand, nicht näher zu treten wagte.

		»Meine Schwiegermutter, die sehr fromm und eine vollendete Dame
war – es gibt keine solche mehr! –, ließ ihn Priester werden. Er
bekam ein Legat, glaube ich … Kurz und gut, hier haben wir ihn
als Pfarrer … Wo, Herr Pater?«

		»In Feirão, Euer Exzellenz.«

		»In Feirão?« sagte der Minister, dem der Name fremd klang.

		»Im Gebirge der Gralheira«, erklärte sofort der Herr an seiner
Seite, ein hagerer Mann, der in einen blauen Rock gezwängt war. Er
hatte eine sehr weiße Haut, tintenschwarze Bartkoteletten und
wunderbares Haar, das vor Pomade glänzte und bis zum Nacken
tadellos gescheitelt war.

		»Kurz«, faßte der Graf zusammen, »ein gräßliches Nest! Im
Gebirge … arme Leute … keine Zerstreuung …
schreckliches Klima …«

		»Ich habe schon meine Bewerbung eingereicht, Euer Exzellenz«,
wagte Amaro schüchtern einzuwerfen.

		»Gut, gut«, nickte der Minister. »Das läßt sich schon
einrichten.« Und er kaute an seiner Zigarre.

		»Es ist nur recht und billig«, sagte der Graf. »Ja, mehr noch:
es ist notwendig! Die jungen und tatkräftigsten Männer gehören in
die schwierigen Parochien, in die Städte … Das ist doch klar!
Aber wie steht's in Wirklichkeit? Sehen Sie, da unten neben meiner
Villa in Alcobaça wirkt ein alter [bookmark: page42] gichtkranker Kerl, ein ehemaliger
Theologieprofessor, ein Schafskopf! So wird der Glaube
ruiniert.«

		»Schon wahr«, sagte der Minister gedehnt, »aber diese guten
Pfarrstellen sollen natürlich Belohnungen für gute Dienste sein.
Der Ansporn ist nötig …«

		»Ganz sicher«, erwiderte der Graf, »aber religiöse Dienste,
Berufsleistungen, Verdienste der Kirche, nicht den Regierungen
gegenüber.«

		Der Herr mit den prachtvollen schwarzen Koteletten machte eine
Geste der Abwehr.

		»Meinen Sie nicht auch?« fragte der Graf.

		»Ich respektiere die Meinung Euer Exzellenz durchaus, aber wenn
Sie mir gütigst erlauben … Ich behaupte allerdings, daß die
Geistlichen in der Stadt uns in Wahlkrisen von großem Nutzen sind –
von sehr großem Nutzen sogar!«

		»Ja doch, aber …«

		»Gestatten Euer Exzellenz«, fuhr er redeeifrig fort. »Wollen
Euer Exzellenz zum Beispiel bloß den Fall der Stadt Tomar ins Auge
fassen. Warum sind wir dort unterlegen? Infolge der Haltung der
Geistlichen. Nur deshalb!«

		Der Graf fiel sofort ein: »Aber bitte sehr, so soll es doch
nicht sein! Die Religion, der Klerus sind doch keine
Wahlagenten.«

		»Pardon …«, unterbrach ihn der andere.

		Der Graf schnitt ihm mit einer energischen Handbewegung das Wort
ab, und ernst, jedes Wort betonend, sagte er mit jener Autorität,
die auf umfassendem Verständnis beruht: »Die Religion kann, ja muß
die Regierung stützen helfen, indem sie gewissermaßen als Zügel
oder als Bremse dient …«

		»Ganz recht, ganz recht!« murmelte schleppend der Minister und
spuckte dabei kleine Tabakfetzen aus.

		»Aber sich zu Intrigen hergeben«, fuhr der Graf langsam fort,
»Verwirrung stiften … Verzeihen Sie mir, mein lieber Freund:
das schickt sich nicht für einen Christen!«

		»Aber ich bin doch christlich gesinnt, Herr Graf!« ereiferte
sich der Mann mit den prachtvollen Koteletten. »Ich bin es [bookmark: page43] sogar
außerordentlich! Aber ich bin auch liberal. Und ich bin der
Meinung, daß die repräsentative Regierung … natürlich mit den
solidesten Garantien …«

		»Nun«, unterbrach ihn der Graf, »wissen Sie, was das zur Folge
hat? Es würdigt den Klerus herab und würdigt die Politik
herab.«

		»Ja aber … sind nun die Majoritäten ein geheiligtes
Prinzip oder sind sie es nicht?« schrie mit hochrotem Kopf der
Kotelettenträger und betonte das Adjektiv.

		»Sie sind ein zu respektierendes Prinzip.«

		»Na also, Exzellenz! Bravo, bravo!«

		Der Pater Amaro lauschte, ohne sich zu rühren.

		»Meine Frau wird Sie wohl sehen wollen«, redete der Graf ihn an.
Indem er auf eine Portiere zuschritt und sie hob, sagte er: »Treten
Sie ein, bitte. – Pater Amaro ist hier, Joana.«

		Amaro befand sich jetzt in einem Salon, der mit einem
seidenartigen weißen Stoff tapeziert und mit hellen Kaschmirmöbeln
ausgestattet war. Vor den Fenstern fielen milchfarbene
Damastvorhänge in schweren Falten herab, die erst ziemlich am
Fußboden durch Seidenschleifen zusammengerafft wurden. In den
Fensternischen erhob feines, blütenloses Strauchwerk seine zarten
Ästchen aus weißen Blumentöpfen. Das kühle, gedämpfte Licht verlieh
dem im Zimmer vorherrschenden Weiß die feinen Nuancen, die man an
duftigen weißen Wölkchen bewundert. Auf der Rückenlehne eines
Stuhles stand ein Papagei auf einem Bein und kratzte sich mit dem
andern träge seinen grünen Kopf. – Amaro verneigte sich verlegen
gegen eine Ecke des Sofas, wo die Gräfin saß. Wieder fielen ihm die
blonden Löckchen, die hauchartig ihre Stirn umgaben, und die
goldenen Reifen ihres blitzenden Klemmers auf. Ein dicker,
pausbäckiger junger Herr saß vor der Gräfin auf einem Schemel und
war, die Ellenbogen auf die gespreizten Knie gestützt, damit
beschäftigt, seinen Schildpattkneifer wie ein Pendel schwingen zu
lassen. Die Gräfin hatte ein kleines Hündchen im Schoß sitzen und
[bookmark: page44] streichelte
mit ihrer feinen, trockenen, reichgeäderten Hand sein weißes,
wolliges Fell.

		»Nun, wie geht's, Senhor Amaro?« Das Hündchen knurrte. »Ruhig,
Jóia! Sie wissen, daß ich schon über Ihre Angelegenheit gesprochen
habe. – Ruhig, Jóia! – Der Minister ist drüben.«

		»Gewiß, gnädige Frau«, antwortete Amaro, der noch stand.

		»Setzen Sie sich hierher, Herr Pater.«

		Amaro setzte sich auf den Rand eines Fauteuils, den Sonnenschirm
in der Hand, und erst jetzt erblickte er eine große Dame, die am
Klavier stand und mit einem blonden jungen Herrn plauderte.

		»Was haben Sie denn in diesen Tagen angefangen?« fragte die
Gräfin. »Sagen Sie mal … Ihre Schwester?«

		»Sie lebt in Coimbra, verheiratet.«

		»Ah, verheiratet!« rief die Gräfin und ließ ihre Armringe
kreisen.

		Es gab ein Schweigen. Amaro fuhr sich verlegen mit den Fingern
über die Lippen.

		»Der Herr Pater Liset ist verreist?« fragte er.

		»Er ist in Nantes. Seine Schwester liegt im Sterben. Er ist
immer noch der alte: sehr liebenswürdig, sehr milde. Er ist die
tugendhafteste Seele der Welt!«

		»Ich ziehe mir den Pater Félix vor«, sagte der dicke junge Herr,
indem er die Beine streckte.

		»Das mußt du nicht sagen, Vetter. Gott, schreit der Mensch zum
Himmel! Hingegen der Pater Liset … man muß ihn hochachten! Wie
ganz anders, wie gütig drückt er sich aus! Man sieht sofort, daß er
ein feinfühliges Herz hat …«

		»Na ja, aber der Pater Félix …«

		»Ach, hör auf! Daß der Pater Félix sehr tugendhaft ist, mag
sein; aber der Pater Liset hat eine andere Religion … wie soll
ich sagen?« Sie machte eine Geste, als suchte sie nach dem rechten
Wort. »Eine feinere, distinguiertere Religion … Schließlich
verkehrt er ja auch in anderen Kreisen.« Und indem sie Amaro
anlächelte: »Finden Sie nicht auch?«

		[bookmark: page45] Amaro
kannte den Pater Félix nicht, erinnerte sich auch nicht mehr an den
Pater Liset.

		»Der Pater Liset ist schon alt«, sagte er, nur um etwas zu
sagen.

		»Glauben Sie?« meinte die Gräfin. »Aber sehr gut erhalten! Und
welche Lebhaftigkeit, welche Begeisterung! – Ach, das ist doch was
ganz anderes!« Sie wandte sich an die Dame, die am Klavier stand.
»Findest du nicht auch, Teresa?«

		»Sofort«, antwortete Teresa, ganz in Gedanken versunken.

		Amaro betrachtete sie jetzt genauer. Sie erschien ihm mit ihrer
hohen kräftigen Gestalt, den schönen Schultern und dem herrlichen
Busen wie eine Königin, wie eine Göttin. Sie erinnerte etwas an das
majestätische Profil Marie-Antoinettes: dasselbe schwarze, ein
wenig gewellte Haar hob sich scharf von der Blässe ihres
Adlergesichts ab. Ihr schwarzes Kleid war kurzärmelig, am Halse
eckig ausgeschnitten und endete in einer sehr langen, mit schwarzen
Spitzen besetzten Schleppe. Es unterbrach wirkungsvoll das monotone
Weiß des Salons. Hals und Arme waren von schwarzer Gaze zart
verhüllt, ohne daß das schimmernde Weiß der Haut gänzlich
ausgelöscht wurde. Man erriet in den Formen die Festigkeit antiken
Marmors, vereint mit der Wärme heiß pulsierenden Blutes.

		Sie sprach leise, lächelnd, in einer herben Sprache, die Amaro
nicht verstand. Dabei öffnete und schloß sie spielend ihren
schwarzen Fächer, und der blonde hübsche Bursche, der ein
viereckiges Monokel im Auge trug, hörte ihr zu, während er seinen
seidigen Schnurrbart drehte.

		»Waren die Leute fromm in Ihrer Gemeinde, Senhor Amaro?« fragte
die Gräfin.

		»Es sind sehr, sehr gute Leute.«

		»Ja, in den Dörfern findet man doch noch ein wenig gläubigen
Sinn«, meinte sie mit frommem Tonfall. Sie bedauerte, in der Stadt
leben zu müssen, in diesen Luxuskäfigen, und wünschte, immer in
ihrem Landhaus in Carcavelos wohnen [bookmark: page46] zu können. Und gerührt fügte sie hinzu:
»Wie sehne ich mich danach, in der kleinen Kapelle zu beten und mit
den guten Dorfseelen zu plaudern!«

		»Nanu, Base«, lachte der dicke Jüngling, »was du nicht sagst!«
Nein, wenn man ihn zwänge, in einer Dorfkapelle die Messe zu hören,
würde er lieber seinen Glauben aufgeben! Er verstand zum Beispiel
nicht, daß es Religion ohne Musik geben könne … Oder wäre ein
Kirchenfest ohne eine schöne Altistin denkbar?

		»Gewiß ist es so hübscher«, pflichtete Amaro bei.

		»Das ist doch ganz klar. Und dann noch eins: es hat eine
besondere Note, hat Stil! – Ach, Base, erinnern Sie sich jenes
Tenors … wie hieß er doch gleich? Vidalti. Sie erinnern sich
doch noch des Vidalti, er sang am Gründonnerstag in der Englischen
Kirche das Tantum ergo [bookmark: text5]F5?«

		»Mir hat er im ›Maskenball‹ besser gefallen«, sagte die
Gräfin.

		»Das möchte ich nicht sagen, Base!«

		Unterdessen hatte sich der junge Blonde der Gräfin genähert und
drückte ihr, lächelnd auf sie einredend, die Hand. Amaro bewunderte
den Adel ihrer Gestalt und ihre sanften blauen Augen. Er bemerkte,
daß ihr ein Handschuh entfallen war, und bückte sich
dienstbeflissen. Als er wieder zurückgetreten war, beobachtete er
Teresa. Sie ging langsam auf das Fenster zu, blickte flüchtig auf
die Straße und ließ sich bequem in eine Causeuse fallen. Diese
nachlässige Haltung ließ ihre prächtigen Formen erst recht zur
Geltung kommen. Sie wandte sich träge nach dem dicken jungen Herrn
um. »Gehen wir, João?«

		Die Gräfin sagte zu ihr: »Weißt du, daß Pater Amaro mit mir in
Benfica aufgewachsen ist?«

		Amaro errötete: er fühlte, daß Teresa ihre schönen schwarzen
Augen, die wie Atlas schimmerten, auf ihm ruhen ließ.

		»Sind Sie noch in der Provinz?« fragte sie und gähnte dabei
unmerklich.

		[bookmark: page47] »Ja,
gnädige Frau, ich bin erst vor ein paar Tagen hierhergekommen.«

		»In einem Dorfe?« fuhr sie fort, indem sie langsam ihren Fächer
öffnete und schloß.

		Amaro sah Brillanten an ihren schönen Fingern blitzen. Er rieb
seinen Schirmgriff und antwortete: »Im Gebirge, gnädige Frau.«

		»Stell dir das vor!« fiel die Gräfin ein. »Ist es nicht
schrecklich? Es gibt dort immer Schnee. Er sagt, die Kirche habe
kein Dach. Und lauter Hirten! Es ist ein Jammer! Ich habe schon den
Minister gebeten. Er muß Wandel schaffen. Bitte du ihn
auch …«

		»Um was?« fragte Teresa.

		Die Gräfin erzählte, daß sich Amaro um eine bessere Stelle
beworben habe. Sie sprach von ihrer Mutter, wie lieb sie Amaro
gehabt habe …

		»Sie hätte sonst etwas für ihn getan!« Und zu Amaro gewandt:
»Wissen Sie noch, welchen Namen sie Ihnen gab? Sie erinnern sich
nicht?«

		»Ich wüßte nicht, gnädige Frau.«

		»Frater Malaria! Spaßig, was? Weil Senhor Amaro immer fieberte
und immer in der Kapelle steckte …«

		Aber Teresa ging darauf nicht ein, sondern sagte: »Weißt du, wem
dieser Herr ähnelt?«

		Die Gräfin faßte ihn ins Auge; der dicke junge Mann drückte sich
den Klemmer auf die Nase.

		»Hat er nicht Ähnlichkeit mit dem Pianisten, den wir voriges
Jahr hörten?« fuhr Teresa fort. »Ich habe seinen Namen
vergessen.«

		»Ich weiß schon: mit dem Jalette«, nickte die Gräfin. »Ja, so
ziemlich. Aber das Haar war anders.«

		»Natürlich! Der andere hatte ja keine Tonsur!«

		Amaro wurde puterrot. Teresa stand auf und ging mit rauschender
Schleppe zum Klavier.

		Als sie sich gesetzt hatte, fragte sie Amaro: »Sind Sie
Musiker?«

		[bookmark: page48] »Man wird
es im Seminar, gnädige Frau.«

		Sie spielte präludierend einige tiefe, sonore Passagen; dann
begann sie jene an Mozarts Menuett erinnernde Stelle aus
»Rigoletto«, wo der Herzog in der Gesellschaftsszene des ersten
Aktes um die Gräfin Cebrano wirbt. In dem klagenden Rhythmus dieser
Musik zuckt auch schon der Schmerz sterbender Liebe, weint die
Trauer letzter, verzweifelter Umarmungen.

		Amaro war hingerissen. Der prunkvolle Saal mit seinem wolkigen
Weiß, das leidenschaftliche Klavierspiel, der Hals Teresas, den er
unter der transparenten Gaze schimmern sah, ihre göttlichen
Haarflechten, die feierlichen Baumgruppen draußen im
aristokratischen Park: all dies ließ ihn ahnen, daß es noch ein
anderes, höheres Dasein gab, ein Dasein voller Romantik, das sich
auf kostbaren Teppichen, in schwellend gepolsterten Coupés
abspielte und dem Opernarien, feine Melancholie und köstliche
Liebesstunden eine besondere Note verliehen. Wie er so in die
weiche Causeuse versunken dasaß und die vornehme Musik schluchzen
hörte, mußte er unwillkürlich an das Speisezimmer seiner Tante mit
seinen Zwiebeldüften denken. Und er kam sich wie ein Bettler vor,
der eine raffinierte Sahnenspeise kostet und erschrocken innehält,
weil ihm einfällt, daß er ja zu harten Brotkrusten und auf die
staubige Landstraße zurückkehren muß.

		Währenddessen ging Teresa jäh zu einer ganz anderen Musik über
und sang die alte englische Weise von Haydn, die so zart den
Trennungsschmerz zum Ausdruck bringt:

		»The village seems dead and asleep

When Lubin is away! …«

		»Bravo, bravo!« rief der Justizminister, der in der Tür
erschienen war, und klatschte leise in die Hände. »Sehr schön, sehr
schön! Entzückend!«

		»Ich möchte Sie um etwas bitten, Senhor Correia«, sagte Teresa,
die sich gleich darauf erhob.

		[bookmark: page49] »Was ist
es, gnädige Frau?« beeilte sich der Minister galant zu fragen.

		Der Graf und der Herr mit den prächtigen Bartkoteletten waren,
noch immer diskutierend, eingetreten.

		»Joana und ich möchten Sie bitten, Herr Minister …«

		»Ich habe ihn doch schon gebeten, sogar zweimal!« warf die
Gräfin ein.

		»Nun, meine sehr verehrten Damen«, sagte der Minister, setzte
sich behaglich hin, streckte die Beine aus und machte ein
vergnügtes Gesicht, »um was handelt es sich denn? Ist es ein
schwerer Fall? Du lieber Gott, ich verspreche es, verspreche es
feierlich …«

		»Gut«, fiel Teresa ein und klopfte ihm mit ihrem Fächer auf den
Arm. »Also … welches ist die beste freie Pfarrstelle?«

		»Ah …!« machte der Minister. Er begriff sofort und sah zu
Amaro hin, der sich errötend verneigte.

		Der Kotelettenmann, der mit seinem Uhrgehänge spielte, spitzte
die Ohren und trat eifrig vor, um Auskunft zu erteilen.

		»Unter den freien Stellen befindet sich Leiria, die Hauptstadt
des gleichnamigen Distrikts und Sitz des Bischofs.«

		»Leiria«, sagte Teresa gedehnt. »Ach ja, ich weiß … es gibt
dort Ruinen, nicht wahr?«

		»Ein Kastell, gnädige Frau, das vom König Diniz [bookmark: text6]F6 erbaut wurde!«

		»Leiria ist herrlich!«

		»Aber Verzeihung, Verzeihung!« sagte der Minister. »Leiria ist
ein Bischofssitz, eine größere Stadt … und … und Pater
Amaro ist doch noch ein ganz junger Geistlicher! …«

		»Nun, Senhor Correia«, rief Teresa, »sind Sie nicht auch noch
jung?«

		Der Minister lächelte und verneigte sich.

		»Sag du doch etwas«, redete die Gräfin auf ihren Mann ein, der
zärtlich den Kopf des Papageien kitzelte.

		»Ich glaube kaum, daß das noch nötig ist«, lächelte der [bookmark: page50] Graf. »Der arme
Correia ist schon besiegt: Base Teresa hat ihn ja jung
genannt.«

		»Aber ich muß schon bitten«, wandte der Minister ein. »Was Dona
Teresa sagt, ist doch keine übermäßige Schmeichelei: ich bin auch
noch gar nicht so alt …«

		»O Unglücklicher!« rief der Graf. »Erinnere dich doch daran, daß
du schon im Jahre 1820 Verschwörungen angezettelt hast!«

		»Das war mein Vater, Verleumder, das war mein Vater!«

		Alle lachten, und Teresa sagte: »Es ist also ausgemacht – Pater
Amaro geht nach Leiria!«

		»Nun gut, ich füge mich«, seufzte der Minister resigniert. »Aber
es ist eine Tyrannei!«

		»Thank you«, sagte Teresa und reichte ihm die Hand.

		»Aber meine Gnädige … ich wundere mich über Sie.« Sein
Blick war fest auf sie gerichtet.

		»Ich bin heute zufrieden«, warf sie hin. Einen Augenblick sah
sie zerstreut auf den Erdboden nieder und trommelte mit dem Fächer
leise auf ihr seidenes Kleid. Dann erhob sie sich, setzte sich
unvermittelt ans Klavier und wiederholte die süße englische
Weise:

		»The village seems dead and asleep

When Lubin is away! …«

		Unterdessen war der Graf auf Amaro zugetreten, der aufgestanden
war.

		»Die Sache ist also in Ordnung«, sagte er zu ihm. »Correia steht
mit dem Bischof auf gutem Fuß. Heute in einer Woche sind Sie
ernannt. Sie können ganz unbesorgt sein.«

		Amaro machte eine tiefe Verbeugung. Dann näherte er sich
ehrerbietig dem Minister, der neben dem Klavier stand.

		»Herr Minister, ich danke Ihnen …«

		»Der Frau Gräfin, der Frau Gräfin!« wehrte der Minister lächelnd
ab.

		»Gnädige Frau, ich danke Ihnen …«, begann Amaro wieder,
diesmal seine Verneigung vor der Gräfin machend.

		[bookmark: page51] »Ach,
danken Sie Teresa! Ich glaube, sie will heute etwas für ihr
Seelenheil tun.«

		»Erinnern Sie sich meiner in Ihren Gebeten, Herr Pater«, sagte
Teresa. Dann sang sie mit wehmütiger Stimme weiter und erzählte dem
Klavier, wie traurig das Dorf zu sein scheint, wenn Lubin in der
Ferne weilt …

		 

		Nach Verlauf einer Woche erhielt Amaro die Bestätigung seiner
Anstellung. Aber nie konnte er jenen Vormittag im Hause der Gräfin
von Ribamar vergessen: den Minister mit den kurzen Beinkleidern,
der, tief in den Lehnstuhl versunken, seine Anstellung versprach,
das helle Licht und die Stille des Gartens draußen, den großen
blonden Jüngling, der immer »yes« sagte … Immer wieder sang in
seinem Hirn jene traurige Arie aus »Rigoletto«, immer verfolgte ihn
die Erinnerung an Teresas weiße Arme, die unter der schwarzen Gaze
schimmerten! Und ihm war, als sähe er diese Arme, wie sie sich
langsam, ganz langsam um den schönen Hals des blonden Jünglings
schlangen … In solchen Augenblicken haßte er ihn, haßte er
seine barbarische Sprache, haßte er das ketzerische Land, aus dem
er kam. Und die Schläfen pochten ihm bei dem Gedanken, daß jenes
göttliche Weib eines Tages zu ihm beichten kommen, daß ihr
schwarzes Seidenkleid seine alte Lüstersoutane streifen
könnte … dort, in der dunklen, intimen Heimlichkeit des
Beichtstuhls …

		Eines Morgens brach er unter vielen Umarmungen seiner Tante nach
Santa Apolónia auf. Ein Dienstmann schleppte ihm den Koffer. Der
Tag brach eben an; schweigsam lag noch die Stadt; die Straßenlampen
erloschen. Ab und zu rollte ein Lastwagen vorbei, daß das Pflaster
erbebte; endlos erschienen ihm die Straßen; Bauern aus der Umgebung
fingen an, die Stadt zu beleben. Sie ritten mit baumelnden, in
hohen, schmutzigen Stiefeln steckenden Beinen auf ihren Eseln. In
einer oder der andern Straße bot schon eine schrille Stimme
Zeitungen feil, und Theaterdiener liefen mit dem Kleistertopf durch
die Straßen, um Plakate an die Ecken zu kleben.

		[bookmark: page52] Als Amaro
in Santa Apolónia ankam, tauchte die Sonne eben orangefarben hinter
den Bergen jenseits des Tejo empor. Unbeweglich dehnte sich der
Fluß, dessen Strömungen sich im Wasser wie glanzlose Stahlstreifen
hinzogen. Und schon fuhr langsam ein weißes Flußboot hinaus in die
Flut.

			[bookmark: foot4]»Nachfolge Christi« – Viel
umstrittenes Erbauungsbuch des deutschen Mystikers Thomas Hemerken
von Kempen, genannt Thomas a Kempis (1379-1471).
	[bookmark: foot5]Tantum ergo –
Tantum ergo Sacramentum veneremur cernui ... = (lat.) Laßt uns
tiefgebeugt verehren ein so großes Sakrament ... Hymnus, der kurz
vor dem sakramentalen Segen gesungen wird.
	[bookmark: foot6]König Diniz – Diniz I. (1261-1325), König
von Portugal von 1279-1325.


	
		
		IV

		Am nächsten Tage sprach man in Leiria von der Ankunft des neuen
Pfarrers. Jedermann wußte schon, daß er einen Blechkoffer
mitgebracht hatte, daß er groß und schlank war und daß er den
Kanonikus Dias mit »Meister« anredete.

		Die Freundinnen der Joaneira – aber nur die intimen, wie Dona
Maria da Assunção und die Gansosos – waren gleich am Morgen zu ihr
geeilt, um sich zu orientieren … Es war neun Uhr; Amaro war
mit dem Kanonikus fortgegangen. Die Joaneira strahlte und fühlte
sich wichtig, als sie ihre Freundinnen oben auf der Treppe empfing.
Sie hatte der Morgenarbeit wegen die Ärmel in die Höhe gekrempelt,
und sofort begann sie lebhaft von der Ankunft des Pfarrers, von
seinen guten Manieren und von dem, was er gesagt hatte, zu
erzählen …

		»Aber kommt nur mit hinunter; ihr müßt doch einmal
hineingucken.«

		Sie zeigte ihnen das Zimmer des Pfarrers, den Blechkoffer, auch
ein Regal, das sie für die Bücher hingestellt hatte.

		»Sehr nett, alles ist wirklich sehr nett«, lobten die Alten;
langsam und ehrfürchtig wie in einer Kirche schritten sie durch das
Zimmer.

		»Feiner Mantel!« bemerkte Dona Joaquina Gansoso und befühlte das
Tuch der breiten Schärpe, die vom Kleiderständer herabhing. »Der
kostet ein paar Goldstücke!«

		»Und die schöne Wäsche!« rühmte die Joaneira, den Deckel des
Koffers aufklappend.

		[bookmark: page53] Die
Matronen bückten sich bewundernd.

		»Mich freut besonders, daß es ein junger Mann ist«, sagte Dona
Maria da Assunção mit frommem Augenaufschlag.

		»Mich auch«, bekräftigte Dona Joaquina Gansoso. »Ist es nicht
eine Zumutung, beim Beichten auf schmierige Schnupftabakflecke
blicken zu müssen, wie es beim Raposo der Fall war? Du lieber Gott,
da muß man doch seine Frömmigkeit verlieren! Und dieser Flegel, der
José Miguéis! Nein, ich will lieber unter den Händen junger Leute
sterben!«

		Die Joaneira zeigte noch andere Schätze des Pfarrers: ein
Kruzifix, das noch in einer alten Zeitung eingewickelt war, ein
Photoalbum, dessen erstes Blatt ein Bild des Papstes zierte, der
die Christenheit segnet. Alle begeisterten sich darüber.

		»Mehr kann man nicht verlangen«, sagten sie, »nein, wirklich
nicht!«

		Beim Fortgehen küßten sie die Joaneira ab und beglückwünschten
sie dazu, daß sie nun mit dem Pfarrer so etwas wie eine kirchliche
Autorität im Hause hätte.

		»Ihr kommt doch abends ein bißchen her?« rief sie die Treppe
hinab.

		»Und ob!« schrie Dona Maria da Assunção, die schon an der
Haustür war und ihre Mantille umnahm. »Natürlich – damit wir uns in
aller Gemütlichkeit ausplaudern können.«

		Zu Mittag kam Libaninho, der eifrigste Kirchgänger von Leiria.
Schon als er die Treppe hinaufstürmte, rief er mit seiner dünnen
Stimme: »Joaneira!«

		»Komm nur herein, Libaninho, komm nur!« sagte sie, am Fenster
nähend.

		»Der Herr Pfarrer ist also da, nicht?« fragte Libaninho, als er
sein dickes, zitronengelbes Gesicht, über dem eine Glatze glänzte,
zur Tür hereinsteckte. Und mit kleinen Schritten, mit dem
Oberkörper hin und her wackelnd, ging er auf die Frau zu.

		»Also wie steht's? Wie ist er? Sieht er gut aus?«

		[bookmark: page54] Die
Joaneira fing noch einmal an, Amaros Lob zu singen: seine Jugend,
sein frommes Wesen, und wie weiß seine Zähne seien …

		»Armes Kerlchen! Liebes Kerlchen!« sagte Libaninho und weinte
beinahe vor frommer Rührung. Aber er konnte nicht verweilen, er
mußte aufs Amt. »Adieu, Kindchen, adieu!« Damit klopfte er der
Joaneira mit seiner feisten Hand auf die Schulter. »Du wirst immer
molliger … Weißt du auch, daß ich gestern das Salve Regina
[bookmark: text7]F7 gebetet habe, damit du mich einlädst,
Undankbare?«

		Die Magd war eingetreten.

		»Adieu, Ruça! Wie mager du bist! Flehe nur die heilige Mutter
der Menschen an!« In diesem Augenblick entdeckte er Amelia durch
die halbgeöffnete Zimmertür. »Ach, wie eine Blume bist du, Kleine!
Ich weiß schon, wen du gern magst … ich weiß schon!«

		Und eilig, trippelnd, schwänzelnd, unter fortwährendem trockenem
Räuspern flog er die Treppe hinab und fistelte: »Adieu, adieu, ihr
Kleinen!«

		»He, Libaninho, kommst du heute abend?«

		»Ich kann nicht, Mädchen, ach, leider kann ich nicht!« schrie er
weinerlich. »Morgen ist doch der Tag der heiligen Barbara: sechs
Vaterunser … unweigerlich!«

		 

		Amaro besuchte mit dem Kanonikus Dias den Chorherrn und
überreichte ihm einen Empfehlungsbrief des Grafen von Ribamar.

		»Den Grafen von Ribamar habe ich sehr gut gekannt«, sagte der
Chorherr. »Es war im Jahre 1846 in Porto. Wir sind alte Freunde.
Ich war damals Pfarrer an der Kirche Santo Ildefonso. Ach, wie
lange ist das her!«

		Und indem er sich in den alten, mit Damast überzogenen Armstuhl
zurücklehnte, sprach er mit großem Behagen von jener Zeit. Er
erzählte Anekdoten aus dem Landtag, pries die damaligen Männer und
imitierte – es war dies eine seiner Spezialitäten – ihre Stimmen,
Marotten und Schwächen. [bookmark: page55] Besonders hatte es ihm Manuel Passos angetan: Er
machte vor, wie dieser mit seinem langen schwarzen Rock und dem
breitkrempigen Hut auf dem Neumarkt promenierte und immer
wiederholte: »Mut, Patrioten! Der Xavier hält sich!«

		Die geistlichen Herren lachten vergnügt. Es entstand eine große
Herzlichkeit, und Amaro erhob sich sehr geschmeichelt.

		Darauf speiste er im Hause des Kanonikus Dias, um später mit ihm
einen Spaziergang auf der Landstraße von Marrazes zu machen. Ein
mildes, gedämpftes Licht überflutete die ganze Landschaft; die
Hügel tauchten in den blauen Himmel hinein und atmeten Ruhe,
sanften Frieden. Weiße Rauchwölkchen stiegen aus den Weilern; man
hörte das melancholische Schellengeläute der heimkehrenden Herden.
An der Brücke blieb Amaro stehen, ließ seine Blicke über die
liebliche Landschaft schweifen und sagte: »Ich glaube, ich werde
mich hier sehr wohl fühlen!«

		»Wie zu Hause werden Sie sich fühlen«, nickte der Kanonikus und
sog eine Prise in die Nase.

		Es war acht Uhr, als sie im Hause der Joaneira anlangten.

		Die alten Freundinnen plauderten noch im Eßzimmer. Neben der
Petroleumlampe saß Amélia und nähte.

		Dona Maria da Assunção hatte, wie an Sonntagen, ihr schwarzes
seidenes Kleid angezogen. Ihr rötlichblonder Chignon war mit einer
schwarzen Spitzengarnitur bedeckt; die dürren Hände, die in
Halbhandschuhen steckten, ruhten schwerberingt in ihrem Schoß. Von
der Brosche am Hals fiel ihr bis zum Gürtel eine dicke goldene
Kette mit einem kunstvoll gearbeiteten verschiebbaren Anhänger. Sie
saß steif und feierlich da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt,
eine goldene Brille auf der stattlichen Nase. Am Kinn hatte sie
eine große behaarte Warze, und wenn man von Frömmigkeit und Wundern
sprach, verdrehte sie den Hals auf seltsame Weise und öffnete den
Mund zu einem stummen Lächeln, wobei ihre gelbgrünen enormen Zähne,
die wie Keile im Zahnfleisch staken, zum Vorschein kamen. Sie war
eine reiche Witwe und litt an chronischem Katarrh.

		[bookmark: page56] »Hier
haben Sie den neuen Herrn Pfarrer, Dona Maria«, wandte sich die
Joaneira an sie.

		Sie erhob sich gerührt und knickte in den Hüften zu einer
Verbeugung zusammen.

		»Und das sind die Damen Gansoso, Sie werden wohl schon von ihnen
gehört haben«, sagte die Joaneira zum Pfarrer.

		Amaro grüßte ein wenig schüchtern. Es waren zwei Schwestern, die
für nicht unbemittelt galten, aber dennoch Pensionäre ins Haus
nahmen. Die ältere von beiden, Dona Joaquina Gansoso, war
spindeldürr. Sie hatte eine mächtige, breite Stirn, zwei lebhafte
Äuglein, eine Stupsnase und dünne, verkniffene Lippen. In ihren
Schal gehüllt, saß sie mit gekreuzten Armen steif da und ließ ihre
spitze, befehlende Stimme ununterbrochen ertönen. Sie war
rechthaberisch, redete schlecht von aller Welt, im übrigen aber
gehörte ihr Herz ganz der Kirche.

		Ihre Schwester, Dona Ana, war stocktaub. Sie sprach nie, hielt
immer die Augen gesenkt und die Hände im Schoß gefaltet, wobei sie
ruhig ihre beiden Daumen umeinander kreisen ließ. Dona Ana war
wohlbeleibt; sie trug ihr ewiges schwarzes Kleid mit gelben
Streifen und eine Hermelinboa um den Hals. Kein einziges Mal
während des ganzen Abends erwachte sie aus ihrem Halbschlummer; nur
ab und zu bekundete sie durch geräuschvolle Seufzer, daß sie
überhaupt da war. Man munkelte, sie trüge eine geheime Leidenschaft
für den Postkassierer im Herzen. Alle bedauerten sie, und alle
bewunderten ihre Geschicklichkeit im Ausschneiden von Seidenpapier
für Konfektschachteln.

		Auch Dona Josefa, die Schwester des Kanonikus Dias, war
erschienen. Gehässige Leute hatten ihr den Spitznamen »die
geschälte Kastanie« angehängt. Sie war ein vertrocknetes, krummes
Persönchen mit runzeliger, quittengelber Haut und zischte beim
Reden. Dona Josefa befand sich ständig in gereiztem Zustand; ihre
kleinen Augen funkelten in ewiger Wut, sie war wie geladen von
Galle; ein nervöses Zucken ließ ihren Mund nie zur Ruhe kommen. Man
fürchtete [bookmark: page57]
sie. Der boshafte Doktor Godinho nannte sie »die Zentralstelle der
Intrigen von Leiria«.

		»Nun, tüchtig spazierengegangen, Herr Pfarrer?« fragte sie,
indem sie sich sogleich in die Höhe richtete.

		»Wir sind beinahe bis ans Ende der Estrada de Marrazes
gekommen«, sagte der Kanonikus und setzte sich schwerfällig auf
einen Stuhl hinter der Joaneira.

		»Es war doch sehr hübsch, Herr Pfarrer?« mischte sich Dona
Joaquina Gansoso ins Gespräch.

		»Sehr hübsch.«

		Man sprach von der reizenden Umgebung von Leiria, von den
schönen Ausblicken. Dona Josefa schätzte besonders die Promenade am
Fluß; sie habe schon sagen hören, daß nicht einmal Lissabon etwas
Derartiges bieten könne. Dona Joaquina zog die Kirche der
Inkarnation auf der Anhöhe vor.

		»Man hat eine herrliche Aussicht von da oben aus.«

		Amélia sagte lächelnd: »Ich liebe vor allem das Fleckchen neben
der Brücke, unter den Trauerweiden.« Und indem sie den Zwirnsfaden
zerbiß: »Es ist so voll süßer Schwermut.«

		Da sah sie Amaro zum ersten Male an. Sie trug ein blaues Kleid,
das sich prall an den hübschen Busen schmiegte. Darüber erhob sich
der weiße, kräftige Hals aus einem umgeschlagenen Kragen. Zwischen
den frischen roten Lippen schimmerte der Schmelz der Zähne, und es
schien dem Pfarrer, als läge über ihren Mundwinkeln der Schatten
eines feinen, zarten Flaums.

		Es gab ein kleines Schweigen. Der Kanonikus schloß schon die
Lider und ließ den Unterkiefer herabhängen.

		»Was ist nur mit Pater Brito los?« fragte Dona Joaquina
Gansoso.

		»Wahrscheinlich hat er seine Migräne, der arme Mensch!«
bedauerte Dona Maria da Assunção.

		Ein junger Mann, der neben dem Büfett saß, sagte: »Ich habe ihn
heute ausreiten sehen; er ritt auf Barrosa zu.«

		[bookmark: page58] »Aber
Mann«, meinte spitz die Schwester des Kanonikus, Dona Josefa Dias,
»das wäre doch ein Wunder, wenn Sie den Herrn überhaupt eines
Blickes gewürdigt hätten!«

		»Warum denn, gnädige Frau?« fragte er, indem er aufstand und
sich der Gruppe der alten Damen näherte.

		Er war groß, ganz in Schwarz gekleidet. In seinem weißen,
regelmäßigen, ein wenig müden Gesicht fiel ein kleines,
tiefschwarzes Schnurrbärtchen auf, das ihm in die Mundwinkel hing
und an dem er mit den Zähnen zu nagen pflegte.

		»Und er fragt auch noch!« rief Dona Josefa Dias. »Wo Sie doch
nicht einmal den Hut vor ihm ziehen!«

		»Ich?«

		»Er hat mir's gesagt«, rief sie mit schneidender Stimme. Und sie
fuhr fort: »Ach, Herr Pfarrer, wenn Sie doch den Senhor João
Eduardo auf den rechten Weg bringen könnten!« Dabei lächelte sie
boshaft.

		»Aber ich wüßte nicht, daß ich auf unrechten Pfaden wandle!«
lächelte er, die Hände in den Taschen. Und jeden Augenblick sah er
zu Amélia hinüber.

		»Sehr gut!« bemerkte Dona Joaquina Gansoso. »Was Sie da heute
nachmittag zu Hause von der Heiligen von Arregaça gesagt haben,
wird Ihnen wohl nicht in den Himmel helfen.«

		»Hört, hört!« schrie die Schwester des Kanonikus und wandte sich
jäh an João Eduardo. »Also was haben Sie über die Heilige zu sagen?
Erklären Sie sie vielleicht für eine Schwindlerin?«

		»Um Jesu willen!« jammerte Dona Maria da Assunção, während sie
die Hände rang und João Eduardo mit mitleidigem Entsetzen
anstarrte. »Das hätte er wirklich getan? O Gekreuzigter!«

		»Nein«, sagte ernst der Kanonikus, der munter geworden war und
sein rotes Schnupftuch entfaltete, »nein, Senhor João Eduardo kann
so etwas nicht gesagt haben!«

		Da fragte Amaro: »Wer ist denn die Heilige von Arregaça?«

		[bookmark: page59] »Du meine
Güte!« rief Dona Maria da Assunção ganz erstaunt. »Haben Sie denn
noch nichts von ihr gehört?«

		»Er muß doch von ihr gehört haben!« sagte Dona Josefa Dias
überzeugt. »Die Lissabonner Zeitungen müssen doch voll davon
sein!«

		»Es ist in der Tat ein ganz außergewöhnlicher Fall«, murmelte
sinnend der Kanonikus.

		Die Joaneira hielt mit Stricken inne und nahm die Brille ab.

		»Ach, Herr Pfarrer, Sie glauben es nicht! Es ist das Wunder der
Wunder!«

		»Und ob! Und ob!« bestätigten die andern.

		Ein frommes, andächtiges Schweigen lastete über der
Gesellschaft.

		»Nun … und?« fragte Amaro gespannt.

		»Sehen Sie, Herr Pfarrer«, begann feierlich Dona Joaquina
Gansoso und reckte sich in ihrem Schal empor, »die Heilige ist eine
Frau, die in einer benachbarten Gemeinde lebt und seit zwanzig
Jahren ans Bett gefesselt ist …«

		»Seit fünfundzwanzig Jahren«, korrigierte leise Dona Maria da
Assunção und klopfte ihrer Freundin mit dem Fächer auf den Arm.

		»Fünfundzwanzig? … So? … Nun, der Chorherr sagte
zwanzig.«

		»Fünfundzwanzig, fünfundzwanzig!« unterstrich die Joaneira. Und
der Kanonikus pflichtete ihr mit ernstem Kopfnicken bei.

		»Sie ist vollkommen gelähmt, Herr Pfarrer!« rief eifrig die
Schwester des Kanonikus. »Zum Auslöschen! Ihre Ärmchen sind so!«
Und sie streckte den kleinen Finger aus. »Um sie zu hören, muß man
das Ohr an ihren Mund legen!«

		»Kurz, sie lebt nur durch die Gnade Gottes«, sagte wehleidig
Dona Maria da Assunção. »Das arme Ding! Die Leute meinen
sogar …«

		Die alten Damen schwiegen gerührt. João Eduardo, der, die Hände
in den Taschen, hinter ihnen stand, kaute lächelnd [bookmark: page60] an seinem Schnurrbart und
sagte dann: »Sehen Sie, Herr Pfarrer, die Sache ist die: die Ärzte
sagen, es sei eine Nervenkrankheit.«

		Diese Gottlosigkeit rief unter den frommen Alten einen Skandal
hervor; Dona Maria da Assunção bekreuzigte sich sogleich – »der
Vorsicht halber«.

		»Um Gottes willen!« schrie Dona Josefa Dias. »Sagen Sie das vor
wem Sie wollen, nur nicht vor mir! Es ist eine Schande!«

		»Es ist so schlimm, daß der Blitz einschlagen müßte!« stammelte
entsetzt Dona Maria da Assunção.

		»Sehen Sie, ich habe es immer gesagt«, rief Dona Josefa Dias,
»dieser Herr ist ein Mensch ohne Religion und ohne Respekt vor
heiligen Dingen!« Und zu Amélia gewendet: »Ich würde ihm meine
Tochter nicht geben!«

		Amélia errötete, und João Eduardo, der auch rot wurde, verbeugte
sich sarkastisch.

		»Ich wiederhole doch nur, was die Ärzte sagen. Und übrigens,
glauben Sie mir: Ich habe gar nicht den Ehrgeiz, in Ihre Familie zu
heiraten! Nicht einmal Sie würde ich heiraten, Dona Josefa!«

		Der Kanonikus brach in ein dröhnendes Lachen aus.

		»Hinaus! Beim Kreuz!« kreischte sie wütend.

		»Aber was macht denn nun die Heilige?« fragte Amaro, um zu
beschwichtigen.

		»Alles, Herr Pfarrer!« sagte Dona Joaquina Gansoso. »Sie liegt
immer im Bett, weiß für alles Gebete. Für wen sie betet, der
erfährt die Gnade Gottes. Die Leute brauchen nur zu ihr zu kommen
und werden von aller Krankheit geheilt. Und wenn sie dann das
heilige Abendmahl nimmt, fängt sie an, sich emporzurichten, und
bleibt mit erhobenem Körper aufrecht, die Augen zum Himmel
gewendet, daß einen fast das Grauen ankommt.«

		Aber in diesem Augenblick erscholl eine Stimme von der Stubentür
her: »Es lebe die Geselligkeit! Das ist ja heute famos!«

		[bookmark: page61] Der
Ankömmling war ein baumlanger Bursche, fahl, mit hohlen Wangen,
wirrem Haarschopf und einem Schnurrbart à la Don Quijote. Wenn er
lachte, gähnte einem ein dunkles Loch entgegen, denn ihm fehlten
sämtliche Vorderzähne. Und in seinen tiefliegenden, von großen
Ringen umgebenen Augen flackerte etwas wie weinerliche
Sentimentalität. Er hatte eine Gitarre in der Hand.

		»Nun, wie geht's heute?« fragte man ihn.

		»Schlecht«, klagte er und setzte sich. »Immer die Schmerzen in
der Brust … und der Husten …«

		»Also hat der Lebertran nicht geholfen?«

		»Ach!« seufzte er verzweifelt.

		»Eine Reise nach Madeira, die würde helfen!« sagte Dona Joaquina
Gansoso mit Nachdruck.

		Er lachte, plötzlich erheitert. »Eine Reise nach Madeira! Nicht
übel! Sie haben gut reden! Ein armer Schreiber mit achtzehn Vinténs
[bookmark: text8]F8 pro Tag … und dazu Frau und
vier Kinder … Nach Madeira!«

		»Und wie geht's denn der Joanita?«

		»Das arme Ding, es geht eben so! Sie ist gesund, dick, hat immer
guten Appetit. Die Kleinen? Ach, die beiden ältesten sind eben
krank … Und außerdem ist das Dienstmädchen aus dem Bett
gefallen! Es ist zum Auswachsen! Geduld, Geduld, verlaß mich
nicht!« Er zuckte die Achseln. Aber dann wandte er sich an die
Joaneira und gab ihr einen Klaps aufs Knie. »Und wie geht's unserer
Äbtissin?«

		Alle lachten, und Dona Joaquina Gansoso erklärte dem Pfarrer,
daß dieser Bursche, der Artur Couceiro, ein Spaßvogel sei und eine
schöne Stimme habe. Als Sänger von Volksweisen könne ihm niemand
das Wasser reichen.

		Unterdessen war die Ruça mit dem Tee erschienen, und die
Joaneira sagte, während sie die Tassen füllte: »Kommt nur, ihr
Mädchen, kommt! Das ist was ganz Feines! Der Tee ist vom Krämer
Sousa …«

		Artur reichte Zucker herum, wobei er seinen alten Witz
aufwärmte: »Wenn er sauer ist, müßt ihr Salz drauf streuen!«

		[bookmark: page62] Die
Alten schlürften den Tee aus den Untertassen, wählten prüfend die
gerösteten Brotschnitten und zermalmten sie geräuschvoll zwischen
den Zähnen. Um sich nicht mit Butter oder Tee zu beflecken, hatten
sie vorsichtigerweise ihre Taschentücher auf dem Schoß
ausgebreitet.

		»Ein wenig Gebäck gefällig, Herr Pfarrer?« fragte Amélia und
reichte ihm den Teller hin. »Es ist von der Encarnação, ganz
frisch.«

		»Danke.«

		»Dies hier: es ist Himmelsspeck.«

		»Nun, wenn es vom Himmel kommt …« Er lächelte, sah ihr in
die Augen und nahm den Kuchen mit den Fingerspitzen.

		Senhor Artur pflegte nach dem Tee zu singen. Die Klavierlampe
brannte und warf ihr Licht auf die Noten, und nachdem die Ruça den
Tisch abgeräumt hatte, ließ Amélia ihre Finger über die vergilbten
Tasten gleiten.

		»Also was soll es heute sein?« fragte Artur.

		Verschiedene Wünsche wurden laut.

		»Den Freischärler! Die Hochzeit auf dem Grabe! Den Ungläubigen!
Nie wieder!«

		Der Kanonikus ließ sich mit müder Stimme aus seiner Ecke
vernehmen: »Couceiro, singen Sie doch das Lied ›Onkel Cosme,
kleiner Schäker‹!«

		Die Frauen erhoben Einspruch.

		»Um Himmels willen! Was für eine Idee!«

		Und Dona Gansoso entschied: »Nein! Etwas Gefühlvolles, damit
sich der Herr Pfarrer ein Urteil bildet.«

		»Jawohl, jawohl!« schrien die andern. »Etwas Gefühlvolles,
Artur, etwas Gefühlvolles!«

		Artur räusperte sich, spuckte aus, und indem er plötzlich sein
Gesicht schmerzlich verzog, fing er an. Er sang mit klagender
Stimme: »Ade, mein Engel! Fort muß ich ohne dich!«

		Es war ein Lied aus den romantischen Zeiten von 1851, dieses
»Ade!«, und erzählte von einem letzten Abschied im Wald. Zeit: ein
bleicher Herbstnachmittag. Nach der Trennung [bookmark: page63] irrt der Mann, ein Einsiedler und
Verfemter, der dem Mädchen eine unheilvolle Liebe eingeflößt hat,
mit wirrem Haar am Meeresstrand umher. Zuletzt spielt noch ein
verschollenes Grab in einem fernen Tal eine Rolle, an dem weiße
Jungfrauen im Mondschein weinen.

		»Sehr hübsch, sehr hübsch!« applaudierten die Zuhörer.

		Artur sang mit gerührter Stimme, den Blick leer ins Weite
gerichtet. Aber in den Pausen, während nur begleitet wurde, sah er
lächelnd in die Runde, und in seinem geöffneten Munde konnte man
dann die Reste verfaulter Zähne sehen. Pater Amaro, der rauchend am
Fenster saß, betrachtete sinnend Amélia, ganz ergriffen von der
krankhaft-sentimentalen Melodie der Romanze. Ihr feines Profil hob
sich scharf im Kerzenlicht ab, desgleichen die harmonische Kurve
ihrer Brust. Er beobachtete, wie sich ihre langbewimperten Lider
von den Tasten zu den Noten erhoben, um sich darauf wieder sanft zu
senken. João Eduardo, der neben Amélia stand, wendete die Noten
um.

		Aber Artur sang nun, eine Hand auf der Brust, die andre in die
Luft gestreckt, mit dem Ausdruck heftigster Verzweiflung die letzte
Strophe:

		»Und eines Tages werd ich Frieden finden,

Ausruhn von diesem fluchbeladnen Leben

Tief in des Grabes dunklem Schoß!«

		»Bravo, bravo!« riefen alle begeistert.

		Der Kanonikus erklärte leise dem Pfarrer: »Ja, was sentimentale
Sachen anlangt, findet er nicht seinesgleichen.« Und fürchterlich
gähnend: »Junge, mir rumoren immer noch die Blackfische im Magen
herum.«

		Nun kam das Lottospiel an die Reihe. Jeder suchte sich seine
gewohnten Nummerntafeln aus, und Dona Josefa Dias, deren Augen
gewinnsüchtig funkelten, schüttelte schon lebhaft den großen Sack
mit den Lottonummern.

		»Hier ist noch ein Platz frei, Herr Pfarrer«, sagte Amélia.

		Sie deutete auf einen Stuhl neben sich.

		[bookmark: page64] Er
zögerte; aber man hatte schon Platz gemacht. So setzte er sich mit
leisem Erröten und zupfte schüchtern seinen Kragen zurecht.

		Sofort wurde es mäuschenstill, und mit schläfriger Stimme begann
der Kanonikus die Nummern zu verkünden. Dona Ana Gansoso
schlummerte leise schnarchend neben ihm.

		Der Lampenschirm bewirkte, daß die Köpfe der Anwesenden im
Halbdunkel verschwanden. In dem grellen Licht, das auf die schwarze
Tischdecke fiel, hoben sich die vom Gebrauch etwas schmutzig
gewordenen Nummerntafeln und die trocknen Finger der Alten deutlich
ab. Diese saßen vornübergeneigt um den Tisch und bewegten die
Glasmarken hin und her. Die Kerze auf dem Klavier verzehrte sich
mit hoher, steiler Flamme.

		Der Kanonikus grunzte die Nummern mit den uralten überlieferten
Witzen, wie Nummer eins: Schweinskopf! Nummer drei:
Hanswurstvisage!

		»Die Einundzwanzig muß kommen«, sagte jemand.

		»Ich habe drei Nummern besetzt!« jubilierte leise eine andre
Stimme.

		Die Schwester des Kanonikus zischte diesem habgierig zu:
»Schüttle doch die Nummern, Plácido! Los!«

		»Heraus endlich mit der Siebenundvierzig, tot oder lebendig!«
rief Artur Couceiro, den Kopf in die Hände gestützt.

		Endlich hatte der Kanonikus seine fünf Nummern voll:
gewonnen!

		Amélia sah sich im Zimmer um. »Nun, spielen Sie nicht mit,
Senhor João Eduardo … Wo stecken Sie denn?«

		João Eduardo trat aus dem Schatten des Fensters hervor, wo er,
halb von der Gardine verdeckt, gesessen hatte.

		»Nehmen Sie diese Tafel! Kommen Sie, spielen Sie mit!«

		»Und da Sie stehen, sammeln Sie die Einsätze!« ordnete die
Joaneira an. »Machen Sie den Kassierer!«

		João ging mit dem Porzellannäpfchen herum. Schließlich fehlten
zehn Reis.

		»Ich habe bezahlt!« schrien alle aufgeregt.

		[bookmark: page65] Die
Schwester des Kanonikus hatte nicht an ihre aufgetürmten
Kupfermünzen gerührt. João Eduardo sagte, sich zu ihr hinabneigend:
»Ich glaube, Dona Josefa hat nicht gesetzt.«

		»Ich?« rief sie wütend. »Das ist doch unerhört! Ich habe sogar
als erste bezahlt! Gott steh mir bei, es waren zwei Fünfreisstücke,
daß Sie's nur wissen! So ein Mensch!«

		»Nun gut«, sagte er, »dann habe ich es eben vergessen!
Ich setze also.« Und er murmelte in seinen Bart: »Diebische
Heilige.«

		Die Schwester des Kanonikus sagte indessen leise zu Dona Maria
da Assunção: »Er wollte nur sehen, ob er sich ums Zahlen drücken
kann, der Pfiffikus! Es fehlt ihm eben an Gottesfurcht!«

		»Nur dem Herrn Pfarrer scheint die Sache keinen Spaß zu machen«,
bemerkten einige.

		Amaro lächelte. Er war zerstreut und müde; manchmal vergaß er zu
markieren, bis ihn Amélia an den Ellenbogen stieß und erinnerte:
»Achtung, Sie haben nicht markiert, Herr Pfarrer!«

		Sie hatten auf zwei Ternen [bookmark: text9]F9 gewettet, wobei er gewann. Dann fehlte
beiden, um die Fünfzahl vollzumachen, die Nummer sechsunddreißig.
Der ganze Tisch sah ihnen gespannt zu.

		»Wir wollen sehen, ob beide gewinnen«, sagte Dona Maria da
Assunção, indem sie das Paar mit albernem Lächeln anblickte.

		Aber die Sechsunddreißig kam nicht heraus. Andere Tafeln wiesen
auch schon vier besetzte Nummern auf, und Amélia befürchtete, daß
Dona Joaquina Gansoso gewänne, die aufgeregt auf ihrem Stuhl
rutschte und die Achtundvierzig verlangte. Amaro, den das Spiel zu
interessieren begann, lachte.

		Der Kanonikus zog die Nummern mit boshafter Langsamkeit.

		»Flott, flott, Herr Kanonikus!« riefen einige. »Machen Sie ein
Ende!«

		Amélia, die sich eifrig über den Tisch neigte, seufzte mit
[bookmark: page66]
glänzenden Augen: »Ich gäbe sonstwas, wenn die Sechsunddreißig
käme!«

		»So?« meinte der Kanonikus. »Da ist sie …
Sechsunddreißig!«

		»Wir haben gewonnen!« schrie sie triumphierend. Und ganz rot vor
Stolz und Freude, nahm sie die Tafel des Pfarrers und ihre eigene,
um zu vergleichen.

		»Nun, Gott segne es euch«, lachte der Kanonikus und schüttete
das mit Zehnreisstücken gefüllte Näpfchen vor ihnen aus.

		»Es kommt einem wie ein Wunder vor!« staunte Dona Maria da
Assunção mit frommer Miene.

		Aber es hatte bereits elf geschlagen, und nach der
»Begräbnisrunde« fingen die Alten an, sich anzuziehen. Amélia
setzte sich ans Klavier und spielte noch flüchtig eine Polka. João
Eduardo näherte sich ihr und flüsterte: »Meinen Glückwunsch, daß
Sie mit dem Herrn Pfarrer gewonnen haben. Welch stolze Freude!« Und
als sie antworten wollte, fügte er kurz hinzu: »Gute Nacht!« Dann
hüllte er sich verdrießlich in seine Pelerine.

		Die Ruça leuchtete. Die Alten, in ihre Mäntel verpackt, flöteten
auf der Treppe Verabschiedungen. Senhor Artur zupfte an den Saiten
seiner Gitarre und trällerte den »Ungläubigen«.

		Als Amaro in seinem Zimmer war, nahm er das Brevier und fing an
zu beten. Aber seine Gedanken schweiften fortwährend ab. Er dachte
an die alten Frauen, an die verfaulten Zähne Arturs, besonders aber
an das Profil Amélias. Während er, auf dem Bettrand sitzend, das
offene Brevier in der Hand, ins Licht starrte, erschienen ihm ihr
Haar, ihre kleinen Hände mit den bräunlichen, von der Nähnadel
zerstochenen Fingern, ihr entzückender zarter Flaum über den
Mundwinkeln …

		Sein Kopf war ein wenig benommen von dem Mittagsmahl beim
Kanonikus und von der Eintönigkeit des Lottospiels. Außerdem
verspürte er infolge des Genusses von Fisch und Portwein großen
Durst. Er wollte trinken, aber es war kein Wasser im Zimmer. Da
erinnerte er sich, daß im Speisezimmer ein Krug frisches Wasser
stand, sehr gutes [bookmark: page67] Wasser aus der Quelle des Morenal. Er
schlüpfte in die Pantoffeln, nahm den Leuchter und stieg langsam
hinauf. Es brannte noch Licht im Zimmer; der Türvorhang war
zugezogen. Er schob ihn ein wenig zur Seite und fuhr mit einem
leisen Ausruf zurück: denn drinnen stand neben der Lampe Amélia im
weißen Unterrock. Sie nestelte gerade die Schnüre des Mieders auf,
und Amaro sah für einen Moment unter den kurzen Ärmeln und dem
Hemdausschnitt ihre weißen Arme und den lieblichen Busen. Amélia
schrie erschrocken auf und flüchtete in ihr Zimmer.

		Amaro stand unbeweglich; seine Haarwurzeln feuchteten sich von
kaltem Schweiß: Der Verdacht einer beleidigenden Absicht lag nahe.
Gewiß mußten nun hinter dem Vorhang hervor, der noch leise
schwankte, Worte der Empörung dringen!

		Aber Amélias ruhige Stimme fragte aus dem Stübchen: »Was
wünschten Sie, Herr Pfarrer?«

		»Ich wollte ein bißchen Wasser holen …«, stammelte er.

		»Ach, die Ruça, das nachlässige Ding! Entschuldigen Sie nur,
Herr Pfarrer, bitte! Neben dem Tisch steht das Wasser. Haben Sie's
gefunden?«

		»Ich hab's schon, danke!«

		Dann stieg er langsam mit vollem Glas die Treppe hinab. Die Hand
zitterte ihm, das Wasser rieselte durch seine Finger.

		Er legte sich ins Bett, ohne zu beten. Später, in vorgerückter
Nachtstunde, hörte Amélia nervöses Aufundabschreiten unter ihrem
Zimmer. Es war Amaro, der aufgeregt die Pelerine umgeworfen hatte
und in Pantoffeln in seiner Stube umherging und rauchte.

			[bookmark: foot7]Salve Regina – (lat.) Gegrüßet seist
du, Königin.
	[bookmark: foot8]Vintem – Portugiesische und
brasilianische Kupfermünze.
	[bookmark: foot9]Terne –
Beim Lottospiel Zusammenstellung von drei Nummern unter den
vorhandenen neunzig.


	
		
		V

		Auch das Mädchen über ihm fand keinen Schlaf. Auf der Kommode
erlosch das Nachtlämpchen, das in einer flachen Schale stand, und
erfüllte die Kammer mit dem häßlichen [bookmark: page68] Geruch verkohlten Dochtes. In der
Finsternis schimmerte das Weiß der auf den Fußboden geglittenen
Röcke; die Augen der ewig wachen Katze leuchteten in grünem,
phosphoreszierendem Glanz.

		Im Nachbarhaus schrie unaufhörlich ein kleines Kind. Amélia
hörte, wie die Mutter seine Wiege schaukelte und leise sang:

		»Schlafe, schlaf, mein Bübchen,

Deine Mutter ging zum Brunnen.«

		Es war die arme Plätterin Catarina, die der Leutnant Sousa mit
einem Jungen hatte sitzenlassen; ein zweites Kind war unterwegs.
Und der Leutnant hatte nach Estremoz geheiratet! Sie war so hübsch
gewesen, so blond, und jetzt … verwelkt, verbraucht!

		»Schlafe, schlaf, mein Bübchen,

Deine Mutter ging zum Brunnen.«

		Wie gut Amélia das Liedchen kannte! Als sie sieben Jahre alt
war, hatte es ihre Mutter in den langen Winternächten dem
Brüderchen gesungen, das sterben mußte.

		Sie erinnerte sich noch ganz deutlich. Die Familie wohnte damals
in einem andern, an der Estrada de Lisboa gelegenen Haus. Vor dem
Fenster ihres Zimmers wuchs ein Zitronenbaum, in dessen glänzendem
Laubwerk die Mutter Joãos Windeln zum Trocknen aufhängte. Ihren
Vater hatte sie kaum gekannt. Er war Soldat gewesen und jung
gestorben. Und die Mutter seufzte heute noch, wenn sie erzählte,
wie schön er in seiner Kavallerieuniform ausgesehen habe. Mit acht
Jahren kam sie in eine Privatschule. Wie lebendig jene Zeit ihr vor
Augen stand! Die Lehrerin war ein altes, rundliches Frauchen mit
weißem Haar. Früher war sie Küchenschwester im Kloster der heiligen
Joana de Aveiro gewesen. Wenn sie mit ihrer großen Brille nähend am
Fenster saß, erzählte sie mit wahrer Leidenschaft allerlei
Geschichten aus dem Kloster. Sie erzählte von der Bosheit der
Sekretärin, die andauernd in ihren schadhaften Zähnen
herumstocherte, [bookmark: page69] von der harmlosen, faulen Pförtnerin mit
ihrem schrecklichen Minhodialekt, von der Gesangslehrerin, die
Bocage bewunderte und von der man sagte, daß sie von den Távoras
abstamme. Sie erzählte wohl auch die Legende von einer Nonne, die
an Liebeskummer starb und deren Seele, schmerzlich stöhnend und
nach ihrem Augusto jammernd, in gewissen Nächten noch durch die
Klostergänge irrte.

		Amélia war entzückt von all diesen Geschichten. Die Kirchenfeste
und das klösterliche Zusammenleben gefielen ihr so sehr, daß sie
Nonne werden wollte, »ein wunderhübsches Nönnlein mit schneeweißem
Schleierlein«. Die Mutter empfing viel geistlichen Besuch. Der
Chorherr Carvalhosa, ein alter, robuster Mann, der asthmatisch
schnaufte, wenn er die Treppe hinaufstieg, und mit näselnder Stimme
sprach, kam als Freund des Hauses alle Tage. Amélia nannte ihn
»Pate«. Wenn sie nachmittags von der Lehrerin kam, fand sie ihn
immer mit der Mutter plaudernd im Wohnzimmer. Dabei hatte er die
Soutane aufgeknöpft, so daß man seine lange schwarzsamtene Weste,
in die gelbe Verzierungen gestickt waren, sehen konnte. Der
Chorherr fragte sie, was sie in der Schule gelernt habe, und ließ
sie das Einmaleins hersagen.

		Abends gab es Gesellschaften. Da kamen der Pater Valente, der
Kanonikus Cruz, ferner ein alter Kahlkopf mit einem Vogelgesicht
und blauer Brille. Er war Franziskanermönch, und man hieß ihn
»Bruder André«. Es erschienen auch die Freundinnen der Mutter mit
ihren Strickstrümpfen und ein Hauptmann Couceiro vom Jägerregiment.
Dieser hatte Finger, die vom Zigarettenrauchen ganz gelb aussahen;
er brachte immer seine Gitarre mit. Um neun Uhr wurde Amélia ins
Bett geschickt. Durch eine Türritze sah sie das Licht und hörte sie
die Stimmen. Dann wurde es ein Weilchen still; der Hauptmann begann
seine Gitarre zu zupfen und sang den kecken »Tanz der
Figueira«.

		So wuchs sie unter Geistlichen auf. Aber einige flößten ihr
Abneigung ein, besonders der dicke Pater Valente, der immer [bookmark: page70] schwitzte und
an dessen fleischigen, qualligen Fingern ganz kleine Nägel
saßen.

		Er liebte es, sie zwischen die Knie zu nehmen und mit ihren
Ohren zu spielen; dabei spürte sie seinen nach Zwiebeln und
Zigaretten riechenden Atem. Ihr Liebling war der Kanonikus Cruz,
ein magerer, weißhaariger Herr mit blendendweißer Wäsche und
blitzenden Schnallen. Wenn er gemächlich ins Zimmer trat, legte er
zum Gruß die Hand auf die Brust. Seine S-Laute klangen scharf
zischend. Schon damals kannte Amélia ihren Katechismus und ihre
Glaubenslehre. In der Schule und daheim wurde bei jedem kleinen
Vergehen auf die Strafen des Himmels hingewiesen. So kam es, daß
sie sich Gott als ein Wesen vorstellte, das immer nur Leiden und
Tod verhängt und das man besänftigen muß, indem man betet, fastet,
endlose Predigten anhört und zu den Geistlichen hält. Und wenn sie
einmal beim Schlafengehen ein Salve Regina vergessen hatte, tat sie
am nächsten Tag Buße, denn sie fürchtete, Gott könnte ihr zur
Strafe ein Wechselfieber zudiktieren oder sie die Treppe
hinunterfallen lassen.

		In angenehmster Erinnerung hatte sie die Zeit, wo sie anfing,
Musikstunden zu nehmen. Die Mutter hatte in einer Ecke des
Speisezimmers ein altes Klavier stehen, auf dem eine grüne Decke
lag. Es war so greulich verstimmt, daß es als Anrichtetisch benutzt
wurde. Amélia pflegte trällernd durchs Haus zu gehen; ihre
liebliche, frische Stimme gefiel dem Chorherrn, und die Freundinnen
des Hauses sagten zu ihrer Mutter: »Du hast hier ein Klavier; warum
läßt du dem Mädchen keine Stunden geben? Das ist doch viel wert;
wer weiß, wie nützlich es ihr einmal werden kann!«

		Der Chorherr kannte einen guten Lehrer, einen früheren
Organisten der Kathedrale von Evora, dem großes Unglück widerfahren
war. Seine einzige Tochter, bildschön, war mit einem Unterleutnant
nach Lissabon durchgegangen. Zwei Jahre später hatte Silvestre da
Praça, der viel in die Hauptstadt kam, sie am Arm eines englischen
Seemanns auf der Rua do Morte gehen sehen. Sie trug eine
scharlachrote Garibaldibluse; [bookmark: page71] in einem Auge blitzte das Monokel. Der Alte
wurde darüber tiefsinnig und geriet in großes Elend. Aus Mitleid
hatte man ihm im Archiv der Kirchenverwaltung ein kleines Amt
gegeben. Er machte eine traurig-groteske Figur. Furchtbar dürr,
lang wie eine Pappel, ließ er sein weißes, weiches Haar bis zu den
Schultern hinab wachsen. Seine müden Augen tränten unaufhörlich,
aber sein gutes, resigniertes Lächeln war rührend. In seinem
weinfarbenen Mäntelchen, das einen Astrachankragen hatte und ihm
nur bis an die Hüften reichte, sah er immer aus, als fröre er. Die
Leute nannten ihn den »Onkel Storch«, weil er so lang und dürr war
und ein einsames, menschenscheues Dasein führte. Amélia hatte ihn
einmal unbedachterweise »Onkel Storch« genannt und sich deswegen
ganz beschämt auf die Lippen gebissen.

		Der Alte mußte lachen: »Nennen Sie mich nur so, liebes Kind!
Onkel Storch? … Nun, was ist dabei? Ich bin nun einmal ein
Storch, und ein richtiger Storch, haha!«

		Es war damals Winter. Gewaltige Regengüsse und Südostwinde
hörten nicht auf; die rauhe Jahreszeit lag schwer auf den armen
Leuten. In jenem Jahr sah man halbverhungerte Familien aufs Rathaus
gehen und Brot verlangen. Der Onkel Storch kam immer um zwölf Uhr
mittags zur Musikstunde. Sein blauer Regenschirm hinterließ ein
rieselndes Bächlein auf der Treppe. Der alte Mann klapperte vor
Kälte, und als er saß, versteckte er schamhaft seine schmutzigen
Stiefel, deren Sohlen klafften. Er klagte besonders über die Kälte
in den Händen, die ihn daran hinderte, die Klaviertasten sicher zu
treffen, und ihm das Schreiben im Archiv fast unmöglich machte.

		»Die Finger streiken«, sagte er traurig.

		Aber nachdem ihm die Joaneira das Geld für die Stunden des
ersten Monats gegeben hatte, erschien er das nächste Mal sehr
glücklich mit einem Paar großer wollener Handschuhe.

		»Ah, Onkel Storch, Sie kommen aber warm angezogen!« sagte Amélia
zu ihm.

		»Das macht Ihr Geld, mein liebes Kind! Jetzt spare ich [bookmark: page72] für ein Paar
wollene Strümpfe. Gott segne Sie, Kleine, Gott segne Sie!«

		Die Tränen waren ihm in die Augen gestiegen. Amélia war seine
»liebe kleine Freundin« geworden. Schon vertraute er ihr allerlei
an; er erzählte ihr von seiner Not, von seiner Sehnsucht nach der
Tochter, von seinen Triumphen in der Kathedrale von Evora, wenn er
zum Beispiel vor dem Herrn Erzbischof, der in seinem scharlachroten
Chorhemd gar prächtig in der Kirche saß, das Lausperenne
[bookmark: text10]F10 auf der Orgel begleitete.

		Amélia vergaß nicht die wollenen Strümpfe für den Onkel Storch.
Sie bat den Chorherrn, daß er ihr ein Paar wollene Strümpfe
schenke.

		»Nein, so was!« lachte er laut auf. »Wozu? … Für dich
etwa?«

		»Ja, für mich.«

		»Nun hören Sie den Unsinn!« rief die Joaneira entrüstet. »Was
für eine Idee!«

		»Nein, kein Unsinn! Nicht wahr, Sie geben sie mir … ja?«
Sie schlang die Arme um seinen Hals und blickte ihn zärtlich
an.

		»Ha, Sirene!« sagte der Chorherr lachend. »Was will sie nur, zum
Teufel? … Nun gut, hier hast du.«

		Und er gab ihr zwei Pintos [bookmark: text11]F11 für ein Paar wollene
Strümpfe.

		Am folgenden Tage hatte sie sie in Papier gewickelt, auf dem in
großen Buchstaben zu lesen war: »Ihrem lieben Freund, dem Onkel
Storch, seine Schülerin.«

		Einige Zeit darauf sah sie ihn eines Morgens blasser und
abgezehrter als sonst.

		»Onkel Storch«, sagte sie plötzlich, »wieviel gibt man Ihnen im
Archiv?«

		»Nun, liebes Kind, wieviel werden sie mir wohl geben? Eine
Kleinigkeit. Vier Vinténs den Tag. Aber Senhor Neto greift mir
etwas unter die Arme.«

		»Ja, reichen denn die vier Vinténs aus?«

		»Ei, natürlich reichen sie aus!«

		[bookmark: page73] Die
Schritte ihrer Mutter näherten sich; Amélia markierte sofort die
eifrige Schülerin und übte mit Hingebung die Tonleiter.

		Nun bettelte sie ihre Mutter so lange, bis diese dem Onkel
Storch an jedem Tag, an dem er Stunden erteilte, Frühstück und
Mittagbrot gab. So entwickelte sich zwischen ihr und dem Alten eine
große Intimität, und der arme Onkel Storch, der aus seiner kalten
Einsamkeit herauskam, flüchtete sich in diese unverhoffte
Freundschaft wie in ein warmes Nest. Er fand in Amélia das
weibliche Element, das alten Männern so wohltut: kleine
Liebesdienste, zärtliche Worte, krankenschwesterliche Besorgtheit.
Er fand in ihr den einzigen Bewunderer seiner musikalischen Kunst,
sah sie immer aufmerksam seinen alten Geschichten lauschen, den
Erinnerungen an die alte Kathedrale von Evora, das er so sehr
liebte und von dem er, wenn er von Prozessionen oder Kirchenfesten
erzählte, zu sagen pflegte: »Ja, Evora! Nur in Evora gibt es
das!«

		Amélia widmete sich fleißig dem Klavierspiel; es wurde zum
schönsten, köstlichsten Inhalt ihres Lebens. Schon spielte sie
Quadrillen und Lieder alter, klassischer Komponisten. Dona Maria da
Assunção wunderte sich, daß ihr Lehrer sie nicht den »Troubadour«
spielen ließ.

		»Das ist doch viel hübscher!« himmelte sie.

		Aber der Onkel Storch kannte nur die klassische Musik:
schlichte, süße Arien von Lully, Menuette, fromme, verschnörkelte
Motetten aus der still-verträumten Zeit der Mönche.

		An einem Vormittag fand der Onkel Storch Amélia sehr blaß und
traurig. Sie fühlte sich seit dem Vorabend nicht wohl. Es war ein
nebliger, sehr kalter Tag. Der Alte wollte wieder gehen.

		»Nein, nein, Onkel Storch«, sagte sie. »Spielen Sie doch etwas,
um mich zu zerstreuen.«

		Er zog seinen Mantel aus, setzte sich und spielte eine einfache,
aber sehr schwermütige Weise.

		»Wie hübsch, wie hübsch!« rief Amélia, die neben dem Klavier
stand.

		[bookmark: page74] »Was
ist das?« fragte sie, als der Alte fertig war.

		Er erzählte ihr, es sei der Anfang einer Meditation, die ein ihm
befreundeter Mönch komponiert habe.

		»Der Arme!« seufzte sie. »Er hatte wohl auch ein Herzeleid.«

		Sie wollte etwas von ihm wissen und setzte sich, den Schal
fester um ihre Schultern ziehend, auf den Klaviersessel. »Bitte
erzählen Sie, Onkel Storch!«

		Nun, der Betreffende hatte sich als Jüngling leidenschaftlich in
eine Nonne verliebt, und diese war im Kloster an ihrer
unglücklichen Liebe gestorben. Aus Schmerz darüber wurde er
Franziskanermönch. »Mir ist, als sähe ich ihn vor mir«, sann der
Alte.

		»War er hübsch?«

		»Ob er hübsch war? Das will ich meinen: ein Jüngling in der
Blüte des Lebens … schön, wie schön! Eines Tages kam er zu mir
an die Orgel und sagte: ›Sehen Sie, was ich gemacht habe.‹ Er
zeigte mir ein Notenblatt. Das Stück begann in d-Moll. Und er fing
an zu spielen, zu spielen … Ach, meine liebe Kleine, was für
eine Musik! Aber der Rest ist mir entfallen …«

		Der Alte spielte in tiefer Bewegung noch einmal die klagenden
Klänge der Meditation in d-Moll.

		Den ganzen Tag über mußte Amélia an diese Geschichte denken. In
der Nacht befiel sie ein heftiges Fieber, und in schweren Träumen
erschien ihr immer wieder, aus dem Schatten der Orgel von Evora
emportauchend, die Gestalt des Franziskanermönchs. Sie sah seine
tiefen Augen im verhärmten Antlitz glühen, sah in weiter Ferne die
bleiche, weißgekleidete Nonne am schwarzen Klostergitter lehnen und
sah sie weinen in tiefem Liebesweh! Und dann schritt der Zug der
Franziskaner im langen Klostergang zum Chor. Der Jüngling aber
wankte in seinen Sandalen ganz am Ende der Prozession. Er ging
gebeugt, die Kapuze über den Kopf gezogen, und eine große Glocke
sang in düstrer, nebliger Höhe das Totengeläute … Und dann –
ein anderes Traumbild! Amélia [bookmark: page75] sah im weiten, schwarzen Himmelsraum die
Seelen von zwei Liebenden in klösterlichen Gewändern. Sie hielten
sich innig umschlungen, und wie ein geheimnisvolles Rauschen
zitterten ihre unersättlichen Küsse durch die Lüfte. Aber die
Gestalten zerflossen wie Nebel, und in der ungeheuren Finsternis
erschien ein großes, zuckendes Herz, von Schwertern durchbohrt, und
die Blutstropfen, die ihm entquollen, überschwemmten den Himmel mit
einer scharlachroten Flut …

		Am nächsten Tage ließ das Fieber nach.

		Der Doktor Gouveia beruhigte die Joaneira, indem er leichthin
sagte: »Nur keine Angst, meine Liebe. Das sind eben die fünfzehn
Mädchenjahre … Morgen noch ein bißchen Schwindel und Übelkeit,
und dann ist es überstanden. Ja, sie ist zum Weibe erwacht.«

		Die Joaneira verstand.

		»Dieses Mädchen ist heißblütig und wird starke Leidenschaften
durchmachen«, fügte der alte Praktiker lächelnd hinzu und nahm eine
Prise.

		In diesen Tagen fiel der Chorherr, als er gerade seine
Morgensuppe aß, plötzlich tot um: der Schlag hatte ihn gerührt. Die
Joaneira verlor beinahe den Kopf darüber. Zwei Tage lang irrte sie
unfrisiert, im Unterrock, in der Wohnung umher und weinte und
stöhnte in einem fort. Dona Maria da Assunção und die Gansosos
kamen, um sie zu beruhigen, und Dona Josefa Dias sagte tröstend:
»Weine nicht, Kind, es wird dir schon jemand beistehen!«

		Es war Anfang September. Dona Maria da Assunção, die ein Haus am
Strande von Vieira besaß, schlug vor, die Joaneira und Amélia mit
in dieses Seebad zu nehmen, damit sie dort, in der frischen,
gesunden Seeluft und in andrer Umgebung, über ihren Schmerz
hinwegkäme.

		»Es ist ein Almosen, was du mir da anbietest«, sagte die
Joaneira. »Ach, hier hat er immer seinen Regenschirm hingestellt!
Und hierher setzte er sich, um mir beim Nähen zuzusehen!«

		»Schön, schön, beruhige dich nur. Iß und trink und nimm [bookmark: page76] deine Bäder;
das übrige wird sich schon finden. Du lieber Gott, er war doch auch
schon ein Sechziger!«

		»Immerhin, meine Liebe! Solche Freundschaft finde ich nie
wieder!«

		Amélia war damals fünfzehn Jahre alt, groß und schon gut
entwickelt. Der Aufenthalt in Vieira bereitete ihr große Freude.
Niemals hatte sie das Meer gesehen; sie wurde nicht müde, im
Sonnenschein am Strand zu sitzen, ganz berauscht von dem Anblick
der weiten blauen Fluten. Manchmal zog am Horizont die dünne
Rauchfahne eines Dampfers hin. Das monotone, klagende Rauschen der
Wellen lullte sie ein; rechts und links von ihr dehnte sich endlos
der weiße Sand und funkelte und blitzte unter dem dunkelblauen
Himmel.

		Wie gut sie sich daran erinnerte! Ganz zeitig am Morgen war sie
schon auf. Es war die Zeit, wo man badete: Badezelte zogen sich den
ganzen Strand entlang hin; Damen mit offenen Sonnenschirmen saßen
auf Holzstühlchen und schauten plaudernd aufs Meer hinaus; Männer
in weißen Strandschuhen lagen faul auf Matten, sogen an ihren
Zigaretten und zeichneten Figuren in den Sand. Unterdessen wandelte
der Dichter Alcoforado einsam, mit düsterer, leidvoller Miene, nur
von seinem Neufundländer begleitet, am Ufer auf und ab, und viele
Blicke schauten ihm bewundernd nach.

		Amélia kam dann in ihrem blauen flanellenen Badeanzug aus ihrem
Zelt hervor. Sie hatte ein Handtuch über dem Arm hängen und
schauerte vor Furcht und Kälte. Ganz insgeheim bekreuzigte sie
sich, ehe sie sich krampfhaft an die Hand des Bademeisters
klammerte, um, im nassen Sand unsicher dahinschlitternd, ins Wasser
zu gehen und den Kampf mit der grünlichen, brandenden Flut
aufzunehmen. Schäumend rollten die Wellen heran; sie hielt ihnen
stand, tauchte nervös und atemlos unter und spuckte salziges
Wasser. Aber wenn sie dann wieder herauskam, fühlte sie sich sehr
befriedigt. Lachend wickelte sie das Handtuch um den Kopf und
schleppte sich, unter dem Gewicht des triefenden Badekostüms
keuchend, erfrischt zu ihrem Zelt.

		[bookmark: page77] »Nun,
wie war's, Kleine? Frisch, was?« fragten dann freundliche
Stimmen.

		Und an den Nachmittagen gab es Strandausflüge mit Muschelsuchen.
Da schaute sie dem Einholen der Netze zu, in denen, auf dem
feuchten Sand wie Silber glänzend, Tausende und aber Tausende von
Sardinen wimmelten. Und welche Pracht, wenn am Abend die Sonne in
goldenem Glanz ins weite, traurige, seufzende Meer versank!

		Zu Dona Maria da Assunção war gleich nach der Ankunft ein junger
Verwandter, der Sohn des Senhor Brito aus Alcobaça, zu Besuch
gekommen. Er hieß Agostinho und studierte bereits im fünften Jahr
Jura. Es war ein schlanker Jüngling mit braunem Schnurr- und
Kinnbärtchen. Er trug einen Kneifer und hatte sein schönes langes
Haar nach hinten gekämmt. Agostinho rezitierte oft Verse, konnte
Gitarre spielen, erzählte Studentenwitze, arrangierte Reunions, und
die Männerwelt von Vieira schaute zu ihm auf, weil er es verstand,
bei den Damen den liebenswürdigen Schwerenöter zu spielen.

		Ja, der Agostinho, hieß es, der hat's hinter den Ohren! Bald
schäkert er mit der, bald mit jener! Als Gesellschaftsmensch
schießt er den Vogel ab!

		Schon in den ersten Tagen bemerkte Amélia, daß Agostinhos Augen
immer recht verliebt auf ihr ruhten. Sie errötete dann heftig,
während ihr das Herz dabei aufging. Sie bewunderte ihn, fand ihn
nett.

		Eines Tages wurde Agostinho im Hause der Dona Maria da Assunção
gebeten, etwas zu rezitieren.

		»Aber meine Damen!« rief er aufgeräumt, »wir sind doch hier
nicht in einer Versschmiede!«

		»Ach was! Lassen Sie sich nicht bitten!« drang man in ihn.

		»Nun gut, wir wollen uns deswegen nicht zanken.«

		»›Die Jüdin‹, Brito!« schlug der Steuereinnehmer von Alcobaça
vor.

		»Ach, gehen Sie mir mit der ›Jüdin‹!« rief er. »Nein, lieber
›Die Braune‹!« Dabei sah er Amélia an. »Es ist ein Gedicht, das ich
gestern gemacht habe.«

		[bookmark: page78] »Gut!
Gut!«

		»Ich werde begleiten!« sagte ein Sergeant vom sechsten
Jägerregiment und nahm die Gitarre.

		Es wurde still; Agostinho warf seine Mähne zurück, drückte den
Kneifer fest auf die Nase, stützte seine Hände auf die Lehne eines
Stuhls und begann, indem er Amélia ansah:

		»Die Braune von Leiria …

		Leiria ist deine Heimat,

Das Wiesenparadies;

Bist schön und frisch wie die Rose,

Dein Name ist honigsüß …«

		»Pardon!« rief der Steuereinnehmer, »Dona Juliana ist nicht
wohl!«

		Juliana war die Tochter des Gerichtsschreibers von Alcobaça. Sie
war kreideweiß geworden und langsam, mit hängenden Armen, das Kinn
auf der Brust, in ihrem Stuhl zusammengesunken. Man besprengte sie
mit Wasser und brachte sie in Amélias Stube. Als man ihr Kleid
geöffnet und ihr Essig zu riechen gegeben hatte, erhob sie sich auf
dem Ellenbogen, blickte sich im Kreise um und fing mit zitternden
Lippen an zu weinen. Draußen steckten die Männer die Köpfe
zusammen.

		»Die Hitze war dran schuld«, meinten einige.

		»Hitze! … ich weiß schon, was für Hitze!« knurrte der
Jägersergeant.

		Senhor Agostinho drehte ärgerlich an seinem Schnurrbart. Einige
Damen begleiteten Dona Juliana nach Hause. Dona Maria und die
Joaneira gingen, in ihre Schals gehüllt, auch mit. Es war windig,
ein Diener trug einen Lampion, und alle marschierten schweigsam im
Sande.

		»Die Dinge entwickeln sich zu deinem Vorteil«, tuschelte Dona
Maria da Assunção und blieb ein wenig hinter den andern zurück.

		»Zu meinem!?«

		»Ja, zu deinem! … Hast du denn gar nichts bemerkt? Die
[bookmark: page79] Juliana aus
Alcobaça ist doch in den Agostinho verschossen. Aber der Junge hat
es auf Amélia abgesehen. Das hat die Juliana gerochen, denn sie
sah, wie er beim Deklamieren seiner Verse immer deine Tochter
anhimmelte. Und bums! …«

		»Nicht möglich!« staunte die Joaneira.

		»Laß nur – der Agostinho erbt ein paar tausend Goldfüchse von
seinen Tanten. Eine gute Partie!«

		Als sich am folgenden Tage – es war zur Badezeit – die Joaneira
in ihrem Zelt anzog, wartete Amélia gelangweilt am Strand.

		»Hallo – ganz allein?« erscholl es hinter ihr.

		Es war Agostinho. Amélia schwieg und fing an, mit ihrem
Sonnenschirm im Sand zu malen. Agostinho seufzte, glättete mit dem
Fuß eine Sandscholle und schrieb »Amélia«. Da wurde sie rot und
wollte den Namen mit der Hand fortwischen.

		»Nun?« sagte Agostinho leise. Und sich über sie neigend: »Es ist
der Name der ›Braunen‹ … Sie wissen es doch! … ›Ihr Name
ist honigsüß!‹ …«

		Sie sagte lächelnd: »Gehen Sie – Sie sind schuld daran, daß die
arme Juliana gestern in Ohnmacht fiel.«

		»Ach, was mache ich mir aus der! Die Vogelscheuche fällt mir auf
die Nerven! Was wollen Sie? … So bin ich nun einmal: Ebenso
wie ich offen sage, daß ich mir nichts aus ihr mache, sage ich
auch, daß es eine Person gibt, für die ich alles hingäbe … Ich
weiß …«

		»Wer ist es? Dona Bernarda?«

		Das war ein altes Scheusal, die Witwe eines Obersten.

		»Getroffen!« lachte Agostinho. »Gerade in sie bin ich
leidenschaftlich verliebt!«

		»Ah, Sie sind leidenschaftlich verliebt!« sagte Amélia langsam.
Sie hatte die Augen gesenkt und malte im Sand.

		»Sagen Sie mal«, rief Agostinho, indem er einen Stuhl heranzog
und sich neben Amélia setzte, »wollen Sie mich verhöhnen?«

		Amélia stand auf.

		[bookmark: page80] »Ist es
Ihnen unerwünscht, daß ich mich neben Sie setze?« fragte der junge
Mann verletzt.

		»Ich bin nur des langen Sitzens müde.«

		Darauf schwiegen beide einen Augenblick.

		»Haben Sie schon gebadet?« fragte Amélia.

		»Ja.«

		»War es heute kalt?«

		»Ja.«

		Die Antworten Agostinhos klangen sehr trocken.

		»Sind Sie mir böse?« fragte sie sanft und legte die Hand leicht
auf seine Schulter.

		»Böse? Ganz verrückt bin ich nach Ihnen!«

		»Pst!« machte sie.

		Amélias Mutter trat eben mit dem Badetuch über dem Arm aus dem
Zelt. Sie hatte sich warm angezogen und trug ein Tuch um den Kopf
gewickelt.

		»Nun, erfrischt?« fragte sogleich Agostinho, den Strohhut
ziehend.

		»Schon lange hier?«

		»Ich wollte bloß einmal herschauen. Und jetzt wird gefrühstückt,
nicht?«

		»Wenn es gefällig ist …«, sagte die Joaneira.

		Agostinho bot der Mama galant den Arm.

		Von da an war er immer um Amélia herum, des Morgens im Bad,
nachmittags am Strand. Er holte ihr Muscheln und widmete ihr ein
neues Gedicht – »Der Traum«. Eine Stelle war stark:

		»Ich fühlte dich an meinem Herzen ruhn,

Und ängstlich bebend gabst du nach …«

		Amélia murmelte diese Verse inbrünstig, wenn sie nachts seufzend
ihr Kopfkissen umschlang.

		Der Oktober ging zu Ende und mit ihm die Ferien. Eines Nachts
machte die fröhliche Gesellschaft, die sich um Dona Maria da
Assunção gruppiert hatte, eine Mondscheinpartie. Auf dem Heimweg
jedoch wurde es stürmisch; schwere [bookmark: page81] Wolken bedeckten den Himmel;
Regentropfen klatschten hernieder. Man befand sich gerade bei einem
kleinen Fichtenhain, und die Damen flüchteten kreischend hinein.
Agostinho, der Arm in Arm mit Amélia ging, lachte laut und drang in
ziemlicher Entfernung von den anderen in das Tannicht ein. Und
unter dem eintönig klagenden Rauschen der Zweige stieß er leise mit
zusammengebissenen Zähnen hervor: »Ich bin verrückt nach dir,
Mädchen!«

		»Wer's glaubt!« flüsterte sie.

		Aber Agostinho sagte in ernstem Ton: »Weißt du, daß ich
vielleicht schon morgen fort muß?«

		»Sie gehen? …«

		»Vielleicht. Ich weiß noch nicht. Übermorgen beginnt das
Semester.«

		»Sie gehen …«, seufzte Amélia.

		Er drückte wild ihre Hand und flehte: »Schreib mir!«

		»Und Sie schreiben mir auch?«

		Da umschlang er ihre Schultern und preßte gierige, schmerzende
Küsse auf ihre Lippen.

		»Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!« stöhnte sie halb
erstickt.

		Aber plötzlich seufzte sie – es klang wie ein leises Girren –
und überließ sich ihm. In diesem Augenblick schrie die Stimme der
Dona Joaquina Gansoso: »Der Regen läßt nach! Schnell nach
Hause!«

		Und Amélia, die sich wie im Traume losriß, flüchtete unter den
Schutz des mütterlichen Regenschirms.

		Am folgenden Tage reiste Agostinho tatsächlich ab. Es kamen die
ersten Regengüsse, und bald darauf kehrten auch Amélia, ihre Mutter
und Dona Maria da Assunção nach Leiria zurück.

		Der Winter verging, und eines Tages erschien Dona Maria da
Assunção bei der Joaneira, um zu verkünden, daß sich – man hatte es
ihr aus Alcobaça geschrieben – Agostinho Brito nächstens mit der
Tochter des Vimeiro verheiraten würde.

		»Alle Wetter!« rief Dona Joaquina Gansoso. »Das bringt [bookmark: page82] ihm nicht
weniger als dreißig Contos [bookmark: text12]F12 ein! Seh
einer den Kerl an!«

		Und vor aller Augen brach Amélia in Tränen aus.

		Sie liebte Agostinho; nie konnte sie seine nächtlichen Küsse im
finstern Tannenhain vergessen. Sie glaubte niemals wieder froh
werden zu können! Immer wieder mußte sie an jenen Jüngling des
Onkel Storch denken, der aus Liebeskummer in die Einsamkeit des
Klosters geflohen war: auch sie wollte Nonne werden. Amélia lebte
nun ganz der Frömmigkeit, was ja eigentlich nur die Steigerung
eines Hanges bedeutete, der schon von klein an durch den
beständigen Umgang mit Geistlichen in ihrer sensiblen Natur
gepflegt worden war. Den ganzen Tag las sie in Gebetbüchern; die
Wände ihres Zimmers schmückte sie mit zahlreichen bunten
Heiligenbildern; stundenlang kniete sie in der Kirche und betete
ein Salve Regina nach dem andern zu der heiligen Mutter der
Inkarnation. Alle Tage hörte sie Messen, wollte jede Woche das
heilige Abendmahl nehmen, und die Freundinnen ihrer Mutter
erklärten, sie sei so fromm, daß das Beispiel ihrer Tugend selbst
gänzlich Ungläubige bekehren müßte!

		Es war um jene Zeit, als der Kanonikus Dias und seine Schwester,
Dona Josefa Dias, anfingen, im Hause der Joaneira ein und aus zu
gehen. Binnen kurzem war der Kanonikus der erklärte »Freund der
Familie«. Nach dem Frühstück erschien er todsicher mit seinem
Hündchen, wie früher todsicher der Chorherr mit seinem
Regenschirm.

		»Ich hege große Freundschaft für ihn«, sagte die Joaneira. »Er
tut mir viel Gutes. Aber der Chorherr … ach, es vergeht kein
Tag, an dem ich nicht an ihn denke!«

		Die Schwester des Kanonikus hatte damals mit der Joaneira die
»Gesellschaft der Dienerinnen der Frömmigkeit« gegründet, der sich
auch Dona Maria da Assunção und die Gansosos »affiliierten«. So
entwickelte sich das Haus der Joaneira zu einer Art geistlichem
Zentrum. Das war die Glanzzeit im Leben der Joaneira. »Der Sitz der
Kirche«, sagte angeekelt der Apotheker Carlos, »ist jetzt in der
Rua [bookmark: page83] da
Misericórdia« (wo die Joaneira wohnte). Ein Teil der Stiftsherren,
auch der neue Chorherr, kam regelmäßig am Freitag. Es gab überall
Heiligenbilder, nicht nur im Eßzimmer, sondern sogar in der Küche.
Ehe ein Dienstmädchen genommen wurde, mußte es eine
hochnotpeinliche Prüfung in Religion durchmachen. Hier wurde auch
oft über den Ruf und das Ansehen der Leute entschieden. Wenn es von
einem Menschen hieß: »Er ist nicht gottesfürchtig«, so war es
Pflicht, ihn zu diskreditieren. Die Ernennungen von Glöcknern,
Totengräbern, Kirchendienern wurden hier mit feinen Intrigen und
frommem Redeschwall besorgt. Der ganze Unterhaltungston war auf
schwarz, zum mindesten auf violett gestimmt; das ganze Haus roch
nach Kerzen und Weihrauch, und die Joaneira nahm sogar den Handel
mit Hostien für sich allein in Anspruch.

		So vergingen die Jähre. Allmählich jedoch zerstreute sich das
Häuflein der Frommen: die Verbindung des Kanonikus Dias mit der
Joaneira, die zu vielem Gerede Anlaß bot, verscheuchte die Pfarrer
des Domkapitels. Auch starb der neue Chorherr am Schlagfluß: das
war so eine Art Tradition in dieser Diözese, wo die Chorherren
verhängnisvollen Mächten zu erliegen schienen. Und so kam es, daß
die Lottospiele am Freitag beinahe nicht mehr unterhaltsam waren.
Amélia hatte sich sehr verändert; sie war ein schönes, stattliches
Mädchen von zweiundzwanzig Jahren mit weichen Sammetaugen und
purpurnen Lippen geworden und dachte an ihre Leidenschaft für
Agostinho nur noch als an eine Kindertorheit. Ihre Frömmigkeit
bestand noch, aber in anderer Form: Was sie jetzt an der Religion
liebte, war die Aufmachung, der festliche Prunk. Sie liebte die
schönen Messen, die mit Orgelbegleitung gesungen wurden, die
goldgestickten Kirchengewänder, die zwischen den hohen Kerzen
funkelten, den Hochaltar im Schmuck der duftenden Blumen, das leise
Klirren der silbernen Weihrauchbecken, die Unisonos, die rauschend
und leuchtend in das Halleluja einstimmten. Die Kathedrale war ihre
Oper, Gott ihr Luxus. An Meßsonntagen zog sie gern feine [bookmark: page84] Kleider an und
besprengte sich mit Eau de Cologne, um dann, an den Teppich des
Hochaltars geschmiegt, dem Pater Brito oder dem Kanonikus Saldanha
zuzulächeln. Aber an manchen Tagen »welkte« sie, wie ihre Mutter
sagte. Der alte Trübsinn überkam sie dann wieder; sie schlich blaß,
mit einem müden, alten Zug um den Mund umher und verspürte während
dieser Anfälle ein unbestimmtes, krankhaftes Weh. Nur wenn sie das
Santissimo oder die Melodie des Totengeläutes sang, verspürte sie
einigen Trost. Kehrte ihre Heiterkeit zurück, fand Amélia wiederum
Geschmack am festlich-frohen Gottesdienst, und sie bedauerte nur,
daß die Kathedralkirche ein so hoher, weiter, im kalten
Jesuitenstil gehaltener Steinbau war. Ihr wäre eine kleine Kirche
mit viel Vergoldung, vielen Teppichen und Wandbehängen, schönen
Tapeten und Gasbeleuchtung lieber gewesen. Und außerdem: hübsche
Pfarrer, die vor einem wie eine Etagere geschmückten Altar den
Gottesdienst verrichteten.

		Sie feierte gerade ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag, als sie
João Eduardo näher kennenlernte. Es war am Tage der
Fronleichnamsprozession, im Hause des Notars Nunes Ferral, wo der
junge Mann eine Schreiberstelle innehatte. Amélia, ihre Mutter und
Dona Josefa Dias hatten sich dorthin begeben, um von des Notars
schöner Veranda aus, die mit gelben Damastdecken geziert war, die
Prozession zu sehen. João Eduardo war auch da, bescheiden, ernst,
im schwarzen Anzug. Sie hatte ihn schon oft gesehen, aber als sie
an diesem Nachmittag seine weiße Hautfarbe und den feierlichen
Ernst bemerkte, mit dem er niederkniete, erschien er ihr als ein
»sehr schmucker junger Mann«.

		Nach dem Abendtee lief der enorm dicke Nunes mit seiner weißen
Weste im Saal umher und ließ begeistert seine zirpende Stimme
ertönen: »Paarweise antreten! Bitte, paarweise antreten!« Denn
schon hatte die älteste Tochter sich ans Klavier gesetzt und
schmetterte eine feurige französische Masurka herunter. João
Eduardo ging auf Amélia zu.

		»Oh, ich tanze nicht!« sagte sie kühl.

		[bookmark: page85] João
Eduardo tanzte auch nicht, sondern lehnte sich an einen Türpfosten
und beobachtete, die Hand im Westenausschnitt, fortgesetzt Amélia.
Sie sah es und wandte sich ab, war aber nicht böse. Und als João
Eduardo, der einen Stuhl neben ihr frei sah, sich zu ihr setzen
wollte, machte sie ihm erfreut Platz, indem sie den seidenen Besatz
ihres Kleides beiseite zog. Der Schreiber zwirbelte verlegen und
mit unsicheren Fingern sein Bärtchen. Schließlich redete ihn Amélia
an.

		»Sie tanzen also auch nicht?«

		»Und Sie, Dona Amélia?« fragte er leise.

		Sie neigte ihren Oberkörper zurück und trommelte auf ihr
Kleid.

		»Ich? Ach, ich bin zu alt für solche Vergnügungen. Ich bin eine
ernste Person.«

		»Und Sie lachen auch nie?« fragte er mit verschmitzter
Betonung.

		»Ach, ich lache schon manchmal … wenn es etwas zu lachen
gibt«, sagte sie und blickte ihn von der Seite an.

		»Über mich zum Beispiel.«

		»Über Sie! Warum nicht gar! Sie wollen wohl Witze machen? Warum
sollte ich wohl über Sie lachen? … Sehr gut! … Also was
soll denn Lächerliches an Ihnen sein?« Sie fächelte sich mit ihrem
schwarzen Seidenfächer.

		Er schwieg; offensichtlich suchte er nach einer passenden,
geistreichen Bemerkung.

		»Also im Ernst, Sie tanzen nicht?« sagte er schließlich.

		»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Sie sind furchtbar
neugierig!«

		»Weil ich mich für Sie interessiere.«

		»Ach, hören Sie auf!« Sie begleitete diese Worte mit einer
lässig abwehrenden Geste.

		»Ehrenwort!«

		Aber Dona Josefa Dias, die die beiden scharf beobachtete, trat
mit gerunzelter Stirn auf sie zu, worauf Eduardo eingeschüchtert
die Segel strich.

		[bookmark: page86] Als
die Gesellschaft aufbrach und Amélia sich im Korridor anzog,
näherte sich ihr João Eduardo noch einmal und sagte, den Hut in der
Hand: »Hüllen Sie sich ordentlich ein! Erkälten Sie sich
nicht!«

		»Also Sie interessieren sich immer noch für mich?« fragte sie,
während sie den Kragen ihres wollenen Mantels um den Hals
schlug.

		»Im höchsten Grade, glauben Sie mir!«

		Zwei Wochen später kam eine Operettengesellschaft nach Leiria.
Man sprach viel von der Altistin, der Gamacho. Dona Maria da
Assunção hatte eine Loge gemietet und nahm die Joaneira und Amélia
mit. Das Mädchen hatte sich zwei Nächte vorher mit rührender Eile
ein Musselinkleid, das reich mit blauen Seidenbändern garniert war,
geschneidert.

		Im Theater trat die Gamacho auf. Furchtbar gepudert, mit einer
Valenciamantille angetan, ließ sie mit der senilen Grazie alternder
Chansonetten ihren Flitterfächer vibrieren und sang dabei mit
gellenden Trillern spanische Tanzweisen. João Eduardo, der im
Parkett saß, merkte wenig davon: sehnsüchtig starrte er nur nach
Amélia. Am Ausgang des Theaters begrüßte er sie und bot ihr den
Arm, um sie nach der Rua da Misericórdia zu geleiten. Hinter den
beiden gingen die Joaneira, Dona Maria da Assunção und der Notar
Nunes.

		»Nun, hat Ihnen die Gamacho gefallen, Senhor João Eduardo?«

		»Um die Wahrheit zu gestehen: ich habe sie nicht einmal
angesehen.«

		»Ja, was haben Sie denn gemacht?«

		»Ich habe Sie angeschaut«, antwortete er entschlossen.

		Sofort blieb sie stehen und sagte befangen: »Wo bleibt meine
Mama?«

		»Ach, lassen Sie doch die Mama!«

		João Eduardo neigte sein Gesicht zu ihr herab und sprach von
seiner »großen Leidenschaft«. Und indem er erregt ihre Hand
ergriff, wiederholte er immer wieder: »Ich habe Sie doch so lieb!
Ich habe Sie doch so lieb!«

		[bookmark: page87] Auch
Amélia war nach der Musik ein wenig erregt; dazu kam die Wärme der
Sommernacht, das Flimmern der Sterne am weiten Firmament …
Sehnsucht überkam ihr Herz, sie ließ João Eduardo ihre Hand und
seufzte leise.

		»Sie haben mich auch lieb, nicht wahr?« fragte er.

		»Ja«, antwortete sie und drückte heftig João Eduardos Hand.

		Aber diese Neigung war, wie sie gleich geahnt hatte, nur ein
Strohfeuer gewesen. Einige Tage später, als sie João Eduardo näher
kennenlernte, als sie ungezwungen mit ihm reden durfte, erkannte
sie, daß sie »kein tieferes Gefühl für ihn empfand«. Sie schätzte
ihn, fand ihn sympathisch, nett, glaubte auch, daß er ein guter
Ehemann sein könnte. Allein … in ihrem Herzen regte sich
nichts … es schlief.

		Der Schreiber kam von nun an fast jeden Abend in die Rua da
Misericórdia. Die Joaneira achtete ihn wegen seines gesetzten,
vernünftigen Wesens und seiner Ehrenhaftigkeit, aber Amélia zeigte
ihm immer eine gewisse Kühle. Zwar stand sie am Fenster, wenn er
morgens zur Kanzlei ging; sie sah ihn auch abends lieb an, aber
nur, um ihn nicht vor den Kopf zu stoßen, nur, um in ihrem ziemlich
inhaltlosen Leben einen Flirt, etwas wie ein kleines
Liebesabenteuer zu haben.

		João Eduardo sprach eines Tages mit der Mutter von seinen
Heiratsplänen.

		»Wie Amélia will«, sagte die Joaneira. »Ich persönlich …«
Und als Amélia gefragt wurde, antwortete sie ausweichend: »Später
vielleicht; vorläufig nicht. Wir werden schon sehen.«

		Schließlich kam man stillschweigend überein, fürs erste zu
warten, bis João Eduardo eine Stelle als Regierungsschreiber
erhielte, die ihm großzügig vom Doktor Godinho – dem sonst so
vorsichtigen Doktor Godinho – in Aussicht gestellt worden war.

		So hatte Amélia bis zur Ankunft Amaros gelebt. Und in dieser
Nacht ließ sie ihr Leben im Geiste vorüberziehen. Stückweise, wie
Wolken, die der Wind vor sich herfegt und [bookmark: page88] zerfetzt, kamen ihr die
Erinnerungen. Spät schlief sie ein und erwachte erst, als die Sonne
schon hoch am Himmel stand. Sie reckte und dehnte sich im Bett, als
sie die Ruça im Eßzimmer sagen hörte: »Soeben geht der Herr Pfarrer
mit dem Kanonikus in die Kirche.«

		Amélia sprang hastig aus dem Bett, eilte im Hemd ans Fenster und
guckte, den Musselinvorhang ein wenig hebend, hinaus. Es war ein
strahlender Morgen, und sie sah, wie Pater Amaro in der Mitte der
Straße mit dem Kanonikus plauderte, der sehr stattlich aussah in
seiner Soutane aus feinem Stoff und sich gerade in sein weißes
Taschentuch schneuzte.

			[bookmark: foot10]Lausperenne – (lat.) Ewiges
Lob.
	[bookmark: foot11]Pinto –
Alte portugiesische Silbermünze.
	[bookmark: foot12]Conto –
Portugiesische und brasilianische Rechnungseinheit.


	
		
		VI

		Gleich von Anfang an fühlte sich Amaro in seiner neuen Umgebung
mit ihren netten Behaglichkeiten äußerst wohl. Die Joaneira nahm
sich mit geradezu mütterlicher Besorgtheit seiner Wäsche an, setzte
ihm allerlei Leckerbissen vor und hielt sein Zimmer blitzsauber.
Amélia stand zu ihm in dem harmlos-pikanten Verhältnis einer
hübschen Verwandten. »Sie haben sich gut zueinandergefunden«, sagte
entzückt Dona Maria da Assunção. So glitten die Tage für Amaro
leicht dahin: gute Küche, weiches Bett, angenehmer Umgang mit
Frauen. Die Jahreszeit war so mild, daß sogar die Linden im
Schloßgarten schon blühten. »Es ist beinahe ein Wunder!« sagten die
Leute, und der Chorherr, der die Linden jeden Morgen von seinem
Fenster im Schlafrock betrachtete, zitierte Verse aus den Eklogen.
Nach all der Trübseligkeit, die Amaro bei seinem Onkel im
Lissabonner Stadtteil Estrela durchgemacht hatte, nach all den
Leiden im Seminar und dem rauhen Winter in der Gralheira erschien
Amaro das Heim in Leiria wie ein trockenes, trauliches Asyl, wo –
nach nächtlicher Reise im Gebirge, nach Gewitter und Regengüssen –
freundliches Licht schien und vor ihm eine duftende Suppe
dampfte.

		[bookmark: page89]
Frühmorgens ging er zur Messe in die Kirche, wohl eingehüllt in
seinen großen Mantel. Er trug feine Tuchhandschuhe und unter den
roten, hochschäftigen Stiefeln wollene Strümpfe. Denn am Morgen war
es kalt. Zu dieser Stunde gab es nur wenige fromme Frauen in der
Kirche, die, die Kapuzen über den Kopf gezogen, hier und da neben
einem der weißlackierten Altäre beteten.

		Er begab sich sofort in die Sakristei und zog sich um, während
ihm der Küster verschlafen die Tagesneuigkeiten erzählte.

		Dann nahm er den Kelch, um mit gesenkten Augen in die Kirche zu
gehen. Vor dem Allerheiligsten beugte er rasch das Knie. Nun stieg
er zum Altar hinauf, wo zwei Wachskerzen im hellen Morgenlicht
glanzlos brannten. Er faltete die Hände, senkte den Kopf und
murmelte: »Introibo ad altare Dei.« [bookmark: text13]F13

		»Ad Deum qui laetificat juventutem meam« [bookmark: text14]F14, sagte der Küster
ebenso leise, die lateinischen Worte unbeholfen formend.

		Nicht mehr wie in früheren Zeiten zelebrierte Amaro die Messe
mit frommer Ergriffenheit. Es ist eben alles Gewohnheit,
entschuldigte er sich. Und da er nicht zu Abend gegessen und zu
dieser Stunde noch nicht gefrühstückt hatte, verspürte er ein durch
die kalte Morgenluft noch verschärftes Hungergefühl. Daher haspelte
er schnell und ausdruckslos die Epistel und das Evangelium
herunter. Hinter ihm stand der Küster mit gekreuzten Armen und
kraute sich ruhig den dichten, kurzgeschnittenen Vollbart. Dabei
schielte er nach der sehr frommen Casimira França, der Frau des
Stiftszimmermanns, auf die er es seit Pfingsten abgesehen hatte.
Strahlender Sonnenschein fiel in breiten Bändern durch die
Seitenfenster; der süßliche Duft welker Narzissen hing in der
Luft.

		Nachdem Amaro noch schnell das Offertorium [bookmark: text15]F15 erledigt hatte, reinigte er den
Kelch mit dem dafür bestimmten geweihten Tuch. Der Küster, der ein
wenig krumm ging, holte die Meßkännchen und reichte sie tief
verneigt dar, wobei [bookmark: page90] Amaro das ranzige Öl roch, das in seinem
Haar glänzte. Nur bei diesem Teil der Messe fühlte sich Amaro
wirklich ergriffen: die früher empfundene mystische Verzückung lag
ihm doch noch ein wenig im Blut. Mit weit geöffneten Armen wandte
er sich der Kirche zu und rief mit voller Stimme die Aufforderung
zum gemeinsamen Gebet: »Orate, fratres!« [bookmark: text16]F16
Und die alten Frauen, die an den steinernen Pfeilern lehnten und
blöde, mit geiferndem Munde, auf den Pfarrer stierten, drückten die
Hände mit den herabhängenden schwarzen Rosenkränzen fester gegen
die Brust. Da kniete der Küster hinter ihm nieder und hob mit der
einen Hand ein wenig das priesterliche Gewand, mit der andern das
Meßglöckchen. Amaro segnete den Wein, hielt die Hostie hoch – Hoc
est enim corpus meum [bookmark: text17]F17! – und reckte die Arme
nach der Christusfigur, die voll roter Wunden an dem schwarzen
Holzkreuz hing. Langsam schwang das Glöcklein; gekrümmte Hände
schlugen an die Brust; und in dem Schweigen hörte man draußen auf
den breiten Steinfliesen vor der Kathedrale die Ochsenwagen, die um
den Marktplatz bogen, ratternd vorbeifahren.

		»Ite, missa est [bookmark: text18]F18!« sagte endlich
Amaro.

		»Deo gratias [bookmark: text19]F19!« antwortete der Küster, der im Gefühl, seine
Pflicht getan zu haben, erleichtert aufatmete.

		Als Amaro den Altar geküßt hatte und die Stufen herabstieg, um
den Segen zu erteilen, weilte er bereits mit seinen Gedanken am
freundlichen Frühstückstisch, sah er sich im hellen Eßzimmer, roch
er im voraus die guten gerösteten Brotschnitten. Jetzt erwartete
ihn auch schon Amélia; das Haar hing ihr auf den Frisiermantel
herab, ein angenehmer Geruch nach Mandelseife strömte von ihrer
frischen Haut aus.

		 

		Mittags um zwölf stieg Amaro gewöhnlich zum Eßzimmer hinauf, wo
die Joaneira und Amélia zu nähen pflegten. »Ich habe mich unten
gelangweilt und muß ein bißchen schwatzen«, sagte er. Die Joaneira
saß auf einem niedrigen Stuhl neben dem Fenster, während die Katze
sich in die Falten [bookmark: page91] ihres Merinokleides schmiegte. Sie nähte,
die Brille auf der Nasenspitze. Auch Amélia führte die Nadel; neben
ihr stand das Nähkörbchen. Da sie den Kopf über die Arbeit gebeugt
hielt, sah man ihren scharfgezogenen Scheitel, dessen weiße Linie
nur durch die üppige Haarfülle etwas verwischt wurde. Ihre großen
goldenen Ohrgehänge mit tropfenförmigen Steinen funkelten und
ließen auf dem reizenden Hals einen feinen Schatten zittern. Dunkle
Ringe unter den Augen erhöhten nur den Reiz ihrer brünetten, von
gesundem Blut zart geröteten Gesichtsfarbe; ruhig atmend hob und
senkte sich die volle Brust. Manchmal ließ Amélia die Nadel im
Stoff stecken und rekelte sich lächelnd, die Ermüdete spielend, im
Stuhl. Dann scherzte Amaro: »Seht nur den Faulpelz! Eine tüchtige
Hausfrau!«

		Sie lachte, und eine Unterhaltung entspann sich. Die Joaneira
konnte immer mit interessanten Neuigkeiten aufwarten: der Major zum
Beispiel hatte sein Dienstmädchen entlassen, oder jemand hatte für
das Schwein des Postbeamten Carlos zehn Goldstücke geboten. Ab und
zu erschien die Ruça, um einen Teller oder einen Löffel aus dem
Schrank zu holen. Auch sprach man von den Preisen verschiedener
Waren oder davon, was es zu Mittag gäbe. Die Joaneira nahm die
Brille ab und schlug ein Bein über das andere, so daß ihre aus
Tuchstreifen geflochtenen Pantoffeln sichtbar wurden. Mit dem Bein
wippend, verriet sie die Speisekarte.

		»Heute gibt es Kichererbsen. Ich weiß nicht, ob Sie sie mögen,
Herr Pfarrer. Ich wollte einmal etwas andres bringen.«

		Aber Amaro mochte alles gern; für manche Gerichte hatte er sogar
dieselbe Vorliebe wie Amélia.

		Zuweilen wagte er es, in ihrem Nähkörbchen herumzukramen. Einmal
fand er einen Brief darin und fragte sie, ob er von ihrem »Schatz«
wäre. Lebhaft an ihrer Stepparbeit stichelnd, antwortete sie: »Ach,
mich mag ja keiner, Herr Pfarrer …«

		»Das wird wohl nicht stimmen«, fiel er ihr ins Wort. Aber er
redete nicht weiter, sondern markierte errötend ein Hüsteln.

		[bookmark: page92]
Manchmal wurde Amélia sehr zutraulich. Eines Tages hängte sie ihm
eine Docke Zwirn, die sie aufspulen wollte, um die Hände.

		»Nicht doch, Herr Pfarrer!« rief die Joaneira. »Was für Possen!
Sehen Sie: wenn man dem Teufel den kleinen Finger reicht, nimmt er
die ganze Hand!«

		Amaro jedoch erklärte sich gern bereit und lachte vergnügt, als
er beteuerte, er sei für alles zu haben, sogar fürs Garnwickeln.
Man solle nur befehlen! – Da brachen die beiden Frauen in ein
herzliches Gelächter aus, entzückt über des Pfarrers Manieren, »die
einem das Herz aufgehen ließen«. Zuweilen tat Amélia ihre Näherei
beiseite und legte sich die Katze um den Hals. Amaro kam dann herzu
und kraute dem Tier, das schnurrend den Rücken rund machte, das
Fell.

		»Gefällt dir das?« sagte sie gerührt und ein wenig errötend zur
Katze.

		Und in leiser Verwirrung murmelte Amaro: »Liebes Kätzchen!
Liebes Kätzchen!«

		Darauf stand die Joaneira auf, um ihrer schwachsinnigen
Schwester die Arznei zu geben oder in der Küche mit dem
Dienstmädchen zu reden. Die beiden blieben dann allein; sie
sprachen nicht. Aber ihre Augen hielten lange stumme Zwiesprache,
die ihre Seelen unbewußt in dem gleichen bangen, dumpfen Gefühl
erschauern ließ. Dann trällerte Amélia leise das »Ade!« oder den
»Ungläubigen«, während Amaro sich eine Zigarette anzündete und das
übergeschlagene Bein auf und ab bewegte.

		»Wie hübsch Sie singen!« sagte er.

		Amélia sang mit vollerer Stimme, dabei immer emsig nähend.
Manchmal richtete sie sich auf, prüfte die Heftfäden oder den
Steppstich und fuhr mit ihren breiten, polierten Nägeln glättend
darüber hin.

		Amaro fand diese Nägel wunderbar, wie er überhaupt alles, was an
ihr war und von ihr kam, vollkommen fand. Ihm gefiel die Farbe
ihrer Kleider, ihr Gang, die Art, wie sie sich mit den Fingern
übers Haar strich; ja sogar die weißen Röcke, [bookmark: page93] die sie an einem Bambusrohr
vor ihrem Fenster zum Trocknen aufhängte, betrachtete er mit
Rührung. Niemals vorher hatte er in so vertrautem Verhältnis zu
einem weiblichen Wesen gestanden. Wenn er sah, daß die Tür ihres
Stübchens halb offenstand, schielte er mit verstohlener Lüsternheit
hinein, als winkte daselbst ein Paradies: ein aufgehängtes Dessous,
ein Strumpf, ein auf der Truhe liegendes Strumpfband erschienen ihm
wie Offenbarungen ihrer Nacktheit … Da wurde er ganz blaß und
mußte die Zähne zusammenbeißen. Und er konnte sich nicht satt daran
hören, wie sie sprach, wie sie lachte, wie sie mit ihren
steifgestärkten Röcken durch die engen Türen raschelte. Neben ihr
vergaß er, daß er Geistlicher war, wurde sein Fleisch schwach und
begehrlich. Priesteramt, Gott, Kirche, Sünde … in welche Tiefe
versanken, in welche Ferne rückten sie! Er sah sie nur noch
verschwommen von der Höhe seiner Verzückung; er sah sie schrumpfen,
wie man die Häuser von einem hohen Berg aus im Nebel der Täler
schrumpfen und endlich ganz verschwinden sieht. Nur noch ein
Gedanke erfüllte ihn: Wie süß, wie wunderbar süß muß es sein, ihren
weißen Hals zu küssen, ihre kleinen Ohren zart zu
beißen …!

		Manchmal lehnte er sich gegen solche Schwäche auf; er stampfte
mit dem Fuß und schrie sich zu: »Zum Teufel! Du mußt vernünftig
sein! Du mußt ein Mann sein!«

		Er stieg hinab in sein Zimmer, blätterte im Brevier. Aber oben
sprach Amélia, hallte der Fußboden von dem Trippeln ihrer Schuhe
wider … Aus! Die Andacht fiel zusammen wie ein Segel, dem der
Wind fehlt; die guten Vorsätze entflohen, und neue Versuchungen
drangen in sein Hirn ein, zitternd, girrend, einander stoßend: wie
ein Schwarm Tauben, der in den Schlag zurückkehrt. Amaro war
besiegt, geschlagen. Und er klagte um seine verlorene Freiheit. O
brauchte er sie nicht mehr zu sehen, könnte er fern von Leiria
sein! In einem einsamen Dorf, unter friedlichen Menschen, mit einer
alten Dienerin, die von Häuslichkeit und Sprichwörtern überfloß! O
könnte er da durch seinen Garten wandeln, wo grüner Salat schießt
und die Hähne in der Sonne krähen! Aber [bookmark: page94] Amélia rief ihn von oben, und
der Zauber begann wieder zu wirken … stärker, heftiger denn
je.

		Von allen Stunden des Tages war ihm die des Mittagsmahls die
behaglichste. Die Joaneira schnitt den Braten in Scheiben, während
Amaro plauderte und die Olivenkerne in die Hand spuckte, um sie
dann in Reihen auf das Tischtuch zu legen. Die Ruça, die immer
schwindsüchtiger wurde, bediente schlecht: sie mußte fortwährend
husten. Amélia stand manchmal auf, um ein Messer oder einen Teller
vom Büfett zu holen. Der aufmerksame Amaro wollte ihr dann diese
Mühe abnehmen.

		»Lassen Sie nur, lassen Sie nur, Herr Pfarrer!« sagte sie. Sie
legte ihm dabei die Hand auf die Schulter, und ihre Blicke
begegneten sich.

		Amaro, die Beine ausgestreckt und die Serviette auf dem Schoß,
fühlte sich äußerst behaglich in dem warmen Zimmer. Nach dem
zweiten Glas Wein wurde er gesprächig und scherzhaft. Manchmal
stieß er sogar Amélia unter dem Tisch leise an den Fuß, wobei er
sie zärtlich anblickte, oder er sagte mit betrübter Miene, daß es
ihm sehr leid täte, nicht so ein niedliches Schwesterchen zu
haben.

		Amélia tunkte gern die Brotkrume in die Bratensauce, was ihr
einen Tadel der Mutter zuzog.

		»Schäm dich vor dem Herrn Pfarrer!«

		Aber Amaro lachte. »Sehen Sie, das mache ich auch gern.
Sympathie! Magnetisches Fluidum!«

		Und beide tauchten ihr Brot ein und lachten wie die Kinder.

		Später fing es an zu dämmern; die Ruça brachte die Lampe herein.
Das Funkeln der Gläser und des Geschirrs versetzte Amaro immer mehr
in eine heitere, gehobene Stimmung, so daß er die Joaneira gar
»Mama« nannte. Amélia lächelte mit gesenkten Augen, während sie an
einer Apfelsinenschale nagte. Bald darauf kam der Kaffee, und Pater
Amaro blieb noch lange sitzen; er schlug mit dem Messerrücken Nüsse
auf und zerdrückte Zigarettenstummel auf den Untertassen.

		[bookmark: page95] Um
diese Stunde tauchte regelmäßig der Kanonikus Dias auf. Man hörte
ihn schon wuchtig die Treppe heraufkommen und schreien: »Zutritt
für zwei erbeten!«

		Es waren er und seine Hündin, die »Brünette«.

		»Unser Heiland beschere uns einen guten Abend!« sagte er, als er
in der Tür erschien.

		»Ein Tröpfchen Kaffee gefällig, Herr Kanonikus?« fragte gleich
die Joaneira.

		Er setzte sich mit einem tiefen »Uff«! – »Also her mit dem
Tröpfchen Kaffee!« Und indem er dem Pfarrer auf die Schulter
klopfte, fragte er, die Joaneira ansehend: »Nun, was macht hier Ihr
Kleiner?«

		Man lachte; die Neuigkeiten des Tages wurden ausgepackt. Der
Kanonikus hatte immer eine Zeitung in der Tasche, die
»Volkszeitung«. Amélia interessierte sich für den Roman, die
Joaneira für die Heiratsanzeigen.

		»Wie wenig sich die Leutchen genieren!« sagte sie entzückt.

		Amaro erzählte dann von Lissabon, von Skandalgeschichten, die
ihm die Tante mitgeteilt hatte, und von den Adligen, die ihm im
Hause des Grafen von Ribamar vorgestellt worden waren. Amélia hörte
ihm hingerissen zu, wobei sie die Ellenbogen auf den Tisch stützte
und an einem Zahnstocher kaute.

		Nach dem Essen besuchten sie die Gelähmte. Ein Lämpchen brannte
trübe am Kopfende des Bettes, und die arme Alte starrte die
Erschienenen ängstlich aus ihren tiefliegenden, verweinten Augen
an. Ihr Kopf steckte unter einer gräßlichen schwarzen Spitzenhaube,
die das zusammengeschrumpfte Gesicht blässer und welker erscheinen
ließ als eine uralte Reinette. Die Umrisse ihres ausgemergelten
Körpers waren unter der Decke kaum zu erkennen.

		»Der Herr Pfarrer ist da, Tante Gertrudes!« schrie ihr Amélia
ins Ohr. »Er will sehen, wie es dir geht!«

		Die Alte machte eine gewaltsame Anstrengung und sagte kläglich:
»Ah, der Kleine!«

		»Jaja, der Kleine«, lachten die Umstehenden.

		[bookmark: page96] Und
immer wieder murmelte die Alte geängstigt: »Es ist der Kleine, es
ist der Kleine!«

		»Das arme Geschöpf!« sagte Amaro. »Das arme Geschöpf! Gott gebe
ihr einen sanften Tod.«

		Man kehrte ins Zimmer zurück, wo der Kanonikus Dias, die Hände
auf dem Bauch gefaltet, in einem alten grünüberzogenen Lehnstuhl
ruhte.

		»Nun ein bißchen Musik, Kleine!« rief er beim Eintreten der
Gesellschaft.

		Amélia setzte sich ans Klavier.

		»Spiele doch das ›Ade‹!« schlug die Joaneira vor, indem sie
ihren Strickstrumpf in Angriff nahm.

		Und Amélia rührte die Tasten und sang:

		»Ade! Zu Ende ging die Zeit,

Da ich an deiner Seite weilte …«

		Ihre Stimme schleppte in verhaltener Wehmut … Amaro stieß
langsam den Rauch seiner Zigarette aus dem Mund; er stand ganz
unter dem Bann einer wohligen Sentimentalität.

		 

		Als er in vorgerückter Stunde hinunterging, war er in gehobener
Stimmung. Er fing an, die »Hymnen an Jesus« zu lesen, eine
Übersetzung aus dem Französischen, die von der »Gesellschaft der
Sklavinnen Jesu« herausgegeben worden war. Es ist dies ein kleines
frommes Elaborat zweideutiger Lyrik, beinahe schlüpfrig: Gebete in
der Sprache wollüstiger Erotik. Jesus wird darin angerufen und mit
dem Gestammel rasender Sinnengier herbeigesehnt. »O komm, Geliebter
meines Herzens, anbetungswürdiger Leib! Meine ungeduldige Seele
lechzt nach dir! Ich liebe dich mit verzweifelter Leidenschaft!
Entzünde mich! Verbrenne mich! Komm, erdrücke mich!« Und eine
göttliche Liebe, bald grotesk in ihrem Streben, bald obszön in
ihrem Materialismus, seufzt, brüllt und deklamiert so auf hundert
glühenden Seiten, wo die Worte Genuß, Entzücken, Raserei und
Ekstase jeden Augenblick mit hysterischer Beharrlichkeit
wiederkehren. Auf frenetische [bookmark: page97] Monologe, aus denen der heiße Atem
mystischer Brunst dampft, folgt dann albernes Sakristeigewäsch,
folgen fromme Glossen, die schwierige Fastenfragen lösen, folgen
Gebete für Geburtswehen! Ein Bischof hat diesem schön gedruckten
Büchlein seine Anerkennung ausgesprochen; die Schülerinnen lesen es
im Kloster. Es ist aufreizend fromm, besitzt die Beredsamkeit der
Erotik und gleichzeitig die Albernheit der Frömmelei. Es wird, in
Maroquin gebunden, den Beichtkindern gegeben: ein kirchlich
sanktioniertes erotisches Stimulans!

		Amaro las bis spät in die Nacht hinein, ein wenig aufgewühlt
durch diese klingenden, von Begierde geblähten Phrasen. Und in der
Stille der Nacht hörte er manchmal droben das Knarren von Amélias
Bett. Das Buch entglitt seinen Händen; er drückte den Kopf an die
Stuhllehne, schloß die Augen, und es war ihm, als sähe er das
Mädchen im Korsett vor dem Toilettentisch stehen und ihre
Haarflechten entfesseln. Oder er sah sie in gebückter Haltung die
Strumpfbänder lösen, und im Hemdausschnitt erspähte er ihre
schneeweißen Brüste.

		Amaro stand auf und biß die Zähne zusammen: er faßte den
brutalen Entschluß, sie zu besitzen.

		Nun fing er an, ihr die Lektüre der »Hymnen an Jesus« zu
empfehlen.

		»Sie werden sehen, es ist sehr hübsch … und sehr fromm!«
sagte er, als er es eines Nachts in ihrem Nähkörbchen
zurückließ.

		Am folgenden Tage war Amélia beim Frühstück sehr blaß und hatte
breite dunkle Augenringe. Sie sagte, sie habe nicht schlafen können
und Herzklopfen gehabt.

		»Nun, haben Ihnen die Hymnen gefallen?«

		»Sehr. Schöne Gebete!« antwortete sie.

		Während dieses Tages blickte sie Amaro nicht an. Sie schien
traurig zu sein, und zuweilen wurde sie ganz unvermittelt und ohne
Grund feuerrot.

		[bookmark: page98] Die
schlimmsten Augenblicke machte Amaro montags und mittwochs durch,
wo João Eduardo am Abend als Familiengast erschien. Bis neun Uhr
kam der Pfarrer nicht aus seinem Zimmer heraus; dann ging er zum
Tee hinauf und war verzweifelt, wenn er den Schreiber mit seiner
Pelerine neben Amélia sitzen sah.

		»Nein, was die beiden hier zusammenschwatzen, Herr Pfarrer!«
sagte die Joaneira bei einer dieser Gelegenheiten.

		Amaro lächelte schwach, während er sein geröstetes Brot zerbrach
und in die Teetasse starrte.

		Jetzt, da João Eduardo anwesend war, begegnete Amélia dem
Pfarrer nicht mit der gewohnten Vertraulichkeit: kaum, daß sie
einmal die Augen von ihrer Näharbeit erhob. Der Schreiber zog
schweigend an seiner Zigarette; in der großen Stille hörte man auf
der Straße den Sturm heulen.

		»Wer jetzt auf dem Meer fahren muß!« bemerkte die Joaneira, die
gemächlich strickte.

		»Donnerwetter!« nickte João Eduardo zustimmend.

		Seine Worte, sein ganzes Gebaren ärgerten den Pater Amaro, er
verabscheute ihn wegen seiner mangelnden Frömmigkeit und wegen
seines hübschen schwarzen Schnurrbärtchens. Auch kam er sich in
seiner Gegenwart linkisch vor; mehr als sonst wurde er sich der
Beengtheit bewußt, die nun einmal dem geistlichen Stand eigen
ist.

		»Spiel doch ein bißchen Klavier!« regte die Joaneira an.

		»Ach, ich bin so abgespannt!« erwiderte Amélia und stützte die
Arme mit einem müden Seufzer auf die Seitenlehnen ihres Stuhls.

		Da schlug die Joaneira, der es peinlich war, wenn ihre Leute
gelangweilt dasaßen, ein Kartenspiel zu dritt vor, und Amaro nahm
den Messingleuchter, um sehr unglücklich in sein Zimmer
hinabzusteigen.

		An solchen Abenden verwünschte er beinahe Amélia: er fand sie
launisch, duckmäuserisch. Die Intimität des Schreibers erschien ihm
anstößig, und er nahm sich vor, die Joaneira darauf aufmerksam zu
machen, »daß eine solche Liebschaft [bookmark: page99] im Hause Gott keinesfalls wohlgefällig
sein könne«. In vernünftigeren Augenblicken beschloß er, Amélia zu
vergessen, aus dem Hause zu ziehen, vielleicht gar seine hiesige
Pfarrstelle aufzugeben. Er stellte sich dann Amélia im Schmuck der
bräutlichen Orangenblüten und João Eduardo mit hochrotem Kopf und
im Gehrock vor: sie kamen als verheiratetes Paar aus der
Kathedrale … Er sah das Brautbett mit seinem weißen Linnen,
seinen Spitzen … und alle Anzeichen, alle Beweise für ihre
Liebe zu dem »Idioten von Schreiber« bohrten sich wie Dolche in
seine Brust …

		»So mögen sie denn heiraten, und der Teufel soll sie holen!«

		Nun haßte er sie wirklich. Er verschloß heftig die Tür, als
wollte er so verhindern, daß ihre Stimme oder das Rascheln ihrer
Röcke in sein Zimmer drangen. Aber bald darauf, wie alle Nächte,
lauschte er unbeweglich, gierig, mit klopfendem Herzen den
Geräuschen, die sie da oben, mit ihrer Mutter plaudernd, beim
Ausziehen verursachte.

		 

		Eines Tages hatte er bei Dona Maria da Assunção zu Mittag
gegessen. Er ging die Estrada de Marrazes entlang spazieren, und
bei seiner Rückkehr – der Nachmittag ging gerade zu Ende – fand er
die Haustür offen. Auf dem Fußabstreicher im Treppenflur standen
die Tuchpantoffeln der Ruça.

		Dummes Ding! dachte Amaro. Sie ist wohl zum Brunnen gegangen und
hat vergessen, die Tür zu schließen.

		Er erinnerte sich, daß Amélia den Nachmittag mit Dona Joaquina
Gansoso auf einem benachbarten Landgut verbringen wollte. Die
Joaneira hatte davon gesprochen, daß sie zur Schwester des
Kanonikus gehen würde. Er schloß langsam die Tür und stieg in die
Küche hinauf, um seine Lampe anzuzünden. Da die Straßen noch von
dem am Morgen niedergegangenen Regen naß waren, trug er
Gummischuhe, so daß er beim Gehen auf dem Fußboden kein Geräusch
machte. Als er am Eßzimmer vorbeiging, hörte er aus der Kammer der
Joaneira durch den Kattunvorhang ein rauhes, tiefes Husten [bookmark: page100] klingen.
Überrascht schob er den Vorhang ein wenig beiseite und spähte durch
die halb geöffnete Kammertür. Barmherziger Gott! Da stand die
Joaneira im weißen Unterrock und schnürte eben ihr Korsett zu. Und
der Kanonikus Dias saß in Hemdsärmeln schwer atmend auf dem
Bettrand!

		Amaro stieg die Treppe hinab; er mußte sich am Geländer
festhalten. Langsam verließ er das Haus und schloß leise die Tür.
Dann ging er wie im Traum nach der Kathedrale zu. Der Himmel hatte
sich wieder umzogen, und leichte Regentropfen fielen zur Erde.

		»Ist es möglich!« murmelte er wie vor den Kopf geschlagen.

		Nicht im Traum hätte er einen solchen Skandal für möglich
gehalten! Die Joaneira, die phlegmatische Joaneira! Der Kanonikus,
sein Morallehrer! Und dabei war er schon alt … ihn trieb nicht
das Ungestüm jungen, heißen Blutes! Sein Alter, seine Korpulenz,
seine kirchliche Würde hätten ihn doch längst zu abgeklärter Ruhe
bringen müssen! Was soll dann erst ein junger, starker Mann tun, in
dessen Adern strotzende Lebenskraft siedet und ihr Recht fordert?
Es war also doch wahr, was man schon im Seminar getuschelt und was
ihm der alte Pater Sequeira gesagt hatte, der fünfzig Jahre Pfarrer
in der Gralheira gewesen war: »Sie sind alle aus demselben Ton
geformt!« Alle sind aus demselben Ton geformt, steigen zu Würden
empor, treten im Domkapitel ein, leiten Seminare, lenken, von
göttlichem Nimbus umhüllt, gleichsam für ewig ihrer Sünden
lediggesprochen, die Gewissen, und … gleichzeitig haben sie in
irgendeinem Gäßchen ein willfähriges dickes Frauenzimmer, in dessen
Hause sie sich von ihrem frommen Getue und ihrem asketischen Amt
erholen, Zigaretten rauchen und dralle Arme tätscheln!

		Und dann dachte er über andere Dinge nach: Was waren denn das
für Leute, diese Joaneira und ihre Tochter, denen die späte
Geilheit eines alten Kanonikus ein Auskommen ermöglichte? Die
Joaneira war sicher hübsch, stattlich, begehrenswert [bookmark: page101] – gewesen!
Durch wieviel Arme war sie wohl gegangen, ehe sie, an der Schwelle
des Alters, im Hafen dieser senilen, schlecht bezahlten Liebe
landete? Die zwei Frauen waren nicht ehrbar, zum Teufel! Sie nahmen
Pensionäre auf, lebten vom Konkubinat. Amélia ging allein zur
Kirche, in die Geschäfte, aufs Landgut. Mit ihren hübschen
schwarzen Augen hatte sie vielleicht schon einen Geliebten gehabt!
– Amaro dachte nach, brachte mehrere Erinnerungen miteinander in
Einklang: wie sie eines Tages allein waren, wie Amélia ihm am
Küchenfenster eine Vase mit Ranunkeln zeigte und tief errötend, mit
glänzenden, bittenden Augen ihm die Hand auf die Schulter legte;
wie sie ihm ein andermal die Brust mit dem Arm streifte! … Es
war Nacht geworden, ein feiner Regen fiel. Amaro merkte es nicht.
Er ging schnell, die Brust von einem einzigen, köstlichen Gedanken
geschwellt, der ihn erbeben ließ: Er wollte der Geliebte des
Mädchens werden, wie der Kanonikus der Geliebte der Mutter war!
Amaro malte sich schon im Geiste das schöne, angenehm skandalöse
Leben aus, das ihm winkte. Während oben die dicke Joaneira ihren
asthmatisch schnaufenden Kanonikus abküßte, würde Amélia, die
weißen Röcke schürzend, einen Schal um die nackten Schultern,
vorsichtig in sein Zimmer herunterhuschen … Mit welcher
Raserei würde er sie erwarten! Und schon fühlte er nicht mehr für
sie die alte sentimentale, beinahe schmerzliche Liebe: Jetzt
bereitete ihm das drollig-pikante Bild der zwei Pater und ihrer
zwei Konkubinen, die alle unter einer Decke steckten, eine ruchlose
Befriedigung … ihm, den heilige Gelübde banden! Geschwind
strebte er seiner Wohnung zu. Ein Glücksfund, dieses Haus!

		Es regnete jetzt in Strömen. Als er heimkam, brannte schon Licht
im Eßzimmer. Er stieg hinauf.

		»Wie kalt Sie sind!« sagte Amélia, als sie ihm die Hand drückte
und dabei die Nässe spürte.

		Sie saß am Tisch und nähte an einer Pelerine. João Eduardo
spielte neben ihr mit der Joaneira Karten.

		Amaro nahm ein wenig verlegen Platz. Die Gegenwart des [bookmark: page102] Schreibers
versetzte ihm – ohne daß er recht wußte warum einen harten Schlag:
er sah sich brüsk der feindlichen Wirklichkeit gegenübergestellt.
Und alle Hoffnungen, die ihren tollen Reigen vor ihm aufgeführt
hatten, zerstoben eine nach der anderen, als er hier Amélia neben
dem Verlobten sah – Amélia in ihrem hochgeschlossenen dunklen
Kleid, im Schein der Familienlampe über eine ehrbare Näharbeit
gebeugt! Und alles um ihn herum erschien ihm wieder solider,
anständiger: die Tapeten mit ihrem grünen Laubmuster, der Schrank
mit seinem glänzenden Porzellangeschirr aus Vista Alegre, der
freundliche, dickbäuchige Wasserkrug, das alte Klavier, das
unsicher auf seinen drei gedrehten Beinen stand. Und dann der bei
allen so beliebte Zahnstocherhalter, ein feister Cupido, dessen
geöffneter Regenschirm mit Zahnstochern gespickt war, und das
friedliche Kartenspiel, dem man mit den herkömmlichen Witzworten
oblag. Alles so anständig!

		Aber dann betrachtete er aufmerksam den Hals der Joaneira, wie
um auf ihm noch die Male zu entdecken, welche vielleicht die
schmatzenden Küsse des Kanonikus zurückgelassen hatten: Ah, du bist
zweifellos eine »Pfaffenhure«! Aber Amélia mit ihren langen,
gesenkten Wimpern, ihren frischen Lippen! … Sicher wußte sie
nichts von der Liederlichkeit der Mutter, oder sie war gewitzigt
und entschlossen, sich in die Sicherheit einer rechtmäßigen Liebe
zu betten. Amaro beobachtete sie lange, wie um aus der heiteren
Ruhe ihres Gesichts auf die Unbescholtenheit ihrer Vergangenheit zu
schließen.

		»Sie sind wohl ein bißchen müde, Herr Pfarrer?« fragte die
Joaneira. Und zu João Eduardo gewandt: »Trumpf, bitte! Wo haben Sie
denn Ihre Gedanken?«

		Der verliebte Schreiber hatte nicht aufgepaßt.

		»Sie müssen ausspielen«, mußte ihn die Joaneira jeden Augenblick
erinnern.

		Schließlich vergaß er sogar »Karten zu kaufen«.

		»Ach Junge, Junge!« sagte sie mit ihrer leiernden Stimme, »ich
werde Sie gleich bei den Ohren nehmen!«

		[bookmark: page103]
Amélia nähte noch immer mit geneigtem Kopf. Sie trug ein schwarzes
loses Jäckchen, das die Form des Busens verhüllte.

		Und Amaro ärgerte sich über die ewig gesenkten Augen und über
die weite Bluse, die das, was ihn am meisten an ihr reizte,
verbarg! Und keine Hoffnung! Nichts von ihr würde ihm gehören,
weder das Licht dieser Augensterne noch der schneeige Schimmer
dieser Brüste! Sie wird heiraten wollen und alles für den andern
aufheben, den Idioten, der da selbstgefällig Trümpfe ausspielte! Er
haßte ihn, weil er ihn um seinen schwarzen Schnurrbart beneidete
und weil er sein Recht auf Liebe anerkennen mußte …

		»Sitzen Sie unbequem, Herr Pfarrer?« fragte Amélia, als sie
bemerkte, daß sich Amaro heftig in seinem Stuhl bewegte.

		»Nein«, antwortete er kurz.

		»Ah!« seufzte sie und nähte hastig weiter.

		Der Schreiber hatte beim Mischen der Karten angefangen, von
einem Haus zu sprechen, das er mieten wollte. Die Unterhaltung
drehte sich nun um Wohnungsausstattungen.

		»Ruça, bringen Sie Licht!« schrie Amaro.

		Er stieg verzweifelt in sein Zimmer hinunter, wo er die Kerze
auf die Kommode stellte. Aus dem Spiegel blickte ihm sein Antlitz
entgegen. Er kam sich häßlich, lächerlich vor mit seinem rasierten
bartlosen Gesicht, dem Priesterkragen, der hart und steif war wie
ein Halseisen, der scheußlichen Tonsur da hinten. Unwillkürlich
verglich er sich mit dem andern, der einen Bart, vollständiges Haar
und … seine Freiheit hatte! … Für wen rackere ich mich
denn ab? dachte Amaro. Der andere war ein ehefähiger Mann; er
konnte ihr seinen Namen, ein Haus, Mutterschaft geben. Er, Amaro,
würde ihr nur verbrecherischen Sinnengenuß bieten und darauf …
die Pein der Sünde! Sie war ihm vielleicht herzlich zugetan, obwohl
er Priester war, aber vor allem und abgesehen von allem wollte sie
heiraten, nichts Natürlicheres als das! Sie wußte, daß sie arm und
hübsch war und eines Tages allein dastehen würde. Sie ersehnte eine
legitime, dauernde Versorgung, die Achtung [bookmark: page104] der Nachbarinnen, die
Zuvorkommenheit der Geschäftsleute, alle die Vorteile, die ein
ehrbares Leben bot.

		Wieder stieg der Haß gegen sie in ihm hoch, gegen ihr
hochgeschlossenes Kleid, gegen ihre Ehrbarkeit! Dummes Weib, das
nicht bemerkte, daß neben ihr, unter einer Soutane, eine
leidenschaftliche Seele nach ihr spähte, sie verfolgte, vor
Ungeduld zitterte und sich zu Tode sehnte! Er wünschte, sie wäre
wie ihre Mutter – oder schlimmer noch: ganz frei, mit auffallenden
Kleidern, frecher Frisur, die Beine schamlos übereinandergeschlagen
und die Männer fixierend – kurz, ein lockeres, leicht zugängliches
Mädchen …

		Sieh da! dachte er, indem er – ein wenig beschämt – sich selbst
wiederfand. Jetzt wünsche ich mir schon, daß das Mädchen eine Dirne
wäre! Aber es ist doch klar: wir dürfen gar nicht an anständige
Frauen denken; wir müssen uns an Prostituierte halten! Nettes
Dogma!

		Es wurde ihm schwül. Er riß das Fenster auf. Der Himmel war
finster; der Regen hatte aufgehört; nur das Klagen der Eulen in der
Rua da Misericórdia unterbrach die Stille der Nacht.

		Unter dem Eindruck dieser Finsternis, dieses Schweigens der
schlafenden Stadt, wurde seine Seele weich. Und aus der Tiefe
seines Wesens stieg wieder die Liebe, die er anfangs für Amélia
empfunden hatte, jene reine, ergebene, ein wenig sentimentale
Liebe. Aus dem tiefen Schwarz des Himmels sah er ihr hübsches
Köpfchen in verklärter, leuchtender Schönheit hervortreten, und wie
im Mariendienst und bei der Begrüßung der Engel flog ihr sein
ganzes Herz in demütiger Anbetung entgegen. Er bat sie flehentlich
um Verzeihung, daß er sie beleidigt hatte, und laut rief er: »Du
bist eine Heilige! Vergib mir!« Das war ein schmerzlich-süßer
Augenblick … der Augenblick, da das Fleisch
verzichtet …

		Fast erschrocken über diese Feinfühligkeit, die er plötzlich in
sich entdeckte, begann er darüber nachzusinnen, was für ein guter
Ehemann er sein würde, wenn er frei wäre! Verliebt, hingebend,
artig, immer vor ihr kniend, immer voller [bookmark: page105] Anbetung! Wie würde er
seinen Jungen, das niedliche Kerlchen, herzen, wenn er ihm den Bart
zauste! Beim Gedanken an diese unerreichbaren Wonnen füllten sich
seine Augen mit Tränen. Verzweifelt fluchte er dem »Weibsstück«,
der Marquise, weil sie ihn zum Priester bestimmt, und dem Bischof,
weil er ihn geweiht hatte!

		»Sie haben mich zugrunde gerichtet! Ja, zugrunde gerichtet!«
rief er ganz außer sich.

		Dann hörte er die Schritte João Eduardos, der die Treppe
herunterkam, und das Rascheln von Amélias Kleidern. Er eilte an die
Tür, spähte durchs Schlüsselloch und grub dabei vor Eifersucht die
Zähne in seine Lippen. Die Haustür schlug zu; Amélia stieg leise
singend die Treppe hinauf. Aber die Anwandlung mystischer Liebe,
die er einen Augenblick lang gehabt hatte, als er in die Nacht
hinausstarrte, war vorüber. Er warf sich, von wütendem Verlangen
nach ihr und ihren Küssen gepackt, aufs Bett.

			[bookmark: foot13]Introibo ad altare Dei – (lat.) Zum Altare Gottes
will ich treten.
	[bookmark: foot14]Ad Deum qui laetificat juventutem meam – (lat.)
Zu Gott, der mich erfreut von Jugend auf.
	[bookmark: foot15]Offertorium – Das Gebet, das in der Messe die
Opferbereitung einleitet.
	[bookmark: foot16]Orate, fratres! – (lat.) Betet, Brüder!
	[bookmark: foot17]Hoc est enim corpus
meum! – (lat.) Das ist mein Leib!
	[bookmark: foot18]Ite, missa est! –
(lat.) Gehet hin, ihr seid entlassen!
	[bookmark: foot19]Deo gratias! – (lat.)
Dank sei Gott!


	
		
		VII

		Einige Tage später waren Pater Amaro und der Kanonikus Dias zum
Mittagessen beim Pfarrer von Cortegaça eingeladen. Letzterer war
ein jovialer, sehr wohltätiger Herr, der schon dreißig Jahre in
jenem Kirchspiel lebte und für den besten Koch in der ganzen
Diözese galt. Alle Geistlichen in der Umgebung kannten sein
berühmtes Wildragout. Der Pfarrer feierte seinen Geburtstag, und es
waren noch andere Gäste erschienen, Pater Natário und Pater Brito.
Pater Natário war ein reizbares, galliges Männchen, dürr und mit
tiefliegenden, sehr giftigen Augen; zahllose Blatternarben
bedeckten sein Gesicht. Man nannte ihn »das Frettchen«. Er war
lebhaft, schlau und überaus neugierig; man rühmte sein klassisches
Latein und seine eiserne Logik, fürchtete aber seine böse
»Schlangenzunge«. Er lebte in Gemeinschaft mit seinen zwei
verwaisten Nichten, die er zärtlich zu lieben behauptete und wegen
ihrer Tugend »die zwei Rosen seines [bookmark: page106] Gartens« zu nennen pflegte. Brito war
der bornierteste und muskelstärkste Pater der Diözese; er hatte das
Aussehen, das Benehmen und die strotzende Lebenskraft eines Bauern
der Provinz Beira. Wie ein solcher wußte er gut mit dem Hirtenstab
umzugehen, leerte er ganze Eimer Wein bis auf die Nagelprobe,
führte er leicht und freudig den Pflug, leistete er treffliche
Maurerdienste beim Hausbau. Und in den heißen Mittagspausen im Juni
warf er brutal die Mägde auf die Maisstrohhaufen. Der Chorherr, der
mit seinen mythologischen Vergleichen immer ins Schwarze traf,
nannte ihn »den nemeischen Löwen [bookmark: text20]F20«.

		Britos Kopf war von unwahrscheinlicher Größe; das wollige Haar
bedeckte seine Stirn bis an die Brauen. Die wettergebräunte Haut
wies infolge des Rasierens eine bläuliche Färbung auf, und wenn er
auf seine viehische Weise lachte, sah man im Mund ganz weiße
Zähnchen, die durch den andauernden Genuß von Maisbrot verkümmert
waren.

		Als sich die Herren gerade zum Essen hinsetzten, erschien noch
in höchster Eile Libaninho. Er war ganz außer Atem, wackelte
aufgeregt mit dem Oberkörper und wischte sich den Schweiß von der
Glatze.

		»Ach, Kinder, entschuldigen Sie mich«, rief er mit fistelnder
Stimme. »Ich habe mich ein bißchen verspätet. Als ich an der Kirche
Unserer Lieben Frau der Einsiedelei vorüberkam, las Pater Nunes
gerade eine Messe. Ach, Kinder, die mußte ich genießen! Und wie hat
sie mich mit Trost erfüllt!«

		Gertrudes, die alte, üppige Haushälterin des Pfarrers, trat
darauf mit einer mächtigen Terrine Hühnersuppe ein, und Libaninho,
der um sie herumhüpfte, fing sofort an zu spaßen. »Ah, Gertrudes,
liebes Mädchen, ich weiß schon, wen du beglückt hast!« Die alte
Dörflerin meckerte ihr gutes Lachen, daß ihr Busen schütterte.

		»Was mir dieser Nachmittag nicht alles beschert! …«

		»Ach, Mädchen, die Frauen sind wie die Malvasierbirnen: je
reifer und rundlicher sie sind, desto lieber schlürft man sie!«

		[bookmark: page107] Die
Geistlichen brachen in schallendes Gelächter aus und schickten sich
zur Mahlzeit an.

		Die Speisen waren alle vom Pfarrer selbst zubereitet. Gleich bei
der Suppe erhob sich lauter Beifall.

		»Ja, famos! So was kann im Himmel nicht besser sein! Herrlich,
herrlich!«

		Der treffliche Pfarrer erglühte vor stolzer Genugtuung. Er war,
wie der Chorherr sagte, »ein gottbegnadeter Künstler«! Sämtliche
Kochbücher hatte er studiert; er kannte unzählige Rezepte und
erfand selbst welche. »Aus dieser Hirnschale ist schon mancher
Leckerbissen hervorgegangen!« pflegte er zu sagen, indem er sich
auf den Schädel klopfte. Er ging so sehr in seiner »Kunst« auf, daß
sie ihn sogar bis in seine Sonntagspredigten verfolgte. Es kam vor,
daß er der gläubigen Gemeinde, die kniend das Gotteswort erwartete,
Ratschläge für die Zubereitung geschmorten Kabeljaus oder die beim
Schweineschwarzsauer zu verwendenden Gewürze erteilte. So lebte er
glücklich mit seiner alten Gertrudes, die ebenfalls einen feinen
Gaumen hatte, und mit seinem an vorzüglichen Gemüsen reichen
Garten. Sein einziger Ehrgeiz war, eines Tages den Herrn Bischof
als Mittagsgast begrüßen zu können!

		»Aber Herr Pfarrer!« beschwor er Amaro. »Um Himmels willen,
nehmen Sie noch ein bißchen Ragout, bitte! Und diese geröstete
Brotrinde in Sauce! … So ist's recht! Nun, wie schmeckt das?«
Und mit selbstgefälliger Bescheidenheit: »Ich will mich zwar nicht
rühmen, aber das Ragout ist mir heute glänzend gelungen!«

		Und es war in der Tat so gut, bestätigte der Kanonikus Dias, daß
es den heiligen Antonius in der Wüste in, Versuchung gebracht haben
würde! Alle hatten ihre Umhänge abgelegt und die Kragen gelöst. So
saßen sie nur in ihren Soutanen da, aßen bedächtig und sprachen
wenig. Da am nächsten Tage das Fest der Mutter der Freude war,
läuteten die Glocken der benachbarten Kapelle. Der schöne
Mittagssonnenschein spielte heiter auf dem Tafelgeschirr, auf den
bauchigen blauen Kannen mit dem guten Bairradawein, auf [bookmark: page108] den Schälchen
mit rotem spanischem Pfeffer, auf den blanken Schüsselchen mit
schwarzen Oliven – und unterdessen schnitt der gute Abt, sich mit
hochgezogenen Brauen auf die Lippen beißend, sorgfältig große weiße
Scheiben von der Brust des gefüllten Kapauns.

		Die Fenster gingen auf den Garten hinaus. Dort sah man zwei
mächtige rote Kamelien an der Brustwehr blühen, und jenseits der
breiten Kronen der Apfelbäume dehnte sich ein leuchtendes Stück
stahlblauen Himmels. Fern knarrte ein Brunnenrad; Wäscherinnen
schlugen klatschend ihr Linnen.

		Auf der Kommode stand zwischen Folianten ein Kruzifix auf einem
Sockel. Der gelbe, mit blutroten Wunden bedeckte Leib des Heilands
hob sich traurig von der weißen Wand ab. Ihn flankierten, von
gläsernen Glocken geschützt, sympathische Heilige, die liebe
Erinnerungen an heiter-fromme Legenden wachriefen, so zum Beispiel
an den gutmütigen Riesen Sankt Christopherus, der den Fluß mit dem
lächelnden Christkindlein durchschreitet, und das Christkind läßt
die Erdkugel in seinem Händchen wie einen Spielball hüpfen. Oder da
stand der milde Hirte Sankt Johannes, in ein Schaffell gehüllt, und
er hütete seine Herden nicht mit einem Hirtenstab, sondern mit
einem Kreuz. Da sah man ferner den guten Himmelspförtner Sankt
Petrus; in seiner tönernen Hand hielt er die zwei heiligen
Schlüssel, die in die Schlösser der Himmelstür passen. An den
Wänden hingen schreiend kolorierte Lithographien, die ebenfalls
Heilige darstellten, zum Beispiel den Patriarchen Sankt Joseph, aus
dessen Hirtenstab blühend weiße Lilien hervorwachsen, oder den
heiligen Georg auf steil sich bäumendem Roß, das dem überwundenen
Drachen auf dem Bauch herumtrampelt, oder den gemütlichen heiligen
Antonius, der an einem Bach sitzt und lächelnd mit einem Haifisch
Zwiesprache hält.

		Das Klingen der Weingläser und das Messer- und Gabelgeklapper
brachte in den alten Saal mit seiner rauchschwarzen Eichendecke
eine ganz ungewohnte festliche Heiterkeit. Und Libaninho schlang
und schlang, ab und zu einen Witz reißend.

		[bookmark: page109]
»Gertrudes, zarte Schilfblüte, reich mir die Prinzeßbohnen! …
Guck mich nicht so verliebt an, sonst dreht sich mir das Herz im
Leibe herum!«

		»Er ist ein verflixter Kerl!« sagte die Alte. »Was dem nur in
den Kopf gefahren ist! Vor dreißig Jahren hätte er so mit mir reden
müssen, der Wüstling!«

		»Ach, Mädchen!« rief er und verdrehte die Augen, »sprich nicht
so zu mir! Mir läuft's schon heiß über den Rücken!«

		Die Geistlichen erstickten beinahe vor Lachen. Zwei Krüge Wein
waren schon geleert.

		Pater Brito knöpfte sich die Soutane auf, unter welcher seine
grobe, wollene Strickjacke sichtbar wurde. Sie zeigte als
Fabrikmarke ein mit blauem Zwirn eingesticktes Herz mit einem Kreuz
darauf.

		Ein Landstreicher plärrte kläglich viele Vaterunser an der Tür,
und während ihm Gertrudes ein halbes Maisbrot in den Rucksack
steckte, sprachen die Priester von den Bettlern, die scharenweise
die Gemeinden durchzögen.

		»Ja, es gibt viel Armut hierzulande, viel Armut!« meinte der
Abt. »He, Dias, nehmen Sie noch dieses Stück Flügel!«

		»Viel Armut, aber auch viel Faulheit«, urteilte hart der Pater
Natário. Er wüßte, daß es auf vielen Gütern an Tagelöhnern fehle.
Gleichwohl sähe man baumstarke Taugenichtse vor den Türen
Vaterunser winseln. »Lumpengesindel!« faßte er kurz zusammen.

		»Nicht doch, Pater Natário, nicht doch!« sagte der Pfarrer. »Es
gibt wirklich Armut. Ich kenne hier Familien – Vater, Mutter und
fünf Kinder –, die wie die Schweine auf dem bloßen Fußboden
schlafen und nichts als Kräuter essen.«

		»Ja, was sollen sie auch weiter essen?« rief der Kanonikus Dias.
Er hatte soeben den Kapaunflügel abgenagt und leckte sich die
Finger ab. »Sollen sie etwa Truthahn essen? … Jedem das
Seine!«

		Der gute Pfarrer zog die Serviette vom Hals auf den Bauch,
lehnte sich behaglich zurück und sagte mit frommer Rührung: »Die
Armut ist Gott unserm Herrn wohlgefällig.«

		[bookmark: page110]
»Ach, Kinder«, rief Libaninho weinerlich, »wenn es nur Arme gäbe,
dann hätten wir ja das Himmelreich!«

		Pater Amaro sagte ernst: »Es ist nur gut, daß es Leute gibt, die
Kapitalien für fromme Stiftungen und Kirchenbauten haben,
und …«

		»Jeglicher Besitz müßte in der Hand der Kirche sein«, unterbrach
ihn Natário feierlich.

		Der Kanonikus rülpste laut und fügte hinzu: »Zur Erhöhung des
kirchlichen Pompes und zur Verbreitung des Glaubens.«

		»Aber die wahre Ursache des Elends«, sagte weise Pater Natário,
»ist die große Sittenlosigkeit!«

		»Ach, reden wir nicht davon!« wehrte mißvergnügt der Pfarrer ab.
»Allein in diesem Kirchspiel gibt es gegenwärtig mehr als ein
Dutzend unverheiratete Frauenzimmer, die schwanger herumlaufen!
Und, meine Herren, wenn ich sie zu mir rufe und ihnen Vorhaltungen
mache, wollen sie vor Lachen bersten!«

		»Wenn in meiner Gegend zur Olivenernte Mangel an Arbeitskräften
herrscht«, sagte Pater Brito, »kommen die Saisonarbeiter zu uns. Du
lieber Gott, da kann man was erleben! Es ist ein Skandal!« Und er
erzählte von jenen Saisonarbeitern, die rottenweise umherziehen –
Männer und Weiber bunt durcheinander –, um sich für Landarbeit zu
verdingen. »Sie paaren sich ganz nach Belieben und sterben im
Elend. Immer muß man den Knüppel über ihnen schwingen!«

		»Oh! Oh!« stöhnte Libaninho, der verzweifelt die Hände an die
Schläfen drückte. »O die Sünde, die in der Welt herrscht! Mir
sträuben sich die Haare auf dem Kopf!«

		Aber die Gemeinde Santa Catarina war die schlimmste von allen.
Sogar die verheirateten Frauen hatten dort jedes Schamgefühl
verloren.

		»Schlimmer wie die Ziegen«, sagte Pater Natário, seine Weste
aufknöpfend.

		Und Pater Brito erzählte von einem Fall, der sich in der
Gemeinde Amor ereignet hatte: Mädchen von sechzehn und [bookmark: page111] achtzehn
Jahren trafen sich regelmäßig in einer Strohscheune und verbrachten
dort die Nächte mit jungen Kerlen!

		Da konnte der Pater Natário, dem schon längst die Augen glühten
und die Zunge locker im Munde saß, nicht mehr an sich halten. Er
rekelte sich im Stuhl und sagte langsam, jedes Wort betonend: »Ich
weiß nicht, was da unten in deiner Kirchgemeinde passiert, Brito;
aber eins ist sicher: das Beispiel kommt von oben … Man hat
mir nämlich erzählt, daß du und die Frau des
Ortsvorstehers …«

		»Lüge!« schrie Brito und wurde kirschrot.

		»O Brito! Brito!« sagten die andern mit mildem Tadel.

		»Es ist Lüge!« brüllte er.

		»Unter uns gesagt, meine Lieben«, flüsterte der Kanonikus,
dessen kleine Augen boshaft-vertraulich funkelten, »die Frau hat
eine freigebige Hand – wohlverstanden!«

		»Alles Lüge!« schrie Brito immer wieder. Und wild auffahrend:
»Ich weiß schon, wer das verbreitet: es ist der Majoratsherr von
Cumeada. Er ist wütend, weil der Ortsvorsteher bei der Wahl nicht
mit ihm gestimmt hat! … Aber so wahr ich hier stehe, ich
zerbreche ihm die Knochen!« Mit blutunterlaufenen Augen schüttelte
er die Faust. »Ich zerbreche ihm die Knochen!«

		»Ach, so schlimm ist es doch nicht!« begütigte Natário.

		»Ich zerbreche ihm die Knochen! Keiner soll ihm ganz
bleiben!«

		»Friedlich, friedlich, kleiner Löwe!« redete ihm Libaninho sanft
zu. »Richte dich nicht zugrunde, Söhnchen!«

		Die Erinnerung an den einflußreichen Majoratsherrn von Cumeada,
der damals auf seiten der Opposition stand und zweihundert Stimmen
zur Wahlurne brachte, lenkte das Gespräch auf Wahlen und
Wahlepisoden. Alle Anwesenden, mit Ausnahme des Paters Amaro,
wußten, »wie man seinen kleinen Abgeordneten schmackhaft machte«,
so drückte sich Natário aus. Anekdoten wurden erzählt; ein jeder
rühmte sich seiner Schliche und Pfiffe. Der Pater Natário hatte bei
der letzten Wahl achtzig Wähler geködert.

		[bookmark: page112]
»Potztausend!« staunte die Tafelrunde.

		»Und wißt ihr wie? Mit einem Wunder!«

		»Mit einem Wunder?« riefen die andern.

		»Ja, Herrschaften!«

		Er hatte sich nämlich mit einem Missionar ins Einvernehmen
gesetzt, und am Tage vor der Wahl erhielten die Dorfbewohner
Briefe, die aus dem Himmel kamen und von der Jungfrau Maria
unterzeichnet waren. Letztere verlangte, daß die Leute ihre Stimme
dem Kandidaten der Regierungspartei gäben, und sparte nicht mit
Versprechungen der ewigen Seligkeit und – wenn man nicht gehorchte
– mit Androhungen furchtbarer Höllenpein. »Reizend, was?«

		»Ausgezeichnet!« lachten die Herren.

		Nur Amaro schien überrascht zu sein.

		»Ach«, sagte der Pfarrer ganz treuherzig, »so etwas könnte ich
hier auch brauchen! Das ist besser als im Schweiße seines
Angesichts von Tür zu Tür zu laufen.« Und gütig lächelnd fuhr er
fort: »Ein Mittel, mit dem man ein klein wenig bei der Wahl
erreichen kann, ist auch der Verzicht auf gewisse Kirchenabgaben,
die der Pfarrer von den Leuten für seine Person eintreiben
darf.«

		»Und die Beichte!« ergänzte Pater Natário. »Die Sache geht da
zwar durch die Hände der Weiber, aber sie geht sicher. Aus der
Beichte kann man großen Nutzen ziehen.«

		Pater Amaro hatte erst schweigend zugehört. Dann aber sagte er
ernst: »Aber schließlich ist doch die Beichte eine sehr ernste
Handlung, und sich ihrer für die Wahlen zu bedienen …«

		Pater Natário, dem zwei rote Flecken auf den Wangen brannten und
der aufgeregt gestikulierte, ließ sich ein unvorsichtiges Wort
entschlüpfen. Er fragte: »Sie nehmen also die Beichte ernst?«

		Es gab eine große Überraschung.

		»Ob ich die Beichte ernst nehme!« schrie Pater Amaro mit weit
aufgerissenen Augen, indem er den Stuhl hinter sich
zurückstieß.

		[bookmark: page113] »Da
hört doch alles auf! Unglaublich!« kam es von verschiedenen Seiten.
»O Natário! O Junge!«

		Der erregte Pater Natário wollte den Eindruck seiner Rede durch
eine Erklärung abschwächen und sagte: »Hört mich doch an,
Menschenskinder! Ich meine doch nicht, daß die Beichte ein Spaß
ist! Ich bin doch kein Freimaurer, zum Henker! Ich will nur sagen,
daß man mittels der Beichte die Leute überreden kann, daß man durch
sie erfahren kann, was vorgeht, daß man mit ihr die Herde dahin
oder dorthin lenken kann … Und wenn es sich darum handelt,
Gott zu dienen, ist sie eine Waffe! Ja, das ist sie: die Absolution
ist eine Waffe!«

		»Eine Waffe!« riefen alle.

		Der Pfarrer protestierte: »O Natário, Sohn! Auf keinen
Fall!«

		Libaninho hatte sich bekreuzigt und stammelte, er sei so
erschrocken, daß ihm die Beine zitterten.

		Natário fuhr gereizt fort: »So wollen Sie wohl behaupten, daß
ein jeder von uns – nur wegen der Tatsache, daß er Priester ist,
daß der Bischof dreimal die Hand auf ihn gelegt und ›Accipe
[bookmark: text21]F21‹ zu ihm gesagt hat –
unmittelbar von Gott beauftragt sei, ja Gott selbst sei, um die
Sünden zu vergeben?«

		»Ganz gewiß!« erscholl es. »Ganz gewiß!«

		Und der Kanonikus sagte, während er mit einer Gabel voll
Prinzeßbohnen hin und her fuchtelte: »Quorum remiseris peccata,
remittuntur eis [bookmark: text22]F22! So lautet die Formel,
Söhnchen! Und die Formel ist alles …«

		»Die Beichte ist die eigentliche Quintessenz des Priestertums!«
brauste Pater Amaro mit schülerhaften Gesten auf und blickte dabei
Natário vernichtend an. »Lesen Sie den heiligen Ignatius! Lesen Sie
den heiligen Thomas!«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung!« schrie Libaninho und zappelte auf
seinem Stuhl. »Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Pfarrer! Mich ekelt
vor dem Gottlosen!«

		»Meine Herren!« belferte Natário, wütend über den Widerspruch,
»Sie sollen mir auf eins Antwort geben!« Und [bookmark: page114] sich an Amaro wendend: »Sie
zum Beispiel haben eben gefrühstückt, haben Ihr geröstetes Brot
gegessen, Kaffee getrunken, Ihre Zigarette geraucht … Und nun
setzen Sie sich in den Beichtstuhl, haben vielleicht den Schädel
voll von Familien- oder Geldsorgen, haben Kopf- oder Bauchweh:
Glauben Sie, wenn Sie dann so dasitzen, wirklich, daß Sie Gott
sind, der die Sünden vergeben kann?« Diese Logik verblüffte.

		Der Kanonikus Dias legte sein Besteck hin, erhob mit komischer
Feierlichkeit die Arme und rief: »Hereticus est! Er ist ein
Ketzer!«

		»Er ist ein Ketzer! Auch ich sage es!« knirschte der Pater
Amaro.

		Da kam Gertrudes mit einer großen Schüssel Reispudding
herein.

		»Wir wollen doch lieber nicht von dergleichen Dingen reden«,
sagte beschwichtigend der weise Pfarrer. »Nun an den Reis,
Herrschaften! – Gertrudes, bring das Portweinfläschchen!«

		Natário, über den Tisch gebückt, bombardierte Amaro immer noch
mit Beweisgründen.

		»Absolution erteilen ist Gnade üben. Gnade ist einzig und allein
ein Attribut Gottes: bei keinem Autor werden Sie lesen, daß die
Gnade übertragbar sei. Also …«

		»Ich wende zweierlei ein …«, schrie Amaro, den Finger
streitbar vorstreckend.

		»Kinder, Kinder!« fiel ihm der gute Pfarrer betrübt ins Wort.
»Hört doch nun endlich mit euren Disputierübungen auf! … Wie
kann denn da der Reis schmecken!«

		Er schenkte den Portwein ein; um zu beruhigen, schenkte er ganz
langsam, mit der herkömmlichen, kennerhaften Vorsicht ein.

		»Jahrgang 1815!« sagte er. »Den trinkt man nicht alle Tage.«

		Um den Wein gebührend zu genießen, hielten ihn die Experten
gegen das Licht und lehnten sich dann in die alten [bookmark: page115] Lederstühle zurück. Man
begann sich zuzutrinken. Das erste Prosit galt dem Pfarrer; er
murmelte: »Sehr geehrt! … Sehr geehrt!« Die Augen schwammen
ihm vor Rührung und Befriedigung.

		»Auf Seine Heiligkeit Pius IX.!« rief Libaninho, das Glas
schwingend. »Auf den Märtyrer!«

		Alle tranken tiefbewegt. Libaninho stimmte alsdann mit seiner
Falsettstimme den Hymnus Pius' IX. an; aber der vorsichtige
Abt hieß ihn schweigen, denn draußen im Garten beschnitt der
Gärtner die Buchsbaumhecken.

		Der Nachtisch dauerte lange; man kostete ihn gründlich aus.
Natário war ganz zärtlich geworden; er sprach von seinen zwei
Nichten, »den beiden Rosen«, und zitierte Vergil, während er die
Kastanien in Wein tauchte. Amaro lag lang, die Hände in den
Hosentaschen, im Stuhl und betrachtete mit leeren Augen die Bäume
im Garten. Unwillkürlich dachte er dabei an Amélia, an ihre Formen;
und seufzend ersehnte er ihre Nähe, während Pater Brito, dessen
Gesicht vom Weingenuß glühte, die Absicht äußerte, die Republikaner
mit Quittenknüppeln zu überzeugen.

		»Hoch der Quittenknüppel des Paters Brito!« brüllte Libaninho
begeistert.

		Aber Natário hatte angefangen, mit dem Kanonikus über
Kirchenfragen zu diskutieren, und streitlustig kam er immer wieder
auf seine vagen Schlußfolgerungen betreffs der Lehre von der Gnade
zurück. Er behauptete, daß ein Mörder, ja ein Vatermörder
heiliggesprochen werden könnte, wenn sich an ihm die Gnade
offenbart hätte. Er verlor sich in schülerhaften, auswendig
gelernten Phrasen, führte Heilige an, deren Lebenswandel einfach
skandalös gewesen sei, die schon von Berufs wegen das Laster
gekannt, geübt, ja geliebt haben mußten.

		»So war zum Beispiel der heilige Ignatius Soldat!« sagte er, die
Hände in der Schärpe.

		»Soldat?« schrie Libaninho. Und er stand auf, rannte zu Natário
und schlang ihm mit kindischer, weinseliger Zärtlichkeit [bookmark: page116] die Arme um
den Hals. »Soldat? Und welchen Rang bekleidete er? Was war mein
frommer Sankt Ignatius?«

		Natário stieß ihn zurück. »Laß mich in Ruhe, Mensch! Er war
Sergeant bei den Jägern.«

		Ungeheures Gelächter; Libaninho stand da wie ein Verzückter.

		»Sergeant bei den Jägern!« sagte er und erhob die Hände in
frommer Rührung. »O mein herrlicher Sankt Ignatius! Gesegnet und
gepriesen sei er in alle Ewigkeit!«

		Der Pfarrer schlug vor, den Kaffee im Freien, in der Weinlaube
zu trinken. Es war drei Uhr. Beim Aufstehen schwankten alle ein
wenig; sie lachten heiser und rülpsten gewaltig. Nur Amaro war
nüchtern geblieben und stand fest auf den Beinen. Er fühlte sich in
weicher, elegischer Stimmung.

		»Und nun, Kollegen«, sagte der Pfarrer, als er den letzten
Schluck Kaffee schlürfte, »ziemt es sich, einen Spaziergang nach
dem Gutshof zu machen.«

		»Um zu verdauen«, grunzte der Kanonikus, der sich nur mit Mühe
von seinem Stuhl erheben konnte. »Also auf zum Landgut des
Pfarrers!«

		Man schlug den Richtweg über die Barroca ein, eine Art Feldweg.
Es war ein sonniger Tag, der Himmel tiefblau. Der Pfad führte durch
ein waldiges Tal; zu beiden Seiten dehnte sich stoppeliges Land. In
gewissen Abständen hoben sich scharf die Silhouetten der Ölbäume
mit ihrem zarten Laubwerk ab. Am Horizont wölbten sich von dunklen
Fichten bewachsene Hügel. Schweigen lag über der Landschaft; nur
zuweilen hörte man von einem fernen Weg her das Knarren eines
Wagens. Langsam stolperten die Geistlichen durch die friedliche,
lichttrunkene Natur. Sie warfen sich spaßige Bemerkungen zu und
fanden das Leben schön und gut; denn ihre Magen waren voll, und
ihre Augen glänzten vom Weingenuß.

		Der Kanonikus Dias und der Pfarrer gingen Arm in Arm und
hänselten sich gegenseitig. Brito, der neben Amaro ging, [bookmark: page117] schwur, daß
er das Blut des verhaßten Majoratsherrn trinken wolle.

		»Vorsicht, Kollege Brito, Vorsicht!« sagte Amaro, an seiner
Zigarette ziehend.

		»Oder soll ich seine Leber fressen?« schnaubte Brito, der wie
ein Fuhrknecht schimpfte.

		Libaninho marschierte allein hinterher und falsettierte:

		»Du kleines braunes Vöglein,

O hüpfe heraus zu mir! …«

		Ganz an der Spitze ging Pater Natário; er trug seinen Mantel
über dem Arm und ließ ihn am Erdboden hinschleifen. Die Soutane,
die hinten offenstand, ließ eine schmierige Weste erkennen. Seine
spindeldürren Beine, die aus vielgeflickten wollenen Strümpfen
herauswuchsen, bewegten sich im Zickzackkurs, so daß ihr Besitzer
häufig an den Brombeersträuchern hängenblieb.

		Unterdessen tobte Brito, in Weindunst gehüllt, seinen Rausch
aus. Und mit einer weitausholenden Armbewegung, als wollte er die
ganze Welt umfassen, brüllte er: »Einen Knüppel möchte ich packen
und alles zerhauen, alles, alles!«

		Libaninho jammerte hinten:

		»Die Flügel sind zerbrochen,

Kannst nun nicht fliegen mehr …«

		Plötzlich blieben alle stehen. Der vorangehende Natário schrie
wütend:

		»Esel! Siehst du denn nicht? … Tölpel!«

		Man befand sich an einer Biegung des Richtwegs. Natário war mit
einem alten Mann zusammengestoßen, der ein Schaf führte. Beinahe
wäre er hingestürzt und drohte ihm nun, in sinnloser Wut die Faust
ballend.

		»Hochwürden wollen verzeihen«, sagte demütig der Mann.

		»Tölpel!« schimpfte Natário sprühenden Auges. »Prügeln möchte
ich dich!«

		Der Greis hatte stotternd den Hut gezogen, so daß man [bookmark: page118] sein weißes
Haar sah; er schien ein Tagelöhner zu sein, in schwerer Fron
vorzeitig gealtert, vielleicht ein Großvater. Und in gebückter
Haltung, schamrot, drückte er sich an die Hecken, um auf dem engen
Pfad die lustigen, vom Wein beschwipsten Herren Geistlichen
passieren zu lassen!

		 

		Amaro wollte sie nicht nach dem Landgut begleiten. Am Ende des
Dorfes, wo sich der Weg teilte, nahm er die Straße über Sobros nach
Leiria, obwohl ihn der Pfarrer zum Mitkommen überreden wollte.

		»Bedenken Sie, daß es eine Meile bis zur Stadt ist!« sagte er.
»Ich lasse Ihnen die Stute, anspannen, Kollege!«

		»Das fehlte noch, Herr Pfarrer! Meine Beine sind wunderbar in
Ordnung!«

		Damit hängte er sich lächelnd die Pelerine um und verabschiedete
sich, das »Ade!« trällernd.

		In der Nähe von Cortegaça führt der Weg an einer Gutsmauer
entlang, die mit Moos bewachsen und oben mit glänzenden
Flaschenscherben gespickt ist. Als Amaro an das niedrige,
rotangestrichene Hoftor kam, stieß er auf eine große scheckige Kuh,
die mitten auf dem Wege stand. Er kitzelte sie zum Spaß mit seinem
Regenschirm; die Kuh trabte mit schaukelnder Wamme weiter, und als
er sich umdrehte, sah er am Hoftor Amélia, die ihn lachend
begrüßte.

		»Also Sie machen mir das Vieh ängstlich, Herr Pfarrer!«

		»Ah, die Kleine! Wie in aller Welt geht das zu?«

		»Ich bin mit Dona Maria da Assunção hergekommen. Wollte mal nach
dem Gut sehen.«

		Neben Amélia legte ein Mädchen Kohlköpfe in einen Korb.

		»Das ist also das Gut der Dona Maria?«

		Und Amaro trat unter das Hoftor.

		Eine breite, schattige Korkeichenallee führte bis zum Hause,
das, vom Sonnenlicht überflutet, im Hintergrund sichtbar war.

		»Ja, das ist ihr Gut. Unser Gütchen liegt daneben; aber der
Eingang dazu ist ebenfalls hier. – Du kannst nun gehen, Joana,
spute dich!«

		[bookmark: page119] Das
Mädchen hob den Korb auf den Kopf, wünschte »Guten Tag« und schlug,
sich in den Hüften wiegend, den Weg nach Sobros ein.

		»Sapperlot, das scheint ein hübsches Besitztum zu sein«, meinte
der Pfarrer.

		»Nun sehen Sie sich einmal unser Gütchen an!« sagte Amélia. »Es
ist zwar nur ein winziges Fleckchen, aber Sie müssen doch einen
Begriff davon bekommen. Hier geht's durch … Wir werden dort
hinten Dona Maria treffen, ist's Ihnen recht?«

		»Selbstverständlich. Also auf zu Dona Maria!« rief Amaro.

		Sie gingen schweigend die Eichenallee entlang. Auf dem Erdboden
lagen trockene Blätter, und zwischen den Baumstämmen standen
Hortensienbüsche, die infolge heftiger Regengüsse sehr gedrückt und
kümmerlich aussahen. Am Ende der Allee erhob sich wuchtig und
gedrungen das alte Gutshaus, das nur ein Stockwerk hatte. Längs der
Mauer reiften große Kürbisse in der Sonne, und um das verwitterte
schwarze Dach flatterten Tauben. Weiter hinten bildete der
Orangengarten ein Massiv von dunkelgrünem Laubwerk; ein Ziehbrunnen
kreischte seine eintönige Weise.

		Ein Junge ging mit einem Zuber Wäsche vorbei.

		»Wo ist denn die gnädige Frau hingegangen, João?« fragte
Amélia.

		»Sie ist im Olivengarten«, sagte der Junge mit leiernder
Stimme.

		Der Olivengarten lag ziemlich entfernt, ganz am Ende des Gutes.
Es gab noch große Pfützen, so daß man ohne Holzpantoffeln nicht
gehen konnte.

		»Man macht sich ganz schmutzig«, warnte Amélia. »Wollen wir auf
Dona Maria verzichten? Wir können ja das Gütchen allein
ansehen … Hier, Herr Pfarrer!«

		Sie befanden sich vor einer alten, von Klematissträuchern
umwucherten Mauer. Amélia öffnete eine grüne Pforte, und über
zerfallene Steinstufen gelangten sie auf einen Weg, der von dichten
Weinranken überdeckt war. An der Mauer wuchsen immerblühende Rosen;
auf der gegenüberliegenden Seite [bookmark: page120] sah man durch die steinernen Pfeiler
hindurch, die das Weinspalier und die gewundenen Rebstöcke
stützten, eine große, mit gelben Blumen übersäte Wiese im grellen
Sonnenschein liegen. Die niedrigen, strohgedeckten Dächer des
Weideplatzes hoben sich in der Ferne dunkel vom Himmel ab, und dort
stieg ein weißer, feiner Rauch in die blaue Luft.

		Amélia blieb jeden Augenblick stehen, um Erklärungen über die
Anlage des Gutes zu geben: Da wurde Gerste gesät, dort könnte man
die Zwiebelbeete sehen; es sei alles sehr hübsch …

		»Ja, Dona Maria da Assunção hält alles schön in Ordnung!«

		Amaro hörte sie gesenkten Hauptes, den Blick zur Seite
gerichtet, plaudern. In dieser ländlichen Ruhe kam ihm ihre Stimme
klangvoller, lieblicher vor. Die frische Luft hatte ihrer Haut eine
pikantere Färbung verliehen; ihre Augen leuchteten. Um einige
Pfützen zu überspringen, hatte sie das Kleid geschürzt, und das
Weiß der Strümpfe verwirrte ihn, als sähe er ihre nackten
Beine.

		Am Ende des Weinlaubenganges kamen sie auf eine Wiese, die sich
an einem Bächlein hinzog. Amélia amüsierte sich köstlich, daß der
Pfarrer vor Kröten Angst hatte, und da übertrieb er aus Scherz
seine Angst … Ob es hier vielleicht gar Schlangen gäbe? …
Und er schmiegte sich an Amélia, indem er das hohe Gras zur Seite
drückte.

		»Sehen Sie dieses Tal? Nun, dort ist unser Gütchen. Man kommt
durch eine Gattertür hinein, sehen Sie? Aber Sie sind ja müde! Sie
scheinen kein großer Fußgänger zu sein … Hu, eine Kröte!«

		Amaro sprang zur Seite und faßte sie an der Schulter. Sie schob
ihn sanft zurück.

		»Sie Angsthase! O Sie Angsthase!« lachte sie schelmisch.

		Sie sprühte vor Lebenslust und fühlte sich hier ganz in ihrem
Element. Es schmeichelte ihr, daß sie mit Sachverständnis von
landwirtschaftlichen Dingen und vor allem von »ihrem« Gütchen
plaudern konnte … Besitzerstolz!

		[bookmark: page121] »Das
Gatter ist geschlossen, scheint mir«, sagte Amaro. »So?« machte
Amélia. Sie hob ein wenig den Rock und eilte voraus.

		»Wahrhaftig, geschlossen! Wie schade!« Und sie rüttelte
ungeduldig an den schmalen Latten, die sich zwischen den zwei
starken, aus dichtem Brombeergesträuch emportauchenden Türpfosten
befanden.

		»Das war der Hausverwalter; er hat den Schlüssel abgezogen.«

		Sie duckte sich und rief mit lauter, gedehnter Stimme aufs Feld
hinaus: »Antonio! Antonio!«

		Niemand antwortete.

		»Er geht ganz am Ende des Grundstücks!« sagte sie. »Wie dumm!
Wenn Sie wollen … da vorn kann man passieren. Da gibt es eine
Öffnung im Tal; man nennt sie den ›Ziegensprung‹ und kann
durchschlüpfen.« Und an der Brombeerhecke entlang im Schlamme
patschend, erzählte sie lachend: »Als ich noch klein war, ging ich
niemals durch die Gattertür, ich bin immer hier durchgesprungen.
Und wie oft purzelte ich hin, wenn der Boden vom Regen schlüpfrig
war! Ich war ein wilder Teufel, ja, ich, wie Sie mich hier vor sich
sehen. Kaum zu glauben, Herr Pfarrer, nicht? … Ach, ich werde
eben alt!« Und mit blitzenden Zähnen lachte sie ihn an. »Nicht
wahr, ich werde alt?«

		Er lächelte, kaum imstande zu reden. Die Sonne, die ihm auf den
Rücken brannte, machte ihn schlaff; der Wein des Pfarrers tat sein
übriges … Ihre Gestalt, ihre Schultern, die gelegentlichen
körperlichen Berührungen erfüllten ihn mit immer heftigerem
Verlangen.

		»Hier ist der ›Ziegensprung‹«, rief Amélia und machte halt.

		Es war eine enge Bresche im Tal; das Land auf der andern, tiefer
gelegenen Seite war ganz schlammig. Man sah von da aus das Gut der
Joaneira. Das ebene Feld dehnte sich bis zum Olivengarten; feines,
von weißen Tausendschön durchwirktes Gras bedeckte die Fläche; eine
schwarz und weiß gescheckte Kuh weidete darauf; weiter hinten
ragten [bookmark: page122]
die spitzen Dächer der Meierhöfe empor, um die Schwärme von
Sperlingen schwirrten.

		»Nun, und jetzt?« fragte Amaro.

		»Jetzt heißt's springen!« sagte sie lachend.

		»Also los!« rief er.

		Er raffte den Mantel und sprang, glitt aber im feuchten Grase
aus. Und Amélia, den Oberkörper vornübergeneigt, klatschte lachend
in die Hände.

		»Und nun adieu, Herr Pfarrer! Ich gehe jetzt zu Dona Maria und
bleibe dort. Herauf können Sie nicht springen; durchs Pförtchen
können Sie auch nicht: Sie sind also gefangen, gefangen!«

		»Aber liebe Amélia, liebes Kind!«

		Sie trällerte spottend:

		»Ich sitz allein auf der Veranda,

Denn im Gefängnis ist mein Schatz!«

		Ihre Ausgelassenheit erregte den Pfarrer, und mit erhobenen
Armen rief er heiser: »Springen Sie! Springen Sie!«

		Sie spielte die Ängstliche.

		»Springen Sie, Kleine!«

		»Also gut!« schrie sie plötzlich.

		Sie sprang und fiel, ihm mit einem kleinen Aufschrei an die
Brust. Amaro wankte, faßte aber sofort wieder festen Fuß, und als
er ihren Körper in seinen Armen fühlte, drückte er sie brutal an
sich und küßte sie wild auf den Hals.

		Amélia riß sich los. Sie stand atemlos, mit glühendem Antlitz
vor ihm und zog mit zitternden Händen den wollenen Schal um Kopf
und Hals. Amaro sagte: »Liebe kleine Amélia!«

		Aber plötzlich raffte sie ihr Kleid und rannte am Talrand
entlang. Amaro taumelte wie im Traum hinter ihr her. Als er am
Gattertor anlangte, sprach Amélia mit dem Hausverwalter, der mit
dem Schlüssel erschienen war.

		Immer am Bach entlanggehend, überschritten sie die Wiese, um
darauf in den Weinlaubengang einzubiegen. [bookmark: page123] Amélia und der Verwalter
gingen plaudernd voran; Amaro folgte gesenkten Hauptes; ihm war
sehr elend zumute. Vor dem Hause blieb Amélia stehen; sie nestelte
nervös an ihrem Schal und sagte: »Antonio, zeigen Sie dem Herrn
Pfarrer das Hoftor. – Guten Tag, Herr Pfarrer!«

		Damit eilte sie über den nassen Erdboden nach dem hinteren Teil
des Gutes, wo sich der Olivengarten befand. Dort saß noch immer
Dona Maria auf einem Stein und unterhielt sich mit dem Onkel
Patrício. Eine Anzahl Frauen schlug mit großen Stöcken in die
Zweige der Olivenbäume.

		»Nun, was ist denn los, närrisches Ding? Wo kommst du denn
hergerannt? Ei, ei, wie verrückt!«

		»Ach, ich bin so gelaufen!« sagte Amélia erhitzt und außer
Atem.

		Sie setzte sich neben die Alte und rührte sich nicht. Die Hände
waren ihr in den Schoß gesunken, sie atmete schwer und starrte mit
halbgeöffnetem Mund wie versunken vor sich hin. Ihr ganzes Wesen
war ein einziger Gedanke: Er liebt mich! Er liebt mich!

		 

		Sie war schon längst in den Pater Amaro verliebt, und manchmal,
wenn sie allein in ihrem Stübchen saß, zitterte sie bei dem
Gedanken, er könnte in ihren Augen das Geständnis ihrer Liebe
lesen! Schon in den ersten Tagen nach seiner Ankunft, kaum daß sie
ihn von unten nach dem Frühstück rufen hörte, durchschauerte sie
eine unerklärliche Wonne, und sie fing an, wie ein Singvogel zu
zwitschern. Dann sah sie ihn bedrückt. Warum? Sie kannte seine
Vergangenheit nicht und glaubte, er sei wie der Mönch von Evora aus
Liebeskummer Geistlicher geworden. Da idealisierte sie ihn: sie
erblickte in ihm eine feine, zarte Natur; sie meinte, von seiner
anmutigen Person, seinem bleichen Gesicht ginge eine Art
Faszination aus. Sie wünschte sich ihn zum Beichtiger. Wie schön
müßte es sein, wenn sie vor ihm am Beichtstuhl kniete, ihm in die
schwarzen Augen blickte und seine weiche Stimme vom Paradiese reden
hörte! Sie fand seine frischen roten [bookmark: page124] Lippen reizend und wurde bleich bei
dem Gedanken, sie könnte ihn in seiner langen schwarzen Soutane
umarmen! Wenn Amaro ausgegangen war, stieg sie in sein Zimmer
hinab, küßte sein Kopfkissen, sammelte die kurzen Haare, die in den
Zähnen seines Kammes hängengeblieben waren. Ihre Wangen erglühten,
wenn sie ihn klingeln hörte.

		Wenn Amaro beim Kanonikus Dias speiste, war sie den ganzen Tag
reizbar; sie zankte mit der Ruça, sprach sogar manchmal schlecht
von Amaro, der ein Griesgram und so jung sei, daß man keinen
Respekt vor ihm haben könne. Wenn er von einem neuen weiblichen
Beichtkind erzählte, schmollte sie in kindlicher Eifersucht. Ihre
alte Frömmigkeit lebte wieder auf, von sentimentaler Inbrunst
erhitzt; Amélia empfand eine beinahe physische Liebe für die
Kirche: sie wünschte den Altar, die Orgel, das Meßbuch, die
Heiligen, den Himmel mit langen, leisen Küssen zu bedecken, denn
all dies unterschied sie kaum von Amaro, schien ihr in engem
Zusammenhang mit seiner Person zu stehen. Sie las in seinem Meßbuch
und dachte dabei an ihn, als sei er ihr ganz persönlicher
Privatgott. Und Amaro ahnte nicht, wenn er leidenschaftlich erregt
in seinem Zimmer auf und ab schritt, daß sie über ihm lauschte, daß
sich ihr Herzschlag seinen Schritten anpaßte, daß sie heiß ihr
Kopfkissen umschlang und daß sie im Geiste seine Lippen küßte!

		 

		Der Tag neigte sich, als Dona Maria und Amélia nach der Stadt
zurückkehrten. Amélia ging schweigend ein wenig voraus, mit einer
Rute den kleinen Esel antreibend, während Dona Maria mit dem
Gutsknecht plauderte, der den langen Koppelstrick in der Hand
hielt. Als sie an der Kathedrale vorbeikamen, wurde gerade das
Ave-Maria geläutet, und die betende Amélia konnte den Blick nicht
von dem grandiosen Bauwerk wenden, das nur dazu errichtet war,
damit er darin zelebrierte! Ihr fielen die Sonntage ein, wo sie
ihn, beim feierlichen Klang der Glocken, vom Hochaltar aus den
Segen hatte erteilen sehen. Und alle neigten sich vor ihm, sogar
die Damen des Majorats von Carreiro, sogar die Frau [bookmark: page125] Baronin von Via Clara
und die stolze Frau des Zivilgouverneurs mit ihrer Hakennase! Sie
knickten unter seinen erhobenen Fingern zusammen, und auch sie
fanden sicherlich die schwarzen Augen des jungen Priesters hübsch!
Und das war er, er, der sie vorhin mit seinen Armen umfangen hatte!
Noch fühlte sie auf dem Hals den Druck seiner heißen Küsse, und wie
eine Flamme durchraste lodernde Leidenschaft ihr ganzes Sein. Sie
ließ das Leitseil des Esels los, preßte die Hände gegen die Brust
und schloß die Augen. Und ihre ganze Seele ging auf in dem Gebet:
»O schmerzensreiche Jungfrau, meine Schutzheilige! Laß ihn mich
lieben!«

		Auf dem getäfelten Vorplatz der Kirche spazierten plaudernd
Geistliche. In der gegenüberliegenden Apotheke brannte schon Licht;
die großen Flaschen glänzten, und hinter der Waage bewegte sich
majestätisch das perlenbestickte Käppchen des Apothekers
Carlos.

			[bookmark: foot20]der
nemeische Löwe – Ungeheuer in der Heraklessage.
	[bookmark: foot21]Accipe – Accipe Spiritum Sanctum =
(lat.) Empfange den Heiligen Geist.
	[bookmark: foot22]Quorum remiseris peccata,
remittuntur eis – (lat.) Welchen du die Sünden nachlassen
wirst, denen sind sie nachgelassen.


	
		
		VIII

		Pater Amaro war in dumpfem Schrecken nach Hause gegangen.

		»Was nun? Was nun?« murmelte er, an die Fensterecke gelehnt, und
das Herz krampfte sich ihm zusammen.

		Er mußte augenblicklich das Haus der Joaneira verlassen! Er
konnte hier nicht länger familiär verkehren, nachdem er sich »eine
so grobe Ungehörigkeit der Kleinen gegenüber« erlaubt hatte.

		Freilich war Amélia nicht übermäßig empört gewesen, nur
verwirrt, erschrocken. Vielleicht hatte sie sich nur mit Rücksicht
auf sein geistliches Gewand beherrscht, oder weil er der Gast ihres
Hauses und mit dem Kanonikus befreundet war. Aber sie konnte es der
Mutter erzählen, dem Schreiber … Was für einen Skandal würde
es geben! Er stellte sich schon im Geist den Chorherrn vor, wie er
die Beine übereinanderschlug und ihn durchbohrend anblickte – es
war dies seine [bookmark: page126] Haltung, wenn er Verweise erteilte. »Solche
Sittenlosigkeiten«, würde er hoheitsvoll sagen, »sind es, die das
Priestertum entehren. Ein Satyr auf dem Olymp würde sich nicht
anders benommen haben!« Man konnte ihn auch wieder in irgendeine
kleine Gemeinde ins Gebirge verbannen! Was würde die Gräfin von
Ribamar sagen!

		Und wenn er es nun darauf ankommen ließ? Wenn er hierbliebe und
sie auch weiterhin in der gewohnten Intimität sähe? Mit ihren
schwarzen Augen, dem schalkhaften Lächeln, dem Grübchen im Kinn,
der Rundung ihres Busens? Würde nicht seine Leidenschaft heimlich
weiterschwären und, immer aufs neue gereizt, immer gewaltsam
zurückgedämmt, ihn wahnsinnig machen? Konnte er nicht in diesem
Zustand irgendeine Eselei begehen?

		Er beschloß, mit dem Kanonikus Dias zu reden. Sein schwacher
Charakter brauchte immer die Stütze einer fremden Vernunft und
einer fremden Erfahrung. Gewöhnlich wandte er sich an den
Kanonikus, den er, aus anerzogener Disziplin heraus und weil er
sein Vorgesetzter war, für intelligenter als sich selbst hielt.
Überhaupt wirkte die Seminarzeit noch in ihm fort: Amaro stand
immer noch in einer Art Schülerverhältnis zu seinem ehemaligen
Morallehrer. Und dann: wenn er sich ein Haus und eine Aufwärterin
verschaffen wollte, um in Zukunft für sich zu leben, brauchte er
die Hilfe des Kanonikus, der Leiria wie seine Westentasche
kannte.

		Er fand ihn im Eßzimmer. Die Öllampe, deren Docht schwelte,
verbreitete nur ein kümmerliches Licht. Die von einer dünnen
Aschenschicht bedeckte Kohlenglut schimmerte rötlich in der
Heizpfanne, und der Kanonikus, von der Wärme eingelullt, die Füße
in eine Decke gewickelt, schlummerte in seinem Armstuhl. Die
Pelerine hatte er nicht abgelegt; das Brevier ruhte auf seinen
Knien; und die Katze schlief ausgestreckt in den Falten der
Fußdecke.

		Die Schritte Amaros weckten den Kanonikus, der langsam die Augen
öffnete und brummte: »Ich glaube, ich wollte eben einschlafen.«

		[bookmark: page127] »Es
ist noch früh«, sagte Pater Amaro. »Der Zapfenstreich wurde noch
nicht geblasen. Was für eine Faulheit!«

		»Ah!« machte der Kanonikus mit einem fürchterlichen Gähnen. »Sie
sind es? Ich bin ziemlich spät vom Pfarrer heimgekommen. Bißchen
Tee getrunken … war ganz zerschlagen …

		Was haben Sie denn gemacht?«

		»Ich bin hierhergegangen.«

		»Das war heute ein famoses Essen beim Pfarrer. Das Ragout …
himmlisch! Ich habe mich ein bißchen überladen«, ächzte der
Kanonikus, indem er mit den Fingern das Brevier rieb.

		»Wissen Sie, Meister …«, sagte Amaro unvermittelt. Er
wollte fortfahren: Heute ist mir etwas passiert. Aber er hielt an
sich und murmelte nur: »Ich fühle mich heute nicht ganz wohl …
ich bin überhaupt in letzter Zeit etwas aus dem Geleise …«

		»Ja, wahrhaftig, Sie sehen blaß aus«, bestätigte der Kanonikus,
der ihm ins Gesicht schaute. »Da hilft eine Blutreinigungskur.«

		Amaro starrte eine Weile schweigend ins Licht.

		»Wissen Sie, ich – ich gehe mit dem Gedanken um, mir eine andere
Wohnung zu suchen.«

		Der Kanonikus hob den Kopf und riß die schläfrigen Äuglein weit
auf.

		»Was? Eine andre Wohnung suchen? Ja, warum denn?«

		Pater Amaro rückte seinen Stuhl näher an ihn heran und sagte
leise: »Sie werden einsehen … Ich habe mir überlegt, daß es
doch eine eigentümliche Sache ist, mit zwei Frauen in einem Hause
zu leben … mit einem jungen Mädchen …«

		»Ach Unsinn! Was reden Sie da für Zeug! Sie sind
Untermieter … Lassen Sie sich darüber keine grauen Haare
wachsen! Das ist nun mal so in einer Pension.«

		»Nein, nein, Meister … ich weiß schon, was ich
will …«

		Er seufzte und wünschte im stillen, daß der Kanonikus ihn
fragte, ihm sein Geständnis erleichterte.

		»Und das ist Ihnen erst heute eingefallen, Amaro?«

		[bookmark: page128] »Es
ist wahr, ich habe heute daran gedacht. Ich habe meine Gründe.« Er
wollte sagen: Ich habe eine Dummheit gemacht; aber er bezwang
sich.

		Der Kanonikus sah ihn einen Augenblick an.

		»Mensch, seien Sie offen!«

		»Ich bin es.«

		»Finden Sie es zu teuer hier?«

		»Nein!« wehrte Amaro ärgerlich ab.

		»Gut, dann ist es also etwas andres …«

		»Ja! Wollen Sie es wissen?« Und mit einem halb verschmitzten,
halb frivolen Lächeln, von dem er annahm, daß es bei dem Kanonikus
auf Verständnis stieße, fuhr er fort: »Man liebt doch auch etwas
Nettes …«

		»Gut, gut«, lachte der andre, »ich bin im Bilde! Da ich der
Freund des Hauses bin, wollen Sie mir durch die Blume zu verstehen
geben, daß Ihnen der ganze Kram hier nicht paßt!«

		»Unsinn!« stieß Amaro hervor und stand auf, weil er sich über
diese unglaubliche Begriffsstutzigkeit ärgerte.

		»Ach Mensch!« rief der Kanonikus, indem er die Arme ausbreitete.
»Sie wollen ausziehen? Wegen irgend etwas! Nun, mir erschiene es
besser, wenn …«

		»Ganz recht! Ganz recht!« sagte Amaro, der mit großen Schritten
im Zimmer auf und ab ging. »Aber es ist nun einmal so! Bitte sehen
Sie, ob Sie mir ein billiges Häuschen mit einigen Möbeln besorgen
können … Sie verstehen ja solche Dinge besser …«

		Der Kanonikus saß eine Weile schweigend in seinem Armstuhl
versunken und kratzte sich das Kinn.

		»Ein billiges Häuschen …«, brummte er endlich. »Nun, ich
werde sehen … Vielleicht …«

		»Sie begreifen«, sagte Amaro lebhaft und näherte sich dem
Kanonikus. »Das Haus der Joaneira …«

		Aber da knarrte die Tür, und Dona Josefa Dias trat ein. Nachdem
sie sich über das Essen beim Pfarrer, den Katarrh der armen Dona
Maria da Assunção und über das Leberleiden [bookmark: page129] ausgesprochen hatte, das den
spaßigen Kanonikus Sanchez immer mehr herunterbrachte, ging Amaro
hinaus. Er war beinahe zufrieden, daß er sich seinem alten Lehrer
nicht offenbart hatte.

		Der Kanonikus blieb neben der Heizpfanne sitzen und sann über
das Gehörte nach. Dieser Entschluß Amaros, das Haus der Joaneira zu
verlassen, kam ihm gelegen. Als er seinerzeit den Pfarrer als
Untermieter in die Rua da Misericórdia brachte, hatte er mit der
Joaneira vereinbart, den Zuschuß, den er ihr seit Jahren am
Dreißigsten jedes Monats aushändigte, herabzusetzen. Aber er
bereute es bald; denn die Joaneira schlief, wenn sie keinen
Untermieter hatte, ganz allein im Erdgeschoß: Der Kanonikus durfte
dann ungestört die Liebkosungen seines ältlichen Schatzes genießen
– und Amélia, die sich oben in ihrem Kämmerchen befand, konnte
absolut nichts davon merken, was in diesem »Liebesnestchen«
vorging. Als aber Pater Amaro einzog, trat ihm die Joaneira die
Parterrezimmer ab und schlief neben der Tochter in einem eisernen
Bett. Und da mußte der Kanonikus zu seinem Kummer, wie er sagte,
erkennen, »daß dieses Arrangement alles verdorben hatte«. Damit er
nicht ganz und gar auf die süßen Schäferstunden mit der Joaneira zu
verzichten brauchte, hatte es sich als nötig erwiesen, daß Amélia
ab und zu anderswo zu Mittag speiste, daß die Ruça Wasser von der
Quelle holte und was dergleichen lästige Sicherheitsmaßregeln mehr
waren. Und er, der Kanonikus des Domkapitels, sah sich gezwungen,
zu warten, zu spähen, zu lauschen, wenn er sich seinen Freuden,
deren regelmäßiger Genuß der Gesundheit so zuträglich ist, hingeben
wollte.

		Er fühlte sich dann in derselben peinlich-schwierigen Lage wie
ein Gymnasiast, der heimlich die Gattin seines Professors liebt.
Das war ein harter Schlag für den Egoisten, der doch auch Rücksicht
auf seine Gesundheit nehmen mußte. Wenn also Amaro auszöge, würde
die Joaneira wieder Herrin des Parterrezimmers werden; die alte
Bequemlichkeit, die ungestörten Mittagsruhen wären mit einem Schlag
wieder [bookmark: page130]
da! Natürlich müßte er dann wieder den alten Monatszuschuß
zahlen … Aber den würde er eben bewilligen!

		»Zum Teufel!« beschloß er seine Betrachtungen. »Zum mindesten
kann man dann wieder machen, was man will.«

		»Nanu, du redest ja laut vor dich hin!« sagte Dona Josefa, die
aus ihrem Halbschlaf, in den sie neben dem Kohlenbecken verfallen
war, emporschreckte.

		»Ich dachte eben darüber nach, wie ich mich am besten in der
Fastenzeit kasteien könnte«, antwortete der Kanonikus mit einem
derben Lachen.

		 

		Ein wenig später rief die Ruça den Pater Amaro zum Tee. Er stieg
langsam und bangen Herzens die Treppe hinauf; denn er fürchtete
einen Zusammenstoß mit der erzürnten Joaneira, die sicher schon
Kenntnis von seinem unwürdigen Verhalten hatte. Er fand nur Amélia;
sie hatte, als sie seine Schritte auf der Treppe hörte, schnell
ihre Näharbeit ergriffen und stichelte nun eifrig, mit
tiefgesenktem Kopf, drauflos. Ihr Gesicht war rot wie das
Taschentuch des Kanonikus, das sie säumte.

		»Guten Abend, Fräulein Amélia!«

		»Guten Abend, Herr Pfarrer!«

		Amélia pflegte ihn sonst mit einem liebenswürdigen »Hallo!« oder
»Hurra!« zu empfangen. Dieser trockene Gruß machte ihn bestürzt,
und er sagte sofort ganz betreten: »Fräulein Amélia, bitte
verzeihen Sie mir … Ich war ungezogen … Ich wußte nicht,
was ich tat … Aber glauben Sie mir … Ich bin
entschlossen, von hier wegzuziehen. Ich habe schon den Herrn
Kanonikus gebeten, mir ein Haus zu besorgen …«

		Er blickte zu Boden, während er sprach und sah nicht, wie
Amélias Blicke überrascht und verzweifelt emporschnellten.

		In diesem Moment kam die Joaneira herein, und noch in der Tür
hob sie die Hände hoch. »Hurra! Ich weiß schon, ich weiß schon! Der
Herr Pater Natário hat mir's schon erzählt: Großes Festessen!
Erzählen Sie, erzählen Sie!«

		Amaro mußte nun die Speisen aufzählen und von den [bookmark: page131] Späßen des
Libaninho und dem theologischen Streit berichten. Dann plauderten
sie von dem Landgut, und Amaro stieg schließlich hinunter, ohne den
Mut gefunden zu haben, der Joaneira von seinem beabsichtigten
Wegzug Mitteilung zu machen, was für die Arme eine Einbuße von
sechs Tostões den Tag bedeutete!

		Am nächsten Tag kam der Kanonikus, ehe er zum Chor ging, zu
Amaro. Der Pfarrer rasierte sich gerade am Fenster.

		»Hallo, Meister, was gibt's denn?«

		»Mir scheint, die Sache macht sich! Heute morgen, ganz
zufällig … Da ist nämlich ein Häuschen in meiner
Nachbarschaft, ein Glücksfund! Es gehörte dem Major Nunes, der am
Fünften versetzt wurde.«

		Diese übertriebene Eile mißfiel dem Pater Amaro. Er fragte,
während er sein Rasiermesser schärfte: »Ist es möbliert?«

		»Möbel, Geschirr, Wäsche – alles da!«

		»Also …«

		»Also einziehen und anfangen zu genießen! Und unter uns gesagt,
Amaro: Sie haben recht. Ich habe mir die Sache überlegt … Es
ist besser für Sie, wenn Sie allein wohnen. Also ziehen Sie sich
an; wir wollen uns das Häuschen ansehen.«

		Amaro schabte sich verzweifelt das Gesicht.

		Das Haus war in der Rua das Sousas gelegen, einstöckig, sehr
alt, mit wurmstichigem Gebälk. Das Mobiliar »reif für den
Ruhestand«, wie der Kanonikus bemerkte. Ein paar verblichene
Lithographien hingen traurig an großen schwarzen Nägeln, und der
liederliche, schmutzige Major Nunes hinterließ zerbrochene
Fensterscheiben, gräßlich bespuckte Zimmerdielen, vom Anstreichen
der Zündhölzer zerkratzte Wände, und auf dem Fensterbrett lagen
zwei schmutzstarrende Socken.

		Amaro mietete das Haus. Und noch am selben Morgen engagierte ihm
der Kanonikus eine Haushälterin, die Dona Maria Vicência, eine
ehemalige Köchin des Doktors Godinho. Sie war sehr fromm, groß und
dürr wie eine Kiefer [bookmark: page132] und – wie der Kanonikus Dias vermutete – die
richtige Schwester der berühmten Dionísia!

		Die Dionísia war früher einmal die Kameliendame, die Ninon de
Lenclos, die Manon von Leiria gewesen. Sie hatte die Ehre gehabt,
die Konkubine zweier Zivilgouverneure und des furchtbaren
Majoratsherrn von Sertejeira zu sein, und die frenetischen
Leidenschaften, die sie entfesselt hatte, waren für fast alle
Familienmütter Leirias der Anlaß zu Tränenausbrüchen, Ohnmachten
und hysterischen Anfällen gewesen. Jetzt ging sie in die Häuser
plätten und besorgte Gänge aufs Leihhaus; auch verstand sie viel
von sogenannter Geburtshilfe, »protegierte hübsche kleine
Ehebrüche« (um einen Ausdruck des alten Senhor Luis da Barrosa zu
gebrauchen, welcher »der Infame« genannt wurde) und trieb den
Herren Staatsbeamten kleine Wäscherinnen zu. Es gab kaum eine
Liebesaffäre im ganzen Bezirk, von der sie nicht Kenntnis hatte.
Man sah sie noch immer, wie einst im Mai, kokett lächelnd durch die
Straßen stöckeln; allerdings fehlten ihr schon zwei Vorderzähne.
Sie hatte einen karierten Schal um, und unter einer Art
Frisierjacke, die sehr schmutzig war, wogte ihr üppiger Busen.

		Der Kanonikus teilte der Joaneira noch am selben Nachmittag den
Entschluß Amaros mit. Das war ein mächtiger Schreck für die
treffliche Dame! Sie beklagte sich bitter über den Undank des Herrn
Pfarrers.

		Der alte Geistliche hustete stark und sagte: »Hören Sie zu,
meine Liebe. Ich war es, der die Geschichte arrangiert hat. Und ich
will Ihnen auch sagen warum: die Sache mit dem Zimmer da oben und
so weiter fängt an, meine Gesundheit zu untergraben.«

		Er führte noch andre kluge Gründe hygienischer Art ins Feld,
indem er ihr wohlwollend den Hals streichelte, und schloß mit den
Worten: »Und wenn Sie befürchten, eine materielle Einbuße zu
erleiden, so seien Sie ganz unbesorgt: ich werde Ihnen denselben
Zuschuß wie früher geben. Und da die Ernte gut geraten ist, werde
ich noch ein halbes Goldstück für die Toilette der Kleinen
zusteuern. Also geben Sie [bookmark: page133] mir einen herzhaften Schmatz, kleiner
Schäker! Und für heute lade ich mich bei Ihnen zu Gast.«

		Unterdessen packte Amaro unten seine Sachen. Aber jeden
Augenblick hielt er inne, seufzte schwer und sah sich im Zimmer um.
Da standen das mollige Bett, der Tisch mit der weißen Decke, der
bequeme Polsterstuhl, in dem er im Brevier zu lesen pflegte und
dabei das Geträller Amélias im ersten Stockwerk hörte.

		Nie wieder! dachte er. Alles aus!

		Vorbei waren die schönen Vormittage, an denen er neben ihr saß
und ihr beim Nähen zusah! Vorbei die frohen Stunden des Nachtischs,
der sich bis zum Anbruch der Dunkelheit erstreckte! Vorbei die
Teestunden beim glühenden Kohlenfeuer, wenn der Wind draußen heulte
und es in den kalten Dachrinnen sang! Vorbei, alles
vorbei! …

		Der Kanonikus und die Joaneira erschienen bald darauf in der
Tür. Der erstere strahlte; die Frau sagte sehr betrübt: »Ich weiß
schon, Sie Undankbarer!«

		»Ja, es ist wahr«, bedauerte Amaro achselzuckend. »Aber es sind
da Gründe … Es tut mir leid …«

		»Ach, Herr Pfarrer«, unterbrach ihn die Joaneira, »nehmen Sie
mir's nicht übel, wenn ich Ihnen sage, daß ich Sie wie einen Sohn
geliebt habe …« Und sie führte das Taschentuch an die
Augen.

		»Ach Unsinn!« rief der Kanonikus. »Kann er denn nicht auch
fernerhin in aller Freundschaft hierherkommen, plaudern und ein
Täßchen Kaffee trinken? Er geht doch nicht nach Brasilien!«

		»Gewiß, gewiß«, schluchzte die arme Frau. »Aber es ist doch
etwas anderes, wenn man ihn hier im Hause wohnen hat!«

		Schließlich gab sie zu, daß man sich im eignen Heim eben doch
wohler fühle … Sie erteilte ihm gute Ratschläge betreffs der
Wäscherin – und er solle nur ja herschicken, wenn er Geschirr oder
Bettücher brauche …

		»Und sehen Sie zu, daß Sie hier nichts vergessen, Herr
Pfarrer!«

		[bookmark: page134]
»Danke sehr! Danke sehr!«

		Während Amaro beim Einpacken fortfuhr, verwünschte er seinen
Entschluß, auszuziehen. Die Kleine hatte augenscheinlich nichts
verraten. Ja, warum verließ er dann dieses billige, komfortable,
gastfreundliche Haus? Und er haßte den Kanonikus wegen seines
übertriebenen Eifers.

		Das Mittagessen verlief traurig. Amélia, offenbar in der
Absicht, ihre Blässe zu motivieren, klagte über Kopfschmerzen. Beim
Kaffee bat der Kanonikus um seine »Prise Musik«, und das Mädchen
sang, sei es absichtlich, sei es mechanisch, ihr Lieblingslied:

		»Leb wohl, die süßen Tage sind zu Ende,

Da glücklich ich an deiner Seite war!

Die Glocke schlägt, grausame Schicksalswende!

Nun heißt es scheiden, Lieb, auf immerdar!«

		Als Amaro dieser Weise lauschte, in der jedes Wort, jeder Ton
von Trennungsschmerz erfüllt war, fühlte er sich so ergriffen, daß
er jäh aufstehen und das Gesicht an die Fensterscheiben drücken
mußte, um die Tränen zu verbergen, die ihm heiß aus den Augen
quollen. Amélia war ebenfalls schmerzlich bewegt und fand sich auf
den Tasten nicht mehr zurecht, so daß es selbst die Joaneira merkte
und ihr zurief: »Du lieber Gott, Mädchen, spiel doch etwas
anderes!« Aber der Kanonikus erhob sich schwerfällig und sagte:
»Nun ist es Zeit, Herrschaften. Wir wollen gehen, Amaro. Ich
begleite Sie bis an die Rua das Sousas …«

		Amaro wollte der Schwachsinnigen adieu sagen; aber sie schlief,
von einem heftigen Hustenanfall erschöpft.

		»Lassen wir sie in Frieden«, sagte Amaro. Und indem er der
Joaneira die Hand drückte: »Herzlichen Dank für alles! Glauben Sie
mir …«

		Ein würgendes Gefühl im Hals ließ ihn verstummen, und auch die
Joaneira mußte den Schürzenzipfel ans Auge pressen.

		»O meine Liebe«, lachte der Kanonikus, »ich habe es schon vorhin
gesagt: der Mann geht doch nicht nach Amerika!«

		[bookmark: page135]
»Ach, wenn man ihn aber so gern hat!« klagte die Joaneira
weinerlich.

		Amaro machte einen schwachen Versuch zu scherzen. Amélia stand
totenbleich dabei und biß sich auf die Lippen.

		Endlich ging Amaro, und João Bicha, der ihm schon bei seiner
Ankunft in der Rua da Misericórdia, betrunken und das Bendito
grölend, den Koffer getragen hatte, schaffte ihn nun nach der Rua
das Sousas. Er war wie damals bezecht; diesmal aber schmetterte er
das Lied »Der König ist erschienen.«

		 

		Als sich Amaro in dieser Nacht allein in seinem neuen traurigen
Heim sah, übermannte ihn eine so qualvolle Melancholie, ein so
tiefer Ekel vorm Leben, daß er, der willensschwache Charakter, sich
am liebsten in einen Winkel verkrochen hätte, um zu sterben.

		Er blieb in der Mitte des Zimmers stehen und ließ seine Blicke
rundum schweifen: die Bettstelle war von Eisen, klein, mit einer
harten Matratze bedeckt, darüber eine rote Decke, der Spiegel auf
dem Tisch zerkratzt und blind. Da es keinen Waschtisch gab, standen
Waschbecken und Wasserkrug auf dem Fensterbrett, daneben lag ein
winziges Stück Seife.

		Alles roch hier nach Schimmel und Moder, und draußen in der
finstern Straße regnete es – traurig, traurig … Was für ein
Dasein! Und so würde es immer sein! …

		Voll Erbitterung dachte er an Amélia und ballte die Fäuste: ihr
schob er die Schuld zu, daß er um seine Behaglichkeit gekommen war,
daß er in dieser kahlen Höhle hausen mußte, daß ihm Ausgaben
erwuchsen, daß von nun an eisige Einsamkeit sein Los war! Wenn sie
ein Weib von Gemüt wäre, hätte sie in sein Zimmer kommen und sagen
müssen: »Herr Pfarrer Amaro, warum wollen Sie denn ausziehen? Ich
bin Ihnen nicht böse.« Aber wer hatte ihm denn sein Scheiden
übelgenommen? Etwa Amélia mit ihrem zuckerigen Getue und ihren
schmachtenden Blicken? Nein, sie hatte ihn ruhig packen lassen, ihn
fortgehen lassen, kein [bookmark: page136] freundliches Abschiedswort gefunden, sondern
den Kußwalzer heruntergepaukt!

		Er schwur sich, nie wieder das Haus der Joaneira zu betreten.
Und mit großen Schritten das Zimmer durchmessend, überlegte er, wie
er Amélia demütigen könnte. Er könnte sie wie einen Hund
verächtlich behandeln! Er könnte Einfluß in der frommen Welt
Leirias gewinnen und sich beim Chorherrn lieb Kind machen. Er
könnte den Kanonikus und die Gansosos ihrem Hause entfremden,
könnte gegen sie intrigieren und die gute Gesellschaft veranlassen,
sie am Hochaltar bei der Messe kühl zu schneiden. Er könnte ihnen
zu verstehen geben, daß ihre Mutter eine Prostituierte sei …
In den Staub mit ihr! Schmutz über sie! Und wenn sie dann aus der
Messe kam, in ihr schwarzes Mäntelchen verkrochen, von allen
gemieden, könnte er an der Kirchentür ostentativ mit der Gattin des
Zivilingenieurs plaudern und mit der Baronesse von Via Clara
schöntun! Und dann würde er zur Fastenzeit eine gewaltige Predigt
halten, und Amélia müßte hören, wie die Leute in den Bogengängen
und in der Vorhalle tuschelten: »Ein bedeutender Mann, der Pater
Amaro!« Er wollte von nun an ehrgeizig werden, intrigieren und, von
der Gräfin von Ribamar protegiert, zu kirchlichen Würden
emporsteigen …

		Was würde Amélia sagen, wenn sie ihn eines Tages als Bischof von
Leiria sähe, bleich und interessant in seiner reichvergoldeten
Mitra. Von weihrauchschwingenden Chorknaben gefolgt, würde er das
Kirchenschiff entlangschreiten, unter Orgelklang durch ein Spalier
von knienden Büßern wandeln. Und was würde sie dann sein? Ein
verwelktes, dürftiges Geschöpf, das in seinem billigen Schal eine
klägliche Figur machte! Und der Senhor João Eduardo, der einstige
Geliebte, der Gatte? Er würde ein armer, schlechtbezahlter
Schreiber sein, der über seinen Aktenbogen hockte, von niemandem
beachtet, äußerlich ein lobhudelnder Kriecher, im Innern vom Neid
zerfressen! Und er, der Bischof, würde in seiner mächtigen, weiten
Kathedrale hoch über den Menschen [bookmark: page137] schweben, in den Sphären des Lichts,
das von Gottes Angesicht ausstrahlt! – Ja, er würde ein Pair des
Königreichs sein, und die Geistlichen seiner Diözese würden
zittern, wenn er die Stirn runzelte!

		In der Kirche nebenan schlug es langsam zehn Uhr.

		Was mag sie wohl jetzt tun? dachte Amaro. Sicherlich nähte sie
im Eßzimmer; der Schreiber war da, man spielte Karten, man lachte.
Vielleicht stieß sie ihn heimlich unter dem Tisch mit dem Fuß an!
Er erinnerte sich ihres Fußes und des Strumpfes, den er flüchtig
gesehen hatte, als sie über die Pfützen im Landgut sprang. Und in
seiner erhitzten Phantasie sah er mehr: die geschwungene Linie der
Waden, den Busen und andere versteckte Schönheiten … Oh, wie
liebte er sie noch, die verwünschte Dirne! Dabei keine Möglichkeit,
sie zu besitzen! Und jeder dumme, häßliche Kerl durfte hingehen, um
ihre Hand anhalten und zu ihm in der Kirche sagen: »Herr Pfarrer,
trauen Sie mich mit diesem Mädchen!« Durfte ihre Arme und ihren
Busen küssen … Er nicht: er war ein Pater! Daran war jener
Höllenbraten schuld, die Marquise de Alegros! …

		Amaro haßte jetzt die ganze nichtgeistliche Welt, weil er für
immer von ihren Privilegien ausgeschlossen war. Und da das
Priestertum ihm die Teilnahme an den menschlichen und
gesellschaftlichen Genüssen versagte, suchte er, um sich zu
entschädigen, Zuflucht in der Idee von der geistigen Überlegenheit,
die ihm sein Stand über die Menschen verlieh. Diese miserable
Schreiberseele durfte das Mädchen heiraten und besitzen, und
doch … was war er im Vergleich mit einem Pfarrer, dem Gott die
ungeheure Gewalt übertragen hatte, Himmel und Hölle zuzusprechen?
Er weidete sich an diesem Gefühl, schwelgte in aufgeblähtem
Priesterstolz. Aber schnell überkam ihn das niederschmetternde
Bewußtsein, daß diese Herrschaft doch nur im abstrakten Reich der
Seelen etwas zu bedeuten hatte; nie konnte er sie durch
triumphierende Taten im Rahmen der Gesellschaft ausüben. Er war ein
Gott innerhalb der Kirchenmauern, aber kaum trat er aus [bookmark: page138] ihnen heraus,
war er ein armseliger Plebejer. Eine religionsfeindliche Welt
reduzierte seine ganze priesterliche Tätigkeit auf die lächerliche
Beherrschung einiger frommer Seelen. Und das war es, was er bitter
beklagte: diese Herabsetzung der Kirche in der Gesellschaft, diese
Verstümmelung der kirchlichen Gewalt, die dem Körper, dem Leben und
den Reichtümern der Menschen gegenüber rechtlos war … Was er
schmerzlich vermißte, war jener entschwundene tyrannische
Zeitgeist, da die Kirche die Nation und der Priester auch der
weltliche Herr der Herde war. Was bedeutete ihm persönlich das
mystische Recht, die Pforten zum Himmel zu öffnen oder zu
versperren? Ihm lag weit mehr an dem alten Recht, die Pforten der
Kornkammern nach Belieben zu öffnen oder zu schließen! Mehr frommte
ihm, daß solche Schreiberseelen und solche Amélias vor dem Schatten
seiner Soutane zitterten …

		Ja, die Priester der früheren Kirche, die waren zu beneiden
gewesen! Die konnten aus Denunziationen Vorteile ziehen, aus der
Furcht vor dem Henker, konnten hier in dieser Stadt, unter der
Gerichtsbarkeit der Kirche, diejenigen bei dem Gedanken an die
Folterstrafe zittern machen, die sich in den Genuß von Wonnen
setzen wollten, die ihm, dem Priester, versagt waren. Er dachte
dabei an João Eduardo, an Amélia und bedauerte, nicht die
Scheiterhaufen der Inquisition anzünden zu dürfen! – So suchten
stundenlang diesen an sich friedlichen, harmlosen jungen Mann, den
enttäuschte Leidenschaft in zornige Erbitterung versetzte,
ehrgeizig-phantastische Träume von katholischer Tyrannenherrschaft
heim. Denn jeder Pater, auch der dümmste, niedrigste, hat
Augenblicke, in denen ihn der Geist der Kirche so durchdringt, daß
er entweder auf alles Irdische völlig verzichten oder die ganze
Welt beherrschen möchte. Jeder kleine Subdiakon fühlt sich einmal
fähig, Papst oder Heiliger zu werden; es gibt keinen Seminaristen,
der sich nicht, und wäre es nur für einen Augenblick, nach der
Höhle des heiligen Hieronymus gesehnt hätte, um dort in der Wüste
den Sternenhimmel zu betrachten und [bookmark: page139] erschauernd zu fühlen, wie ihm die
göttliche Gnade, einem überfließenden Milchstrom gleich, die Brust
umspült. Auch in dem feisten Äbtlein, das des Nachmittags wie ein
gemütlicher Papa auf der Veranda sitzt, seinen Kaffee schlürft und
in den hohlen Zähnen stochert, muckt noch, wenn auch ganz tief und
leise, ein kleiner Torquemada [bookmark: text23]F23.

		 

		Das Leben Amaros wurde eintönig. Der März war sehr naß und kalt.
Nach dem Dienst in der Kathedrale ging er nach Hause, zog die
schmutzigen Stiefel aus, schlüpfte in die Pantoffeln und langweilte
sich. Um drei Uhr speiste er, und nie hob er den zersprungenen
Terrinendeckel auf, ohne mit schmerzlicher Sehnsucht der hübschen
Mahlzeiten in der Rua da Misericórdia zu gedenken, wo Amélia, deren
Hals so weiß schimmerte, ihm liebevoll lächelnd die Erbsensuppe
reichte. Und hier? Hier servierte neben ihm die steife, baumlange,
ewig erkältete Vicência, die wie ein Soldat in Weiberröcken aussah.
Ab und zu wandte sie den Kopf zur Seite, um sich geräuschvoll in
die Schürze zu schneuzen. Und schmutzig war sie! Die Messergriffe
waren noch naß vom fettigen Aufwaschwasser. Amaro, obschon
angewidert, regte sich nicht auf und beschwerte sich nicht. Er aß
schlecht und flüchtig, ließ sich Kaffee kommen und saß dann
stundenlang weltverloren am Tisch, wobei er mechanisch auf der
Untertasse Zigaretten zerdrückte. Ein stummer, dumpfer Ekel
schüttelte ihn; Füße und Knie wurden ihm kalt von der Zugluft, die
durch die Ritzen der allen Winden preisgegebenen Wohnung drang.

		Zuweilen besuchte ihn der Koadjutor, der ihn niemals in der Rua
da Misericórdia aufgesucht hatte, nach beendetem Mahle. Er setzte
sich in einiger Entfernung vom Tisch nieder, klemmte den
Regenschirm zwischen die Knie und verhielt sich zunächst
schweigend. Dann, wenn er meinte, daß es dem Pfarrer angenehm wäre,
begann er die Unterhaltung jedesmal mit denselben Worten: »Hier
fühlen Sie sich doch sicher wohler; es geht eben nichts über ein
eigenes Heim.«

		[bookmark: page140] »Das
ist klar«, brummte Amaro.

		Am Anfang sprach er, um seinem Verdruß Luft zu machen, mit einem
Anflug von Geringschätzung von der Joaneira. Auch wollte er dadurch
den Koadjutor, der aus Leiria stammte, animieren, etwas Näheres von
dem Skandal in der Rua da Misericórdia zu erzählen. Der Koadjutor
sagte nichts, aber aus serviler Gefälligkeit ließ er ein stummes,
etwas perfides Lächeln um seine Lippen spielen.

		»Dort ist etwas faul, nicht?« fragte der Pfarrer leichthin.

		Der andere zuckte nur die Achseln und hob mit maliziöser Miene
die gespreizten Finger an die Ohren; aber kein Ton kam über seine
Lippen. Er fürchtete, daß Amaro seine Mitteilungen weitergeben
könnte, und wenn der Kanonikus davon erführe, würde er mit Recht
gewaltig empört sein. So kam keine rechte Unterhaltung in Fluß. Nur
ab und zu warf einer eine belanglose Bemerkung hin: über eine
bevorstehende Taufe, über einen Ausspruch des Kanonikus Campos,
über eine Altardecke, die der Reinigung bedürftig war. Diese
Unterhaltung langweilte Amaro. Er fühlte sich im Augenblick nur
sehr wenig als Pater, war sich kaum bewußt, daß er im geistlichen
Gewand dasaß. Was interessierten ihn die kleinen Intrigen des
Domkapitels, die vielbesprochene Parteilichkeit des Chorherrn, die
Diebstähle im Armenhaus, die Reibereien der geistlichen Kanzlei mit
der Zivilregierung! In dergleichen kirchlichen Erörterungen erwies
er sich immer als ziemlich wenig beschlagen und schlecht
informiert; er stand ihnen innerlich fremd und kühl gegenüber und
wunderte sich über die andern Geistlichen, die daran ein geradezu
weibisches Vergnügen fanden. Ihm waren diese Dinge nur kindische
Possen und kleinliche Ränke.

		»Wir haben Südwind?« fragte er endlich gähnend.

		»Immer noch!« bestätigte der Koadjutor.

		Amaro steckte die Lampe an. Der Koadjutor stand auf, schüttelte
den Regenschirm und tauschte einen Blick mit der Vicência.

		Jetzt kam die schlimmste Zeit für ihn: die Nacht, wo er [bookmark: page141]
mutterseelenallein war. Er versuchte zu lesen, aber die Bücher
widerten ihn an: nicht mehr an Lektüre gewöhnt, verstand er kaum
mehr, was er las. Amaro stellte sich ans Fenster: die Nacht war
finster; schwach glänzten die Steinfliesen der Straße. Wann würde
dieses Leben aufhören? Er steckte sich eine Zigarette an und nahm,
die Hände auf dem Rücken, seine Wanderung vom Tisch zum Fenster,
vom Fenster zum Tisch wieder auf. Manchmal legte er sich nieder,
ohne zu beten: und er empfand keine Gewissensbisse. Auf Amélia
verzichtet zu haben erschien ihm schon wie eine Buße. Was brauchte
er sich noch mit dem Lesen von Gebeten zu ermüden! Er hatte ja
»sein Opfer gebracht« und fühlte sich gewissermaßen dem Himmel
gegenüber quitt.

		So verharrte er in seinem Einsiedlerleben. Der Kanonikus kam
niemals in die Rua das Sousas, »weil sich ihm«, wie er sagte, »der
Magen umdrehte, schon wenn er den Fuß über die Schwelle des Hauses
setzte«. Und Amaro, der jeden Tag hartnäckiger und verdrießlicher
wurde, ging schon gar nicht zur Joaneira. Er nahm es ihr furchtbar
übel, daß sie ihn nicht wieder zu den Freitagsgesellschaften
eingeladen hatte, und schrieb diesen Schimpf der Feindseligkeit
Amélias zu. Um sie nicht mehr zu sehen, hatte er sogar mit dem
Pater Silveira die Mittagsmesse getauscht, zu welcher sie zu gehen
pflegte. Er selbst las nun die Neunuhrmesse, wütend über das neue
Opfer, das er damit bringen mußte!

		 

		Jeden Abend, wenn Amélia an der Tür die Glocke hörte, klopfte
ihr das Herz so heftig, daß sie einen Augenblick wie erstickt
dastand. Aber es waren nur die knarrenden Stiefel João Eduardos
oder die weichen Gummischuhe der Gansosos, die sie auf der Treppe
hörte. Da stützte sie sich auf die Stuhllehne und schloß die Augen
wie unter der Bürde einer neuen Enttäuschung. Sie wartete auf den
Pater Amaro. Manchmal, gegen zehn Uhr, wo es schon kaum mehr
möglich war, daß er kommen konnte, packte sie eine wilde
Melancholie. Nur mit größter Anstrengung konnte sie die Seufzer
[bookmark: page142]
unterdrücken, die ihre Kehle schwellten. Sie mußte dann die
Näharbeit beiseite legen.

		»Ich gehe zu Bett«, sagte sie. »Ich habe unerträgliche
Kopfschmerzen.«

		Sie warf sich aufs Bett, wühlte ihr Gesicht in die Kissen und
murmelte verzweifelt: »O schmerzensreiche Mutter, meine
Schutzheilige! Warum kommt er nicht? Warum kommt er nicht?«

		In den ersten Tagen nach seinem Weggehen erschien ihr das ganze
Haus traurig und leer. Wenn sie in seinem Zimmer die Kleiderhaken
ohne seine Sachen, die Kommode ohne seine Bücher sah, brach sie in
Tränen aus. Sie küßte das Kopfkissen, auf dem sein Haupt im Schlaf
geruht, drückte wie verzückt das Handtuch, mit dem er sich zuletzt
die Hände getrocknet hatte, an die Brust. Immer schwebte ihr sein
Gesicht vor Augen, und ihre Träume waren voll von ihm. Und wie ein
Feuerbrand, den man isoliert, nur um so heftiger emporlodert,
flammte ihre Liebe nach der Trennung mit unerhörter Gewalt auf.

		Eines Nachmittags wollte Amélia eine Kusine besuchen, die im
Hospital Krankenpflegerin war. Als sie an die Brücke kam, sah sie
eine Menge gaffender Menschen dort stehen, die mit großem Behagen
das Gebaren eines Mädchens verfolgten. Die Dirne trug eine
scharlachrote Garibaldibluse; ihr Haarschopf war zur Seite
gerutscht. Mit heiserer Stimme und drohend geschwungenen Fäusten
schimpfte sie auf einen Soldaten ein. Der Bursche, der sicher vom
Lande stammte und ein dickes, gewöhnliches, von hellen Härchen
bedecktes Gesicht hatte, drehte ihr, die Hände tief in die Taschen
vergraben, achselzuckend den Rücken und knurrte: »Ich hab ihr ja
gar nichts getan!«

		Senhor Vasques, der ein Tuchgeschäft in den Laubengängen am
Markt besaß, war auch stehengeblieben und beobachtete entrüstet
»diesen groben Unfug«.

		»Ein Tumult?« fragte ihn Amélia.

		»Ah, Dona Amélia! Nein, ein Soldatenspaß. Er hat ihr [bookmark: page143] nur eine tote
Ratte ins Gesicht geworfen. Und nun macht das Weibsbild diesen
Krawall … Vettel!«

		Da drehte sich das Mädchen mit der Garibaldibluse um, und Amélia
erkannte in ihr bestürzt Joaninha Gomes, eine ehemalige
Schulkameradin. Sie war die Geliebte des Paters Abilio gewesen! Der
Pater wurde für einige Zeit seines Amtes enthoben; er ließ sie
sitzen. Joaninha ging nach Pombal, dann nach Porto, und als sie von
Stufe zu Stufe gesunken war, kehrte sie nach Leiria zurück. Hier
lebte sie in einem Gäßchen neben der Kaserne, schwindsüchtig, von
einem ganzen Regiment Soldaten verwüstet! – Welches Beispiel, o
heiliger Gott! Welches Beispiel!

		Sie liebte ja auch einen Pater! Auch sie, wie einst die
Joaninha, weinte über ihrer Näharbeit, wenn der Pater Amaro nicht
kam! Wohin trieb sie diese Leidenschaft? In das Schicksal der
Joaninha! In die Schmach, ein Pfaffenliebchen zu sein! Sie stellte
sich vor, wie man auf der Straße und in den Laubengängen am Markt
mit Fingern auf sie wies. Und später von ihm verlassen, ein Kind
unterm Herzen, ohne ein Stückchen Brot! Wie ein kräftiger
Sturmwind, der in einem Augenblick den Himmel von Nebelwolken
säubert, so wirkte auf Amélia die Begegnung mit der Joaninha: Sie
fegte die Nebel krankhafter Verliebtheit, in denen sie sich zu
verirren im Begriff war, aus ihrem Sinn. Amélia nahm sich vor, aus
der Trennung Nutzen zu ziehen, Amaro zu vergessen. Sie wollte sogar
ihre Heirat mit João Eduardo beschleunigen, um sich in den Hafen
einer gebieterischen Pflicht zu flüchten. Einige Tage zwang sie
sich, Interesse an ihm zu finden, sie fing sogar an, ihm Pantoffeln
zu sticken …

		Aber allmählich begann »das Böse«, das sich, angegriffen, wie
eine Schlange zusammengerollt und totgestellt hatte, wieder das
Haupt zu erheben und erneut auf Amélia einzudringen! Tag und Nacht,
beim Nähen und beim Beten, tauchte die Erinnerung an Pater Amaro
auf. Seine Augen, seine Stimme lockten sie unablässig mit immer
wachsendem Zauber! Was er wohl trieb? Warum kam er nicht? Liebte er
[bookmark: page144] eine
andre? Eine unbestimmte, aber nagende, brennende Eifersucht ergriff
Amélia. Und diese Leidenschaft umhüllte sie immer mehr wie eine
Atmosphäre, aus der sie nicht wieder heraus konnte, die ihr
nachströmte, wenn sie ihr entfliehen wollte, und die – dennoch! –
ihr Leben verlieh! Ihre ehrbaren Entschlüsse verdorrten, starben
wie zarte Blüten in dem Feuer, das sie durchraste. Wenn, was
zuweilen geschah, die Erinnerung an Joaninha sich regte, stieß sie
sie ärgerlich zurück, und leidenschaftlich klammerte sie sich an
all die unsinnigen Vernunftgründe, die sie konstruierte, um ihre
Liebe zu Amaro zu rechtfertigen! Nur ein Gedanke beherrschte sie
jetzt: die Arme um seinen Hals zu schlingen und ihn zu küssen! Und
dann, wenn es sein müßte, zu sterben!

		So fing sie an, sich über die Liebe João Eduardos zu ärgern. Sie
fand ihn dumm und albern. O welche Qual! dachte sie, wenn sie ihn
abends die Treppe heraufkommen hörte.

		Sie konnte ihn nicht mehr ausstehen, wenn er sie, in seiner
schwarzen Lüsterjacke dasitzend, unverwandt anstarrte. Und seine
ewigen Gespräche über die Zivilregierung!

		Amélia idealisierte Amaro. In den Nächten schwelgte sie in
erotischen Träumen; tagsüber ließ die Eifersucht sie nicht zur Ruhe
kommen. Dies und Anfälle düstrer Schwermut bewirkten, daß sie, wie
ihre Mutter sagte, »zu einer Vogelscheuche wurde, über die man sich
wütend ärgern konnte«!

		Amélias Wesen wurde herb, verbittert,

		»Mein Gott, Mädchen! Was hast du nur?« rief ihre Mutter.

		»Ich fühle mich nicht wohl. Mir muß etwas fehlen.«

		Sie sah in der Tat wächsern aus und aß so gut wie nichts. Eines
Tages blieb sie fiebernd im Bett liegen. Die Mutter holte in ihrer
Angst den Doktor Gouveia, und der alte Praktiker untersuchte
Amélia, kam in das Eßzimmer zurück und sog mit Behagen eine Prise
Schnupftabak in die Nase.

		»Nun, Herr Doktor?« fragte die Joaneira.

		»Hier hilft nur heiraten, meine liebe Joaneira. Verschaffen Sie
dem Mädchen einen Mann! Ich habe es Ihnen doch schon so oft gesagt,
Menschenskind!«

		[bookmark: page145] »Aber
Herr Doktor …«

		»Verschaffen Sie ihr einen Mann, liebe Freundin! Hier hilft bloß
heiraten!« wiederholte er, als er die Treppe hinunterstieg und
dabei das rechte Bein ein wenig nachschleifte, das ein hartnäckiger
Rheumatismus beeinträchtigte.

		Amélias Zustand besserte sich endlich, zur großen Freude João
Eduardos, der während der Krankheit des Mädchens höchst betrübt
umhergeschlichen war. Wie sehr hatte er bedauert, nicht bei ihrer
Pflege helfen zu können! Gar manche Träne war im Büro aus seinen
Augen auf das Stempelpapier des gestrengen Senhor Nunes Ferral
getropft.

		 

		Am folgenden Sonntag stieg Amaro zur Neunuhrmesse zum Altar der
Kathedrale hinauf, ehrfürchtig wichen die frommen Frauen zur Seite.
Da sah er zufällig Amélia neben ihrer Mutter in ihrem schwarzen,
gefältelten Seidenkleid knien. Er schloß einen Moment die Augen;
kaum konnte er den Kelch in den zitternden Händen halten.

		Als Amaro, nachdem er das Evangelium gemurmelt hatte, das Kreuz
über dem Meßbuch schlug, sich bekreuzigte und sein Gesicht der
versammelten Gemeinde zuwandte, um das Dominus vobiscum zu
sprechen, sagte die Frau des Apothekers Carlos leise zu Amélia, der
Herr Pfarrer sähe so blaß aus, als litte er unter Schmerzen. Amélia
antwortete nicht; mit glühenden Wangen beugte sie sich tief über
ihr Gebetbuch. Und während sie im Verlauf der Messe wie in Ekstase
am Boden kniete, kostete sie das Glück seiner Nähe aus, genoß sie
den Anblick seiner schlanken Hände, die die Hostie emporhoben,
weidete sie sich an seinem schönen Gesicht, das er dem Ritus gemäß
gesenkt hielt. Es durchschauerte sie süß, als seine Stimme
schneller und lauter irgendeine lateinische Phrase sprach. Dann
legte Amaro die Linke auf die Brust, streckte die Rechte gegen die
Gemeinde aus und rief das Benedicat vos! Da öffneten sich ihre
Augen ganz weit, ihre Seele flog dem am Altar Stehenden jubelnd
entgegen, als sei er Gott selbst, vor dessen Segen sich alle
Häupter bis [bookmark: page146] in die letzte Ecke der Kathedrale neigten, wo
die Männer vom Lande mit ihren Quittenstöcken vor den vergoldeten
Reliquienschreinen standen.

		Nach Beendigung der Messe fing es an zu regnen, und Amélia
wartete mit ihrer Mutter am Kirchenportal auf ein Nachlassen des
Regens.

		»Hallo! Sind Sie auch da?« rief plötzlich Amaro, der mit blassem
Gesicht auf sie zutrat.

		»Wir warten, bis der Regen nachläßt, Herr Pfarrer«, antwortete
die Joaneira, sich ihm zuwendend. Und vorwurfsvoll fuhr sie fort:
»Warum sind Sie denn niemals zu uns gekommen, Herr Pfarrer? Was
haben wir Ihnen denn getan? Man spricht sogar schon
darüber …«

		»Viel zu tun! Sehr viel zu tun!« stotterte Amaro.

		»Nur ein Stündchen des Abends! Sie können mir glauben, es hat
uns sehr gekränkt … Und allen ist es aufgefallen. Nein, Herr
Pfarrer, das war undankbar von Ihnen!«

		Amaro sagte errötend: »Es soll nun anders werden. Noch heute
komme ich, und der Friede ist geschlossen.«

		Amélia war das Blut ins Gesicht gestiegen, und um ihre Aufregung
zu verbergen, sah sie sich am Himmel um, als fürchtete sie ein
Gewitter.

		Amaro bot ihr einen Schirm an. Und während die Joaneira ihn
öffnete und sorgsam ihr Kleid raffte, sagte Amélia zum Pfarrer:
»Also bis heute abend, nicht wahr?« Und leise, sich ängstlich
umsehend: »Sie Böser! Ich bin so traurig gewesen! Ich war wie von
Sinnen! Kommen Sie, bitte … bitte!«

		Als Amaro heimging, mußte er sich Zwang antun, damit er nicht in
seiner Soutane rannte. Er trat ins Zimmer, setzte sich neben das
Bett und fühlte sich so wohl, so selig wie ein gesättigter Spatz im
warmen Sonnenschein. Er malte sich Amélias Gesicht aus, ihre runden
Schultern, ihre schönen Formen, und immer noch hallten die Worte in
seinem Ohr nach: »Ich war wie von Sinnen!« Die Gewißheit, daß ihn
das Mädchen liebte, wühlte seine Seele wie ein Wirbelsturm auf,
[bookmark: page147] der
allmählich zu einem melodischen Rauschen verebbte und ihn bis in
die letzten Falten seines Herzens mit einem süßen, zitternden
Glücksgefühl erfüllte. Amaro rannte aufgeregt in der Stube umher
und breitete fortwährend die Arme aus, als wollte er sofort von
Amélias Körper Besitz ergreifen. Er kam sich ungeheuer stolz vor,
stellte sich posierend vor den Spiegel, reckte die Brust heraus und
tat, als sei die Welt ein Piedestal, einzig dazu geschaffen, ihn zu
erheben! Kaum daß er ein bißchen aß. Mit welcher Ungeduld erwartete
er den Abend! Am Nachmittag klärte sich das Wetter auf; jeden
Augenblick zog er seine große silberne »Zwiebel«, rannte ans
Fenster und ärgerte sich, daß die Sonne so furchtbar langsam am
Horizont sank. Amaro pomadisierte sein Haar, wichste mit eigner
Hand die Stiefel. Ehe er fortging, las er gewissenhaft seine Gebete
im Brevier; denn der Gedanke an diese seine sinnliche Liebe
erfüllte ihn mit der abergläubischen Furcht, daß Gott oder die
Heiligen daran Anstoß nehmen und seine Pläne durchkreuzen könnten.
Auf jeden Fall wollte er ihnen durch Vernachlässigung seiner
religiösen Pflichten »keinen Grund zur Klage geben«.

		Als er in die Rua da Misericórdia einbog, klopfte ihm das Herz
so sehr, daß er einen Augenblick stehenbleiben mußte. Das Klagen
der Eulen in dem alten Armenhaus, das er seit Wochen nicht gehört
hatte, erschien ihm geradezu melodiös.

		Wie würden alle staunen, wenn er im Eßzimmer auftauchte!

		»Gesegnete Augen, die ihn schauen! Wir dachten schon, Sie seien
gestorben! Welch großes Wunder! …«

		Alle, auch Dona Maria da Assunção und die Gansosos, waren da.
Man machte Amaro begeistert Platz und bestaunte ihn von allen
Seiten.

		»Also, was haben Sie getrieben? … Ist er nicht ganz mager
geworden?«

		Libaninho stellte sich in die Mitte des Zimmers und imitierte
das Zischen und Knattern aufsteigender Raketen. [bookmark: page148] Senhor Artur Couceiro
nahm seine Gitarre und improvisierte einen Vers auf Amaro:

		»Nun hat den Herrn Pfarrer wieder

Die Joaneira zum Tee.

Paßt auf, ein neues Leben

Zieht ein in die Soiree.«

		Man applaudierte, und die Joaneira, die über das ganze Gesicht
lachte, rief: »Ach, es war undankbar von ihm!«

		»Undankbar sagen Sie?« schnaubte der Kanonikus. »Eine Schrulle,
Dickköpfigkeit war es – das sage ich.«

		Amélia sagte gar nichts. Mit glühenden Wangen und feuchten Augen
sah sie nur immer den Pater Amaro an, dem man zur Feier der Stunde
den Lehnstuhl des Kanonikus gegeben hatte und der sich im
Hochgefühl seiner Freude darin dehnte. Er war sehr aufgeräumt und
brachte die ganze Tafelrunde zum Lachen, wenn er in witziger Weise
von den Schlampereien der Vicência erzählte. João Eduardo saß
einsam in seiner Ecke und blätterte in einem Album …

			[bookmark: foot23]Torquemada – Tomas de Torquemada (1420–1498), für
seinen Fanatismus berüchtigter spanischer Geistlicher, 1484
Großinquisitor für ganz Spanien.


	
		
		IX

		So wurde Amaro wieder in der Rua da Misericórdia heimisch. Er
speiste zeitig; dann las er in seinem Brevier, und kaum schlug die
Kirchenuhr sieben, so sprang er auf, um seinen Mantel überzuwerfen.
Er ging um den Markt herum, an der Apotheke vorbei, wo die Kunden,
die Hände auf die Schirmgriffe gestützt, kannegießerten oder
Schnurren erzählten. Kaum erblickte er das erleuchtete Fenster des
Eßzimmers, so erhoben alle seine Wünsche ungestüm ihr Haupt. Aber
beim spitzen Klang der Hausklingel packte ihn manchmal eine
unbestimmte Angst, die Mutter könnte schon mißtrauisch geworden
sein oder Amélia kühler! … Abergläubisch wie er war, trat er
immer mit dem rechten Fuß zuerst ein.

		[bookmark: page149] Er
fand schon die Gansosos, Dona Josefa Dias und den Kanonikus vor,
welch letzterer jetzt sehr häufig bei der Joaneira speiste und um
diese Stunde im Lehnstuhl ausgestreckt lag.

		Der Kanonikus beendigte soeben sein Schläfchen und sagte
gähnend: »Ah, sieh da, der hübsche Junge! Willkommen!«

		Amaro nahm neben der am Tisch nähenden Amélia Platz. Den langen,
tiefen Blick, den sie jeden Abend wechselten, nahm jedes von beiden
wie einen Schwur hin, daß ihre Liebe seit dem vorigen Tage nur noch
gewachsen sei. Zuweilen preßten sie ihre Knie unter dem Tisch
leidenschaftlich aneinander. Es begann nun der Kaffeeklatsch mit
seinen ewig gleichen Themen: was in der Nachbarschaft erzählt
wurde, was der Chorherr gesagt hatte, was man über die Frau des
Novais munkelte oder daß der Kanonikus Campos sein Dienstmädchen
entlassen habe …

		»Mehr Nächstenliebe!« grunzte der Kanonikus, der sich im
Lehnstuhl rührte. Und nach einem kurzen Rülpsen schloß er wieder
die Augen.

		Dann knarrten João Eduardos Stiefel auf der Treppe, und Amélia
machte den Tisch fürs Manilha-Kartenspiel zurecht; Teilnehmer waren
die Gansoso, Dona Josefa und der Pater Amaro. Da letzterer noch
schlecht spielte, setzte sich Amélia, die Meisterin im Manilhaspiel
war, hinter ihn, um ihm zu helfen. Gleich bei den ersten Stichen
gab es Auseinandersetzungen. Da neigte Amaro sein Gesicht Amélia
zu, so nahe, daß ihr Atem sich vermischte.

		»Diese?« fragte er, benommen auf eine Karte deutend.

		»Nein, nein! … Warten Sie! … Lassen Sie sehen!« sagte
sie mit heißen Wangen.

		Ihr Arm streifte Amaros Schulter, und er roch den Duft des
Kölnischwassers, das sie sehr reichlich verwendete.

		Gegenüber, neben der Joaquina Gansoso, saß João Eduardo und
kaute an seinem Schnurrbart. Sein Blick hing mit leidenschaftlicher
Bewunderung an Amélia, worüber sich diese sehr ärgerte. Sie hatte
ihm sogar einmal gesagt, es sei [bookmark: page150] unanständig, sie in Gegenwart des
Pfarrers, einer Respektsperson, derartig den ganzen Abend
anzusehen.

		Manchmal sagte sie lachend zu ihm: »Senhor João Eduardo,
unterhalten Sie sich doch ein bißchen mit meiner Mama, sonst
schläft sie uns gar noch ein!«

		Und João Eduardo setzte sich neben die Joaneira, welche, die
Brille auf der Nasenspitze, schläfrig strickte.

		Nach dem Tee spielte Amélia Klavier. Damals waren in Leiria alle
Leute von einem alten mexikanischen Liedchen, »Chiquita« betitelt,
begeistert. Auch Amaro fand es reizend, und kaum fing Amélia an,
mit viel Gefühl die schmachtende tropische Weise zu singen, so
lächelte er entzückt, daß seine schönen weißen Zähne sichtbar
wurden.

		»Als ich von Habana schied,

O Gott, wie weh war mir! …«

		Aber besonders gefiel es Amaro, wenn Amélia die Stelle sang:

		»Wenn ein Täubchen an dein Fenster

Leise mit dem Schnabel pickt,

Dann sei lieb zu ihm, Geliebte,

Denn es ist von mir geschickt!«

		Ganz leise glitten dann ihre Finger über die Tasten; ihre Augen
schwärmten, wurden feucht, und mit vorgeneigtem Oberkörper, den
Kopf ein wenig hin und her wiegend, sang sie wollustdurchschauert
die spanischen Worte.

		Wie eine graziöse Kreolin erschien sie ihm, wenn sie
trillerte:

		»O Liebchen, sage ja! … nicht nein!«

		Aber die Alten verlangten, daß man weiter Manilha spielte, und
so setzte er sich wieder an den Tisch und summte mit vor Seligkeit
feuchten Augen, die Zigarette im Mundwinkel, die letzten Worte des
Liedes vor sich hin.

		An den Freitagen war »große Gesellschaft«. Dona Maria da
Assunção erschien immer in ihrem schönen »Schwarzseidenen«, und da
sie reich war und eine vornehme Verwandtschaft [bookmark: page151] hatte, wurde ihr mit
Selbstverständlichkeit der beste Platz am Tisch reserviert. Diesen
nahm sie ebenso selbstverständlich ein, indem sie sich
seidenraschelnd und überlegen in den Hüften wiegte. Vor dem Tee
führte sie die Joaneira regelmäßig in ihr Zimmer, wo für den
bevorzugten Gast immer ein feines Schnäpschen bereitstand. Hier
schwatzten die beiden Freundinnen sich in niedrigen Stühlen
gründlich aus. Darauf sang Artur Couceiro, der jeden Tag
schwindsüchtiger und magerer wurde, seine neue, selbstkomponierte
Romanze, sie hieß »Das Lied von der Beichte«. Es waren Vierzeiler,
dazu bestimmt, das fromme Konventikel der Weiberröcke und Soutanen
zu erfreuen.

		»Im kleinen Kapellchen der Liebe.

Tief in der Sakristei,

Gestand ich dem Pater Cupido

All meine Sünden frei …«

		Nun folgte ein Bekenntnis kleiner, süßer Liebestorheiten mit
entsprechender Zerknirschung und sanfter Buße:

		»Sechs Küsse … nicht mehr! … am
Morgen,

Am Nachmittag einen ich bot;

Nun fast' ich, die Glut zu stillen,

Und esse nur Zuckerbrot.«

		Diese fromm-galante Komposition fand viel Anklang in der
geistlichen Gesellschaft von Leiria. Der Chorherr selbst wollte
eine Abschrift davon haben und erkundigte sich nach dem Verfasser.
»Wer ist denn der geschickte Anakreon?«

		Und als man ihm berichtete, es sei der Verwaltungsschreiber
Couceiro, sprach er bei der nächsten Begegnung mit der Gemahlin des
Zivilgouverneurs mit so großer Anerkennung über ihn, daß er die
Gratifikation von achttausend Réis, um die er schon seit Jahren
dringend gebeten hatte, erhielt.

		Bei diesen Zusammenkünften fehlte niemals Libaninho. Sein
neuester Scherz bestand darin, daß er Dona Maria da Assunção
unversehens küßte. Sie machte ihrer Empörung [bookmark: page152] mit lauten Worten Luft,
fächelte wütend ihr Gesicht, warf ihm aber dennoch verstohlen einen
lüsternen Blick zu. Dann verschwand Libaninho, um bald darauf in
einem von Amélias Röcken und in einer Haube der Joaneira wieder zu
erscheinen. Er tat, als sei er rasend in João Eduardo verliebt, der
unter dem kreischenden Gelächter der alten Frauen puterrot
zurückwich. Brito und Natário kamen auch zuweilen. Da gab es ein
großes Lottospiel. Amaro und Amélia saßen immer beisammen; den
ganzen Abend preßten sie mit heißen Gesichtern gegenseitig die Knie
aneinander, halb verwirrt von demselben heftigen Verlangen.

		Immer verliebter verließ Amaro nachts das Haus der Joaneira.
Langsam schritt er durch die Straße und überließ sich ganz der
Wonne, die ihm diese Liebe bereitete: gewisse heiße, verstohlene
Blicke, das erregte Wogen ihrer Brust, die wollüstigen Berührungen
der Knie und Hände, all diese Eindrücke verfolgten ihn unablässig.
Zu Hause entkleidete er sich rasch, denn er liebte es, im Finstern
unter der warmen Decke zu liegen und intensiv an Amélia zu denken.
Da spann er seine Träume weiter. Alle Bekundungen ihrer Liebe ließ
er der Reihe nach an seinem geistigen Auge vorüberziehen; einen
Liebesbeweis nach dem andern prüfte er, kostete er genießerisch
aus, wie einer, der von Blume zu Blume geht, um ihren Duft
einzuatmen. Und schließlich war er ganz berauscht von dem stolzen
Glücksgefühl, daß ihm die Liebe des schönsten Mädchens der Stadt
gehörte! Ja, ihn hatte sie ausgewählt, ihn, den Priester, den auf
ewig aus dem Frauenparadies Verstoßenen, das traurige,
geschlechtslose Etwas, das wie ein verdächtiges Wesen die Bezirke
des Gefühls umschleicht! In seine Leidenschaft mischte sich dann
tiefe Dankbarkeit gegen Amélia, und mit zusammengepreßten
Augenlidern murmelte er: »So gut bist du, liebes Kleines! So
gut!«

		 

		Aber seine Liebe war harten Proben der Ungeduld unterworfen.
Wenn er drei lange Abendstunden neben Amélia gesessen hatte, unter
dem Einfluß ihrer Blicke und Bewegungen, [bookmark: page153] umwittert von der erstickenden
Atmosphäre, die von ihr ausströmte, war er schließlich so von
Begierden geladen, daß er sich stark beherrschen mußte, um nicht
hier im Zimmer unter den Augen der Mutter »eine Dummheit zu
begehen«. Aber wenn er dann allein zu Hause war, rang er
verzweiflungsvoll die Hände: er wollte am liebsten, daß Amélia sich
ihm, wenn er käme, sofort hingäbe. Amaro überlegte nun, was zu
geschehen habe. Er würde ihr schreiben; sie würden ein
verschwiegenes Häuschen ausfindig machen, wo sie sich lieben
könnten; ein Ausflug nach irgendeinem Landgut mußte als Vorwand
dienen. Doch all diese Mittel erschienen ihm unzulänglich und
gefährlich, wenn er sich der scharfen, verschlagenen Augen Dona
Josefas oder der Spionier- und Klatschsucht der Gansosos erinnerte.
Und wenn er die Schwierigkeiten ermaß, die sich wie ein mehrfacher
Gürtel von Festungsmauern um die Geliebte erhoben, verfiel er in
sein altes Lamentieren: Nicht frei zu sein! Nicht offen und ehrlich
vor die Mutter hintreten und um Amélias Hand anhalten zu können!
Sie nicht ohne Sünde, in aller Bequemlichkeit, besitzen zu dürfen!
Warum hatte man ihn zum Priester gemacht? Die alte Vettel, die
Marquise de Alegros, war daran schuld! Freiwillig hätte er nicht
auf sein Mannesrecht verzichtet! Man hatte ihn in den geistlichen
Stand getrieben wie einen Ochsen in den Stall!

		Er ging dann aufgeregt im Zimmer umher, und immer weitere Kreise
bezog er in seine Anschuldigungen ein: er fluchte dem Zölibat,
fluchte der Kirche! Warum verbot diese ihren Priestern, die als
Menschen unter Menschen leben, die natürliche Befriedigung, die
nicht einmal den Tieren versagt ist? War es auszudenken, daß das
Blut eines starken, jungen Mannes zu Eis erstarren sollte, nur weil
ein alter Bischof sagt: »Du sollst keusch sein!« Und daß ein
lateinisches Wort – accedo [bookmark: text24]F24 –, das ein eingeschüchterter Seminarist zitternd
herausstößt, genügen sollte, um in ihm für immer die furchtbaren
Stürme des Blutes zu beschwichtigen? Ja, wer hat denn dies alles
ausgeheckt? Ein Konzil altersschwacher, abgelebter [bookmark: page154] Bischöfe, die aus den
Tiefen ihrer Klöster stiegen, aus dem Frieden ihrer Schulen …
wie Pergament ausgetrocknet … unfruchtbar wie Eunuchen! Was
wußten denn sie von der Natur und ihren Anfechtungen? Sie sollten
nur herkommen und eine oder zwei Stunden neben der kleinen Amélia
verbringen! Da würden sie schon unter dem Mäntelchen ihrer
Heiligkeit fühlen, wie die Begierden hochstiegen! Alles kann man
betrügen, alles umgehen, nur die Liebe nicht! Und wenn sie nun
einmal vom Schicksal verhängt ist, warum verhindert man dann den
Geistlichen, daß er sie in Reinheit und Würde genieße? Ist dies
nicht tausendmal besser, als sie schimpflich in den Gäßchen des
Lasters zu suchen? Denn das Fleisch ist schwach!

		Das Fleisch! Amaro fing an, über die drei Feinde der Seele
nachzugrübeln: Welt, Teufel und Fleisch. Und drei Bilder stiegen
vor seiner Seele empor: ein herrliches Weib, ein schwarzer Dämon
mit feurigen Augen und Bocksfuß und die Welt, eine etwas vage
Erscheinung (Reichtum, Pferde, Paläste), die er sich ungefähr in
der Person des Grafen von Ribamar verkörpert dachte. Aber welches
Leid hatten sie seiner Seele angetan? Den Teufel hatte er nie
gesehen; das schöne Weib liebte er, es war der einzige Trost seines
Daseins; und von der Welt, vom Herrn Grafen, empfing er nur
Protektion, Wohlwollen, freundlichen Händedruck … Und wie
sollte er sich den Einflüssen des Fleisches und der Welt entziehen?
Das wäre doch nur möglich, wenn er wie die Heiligen von Anno
dazumal sich in die Wüste, in die Gesellschaft wilder Tiere
flüchtete! Aber hatten ihm nicht seine Lehrer im Seminar
eingehämmert, daß er der Ecclesia militans, der streitbaren Kirche,
zugehöre? Die Askese war also verwerflich, da sie Fahnenflucht aus
dem heiligen Dienst bedeutete. – Er konnte dies alles nicht
verstehen, nicht verstehen!

		Da suchte er seine Liebe an der Hand von Beispielen aus frommen
Büchern zu rechtfertigen. Die Bibel spricht fortwährend von Ehen
und Hochzeiten! Eine verliebte Königin [bookmark: page155] naht in diamantenstrotzenden
Gewändern; der Bräutigam eilt ihr entgegen; Binden aus reinem
Linnen umschlingen sein Haupt; er führt ein weißes Lamm an den
Hörnern; die Leviten schlagen auf silberne Scheiben, rufen den
Namen Gottes an; es öffnen sich die eisernen Tore der Stadt, um die
Karawane einzulassen, welche die Neuvermählten geleitet; und die
Sandeltruhen, die mit purpurnen Riemen auf die Kamele geschnallt
sind, knarren unter der kostbaren Last der Hochzeitsschätze! Die
Märtyrer im Zirkus vermählen sich mit einem Kuß, während der heiße
Atem der Löwen sie umweht und der Beifall des Pöbels um sie braust!
Selbst Jesus lebte nicht immer in seiner unirdischen,
menschheitsfernen Heiligkeit. Er war kalt und abstrakt in den
Straßen von Jerusalem, auf den Marktplätzen der Davidsstadt; aber
in Bethanien, unter den Sykomoren des Lazarus, kannte er ein
Fleckchen, wo er Hingebung und zärtliche Liebe fand. Während dort
die mageren Nazarener, seine Freunde, Milch trinken und insgeheim
sich verschwören, sieht er gegenüber die vergoldeten Dächer des
Tempels schimmern, die römischen Soldaten neben dem Goldenen Tor
den Diskus schleudern, Liebespaare unter den Bäumen von Gethsemane
wandeln … und seine Hand ruht auf dem blonden Haar Marthas,
die ihn liebt und die zu seinen Füßen spinnt!

		Seine Liebe war also nur ein Verstoß gegen Kirchenregeln, nicht
eine Sünde der Seele: sie konnte dem Chorherrn mißfallen, nicht
Gott; in einem menschlicheren Priestertum würde sie legitim sein!
Ihm kam der Gedanke, zum Protestantismus überzutreten. Aber wo und
wie? Es erschien ihm dies unmöglicher, als die alte Kathedrale vom
Schloßberg zu tragen.

		Amaro zuckte die Achseln und lachte mit bitterem Spott über
seine vagen Gedankengänge und Schlußfolgerungen. Philosophie,
leeres Stroh! Er war verrückt auf das Mädchen, das war das einzige
Positive. Er wollte ihre Liebe, wollte ihre Küsse, wollte ihre
Seele … Und der Herr Bischof, wenn er nicht alt wäre, würde
dasselbe wollen, und der Papst [bookmark: page156] auch! Manchmal war es drei Uhr morgens,
und noch immer ging er, mit sich selbst Zwiesprache haltend, auf
und ab.

		 

		Wie oft hatte João Eduardo, wenn er mitten in der Nacht durch
die Rua das Sousas gegangen war, das Fenster des Pfarrers matt
erhellt gesehen! Denn in neuerer Zeit hatte João Eduardo, wie alle
unglücklich Verliebten, die Gewohnheit angenommen, bis spät in die
Nacht hinein durch die Straßen zu irren.

		Der Schreiber hatte schon sehr zeitig die Zuneigung Amélias für
den Pfarrer bemerkt. Aber da er ihre Erziehung und den im Hause
herrschenden frommen Geist kannte, schrieb er die beinahe demütigen
Aufmerksamkeiten, die sie dem Geistlichen erwies, der Ehrfurcht vor
der Soutane und dem Beichtvater zu.

		Instinktiv jedoch fing er an, Amaro zu verabscheuen. João
Eduardo war schon immer ein Feind der Pfaffen gewesen. Er
betrachtete sie als eine Gefahr für die Zivilisation und die
Freiheit, hielt sie für Intriganten, die insgeheim der Unzucht
frönten und überdies mit allen Mitteln darauf hinarbeiteten, »das
finstere Mittelalter wieder heraufzubeschwören«. João Eduardo haßte
die Beichte als eine furchtbare Waffe gegen den Frieden des
häuslichen Herdes. Er hatte seine eigene, etwas vage Religion, die
zwar gestattete, Jesus als Dichter, Revolutionär und Freund der
Armen zu bewundern, auch den »erhabenen Geist Gottes, der das
Universum füllt«, anzubeten, die jedoch dem Kult, den Gebeten, dem
Fasten und so weiter feindlich gegenüberstand. Erst seit er Amélia
liebte, ging er zur Messe, um sich bei der Joaneira beliebt zu
machen.

		Vor allem lag ihm daran, Amélia möglichst bald zu heiraten,
damit er sie aus dieser Gesellschaft von Betschwestern und
Schwarzkitteln herausbrächte. Denn er fürchtete, sie könnte später
ganz und gar zu einer Frau werden, die vor der Hölle zitterte,
stundenlang in der Kathedrale Gebete herunterleierte und dann bei
Pfaffen beichtete, »die aus den [bookmark: page157] weiblichen Beichtkindern allerlei
Alkovengeheimnisse herauspreßten«!

		Als Amaro wieder regelmäßig in der Rua da Misericórdia erschien,
war João Eduardo sehr ärgerlich. Da haben wir den Halunken wieder
auf dem Halse! dachte er. Aber wie wurmte es ihn erst, als er sehen
mußte, daß ihn Amélia jetzt mit noch größerer Familiarität
behandelte als früher, daß seine Gegenwart sie ganz sichtbar
erwärmte und belebte, daß man schon von einer Art Verliebtheit
sprechen konnte! Wie sie errötete, wenn er eintrat! Mit welch
inniger Bewunderung sie seinen Worten lauschte! Wie ängstlich sie
immer darauf bedacht war, beim Lottospiel neben ihm zu sitzen!

		Eines Morgens kam er wieder in die Rua da Misericórdia; man sah
ihm an, daß er unruhiger und nervöser war als gewöhnlich. Während
die Joaneira in der Küche zankte, sagte er brüsk zu Amélia: »Dona
Amélia! Wissen Sie, daß mich Ihr Getue mit dem Pater Amaro sehr
verdrießt?«

		Sie blickte erschrocken auf.

		»Was für ein Getue? Das ist stark! Wie wünschen Sie denn, daß
ich ihn behandle? Er ist ein Freund unseres Hauses, hat hier als
Gast gewohnt …«

		»Gewiß, jaja!«

		»Nun, beruhigen Sie sich! Wenn Sie das ärgert, will ich es
lassen. Ich werde mich nicht wieder neben ihn setzen.«

		João Eduardo beruhigte sich; er kam zu dem Schluß, »daß es
nichts gäbe«. Ihr ganzes Benehmen war nur der Ausfluß ihrer
übertriebenen Frömmigkeit, eine Art Schwärmerei für die Kirche!

		Amélia beschloß nun, ihre Gefühle besser zu verstecken: Sie
hatte den Schreiber immer für ein bißchen einfältig gehalten, und
wenn er etwas gemerkt hatte, lag der Gedanke nahe, daß die schlauen
Gansosos und die boshafte Schwester des Kanonikus, die das Gras
wachsen hörte, erst recht Lunte gerochen hatten! Darum nahm sie von
nun an, kaum daß sie Amaro auf der Treppe kommen hörte, ein
zerstreutes oder übertrieben förmliches Wesen an. Aber ach! Er
brauchte sie [bookmark: page158] nur mit seiner weichen Stimme anzureden, sie
mit den schwarzen Augen, die jeden Nerv in ihr elektrisierten,
anzuschauen, und es war aus! Wie eine dünne Schneeschicht, die im
heißen Sonnenschein schmilzt, verschwand ihre kühle Reserve, und
alles an ihr bekundete wieder ihre Leidenschaft.

		Manchmal vergaß sie in ihrer Hingerissenheit, daß João Eduardo
da war, und sie war dann ganz überrascht, wenn sie irgendwo im
Zimmer seine traurige Stimme hörte.

		Übrigens entging es ihr nicht, daß die Freundinnen der Mutter
ihre »Neigung« für den Pfarrer stillschweigend billigten. Er war,
wie der Kanonikus sagte, »der nette Junge«, und die kleinen
Huldigungen und zärtlich-bewundernden Blicke, die die alten Damen
jederzeit für Amaro übrig hatten, schufen für die Entwicklung von
Amélias Leidenschaft eine günstige Atmosphäre. Dona Maria da
Assunção flüsterte ihr manchmal ins Ohr: »Schau ihn nur an! Man
könnte sich in ihn verlieben. Er ist die Zierde der Geistlichkeit.
Keiner kommt ihm gleich! …«

		Und alle sahen João Eduardo als einen »Trottel« an! Amélia gab
sich gar keine Mühe mehr, ihre Gleichgültigkeit gegen ihn zu
verheimlichen: die Pantoffeln, die sie für ihn angefangen hatte,
waren schon längst aus ihrem Nähkörbchen verschwunden; auch
erschien sie nicht mehr am Fenster, wenn er zur Kanzlei ging.

		João Eduardo gab sich nun keiner Täuschung mehr hin;
nachtschwarze Trauer zog, wie er sich ausdrückte, in seine Seele
ein.

		Das Mädchen liebt den Pater … Punktum! Und zu dem Schmerz
um sein zerstörtes Glück gesellte sich die Sorge um ihre bedrohte
Ehre.

		Als er sie eines Nachmittags aus der Kirche kommen sah, sprach
er sie vor der Apotheke an.

		»Ich muß mit Ihnen reden«, sagte er sehr bestimmt. »So kann es
nicht weitergehen … Ich kann nicht … Sie haben mit dem
Pfarrer eine Liebelei!«

		Sie biß sich erbleichend auf die Lippen.

		[bookmark: page159] »Sie
beleidigen mich!« rief sie und wollte empört fortgehen.

		João Eduardo hielt sie am Ärmel fest.

		»Hören Sie mich an, Dona Amélia! Ich will Sie nicht beleidigen,
aber ich weiß nicht … ich kann mir nicht helfen … Mir
bricht das Herz! …« Und die Stimme versagte ihm vor
schmerzlicher Bewegung.

		»Sie sind im Unrecht … Sie irren sich …«, stammelte
sie.

		»So schwören Sie mir, daß Sie nichts mit dem Pater haben!«

		»Bei meinem Seelenheil! … Ich habe nichts mit ihm …
Aber das sage ich Ihnen: Wenn Sie noch einmal so zu mir reden oder
mich beleidigen, erzähle ich es meiner Mutter, und Sie können sich
Ihre weiteren Besuche in unserem Hause ersparen.«

		»O Dona Amélia!«

		»Wir können hier nicht weitersprechen … Dona Michaela
beobachtet uns schon …«

		Dona Michaela war eine alte Frau, die im Erdgeschoß des Hauses
wohnte, vor dem die beiden standen. Sie hatte eine Musselingardine
beiseite geschoben und spähte nun, ihr runzeliges Gesicht an die
Fensterscheibe pressend, mit vor Neugier glänzenden Äuglein auf das
Paar. Da trennten sie sich, und enttäuscht ließ die Alte den
Vorhang fallen.

		Während die Damen an diesem Abend mit großem Geschnatter die
Missionare kritisierten, die gegenwärtig in der Kirche von Barrosa
predigten, sagte die emsig nähende Amélia leise zu Amaro: »Wir
müssen vorsichtig sein … Sehen Sie mich nicht immer so an und
setzen Sie sich nicht so dicht neben mich … Man hat schon
etwas gemerkt.«

		Amaro schob daraufhin seinen Stuhl näher an die Seite der Dona
Maria da Assunção. Aber trotz der Mahnung Amélias konnte er seine
Augen nicht von ihr wenden. Immer blickte er sie ängstlich fragend
an, denn er fürchtete, daß das Mißtrauen der Mutter oder die
Bosheit der alten Weiber ihm irgendeine unangenehme Überraschung
bereiten könnten. Nach dem Tee, während die Stühle geräuschvoll zum
[bookmark: page160] Lottospiel
zurechtgerückt wurden, fragte er schnell: »Wer hat etwas
gemerkt?«

		»Niemand. Ich habe nur Angst. Wir müssen uns verstellen.«

		Von da an hörte das zärtliche Blickgefecht, das
Nahe-Beieinander-Sitzen und das Heimlichtun auf, und es bereitete
ihnen ein pikantes Vergnügen, die Kühlen zu spielen, während sie im
Hochgefühl erwiderter Liebe schwelgten. Ach, wie köstlich dünkte es
Amélia, während Amaro in einiger Entfernung mit den Damen
schwatzte, seine Nähe zu fühlen, seine scherzende Stimme zu hören.
Dabei hielt sie ihre Augen sittsam auf die Pantoffeln João Eduardos
gesenkt, deren Stickerei sie listigerweise wieder in Angriff
genommen hatte.

		Trotzdem konnte der Schreiber nicht zur Ruhe kommen: es
erbitterte ihn, daß sich der Pfarrer jeden Abend hier einnistete.
Es erbitterte ihn, den Kerl mit selbstzufriedenem Gesicht, die
Beine übereinandergeschlagen, dasitzen zu sehen, während die Alten
ihn umwarben. Die kleine Amélia? Gewiß, sie benahm sich jetzt
einwandfrei, sie war ihm treu, ja, sie war ihm treu … Aber er
wußte, daß der Pfarrer sie begehrte, »auf sie scharf war«. Und
obwohl Amélia »bei ihrem Seelenheil« geschworen hatte, daß alles in
Ordnung sei, fürchtete er, daß die lächerliche Bewunderung der
Alten, für die der Pfarrer ein Engel war, das Mädchen anstecken
könne. Erst wenn er, der sich nunmehr schon als Beamter in der
Zivilregierung fühlte, sie dem Banne dieses frömmelnden Hauses
entrissen hatte, konnte er befriedigt aufatmen. Aber dieses Glück
wollte und wollte nicht kommen, und jede Nacht verließ er das Haus
in der Rua da Misericórdia verliebter, aber zugleich auch
eifersüchtiger … Diese Eifersucht fraß seine Lebenskraft auf!
Könnte er doch den Mut finden, Schluß zu machen! Oh, wie er diese
Pfaffen haßte! …

		Bis spät in die Nacht hinein streifte er nach solchen Abenden in
den Straßen umher. Öfters kehrte er wieder zurück, um die
geschlossenen Fenster ihres Hauses zu betrachten. Dann ging er die
Allee längs des Flusses auf und ab, aber das kühle Rauschen der
Bäume und das schwarze Wasser [bookmark: page161] stimmten ihn nur trauriger. Er ging dann in ein
Lokal und sah den Billardspielern zu, oder er beobachtete den
ausgemergelten Marqueur, der gähnend am Billardrand lehnte. Der
Geruch schlechten Petroleums verpestete die Luft. Da verabschiedete
er sich und ging langsam nach der Redaktion der »Stimme des
Distrikts«.

			[bookmark: foot24]accedo –
(lat.) Ich trete herzu; Zustimmung des zu Weihenden, die Gelübde
abzulegen.


	
		
		X

		Der Redakteur der »Stimme des Distrikts«, Agostinho Pinheiro,
war ein Verwandter João Eduardos. Die Leute nannten ihn »den
Krüppel«, weil er einen ansehnlichen Höcker auf der Schulter hatte
und auch sonst ein kümmerliches Männlein war, dem die Schwindsucht
aus den Augen guckte. Er war äußerst schmutzig. Sein weibisches,
fahles Gesichtchen mit den gemeinen Augen erzählte von früheren
schimpflichen Lastern. Man erzählte in Leiria, daß er jede Art
Schusterei hinter sich habe. Und oft mußte er sich
Liebenswürdigkeiten gefallen lassen wie: »Wenn Sie nicht schon ein
Krüppel wären, würde ich Sie zum Krüppel schlagen!« Aber das rührte
ihn nicht; er betrachtete frech seinen Höcker als einen genügenden
Schutz und lachte höhnisch. Er stammte aus Lissabon, und dieser
Umstand machte die ernsteren Bürger noch argwöhnischer. Dazu kam,
daß seine Stimme heiser und klanglos war und daß seine spinnigen
Finger in sehr langen Nägeln endeten, denn er spielte Gitarre.

		Die »Stimme des Distrikts« war von einigen Männern ins Leben
gerufen worden, die man die »Maia-Gruppe« nannte; das waren Leute,
die dem Herrn Zivilgouverneur besonders feindlich gegenüberstanden.
Doktor Godinho, der Chef und Kandidat der Gruppe, hatte in
Agostinho sozusagen den Mann gefunden, »den man brauchte«, nämlich
einen federgewandten Schuft, der skrupellos und mit tönenden
Phrasen alle Schmähungen, Verleumdungen und boshaften Andeutungen,
die man roh, in kurzen Notizen auf die Redaktion brachte,
zurechtstutzte. Agostinho war ein Genie in der Stilisierung [bookmark: page162] von
Gemeinheiten. Als Vergütung erhielt er monatlich fünfzehntausend
Réis und freie Wohnung in der Redaktion, das heißt im baufälligen
dritten Stockwerk eines Hauses, das in einem zum Marktplatz
führenden Gäßchen lag.

		Agostinho schrieb nicht nur den Leitartikel, sondern redigierte
auch den lokalen Teil und die »Lissabonner Korrespondenz« des
Blattes. Der Bakkalaureus Prudêncio besorgte das Feuilleton,
»Leirienser Plaudereien« genannt. Prudêncio war ein sehr
anständiger, ehrenwerter Jüngling, dem Senhor Agostinho Ekel
einflößte; aber er war so erpicht darauf, sich gedruckt zu sehen
und eine Rolle in der Öffentlichkeit zu spielen, daß er sich
überwand und jeden Sonnabend brüderlich mit Agostinho am selben
Tisch in der Redaktion arbeitete. Er las da die Korrekturbogen
seiner Prosa, einer Prosa, die derartig von schwülstiger Poesie
durchtränkt war, daß die Leser oft staunend murmelten: »Um Gottes
willen, welche Fülle, welche Pracht!«

		João Eduardo wußte wohl, daß Agostinho ein minderwertiges
Subjekt war; darum vermied er es auch, sich bei Tage mit ihm in der
Stadt sehen zu lassen. Aber in später Nachtstunde ging er gern auf
die Redaktion, um Zigaretten zu rauchen und Agostinho von seiner
Lissabonner Zeit erzählen zu hören. Der Redakteur war in der
Hauptstadt an zwei Zeitungen, beim Theater in der Rua dos Condes,
bei einem Pfandleiher und in andern Betrieben tätig gewesen. Diese
Besuche machte João Eduardo in aller Heimlichkeit; niemand wußte
darum.

		Als João Eduardo in dieser späten Stunde das Gebäude der »Stimme
des Distrikts« aufsuchte, waren der Setzersaal und die Druckerei im
zweiten Stockwerk geschlossen; denn die Zeitung wurde sonnabends
gedruckt. Der Schreiber fand im darüberliegenden Zimmer Agostinho
am Schreibtisch. Der Redakteur trug eine alte Lederjacke, deren
silberne Knöpfe zur Zeit im Leihhaus ruhten. Er hockte beim Schein
einer schrecklichen Petroleumlampe über langen Papierstreifen; er
war dabei, die Zeitung herzustellen. Das düstere [bookmark: page163] Zimmer machte einen
höhlenmäßigen Eindruck. João Eduardo lümmelte sich zunächst auf das
Rohrsofa; dann holte er aus einer Ecke die alte Gitarre Agostinhos
und klimperte den neuesten Gassenhauer. Indessen feilte der
Journalist, den Kopf auf die linke Hand gestützt, angestrengt an
seinen Phrasen; die Sache wollte heute nicht recht »flutschen«. Und
da ihn nicht einmal der Gassenhauer in Stimmung bringen konnte,
stand er auf und entnahm einem Schrank eine Flasche
Wacholderschnaps, aus der er einen kräftigen Schluck durch seine
ausgepichte Kehle gluckern ließ. Dann dehnte und reckte er seine
Glieder, steckte eine Zigarette an und grölte, in die
Gitarrenbegleitung einfallend:

		»Heut ist der Tag, da mich das Schicksal

In dieses triste Leben setzte.«

		Und die Gitarre, dirlingdingding, dirlingdingdong.

		»In dieses Leben voller Tücke,

Das mich verdarb, das mich zerfetzte …«

		Diese Verse erinnerten ihn jedesmal an Lissabon, weshalb er
voller Haß ausrief: »Was für ein Saustall ist diese Erde!«

		Noch immer konnte er sich nicht damit abfinden, daß er hier in
Leiria leben mußte, daß er nicht mehr seinen Wein in der Kneipe des
Onkels João, dort oben im Maurenviertel, trinken konnte, assistiert
von der Ana Alfaiata oder dem Bigodinho. Und an João das Biscas
mußte er denken, der, die Zigarette im Mundwinkel und unter der
Wirkung des aufsteigenden Tabakrauchs mit den tränenden Augen
blinzelnd, die Gitarre weinen ließ und dabei den »Tod Sophiens«
vortrug!

		Um sich zu trösten und an der Gewißheit, ein Genie zu sein,
aufzurichten, las er dann dem João Eduardo laut seine Artikel vor.
João interessierte sich dafür, denn diese Geistesprodukte endeten
fast immer mit Ohrfeigen für den Klerus und entsprachen insofern
durchaus der Denkweise des Schreibers.

		[bookmark: page164] Man
lebte gerade in der Zeit, da Doktor Godinho wegen der
vielerörterten Armenhausfrage höllisch erbittert gegen das
Domkapitel und das »Pfaffengelichter« war. Godinho hatte schon
immer die Geistlichen verabscheut. Er litt an der Leber, und da die
Kirche ihn an den Kirchhof erinnerte, haßte er die Soutane: sie
erschien ihm wie ein drohendes Totengewand. Und Agostinho, der über
einen reichen Vorrat an Galle verfügte und vom Doktor Godinho
aufgehetzt wurde, übertraf sich selbst in gehässigen
Schmähartikeln. Da ihm aber jede Sachkenntnis und tiefere Bildung
fehlte, suchte er diesen Mangel durch eine dicke Phrasenschicht zu
verdecken, so daß der Kanonikus Dias nicht mit Unrecht sagte: »Das
nenne ich bellen, nicht beißen!«

		In einer dieser Nächte fand João Eduardo den Redakteur ganz
begeistert über einen Artikel, den er am Nachmittag verfaßt hatte
und »den ein Victor Hugo nicht besser hätte schreiben können!«.

		»Du wirst sehen, das gibt eine Sensation!«

		Es war wie üblich eine Deklamation gegen den Klerus und ein
Loblied auf Godinho. Nachdem er die Tugenden des Doktors, »dieses
ehrwürdigen Familienoberhauptes«, gebührend gepriesen hatte, ging
er auf seine Beredsamkeit im Gerichtssaal ein, »die schon so viele
Unglückliche dem Messer des Gesetzes entrissen hatte«. Dann
apostrophierte der Artikel mit dröhnendem Pathos Christus: »Hättest
du dir träumen lassen, o unsterblicher Gekreuzigter«, so hieß es,
»hättest du dir träumen lassen, als du auf Golgatha verblutetest,
daß eines Tages in deinem Namen, unter deinem Schatten der Doktor
Godinho aus einem Institut der Nächstenliebe hinausgetrieben werden
könnte, die reinste, edelste Seele, das stärkste Talent …?«
Und wieder zogen wie in feierlicher Prozession die sublimen
Tugenden des Doktors Godinho mit einer Schleppe lobender Adjektive
vor den Augen der Leser vorbei.

		Darauf ließ Agostinho in seinem Artikel den Doktor für einen
Moment außer acht und wandte sich direkt an Rom. [bookmark: page165] »Im 19. Jahrhundert kann
es geschehen«, las er, »daß ihr dem liberalen Leiria die
diktatorischen Vorschriften des Syllabus [bookmark: text25]F25 ins Gesicht schleudert! Nun wohl! Ihr wollt den
Krieg? Ihr sollt ihn haben!«

		»Was sagst du nun, João?« fragte er. »Starker Tobak, was?
Philosophisch, was?«

		Dann nahm er seine Lektüre wieder auf. »Ihr wollt den Krieg? Ihr
sollt ihn haben! Hoch werden wir unsere Standarte erheben, nicht
die Standarte der Demagogie, wohlverstanden! Wir werden sie mit
starker Hand auf dem höchsten Bollwerk der Volksfreiheit
aufpflanzen! Wir werden Leiria, wir werden Europa ins Gesicht
schreien: Söhne des 19. Jahrhunderts, zu den Waffen! Zu den Waffen
für den Fortschritt!«

		»Das muß ihnen Schrecken einjagen, was?«

		João Eduardo, der einen Augenblick schwieg, suchte seine Antwort
mit der hochtrabenden Prosa Agostinhos in Einklang zu bringen und
deklamierte: »Der Klerus will uns in die unseligen Zeiten des
Obskurantismus zurückschleifen!«

		Eine so ausgesprochen literarische Phrase überraschte den
Journalisten. Er sah João Eduardo ins Gesicht und sagte: »Warum
schreibst du denn nicht auch etwas?«

		Der Schreiber antwortete lächelnd: »Ich … Ja, Agostinho,
ich könnte wohl ein Pamphlet gegen die Pfaffen schreiben … Ich
könnte die Hand in ihre Schwäre legen. Denn ich kenne
sie! …«

		Agostinho drang sofort in ihn, daß er das Pamphlet schriebe.

		»Das wäre ja großartig, Junge!«

		Doktor Godinho hatte ihm noch diesen Abend gesagt: »In den Staub
mit allem, was nach Pfaffen riecht! Wenn es Skandale gibt, heraus
mit der Sprache! Wenn es keine gibt, muß man welche erfinden!«

		Und wohlwollend ermunterte er den Schreiber: »Um den Stil sorge
dich nicht; ich werde ihn schon ordentlich frisieren!«

		[bookmark: page166] »Wir
wollen sehen; wir wollen sehen«, murmelte João Eduardo.

		Von nun an fragte ihn Agostinho fortwährend: »Und der Artikel,
Mensch? Bring mir den Artikel!«

		Er war begierig, ihn zu bekommen, denn da er wußte, daß João
Eduardo in engen Beziehungen zu der »frommen Clique der Joaneira«
stand, vermutete er, der Schreiber kenne ganz besondere
Ferkeleien.

		João Eduardo jedoch zauderte. Wenn es herauskäme? …

		»Unsinn!« protestierte Agostinho. »Ich zeichne die Sache mit
meinem Namen. Es ist eben ein Artikel der Redaktion. Wer, zum
Teufel, soll es denn erfahren?«

		Am folgenden Abend überraschte João Eduardo den Pater Amaro, wie
dieser Amelia ein Briefchen zusteckte, und tags darauf erschien er
gegen Abend in der Redaktion. Der Schreiber sah bleich und
übernächtig aus und brachte fünf engbeschriebene Bogen mit. Es war
der Artikel. Er trug die Überschrift: »Die modernen Pharisäer«. Auf
einige bombastische Betrachtungen über Jesus und Golgatha folgten
Anspielungen auf den Kanonikus Dias, den Pater Brito, Amaro und
Natário. Alles war so durchsichtig wie Spinnengewebe, ein unerhört
gehässiger Angriff! Jeder hatte sein Teil weggekriegt, wie
Agostinho jubilierend anerkannte.

		»Wann kommt der Artikel heraus?« fragte João Eduardo. Agostinho
rieb sich die Hände, überlegte und sagte: »Es ist toll, zum
Teufel! … Als ob die Leute mit Namen genannt wären! … Nur
Ruhe, ich werde die Sache schon drehen!«

		Vorsichtigerweise zeigte er den Artikel erst dem Doktor Godinho,
der ihn allerdings »furchtbar katilinarisch« [bookmark: text26]F26 fand. Zwischen Godinho und der Kirche
bestand eigentlich nur ein momentaner Groll: im allgemeinen
erkannte er die Notwendigkeit der Religion unter der breiten Masse
an; außerdem neigte seine Gemahlin, die schöne Dona Cândida, zur
Frömmigkeit und hatte schon öfters geäußert, daß ihr dieser
Zeitungskrieg gegen den Klerus heftige Gewissensbisse bereite.
Godinho wollte auch keinen unnötigen Haß bei den [bookmark: page167] Geistlichen entfachen;
denn er sah voraus, daß seine Liebe für den häuslichen Frieden,
sein Interesse an der öffentlichen Ordnung und seine
Christenpflicht ihn sehr bald zu einer versöhnlicheren Haltung
bewegen würden … »zwar sehr gegen sein Gefühl,
aber …«

		Er sagte also kurz zu Agostinho: »Dies kann nicht als
Redaktionsartikel erscheinen; es muß als »Eingesandt« gebracht
werden. So ordne ich es an.«

		Und Agostinho teilte dem Schreiber mit, daß der Artikel als
»Eingesandt« veröffentlicht würde, gezeichnet »Ein Liberaler«. João
wollte dem Artikel noch hinzufügen: »Seid auf dem Posten,
Familienmütter!« Aber Agostinho wendete ein, daß dieser Schluß
»Seid auf dem Posten!« zu der witzigen Antwort »Sie sind ja auf dem
Posten!« Veranlassung geben könnte.

		Nach langen Erwägungen entschieden sich beide für folgenden
Schlußsatz: »Nehmt euch in acht, ihr Schwarzkittel!«

		Am folgenden Sonntag erschien der Artikel mit der Unterschrift
»Ein Liberaler«.

		 

		Als Pater Amaro an diesem Sonntagmorgen aus der Kirche
heimgekehrt war, setzte er sich hin, um einen langen Brief an
Amélia zu entwerfen. Er hatte diese Beziehungen, die immer auf
demselben Fleck stehenblieben, nun satt. Zärtliche Blicke,
Händedruck … sehr schön! Aber darüber hinaus gab es nichts.
Neulich hatte er dem Mädchen am Lottotisch ein Briefchen
zugesteckt. Darin stand, schön mit blauer Tinte geschrieben: »Ich
möchte Sie allein treffen; ich habe Ihnen viel zu sagen. Wo können
wir uns ungestört aussprechen? Gott schütze unsre Liebe!« – Sie
hatte nicht geantwortet, und der enttäuschte Amaro, der sich
überdies ärgerte, daß er sie an diesem Morgen nicht bei der
Neunuhrmesse gesehen hatte, beschloß, mittels eines gefühlvollen
Briefes »Klarheit zu schaffen«. So drechselte er denn sentimentale
Perioden, die unbedingt Amélias Herz rühren mußten. Das war keine
leichte Aufgabe: oft stand er auf und wanderte kombinierend [bookmark: page168] im Zimmer auf
und ab; dabei rauchte er zahlreiche Zigaretten und suchte jeden
Augenblick nach einem Ausdruck im »Lexikon der Synonyme«.

		»Geliebte kleine Amélia!« so schrieb er. »Ich kann die Gründe
nicht erraten, die Sie bestimmten, auf das Briefchen, das ich Ihnen
im Hause Ihrer Frau Mutter gab, nicht zu antworten. Es lag und
liegt mir sehr am Herzen, mit Ihnen einmal unter vier Augen zu
reden. Mit reinen Absichten schrieb ich das Briefchen; meine Seele,
die Sie so sehr liebt, plant nichts Arges.

		Sie müssen bemerkt haben, daß ich Ihnen innig zugetan bin, und
wenn ich mich nicht in Ihren Augen, die die Leuchtfeuer meines
Lebens, die Sterne des Seefahrers sind, täusche, so liebst auch Du,
meine kleine Amélia, den, der Dich anbetet, ja anbetet! Denn
neulich abends, als Libaninho im Lottospiel mit den sechs ersten
Nummern gewann und darüber ein großer Aufruhr entstand, drücktest
Du mir unterm Tisch die Hand mit solcher Zärtlichkeit, daß mir war,
als öffnete sich mir der Himmel und als stimmten die Engel ihr
Hosianna an! Warum hast Du also nicht geantwortet? Wenn Du glaubst,
daß unsere Liebe unseren Schutzengeln mißfallen könnte, muß ich Dir
sagen, daß Du eine größere Sünde begehst, wenn Du mich in diesem
Zustand quälender Unsicherheit läßt. Denn selbst während ich die
heilige Messe zelebriere, muß ich an Dich denken, und meine Seele
findet nicht die Kraft, sich für diesen göttlichen Opferdienst
emporzuschwingen. Wenn ich sähe, daß unsere gegenseitige Neigung
ein Werk des Versuchers wäre, würde ich selbst zu Dir sagen: O mein
liebes, liebes Mädchen, bringen wir Jesu das Opfer, um ihm einen
Teil des Blutes, das er für uns vergossen hat, zu bezahlen! Aber
ich habe meine Seele gefragt und sehe in ihr das Weiß der Lilien.
Und auch Deine Liebe ist rein wie Deine Seele, die sich eines Tages
mit der meinen unter dem Gesang der himmlischen Chöre zur ewigen
Seligkeit vereinen wird. Wenn Du wüßtest, liebe kleine Amélia,
[bookmark: page169] wie ich
Dich liebe! Manchmal ist mir, als müßte ich Dich vor Liebe
aufessen! Also antworte mir und schreib, ob es sich nicht
ermöglichen ließe, daß wir uns nachmittags im Morenal sehen. Denn
ich sehne mich danach, Dir meine heiße, verzehrende Liebesglut zu
enthüllen. Auch muß ich mit Dir wichtige Dinge besprechen. Vor
allem aber will ich in meiner Hand die Deine fühlen, Deine Hand,
die mich auf dem Wege der Liebe führen soll … hin zur
Verzückung himmlischer Glückseligkeit! Leb wohl, Zauberin, Engel!
Nimm das Herz Deines Geliebten und Seelsorgers entgegen!

		Amaro«

		 

		Diese Epistel schrieb er nach dem Mittagessen mit blauer Tinte
ins reine. Er faltete sie sorgfältig und steckte sie in die Tasche
seiner Soutane. Dann ging er in die Rua da Misericórdia. Schon auf
der Treppe hörte er oben die schrille Stimme Natários
schimpfen.

		»Wer ist denn alles drin?« fragte er die Ruça, die ihm, in ihren
Schal gehüllt, leuchtete.

		»Die Damen. Der Senhor Brito ist auch da.«

		»Hallo, nette Gesellschaft!«

		Amaro eilte die Treppe hinauf, öffnete die Tür des Eßzimmers und
begrüßte mit gezogenem Hut zunächst die Damen. Die Pelerine hing
ihm noch um die Schultern.

		»Guten Abend allerseits!« sagte er dann.

		Natário pflanzte sich sofort vor ihn hin und schrie: »Nun, was
sagen Sie dazu?«

		»Was ist denn los?« fragte Amaro. Er bemerkte, daß ihn alle
schweigend anblickten. »Ja, was gibt es denn? Ist etwas
passiert?«

		»Ja, haben Sie es denn nicht gelesen, Herr Pfarrer?« riefen
verschiedene. »Haben Sie denn nicht den ›Distrikt‹ gelesen?«

		Die »Stimme des Distrikts« sei eine Zeitung, die er nie in die
Hand nehme, erwiderte er. Da riefen die entrüsteten Damen wie aus
einem Munde: »Oh, es ist eine beispiellose Unverschämtheit! Es ist
einfach skandalös, Herr Pfarrer!«

		Natário, der die Hände in den Taschen hatte, betrachtete [bookmark: page170] den Pfarrer
sarkastisch lächelnd und meckerte leise: »Er hat nichts gelesen! Er
hat nichts gelesen! Ja, was hat er denn gemacht?«

		Amaros ängstliches Erstaunen wuchs noch, als er die Blässe
Amélias und ihre rotgeweinten Augen sah. Schließlich erhob sich der
Kanonikus und sagte mit schwerer Stimme: »Lieber Freund, man hat
uns schrecklich verunglimpft: ein Schmähartikel! …«

		»Um Gottes willen!« rief Amaro.

		»Und zwar ein hanebüchener!«

		Der Kanonikus Dias, der die Zeitung mitgebracht hatte, sollte
den Artikel vorlesen.

		»Lesen Sie, Dias, lesen Sie!« animierte Natário. »Zur
allgemeinen Belustigung!«

		Die Joaneira schraubte den Lampendocht in die Höhe. Der
Kanonikus nahm am Tisch Platz, entfaltete die Zeitung, setzte sich
umständlich die Brille auf und begann, das Schnupftuch auf den
Knien, mit schläfriger Stimme das »Eingesandt« vorzulesen.

		Der Anfang interessierte wenig: es waren weinerliche Ergüsse, in
denen der »Liberale« den Pharisäern die Kreuzigung Jesu vorwarf.
»Warum habt ihr ihn getötet?« klagte er. »Antwortet!« Und die
Pharisäer antworteten: »Wir haben ihn getötet, weil er die
Freiheit, die Emanzipation, die Morgenröte einer neuen Zeit war«
und so weiter. Der »Liberale« skizzierte dann in großen Zügen die
Nacht auf dem Kalvarienberg. »Siehe, da hängt er am Kreuz, von
Lanzen durchbohrt; um seinen Mantel wird gewürfelt, und der Pöbel
rast!« Und sich wieder an die unseligen Pharisäer wendend, höhnte
der »Liberale«: »Ja, betrachtet nur euer schönes Werk!« Dann stieg
er geschickt von Jerusalem zu Leiria herab. »Aberglauben die Leser
vielleicht, daß die Pharisäer gestorben sind? Grober Irrtum! Sie
leben; wir kennen sie; Leiria ist voll von ihnen, und wir wollen
sie den Lesern vorstellen …«

		»Jetzt geht es los«, sagte der Kanonikus und blickte über seine
Brille hinweg in die Runde.

		[bookmark: page171] Und
jetzt ging es wirklich los. In brutaler Weise, mit photographischer
Treue, wurden der Reihe nach verschiedene Typen von Geistlichen
gezeichnet, zuerst der Pater Brito. »Seht ihn euch an«, rief der
»Liberale«, »wie er auf seiner braunen Stute reitet, plump wie ein
Stier! …«

		»Sogar die Farbe der Stute!« murmelte mit frommer Empörung Dona
Maria da Assunção.

		»… Dumm wie eine Melone, nicht einmal des Lateinischen
kundig …«

		Amaro machte erstaunt: »Oh! Oh!« Und der Pater Brito, rot vor
Wut, rückte auf seinem Stuhl hin und her und rieb langsam die Knie
aneinander.

		»… ein Raufbold«, las der Kanonikus mit behaglicher Ruhe weiter,
als genösse er die grausamen Sätze, »mit rohen, abstoßenden
Manieren, der aber auch zärtlich sein kann und, wie
wohlunterrichtete Leute behaupten, sich die legitime Ehefrau seines
Gemeindevorstands zur Dulcinea erkoren hat …«

		Der Pater Brito konnte nicht mehr an sich halten. »Ich reiße ihn
in Stücke!« brüllte er und stand auf, fiel aber schwer in den Stuhl
zurück.

		»Hören Sie doch zu, Mensch!« sagte Natário.

		»Ach was! Zuhören! In Stücke reiße ich ihn!«

		Aber er wüßte doch gar nicht, wer der »Liberale« wäre!

		»Was schiert mich der ›Liberale‹! Wen ich zerreiße, das ist der
Doktor Godinho! Der Doktor Godinho ist der Besitzer der Zeitung!
Den Doktor Godinho zerreiße ich!«

		Britos Stimme war nur noch ein rauhes, heiseres Brüllen; mit
wütenden Faustschlägen bearbeitete er seine Schenkel.

		Man erinnerte ihn daran, daß es Christenpflicht sei,
Beleidigungen zu verzeihen. Die Joaneira zitierte salbungsvoll den
Backenstreich, den Jesus Christus ohne Murren hinnahm. Er müsse
Christum nachahmen.

		»Zum Teufel mit Christus!« raste Brito, der zu ersticken
drohte.

		Diese Ruchlosigkeit rief allgemeines Entsetzen hervor.

		[bookmark: page172] »Um
Gottes willen, Pater Brito, um Gottes willen!« rief die Schwester
des Kanonikus und stieß ihren Stuhl zurück.

		Libaninho, der unter der Lästerung zusammengeknickt war, preßte
die Hände an den Kopf und ächzte: »O schmerzensreiche Jungfrau, ein
Blitz sollte einschlagen!«

		Als der Pater Amaro auch Amélia entrüstet sah, sagte er ernst:
»Brito, wahrhaftig, Sie sind zu weit gegangen.«

		»Aber man treibt mich doch dazu!«

		»Niemand treibt Sie dazu«, sagte Amaro streng. Und mit
schulmeisterndem Ton: »Ich erinnere Sie nur daran – wie es meine
Pflicht ist –, daß der ehrwürdige Pater Scomelli für solche Fälle
schwerer Gotteslästerung Generalbeichte und zwei Tage Buße bei
Wasser und Brot anempfiehlt.«

		Pater Brito knurrte etwas Unverständliches.

		»Schön, schön«, begütigte Natário. »Brito hat einen bösen Fehler
gemacht; aber er wird schon Gott um Verzeihung bitten. Und die
Barmherzigkeit des Herrn ist unerschöpflich!«

		Eine Weile schwiegen alle tiefbewegt. Dona Maria da Assunção
murmelte, daß ihr alles Blut aus dem Herzen gewichen sei, und der
Kanonikus, der während der Katastrophe die Brille auf den Tisch
gelegt hatte, setzte sie wieder auf und las gleichmütig weiter:
»Kennt ihr den andern mit dem Frettchengesicht?« …

		Seitenblicke richteten sich auf Pater Natário.

		»Hütet euch vor ihm! Mißtraut ihm! Wenn er euch verraten kann,
zögert er nicht, es zu tun. Wenn er euch schaden kann, freut er
sich. Seine Intrigen bestürzen sogar das Domkapitel; denn er ist
die gefährlichste Viper der Diözese. Aber trotzdem liebt er die
Gärtnerkunst, denn mit liebevoller Sorgfalt pflegt er zwei Rosen in
seinem Beet.«

		»Das ist unerhört!« rief Amaro.

		»Haben Sie Worte?« fragte Natário und stand auf; er war aschgrau
geworden. »Wie finden Sie das? Sie wissen, daß ich, wenn ich von
meinen Nichten rede, sie ›die zwei Rosen meines Beetes‹ zu nennen
pflege. Es ist dies ein Scherz. Also [bookmark: page173] sogar damit kommt man mir!« Und giftig,
mit einem starren Lächeln, fuhr er fort: »Aber morgen werde ich
wissen, wer es ist! Ja, ja, ich werde erfahren, wer es ist!«

		»Strafen Sie ihn mit Verachtung, Pater Natário, strafen Sie ihn
mit Verachtung!« meinte die Joaneira besänftigend.

		»Danke, danke, gnädige Frau!« sagte Natário und verbeugte sich
ironisch, »danke sehr! … Also ich habe mein Teil weg!«

		Unerschütterlich setzte der Kanonikus seine Lektüre fort.

		Jetzt wurde in gehässiger Weise sein Bild gezeichnet.

		»… Ein gefräßiger, dickwanstiger Kanonikus, ehemaliger
Mordgehilfe Dom Miguels, der aus der Kirchgemeinde Ourém verjagt
wurde, früher Morallehrer in einem Seminar, heute Lehrer der
Immoralität in Leiria …«

		»Das ist infam!« erregte sich Amaro.

		Der Kanonikus legte die Zeitung nieder und sagte mit schläfriger
Stimme: »Sie denken wohl, das regt mich auf? Possen! Ich habe zu
essen und zu trinken, Gott sei Dank! Laßt die Hunde nur
bellen!«

		»Nein, Bruder«, unterbrach ihn seine Schwester, »man muß doch
auch ein bißchen Ehrgefühl haben!«

		»Nanu, Schwester!« entgegnete der Kanonikus mit der Schärfe
verhaltener Wut. »Nanu, Schwester! Es hat dich niemand um deine
Meinung gefragt!«

		»Mich braucht auch niemand darum zu fragen!« rief sie, sich
steil aufrichtend. »Ich sage meine Meinung, wann ich will und wie
ich will! Wenn du kein Schamgefühl hast, ich habe welches!«

		»Ei, ei!« wollte man sie beruhigen.

		»Nicht so hitzig, Schwester, hüte deine Zunge!« sagte der
Kanonikus und schloß die Augen. »Paß auf, daß dir deine falschen
Zähne nicht herausfallen!«

		»Gemeiner Flegel!«

		Sie wollte reden, erstickte aber vor Wut und fing plötzlich an
zu schreien. Da man eine Ohnmacht befürchtete, schafften [bookmark: page174] sie Dona
Joaquina Gansoso und die Joaneira ins Erdgeschoß, legten sie aufs
Bett und redeten ihr gut zu.

		»Du bist von Sinnen! Um Himmels willen, Kind! Was machst du nur
für einen Skandal! Die heilige Jungfrau stehe dir bei!«

		Amélia ließ Orangengeist holen.

		»Laßt sie nur«, knurrte der Kanonikus, »laßt sie nur! Das geht
vorüber. Das kommt von der Wut!«

		Amélia warf Amaro einen traurigen Blick zu und stieg zum
Erdgeschoß hinab. Ihr folgten Dona Maria da Assunção und die taube
Gansoso, die ebenfalls die arme Dona Josefa beruhigen wollten. Die
Geistlichen waren jetzt allein, und der Kanonikus wandte sich an
Amaro: »Nun passen Sie auf! Jetzt kommen Sie dran!« Er hatte die
Zeitung wieder in die Hand genommen.

		»Und nicht von Pappe!« grinste Natário.

		Der Kanonikus räusperte sich, rückte die Lampe näher und
deklamierte: »Aber die gefährlichsten sind die jungen,
stutzerhaften Geistlichen, die durch den Einfluß von Grafen in der
Hauptstadt zu ihrer Stellung kamen. Sie nisten sich in den Schoß
guter Familien ein, wo es unerfahrene kleine Mädel gibt, und
benutzen ihr heiliges Amt, um in die Seelen der unschuldigen Dinger
den Samen verbrecherischer Liebe zu streuen!«

		»Schändlich!« stieß Amaro hervor und wurde totenblaß.

		»… Und nun sage mir, du Priester Christi, wohin willst du die
unbefleckte Jungfrau schleifen? Willst du sie in den Pfuhl des
Lasters zerren? Was gedenkst du hier, im Schoße dieser ehrbaren
Familie, zu tun? Warum fliegst du um deine Beute herum wie der Weih
um die unschuldige Taube? Zurück, Ruchloser! Du flüsterst ihr
honigsüße, verführerische Worte ins Ohr, um sie vom Pfad der Tugend
wegzulocken! Du verurteilst zum Unglück und zur Einsamkeit einen
ehrlichen Jüngling, der ihr seine fleißige Hand anbieten möchte! Du
entblödest dich nicht, ihr eine schreckliche, tränenvolle Zukunft
zu bereiten! Und zu welchem Zweck? Um die [bookmark: page175] schimpflichen Triebe deiner
verbrecherischen Sinnengier zu befriedigen!«

		»Schuft!« knirschte der Pater Amaro.

		»… Aber sieh dich vor, entarteter Priester!« fuhr der Kanonikus
pathetisch fort. »Schon hat der Erzengel das Schwert der
Gerechtigkeit erhoben, und auf dich und deine Mitschuldigen ist das
unparteiische Auge der berühmten Stadt Leiria gerichtet. Und wir,
die Söhne der Arbeit, sind entschlossen, auf eure Stirn das
Brandmal der Schande zu drücken. Zittert, ihr Trabanten des
Syllabus! Hütet euch, ihr Schwarzröcke!«

		»Zum Platzen!« rief der in Schweiß geratene Kanonikus und
faltete die »Stimme des Distrikts« zusammen.

		Tränen der Wut trübten die Augen des Paters Amaro; langsam fuhr
er sich mit dem Taschentuch über die Stirn, seufzte und sagte mit
zitternden Lippen: »Kollegen, ich weiß nicht, was ich hierzu sagen
soll! Bei Gott, dies ist die unerhörteste Verleumdung!«

		»Eine schamlose Verleumdung!« pflichteten die andern bei.

		»Und ich bin der Meinung«, fügte Amaro hinzu, »daß wir uns an
die Behörde wenden müssen!«

		»Das habe ich auch schon gesagt«, bekräftigte Natário. »Wir
müssen mit dem Generalsekretär sprechen …«

		»Einen Knüppel brauchen wir!« tobte der Pater Brito. »Behörde,
pah! In Stücke hauen müssen wir sie! Ihr Blut möchte ich
trinken!«

		Der Kanonikus, der sich nachdenklich das Kinn rieb, meinte:
»Natário, Sie müssen zum Generalsekretär gehen. Sie sind beredt und
ein logischer Geist.«

		»Wenn dies der Wunsch der Kollegen ist«, sagte Natário mit einer
Verbeugung, »gehe ich hin. Ich werde der Behörde ein Liedchen
singen!«

		Amaro blieb am Tisch sitzen, das Gesicht in die Hände vergraben.
Libaninho sagte: »Ach, Kinder, mich geht ja eigentlich die ganze
Sache nichts an, aber schon beim Anhören dieses Zeitungsgewäschs
werden mir die Beine schwach …«

		[bookmark: page176] Da
hörte man auf der Treppe die Stimme der Dona Joaquina Gansoso, und
der Kanonikus gab den guten Rat: »Kollegen, das beste ist, wir
sprechen vor den Damen nicht mehr darüber. Ich denke, wir haben nun
alle genug davon.«

		Gleich darauf, als Amélia eintrat, stand Amaro auf und
verabschiedete sich von den Damen; er sagte, er habe heftige
Kopfschmerzen.

		»Nicht einmal ein Täßchen Tee wollen Sie mit uns trinken?«
fragte die Joaneira.

		»Nein, danke«, antwortete er und hängte seine Pelerine um. »Ich
fühle mich wirklich nicht wohl. Gute Nacht allerseits! … Und
Sie, Natário, kommen morgen um ein Uhr in die Kirche, nicht
wahr?«

		Einen Augenblick lag Amélias Hand weich und kraftlos in der
seinen; dann entfernte sich Amaro gesenkten Hauptes.

		Die Joaneira war betrübt und sagte: »Der Herr Pfarrer sah heute
furchtbar bleich aus …«

		Der Kanonikus erhob sich ungeduldig und warf gereizt hin: »Heute
ist er blaß, morgen wird er rot aussehen. Und nun will ich Ihnen
eins sagen: Dieses ganze Zeitungsgeschmiere ist der Gipfel der
Verleumdung! Ich weiß nicht, wer es hingesudelt hat, warum er es
getan hat. Aber es sind Albernheiten und zugleich Gemeinheiten. Wer
es auch geschrieben haben mag, er ist ein Esel und ein Lump. Wir
wissen, was wir zu tun haben. Und da wir schon genug über den Fall
geredet haben, bitte ich unsere liebe Wirtin, den Tee kommen zu
lassen. Schwamm drüber! Schluß der Debatte!«

		Aber die Gesichter wollten sich nicht aufhellen. Da fügte der
Kanonikus hinzu: »Und übrigens: da niemand gestorben ist, brauchen
wir nicht wie Klageweiber hier zu sitzen. Marsch, Kleine, setz dich
ans Instrument und klimpre die ›Chiquita‹.«

		 

		Der Generalsekretär, Senhor Gouveia Ledesma, war ein ehemaliger
Journalist und hatte in jüngeren Jahren das sentimentale Buch
»Schwärmereien eines Träumers« erscheinen lassen. Da der
Zivilgouverneur zur Zeit abwesend war, vertrat er ihn.

		[bookmark: page177] Er war
ein gesprächiger junger Mann und galt für ein Talent. Im
akademischen Theater zu Coimbra hatte er mit großem Beifall die
Liebhaberrollen gespielt, und zu jener Zeit pflegte er gegen Abend
in der Sophienstraße zu promenieren und dabei dasselbe Gebaren wie
auf der Bühne zur Schau zu tragen, wo er sich die Haare raufte oder
im Liebestaumel das Taschentuch vor die Augen drückte. In Lissabon
hatte er dann sein kleines Erbteil mit leichtfertigen Dämchen,
teuren Soupers, eleganter Toilette und im Verkehr mit literarischen
Schmarotzern durchgebracht. Mit dreißig Jahren war er arm, sehr
quecksilberhaltig und Autor von zwanzig romantischen Feuilletons in
der »Zivilisation«. Überall war er außerordentlich beliebt; in den
Bordellen und Cafés hörte er auf den netten Spitznamen »Bibi«. In
der Überzeugung, daß er nun das Leben gründlich kenne, ließ er sich
Koteletten wachsen, zitierte Bastiat, [bookmark: text27]F27 besuchte alle möglichen öffentlichen
Sitzungen und trat in den Verwaltungsdienst ein. Jetzt nannte er
die Republik, für die er in Coimbra so sehr geschwärmt hatte, eine
»alberne Chimäre«: Bibi war nunmehr ein Pfeiler des monarchischen
Staats.

		Er verabscheute Leiria, wo er für geistvoll galt, und erklärte
den Damen bei den Abendgesellschaften des Abgeordneten Novais, »daß
er das Leben satt habe«. Man munkelte, daß die Frau des guten
Novais toll in ihn verliebt sei. Und in der Tat schrieb Bibi an
einen Freund in der Hauptstadt: »Was Eroberungen anlangt, so ist
jetzt wenig zu melden; ich habe nur die Novais am Halse.«

		Bibi pflegte spät aufzustehen, und an jenem Vormittag saß er im
Schlafrock am Frühstückstisch, zerlegte seine weichen Eier und las
dabei wehmütig den temperamentvollen Bericht über ein ausgezischtes
Stück im königlichen Schauspielhaus, als der Diener – den er aus
Lissabon mitgebracht hatte – meldete, daß ein Geistlicher da
sei.

		»Ein Geistlicher? Laß ihn eintreten!« Und er schmunzelte: »Der
Staat darf die Kirche nicht warten lassen.«

		Er stand auf und streckte dem Pater Natário, der gemessen [bookmark: page178] in seiner
langen Lüstersoutane eintrat, beide Hände entgegen.

		»Einen Stuhl, Trindade! Sie nehmen doch eine Tasse Tee, Herr
Pfarrer? Prächtiger Morgen, nicht? Ich habe eben an Hochwürden
gedacht, das heißt an den Klerus im allgemeinen. Ich las von den
Wallfahrten nach Lourdes … Großartiges Beispiel! Tausende von
Leuten aus der besten Gesellschaft … Es ist wirklich
tröstlich, wenn man sieht, wie der Glaube wieder auflebt. Noch
gestern sagte ich im Hause Novais: ›Schließlich ist doch der Glaube
die Haupttriebfeder der menschlichen Gesellschaft.‹ Eine Tasse Tee,
bitte … ein wahrer Balsam …«

		»Nein, danke, ich habe schon gefrühstückt.«

		»Aber nein, wenn ich sage ›ein wahrer Balsam‹, so meine ich den
Glauben, nicht den Tee! Haha, sehr gut, was?«

		Und er lachte belustigt weiter. Er wollte dem Pater Natário
gefallen; es war sein Prinzip, den Geistlichen zu gefallen. Oft
hatte er mit verschmitztem Lächeln geäußert: »Wer in der Politik
steckt, muß die Pfaffen für sich haben.«

		»Und dann«, fuhr er fort, »wie ich gestern im Hause Novais
sagte, welch ein Vorteil für die Gemeinden! Lourdes, zum Beispiel,
war ein elendes Dörfchen; jetzt ist es infolge des Zustroms der
Frommen eine Stadt … Große Hotels, Boulevards, schöne
Läden … Wir haben hier sozusagen den wirtschaftlichen
Aufschwung, der parallel mit der religiösen Wiedergeburt
läuft.«

		Mit großer Befriedigung zog er seinen Kragen ein wenig
hervor.

		»Ich möchte nämlich«, kam endlich Natário zu Worte, »mit Ihnen
wegen eines Artikels in der ›Stimme des Distrikts‹ reden.«

		»Ah«, unterbrach ihn der Generalsekretär, »ganz recht; ich habe
es gelesen! Famoses Pamphlet … aber vom literarischen
Standpunkt aus betrachtet … stilistisch … und was die
Vergleiche anlangt … erbärmlich!«

		»Und was gedenken Sie zu tun, Herr Generalsekretär?«

		[bookmark: page179] Senhor
Gouveia Ledesma lehnte sich in den Stuhl zurück und fragte
erstaunt: »Ich?«

		Natário sagte, jedes Wort sorgfältig abwägend: »Die Behörde hat
die Pflicht, die Staatsreligion zu schützen und damit auch ihre
Priester … Wollen Sie bitte im Auge behalten, daß ich nicht im
Namen des Klerus hierherkomme …« Und die Hand auf die Brust
legend, fuhr er fort: »Ich bin nur ein armer Pater ohne
Einfluß … Ich komme in eigener Sache und möchte den Herrn
Generalsekretär fragen, ob es zulässig ist, daß ehrbare Geistliche
unserer Diözese derartig mit Kot beworfen werden …«

		»Es ist gewiß sehr bedauerlich, daß eine Zeitung …«

		Natário nahm eine steife Haltung an und sagte entrüstet: »… Eine
Zeitung, die schon längst suspendiert werden müßte, Herr
Generalsekretär.«

		»Suspendiert? Um Himmels willen, Herr Pfarrer! Aber Sie können
doch nicht von mir verlangen, daß ich in die Praktiken
mittelalterlicher Stadttyrannen zurückverfalle! Eine Zeitung
suspendieren! Wo doch die Freiheit der Presse ein geheiligter
Grundsatz ist! Nicht einmal die Pressegesetze erlauben das …
Und beim Ministerium Beschwerde führen, weil eine Zeitung ein paar
faule Witze über das Domkapitel macht? Unmöglich! Dann müßten wir
uns über die gesamte portugiesische Presse beschweren, ausgenommen
die ›Nation‹ und das ›Öffentliche Wohl‹! Wohin sollte es führen,
wenn man der Freiheit der Meinung, einem dreißigjährigen
Fortschritt, der eigentlichen Regierungsidee in die Zügel fallen
wollte? Wir sind doch keine engherzigen Politiker im Sinne Cabrals
[bookmark: text28]F28, mein lieber Herr! Wir wollen Licht, sehr viel
Licht! Das ist es ja gerade, was wir brauchen: Licht!«

		Natário hüstelte und sagte: »Gewiß. Wenn aber dann bei den
Wahlen die Behörde unsere Hilfe beansprucht, so werden wir, falls
wir keinen Schutz bei ihr finden, einfach sagen: Non possumus
[bookmark: text29]F29!«

		»Ja, glauben Sie denn, Herr Pfarrer, daß wir um einiger Stimmen
willen, die uns die Herren Geistlichen bringen, die [bookmark: page180] Zivilisation verraten?«
Und der ehemalige »Bibi« warf sich mächtig in die Brust, als er die
große Phrase hinausposaunte: »Wir sind Söhne der Freiheit! Nie
werden wir unsere Mutter verleugnen!«

		»Aber der Doktor Godinho, der eigentliche Leiter der Zeitung,
gehört der Opposition an«, bemerkte Natário. »Seine Zeitung in
Schutz nehmen bedeutet soviel wie seine Manöver in Schutz
nehmen …«

		Der Generalsekretär lächelte.

		»Mein lieber Herr Pfarrer, Sie kennen nicht die geheimen Fäden
der Politik. Zwischen dem Doktor Godinho und der Zivilregierung
besteht keine Feindschaft, nur eine kleine Unstimmigkeit. Der
Doktor Godinho ist ein kluger Kopf … Wir wissen sehr wohl, daß
die Maia-Gruppe nichts ausrichtet … Der Doktor Godinho schätzt
die Politik der Regierung, und die Regierung schätzt den Doktor
Godinho.« Und sich in den Nimbus des Staatsgeheimnisses hüllend:
»Doch das sind Dinge, die in das Ressort der hohen Politik gehören,
mein lieber Herr.«

		Natário stand auf. »Also …«

		»Impossibilis est [bookmark: text30]F30«, sagte der Generalsekretär.
»Übrigens will ich Ihnen gern zugeben, Herr Pfarrer, daß mich als
Privatmann der Artikel empört; aber als Verwaltungsmensch muß ich
die freie Meinungsäußerung respektieren … Aber glauben Sie
mir, und Sie dürfen dies ruhig der ganzen Geistlichkeit dieser
Diözese sagen, die katholische Kirche hat keinen ergebeneren Sohn
als mich, Gouveia Ledesma … Aber ich will eine liberale
Religion, eine Religion, die mit dem Fortschritt, mit der
Wissenschaft im Einklang steht … Das ist immer meine Idee
gewesen, und diese habe ich stets offen vertreten: in der Presse,
auf der Universität und in der Versammlung. So finde ich zum
Beispiel, daß es keine erhabenere Poesie gibt als die Poesie des
Christentums! Und ich bewundere Papst Pius IX. Eine große Gestalt!
Ich bedaure nur, daß er nicht die Fahne der Zivilisation
aufpflanzt!« Und der ehemalige »Bibi«, der sich an seiner Phrase
[bookmark: page181] weidete,
wiederholte: »Ja, ich bedauere, daß er nicht die Fahne der
Zivilisation aufpflanzt … Der Syllabus ist unmöglich in diesem
Zeitalter der Elektrizität, Herr Pfarrer! Und wahr ist ferner, daß
wir uns nicht über eine Zeitung beschweren können, weil sie ein
paar faule Witze über das Priestertum macht. So können wir auch
nicht, aus gewichtigen politischen Gründen, den Doktor Godinho vor
den Kopf stoßen … Sehen Sie, so denke ich über die Sache.«

		»Herr Generalsekretär«, sagte Natário und verbeugte sich.

		»Ergebener Diener, Herr Pfarrer! Ich bedaure, daß Sie nicht eine
Tasse Tee mittrinken … Und wie geht's unserem lieben
Chorherrn?«

		»Seine Hochwürden haben, wie ich zu wissen glaube, in den
letzten Tagen an Schwindelanfällen gelitten.«

		»Sehr bedauerlich … Auch ein kluger Kopf übrigens! Großer
Lateiner! … Passen Sie auf, hier ist eine Stufe! …«

		Natário eilte nervös nach der Kathedrale und schimpfte dabei
leise vor sich hin. Amaro, die Hände auf dem Rücken, ging auf der
Terrasse auf und ab. Er sah alt aus und hatte tiefe Ringe unter den
Augen.

		»Nun?« fragte er, indem er rasch auf Natário zuging.

		»Nichts!«

		Amaro biß sich auf die Lippen, und während ihm Natário aufgeregt
über seine Unterredung mit dem Generalsekretär Bericht erstattete –
der Mensch habe nur immer geschwafelt und geschwafelt –, legte sich
auf sein Gesicht ein Schatten der Verzweiflung. Wütend scharrte er
mit der Spitze seines Schirms das Gras aus den Spalten der
Terrasse.

		»Ein hohler Schwätzer!« faßte der Pater Natário mit wegwerfender
Gebärde zusammen. »Bei der Behörde ist nichts zu erreichen –
ausgeschlossen! Aber nun handelt es sich noch um mich und den
›Liberalen‹, Pater Amaro! Ich muß wissen, wer das ist, Pater Amaro!
Und ich werde ihn zertreten, Pater Amaro … ich! …«

		[bookmark: page182] Seit
diesem Sonntag triumphierte João Eduardo: sein Artikel erregte
ungeheures Aufsehen; achtzig Nummern der Zeitung wurden extra
verlangt, und Agostinho behauptete, daß es in der Apotheke am Markt
nur eine Meinung gäbe: der »Liberale« kenne die Pfaffenschaft
gründlich und sei ein gescheiter Kerl!

		»Du bist ein Genie, Junge!« sagte Agostinho. »Du mußt mir noch
so einen Artikel bringen! Noch so einen Artikel!«

		João Eduardo freute sich königlich, daß in der ganzen Stadt von
nichts anderem als »seinem Skandal« gesprochen wurde.

		Mit dem Entzücken, das ein Vater über sein wohlgeratenes Kind
empfindet, las er den Artikel immer wieder; und hätte er nicht
gefürchtet, sich die Joaneira zur Feindin zu machen, so wäre er in
die Läden gerannt und hätte laut verkündet: »Ich war es! Ich habe
das geschrieben!« Und schon brütete er über einem neuen Artikel,
der noch viel schrecklicher sein würde als der erste. Er sollte
heißen: »Der Teufel als Eremit« oder »Die Priesterschaft Leirias
vor dem Forum des 19. Jahrhunderts«.

		Der Doktor Godinho traf ihn auf dem Marktplatz und sprach ihn
wohlwollend an: »Die Sache hat mächtigen Staub aufgewirbelt. Sie
sind ein Teufelskerl! Der Hieb gegen Brito war famos! … Ich
hatte noch gar nichts gewußt … Ist denn die Frau des
Ortsvorstehers hübsch? …«

		»Sie haben noch gar nichts davon gewußt?«

		»Keine Ahnung … hat mir riesigen Spaß gemacht! … Sie
sind ein Mordskerl! … Ich hatte dem Agostinho gesagt, er solle
die Sache als ›Eingesandt‹ bringen. Sie verstehen … Ich will
keinen Streit auf Tod und Leben mit dem Klerus … Und dann:
meine Frau; Sie wissen ja, wie die Weiber sind: Skrupel! …
Schließlich gehört es sich auch, daß die Frauen Religion im Leibe
haben … Aber innerlich habe ich mich diebisch gefreut …
Besonders über die Sache mit Brito. Der Schuft hat mich bei der
letzten Wahl aufs heftigste bekämpft … Ach, noch eins: die
Sache mit Ihrer Anstellung [bookmark: page183] wird gemacht; in einem Monat sind Sie Beamter
in der Zivilregierung.«

		»Oh, Herr Doktor … Exzellenz …«

		»Machen Sie keine Geschichten! Sie haben es wohl verdient!«

		João Eduardo ging in die Kanzlei; er zitterte vor Freude. Herr
Nunes Ferral war fortgegangen. Der Schreiber schnitt sich langsam
eine Feder zurecht und machte sich an die Abschrift einer
Vollmacht; aber plötzlich sprang er auf, packte seinen Hut und
rannte nach der Rua da Misericórdia.

		Die Joaneira war allein; sie saß nähend am Fenster. Amélia war
nach dem Morenal gegangen. Gleich beim Eintreten rief João Eduardo:
»Eine Neuigkeit, Dona Augusta! Ich habe eben mit dem Doktor Godinho
gesprochen. Er sagt, daß ich in einem Monat meine Anstellung
habe …«

		Die Joaneira nahm ihre Brille ab und ließ die Hände in den Schoß
fallen. »Was Sie nicht sagen!«

		»Jaja, es ist wahr!« Der Schreiber rieb sich nervös die Hände
und lachte vor Freude. »Was für ein Glück!« rief er. »Wenn also die
kleine Amélia einverstanden ist …«

		»Ach, João Eduardo!« sagte die Joaneira mit einem tiefen
Seufzer, »Sie nehmen mir eine Last vom Herzen … Ich habe
nämlich … sehen Sie, ich habe nämlich gar nicht mehr
geschlafen! …«

		João Eduardo ahnte, daß sie von dem Artikel reden wollte. Er
legte den Hut auf einen Stuhl und ging, die Hände in den Taschen,
zum Fenster. »Warum denn nicht?« fragte er.

		»Diese Gemeinheit im ›Distrikt‹! Was sagen Sie dazu? Solch eine
Verleumdung! Ach, ich bin zehn Jahre älter geworden!«

		João Eduardo hatte den Artikel unter dem Ansporn der Eifersucht
geschrieben, nur um dem Pater Amaro »sein Grab zu schaufeln«. An
die Gefühle der beiden Frauen, die doch auch mit betroffen waren,
hatte er gar nicht gedacht. Und als er nun die Tränen der Joaneira
sah, empfand er beinahe Reue.

		[bookmark: page184] Er
sagte unsicher: »Ich habe die Zeitung gelesen; es ist eine
verwünschte Sache …«

		Als er den Gram der Joaneira bemerkte, wollte er ihn für seine
Zwecke ausnützen. Er setzte sich, rückte den Stuhl näher an die
Frau heran und sagte: »Ich wollte eigentlich nicht davon reden,
Dona Augusta. Aber sehen Sie, Amélia hat den Pfarrer mit viel,
vielleicht etwas zuviel Vertraulichkeit behandelt … Und durch
die Gansosos, durch den Libaninho – vielleicht haben sie es gar
nicht gewollt – ist die Sache durchgesickert … Ich weiß sehr
wohl, daß die arme Kleine sich nichts Böses dabei gedacht
hat … Aber Sie kennen ja Leiria. Böse Zungen, böse
Zungen!«

		Die Joaneira erklärte nun, daß sie wie zu einem Sohn mit ihm
reden wolle: der Artikel sei ihr sehr nahegegangen, besonders mit
Rücksicht auf ihn, João Eduardo. Denn schließlich könne auch er
daran glauben und die Verlobung aufheben … welcher Verdruß!
Aber sie versichere ihm als ehrbare Frau, daß es zwischen dem
Pfarrer und der Kleinen nichts gäbe, nichts, nichts, nichts! Amélia
sei immer ein mitteilsames, vertrauensseliges Mädchen gewesen. Der
Pfarrer immer zart, immer anständig … Sie habe immer gesagt,
daß der Pater Amaro ein Benehmen habe, das die Herzen
einnehme …

		»Ganz gewiß«, bestätigte João Eduardo, der mit gesenktem Haupt
an seinem Schnurrbart nagte.

		Die Joaneira sah ihm in die Augen und legte die Hand leicht auf
sein Knie. »Sehen Sie, ich weiß nicht, ob es sich schickt, es Ihnen
zu sagen, aber das Mädchen hat Sie wirklich gern, João
Eduardo.«

		Das Herz klopfte dem Schreiber in sanfter Rührung.

		»Und ich!« rief er. »Sie kennen ja meine Leidenschaft für sie,
Dona Augusta! Und was der Artikel für mich bedeutet!«

		Die Joaneira wischte sich die Augen mit der weißen Schürze. Wie
sie das freue! Sie habe immer gesagt, daß es in Leiria keinen
ehrenwerteren jungen Mann gebe als João Eduardo! »Sie wissen, daß
ich Sie wie einen Sohn liebe!«

		[bookmark: page185] Der
Schreiber wurde ganz gerührt. »Also wollen wir Ernst machen; dann
wird den Leuten der Mund gestopft …« Er stand auf und sagte
mit komischer Feierlichkeit: »Dona Augusta, ich habe die Ehre, Sie
um die Hand Ihrer Tochter zu bitten …«

		Sie lachte, und João Eduardo küßte sie in seiner Freude wie ein
Sohn auf die Stirn.

		»Sprechen Sie also noch heute abend mit Amélia!« sagte er, als
er sich verabschiedete. »Ich komme morgen wieder, und das Glück
kann nicht ausbleiben …«

		»Gott sei gelobt!« atmete die Joaneira auf, als sie ihre
Näharbeit wieder aufnahm.

		Kaum war am Abend Amélia vom Morenal zurückgekehrt, sagte die
Joaneira, die gerade den Tisch deckte: »João Eduardo war
hier …«

		»Ah …«

		»Er hat mit mir gesprochen, der arme Kerl …«

		Amélia schwieg und legte ihren wollenen Mantel zusammen.

		»Er beklagte sich …«, fuhr die Mutter fort.

		»Worüber denn?« fragte Amélia errötend.

		»Nun, worüber denn? Daß in der Stadt soviel über den Artikel im
›Distrikt‹ gesprochen wird. Daß man sich fragt, auf wen denn
eigentlich die Zeitung mit den ›unerfahrenen kleinen Dingern‹
hinziele. Und die Antwort sei: Wer kann es denn sein? Die Amélia
der Joaneira in der Rua da Misericórdia! Der arme João ärgert sich
furchtbar darüber … Aus Zartgefühl hat er nicht mit dir
darüber reden wollen … Und nun …«

		»Aber was soll ich denn tun?« rief Amélia, der die Tränen in die
Augen stiegen.

		Die Worte der Mutter fielen in ihr wundes, gequältes Herz wie
Essig auf eine frische Wunde.

		»Ich sage dies, um dir auf den richtigen Weg zu helfen. Tu, was
du willst, Mädchen! Ich weiß wohl, was Verleumdungen wert sind!
Aber du weißt auch, was das Gerede der [bookmark: page186] Welt bedeutet … Ich kann
dir sagen, daß João Eduardo nicht an die Verleumdungen in der
Zeitung glaubt. Und das hatte ich befürchtet … Glaube mir,
dieser Gedanke hat mich um den Schlaf gebracht … Also er sagt,
daß er dem Artikel gar keine Bedeutung beimißt, daß er zu dir steht
wie früher und daß er nichts sehnlicher wünscht, als dich zu
heiraten … Und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich so
bald wie möglich heiraten, um die Leute zum Schweigen zu bringen.
Ich weiß schon, daß du nicht sterblich in ihn verliebt bist. Laß
nur gut sein! Das kommt schon noch. Der João ist ein guter Junge,
wird bald fest angestellt sein …«

		»Fest angestellt?«

		»Ja! Er ist extra hierhergekommen, um es mir zu sagen. Der
Doktor Godinho hat ihm versichert, daß er Ende dieses Monats als
Regierungsbeamter angestellt wird … Also mach, was du willst.
Und bedenke wohl, daß ich alt bin, Mädchen! Jeden Augenblick kann
mir etwas zustoßen …«

		Amélia antwortete nicht. Sie stand am Fenster und schaute nach
dem gegenüberliegenden Dach, um das die Spatzen flatterten. Die
Spatzen waren in diesem Augenblick sicher lustiger als die
Gedanken, die ihr durch den Sinn flogen.

		 

		Seit diesem Sonntag war sie wie vor den Kopf geschlagen. Sie
wußte wohl, daß sie, Amélia, das »unerfahrene junge Ding« war, auf
welches der Artikel hindeutete, und es erfüllte sie mit Schmerz und
Empörung, ihre Liebe in der Zeitung profaniert zu sehen. Und konnte
dieser Skandal nicht alles verderben? War das nicht der Anfang vom
Ende? So dachte sie immer wieder mit tränenschweren Augen und biß
sich in stummer Wut auf die Lippen. Auf dem Markt, in den
Laubengängen, wurde sicher schon boshaft gewitzelt: »Also die
kleine Amélia hat sich mit dem Pfarrer eingelassen?« Zweifellos
würde der Chorherr, der in bezug auf »Weibersachen« so überaus
streng war, den Pater Amaro scharf tadeln … O Gott! Wegen
einiger Blicke, einiger Händedrücke sollte ihr Ruf zerstört und
ihre Liebe vernichtet sein!

		[bookmark: page187] Als
Amélia am Montag nach dem Morenal ging, war es ihr, als hörte sie
spöttisches Lachen hinter ihrem Rücken. Der Gruß des würdigen
Apothekers Carlos schien heute merkwürdig kühl, fast tadelnd zu
sein. Bei ihrer Rückkehr traf sie den Eisenwarenhändler Marques:
nicht einmal den Hut zog er vor ihr. So kam sie sich, als sie das
mütterliche Haus betrat, verachtet, verfemt vor. Sie bedachte
allerdings nicht, daß der gute Marques so kurzsichtig war, daß er
im Laden zwei Brillen gleichzeitig trug.

		»Was soll ich tun? Was soll ich tun?« murmelte sie und preßte
die Hände an die Schläfen. Ihr frommer Sinn gab ihr nur Antworten
religiöser Art: sie konnte in ein Büßerhaus eintreten, der
Schmerzensreichen Jungfrau ein Gelübde tun, »damit diese sie aus
ihrer Not befreie«, sie konnte beim Pater Silvério beichten …
Schließlich setzte sie sich resigniert mit ihrer Näherei neben die
Mutter und stellte wehmütige Betrachtungen darüber an, wie
unglücklich sie doch schon von klein auf gewesen war!

		Die Joaneira sprach zu ihr nicht klar und ohne Umschweife über
den Artikel, sondern machte nur zweideutige Bemerkungen. »Es ist
eine Schamlosigkeit«, sagte sie. »Man muß so etwas mit Verachtung
strafen … Wenn einer ein reines Gewissen hat, pfeift er
darauf …«

		Aber Amélia sah sehr wohl, wie die Mutter darunter litt. Ihr
gealtertes Gesicht, ihr trauriges Schweigen, ihre plötzlichen
Seufzer, wenn sie, die Brille auf der Nasenspitze, am Fenster
strickte – dies alles sprach eine beredte Sprache. Und da wurde es
ihr zur Gewißheit, daß es ein »schreckliches Gerede« in der Stadt
gab, über welches die Mutter durch die Gansosos und durch Dona
Josefa Dias unterrichtet wurde. Das war etwas für diese Weiber,
deren Mund weniger Speichel als gehässigen Klatsch erzeugte. »O
welche Schande, Jesus!«

		Jetzt erschien ihr ihre Liebe zu dem Pfarrer, die sie in dieser
Gesellschaft von Frauenröcken und Soutanen bisher als etwas
Natürliches angesehen hatte, ungeheuerlich; denn sonst [bookmark: page188] würde diese
Liebe nicht von Personen wie Guedes, Marques und Vaz, für die sie
von jeher die größte Hochachtung empfunden hatte, verdammt werden.
Es ging ihr wie mit einem bei Lampenlicht gemalten Bild, dessen
Farben in dieser Beleuchtung richtig erscheinen; wenn aber das
Licht der Sonne darauf fällt, nehmen dieselben Farben ganz falsche,
unwirkliche Töne an. So erfüllte es sie beinahe mit Freude, daß
Amaro nicht wieder in die Rua da Misericórdia gekommen war.

		Und dennoch, mit welcher Sehnsucht erwartete sie jeden Abend
sein Erscheinen! Wenn die Türglocke bimmelte, durchfuhr sie ein
freudiger Schreck. Aber er kam nicht, und dieses Fernbleiben, das
ihre Vernunft als kluge Vorsicht würdigte, bereitete ihrem Herzen
die Verzweiflung verratener Liebe. Am Mittwochabend konnte sie sich
nicht mehr beherrschen; über ihrer Näharbeit errötend, sagte sie:
»Was mag nur aus dem Pfarrer geworden sein?«

		Der Kanonikus, der in seinem Lehnstuhl überm Einschlafen zu sein
schien, hustete heiser, rückte hin und her und knurrte: »Er hat
jetzt mehr zu tun … Und so zeitig kann er ja noch gar nicht da
sein! …«

		Amélia wurde auf einmal wachsbleich. Es wurde ihr zur
furchtbaren Gewißheit, daß der Pfarrer, entsetzt über den
Zeitungsskandal und beraten durch die eingeschüchterten Kollegen,
die um den »guten Ruf des Klerus« bangten, sich nunmehr von ihr
zurückziehen würde! Aber vorsichtig verbarg sie vor den Freundinnen
ihrer Mutter ihre Verzweiflung. Sie setzte sich sogar ans Klavier
und spielte so lärmende Masurkas, daß der Kanonikus in seinem
Lehnstuhl unruhig wurde und grunzte: »Weniger Radau, Mädchen! Mehr
Gefühl!«

		Amélia verbrachte eine qualvolle Nacht, fand aber keine Tränen.
Ihre Leidenschaft für den Pfarrer flammte wie eine vom Sturm
gereizte Flamme empor; und doch grollte sie ihm wegen seiner
Feigheit. Eine boshafte Anspielung in der Zeitung hatte genügt, um
ihn in seiner Soutane zittern zu machen; [bookmark: page189] er getraute sich nicht einmal
mehr, Amélia zu besuchen. Dachte er denn jetzt gar nicht daran, daß
auch sie in ihrer Ehre getroffen war, ohne daß ihr befriedigte
Liebe als Entschädigung zuteil wurde? Und er war es doch gewesen,
der sie mit sanften Worten und verliebtem Getändel in Versuchung
geführt hatte! Wie gemein! Sie verlangte heftig danach, ihn ans
Herz zu pressen und … ihn zu ohrfeigen. Ihr kam die unsinnige
Idee, am nächsten Tag in die Rua das Sousas zu gehen und sich ihm
in die Arme zu werfen. Sie würde sich bei ihm häuslich einrichten
und damit einen solchen Skandal heraufbeschwören, daß er
notgedrungen aus der Diözese fliehen mußte … Warum auch nicht?
Sie waren beide jung, waren stark, konnten fern von hier, in einer
anderen Stadt, ein neues Leben beginnen … Eine Art
hysterischer Taumel ergriff Amélia: sie schwelgte in übertriebenen
Vorstellungen von der Süßigkeit dieses Daseins, dachte nur immer
daran, wie sie ihn küssen würde, küssen, küssen! In ihrer
Überreiztheit erschien ihr dieser Plan sehr praktisch und leicht
ausführbar: sie würden nach Algarve fliehen; dort würde sich Amaro
das Haar wachsen lassen (um wieviel hübscher er dann aussähe!), und
niemand käme auf den Gedanken, daß er ein Geistlicher sei. Er
könnte Latein lehren, sie nähen gehen; und sie würden in einem
netten kleinen Häuschen wohnen, wo in ihrer Einbildung das Bett mit
zwei eng beieinander liegenden Kopfkissen die Hauptrolle spielte.
Die einzige Schwierigkeit, die sie in diesem herrlichen Plan sah,
war das unbemerkte Entkommen aus dem mütterlichen Hause; denn der
Koffer mit ihren Sachen mußte ja mitgenommen werden! …

		Aber als sie aufwachte, zerflossen diese krankhaften Entschlüsse
im hellen Tageslicht wie dünner Nebel. Jetzt erschien ihr dies
alles so unmöglich und Amaro ihr so unerreichbar, als ob sich
zwischen der Rua da Misericórdia und der Rua das Sousas alle
Gebirge der Welt unüberwindlich erhöben. Ach, sicher hatte der Herr
Pfarrer sie aufgegeben! Er wollte nicht die Vorteile seiner
Stellung und die Achtung seiner [bookmark: page190] Vorgesetzten verlieren! … Armes
Ding! Sie meinte, ihr Glück sei nun auf ewig dahin, und das Leben
lohne sich nicht mehr, gelebt zu werden … Und doch hatte sie
den heftigen Wunsch, sich an Pater Amaro zu rächen.

		So kam es, daß Amélia zum ersten Mal den Schreiber ernsthaft in
Erwägung zog. Es fiel ihr ein, daß João Eduardo seit dem Erscheinen
des Artikels sie niemals wieder besucht hatte. Auch er kehrt mir
den Rücken, dachte sie bitter. Aber das berührte sie nicht tiefer.
In dem Schmerz, den ihr die Treulosigkeit Amaros bereitete,
erschien ihr der Verlust der Liebe des philiströsen, kleinlichen
Schreibers als ein sehr geringfügiges Übel. Was hatte sie denn von
ihm? Er war ihr weder nützlich noch angenehm. Beim ersten Unglück,
das ihr widerfuhr, sank seine Zuneigung, die nur ihrer Eitelkeit
geschmeichelt hatte, in sich zusammen. Aber es ärgerte sie doch,
daß er nun nicht mehr mit der Gefügigkeit eines Hundes an ihren
Röcken hängen würde … All ihre Tränen galten jedoch dem
Pfarrer, »der nichts mehr von ihr wissen wollte«! Die Abtrünnigkeit
João Eduardos beklagte sie nur insofern, als sie damit ein oft
erprobtes Mittel, den Pater Amaro wütend zu machen, verloren
hatte …

		 

		Die Angelegenheit gewann ein ganz anderes Ansehen, nachdem
Amélia erfahren hatte, daß João Eduardo, der seiner festen
Anstellung sicher war, mit der Mutter gesprochen hatte. Sie stand
an jenem Abend noch immer schweigend am Fenster und schaute den
Spatzen zu, die da drüben um das Dach herumflogen. Mit Genugtuung
dachte sie an die Verzweiflung, mit welcher der Pfarrer ihr
Aufgebot in der Kathedrale lesen würde. Die nüchtern-praktischen
Worte der Mutter fuhren fort, in ihrer Seele zu wirken: das Amt in
der Zivilregierung brachte fünfundzwanzigtausend Réis im Monat ein;
wenn sie heiratete, war ihre Frauenehre wiederhergestellt, und wenn
ihre Mutter starb, konnte sie, dank dem Gehalt des Mannes und dem
Ertrag des Gutes, sehr anständig leben, im Sommer sogar an die See
gehen … Sie sah [bookmark: page191] sich schon in Vieira, von den Herren umworben,
vielleicht gar im Verkehr mit der Gattin des Zivilgouverneurs.

		»Sie meinen also wirklich, Mutter?« fragte Amélia plötzlich. Sie
war jetzt entschlossen: der Vorteil lag auf der Hand. Aber als
willensschwache Natur wollte sie überzeugt und vorwärtsgetrieben
werden.

		»Sicher ist sicher«, lautete die Antwort der Joaneira.

		»Jaja, es ist schon das beste«, sagte Amélia leise, als sie in
ihr Zimmer ging. Sie setzte sich traurig neben ihr Bett; die
Melancholie der Abenddämmerung ließ ihre Sehnsucht nach den schönen
Zeiten, wo sie mit dem Herrn Pfarrer zusammensaß, noch heißer
werden.

		An diesem Abend regnete es sehr; die beiden Frauen blieben
allein. Die Joaneira, die nun wesentlich ruhiger geworden war, saß
schläfrig am Tisch. Der Strickstrumpf ruhte in ihrem Schoß; das
Kinn fiel ihr jeden Augenblick auf die Brust herab. Amélia legte
ihre Näherei auf den Tisch und klappte den grünen Lampenschirm
herunter, sie dachte an ihre Heirat: João Eduardo war ein guter
armer Kerl, so recht der Typ des in kleinbürgerlichen Kreisen
geschätzten Ehemanns; er war nicht häßlich und hatte ein Amt. Ganz
gewiß erschien ihr seine Werbung, die er trotz der Gemeinheiten der
Zeitung aufrechterhielt, nicht – wie die Mutter ganz richtig sagte
– »als eine überwältigende Chance«. Aber seine hingebende Liebe
schmeichelte ihr nach dem schnöden Verzicht Amaros, und João
Eduardo verehrte sie nun schon zwei Jahre … Und sie fing an,
sich alles ins Gedächtnis zu rufen, was ihr an ihm gefiel: sein
ernstes Wesen, seine schönen weißen Zähne, seine saubere, gepflegte
Kleidung.

		Draußen raste der Sturm, und der Regen klatschte hart an die
Scheiben. Kein Wunder, daß sie sich da nach Geborgenheit, Wärme,
trauter ehelicher Gemeinschaft sehnte … Und der Kleine mußte
in der Wiege schlafen, denn ein Junge würde es sein, Carlos
geheißen, und er würde die schwarzen Augen des Paters Amaro haben.
Der Pater Amaro! … Wenn sie verheiratet war, würde sie
natürlich dem Herrn Pater [bookmark: page192] Amaro wieder begegnen … Und da
durchzuckte sie ein Gedanke! Sie stand jäh auf und flüchtete in die
Dunkelheit des Fensters, um die brennende Röte ihres Gesichts zu
verbergen. O nein! Das nicht! Das nicht! Furchtbarer
Gedanke! … Aber wie ein riesenstarker Arm packte sie immer und
immer wieder dieser Gedanke, er erstickte sie und erfüllte sie mit
wollustvollem Grausen. Und da brach die alte Liebe, die Zorn,
Kummer und bittre Not in die Tiefen ihrer Seele zurückgestoßen
hatten, wieder hervor und verschlang sie wie eine Sturmflut.
Leidenschaftlich die Hände ringend, ächzte sie wiederholt den Namen
Amaros; gierig verlangte sie nach seinen Küssen … Oh, sie
betete ihn an! Und alles war aus, alles aus! Und sie mußte sich
verheiraten, die Arme! … Leise weinte sie am Fenster vor sich
hin und blickte in die dunkle Nacht hinaus.

		Beim Tee sagte die Joaneira plötzlich: »Da die Sache nun
entschieden ist, würde ich an deiner Stelle schnell machen …
Fang also mit der Ausstattung an, und wenn möglich, heirate noch
gegen Ende des Monats.«

		Amélia antwortete nicht, aber bei diesen Worten geriet ihre
Seele in Aufruhr. In einem Monat verheiratet sein! Obwohl ihr João
Eduardo gleichgültig war, erschauerte sie im tiefsten Innern bei
dem Gedanken an diesen jungen, verliebten Mann, der dann mit ihr
zusammen wohnen, mit ihr schlafen würde.

		Als die Mutter in ihr Zimmer hinabgehen wollte, sagte Amélia:
»Was meinen Sie, Mutter? … Es fällt mir schwer, mich mit João
Eduardo in lange Erklärungen einzulassen, um schließlich ja zu
sagen. Das beste ist, ich schreibe ihm …«

		»Ganz recht, Kind, schreibe ihm nur … Die Ruça schafft den
Brief morgen hin … Schreib nur recht nett, damit sich der
Junge freut.«

		Lange saß Amélia am Tisch des Eßzimmers und entwarf den Brief,
der folgendermaßen lautete: [bookmark: page193]

		 

		»Senhor João Eduardo!

		Mama hat mir von der Unterredung, die Sie mit ihr hatten,
erzählt. Wenn Ihre Neigung aufrichtig ist – und ich glaube es nach
den vielen Beweisen, die Sie mir davon gegeben haben –, so ist sie
gern einverstanden, denn sie kennt auch meine Gefühle für Sie. Was
Papiere und Ausstattung anbetrifft, so können wir ja morgen darüber
reden, denn wir erwarten Sie zum Tee. Mutter ist sehr zufrieden,
und ich hoffe und wünsche, daß alles zu unserem Glück ausschlägt,
wozu uns Gott verhelfen möge! Mit herzlichen Grüßen, auch von Mama,
verbleibe ich die Ihrige, die Sie sehr liebt.

		Amélia Caminha«

		 

		Kaum hatte sie den Brief geschlossen, lockten sie die weißen
Papierbogen, die vor ihr lagen, an Pater Amaro zu schreiben. Aber
wie? Sollte sie ihm ihre Liebe bekennen und dazu dieselbe Feder,
dieselbe Tinte benutzen, mit der sie soeben »dem andern« ihr Jawort
geschrieben hatte? Ihn der Feigheit zeihen, ihm ihren Verdruß
zeigen? … Nein, das hieße sich demütigen! Und obwohl sie keine
Veranlassung hatte, ihm zu schreiben, malte sie mit Entzücken die
ersten Worte: »Mein angebeteter Amaro! …« Aber sie hielt inne,
denn sie überlegte, daß sie ja niemanden hatte, durch den sie ihm
den Brief schicken konnte. Ach, so mußten sie sich also schweigend
und für immer trennen! … Warum sich trennen? dachte sie. Nach
der Hochzeit kannte sie sehr wohl den Pater Amaro wiedersehen. Und
die Idee von vorhin kam ihr wieder, aber nicht mehr in abstoßender
Form: gewiß, Pater Amaro durfte ihr Beichtvater sein! Er war in der
ganzen Christenheit die Person, die am besten ihre Seele, ihren
Willen, ihr Gewissen führen konnte. Es würde dann zwischen ihnen
einen beständigen, köstlichen Austausch von Geständnissen
einerseits und von sanften Ermahnungen andrerseits geben. Alle
Sonnabende würde er sie im Beichtstuhl empfangen, und seine Augen
würden auf ihr ruhen, seine Stimme zu ihr sprechen. O welches
Glück! Und dies alles [bookmark: page194] würde keusch, wenn auch ein wenig pikant
sein … und Gott zur Ehre!

		In der etwas unklaren Vorstellung eines Daseins, in dem das
Fleisch seine legitime Befriedigung fand und ihre Seele die Wonnen
verliebter Hingebung genoß, fühlte sie sich beinahe glücklich. So
kam also alles zu einem guten, erfreulichen Ende … Bald nach
dem Zubettgehen verfiel sie in einen ruhigen Schlaf und träumte von
»ihrem Häuschen« und »ihrem« Mann … und sie spielte Manilha
mit den alten Freundinnen … im Frieden mit der ganzen
Kirche … und saß dabei auf den Knien des Herrn
Pfarrers …

		Am nächsten Morgen trug die Ruça den Brief zu João Eduardo. Den
ganzen Vormittag nähten die beiden Frauen am Fenster und sprachen
von der Hochzeit. Amélia wollte sich nicht von der Mutter trennen,
und da das Haus genügend Raum bot, sollte das junge Paar im
Erdgeschoß wohnen, während die Mutter oben ihre Zimmer hätte.
Sicherlich würde der Herr Kanonikus zur Ausstattung beisteuern, und
sie könnten ihren Honigmond auf dem Gut der Dona Maria verbringen.
Amélia wurde ganz rot bei diesen glücklichen Aussichten, und die
Mutter sah sie über ihre Brille hinweg nur immer gerührt und
bewundernd an.

		Als das Ave-Maria läutete, schloß sich die Joaneira unten in
ihrem Zimmer ein, um ihren Rosenkranz zu beten. Auch wollte sie
Amélia zu einer Aussprache mit João Eduardo allein lassen. Und
tatsächlich zog dieser nach einer Weile die Glocke. Er erschien in
schwarzen Handschuhen, roch stark nach Eau de Cologne und machte
einen nervösen Eindruck. Als er in das Eßzimmer trat, fand er es
ohne Licht, und er entdeckte die hübsche Gestalt Amélias, die im
Zwielicht am Fenster saß. Er legte seinen Mantel in die gewohnte
Ecke, näherte sich dem Mädchen, das unbeweglich blieb, während er
sich unruhig die Hände rieb. »Ich habe Ihr Briefchen erhalten, Dona
Amélia …«

		»Ich schickte die Ruça am Morgen, um Sie noch zu Hause zu
erwischen«, fiel ihm Amélia heftig errötend ins Wort.

		[bookmark: page195] »Ich
wollte eben zur Kanzlei gehen und war schon auf der Treppe …
So gegen neun Uhr …«

		»Ja, um diese Zeit war es«, sagte Amélia.

		Sie schwiegen beide sehr verlegen. Dann ergriff er zart ihre
Hände und flüsterte: »So wollen Sie also noch immer?«

		»Ich will«, hauchte sie.

		»Und so schnell wie möglich, nicht wahr?«

		»Freilich … gewiß.«

		Er atmete froh auf.

		»Wir werden sehr glücklich sein, sehr glücklich!« rief er, und
seine Hände streichelten ihre Arme zärtlich bis zu den Ellenbogen
hinauf.

		»Mama meint, daß wir alle drei zusammen wohnen können«, sagte
sie und bemühte sich, ruhig zu sprechen.

		»Selbstverständlich!« stimmte er eifrig zu, »und ich werde
Bettzeug bestellen.«

		Da zog er sie ungestüm an sich und küßte sie auf die Lippen.
Amélia schluchzte leise, während sie sich widerstandslos, fast
hingebend, seinen Armen überließ.

		»O Mädchen, Mädchen!« keuchte der Schreiber.

		Aber die Schuhe der Mutter knarrten auf der Treppe, und Amélia
eilte zum Anrichtetisch, um die Lampe anzuzünden.

		Die Joaneira blieb in der Tür stehen. Mit wohlwollendem Blicke
überflog sie die Situation und sagte lächelnd, um ihr mütterliches
Einverständnis zum ersten Mal zu bekunden: »Na, ihr seid ja hier im
Finstern, Kinder …«

		 

		Es war der Kanonikus Dias, der dem Pater Amaro eines Morgens in
der Kathedrale von der bevorstehenden Hochzeit Amélias Mitteilung
machte. Er sprach davon, »wie außerordentlich gelegen« diese Heirat
käme, und fügte hinzu: »Ich freue mich, denn so wird dem Mädchen
aufs beste gedient, und für die arme alte Frau ist es eine
Erleichterung.«

		»Ganz gewiß«, murmelte Amaro, der bleich geworden war.

		[bookmark: page196] Der
Kanonikus räusperte sich geräuschvoll und fuhr fort: »Und jetzt
lassen Sie sich wieder dort sehen, da doch alles wieder in Ordnung
ist. Nach der Gemeinheit in der Zeitung kräht nun kein Hahn
mehr … Schwamm drüber!«

		»Das ist klar, das ist klar«, knurrte Amaro. Er warf schneit die
Pelerine über und verließ die Kirche.

		Er war empört; kaum konnte er auf der Straße seine Flüche
unterdrücken. An der Ecke der Rua das Sousas rannte er beinahe mit
Natário zusammen, der ihn am Ärmel ergriff und ihm ins Ohr
tuschelte: »Ich weiß noch nichts!«

		»Wovon?«

		»Über den ›Liberalen‹ und den Artikel. Aber ich bin am Werk! Ich
bin am Werk!«

		Amaro, der nur nach einer Gelegenheit suchte, um seinen Gefühlen
Luft zu machen, stieß hervor: »Wissen Sie schon die Neuigkeit? Die
Heirat Amélias … Was meinen Sie dazu?«

		»Libaninho, der Esel, hat's mir schon erzählt. Er sagt, daß der
Kerl eine feste Anstellung erwischt hat … Durch den Doktor
Godinho … Das ist auch so einer! … Da sehen Sie, was das
für ein Pack ist: der Doktor Godinho, der in der Zeitung auf die
Zivilregierung loshackt, und die Zivilregierung, die dafür nette
Pöstchen für die Schützlinge des Doktor Godinho bereithält …
Das soll einer verstehen! Wir leben in einem Lande der Lumpen und
Verbrecher!«

		»Es heißt, daß große Freude im Haus der Joaneira herrscht!«
sagte der Pfarrer bitter.

		»Mögen sie sich amüsieren! Ich habe keine Zeit,
hinzugehen … Ich habe überhaupt für gar nichts Zeit! …
ich habe nur ein Ziel im Auge: ich will wissen, wer der »Liberale‹
ist, und ihm den Schädel einschlagen! Ich kann es nicht mit
ansehen, wie die Leute, die auf uns einhauen, sich die Hände reiben
und herumhorchen! Nein, das kann ich nicht! Ich bin hinter ihnen
her!« Ihn schüttelte die Wut; wie Krallen krümmten sich seine
Finger, und seine magere Brust sank in sich zusammen, als er
zischte: »Ha, wenn ich hasse, dann hasse ich gut!«

		[bookmark: page197] Er
schwieg eine Weile und weidete sich an seinem Grimm. »Wenn Sie in
die Rua da Misericórdia gehen, so bringen Sie den Leuten dort meine
Glückwünsche …« Und Amaro mit seinen listigen Äuglein
fixierend, fuhr er fort: »Der Trottel von Schreiber führt das
hübscheste Mädchen der Stadt heim! Er wird sich gütlich tun I«

		»Auf Wiedersehen!« stieß Amaro grimmig heraus und eilte
fort.

		Seit jenem furchtbaren Sonntag, an dem der Artikel erschienen
war, dachte Pater Amaro anfangs selbstsüchtigerweise nur an die
Folgen – »verhängnisvolle Folgen, heiliger Gott!« –, die ihm selbst
aus dem Skandal erwachsen konnten. Wie, wenn nun in der Stadt
ruchbar würde, daß er der »stutzerhafte Pater« war, den der
»Liberale« bezeichnet hatte? Zwei Tage lebte er in einer
scheußlichen Angst; jeden Augenblick fürchtete er, der Pater
Saldanha könnte kommen und mit honigsüßer Stimme verkünden, »daß
Seine Exzellenz der Chorherr seine Gegenwart wünsche«. Er überlegte
schon, welche Erklärungen, geschickten Antworten und Schmeicheleien
bei Seiner Exzellenz am wirksamsten wären. Aber als er sah, daß
trotz der Heftigkeit des Artikels Seine Exzellenz es für gut
befand, »die Augen zuzudrücken«, beschäftigte er sich wieder mit
seiner Liebe, die so gewaltsam gestört worden war. Die Furcht
machte ihn schlau; und so beschloß er, eine Zeitlang der Rua da
Misericórdia fernzubleiben.

		»Erst das Gewitter vorüberlassen!« philosophierte er.

		Nach Verlauf von zwei bis drei Wochen, wenn Gras über den
Artikel gewachsen war, würde er von neuem im Hause der Joaneira
erscheinen. Er ließe das Mädchen fühlen, daß er es noch immer
anbetete, vermiede aber die alte Vertraulichkeit, die leisen
Unterhaltungen und das enge Beieinandersitzen beim Lottospiel.
Später würde er es durch die Vermittlung der Dona Maria da Assunção
und der Dona Josefa Dias erreichen, daß Amélia ihn statt des
Paters Silvério zum Beichtvater nähme. Da gäbe es Gelegenheit, sich
im Beichtstuhl zu verständigen: sie würden geheime [bookmark: page198] Abmachungen treffen,
vorsichtig ausgedachte Rendezvous an diesem oder jenem Ort
vereinbaren, mit Hilfe des Dienstmädchens Briefe wechseln. Und ihre
Liebe, auf diese Weise gepflegt und mit Vorsicht gehegt, kam nicht
wieder in die Gefahr, eines Morgens in der Zeitung angeprangert zu
werden! Er freute sich schon über diese geschickten Kombinationen,
und da kam die große Enttäuschung: das Mädchen wollte heiraten!

		Nach der ersten Verzweiflung, die er mit Fußstampfen und wilden
Lästerungen – er bat allerdings sogleich Unsern Herrn Jesum
Christum um Verzeihung – ausgetobt hatte, wollte er sich beruhigen,
wollte er den Dingen vernünftig ins Gesicht sehen. Wohin führte ihn
diese Leidenschaft? Zum Skandal! … Gut! Wenn sie verheiratet
war, fügte sich eben ein jeder vernünftig und geziemend seinem
Schicksal: sie gehörte ihrer Familie, er seiner Kirchgemeinde. Wenn
sie sich dann begegneten, ein freundlicher Gruß. Und er könnte
hocherhobenen Hauptes durch die Stadt gehen. Keine Furcht mehr vor
dem hämischen Getuschel in den Laubengängen, keine Anspielungen in
den Zeitungen, keine vom Chorherrn zu gewärtigenden Vorhaltungen,
keine Gewissensbisse! Glückliches Leben, das ihm winkte! Aber nein,
bei Gott, sein Leben konnte ohne sie nicht glücklich sein! Was
blieb ihm, wenn er die Besuche in der Rua da Misericórdia nicht
mehr hatte, nicht mehr ihren süßen Händedruck, nicht mehr die
Hoffnung auf mehr, auf besseres? … Wie ein Schwamm in den
feuchten Winkeln des Kirchenhofes würde er dahinvegetieren! Und
sie, sie, die ihn verrückt machte mit ihrem Augenspiel und ihrem
Getue … kaum sah sie den andern, so drehte sie den Rücken und
tat schön mit ihm, dem Gatten mit seinen fünfundzwanzigtausend Réis
im Monat! All ihre Seufzer, ihr Erröten … Hohn und Spott! Sie
machte sich nur über den Herrn Pfarrer lustig! …

		O wie er sie haßte! Und doch nicht so sehr wie den andern, den
andern, der da triumphierte, weil er ein Mann war … seine
Freiheit, sein volles Haar, seinen Schnurrbart [bookmark: page199] hatte und … einen
freien Arm, den er ihr auf der Straße geben konnte! Und in
grausamer Selbstpeinigung malte er sich das Glück des Schreibers
aus: wie er sie stolz zur Kirche führte, wie er ihr Hals und Busen
küßte … Wenn er sich das vorstellte, stampfte er wütend auf
den Fußboden, so daß die Vicência entsetzt in der Küche
aufhorchte.

		Dann suchte er sich zu beruhigen, die Führung über seine Sinne
wiederzugewinnen, alle seine Fähigkeiten auf ein Ziel zu lenken:
Rache zu nehmen, eine gute Rache! Wieder überfiel ihn die alte
Verzweiflung, daß er nicht mehr in den Zeiten der Inquisition
lebte, da er mit einer Anklage wegen Ketzerei oder Hexerei beide in
den Kerker schicken konnte. Ah, wie hatte es doch in jenen Zeiten
ein Priester gut gehabt! Hingegen jetzt, in den Zeiten, wo die
liberalen Herren triumphierten! Da mußte er zusehen, wie ein
elender Schreiber mit fünfundzwanzigtausend Reis Gehalt sich des
Mädchens bemächtigte … Und er, der gelehrte Priester, der
Bischof, ja Papst werden konnte, er mußte den Kopf einziehen und
einsam an seinem Grimm fressen! Ah, wenn Gottes Fluch einen Wert
hatte, verflucht sollten sie sein! Er wünschte, daß sie Kinder
bekämen, viele Kinder! Und kein Brot, keinen Teller sollten sie
haben, die letzte Decke auf dem Leihhaus, vor Hunger berstend, sich
gegenseitig schmähend! … Und er würde hohnlachen, sich an
ihrem Elend weiden!

		 

		Am Montag hielt er es nicht mehr aus; er ging in die Rua da
Misericórdia. Die Joaneira war im Erdgeschoß beim Kanonikus Dias.
Kaum sah sie Amaro kommen, rief sie: »Oh, der Herr Pfarrer!
Willkommen! Ich sprach eben von Ihnen! Wir haben uns schon
gewundert, daß Sie nicht mehr kamen, wo jetzt wieder Freude im Haus
ist!«

		»Ich weiß schon, ich weiß schon«, murmelte Amaro.

		»Na, einmal mußte es doch kommen«, sagte der Kanonikus heiter.
»Gott mache sie glücklich und beschere ihnen wenig Kinder, denn das
Fleisch ist teuer!«

		Amaro lächelte; er hörte oben Klavier spielen.

		[bookmark: page200]
Amélia spielte wie früher den »Walzer der zwei Welten«, und João
Eduardo, der sich an sie schmiegte, wendete die Noten um.

		»Wer ist denn gekommen, Ruça?« rief sie, als sie die Schritte
des Mädchens auf der Treppe hörte. »Der Herr Pater Amaro.«

		Eine Blutwelle färbte ihr Gesicht rot, das Herz schlug ihr so
stark, daß ihre Finger einen Moment unbeweglich auf den Tasten
lagen.

		»Der Herr Pater Amaro könnte auch bleiben, wo der Pfeffer
wächst«, knurrte João Eduardo vor sich hin.

		Amélia biß sich auf die Lippen. Sie haßte den Schreiber; in
diesem Augenblick fühlte sie einen tiefen Widerwillen gegen seine
Stimme, sein Gebaren, seine Gestalt an ihrer Seite. Mit Entzücken
dachte sie daran, wie sie nach ihrer Verheiratung beim Pater Amaro
zur Beichte gehen und nie aufhören würde, ihn zu lieben!

		In dieser Minute empfand sie nicht die geringsten
Gewissensbisse; und fast wünschte sie, der Schreiber könnte ihr vom
Gesicht ablesen, welcher Sturm der Leidenschaften sie
durchraste.

		»Mein Gott«, sagte sie zu ihm, »rücken Sie doch ein wenig weg;
Sie lassen mir ja kaum die Arme zum Spielen frei!«

		Amélia unterbrach brüsk den »Walzer der zwei Welten« und fing
an, das »Leb wohl!« zu singen:

		»Leb wohl, die süßen Tage sind zu Ende,

Da ich an deiner Seite glücklich war!«

		Ihr Gesang schwang in heißer Leidenschaft empor und ließ das
Herz des Pfarrers im Erdgeschoß schneller schlagen.

		Amaro, den Spazierstock zwischen den Knien, saß auf dem Sofa und
lauschte inbrünstig dem Klang ihrer Stimme, während die Joaneira
geschwätzig von dem gekauften Bettzeug, der Wohnungseinrichtung des
jungen Paares und den Vorteilen erzählte, die das Zusammenwohnen
bot …

		[bookmark: page201] »Und
außerdem das Glück, das Glück!« ergänzte der Kanonikus, der sich
schwerfällig erhob. »Jetzt wollen wir aber hinaufgehen; so ein
Brautpaar soll man nicht allein lassen …«

		»Ach, keine Bange«, lachte die Joaneira, »auf João Eduardo kann
man sich verlassen; er ist ein Ehrenmann durch und durch.«

		Als Amaro die Treppe hinaufstieg, zitterte er, und kaum war er
im Eßzimmer, ergriff ihn ein Schwindelgefühl. Er war wie geblendet
von dem Antlitz Amélias, das vom hellen Lampenlicht bestrahlt wurde
und ihm wie vom Glück des Brautstandes verklärt schien. Die lange
Trennung machte sie ihm nur noch begehrenswerter. Er drückte ihr
und dem Schreiber die Hand und sagte leise, ohne sie anzusehen:
»Meinen Glückwunsch … meinen Glückwunsch …«

		Dann drehte er ihnen den Rücken zu und unterhielt sich mit dem
Kanonikus, der über Langeweile klagte und nach Tee verlangte.

		Amélia war wie geistesabwesend und ließ mechanisch die Finger
über die Tasten gleiten. Das Benehmen Amaros bestätigte ihre
Vermutung: er wollte um jeden Preis von ihr weg, der Undankbare! Er
tat, »als ob es gar nichts gegeben hätte«, der Schuft! In seiner
Pfaffenfeigheit, seiner Angst vor dem Chorherrn, der Zeitung und
dergleichen stieß er sie aus seinem Sinn, seinem Herzen, seinem
Leben, wie man ein giftiges Insekt von sich stößt! … Um ihn zu
erzürnen, fing sie nun an, zärtlich mit dem Schreiber zu flüstern;
sie schmiegte sich hingebend an seine Schulter und kicherte leise.
Sie versuchten unter freudigem Hallo ein vierhändiges Stück; dann
zwickte sie ihn, und er schrie in übertriebener Weise auf. – Und
die Joaneira schaute selig auf das Paar, während der Kanonikus
schon nickte und Amaro, der verlassen in einer Ecke saß, wie einst
der Schreiber, in einem alten Album blätterte.

		Plötzlich schrillte die Glocke, und alle fuhren erschreckt
empor. Schnelle Schritte kamen die Treppe herauf; auch [bookmark: page202] unten hörte
man jemanden ins Zimmer eintreten. Die Ruça steckte den Kopf herein
und sagte, unten sei der Herr Pater Natário; er wolle nicht
heraufkommen, sondern nur dem Herrn Kanonikus etwas mitteilen.

		»Sonderbare Stunde, einem etwas mitzuteilen«, grunzte der
Kanonikus, indem er sich mit großer Anstrengung aus dem bequemen
Lehnstuhl erhob.

		Amélia klappte sogleich den Klavierdeckel herunter; und die
Joaneira, die den Strickstrumpf beiseite legte, schlich auf den
Zehen hinaus, um hinunterzulauschen. Es war stürmisch, in der
Gegend des Marktplatzes hörte man den Zapfenstreich blasen.

		Schließlich rief der Kanonikus aus dem unteren Zimmer herauf:
»He, Amaro!«

		»Meister?«

		»Kommen Sie herunter; Senhora Caminha kann auch mitkommen.«

		Die Joaneira stieg mit etwas bänglichen Gefühlen hinab; Amaro
vermutete, daß der Pater Natário endlich den »Liberalen« ausfindig
gemacht habe.

		Das Zimmer machte mit der kleinen Kerze, die auf dem Tisch
brannte, einen kalten, unheimlichen Eindruck, der noch durch ein an
der Wand hängendes, vom Altar stark nachgedunkeltes Bild verstärkt
wurde. Das Bild, das der Kanonikus vor kurzem der Joaneira
geschenkt hatte, stellte einen bleichen Mönch und einen
Totenschädel dar.

		Der Kanonikus hatte sich's in der Ecke des Sofas bequem gemacht,
wo er soeben nachdenklich eine Prise nahm. Natário lief aufgeregt
im Zimmer herum und rief, als die Joaneira mit dem Pfarrer eintrat:
»Guten Abend, Senhora Caminha! … Holla, Amaro! Ich bringe
Neuigkeiten! … Ich wollte nicht hinaufgehen, denn ich konnte
mir denken, daß der Schreiber oben ist. Was ich zu sagen habe, ist
nur für uns. Ich war eben dabei, dem Kollegen Dias zu
erzählen … Pater Saldanha war bei mir. Nette Neuigkeiten!«

		[bookmark: page203] Der
Pater Saldanha war der Vertraute des Chorherrn, und Amaro, der
schon unruhig wurde, fragte: »Geht es uns an?«

		Natário hob feierlich den Arm und begann: »Erstens: der Kollege
Brito aus der Gemeinde Amor versetzt ins Gebirge, in die
Hölle …«

		»Was sagen Sie da?« rief die Joaneira.

		»Das Werk des »Liberalen‹, Senhora Caminha! Unser würdiger
Chorherr hat lange über den Artikel im ›Distrikt‹ nachgedacht; aber
schließlich hat er gehandelt! Der arme Brito wird zur Strafe
weggejagt! …«

		»Also ist es doch wahr, was man über die Frau des
Gemeindevorstehers munkelte …«, staunte die gute Frau.

		»Holla!« unterbrach sie streng der Kanonikus. »Senhora Caminha,
in diesem Hause wird nicht gemunkelt! … Fahren Sie mit Ihrer
Botschaft fort, Kollege Natário.«

		»Zweitens«, fuhr Natário fort, »wie ich schon vorhin dem
Kollegen Dias sagte … der Chorherr ist angesichts des Artikels
und anderer Angriffe der Presse entschlossen, ›die Sitten und
Gebräuche des Klerus seiner Diözese zu reformieren‹, das sind die
eigenen Worte des Paters Saldanha. Ihm mißfallen höchlichst die
Konventikel von Geistlichen und Damen … Er will wissen, was es
mit den stutzerhaften Geistlichen, die hübsche Mädchen in
Versuchung führen, für eine Bewandtnis hat … Kurz, das sind
die authentischen Worte Seiner Exzellenz, ›er ist entschlossen, den
Augiasstall auszumisten'! … Das heißt in gutem Portugiesisch,
meine sehr verehrte Frau, daß der alte Schlendrian aufhört.«

		Alle schwiegen, aufs höchste bestürzt.

		Natário, der, die Hände in den Taschen, mitten im Zimmer stand,
rief: »Was sagen Sie nun, Herrschaften?«

		Der Kanonikus stand schläfrig auf und sagte: »Sehen Sie,
Kollege, unter Toten und Verwundeten gibt es immer ein paar, die
entschlüpfen …« Und sich an die Joaneira wendend: »Stehen Sie
doch nicht da wie die Mater dolorosa! Lassen Sie den Tee servieren;
das ist jetzt die Hauptsache.«

		[bookmark: page204] »Ich
habe zum Pater Saldanha gesagt …«, wollte Natário fortfahren,
aber der Kanonikus ließ ihn nicht ausreden.

		»Der Pater Saldanha ist ein Angeber! … Jetzt hinauf, die
gerösteten Brotschnitten warten! Und dort oben vor den jungen
Leuten den Mund halten!«

		Beim Tee ging es ziemlich still her. Der Kanonikus schnaufte bei
jedem Bissen mißmutig oder runzelte die Stirn; die Joaneira wollte
zwar die Unterhaltung in Fluß bringen, indem sie von dem Katarrh
der Dona Maria da Assunção erzählte; sie gab es aber bald auf und
stützte matt den Kopf auf die Hand; Natário fegte im Zimmer herum
und erzeugte mit seinem flatternden Mantel einen wahren Sturm.

		»Wann ist denn nun die Hochzeit?« fragte er, plötzlich vor
Amélia und dem Schreiber, der seinen Tee am Klavier trank,
stehenbleibend.

		»Bald«, antwortete das Mädchen lächelnd.

		Da stand Amaro langsam auf, zog seine große »Zwiebel« und sagte
müde: »Es ist nun Zeit, daß ich mich in die Rua das Sousas
zurückziehe, meine Damen.«

		Aber die Joaneira wollte davon nichts wissen. »Herrgott, Sie
sitzen ja alle so langweilig da, als wäre hier eine
Trauerversammlung! … Wir wollen doch zur Ermunterung Lotto
spielen!«

		Der Kanonikus jedoch, der seine Müdigkeit abschüttelte, sagte
streng: »Sie irren sich, niemand ist hier langweilig. Und haben wir
nicht allen Grund, froh zu sein? Nicht wahr, Herr Bräutigam?«

		João Eduardo rückte auf seinem Stuhl und sagte lächelnd: »Ich
wenigstens habe keine Ursache, nicht glücklich zu sein, Herr
Kanonikus.«

		»Das glaube ich!« lachte dieser. »Und nun gute Nacht,
allerseits. Ich werde mich jetzt in mein Bett verkriechen, und
Amaro auch.«

		Amaro drückte Amélia still die Hand, und die drei Geistlichen
stiegen schweigend die Treppe hinunter.

		Im Zimmer des Erdgeschosses brannte noch eine Kerze [bookmark: page205] mit
schwelendem Docht. Der Kanonikus ging hinein, um seinen Regenschirm
zu holen. Er rief die beiden andern, schloß geräuschlos die Tür und
sagte leise:

		»Kollegen, ich wollte der armen Frau vorhin nur nicht bange
machen; aber … die Sache mit dem Chorherrn … dieses
Gerede … Es ist verteufelt!«

		»Und vor allem Vorsicht, Kinder!« zischte Natário.

		»Es ist ernst, sehr ernst«, sagte düster Pater Amaro.

		Sie standen in der Mitte der Stube. Draußen heulte der Wind; das
flackernde Licht der Kerze ließ auf dem Bild den Totenschädel bald
aufleuchten, bald im Dunkel verschwinden, und oben trällerte Amélia
die »Chiquita«.

		Amaro mußte an andere, glücklichere Nächte denken, wo er
triumphierend und sorglos die Frauen zum Lachen gebracht
hatte … Und Amélia hatte ihm damals verliebte Augen gemacht
und gesungen »O Liebchen, sage ja, nicht nein!«

		»Ich«, sagte der Kanonikus, »habe, wie Sie wissen, zu essen und
zu trinken; mir kann es gleich sein … Aber die Ehre des
Standes muß gewahrt bleiben!«

		»Darüber besteht kein Zweifel«, nickte Natário. »Wenn aber noch
ein Artikel kommt und neues Gerede, schlägt es sicher
ein …«

		»Siehe den armen Brito«, murmelte Amaro. »Ins Gebirge
verbannt! …«

		Oben wurde wohl eben ein Witz gemacht, denn man hörte das
Gelächter des Schreibers.

		»Großer Spaß da oben!« murrte Amaro.

		Sie gingen. Als sie die Tür öffneten, schlug dem Pater Natário
der Sturm einen Regenschauer ins Gesicht.

		»Scheußliche Nacht!« rief er wütend.

		Nur der Kanonikus hatte einen Regenschirm; er öffnete ihn
langsam und sagte: »Na, Kinder, das eine ist sicher: wir sitzen in
der Klemme …«

		Aus dem erleuchteten Fenster im ersten Stock drangen die Töne
der »Chiquita«. Der Kanonikus schnaufte, während er [bookmark: page206] seinen Regenschinn mit
Anstrengung gegen den Wind hielt. Neben ihm trippelte Natário, in
seinen Mantel vergraben; in ihm kochte die Galle, er knirschte mit
den Zähnen. Amaro ging auf der andern Seite und ließ im kläglichen
Gefühl des Besiegtseins den Kopf hängen. Und während die drei
Geistlichen, von vorn notdürftig durch den Regenschirm des
Kanonikus geschützt, durch die Pfützen der finstern Straßen
patschten, peitschte der tückische Regen ihren Rücken und weichte
sie bis auf die Haut ein.
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die von der katholischen Kirche als »Irrtümer« verworfen
wurden.
	[bookmark: foot26]katilinarisch – fragwürdig, zu Verschwörungen
neigend; nach dem römischen Verschwörer Lucius Sergius Catilina
(108 bis 62 v. u. Z.).
	[bookmark: foot27]Bastiat – Claude-Frédéric Bastiat (1801–1850),
französischer Vulgärökonom; verteidigte das
Freihandelssystem.
	[bookmark: foot28]Cabral – Antonio Bernardo Costa
Cabral, Graf von Tomar (1803–1889), reaktionärer portugiesischer
Staatsmann.
	[bookmark: foot29]Non possumus! – (lat.) Wir können
nicht!
	[bookmark: foot30]Impossibilis est
– (lat.) Es ist unmöglich.


	
		
		XI

		Einige Tage später waren die Kunden der Marktapotheke nicht
wenig erstaunt, als sie den Pater Natário und den Doktor Godinho
einträchtig vor dem Eisenwarengeschäft des Senhor Guedes plaudern
sahen. Der Steuereinnehmer, der als eine Autorität in auswärtiger
Politik galt, beobachtete sie aufmerksam durch die Glastür der
Apotheke und erklärte ganz entgeistert, daß er sich nicht mehr
wundern würde, wenn er Viktor Emanuel und Pius IX. [bookmark: text31]F31 Arm in Arm
miteinander herumspazieren sähe.

		Den Stadtarzt jedoch überraschte »dieser freundschaftliche
Verkehr« nicht. Seiner Meinung nach bewies der letzte Artikel in
der »Stimme des Distrikts«, der augenscheinlich vom Doktor Godinho
selbst geschrieben war (es war seine knappe, logische, tiefgründige
Schreibweise!), daß die Maialeute sich der Geistlichkeit wieder
nähern wollten. Der Doktor Godinho schmierte (wie sich der
Stadtarzt ausdrückte) sowohl der Zivilregierung als auch dem Klerus
der Diözese Honig um den Mund; die letzte Phrase des Artikels sei
dafür bezeichnend: »Wir sind die letzten, die dem Klerus die Waffe
aus der Hand schlagen wollen, mit der er seine göttliche Mission
wirksam durchführt!«

		Die Wahrheit war, daß, wie Gevatter Pimenta, ein fettleibiges
Individuum, bemerkte, wenn auch noch kein richtiger Friede bestand,
so doch mindestens Friedensverhandlungen [bookmark: page207] im Gange waren. Denn
gestern, in früher Morgenstunde, habe er den Pater aus der
Redaktion der »Stimme des Distrikts« herauskommen sehen. Er wolle
auf der Stelle tot umsinken, wenn es nicht wahr sei!

		»Ah, Freund Pimenta, das können Sie uns nicht weismachen!«

		Der Gevatter Pimenta stand majestätisch auf, zerrte ernst an
seinem Hosengurt und wollte eben seiner Entrüstung Ausdruck
verleihen, als der Steuereinnehmer einfiel: »Nein, nein, Gevatter
Pimenta hat recht. Auch ich habe neulich den schuftigen Agostinho
gesehen, wie er vor dem Pater Natário tiefe Bücklinge machte. Und
daß der Natário irgend etwas im Schilde führt, ist sicher! Ich
beobachte gern die Leute … Nun, meine Herren, Natário, der
früher niemals in den Kolonnaden erschien, ist jetzt immer da zu
sehen und schnüffelt in den Läden herum … Und dann die dicke
Freundschaft mit dem Pater Silvério … Sie müssen doch auch
bemerkt haben, daß die beiden bei jedem Ave-Maria zusammen hier auf
dem Markt sind … Das hängt wieder mit den Godinhos
zusammen … Pater Silvério ist doch der Beichtvater der Frau
des Doktors … Ja, wie schon gesagt, das hat alles seine
Zusammenhänge!«

		Die neuerliche Freundschaft des Paters Natário mit Pater
Silvério wurde in der Tat viel kommentiert. Vor fünf Jahren waren
sich die beiden in der Sakristei der Kathedrale furchtbar in die
Haare geraten: Natário drang sogar mit erhobenem Schirm auf den
Pater Silvério ein, und der gute Kanonikus Sarmento, der in Tränen
ausbrach, hatte Mühe, den Wütenden zurückzureißen. Er hielt ihn an
der Soutane fest und jammerte: »O Kollege, Kollege! Das ist der
Bankrott der Religion!«

		Seitdem sprachen die beiden nicht mehr miteinander, zum Verdruß
des gutmütigen dicken Silvério, der, wie seine Beichtkinder lobten,
»eitel Liebe und Verzeihung war«. Aber der ausgedörrte kleine
Natário verharrte unentwegt in seinem Groll. Als der Chorherr
Valadares sein Amt als Leiter [bookmark: page208] des Bistums antrat, ließ er die beiden zu
sich kommen. Und nachdem er beredt von der Notwendigkeit, »den
Frieden in der Kirche aufrechtzuerhalten«, gesprochen und ihnen das
rührende Beispiel von Castor und Pollux vor Augen geführt hatte,
schob er Natário mit sanfter Gewalt in die Arme des Paters
Silvério.

		Dieser begrub ihn einen Augenblick in seine gewaltigen
Fleischmassen und murmelte tiefbewegt: »Wir sind doch alle Brüder!
Wir sind doch alle Brüder!«

		Aber Natário, dessen harte, grobe Natur nicht, wie der »Trottel
Silvério«, so leicht zu bekehren war, behielt dem letzteren
gegenüber immer eine mürrische, ablehnende Haltung. In der Kirche
oder auf der Straße ging er mit steifem Kopfnicken an ihm vorüber
und schnarrte bloß: »Herr Pater Silvério, zu dienen!«

		Vor zwei Wochen jedoch, an einem regnerischen Nachmittag,
stattete Natário plötzlich dem Pater Silvério einen Besuch ab. Als
Vorwand gab er an, daß ihn der Regen überrascht habe und er hier
einen kurzen Unterschlupf finden wolle. »Und ich komme auch«, fügte
er hinzu, »um Sie um Ihr Rezept gegen Ohrenreißen zu bitten; denn
eine meiner Nichten – das arme Ding! – ist wie verrückt davon,
Kollege!«

		Der gute Silvério, der sicher nicht mehr daran dachte, daß er
noch heute morgen die beiden Nichten Natários gesund und munter wie
zwei Sperlinge gesehen hatte, beeilte sich, das Rezept zu
schreiben, und war ganz glücklich, seine geliebten Studien in
häuslicher Medizin wieder einmal nutzbringend verwenden zu
können.

		»Nein, Kollege«, strahlte er, »welche Freude, Sie wieder bei mir
zu sehen!«

		Die Kunde von dieser Versöhnung verbreitete sich rasch bis in
die weitesten Kreise. Der Schwager des Barons von Via Clara, ein
Bakkalaureus [bookmark: text32]F32 von großer dichterischer
Begabung, widmete ihr sogar eine seiner bekannten Satiren, die
unter dem Namen »Giftstachel« handschriftlich von Haus zu Haus
gingen und sehr geschätzt, aber auch sehr gefürchtet [bookmark: page209] waren. Seine
jüngste Schöpfung, der offensichtlich die beiden Priester als
Angriffsobjekt dienten, trug die Überschrift: »Wunderbare
Aussöhnung des Affen mit dem Walfisch«. Denn tatsächlich sah man
jetzt die beiden häufig zusammen: die kleine Gestalt Natários, die
lebhaft gestikulierend neben der enormen Leibesfülle des
phlegmatischen Paters Silvério einherhüpfte.

		Eines Vormittags hatten die Beamten der Zivilverwaltung, die
damals gegenüber der Kathedrale untergebracht war, einen Hauptspaß,
indem sie die beiden Geistlichen von ihren Fenstern aus
beobachteten. Natário und Silvério spazierten in der milden
Maienluft auf der Terrasse. Der Herr Bezirksverwalter, der den
Hauptteil seiner Bürozeit damit verbrachte, daß er, mit einem
Operngucker bewaffnet, die Frau des Schneiders Teles von seinem
Kabinett aus verliebt anstarrte, hatte plötzlich laut aufgelacht,
als er zum Fenster hinausäugte. Sofort stürzte der Schreiber Borges
mit der Feder in der Hand auf die Veranda, um zu sehen, was die
Heiterkeit seines Vorgesetzten erregte. Und aufs höchste belustigt,
rief er mit seinem »Pst!« Artur Couceiro herbei, der eben ein
Gitarrenlied der Grinalda für sein Repertoire kopierte. Auch der
Hilfsschreiber Pires näherte sich ernst und streng, indem er sein
seidenes Käppchen, das er ständig aus Furcht vor der Zugluft trug,
zur Seite schob. Mit weit aufgerissenen Augen beobachtete nun das
Kleeblatt die beiden Pfaffen, die an der Ecke der Kirche
stehengeblieben waren. Natário machte einen aufgeregten Eindruck;
er schien den Pater Silvério von irgend etwas überzeugen zu wollen;
und sich dicht vor ihm auf die Fußspitzen stellend, fuchtelte er
ihm wie wahnsinnig mit seinen dürren Händen vorm Gesicht hin und
her. Dann packte er ihn plötzlich am Arm und zerrte ihn die
Terrasse entlang. Am Ende derselben machte er halt, trat einen
Schritt zurück und machte eine weitausholende, verzweifelte Geste,
als wären er, die Kirche nebenan, die Stadt, die ganze Welt
möglicherweise dem Untergang geweiht. Der gute Silvério machte
große, entsetzte Augen. Sie setzten ihren Spaziergang [bookmark: page210] fort. Aber
Natário regte sich von neuem auf; er sprang des öfteren jäh zurück,
stach mit weit vorgestrecktem Zeigefinger auf den mächtigen Bauch
Silvérios ein und stampfte wütend auf die glatten Steinfliesen. Und
auf einmal ließ er die Arme schlaff herabfallen; er schien
hoffnungslos bekümmert zu sein. Da sprach der gute Silvério eine
Weile mit auf der Brust ausgebreiteter Hand, und im Nu hellte sich
das gallige Gesicht Natários auf; er hüpfte und schlug dem Kollegen
jubilierend auf die Schulter. Dann gingen die beiden Priester Arm
in Arm, unter leisem Lachen, in die Kathedrale.

		»Was für Hanswürste!« sagte der Schreiber Borges, der Soutanen
haßte.

		»Das hängt alles mit der Zeitung zusammen«, sagte Artur Couceiro
und nahm seine lyrische Tätigkeit wieder auf. »Der Natário läßt
nicht locker, bis er weiß, wer den Artikel geschrieben hat; er hat
es bei der Joaneira gesagt … Und mit dem Silvério wird er's
schon schaffen; denn dieser ist der Beichtvater der Frau Doktor
Godinho.«

		»Geschmeiß!« knirschte Borges voller Ekel. Langsam vertiefte er
sich wieder in seinen Bericht, mittels dessen ein Häftling nach
Alcobaça abgeschoben werden sollte. Der Gefangene wartete im
Hintergrund des Zimmers auf einer Bank, von zwei Soldaten bewacht.
Dort saß er gefesselt, stumpf vor sich hin brütend, ein Bild des
Hungers und des Elends.

		 

		Einige Tage später hatte es in der Kathedrale eine Leichenfeier
mit Aufbahrung des Verstorbenen gegeben. Es handelte sich um den
reichen Grundstücksbesitzer Morais, der an Herzerweiterung
gestorben war. Seine Frau hatte ihn oft durch ihre unwürdigen
Liebschaften mit Artillerieleutnants gekränkt, und wohl aus Reue
darüber entfaltete sie einen wahrhaft königlichen Pomp bei dem
Trauergottesdienst. Amaro kleidete sich in der Sakristei um; dann
erledigte er einige Eintragungen in das Kirchenbuch.

		Plötzlich knarrte die eichene Tür, und Natários erregte Stimme
ließ sich vernehmen: »Da sind Sie ja, Amaro!«

		[bookmark: page211] »Was
gibt es?«

		Der Pater Natário machte die Tür zu, warf die Arme in die Luft
und rief: »Große Neuigkeit: der Schreiber ist es!«

		»Was für ein Schreiber?«

		»Der João Eduardo! Er ist es! Er ist der ›Liberale‹! Er hat den
Artikel geschrieben!«

		»Was sagen Sie da?« stieß Amaro bestürzt hervor.

		»Ich habe Beweise, mein Lieber! Ich habe das Original gesehen,
von seiner eigenen Hand geschrieben! Ja, ja, gesehen! Fünf
Bogen!«

		Amaro sah Natário mit stieren Augen an.

		»Es hat Mühe gekostet, das herauszubekommen!« schrie Natário.
»Ja, viel Mühe; aber jetzt weiß ich alles! Fünf Bogen! Und er will
noch mehr schreiben! Der Senhor João Eduardo! Unser lieber Senhor
João Eduardo!«

		»Sind Sie Ihrer Sache so sicher?«

		»Ob ich sicher bin? … Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich
das Original mit eigenen Augen gesehen habe, Mensch!«

		»Ja, aber wie haben Sie es denn erfahren, Natário?«

		»Ah, Kollege, was das anbetrifft … Das Wie und Warum …
Sie verstehen … Sigillus magnus [bookmark: text33]F33!« Mit
großen Schritten auf und ab gehend, rief er mit spitzer,
triumphierender Stimme:

		»Aber das ist noch gar nichts! Der Senhor João Eduardo, den wir
immer so unschuldig im Hause der Joaneira sahen, ist ein alter,
geriebener Schurke! Er ist der Intimus des Agostinho, des Banditen
von der »Stimme des Distrikts‹. Dort hockt er in der Redaktion bis
in die späte Nacht hinein! … Orgien, Weinsauferei,
Weiber! … Und er brüstet sich, Atheist zu sein! … Sechs
Jahre nicht zur Beichte gegangen! … Er nennt uns
›Pfaffengeschmeiß‹ … Ist Republikaner … Ein wildes Tier,
mein lieber Herr, ein wildes Tier!«

		Amaro hörte ganz betäubt zu und fingerte mit zitternden Händen
in den Papieren herum, die auf dem Schreibtisch lagen.

		[bookmark: page212] »Und
nun?« fragte er.

		»Nun?« zischte Natário. »Nun heißt es, ihn zermalmen!«

		Amaro verschloß den Schreibtisch; nervös fuhr er sich mit dem
Taschentuch über die Lippen und stammelte: »Noch eins … noch
eins … das arme Mädchen … Soll sie einen solchen Menschen
heiraten? … Einen Verworfenen!«

		Die beiden Geistlichen sahen sich in die Augen. In das Schweigen
der Sakristei klang melancholisch das Ticken der alten Wanduhr.
Natário zog die Schnupftabaksdose aus der Hosentasche, nahm eine
Prise zwischen die Finger und sagte kaltlächelnd und seinen Blick
noch immer in Amaros Augen bohrend: »Ihm einen Strich durch seine
nette kleine Hochzeit machen?«

		»Sie meinen?« fragte Amaro eifrig.

		»Lieber Kollege, das ist eine Gewissensfrage … Für mich war
es eine Frage der Pflicht! Man kann die arme Kleine nicht einen
Lumpen, einen Freimaurer, einen Atheisten heiraten
lassen …«

		»Sehr richtig, sehr richtig«, murmelte Amaro.

		»Die Sache klappt, was?« kicherte Natário und schlürfte mit
Behagen seine Prise.

		Da kam der Küster herein; es war die Zeit, wo die Kirche
geschlossen wurde. Er fragte, ob die Herren noch verweilen
wollten.

		»Einen Augenblick noch, Senhor Domingos.«

		Und während der Küster die schweren Eisenriegel im Hof vorschob,
unterhielten sich die beiden Priester, die Köpfe zusammensteckend,
im Flüsterton weiter.

		»Sie müssen zur Joaneira gehen«, sagte Natário. »Nein, es ist
besser, wenn Dias mit ihr redet; Dias muß mit der Joaneira
sprechen … Wir wollen sichergehen. Sie reden mit der Kleinen
und verlangen einfach, daß sie den Mann hinauswirft.« Und Amaro ins
Ohr zischend: »Sagen Sie dem Mädchen, daß er mit einer Dirne im
Konkubinat lebt.«

		»Aber!« fuhr Amaro zurück. »Ich weiß doch nicht, ob das wahr
ist!«

		[bookmark: page213] »Es
wird schon wahr sein. Der Kerl ist zu allem fähig. Und dann ist es
ein Mittel, das Mädchen zu bewegen …«

		Sie durchschritten die Kirche und gingen hinter dem Küster her,
der mit seinen Schlüsseln klimperte und sich heiser räusperte.

		In den Seitenkapellen hing der Wandschmuck aus schwarzem,
silberbetreßtem Tuch; in der Mitte, zwischen vier dicken Kerzen mit
großen schwelenden Dochten, stand das Leichengerüst des Senhor
Morais. Über den Sarg war eine große Samtdecke gebreitet, die
schwer herabfiel und in Fransen auslief. Am Kopfende hing ein
mächtiger Kranz aus Strohblumen, am Fußende, durch eine breite,
scharlachrote Schleife festgehalten, das Ordensgewand des
Verstorbenen, der Ritter des Christusordens gewesen war.

		Pater Natário blieb stehen und ergriff schmunzelnd Amaros Arm.
»Und dann, mein lieber Freund, habe ich noch etwas anderes für den
Herrn in petto …«

		»Was?«

		»Ihm den Brotkorb höher hängen!«

		»Den Brotkorb höher hängen? …«

		»Der Schafskopf sollte doch Beamter in der Zivilregierung
werden, nicht wahr? … Erster Schreiber oder dergleichen …
Nun, ich werde ihm die Suppe versalzen! Außerdem wird ihn Nunes
Ferral, der zu mir steht und ein brauchbarer Kopf ist, aus seiner
Kanzlei werfen … Dann mag er nur seine Artikel schreiben!«

		Amaro schauderte vor solchen gehässigen Intrigen. »Um Gottes
willen, Natário, aber das heißt doch den Burschen ruinieren!«

		»Solange er nicht in diesen Straßen um ein Stück Brot bettelt,
Pater Amaro, lasse ich ihn nicht los!«

		»Oh, Natário, Kollege! Das ist unbarmherzig … Das ist nicht
christlich … Der allgegenwärtige Gott hört es …«

		»Seien Sie darüber beruhigt, lieber Freund … Ich diene Gott
damit; hier sind keine Vaterunser am Platze. Für Gottlose gibt es
keine Barmherzigkeit! Die Inquisition ging [bookmark: page214] ihnen mit Feuer zu Leibe; es
scheint mir nicht übel, in unserm Falle mit Hunger zu operieren.
Alles ist erlaubt, wenn man einer heiligen Sache dient. Hätte er
sich nicht mit mir eingelassen!«

		Sie schickten sich an, die Kirche zu verlassen. Aber vorher warf
Natário noch einen Blick auf den Sarg. Er deutete mit der
Schirmspitze darauf und fragte: »Wer liegt denn da?«

		»Der Morais«, sagte Amaro.

		»Der Dicke mit den Blatternarben?«

		»Ja.«

		»War ein gesegneter Dummkopf!« Und nach einer Pause: »Hm, es gab
ja die Leichenfeier für den Morais … Hatte gar nicht mehr
daran gedacht, so sehr war ich mit meinem Feldzug
beschäftigt … Die Witwe ist reich. Sie ist auch großzügig,
freigebig, schenkt gern … Wer ist ihr Beichtiger? Der
Silvério, nicht? … Er schnappt doch immer die fettesten Bissen
in Leiria, der Elefant!«

		Sie traten ins Freie. Die Apotheke des Carlos war geschlossen,
der Himmel sehr düster.

		Auf dem Kirchenplatz blieb Natário stehen.

		»Um noch einmal zusammenzufassen: Der Dias spricht mit der
Joaneira, Sie sprechen mit der Kleinen. Ich setze mich mit den
Leuten von der Zivilregierung und mit Nunes Ferral ins
Einvernehmen. Also: ihr befaßt euch mit der Heirat, ich mit der
Anstellung.« Er klopfte dem Pfarrer jovial auf die Schulter und
lächelte. »Das heißt also, ihn am Herzen und am Magen packen! Nun
leben Sie wohl; denn die Kleinen warten mit dem Abendessen. Die
Rosa, das arme Ding, hat einen furchtbaren Schnupfen gehabt! Sie
ist schwächlich, macht mir viel Sorge … Wenn ich sie so
schlaff und welk sehe, finde ich oft keinen Schlaf. Ja, so ist es,
wenn man ein gutes Herz hat … Also morgen auf Wiedersehen,
Amaro!«

		»Auf Wiedersehen, Natário.«

		Es schlug gerade neun, als die beiden Geistlichen sich
trennten.

		[bookmark: page215] Noch
immer zitterte Amaro ein wenig vor Aufregung, als er zu Hause
ankam; aber er war entschlossen, war glücklich: eine köstliche
Aufgabe wartete seiner! Als er mit bedächtigen, schweren Schritten
durch das Haus ging, sagte er mit lauter Stimme, wie um sich in dem
Gefühl dieser willkommenen Verantwortlichkeit zu bestärken: »Es ist
meine Pflicht! Es ist meine Pflicht!«

		»Ja, als Christ, als Pfarrer, als Freund der Joaneira hatte er
die Pflicht, Amélia aufzusuchen und ihr einfach, ohne interessierte
Leidenschaft, zu erzählen, daß João Eduardo, ihr Bräutigam, den
Artikel geschrieben hatte.

		Er war es! Er verleumdete die intimen Freunde des Hauses,
gelehrte Priester in angesehener Stellung; er brachte selbst sie,
Amélia, in Verruf. Die Nächte verbringt er mit wüsten Orgien in
Agostinhos Lasterhöhle; er schmäht in gehässiger, gemeiner Weise
den ganzen Klerus; er rühmt sich der Religionslosigkeit; seit sechs
Jahren ging er nicht zur Beichte! Kurz, wie Natário sagt: Er ist
ein wildes Tier! … Armes Mädchen! Nein, sie durfte nicht einen
Menschen heiraten, der sie am gottseligen Leben hindern, der ihre
Frömmigkeit ins Lächerliche ziehen würde! Er würde sie nicht beten,
nicht fasten, nicht beim Beichtvater heilsame Seelenleitung suchen
lassen, sondern ihre Seele, wie der heilige Vater Chrysostomos
sagt, für die Hölle reif machen … Er, Amaro, war zwar nicht
ihr Vater, auch nicht ihr Vormund; aber er war Pfarrer, war
Seelenhirt. Und wenn er Amélia nicht durch seine ernsten
Vorstellungen, durch den Einfluß der Mutter und der Freundinnen vor
diesem Ketzerschicksal bewahrte, käme er sich vor wie einer, dem
die Hut einer Herde anvertraut ist und der schnöde das Gitter dem
Wolf öffnet! Nein, die kleine Amélia durfte diesen Gottlosen nicht
heiraten!

		Wie ihm das Herz im Überschwang neuer Hoffnung klopfte! …
Nein, der andre würde sie nicht besitzen! Wenn er käme, um mit dem
Titel des Rechts ihren Gürtel, ihre Brüste, ihre Augen, kurz, diese
kleine, süße Amélia zu nehmen, [bookmark: page216] er würde da sein, der Priester, und
laut rufen: »Zurück, Kanaille! Dies ist Gottes Eigentum!«

		Mit liebevoller Sorgfalt würde er die Führung der Kleinen zur
ewigen Seligkeit in die Hand nehmen … Der Artikel war jetzt
vergessen und der Chorherr beruhigt: in einigen Tagen könnte er
unbesorgt in die Rua da Misericórdia zurückkehren, die reizenden
Abendstunden wieder genießen, sich von neuem jener Seele
bemächtigen, um sie fürs Paradies zurechtzuformen …

		Und bei Gott: das wäre ja keine Intrige, um sie dem Bräutigam zu
rauben. Seine Beweggründe (er sagte es laut, um sich besser davon
zu überzeugen) waren gerecht und rein; dies alles war ein heiliges
Werk, das er unternahm, um Amélia dem drohenden Höllenschlund zu
entreißen. Er wollte sie nicht für sich, sondern für Gott! …
Zufällig deckten sich seine Interessen als Liebhaber mit seinen
Priesterpflichten. Aber auch wenn sie schielend, häßlich und dumm
wäre, würde er – im Dienste des Himmels – in die Rua da
Misericórdia gehen und dem Senhor João Eduardo, dem Verleumder und
Atheisten, die Maske vom Gesicht reißen! –

		Mit solchen Argumentationen brachte er sein Gewissen zum
Schweigen und ging beruhigt zu Bett.

		Aber die ganze Nacht träumte er von Amélia: sie waren geflohen,
und er wanderte mit ihr auf einer Straße, die zum Himmel führte.
Der Teufel verfolgte sie; er hatte die Gesichtszüge João Eduardos,
schnaubte vor Grimm und zerfetzte mit den Hörnern die zarten Busen
der Wolken. Und er, Amaro, verbarg Amélia unter seinem
Priestergewand und trank darunter gierig ihre Küsse! Aber die
Straße nach dem Himmel wollte kein Ende nehmen. »Wo ist die Pforte
des Paradieses?« fragte er die goldlockigen Engel, die mit sanftem
Flügelschlag vorüberzogen und Seelen in den Armen trugen. Und alle
antworteten: »In der Rua da Misericórdia Nummer neun!« Amaro fühlte
sich verirrt, verloren. Ein ungeheures Meer feinen, milchfarbenen
Nebels umgab ihn wie weicher, bauschiger Vogelflaum. Vergebens
schaute er sich nach [bookmark: page217] einem Wirtshausschild um. Ab und zu glitt an
ihm ein leuchtender, brodelnder Himmelskörper vorüber; ein andermal
eine Schwadron Erzengel, die in diamantenen Panzern, feurige
Schwerter schwingend, stolz einhergaloppierten …

		Amélia hungerte und fror. »Geduld, Geduld, Liebling!« redete er
ihr zu, und im Weiterwandern begegnete ihnen eine weiße Gestalt,
die einen grünen Palmenzweig in der Hand trug. »Wo ist Gottvater?«
fragte Amaro, an dessen Brust sich Amélia schmiegte. Die Gestalt
antwortete: »Ich war ein Beichtiger und bin ein Heiliger. Die
Jahrhunderte rollen an mir vorüber, und ewig, unveränderlich halte
ich, in immer gleicher Verzückung, diese Palme in der Hand! Um
keinen Schatten ändert sich dieses ewig weiße Licht; keine
Empfindung erschüttert mein ewig makelloses Sein; und erstarrt in
Seligkeit, fühle ich die lastende Monotonie des Himmels wie einen
bronzenen Mantel auf mir liegen! O könnte ich tief in den vielen
irdischen Lastern waten oder, von mannigfachem Schmerz gepeinigt,
die Flammen des Fegefeuers durchfliegen!«

		Amaro murmelte: »O wie gut taten wir daran, zu sündigen!« Aber
Amélia sank vor Müdigkeit um. »Laß uns schlafen, Liebling!« Als sie
am Boden hingestreckt lagen, sahen sie Milliarden winziger
Sternchen wie Sonnenstäubchen um sich herumwirbeln. Dann legten
sich Wolken in dichten Falten um sie, ein feiner Duft wie aus
Riechkissen strömte von ihnen aus. Amaro legte seine Hände auf
Amélias Brust; ein süßer Taumel ergriff sie beide; sie umschlangen
sich, und ihre warmen, feuchten Lippen fanden sich im Kuß. »O
liebe, kleine Amélia!« stöhnte er. »Ich liebe dich, Amaro, ich
liebe dich!« flüsterte sie. Aber mit einem Male zerteilten sich die
Wolken wie die Gardinen eines Bettes, und Amaro sah den Teufel vor
sich, der mittlerweile herangekommen war. Er war bocksfüßig und
fletschte das Maul zu einem stummen Lachen. Eine andre Gestalt war
bei ihm, alt wie die Weltenmaterie – ein Greis. In den Ringeln
seines Haares wuchsen Wälder; seine Pupillen schillerten im Blau
des unendlichen [bookmark: page218] Ozeans, und auf den gespreizten Fingern, mit
denen er den endlosen Bart strich, wandelten in langen Reihen die
Menschenrassen. »Hier sind die beiden«, sagte der Teufel zu ihm und
ringelte den Schweif. Und dahinter sah Amaro Legionen von Heiligen
beiderlei Geschlechts sich ballen. Er erkannte den heiligen
Sebastian, von Pfeilen durchbohrt, die heilige Cäcilie mit ihrer
Orgel; zwischen ihnen blökten die Herden des heiligen Johannes; und
in der Mitte ragte die Gestalt des guten Riesen Sankt
Christopherus, der sich auf seinen Fichtenstamm stützte. Sie
spähten, tuschelten! Amaro konnte sich nicht aus den Armen Amélias
befreien, die leise weinte. Ihre Leiber waren auf unbegreifliche,
unheimliche Weise verschlungen, und Amaro bemerkte betrübt, wie des
Mädchens weiße Knie, über denen die Röcke hinaufgeglitten waren,
sich den Blicken darboten. »Hier sind die beiden«, sagte der Teufel
zu dem Greis, »und mein geschätzter Freund wolle bemerken denn wir
alle sind hier Kenner –, was für hübsche Beine die Kleine hat.«
Greise von ehrwürdigem Aussehen richteten sich auf den Fußspitzen
empor und reckten die Hälse, auf denen die Narben des Märtyrertums
rot glühten, und elftausend Jungfrauen flatterten wie erschreckte
Tauben umher! Da sagte ernst der uralte Greis, indem er sich die
Hände rieb, aus denen Welten stiebten: »Ich weiß Bescheid, mein
lieber Freund, ich weiß Bescheid! – Der Fall liegt also so, Herr
Pfarrer: Man geht in die Rua da Misericórdia, zerstört das Glück
des Senhor João Eduardo (eines Ehrenmannes), raubt die kleine
Amélia ihrer Mama, und dann sucht man ein Winkelchen in der
Ewigkeit auf, um seine unterdrückten Begierden zu stillen? Ich bin
alt, und brüchig ist meine Stimme, die einst so weise in den Tälern
predigte. Aber meinen Sie, daß der Herr Graf von Ribamar, Ihr
Gönner, mir imponiert, wenn er auch eine Säule der Kirche und eine
Stütze der Ordnung ist? Pharao war ein großer König, und ich
ersäufte ihn samt seinen dienstbaren Fürsten, samt seinen Schätzen,
seinen Streitwagen, seinen Sklavenherden! Ich bin noch da! Und wenn
die Herren Geistlichen fortfahren, in Leiria ein [bookmark: page219] skandalöses Leben zu
führen, so weiß ich noch, wie man eine Stadt wie einen unnützen
Papierfetzen verbrennt; auch fehlt's mir nicht an Wasser für neue
Sintfluten!« Dann wandte er sich an zwei Engel, die mit Schwertern
und Lanzen bewaffnet waren, und schrie: »Schmiedet eiserne Fesseln
an die Füße des Paters und schleppt ihn in den Abgrund Nummer
sieben!« Der Teufel meckerte: »Das sind die Folgen Ihrer Tat, Herr
Pfarrer!« Amaro fühlte sich mit ehernen Fäusten von Amélias Busen
gerissen; er sträubte sich, kämpfte, tobte gegen den Richter, der
ihn verdammte, als plötzlich die Sonne in wunderbarer Pracht im
Osten emporflammte und auf das Gesicht des Greises fiel. Amaro
schrie verzweifelt auf: er hatte den ewigen Gottvater erkannt!

		In Schweiß gebadet, fuhr er aus seinem Schlaf empor. Ein
Sonnenstrahl drang durch das Fenster ins Zimmer.

		 

		Als João Eduardo in dieser Nacht vom Markt aus zum Haus der
Joaneira ging, war er erstaunt, daß er vom andern Straßenende, von
der Kathedrale her, die kleine Prozession kommen sah, die die
Monstranz für die Letzte Ölung zu begleiten pflegt.

		Und sie machte vor dem Haus der beiden Frauen halt! Zwischen den
alten Frauen, welche die Kapuzen über die Köpfe gezogen hatten,
leuchteten im Fackelschein scharlachrote Gewänder; unter dem
Traghimmel blitzte die Goldstickerei der Stola des Pfarrers; das
Glöcklein des Mesners bimmelte; manche Fenster erhellten sich, und
durch die finstre Nacht klagte unaufhörlich das Totenglöcklein der
Kathedrale.

		João rannte erschrocken herzu und erfuhr, daß die Gelähmte die
Letzte Ölung erhalten sollte.

		Auf der Treppe stand eine Petroleumlampe auf dem Stuhl. Die
Ministranten lehnten den Traghimmel an die Hauswand, und der
Pfarrer trat ein. João Eduardo folgte ihm in großer Nervosität: er
dachte daran, daß der Tod der Gelähmten mit der notwendig damit
zusammenhängenden Trauerzeit seine Heirat verzögern würde; auch
ärgerte ihn [bookmark: page220] die Gegenwart des Pfarrers und der Einfluß,
den dieser in diesem Augenblick gewann. So fragte er die Ruça, als
er in dem Zimmer des Erdgeschosses stand, ziemlich wütend: »Ja, wie
ist denn das gekommen?«

		»Ach, die arme Seele fing heute nachmittag an ganz matt zu
werden, der Herr Doktor kam und sagte, daß es zu Ende gehe, und die
Frau schickte nach dem Sakrament.«

		João Eduardo hielt es für geziemend, der »Zeremonie«
beizuwohnen.

		Das Zimmer der Alten lag neben der Küche und machte in diesem
Augenblick einen feierlich-düsteren Eindruck.

		Auf dem mit einer spitzenbesetzten Leinwanddecke überbreiteten
Tisch stand zwischen zwei Wachskerzen ein Teller mit fünf
Wattekügelchen. Der Kopf der Gelähmten mit dem totenbleichen
Gesicht war von dem Linnen des Kopfkissens kaum zu unterscheiden.
Ihre weitgeöffneten Augen starrten stumpf ins Leere; unablässig
zupften ihre kraftlosen Finger an einer Falte des gestickten
Bettüberzuges.

		Die Joaneira und Amélia knieten betend am Bettrand. Dona Maria
da Assunção, die ganz zufällig hereingekommen war, als sie von
ihrem Gut heimkehrte, hockte entsetzt neben der Zimmertür auf ihren
Fersen und murmelte ununterbrochen das Salve Regina. João Eduardo
ließ sich neben ihr ganz still auf ein Knie nieder.

		Pater Amaro neigte sich fast bis zum Ohr der Gelähmten herab und
ermahnte sie, sich der göttlichen Gnade anzuvertrauen; aber da er
sah, daß sie nichts verstand, kniete er nieder und betete rasch das
Misereatur [bookmark: text34]F34. In dem allgemeinen Schweigen hatten die Anwesenden
bei dem scharfen Klang der lateinischen Silben den wehmütigen
Eindruck, einem Begräbnis beizuwohnen, und die beiden Frauen fingen
an zu schluchzen. Dann stand er auf, tauchte den Finger in das
geweihte Öl und salbte der Sterbenden unter den vorgeschriebenen
Bußgebeten Augen, Brust und Mund, zuletzt die Hände, die sie seit
zehn Jahren nur nach dem Spucknapf ausgestreckt, und die Füße, die
sie seit zehn Jahren nur bewegt [bookmark: page221] hatte, um die Wärmflasche zu suchen.
Nachdem Amaro die ins Öl getauchten Wattekügelchen verbrannt hatte,
kniete er nieder und verharrte unbeweglich, die Blicke aufs Brevier
gerichtet.

		João Eduardo ging auf den Fußspitzen ins Eßzimmer und setzte
sich auf den Klaviersessel. Jetzt würde Amélia sicherlich vier bis
fünf Wochen lang die Tasten nicht wieder berühren … Eine leise
Schwermut befiel ihn; denn er begriff, daß dieser Todesfall mit
seinen Zeremonien die beglückende Entwicklung seiner Liebe jäh
unterbrochen hatte.

		Dann trat Dona Maria ein, ganz aufgeregt von der eben erlebten
Szene. Amélia folgte ihr mit rotgeweinten Augen.

		»Ach, Gott sei Dank, daß Sie da sind, João Eduardo!« sagte die
Alte. »Ich möchte Sie um den Gefallen bitten, mich nach Hause zu
begleiten … Mir zittern alle Glieder … Ich hatte ja keine
Ahnung, und – Gott verzeihe mir! – ich kann den Anblick eines
Sterbenden nicht ertragen … Wenn auch die Arme wie ein
Vögelchen hinübergeht … Und von Sünden keine Spur …
Kommen Sie, wir gehen über den Markt; das ist näher … Sie
nehmen mir's nicht übel … Und du, Mädchen, entschuldige …
Der Schmerz ist schuld daran … Ach, was für ein Jammer! …
Für sie ist es ja besser so … Mir wird ganz übel …«

		Es machte sich sogar nötig, daß Amélia sie ins Zimmer der
Joaneira hinunterführte, um sie barmherzigerweise mit einem
Schnäpschen zu stärken.

		»Liebe kleine Amélia«, sagte João Eduardo, »wenn ich mich
irgendwie nützlich machen kann …«

		»Nein, danke. Es dauert nur noch ein paar Augenblicke … die
Arme …«

		»Und vergiß nicht, Mädchen«, empfahl Dona Maria da Assunção beim
Hinabsteigen, »vergiß nicht, die zwei geweihten Kerzen ans Kopfende
zu stellen … Das erleichtert den Todeskampf so sehr … Und
wenn sie sehr zu kämpfen hat, lege noch zwei ausgelöschte übers
Kreuz auf sie … Gute Nacht! … Ach, ich bin ganz hin!«

		[bookmark: page222] Kaum
sah sie den Traghimmel und die Männer mit den Fackeln, so packte
sie João Eduardo am Arm und schmiegte sich ängstlich an ihn, auch
ein wenig zärtlich: das kam von dem Schnäpschen, das sie stets in
eine milde Aufregung versetzte.

		 

		Amaro hatte versprochen, später wiederzukommen, um »den Damen in
dieser Schicksalsprüfung als Freund beizustehen«. Und der
Kanonikus, der eintraf, als die Prozession mit dem Traghimmel nach
der Kathedrale zu um die Ecke bog, war sehr befriedigt, als er
hörte, daß Amaro die Nachtwache halten wollte. Infolge dieser
Liebenswürdigkeit konnte er selbst seinem Körper Ruhe gönnen; denn
»Gott allein wußte, wie nachteilig solche seelischen
Erschütterungen seiner Gesundheit waren«.

		»Und nicht wahr, liebe Freundin«, wandte er sich an die
Joaneira, »Sie wollen doch nicht, daß ich mir etwas zuziehe und
wieder ähnliches durchmache wie …«

		»Um Gottes willen, Herr Kanonikus!« rief die Frau. »Sagen Sie
nicht so etwas! …« Und sie fing in ihrer Angst an zu
wimmern.

		»Also dann gute Nacht«, sagte der Kanonikus, »und seien Sie
nicht traurig. Sehen Sie, Freude hat die arme Kreatur ja nicht
gekannt, und da sie ohne Sünden war, braucht sie sich vor Gott
nicht zu fürchten. Alles in allem genommen, ist es ja ein Glück,
liebe Senhora Caminha! Nun gute Nacht; ich fühle mich gar nicht so
recht wohl …«

		Auch die Joaneira fühlte sich nicht wohl. Infolge des Schrecks
hatten sich bei ihr nach dem Essen Anzeichen einer heftigen Migräne
bemerkbar gemacht, und als Amaro um elf Uhr eintraf, öffnete ihm
Amélia die Tür und sagte, während sie die Treppe hinaufstiegen:
»Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer; die arme Mama hat einen
Migräneanfall … Darum ist sie nicht da … Sie hat sich den
Kopf mit schmerzstillendem Balsam eingerieben und ist zu Bett
gegangen. Jetzt schläft sie …«

		»Oh, lassen Sie sie nur schlafen!«

		[bookmark: page223] Die
beiden traten in das Stübchen der Gelähmten. Diese hatte den Kopf
nach der Wand gedreht; aus ihrem offenen Munde kam ein
ununterbrochenes, sehr leises Stöhnen. Auf dem Tisch brannte noch
eine dicke geweihte Kerze mit schwarzem Docht und verbreitete ein
trübes Licht. In einer Ecke saß ängstlich die Ruça und betete, wie
man sie geheißen hatte, den Rosenkranz herunter.

		»Der Doktor sagt«, flüsterte Amélia, »daß sie sterben wird, ohne
es zu merken … Sie wird nur immer seufzen und stöhnen, und mit
einem Male wird es aus sein, wie bei einem kleinen
Vogel …«

		»Der Wille des Herrn geschehe!« sagte ernst der Pater Amaro.

		Sie begaben sich ins Eßzimmer. Schweigen herrschte im ganzen
Haus; draußen heulte der Wind. Viele Wochen lang waren sie nicht
allein miteinander gewesen. In großer Verlegenheit näherte sich
Amaro dem Fenster; Amélia lehnte sich an den Anrichtetisch.

		»Es wird heute nacht regnen«, sagte der Pfarrer.

		»Und kalt ist es auch«, meinte das Mädchen, indem es den Schal
um die Schultern zog.

		»Haben Sie noch niemals einen Menschen sterben sehen?«

		»Nie.«

		Sie schwiegen, er unbeweglich am Fenster, sie mit gesenkten
Augen am Anrichtetisch.

		»Ja, es ist kalt«, sagte Amaro. Seiner Stimme hörte man die
Verwirrung an, in die ihn dies nächtliche Alleinsein mit dem
Mädchen versetzte.

		»In der Küche brennt das Heizbecken; wollen wir nicht lieber
hinübergehen?«

		»Ja, das wird besser sein.«

		Sie gingen. Amélia nahm die Messinglampe mit, und Amaro, der mit
der Feuerzange in der roten Glut stocherte, sagte: »Es ist lange
her, seit ich das letzte Mal in dieser Küche war … Stehen die
Blumentöpfe immer noch draußen vorm Fenster?«

		[bookmark: page224] »Ja,
und ein Nelkenbusch …«

		Sie setzten sich auf die Stühle neben dem Heizbecken. Amélia,
die sich über das Feuer neigte, fühlte die verzehrenden Blicke des
Paters Amaro auf sich gerichtet. Nun würde er sicher reden! Seine
Hände zitterten … Sie wagte sich nicht zu rühren, nicht die
Lider zu heben, sie fürchtete, die Tränen könnten ihr aus den Augen
stürzen. Aber sie lechzte nach seinen Worten, bitteren oder süßen,
gleichviel …

		Und sie kamen endlich, sehr ernst.

		»Dona Amélia«, sagte er, »ich wagte kaum zu hoffen, daß wir uns
so allein sprechen könnten; aber es hat sich nun einmal so
ergeben … Es ist sicher Gottes Wille! Nachdem Ihr Verhalten
sich so sehr geändert hatte …«

		Sie wandte sich ihm jäh zu; ihr Gesicht glühte, ihre Lippen
bebten. »Sie wissen doch warum!« rief sie, dem Weinen nahe.

		»Ich weiß. Wenn nicht jener infame Artikel und die Verleumdungen
gewesen wären, hätte sich nichts ereignet; unsere Freundschaft wäre
noch dieselbe und alles in schönster Ordnung … Und gerade
darüber möchte ich mit Ihnen reden!« Er rückte seinen Stuhl näher
an sie heran und sagte mit sanfter, ruhiger Stimme: »Sie erinnern
sich an den Artikel, in dem alle Freunde Ihres Hauses beschimpft
wurden? In dem ich Spießruten laufen mußte? In dem Sie selbst, in
dem Ihre Ehre angegriffen wurde? … Sie erinnern sich doch
daran, nicht? … Wissen Sie, wer ihn geschrieben hat?«

		»Wer ihn geschrieben hat?« fragte Amélia, im höchsten Grade
überrascht.

		»Nun«, erwiderte der Pfarrer sehr ruhig, indem er die Arme
kreuzte, »es war Senhor João Eduardo …«

		»Das kann nicht sein!«

		Sie war aufgestanden. Amaro zog sie sanft am Rock auf ihren
Stuhl nieder, und sanft, gleichmütig fuhr er fort. »Hören Sie,
bleiben Sie sitzen. Er hat den Artikel geschrieben. Ich habe
gestern alles erfahren. Natário hat das von seiner eigenen [bookmark: page225] Hand
geschriebene Original gesehen. Natário hat alles herausbekommen.
Sicher auf würdige Weise … und weil es Gottes Wille war, daß
die Wahrheit ans Licht käme. Nun geben Sie wohl acht: Sie kennen
diesen Mann nicht, Dona Amélia!« Und leise erzählte er ihr alles,
was er von Natário über João Eduardo erfahren hatte: seine
nächtlichen Zusammenkünfte mit Agostinho, seine beleidigenden
Ausfälle gegen die Geistlichen, seine Gottlosigkeit …

		»Fragen Sie ihn, ob er in den letzten sechs Jahren ein einziges
Mal gebeichtet hat, und lassen Sie sich die Beichtzettel
zeigen!«

		Sie murmelte, die Augen in den Schoß gerichtet: »Jesus …
Jesus …«

		»Da habe ich gemeint, daß ich, als intimer Freund Ihres Hauses,
als Pfarrer, als Christ, als Ihr persönlicher Freund, Dona
Amélia … o glauben Sie mir, daß ich Ihnen gut bin! … die
Pflicht hätte, Sie zu warnen! Wenn ich Ihr Bruder wäre, würde ich
einfach sagen: Amélia, hinaus mit diesem Menschen! … Ich bin
es leider nicht. Aber ich komme mit treu ergebenem Herzen, um Ihnen
zu sagen: Der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Sie und Ihre
Mutter schmählich getäuscht. Er kommt hierher, spielt sich als
biederer Mann auf und ist im Grunde nur …« Wie von einer
unbezwinglichen Entrüstung aufgewühlt, sprang Amaro auf. »Dona
Amélia, er ist der Mensch, der den Artikel verfaßt hat! Der den
Pater Brito in das Gebirge von Alcobaça gebracht hat! Der mich
einen Verführer, den Herrn Kanonikus Dias einen Wüstling nannte!
Der die Beziehungen Ihrer Mutter zum Herrn Kanonikus mit dem Gift
der Verleumdung besudelte! Und der behauptet hat, daß Sie sich –
rundheraus gesagt hätten verführen lassen! Sagen Sie: Wollen Sie
diesen Menschen heiraten?«

		Sie antwortete nicht, sondern starrte mit tränenschweren Augen
ins Feuer.

		Amaro rannte zornig in der Küche herum. Nach einer Weile trat er
an ihre Seite und sagte mit besänftigender Stimme und [bookmark: page226] großer
Herzlichkeit: »Und selbst wenn wir annähmen, daß er nicht der
Verfasser des Artikels wäre und nicht unverblümt Ihre Mutter, den
Herrn Kanonikus und dessen Freunde beleidigt hätte, so bliebe doch
immer noch eins: seine Gottlosigkeit! Bedenken Sie, welches
Schicksal Sie erwartet, wenn Sie ihn heiraten! Entweder müßten Sie
sich die Ansichten des Mannes zu eigen machen, Ihrer Frömmigkeit
entsagen, mit den Freunden Ihrer Mutter brechen, die Kirche meiden,
Anstoß bei allen anständigen Leuten erregen, oder Sie müßten sich
gegen ihn auflehnen, und Ihr Heim würde Ihnen zur Hölle werden!
Immer nur Streit: wegen des Fastens am Freitag, wegen des
Kirchenbesuchs, wegen der Heiligung des Sonntags, wegen der
Beichte.‹Schrecklich! Und Sie müßten mit anhören, wie er die
Mysterien des Glaubens verhöhnt! Noch erinnere ich mich – es war am
ersten Abend meines Hierseins –, mit welcher Respektlosigkeit er
von der Heiligen von Arregaça sprach! Und wie er sich aufführte,
als eines Abends Pater Natário hier von den Leiden unseres Heiligen
Vaters Pius IX. erzählte, der gefangengesetzt würde, wenn die
Liberalen in Rom einzögen … Er lachte nur höhnisch und meinte,
dies seien Übertreibungen! … Als ob es nicht absolut sicher
wäre, daß wir, wenn es nach dem Willen der Liberalen ginge, das
Oberhaupt der Kirche, den Stellvertreter Christi, in einem
finsteren Verlies, auf einem dürftigen Strohhaufen schlafen sehen
müßten! Das sind die Meinungen, die er überall predigt! Pater
Natário sagt, er und Agostinho hätten im Café neben dem Schloßhof
erklärt, die Taufe sei ein Unfug; denn ein jeder dürfte die
Religion wählen, die er wolle; man dürfe ihn nicht schon als Kind
zwingen, ein Christ zu werden! Nun, was halten Sie davon? Als
alter, guter Freund sage ich Ihnen: Um Ihres Seelenheils willen
möchte ich Sie lieber tot sehen als mit diesem Menschen verbunden!
Heiraten Sie ihn, und Sie verlieren für immer die Gnade
Gottes!«

		Amélia hob die Hände an die Schläfe, sank in den Stuhl zurück
und murmelte verzweifelt: »O mein Gott, mein Gott!«

		[bookmark: page227] Dann
setzte sich Amaro neben sie, so daß er beinahe mit dem Knie ihr
Kleid berührte, und redete mit dem Ausdruck väterlicher Güte auf
sie ein.

		»Und dann, meine Tochter, glauben Sie, daß ein solcher Mensch
ein gutes Herz haben, Ihre Tugend schätzen, Sie wie ein
christlicher Ehegatte lieben kann? Wer keine Religion hat, hat auch
keine Moral. Wer nicht glaubt, liebt auch nicht, sagt einer unserer
Heiligen Väter. Wenn das Strohfeuer seiner Leidenschaft
niedergebrannt ist, wird er hart und mürrisch mit Ihnen sein, wird
er wieder zu Agostinho und seinen frechen Weibern zurückkehren,
wird er Sie vielleicht gar mißhandeln … Sie werden in ewiger
Angst leben! Wer die Religion nicht hochhält, kennt keine Skrupel:
er lügt, stiehlt, verleumdet … Denken Sie an den Artikel!
Hierher kommen, dem Herrn Kanonikus die Hand drücken und dann in
die Redaktion laufen und ihn einen Wüstling nennen! Was für
Gewissensqualen hätten Sie später, in der Todesstunde, auszustehen!
Die Sache ist nicht so schlimm, wenn man jung und gesund ist; aber
wenn die letzte Stunde kommt, wenn die arme Kreatur im Todeskampf
liegt: welche Schrecken hat sie dann durchzumachen, wenn sie daran
denkt, daß sie vor Jesum Christum treten muß, nachdem sie ein
sündiges Dasein an der Seite eines solchen Mannes geführt hat! Wer
weiß, ob sie sich dann nicht gar weigern würde, die Letzte Ölung zu
empfangen! Ohne Sakramente, wie ein Tier zu sterben! …«

		»Um der Barmherzigkeit Gottes willen, Herr Pfarrer!« schrie
Amélia, die in einen Weinkrampf verfiel.

		»Weinen Sie nicht«, sagte Amaro und nahm ihre Hand sanft in die
seine, die heftig zitterte. »Hören Sie mich an, schütten Sie Ihr
Herz aus … Beruhigen Sie sich; alles wird wieder gut. Sie sind
ja noch nicht aufgeboten … Sagen Sie ihm, daß Sie nicht
heiraten wollen, daß Sie alles wissen, daß Sie ihn hassen …«
Ganz leise streichelte und drückte er Amélias Hand. Und plötzlich
in Hitze geratend: »Sie machen sich nichts aus ihm, nicht
wahr?«

		[bookmark: page228] Kaum
hörbar, den Kopf auf die Brust gesenkt, sagte sie: »Nein.«

		»Nun also!« rief er aufgeregt. »Und noch eins: Lieben Sie einen
andern?«

		Sie antwortete nicht; mit wogender Brust, heftig atmend, starrte
sie groß ins Feuer.

		»Reden Sie, sprechen Sie! Lieben Sie?«

		Er legte den Arm um ihre Schulter und zog sie sanft an sich. Die
Hände ruhten ihr schlaff im Schoße. Langsam richtete sie ihre
tränenumflorten Augen auf ihn, und blaß, willenlos öffnete sie den
Mund. Und seine zitternden Lippen fanden die ihren zu einem langen,
brünstigen Kuß …

		»Dona Amélia! Dona Amélia!« ließ sich plötzlich die entsetzte
Stimme der Ruça aus dem Krankenzimmer vernehmen.

		Amaro fuhr empor und rannte in das Gemach der Gelähmten. Amélia
zitterte so heftig, daß sie sich an die Küchentür lehnen mußte.
Dort stand sie eine Weile mit kraftlosen Beinen, die Hand aufs Herz
gepreßt. Dann faßte sie sich und stieg hinunter, um die Mutter zu
wecken.

		Als sie in das Zimmer der Schwachsinnigen traten, fanden sie
Amaro am Bett kniend. Er betete; sein Gesicht berührte beinahe die
Bettdecke. Auch die beiden Frauen fielen auf die Knie nieder.
Krampfhaftes Atmen erschütterte die Brust und die Weichen der
Alten; und in dem Maße, wie das Röcheln rauher und rauher wurde,
beschleunigte der Pfarrer seine Gebete. Mit einem Schlag hörte das
Todesröcheln auf. Alle drei standen auf. Unbeweglich lag die Alte
da; ihre glanzlosen Augäpfel standen weit heraus. Sie hatte
ausgelitten.

		Gleich darauf führte Amaro die Frauen ins Eßzimmer. Hier weinte
sich die Joaneira, deren Migräne durch den Schreck verschwunden
war, gründlich aus. Dazwischen hinein erzählte sie von der Zeit, da
die arme Schwester noch jung war. Und wie hübsch sie gewesen sei
und wie nahe daran, mit dem Majoratsherrn von Vigareira die Ehe
einzugehen!

		»Und wie begnadet sie war, Herr Pfarrer. Eine Heilige! [bookmark: page229] Als Amélia zur
Welt kam und ich schwer darniederlag, wich sie Tag und Nacht nicht
von meiner Seite! … Und heiter wie keine zweite! … Ach
lieber Gott, ach lieber Gott!«

		Amélia lehnte am Fenster und blickte wie betäubt in die schwarze
Nacht hinaus.

		Da klingelte die Hausglocke. Amaro stieg mit einer Kerze hinab.
Es war João Eduardo, der, als er den Pfarrer zu dieser Stunde im
Hause sah, wie versteinert in der offenen Tür stehenblieb. Endlich
stotterte er: Ich wollte nachsehen, ob es etwas Neues
gäbe …«

		»Die arme Frau ist soeben gestorben …«

		»Ah!«

		Die beiden Männer sahen sich einen Augenblick fest an.

		»Wenn ich mich irgendwie nützlich machen kann …«, sagte
João Eduardo.

		»Nein, danke. Die Damen wollen eben zu Bett gehen.«

		Angesichts dieses hausherrlichen Gebarens wurde João Eduardo
bleich vor Zorn. Er zögerte noch einen Moment. Aber als er sah, wie
der Pfarrer das Licht mit der Hand vor dem Wind zu schützen
versuchte, sagte er kurz: »Gute Nacht.«

		»Gute Nacht!«

		Pater Amaro stieg wieder hinauf und ließ die beiden Frauen ins
Zimmer der Joaneira hinuntergehen; denn sie wollten in ihrer Furcht
zusammen schlafen. Er begab sich in das Stübchen der Toten, zündete
die Kerze auf dem Tisch an, machte sich's in einem Stuhl bequem und
fing an, im Brevier zu lesen.

		Später, als alles im Hause zur Ruhe gekommen war und der Pfarrer
schläfrig wurde, ging er ins Eßzimmer hinüber. Er erfrischte sich
mit einem Glas Portwein, den er auf dem Büfett fand, und rauchte
behaglich eine Zigarette. Da hörte er auf der Straße das
unaufhörliche Aufundabgehen schwerer Schritte. In der dunklen Nacht
konnte er nicht erkennen, wer der unermüdliche »Nachtwandler« war.
Es war João Eduardo, der wütend vor dem Hause hin und her
patrouillierte. [bookmark: page230]

			[bookmark: foot31]Viktor Emanuel und Pius IX. – Viktor Emanuel II.
(1820 bis 1878), König von Italien von 1861 bis 1878, wurde von
Papst Pius IX. (1846–1878) mit dem Bann belegt, weil er den
Kirchenstaat dem Königreich Italien einverleibte.
	[bookmark: foot32]Bakkalaureus –
Niedrigster akademischer Grad.
	[bookmark: foot33]Sigillus magnus – richtig: sigillum magnum =
(lat.) großes Siegel; hier svw. großes Geheimnis.
	[bookmark: foot34]Misereatur – Misereatur
tui omnipotens Deus ... = (lat.) Der allmächtige Gott erbarme sich
deiner ... Teil des allgemeinen Sündenbekenntnisses in der
Messe.


	
		
		XII

		Als am nächsten Morgen Dona Josefa Dias kaum von der Messe
zurück war, hörte sie zu ihrer großen Überraschung das
Dienstmädchen, das die Treppe scheuerte, von unten heraufschreien:
»Der Herr Pater Amaro ist da, Dona Josefa!«

		Der Pfarrer war in den letzten Zeiten nur ganz selten in das
Haus des Kanonikus gekommen; geschmeichelt und neugierig rief sie
daher sofort: »Kommen Sie nur herauf! Keine Umstände! Sie gehören
ja beinahe zur Familie! Nur herauf!«

		Dona Josefa war gerade dabei, im Speisezimmer würfelförmige
Fruchtpasten auf ein Tablett zu legen. Sie trug ein schwarzwollenes
Kleid, das unter der einen Achsel zerschlissen war und sich über
einer glatten Krinoline bauschte. Ihre Augen waren von einer blauen
Brille beschattet. Sofort schlürfte sie in ihren abgenutzten
Samtpantoffeln auf den Treppenflur, wo sie unter ihrem
zurückgeschobenen schwarzen Kopftuch eine liebenswürdige Miene für
den Empfang des Herrn Pfarrers aufsteckte.

		»Nanu, welch erfreulicher Anblick!« rief sie. »Ich bin eben
heimgekommen und habe schon meine erste kleine Messe weg. Ich war
heute in der Kapelle der Heiligen Jungfrau vom Rosenkranz …
Der Pater Vicente hat die Messe gelesen. Wie habe ich mich daran
erbaut! Setzen Sie sich, bitte. Nein, nicht hier – da zieht es zur
Tür herein … Die arme Gelähmte ist also hinübergegangen …
Erzählen Sie, Herr Pfarrer! …«

		Der Pfarrer mußte nun vom Todeskampf der alten Frau und vom
Schmerz der Joaneira berichten; er erzählte, daß sich das Gesicht
der Gelähmten im Tode förmlich verjüngt habe; auch sprach er von
den Abmachungen betreffs der Leichenfeier …

		»Und, Dona Josefa, unter uns können wir es ja sagen: dieser Tod
bedeutet eine große Erleichterung für die Joaneira …«
Plötzlich rückte er auf seinem Stuhl nach vorn, stützte die Hände
auf die Knie und fragte: »Und was sagen [bookmark: page231] Sie zu der Geschichte mit
dem Senhor João Eduardo? Wissen Sie schon? Er war es, der den
Artikel geschrieben hat!«

		Die Alte fuhr mit den Händen in die Höhe und rief: »Ach, reden
Sie nicht darüber, Herr Pfarrer! Ich bin schon ganz krank
davon!«

		»Ah, Sie wissen es schon?«

		»Und ob ich es weiß, Herr Pfarrer! Pater Natário war gestern so
freundlich, hierher zu kommen und mir alles zu erzählen … O
was für ein Lump! Was für ein verkommener Kerl!«

		»Wissen Sie auch, daß er der Busenfreund des Agostinho ist, daß
die beiden in der Redaktion bis zum Morgengrauen mit Dirnen zechen,
daß er in den Billardsalon neben dem Schloßhof geht und dort die
Religion in den Staub zieht?«

		»Um Gottes willen, Herr Pfarrer, hören Sie auf! Hören Sie auf!
Schon gestern, als Pater Natário hier war, machte ich mir
Gewissensbisse, solche Greuel angehört zu haben … Denn Pater
Natário war so liebenswürdig, mir alles zu erzählen, kaum daß er's
selbst erfahren hatte … Wie nett von ihm! Sehen Sie, Herr
Pfarrer, mir war der Mensch schon immer verdächtig. Ich habe es
bloß nicht gesagt, nein, niemals! Denn dieser kleine Mund mischt
sich nie in fremde Angelegenheiten … Jaja, eine innere Stimme
warnte mich schon immer. Er ging zur Messe, fastete auch; aber ich
hatte den Verdacht, daß er dies alles nur täte, um die Joaneira und
die Kleine zu täuschen. Jetzt sieht man es! Mir hat er nie
gefallen, nein, niemals, Herr Pfarrer!« Plötzlich leuchteten ihre
Äuglein in tückischer Freude auf. »Und wird die Verlobung
aufgehoben, wo man nun Bescheid weiß?«

		Pater Amaro lehnte sich im Stuhl zurück und sagte langsam: »Es
müßte Aufsehen erregen, wenn ein ehrbares Mädchen sich mit einem
Freimaurer verheiratet, der seit sechs Jahren nicht zur Beichte
geht!«

		»Großer Gott, Herr Pfarrer! Lieber würde ich sie tot sehen! Dem
Mädchen muß unbedingt alles gesagt werden!«

		Der Pfarrer rückte schnell seinen Stuhl an Dona Josefas [bookmark: page232] Seite und
sagte: »Gerade deswegen habe ich Sie heute aufgesucht. Ich habe
schon gestern mit der Kleinen gesprochen … Aber Sie werden
begreifen, daß ich mitten in dem Kummer – die arme alte Frau lag ja
nebenan im Sterben! – nicht weiter in sie dringen konnte. Nun, ich
habe ihr die Augen geöffnet, sie beraten, ihr klargemacht, daß ihr
ein elendes Leben bevorstünde, daß sie ihr Seelenheil aufs Spiel
setzte und so weiter … Ich habe als Freund und Geistlicher
mein möglichstes getan. Und wie es meine Pflicht war, es hat mich
Überwindung gekostet, wirklich, viel Überwindung, habe ich sie
darauf hingewiesen, daß sie als Christin und als Frau
notwendigerweise mit dem Schreiber brechen müsse.« »Und sie?«

		Das Gesicht Amaros drückte Unzufriedenheit aus.

		»Sie sagte weder ja noch nein, zog ein Mäulchen und fing an zu
weinen. Es ist ja wahr, der Tod, der im Hause lauerte, hatte sie
sehr mitgenommen. Daß das Mädchen nicht sterblich in ihn verliebt
ist, ist klar; aber sie will heiraten, denn sie fürchtet, die
Mutter könnte sterben und sie allein zurücklassen … Sie wissen
ja, wie die Mädchen sind! Meine Worte machten immerhin einigen
Eindruck; sie war entrüstet … Aber schließlich kam mir der
Gedanke, das beste wäre, wenn Sie mit Amélia redeten. Sie sind die
Freundin des Hauses, sind ihre Patin, kennen sie von klein
auf … Ich bin sicher, daß sie in Ihrem Testament ganz hübsch
wegkommen wird … Aber wie gesagt, ich meine nur …«

		»Auf mich können Sie zählen, Herr Pfarrer!« unterbrach sie ihn
eifrig, »Ich werde ihr den Star stechen!«

		»Was das Mädchen braucht, ist eine straffe Führung. Unter uns
gesagt: sie braucht einen richtigen Beichtvater. Amélia geht zum
Pater Silvério; aber – ohne ihn schlechtmachen zu wollen – der gute
Mann taugt wenig. Gewiß: viel Liebe, viel Nachsicht, viel
Tugend … aber es fehlt ihm, wie man zu sagen pflegt, der
richtige Schwung. Für ihn ist ›Beichte‹ gleichbedeutend mit
›Lossprechung‹. Er fragt nach einigen Glaubenssätzen, hört die Zehn
Gebote ab … Das ist alles, [bookmark: page233] sehen Sie! … Es ist doch
selbstverständlich, daß das Mädchen nicht stiehlt, nicht tötet oder
das Weib ihres Nächsten begehrt! Eine solche Beichte nützt ihr gar
nichts. Sie braucht einen scharfen Beichtvater, einen, der ihr
sagt: hierhin – dahin! … und ohne Widerrede! Amélia ist ein
schwacher Charakter; wie die meisten Frauen kann sie sich nicht
selber leiten. Darum wiederhole ich: sie benötigt einen
Beichtvater, der sie mit eiserner Rute lenkt, dem sie gehorcht, dem
sie alles erzählt, vor dem sie sich ängstigt … So soll ja eben
ein Beichtvater sein!«

		»Sie würden, glaube ich, der rechte sein …«

		Amaro lächelte bescheiden.

		»Ich sage nicht nein. Ich würde sie, als Freund ihrer Mutter,
gut beraten. Auch halte ich sie für ein gutes Mädchen und der Gnade
Gottes für würdig. Wenn ich mich mit ihr unterhalte, spare ich
nicht mit guten Ratschlägen … Aber Sie verstehen, es gibt
Dinge, über die man nicht in einem Zimmer voller Menschen mit ihr
reden kann … Erst im Beichtstuhl kann man das ohne Scheu tun.
Aber ich kann doch nicht zu ihr sagen: Sie müssen jetzt bei mir
beichten! Ich bin in diesem Punkt sehr heikel …«

		»Nun, dann werde ich es ihr sagen, Herr Pfarrer, ich!«

		»Das wäre ja wirklich sehr liebenswürdig von Ihnen! Sie würden
sich um ihre Seele verdient machen. Denn wenn das Mädchen die
Leitung ihrer Seele in meine Hand legt, können wir sagen, daß ihre
Schwierigkeiten ein Ende haben und wir sie auf dem Weg zur Gnade
haben … Wann wollen Sie denn mit ihr sprechen, Dona
Josefa?«

		Dona Josefa, die es für eine Sünde hielt, die Sache
aufzuschieben, beschloß, noch am selben Abend mit ihr zu reden.

		»Das erscheint mir nicht angebracht, Dona Josefa. Heute ist
Trauernacht … Da ist natürlich der Schreiber auch im
Hause …«

		»Um Gottes willen, Herr Pfarrer! Dann müssen wir also alle die
Nacht mit diesem Ketzer unter einem Dach verbringen?«

		[bookmark: page234]
»Allerdings. Denn der Bursche wird ja schon zur Familie
gerechnet … Übrigens, Dona Josefa: Sie, Dona Maria und die
Gansosos sind Personen von höchster Tugend … Aber wir dürfen
nicht stolz auf unsere Tugend sein. Wenn wir das sind, setzen wir
uns der Gefahr aus, die Früchte ebendieser Tugend zu verlieren. Es
gefällt Gott und ist ein Akt der Demut, wenn wir uns manchmal unter
die Bösen mischen. Es ist gleichsam so, wie wenn sich ein großer
Edelmann gelegentlich Seite an Seite mit einem Holzfäller
stellt … Es ist, als ob wir damit sagen wollten: Ich bin dir
zwar an Tugend überlegen, aber verglichen mit dem, was ich
eigentlich sein müßte, um in die ewige Seligkeit einzugehen …
wer weiß, ob ich da nicht ein ebenso großer Sünder bin wie
du … Und diese Demütigung der Seele ist das schönste Opfer,
das wir Jesu darbringen können …«

		Dona Josefa hörte mit offenem Munde zu; sie war ganz hin vor
Rührung und Bewunderung.

		»Ach, Herr Pfarrer, wenn man Sie so reden hört, muß man ja fromm
werden!«

		Amaro verneigte sich. »Ja, Gott legt mir manchmal in seiner Güte
die rechten Worte in den Mund … Nun, liebe Dona Josefa, ich
will Sie nicht länger stören. Es ist also abgemacht: Sie sprechen
mit der Kleinen, und wenn sie – was wohl der Fall sein wird –
meinem Rate folgt, so bringen Sie sie mir am Sonnabend um acht Uhr
in die Kirche. Und … reden Sie streng mit ihr, Dona
Josefa!«

		»Das lassen Sie nur meine Sorge sein, Herr Pfarrer! …
Wollen Sie nicht ein bißchen von meiner Fruchtpaste kosten?«

		»Ich bin so frei«, sagte Amaro, nahm einen Würfel und biß mit
Anstand hinein.

		»Sie sind aus den Quitten der Dona Maria gemacht. Ich glaube,
sie sind mir besser gelungen als die der Gansosos …«

		»Also adieu, Dona Josefa … Was ich noch sagen wollte: Was
sagt denn unser Kanonikus zu dem Fall mit dem Schreiber?«

		»Mein Bruder? …«

		[bookmark: page235] In
diesem Augenblick wurde unten heftig an der Klingel gerissen.

		»Das wird er sein«, sagte Dona Josefa. »Er ist wütend, wie mir
scheint.«

		Er kam von seinem Gut und war in der Tat wütend, wütend auf den
Verwalter, den Ortsvorsteher, die Regierung und die Schlechtigkeit
der Menschen im allgemeinen. Man hatte ihm nämlich eine große Menge
junge Zwiebeln gestohlen, und so tobte er nun seinen Zorn aus,
indem er ein über das andere Mal den Satan heraufbeschwor.

		»Mein Gott, Bruder!« rief Dona Josefa, deren Gewissen sich bei
den Lästerungen rührte. »Das ziemt sich nicht!«

		»Ach was, Schwester! Spare dein albernes Gewäsch für die
Fastenzeit auf! Ich wiederhole: Der Teufel soll sie holen, ja, der
Teufel! … Und wenn sich noch einmal Leute auf dem Gut sehen
lassen, soll der Hausmann die Flinte laden und losknallen! Das habe
ich ihm eingeschärft!«

		»Es fehlt eben am Respekt vor dem Eigentum«, meinte Amaro.

		»Es fehlt an Respekt vor allem!« schrie der Kanonikus.
»Diese Zwiebeln! Vom bloßen Angucken wurde man schon gesund! …
Also Schwamm drüber, Herrschaften! … Aber es ist ein
Sakrilegium!« fügte er überzeugt hinzu. »Ein ungeheuerliches
Sakrilegium!« Denn das Stehlen seiner Zwiebeln – der Zwiebeln eines
Kanonikus – erschien ihm so ruchlos, als hätte man die heiligen
Gefäße der Kathedrale geraubt.

		»Es fehlt an Gottesfurcht!« bemerkte Dona Josefa, »es fehlt an
Religion …«

		»Es fehlt an Religion!« äffte der Kanonikus wütend nach.
»Quatsch! Es fehlt an Polizei! Da liegt der Hund begraben!« Dann
wandte er sich an Amaro: »Heute wird die Alte begraben, nicht
wahr? … Das fehlt gerade noch! Los, Schwester, hol mir einen
frischen Kragen und die Schnallenschuhe!«

		Pater Amaro, den seine eigenen Sorgen nicht in Ruhe [bookmark: page236] ließen, sagte:
»Wir haben soeben über den Fall João Eduardo und den Artikel
gesprochen.«

		»Das ist auch so eine Schurkerei!« erhitzte sich von neuem der
Kanonikus. »Ja, man erlebt allerhand! Was für ein Lumpenpack
bevölkert diese Welt, was für ein Lumpenpack!« Er stand da, die
Arme über der Brust gekreuzt, die Augen weit aufgerissen, als
betrachtete er eine Legion von Ungeheuern, die, auf die Welt
losgelassen, frech gegen die Behörden, die Prinzipien der Kirche,
die Ehre der Familie und die Zwiebeln des Klerus anrannten.

		Beim Fortgehen schärfte Amaro der Dona Josefa, die ihn
hinausbegleitete, erneut ein, was sie zu tun habe.

		»Also heute, in der Trauernacht, geschieht nichts. Morgen reden
Sie mit dem Mädchen, und am Ende der Woche bringen Sie sie mir in
die Kirche. Gut. Überzeugen Sie das Kind, Dona Josefa; versuchen
Sie, diese Seele zu retten! Gottes Auge sieht Sie. Sprechen Sie
energisch mit ihr, sprechen Sie energisch! … Und unser
Kanonikus wird schon mit der Joaneira ins reine kommen.«

		»Seien Sie ganz unbesorgt, Herr Pfarrer. Ich bin Amélias Patin
und werde sie, ob sie will oder nicht, auf den Weg des Heils
bringen …«

		»Amen«, sagte der Pater Amaro.

		In dieser Nacht unternahm Dona Josefa tatsächlich nichts. In der
Rua da Misericórdia wurden die Beileidsbezeigungen
entgegengenommen. Man befand sich in dem unteren Zimmer, das durch
eine einzige Kerze mit dunkelgrünem Schirm erleuchtet wurde. Die
Joaneira und Amélia, schwarz gekleidet, saßen traurig in der Mitte
des Sofas. Um sie herum saßen die Freundinnen, ebenfalls in
Trauerkleidung, in feierlicher Steifheit, mit betrübten Mienen und
wie vom Kummer betäubt. Ab und zu flüsterten zwei Stimmen, oder aus
dem Dunkel einer Ecke drang ein Seufzer. Libaninho oder Artur
Couceiro näherte sich auf den Zehenspitzen der Kerze, um den Docht
zu schneuzen. Dona Maria da Assunção mit ihrer ewigen Erkältung
räusperte sich manchmal wehleidig, und [bookmark: page237] in dem Schweigen hörte man
deutlich, wenn jemand draußen in Holzpantoffeln auf dem Trottoir
vorbeiging oder alle Viertelstunden die Uhr des Armenhauses
schlug.

		Die schwarzgekleidete Ruça erschien in gewissen Zeitabschnitten,
um auf einem Servierbrett Kuchen und dünnen Tee anzubieten. Dann
wurde der Lichtschirm heruntergenommen, und die alten Frauen, deren
Augen schon kleiner wurden, führten, vom helleren Lichtschein
geblendet, die Taschentücher mit leisen Ausrufen an die Augen und
nahmen etwas von dem Gebäck der Encarnação.

		Auch João Eduardo war da; er saß, von allen ignoriert, neben der
tauben Dona Gansoso, die mit offenem Munde schlief. Die ganze Nacht
suchte sein Blick vergebens das Auge Amélias. Diese saß regungslos
auf dem Sofa, den Kopf auf der Brust, die Hände im Schoß, und
drehte an ihrem Batisttaschentuch.

		Der Pater Amaro und der Kanonikus trafen um neun Uhr ein.
Feierlich ging der Pfarrer auf die Joaneira zu und sagte: »Liebe
Senhora Caminha, es ist ein schwerer Schlag; aber wir wollen uns
mit dem Gedanken trösten, daß sich Ihre vortreffliche Schwester zu
dieser Stunde der Gesellschaft Jesu Christi erfreut.«

		Rings im Kreise erhob sich leises Schluchzen, und da keine
Stühle mehr übrig waren, setzten sich die Geistlichen in die
Sofaecken, so daß sie die beiden weinenden Frauen in ihrer Mitte
hatten. So waren sie gewissermaßen als zur Familie gehörig
anerkannt. Dona Maria da Assunção sagte leise zu Dona Joaquina
Gansoso: »Ach, ist es nicht eine Freude, die vier so beieinander
sitzen zu sehen!«

		Bis zehn Uhr zog sich der Beileidsabend schläfrig und traurig
hin; die Stille wurde höchstens durch das andauernde Husten João
Eduardos, der stark erkältet war, merklich gestört. Dona Josefa
Dias sagte hinterher zu allen Beteiligten, er habe nur so gehustet,
um die Gesellschaft zu ärgern und die Ehrfurcht vor den Toten
lächerlich zu machen.

		[bookmark: page238] Zwei
Tage später, um acht Uhr morgens, trat Dona Josefa Dias mit Amélia
in die Kathedrale ein, nachdem sie auf dem Kirchplatz mit der
Amparo, der Frau des Apothekers, ein paar Worte gewechselt hatte.
Das Kind der Amparo hatte die Masern, und obwohl durchaus keine
Gefahr bestand, war die Frau »vorsichtshalber« in die Kirche
gegangen, um ein Gelübde zu tun.

		Es war ein nebliger Tag; das Innere der Kirche lag in grauem
Halbdunkel da. Amélias Gesicht schaute blaß aus ihrer schwarzen
Spitzenmantille hervor. Sie blieb vor dem Altar der
Schmerzensreichen Jungfrau stehen, fiel dann auf die Knie nieder
und verharrte, das Gesicht auf das Meßbuch gepreßt, unbeweglich in
dieser Haltung. Währenddessen ging Dona Josefa Dias, nachdem sie
sich vor der Kapelle des Hochaltars zu Boden geworfen hatte, zur
Sakristei und öffnete sie geräuschlos. Dort schritt der Pater Amaro
mit gebeugten Schultern, die Hände auf dem Rücken, auf und ab.

		»Nun?« fragte er schnell und mit unruhig flackerndem Blick,
während er sein glattrasiertes Gesicht Dona Josefa zudrehte.

		»Sie ist da«, triumphierte sie leise. »Ich habe sie selbst
abgeholt. Oh, ich habe energisch mit ihr gesprochen, Herr Pfarrer,
und habe sie nicht geschont! Nun ist die Reihe an Ihnen!«

		»Danke, danke, Dona Josefa!« sagte der Pfarrer und drückte ihr
kräftig beide Hände. »Gott wird Ihnen das hoch anrechnen.«

		Er sah sich nervös um, befühlte seine Brust, um sich zu
vergewissern, daß er auch Taschentuch und Brieftasche bei sich
hätte, und ging. Langsam schloß er die Sakristeitür und stieg in
die Kirche hinab. Amélia kniete noch immer; scharf hob sich ihre
schwarze Silhouette von dem weißen Pfeiler ab.

		»Pst!« machte Dona Josefa.

		Amélia stand langsam mit geröteten Wangen auf und zog mit
zitternden Fingern die Falten ihrer Mantille um den Hals.

		»Ich überlasse sie Ihnen, Herr Pfarrer«, sagte die Alte. »Ich
gehe einstweilen zur Amparo in die Apotheke und hole [bookmark: page239] das Kind
später ab … Nun geh, Mädchen, geh! Gott erleuchte deine
Seele!«

		Nachdem Dona Josefa sich der Reihe nach vor allen Altären
verbeugt hatte, verließ sie das Gotteshaus.

		Der Apotheker Carlos, der mit dem Kanonikus in einem
Pachtverhältnis stand und ein säumiger Zahler war, nahm sofort
verlegen die Mütze ab, als Dona Josefa unter der Tür erschien. Er
führte sie in die Wohnung hinauf, wo die Amparo nähend vor den
Musselingardinen des Fensters saß.

		»Lassen Sie sich nicht abhalten, Senhor Carlos«, rief die Alte.
»Das Geschäft geht vor! Ich habe mein Patenkind in der Kirche
gelassen und will nur ein wenig hier ausruhen.«

		»Nun, wenn Sie gestatten … Und wie geht es unserm Herrn
Kanonikus?«

		»Er hat keine Schmerzen mehr gehabt, hat aber an Schwindel
gelitten.«

		»Das macht der Frühling«, beruhigte Carlos, der sein
majestätisches Wesen wiedergefunden hatte und nun, die Daumen in
den Westenärmeln, mitten im Zimmer stand. »Auch ich habe mich nicht
recht wohl gefühlt … Wir vollblütigen Menschen leiden alle
infolge dieser ›Wiedergeburt der Säfte‹, wie man es nennen
könnte … Es gibt zuviel schlimme Stoffe im Blut, die, wenn sie
nicht durch die natürlichen Kanäle ausgeschieden werden, sich bald
hier, bald da sozusagen ihre eigenen Auswege suchen. Das tun sie
denn auch in der Form von Furunkeln und Ausschlägen, die manchmal
an recht unbequemen Stellen zum Vorschein kommen. Und wenn sie auch
an sich harmlos sind, so haben sie doch, wenn man so sagen darf,
ein ganzes Gefolge von … Pardon, aber jetzt geht der
Medizinmann mit mir durch … Also Sie gestatten … Meine
Empfehlung an unsern Herrn Kanonikus! … Er soll Magnesia von
James nehmen!«

		Dona Josefa wollte darauf die Kleine mit den Masern sehen. Aber
sie traute sich nicht über die Schwelle des Schlafzimmers, sondern
ermahnte das Kind, das, in dickes Bettzeug [bookmark: page240] gesteckt, große Fieberaugen
machte, ja nicht seine Abend- und Morgengebete zu vergessen. Sie
empfahl der Amparo einige Heilmittel, die bei Masern Wunder
wirkten; aber wenn das Gelübde der Mutter mit festem Glauben getan
sei, so könne sich die Kleine als genesen betrachten. Ach, jeden
Tag danke sie Gott, daß sie nicht geheiratet habe! Denn Kinder
brächten nur Mühe und Sorgen; und der Ärger, den sie bereiteten,
und die Zeit, die sie beanspruchten, seien nur allzuoft der Grund,
daß Frauen ihre religiösen Pflichten vernachlässigten und ihre
Seelen der Hölle auslieferten …

		»Sie haben recht, Dona Josefa«, seufzte die Amparo. »Und ich
habe fünf! Manchmal setzen sie mir so zu, daß ich mich in diesen
Stuhl hier fallen lasse und immer nur weine …«

		Sie waren wieder ans Fenster getreten und ergötzten sich eine
Weile an dem Anblick des Herrn Verwaltungsvorstands von der
Regierung, der vom Fenster seiner Abteilung aus, mit dem Opernglas
bewaffnet, die Frau des Schneiders Teles anhimmelte. Ach, es war
ein Skandal! Daß es in Leiria immer nur solche Beamte gab! Der
Generalsekretär erregte Anstoß mit der Novais! … Aber was
konnte man auch weiter von Menschen ohne Religion erwarten, die in
Lissabon groß geworden waren, in Lissabon, das nach Meinung Dona
Josefas dazu bestimmt war, wie Sodom und Gomorrha durch himmlisches
Feuer zugrunde zu gehen? Die Amparo nähte gesenkten Hauptes;
vielleicht schämte sie sich angesichts dieser frommen Entrüstung.
Denn auch in ihrer Seele brannte das sündige Verlangen, den Rossio
[bookmark: text35]F35 von Lissabon
zu sehen und die Sänger des Theaters São Carlos zu hören.

		Aber schnell sprang Dona Josefa auf ein andres Thema über: sie
fing an, von dem Schreiber zu reden. Die Amparo wußte nichts, und
so hatte die Alte die Genugtuung, ausführlich und Punkt für Punkt
über die Geschichte des Artikels, den Verdruß in der Rua da
Misericórdia und die Kampagne Natários zwecks Ausfindigmachung des
»Liberalen« zu berichten. Sie verbreitete sich besonders über den
Charakter João Eduardos, seine Gottlosigkeit und seine
Orgien … [bookmark: page241] Und da sie es für ihre Christenpflicht
hielt, den Atheisten zu vernichten, ließ sie sogar durchblicken,
daß einige Diebstähle, die vor kurzem in Leiria begangen worden
waren, sein Werk gewesen seien.

		Die Amparo erklärte, daß sie ganz außer sich sei. Also würde die
Heirat mit der kleinen Amélia …

		»Aus! Vorbei!« rief Dona Josefa Dias jubilierend. »Sie werden
ihn aus dem Hause werfen! Und der Mensch kann froh sein, daß er
nicht auf der Armensünderbank sitzen muß. Das hat er nur mir und
der Klugheit meines Bruders und des Paters Amaro zu verdanken. Es
war Grund genug vorhanden, ihn in Ketten zu legen!«

		»Aber die Kleine liebt ihn doch allem Anschein nach.«

		Dona Josefa entrüstete sich. Mein Gott, die Amélia war doch ein
vernünftiges und tugendhaftes Mädchen! Kaum hatte sie von den
Schändlichkeiten erfahren, war sie die erste, die kategorisch nein
sagte! Sie verabscheute ihn sogar … Und Dona Josefa, die den
Kopf vertraulich herabneigte, erzählte, es stünde fest, »daß er mit
einer Dirne aus dem Kasernenviertel zusammen hause«!

		»Jaja«, nickte sie ernst, »das weiß ich vom Pater Natário. Und
aus dem Munde dieses Mannes kommt nichts als die lautere
Wahrheit … Er hat sich mir gegenüber sehr zuvorkommend
gezeigt. Kaum wußte er alles, so kam er zu mir, um mir's zu
erzählen und meinen Rat einzuholen … Das ist doch sehr nett
von ihm!«

		Carlos erschien von neuem. Die Apotheke war gerade einen
Augenblick leer – man hatte ihn den ganzen Morgen nicht zu Atem
kommen lassen! –, und so wollte er den Damen ein wenig Gesellschaft
leisten.

		»Kennen Sie denn schon, Senhor Carlos«, rief sofort Dona Josefa,
»die Geschichte von dem Artikel und von João Eduardo?«

		Der Apotheker sperrte seine runden Augen auf. Welche Beziehung
konnte es wohl zwischen einem so infamen Artikel und diesem jungen
Mann geben, den er für ehrbar hielt?

		[bookmark: page242]
»Ehrbar?« kläffte Dona Josefa Dias. »Er hat den Artikel
geschrieben, Senhor Carlos!«

		Und als sie sah, daß Carlos sich überrascht auf die Lippen biß,
wiederholte Dona Josefa begeistert die Geschichte von dem
»Schurkenstreich«.

		»Was sagen Sie nun, Senhor Carlos? Was sagen Sie nun?«

		Der Apotheker verlieh seiner Meinung Ausdruck. Er sprach langsam
und wohlüberlegt; jedes Wort war trächtig von tiefem, umfassendem
Verständnis. »In diesem Falle und alle rechtlich denkenden Leute
werden mir beipflichten sage ich: Es ist eine Schande für Leiria.
Gleich als ich den Artikel las, habe ich geäußert: die Religion ist
die Basis der menschlichen Gesellschaft, und sie unterminieren
heißt – um mich so auszudrücken –, das ganze Gebäude
einreißen … Es ist ein Unglück, daß es in hiesiger Stadt
solche Sektierer des Materialismus und der Republik gibt, die, wie
allgemein bekannt, alles Bestehende zerstören wollen. Sie schreien
in die Welt hinaus, daß Männer und Frauen sich paaren dürfen wie
Hunde und Hündinnen. (Entschuldigung, daß ich mich so ausdrücke,
aber Wissenschaft ist Wissenschaft.) Sie verlangen das Recht, in
mein Haus eintreten und mein Silberzeug und meine sauer verdienten
Sparpfennige fortschleppen zu dürfen. Keine Autorität, keine
Behörde erkennen sie an; und wenn es nach ihnen ginge, dürften sie
ungestraft auf die geweihten Hostien spucken …«

		Dona Josefa fuhr mit einem leisen Schrei zusammen und
schauderte.

		»Und diese Sekte wagt von Freiheit zu reden! Ich bin auch
liberal … Ich bin aber auch, ich bekenne es offen, kein
Fanatiker … Wenn ein Mann dem Priesterstand angehört, halte
ich ihn noch lange nicht für einen Heiligen, nein! … Zum
Beispiel habe ich mich stets gegen den Pfarrer Miguéis
ereifert … Er war eine Riesenschlange! Entschuldigen Sie,
meine Dame, aber er war eine Riesenschlange! Ich habe es ihm ins
Gesicht gesagt; denn das Knebelgesetz, das Gesetz der
Mundtotmachung, gibt es nicht mehr … Wir haben unser [bookmark: page243] Blut in den
Laufgräben Portos vergossen, eben um kein Knebelgesetz mehr zu
haben … Ich habe ihm ins Gesicht gesagt: ›Sie sind eine
Riesenschlange!‹ Aber schließlich muß ein Mann, wenn er die Soutane
trägt, respektiert werden … Und der Artikel ist, ich
wiederhole es, eine Schande für Leiria … Und ich sage Ihnen
auch: mit diesen Atheisten, diesen Republikanern darf man nicht
glimpflich verfahren! Ich bin ein friedlicher Mensch, die kleine
Amparo hier kennt mich gut … nun, wenn ich für einen
ausgesprochenen Republikaner ein Rezept auszuführen hätte, so
bestünde für mich kein Zweifel, daß ich ihm eine Dosis Blausäure
schicken würde, anstatt eine jener wohltätigen Mixturen, die der
Stolz unserer Wissenschaft sind … Nein, nicht so, ich würde
vielmehr sagen, man müßte ihm eigentlich Blausäure geben …
aber wenn ich auf der Geschworenenbank säße, würde ich die ganze
Schwere des Gesetzes auf ihn fallen lassen!«

		Er wiegte sich einen Augenblick auf den Spitzen seiner
Pantoffeln und breitete die Arme zu einer großen Geste aus,
gleichsam als erwartete er das Beifallsklatschen eines Bezirksrates
oder einer Stadtverordnetenversammlung. Die Uhr der Kathedrale
schlug langsam elf, und Dona Josefa hüllte sich eilig in ihren
Umhang, um die Kleine abzuholen … das arme Ding würde wohl des
Wartens müde sein.

		Carlos begleitete sie hinaus, indem er tief die Mütze zog. Dabei
sagte er mit serviler Liebenswürdigkeit, die natürlich an die
Adresse seines Pachtherrn gerichtet war: »Bitte sagen Sie unserm
Kanonikus, was meine Ansichten und Überzeugungen sind … Sagen
Sie ihm, daß ich in der Frage des Artikels und der Angriffe gegen
den Klerus mit Leib und Seele auf seiten der Herren Geistlichen
bin … Ergebener Diener, gnädige Frau … Wir scheinen
trübes Wetter zu bekommen.«

		Als Dona Josefa die Kirche betrat, war Amélia noch am
Beichtstuhl. Die Alte hustete laut, kniete vor dem Altar der
Heiligen Mutter des Rosenkranzes nieder und vertiefte sich, die
Hände vorm Gesicht, regungslos und schweigend in ihre [bookmark: page244] Gebete. Nach
einer Weile wandte sie den Kopf nach dem Beichtstuhl und blinzelte
durch die vorgehaltenen Finger: Amélia kniete noch immer wie eine
Statue davor; um sie herum bedeckte ihr schwarzes Kleid den
Fußboden. Dona Josefa nahm ihr Gebet wieder auf. Ein feiner
Regenschauer prasselte an die Scheiben des benachbarten
Kirchenfensters. Endlich wurde ein Knarren im Beichtstuhl und
Kleiderrascheln auf den Steinfliesen vernehmbar, und als sich Dona
Josefa umblickte, sah sie Amélia mit rotem Gesicht und leuchtenden
Augen vor sich stehen.

		»Warten Sie schon lange auf mich, Frau Patin?«

		»Nicht lange. Du hast es eilig, nicht?«

		Sie stand auf, bekreuzigte sich und verließ mit Amélia die
Kirche.

		Es regnete noch schwach; aber Senhor Artur Couceiro, der gerade
in dienstlicher Angelegenheit vorbeiging, begleitete sie unter
seinem Regenschirm nach der Rua da Misericórdia.

			[bookmark: foot35]Rossio – Allgemeine Bezeichnung für
die Praça de Dom Pedro IV im Zentrum Lissabons.


	
		
		XIII

		Am Abend wollte João Eduardo nach der Rua da Misericórdia gehen.
Er trug unter dem Arm eine Rolle Tapetenmuster, die er Amélia zur
Auswahl vorzulegen gedachte. Als er aus seiner Haustür trat, stieß
er auf die Ruça, die eben die Klingel ziehen wollte.

		»Was gibt's Ruça?«

		»Die Damen sind fortgegangen und werden heute abend nicht zu
Hause sein, und hier schickt Ihnen das Fräulein einen Brief.«

		João Eduardos Herz krampfte sich zusammen, und bestürzt sah er
der Ruça nach, die sich mit klappernden Pantoffeln entfernte. Er
ging in das Licht der Laterne, die am gegenüberliegenden Haus
angebracht war, und öffnete den Brief. Er lautete:

		[bookmark: page245]
»Senhor João Eduardo!

		Was wir betreffs unserer Verheiratung ausgemacht hatten, war
meinerseits in der Überzeugung geschehen, daß Sie ein Ehrenmann
seien und mich glücklich machen könnten. Aber da man nun weiß, daß
Sie den Artikel im ›Distrikt‹ geschrieben, die Freunde unsres
Hauses verleumdet und auch mich beleidigt haben, muß heute alles
zwischen uns zu Ende sein. Um so mehr, als auch Ihr Lebenswandel
mir keine Garantien für eine glückliche Ehegemeinschaft bietet. Der
Bruch ist um so leichter möglich, als wir noch nicht aufgeboten
sind und auch noch keine Ausgaben gehabt haben. Ich hoffe ebenso
wie Mama, daß Sie taktvoll genug sind, uns nicht mehr zu besuchen
und uns auch nicht auf der Straße zu verfolgen. Dies alles teile
ich Ihnen im Auftrage meiner Mutter mit und zeichne
hochachtungsvoll,

		Amélia Caminha.«

		 

		João Eduardo starrte blöde auf die Wand, die sich im hellen
Laternenschein vor ihm erhob. Wie zu Stein erstarrt stand er mit
seinen Tapetenmustern unterm Arm da. Mechanisch kehrte er in seine
Wohnung zurück. Die Hände zitterten ihm so sehr, daß er kaum die
Lampe anzünden konnte. Vor dem Tisch stehend, las er noch einmal
den Brief. Dann stierte er bis zur Ermüdung in die Petroleumflamme;
er hatte das Gefühl, als würde alles still, starr und kalt in
seinem Innern, als wäre auch das Leben im allgemeinen plötzlich zum
Stillstand gekommen, und verstummte. Er dachte an die Stätte, wo er
eigentlich den heutigen Abend verbringen sollte. Erinnerungen an
glückliche, frohe Abendgesellschaften in der Rua da Misericórdia
zogen langsam durch sein Hirn: Amélia arbeitete mit gesenktem
Köpfchen; zwischen dem tiefschwarzen Haar und dem schneeweißen
Kragen schimmerte die gedämpfte Blässe ihres Halses … Da
durchzuckte ihn der Gedanke, daß er sie für immer verloren hatte,
wie ein kalter Dolchstoß. Halb irrsinnig preßte er die Schläfen
zwischen die Fäuste. Was sollte er tun? Was sollte er nur tun?
Allerlei [bookmark: page246]
Entschlüsse zuckten blitzartig durch sein Hirn, um jäh zu
erlöschen. Er wollte ihr schreiben, sie gerichtlich belangen, nach
Brasilien gehen, entdecken, wer dem Verfasser des Artikels auf die
Spur gekommen war! Und da das letztere momentan am leichtesten
auszuführen war, rannte er nach der Redaktion der »Stimme des
Distrikts«.

		Agostinho lag auf dem Sofa, neben dem auf einem Stuhl eine
brennende Kerze stand. Er schwelgte in der Lektüre von Lissabonner
Zeitungen.

		Als er das verstörte Gesicht João Eduardos erblickte, erschrak
er. »Was ist los?«

		»Du hast mich ruiniert, du Lump!« Und ohne sich Zeit zum
Atemholen zu lassen, klagte João Eduardo den Buckligen wütend an,
ihn verraten zu haben.

		Agostinho richtete sich langsam in die Höhe und suchte
seelenruhig den Tabakbeutel in seiner Rocktasche.

		»Mensch«, sagte er, »mach doch keinen Krach! … Ich gebe dir
mein Ehrenwort, daß ich mit niemandem über den Artikel gesprochen
habe. Mich hat ja auch niemand danach gefragt …«

		»Aber wer war es dann?« schrie der Schreiber.

		Agostinho vergrub den Kopf tief in den Schultern.

		»Ich weiß nur, daß sämtliche Pfaffen wie die Teufel darauf aus
waren, den Verfasser zu entlarven. Eines Morgens war der Natário
hier. Es handelte sich um eine Witwe, die die öffentliche
Mildtätigkeit in Anspruch nehmen wollte; aber von dem Artikel sagte
er kein Wort … Der Doktor Godinho wußte natürlich Bescheid.
Versuch es bei ihm! … Ist man dir etwa schon auf den Leib
gerückt?«

		»Sie haben mich getötet!« sagte João Eduardo düster.

		Er sah noch eine Weile in stummer Verzweiflung zu Boden; dann
stieß er die Tür auf und verschwand, um auf dem Marktplatz und in
den Straßen umherzuirren. Dann lockte ihn die Dunkelheit der
Landstraße, die nach Marrazes führt. Der Schreiber glaubte
ersticken zu müssen; dumpf hämmerte es in seinen Schläfen. Trotz
des Sturmes, der von den Feldern [bookmark: page247] her heulte, schien es ihm, als
herrschte Schweigen in der Runde. Zuweilen zerriß ihm der Gedanke
an sein Unglück das Herz, und er bildete sich ein, die ganze
Landschaft schwanke und die Landstraße verwandle sich in weichen
Schlamm. Er fand sich an der Kathedrale wieder, als es gerade elf
schlug; und dann war er auf einmal in der Rua da Misericórdia.
Seine Blicke hafteten an den Fenstern des Eßzimmers, wo noch Licht
brannte. In der Stube Amélias wurde es auch hell; sicherlich ging
sie jetzt schlafen … Eine wahnsinnige Sehnsucht nach ihrer
Schönheit, ihrem Körper, ihren Küssen überfiel ihn.

		Er flüchtete nach Hause: ungeheure Müdigkeit warf ihn aufs Bett;
dann kam die Entspannung; sein Schmerz ging in eine tiefe,
unbestimmte Wehmut über, und er weinte lange, immer aufs neue von
seinem eignen Schluchzen gerührt.

		Endlich schlief er ein, das Gesicht nach unten gekehrt …
eine schlaffe, leblose Masse.

		 

		Ganz zeitig am nächsten Morgen kam Amélia von der Rua da
Misericórdia nach dem Markt gegangen, als neben dem »Bogen« João
Eduardo unversehens auf sie zutrat.

		»Ich möchte mit Ihnen sprechen, Dona Amélia.«

		Sie wich erschrocken zurück und sagte zitternd: »Sie haben nicht
mit mir zu sprechen …«

		Aber er pflanzte sich entschlossen, mit glühenden Augen, vor sie
hin.

		»Ich will Ihnen nur sagen … Das mit dem Artikel ist wahr;
ich habe ihn geschrieben; es war eine Taktlosigkeit … Aber Sie
haben mich gequält, ich war toll vor Eifersucht … Doch was Sie
da über meinen Lebenswandel sagen, ist eine Verleumdung. Ich war
immer ein ehrbarer Mensch.«

		»Der Herr Pater Amaro weiß es besser; er kennt Sie! Bitte lassen
Sie mich vorbei!«

		Bei dem Namen Amaro erbleichte João Eduardo vor Wut.

		»Ah! Der Pater Amaro ist es also! Er ist der Lump von einem
Pfaffen! Nun, wir werden ja sehen! Hören Sie …«

		[bookmark: page248]
»Bitte lassen Sie mich weitergehen!« sagte sie zornig und so laut,
daß eine dicke Person, die in einer Kapuze steckte, stehenblieb und
der Szene zusah.

		João Eduardo trat beiseite und zog den Hut. Amélia aber
flüchtete in den Laden des Fernandes.

		 

		João Eduardo rannte verzweifelt zum Doktor Godinho. Schon in der
vergangenen Nacht, als er weinend auf seinem Bett lag und sich von
aller Welt verlassen fühlte, war ihm der Gedanke an den Doktor
Godinho gekommen. Er war früher einmal sein Schreiber gewesen, und
da er auf seine Empfehlung hin in die Kanzlei des Senhor Nunes
Ferral gekommen war und durch seinen Einfluß nächstens bei der
Zivilregierung Anstellung finden sollte, meinte er, dieser Mann sei
sein Schicksal und sein Eingreifen könne ungeahnte Möglichkeiten
erschließen! Dazu kam, daß sich João Eduardo, seitdem er den
Artikel geschrieben hatte, zur Redaktion der »Stimme des Distrikts«
und zur Maia-Gruppe gehörig betrachtete. Jetzt, da er von den
Pfaffen angegriffen wurde, war es nur selbstverständlich, daß er
bei seinem mächtigen Chef, dem Doktor Godinho, Zuflucht suchte.
Denn dieser war ja der Feind der Reaktion, »der Cavour von Leiria
[bookmark: text36]F36«, wie einmal der Bakkalaureus Azevedo, der
Verfasser der »Giftstachel«, mit bedeutungsvollem Augenaufschlag
gesagt hatte. Und als nun João Eduardo dem gelben Häuserblock neben
dem Schloßhof zustrebte, wo der Doktor wohnte, war er von wilden
Hoffnungen erfüllt. Er war glücklich wie ein gehetzter Hund, der
sich zwischen die Beine seines mächtigen Gebieters flüchtet.

		Der Doktor war schon in seinem Arbeitszimmer und saß in seinen
mit gelben Nägeln beschlagenen Armstuhl zurückgelehnt, der an die
feierlichen, thronartigen Sitzgelegenheiten kirchlicher
Würdenträger gemahnte. Die Augen gegen die eichene Zimmerdecke
gerichtet, rauchte er eben mit Behagen seine Morgenzigarre zu Ende.
Majestätisch nahm er den Gruß João Eduardos entgegen.

		[bookmark: page249] »Nun,
was haben wir, mein Freund?«

		Die hohen Bücherregale mit ihren dicken Folianten, die
gewaltigen Aktenstöße und das prächtige Gemälde, das den Marquis
von Pombal auf einer Terrasse am Tejo darstellte, wie er eben mit
einer Fingerbewegung das englische Geschwader vertreibt, verwirrten
wie immer João Eduardo. Und so sagte er denn ziemlich kleinlaut,
daß er käme, um Seine Exzellenz um einen Dienst zu bitten. Seine
Exzellenz wolle ihm gütigst in einem Unglück beistehen, das ihn
betroffen habe.

		»Unregelmäßigkeiten? Maßregelung?«

		»Nein, Eure Exzellenz, Familienangelegenheiten.«

		Er erzählte dann weitschweifig seine Geschichte von der
Veröffentlichung des Artikels an, las schmerzlich bewegt Amélias
Brief vor, beschrieb die Szene am Bogen … So weit war er nun
gekommen: er war aus der Rua da Misericórdia vertrieben, vertrieben
durch die Machenschaften des Pfarrers! Und er meine, obwohl er
nicht in Coimbra studiert habe, es müsse Gesetze geben, mit denen
man einem Pfaffen, der sich in eine Familie einschleiche, ein
einfaches Bürgermädchen in Versuchung führe und es zum Bruch mit
ihrem Verlobten bringe, um sich ihrer ungestört zu bemächtigen, auf
den Leib rücken könne!

		»Ich weiß zwar nicht, Herr Doktor, aber dafür muß es doch
Gesetze geben!«

		Der Doktor Godinho wurde verdrießlich.

		»Gesetze?« rief er und schlug lebhaft ein Bein über das andere.
»Was für Gesetze meinen Sie denn? Wollen Sie den Pfarrer
verklagen? … Weswegen? Hat er Sie geschlagen? Hat er Ihnen die
Uhr gestohlen? Hat er Sie in der Presse beleidigt? …
Nein? … Also was wollen Sie?«

		»Aber Herr Doktor, er hat mich durch Intrigen mit den Damen
entzweit! Ich war niemals ein Mensch mit verwerflichen
Lebensgewohnheiten, Herr Doktor! Er hat mich verleumdet!«

		»Haben Sie Zeugen?«

		»Nein.«

		[bookmark: page250] »Na
also!«

		Und der Doktor Godinho stützte die Ellenbogen auf den
Schreibtisch und erklärte, er könne da als Advokat nichts tun. Die
Gerichte befaßten sich nicht mit solchen Fragen, solchen – man
könnte sagen – rein moralischen Dramen, die sich im Schoße der
Familien abspielen … Als Mensch, als Privatmann, als Alípio de
Vasconcelos Godinho könne er auch nicht einschreiten, denn er kenne
weder den Pater Amaro noch jene Damen in der Rua da
Misericórdia … Er bedaure die Tatsache, denn auch er sei
einmal jung gewesen, kenne die Poesie der Jugend und wisse auch –
leider, leider wisse er es! –, was solche Herzenstragödien zu
bedeuten hätten … Warum habe João Eduardo auch seine Neigung
einer Betschwester geschenkt? …

		Der Schreiber unterbrach ihn: »Die Schuld liegt nicht auf ihrer
Seite, der Doktor! Nur der Pater ist schuld, der sie vom Wege der
Pflicht ablenkt! Und dieses Gezücht im Domkapitel ist schuld!«

		Der Doktor Godinho hob streng die Hand empor und riet dem Senhor
João Eduardo, mit derartigen Behauptungen vorsichtiger zu sein!
Nichts beweise, daß der Herr Pfarrer einen andern Einfluß ausübe
als den, der einem geschickten Seelenlenker zukomme … Er
empfahl dem Schreiber kraft der Autorität, die ihm sein Alter und
seine Stellung im Lande verliehen, sich zu mäßigen. João Eduardo
sollte ja nicht in seiner Verärgerung Anklagen in die Welt
schleudern, die nur dazu dienen könnten, das Ansehen des
Priestertums, das in einem wohlfundierten Gemeinwesen unentbehrlich
sei, zu zerstören! Ohne dasselbe gäbe es nur Anarchie und
Ausschweifung!

		Er lehnte sich befriedigt zurück und schmeichelte sich im
stillen, heute morgen »rednerisch recht gut disponiert zu
sein«.

		Aber das Gesicht des Schreibers, der regungslos neben dem
Schreibtisch saß, ärgerte ihn. Darum zog er ein Aktenstück zu sich
heran und sagte kurz: »Also, um zum Schluß zu [bookmark: page251] kommen: Was wollen Sie? Sie
sehen doch ein, daß ich hier nicht helfen kann.«

		João Eduardo erwiderte mit einer mutlosen Gebärde: »Ich hatte
geglaubt, Sie könnten etwas für mich tun … Denn schließlich
war ich doch nur ein Opfer … Alles rührt doch nur daher, daß
man erfuhr, daß ich den Artikel geschrieben habe. Und wir hatten
doch ausgemacht, daß es geheim bleiben sollte. Der Agostinho hat
nichts verraten; nur Sie, Herr Doktor, wußten …«

		Der Doktor schnellte empört aus seinem feierlichen Stuhl empor.
»Was soll das heißen? Wollen Sie damit etwa andeuten, ich hätte
etwas gesagt? Ich habe nichts gesagt … Das heißt: meiner Frau
habe ich es natürlich gesagt; denn in einer rechten Ehe darf es
zwischen Mann und Frau keine Geheimnisse geben. Sie fragte mich,
und so sagte ich es ihr … Aber wir wollen einmal annehmen, ich
hätte es wirklich auf der Straße erzählt. Da ist zweierlei möglich:
Entweder der Artikel war eine Verleumdung; dann muß ich Sie
anklagen, daß Sie eine anständige Zeitung mit einem solchen Wust
von übler Nachrede beschmutzt haben. Oder der Artikel sprach die
Wahrheit; dann muß ich mich sehr wundern, daß Sie nicht den Mut
finden, im hellen Tageslicht die Meinungen zu vertreten, die Sie im
Dunkel der Nacht zu Papier gebracht haben.«

		Zwei Tränen trübten die Augen João Eduardos. Angesichts dieses
Eingeständnisses der Niederlage und befriedigt, den Schreiber mit
einer so logischen und zwingenden Beweisführung zermalmt zu haben,
lenkte der Doktor Godinho ein.

		»Nun, wir wollen uns nicht ärgern«, sagte er milder. »Wir wollen
nicht mehr über Ehrenpunkte sprechen .. Sie können mir glauben, daß
mir Ihr Mißgeschick sehr leid tut.«

		Der Advokat erteilte ihm väterliche Ratschläge. Er solle nur
nicht verzagen; es gäbe noch mehr Mädchen in Leiria, und zwar
Mädchen, die nicht unter der Fuchtel von Pfaffen stünden. Er solle
stark sein und sich damit trösten, daß auch [bookmark: page252] er, der Doktor Godinho, als
Jüngling Liebesverdruß gehabt habe! Er solle sich nicht von seinem
hitzigen Temperament unterkriegen lassen, denn das sei seiner
Karriere abträglich. Und wenn er sich nicht in seinem eigenen
Interesse beherrschen wolle, so solle er es wenigstens mit
Rücksicht auf ihn, den Doktor Godinho, tun!

		João Eduardo verließ die Kanzlei entrüstet; er fühlte sich von
dem Doktor »verraten«.

		»Das geschieht mir«, grollte er, »weil ich ein armer Teufel bin,
bei den Wahlen keine Stimme abgebe, nicht zu den
Abendgesellschaften der Novais gehe und nicht für den Klub zeichne.
Ah, was für eine Welt! Wenn ich ein paar tausend Reis
hätte! …«

		Da kam ihn ein wütendes Verlangen an, sich an den Pfaffen, den
Reichen und an der Religion zu rächen, die das Treiben jener Leute
billigt. Er trat entschlossen wieder in das Arbeitszimmer des
Doktors Godinho und sagte auf der Türschwelle: »Exzellenz, erlauben
Sie mir doch wenigstens, daß ich meinem Herzen in der Zeitung Luft
mache! … Ich möchte diese Schändlichkeit anprangern, auf
dieses Lumpenpack losschlagen …«

		Diese Dreistigkeit des Schreibers empörte den Doktor. Er
richtete sich auf, kreuzte schreckeneinflößend die Arme über der
Brust und schrie: »Senhor João Eduardo, Sie mißbrauchen meine
Geduld! Wollen Sie etwa verlangen, daß ich eine Zeitung der Ideen
in eine Zeitung der Verleumdung umwandle? … Ei, tun Sie sich
nur keinen Zwang an! Verlangen Sie von mir, daß ich die Grundsätze
der Religion schmähe, daß ich den Erlöser verhöhne, die
Verrücktheiten eines Renan [bookmark: text37]F37 wiederhole, die fundamentalen Gesetze des Staates
angreife! Sie sind wohl betrunken, Mann?«

		»O Herr Doktor!«

		»Sie sind betrunken! Nehmen Sie sich in acht, mein lieber
Freund, nehmen Sie sich in acht: Sie sind auf abschüssiger Bahn!
Sie sind auf dem Wege, auf dem man schließlich den Respekt vor der
Obrigkeit, dem Gesetz, der Religion und [bookmark: page253] der Familie verliert. Dieser
Weg führt zum Verbrechen! Ja, reißen Sie nur die Augen auf! …
Zum Verbrechen, sage ich Ihnen! Ich habe die Erfahrung einer
zwanzigjährigen Gerichtstätigkeit. Mensch, halten Sie ein! Zügeln
Sie diese Leidenschaften! … Potztausend, wie alt sind Sie denn
eigentlich?«

		»Sechsundzwanzig Jahre.«

		»Ja, für einen Menschen von sechsundzwanzig Jahren gibt es keine
Entschuldigung, wenn er solche staatsgefährliche Ideen hat. Adieu,
machen Sie die Tür zu! Und noch eins: Es hat keinen Zweck, daß Sie
noch einen Artikel an irgendeine Zeitung schicken. Ich wenigstens
gebe meine Einwilligung nicht dazu, ich, der ich Sie immer
protegiert habe! Das hieße ja, dem Umsturz Vorschub leisten
wollen … Es hat keinen Zweck zu leugnen; ich lese es in Ihren
Augen. Also, ich gebe meine Einwilligung nicht! Es ist zu Ihrem
Wohl, es wird Sie vor einer unsozialen Tat bewahren!« Er nahm in
seinem Lehnstuhl eine großartige Haltung an und fuhr fort: »Eine
unsoziale Tat übelster Art! Wohin wollen uns denn diese Herren mit
ihrem Materialismus und ihrem Atheismus führen? Wenn sie der
Religion unserer Väter den Garaus gemacht haben, was wollen sie
dann als Ersatz bieten? Was, frage ich? Zeigen Sie es!«

		Die verlegene Miene João Eduardos (der allerdings keine Religion
zur Hand hatte, die er als Ersatz für die Religion unsrer Väter
vorweisen konnte) ließ den Doktor triumphieren.

		»Nichts haben sie! Wenn es hoch kommt, Worte, Geschwätz! Aber
solange ich lebe, wenigstens in Leiria, soll der Glaube und das
Prinzip der Ordnung respektiert werden! Und wenn sie ganz Europa in
Brand stecken und im Blut ertränken, hier in Leiria sollen sie
nicht ihr Haupt erheben! In Leiria halte ich Wache, und ich
schwöre, ich werde ihnen zum Verhängnis werden!«

		João Eduardo hörte diese Drohungen in gebückter Haltung an, aber
er verstand sie nicht. Wie konnten der Artikel und die Intrigen der
Rua da Misericórdia derartige soziale Katastrophen und religiöse
Revolutionen hervorrufen? So [bookmark: page254] viel Strenge vernichtete ihn. Sicherlich
würde er die Freundschaft des Doktors verlieren, auch den Posten in
der Zivilregierung … Er wollte ihn besänftigen.

		»Herr Doktor, Exzellenz, sehen Sie doch …«

		Der Doktor unterbrach ihn mit großartiger Geste: »Ich sehe ganz
klar! Ich sehe, daß die Leidenschaften, die Rachsucht Sie auf eine
verhängnisvolle Bahn treiben … Ich hoffe nur, daß meine
Ratschläge Sie zurückhalten. Also adieu! Machen Sie die Tür zu! So
machen Sie doch die Tür zu, Mensch!«

		João Eduardo ging geknickt hinaus. Was sollte er tun? Der Doktor
Godinho, dieser Koloß, stieß ihn mit furchtbaren Worten von sich!
Und was konnte er, ein armer Kanzleischreiber, dem Pater Amaro tun,
der den Klerus, den Chorherrn, das Domkapitel, die Bischöfe, den
Papst auf seiner Seite hatte, diese solidarische, festgefügte
Schar, die ihm wie eine himmelanstrebende, schreckengebietende
Zitadelle aus Erz erschien! Sie waren es, die den Entschluß
Amélias, ihren Brief, ihre harten Worte verursacht hatten! Es war
eine Intrige der Pfarrer, Domherren und Betschwestern. Wenn er sie
nur diesem Einfluß entreißen könnte, würde sie bald wieder seine
kleine, liebe Amélia sein, die ihm Pantoffeln stickte und errötend
ans Fenster eilte, um ihn vorbeigehen zu sehen!

		Die Zweifel der Eifersucht, die ihn früher heimgesucht hatten,
waren in den glücklichen Nächten nach Vereinbarung der Heirat zum
Schweigen gekommen, in jenen Nächten, da Amélia im traulichen
Lampenschein nähte und über die zukünftige Möbeleinrichtung und
andere häusliche Pläne sprach. Sie liebte ihn, gewiß, sie liebte
ihn! … Aber das war es: Man hatte ihr gesagt, daß er den
Artikel geschrieben habe und daß er ein Ketzer sei, der einen
wüsten Lebenswandel führte. Der Pfarrer drohte ihr mit seiner
pedantischen Stimme die Hölle an; der Kanonikus, der im Hause
allmächtig war, weil er zum Haushalt beisteuerte, war wütend und
hatte ein energisches Wort gesprochen, und das arme,
eingeschüchterte, unterdrückte [bookmark: page255] Mädchen, dem jene finstre Bande von
Pfaffen und Betschwestern beständig in den Ohren lag, hatte endlich
nachgegeben! Vielleicht war sie ehrlich davon überzeugt, daß er ein
Scheusal sei! Und während er zu dieser Stunde verfemt und
ausgestoßen durch die Straßen schlich, saß der Pater Amaro bequem
im Lehnstuhl des Hauses in der Rua da Misericórdia, hatte die Beine
übereinandergeschlagen, fühlte sich als Herr des Hauses und als
Herr des Mädchens und plauderte in seiner überlegenen Art!
Kanaille! Und es gab keine gesetzliche Handhabe zur Rache! Nicht
einmal einen Skandal konnte er mehr provozieren, nachdem ihm die
»Stimme des Distrikts« unzugänglich geworden war!

		Ihn packte ein unsinniges Verlangen, über den Pfarrer
herzufallen und ihn mit der Kraft eines Paters Brito mit
Faustschlägen zu zermalmen. Doch am meisten würde es ihn
befriedigen, wenn er in einer Zeitung furchtbare Artikel
veröffentlichen könnte, Artikel, die die Intrigen der Rua da
Misericórdia enthüllten, die öffentliche Meinung aufwiegelten, wie
eine Katastrophe über den Pater hereinbrächen und ihn, den
Kanonikus und die andern aus dem Hause der Joaneira fegten! Ah, es
war sicher, daß die kleine Amélia, einmal aus den Klauen dieser
Blutsauger befreit, mit Tränen der Reue und Versöhnung wieder in
seine Arme eilen würde …

		Auf jede mögliche Art suchte er sich einzureden, daß Amélia
nicht schuld an dem Bruch war. So rief er sich ins Gedächtnis
zurück, wie glücklich sie vor der Ankunft des Pfarrers miteinander
gewesen waren. Auch die Zärtlichkeit Amélias Amaro gegenüber, die
ihm so oft Anlaß zu verzweifelter Eifersucht gegeben hatte, suchte
er auf natürliche Weise zu erklären: das arme Ding wollte nur dem
Untermieter, der obendrein der Freund des Herrn Kanonikus war,
liebenswürdig entgegenkommen, um ihn, zum Vorteil der Mutter, im
Hause zu halten! Und dann, wie zufrieden war sie, nachdem die
Heirat festgesetzt war! Ihre Empörung über den Artikel war gar
nicht ihr eigenes Empfinden, sondern durch den Pfarrer und die
scheinheiligen alten Weiber künstlich in ihr [bookmark: page256] entfacht worden. Auch fand
er Trost in dem Gedanken, daß er ja nicht als Liebhaber und
Verlobter zurückgestoßen wurde, sondern daß er nur das Opfer der
Intrigen des schändlichen Paters Amaro war, der ihm die Braut
abwendig machen wollte und ihn als Liberalen haßte! All diese
Betrachtungen steigerten seine Wut gegen den Pater ins
ungeheuerliche. Während er durch die Straßen schritt, zermarterte
er sein Hirn mit Racheplänen; er erwog jede Möglichkeit, aber immer
wieder kam er am Ende seiner Grübeleien auf öffentliche
Brandmarkung durch Presseartikel zurück. Das Bewußtsein seiner
Schwäche und Verlassenheit erbitterte ihn. Ah, wenn er eine
»Standesperson«, ein »großes Tier« auf seiner Seite hätte!

		Da hielt ihn ein Mann vom Lande an, der gelb wie eine Zitrone
aussah und den Arm bandagiert auf der Brust trug. Er fragte den
Schreiber, wo der Doktor Gouveia wohne.

		»In der ersten Straße, die links abbiegt; die grüne Haustür
neben der Laterne«, sagte João Eduardo.

		Und plötzlich erhellte eine neue, große Hoffnung das Dunkel
seiner Seele: der Doktor Gouveia, der konnte ihn retten! Der Doktor
war sein Freund; er duzte ihn sogar, seitdem er ihn vor drei Jahren
von einer schweren Lungenentzündung geheilt hatte. Dieser Mann
billigte seine Heirat mit Amélia von ganzem Herzen; noch vor drei
Wochen hatte er ihn am Marktplatz gefragt: »Nun, wann willst du das
Mädchen glücklich machen?« Und mit welchem Respekt, mit welcher
ehrerbietigen Scheu man in der Rua da Misericórdia zu ihm
emporblickte! Er war der ärztliche Berater aller Freundinnen des
Hauses, die, obwohl ihnen seine Gottlosigkeit ein Greuel war, sich
doch gern seiner überlegenen Kunst bei allerlei Gebrechen
anvertrauten. Außerdem würde der Doktor Gouveia, ein geschworener
Feind der Pfaffenschaft, sicherlich über diese frömmelnden
Intriganten empört sein. Und João Eduardo sah sich schon im Geiste,
wie er hinter dem Doktor Gouveia das Haus in der Rua da
Misericórdia betrat, wie dieser die Joaneira gehörig abkanzelte,
den Pater Amaro demütigte und die alten Frauen überzeugte …
Ja, das [bookmark: page257]
bedeutete die Wiedergeburt seines Glücks, das nunmehr gegen jeden
Ansturm gefeit sein würde!

		»Ist der Herr Doktor zu Hause?« fragte er fast heiter das
Dienstmädchen, das Wäsche in der Sonne aufhängte.

		»Er ist im Sprechzimmer, Senhor João; bitte treten Sie ein.«

		An Markttagen kamen immer viele Kranke vom Lande zum Doktor
Gouveia. Aber zu dieser Stunde, wo sich die Gevattern aus den
umliegenden Dörfern in den Wirtshäusern trafen, waren nur ein
Greis, eine Frau mit ihrem Kind am Halse und der Mann mit dem
bandagierten Arm da. Das Wartezimmer war ein niedriges Gemach mit
Bänken; zwei Blumentöpfe mit Basilienkraut standen auf dem
Fensterbrett; ein großer Kupferstich, der die Krönung der Königin
Viktoria darstellte, hing an der Wand. Trotz des hellen
Sonnenscheins, der vom Hofe hereinflutete, und der frischen, grünen
Lindenzweige, die draußen bis an den Fenstersims heranreichten,
machte das Zimmer einen traurigen Eindruck. Es war, als ob die
Wände, die Bänke, selbst die Basilienstöcke mit der Melancholie der
Krankheiten durchtränkt wären, die sie hier gesehen hatten. João
Eduardo trat ein und setzte sich in eine Ecke.

		Es hatte zwölf Uhr geschlagen, und die Frau jammerte, daß sie
schon so lange warte. Sie war von weit her gekommen; ihre Schwester
hatte sie auf dem Markt gelassen, und nun verhandelte der Doktor
schon seit einer Stunde mit zwei Damen! Jeden Augenblick brach das
Kind in Weinen aus; sie wiegte es in den Armen und brachte es
endlich zum Schweigen. Der Alte zog das Hosenbein in die Höhe und
betrachtete wohlgefällig eine Wunde am Schienbein, die durch
verschobene Leinwandlappen hindurch halb zu erkennen war. Der andre
Mann gähnte verzweifelt, so daß sein langes gelbes Gesicht, das
sowieso schon kläglich aussah, einen geradezu unheimlichen Ausdruck
annahm. Dieses Warten entnervte den Schreiber; er fühlte, wie ihn
nach und nach der Mut, mit dem Doktor Gouveia zu reden, verließ. Er
legte sich alles sorgsam zurecht, was er vorbringen wollte; aber es
[bookmark: page258]
erschien ihm jetzt kaum genug, das Interesse des Doktors zu
erregen. Eine große Verzagtheit ergriff ihn, und die dummen, leeren
Gesichter der Kranken machten ihn nur noch mutloser. Ja, dieses
Leben war wirklich eine sehr traurige Sache, nichts als Elend,
betrogene Hoffnungen, Kummer, Krankheit! Er stand auf und
betrachtete verzweifelt, die Arme auf dem Rücken verschlungen, die
Krönung der Königin Viktoria.

		Ab und zu klinkte die Frau leise die Doppeltür auf, um zu
horchen, ob die beiden Damen noch da wären. Sie waren noch da;
durch die mit grünem Flanell bezogene Tür, die zu dem Sprechzimmer
des Doktors führte, hörte man das schläfrige Schwatzen der
Damen.

		»Wenn man hierher geht, schlägt man sich einen Tag um die
Ohren!« brummte der Alte.

		Auch er hatte sein Pferd an der Tür des Fumaca gelassen, und
sein Mädchen wartete auf dem Markt … Und dann mußte er noch in
der Apotheke warten! Und dann noch drei Meilen bis zu seinem
Dorf! … Ja, krank sein ist ganz hübsch, aber nur wenn man
reich ist und Zeit hat!

		Der Gedanke an Krankheit und die damit verbundene Einsamkeit
ließ dem Schreiber den Verlust Amélias nur um so bitterer
erscheinen. Wenn er erkrankte, müßte er ins Hospital gehen. Dieser
schuftige Pfaffe hatte ihm alles genommen: Frau, Glück,
Familienidyll, alles, was das Leben angenehm macht!

		Endlich hörte man auf dem Korridor die Damen sich verabschieden.
Die Frau mit dem Kind packte ihren Korb und stürzte ins
Sprechzimmer. Der Alte besetzte sofort den Platz neben der Tür und
sagte befriedigt: »Dann komme ich dran!«

		»Wird es bei Ihnen lange dauern?« fragte ihn João Eduardo.

		»Nein, ich will mir nur ein Rezept schreiben lassen.«

		Und sogleich fing er an, die Geschichte seiner Wunde zum besten
zu geben: ein Balken war ihm aufs Bein gefallen; er hatte die Sache
leichtgenommen; da war die Wunde schlimm [bookmark: page259] geworden, und nun saß er da,
war lahm und litt große Schmerzen.

		»Haben Sie auch etwas Schlimmes?« fragte er den Schreiber.

		»Ich bin nicht krank«, lautete die Antwort. »Es handelt sich um
eine geschäftliche Angelegenheit.«

		Die beiden andern sahen ihn neidisch an.

		Endlich kam der Alte an die Reihe, gleich darauf der gelbe Mann
mit dem Arm in der Schlinge. Als João Eduardo allein war, wanderte
er nervös auf und ab. Es erschien ihm jetzt sehr schwierig, so ohne
weiteres bei dem Doktor Schutz zu suchen. Mit welchem Recht? …
Er verfiel auf die Idee, zuerst von Brustschmerzen oder
Magenbeschwerden zu reden; erst später würde er, wenn es die
Gelegenheit ergäbe, von seinem Unglück erzählen …

		Aber die Tür ging auf, und der Doktor stand vor ihm. Sein langer
grauer Bart fiel ihm bis auf die schwarze Samtjacke herab. Er hatte
einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf und trug schottische
Zwirnhandschuhe.

		»Hallo, du bist es, Junge: Ist etwas in der Rua da Misericórdia
nicht in Ordnung?«

		João Eduardo wurde rot.

		»Herr Doktor, ich wollte in einer persönlichen Angelegenheit mit
Ihnen reden.«

		Er folgte dem Arzt ins Sprechzimmer, in das wohlbekannte
Sprechzimmer des Doktors Gouveia, das mit seinem Bücherchaos,
seinem Staub, seiner an der Wand aufgehängten Sammlung von
Eingeborenenwaffen und den zwei ausgestopften Störchen in der
ganzen Stadt als »Alchimistenzelle« in einem etwas unheimlichen
Rufe stand.

		Der Doktor zog seinen riesigen Chronometer.

		»Drei Viertel zwei. Fasse dich kurz.«

		Dem verlegenen Gesicht des Schreibers sah man an, wie schwer es
ihm vorkam, eine so verwickelte Sache mit wenigen Worten zu
erzählen.

		»Nun schön«, meinte der Doktor, »so drück dich aus, wie [bookmark: page260] du kannst.
Nichts ist schwerer, als klar und kurz zu sein. Dazu gehört Genie.
Also was gibt es?«

		João Eduardo stotterte nun seine Geschichte heraus, wobei er
sich besonders über die Niedertracht des Pfarrers verbreitete und
Amélias Unschuld übertrieb …

		Der Doktor hörte zu und strich seinen Bart.

		»Ich sehe schon, was los ist«, sagte er. »Du und der Pfaffe, ihr
wolltet beide das Mädchen haben. Da er der Gerissenere und
Entschlossenere ist, hat er sie geschnappt. Das ist ein
Naturgesetz: der Stärkere plündert und beseitigt den Schwächeren.
Ihm gehören Weib und Beute.«

		João faßte das als einen Scherz auf; er stammelte verlegen: »Sie
spaßen, Herr Doktor; aber mir bricht das Herz dabei!«

		»Mensch«, sagte der Arzt gutmütig, »ich philosophiere, ich spaße
nicht … Aber was soll ich denn eigentlich tun?«

		Dasselbe hatte auch der Doktor Godinho zu ihm gesagt, wenn auch
auf ganz andere, pompösere Art.

		»Ich bin überzeugt, daß, wenn Sie mit Amélia
sprächen …«

		Der Doktor lächelte. »Ich kann ihr diese oder jene Medizin
verschreiben; aber ich kann ihr nicht diesen oder jenen Mann
zudiktieren! Willst du etwa, daß ich zu ihr sage: ›Dona Amélia, Sie
müssen den Senhor João Eduardo lieber haben‹, oder soll ich zu dem
Pfaffen, den ich überhaupt nie gesehen habe, sagen: ›Bitte,
verführen Sie mir nicht diese junge Dame‹?«

		»Aber sie haben mich doch verleumdet, sie stellen mich als einen
Wüstling, als einen Schuft hin, Herr Doktor!«

		»Nein, mein Lieber, sie haben dich nicht verleumdet. Vom
Standpunkt des Pfaffen und jener Damen aus betrachtet, die des
Abends in der Rua da Misericórdia Lotto spielen, bist du eben ein
Schuft. Ein Christ, der in den Zeitungen Äbte, Kanoniker und
Pfarrer schmäht, solch hohe Persönlichkeiten, die mit Gott auf
vertrautem Fuße stehen und die Seelen retten können, ist in ihren
Augen eben ein Schuft. Sie haben dich also nicht verleumdet, mein
Freund!«

		»Aber, Herr Doktor! …«

		»Höre weiter: Das Mädchen, das dir den Laufpaß gibt, [bookmark: page261] weil es den
Anweisungen eines Paters X oder Y gehorcht, handelt als gute
Katholikin. Jaja, so ist es! Das ganze Leben des guten Katholiken,
seine Gedanken, seine Ideen, seine Gefühle, seine Worte, wie er
seine Tage und seine Nächte anwendet, seine Familienbeziehungen,
seine Freundschaften und Bekanntschaften, was er ißt, wie er sich
kleidet, wie er sich amüsiert, dies alles ist durch die kirchliche
Autorität reguliert, das heißt durch Abt, Bischof oder Pfarrer. Das
alles wird von Professoren gutgeheißen oder verworfen und von dem
betreffenden ›Lenker des Gewissens‹ angeraten oder verfügt. Der
gute Katholik, wie dein Mädchen auch, gehört sich nicht selbst an;
er hat keine eigene Vernunft, keine eigenen Neigungen, keine
Willensfreiheit, kein eigenes Empfinden; sein Seelsorger denkt,
will, entscheidet, fühlt für ihn, das heißt in deinem Falle: für
Amélia. Ihre einzige Betätigung in dieser Welt, die zugleich ihr
einziges Recht und ihre einzige Pflicht ist, besteht darin, diese
Leitung anzunehmen, sie ohne Widerrede anzunehmen, ihr zu
gehorchen, wohin sie auch immer ziele. Wenn diese Leitung ihr gegen
den Strich geht, muß sie denken, daß ihre Ideen falsch sind; wenn
sie ihre Neigungen verwundet, muß sie glauben, daß diese Neigungen
sündhaft sind. Wenn also der Pfaffe zu der Kleinen gesagt hat, daß
sie dich nicht heiraten darf, ja nicht einmal mehr mit dir
sprechen, und sie gehorcht ihm, so ist die Arme eben nur eine gute
Katholikin von konsequenter Frömmigkeit, und sie folgt
logischerweise eben nur der moralischen Richtschnur, die sie sich
fürs Leben gesteckt hat. So liegen die Dinge, und entschuldige
diesen Sermon.«

		João Eduardo hörte respektvoll, aber auch verwundert und
erschrocken diese Ausführungen an, denen der sanfte
Gesichtsausdruck und der schöne graue Bart des Sprechers noch ein
besonderes Gewicht verliehen. Jetzt schien es ihm ganz unmöglich,
Amélia wiederzugewinnen, jetzt, da sie doch bedingungslos, mit all
ihren Sinnen und ihrer ganzen Seele, dem Pfarrer gehörte, der ihr
die Beichte abnahm … Aber schließlich … warum wurde er
denn als ein Schädling, als [bookmark: page262] ein Bewerber angesehen, der für das Mädchen
eine Gefahr bedeutete?

		»Ich würde es verstehen«, sagte er, »wenn ich einen
ausschweifenden Lebenswandel führte, Herr Doktor. Aber ich lebe
durchaus solide und arbeite fast ununterbrochen. Kneipen und
Destillen haben keinen Reiz für mich; ich trinke nicht und spiele
nicht; meine Abende verbringe ich in der Rua da Misericórdia oder
zu Hause; denn ich nehme mir oft Kanzleiarbeit mit heim …«

		»Mein Junge, du kannst alle sozialen Tugenden der Welt besitzen:
das nützt alles nichts. Gemäß der Religion unsrer Väter sind alle
Tugenden, die nicht katholisch sind, unnütz, ja schädlich.
Arbeitsam, keusch, ehrlich, gerecht, wahrheitsliebend sein, sind
große Tugenden; aber für die Pfaffen und für die Kirche zählen sie
nicht. Du magst ein Mustermensch in jedem Sinne sein: wenn du nicht
in die Messe gehst, fastest, beichtest, den Hut vor dem Herrn
Pfarrer ziehst, bist du einfach ein Lump. Andre, größere
Persönlichkeiten als du, Leute, deren Seele vollkommen und deren
Lebenswandel makellos war, sind schon als wahre Kanaillen angesehen
worden, weil sie nicht getauft waren, ehe sie vollkommen waren. Du
wirst von Sokrates gehört haben oder von einem gewissen Plato, von
Cato und so weiter … Das waren Leute, die wegen ihrer Tugenden
berühmt waren. Nun, ein Herr Bossuet [bookmark: text38]F38, die große Kanone der christlichen
Glaubenslehre, hat gesagt, daß von den Tugenden dieser Leute die
Hölle wimmle … Das beweist, daß die katholische Moral etwas
anderes ist als natürliche Moral und Gesellschaftsmoral … Aber
das sind Dinge, die du kaum begreifen wirst … Willst du ein
Beispiel? Ich bin nach der katholischen Glaubenslehre einer von den
großen Lumpen und Verbrechern, die durch die Straßen der Stadt
gehen. Mein Nachbar, der Peixoto, der seine Frau zu Tode geprügelt
hat und auf dieselbe Weise sein zehnjähriges Töchterchen erledigen
wird, gilt unter der Geistlichkeit als ein ausgezeichneter Mann,
weil er seine Pflichten als frommer Katholik erfüllt und sogar in
der Musikkapelle der [bookmark: page263] Kathedrale das Piston bläst. Ja, lieber
Freund, die Dinge liegen nun einmal so. Und sie müssen wohl auch
gut sein, denn Tausende von hochachtbaren Personen halten sie für
gut; der Staat fördert sie, gibt auch viel Geld aus, um sie zu
fördern, und macht es uns sogar zur Pflicht, sie zu respektieren.
Ja, auch ich, der hier mit dir redet, bezahle jedes Jahr ein rundes
Goldstück, damit alles so weitergehe. Du bezahlst natürlich
weniger …«

		»Ich bezahle sieben Vinténs, Herr Doktor.«

		»Na, schließlich gehst du ja auch zu den Kirchenfesten, hörst
dir die Musik und die Predigt an, kurz, du hast etwas von deinen
sieben Vinténs. Wohingegen ich mein Goldstück zum Fenster
hinauswerfe; ich tröste mich nur mit dem Gedanken, daß ich mit
meinem Goldstück den Glanz der Kirche vermehre, der Kirche, die
mich im Leben als einen Banditen betrachtet und für mich nach
meinem Tode eine Höllenfahrt erster Klasse in Bereitschaft hält.
Mir scheint aber, wir haben nun genug geschwatzt … Was
wünschst du noch?«

		João Eduardo war verstimmt. Und doch schien es ihm, während er
den Worten des Doktors lauschte, mehr denn je möglich, daß, wenn
ein so weiser, ideenreicher Mann sich für ihn interessierte, die
ganze Intrige leicht zerstört und sein Glück, sein Platz in der Rua
da Misericórdia für immer gerettet werden könnte.

		»Also Sie können nichts für mich tun?« fragte er sehr
traurig.

		»Ich kann dich vielleicht von einer neuen Lungenentzündung
kurieren. Hast du etwa eine? Nein? Ja dann …«

		João Eduardo seufzte: »Ich bin ein Opfer, Herr Doktor!«

		»Das ist deine Schuld. Es darf keine Opfer geben, und wäre es
auch nur, um zu verhindern, daß es Tyrannen gibt«, sagte der Arzt
und setzte seinen breitkrempigen Hut auf.

		João Eduardo, der sich an den Doktor mit der Verzweiflung eines
Ertrinkenden klammerte, rief: »Letzten Endes ist doch alles, was
der Schurke von Pfaffe mit all seinen Vorwänden will, das Mädchen!
Wenn sie häßlich wäre, kümmerte [bookmark: page264] sich der Halunke einen Quark darum, ob
ich gottlos wäre oder nicht! Das Mädchen will er, nur das
Mädchen.«

		Der Doktor zuckte die Achseln.

		»Selbstverständlich, armer Kerl«, sagte er und hatte die Hand
schon auf der Türklinke. »Was willst du? Als Mann hat er für die
Weiber Leidenschaften und Organe; als Beichtvater die Bedeutung
eines Gottes. Es ist klar, daß er das ausnutzen wird, um seine
Leidenschaften zu befriedigen. Und daß er dieser natürlichen
Befriedigung den Schein des Rechts geben, daß er ihr das
Deckmäntelchen seiner priesterlichen Pflicht umhängen will …
Ja, mein Lieber, das ist doch auch natürlich.«

		Als nun der Doktor die Tür öffnete, sah João Eduardo, daß die
Hoffnungen, die ihn hierhergeführt hatten, in Rauch aufgingen. Er
fuhr heftig mit dem Hut in der Luft herum und schrie wütend:
»Verfluchtes Pfaffengeschmeiß! Diese Lumpen habe ich schon immer
gehaßt! Sie müßten ausgetilgt werden, von der Erde
verschwinden!«

		»Wieder eine Dummheit«, sagte der Doktor, der sich zu neuem
Zuhören bequemte und an der Zimmertür stehenblieb. »Paß einmal auf!
Du glaubst doch an Gott? An Gott im Himmel, der da oben thront und
der Inbegriff aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit ist?«

		João Eduardo antwortete überrascht: »Ich glaube an ihn, Herr
Doktor.«

		»Und an die Erbsünde?«

		»Auch …«

		»An ein zukünftiges Leben, die Erlösung und so weiter?«

		»Ich bin in diesem Glauben erzogen worden …«

		»Warum willst du dann die Pfaffen von der Erdoberfläche fegen?
Du mußt sogar zugeben, daß es nur wenige sind. Du bist ein
liberaler Rationalist in den Grenzen der Verfassung, soweit ich
sehe … Aber wenn du an Gott im Himmel glaubst, der unsere
Geschicke von da oben aus lenkt, und an die Erbsünde, an ein
zukünftiges Leben, so ist doch auch ein Priesterstand nötig, der
dir die von Gott offenbarte Lehre und Moral [bookmark: page265] auslegt, dir hilft, dich von
dem ererbten Übel zu reinigen, und dir deinen Platz im Paradies
erwirkt! Du brauchst die Pfaffen! Und es will mir sogar als ein
furchtbarer Mangel an Logik vorkommen, daß du sie in der Presse
schmähst …«

		João Eduardo stammelte ganz verblüfft: »Aber Sie, Herr
Doktor … Entschuldigen Sie … Aber …«

		»Sprich, Mensch. Was ist mit mir?«

		»Sie bedürfen also der Pfaffen in dieser Welt nicht …?«

		»Nein. Und auch in der andern nicht. Ich brauche die Pfaffen
hier unten nicht, weil ich keinen Gott im Himmel brauche. Das
heißt, mein Junge, daß ich meinen Gott in mir habe, nämlich den
kategorischen Imperativ, der meine Handlungen und Erwägungen
leitet. Vulgo: mein Gewissen … vielleicht verstehst du mich
nicht recht … Tatsache ist, daß ich mich hier zu
umstürzlerischen Doktrinen bekenne … Wahrhaftig, es ist schon
drei Uhr …«

		Und er zeigte seine »Zwiebel« vor.

		An der Hoftür sagte João Eduardo noch: »Entschuldigen Sie also,
Herr Doktor …«

		»Bitte, keine Ursache … Schicke die Rua da Misericórdia zum
Teufel!«

		João Eduardo wandte eifrig ein: »Sie haben gut reden, Herr
Doktor; aber wenn die Leidenschaft da drinnen frißt …«

		»Ah!« machte der Doktor. »Es ist eine schöne und große Sache um
die Leidenschaft! Die Liebe ist eine der großen Kräfte der
Zivilisation. Wohl geleitet, hebt sie die Welt aus den Angeln und
genügt, um eine moralische Umwälzung zu bewirken …« Und indem
er einen andern Ton anschlug: »Aber paß einmal auf. Manchmal ist es
gar keine Leidenschaft, und das Herz hat damit nichts zu tun …
›Herz‹ ist gewöhnlich ein Ausdruck, dessen wir uns nur aus
Anstandsgründen bedienen … wir meinen ein ganz anderes Organ.
Eben dieses Organ ist meistens das einzig interessierte. Und in
diesen Fällen ist der Kummer nicht von Dauer. Adieu, ich freue
mich, daß es so ist!« [bookmark: page266]

			[bookmark: foot36]Cavour – Camillo Benso Graf von
Cavour (1810–1861), italienischer Staatsmann; verbündete sich 1858
mit Napoleon III. gegen Österreich und erreichte 1861 die Einigung
Italiens.
	[bookmark: foot37]Renan –
Joseph-Ernest Renan (1823-1892), französischer Religionshistoriker,
Philosoph und Orientalist; schrieb 1863 das romanhafte, in viele
Sprachen übersetzte Werk »La Vie de Jésus« (Das Leben Jesu), das
Konflikte mit der Kirche und den Verlust seiner Professur zur Folge
hatte.
	[bookmark: foot38]Bossuet – Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704),
französischer katholischer Geschichtsphilosoph und
Kanzelredner.


	
		
		XIV

		João Eduardo ging die Straße hinab und kaute an seiner
Zigarette. Er fühlte sich entnervt, ermüdet durch die verzweifelte
Nacht, die er verbracht hatte, und durch diesen Vormittag, den er
mit fruchtlosen Unterhaltungen mit dem Doktor Godinho und dem
Doktor Gouveia verloren hatte.

		Es ist aus, dachte er, es ist nichts mehr zu machen! Nun heißt
es, sich fügen.

		Seine Seele war durch soviel Verbrauch von Leidenschaft,
Hoffnung und Zorn geschwächt. Er wünschte, er könnte sich auf einem
einsamen Fleckchen hinstrecken, fern von Advokaten, Weibern,
Pfaffen, und schlafen, monatelang schlafen. Aber da es schon nach
drei Uhr war, beeilte er sich, die Kanzlei des Nunes zu erreichen.
Vielleicht müßte er noch einen Sermon über sich ergehen lassen,
weil er zu spät käme! Oh, wie war doch sein Leben traurig!

		Er war eben um die Ecke des Schloßplatzes gebogen, als er neben
dem Speisehaus des Osório auf einen jungen Mann stieß, der eine
hellfarbige, mit sehr breitem schwarzem Band verbrämte Jacke trug.
Sein Schnurrbärtchen war so schwarz, daß es aussah, als wäre es auf
das furchtbar bleiche Gesicht aufgeklebt.

		»Hallo, was machen wir denn, João Eduardo?«

		Es war Gustavo, der Schriftsetzer der »Stimme des Distrikts«,
der vor zwei Monaten nach Lissabon gegangen war. Nach der Meinung
des Agostinho war er »ein geweckter Junge, aber mit verteufelten
Ideen«. Er schrieb manchmal Artikel über auswärtige Politik, die er
mit hochtrabenden poetischen Phrasen spickte und in denen er
Napoleon  III. [bookmark: text39]F39, den Zaren und die
Bedrücker des Volkes verwünschte; auch beweinte er darin die
Knechtschaft Polens und das Elend des Proletariats. Die Sympathie
zwischen ihm und João Eduardo war aus Unterhaltungen über Religion
erwachsen, in welchen beide ihrem Haß gegen den Klerus und ihrer
Bewunderung für Jesum Christum Ausdruck verliehen. Die [bookmark: page267] spanische
Revolution [bookmark: text40]F40 hatte
ihn so begeistert, daß er danach strebte, der Internationale
[bookmark: text41]F41 anzugehören; und der Wunsch, in einem
Arbeiterzentrum zu leben, wo es Versammlungen, Diskussionen und
Solidarität gäbe, hatte ihn nach Lissabon getrieben. Dort hatte er
gute Arbeit und gute Genossen gefunden. Aber da er eine alte,
kranke Mutter zu ernähren hatte und das gemeinsame Leben sich
billiger stellte, war er nach Leiria zurückgekehrt.

		»So bin ich also wieder mit dem ›Krüppel‹ zusammen …«

		Er wollte zu Mittag speisen und lud João Eduardo ein, ihm
Gesellschaft zu leisten. Die Welt ginge noch lange nicht unter, zum
Teufel, wenn er auch einen Tag in der Kanzlei fehlte!

		João Eduardo dachte daran, daß er seit dem vergangenen Abend
nichts gegessen hatte. Vielleicht war es nur Schwäche, die ihn so
benommen und mutlos machte … Also sagte er sofort zu; auch war
er froh, daß er nach den Aufregungen und Strapazen des Vormittags
sich nunmehr auf einer Wirtshausbank vor einem vollen Teller und in
der Gesellschaft eines vom gleichen Haß beseelten Kameraden
ausstrecken konnte. Überdies erfüllten ihn die erlittenen
Enttäuschungen und Ablehnungen mit einer wahren Gier, sich jemandem
anzuvertrauen; darum sagte er begeistert: »Mensch, das ist ein
Wort! Du kommst mir wie gerufen! Edle Seelen finden sich zu Wasser
und zu Lande! Wenn man nicht einmal mehr eine Stunde in netter
Gesellschaft verleben soll, wäre es besser, man wäre überhaupt
nicht in dieses Jammertal gekommen!«

		Diese Art, sich zu geben, erschien dem Gustavo ganz neu an dem
Simpel João Eduardo, der sonst die Ruhe selbst war; er war förmlich
erschrocken darüber.

		»Nanu!« staunte er. »Ist etwas nicht in Ordnung? Hast du Krach
mit deinem blöden Chef Nunes?«

		»Nein, ich habe einen kleinen Spleen.«

		»Spleen? … Spleen? … Das ist doch englisch! Junge, du
hättest den Taborda in der ›Londoner Liebe [bookmark: text42]F42‹ sehen
sollen! … Fort mit dem Spleen! … Ballast in den Bauch und
was Trinkbares drauf!«

		[bookmark: page268] Er
packte ihn am Arm und zog ihn durch die Tür der Kneipe.

		»Es lebe der Onkel Osório! Heil und Brüderlichkeit!«

		Osório, der Besitzer der Wirtschaft, war ein dicker, behäbiger
Mensch mit schwammigem, pfiffigem Gesicht. Er hatte die Hemdsärmel
in die Höhe gekrempelt und stützte seine nackten weißen Arme auf
den Schanktisch. Sogleich beglückwünschte er Gustavo zu seinem
Wiedereintreffen in Leiria, fand ihn aber magerer geworden …
Das läge wohl an dem schlechten Wasser Lissabons und daran, daß
dort der Wein mit Campecheholz gefälscht werde … Womit er den
Herren dienen könnte?

		Gustavo pflanzte sich vor dem Schanktisch auf; er hatte den Hut
tief im Genick sitzen und beeilte sich, einen Scherz an den Mann zu
bringen, der ihm in Lissabon riesig imponiert hatte.

		»Onkel Osório«, rief er, »servieren Sie uns Königsleber mit
gerösteten Pfaffennieren!«

		Der Onkel Osório sagte schlagfertig, dieweil er mit dem
Wischlappen über den Zinkbelag des Schanktisches fuhr: »Gibt es bei
uns nicht, Senhor Gustavo; das ist ein großstädtischer
Leckerbissen.«

		»Dann seid ihr hier sehr rückständig! In Lissabon hatte ich
solche Sachen jeden Tag zum Frühstück … Also Schluß! Bringen
Sie zwei Leberknödel mit Kartoffeln … hübsch zum Platzen,
verstanden?«

		»Sie sollen wie gute Freunde bedient werden.«

		Die beiden machten sich's an einem verschwiegenen Tisch bequem,
der in einer Nische stand und von der Außenwelt durch einen
Friesvorhang abgeschlossen war. Der Onkel Osório schätzte Gustavo
als einen »gebildeten, anständigen Jungen«. Darum brachte er auch
eigenhändig den Rotwein und die Oliven.

		Er putzte die Gläser mit seiner schmierigen Schürze und sagte:
»Nun, was gibt's Neues in der Hauptstadt, Senhor Gustavo? Wie
laufen die Dinge dort?«

		[bookmark: page269] Der
Schriftsetzer setzte sofort ein ernstes Gesicht auf, fuhr sich mit
der Hand durchs Haar und warf einige orakelhafte Sätze hin.

		»Brenzlig … Schamlose Politik … Die Arbeiterklasse
fängt an, sich zu rühren … Vorläufig noch Mangel an
Einigkeit … Man wartet, wie die Sache in Spanien
abläuft … Kann nett werden! … Alles kommt auf Spanien
an …«

		Der Onkel Osório, der von seinen Spargroschen ein Landgut
gekauft hatte, liebte Tumulte durchaus nicht … Was man
hierzulande brauchte, war Friede … Am meisten mißfiel ihm, daß
man sich auf Spanien verlassen wollte … Die Herren wüßten ja:
Aus Spanien kommen weder gute Winde noch gute Ehen …

		»Die Völker sind alle Brüder!« rief Gustavo. »Wenn es sich darum
handelt, Bourbonen und Kaiser, Hofschranzen und Adelige in den
Dreck zu schmeißen, gibt es keine Portugiesen und keine Spanier:
alle sind Brüder! Brüderlichkeit ist alles, Onkel Osório!«

		»Dann trinken Sie nur auf Ihr beiderseitiges Wohl, und zwar
kräftig! Denn dann geht das Geschäft gut«, sagte Osório ruhig,
indem er seine Korpulenz aus der Nische schob.

		»Elefant!« brummte der Schriftsetzer, den diese Gleichgültigkeit
gegen die Völkerverbrüderung empörte. Aber was konnte man auch
weiter von einem Grundbesitzer und Wahlagenten erwarten?

		Er trällerte die Marseillaise, während er die Gläser aus
hocherhobener Flasche füllte. Dann wollte er wissen, was sein
Freund João Eduardo getrieben habe … Ob er nicht mehr in die
»Stimme des Distrikts« gehe? Der »Krüppel« habe ihm doch erzählt,
daß João gar nicht mehr aus der Rua da Misericórdia
herauskomme …

		»Und wann wird geheiratet?«

		João Eduardo errötete und sagte ausweichend: »Noch
unbestimmt … Es hat Schwierigkeiten gegeben.« Und dann setzte
er mit trübem Lächeln hinzu: »Unstimmigkeiten, Reibereien, weißt
du …«

		[bookmark: page270]
»Alberne Schrullen!« knurrte der Schriftsetzer mit einem
Achselzucken, durch welches er ausdrücken wollte, wie sehr er als
Revolutionär solchen Gefühlskram verachte.

		»Schrullen? … Ich weiß nicht, ob es Schrullen sind«, meinte
João Eduardo. »Ich weiß nur, daß man sehr viel Verdruß davon
hat … So etwas zermürbt einen Menschen, Gustavo …« Er
schwieg und biß sich auf die Lippen, um die Bewegung zu meistern,
die erneut in ihm wühlte.

		Aber der Schriftsetzer fand all diese Weibergeschichten
lächerlich. Jetzt war keine Zeit für die Liebe … Der Mann aus
dem Volke, der Arbeiter, der sich an einen Weiberrock klammerte und
nicht wieder davon loskam, war eine Drohne, war ein Mietling!
Worauf es jetzt ankam, waren nicht Liebesgedanken, sondern es ging
um die Freiheit des Volkes. Es galt, die Arbeit aus den Krallen des
Kapitals zu reißen, die Monopole zu beseitigen, für die Republik zu
arbeiten! Jetzt brauchte man keine Klagelieder, jetzt brauchte man
die Tat, brauchte man Stärke! Wütend rollte er das R des Wortes
»Stärke« und gestikulierte mit seinen abgezehrten Armen, die auf
Schwindsucht schließen ließen, über der großen Schüssel mit den
Leberknödeln, die der Kellner gebracht hatte.

		João Eduardo hörte ihm zu und dachte an die Zeit, wo der
Schriftsetzer rasend in die Bäckerstochter Júlia verliebt war und
immer mit rotglühenden Augen herumlief. Damals machten seine
enormen Seufzer den ganzen Setzersaal rebellisch, und die Kollegen
husteten höhnisch bei jedem »Ach!« des Unglücklichen. Einmal kam es
darüber sogar auf dem Hof zu einer Prügelei zwischen Gustavo und
dem Medeiros …

		»Du kannst reden!« sagte er schließlich. »Du bist um kein Haar
besser … Hier redest du große Töne, und wenn es dich erwischt,
bist du wie alle anderen.«

		Der Schriftsetzer fuhr beleidigt in die Höhe. Seit er in
Lissabon in einem demokratischen Klub verkehrt und bei der
Abfassung eines Manifestes an die streikenden Zigarrenarbeiter
[bookmark: page271]
geholfen hatte, glaubte er sich ausschließlich für den Dienst am
Proletariat und an der Republik berufen. Er? Er wäre wie die
andern? Er verlöre seine Zeit mit Weiberröcken? … »Da ist der
Herr aber gewaltig auf dem Holzweg!« Er hüllte sich in ein
verletztes Schweigen und hieb wütend auf seine Knödel ein.

		João Eduardo fürchtete, ihn beleidigt zu haben. »Gustavo«, sagte
er, »seien wir doch vernünftig: ein Mann kann seine Grundsätze
haben, für seine Sache arbeiten und dennoch heiraten, sich ein
warmes Nest bauen, eine Familie haben.«

		»Nie und nimmer!« belferte der aufgeregte Schriftsetzer. »Ein
Mann, der heiratet, ist verloren! Wenn er das tut, denkt er nur
noch daran, wie die Futterkrippe füllen, kommt nicht mehr aus
seinem Loch heraus, hat keine Zeit mehr für seine Freunde! Er muß
ja des Nachts seine Würmer herumschleppen, wenn sie
schreien! … Er ist eine Drohne, ein Mietling! Die Weiber
verstehen nichts von Politik. Sie haben Angst, daß der Mann Streit
hat, daß er es mit der Polizei zu tun kriegt … Er ist ein an
Händen und Füßen gefesselter Patriot! Und wenn es gilt, ein
Geheimnis zu wahren? Der verheiratete Mann kann kein Geheimnis
wahren! … Daran ist schon manche Revolution
gescheitert! … Zum Teufel mit der Familie! – Noch ein paar
Oliven, Onkel Osório!«

		Der Bauch des Onkels Osório erschien wieder in der Nische.

		»Was streiten sich die Herren nur herum? Es ist ja gerade, als
wäre hier eine Sitzung der Maialeute!«

		Gustavo warf sich in die Ecke seiner Bank, streckte die Beine
aus und fragte kategorisch: »Onkel Osório, antworten Sie! Haben Sie
Ihre politische Überzeugung gewechselt, um Ihrer Frau zu Willen zu
sein?«

		Der Onkel Osório kratzte sich im Nacken und sagte verschmitzt:
»Ich will Ihnen antworten, Senhor Gustavo. Die Weiber sind schlauer
als wir … Und in der Politik wie im Geschäft fährt der am
sichersten, der ihnen folgt … Ich frage stets meine Alte um
Rat, und wenn Sie es wissen wollen: das [bookmark: page272] tue ich schon seit zwanzig
Jahren und bin damit immer sehr gut gefahren.«

		Gustavo sprang in die Höhe und brüllte: »Sie sind ein
Mietling!«.

		Der Onkel Osório, der an diesen Lieblingsausdruck des
Schriftsetzers schon gewöhnt war, fühlte sich keineswegs beleidigt.
Er ergriff sogar die Gelegenheit, um ein spaßiges Bonmot zu
liefern.

		»Mietling möchte ich nicht sagen, eher Vermittler … Ich
sage Ihnen bloß, Senhor Gustavo: Heiraten Sie! Dann werden Sie
anders reden.«

		»Ich werde schon mit Ihnen reden, wenn die Revolution kommt!
Dann trete ich hier herein, die Flinte auf der Schulter, und stelle
Sie vor das Kriegsgericht, Sie Kapitalist!«

		»Na, bis dahin trinken Sie nur, und zwar tüchtig!« sagte der
Onkel Osório und zog sich gemächlich zurück.

		»Nilpferd!« knirschte der Schriftsetzer.

		Da ihm Diskussionen über alles gingen, fing er sogleich wieder
damit an; er verharrte bei seiner Meinung, daß ein Mann, dem es ein
Weiberrock angetan hatte, keine feste politische Überzeugung haben
könne …

		João Eduardo lächelte melancholisch; sein Schweigen bekundete,
daß er andrer Meinung war. Er dachte daran, daß er trotz seiner
Liebe zu Amélia in den letzten zwei Jahren nicht zur Beichte
gegangen war!

		»Ich habe Beweise!« zischte Gustavo.

		Er führte das Beispiel eines ihm bekannten Freidenkers an, der
um des häuslichen Friedens willen sich dazu bequemte, an den
Freitagen zu fasten und sonntags mit dem Gebetbuch unterm Arm in
die Kirche zu gehen …

		»Und so wird es dir auch gehen! … Du hast gar keine üblen
Ansichten über die Religion, und dennoch werde ich es erleben, daß
du im roten Kittel und mit einer Kerze in der Hand bei der
Passionsprozession mitmarschierst … Philosophie und Atheismus
sind wohlfeil und bequem, solange sie unter Freunden beim
Billardspiel diskutiert werden … Aber [bookmark: page273] sie in der Familie
praktisch anwenden, namentlich wenn man eine hübsche und fromme
Frau hat, da holt sie der Teufel! Und so wird es dir auch gehen,
wenn du nicht gar schon so weit bist: Du wirst deine liberalen
Überzeugungen in den Kehricht werfen und vor dem Hauspfaffen
katzbuckeln!«

		João Eduardo wurde flammend rot vor Entrüstung. Sogar in jenen
glücklichen Zeiten, da er sich Amélias sicher glaubte, hätte ihn
diese Beschuldigung (die der Schriftsetzer nur um zu schwatzen und
zu streiten erhob) empört. Aber heute! Gerade jetzt, wo er Amélia
verloren hatte, weil er in der Zeitung laut seinen Abscheu vor den
Frömmlern in die Welt hinausgeschrien hatte! Heute, wo er mit
zerrissenem Herzen, aller Freude beraubt, hiersaß, gerade wegen
seiner liberalen Gesinnung! …

		»Blutiger Witz, daß so etwas ausgerechnet mir gesagt wird!«
entgegnete er mit bittrer, verzweifelter Ironie.

		»Mensch, ich habe nicht gerade den Eindruck, daß du ein Märtyrer
der Freiheit bist!« höhnte der Schriftsetzer.

		»Um Gottes willen, Gustavo, quäle mich nicht länger!« stöhnte
der Schreiber, aufs schmerzlichste berührt. »Du weißt nicht, was
passiert ist. Wenn du es wüßtest, würdest du nicht so
reden …«

		Er erzählte ihm nun die Geschichte von dem Artikel. Freilich
verschwieg er, daß er ihn in der Hitze der Eifersucht geschrieben
hatte; er tat vielmehr so, als hätte er in dem Artikel nur seiner
innersten Überzeugung Ausdruck verleihen wollen: also reine
Prinzipienfrage! Und gerade um letzteres zu unterstreichen, wolle
er nun ein frommes Mädchen nehmen, in ein Haus heiraten, das mehr
von Pfaffen besucht würde als die Sakristei in der
Kathedrale …

		»Hast du deinen Namen daruntergesetzt?« fragte Gustavo, ganz
verblüfft über die Enthüllung.

		»Der Doktor Godinho wollte es nicht«, bekannte der Schreiber und
wurde ein bißchen rot.

		»Und du hast sie ordentlich an den Pranger gestellt?«

		»Alle! Daß ihnen Hören und Sehen verging!«

		[bookmark: page274] Der
Schriftsetzer war begeistert und schrie nach einer neuen Flasche
Rotwein. Nachdem er eingeschenkt hatte, trank er einen gewaltigen
Schluck auf João Eduardos Wohl.

		»Donnerwetter, das muß ich sehen! Ich werde den Artikel an meine
Freunde in Lissabon schicken. Und wie hat er gewirkt?«

		»Es gab einen kolossalen Skandal.«

		»Und die Pfaffen?«

		»Weißglühend vor Wut!«

		»Wie erfuhren sie, daß du es warst?«

		João Eduardo zuckte mit den Achseln. Agostinho habe nichts
gesagt. Aber er habe die Frau des Godinho im Verdacht. Diese müsse
es von ihrem Mann erfahren und wahrscheinlich dem Pater Silvério
hinterbracht haben. »Das ist nämlich ihr Beichtvater; er wohnt in
der Rua das Teresas …«

		»Ein dicker Kerl … sieht aus, als habe er die
Wassersucht?«

		»Ja, der ist es.«

		»Das Vieh!« schnob der Schriftsetzer grimmig.

		Er betrachtete nunmehr João Eduardo mit Respekt, denselben João
Eduardo, den er verkannt hatte und der sich unerwarteterweise als
ein Paladin der Freidenkerei entpuppte.

		»Trink, Freund, trink!« ermunterte er den Schreiber mit
zärtlicher Besorgtheit, als ob dieser nach solch gewaltigen
Heldentaten auf dem Schlachtfeld des Liberalismus einer
außergewöhnlichen Stärkung dringend bedürftig wäre … und dabei
war es doch schon so viele Tage her.

		Er wollte wissen, was weiter geschehen sei, was die Leute in der
Rua da Misericórdia dazu gesagt hätten.

		Soviel Anteilnahme rührte João Eduardo, und er schüttete in
einem Zuge sein ganzes Herz aus. Sogar den Brief Amélias zeigte er
dem Freund, jenen Brief, den die Arme sicher in Todesangst, unter
dem Druck der wütenden Pfaffen geschrieben hatte …

		»Nun siehst du mich als Opfer hier sitzen, Gustavo!«

		[bookmark: page275] Er
war es in der Tat, und der Schriftsetzer sah mit wachsender
Bewunderung zu ihm auf. Jetzt war er nicht mehr der »Simpel«, der
Federfuchser des Nunes, der Weiberknecht der Rua da Misericórdia,
er war ein »Opfer religiöser Verfolgungswut«. Ein solches war dem
Schriftsetzer noch nicht begegnet. Und obwohl es nicht in der auf
Propagandabildern üblichen Haltung erschien: an den Scheiterhaufen
gefesselt oder mit der entsetzten Familie auf der Flucht vor
Soldaten, die aus dem düstern Hintergrund hervorspringen, fand er
dieses Opfer interessant. Er beneidete den Schreiber im stillen um
diese soziale Ehre. Welchen Nimbus würde ihm so etwas bei seinen
Genossen in Lissabon verleihen! Das wäre ein Glückstreffer, wenn
er, ohne auf die Leberknödel des Onkels Osório und seinen vollen
Wochenlohn verzichten zu müssen, als »Opfer der Reaktion« auftreten
könnte! Aber besonders das Vorgehen der Pfaffen versetzte ihn in
Wut! Um sich an einem Liberalen zu rächen, schmiedeten sie Ränke
gegen ihn, machten sie ihm die Braut abspenstig! Oh, dieses
Lumpenpack! … In seinem Grimm vergaß er ganz seine Sarkasmen
gegen die Ehe und die Familie; er tobte vielmehr gegen den Klerus,
der immer darauf aus war, diese soziale, erhabene Institution, die
doch göttlichen Ursprungs war, zu zerstören!

		»Hier ist eine fürchterliche Rache notwendig, Junge! Die Brut
muß zermalmt werden!«

		Rache? Ja, João Eduardo lechzte nach ihr. Aber wie?

		»Wie? Du mußt alles ›im Distrikt‹ erzählen, mußt einen
furchtbaren Artikel loslassen!«

		João Eduardo zitierte die Worte des Doktors Godinho: in Zukunft
würde der »Distrikt« den Herren Freidenkern verschlossen sein!

		»Dieser Esel!« grollte der Schriftsetzer.

		Aber er hatte eine Idee, Donnerwetter! Eine Flugschrift mußte
veröffentlicht werden! Eine Flugschrift von zwanzig Seiten – man
nannte so etwas in Brasilien eine »Mofina«, eine anonyme
Brandschrift! Die Mofina müßte in blühendem, fulminantem Stil
geschrieben sein – er würde das schon [bookmark: page276] besorgen! – und über den
Klerus wie eine Sintflut tödlicher Wahrheit hereinbrechen!

		João Eduardo begeisterte sich für diese Idee. Und angesichts der
tatkräftigen Sympathie Gustavos, in dem er einen Bruder erblickte,
gab er seine letzten, schmerzlichsten Geheimnisse preis. Er
gestand, daß die Triebfeder aller Intrigen die Liebe des Paters
Amaro zu der Kleinen war und daß dieser, um sich ihrer zu
bemächtigen, ihn, João Eduardo, fortgejagt hätte … Der Feind,
der Lump, der Henker war der Pfarrer!

		Der Schriftsetzer preßte die Hände an den Kopf: so etwas (das,
da er doch lokale Berichte verfaßte, für ihn immerhin eine
alltägliche Sache war) mußte einem seiner Freunde passieren! Einem
Freund, der hier mit ihm trank, einem Demokraten! Das erschien ihm
ungeheuerlich, und er mußte an die Greuel eines Tiberius denken,
der als Greis in parfümierten Bädern die zarten Leiber von
Patrizierknaben schändete.

		Er wollte es nicht glauben; aber João Eduardo überschüttete ihn
mit Beweisen. Da erhob Gustavo glühenden Antlitzes – denn er hatte
die Leberknödel sehr reichlich mit Rotwein begossen – die geballten
Fäuste, knirschte mit den Zähnen und bellte rauh: »Nieder mit der
Religion!«

		Von der andern Seite der Holzwand erscholl es höhnend: »Es lebe
Pius IX.!«

		Gustavo stand auf, um den Störenfried zu ohrfeigen. Aber João
Eduardo besänftigte ihn, und der Schriftsetzer setzte sich ruhig
wieder hin und trank sein Glas aus.

		Dann besprachen sie, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, über
die Flaschen hinweg die Sache mit der Flugschrift. Es war
eigentlich ganz einfach: sie würden beide daran arbeiten. João
Eduardo schlug die Form einer spritzigen, haßgeladenen Satire vor;
dem Pfarrer sollten die Laster und Perversitäten eines Caligula und
Heliogabalus angehängt werden. Der Schriftsetzer jedoch neigte zu
einem philosophischen Buch, einem stilistischen Meisterwerk voll
zwingender Prinzipien. [bookmark: page277] Das Buch müßte mit einem Schlage und für
immer den Ultramontanismus [bookmark: text43]F43
zerschmettern! Er selbst wollte – selbstverständlich gratis! – das
Werk nächtlicherweile drucken. Aber da ergab sich plötzlich eine
Schwierigkeit.

		»Das Papier! Woher wollen wir das Papier nehmen?«

		Das bedeutete eine Ausgabe von neun- bis zehntausend Réis.
Keiner von beiden hatte sie. Man kannte auch keinen Freund, der den
Betrag vorschießen konnte.

		»Bitte doch Nunes darum, a conto deines Gehalts!« regte der
Schriftsetzer mit Lebhaftigkeit an.

		João Eduardo kratzte sich verzweifelt den Kopf. Er dachte gerade
an Nunes und dessen Entrüstung, wenn er als frommer Mann, Mitglied
des Kirchenvorstands und Freund des Chorherrn das Pamphlet läse!
Und wenn er gar erfuhr, daß sein Schreiber der Verfasser war und es
mit den Federn der Kanzlei auf des Advokaten eigenes Aktenpapier
geschrieben hatte! … João Eduardo sah schon im Geiste, wie
Nunes seine feiste Gestalt zornrot auf den Fußspitzen emporreckte
und mit seiner Grillenstimme kreischte: »Hinaus, Freimaurer,
hinaus!«

		»Da würde ich mich schön in die Nesseln setzen«, sagte João
Eduardo sehr ernst. »Keine Frau, kein Brot!«

		Nun wurde auch Gustavo nachdenklich: er mußte an Doktor Godinho,
den Besitzer der Druckerei, denken. An den Doktor Godinho, der nach
seiner Versöhnung mit den Leuten der Rua da Misericórdia sich
wieder ganz offen als Pfeiler der Kirche und Stütze des Glaubens
aufspielte …

		»Verdammt«, meinte er, »das könnte uns allerdings teuer zu
stehen kommen.«

		»Es ist unmöglich!« bestätigte der Schreiber.

		Dann verlegten sie sich auf wütendes Schimpfen. Solch eine
Gelegenheit, den Klerus in seiner ganzen Erbärmlichkeit zu
brandmarken, sollten sie sich entgehen lassen!

		Der Plan der Flugschrift erschien ihnen nun, gleich einer
gestürzten Säule, die nach dem Fall nur um so größer wirkt, von
geradezu kolossaler Wichtigkeit. Es handelte sich ja [bookmark: page278] nicht nur um
die Vernichtung eines hiesigen verbrecherischen Pfarrers, sondern
um weit mehr: um die Zerschmetterung des ganzen Klerus, der
Jesuiten, der weltlichen Macht und andrer verhängnisvoller
Dinge … Verflucht! wenn nur kein Nunes, kein Godinho, keine
neuntausend Réis Papierkosten im Wege stünden … Dieser ewige
Hemmschuh der Armut: der Mangel an Geld und die Abhängigkeit von
einem Herrn, die sogar die Herstellung einer Flugschrift zum
Scheitern brachten, erbitterte sie gegen die Gesellschaft.

		»Da sieht man es wieder: eine Revolution ist absolut notwendig!«
rief der Schriftsetzer. »Alles muß dem Erdboden gleichgemacht
werden, alles!«

		Er fuhr mit einer gewaltigen Geste über den Tisch, wie um eine
furchtbare soziale Nivellierung, ein Hinwegfegen von Kirchen,
Palästen, Banken, Kasernen und Privathäusern inklusive das des
Godinho! – anzudeuten.

		»Noch mehr Rotwein, Onkel Osório! …«

		Aber kein Onkel Osório erschien. Gustavo hämmerte laut mit dem
Messergriff auf dem Tisch. Schließlich rannte er wütend zum
Schanktisch, »um jenem Mietling, der hier einen Bürger warten ließ,
den Wanst einzureiben«.

		Osório, der die Mütze in der Hand hielt, unterhielt sich mit dem
Baron von Via Clara und strahlte dabei übers ganze Gesicht.

		Da es nächstens Wahlen gab, ging der Baron in die Wirtshäuser,
um den guten Leuten die Hände zu drücken. Er wirkte mit seinem
goldnen Lorgnon und seinen Lackschuhen großartig in dieser
bescheidenen Kneipe. Allerdings mußte er infolge des beizenden
Geruchs gesottenen Öls und abgestandener Weinreste andauernd
hüsteln.

		Als Gustavo ihn sah, zog er sich wieder unauffällig in die
Nische zurück.

		»Er spricht mit dem Baron«, flüsterte er respektvoll.

		Da João Eduardo, der die Fäuste an den Kopf preßte, einen recht
jämmerlichen Eindruck machte, ermahnte ihn Gustavo, den Mut nicht
sinken zu lassen. Zum Teufel! [bookmark: page279] Schließlich könnte er so dem Schicksal
entrinnen, eine Betschwester zu heiraten! …

		»Daß ich mich an diesem Lump nicht rächen kann!« fiel ihm João
Eduardo ins Wort und stieß den Teller fort.

		»Sei nicht traurig«, sagte der Schriftsetzer feierlich, »die
Rache ist nicht fern!« Und er vertraute ihm an, was sich in
Lissabon vorbereitete. Es war ihm versichert worden, daß ein
republikanischer Klub existiere, dem sogar »große Tiere«
angehörten; das war seiner Meinung nach die beste Garantie für
einen glorreichen Sieg. Außerdem fange die Arbeiterschaft an, sich
zu rühren … Er streckte seinen Oberkörper über den Tisch und
flüsterte João Eduardo ins Ohr, daß bereits Unterhandlungen wegen
der Gründung einer Sektion der Internationale im Gange gewesen
seien. Den Spanier habe er niemals gesehen, weil dieser sich immer
wegen der Polizei verkleidete. Die Sache sei steckengeblieben, weil
das Komitee nicht über genügende Kapitalien verfüge … Aber es
sei gewiß, daß der Besitzer einer Fleischerei hunderttausend Réis
zugesagt habe … Überdies sei auch das Heer im Spiel: in einer
Versammlung habe er einen dicken Mann gesehen, von dem ihm gesagt
wurde, daß er Major sei … und er habe auch wie ein Major
ausgesehen … Kurz, wenn man dies alles erwäge, könne kein
Zweifel bestehen, daß in ein paar Monaten Regierung, König, Adlige,
Kapitalisten, Bischöfe, überhaupt alle diese Ungeheuer in die Luft
flögen!

		»Dann sind wir die Könige, Junge! Den Godinho, den Nunes und die
ganze andre Sippschaft werfen wir gefesselt in den Kerker von São
Francisco. Den Godinho werde ich selbst erledigen … Die
Pfaffen werden alle auf einmal niedergeknüppelt! Und dann wird das
Volk aufatmen, endlich, endlich!«

		»Aber bis dahin! …« seufzte João Eduardo, der mit bitterem
Gefühle daran dachte, daß, wenn die Revolution käme, es schon zu
spät sein würde, die kleine Amélia wiederzugewinnen …

		Der Onkel Osório erschien mit der Flasche.

		[bookmark: page280] »Na
endlich, Herr Graf!« sagte der Schriftsetzer sarkastisch.

		»Man gehört zwar nicht zum Adel, aber man wird doch von ihm mit
Achtung behandelt«, erwiderte der Onkel Osório, den seine stolze
Genugtuung noch dicker erscheinen ließ, als er es vorher schon
war.

		»Ja, wegen einem halben Dutzend Stimmen!«

		»Achtzehn im Kirchspiel, vielleicht gar neunzehn. – Was kann ich
den Herren noch bringen? Nichts mehr? Schade. Also trinken Sie,
meine Herren, trinken Sie!«

		Er zog den Vorhang zu und ließ die beiden Freunde mit der vollen
Flasche allein. Nun konnten sie wieder von der ersehnten Revolution
schwärmen, die dem einen die kleine Amélia wiederbringen, dem
andern Gelegenheit geben würde, seinen Chef Godinho zu verprügeln.
Es war beinahe fünf Uhr, als sie endlich ihre Nische verließen. Der
Onkel Osório, der sich für sie interessierte, weil sie gebildete
junge Leute waren, saß am Schanktisch und las mit Genuß seinen
»Volksfreund«. Er blickte auf und stellte sofort fest, daß sie
beschwipst waren. Besonders João Eduardo, der den Hut schief auf
dem Kopf sitzen hatte und die Lippen rüsselartig vorstülpte, fiel
ihm auf. Anfänger, dachte der Onkel Osório, der ihn nur flüchtig
kannte. Aber der Senhor Gustavo, das war ein Prachtkerl! Wie immer,
wenn er seine drei Liter weghatte, war er in strahlender Laune. Und
die Zeche bezahlte er allein! In der Tat schaukelte der
Schriftsetzer zum Schanktisch und warf im Bogen zwei Geldstücke
hin.

		»Wieder ein paar für deine Truhe, Osório, alter
Schlaumeier!«

		»Bloß schade, daß es nur zwei sind, Senhor Gustavo!«

		»Ah, Gauner! Meinst du, daß der Schweiß des Volkes, der Lohn der
Arbeit, dazu da ist, den Wanst der Philister zu mästen? Verliere
nur das Geld nicht! Denn einer wird am Tage der Abrechnung die Ehre
haben, dir den Bauch zu durchbohren! Das wird der Bibi sein! Und
der Bibi bin ich! Jaja, ich bin der Bibi! Nicht wahr, João? Wer ist
der Bibi?«

		João Eduardo hörte nicht hin; er war mürrisch und betrachtete
[bookmark: page281]
mißtrauisch einen Betrunkenen, der in einer dunklen Ecke saß und
verwundert auf die beiden Freunde glotzte. Er hatte das Kinn in die
Hand gestützt, und eine Tabakspfeife hing ihm aus dem Munde.

		Der Schriftsetzer zog João Eduardo an den Schanktisch und
wiederholte: »Sag dem Onkel Osório, wer der Bibi ist! Wer ist der
Bibi … Schau her, Onkel Osório! Das ist ein talentierter
Bursche, ein tüchtiger Kerl! Jaja! Mit zwei Federstrichen erledigt
er den Ultramontanismus! Er ist einer von den Meinen! Wir gehören
auf Tod und Leben zusammen! Warte noch ein Weilchen mit der
Abrechnung, Osório, alter Fettwanst! Höre, was ich sage! Das ist
ein ganzer Kerl! Und wenn er wiederkommt und will zwei Liter auf
Kredit haben, gib sie ihm … Der Bibi bürgt für alles.«

		»Also das macht«, begann der Onkel Osório, »zweimal Knödel,
zweimal Salat …«

		In diesem Augenblick erhob sich der Betrunkene mit Mühe von
seiner Bank, und stark rülpsend, die Pfeife steil im Munde,
schwankte er auf den Schriftsetzer zu und streckte ihm die offene
Hand entgegen.

		Gustavo schaute ihn angewidert von oben herab an.

		»Was wollen Sie?« sagte er. »Ich wette, Sie waren es, der vorhin
geblökt hat: ›Es lebe Pius IX.!‹ Sie Mietling … Nehmen Sie
Ihre Pfote weg!«

		Der abgewiesene Betrunkene grunzte und stolperte mit
ausgestreckter Hand auf João Eduardo zu.

		»Bleib mir vom Halse, Schwein!« herrschte ihn der Schreiber
an.

		»In aller Freundschaft … In aller Freundschaft …«,
lallte der Betrunkene.

		Sein stinkender Atem verpestete die Luft. Er wich nicht zurück,
sondern streckte ihm immer wieder die Hand hin.

		João Eduardo wurde wütend und stieß ihn gegen den
Schanktisch.

		»Tätlichkeiten gibt es hier nicht!« rief streng der Onkel
Osório. »Keine Roheiten bitte!«

		[bookmark: page282]
»Mischen Sie sich nicht ein!« schnaubte der Schreiber. »Sonst geht
es Ihnen ebenso!«

		»Wer sich nicht anständig benimmt, fliegt auf die Straße!« sagte
der Onkel Osório mit Würde.

		»Wer fliegt auf die Straße?« brüllte der Schreiber, der sich mit
geballter Faust aufbäumte. »Sagen Sie das noch einmal, das mit der
Straße! Mit wem reden Sie eigentlich?«

		Der Onkel Osório antwortete nicht; er stemmte nur seine
gewaltigen Arme, die wesentlich zu dem guten Ruf seines Lokals
beitrugen, auf den Schanktisch.

		Da trat Gustavo gemessen zwischen die beiden und erklärte, man
müsse sich wie ein feiner Mann benehmen. Rempeleien und böse Worte,
nein! Unter Freunden dürfe man sich necken, gewiß! Aber immer als
feine Leute! Und hier gäbe es ja nur feine Leute!

		Er zog den Schreiber, der ärgerlich brummte, in eine Ecke.

		»O João, João!« redete er mit großartigen Gesten auf ihn ein,
»so benimmt sich kein gebildeter Mann!«

		Zum Teufel, man müsse immer die guten Manieren wahren! Grobheit,
Betrunkenheit und Rauflust seien der Tod froher Geselligkeit und
edler Brüderlichkeit!

		Gustavo sagte aufgeregt über die Achsel zum Onkel Osório: »Ich
stehe für ihn ein, Osório! Er ist ein Kavalier! Aber er hat Verdruß
gehabt und verträgt nicht viel. Das ist alles! Er ist trotzdem ein
ganzer Kerl! Entschuldigen Sie, Onkel Osório. Ich stehe für ihn
ein …«

		Er holte den Schreiber herbei und überredete ihn, dem Onkel
Osório die Hand zu drücken. Der Wirt erklärte, er habe den Herrn
keineswegs beleidigen wollen. Darauf gab es ein langes, heftiges
Händedrücken.

		Um die Versöhnung zu besiegeln, bezahlte der Schriftsetzer drei
Schnäpse. João Eduardo, der sich nicht lumpen lassen wollte, gab
auch eine Runde Kognak zum besten. In staatlicher Reihe standen die
Gläser auf dem Schanktisch: man tauschte biedere Worte und
behandelte einander wie [bookmark: page283] Kavaliere. Der Betrunkene hockte indessen
unbeachtet in seiner Ecke. Er saß über den Tisch gelümmelt, den
Kopf auf die Fäuste gestützt, qualmend vor seinem Glas und war
offensichtlich mit sich und der Welt unzufrieden.

		»Ja, so gefällt es mir«, sagte der Schriftsetzer, den der
Schnaps in eine weiche, menschenfreundliche Stimmung versetzte.
»Eintracht! Eintracht ist meine Schwäche! Eintracht unter den
Genossen und unter der Menschheit! … Ich wünschte, die ganze
Menschheit säße um einen großen Tisch herum, versöhnt, scherzend,
und alle sozialen Fragen wären aus der Welt geschafft! Und der Tag
ist nicht mehr fern, Onkel Osório, Sie werden es sehen! … In
Lissabon ist man auf dem besten Wege dazu. Und Sie, Onkel Osório,
Sie werden den Wein liefern … Feines Geschäft, was? Bin ich
nun Ihr Freund oder nicht?«

		»Danke, Senhor Gustavo, danke sehr!«

		»Aber das bleibt unter uns, nicht wahr? Denn wir sind alle
Kavaliere! … Und dieser hier« – er umarmte João Eduardo – »ist
wie mein leibhaftiger Bruder! Wir sind auf Tod und Leben verbunden!
Fort mit der Traurigkeit, Junge! Jetzt gilt's, die Flugschrift zu
schaffen … Der Godinho und der Nunes …«

		»Den Nunes zerreiße ich!« schrie der Schreiber, der infolge der
Schnapsrunden noch grimmiger geworden war.

		Zwei Soldaten betraten die Kneipe, und Gustavo hielt es an der
Zeit, zur Druckerei zu gehen. Wenn er nicht dorthin müßte, würden
sie sich den ganzen Tag, das ganze Leben nicht trennen! … Aber
die Arbeit ist Pflicht; die Arbeit ist Tugend!

		So schieden sie endlich, nachdem sie dem Onkel Osório erneut die
Hände geschüttelt hatten. An der Tür versicherte er dem Schreiber
nochmals, daß er sein Freund, sein Bruder sei, und zwang ihn,
seinen Tabaksbeutel anzunehmen. Dann verschwand er um die
Straßenecke, während er die Marseillaise trällerte.

		[bookmark: page284] Als
João Eduardo allein war, machte er sich auf den Weg nach der Rua da
Misericórdia. An der Tür der Joaneira angelangt, drückte er seine
Zigarette an der Stiefelsohle aus und riß heftig an der Glocke.

		Die Ruça kam herbeigeeilt.

		»Wo ist Amélia? Ich will sie sprechen!«

		»Die Damen sind ausgegangen«, sagte die Ruça, die über das
Benehmen des Senhor João ganz erstaunt war.

		»Du lügst, Vettel!« fauchte der Schreiber.

		Das entsetzte Mädchen knallte die Tür zu.

		João überquerte die Straße und lehnte sich an die Wand. Von dort
aus beobachtete er das Haus, die Arme über der Brust gekreuzt. Die
Fenster waren geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Zwei
Schnupftücher des Kanonikus hingen zum Trocknen auf dem
Balkongeländer.

		Er ging wieder über die Straße und pochte leise mit dem
Türklopfer. Dann riß er wütend an der Glocke. Als niemand erschien,
entfernte er sich nach der Kathedrale zu.

		Als er zum Kirchplatz einbog und die Kirche vor sich liegen sah,
blieb er stirnrunzelnd stehen. Der Platz schien leer zu sein. Nur
an der Apothekentür saß ein junger Bursche auf der Stufe; er hielt
einen Esel am Koppelstrick. Hier und da pickten Hühner auf dem
Boden herum. Die Kirchentür war geschlossen; nur das Hämmern der
Arbeiter, die in einem benachbarten Haus Ausbesserungsarbeiten
verrichteten, war vernehmbar.

		João Eduardo wollte eben in die Allee einbiegen, als auf der
Terrasse der Kirche von der Sakristei her der Pater Silvério und
Amaro langsam daherkamen.

		Es schlug ein Viertel sechs vom Turm; Pater Silvério blieb
stehen, um seine Uhr zu stellen. Dann schauten die beiden
Geistlichen boshaft lächelnd nach einem offenen Fenster der
Verwaltung, wo im Dunkeln das Gesicht des Herrn Bezirksverwalters
zu erkennen war. Der Biedermann spähte nämlich durch seinen
Operngucker nach dem Hause des Schneiders Teles. Dann stiegen sie
die große Freitreppe vor der [bookmark: page285] Kathedrale hinab und tauschten belustigt ihre
Bemerkungen über diese Liebesaffäre aus, die ganz Leiria in
gerechte Empörung versetzte.

		Da bemerkte der Pfarrer João Eduardo, der mitten auf dem
Kirchplatz stehengeblieben war. Amaro wollte wieder in die Kirche
zurückkehren, um eine Begegnung mit dem Schreiber zu vermeiden.
Aber er sah, daß das Portal schon geschlossen war, und so ging er
an der Seite des guten Silvério weiter, der gemächlich seine
Schnupftabaksdose hervorholte.

		Plötzlich warf sich João Eduardo, ohne ein Wort zu sagen, auf
Amaro und versetzte ihm einen heftigen Schlag auf die Schulter.

		Der verblüffte Pfarrer erhob in schwacher Abwehr seinen
Regenschirm.

		»Zu Hilfe!« schrie Pater Silvério mit emporgestreckten Armen.
»Hilfe!«

		Aus dem Verwaltungsgebäude stürzte ein Mann, packte den
Schreiber wütend an der Kehle und brüllte: »Sie sind
verhaftet!«

		»Hilfe, Hilfe!« jammerte immer wieder Silvério, der sich in
einiger Entfernung hielt.

		Im Nu hatten sich einige Fenster am Kirchplatz geöffnet. Die
Amparo aus der Apotheke erschien im weißen Unterrock auf dem
Balkon; sie war ebenso entsetzt wie ihr Mann, der in Pantoffeln aus
dem Laboratorium stürzte. Der Herr Verwaltungsvorstand lehnte sich
weit aus dem Fenster und schwenkte aufgeregt seinen Operngucker hin
und her.

		Endlich kam der Sekretär Domingos, der sich nicht die Zeit
genommen hatte, seine Ärmelschoner aus Lüster abzustreifen. Ihn
begleitete der Polizeiwachtmeister. Beide hatten ihre ernsteste
Amtsmiene aufgesetzt und führten den Schreiber, der keinerlei
Widerstand leistete und erschreckend bleich aussah, in das
Verwaltungsgebäude …

		Carlos beeilte sich, den Herrn Pfarrer in die Apotheke zu
geleiten, wo er aufgeregt vom Gehilfen Orangengeist und [bookmark: page286] Äther
verlangte. Seiner Frau schrie er zu, sie solle ein Bett
bereitmachen … Er wolle die Schulter Seiner Hochwürden
untersuchen, vielleicht sei eine Schwellung vorhanden.

		»Danke, es ist weiter nichts«, sagte der Pfarrer mit blassem
Gesicht. »Es ist wirklich nichts, nur ein Stoß. Ein Schluck Wasser
genügt …«

		Aber die Amparo hielt ein Glas Portwein für besser und eilte in
die Wohnung, um welchen zu holen. Dabei stolperte sie über ihre
Kleinen, die sich wehklagend an ihre Röcke klammerten. Dem
Dienstmädchen schrie sie von der Treppe aus zu, daß man versucht
habe, den Herrn Pfarrer zu ermorden!

		Draußen standen Leute und gafften durch die Apothekentür; einer
der Zimmerleute, die vom Bau herbeigeeilt waren, behauptete, es sei
ein Messerstich, und eine alte Frau, die in der hintersten Reihe
stand, suchte sich mit vorgerecktem Halse vorzudrängen, um das Blut
zu sehen. Der Pfarrer war peinlich berührt: er fürchtete einen
Skandal. Darum bat er den Apotheker, hinauszugehen und sich diesen
Menschenauflauf zu verbitten. Carlos entledigte sich des Auftrags
mit der ihm eigenen Wichtigkeit: der Herr Pfarrer befinde sich
schon wieder besser; es sei nur ein Faustschlag, ein Puff
gewesen … Er übernehme die Verantwortung für Seine
Hochwürden.

		Als in diesem Augenblick der Esel neben der Apotheke laut zu
schreien begann, entrüstete sich der Pharmazeut gewaltig und fuhr
den Hüter des Tieres an: »Schämst du dich denn gar nicht, mit
deinem Biest, das in einem fort schreit, hierzubleiben, wo ein
Unglück geschehen ist, das die ganze Stadt berührt? Fort mit dir,
frecher Lümmel, fort!«

		Er riet dann den beiden Priestern, mit in die Wohnung
hinaufzugehen, damit sie »der Neugier des Pöbels« entgingen. Und
alsbald erschien die gute Amparo mit zwei Gläsern Portwein für
Amaro und den Pater Silvério. Dieser war in die Sofaecke gesunken,
noch ganz bleich und entkräftet von der Aufregung.

		»Ich bin nun fünfundfünfzig Jahre alt«, sagte er, nachdem [bookmark: page287] er den letzten
Tropfen des Portweins getrunken hatte, »aber es ist das erstemal,
daß ich in einen Krawall geraten bin.«

		Amaro, der nunmehr ganz ruhig geworden war, markierte den
mutigen Mann und meinte spöttisch zu Silvério: »Sie nehmen den Fall
viel zu tragisch, Kollege … Und ist es wirklich der erste
Krawall? … Jeder Mensch weiß doch, daß Sie mit dem Natário
derb aneinandergeraten sind …«

		»Ja«, rief Silvério, »aber das war doch unter Priestern, lieber
Freund!«

		Die Amparo, die immer noch zitterte, schenkte dem Herrn Pfarrer
noch ein Glas ein und wollte alles haarklein erzählt haben.

		»Da ist nicht viel zu berichten, Verehrteste … Ich kam mit
dem Kollegen aus der Kirche … Wir plauderten … Da näherte
sich mir der Mensch und gab mir unversehens einen Schlag gegen die
Schulter.«

		»Aber warum, warum?« wunderte sich die gute Frau und rang
kopfschüttelnd die Hände.

		Carlos äußerte seine Meinung. Erst vor ein paar Tagen habe er
vor seiner lieben Amparo und der Dona Josefa gesagt, daß diese
materialistischen und atheistischen Ideen die Jugend zu den
verderblichsten Ausschreitungen brächten … Damals habe er
nicht geahnt, wie bald sich seine Prophezeiung erfüllen würde!

		»Sehen Sie diesen Burschen, meine Herren! Er fängt damit an, daß
er alle Christenpflichten vergißt, wie mir Dona Josefa bestätigte;
er schließt sich Banditen an, schmäht und verhöhnt die Dogmen in
schlimmen Kneipen … Dann – wollen die Herren den
fortschreitenden Verfall bemerken! – veröffentlicht er, nicht
zufrieden mit diesen Verfehlungen, in den Zeitungen abscheuliche
Angriffe gegen die Religion … Und schließlich stürzt er sich,
vom Taumel des Atheismus gepackt – noch dazu vor dem Gotteshaus! –,
auf einen wahren Musterpriester (ich sage dies nicht etwa, weil Sie
zugegen sind!) und versucht ihn zu ermorden! Nun frage ich: Was
liegt zugrunde? Haß, purer Haß gegen die Religion unsrer
Väter!«
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»Leider ist es so«, seufzte Pater Silvério.

		Aber die Amparo, der die philosophische Begründung des Delikts
gleichgültig war, brannte vor Neugierde, zu erfahren, was sich in
der Verwaltung abgespielt hatte. Sie wollte wissen, was der
Schreiber gesagt habe, ob man ihn in Fesseln gelegt habe und so
weiter … Carlos erklärte sich sofort bereit, Erkundigungen
darüber einzuziehen.

		Übrigens sei es seine Pflicht als Mann der Wissenschaft, die
Justiz über die Folgen aufzuklären, die ein auf die empfindliche
Gegend des Schlüsselbeins abgegebener Faustschlag hätte nach sich
ziehen können. Gott sei Dank habe ja der Schlag weder einen
Knochenbruch noch eine Geschwulst bewirkt.

		Insbesondere wollte er aber die Behörde, damit sie geeignete
Vorsichtsmaßregeln ergriffe, darüber aufklären, daß dieses Attentat
nicht in persönlicher Rache seinen Grund habe. Denn was konnte der
Herr Pfarrer von der Kathedrale wohl dem Schreiber des Nunes getan
haben? … Es hatte seinen Grund in einer großen Verschwörung
von Atheisten und Republikanern gegen die Priesterschaft
Christi!

		»Das stimmt!« nickten die beiden Geistlichen ernst.

		»Und das will ich dem Herrn Bezirksverwalter klipp und klar
beweisen!«

		In seinem Eifer als empörter Konservativer wollte er gleich in
Pantoffeln und im Laboratoriumskittel fortgehen, aber die Amparo
stürzte ihm in den Korridor nach.

		»Mein Sohn, den Gehrock! Zieh wenigstens den Gehrock an; denn
der Bezirksverwalter hält auf Form!«

		Sie half ihm selbst in den Rock, während Carlos lebhaft seine
Einbildungskraft spielen ließ (diese Einbildungskraft, die ihm, wie
er sagte, sogar manchmal Kopfschmerzen bereitete); er formulierte
bereits seine Aussage, die in der Stadt Aufsehen erregen würde. Er
würde stehend sprechen. Im Amtszimmer der ganze hohe Gerichtshof:
an seinem Tisch der Herr Bezirksverwalter, ernst und gewichtig wie
die Verkörperung der öffentlichen Ordnung. Um ihn herum Referendare
und Schreiber, über ihre Papiere gebückt. Vor ihnen der [bookmark: page289] Angeklagte in
der traditionellen Haltung der politischen Verbrecher: die Arme
über der Brust gekreuzt, mit hocherhobener Stirn den Tod
herausfordernd. Und dann er, Carlos! Er würde eintreten und sagen:
Herr Bezirksverwalter, ich komme aus eigenem Antrieb, freiwillig,
um mich in den Dienst der sozialen Rache zu stellen!

		»Ich werde ihnen beweisen, mit eiserner Logik beweisen, daß
alles das Resultat einer Verschwörung des Rationalismus ist. Jaja,
liebe Amparo, du kannst sicher sein, daß es eine Verschwörung des
Rationalismus ist!« keuchte er, während er mit aller Kraft an den
Strippen seiner Zugstiefel zerrte.

		»Und paß auf, ob er von der Kleinen der Joaneira
spricht …«

		»Ich werde aufpassen. Aber es handelt sich hier nicht um die
Joaneira. Das ist eine politische Angelegenheit!«

		Der Apotheker schritt würdevoll über den Kirchplatz; sicherlich
flüsterten sich die an den Türen stehenden Nachbarn zu: »Da geht
der Carlos aussagen!« … Ja, er ging aussagen, aber nicht über
einen Faustschlag gegen die Schulter Seiner Hochwürden. Was ging
ihn der Faustschlag an? Hinter diesem steckte viel Ernsteres, stand
eine Verschwörung gegen die Ordnung, die Kirche, die Verfassung und
das Eigentum! Das würde er dem Herrn Bezirksverwalter klar
beweisen. »Dieser Schlag, mein sehr verehrter Herr, ist die erste
Ausschreitung einer großen sozialen Revolution!«

		Er stieß die gepolsterte Tür auf, die in die Bezirksverwaltung
von Leiria führte, behielt einen Augenblick die Klinke in der Hand
und füllte den Türrahmen mit der ganzen Wichtigkeit seiner Person
aus. Einen hohen Gerichtshof gab es hier allerdings nicht. Der
Angeklagte, der arme João Eduardo, war zwar da; aber er saß mit
glühenden Ohren auf dem Rande der Bank und starrte stumpfsinnig auf
den Fußboden. Artur Couceiro hielt still die Nase über ein riesiges
Buch geneigt, auf dem er den gestrigen »Volksfreund« ausgebreitet
hatte: die Gegenwart dieses Menschen, mit dem er durch die
Abendgesellschaften der Joaneira in freundschaftliche Beziehungen
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getreten war und der nun hier auf dem Armensünderbänkchen saß,
machte ihn verlegen. Der Hilfsschreiber Pires hatte die Augenbrauen
ernst in die Höhe gezogen und war vollständig in die Aufgabe
vertieft, seine Entenfeder tadellos zurechtzuschneiden. Der
Sekretär Domingos war der einzige tatsächlich Beschäftigte. Sein
Bleistift flog nur so über das Papier; die Verhandlung würde sicher
sofort beginnen; darum war Eile geboten, seine Ideen schriftlich
niederzulegen …

		Carlos trat vor. »Meine Herren, wo ist der Herr
Bezirksverwalter?«

		Gerade in diesem Augenblick ertönte die Stimme des Gewaltigen
aus seinem Arbeitszimmer: »Senhor Domingos!«

		Der Sekretär warf sich in Positur und schob die Brille auf die
Stirn.

		»Herr Bezirksverwalter?«

		»Haben Sie Streichhölzer?«

		Domingos suchte ängstlich in seinen Taschen, im Schubfach, unter
den Papieren …

		»Hat irgendeiner der Herren Streichhölzer bei sich?«

		Die Hände der Beamten suchten fieberhaft auf dem Tisch …
Nein, es waren keine Streichhölzer da.

		»Senhor Carlos, haben Sie vielleicht Streichhölzer bei
sich?«

		»Nein, Senhor Domingos. Bedaure sehr.«

		Der Herr Bezirksverwalter erschien nun persönlich; er rückte an
seiner Brille herum.

		»Keiner hat Streichhölzer? Es ist doch sonderbar, daß es hier
niemals Streichhölzer gibt! Eine solche Verwaltung und keine
Streichhölzer … Was machen Sie nur mit den Streichhölzern?
Lassen Sie ein halbes Dutzend Schachteln holen!«

		Die Beamten sahen sich bestürzt an. Wie peinlich, bei einer
solchen Pflichtvergessenheit ertappt zu werden! … Mangel an
Material! Carlos machte sich sofort das Erscheinen Seiner Exzellenz
zunutze und sagte: »Herr Bezirksverwalter, ich komme hierher …
Ich komme sozusagen aus eigenem Antrieb hierher, nur um der Sache
zu dienen …«
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»Sagen Sie mal, Senhor Carlos«, unterbrach ihn der Vertreter der
Behörde, »sind der Herr Pfarrer und der andre noch in der
Apotheke?«

		»Der Herr Pfarrer und der Herr Pater Silvério sind bei meiner
Frau geblieben, um sich von der ausgestandenen Aufregung zu
erholen …«

		»Haben Sie die Güte, ihnen zu sagen, daß wir sie hier
brauchen …«

		»Ich stehe dem Gesetz zur Verfügung.«

		»Sie sollen so bald wie möglich kommen … Es ist schon halb
sechs; wir wollen doch gehen! Wenn Sie wüßten, was das heute den
ganzen Tag über für eine Plackerei gewesen ist! Das Amt wird
eigentlich schon um drei geschlossen!«

		Seine Exzellenz drehte sich auf den Hacken und ging, um sich aus
dem Erker seines Kabinetts zu lehnen, jenem Erker, von dem aus er
jeden Tag von elf bis drei Uhr, den Schnurrbart zwirbelnd und die
gestärkte Hemdbrust vorwölbend, neue Breschen in die Tugend der
Schneidersfrau Teles schlug.

		Carlos öffnete schon die Tür, als ein »Pst!« des Domingos ihn
zurückhielt.

		»Lieber Carlos«, sagte er mit einem bettelnden Lächeln, das
einen ordentlich rühren konnte, »Sie nehmen mir's doch nicht übel,
nicht wahr? … Aber … bringen Sie mir eine Schachtel
Streichhölzer mit, bitte …«

		In diesem Augenblick erschien Pater Amaro, und hinter ihm her
schob sich die massige Gestalt Silvérios.

		»Ich möchte persönlich mit dem Herrn Bezirksverwalter ein paar
Worte reden«, sagte Amaro.

		Alle Beamten erhoben sich, auch João Eduardo, der weiß wie der
Kalk der Wand aussah. Der Pfarrer durchquerte das Büro mit seinen
leisen Priesterschritten; hinter ihm kam der gute Silvério, der in
seiner Furcht vor einem neuen Attentat einen vorsichtigen Bogen um
den Schreiber beschrieb. Der Herr Bezirksverwalter war den beiden
Herren entgegengeeilt, [bookmark: page292] und die Tür des Kabinetts schloß sich
diskret hinter ihnen.

		»Es wird eine gütliche Schlichtung«, brummte der kundige
Domingos, indem er seine Kollegen anblinzelte.

		Carlos setzte sich mißvergnügt nieder. Da war er nun
hergekommen, um die Behörde über die sozialen Gefahren aufzuklären,
die Leiria, den Distrikt und die Gesellschaft bedrohten, um seine
Rolle in dem Prozeß zu spielen, der seiner Auffassung nach ein
politischer Prozeß war –, und jetzt verurteilte man ihn zum
Schweigen, und er saß mit dem Angeklagten auf einer Bank! Nicht
einmal einen Stuhl hatte man ihm angeboten! Es wäre wirklich
unerträglich, wenn die Sache zwischen dem Pfarrer und dem
Verwaltungsvorstand beigelegt würde, ohne daß man ihn um Rat
fragte! Ihn, den einzigen, der in diesem dem Pfarrer gegebenen
Schlag nicht die Faust des Schreibers, sondern die Hand des
Rationalismus erkannt hatte! Diese Nichtachtung seiner
Geistesschärfe erschien ihm als ein verhängnisvoller Irrtum der
staatlichen Behörde. Der Verwaltungsvorstand hatte bestimmt nicht
die nötige Fähigkeit, Leiria vor den Gefahren der Revolution zu
retten! Die Leute in den Kolonnaden am Markt hatten ganz recht,
wenn sie von einer »Schlamperei« sprachen.

		Die Tür des Kabinetts öffnete sich, und die Brillengläser des
Bezirksverwalters funkelten heraus.

		»Senhor Domingos, bitte!« sagte Seine Exzellenz.

		Der Sekretär gehorchte mit wichtigtuender Beflissenheit, und die
Tür schloß sich wieder vor dem Allerheiligsten. Ah, diese Tür, die
ihm vor der Nase zugeschlagen wurde, die ihn schnöde aussperrte,
empörte den Apotheker Carlos! Hier saß er nun in der Gesellschaft
eines Pires, eines Artur – subalterner Geister! –, er, der seiner
Amparo versprochen hatte, mit dem Bezirksverwalter deutliche Worte
zu reden! Und wer wurde gehört, wer wurde gerufen? Der Domingos,
ein notorischer Esel, der das Wort »Genugtuung« mit ch geschrieben
hatte! Aber … was konnte man auch von einem [bookmark: page293] Beamten erwarten, der
seine Vormittage damit verbrachte, eine Familie mit dem Opernglas
zu entehren? Armer Nachbar Teles, armer Freund! … Nein, man
mußte wirklich mit dem Teles sprechen!

		Aber seine Entrüstung wuchs noch, als Artur Couceiro ein Beamter
der Bezirksverwaltung! – in Abwesenheit seines Vorgesetzten
aufstand und sich vertraulich dem Angeklagten mit den Worten
näherte: »Ach, João, was für ein Dummerjungenstreich! Aber wir
werden die Sache schon einrenken, paß auf!«

		João starrte traurig, mit eingezogenen Schultern, vor sich hin.
Seit einer halben Stunde schon saß er regungslos in dieser Haltung
auf dem Rande der harten Bank und fühlte sich innerlich so leer,
als hätte man ihm das Gehirn herausgerissen. Der Alkohol, der ihm,
als er beim Onkel Osório gewesen war, die Seele mit dem Feuer des
Zorns erfüllt, der seine Pulse in dem Wunsch nach Empörung bis zum
Platzen geschwellt hatte, schien plötzlich gänzlich aus seinem
Organismus gewichen zu sein. Er fühlte sich jetzt so harmlos wie in
den Augenblicken, da er in der Kanzlei vorsichtig seine Entenfeder
zurechtschnitt. Eine ungeheure Müdigkeit hatte ihn ergriffen, und
so hockte er hier in völliger Gleichgültigkeit und Apathie.
Stumpfsinnig dachte er daran, wie er in einer Kerkerzelle von São
Francisco leben, auf einem Strohsack schlafen und elende
Gefängniskost zu sich nehmen würde … Nie würde er mehr in der
Pappelallee Spazierengehen, nie Amélia wiedersehen … Das
Häuschen, in dem er wohnte, würde weitervermietet werden … Wer
würde sich um seinen Kanarienvogel kümmern? Das arme Tierchen würde
sicher verhungern … Wenn sich nicht die Nachbarin Eugenia
seiner erbarmte …

		Plötzlich stob Domingos aus dem Kabinett Seiner Exzellenz,
schlug die Tür hinter sich zu und verkündete triumphierend: »Was
habe ich gesagt? Vergleich! Alles beigelegt!« Und zu João Eduardo:
»Sie Glückspilz! Ich gratuliere! Ich gratuliere!«
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Carlos dachte bei sich, dies sei der größte Verwaltungsskandal seit
der Zeit der Cabralregierungen. Er wollte sich schon angewidert
zurückziehen (gleich dem Stoiker auf dem bekannten klassischen
Bild, der von einer Patrizierorgie entfleucht), als der Herr
Bezirksverwalter die Tür seines Kabinetts öffnete.

		Alle standen auf.

		Seine Exzellenz trat zwei Schritte in das Büro, nahm eine
hoheitsvolle Haltung an und sagte zu dem Verbrecher, den er durchs
Lorgnon fixierte; »Der Herr Pater Amaro, ein Priester voller Güte
und Verzeihung, hat mir erklärt … Also er hat mich gebeten, in
dieser Sache keine weiteren Schritte zu unternehmen … Es
widerstrebt Seiner Hochwürden begreiflicherweise, Ihren Namen vor
das Gericht geschleppt zu sehen. Außerdem erlegt dem Priester, wie
er so schön sagt, die Religion die Pflicht auf, Beleidigungen zu
verzeihen, die Religion, der er dient und deren Zierde er
ist … Seine Hochwürden will nicht leugnen, daß der Angriff
brutal war, aber er mißlang … Schließlich scheint es, daß Sie
betrunken gewesen sind …«

		Aller Augen richteten sich auf João Eduardo, der feuerrot
geworden war. Dies alles erschien ihm in diesem Augenblick
schlimmer als das Gefängnis.

		»Also«, fuhr der Bezirksverwalter fort, »nachdem ich alle
Umstände wohl erwogen habe, nehme ich die Verantwortung, Sie
freizulassen, auf mich. Aber nehmen Sie sich in Zukunft in acht.
Die Behörde wird Sie nicht aus den Augen verlieren … So gehen
Sie denn mit Gott.«

		Und Seine Exzellenz verschwand wieder im Allerheiligsten. João
Eduardo stand regungslos da und starrte wie blöde vor sich hin.

		»Ich darf gehen?« stotterte er nach einer Weile.

		»Nach China … wohin Sie wollen! Liberus, libera, liberum
[bookmark: text44]F44!« rief Domingos, der in seinem tiefsten
Innern die Pfaffen verabscheute und sich über diesen Ausgang riesig
freute.
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Eduardo betrachtete der Reihe nach die Beamten und den verdrossenen
Carlos; zwei Tränen zitterten in seinen Augen. Plötzlich packte er
seinen Hut und stürzte hinaus.

		»So haben wir uns eine Mordsarbeit erspart!« meinte Domingos und
rieb sich vergnügt die Hände.

		Es wurden nun die Papiere und Akten weggeräumt, hierhin, dahin,
nur schnell! Denn es war spät geworden! Pires schloß seine
Lüsterärmel und sein Luftkissen weg. Artur rollte seine Noten
zusammen, und am Fenster stand noch immer wartend der verärgerte
Carlos. Düster schweiften seine Blicke über den Kirchplatz.

		Endlich kamen die beiden Geistlichen heraus, die vom Herrn
Bezirksverwalter bis an die Tür begleitet wurden. Nachdem er seine
Amtspflichten erledigt hatte, gab er sich ganz als
Gesellschaftsmensch. Warum denn neulich sein lieber Silvério nicht
zur Baronin von Via Clara gekommen sei? Es habe ein tolles
Lomberspiel gegeben; der Peixoto sei zweimal furchtbar hereingelegt
worden. Was der Mensch da geflucht habe! … Ergebenster Diener,
meine Herren! Ich freue mich, daß alles so gut abgegangen
ist … Vorsicht, hier ist eine Stufe … Immer zu Ihren
Diensten!

		Als er jedoch wieder seinem Kabinett zustrebte, geruhte er vor
dem Pult des Domingos stehenzubleiben. Mit einer gewissen
Feierlichkeit sagte er: »Die Sache ist gut abgelaufen. Ein bißchen
unvorschriftsmäßig, aber vernünftig! Man hat gerade genug an den
Zeitungsangriffen gegen den Klerus … Dieser Fall hätte
furchtbaren Staub aufwirbeln können. Der Bursche hätte ja sagen
können, daß er aus Eifersucht auf den Pater gehandelt habe, der das
Mädchen belästigen wollte und so weiter. Es war schon klüger, die
Sache niederzuschlagen … Um so mehr, als aus dem Bericht des
Pfarrers hervorgeht, daß dieser seinen Einfluß in der Rua da
Misericórdia und weiß der Teufel wo noch geltend gemacht hat, um
das Mädchen vor einer Heirat mit diesem Kerl zu bewahren, der, wie
man sieht, ein Säufer und Rowdy ist!«
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Carlos war tiefgekränkt. Alle diese Erklärungen waren an die
Adresse des Domingos gerichtet! Er, der Apotheker, wurde ignoriert!
Man ließ ihn einfach in der Fensternische stehen!

		Aber nein! Seine Exzellenz winkte ihm aus seinem Kabinett
geheimnisvoll mit dem Finger.

		Endlich! Er stürzte strahlend hinein, plötzlich mit der Behörde
versöhnt.

		»Ich hatte schon die Absicht, in der Apotheke vorzusprechen«,
sagte der Gewaltige leise und unvermittelt, indem er ihm einen
gefalteten Zettel gab. »Sie sollten mir dies hier schicken, und
zwar heute noch. Es ist ein Rezept des Doktors Gouveia … Aber
da Sie gerade hier sind …«

		»Ich war gekommen, um mich dem Werk der Rache zur Verfügung zu
stellen …«

		»Ach, das ist ja nun erledigt!« rief lebhaft Seine Exzellenz.
»Bitte vergessen Sie es nicht; schicken Sie mir's noch vor sechs
Uhr zu. Ich muß es noch heute abend einnehmen. Adieu; bitte denken
Sie dran!«

		»Ich werde es nicht vergessen«, sagte Carlos kurz.

		Als er in die Apotheke trat, kochte er vor Wut. So wahr er der
Carlos war, er wollte einen furchtbaren Artikel an den
»Volksfreund« schicken!

		Aber die Amparo, die seine Rückkehr vom Balkon aus erwartet
hatte, lief ihm entgegen und ließ ein Trommelfeuer von Fragen auf
ihn los.

		»Nun? Was ist passiert? Der Kerl ist doch herausgekommen? Was
hat er gesagt? Wie war es?«

		Carlos sah sie flammenden Auges an.

		»Es war nicht meine Schuld, aber der Materialismus hat den Sieg
davongetragen! Sie werden es teuer bezahlen!«

		»Aber was hast du gesagt?«

		Als Carlos die Augen der Amparo und des Gehilfen erwartungsvoll
auf sich gerichtet sah – denn sie lechzten nach seiner Aussage! –,
sagte Carlos, der sein Ansehen als Ehemann und seine Überlegenheit
als Chef retten wollte, mit [bookmark: page297] lakonischer Kürze: »Ich habe meine Meinung
wie ein Mann geäußert!«

		»Und was hat der Bezirksverwalter gesagt?«

		In diesem Augenblick fiel dem Apotheker das Rezept ein; er las
es und zerknüllte es in der Faust. Die Entrüstung, daß dieser
Papierfetzen das ganze Resultat seiner großen Aussprache mit der
Behörde war, verschlug ihm die Rede.

		»Also was ist los?« fieberte die Amparo.

		»Was los war? …«

		In seiner Wut vergaß Carlos das Berufsgeheimnis und nahm keine
Rücksicht auf den guten Ruf der Behörde. Er brüllte: »Eine Flasche
Giberttropfen für den Herrn Bezirksverwalter! Hier haben Sie das
Rezept, Senhor Augusto!«

		Die Amparo, die im Lauf der Zeit einige pharmazeutische
Kenntnisse erworben hatte, kannte die segensreichen Wirkungen des
Quecksilbers und wurde rot wie die Purpurschleifen auf ihrer
Frisur.

		 

		An diesem Abend herrschte große Aufregung in der Stadt. Man
sprach von nichts anderem als dem »Mordanschlag, dem der Herr
Pfarrer beinahe zum Opfer gefallen wäre«. Manche Leute tadelten den
Bezirksverwalter, weil er den Prozeß nicht verfolgt habe. Besonders
entrüsteten sich die Herren von der Opposition. Sie sahen in der
Schwäche des Beamten einen neuen, unwiderlegbaren Beweis für die
falschen Wege, die die Regierung einschlug: mit ihrer Verschwendung
und ihrer Korruption stürzte sie das Land in den Abgrund!

		Aber der Pater Amaro wurde wie ein Heiliger bewundert! Welches
Erbarmen! Welche Milde! Der Chorherr lud ihn für den Abend zu sich
und empfing ihn mit väterlichem Wohlwollen. »Es lebe mein liebes
Opferlamm«, rief er ihm entgegen. Nachdem er sich die Geschichte
von der rohen Tat und dem großmütigen Verhalten Amaros hatte
erzählen lassen, sagte er gerührt: »Mein Sohn, das heißt die Jugend
Telemachs [bookmark: text45]F45 mit der Klugheit Mentors vereinigen! Pater Amaro,
Sie wären würdig, ein Priester Minervens in der Stadt Salento zu
sein!«

		[bookmark: page298] Als
Amaro später in das Haus der Joaneira kam, wurde er wie ein
Heiliger begrüßt, der den Raubtieren oder dem Pöbel Diokletians
[bookmark: text46]F46 entronnen war. Amélia legte ihrer Begeisterung keinen
Zwang auf: zitternd und mit feuchten Augen drückte sie ihm immer
wieder beide Hände. Wie an seinen Ehrentagen räumte man ihm den
Lehnstuhl des Kanonikus ein. Dona Maria da Assunção schleppte sogar
ein Kissen herbei, um seine schmerzende Schulter weich zu betten.
Dann mußte er den ganzen Auftritt bis ins einzelne schildern, von
dem Augenblick an, da er, im Gespräch mit dem Kollegen Silvério
begriffen – dem es übrigens sehr gut gehe –, des Schreibers
ansichtig wurde, der auf dem Kirchplatz stand und wie ein Berserker
seinen Knüppel schwang …

		Diese Einzelheiten empörten die Damen. Der Schreiber erschien
ihnen schlimmer als Longinus und Pilatus [bookmark: text47]F47.
Was für ein Bösewicht! Der Herr Pfarrer hätte ihn eigentlich mit
den Füßen treten sollen! Ah, nur ein Heiliger konnte hier
Verzeihung walten lassen!

		»Ich habe einfach der Stimme meines Herzens gehorcht«, sagte
Amaro, bescheiden die Augen senkend. »Ich dachte an die Worte
unsres Herrn Jesus Christus, der ja gebietet, daß wir die linke
Wange darbieten sollen, wenn wir auf die rechte einen Streich
bekommen haben …«

		Bei diesen Worten räusperte sich der Kanonikus geräuschvoll und
bemerkte: »Ich will Ihnen mal was sagen: Wenn man mir einen Schlag
auf die linke Backe versetzt … Na ja, es ist ja das Gebot
unsres Herrn Jesus Christus … dann halte ich auch die rechte
hin. Das ist eben ein Befehl von oben … Aber wenn ich diese
Priesterpflicht erfüllt habe, dann schlage ich den betreffenden
Strolch krumm und lahm!«

		»Hat es sehr weh getan, Herr Pfarrer?« fragte aus einer Ecke
eine erloschene, gänzlich unbekannte Stimme.

		Seltsames Ereignis! Es war Dona Ana Gansoso, die nach
zehnjährigem Schweigen zum ersten Male wieder sprach! Aus dieser
Apathie, die nichts rühren konnte, weder Freude noch Schmerz, war
sie endlich unter der Einwirkung des Mitgefühls [bookmark: page299] für den Herrn Pfarrer
erwacht; eine menschliche Regung belebte ihre schlafende Seele!
Alle Damen lächelten ihr dankbar zu, und Amaro, dem dies Wunder
schmeichelte, antwortete gütig: »Fast gar nicht, Dona Ana, fast gar
nicht … Er hat zwar tüchtig zugestoßen; aber ich bin von
kräftiger Konstitution.«

		»Was für ein Ungeheuer!« rief Dona Josefa Dias. Der Gedanke, daß
eine rohe Faust die heilige Schulter schlagen konnte, machte sie
wütend. »Was für ein Ungeheuer! Ich wünschte, ich könnte ihn als
Kettensträfling in den Straßen arbeiten sehen! Ich hatte ihn längst
durchschaut! Mich hat er niemals getäuscht! … Vor seiner
Verbrecherphysiognomie hat mir schon immer gegraut!«

		»Er war betrunken … betrunkene Menschen …«, wagte die
Joaneira schüchtern einzuwenden.

		Es gab einen Aufruhr. Sie wollte ihn wohl noch entschuldigen?
Das erschien den Damen wie eine Lästerung! João Eduardo war ein
wildes Tier, eine Bestie!

		Ein großes Frohlocken erhob sich, als Artur Couceiro erschien
und schon von der Türschwelle her die letzte Neuigkeit verkündete.
Nunes habe João Eduardo rufen lassen und ihm gesagt: »Banditen und
Verbrecher dulde ich nicht in meiner Kanzlei! Hinaus!«

		Das ging der Joaneira ans Herz, und sie seufzte: »Armer Kerl,
nun hat er nichts mehr zu essen …«

		»So mag er trinken!« schrie Dona Maria da Assunção.

		Alle lachten. Nur Amélia, die über ihre Näherei gebückt saß,
wurde ganz blaß. Der Gedanke, daß João Eduardo vielleicht hungern
mußte, entsetzte sie …

		»Ich meine, die Sache ist wirklich nicht zum Lachen!« erregte
sich die Joaneira. »Sie wird mich sogar um meinen Schlaf
bringen … Wenn ich daran denke, daß der Bursche ein Stück Brot
essen möchte und keins hat … Um Gottes willen! Nein, nur das
nicht! Sie nehmen's mir nicht übel, Herr Pater Amaro,
aber …«

		Aber Amaro wollte ja auch nicht, daß der Bursche ins [bookmark: page300] Elend
geriete! Er wäre durchaus nicht nachtragend! Und wenn den Schreiber
die Not an seine Tür triebe, würde er ihm zwei oder drei
Silbermünzen – er sei nicht reich und könne nicht mehr geben
vielleicht sogar drei oder vier Silbermünzen schenken … Er
würde sie ihm herzlich gern schenken.

		Soviel Heiligkeit versetzte die Alten in Ekstase. Welch ein
Engel! Als ginge es über ihren Verstand, hoben sie die Hände und
blickten in stummer Verzückung zu ihm hinüber. Seine Anwesenheit,
wie die des heiligen Vizenz von Paul, der Barmherzigkeit
ausströmte, erfüllte das Zimmer mit einer weichen Kapellenstimmung,
und Dona Maria da Assunção stöhnte in frommem Entzücken.

		Aber da trat Natário ein. Er strahlte und drückte allen
begeistert die Hände.

		Dann schrie er triumphierend: »Wissen Sie es schon? Der Lump,
der Mörder wird überall wie ein Hund fortgejagt! Nunes hat ihn aus
seiner Kanzlei geworfen. Der Doktor Godinho sagte mir eben, daß der
Halunke niemals die Schwelle der Zivilverwaltung überschreiten
würde. Begraben, zermalmt! Alle anständigen Leute atmen erleichtert
auf!«

		»Und der Dank gebührt dem Herrn Pater Natário!« rief Dona Josefa
Dias.

		Das wurde von allen anerkannt. Er war es gewesen, der mit seiner
Geschicklichkeit und Beredsamkeit die Niedertracht João Eduardos an
den Tag gebracht und Amélia, Leiria und die Gesellschaft gerettet
hatte.

		»Was der Schuft auch immer tun möge, überall wird er mich im
Wege finden. Solange er in Leiria ist, lasse ich nicht die Hand von
seiner Gurgel! Was habe ich Ihnen seinerzeit gesagt, meine Damen?
Ich werde ihn zermalmen! Nun, da liegt er … zermalmt!«

		Sein galliges Gesicht strahlte. Er streckte sich behaglich im
Lehnstuhl und genoß die wohlverdiente Ruhe nach heißerkämpftem
Sieg. Dann wandte er sich an Amélia: »Was geschehen ist, ist
geschehen! Streusand drüber! … Sie sind nun von einer Bestie
befreit; das kann ich Ihnen sagen!«

		[bookmark: page301] Aufs
neue und mit noch größerem Überschwang als vorher mußte sich Amélia
dafür loben lassen, daß sie mit der Bestie gebrochen habe.

		»Das war die verdienstvollste Tat deines ganzen Lebens!«

		»Die Gnade Gottes war sichtlich mit dir!«

		»Gebenedeit bist du, Mädchen!«

		»Schließlich ist sie gar die heilige Amélia«, knurrte der
Kanonikus, der, von dieser Verherrlichung angewidert, aufstand.
»Mir scheint, wir haben nun genug über den Halunken geredet …
Lassen Sie noch ein bißchen Tee kommen, Senhora Caminha?«

		Amélia, die eifrig nähte, war schweigsam geblieben; ab und zu
hatte sie einen unruhigen Blick zu Amaro hinübergeworfen. Sie
dachte an João Eduardo, an die Drohungen Natários und stellte sich
den Schreiber vor, wie er ausgehungert, mit hohlen Wangen, unstet
und flüchtig umherirrte und vor den Türen einsamer Hütten
schlief … Als sich's die Damen am Teetisch bequem machten,
sagte sie leise zu Amaro: »Ich komme nicht über den Gedanken
hinweg, daß er bittre Not leiden soll … Ich weiß sehr wohl,
daß er schlecht ist, aber … Es ist, als säße mir ein Dorn im
Herzen. Ich kann nicht mehr froh werden.«

		Aber der Pater Amaro, der so hoch über jeder Beleidigung stand
und ganz vom Geiste christlicher Nächstenliebe erfüllt war, redete
ihr gütig zu: »Mein liebes Kind, das sind Torheiten … Der Mann
wird nicht Hungers sterben. Niemand verhungert in Portugal. Er ist
jung und gesund, auch ist er nicht auf den Kopf gefallen; er wird
sich schon durchschlagen … Machen Sie sich keine Sorgen …
Was Pater Natário sagt, ist nur Gerede … Natürlich verläßt der
Bursche Leiria, und wir werden nie wieder etwas von ihm
hören … Man kann überall sein Brot verdienen … Was mich
betrifft, ich habe ihm verziehen; Gott hat über ihn zu
richten.«

		Diese großmütigen Worte, die er leise und mit zärtlichem Blick
zu ihr sagte, beruhigten sie vollständig. Die Milde und
Barmherzigkeit des Herrn Pfarrers erschienen ihr größer als [bookmark: page302] alles, was sie
über Heilige und fromme Mönche gelesen oder gehört hatte.

		Als nach dem Tee das Lottospiel begann, blieb er an ihrer Seite.
Ein beglückendes, köstliches Gefühl stiller Freude schwellte
Amélias Herz. Alles, was sie bisher gequält und erschreckt hatte:
João Eduardo, die Heirat, die bevorstehenden Pflichten, es war
endlich aus ihrem Leben gewischt. Der Bursche würde fortziehen,
irgendwo Beschäftigung finden, und der Herr Pfarrer blieb hier,
gehörte ihr, mit seiner Liebe ganz ihr!

		Manchmal berührten sich ihre Knie unter dem Tisch, und sie
zitterten. Einmal, während alle Spieler sich lärmend über Artur
Couceiro aufregten, der zum dritten Mal gewann und triumphierend
seine Lottotafel schwang, fanden sich ihre Hände in zärtlicher
Liebkosung. Da entrang sich beider Busen ein leiser Seufzer, der
aber von dem Gelächter der alten Frauen übertönt wurde. Und bis zum
Ende des Beisammenseins setzten sie schweigend ihre Nummern,
während ihre Wangen im Feuer desselben Verlangens glühten.

		Als sich die Damen anzogen und Amélia ans Klavier ging, um
einige Takte zu spielen, konnte ihr Amaro ins Ohr flüstern: »O
Mädchen, wie ich dich liebe! Und niemals können wir uns allein
haben …«

		Sie wollte antworten, aber die Stimme Natários, der sich am
Büfett in seine Pelerine hüllte, ließ sich streng vernehmen: »Ein
solches Buch lassen die Damen also hier herumliegen?«

		Alle waren überrascht über die Entrüstung des Paters Natário,
der mit der Schirmspitze auf ein dickes Buch wie auf einen
anstößigen Gegenstand zeigte. Dona Maria da Assunção näherte sich
mit funkelnden Augen, denn sie vermeinte, es handle sich um einen
jener berüchtigten Romane, in denen unmoralische Dinge geschehen.
Amélia trat auch hinzu und sagte, verwundert über den Tadel
Natários: »Aber es ist doch das ›Panorama‹ … ein Band des
›Panoramas‹!«

		»Daß es das ›Panorama‹ ist, sehe ich«, grollte Natário. »Aber
ich sehe auch noch etwas anderes.« Er schlug die [bookmark: page303] erste Seite des Buches
auf und las mit lauter Stimme: »Dieses Buch gehört mir, João
Eduardo Barbosa; es dient mir als Erholung in meinen Mußestunden. –
Sie begreifen wohl nicht? … Nun, das ist doch sehr einfach.
Wissen denn die Damen nicht, daß jener Mensch, seitdem er seine
Hand an einen Priester gelegt hat, ipso facto [bookmark: text48]F48
exkommuniziert ist und daß alle ihm gehörenden Dinge ebenfalls
exkommuniziert sind?«

		Alle Damen wichen instinktiv von dem Büfett zurück, auf dem
geöffnet das verhängnisvolle »Panorama« lag, und drängten sich wie
eine erschreckte Schafherde im Halbkreis um Natário. Der Gedanke an
die Exkommunikation, die sie sich wie eine Katastrophe, wie eine
unter Donner und Blitz aus den Händen des rächenden Gottvaters
herabsausende Sintflut vorstellten, erfüllte sie mit lähmendem
Entsetzen. Natário, der mit gekreuzten Armen in seiner Pelerine
dastand, weidete sich an der Wirkung seiner Enthüllung.

		Die Joaneira fand sich zuerst wieder und wagte zu fragen: »Reden
Sie im Ernst, Herr Pater Natário?«

		Pater Natário erwiderte entrüstet: »Ob ich im Ernst rede? Das
ist stark! Ja, glauben Sie denn, daß ich über einen Fall von
Exkommunikation scherzen könnte, meine Verehrteste? Fragen Sie hier
den Herrn Kanonikus, ob ich scherze!«

		Aller Augen wandten sich nach dem Kanonikus, diesem
unerschöpflichen Born kirchlicher Weisheit.

		Wie immer, wenn es die Erörterung dogmatischer Fragen galt,
setzte dieser, in dem dann der alte Seminarlehrer wieder erwachte,
eine schulmeisterliche Miene auf und erklärte, daß Natário recht
habe. »Wer einen Priester schlägt, obwohl er weiß, daß er einen
Priester vor sich hat, ist ipso facto exkommuniziert. Das ist eine
Doktrin, an der nicht zu rütteln ist. Man spricht in diesem Falle
von der ›latenten Exkommunikation‹. Damit sie wirksam werde und
alle Gläubigen den Frevler als exkommuniziert betrachten, bedarf es
keiner Erklärung des Pontifex [bookmark: text49]F49 oder des Bischofs, auch keines Zeremoniells. [bookmark: page304] Und alle
müssen ihn auch dementsprechend behandeln: ihn und alles, was ihm
gehört, meiden. Und der gegenwärtige Fall, in dem
kirchenschänderische Hände sich an einem Priester vergriffen haben,
ist ein solcher, wie ihn die Bulle von Papst Martinus V. im Auge
hat, die, wenn sie auch die Handhabung der stillschweigenden
Exkommunikation einschränkt, sie dennoch für denjenigen
aufrechterhält, der einen Priester mißhandelt …«

		Er zitierte noch andere Bullen, die Konstitutionen von Innozenz
IX. und Alexander VII., die Apostolische Konstitution und andere
furchteinflößende Verordnungen; er machte auch die Damen mit
allerlei lateinischen Phrasen schwindlig. Und zum Schluß faßte er
zusammen: »Das ist die Lehre, die Doktrin: Doch mir scheint es
geratener, gar nicht soviel Sums zu machen …«

		Dona Josefa Dias unterbrach ihn: »Aber wir, sollen wir unser
Seelenheil aufs Spiel setzen und solche exkommunizierte Dinge auf
den Tischen dulden?«

		»Wir müssen sie vernichten!« rief Dona Maria da Assunção.
»Verbrennen müssen wir sie, verbrennen!«

		Dona Joaquina Gansoso zog Amélia in die Fensternische und fragte
sie, ob hier noch andere Gegenstände wären, die jenem Menschen
gehörten. Die eingeschüchterte Amélia gestand, daß es irgendwo, sie
wußte nicht genau wo, ein Taschentuch, einen Handschuh und ein
Zigarettenetui aus Bast gäbe, das dem Verfemten gehörte.

		»Ins Feuer damit!« rief aufgeregt die Gansoso.

		Das Zimmer hallte jetzt von dem Geschnatter der Damen wider, die
ihrem heiligen Zorn Luft machten. Dona Josefa Dias und Dona Maria
da Assunção schwärmten vom »Feuer« und kosteten das Wort förmlich
im Munde aus; sie empfanden etwas von der grausigen Wollust der
Inquisitoren beim Anblick eines Autodafés. Amélia fahndete mit der
Gansoso in Schubkästen, zwischen Wäschestücken, Bändern und Höschen
nach »exkommunizierten Dingen«, und die Joaneira betrachtete
betäubt und entsetzt dieses Ketzergericht, [bookmark: page305] das in ihrem sonst so
friedlichen Eßzimmer tobte. Sie war an die Seite des Kanonikus
geflüchtet, der, nachdem er ein paar Worte über die »Inquisition in
Privathäusern« gebrummt, sich gemütlich im Lehnstuhl niedergelassen
hatte.

		»Sehen Sie, so bringt man den Leuten zum Bewußtsein, daß man
nicht ungestraft den Respekt vor den Soutanen verliert«, sagte
Natário leise zu Amaro.

		Der Pfarrer nickte zustimmend; diese frommen Zornesausbrüche, in
denen sich laut die Liebe der Damen zu seiner Person äußerte,
befriedigten ihn sehr.

		Aber Dona Josefa wurde ungeduldig. Sie hielt schon das
»Panorama« in ihren Händen, die sie, um sich vor Verseuchung zu
schützen, in die Enden ihres Schals gehüllt hatte. Nun schrie sie
ins Zimmer hinein, wo noch immer mit wütendem Eifer die Schubläden
durchwühlt wurden: »Nun, habt ihr die Sachen?«

		»Hier sind sie, hier sind sie!«

		Die Gansoso trat ein und schwang triumphierend das
Zigarettenetui, den alten Handschuh und das baumwollene
Taschentuch.

		Und die Damen stürzten lärmend in die Küche, zusammen mit der
Joaneira, die sich doch als gute Hausfrau um den als Scheiterhaufen
dienenden Herd kümmern mußte.

		Die drei allein gebliebenen Geistlichen sahen sich an und –
lachten.

		»Die Weiber haben den Teufel im Leib«, philosophierte der
Kanonikus.

		»Nein, Meister«, sagte Natário und wurde ernst. »Ich lache, weil
dies Verhalten auf den ersten Blick komisch erscheint. Aber die
Gesinnung, aus der es fließt, ist gut. Sie zeugt von frommer
Hingabe an den Priesterstand und von Abscheu vor der
Gottlosigkeit … Nein, nein, die Gesinnung ist
ausgezeichnet.«

		»Die Gesinnung ist ausgezeichnet«, bestätigte ernst der Pater
Amaro.

		Der Kanonikus erhob sich und sagte: »Ja, und die den [bookmark: page306] Menschen
berauben, wären auch imstande, ihn zu verbrennen … Ich sage
Ihnen das nicht, um zu scherzen … Meine Schwester hätte sicher
das Zeug dazu … Sie ist ein Torquemada im
Unterrock …«

		»Das stimmt«, nickte Natário, »das stimmt!«

		»Ich kann der Lust nicht widerstehen, der Exekution
beizuwohnen«, rief der Kanonikus. »Das muß ich mit eignen Augen
sehen!«

		Und die drei Geistlichen traten an die Küchentür. Da sahen sie
die Damen vor dem Herd stehen, von dessen loderndem Feuer sich die
Frauengestalten, die schon in die Pelerinen gehüllt waren,
unheimlich abhoben. Die Ruça kniete am Boden und blies, ganz außer
Atem, in die Glut. Man hatte mit einem großen Küchenmesser den
Einband des »Panoramas« abgeschnitten, und die im hellen Feuer sich
krümmenden schwarzen Blätter flogen knisternd und funkenstiebend
zur Esse hinauf. Nur der Glacéhandschuh wollte gar nicht Feuer
fangen. Vergebens stieß man mit der Feuerzange in die Glut: er
wurde schwarz, schrumpfte zu einer schmierigen, schwelenden Masse
zusammen; aber er brannte nicht. Seine Hartnäckigkeit entsetzte die
Frauen.

		»Es ist der Handschuh der rechten Hand, mit der er den Frevel
beging!« schrie Dona Maria da Assunção.

		»Immer tüchtig blasen, Mädchen!« riet der Kanonikus, dem die
Sache riesigen Spaß machte.

		»Bitte laß deine Späße bei so ernsten Dingen, Bruder!« tadelte
Dona Josefa.

		Aber der Kanonikus ließ sich nicht aus seiner guten Laune
bringen. »Haha!« lachte er, »meine Schwester will besser als ein
Priester wissen, wie man einen Gottlosen verbrennt? Immer tüchtig
blasen, immer tüchtig, tüchtig!«

		Da kauerten sich auch die Gansoso und Dona Maria da Assunção,
die der Weisheit des Herrn Kanonikus vertrauten, vor den Ofen und
fingen an zu blasen. Die andern Frauen aber beobachteten dieses
Gott wohlgefällige Vernichtungswerk mit stummem Lächeln und grausam
funkelnden Augen. [bookmark: page307] Das Feuer knatterte unter der Wirkung des
Pustens; es loderte stolz empor, als wäre es sich seiner uralten
Funktion als Reiniger von Sünde und Schuld bewußt. Und schließlich
war auf der glühenden Asche nichts mehr vom »Panorama«, vom
Taschentuch und von dem Handschuh des Gottlosen zu sehen.

		Zu dieser Stunde saß João Eduardo, der Gottlose, einsam neben
seinem Bett. Er schluchzte, das Gesicht in Tränen gebadet; denn er
dachte an Amélia, an die schönen Abende in der Rua da Misericórdia,
an die Stadt, in welche er flüchten, an die Sachen, die er
versetzen würde. Und immer wieder fragte er sich vergebens, warum
man ihn so behandelte, ihn, der so arbeitsam war, der niemandem
übelwollte und der »sie« so unsagbar liebte …
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Grundsatz der Glaubensfreiheit in Spanien verkündet.
	[bookmark: foot41]Internationale – Gemeint ist die I.
Internationale.
	[bookmark: foot42]»Londoner Liebe« – Komödie des portugiesischen
Dramatikers Domingos Monteiro (gest. 1903).
	[bookmark: foot43]Ultramontanismus – An die päpstliche Autorität
gebundene Haltung des politischen Katholizismus.
	[bookmark: foot44]Liberus, libera, liberum – richtig:
liber, libera, liberum = (lat.) frei; die männliche, weibliche und
sächliche Form.
	[bookmark: foot45]Telemach – Sohn des
Odysseus und der Penelope; sein Lehrer und Erzieher war
Mentor.
	[bookmark: foot46]den Raubtieren oder dem Pöbel
Diokletians – Unter der Herrschaft des römischen Kaisers
Diokletian (284-305) fanden grausame Christenverfolgungen
statt.
	[bookmark: foot47]Longinus – Kriegsknecht, der die Seite Jesu mit
der Lanze öffnete. Vgl. Neues Testament, Johannes 19, 34.
	[bookmark: foot48]ipso facto – (lat.) durch die Tat selbst.
	[bookmark: foot49]Pontifex – Pontifex maximus; Titel des
Papstes.


	
		
		XV

		Am folgenden Sonntag war Hochamt in der Kathedrale, und die
Joaneira überschritt mit Amélia den Marktplatz, um Dona Maria da
Assunção abzuholen, die an Markttagen und auch sonst, wenn der
Pöbel die Straßen bevölkerte, niemals allein ausging; denn sie
fürchtete, daß man ihre Juwelen stehlen oder ihr keusches Empfinden
verletzen könnte.

		An diesem Morgen war der Markt in der Tat mit zahlreichen aus
den Kirchspielen zusammengeströmten Leuten angefüllt. Die Männer
gingen in Gruppen und hemmten auf diese Weise den Straßenverkehr;
sie waren ernst, sorgfältig rasiert und trugen ihre Jacken überm
Arm. Die Frauen kamen paarweise daher und schleppten ein Vermögen
an Ketten und goldenen Herzen auf ihren züchtigen Busen. In den
Läden hantierten geschäftige Verkäufer hinter den Ladentischen, die
mit Linnen und Kattun bedeckt waren. In den vollgestopften Kneipen
wurde laut debattiert. Auf dem Marktplatz gab es zwischen
Mehlsäcken, Haufen von Steingutgeschirr und Körben mit Maisbrot ein
endloses Feilschen und Handeln. Vor [bookmark: page308] den Buden, in denen kleine runde
Spiegel und Rosenkränze verkauft wurden, staute sich die Menge;
alte Weiber priesen ihr Naschwerk an, das auf Brettern aufgestapelt
dalag; und die Bettler der Stadt plärrten Vaterunser an den
Straßenecken.

		Schon begaben sich die Damen seidenraschelnd und mit ernster
Miene zur Messe, und die Kolonnaden wimmelten von Herren, die, in
ihre neuen Tuchanzüge gezwängt, Zigaretten rauchend den Sonntag
genossen.

		Amélia fiel allgemein auf; der Sohn des Gerichtsdirektors, ein
kecker Jüngling, sagte sogar laut zu seinen Freunden: »Ach, die
bricht mir das Herz!« Und die beiden Frauen beeilten sich, in die
Rua do Correio einzubiegen. Da tauchte Libaninho mit schwarzen
Handschuhen und einer Nelke im Knopfloch vor ihnen auf. Er hatte
sie seit dem »Frevel auf dem Kirchplatz« nicht wiedergesehen und
erging sich sofort in entrüsteten Ausrufen. Ach, Kinder, welches
Ärgernis! Dieser Lump von einem Schreiber! Libaninho war so mit
Arbeit überhäuft gewesen, daß er erst an diesem Morgen dazu
gekommen war, dem Herrn Pfarrer sein Beileid auszusprechen. Der
kleine Heilige hatte ihn sehr freundlich empfangen; er war gerade
beim Anziehen gewesen. Libaninho hatte seinen Arm sehen wollen, und
glücklicherweise – Gott sei dafür gelobt! – war keine Quetschung zu
sehen! Ach, wenn die Damen dieses zarte Fleisch, diese weiße Haut
sehen könnten! … Die Haut eines Erzengels!

		»Aber wissen Sie auch, daß ich ihn in großem Kummer
vorfand?«

		Die beiden Damen erschraken. »Warum, wieso, Libaninho?«

		Die Haushälterin Vicência, die schon seit einigen Tagen
lamentierte, hatte am frühen Morgen wegen eines Fiebers ins
Krankenhaus gehen müssen …

		»Und da ist nun der arme Heilige ohne Haushälterin! Sehen Sie,
für heute mag es ja gut sein, denn er speist mit unserem Kanonikus
– ich war auch bei diesem … Gott, was für ein Heiliger! –,
aber was wird morgen, was wird später. Er hat zwar schon die
Schwester der Vicência, die Dionísia, im [bookmark: page309] Hause … Aber liebe
Kinder, die Dionísia! Ich habe ihm gesagt: Die Dionísia kann eine
Heilige sein, aber ihr Ruf, ihr Ruf … Niemand hat einen
schlechteren Ruf in Leiria … Sie ist eine Verlorene, denn
niemals geht sie zur Kirche … Ich bin überzeugt, daß der
Chorherr sie schon getadelt hat!«

		Die beiden Damen gaben sofort zu, daß die Dionísia eine Person,
die ihren religiösen Pflichten nicht nachkam, die sogar in
Tingeltangeln aufgetreten war – nicht in das Haus des Herrn
Pfarrers paßte …

		»Paß auf, Joaneira«, sagte Libaninho. »Weißt du, was für ihn das
Rechte wäre? … Nun, ich habe es ihm zu verstehen gegeben, ich
habe ihm den Vorschlag gemacht: Er muß wieder in dein Haus ziehen.
Da fühlt er sich wohl; da hat er Leute, die ihn hätscheln, die sich
um seine Sachen kümmern, die wissen, was er gern hat, und da gibt
es nichts als Tugend! Er hat weder ja noch nein gesagt. Aber auf
seinem Gesicht war zu lesen, daß er es für sein Leben gern
täte … Du müßtest mit ihm reden, Joaneira!«

		Amélia war so rot geworden wie ihr seidenes Halstuch, und die
Joaneira sagte ausweichend: »Ich mit ihm reden, nein … Ich bin
in solchen Sachen sehr heikel … Du wirst das
verstehen …«

		»Du würdest einen Heiligen im Hause haben, Tochter!« sagte
Libaninho begeistert. »Bedenke das! Es wäre für alle eine Freude!
Ja, ich bin sicher, daß sogar unser Herrgott sich darüber freuen
würde … Und nun adieu, meine Kleinen, ich muß mich beeilen.
Haltet euch nicht auf, denn die Messe wird gleich anfangen.«

		Die Frauen gingen schweigend zum Hause der Dona Maria da
Assunção. Keine von beiden wollte zuerst an die Möglichkeit rühren,
die so unerwartete, bedeutungsvolle Möglichkeit, daß der Herr
Pfarrer wieder in die Rua da Misericórdia zöge! Erst als sie im
Begriff waren, die Klingel zu ziehen, sagte die Joaneira: »Ach, der
Herr Pfarrer kann wirklich die Dionísia nicht im Hause
haben …«

		»Um Gottes willen, das wäre ja schrecklich!«

		[bookmark: page310] Das
sagte auch Dona Maria da Assunção, als ihr oben von der Krankheit
der Vicência und dem Einzug der Dionísia erzählt wurde. Sie war
einfach entsetzt!

		»Ich kenne sie zwar nicht«, sagte die treffliche Dame. »Aber ich
hätte nicht übel Lust, sie kennenzulernen. Denn man sagt, daß sie
von den Füßen bis zum Kopf ein einziger Grind von Sünden ist!«

		Die Joaneira sprach dann von dem Vorschlag Libaninhos. Dona
Maria da Assunção erklärte darauf mit Begeisterung, dies sei eine
Eingebung des lieben Gottes. Wenn doch der Herr Pfarrer niemals aus
der Rua da Misericórdia weggezogen wäre! Es schiene beinahe, als
sei, seitdem er fortgegangen wäre, Gottes Gnade von dem Haus
gewichen … Nichts als Verdruß habe es seitdem gegeben: den
Artikel, die Magenschmerzen des Kanonikus, den Tod der Gelähmten,
die beinahe geschlossene Ehe – welch gräßlicher Gedanke! –, den
Skandal auf dem Kirchplatz … Das Haus sei wie verflucht
gewesen! Es sei geradezu ein Verbrechen, den Heiligen in dieser
Unordnung, unter den schmutzigen Händen der Vicência leben zu
lassen, die nicht einmal seine Strümpfe ordentlich stopfen
könne!

		»Nirgends kann er besser aufgehoben sein als bei dir. Da hat er
alles, was er braucht, im Hause. Und für dich ist es eine Ehre, ist
es eine Gnade. Glaube mir, wenn ich nicht allein wäre – ich habe es
schon immer gesagt –, ich nähme ihn selber ins Haus. Was hätte er
bei mir für ein Zimmer, nicht? Da könnte er sich wohl fühlen!« Und
ihre Augen leuchteten, als sie die Kostbarkeiten um sich her
betrachtete.

		Das Zimmer war ein einziges großes Magazin von Heiligtümern und
allerlei frommem Kram. Auf den zwei schwarzen, mit kupfernen
Schlössern versehenen Kommoden drängten sich, auf gläsernen und
anderen Sockeln stehend, heilige Jungfrauen in blauen
Seidengewändern, krausköpfige Jesusknaben mit dicken Bäuchlein und
segnenden Händen, heilige Antoniusse in härenen Kutten, reichlich
mit Pfeilen gespickte Sebastiane und langbärtige Josephe. Es gab
auch exotische [bookmark: page311] Heilige, die man in Alcobaça eigens für sie
anfertigte und auf die sie besonders stolz war: den heiligen
Paschalis Baylon, den heiligen Didacus, den heiligen Crysolo, den
heiligen Corislano … Da lagen ferner. geweihte Gewandstücke,
Rosenkränze aus Metall und Olivenkernen, einzelne bunte
Rosenkranzperlen, vergilbte Spitzen von alten Chorhemden, Herzen
aus scharlachrotem Glas, Gebetkissen, auf die die Initialen J. M.
[bookmark: text50]F50 mit
Perlen gestickt waren, geweihte Zweige, Märtyrerpalmen und
Räucherkerzchen. Die Wände verschwanden völlig hinter den
mannigfaltigsten Marienbildern: es gab Marien, die auf dem Erdball
balancierten, Marien, die vorm Kreuz knieten, Marien, die von
Schwertern durchbohrt waren, und so weiter. Da hingen Herzen, aus
denen das Blut troff, Herzen, aus denen Flammen loderten, Herzen,
aus denen Blitze zuckten. Auch sah man unter Glas und Rahmen Gebete
für den Gebrauch besonders beliebter Kirchenfeste, zum Beispiel der
Vermählung Unsrer Lieben Frau, der Auffindung des heiligen Kreuzes,
der Stigmen des heiligen Franziskus, besonders aber der Niederkunft
der gebenedeiten Jungfrau, des heiligsten Festes, das in jedem Jahr
drei Fasttage beansprucht. Auf den Tischen brannten immer Lämpchen,
damit sie in Krankheitsfällen ohne Verzug vor den für das
betreffende Leiden zuständigen Heiligen gestellt werden konnten;
denn es gab einen Spezialheiligen für Hüftweh, einen für
Erkältungen, einen für Wadenkrampf und so weiter. Nur sie selbst
durfte an diese heiligen Himmelsbewohner heran, durfte dieses
Arsenal der Frömmigkeit berühren, das gerade für die Rettung ihrer
eigenen Seele und die Heilung ihrer persönlichen Gebrechen
zureichte. Darum ordnete, entstäubte, reinigte und polierte sie
alle diese Heiligtümer immer mit eigenen Händen. Ihre größte Sorge
galt der richtigen Anordnung der Heiligen, denn diese wurden
fortwährend umgestellt. War doch nicht immer irgendeinem Heiligen
die Nachbarschaft eines andern angenehm! So fühlte sie zum Beispiel
gleich, wenn der heilige Eleutherius nicht gern neben dem heiligen
Justinus stehen wollte, und unverzüglich stellte [bookmark: page312] sie den ersteren in
geziemender Entfernung neben einen Heiligen, der ihm sympathischer
war. Sie machte auch, indem sie den rituellen Belehrungen ihres
Beichtvaters folgte, Unterschiede in der Behandlung der einzelnen
Heiligen; nicht jedem begegnete sie mit der gleichen Ehrfurcht. So
gab es für sie zum Beispiel einen heiligen Joseph erster und einen
heiligen Joseph zweiter Klasse. – Alle diese Herrlichkeiten
erregten den stillen Neid der Freundinnen, erbauten sie aber auch
gleich andern neugierigen Besuchern. Wenn Libaninho kam, pflegte er
das Zimmer mit schwärmerischem Blick anzuschauen und zu seufzen:
»Ach, Tochter, das ist ein Himmelreich in Miniaturausgabe!«

		»Nicht wahr«, fuhr die vortreffliche Dame strahlend fort, »hier
würde sich der kleine Heilige, der Herr Pfarrer, wohl fühlen? Es
ist, als hätte man hier den Himmel gleich zur Hand.«

		Die beiden andern Damen gaben dies zu. Ja, Dona Maria habe es
leicht, ihr Haus so fromm herzurichten … sie sei ja
reich …

		»Ich leugne es nicht«, meinte diese, »ich habe ein paar
hunderttausend Réis hineingesteckt. Und da rechne ich noch nicht
einmal die Reliquiensammlung mit …«

		Ah, der berühmte kleine Reliquienschrein aus Sandelholz, der im
Innern mit Atlas ausgeschlagen war! Er enthielt einen Span vom
echten Kreuz des Heilands, ein Stück von der Dornenkrone und einen
Fetzen von der Windel des Jesuskindleins. Die Betschwestern
allerdings steckten manchmal die Köpfe zusammen und bemerkten mit
bitterem Groll, solche Kostbarkeiten göttlichen Ursprungs gehörten
von Rechts wegen in den Reliquienschrein der Kathedrale. Dona Maria
da Assunção, welche fürchtete, der Chorherr könnte von ihrem
seraphischen Schatz erfahren, zeigte ihn deshalb den Intimen ihres
Hauses nur ganz im geheimen. Der fromme Priester, der ihn ihr
besorgt hatte, hatte sie seinerzeit aufs Evangelium schwören
lassen, nie zu verraten, woher sie die heiligen Dinge habe, denn
»er könnte sonst ins Gerede kommen«.

		[bookmark: page313] Die
Joaneira bewunderte wie immer besonders das Stück Windel.

		»Was für eine Reliquie! Was für eine Reliquie!« murmelte
sie.

		Und Dona Maria da Assunção flüsterte ganz leise: »Es gibt nichts
Besseres. Ich habe dreißigtausend Réis dafür bezahlt … Aber
ich würde sechzig-, ich würde hunderttausend, ich würde alles dafür
hingegeben haben!« Und von frommer Rührung erfaßt, sagte sie
beinahe weinend: »O liebes Windelchen! … Mein süßes
Jesuskind … das ist sein Windelchen!«

		Dabei drückte sie einen schmatzenden Kuß auf den Fetzen, um
gleich darauf den Schrein in der Kommode zu verschließen.

		Aber es schlug zwölf, und die drei Damen machten sich eilig auf
den Weg zur Kirche, um noch einen Platz am Hochaltar zu
bekommen.

		Auf dem Kirchplatz stießen sie auf Dona Josefa Dias, die, nach
der Messe lechzend, auf die Kathedrale zustürzte. Der Umhang war
ihr von der einen Schulter gerutscht, und eine Hutfeder hing
zerbrochen herab. Den ganzen Vormittag hatte sie sich wütend über
das Dienstmädchen geärgert! Alle Vorbereitungen für das Mittagsmahl
hatte sie allein treffen müssen! … Ach, sie war noch so
nervös, daß sie die Messe gar nicht voll auskosten
könnte! …

		»Und dabei ist der Herr Pfarrer unser Gast … Sie wissen
doch, daß seine Haushälterin krank geworden ist … Ach, beinahe
hätte ich es vergessen: mein Bruder wünscht, daß du auch mit uns
ißt, Amélia. Er sagt, dann wären wir zwei Damen und zwei
Herren …«

		Amélia lachte in heller Freude.

		»Und du holst sie später ab, Joaneira, so gegen Abend … Du
lieber Gott, ich habe mich so schnell angezogen, daß ich wohl
meinen Unterrock verlieren werde!«

		Als die vier Frauen eintraten, war die Kirche schon voll. Es
wurde ein Hochamt vor dem Allerheiligsten zelebriert, und obwohl
sich das heilige Abendmahl anschließen sollte, [bookmark: page314] gab es Musik, die von
Geigen, Celli und Flöten ausgeführt wurde. Das verstieß eigentlich
gegen das strenge Ritual, und der gute Silvério, der es mit
liturgischen Dingen sehr genau nahm, hatte schon oft dagegen
gewettert. Aber es war nun einmal in Leiria zur Tradition geworden,
und so wurde auch heute musiziert. Der reich geschmückte Altar, auf
dem die Reliquien zur Schau gestellt waren, erstrahlte in
festlichem Weiß. Altarhimmel, Altarfront, Zierdecken der Meßbücher,
alles weiß, nur von zartem Mattgold durchwirkt. Aus den Vasen
erhoben sich pyramidenförmige Blumensträuße und schneeweiße
Blätterarrangements. Zu beiden Seiten des Tabernakels fielen
zeltartig weiße Samtbehänge herab, so daß man den Eindruck der
geöffneten Flügel der Taube gewann, die den Heiligen Geist
versinnbildlicht. Die zwanzig brennenden Kerzen, die aus den
Prunkleuchtern emporragten, schufen gleichsam einen Thron aus Licht
und Glanz, über dem, von gleißendem Goldschein umgeben, die runde,
mattschimmernde Hostie schwebte. Ein leises Raunen lief durch die
übervolle Kirche; hier und da ein Hüsteln und Räuspern, ein
Kinderwimmern. Schon wurde die Luft infolge des
Sauerstoffverbrauchs der Menschenmenge und des Weihrauchs dicker.
Vom Chor her, wo sich die Gestalten der Musiker hinter den Celli
und Notenpulten bewegten, ertönte ab und zu das klagende Stimmen
von Geigen oder das leise Probieren eines Flötenläufers. Die vier
Freundinnen hatten kaum am Hochaltar Platz genommen, als auch schon
zwei Meßgehilfen, einer lang und steif wie eine Kiefer, der andre
dick und speckig, von der Sakristei her nahten und die beiden
geweihten Leuchter in hocherhobenen Händen brachten. Hinter ihnen
schritt feierlich in seinen groben Stiefeln der schieläugige
Pimenta; er trug das silberne Weihrauchfaß. Inmitten des Geräuschs,
das durch das Niederknien der Menge im Schiff und das Blättern in
den Gebetbüchern entstand, erschienen nun die beiden Diakone. Und
zuletzt trat der Pater Amaro ein. Er hielt die Augen gesenkt und
hatte die Hände gefaltet. Seine Duldermiene und seine gebeugte
Haltung, die das [bookmark: page315] Ritual vorschreibt, drückten so recht die
demütige Ergebenheit des zur Schädelstätte wankenden Jesus aus.
Allerdings war sein Gesicht noch von Zorn gerötet; denn in der
Sakristei hatte er sich beim Anziehen gewaltig über die schlecht
gewaschenen Meßgewänder erregt.

		Augenblicklich stimmte der Chor den Introitus [bookmark: text51]F51 an.

		 

		Amélia befand sich während der Messe wie in einem Rauschzustand;
ihre Augen hingen mit hingebender Bewunderung an dem Pfarrer, der,
wie der Kanonikus sagte, »ein großer Künstler auf dem Gebiete des
Hochamts war«. Das ganze Domkapitel und alle Damen waren ähnlicher
Meinung. Mit welcher Würde, welch edlem Anstand erledigte er zum
Beispiel die zeremonielle Begrüßung der Diakone! Wie meisterhaft er
sich vor den Altar warf: es war, als fühlte er sich ganz Asche,
ganz Staub vor Gott, der mit seinem Hofstaat und seiner himmlischen
Familie der Feier beiwohnte! Aber die höchste Bewunderung erregte
die Art, wie er den Segen erteilte. Langsam streckte er da die
Hände über den Altar, als ergriffe er mit ihnen die Gnade, die vom
persönlich anwesenden Christus darauf geschüttet worden war. Dann
drehte er sich um, und es war, als würfe er mit einer großen Geste,
die das ganze Kirchenschiff umspannte, die Gnade bis in die letzte
Ecke, von wo aus die Leute vom Lande, die langen Stöcke in der
Hand, wie hypnotisiert auf die funkelnde Monstranz starrten …
So liebte ihn Amélia am meisten; sie dachte daran, daß diese
segenspendenden Hände es waren, die sie beim Lottospiel
leidenschaftlich unter dem Tisch drückte, daß diese Stimme, mit der
er sie »liebes Kind« nannte, jetzt so ergreifend betete! Und diese
Stimme dünkte sie süßer als das Schluchzen der Geigen,
durchschauerte sie mehr als die feierlich-ernsten Töne der Orgel.
Mit Stolz und ohne Eifersucht stellte sie sich vor, daß sicherlich
alle Damen ihn auch bewunderten. Eine gewisse fromme Eifersucht,
die sie aber gleichzeitig unendlich beseligte, regte sich nur in
ihrem Herzen, wenn Amaro nach der Vorschrift [bookmark: page316] des Rituals unbeweglich und
wie verzückt dem Altar zugewandt stand, und es schien, als wäre
sein Geist in weltferne Höhen, in die Ewigkeit, ins Reich seliger
Vergessenheit entrückt. Lieber hatte sie ihn, wenn er sich
menschlicher, zugänglicher gab, wenn er sich zum Beispiel während
des Kyrie [bookmark: text52]F52 oder der Epistelverlesung mit den Diakonen auf
die mit rotem Damast bezogene Bank setzte. Da hätte sie ihm gern
einen Blick zugeworfen; aber der Herr Pfarrer hielt immer die Augen
demütig gesenkt.

		Amélia, die lächelnd am Boden kniete, bewunderte Amaros Profil,
seinen wohlgeformten Kopf und sein goldstrotzendes Gewand, und sie
dachte daran, wie sie ihn das erste Mal in der Rua da Misericórdia
mit einer Zigarette in der Hand gesehen hatte. Welcher Roman hatte
sich seit jener Nacht abgespielt! Sie erinnerte sich jenes
Nachmittags auf dem Gut, des Sprungs von der Böschung, des Todes
der Tante, jenes Kusses am Herd … Ach, wie würde dies alles
enden? … Amélia wollte beten, und sie blätterte im Buch; aber
da fiel ihr ein, daß Libaninho heute morgen gesagt hatte, »der Herr
Pfarrer habe eine Haut, so weiß wie ein Erzengel …« Gewiß,
seine Haut mußte sehr fein und zart sein … Heißes Begehren
stieg in ihr empor; sie hielt es für eine Versuchung des Satans. Um
ihn zu verjagen, richtete sie ihre Augen starr auf die Monstranz,
die Amaro, von Diakonen assistiert, in halbkreisförmige
Weihrauchwolken hüllte. Diese Wolken sollten die Ewigkeit der
Lobgesänge andeuten. Unterdessen schmetterte der Chor das
Offertorium … Darauf stieg Amaro allein auf die zweite
Altarstufe, um die Monstranz selbst zu beweihräuchern. Der
schieläugige Pimenta ließ die silbernen Ketten des Weihrauchkessels
klirren. Weihrauchduft verbreitete sich wie eine Himmelsbotschaft;
die Monstranz verschwand beinahe in den weißen Nebelschwaden, und
der Pfarrer erschien Amélia gleichsam verklärt,
vergöttlicht! … Oh, wie sie ihn in diesem Augenblick im
wahrsten Sinne des Wortes anbetete!

		Die Kirche erbebte unter dem brausenden Orgelspiel; die [bookmark: page317] Chorsänger
rissen den Mund auf und sangen aus Leibeskräften; der
Kapellmeister, dessen Gestalt über den Geigern und Cellisten
emporragte, schwang, ganz von seiner hohen Aufgabe hingerissen, wie
rasend eine Notenrolle, die ihm als Taktstock diente.

		 

		Amélia verließ bleich und erschöpft das Gotteshaus. Beim
Mittagessen im Hause des Kanonikus mußte Dona Josefa sie wiederholt
tadeln, daß sie »keinen Laut von sich gäbe«.

		Sie sprach nicht; aber ihr Fuß suchte fortgesetzt den des Paters
Amaro. Da es zeitig dunkel geworden war, hatte man Kerzen
angebrannt. Der Kanonikus hatte eine Flasche Wein aufgemacht, nicht
den berühmten »Herzogswein von 1815«, sondern einen
»Achtzehnhundertsiebenundvierziger«; der sollte die Nudeln, die
Dona Josefa dem Gast zu Ehren mit dessen Initialen aus Zimtstäbchen
verziert hatte, in den Magen befördern helfen. Amaro trank mit dem
»Achtzehnhundertsiebenundvierziger« auf das Wohl »der trefflichen
Hausherrin«. Diese, die in ihrem grünen Wollkleid fürchterlich
aussah, fühlte sich riesig geschmeichelt … Sie bedauere nur,
daß das Essen so schlecht sei … Diese Gertrudes würde immer
nachlässiger … Sie habe die Ente und die Makkaroni anbrennen
lassen!

		»Aber meine Verehrteste«, protestierte der Pfarrer, »das Essen
war doch köstlich!«

		»Das sagen Sie nur aus Liebenswürdigkeit, Herr Pfarrer! Nun, ich
war ja auch noch zur rechten Zeit hinzugekommen … Noch ein
Löffelchen Nudeln gefällig, Herr Pfarrer?«

		»Danke, nichts mehr, Verehrteste! Ich habe meine Pflicht
getan!«

		»Aber«, ermunterte der Kanonikus, »noch ein Gläschen
Achtzehnhundertsiebenundvierziger zur Verdauung!«

		Er nahm selbst einen tüchtigen Schluck, verlieh seiner
Befriedigung durch ein langes »Ah!« Ausdruck und sagte, nachdem er
gerülpst hatte: »Guter Tropfen! So läßt sich's leben!«

		[bookmark: page318] Der
Kanonikus glühte schon; in seiner dicken Hausjacke und mit der um
den Hals gebundenen Serviette sah er noch dicker aus als sonst.

		»Guter Tropfen!« wiederholte er. »So etwas haben Sie heute nicht
in Ihrem Abendmahlskelch gehabt …«

		»Schäme dich, Bruder!« rief Dona Josefa, die den Mund voll
Nudeln hatte. Sie war ehrlich entrüstet über diese Frivolität.

		Der Kanonikus zuckte wegwerfend die Achseln und knurrte: »Hör
auf mit deinem frommen Getue! Ewig mischst du dich in Dinge, die du
nicht verstehst! Du mußt nämlich wissen, daß sehr viel darauf
ankommt, ob der Abendmahlswein gut oder schlecht ist. Der
Abendmahlswein muß gut sein …«

		»Schon mit Rücksicht auf die Würde des heiligen Opfers«, sagte
der Pfarrer sehr ernst, während er mit seinem Knie Amélia
liebkoste.

		»Und nicht nur deshalb«, dozierte der Kanonikus mit wichtiger
Miene. »Wenn nämlich der Wein nicht gut ist und allerlei
Ingredienzien enthält, hinterläßt er einen Belag in den heiligen
Krügen und Kelchen. Und wenn der Küster nachlässig ist und sie
nicht ordentlich reinigt, nehmen die Gefäße einen schauderhaften
Geruch und Geschmack an. Ja, weißt du denn, was dann passiert? Dann
passiert es, daß der ahnungslose Priester, wenn er das Blut unseres
Herrn Jesu Christi trinkt, diesem eine Fratze schneidet! Jaja, so
ist es, meine Liebe!«

		Der Kanonikus trank einen gewaltigen Schluck. Aber er fühlte
sich heute zum Schwatzen aufgelegt; darum stellte er nach einem
langen Aufstoßen Dona Josefa, die über soviel Weisheit ganz
verdutzt war, erneut zur Rede.

		»Und da du so gelehrt bist, meine Liebe, so sage mir doch: Soll
der Wein beim heiligen Opfer weiß oder rot sein?«

		Dona Josefa war der Ansicht, er müsse rot sein, um mehr dem
Blute unsres Heilandes zu ähneln.

		»Korrigieren Sie meine Schwester, Dona Amélia!« grunzte der
Kanonikus und zielte mit dem Zeigefinger auf sie.

		[bookmark: page319]
Amélia lächelte, wollte kein Urteil abgeben … Da sie kein
Küster sei, könne sie das nicht wissen …

		»Herr Pfarrer, korrigieren Sie!«

		Amaro faßte die Sache als einen Spaß auf. Wenn der Wein nicht
rot sein dürfe, müsse er eben weiß sein …

		»Und warum?«

		Amaro antwortete, er habe sagen hören, es sei in Rom so
Sitte.

		»Und warum?« wiederholte der Kanonikus mit verbissener
Pedanterie.

		Der Pfarrer wußte es nicht.

		»Weil unser Herr Jesus Christus, als er das heilige Abendmahl
einsetzte, weißen Wein genommen hat. Der Grund dafür ist sehr
einfach: In Judäa wurde nämlich zu jener Zeit erwiesenermaßen kein
roter Wein hergestellt … Reiche mir noch einmal die Nudeln,
bitte.«

		Darauf beschwerte sich Amaro, der an den Wein und an die
Sauberkeit der heiligen Gefäße anknüpfte, über den Küster Bento.
Heute morgen, vor dem Anlegen des Ornats – der Herr Kanonikus sei
gleich darauf in der Sakristei erschienen –, habe er dem Küster
einen scharfen Rüffel wegen der Meßhemden erteilen müssen. Erstens
gebe Bento sie einer gewissen Antónia zum Waschen, die mit einem
Zimmermann in wilder Ehe lebe; das sei an sich schon ein großer
Skandal, und diese Person sei nicht würdig, heilige Gewänder zu
berühren. Aber das sei noch nicht alles. Denn zweitens liefere das
Weib die Sachen so schmutzig und zerknittert ab, daß es eine
Unehrerbietigkeit gegen das heilige Opfer bedeute, sie zu
benutzen.

		»Oh, so schicken Sie mir die Sachen, Herr Pfarrer!« rief Dona
Josefa. »Ich gebe sie meiner Wäscherin; das ist eine sehr fromme
Frau, und sie liefert die Wäsche blitzsauber ab. Es wäre mir eine
große Ehre! Ich würde sie mit eigener Hand plätten; man könnte
sogar das Bügeleisen vorher segnen …«

		Aber der Kanonikus, der heute wirklich von einer ganz
außergewöhnlichen Redseligkeit war, unterbrach sie. Er [bookmark: page320] fixierte den
Pater Amaro streng und sagte: »Da Sie gerade von meinem Erscheinen
in der Sakristei reden, lieber Freund und Kollege, muß ich Ihnen
doch sagen, daß Sie heute einen Schnitzer gemacht haben, der Hiebe
verdiente.«

		Amaro blickte unruhig drein. »Was für einen Schnitzer,
Meister?«

		»Sie waren schon im Ornat, die Diakone an Ihrer Seite … Da
haben Sie vor dem Bild in der Sakristei statt einer tiefen
Verbeugung nur eine halbe Verbeugung gemacht.«

		»Halt, Meister!« rief Pater Amaro. »Die Vorschrift lautet: Facta
reverentia cruci, nachdem die Kreuzverbeugung gemacht ist; das
heißt: einfache Verbeugung oder leichtes Senken des
Kopfes …«

		Um es vorzumachen, verneigte er sich leicht vor Dona Josefa, die
sich lächelnd tief bückte.

		»Ich leugne das!« schrie mit furchtbarer Stimme der Kanonikus,
der in seinem Haus, an seinem Tisch seine Meinung energisch
vertrat. »Ich leugne es auf Grund meiner Autoren. Hier haben Sie
meine Gewährsleute!« Und er ließ auf den Kollegen wie Felsblöcke
von zermalmendem Gewicht die ehrwürdigen Namen Laboranti,
Baldeschi, Merati, Torrino und Pavoni herabprasseln.

		Amaro schob seinen Stuhl zurück und nahm eine kampflustige
Haltung an. Er freute sich, vor Amélia den Kanonikus, einen
Professor der Moral und einen Koloß der praktischen Liturgie,
»erledigen« zu können.

		»Ich behaupte«, rief er, »ich behaupte mit Cataldus …«

		»Halt, Spitzbube!« brüllte der Kanonikus. »Cataldus ist auf
meiner Seite!«

		»Cataldus ist auf meiner Seite, Meister!«

		Und sie erhitzten sich; jeder beanspruchte den ehrwürdigen
Cataldus und das Gewicht seiner Beredsamkeit für sich. Dona Josefa
zappelte vor Vergnügen in ihrem Stuhl und flüsterte Amélia zu:
»Welcher Genuß, sie zu sehen! Ach, was sind das für Heilige!«

		Amaro fuhr mit überlegener Miene fort: »Und dann habe [bookmark: page321] ich noch den
gesunden Menschenverstand auf meiner Seite, lieber Meister. Denn
abgesehen von der schon erwähnten Vorschrift ist es doch klar, daß
der Priester, der in der Sakristei das Barett auf dem Kopf hat,
keine vollständige Verbeugung machen kann. Er würde da Gefahr
laufen, daß ihm das Barett vom Kopf fiele, und das wäre eine höchst
frevelhafte Verletzung der geistlichen Würde, wäre geradezu eine
Entweihung. Drittens wäre die tiefe Verbeugung unlogisch, ja
absurd; denn da wäre ja die Reverenz, die er, ehe die Messe
überhaupt begonnen hat, dem Kreuz in der Sakristei erweist, größer
als die, welche er nach beendigter Messe dem Altarkreuz
erweist!«

		»Aber die Verbeugung vor dem Altarkreuz …«, brüllte der
Kanonikus.

		»Ist eine halbe Verbeugung. Lesen Sie nur die Vorschrift; da
steht: Caput inclinat [bookmark: text53]F53. Lesen Sie Gavanti, lesen Sie
Garrifaldi. Und es kann ja auch gar nicht anders sein! Wissen Sie
warum? Weil der Priester nach der Messe den Zenit seiner Würde
erreicht hat: er hat in sich den Leib und das Blut unsers Herrn
Jesu Christi. Wer hat also recht?«

		Hochaufgerichtet stand Amaro da und rieb sich triumphierend die
Hände.

		Der Kanonikus ließ sein Doppelkinn auf die vorgebundene
Serviette fallen und schaute wie ein verblüffter Stier drein. Nach
einer Weile meinte er: »Jaja, Sie haben zweifellos recht … Da
kann ich nichts einwenden …« Er blinzelte Amélia zu. »Dieser
Schüler macht mir Ehre. – Nun wollen wir aber trinken, tüchtig
trinken! Und dann ein Täßchen Kaffee, Schwester Josefa! Heiß, recht
heiß!«

		Ein heftiges Klingeln ließ sie auffahren.

		»Das ist die Joaneira«, meinte Dona Josefa.

		Gertrudes trat mit einem Schal und einem wollenen Umhang
ein.

		»Das ist aus der Rua da Misericórdia geschickt worden. Senhora
Caminha läßt schön grüßen, und sie könne nicht kommen; sie fühlt
sich nicht wohl.«

		[bookmark: page322] »Wie
soll ich da aber nach Hause kommen?« sagte Amélia beunruhigt.

		Der Kanonikus streckte die Hand über den Tisch und gab ihr einen
freundschaftlichen Klaps auf die Hand.

		»Im Notfall stehe ich zur Verfügung«, schmunzelte er. »Die
kleine Tugend braucht keine Angst zu haben …«

		»Da hört doch alles auf!« schnappte die Alte.

		»Laß nur gut sein, Schwester. Dem Reinen ist alles rein.«

		Der Pfarrer stimmte lebhaft zu. »Da haben Sie ganz recht, Herr
Kanonikus Dias! Dem Reinen ist alles rein! Ich trinke auf Ihr
Wohl!«

		Sie stießen fröhlich mit den Gläsern an; aller Streit war
vergessen. Aber Amélia ängstigte sich.

		»Jesus, was wird denn Mama haben? Ob ihr etwas zugestoßen
ist?«

		»Was wird's denn weiter sein! Faulheit!« lachte der Pfarrer.

		»Sorge dich nicht, Kindchen«, beruhigte sie Dona Josefa. »Ich
bringe dich heim; wir bringen dich alle heim …«

		»Vielleicht bringt ihr sie noch in einer Sänfte heim«, knurrte
der Kanonikus, der eine Birne schälte.

		Plötzlich jedoch legte er das Messer nieder und blickte mit weit
aufgerissenen Augen, während er seinen Magen betastete. »Ich …
mir ist nicht ganz wohl«, keuchte er.

		»Wie denn? Wo denn?«

		»Vielleicht ein bißchen Magenkrämpfe … Es ist schon wieder
besser, hat nichts zu bedeuten.«

		Dona Josefa, die es mit der Angst zu tun bekam, wollte nicht,
daß er die Birne äße. Das letzte Mal sei auch das Obst schuld
gewesen …

		Aber der Kanonikus ließ sich nichts sagen, sondern biß in die
Birne.

		»Es ist schon vorüber«, schnaufte er.

		»Die Sorge um Ihre Mama war es«, sagte der Pfarrer leise zu
Amélia.

		Auf einmal rückte der Kanonikus mit dem Stuhl vom Tisch und
krümmte sich.

		[bookmark: page323] »Es
ist noch nicht wieder gut! Jesus! … Teufel! O verflucht!
Ah … ich sterbe!«

		Alle eilten in großer Aufregung zu Hilfe.

		Dona Josefa schleppte ihn am Arm in sein Zimmer und befahl dem
Dienstmädchen, den Arzt zu holen. Amélia rannte in die Küche, um
Flanell für Magenkompressen zu suchen, fand aber keinen. Gertrudes
stolperte entsetzt zwischen den Stühlen umher, denn ihr Schal war
weg, und sie mußte doch ihren Schal zum Ausgehen haben! …

		»So geh eben ohne Schal, Gans!« schrie sie Amaro an.

		Das Mädchen stob davon. Drinnen brüllte der Kanonikus.

		Da trat Amaro, der nun wirklich Angst bekam, zu ihm ins Zimmer.
Dona Josefa kniete vor der Kommode und jammerte Gebete vor einer an
der Wand hängenden Lithographie der schmerzensreichen Jungfrau,
während der arme Morallehrer, der mit dem Gesicht nach unten auf
dem Bett lag, ins Kopfkissen biß.

		»Aber, liebe Dona Josefa«, sagte streng der Pfarrer, »jetzt ist
nicht Zeit zum Beten. Jetzt muß etwas getan werden … Was
machen Sie denn gewöhnlich in solchen Fällen?«

		»Ach, Herr Pfarrer«, wimmerte die Alte, »da kann man nichts
machen. Es sind Schmerzen, die in einem Augenblick kommen und
gehen. Man weiß nie, wie lange es dauert. Lindenblütentee schafft
manchmal Erleichterung … Aber unglücklicherweise habe ich
heute keinen da! Ach, Jesus, Jesus!«

		Amaro rannte in seine Wohnung, um welchen zu holen, und nach
kurzer Zeit kam er atemlos mit Dionísia zurück, die ihre Dienste
und ihre Erfahrung zur Verfügung stellen wollte.

		Aber zum Glück fühlte sich der Herr Kanonikus schon wieder
einigermaßen wohl.

		»Herzlichen Dank, Herr Pfarrer!« sagte Dona Josefa. »Herrlicher
Tee! Nein, wie gut Sie sind! Jetzt wird er gleich einschlafen. Nach
solchen Anfällen schläft er immer ein … Ich muß mich jetzt
neben ihn setzen, entschuldigen Sie … Diesmal war es schlimmer
als gewöhnlich … Jaja, das Obst, [bookmark: page324] dieses verfl…« Sie
verschluckte erschrocken die Lästerung. »Aber das Obst kommt ja
auch von Gott. Sein heiliger Wille … Sie entschuldigen mich
doch, nicht wahr?«

		Amélia und der Pfarrer blieben allein im Eßzimmer zurück.
Sogleich glomm in ihren Augen die Begierde auf, sich zu berühren,
sich zu küssen; aber die Türen standen auf, und aus dem Nebenzimmer
hörte man das Schlurfen von Dona Josefas Pantoffeln. Da sagte Pater
Amaro laut: »Der arme Meister! Er muß schreckliche Schmerzen gehabt
haben!«

		»Es packt ihn alle drei Monate. Mama hat es schon vorausgeahnt.
Erst gestern sagte sie zu mir: ›Die Zeit des Herrn Kanonikus ist
wieder da, ich habe große Sorge.‹«

		Der Pfarrer seufzte und sagte leise: »Ach, um meine Schmerzen
kümmert sich niemand …«

		Amélia sah ihn lange an, und ihre Augen wurden feucht vor
Rührung.

		»Sagen Sie das nicht …«, hauchte sie.

		Eben wollten sich ihre Hände zu heißem Druck finden, da trat
Dona Josefa, in ihren Schal gehüllt, ins Zimmer. Ihr Bruder war
eingeschlafen. Sie konnte sich, wie sie sagte, kaum auf den Beinen
halten. Ach, diese Erschütterungen untergruben ihre Gesundheit! Sie
hatte schon dem heiligen Joachim zwei Kerzen geweiht und der
Heiligen Jungfrau der Gesundheit ein Gelübde für die Schmerzen
ihres Bruders getan. Schon zum zweitenmal in diesem Jahr! Nun, die
Heilige Jungfrau hatte ja auch geholfen …

		»Sie läßt keinen im Stich, der sie gläubig anfleht, liebe Dona
Josefa«, sagte salbungsvoll Pater Amaro.

		Die hohe Standuhr schlug brummend acht Uhr. Amélia sprach wieder
von ihrer Sorge um die Mutter … Und es sei schon so spät
geworden …

		»Als ich vorhin ging, fing es an zu regnen«, bemerkte Amaro.

		Amélia lief beunruhigt zum Fenster. Das gegenüberliegende
Trottoir war naß und glänzte im Schein der Straßenlaterne. Der
Himmel war mit schwarzen Wolken bedeckt.

		[bookmark: page325]
»Jesus, es wird eine Regennacht geben!«

		Dona Josefa bedauerte dieses Zusammentreffen widriger Umstände
außerordentlich. Amélia sah ein, daß sie jetzt nicht aufbrechen
konnte. Gertrudes war zum Doktor gegangen, hatte ihn aber nicht
angetroffen. Nun lief sie die Häuser nach ihm ab … Wer weiß,
wann sie wiederkäme …

		Der Pfarrer schlug vor, daß die Dionísia (die ja mit ihm
gekommen war und noch in der Küche wartete) Dona Amélia begleiten
sollte. Es waren ja nur ein paar Schritte und niemand in den
Straßen. Er würde selbst bis zur Ecke des Marktplatzes
mitgehen … Aber man müßte sich beeilen, denn es würde gleich
tüchtig regnen.

		Dona Josefa holte sogleich einen Regenschirm für Amélia. Sie
legte ihr ans Herz, der Mama alles zu erzählen, was geschehen sei.
Aber sie solle sich nicht beunruhigen, denn dem Bruder gehe es
schon wieder besser …

		»Und höre«, schrie sie Amélia nach, die schon unten war, »sage
ihr, daß alles Menschenmögliche getan worden ist; aber die
Schmerzen kamen ja so plötzlich … da war eben nicht viel zu
machen …«

		»Ja, ich werde es ausrichten. Gute Nacht!«

		Als sie die Haustür öffneten, regnete es stark. Amélia wollte
warten; aber der Pfarrer zog sie schnell am Arm hinaus und sagte:
»Es ist ja gar nicht schlimm!«

		Sie gingen unter dem Schutz des Regenschirms die verlassene
Straße hinab; die Dionísia schritt schweigend, den Schal über Kopf
und Schultern gezogen, neben ihnen her. Alle Fenster waren ohne
Licht. In den Dachrinnen, an den Häusern rauschte und gurgelte das
Wasser.

		»Jesus, was für ein Abend!« meinte Amélia. »Ich werde mir das
Kleid verderben.«

		Sie waren gerade in der Rua das Sousas.

		»Jetzt regnet es aber in Strömen«, sagte Amaro. »Ich halte es
wirklich für besser, wenn wir in den Flur meines Hauses treten und
ein wenig warten …«

		»Nein, nein!« stieß Amélia hervor.

		[bookmark: page326]
»Torheiten!« rief er ärgerlich. »Sie ruinieren Ihr Kleid … Nur
einen Moment, es ist ein Platzregen. Dort hinten hellt es sich
schon wieder auf. Es wird gleich vorüber sein … Seien Sie
nicht töricht! … Ihre Mama würde böse sein, wenn sie Sie in
einem solchen Guß laufen sähe, und mit Recht!«

		»Nein, nein!«

		Aber Amaro blieb stehen, öffnete rasch die Haustür und schob
Amélia in den Flur.

		»Nur einen Augenblick. Es hört gleich auf. Kommen
Sie …«

		Und da standen sie im finsteren Hausflur und beobachteten
schweigend den strömenden Regen, der im Licht der Straßenlaternen
wie Silber glänzte. Amélia war wie betäubt. Die Stille und die
Finsternis des Flures beängstigten sie; und doch erschien es ihr
köstlich, hier im Dunkeln neben Amaro zu stehen … und niemand
wußte darum … Unwillkürlich lehnte sie sich sanft an seine
Schulter, schreckte aber sofort zurück, als sie sein aufgeregtes
Atmen hörte und er sich eng an sie schmiegen wollte. Deutlich
stellte sie sich die Treppe vor, die hinter ihr zu seinem Zimmer
führte, und ein tolles Verlangen packte sie, seine Möbel, seine
Häuslichkeit zu sehen … Die Gegenwart der Dionísia, die stumm
in der Tür stand, verwirrte sie. Jeden Augenblick sah sie zu ihr
hin, fürchtete sie, daß Dionísia fortgehen, im Dunkel des Flures
oder der Straße verschwinden könnte …

		Amaro fing an, mit den Füßen hin und her zu treten und fröstelnd
die Hände zu reiben.

		»Wir werden uns hier erkälten«, sagte er. »Die Steinfliesen sind
eisig … Es wäre wirklich besser, wir warteten oben im
Eßzimmer …«

		»Nein, nein!« wehrte sie ab.

		»Wie kindisch! Ihre Mama würde sehr böse sein … Geh,
Dionísia, mach oben Licht!«

		Die Matrone eilte augenblicklich die Stufen hinauf.

		Amaro ergriff Amélias Arm und flüsterte: »Warum nicht? Was
denkst du? Zier dich doch nicht! Nur solange der Regen
anhält … Sprich …«

		[bookmark: page327] Sie
antwortete nicht; man hörte nur ihr heftiges Atmen. Amaro legte ihr
die Hand auf die Schulter, streichelte ihre seidene Bluse, fuhr ihr
liebkosend über die Brust, drückte sie … Da fing Amélia an zu
zittern, und sie folgte ihm wie im Traum die Treppe hinauf. Ihre
Ohren glühten; bei jeder Stufe strauchelte sie über den Saum ihres
Kleides.

		»Hier hinein!« flüsterte er ihr ins Ohr. »Dies ist das
Zimmer.«

		Er rannte in die Küche, wo die Dionísia gerade eine Kerze
anzündete.

		»Liebe Dionísia, du mußt nämlich wissen … Ich muß der Dona
Amélia hier die Beichte abnehmen … Es ist ein sehr ernster
Fall … Geh und komm in einer halben Stunde zurück. Nimm!«

		Er drückte ihr drei Silbermünzen in die Hand.

		Die Dionísia zog ihre Schuhe aus, ging auf Zehen die Treppe
hinunter und schlüpfte in den Raum, der zur Aufbewahrung der Kohlen
diente.

		Amaro begab sich unterdessen mit dem Licht in sein Zimmer. Da
stand Amélia unbeweglich, totenbleich. Der Pfarrer verschloß die
Tür, und stumm, mit zusammengebissenen Zähnen, wie ein Stier
keuchend, ging er auf das Mädchen zu.

		 

		Eine halbe Stunde später machte sich die Dionísia auf der Treppe
durch Husten bemerkbar. Gleich darauf kam Amélia, in ihren Mantel
gehüllt, herab. Als sie die Haustür öffneten, gingen gerade zwei
schwatzende Betrunkene auf der Straße vorüber. Amélia trat schnell
in das Dunkel zurück. Aber Dionísia spähte einen Augenblick später
wieder hinaus, und da sie niemanden mehr in der Straße bemerkte,
sagte sie: »Die Luft ist rein, Dona Amélia …«

		Amélia verkroch sich noch tiefer in ihren Schal, und beide
eilten nach der Rua da Misericórdia. Der Regen hatte aufgehört;
Sterne funkelten am Himmel; die trockene Kühle verkündete Nordwind
und gutes Wetter. [bookmark: page328]

			[bookmark: foot50]J. M. – Jesus Maria.
	[bookmark: foot51]Introitus – (lat.) Eingang; der in der
feierlichen Messe beim Gang des Priesters zum Altar vorgetragene
Gesang.
	[bookmark: foot52]Kyrie – Kyrie eleison =
(griech.) Herr, erbarme dich unser. – Bittruf nach dem Eingangslied
in der Messe.
	[bookmark: foot53]Caput inclinat
– (lat.) Er neigt das Haupt.


	
		
		XVI

		Als Amaro am nächsten Morgen an der Uhr, die über seinem
Kopfkissen hing, erkannte, daß es bald Zeit zur Messe war, sprang
er fröhlich aus dem Bett. Und während er einen alten Paletot anzog,
der ihm als Schlafrock diente, dachte er an einen andern Morgen in
Feirão. Da war er entsetzt aufgewacht, weil er am Abend vorher, zum
ersten Mal, seitdem er Priester war, gegen das sechste Gebot
gesündigt hatte. Mit der Joana Vaqueira – auf dem Stroh eines
Stalles – in roher Sinnenlust … Und er hatte sich damals nicht
getraut, die Messe zu lesen, weil ihm dieses Verbrechen wie ein
Felsblock auf der Seele lastete. Er kam sich befleckt, unrein, für
die Hölle reif vor, denn so urteilten die heiligen Kirchenväter und
das seraphische Konzil von Trient über derartige Sünden. Dreimal
war er an die Kirchentür getreten; dreimal war er verstört
zurückgewichen. Er hatte damals die Überzeugung, die Kapelle müßte
über ihm zusammenstürzen oder sein Leib auf ewig gelähmt werden,
wenn er mit diesen seinen Händen, die die Röcke der Vaqueira in die
Höhe gerissen, die heiligen Gefäße berührte. Und vor der Monstranz
würde sich zornfunkelnd der heilige Michael, das Rächerschwert in
hocherhobener Faust, erheben! Da war er zu Pferde gestiegen und
zwei Stunden durch die Lehmlandschaft von Dom João geritten, um in
Gralheira dem guten Abt Sequeira zu beichten … Ah, damals war
er noch unschuldig, übertrieben fromm und von der Furcht der
Neulinge beherrscht gewesen! Jetzt sah er mit offenen Augen den
menschlichen Realitäten ins Gesicht. Äbte, Kanoniker, Kardinäle und
Bischöfe sündigten nicht auf dem Stroh der Ställe, sie taten es in
bequemen Alkoven, beim leckeren Souper. Und die Kirchen stürzten
nicht zusammen; der Racheengel Michael ließ sich wegen solcher
Lappalien nicht aus seiner himmlischen Behaglichkeit reißen!

		Das war es also nicht, was ihn etwas später beunruhigte. Was ihm
einige Sorge machte, war die Dionísia, die er in der Küche husten
und hantieren hörte. Er getraute sich gar nicht, [bookmark: page329] sie um warmes Wasser zum
Rasieren zu bitten. Daß dieses Frauenzimmer um sein Geheimnis
wußte, war ihm in hohem Maße unangenehm. Nicht, daß er an ihrer
Verschwiegenheit zweifelte; die gehörte ja zu ihrer Berufsehre, und
ein paar größere Geldstücke würden ihre Ergebenheit noch
befestigen. Aber sein priesterliches Ehr- und Schamgefühl bäumte
sich gegen den Gedanken auf, daß diese alte Konkubine von Beamten
und Offizieren, die ihre Fettmassen durch den Schlamm sämtlicher
Lasterstätten der Stadt gewälzt hatte, nun auch von den unheiligen
Begierden wissen sollte, die unter seinem, des Pfarrers Gewand
glommen. Fast wäre es ihm lieber gewesen, wenn ihn gestern abend
Silvério oder Natário in seiner Brunst gesehen hätte; dann wäre es
wenigstens unter Priestern geblieben! … Besonders peinlich
waren ihm die zynischen Schweinsäuglein der Dionísia, die ihn von
nun an beobachten würden, diese Äuglein, die sich vor der hohen
Würde der Soutanen ebensowenig wie vor dem Glanz der Uniformen
senkten, weil sie wußten, daß unter diesen Kleidern die gleiche
Erbärmlichkeit, die gleiche viehische Lust des Fleisches
wohnte …

		Es ist entschieden, dachte er, ich gebe ihr einen Dukaten und
schicke sie fort.

		An der Zimmertür wurde diskret geklopft.

		»Herein!« rief Amaro, der sich sofort an den Tisch setzte und
nun in gebückter Haltung eifrig mit seinen Papieren beschäftigt zu
sein, schien.

		Dionísia trat ein, stellte den Wasserkrug auf den Waschtisch,
hustete und sagte über die Schultern Amaros hinweg: »Herr Pfarrer,
sehen Sie, Sie machen die Sache nicht richtig. Gestern hat man das
Fräulein hier herauskommen sehen. Das ist sehr ernst, junger
Herr … Es liegt im Interesse aller Beteiligten, daß die Sache
geheim bleibt!«

		Nein, die konnte er nicht fortschicken! Das Weib drängte sich ja
förmlich mit Gewalt in sein Vertrauen! Aber die Worte, die sie so
leise gesagt hatte, als hätten die Wände Ohren, gaben ihm zu
denken. Sie zeugten von großer Geschäftsklugheit [bookmark: page330] und ließen ihn den
Vorteil, den er aus einer so erfahrenen Mithelferschaft schlagen
konnte, klar erkennen.

		Er drehte sich mit rotem Kopf um.

		»Man hat sie gesehen?«

		»Ja. Es waren zwei Betrunkene … Aber es hätten auch zwei
Herren sein können.«

		»Das ist wahr.«

		»Und in Ihrer Stellung, Herr Pfarrer! Und in der Stellung des
Fräuleins! … Es muß alles ganz verschwiegen geschehen …
Nicht einmal die Möbel im Zimmer dürfen es wissen! Und wenn ich
einmal eine Sache protegiere, verlange ich so viel Vorsicht, als
ginge es um Leben und Sterben!«

		Da faßte Amaro den jähen Entschluß, die »Protektion« der
Dionísia anzunehmen. Er suchte in einer Ecke der Schublade und gab
der Kupplerin einen halben Dukaten.

		»Nun, meinetwegen«, murmelte sie. »Vergelt's Gott!«

		»Schön! Und nun, Dionísia, was meinen Sie?« fragte Amaro, der
sich in den Stuhl zurücklehnte und die Ratschläge der Matrone
erwartete.

		Sie antwortete ganz natürlich und ohne jede Spur von
Geheimniskrämerei oder Bosheit: »Meiner Meinung nach gibt es keinen
besseren Platz für ein Stelldichein mit der Kleinen als das Haus
des Glöckners.«

		»Das Haus des Glöckners?«

		Sie erklärte ihm mit ruhigen Worten die Vorzüge des Ortes. Ein
Nebengelaß der Sakristei führe, wie er wisse, auf einen Hof, wo man
gelegentlich der Reparaturarbeiten eine Baracke gebaut habe. Nun,
gerade auf der andern Seite erhebe sich die Hinterfront des
Glöcknerhauses … Die Küchentür des Onkels Esguelhas gehe auf
den Hof hinaus. Der Herr Pfarrer brauche nur aus der Sakristei zu
treten, den Hof zu überqueren, und er sei im Nest …

		»Und sie?«

		»Sie benutzt den Haupteingang der Glöcknerwohnung, der
bekanntlich in der Gasse liegt, die in den Kirchplatz mündet. Durch
dieses einsame Gäßchen kommt keine Menschenseele. [bookmark: page331] Und wenn Dona Amélia
gesehen würde, müßte das als eine ganz plausible Sache erscheinen:
sie geht einfach zum Glöckner, um ihm irgendein Geschenk zu
bringen … So ungefähr denke ich mir's; der Plan verträgt
natürlich noch manche Ergänzung und Verbesserung …«

		»Hm«, meinte Amaro, der nachdenklich im Zimmer auf und ab ging.
»Es ist sozusagen die Skizze des Operationsplanes …«

		»Ich kenne den Ort genau, Herr Pfarrer. Glauben Sie mir: für
einen geistlichen Herrn, der ein heimliches Fleckchen braucht, gibt
es nichts Passenderes als das Haus des Glöckners.«

		Amaro blieb lachend vor ihr stehen; jetzt hatte er alle Scheu
verloren.

		»Tante Dionísia, gestehen Sie's nur: es ist nicht das erste Mal,
daß Sie das Haus des Glöckners empfehlen, was?«

		Sie stritt das sehr energisch ab. Den Onkel Esguelhas kenne sie
nicht einmal! Aber die Idee sei ihr in der Nacht gekommen, als sie
im Bett über den Fall nachgegrübelt habe. Gleich am frühen Morgen
habe sie daraufhin das Terrain rekognosziert und gefunden, daß es
wunderbar passe.

		Die Kupplerin hüstelte und ging geräuschlos zur Tür. Dort drehte
sie sich noch einmal um und gab als letztes den Rat: »Alles, hängt
davon ab, daß sich Hochwürden gut mit dem Glöckner stellen.«

		 

		Diese Frage zu lösen, war nun die Hauptsorge des Paters
Amaro.

		Der Onkel Esguelhas galt bei den Kirchendienern und Küstern für
einen Griesgram. Man hatte ihm ein Bein abgenommen; darum benutzte
er eine Krücke. Einige Geistliche, die ihre Günstlinge ins
Glöckneramt bringen wollten, hatten sogar behauptet, dieses
Gebrechen mache ihn, gemäß der Vorschrift, für den Kirchendienst
untauglich. Aber der frühere Pfarrer José Miguéís hatte ihn im Amt
gelassen und folgte damit einem Wink des Bischofs. Als Begründung
führte er [bookmark: page332] an, daß jener verhängnisvolle Sturz, der die
Amputation nötig gemacht hatte, im Turmgebäude geschehen sei, als
der Glöckner während eines Kirchenfestes seinen Dienst verrichtete.
Damit habe unser Herrgott deutlich zu verstehen gegeben, daß man
den Onkel Esguelhas im Kirchendienst behalten müsse. Und als Amaro
sein Pfarreramt antrat, benützte der Glöckner den Einfluß der
Joaneira und Amélias, um, wie er sagte, »den Strick in der Hand zu
behalten«. Außerdem war seine Beibehaltung im Dienst – und dies war
die allgemeine Ansicht in der Rua da Misericórdia – ein Akt der
Nächstenliebe. Denn der Onkel Esguelhas, ein Witwer, hatte eine
Tochter, deren Beine von Kindheit an gelähmt waren. »Der Teufel ist
nun einmal erpicht auf die Beine der Familie«, pflegte er zu sagen.
Sicherlich war dieses Unglück der Grund für sein trauriges,
schweigsames Wesen. Man erzählte sich, daß das Mädchen, das Antónia
hieß und vom Vater Totó genannt wurde, ihn mit Trotz, Wutausbrüchen
und abscheulichen Launen quälte. Der Doktor Gouveia erklärte sie
für hysterisch; aber für die christlich gesinnten Leute galt es als
eine unumstößliche Tatsache, daß Totó vom Teufel besessen war. Es
hatte sogar die Absicht bestanden, ihr den Dämon auszutreiben; aber
der Herr Generalvikar, der immer die Presse fürchtete, wollte nicht
die erforderliche Genehmigung erteilen, und so hatte man sie nur –
erfolglos-wiederholt mit Weihwasser besprengt. Übrigens wußten die
Leute gar nicht genau, worin die Besessenheit der Gelähmten
bestand. Dona Maria da Assunção hatte sagen hören, daß das Mädchen
zuweilen wie ein Wolf heule; die Gansoso erfuhr aus einer andern
Quelle, daß sich die Unglückliche mit den Fingernägeln
zerfleische … Wenn man den Onkel Esguelhas nach Totó fragte,
sagte er mürrisch: »Sie liegt eben da.«

		Die freien Stunden, die ihm sein Kirchendienst ließ, verbrachte
er in dem baufälligen Häuschen bei seiner Tochter. Höchstens wenn
er wegen einer Arznei in die Apotheke gehen mußte oder um Kuchen in
der Konditorei der Teresa zu kaufen, überschritt er den Kirchplatz.
Den ganzen Tag lag [bookmark: page333] dieser verlorene, feuchte Winkel der
Kathedrale mit dem Hof, der Baracke, der hohen, unkrautbewachsenen
Mauer in tiefem Schweigen. Und wie düster wirkte das Haus im
Hintergrund mit dem zerbröckelnden Gemäuer, aus dem ein
schmutziges, schwarzgerändertes Fenster starrte! Wenn sich die
Chorknaben manchmal mit scheuen Schritten in den Hof wagten, um den
Onkel Esguelhas zu belauern, sahen sie ihn unfehlbar am Herd
sitzen, wie er gebückt, die Pfeife in der Hand, traurig in die
Asche spuckte.

		Es verging kein Tag, an dem er nicht die Messe des Herrn
Pfarrers hörte. Und als dieser an jenem Morgen sich in der
Sakristei ankleidete und auf den Steinen des Hofes die Krücke
klappern hörte, legte er sich schon zurecht, was er dem Glöckner
erzählen wollte. Denn es ging nicht an, daß er so ohne weiteres von
ihm die Benutzung des Hauses verlangte. Amaro mußte ihm begreiflich
machen, daß ein religiöser Zweck ihn dazu veranlaßte … Und
welcher Zweck konnte plausibler erscheinen als der, eine fromme
Seele für das heilige Klosterleben vorzubereiten? Hier, im
geheimen, wo die feindlichen Einflüsse der Welt nicht zu befürchten
waren? …

		Als der Glöckner in die Sakristei trat, begrüßte ihn Amaro mit
einem freundlichen »Guten Morgen!«. Er beglückwünschte ihn zu
seinem gesunden Aussehen. Das sei ja auch kein Wunder, denn nach
der Meinung aller Heiligen Väter verleihe der stete Umgang mit den
Kirchenglocken in ganz besonderem Maße frohen Sinn und leibliches
Wohlbefinden. Denn von den Kirchenglocken ströme eine wohltätige
Kraft aus, weil sie geweiht seien. Er erzählte dann leutselig dem
Onkel Esguelhas und den beiden Küstern, daß er, als er noch klein
war und im Hause der Frau Marquise de Alegros erzogen wurde, keinen
innigeren Wunsch gehabt habe als den, eines Tages Glöckner zu
werden …

		Alle lachten herzlich und waren entzückt über die Spaßhaftigkeit
Seiner Hochwürden.

		»Lachen Sie nicht, es ist wirklich wahr. Ich würde mich auch gar
nicht schlecht dabei stehen … In früheren Zeiten [bookmark: page334] waren es
Kleriker niederen Grades, die die Glocken läuteten. Unsere Heiligen
Väter betrachteten das Glockenläuten als eins der wirksamsten
Mittel zur Pflege der Frömmigkeit. So hat eine Glosse folgenden
Vers in den Mund der Glocke gelegt:

		Laudo Deum, populum voco, congrego clerum,

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro …

		Das heißt bekanntlich: Ich lobe Gott, ich rufe das Volk, ich
versammle die Geistlichkeit, ich beweine die Toten, ich verjage die
Pest und verschöne die Feste.«

		Er stand mitten in der Sakristei, als er, schon mit Chorhemd und
Achseltuch angetan, feierlich die Verse zitierte. Und der Onkel
Esguelhas richtete sich stolz an seiner Krücke empor, als er diese
Worte hörte, die seiner Person eine so ungeahnte Bedeutung
verliehen.

		Der Küster hatte sich mit dem violetten Meßgewand genähert. Aber
Amaro war mit seiner Verherrlichung der Glocken noch nicht fertig.
Er verbreitete sich des weiteren darüber, welch geheimnisvolle
Macht sie besäßen – wenn es auch einige dünkelhafte Gelehrte
leugneten –, Gewitter zu zerstreuen. Das läge daran, daß sie nicht
nur der Luft den Segen mitteilten, den sie durch die Weihe
empfingen, sondern auch die bösen Geister zerstreuten, die zwischen
den Stürmen und blitzschwangeren Wolken ihr Unwesen trieben. Das
heilige Konzil von Mailand empfehle das Läuten der Glocken, sobald
ein Gewitter drohe.

		»Auf jeden Fall aber rate ich Ihnen, Onkel Esguelhas«, fügte er
mit einem Lächeln hinzu, in dem sich gütige Anteilnahme an dem
Schicksal des Glöckners spiegelte, »in solchen Fällen vorsichtig zu
sein. Wenn man immer da oben steckt und so nahe dem Gewitter …
Also los, Onkel Matias!«

		Er ließ sich das Meßgewand über die Schultern legen und murmelte
andächtig: »Domine, quis dixisti jugum meum … [bookmark: text54]F54 Zieh die Bänder hinten mehr zusammen, Onkel Matias.
Suave est, et onus meum leve …«

		Er verneigte sich vor dem Gekreuzigten und trat in
vorschriftsmäßiger [bookmark: page335] Haltung, hoch aufgerichtet, aber gesenkten
Hauptes, in die Kirche, während Matias, nachdem er ebenfalls einen
Kratzfuß vor dem Kruzifix gemacht hatte, unter starkem Räuspern mit
den Meßgefäßen hinter ihm hereilte.

		Während der ganzen Messe tat der Pater Amaro, als zelebrierte er
sie nur für den Glöckner. Als er sich beim Offertorium und beim
Orate fratres dem Schiff zuwandte, hatte er – das Ritual gestattete
in gewissen Fällen dieses Verfahren immer diesen einen Mann im
Auge. Und der Onkel Esguelhas, der auf seine Krücke gestützt
dastand, folgte der Feier mit entsprechend erhöhter Andacht. Sogar
beim Benedicat [bookmark: text55]F55, nachdem Amaro
sich dem Altar zugekehrt hatte, um von dem lebendigen Gott die
Fülle der Barmherzigkeit entgegenzunehmen, beschloß er den Segen,
indem er langsam seinen Blick auf den Onkel Esguelhas richtete, als
widmete er ausschließlich ihm das Gnadengeschenk unseres
Herrgotts.

		»Erwarten Sie mich im Hof, Onkel Esguelhas«, sagte er leise zu
dem Glöckner, als sie in die Sakristei traten, »ich habe mit Ihnen
zu reden.«

		Er erschien auch bald darauf mit einer so ernsten Miene, daß der
alte Mann beinahe ängstlich wurde.

		»Bedecken Sie sich nur, Onkel Esguelhas. Ich muß über einen sehr
ernsten Fall mit Ihnen reden … Sie können mir einen großen
Gefallen tun …«

		»Oh, Herr Pfarrer!«

		»Jaja, wirklich einen großen Gefallen …« Wenn es sich
nämlich darum handle, Gott einen Dienst zu erweisen, habe ein jeder
die Pflicht, nach seinen Kräften mitzuwirken … Es handle sich
um eine junge Dame, die Nonne werden wolle. Und um ihm zu beweisen,
welches Vertrauen er in ihn setze, wolle er ihm sogar den Namen der
Dame nennen … »Es ist die kleine Amélia der Joaneira.«

		»Was Sie nicht sagen, Herr Pfarrer!«

		»Eine Berufung, Onkel Esguelhas! Gottes Finger ist sichtbarlich
zu erkennen! Es ist außerordentlich …«

		Und nun erzählte er eine verworrene Geschichte, die er je [bookmark: page336] nach dem
Gesichtsausdruck des verdatterten Glöckners drehte und wendete. Das
Mädchen sei infolge des Unglücks, das es mit dem Bräutigam gehabt
habe, der Welt überdrüssig geworden. Aber die alte Mutter, die sie
für den Haushalt brauche, wolle nicht einwilligen, weil sie glaube,
es sei nur eine vorübergehende Laune … Aber es sei eine
wirkliche Berufung … Er wisse es genau … Leider sei die
Situation für einen Priester in solchen Fällen sehr
schwierig … Den Widerstand der Mutter könne man natürlich
nicht ignorieren … Jeden Tag zeterten die gottlosen Zeitungen
(und die gottlosen seien ja leider in der Überzahl!) gegen den
Einfluß des Klerus … Und die Behörden, die noch gottloser
seien als die Zeitungen, legten auch Hindernisse in den Weg …
Es gebe schreckliche Gesetze … Wenn man erführe, daß er ein
Mädchen fürs Kloster vorbereite, würde man ihn in Ketten legen! So
sehe der Onkel Esguelhas nun ein: Gottlosigkeit, Atheismus
allüberall!

		Es sei also nötig, daß er mit der Kleinen sehr viele
Zusammenkünfte habe: um sie zu prüfen, um ihre Veranlagung
kennenzulernen, um zu erforschen, ob sie für die Einsamkeit
geschaffen sei, für strengen Büßerdienst, für die Krankenpflege,
für andauernde Gebetsübungen oder für das Lehramt … Kurz, sie
müsse bis ins kleinste studiert werden …

		»Aber wo?« rief er aus und hob verzweifelt die Hände, als sähe
er die Erfüllung seiner heiligen Pflicht gefährdet. »Wo? … Im
Hause der Mutter kann es nicht sein; da ist man schon mißtrauisch.
In der Kirche? Unmöglich! Dann lieber gleich auf der Straße! In
meiner Wohnung? Ja, sehen Sie: ein junges Mädchen …«

		»Selbstverständlich!«

		»Also, Onkel Esguelhas … Und ich bin sicher, Sie werden mir
dankbar sein … Ich habe an Ihr Haus gedacht …«

		»Oh, Herr Pfarrer«, fiel ihm der Glöckner ins Wort, »ich, das
Haus, die Möbel … alles steht zu Ihrer Verfügung!«

		»Ich sehe schon … im Interesse jener Seele tun Sie es! Es
ist eine Freude für unseren Herrgott …«

		[bookmark: page337] »Und
für mich, Herr Pfarrer, und für mich!«

		Der Onkel Esguelhas fürchtete nur eins: das Haus könnte nicht
würdig genug sein und nicht bequem genug …

		»Keine Sorge, mein Lieber!« lächelte der Pater, als wollte er
gern auf jeden irdischen Komfort verzichten … Wenn es nur zwei
Stühle gäbe und einen Tisch, um das Gebetbuch darauf zu
legen …

		»Nun ja«, sagte der Glöckner, »was Einsamkeit und Ruhe anlangt,
so ist das Haus wie geschaffen für Ihre Zwecke.« Der Pfarrer und
das Fräulein seien daselbst so ungestört wie die Mönche in der
Wüste. An den Tagen, an denen der Herr Pfarrer käme, ginge er
einfach fort und machte seinen Rundgang. Sie brauchten ja auch
nicht die Küche zu benutzen, denn daneben befände sich die Kammer
der armen Totó … Aber da wäre ja noch sein Zimmer, das darüber
läge.

		Pater Amaro schlug sich mit der Hand auf die Stirn. Er hatte ja
gar nicht an die Gelähmte gedacht!

		»Das wirft meinen ganzen Plan über den Haufen, Onkel Esguelhas!«
rief er aus.

		Aber der Glöckner beruhigte ihn eifrig. Er war jetzt ganz Feuer
und Flamme für die Eroberung einer Himmelsbraut. Das fromme Werk
der Vorbereitung dieser Mädchenseele mußte durchaus unter seinem
Dach geschehen … Vielleicht erwürbe er damit Gottes Gnade! Mit
beredten Worten schilderte er die Vorzüge und Annehmlichkeiten des
Hauses. Die Totó störe gar nicht. Sie rühre sich nicht aus dem
Bett. Der Herr Pfarrer käme einfach von der Sakristei her durch die
Küche, das Fräulein durch die Straßentür: sie stiegen die Treppe
hinauf, schlössen sich im Zimmer ein …

		»Und was macht die Totó?« fragte Pater Amaro, der noch immer
zögerte.

		Das arme Ding, sie lag eben in ihrem Bett … War nicht
normal: einmal machte sie Puppen und verliebte sich so in sie, daß
sie fieberte. Dann verbrachte sie ganze Tage in furchtbarem
Schweigen, starrte unablässig die Wand an. Aber manchmal war sie
lustig, plauderte, scherzte … Ein Jammer!

		[bookmark: page338] »Man
müßte sie unterhalten; sie sollte lesen«, sagte der Pfarrer, um
Interesse zu zeigen.

		Der Glöckner seufzte. Sie konnte nicht lesen, wollte es auch
niemals lernen, die Kleine. Er hatte es ihr schon selbst gesagt:
»Wenn du lesen könntest, wäre dein Leben nicht mehr so schwer!«
Aber vergebens! Sie fürchtete sich vor der Anstrengung; es erschien
ihr zu schwer … Der Herr Pfarrer möchte die Güte haben, sie zu
überreden, wenn er ins Haus käme …

		Aber der Pfarrer hörte gar nicht hin. Eine Idee hielt ihn ganz
gefangen und ließ sein Gesicht in einem Lächeln erstrahlen. Er
hatte plötzlich die Erklärung gefunden, die er der Joaneira und
ihren Freundinnen für die Besuche Amélias im Hause des Glöckners
geben würde – eine ganz natürliche Erklärung: Amélia kam einfach
her, um der Gelähmten das Lesen beizubringen! Sie zu unterrichten!
Ihre Seele den Schönheiten der heiligen Bücher, der
Märtyrergeschichten, des Gebets zu öffnen! …

		»Es ist entschieden, Onkel Esguelhas«, rief er und rieb sich
freudig die Hände. »In Ihrem Hause soll das Mädchen zur Heiligen
werden. Aber«, fuhr er mit feierlich-ernster Stimme fort, »es muß
ein unverletzbares Geheimnis bleiben!«

		»Oh, Herr Pfarrer!« sagte der Glöckner beinahe beleidigt. »Ich
verlasse mich auf Sie«, beschloß Amaro die Unterredung.

		Sogleich ging er in die Sakristei zurück, um ein Briefchen zu
schreiben, das er Amélia heimlich zukommen lassen wollte. Er
enthüllte ihr darin alles, was er in die Wege geleitet hatte, »um
den Genuß neuer, himmlischer Genüsse« zu sichern. Als Vorwand für
ihr wöchentliches Erscheinen im Glöcknerhause sollte der Unterricht
der Gelähmten dienen. Er würde Amélia selbst heute abend im Hause
der Mutter einen diesbezüglichen Vorschlag machen. Und das Ganze
sei ja auch keine Lüge: denn es sei ein Gott wohlgefälliges Werk,
wenn die dunkle Seele der Unglücklichen durch religiöse Belehrung
[bookmark: page339] erhellt
würde. »So schlagen wir, geliebter Engel, zwei Fliegen mit einer
Klappe!«

		Amaro ging nach Hause und setzte sich mit Behagen an den
Frühstückstisch. Er war mit sich und dem Leben zufrieden; lockend
lag die Zukunft vor ihm! Eifersucht, Zweifel, Sehnsucht, die Qual
unbefriedigter Begierde, alles, was ihn monatelang dort in der Rua
da Misericórdia und hier in der Rua das Sousas verzehrt hatte, war
vorüber. Jetzt saß er in der Fülle des Glücks! Die Gabel in der
Hand, träumte er vor sich hin. Er erinnerte sich in stummem
Entzücken jener halben Stunde, die ihm am Vorabend beschert wurde –
jener halben Stunde, die so reich an Wonnen gewesen war. Alle
Einzelheiten ließ er an seinem Geiste vorüberziehen und schwelgte
in seliger Besitzerfreude, wie ein Landmann, der zufrieden über ein
fruchtbares Stück Land wandelt, das er seit vielen Jahren heiß
begehrt und nun erworben hatte. Ah, nie wieder würde er mit
bitterem Neid die Herren betrachten müssen, die in der Pappelallee,
ihre Frauen am Arm, auf und ab spazierten! Nun hatte auch er eine,
ganz für sich allein, mit Leib und Seele! Eine Frau, die schön war,
die er anbetete, die zarte weiße Wäsche trug und aus deren Busen
ein feiner Duft von Kölnischwasser stieg! Er war ein Pater,
gewiß … Aber über diesen Umstand setzte er sich mit bequemen
Argumenten hinweg: Wenn der Geistliche durch sein Verhalten keinen
Anstoß unter den Gläubigen erregte, wenn er nicht die Wirksamkeit,
den Nutzen, das Ansehen der Religion schädigte, war ja alles gut.
Alle Theologen lehren, daß der Priesterstand eingesetzt wurde,
damit er die Sakramente spende. Die Hauptsache war, daß die
Menschen die innere, übernatürliche Weihe empfingen, die die
Sakramente in sich schließen. Und wenn sie den heiligen Formeln
gemäß vermittelt wurde, was lag daran, ob der Priester ein Heiliger
oder ein Sünder war? Die Wirkung des Sakraments blieb die gleiche.
Sie wirken nicht durch das Verdienst des Priesters, sondern durch
das Verdienst Jesu Christi. Wer getauft oder gesalbt wird, wird
eben eo ipso vom ererbten Übel befreit [bookmark: page340] oder für das ewige Leben
vorbereitet, gleichviel, ob es durch reine oder befleckte
Priesterhände geschieht. Das kann man bei allen Kirchenvätern
lesen, das wurde auch durch das seraphische Konzil von Trient
festgelegt. Die Gläubigen erleiden an ihrer Seele und an ihrer
Erlösung absolut keine Einbuße durch die Unwürdigkeit eines
Priesters. Und wenn der Priester in seiner letzten Stunde bereut,
verschließen sich auch ihm nicht die Himmelspforten. Schließlich
endete also alles gut und zu allgemeiner Zufriedenheit … So
philosophierte Pater Amaro und schlürfte dabei genießerisch seinen
Kaffee.

		Als das Frühstück zu Ende war, trat Dionísia mit heiterer Miene
ein; sie wollte wissen, ob der Herr Pfarrer mit dem Onkel Esguelhas
gesprochen habe …

		»Ich habe ganz im allgemeinen mit ihm gesprochen«, sagte er
leichthin. »Es ist noch nichts bestimmt … Rom ist nicht an
einem Tag erbaut worden.«

		»Ah!« machte sie.

		Sie ging wieder in die Küche und dachte sich im stillen, daß der
Herr Pfarrer wie ein Ketzer lüge. Das ging sie ja auch nichts
an … Übrigens hatte sie niemals gern dergleichen Affären mit
Geistlichen betrieben; sie zahlten schlecht und waren immer
argwöhnisch …

		Als sie Amaro ausgehen hörte, lief sie sogar auf die Treppe, um
ihm zu sagen, daß sie von ihm fortwolle … Sie habe sich ums
Hauswesen gekümmert, und wenn der Herr Pfarrer ein Dienstmädchen
besorgt hätte …

		»Dona Josefa hat mir versprochen, sich dieser Sache anzunehmen.
Ich hoffe, morgen eine Haushälterin zu haben. Aber Sie werden sich
doch wieder sehen lassen? … Wir sind doch Freunde …«

		»Wenn Sie mich brauchen, genügt es, aus dem Fenster nach dem
Garten zu rufen«, sagte sie vom oberen Treppenabsatz herab. »Ich
stehe für alles zur Verfügung, weiß in allen Dingen ein bißchen
Bescheid, bei Störungen … Sie wissen schon … diskreten
Frauenangelegenheiten … Ja, ich kann sogar sagen, daß ich in
dieser Beziehung …«

		[bookmark: page341] Aber
der Pfarrer hörte sie nicht zu Ende. Er warf die Tür heftig ins
Schloß und floh, empört über dieses Angebot schimpflicher, wenn
auch manchmal notwendiger Hilfeleistung.

		 

		Nach einigen Tagen sprach er im Hause der Joaneira von der
Glöcknerstochter.

		Am Abend vorher hatte er Amélia das Briefchen zugesteckt. Heute
näherte er sich, während das Eßzimmer von lautem Schwatzen
widerhallte, dem Klavier, auf dem Amélia zerstreut einige Passagen
spielte. Er bückte sich, um seine Zigarette an der Kerze
anzuzünden, und flüsterte: »Haben Sie gelesen?«

		»Ausgezeichnet!«

		Amaro gesellte sich dann wieder zu den Damen. Die Gansoso
erzählte eben von einer Katastrophe, die sich in England zugetragen
hatte und von der die Zeitungen berichteten: Eine Kohlengrube war
eingestürzt und hatte hundertzwanzig Arbeiter verschüttet. Die
Alten schauderten. Die Gansoso, der die Wirkung ihrer Worte
schmeichelte, berichtete eifrig schreckliche Einzelheiten: Die
draußen befindlichen Leute hatten sich bemüht, die Unglücklichen
auszugraben; sie hörten tief unten das furchtbare Jammern und
Stöhnen; es war in der Abenddämmerung, ein Schneesturm
tobte …

		»Sehr unangenehm!« grunzte der Kanonikus, der sich in seinem
Lehnstuhl rekelte und froh war, hier im warmen Zimmer unter einem
sicheren Dach zu sitzen.

		Dona Maria da Assunção erklärte, daß ihr alle diese Bergwerke
mit ihren unheimlichen Maschinen Furcht einflößten. Sie hatte
einmal eine Fabrik bei Alcobaça besichtigt, und diese sei ihr wie
das Abbild der Hölle vorgekommen. Sie war überzeugt, daß unser
Herrgott kein Wohlgefallen an solchen Stätten habe …

		»Genauso ist es mit den Eisenbahnen«, sagte Dona Josefa. »Ich
habe die Gewißheit, daß sie vom Teufel eingegeben worden sind!
Jaja, das ist mein voller Ernst! Man braucht [bookmark: page342] ja nur das Getöse und das
Heulen zu hören und die feuerspeienden Essen zu sehen … Die
Gänsehaut überläuft einen!«

		Pater Amaro belächelte diese Ansicht. Er versicherte Dona
Josefa, daß die Eisenbahnen ein prächtiges Mittel für den schnellen
Verkehr und dabei sehr bequem seien. Ernst werdend, fügte er jedoch
hinzu: »Auf jeden Fall ist es unbestreitbar, daß in diesen
Erfindungen der modernen Wissenschaft viel Dämonisches steckt.
Darum werden sie auch von unsrer heiligen Kirche geweiht, erst mit
Gebeten und dann mit Weihwasser. Das ist nämlich so Sitte. Mit
Weihwasser, um den Dämon auszutreiben, mit Gebeten, um sie von der
Erbsünde zu befreien, die nicht nur im Menschen steckt, sondern
auch in den Dingen, die er erbaut. Darum werden die Lokomotiven
gesegnet und mit Weihwasser besprengt. Damit der Teufel sich ihrer
nicht für seine Zwecke bedienen kann.«

		Dona Maria da Assunção wollte letzteres sofort erläutert wissen:
Welches die gewöhnliche Art des Teufels wäre, sich der Eisenbahnen
für seine Zwecke zu bedienen?

		Pater Amaro klärte sie freundlich auf. Der Teufel wende
verschiedene Methoden an; aber die gewöhnlichste sei diese: Er
lasse einen Zug entgleisen, und so stürben die Passagiere; da ihre
Seelen nicht die Letzte Ölung empfangen hatten, hatte sie der
Teufel alle beim Kragen!

		»So ein Gauner!« brummte der Kanonikus, der im stillen diese
raffinierte Pfiffigkeit des Satans bewunderte.

		Aber Dona Maria da Assunção fächelte sich selig lächelnd. »Ach
Kinder!« sagte sie langsam und sah sich im Kreise um. »Uns kann das
nicht passieren … Wir werden nicht unvorbereitet
abberufen!«

		Das unterlag keinem Zweifel, und alle schwelgten einen
Augenblick in der beseligenden Gewißheit, daß sie wohlvorbereitet
waren und daß an ihnen die List des Versuchers zuschanden
wurde!

		Pater Amaro hüstelte; er holte jetzt zu seinem Schlage aus.
Während er beide Hände auf den Tisch stützte, begann er [bookmark: page343] mit der
Sicherheit des routinierten Kanzelredners: »Es gehört viel
Wachsamkeit dazu, sich den Teufel vom Leibe zu halten. Gerade heute
habe ich darüber nachgedacht – ich hatte es geradezu zum Gegenstand
meiner Meditation gemacht. Mich beschäftigt ein sehr trauriger Fall
– ganz in der Nähe der Kathedrale … Sie kennen ja die Tochter
des Glöckners …«

		Die Damen hatten ihre Stühle näher gerückt; ihre Augen hingen
gespannt an Amaros Lippen. Ihre Neugier war plötzlich geweckt; sie
hofften, irgend etwas recht Satanisches zu hören. Und inmitten des
feierlichen Schweigens fuhr der Pfarrer fort: »Dort liegt nun das
arme Mädchen den lieben langen Tag im Bett! Sie kann nicht lesen,
ermangelt der üblichen Andachtsübungen, denkt nicht über fromme
Dinge nach. Kein Wunder, daß sie – um ein Wort des heiligen Clemens
zu gebrauchen – eine wehrlose, ungeschützte Seele ist. Und was wird
die Folge sein? Der Teufel, der sie beständig umschleicht und
unablässig an ihr nagt, richtet sich häuslich in ihr ein! Daher
auch, wie mir heute der arme Onkel Esguelhas erzählte, ihre
Tollheit, ihre Verzweiflung, ihre unmotivierten Wutausbrüche …
Das Leben des armen Mannes ist zerstört …«

		»Und nur zwei Schritte von der Kirche des Herrn entfernt!« rief
Dona Maria da Assunção, die sich über die Unverschämtheit des
Satans empörte. Sich in einem Körper, einem Bett einzunisten, das
nur durch einen engen Hof von den Strebepfeilern der Kathedrale
getrennt war!

		Amaro nickte zustimmend. »Sie haben recht, Dona Maria. Es ist
ein unerhörter Skandal! Aber wie? Wenn doch das Mädchen nicht lesen
kann! Wenn es kein Gebet kennt, wenn es niemanden hat, der es
unterrichtet, der ihm Gottes Wort bringt, der es stärkt und es das
Geheimnis lehrt, den bösen Feind zu überlisten? …«

		Amaro sprang lebhaft von seinem Stuhl auf und rannte ein paarmal
im Zimmer auf und ab. Dabei hielt er die Schultern gesenkt und
machte ein bekümmertes Gesicht wie ein [bookmark: page344] Hirt, dem eine übermächtige
Gewalt ein geliebtes Lamm entreißt. Und unter dem Eindruck seiner
eigenen Worte fühlte er tatsächlich, wie ihn das Mitleid
übermannte, wahrhaftes Erbarmen mit jenem armen Geschöpf, dem der
Mangel tröstenden Zuspruchs das peinigende Bewußtsein seiner
Unbeweglichkeit nur um so qualvoller machen mußte …

		Die Damen warfen sich schmerzliche Blicke zu; sie waren tief
betrübt über diese traurige Verwahrlosung einer Menschenseele; am
meisten aber bekümmerte sie es, daß der Herr Pfarrer so sehr
darunter zu leiden schien.

		Dona Maria da Assunção überflog sofort im Geiste das ganze
reiche Arsenal der Frömmigkeit, das ihr zur Verfügung stand, und
sie dachte daran, daß man einige Heilige über das Bett der
Gelähmten stellen könnte, zum Beispiel den heiligen Vinzenz oder
die Heilige Jungfrau mit den sieben Wunden … Aber das
Schweigen der Freundinnen ließ erkennen, wie wenig diese von der
Wirksamkeit ihrer Galerie der Heiligtümer überzeugt waren.

		»Vielleicht werden die Damen einwenden«, sagte Pater Amaro, der
wieder Platz genommen hatte, »daß es sich ja nur um eine
Glöcknerstochter handelt. Aber es ist doch eine Seele, eine
Menschenseele wie die unsere!«

		»Alle haben ein Anrecht auf die Gnade des Herrn«, sagte ernst
der Kanonikus. Er spielte den Unparteiischen, der immer »gleiches
Recht für alle« forderte, solange es sich nicht um materielle
Güter, sondern nur um die Tröstungen des Himmels handelte.

		»Für Gott gibt es weder Arme noch Reiche«, seufzte die Joaneira.
»Lieber arm sein, denn den Armen gehört das Himmelreich!«

		»Nein, lieber reich sein«, fiel der Kanonikus ein, indem er die
Hand ausstreckte, um diese falsche Auslegung des göttlichen Wortes
zurückzuweisen. »Denn der Himmel gehört auch den Reichen. Sie
verstehen das Evangelium nicht, Senhora Caminha. Beati pauperes,
selig sind die Armen … Das will sagen, daß die Armen sich in
der Armut wohl befinden [bookmark: page345] sollen. Sie sollen nicht die Güter der
Reichen begehren, sondern nur das Stückchen Brot, das sie haben.
Sie sollen nicht danach streben, an den Reichtümern der anderen
teilzuhaben, sonst werden sie damit gestraft, daß sie eben nicht
selig sind. Sie müssen nämlich folgendes wissen, Senhora Caminha:
Dieses Lumpenpack, das da predigt, daß die Arbeiter und die unteren
Volksklassen besser leben sollen, handelt gegen den ausdrücklichen
Willen unseres Herrgotts, und diese verwünschte Bande verdient
nichts als Hiebe! Uff!«

		Ganz erschöpft von seiner langen Rede, streckte er sich im
Lehnstuhl aus. Amaro schwieg dazu; er hatte den Ellenbogen auf den
Tisch gestützt und rieb sich langsam die Stirn. Er wollte jetzt mit
seiner Idee herausrücken. Es sollte den Anschein erwecken, als sei
ihm eben in diesem Augenblick die Inspiration zuteil geworden, daß
Amélia jener armen Gelähmten fromme Belehrung geben könnte …
Eine gewisse abergläubische Scheu ließ ihn noch zaudern: war doch
sein einziger Beweggrund Fleischeslust, schnöde Sinnengier! Da
stellte er sich, absichtlich übertreibend, die Glöcknerstochter in
der furchtbaren Nacht unerhörter Qualen vor. Und er malte sich aus,
welche Liebe, welche Barmherzigkeit er aufbieten wollte, um sie zu
trösten, sie zu unterhalten, ihr Leben weniger bitter zu
gestalten … Diese Tat würde sicherlich manche Schuld sühnen
und müßte Gott Wohlgefallen, wenn er sie im Geiste reiner
christlicher Nächstenliebe ausführte! Er wurde förmlich sentimental
und fühlte sich ganz in die Rolle eines lieben, guten Menschen
hinein, der in Mitleid für jenen elenden Körper zerschmolz. Wie
schön mußte es sein, dem unglückseligen Wesen zu helfen, das,
rettungslos ans Bett gefesselt, nie die Sonne und nie die Straße
sehen durfte … Und doch setzte ihn dieses aufquellende
Mitgefühl in Verlegenheit, so daß er zu keinem Entschluß kommen
konnte. Er rieb sich den Nacken und bereute beinahe, zu den Damen
von Totó gesprochen zu haben …

		Aber Dona Joaquina Gansoso hatte eine Idee.

		»Herr Pfarrer, wenn man ihr nun das Buch mit den Bildern [bookmark: page346] aus dem Leben
der Heiligen schickte? Sehr erbauliche Bilder! Mich wenigstens
haben sie furchtbar ergriffen … Du hast doch das Buch,
Amélia?«

		»Nein«, sagte diese, ohne die Augen von ihrer Näherei zu
erheben.

		Amaro betrachtete die Geliebte; er hatte sie fast vergessen
gehabt. Sie saß jetzt auf der andern Seite des Tisches und war
damit beschäftigt, einen Waschlappen zu säumen. Die feine Linie
ihres Scheitels verschwand unter der üppigen Fülle ihres Haares,
auf das die danebenstehende Lampe ein glänzendes Licht warf. Ihre
Wimpern erschienen länger und schwärzer in dem mattbraunen Gesicht,
das von einem zarten Rot belebt wurde. Das enganliegende Kleid war
nur auf den Schultern gefältelt; es spannte sich straff über der
vollen Brust, die Amaro im gleichmäßigen Rhythmus des Atmens sich
heben und senken sah … Diese schöne Brust reizte ihn am
meisten an Amélia; er stellte sie sich schneeweiß, rund und fest
vor. Wohl hatte er sie schon besessen, aber bekleidet, und seine
gierigen Hände hatten in kalter Seide gewühlt … Aber im Hause
des Glöckners würden die letzten Hüllen fallen, würde sie sich
nackt seinen Lippen darbieten. Bei Gott, so sollte es sein! Und die
Seele Totos würde bei dieser Gelegenheit auch getröstet werden!
Amaro zögerte nicht mehr. Inmitten des Geschnatters der Alten, die
gerade über das Verschwinden des »Lebens der Heiligen«
diskutierten, erhob er seine Stimme: »Nein, meine Damen, mit
Büchern ist dem Mädchen nicht gedient … Wissen Sie, welcher
Gedanke mir soeben gekommen ist? Einer von uns, und zwar derjenige,
der am meisten Zeit übrig hat, müßte ihr das Wort Gottes bringen
und ihre Seele unterweisen!« Lächelnd fügte er hinzu: »Und es
unterliegt wohl keinem Zweifel, daß von uns allen Dona Amélia am
wenigsten zu tun hat …«

		Große Überraschung! Man hatte den Eindruck, als hätte Gott
seinen Willen durch eine Offenbarung kundgetan. Aller Augen
leuchteten in frommer Begeisterung bei der Idee auf, daß diese
Mission christlicher Nächstenliebe von ihnen, von [bookmark: page347] der Rua da Misericórdia
ausging … Und sie schwelgten bereits im Vorgenuß des Lobes,
das ihnen von Seiten des Chorherrn und des Domkapitels zuteil
werden müßte. Jeder einzelne gab eifrig seinen Rat, denn ein jeder
wollte seinen Anteil an dem heiligen Werk haben und sich etwas von
der Belohnung sichern, mit der der Himmel zweifellos nicht geizen
würde. Dona Joaquina Gansoso erklärte mit Wärme, daß sie Amélia
beneide; und sie nahm es sehr übel, daß das Mädchen plötzlich
lachte.

		»Bildest du dir etwa ein«, zankte sie, »daß ich es nicht mit
derselben frommen Hingebung tun würde? Du bist wohl schon im voraus
stolz auf deine gute Tat? … Dann wirst du keinen Nutzen von
ihr haben!«

		Aber Amélia konnte nicht aufhören. In den Stuhl zurückgelehnt,
bemühte sie sich ohne Erfolg, ihrem nervösen Lachen Einhalt zu
gebieten.

		Dona Joaquinas Augen flammten.

		»Pfui!« schrie sie. »Das gehört sich nicht! Das ist
unanständig!«

		Schließlich besänftigte man sie: Amélia mußte bei den heiligen
Evangelien schwören, daß ihr nur eine tolle Idee durch den Kopf
gegangen, daß sie nervös gewesen sei …

		»Ach«, sagte Dona Maria da Assunção, »sie hat ja auch recht,
wenn sie stolz ist. Denn es ist eine Ehre für das Haus. Wenn man
erfährt …«

		Der Pater unterbrach sie streng: »Aber man soll es nicht
erfahren, Dona Maria da Assunção! Was gilt eine gute Tat vor den
Augen des Herrn, wenn sie Eitelkeit, Stolz und Hochmut
gebiert?«

		Dona Maria knickte unter dem Tadel demütig zusammen, und Amaro
sagte feierlich: »Es darf nicht aus diesen vier Wänden heraus! Nur
Gott und wir dürfen darum wissen. Wir wollen eine Seele retten,
eine Kranke trösten, nicht aber das Lob der Zeitungen ernten. Ist
es nicht so, Meister?«

		Der Kanonikus, der sich schwerfällig erhob, sagte: »Sie haben
heute mit der goldenen Zunge des heiligen Chrysostomus [bookmark: page348] gesprochen.
Ich bin erbaut … ja, aber … wo bleiben denn heute die
gerösteten Brotschnitten?«

		Während die Ruça in der Küche die Vorbereitungen zum Tee traf,
wurde also ausgemacht, daß Amélia jede Woche ein- oder zweimal, im
Anschluß an ihre kirchlichen Andachten, eine Stunde am Bett der
Gelähmten verweilen sollte, und zwar ganz im geheimen. Sie müßte
ihr das »Leben der Heiligen« vorlesen, sie Gebete lehren und ihr
den Geist der Tugend einhauchen.

		Zum Schluß wandte sich Dona Maria da Assunção noch einmal mit
den Worten an Amélia: »Ich kann nur immer wieder sagen: Du hast
mehr Glück als Verstand!«

		Alle lachten über diese Bemerkung, die Amélia unter Erröten für
einfältig erklärte. Da trat die Ruça mit dem Tee ein …

		So geschah es, daß sich von nun an Amélia und der Pater Amaro
ungestört treffen konnten – zur Ehre des Herrn und zur Demütigung
des Erzfeindes.

		 

		Sie trafen sich die Woche ein- oder zweimal, so daß die Besuche,
die sie der Gelähmten im Dienste der Nächstenliebe abstatteten, am
Ende des Monats die symbolische Zahl Sieben erreichten, was nach
der Auffassung der Betschwestern den »sieben Schmerzen Marias«
entsprach. Am Abend vorher schärfte Amaro jedesmal dem Onkel
Esguelhas ein, das Haus zu fegen und sein Zimmer für die Tätigkeit
des Pfarrers instand zu setzen; auch mußte die Tür, die auf die
Straße führte, unverschlossen bleiben. An diesen Tagen stand Amélia
zeitig auf; sie hatte da immer einen weißen Unterrock zu stärken
oder eine Schleife zu nähen. Die Mutter wunderte sich über diese
übertriebene Putzsucht und den Aufwand, den sie mit Kölnischwasser
trieb. Aber Amélia begründete dies Gebaren damit, daß sie ja der
armen Totó »den Geist der Sauberkeit und Frische« einflößen müsse.
Nach dem Ankleiden setzte sie sich hin und wartete, bis es elf
schlug. Sie war sehr ernst und verfolgte mit geröteten Wangen das
Vorrücken [bookmark: page349] der Uhrzeiger; auf das Geplauder der Mutter
hörte sie nur mit sichtlicher Zerstreutheit. Endlich schnarrte das
leise Schlagwerk der Uhr elfmal, und nachdem Amélia noch einen
Blick in den Spiegel geworfen und der Mama einen Kuß gegeben hatte,
machte sie sich auf den Weg.

		Jedesmal ging sie mit derselben Unruhe; sie fürchtete, daß
irgend jemand ihr nachspüren könnte. Jeden Morgen bat sie die
Heilige Jungfrau der glücklichen Reise, sie vor bösen Begegnungen
zu bewahren; und wenn sie einen Armen sah, gab sie ihm unweigerlich
ein Almosen, um sich beim Herrgott einzuschmeicheln, der ja ein
Freund der Bettler und Vagabunden war.

		Große Furcht hatte sie vor dem Kirchplatz, den die Apothekerin
Amparo, die hinter dem Fenster nähte, unaufhörlich im Auge hatte.
Wenn sie ihn überquerte, machte sie sich ganz klein, verkroch sich
unter ihren Sonnenschirm und trat endlich, immer mit dem rechten
Fuß zuerst, in die Kathedrale ein.

		Die Stille der Kirche, die verlassen und schläfrig im Halbdunkel
dalag, beängstigte sie. Es schien ihr, als hörte sie aus dem
Schweigen der Heiligen und von den Kreuzen her einen Tadel wegen
ihrer Sünde klingen. Sie bildete sich ein, die Pupillen auf den
Bildern richteten sich mit grausamer Beharrlichkeit auf sie und
bemerkten das Wogen ihrer Brust, die sich dem Genuß entgegensehnte.
Manchmal wurde ihre abergläubische Furcht so stark, daß sie, um den
Zorn der Heiligen zu beschwichtigen, gelobte, sich an diesem
Vormittag nur Totó und ihrer frommen Aufgabe zu widmen; nicht
einmal ihr Kleid sollte Pater Amaro berühren. Aber wenn sie dann
das Haus des Glöckners betrat und den Geliebten nicht antraf, ging
sie, ohne sich am Bett der Gelähmten aufzuhalten, ans Küchenfenster
und spähte nach der massiven Pforte der Sakristei, deren schwarze
Eisenplatten ihr so wohlbekannt waren.

		Endlich erschien er. Es war damals Anfang März; schon waren die
Schwalben wieder da; in dem melancholischen Schweigen hörte man sie
zwitschern, sah man sie zwischen [bookmark: page350] den Strebepfeilern der Kathedrale
flattern. Hier und da bedeckte Unkraut, das an feuchten Plätzen
wuchert, die Winkel mit dunklem Grün. Amaro war zuweilen sehr
galant und brachte eine Blume mit. Amélia trommelte schon
ungeduldig ans Küchenfenster. Er beeilte sich; einen Augenblick
blieben sie an der Tür stehen, drückten sich die Hände und schauten
sich mit heißen, verzehrenden Blicken in die Augen. Dann gingen sie
zu Totó, um ihr Süßigkeiten zu geben, die der Pfarrer in der Tasche
seiner Soutane mitbrachte.

		Das Bett Totós befand sich in dem Alkoven, der neben der Küche
lag. Ihr ausgemergelter Körper hob sich unter den schmierigen
Decken, die sie aus Langeweile zerfaserte, kaum von dem elenden
Strohsack ihrer Lagerstätte ab. Sie trug zu jener Zeit eine weiße
Nachtjacke; ihr Haar glänzte von Öl. Denn seit Amaro sie besuchte,
hatte sie, wie der Onkel Esguelhas entzückt berichtete, »die
Marotte, nach etwas auszusehen«. Sie wollte sich gar nicht mehr von
ihrem Spiegel und dem Kamm trennen, beide Gegenstände versteckte
sie unter ihrem Kopfkissen. Ihre Puppen verachtete sie jetzt so
sehr, daß ihr Vater sie unterm Bett, zwischen schmutzigen
Wäschestücken, verbergen mußte.

		Amélia setzte sich einen Augenblick neben die Bettstelle, fragte
Totó, ob sie das Abc gelernt habe, und hörte einige Buchstaben ab.
Dann mußte Totó fehlerlos ein Gebet wiederholen, das ihr Amélia
beigebracht hatte. Unterdessen wartete der Pfarrer, die Hände in
den Taschen, an der Tür. Er langweilte sich; außerdem verwirrten
ihn die glänzenden Augen der Gelähmten, die unverwandt auf ihn
gerichtet waren. Ihre Blicke durchbohrten ihn, tasteten in
leidenschaftlicher Bewunderung seinen Körper ab und schienen in
solchen Augenblicken größer und leuchtender als sonst aus ihrem
braunen, abgezehrten Gesicht, dessen Backenknochen weit
hervorstanden, zu starren. Amaro empfand jetzt für Totó nicht das
geringste Mitleid; er verabscheute diese Behausung, fand das
Mädchen wild und eigensinnig. Auch Amélia fühlte Beklemmung in
diesen Augenblicken, in denen sie, [bookmark: page351] um Gott nicht allzusehr zu erzürnen,
sich dazu bequemte, mit der Gelähmten zu reden. Totó schien sie zu
hassen, sie antwortete mürrisch auf ihre Fragen. Manchmal verharrte
sie in boshaftem Schweigen, das Gesicht nach der Wand gekehrt.
Eines Tages zerfetzte sie die Fibel. Wenn Amélia ihr den Schal um
den Hals legen oder es ihr im Bett bequem machen wollte, kam es
vor, daß sie sich wild sträubte oder sich steif machte.

		Endlich gab Amaro Amélia in seiner Ungeduld ein Zeichen, und sie
legte Totó das Buch mit den Bildern aus dem »Leben der Heiligen«
aufs Bett.

		»Nun schau dir die Bilder an … Sieh, dies ist der heilige
Matthäus, dies die heilige Virginia … Leb wohl, ich gehe jetzt
mit dem Herrn Pfarrer hinauf, um mit ihm zu beten, daß dich Gott
gesund mache, damit du Spazierengehen kannst … Verdirb mir das
Buch nicht; denn das wäre eine Sünde!«

		Und sie stiegen die Treppe hinauf, während die Gelähmte ihnen im
Geiste folgte. Mit gestrecktem Hals und gierigen Augen hörte sie
das Knarren der Holzstufen, und Tränen der Wut verdunkelten ihren
Blick. Die Kammer da oben war sehr niedrig und nur getüncht; gleich
über ihr lagen auf schmutzigen Balken die Dachziegel. Neben dem
Bett hing die Lampe, deren Rauch an der Wand einen schwarzen Fleck
erzeugt hatte. Amaro mußte immer wieder über die Vorbereitungen
lachen, die der Onkel Esguelhas getroffen hatte: den Tisch, der mit
dem Neuen Testament und einem kleinen Wasserkrug in der Ecke stand,
und daneben die beiden Stühle …

		»Alles für unsere Konferenz«, scherzte Amaro. »Damit du die
Nonnenpflichten lernst.«

		»Lehre sie mich!« flüsterte sie und stellte sich mit
ausgebreiteten Armen vor den Pfarrer. Das Weiß der Zähne schimmerte
durch ihren lächelnden Mund, der sich ihm in hingebender Liebe
darbot.

		Seine Küsse rasten gierig über ihren Hals, über ihr Haar;
manchmal biß er sie ins Ohr, und sie schrie leise auf. Dann [bookmark: page352] lauschten sie
beide, aus Angst, die Gelähmte könnte etwas gehört haben. Der
Pfarrer schloß die Fensterläden und verriegelte die Stubentür, die
er mit dem Knie zustoßen mußte. Amélia zog sich langsam aus, und
als die Röcke zu ihren Füßen lagen, stand sie einen Augenblick wie
eine weiße Statue im Dunkel der Kammer. Der Pfarrer, der sich
ebenfalls entkleidete, atmete heftig.

		Da bekreuzigte sich Amélia – und als sie ins Bett kletterte,
seufzte sie traurig auf.

		Amélia konnte nur bis zwölf Uhr bleiben. Pater Amaro hängte
deshalb seine Taschenuhr an den Nagel, an dem auch die Lampe hing.
Aber auch wenn sie nicht die Glockenschläge der Turmuhr hörten,
wußte Amélia doch genau über die Zeit Bescheid, weil ein Hahn in
der Nachbarschaft pünktlich um zwölf Uhr krähte.

		»Ich muß gehen, Liebling«, murmelte sie erschöpft.

		»Ach laß doch … Du hast es immer eilig …«

		Sie blieben noch eine Weile schweigend, eng
aneinandergeschmiegt, in süßer Erschlaffung liegen. Durch die
schlecht gefügten Dachbalken sahen sie hier und da einen
Lichtschein dringen. Manchmal hörten sie eine Katze mit leisen
Schritten übers Dach tappen und einen losen Ziegel klirren; oder
ein kleiner Vogel ließ sich zwitschernd nieder und schlug mit den
Flügeln.

		»Ach, es ist Zeit«, sagte Amélia.

		Der Pfarrer wollte sie zurückhalten; immer wieder küßte er ihr
kleines Ohr.

		»Nimmersatt!« girrte sie. »Laß mich!«

		Sie kleidete sich schnell in der Dunkelheit des Zimmers an. Dann
öffnete sie die Läden, umarmte noch einmal Amaro, der auf dem Bett
ausgestreckt lag, und scharrte mit dem Tisch und den Stühlen, damit
die Gelähmte unten merkte, daß die Konferenz zu Ende war.

		Amaro hörte nicht auf, sie zu küssen. Um ein Ende zu machen,
entfloh sie ihm endlich und öffnete die Zimmertür.

		[bookmark: page353] Der
Pater stieg hinab, eilte durch die Küche, ohne sich um Totó zu
kümmern, und begab sich in die Sakristei.

		Amélia jedoch sah noch einmal nach der Gelähmten, ehe sie ging.
Sie wollte wissen, ob ihr die Bilder gefallen hätten. Manchmal fand
sie Totó, den Kopf in die Decken vergraben, die sie krampfhaft
gepackt hielt. Zuweilen saß die Gelähmte im Bett, und wenn Amélia
eintrat, musterte sie sie mit Augen, in denen eine lasterhafte
Neugier glomm. Wenn dann Amélia an ihrem Bett saß, näherte sich ihr
Totó mit dem Gesicht, und es schien, als schnüffelte sie mit weit
geöffneten Nüstern. Da schreckte Amélia ängstlich zurück, errötete
wohl auch. Sie sagte, daß sie nun gehen müsse; es sei schon spät.
Hastig packte sie das »Leben der Heiligen« ein und ging. Im stillen
verwünschte sie diese Kreatur, die so boshaft schweigen konnte.

		 

		Wenn Amélia um diese Stunde über den Kirchplatz ging, sah sie
immer die Amparo am Fenster stehen. Jüngst hatte sie es sogar für
klug befunden, ihr das Geheimnis ihrer christlichen Bemühungen um
Totó anzuvertrauen. Und kaum ließ sich Amélia jetzt blicken, wurde
sie auch schon von der Apothekerin angerufen. »Nun, wie geht es der
Totó?«

		»Es geht eben so.«

		»Liest sie schon?«

		»Sie kann buchstabieren.«

		»Und das Vaterunser?«

		»Das kann sie schon.«

		»Ach, wie fromm du bist, Kind!«

		Amélia schlug bescheiden die Augen nieder, und Carlos, der auch
um das Geheimnis wußte, kam hinterm Ladentisch hervor, um Amélia
von der Tür aus zu bewundern.

		»Sie kommen von Ihrem großen Liebeswerk, nicht?« sagte er, indem
er die Augen aufriß und auf den Spitzen seiner Pantoffeln
wippte.

		»Ich bin eine Weile bei der Kleinen gewesen, um sie zu
unterhalten …«

		[bookmark: page354]
»Großartig!« murmelte Carlos. »Ein Apostelamt! Nun, kleine Heilige,
grüßen Sie Ihre Frau Mama von mir!«

		Darauf ging er in die Apotheke zurück und sagte zu dem Provisor:
»Sehen Sie, Senhor Augusto … Anstatt ihre Zeit mit Liebeleien
zu vertändeln, wie es die andern Mädchen tun, wirkt sie als
Schutzengel! Den Frühling ihres Lebens opfert sie einer Gelähmten!
Glauben Sie, daß die Philosophie, der Materialismus und ähnliche
Schweinereien imstande wären, für dergleichen Taten zu
begeistern? … Nur die Religion kann das, mein Lieber! Ich
wünschte, die Leute wie Renan und ähnliches Gelichter könnten so
etwas sehen! Wohlgemerkt, ich bewundere die Philosophie; aber wenn
sie, um mich einmal so auszudrücken, mit der Religion
anbandelt … Ich bin ein Mann der Wissenschaft und bewundre
einen Newton [bookmark: text56]F56, einen Guizot … [bookmark: text57]F57 Aber – merken Sie sich diese Worte, junger Mann!
– wenn sich die Philosophie von der Religion entfernt, dann –
merken Sie sich diese Worte wohl! – ist die Philosophie binnen zehn
Jahren tot und begraben!«

		Noch lange wandelte Carlos mit langsamen Schritten, die Hände
auf dem Rücken verschränkt, in der Apotheke auf und ab und grübelte
über das Ende der Philosophie nach.

			[bookmark: foot54]Domine, quis dixisti jugum meum – (lat.) O Herr,
der du mein Joch bestimmt hast ... Es ist süß und nur eine leichte
Bürde.
	[bookmark: foot55]Benedicat – Benedicat
vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus = (lat.)
Es segne euch der allmächtige Gott, der Vater und der Sohn und der
Heilige Geist. – Schlußsegen in der Messe.
	[bookmark: foot56]Newton – Sir Isaac
Newton (1643-1727), englischer Physiker, Mathematiker und
Astronom.
	[bookmark: foot57]Guizot – François-Pierre-Guillaume Guizot
(1787-1874), französischer bürgerlicher Historiker und
Politiker.


	
		
		XVII

		Die Zeit, die jetzt für Amaro angebrochen war, betrachtete er
als die glücklichste seines ganzen Lebens.

		Die Gnade Gottes ruht auf mir, dachte er manchmal des Nachts,
wenn er sich auskleidete und sich nach alter geistlicher
Gepflogenheit Rechenschaft über seine Tage ablegte: wie leicht, wie
glatt, wie genußreich flossen sie dahin! In den letzten zwei
Monaten hatte es keine Reibereien und Schwierigkeiten im
geistlichen Amt gegeben; alle Welt war, wie Pater Saldanha sagte,
vom Geist der Frömmigkeit erfüllt. Dona Josefa Dias hatte Amaro
eine ausgezeichnete, dabei billige Köchin namens Escolástica
besorgt. In der Rua da [bookmark: page355] Misericórdia machte ihm sein bewundernder,
frommer Hofstaat den Hof; jede Woche kam ein- oder zweimal jene
selige Stunde im Hause des Onkels Esguelhas, und wie um das Glück
vollzumachen, war sogar das Wetter so milde, daß im Morenal schon
die Rosenknospen sich öffneten.

		Aber was ihn besonders entzückte, war, daß weder die Alten noch
die Kollegen, noch die Kirchendiener den leisesten Verdacht in
bezug auf seine Zusammenkünfte mit Amélia hegten. Jene Besuche des
Mädchens bei Totó waren schon für alle zu einer
Selbstverständlichkeit geworden; man nannte sie »das fromme
Liebeswerk der Kleinen«, und niemand stellte neugierige Fragen;
denn bei solchen Liebeswerken gilt der Grundsatz, daß sie nur Gott
und die ausübende Person angehen. Höchstens fragte dann und wann
eine der Damen Amélia, wie es der Kranken gehe. Da erklärte sie,
daß Totó schon ganz anders geworden sei und beginne, die Augen vor
Gottes Gesetz zu öffnen. Und taktvoll lenkte man die Unterhaltung
auf andere Gesprächsstoffe. Allerdings bestand der unbestimmte
Plan, daß man später einmal, wenn Totó ihren Katechismus genau
kannte und durch die Kraft des Gebets gut geworden wäre, gemeinsam
zum Glöcknerhause wallfahren wollte, um das heilige Werk Amélias
und die Demütigung des Erzfeindes zu bestaunen.

		Angesichts des grenzenlosen Vertrauens, das man in ihre Tugend
setzte, machte Amélia dem Pfarrer den Vorschlag, er solle den
Freundinnen erzählen, daß er zuweilen ihrem frommen Werk an Totós
Seele beiwohne. Das sei ein geschickter Schachzug.

		»Wenn dich dann jemand beim Betreten des Glöcknerhauses
überraschte, wäre jedem Verdacht die Spitze abgebrochen.«

		»Ich halte das nicht für nötig«, meinte er. »Gott ist
offensichtlich mit uns, Kind. So wollen wir uns also nicht in seine
Pläne mischen. Er sieht weiter als wir …«

		Sie war sofort damit einverstanden, wie überhaupt mit allem, was
von seinen Lippen kam. Seit dem ersten Vormittag [bookmark: page356] in des Onkels Esguelhas
Haus gehörte sie ihm uneingeschränkt, war sie ihm mit Leib und
Seele verfallen. Jedes Härchen auf ihrer Haut, jeder noch so
unbedeutende Gedanke in ihrem Hirn gehörte dem Pater. Diese
absolute Unterjochung ihres ganzen Seins war nicht allmählich
erfolgt; sie war schon in dem Augenblick abgeschlossen, da er seine
starken Arme um sie geschlungen hatte. Es war, als hätten seine
Küsse ihr die Seele aus dem Leib gesogen: jetzt war sie nur noch
ein willenloses Anhängsel seiner Person. Und sie machte vor ihm
kein Hehl daraus. Sich zu demütigen, sich ihm anzubieten, sich ganz
als seine Sklavin zu fühlen, erfüllte sie mit Lust. Er sollte
glauben, daß sie nur für ihn existiere. Auf ihn legte sie beruhigt
die ganze Last der Verantwortung, die ihr Leben bedrückt hatte. Ihr
ganzes Denken und Urteilen floß aus dem Gehirn des Pfarrers, und
dies schien ihr so natürlich, als wenn aus seinem Herzen das Blut
käme, das in ihren Adern pulsierte. »Der Herr Pfarrer hat es
gewünscht«, oder »Der Herr Pfarrer hat es gesagt«, war für sie ein
unbedingt genügender, ja zwingender Grund. Gläubig, mit hündischem
Gehorsam hingen ihre Augen an den seinen. Wenn es soweit war,
genügte ein Wort von ihm, und sie entkleidete sich, um ihm zu
Willen zu sein.

		Amaro schwelgte im Gefühl dieser Herrschaft; sie entschädigte
ihn für die Vergangenheit, die er in steter Abhängigkeit verbracht
hatte: im Hause des Onkels, im Seminar, im weißen Saal des Grafen
von Ribamar … Sein Priesterdasein war ihm wie eine Demütigung
erschienen, die seine Seele peinigte; er hatte im Gehorsam vor dem
Herrn Bischof gelebt, vor der geistlichen Behörde, den
Kirchenvorschriften, der Regel, die ihm nicht einmal gestattete,
nach Belieben mit dem Küster zu verkehren. Und jetzt hatte er –
endlich! diesen Leib zu seinen Füßen, besaß er diese Seele, dieses
Wesen, über das er despotisch herrschte! Wenn er seine Tage damit
verbrachte, Gott von Berufs wegen zu loben, anzubeten und zu
beweihräuchern, so war er jetzt selbst der Gott einer Kreatur, die
ihn fürchtete und ihn zum Gegenstand [bookmark: page357] eines regelrechten Kultes machte. Für
sie wenigstens war er schön, war er Grafen und Herzögen überlegen,
war er der bischöflichen Mitra so würdig wie die Weisesten aller
Kleriker. Hatte sie doch selbst zu ihm eines Tages, nachdem sie ihn
einen Augenblick nachdenklich betrachtet hatte, gesagt: »Du
könntest auch noch Papst werden!«

		»Aus solchem Holz werden sie geschnitzt«, hatte er ernst
geantwortet.

		Und sie glaubte es; nur fürchtete sie, daß dann seine hohe
Stellung ihn von ihr entfernen, ihn von Leiria fortführen würde.
Diese Leidenschaft, in der sie unterging und die sie völlig
durchtränkte, machte sie geradezu dumm und begriffsstutzig gegen
alles, was sich nicht auf den Pater und ihre Liebe bezog. Dazu kam,
daß Amaro bei ihr Interessen, die nichts mit seiner Person zu tun
hatten, nicht duldete. Er verbot ihr sogar, Romane und Gedichte zu
lesen. Warum sollte sie auch eine Gelehrte werden? Was kümmerte es
sie, was in der Welt vorging?

		Als sie eines Tages den Wunsch andeutete, an einem Ball bei den
Via Claras teilzunehmen, war er empört wie über einen Verrat. Er
überschüttete sie im Hause des Onkels Esguelhas mit schrecklichen
Anklagen: sie sei ein eitles, verdorbenes Ding, eine Tochter des
Satans! …

		»Ich bringe dich um, verstehst du? Ich töte dich!« rief er,
packte sie bei den Händen und durchbohrte sie mit zornflammenden
Blicken.

		Amaro lebte in der quälenden Furcht, daß sie sich eines Tages
seiner Herrschaft entziehen könnte und er dann auf ihre stumme,
bedingungslose Anbetung verzichten müßte. Manchmal dachte er, sie
könne mit der Zeit eines Mannes müde werden, der nicht ihre kleinen
weiblichen Eitelkeiten und Liebhabereien befriedigte, der immer in
einer schwarzen Soutane steckte und mit glattrasiertem Gesicht und
einer Tonsur herumlief. Er bildete sich ein, bunte Krawatten, keck
in die Höhe gezwirbelte Schnurrbarte, trabende Pferde und glänzende
Uniformen müßten auf jedes Weib unbedingt [bookmark: page358] faszinierend wirken. Und wenn
er Amélia von einem Offizier der Garnison oder einem vornehmen
Herrn der Gesellschaft reden hörte, wurde er maßlos
eifersüchtig.

		»Er gefällt dir, nicht wahr? Du magst ihn gern? Wegen seiner
bunten Lappen, wegen seines Schnurrbartes, nicht? …«

		»Ich … ihn gern haben? Ach Liebling, ich habe den Menschen
doch nie gesehen!«

		Dann sei es auch ganz überflüssig, von ihm zu reden! Wenn sie an
andre dächte, käme sie nur auf dumme Gedanken! Aus solch mangelnder
Wachsamkeit über die Seele und den Willen ziehe der Teufel
Nutzen! …

		So kam es, daß sein Haß sich auf die ganze Laienwelt erstreckte,
weil sie Amélia anziehen und aus dem Schatten seiner Soutane reißen
konnte. Der Pfarrer führte allerlei sophistische Gründe ins Feld,
um das Mädchen an jeglichem Verkehr in der Stadt zu hindern. Er
brachte sogar die Mutter dazu, daß sie Amélia nicht allein auf den
Markt und in die Läden gehen ließ. Und immer wieder stellte er die
Männer als gottlose, dumme und falsche Ungeheuer hin, die, von
Sünden wie mit einer dicken Kruste bedeckt, der Hölle verfallen
seien! Von fast allen jungen Männern Leirias wußte er entsetzliche
Dinge zu berichten. Dann fragte sie ihn furchtsam, aber neugierig:
»Woher weißt du dies alles?«

		»Das darf ich dir nicht sagen«, antwortete er und ließ
durchblicken, daß ihm das Beichtgeheimnis die Zunge binde.

		Gleichzeitig wurde er nicht müde, ihr von der Herrlichkeit des
Priestertums vorzuschwärmen. Die ganze Gelehrsamkeit seiner alten
Lehrbücher kramte er prahlerisch vor ihr aus und rühmte die hohen
Amtspflichten und die Überlegenheit der Geistlichen. In Ägypten,
dem gewaltigsten Reiche des Altertums, konnte nur jemand König
werden, wenn er Priester war! In Persien, in Äthiopien hatte ein
einfacher Priester das Privilegium, Könige zu entthronen und über
Kronen zu verfügen! Wo gab es eine Macht, die an die seine
heranreichte? Nicht einmal im Himmel! Der Pater stand über den
Engeln und Seraphim, weil diesen nicht, wie dem Pater, die [bookmark: page359] wunderbare
Gewalt verliehen war, die Sünden zu vergeben! Und selbst die
Jungfrau Maria: hatte sie eine größere Macht als er, der Pater
Amaro? Nein! Bei allem Respekt, den er der Majestät der Heiligen
Jungfrau schuldete, konnte er mit dem heiligen Bernhardin von Siena
sagen: »Der Priester überragt dich, geliebte Himmelsmutter!« Denn
wenn Gott im keuschen Schoß der Jungfrau einmal Mensch
geworden war – durch den Priester, beim heiligen Meßopfer, wurde er
jeden Tag Mensch! Und dies sei nicht das Resultat seiner
eigenen Logik, sondern alle heiligen Kirchenväter gäben es ohne
weiteres zu … »Was sagst du nun?«

		»O Liebling!« murmelte sie staunend, in frommer Wollust
erschauernd.

		Dann blendete er sie mit ehrwürdigen Zitaten: Der heilige
Clemens nannte den Priester »den Gott auf Erden«. Der beredte
heilige Chrysostomus sagte, »der Priester sei der Gesandte, der die
Befehle Gottes übermittelt«. Und der heilige Ambrosius schrieb:
»Zwischen der Würde des Königs und der Würde des Priesters ist ein
größerer Unterschied als zwischen Blei und Gold!«

		»Und das Gold ist dieses hier«, sagte Amaro, indem er sich auf
die Brust klopfte. »Was sagst du nun?«

		Sie warf sich ihm in die Arme und küßte ihn gierig, als wollte
sie in ihm »das Gold des heiligen Ambrosius«, den »Gesandten
Gottes« fühlen und an sich reißen, das Höchste und Edelste, was es
auf Erden gab, das Wesen, das an Gnade die Erzengel übertraf!

		Diese göttliche Macht des Paters, diese Vertraulichkeit mit Gott
war es, die sie ebenso oder noch mehr als der Einfluß seiner Stimme
an das Versprechen glauben ließ, das er ihr immer von neuem
wiederholte: von einem Priester geliebt zu werden bedeutete für
sie, daß Gott ihr sein Interesse, seine Freundschaft zuwende. Nach
ihrem Tode würden sie Engel bei der Hand nehmen, sie begleiten und
alle Zweifel zerstreuen, die der heilige Petrus, der
Himmelspförtner, hegen könnte. Und auf ihrem Grabe würden, wie es
in [bookmark: page360]
Frankreich einem Mädchen geschehen sei, das von einem Pater geliebt
wurde, weiße Rosen erblühen, als Bestätigung des Himmels, daß die
Jungfräulichkeit in den heiligen Armen eines Geistlichen keinen
Schaden nähme …

		Das entzückte sie. Die Idee, daß aus ihrem Grabe duftende weiße
Rosen sprießen würden, gab ihr einen Vorgeschmack mystischen
Glücks, und sie seufzte bei dieser Vorstellung beseligt auf. Dann
zog sie ein Mäulchen und sagte, sie möchte jetzt sterben.

		Amaro lachte belustigt. »Vom Sterben redest du und bist so
frisch und mollig!«

		Sie war in der Tat voller geworden und von reifer,
ausgeglichener Schönheit. Jener unruhige Gesichtsausdruck, der
ihren Mund herb und ihre Nase spitz gemacht hatte, war
verschwunden. Auf ihren Lippen lag ein warmes, feuchtes Rot; ihre
Augen erstrahlten in ruhig-heiterem Glanz; ihr ganzes Wesen atmete
Reife und Fruchtbarkeit. Sie war bequem geworden: zu Hause
unterbrach sie jeden Augenblick ihre Arbeit, sann sie lächelnd und
mit weit geöffneten Augen vor sich hin. Alles schien für
Augenblicke zu schlafen: die Nadel, der Stoff, an dem sie nähte,
ihr ganzes Wesen … Sie träumte von dem Stübchen im
Glöcknerhaus, von jenem Bett, vom Herrn Pfarrer, der in Hemdsärmeln
dasaß …

		Den ganzen Tag wartete sie nur darauf, daß die Uhr acht schlug;
zu dieser Stunde pflegte Amaro mit dem Kanonikus zu kommen. Aber
die Abendgesellschaften wurden ihr oft zur Last. Der Pfarrer hatte
ihr größte Zurückhaltung anempfohlen; und in übertriebenem Gehorsam
wagte sie sich nicht einmal beim Tee neben ihn zu setzen oder ihm
Kuchen anzubieten. Ihr graute vor der Gegenwart der Alten, vor
ihrem Geschnatter und vor der Langeweile des Lottospiels. Nur mit
ihm allein sein! Alles andere in der Welt erschien ihr
unerträglich … Aber dann, im Hause des Glöckners, welche
Entschädigung! Ihr leidenschaftlich zuckendes Gesicht, ihre
keuchende Raserei, ihr Seufzen und Stöhnen, dem tödliche
Erschlaffung folgte, erschreckten zuweilen den Pfarrer. [bookmark: page361] Unruhig erhob
er sich auf dem Ellenbogen und fragte: »Ist dir nicht wohl?«

		Sie öffnete entsetzt die Augen, als kehrte sie aus einer andern
Welt ins Dasein zurück. Wie schön sie war, wenn sie dann die
nackten Arme über der weißen Brust kreuzte und verneinend den Kopf
schüttelte …

	
		
		XVIII

		Ein unvorhergesehener Umstand störte jene seligen Vormittage im
Glöcknerhaus beträchtlich. Die Tollheit Totós war schuld daran. Das
Mädchen hatte sich, wie Amaro sagte, »zu einem wahren Ungeheuer
entwickelt«.

		Totós Abneigung gegen Amélia war ins ungemessene gewachsen. Kaum
näherte sich diese dem Bett, so fuhr die Gelähmte mit dem Kopf
unter die Bettdecke, und wenn Amélia ein Wort sprach oder sie mit
der Hand berührte, krümmte sie sich in wahnsinniger Wut. Amélia
floh; sie bildete sich ein, der Teufel, der in Totó steckte, rumore
entsetzt in ihrem Körper, weil er den Geruch des Weihrauchs und des
Weihwassers spüre, der infolge des Kirchganges an ihren Kleidern
haftete …

		Amaro tadelte Totó und führte ihr mit zornigen Worten ihren
teuflischen Undank gegen Amélia zu Gemüte, die doch nur käme, um
sie zu unterhalten und sie beten zu lehren … Aber die Gelähmte
brach in hysterisches Weinen aus; darauf wurde sie starr und steif;
ihre Augen verdrehten sich auf schreckliche Weise, und weißer
Schaum quoll aus ihrem Munde. Die beiden befiel eine furchtbare
Angst, und sie schütteten Wasser auf die Kranke. Amaro murmelte zur
Vorsicht die Formeln der Teufelsaustreibung … Amélia aber
beschloß, »von nun an die Bestie in Ruhe zu lassen«. Nie wieder
versuchte sie, das Mädchen das Alphabet oder Gebete an die heilige
Anna zu lehren.

		Aber wenn sie ins Haus kamen, hielten sie es doch für [bookmark: page362] ihre Pflicht,
einen Augenblick nach Totó zu sehen. Sie traten nicht in den
Alkoven ein, sondern fragten nur laut von der Tür aus, wie es ihr
gehe. Eine Antwort erhielten sie nie. Totó betrachtete sie mit
wilden, funkelnden Augen, die sie zu verzehren schienen, ihre
Blicke wanderten von einem zum andern, liefen an ihren Körpern
entlang und hafteten schließlich mit metallischem Glanz auf Amélias
Kleid und Amaros Soutane. Es war, als wollte sie erraten, was
darunter steckte. Ihre lüsterne Neugier bewirkte, daß ihre Nüstern
sich blähten und ihre Lippen sich zu einem scheußlichen Grinsen
verzerrten. Was die beiden aber am meisten entsetzte, war ihr
verstocktes, gehässiges Schweigen. Amaro war in bezug auf
Besessenheit und Verhexung ziemlich skeptisch; ihm schien hier
vielmehr alles auf Tobsucht hinzudeuten. Da wurde Amélia noch
ängstlicher. Ein wahres Glück, daß Totó infolge ihrer gelähmten
Beine ans Bett gefesselt war! Wenn dem nicht so wäre, könnte sie ja
zu ihnen ins Zimmer kommen und sie in einem Anfall beißen!

		Amélia erklärte dem Pfarrer, daß ihr nach einem derartigen
Schauspiel das Vormittagsvergnügen vergällt sei. Darum wurde
beschlossen, daß man in Zukunft ins Zimmer hinaufgehen wollte, ohne
vorher mit Totó zu reden.

		Aber das machte die Sache nur noch schlimmer. Wenn Amélia durch
die Haustür eintrat und die Treppe hinaufsteigen wollte, lehnte
sich Totó mit weit vorgestrecktem Körper aus dem Bette, klammerte
sich an den Matratzenrand und machte unerhörte Anstrengungen, um
ihr mit den Augen zu folgen. Dabei war ihr Gesicht in der
Verzweiflung über ihre Hilflosigkeit grauenhaft entstellt. Wenn
dann Amélia das Zimmer betrat, hörte sie von unten ein leises
Hohnlachen oder ein langes »Hui!« heraufdringen, das ihr das Blut
im Körper erstarren ließ …

		Amélia lebte jetzt in beständiger Furcht. Sie glaubte, Gott habe
hier neben ihre Liebe einen unbarmherzigen Dämon gesetzt, der sie
schmähen und verhöhnen sollte. Amaro suchte sie zu beruhigen: der
Heilige Vater Pius IX. habe [bookmark: page363] erst jüngsthin erklärt, daß es Sünde sei, an
besessene Personen zu glauben.

		»Aber warum gibt es dann dafür Gebete und
Teufelsaustreibungen?«

		»Das gehörte zur alten Religion. Jetzt wird alles ganz
anders … Schließlich bleibt Wissenschaft doch
Wissenschaft …«

		Sie fühlte, daß Amaro sich täuschte, und Totó verdarb doch ihr
Glück! Schließlich fand Amaro ein Mittel, dem »verwünschten
Mädchen« zu entgehen: Beide brauchten bloß von der Sakristei her
ins Haus zu treten. Dann hätten sie nur durch die Küche zu gehen
und die Treppe hinaufzusteigen. Das Bett stand so im Alkoven, daß
Totó sie nicht sehen konnte, wenn sie vorsichtig hintereinander
hergingen. Die Sache ließ sich auch insofern leicht machen, als zur
Stunde des Rendezvous, zwischen elf und zwölf Uhr, an Wochentagen
die Sakristei leer war.

		Aber als sie dann wirklich auf den Zehenspitzen und mit
angehaltenem Atem hineinschlichen, geschah es trotz aller Vorsicht,
daß die alten Holzstufen der Treppe knarrten. Und sofort kreischte
Totós Stimme aus dem Alkoven: »Hinaus mit dem Hund! Hinaus!
Hinaus!«

		Amaro fühlte ein wütendes Verlangen, die Gelähmte zu erwürgen.
Amélia war zitternd und leichenblaß stehengeblieben.

		Und wieder heulte es von unten herauf: »Da gehen die Hunde! Da
gehen die Hunde!«

		Sie flüchteten ins Zimmer und verriegelten die Tür. Aber wieder
und immer wieder ertönte die unheimlich klagende Stimme, die ihnen
aus der Hölle zu kommen schien: »Jetzt kriechen die Hunde zusammen!
Jetzt geht es los! O die Hunde, die Hunde!«

		Amélia sank halb ohnmächtig vor Schrecken aufs Bett; sie schwur,
nie wieder in dieses verfluchte Haus zu kommen.

		»Aber zum Teufel, was willst du denn?« erregte sich der Pfarrer.
»Wo sollen wir uns denn sonst treffen? Sollen wir uns etwa auf die
Sakristeibänke legen?«

		[bookmark: page364] »Was
habe ich ihr nur getan, um Gottes willen?« rief Amélia
händeringend.

		»Nichts! Sie ist eben verrückt! … Was muß der arme Onkel
Esguelhas ausstehen … Was soll ich denn mit ihr machen?«

		Amélia antwortete nicht. Aber zu Hause, wenn der Tag des
Stelldicheins heranrückte, zitterte sie bei dem Gedanken an jene
Stimme, die ihr fortwährend in den Ohren gellte und sie sogar im
Traum heimsuchte. Und diese Furcht weckte sie allmählich aus dem
tiefen Schlaf, in den sie in den Armen des Pfarrers gesunken war.
Sie fragte sich jetzt, ob sie nicht eine unverzeihliche Sünde
beginge. Die Beteuerungen Amaros, daß ihr Gottes Vergebung sicher
zuteil würde, beruhigten sie nicht mehr. Sie hatte wohl bemerkt,
daß, wenn Totó heulte, der Pfarrer erbleichte und erschauerte, als
habe er einen Blick in die offene Hölle geworfen. Und wenn Gott
wirklich keine Schuld an ihr fand, warum ließ er es dann zu, daß
der Dämon sie mit der Stimme der Gelähmten höhnte und schmähte?

		Nach solchen Betrachtungen warf sie sich oft vor ihrem Bett auf
die Knie und betete lange zur schmerzensreichen Jungfrau. Amélia
flehte die Jungfrau an, sie möge sie erleuchten, ihr mitteilen,
worin der Verfolgungswahn der Totó seinen Grund habe. Wollte ihr
etwa die Heilige Jungfrau auf diese Weise eine furchtbare Mahnung
schicken? Aber die Heilige Jungfrau schwieg. Nicht mehr wie bei
früheren Gebeten fühlte Amélia, wie beglückende Ruhe sich in ihr
Herz senkte – jene Ruhe, die sie wie eine sanfte Welle erfüllte und
ihr anzudeuten schien, daß die Heilige Jungfrau wirklich bei ihr
weilte. Schlaff, mit verkrampften Händen lag sie da und fühlte sich
jenseits jeder Gnade. Da gelobte sie, nicht mehr ins Glöcknerhaus
zu gehen … Aber wenn der vereinbarte Tag kam, wurde sie
schwach und erlag der Versuchung: der Gedanke an Amaro, an das
Bett, an die Küsse, die ihre Seele entrückten, an das Feuer, das
sie durchraste, brach ihren Willen. Sie zog sich an und schwur
sich, dies sei das letzte Mal. [bookmark: page365] Punkt elf Uhr brach sie auf. Ihre Ohren
glühten, ihr Herz bebte bei dem Gedanken an Totós Stimme, die sie
unweigerlich hören würde … Und doch, und doch: ihr fieberndes
Blut schrie nach dem Mann, der sie auf das Bett werfen
würde …

		Wenn sie die Kirche betrat, wagte sie aus Furcht vor den
Heiligen nicht zu beten.

		Sie lief in die Sakristei, um sich zu Amaro zu flüchten und im
heiligen Schutze seiner Soutane geborgen zu sein. Wenn er sie so
bleich und erregt kommen sah, suchte er sie durch Scherzworte zu
beruhigen. Es sei doch zu töricht, sich die Freuden dieses
Vormittags durch eine Verrückte vergällen zu lassen! Übrigens
versprach er ihr, einen anderen Treffpunkt ausfindig zu machen. Um
sie zu zerstreuen und weil niemand zugegen war, zeigte er ihr
manchmal die geistlichen Prunkgewänder, die Kelche, den
Kirchenschmuck; auch suchte er sie für irgendeine neue Altardecke
oder die antiken Spitzen eines Chorhemdes zu interessieren. Indem
er so vertraut mit diesen Heiligtümern hantierte, verfolgte er noch
einen andern Zweck; er wollte dem Mädchen beweisen, daß er noch
immer der Herr Pfarrer sei und sein Ansehen im Himmel noch nicht
eingebüßt habe.

		So zeigte er ihr eines Vormittags einen Mantel für die Heilige
Jungfrau, den vor einigen Tagen eine reiche fromme Dame aus Ourém
der Kathedrale zum Geschenk gemacht hatte. Amélia bewunderte ihn
sehr. Er war aus blauem Atlas gefertigt und stellte ein Firmament
mit aufgestickten Sternen dar. In der Mitte flammte ein goldenes
Herz, das von goldenen Rosen umkränzt war – ein Meisterwerk! Amaro
faltete den Mantel auseinander und ließ am Fenster die schweren
Stickereien funkeln.

		»Ein prächtiges Stück, was? Hunderttausend Réis … Gestern
haben wir der Muttergottesstatue das Gewand anprobiert … Es
sitzt wie angegossen. Höchstens ein bißchen zu lang …« Und
indem er Amélias große Figur mit der etwas kümmerlichen der
Jungfrau verglich: »Dir würde er noch besser passen. Laß
sehen …«

		[bookmark: page366] Sie
prallte zurück. »Nein, um Gottes willen! Welche Sünde!«

		»Unsinn!« sagte Amaro und näherte sich ihr mit dem
ausgebreiteten Gewand. Er zeigte ihr das Atlasfutter, das so weiß
wie der frischgefallene Schnee am Morgen schimmerte. »Der Mantel
ist noch nicht geweiht … Es ist, als käme er gerade von der
Modistin.«

		»Nein, nein«, wehrte sie schwach ab. Ihre leuchtenden Augen
verrieten nur zu deutlich, wie gern sie nachgeben würde.

		Da wurde er ärgerlich. Ob sie etwa besser als er wissen wolle,
was Sünde sei und was nicht? Kommt so ein Mädchen daher und will
ihn den Respekt lehren, den man vor Heiligengewändern haben
muß!

		»Also sei nicht albern! Laß sehen!«

		Er hing ihn ihr über die Schultern, schloß auf ihrer Brust die
kunstvoll geschmiedete Agraffe. Dann trat er zurück, um den
Gesamteindruck zu studieren. Und sie stand in ihrem Mantel da,
ängstlich, regungslos, und lächelte in frommem Entzücken.

		»O Liebling, wie hübsch du aussiehst!«

		Da bewegte sie sich und ging schüchtern, aber doch mit
feierlichem Schritt zum Sakristeispiegel. Es war ein antikes Gerät
aus grünlich schillerndem Glas, mit schwarzem, geschnitztem
Eichenrahmen; obenauf ragte ein Kreuz. Amélia betrachtete sich
einen Augenblick, wie sie in dem himmelblauen Seidengewand, das von
funkelnden Sternen starrte, vor dem Spiegel stand. Die schwere
Pracht bedrückte sie. Die Weihe, die der Mantel durch die Berührung
mit den Schultern Marias erhalten hatte, ließ sie in frommer
Wollust erschauern. Sie hatte die weiche, wohlige Empfindung, als
liebkose ihren Körper ein unirdisches Fluidum, gleichsam der Äther
des Paradieses. Wie eine Heilige kam sie sich vor, die in
feierlicher Prozession auf dem Traggerüst stand, ja mehr noch: wie
eine Heilige im Himmel …

		Amaro konnte sich an dem lieblichen Bild nicht satt sehen.

		[bookmark: page367] »O
Mädchen«, sagte er, »du bist schöner als die Heilige Jungfrau!«

		Sie warf einen schnellen Blick in den Spiegel. Ja, sie war
sicher hübsch … Nicht so wie die Heilige Jungfrau … Aber
wenn sie so auf dem Altar stünde: mit ihrem brünetten Gesicht, den
roten Lippen und den schwarzen, leuchtenden Augen, umbraust vom
Orgelklang des Gottesdienstes, würde auch ihr Anblick die Herzen
der Gläubigen höher schlagen lassen …

		Amaro näherte sich von hinten, umschlang ihren Busen mit
gekreuzten Armen und drückte sie fest an sich. Dann neigte er sich
vor und gab ihr einen langen, langen Kuß … Amélia schloß die
Augen und ließ den Kopf nach hinten sinken, ganz Hingebung und ganz
Verlangen. Und immer wieder küßte sie der Pater, gierig, saugend,
als wollte er ihr die Seele aus dem Körper trinken. Ihr Atmen wurde
ein Keuchen; die Knie zitterten ihr; bleich, halb ohnmächtig vor
Wollust, lehnte sie an der Schulter des Pfarrers.

		Aber plötzlich richtete sie sich steil auf, und als kehrte sie
eben aus tiefem Schlaf in die Wirklichkeit zurück, starrte sie ihn
mit bebenden Lidern erschreckt an. Dann schoß ihr eine dunkle
Blutwelle ins Gesicht. »O Amaro!« stieß sie hervor. »Welche Sünde!
Welcher Frevel!«

		»Torheit!« sagte er.

		Aber sie zerrte am Mantel, als verbrennte die Seide ihr die
Haut. »Nimm ihn weg! Nimm ihn weg!«

		Da wurde Amaro sehr ernst. Wahrhaftig, mit heiligen Dingen soll
man nicht spaßen …

		»Er ist ja nicht geweiht … Beruhige dich …«

		Sorgfältig faltete er das Gewand, hüllte es in ein weißes Tuch
und legte es wortlos in den Kommodenkasten, aus dem er es genommen
hatte. Amélia sah ihm ängstlich zu, während sich ihre Lippen im
Gebet bewegten.

		Als er fertig war und sagte, daß es Zeit sei, ins Glöcknerhaus
zu gehen, wich sie zurück, als habe sie die Stimme des Dämons
gehört.

		»Heute nicht!« flehte sie.

		[bookmark: page368] Er
drängte. Wahrhaftig, das hieß die Ziererei zu weit treiben! Sie
wisse doch genau, daß es keine Sünde sei, wenn die Sachen nicht
geweiht seien …

		»Also los, zum Henker! Nur eine halbe, eine viertel Stunde
meinetwegen!«

		Ohne zu antworten, ging sie zur Tür.

		»Also du willst nicht?«

		Sie wandte sich um und sagte mit bittendem Blick: »Heute
nicht!«

		Amaro zuckte die Achseln. Amélia aber eilte rasch durch die
Kirche; sie hielt den Kopf gesenkt und die Augen auf die
Steinfliesen gerichtet, als liefe sie Spießruten durch die Reihen
der beleidigten Heiligen, die sie mit drohenden Blicken
verfolgten.

		 

		Am nächsten Vormittag hörte die Joaneira, die im Eßzimmer war,
den Kanonikus die Treppe heraufkommen. Sie ging ihm entgegen und
führte ihn in ihre Stube.

		Die Witwe wollte ihm erzählen, welchen Kummer sie heute in der
Morgenfrühe erlebt hatte. Amélia war plötzlich aufgewacht und hatte
geschrien, die Heilige Jungfrau setze ihr den Fuß auf den Nacken,
sie ersticke, die Totó sei mit Feuer hinter ihr her, und die
höllischen Flammen loderten höher als bis zur Spitze des
Kirchturms! … Und dann … wie schrecklich! … war
Amélia zu ihr ins Zimmer gestürzt und hatte sich wie eine
Wahnsinnige gebärdet! Bald darauf war sie unter einem Nervenschock
zusammengebrochen. Das ganze Haus war in Aufruhr gewesen … Und
da lag nun die Arme im Bett und hatte den ganzen Vormittag nichts
als einen Löffel Fleischbrühe zu sich genommen.

		»Alpdrücken«, meinte der Kanonikus, »Verdauungsstörungen!«

		»Ach, Herr Kanonikus, das ist es nicht!« rief die Joaneira, die
vor ihm auf einem Stuhl saß und betrübt den Kopf hängenließ. »Die
Sache liegt tiefer: die unseligen Besuche bei der Glöcknerstochter
sind schuld daran!«

		[bookmark: page369] Und
nun öffnete sie die Schleusen ihrer Beredsamkeit; sie sprach mit
dem Eifer eines Menschen, der sich einen lange unterdrückten Groll
von der Seele reden will. Eigentlich hatte sie nichts sagen wollen;
denn schließlich erkannte sie ja an, daß es sich um ein großes Werk
der Nächstenliebe handle. Aber seitdem die Sache angefangen habe,
sei das Mädchen ganz aus dem Häuschen. Und besonders in jüngster
Zeit war es nicht mehr zum Aushalten! Einmal himmelhochjauchzend
ohne jeden Grund, dann wieder zu Tode betrübt, daß sogar die Möbel
melancholisch wurden! Des Nachts irrte sie noch spät im Hause
umher, um die Fenster zu öffnen … Manchmal fürchte sie sich
geradezu vor Amélias seltsamen Blicken. Wenn sie vom Glöcknerhause
kam, war sie immer totenblaß und fiel vor Schwäche beinahe um. Dann
mußte sie sofort eine Fleischbrühe trinken … Die Leute haben
wohl recht, wenn sie sagten, daß Totó den Teufel im Leibe habe.
Auch der Chorherr (der verstorbene … Gott sei seiner Seele
gnädig!) sagte immer, daß auf dieser Welt zweierlei die Weiber am
meisten heimsuche: die Schwindsucht und der Teufel, der ihnen in
den Leib führe. Sie meine also, sie dürfe die Kleine nicht mehr ins
Glöcknerhaus gehen lassen, solange es nicht sicher wäre, daß sie
keinen Schaden an Leib und Seele nehme.

		Kurz und gut, sie wünsche, daß eine vernünftige, erfahrene
Person Totó untersuche …

		»Mit einem Wort«, unterbrach sie der Kanonikus, der mit
geschlossenen Augen der endlosen Jeremiade zugehört hatte, »Sie
wollen also, daß ich die Gelähmte aufsuche und der Sache auf den
Grund gehe …«

		»Das wäre mir eine große Erleichterung, Schatz!«

		Dieses Wort, das die würdige Matrone eigentlich für die
Schäferstündchen am Nachmittag reservierte, rührte den Kanonikus.
Er streichelte den fetten Hals der ältlichen Frau und versprach
ihr, den Fall gründlich zu untersuchen …

		»Morgen, wenn Totó allein ist«, schlug die Joaneira vor. Aber
der Kanonikus zog es vor, Amélia mitzunehmen. Er [bookmark: page370] konnte auf diese Weise
sehen, wie die beiden sich verhielten, wenn der böse Geist zu
wirken begann …

		»Wenn ich es tue«, sagte der Kanonikus, »so geschieht es nur aus
Dankbarkeit … Für jedermann würde ich es nicht tun … Denn
ich habe an meinen eigenen Gebresten genug, und mit derlei
Teufelswerk gebe ich mich nicht gern ab.«

		Die Joaneira belohnte ihn mit einem schallenden Kuß.

		»Ah, Sirenen! Sirenen!« seufzte der Kanonikus, der sich als
Philosoph in seine Lage fand.

		Im Grunde genommen mißfiel ihm dieser Auftrag: er bedeutete eine
Störung seiner täglichen Gewohnheiten und verpfuschte ihm einen
ganzen Vormittag. Sicher würde es eine anstrengende Sache werden,
die seinen ganzen Scharfsinn verlangte. Außerdem war ihm der
Anblick kranker Leute und alles Menschliche, das mit dem Tode
irgendwie zusammenhing, durchaus zuwider. Als aber der Tag da war,
an dem Amélia zu Totó ging, raffte er sich auf und schritt
ärgerlich nach der Apotheke des Carlos. Dort ließ er sich nieder
und wartete, ein Auge auf den »Volksfreund«, das andere auf die Tür
gerichtet, auf das Mädchen, das ja den Kirchplatz überqueren mußte.
Freund Carlos war abwesend, Senhor Augusto saß am Schreibtisch und
las, wie immer, wenn er nichts zu tun hatte, in seinem Soares de
Passos. Draußen lag die warme Aprilsonne auf den glänzenden
Steinplatten des Kirchplatzes; aber niemand ließ sich sehen. Die
Stille wurde nur durch das Hämmern unterbrochen, das aus dem in
Reparatur befindlichen Haus des Doktors Pereira erscholl. Amélia
war unpünktlich, und der Kanonikus begann schläfrig zu werden.
Schon seit geraumer Zeit lag der »Volksfreund« auf seinen Knien,
denn der Biedermann dachte über das kolossale Opfer nach, das er
seiner alten Flamme brachte. Schon wollten ihm in dieser
Mittagsstille die Augen zufallen, als ein Geistlicher in die
Apotheke trat.

		Sofort wurde der Kanonikus Dias munter und rief: »Hallo, Pater
Ferrão! Auch einmal in der Stadt?«

		[bookmark: page371] »Nur
auf einen Sprung«, sagte der andre, indem er behutsam zwei dicke
Bücher, die er mit einer Schnur zusammengebunden hatte, auf einen
Stuhl legte. Darauf zog er respektvoll den Hut vor dem
Kollegen.

		Der Pfarrer hatte ganz weißes Haar und mußte schon über sechzig
Jahre alt sein; aber er war rüstig, und Heiterkeit blitzte aus
seinen kleinen lebhaften Augen. Dazu hatte er prächtige, gesunde
Zähne; was ihn entstellte, war eine riesige Nase.

		Sofort erkundigte er sich liebenswürdig, ob sein Freund Dias nur
zum Besuch hier weile oder ob er – was ihm sehr leid tun würde –
krankheitshalber hergekommen sei.

		»Nein, ich warte nur auf jemanden … Fabelhafter Fall,
Freund Ferrão!«

		»Ah!« machte der Alte diskret. Und während er umständlich aus
seiner vollgestopften Brieftasche das Rezept für den Provisor
heraussuchte, erzählte er dem Kollegen von seinem Kirchspiel, von
Poiais, wo das Landgut Ricoça lag, das dem Kanonikus gehörte. Der
Pfarrer Ferrão berichtete, daß er heute morgen an dem Haus
vorübergegangen sei; er habe mit Erstaunen gesehen, daß die Fassade
neu angestrichen würde. Ob Freund Dias etwa die Absicht habe, den
Sommer daselbst zu verbringen?

		Nein, das sei nicht der Fall. Aber da im Inneren des Hauses
allerlei ausgebessert werde und die Fassade schändlich aussehe,
habe er angeordnet, daß auch diese ein wenig angepinselt werde. Ein
Haus müsse doch immer anständig aussehen, besonders wenn es direkt
an der Straße stehe. Und außerdem gehe jeden Tag der alberne
Majoratsherr von Poiais daran vorüber, jener Prahlhans, der sich
einbilde, daß er allein zehn Meilen im Umkreis ein anständiges
Wohnhaus besitze … Nur um jenem Atheisten das Maul zu stopfen!
»Meinen Sie nicht auch, Freund Ferrão?«

		Der Pfarrer bedauerte eben im stillen, daß ein Priester so eitel
sein konnte. Aber aus christlicher Nächstenliebe und um den
Kollegen nicht zu ärgern, beeilte er sich zu sagen: [bookmark: page372] »Selbstverständlich,
selbstverständlich. Sauberkeit ist immer die schönste
Zierde …«

		In diesem Augenblick sah der Kanonikus auf dem Kirchplatz eine
weibliche Gestalt auftauchen. Er rannte sofort an die Tür, mußte
aber erkennen, daß es nicht Amélia war. Als er sah, daß der
Provisor im Laboratorium verschwunden war, dachte er wieder an sein
eigentliches Geschäft und flüsterte dem Pfarrer Ferrão ins Ohr:
»Das Schicksal hat mich in einen seltenen Fall verwickelt: Ich
werde eine vom Teufel Besessene sehen!«

		»Ah!« sagte der Pfarrer gedehnt, der bei dem Gedanken an solche
Verantwortlichkeit ganz ernst wurde.

		»Wollen Sie mit mir kommen, Pfarrer? Es ist ganz in der
Nähe …«

		Der Pfarrer entschuldigte sich höflich. Er sei in der Hauptsache
in die Stadt gekommen, um mit dem Generalvikar zu sprechen, habe
aber die Gelegenheit benutzt, Pater Silvério um diese beiden Bücher
zu bitten. Er wolle nur noch eine Arznei für einen alten Mann
seiner Gemeinde besorgen und müsse Punkt zwei Uhr wieder in Poiais
sein.

		Der Kanonikus ließ nicht locker: es dauere gar nicht lange, und
der Fall erscheine ihm sehr merkwürdig …

		Da gestand der Pfarrer »seinem lieben Kollegen«, daß er sich mit
solchen Dingen gar nicht gern beschäftige. Er gehe an sie immer mit
dem peinlichen Gefühl heran, daß sie dem Geist wahrer Religiosität
widerstrebten. Daher sein Mißtrauen, sein Verdacht … Kurz, er
könne da kein unparteiischer Beurteiler sein.

		»Aber schließlich gibt es doch Wunder!« sagte der Kanonikus.
Trotz seiner eigenen Zweifel ärgerte er sich über das Zaudern des
Pfarrers vor einem übernatürlichen Phänomen, an dem er, der
Kanonikus Dias, interessiert war. Darum wiederholte er kurz: »Ich
habe einige Erfahrung in solchen Dingen und weiß, daß es Wunder
gibt.«

		»Ganz gewiß gibt es Wunder!« sagte der Pfarrer. »Zu leugnen, daß
Gott oder die Heilige Jungfrau einer Kreatur [bookmark: page373] erscheinen kann, hieße, gegen
die Lehre der Kirche streiten … Zu leugnen, daß ein Dämon im
Leib eines Menschen wohnen kann, hieße, einem verhängnisvollen
Irrtum das Wort reden … Das ist Hiob und der Familie der Sarah
passiert, um nur zwei Beispiele anzuführen. Selbstverständlich gibt
es Wunder. Aber wie selten sind sie, mein lieber Kanonikus!«

		Er schwieg einen Augenblick und betrachtete den Kanonikus, der
stumm dastand und Schnupftabak in seine Nase stopfte. Dann fuhr er
leiser fort, und sein Blick funkelte in feiner Ironie: »Und
dann … haben Sie nicht bemerkt, lieber Kollege, daß so etwas
nur bei Frauen vorkommt? Nur bei ihnen, deren List und Bosheit so
groß ist, daß selbst ein Salomo [bookmark: text58]F58 ihnen nicht
widerstehen konnte? Nur bei ihnen, deren Temperament so nervös und
widerspruchsvoll ist, daß sich auch die Ärzte nicht
auskennen? … Haben Sie je gehört, daß die Heilige Jungfrau
einem respektablen Notar erschienen wäre? Oder daß ein würdiger
Amtsrichter vom bösen Geist besessen wäre? Nein. Das gibt zu
denken … Ich ziehe also den Schluß, daß bei den Weibern List,
Bosheit, Illusion, Einbildung, Krankheit und so weiter eine Rolle
spielen … Meinen Sie nicht auch? Mein Grundsatz ist, diese
Dinge sehr kühl und skeptisch anzusehen.«

		Aber der Kanonikus, der die Tür im Auge behalten hatte, schwang
plötzlich seinen Sonnenschirm und schrie auf den Kirchplatz hinaus:
»Heda! Hallo!«

		Amélia – denn sie war es – blieb stehen. Sie ärgerte sich über
diese neue Verzögerung. Pater Amaro würde sicherlich schon seit
langem in höchster Ungeduld auf sie warten …

		»Sie meinen also«, sagte der Kanonikus, der unter der
Apothekentür den Sonnenschirm aufspannte, »daß Sie, wenn Sie ein
Wunder riechen …«

		»… ich sofort Unrat wittere, jawohl!«

		Der Kanonikus sah ihn einen Augenblick respektvoll an.

		»Mir scheint«, sagte er lächelnd, »Sie könnten es an Weisheit
mit einem Salomo aufnehmen, Ferrão!«

		[bookmark: page374] »Oh
Kollege, Kollege!« erwiderte der Pfarrer, unwillig errötend. Er
empfand es als eine Ungerechtigkeit, daß jemand seine bescheidene
Erfahrung mit der unvergleichlichen Weisheit Salomons verglich.

		»Jaja, sogar mit Salomo!« wiederholte der Kanonikus, als er
schon draußen war.

		Er hatte sich eine glaubwürdige Geschichte ausgedacht, um vor
Amélia seinen Besuch bei der Gelähmten zu rechtfertigen. Aber
während seiner Unterhaltung mit dem Pfarrer war sie ihm mit vielen
andern Dingen aus dem Gedächtnis entschwunden, und so sagte er ohne
jeden Übergang zu Amélia: »Also kommen Sie, ich will auch die Totó
besuchen.«

		Amélia war wie vom Donner gerührt. Pater Amaro war ja schon
dort! … Aber ihre Schutzpatronin, die heilige Mutter der
Schmerzen, die sie in ihrer Not anrief, ließ sie nicht im
Stich.

		Und der Kanonikus, der an ihrer Seite ging, war nicht schlecht
erstaunt, als sie sagte: »Famos! Heute ist ja bei Totó Besuchstag!
Der Herr Pfarrer hat mir angedeutet, daß er heute wahrscheinlich
auch hinkommen würde … Vielleicht ist er sogar schon
dort.«

		»Ah, Freund Amaro auch? Sehr gut, sehr gut! Wir werden der Totó
ein bißchen auf den Zahn fühlen!«

		Amélia freute sich ihrer gelungenen List und plauderte über
Totó. Der Herr Kanonikus werde schon sehen … Ein Geschöpf, aus
dem man nicht klug wird … Seit einiger Zeit verfolge das
Mädchen sie mit einem unglaublichen Haß – sie habe es nur nicht zu
Hause erzählen wollen … Totó führe schreckliche Reden, spreche
von Hunden und anderen Tieren, daß einen die Gänsehaut
überlaufe! … Ach, sie bedauere, daß sie dieses Amt auf sich
genommen habe … Denn das Mädchen höre gar nicht auf ihren
Unterricht, auf ihre Gebete und ihre Ratschläge … Es sei ein
wildes Tier!

		»Scheußlicher Gestank hier!« schimpfte der Kanonikus, als sie in
die Küche traten.

		Kein Wunder! Das Mädchen sei ein Schwein und lasse gar [bookmark: page375] nicht zu, daß
man sie pflege und säubere. Und der Vater kümmere sich auch nicht
viel um sie …

		»Hier, Herr Kanonikus«, sagte sie und öffnete die Alkoventür,
die neuerdings Onkel Esguelhas auf Amaros Weisung immer geschlossen
halten mußte.

		Totó saß halb aufgerichtet im Bett; ihr Gesicht glühte vor
Neugier, denn sie hatte die ihr unbekannte Stimme des Kanonikus
gehört.

		»Guten Tag, Dona Totó!« rief er von der Tür aus, ohne näher zu
treten.

		»Nun, so begrüße doch den Herrn Kanonikus«, sagte Amélia, die
mit ungewöhnlicher Beflissenheit das Bett in Ordnung brachte und
das Stübchen aufräumte. »Sag ihm, wie es dir geht … Geh, schau
nicht so verdrossen drein!«

		Aber Totó blieb so stumm wie das Bild des heiligen Bento, das
über ihrem Bett hing. Neugierig betrachtete sie diesen dicken,
grauhaarigen Priester, der so ganz anders aussah als der Herr
Pfarrer … Und ihre Augen, die alle Tage größer und glänzender
wurden, je mehr sie abmagerte, wanderten gewohnheitsmäßig von dem
Mann zu Amélia. Es war, als wolle sie erforschen, warum Amélia
diesen fetten Alten herbrachte. Ob sie wohl auch mit ihm zum
Stübchen hinaufsteigen würde? …

		Jetzt ängstigte sich Amélia. Wenn der Herr Pfarrer einträte und
Totó in Gegenwart des Kanonikus in Wut geriete, zu schreien begänne
und sie als Hunde bezeichnete! … Unter dem Vorwand, etwas
aufzuräumen, ging sie in die Küche. In Wirklichkeit wollte sie auf
dem Hof aufpassen und Amaro, sobald er erschien, vom Fenster aus
ein Zeichen geben.

		Währenddessen begann der Kanonikus, der mit Totó allein im
Alkoven geblieben war, seine Untersuchungen anzustellen. Er fragte
die Gelähmte, aus wie vielen und welchen Personen die Heilige
Dreieinigkeit bestünde. Aber sie ging nicht darauf ein, sondern
flüsterte kaum hörbar, indem sie das Gesicht weit vorstreckte: »Und
der andere?«

		[bookmark: page376] Der
Kanonikus verstand nicht. Sie solle lauter reden. »Also was
gibt's?«

		»Der andere, der immer mit ihr kommt!«

		Der Kanonikus setzte sich ans Bett und spitzte neugierig die
Ohren. »Welcher andere?«

		»Der Hübsche. Der immer mit ihr ins Zimmer hinaufgeht. Der sie
zwickt …«

		Da trat Amélia ein, und die Gelähmte schwieg sofort. Ruhig
atmend, mit geschlossenen Augen lag sie da, wie jemand, dem in
seinem Leiden plötzliche Erleichterung zuteil würde.

		Auch der Kanonikus, der starr vor Staunen war, verharrte in
seiner Stellung: er hielt den Kopf über das Bett gebeugt, als
beobachte er den Herzschlag Totós. Endlich richtete er sich auf und
pustete, als wäre ihm furchtbar heiß. Langsam nahm er eine tüchtige
Prise und starrte, die offene Tabaksdose in der Hand, mit geröteten
Augen auf Totós Bettdecke.

		»Nun, Herr Kanonikus«, fragte Amélia, »wie denken Sie über meine
Patientin?«

		Ohne sie anzusehen, antwortete er: »Hm, hm, sehr gut …
Alles in Ordnung … Merkwürdig, merkwürdig … Aber ich muß
jetzt gehen … Adieu …«

		Er murmelte, daß er Geschäfte vorhabe, und rannte schleunigst in
die Apotheke.

		»Ein Glas Wasser!« rief er und sank schwer auf einen Stuhl.

		Carlos, der zurückgekehrt war, bot ihm diensteifrig Orangengeist
an und fragte, ob Hochwürden sich nicht wohl fühle …

		»Hundemüde!« sagte dieser.

		Er nahm den »Volksfreund« vom Tisch und blieb, in die Zeitung
vertieft, regungslos sitzen. Carlos versuchte eine Unterhaltung in
Gang zu bringen: er sprach über die innere Politik, dann über die
Verhältnisse in Spanien, die Revolution, die der Gesellschaft den
Garaus zu machen [bookmark: page377] drohe. Als dieses nicht verfing, zog er über
die Bezirksverwaltung her, deren geschworener Feind er sei …
Umsonst! Kaum daß Hochwürden mit einem mürrischen Ja oder Nein
antwortete.

		Da hüllte sich Carlos in beleidigtes Schweigen; die Lippen
sarkastisch verziehend, verglich er den Stumpfsinn dieses Priesters
mit der geistvollen Beredsamkeit eines Lacordaire [bookmark: text59]F59 oder eines Malhão
[bookmark: text60]F60. Kein Wunder, daß in Leiria, in ganz Portugal der
Materialismus wie eine Hydra sein Haupt erhob!

		Die Turmuhr schlug eins, als der Kanonikus, der immer verstohlen
den Kirchplatz beobachtete, Amélia vorübergehen sah. Er warf die
Zeitung hin, verließ wortlos die Apotheke und begab sich, so
schnell wie seine Fettleibigkeit es erlaubte, nach dem Hause des
Onkels Esguelhas. Totó erschrak, als sie wieder diese dicke Gestalt
auftauchen sah. Aber der Kanonikus lachte sie freundlich an, nannte
sie »liebe kleine Totó« und versprach ihr einen Pinto, damit sie
sich Kuchen kaufen könne. Er setzte sich sogar gemütlich an ihr
Bett und sagte: »Nun wollen wir ein bißchen plaudern, meine kleine
Freundin! Das ist also das kranke Bein? Armes Ding! Na wart nur,
das werden wir schon heilen … Ich werde Gott bitten …
Verlaß dich nur auf mich!«

		Das Alleinsein mit diesem Manne, der so nahe an ihrem Bett saß
und so heftig schnaufte, beunruhigte sie dermaßen, daß sie bald
rot, bald weiß wurde.

		»Nun höre einmal«, sagte er und rückte so nahe an die
Bettstelle, daß sie knarrte. »Wer ist denn der andre? Wer kommt
denn immer mit Amélia?«

		Sie antwortete so schnell, daß sich ihre Worte überstürzten:
»Der Hübsche ist es, der Schlanke … Sie kommen immer zusammen,
gehen ins Zimmer hinauf, schließen sich ein und tun wie die Hunde
miteinander!«

		Seine blutunterlaufenen Augen quollen förmlich aus den
Augenhöhlen, als er fragte: »Aber wer ist es denn? Wie heißt er?
Dein Vater hat's dir doch gesagt!«

		[bookmark: page378] »Es
ist der andere, der Pfarrer, der Amaro!« stieß sie ärgerlich
heraus.

		»Und sie gehen ins Zimmer hinauf? Dort oben hinauf? Und du hörst
es, du hörst es wirklich? … Sag mir alles, Kleine!«

		Da erzählte die Gelähmte mit ihrer schwindsüchtigen Stimme, die
die Wut zu ersticken drohte … Sie erzählte alles: wie die
beiden eintraten, sie besuchten, sich aneinanderschmiegten, ins
Zimmer hinaufgingen, die Tür zuschlossen und eine Stunde oben
blieben …

		Aber der Kanonikus, dessen trübe Augen in geiler Neugier zu
glimmen begannen, wollte alle schimpflichen Einzelheiten
wissen.

		»Und, liebe Totó«, drang er in das Mädchen, »du hörst es? …
hörst das Bett knarren?«

		Sie nickte bleich und mit knirschenden Zähnen.

		»Und, kleine Totó, du hast auch gesehen, wie sie sich küßten und
umarmten? Geh, sag es mir … Du bekommst zwei Pintos.«

		Totó hielt die Lippen fest geschlossen; dem Kanonikus graute
fast vor ihrem verzerrten, wilden Gesicht.

		»Du bist ihr böse, nicht wahr?«

		Ein leidenschaftliches Kopfnicken.

		»Und du hast gesehen, wie sie sich zwickten?«

		»Sie sind wie die Hunde!« keuchte das Mädchen.

		Da reckte sich der Kanonikus empor, schnaufte in seiner
apoplektischen Art und kratzte sich erregt die Tonsur.

		»Schön!« sagte er, als er aufstand. »Adieu, Kleine … Deck
dich ordentlich zu. Erkälte dich nicht …«

		Er ging fort, und während er die Tür zuschlug, rief er laut:
»Das ist der Gipfel der Gemeinheit! Ich töte ihn! Ich vergesse
mich!«

		Der Kanonikus stand noch eine Weile sinnend da; dann eilte er,
den Sonnenschirm unterm Arm, der Rua das Sousas zu. Das Laufen fiel
dem dicken Menschen, dessen gedunsenes Gesicht glühte, wahrhaftig
nicht leicht! Auf dem [bookmark: page379] Kirchplatz jedoch machte er halt, um einen
Augenblick zu überlegen. Dann drehte er sich um und trat in die
Kathedrale ein. Er war so aufgeregt, daß er – trotz vierzigjähriger
Gewohnheit! – vergaß, vor dem Allerheiligsten das Knie zu beugen.
Als er in die Sakristei stürmte, wollte Pater Amaro gerade
fortgehen und knöpfte sorgfältig die Handschuhe zu, die er
neuerdings immer trug, um seiner kleinen Amélia zu gefallen.

		Der verstörte Gesichtsausdruck des Kanonikus verwunderte
ihn.

		»Was ist denn los, Meister?«

		»Was los ist? Der Teufel ist los!« brüllte der Kanonikus. »Eine
ausbündige Gemeinheit: Ihre Gemeinheit! Ihre Schurkerei!«

		Er verstummte, vom Zorn übermannt.

		Amaro, der ganz blaß geworden war, stammelte: »Was wollen Sie
damit sagen, Meister?«

		Der Kanonikus war unterdessen wieder zu Atem gekommen und
schrie: »Hören Sie auf mit Ihrem ›Meister‹! Sie haben das Mädchen
verführt! Und das ist eine hundsföttische Gemeinheit!«

		Pater Amaro runzelte mißbilligend die Stirn, als hörte er einen
unangebrachten Scherz.

		»Was für ein Mädchen? Sie belieben wohl zu spaßen? …«

		In seinem krampfhaften Bestreben, den selbstsicheren,
überlegenen Mann zu markieren, gelang ihm sogar ein Lächeln, obwohl
seine bleichen Lippen dabei zitterten.

		»Mensch, ich habe es gesehen!« donnerte der Kanonikus.

		Der Pfarrer wich entsetzt zurück und stotterte: »Sie haben es
gesehen?«

		Der Gedanke schoß ihm durch das Hirn, daß hier Verrat im Spiele
sein könne. Vielleicht hatte sich der Kanonikus in einem Winkel des
Hauses versteckt?

		»Ich habe es nicht gesehen; aber es ist, als ob ich es gesehen
hätte!« fuhr der Kanonikus mit furchtbarer Stimme fort. »Ich weiß
alles! Ich komme von dort. Totó hat's mir erzählt. Sie [bookmark: page380] schließen sich
stundenlang im Zimmer ein! Man hört sogar unten das Bett knarren!
Es ist eine Schmach!«

		Der Pfarrer sah, daß er entlarvt war. Und wie ein gehetztes
Tier, das man in die Enge getrieben hat, wehrte er sich mit dem Mut
der Verzweiflung.

		»Sagen Sie mir nur eins«, sagte er verbissen. »Was bezwecken Sie
damit?«

		Der Kanonikus schnellte empor. »Was ich bezwecke? Das fragen Sie
noch? Was ich bezwecke, ist dies: Ich werde auf der Stelle dem
Generalvikar Mitteilung machen!«

		Pater Amaro erbleichte und trat mit geballter Faust auf seinen
Gegner zu. »Sie Schurke!«

		»Was ist das? Was wollen Sie?« schrie der Kanonikus und erhob
abwehrend den Sonnenschirm. »Sie wollen wohl Hand an mich
legen?«

		Pater Amaro bezähmte sich; er schloß die Augen und fuhr sich mit
der Hand über die Stirn, auf der große Schweißtropfen standen.

		Nach einer Weile sagte er mit gekünstelter Ruhe: »Ich will Ihnen
etwas sagen, Herr Kanonikus Dias. Ich habe Sie nämlich einmal mit
der Joaneira im Bett liegen sehen …«

		»Sie lügen!« brüllte der Kanonikus.

		»Nein!« beharrte der andere. »Ich habe es gesehen, mit eigenen
Augen gesehen! Eines Abends, als ich nach Hause kam … Sie
waren in Hemdsärmeln; die Frau hatte sich erhoben und schnürte eben
ihr Korsett zu. Sie haben sogar gefragt: ›Ist jemand da?‹ …
Ich habe Sie gesehen, wie ich Sie jetzt sehe. Sie brauchen nur ein
Wort zu sagen, und ich werde beweisen, daß Sie seit zehn Jahren mit
der Joaneira intim verkehren … unter den Augen der ganzen
Geistlichkeit! So, nun wissen Sie Bescheid!«

		Der Kanonikus, den seine maßlose Wut schon vorher stark
mitgenommen hatte, knickte bei diesen Worten zusammen und schaute
wie ein betäubter Ochse drein. Nur langsam fand er sich wieder und
sagte müde: »Sie entpuppen sich ja als ein netter Schuft!«

		[bookmark: page381] Dem
Pater Amaro war jetzt vollkommen klar, daß der Kanonikus schweigen
würde, und er erwiderte gutmütig lächelnd: »Warum Schuft? Ich bitte
Sie: Warum Schuft? Wir haben beide Werg am Rocken, Verehrtester. So
liegt der Fall. Und ich habe keine Totó bestochen und
ausgehorcht … Ich kam ganz zufällig hinter Ihre Schliche, als
ich eines Abends heimkehrte. Und wenn Sie mir jetzt mit Moral und
ähnlichem Zeug kommen wollen, muß ich bloß lachen. Moral ist etwas
für die Schule und für die Predigt. Im gewöhnlichen Leben tue ich
dies, und Sie tun das, und andre machen auch, was sie können. Sie,
verehrter Meister, sind schon bei Jahren und klammern sich an die
Alte; ich bin jung und halte es mit der Kleinen. Es ist traurig,
aber was wollen Sie? Die Natur verlangt es nun einmal! Wir sind
Menschen. Und als Priester müssen wir – zur Ehre unsres Standes –
fest zusammenstehen!«

		Der Kanonikus hörte kopfnickend zu; er konnte nicht umhin, die
Wahrheit dieser Ausführungen anzuerkennen. Seit einer Weile saß er
auf einem Stuhl; denn er mußte sich erholen: der gewaltige – wenn
auch überflüssige – Aufwand an Zorn hatte ihn erschöpft. Als Amaro
fertig war, sagte der Kanonikus: »Aber Sie, Mann, am Anfang Ihrer
Karriere!«

		»Und Sie, Meister, am Ende Ihrer Karriere!«

		Da lachten sie beide, und jeder nahm seine beleidigenden
Äußerungen zurück, worauf sie sich feierlich die Hände schüttelten.
Darauf plauderten sie.

		Was den Kanonikus so erbost hatte, war der Umstand, daß es sich
um die Tochter »seines« Hauses handelte. Wenn es eine andre wäre,
würde er sogar seine Freude daran haben! Aber die kleine
Amélia! … Wenn es die Mutter erführe, würde sie vor Kummer
sterben.

		»Aber sie braucht es doch gar nicht zu erfahren!« rief Amaro.
»Es bleibt ganz unter uns, Meister, es muß ein ewiges Geheimnis
bleiben! Die Mutter weiß von nichts, und ich werde auch der Kleinen
nichts von dem erzählen, [bookmark: page382] was sich heute zwischen uns abgespielt hat.
Es bleibt alles beim alten, und die Erde rollt weiter wie
bisher … Aber Sie, Meister, müssen besonders auf der Hut
sein! … Kein Wort zur Joaneira! … Denn sonst wird es doch
noch ruchbar!«

		Der Kanonikus legte ernst die Hände auf die Brust und gab sein
Ehrenwort als Kavalier und Priester, daß dieses Geheimnis auf ewig
in seiner Brust begraben sein sollte.

		Dann schüttelten sie sich erneut die Hände, diesmal mit großer
Herzlichkeit.

		Aber es schlug drei; dies war die Zeit, wo der Kanonikus zu
Mittag speiste. Beim Hinausgehen klopfte er Amaro auf den Rücken
und sagte listig blinzelnd: »Sie Schwerenöter verstehen die
Chose!«

		»Was wollen Sie, zum Teufel? … Es fängt ganz harmlos an,
und dann …«

		»Mann«, sagte der Kanonikus nicht ohne eine gewisse
Feierlichkeit, »es ist das Beste, was uns auf dieser Welt beschert
wird!«

		»Das ist wahr, Meister, das ist wirklich wahr! Es ist das Beste
und Schönste, was uns das Leben beschert!«

		 

		Seit diesem Tage genoß Amaro eine fast vollkommene Seelenruhe.
Nur verursachte ihm ab und zu der Gedanke ein gewisses Unbehagen,
daß er das Vertrauen und die Liebenswürdigkeit, die er in der Rua
da Misericórdia erfuhr, mit so schnödem Undank vergalt. Aber die
stillschweigende Billigung des Kanonikus zog ihm, wie er sich
ausdrückte, »diesen Stachel aus dem Gewissen«. Denn schließlich war
ja der ehrbare Kanonikus das Familienoberhaupt und die Joaneira nur
eine Konkubine … Zuweilen nannte ihn Amaro scherzhafterweise
»seinen lieben Schwiegerpapa«.

		Noch ein andrer Umstand erfreute ihn: die Totó war plötzlich
erkrankt. Am Tage nach dem Besuch des Kanonikus spuckte sie
wiederholt und reichlich Blut. Der Doktor Cardoso, den man
schleunigst gerufen hatte, sprach von [bookmark: page383] galoppierender
Schwindsucht … es sei nur noch eine Frage weniger
Wochen … ein hoffnungsloser Fall …

		»Hier heißt es bloß noch: ritsch – ratsch, mein Lieber!« Dieses
»Ritsch-Ratsch« begleitete der Arzt mit zwei säbelnden
Armbewegungen – einmal hin, einmal her. Auf diese Weise pflegte er
die Arbeit des nahenden Sensenmannes, des Todes, anschaulich zu
illustrieren.

		Die Vormittage im Hause des Onkels Esguelhas verliefen jetzt
ganz ungestört. Amélia und der Pfarrer schlichen nicht mehr auf
Fußspitzen, um, unbemerkt von Totó, zu ihrem Vergnügen zu gelangen.
Sie schlugen die Türen zu und plauderten laut: waren sie doch
sicher, daß Totó sie nicht hörte. Die lag fiebernd auf ihrem
schweißdurchtränkten Bettlaken. Um ihr Gewissen zu beruhigen,
betete jedoch Amélia alle Abende ein Salve Regina für die Genesung
der Gelähmten. Wenn sie sich im Glöcknerzimmer entkleidete, hielt
sie manchmal plötzlich inne und sagte mit trauriger Miene: »Ach,
Liebster, ist es nicht eine Sünde, daß wir uns hier erfreuen,
während die arme Kleine da unten mit dem Tode ringt? …«

		Amaro zuckte die Achseln. Was konnten sie da machen, wenn es
Gottes Wille war? …

		Und Amélia fügte sich in den Willen Gottes und ließ die Kleider
fallen.

		Sie hatte jetzt öfters solche »Schrullen«, über die sich der
Pater Amaro ärgerte. An manchen Tagen erschien sie ganz welk und
niedergeschlagen; sie erzählte von gräßlichen Träumen, die sie in
der Nacht gepeinigt hatten und in denen sie eine Warnung vor
drohendem Unheil erblickte …

		»Würdest du sehr traurig sein, wenn ich stürbe?« fragte sie
zuweilen.

		Da wurde Amaro wütend. Es war wirklich zu dumm! Sie hatten nur
eine kurze Stunde zur Verfügung, und die mußte mit solchem Gejammer
vertrödelt werden!

		»Ach, du kannst das nicht verstehen«, sagte sie, »mein Herz ist
finster wie die Nacht!«

		In der Tat wunderten sich auch die Freundinnen ihrer [bookmark: page384] Mutter über
sie. Manchmal öffnete Amélia den ganzen Abend nicht ein einziges
Mal den Mund; da saß sie über ihrer Näherei und führte lässig die
Nadel. Oder sie war so müde, daß sie nicht arbeiten konnte, und
spielte geistesabwesend mit dem Lampenschirm, den sie den ganzen
Abend um die Lampe kreisen ließ.

		»Ach Mädchen, laß doch nur den Schirm in Ruhe!« sagten die
Damen, die durch ihr Gebaren nervös wurden.

		Amélia lächelte, seufzte müde und nahm langsam ihren weißen Rock
wieder auf, an dessen Saum sie nun schon seit Wochen nähte.

		Wenn die Mutter sie so bleich dasitzen sah, dachte sie daran,
den Doktor Gouveia kommen zu lassen.

		»Es ist nichts, Mutter … Ein bißchen Nervosität … Das
geht vorüber …«

		Alle waren sich darüber einig, daß hier starke Nervosität
vorlag. Dafür sprach besonders die Tatsache, daß Amélia überaus
leicht und heftig erschrak. Es kam vor, daß sie, wenn eine Tür
ging, aufschrie und beinahe in Ohnmacht fiel. In manchen Nächten
verlangte sie, daß ihre Mutter neben ihr schlief; denn sie hatte
entsetzliche Angst vor Alpdrücken und Visionen.

		»Der Doktor Gouveia hat schon recht«, sagte die Mutter zum
Kanonikus. »Das Mädchen sollte heiraten …«

		Der Kanonikus räusperte sich geräuschvoll. »Nichts fehlt ihr«,
brummte er. »Sie hat alles, was sie braucht. Sie hat vielleicht gar
zuviel …«

		Tatsächlich hegte der Kanonikus den Verdacht – den er natürlich
niemandem gegenüber äußerte –, daß »Amélias Glück sie verzehre«.
Wenn er wußte, daß sie bei Totó gewesen war, wurde er nicht müde,
sie aus der Tiefe seines Lehnstuhls zu beobachten, und er tat dies
mit teils finsteren, teils lüsternen Blicken. Er verfolgte sie
jetzt mit allerlei väterlichen Vertraulichkeiten und Schäkereien.
Nie begegnete er ihr auf der Treppe, ohne sie anzuhalten, sie hier
und da zu kitzeln oder ihr liebevoll die Wangen zu tätscheln.
Manchmal [bookmark: page385]
mußte Amélia auf seinen Wunsch vormittags in seine Wohnung kommen,
und während sie mit Dona Josefa plauderte, schlurfte er in seinen
Pantoffeln um sie herum und schaute dabei drein wie ein alter
Gockel. Der Joaneira und ihrer Tochter fiel natürlich diese große
Freundschaft des Herrn Kanonikus auf, und in ihren Unterhaltungen
erwogen sie oft die Möglichkeit, daß er Amélia in seinem Testament
mit einem hübschen Batzen bedenken könnte.

		»Sie Spitzbube verstehen die Chose!« wiederholte der Kanonikus
immer wieder, wenn er mit Amaro allein war. Und die Augen weit
aufreißend: »Das Mädchen ist ein erlesener Leckerbissen!«

		Amaro blähte sich auf: »Hm, Meister, kein übler Bissen …
Ein recht guter Bissen.«

		Es entzückte ihn und schmeichelte seiner Eitelkeit, wenn er die
Kollegen die Schönheit Amélias rühmen hörte, die das Mädchen als
»die Blume der frommen Weiblichkeit« bezeichneten. Alle beneideten
ihn um dieses Beichtkind. Darum drang er auch in sie, daß sie sich
sonntags zur Messe so hübsch wie möglich herausputzte. In neuerer
Zeit ärgerte er sich sogar oft darüber, daß sie immer in einem
dunklen Merinokleid kam, das ihr in seinen Augen das Aussehen einer
alten Büßerin verlieh.

		Aber in Amélia hatte sich eine Wandlung vollzogen: sie stand
nicht mehr im Bann jener sklavischen Verliebtheit, die sie zwang,
dem Pater in allem und jedem zu Willen zu sein. Sie war beinahe
vollständig aus dem dumpfen Schlaf des Leibes und der Seele
erwacht, in den sie die erste Umarmung Amaros versetzt hatte. Die
Erkenntnis ihrer Schuld drängte sich ihr immer mächtiger auf; es
tagte in ihrem von frommer Schwärmerei und Liebeshörigkeit
verdunkelten Geist. Was war sie denn schließlich? Die Konkubine des
Paters. Und diese Idee, die jetzt hüllenlos vor ihr stand, erschien
ihr entsetzlich. Nicht, daß sie den Verlust ihrer Jungfräulichkeit,
ihrer Ehre und ihres guten Namens bejammerte. Für Amaro und die
Seligkeiten, die er ihr bereitete, [bookmark: page386] würde sie noch mehr opfern! Aber es gab
noch etwas Schlimmeres zu fürchten als die Vorwürfe der Welt: und
das war die Strafe Gottes! Es war der Gedanke an den möglichen
Verlust des Paradieses, der sie heimlich stöhnen ließ, und noch
mehr zitterte sie vor irgendeiner anderen Rache des Himmels. Nicht
vor einer transzendentalen Züchtigung der Seele jenseits des
Grabes, sondern vor den Qualen, die sie während des irdischen
Lebens treffen konnten. Ihre Gesundheit, ihr Wohlergehen, ihr
Körper konnten ja das Ziel der göttlichen Rache werden! Unbestimmt
schwebten ihr allerhand schreckliche Krankheiten vor: Aussatz,
Lähmung und dergleichen; oder sie sah sich arm, hungrig …
Unerschöpflich war ja der Vorrat an Strafen, die dem Gott ihres
Katechismus zur Verfügung standen!

		Schon als kleines Mädchen hatte sie gefürchtet, daß Gott sie aus
dem Bett fallen oder in der Schule züchtigen lassen würde, wenn sie
einmal der Jungfrau nicht den vorgeschriebenen Tribut an Salve
Reginas entrichtet hatte. Und genauso fürchtete sie heute noch, daß
Gott ihr ein Übel schicken könnte, das ihr Gesicht entstellte oder
sie zum Betteln verdammte, weil sie sich mit einem Pfarrer ins Bett
legte. Solche Gedanken verfolgten sie seit dem Tage, wo sie in der
Sakristei unter dem Mantel der Heiligen Jungfrau in sündiger
Wollust erschauert war. Amélia war überzeugt, daß Maria sie haßte
und nicht aufhören würde, Rechenschaft von ihr zu verlangen.
Vergebens suchte sie sie durch unaufhörliche demütige Gebete zu
besänftigen; sie fühlte wohl, daß die Heilige Jungfrau unzugänglich
blieb und ihr verächtlich den Rücken wandte. Nie wieder hatte ihr
jenes göttliche Antlitz zugelächelt, nie wieder hatten sich ihre
Hände geöffnet, um wohlgefällig die Opferblumen entgegenzunehmen,
die sie ihr betend darbrachte. Schweigend, hart, feindlich, eisig
schaute die Heilige Jungfrau jetzt auf die Büßerin herab. Und
Amélia wußte, welches Ansehen die Heilige im himmlischen Rat genoß,
das hatte man sie schon von klein auf gelehrt. Alles, was Maria
will, erhält sie: als Belohnung für die Tränen, die [bookmark: page387] sie auf dem Kalvarienberg
geweint hatte. Ihr Sohn, zu ihrer Rechten sitzend, lächelt ihr
liebevoll zu; Gottvater spricht zu ihrer Linken … Es leuchtete
Amélia ein, daß es für sie keine Hoffnung gab und daß sich da oben
im Paradies etwas Furchtbares für sie vorbereitete. Und dieses
unbekannte Furchtbare würde eines Tages mit Donnerkrachen
herabstürzen, ihren Leib und ihre Seele zermalmen … Was würde
es sein?

		Amélia hätte am liebsten ihre Beziehungen zu Amaro gelöst, aber
sie wagte es nicht. Sie fürchtete seinen Zorn fast ebensosehr wie
den des Herrgotts. Was sollte aus ihr werden, wenn sie die Heilige
Jungfrau und den Herrn Pfarrer gegen sich hätte? Und überdies
liebte sie ihn. In seinen Armen verblaßte sogar der Gedanke an den
Himmel. Wenn sie an Amaros Brust ruhte, fürchtete sie nicht mehr
den göttlichen Zorn, heiße Sinnenlust und rasende Gier berauschten
sie wie ein sehr schwerer Wein, entflammten ihren Mut, und brutal,
gleichsam den Himmel herausfordernd, preßte sie sich an Amaros
Leib. Erst später, wenn sie allein in ihrem Stübchen war, packten
sie Furcht und Grauen. Und dieses fortwährende Hin und Her, dieser
innere Kampf war es, der sie so bleich werden ließ, der sie alt
machte, tiefe Falten um ihre welken Lippen grub, kurz: der ihr
jenes schlaffe, müde Wesen verlieh, das Amaro so sehr
verstimmte.

		»Was hast du nur? Du siehst ja aus, als hättest du keinen
Tropfen Blut in den Adern!« grollte er, wenn er bei den ersten
Küssen fühlte, wie kalt und leblos sie war.

		»Ich hatte eine schlechte Nacht … Ich bin eben nervös.«

		»Verdammte Nervosität!« brummte Amaro ärgerlich.

		Dann brachte sie ihn mit ihren eigentümlichen Fragen, die sie
übrigens jeden Tag stellte, zur Verzweiflung. Ob er die Messe mit
Inbrunst zelebriert, im Brevier gelesen und ein stilles Gebet
gesprochen habe …

		»Willst du sonst noch etwas wissen?« fuhr er sie wütend an.
»Blödsinn! Denkst du vielleicht, ich bin ein Seminarist und du der
Pater, dem die Kontrolle über meine Pflichterfüllung obliegt? Wie
albern du bist!«

		[bookmark: page388] »Aber
man muß sich doch mit Gott gut stehen«, sagte sie kleinlaut.

		Es war in der Tat ihre Hauptsorge, daß Amaro »ein guter
Geistlicher sei«. Sie zählte, um ihre Seele zu retten und dem Zorn
Gottes zu entgehen, auf den Einfluß des Pfarrers beim himmlischen
Gerichtshof, und sie fürchtete, daß er diesen Einfluß infolge
Vernachlässigung seiner religiösen Pflichten einbüßen könnte. Denn
wenn er in seinem Eifer nachließ, mußte auch sein Ansehen bei Gott
geringer werden. Sie wollte, daß er fromm und ein Liebling des
Himmels bliebe, um aus seiner mystischen Protektion Nutzen ziehen
zu können.

		Amaro nannte ihre Ermahnungen »albernes Nonnengewäsch« und fand
sie abscheulich frivol. Außerdem verschlängen diese Redereien eine
Menge kostbarer Zeit …

		»Wir sind doch nicht im Glöcknerhaus, um uns gegenseitig die
Ohren vollzujammern«, sagte er trocken. »Bitte, schließ die
Fensterläden!«

		Sie gehorchte, und dann, nach den ersten Küssen im verdunkelten
Zimmer, erkannte er endlich seine Amélia wieder, die Amélia der
ersten Tage, den köstlichen Leib, der in seinen Armen zitterte und
in Wollustschauern zuckte.

		Jeden Tag begehrte er sie heftiger. Diese spärlichen Stunden
genügten seinem immerwährenden, tyrannischen Trieb nach
Befriedigung kaum mehr. Ja, als Weib, als Geliebte kam ihr keine
gleich! … Er wollte wetten, daß selbst in Lissabon, unter den
adligen Damen, ihr keine das Wasser reichen konnte! … Gewiß,
sie hatte ihre Mucken; aber die mußte man eben nicht ernst
nehmen … Man mußte das Mädchen genießen, solange es jung
war!

		Und er genoß … Wohin er auch blickte, sein Leben war voller
Freude und Süßigkeit. Es war wie eins jener Boudoirs, wo alles
wohlgepolstert ist, wo es keine harten, eckigen Möbel gibt, wo
überall, wohin er sich auch setzt, irgendein weiches, elastisches
Kissen liegt.

		Das Schönste waren sicherlich die Vormittage im Glöcknerhaus.
Aber er hatte noch andere Freuden. Er aß gut; er [bookmark: page389] rauchte aus einer teuren
Meerschaumspitze; seine ganze Wäsche war neu und von feinstem
Linnen; er hatte ein paar schöne Möbelstücke gekauft, und nicht
mehr bedrückte ihn, wie früher, der Mangel an Geld. Denn Dona Maria
da Assunção, sein bestes Beichtkind, war immer mit ihrer Börse zur
Hand. Besonders in neuerer Zeit erwies sie sich als eine Perle.
Eines Abends nämlich war im Hause der Joaneira die Rede auf eine
englische Familie gekommen, die in einem Kremser nach dem
Batalha-Denkmal gefahren war. Da hatte die vortreffliche Dona Maria
da Assunção die Meinung vertreten, daß die Engländer Ketzer
seien.

		»Aber sie sind doch auch getauft, genauso wie wir«, bemerkte
Dona Joaquina Gansoso.

		»Nun ja, meine Liebe, aber ihre Taufe ist zum Lachen. Es ist
nicht unsere herrliche Taufe, und sie nutzt ihnen nichts.«

		Da erklärte der Kanonikus, der Dona Maria gern ein wenig quälte,
mit großem Ernst, sie habe sich soeben einer Lästerung schuldig
gemacht. Das heilige Konzil von Trient habe in seiner siebenten
Sitzung – im vierten Gesetz – folgendes festgelegt: »Derjenige, der
behauptet, daß eine Taufe Andersgläubiger, die im Namen des Vaters,
des Sohnes und des Heiligen Geistes vollzogen wird, keine wahre
Taufe ist, sei exkommuniziert!« Folglich sei Dona Maria da Assunção
exkommuniziert!

		Die vortreffliche Dame bekam prompt einen ihrer hysterischen
Anfälle. Am nächsten Tag warf sie sich dem Pater Amaro zu Füßen,
und dieser verordnete ihr dreihundert Messen für die im Fegefeuer
befindlichen Seelen, als Strafe für die Beleidigung, die sie dem
Gesetz Nummer vier der siebenten Sitzung des Trientiner Konzils
angetan hatte. Für jede Messe seien an ihn, den Pater Amaro, fünf
Tostões zu entrichten.

		So kam es, daß er öfters das Haus des Onkels Esguelhas mit einem
geheimnisvollen Lächeln der Befriedigung auf den Lippen und einem
kleinen Päckchen in der Hand betrat. Letzteres enthielt irgendein
Geschenk für Amélia; ein [bookmark: page390] seidenes Taschentuch, eine bunte Schleife, ein
Paar Handschuhe. Sie war entzückt über diese Liebesbeweise des
Paters. Und dann gab es in dem dunklen Zimmer einen wahren Taumel
der Leidenschaft, während unten die Schwindsucht über Totó »ritsch
– ratsch!« machte …

			[bookmark: foot58]Salomo – (etwa 970-933 v. u. Z.), durch
seine Weisheit berühmter König von Israel. Hier spielt der
Verfasser auf den Besuch der sagenhaften Königin von Saba bei
Salomo an. Sie wollte ihn mit Rätseln versuchen und erhielt so von
ihm durch List und reiche Geschenke »alles, was sie begehrte«. Vgl.
Altes Testament, 1. Buch der Könige, 10.
	[bookmark: foot59]Lacordaire – Dominique Lacordaire (1802-1861),
französischer Geistlicher, Kanzelredner.
	[bookmark: foot60]Malhão – Francisco Rafael da Silveira
Malhão (1794-1860), portugiesischer Kanzelredner und
Dichter.


	
		
		XIX

		»Der Herr Kanonikus? Ich möchte ihn sprechen. Schnell!«

		Das Dienstmädchen zeigte auf die Studierstube und rannte die
Treppe hinauf, um Dona Josefa zu erzählen, daß der Herr Pfarrer
gekommen sei, um mit dem Herrn Kanonikus zu sprechen. Er sehe ganz
verstört aus; es müsse sicher ein Unglück geschehen sein!

		Amaro riß die Tür des Studierzimmers auf, schlug sie heftig zu
und rief, ohne den Kollegen erst zu begrüßen: »Das Mädchen ist
schwanger!«

		Der Kanonikus, der gerade schrieb, fiel wie vom Donner gerührt
in den Stuhl zurück. »Was sagen Sie?«

		»Schwanger!«

		Es folgte ein langes Schweigen, das nur durch das Knarren des
Fußbodens unterbrochen wurde; denn der Pfarrer rannte mit
aufgeregten Schritten zwischen dem Fenster und dem Bücherregal hin
und her.

		»Sind Sie Ihrer Sache auch sicher?« fragte der entsetzte
Kanonikus.

		»Absolut sicher! Das Weib war schon vor einigen Tagen
mißtrauisch. Sie weinte nur immerzu … Aber jetzt ist es
sicher … Die Weiber wissen Bescheid, sie täuschen sich nicht.
Alle Anzeichen sind da … Was soll ich nun tun, Meister?«

		»Scheußliche Sache, Donnerwetter!« Weiter konnte der Kanonikus,
der fassungslos vor sich hin starrte, nichts sagen.

		»Stellen Sie sich den Skandal vor, den das gibt! Die Mutter, die
Nachbarschaft … Und wenn der Verdacht auf [bookmark: page391] mich fällt! … Ich
bin verloren … Ich will gar nichts mehr wissen, ich
fliehe!«

		Der Kanonikus kratzte sich blöde den Hals; wie ein Rüssel hingen
seine Lippen herab. Er stellte sich das Geschrei im Hause vor, die
Nacht der Niederkunft, die Joaneira ewig in Tränen … Mit
seiner Ruhe war es für immer vorbei …

		»Aber so sagen Sie doch etwas!« schrie Amaro in Verzweiflung.
»Was meinen Sie denn? Haben Sie denn nicht eine Idee? … Ich
weiß nichts! Ich bin wie blödsinnig! Ich bin fertig!«

		»Da haben Sie nun die Folgen, mein lieber Kollege!«

		»Gehen Sie zum Teufel, Mensch! Keine Moralpredigten! …
Natürlich war es eine Eselei … Adieu, es ist aus!«

		»Aber was wollen Sie denn?« fragte der Kanonikus. »Sie wollen
doch sicher nicht, daß man dem Mädchen irgendeine Droge eingibt,
die es ruiniert …«

		Amaro zuckte die Achseln; er war ärgerlich über diese unsinnige
Idee. Der Meister machte offenbar Umschweife …

		»Ja, was wollen Sie also?« wiederholte der Kanonikus mit hohler
Stimme. Es klang, als spräche ein Bauchredner.

		»Was ich will? Ich will, daß es keinen Skandal gibt! Was soll
ich denn sonst wollen!«

		»Im wievielten Monat ist sie?«

		»Im wievielten Monat? Es ist jetzt … einen
Monat …«

		»Also muß man sie verheiraten!« explodierte der Kanonikus. »Sie
muß den Schreiber heiraten!«

		Pater Amaro fuhr in freudiger Überraschung in die Höhe. »Zum
Teufel, Sie haben recht! Das ist eine blendende Idee!«

		Der Kanonikus bestätigte mit ernstem Kopfnicken, daß es eine
»blendende Idee« sei.

		»Also heiraten! Solange es Zeit ist! Pater est quem nuptiae
demonstrant … Wer mit ihr verheiratet ist, ist der Vater.«

		Da öffnete sich die Tür, und die blauen Brillengläser nebst dem
schwarzen Kopfputz der Dona Josefa wurden sichtbar. [bookmark: page392] Sie hatte es vor Neugier
oben in der Küche nicht mehr aushalten können; darum war sie auf
den Spitzen ihrer Pantoffeln herabgeschlichen und hatte das Ohr an
das Schlüsselloch des Studierzimmers gepreßt. Aber da war nichts zu
hören: der dicke Friesvorhang im Innern der Stube war zugezogen,
und außerdem übertönten einige Fuhrleute, die auf der Straße Holz
abluden, die Stimmen der Redenden. So entschloß sich die gute Dame,
einzutreten und »dem Herrn Pfarrer guten Tag zu sagen«.

		Aber vergeblich funkelten hinter der dunklen Brille ihre
Luchsäuglein, um etwas aus dem feisten Gesicht des Bruders oder den
bleichen Zügen Amaros zu lesen. Die beiden Priester waren
undurchdringlich wie zwei verhängte Fenster. Der Pfarrer sprach
sogar leichthin über den Rheumatismus des Chorherrn und erwähnte,
daß von einer Heirat des Generalsekretärs gemunkelt werde …
Nach einer kleinen Pause stand er auf und erzählte noch, daß er
heute wunderbare Schweinsohren zu Mittag gegessen habe. Dona Josefa
war schwer enttäuscht, als Amaro sich empfahl und noch zwischen
Portiere und Tür dem Kanonikus zurief: »Also auf heute abend bei
der Joaneira, Meister, nicht wahr?«

		»Auf heute abend, adieu!«

		Der Kanonikus fuhr mit ernstem Gesicht in seiner Schreibarbeit
fort.

		Da konnte sich Dona Josefa nicht mehr beherrschen, und nachdem
sie ein paarmal in ihren Pantoffeln um den Bruder herumgeschlurft
war, stieß sie heraus: »Etwas Neues?«

		»Eine große Neuigkeit, Schwester!« sagte der Kanonikus, während
er an der Spitze seiner Feder zupfte. »König Johann VI. ist
gestorben!«

		»Flegel!« zischte sie und drehte sich auf ihren Pantoffeln,
verfolgt von dem grausamen Gekicher des Bruders.

		Am Abend waren die Freunde und Freundinnen wie üblich bei der
Joaneira zu Gast. Amélia hämmerte, den Tod im Herzen, den »Walzer
der zwei Welten« herunter, während unter ihr, im Zimmer der
Joaneira, die beiden Geistlichen [bookmark: page393] sich im Flüsterton berieten. Sie saßen,
die Zigaretten zwischen den Zähnen, dicht beieinander; zu ihren
Häupten hing an der Wand das düstere Gemälde, auf dem der
unheimliche Mönch seine krallenförmige Hand über den Totenschädel
streckt. – Vor allem galt es, João Eduardo, der aus Leiria
verschwunden war, aufzufinden. Die Dionísia mußte mit ihrer
Spürnase in allen Winkeln der Stadt herumschnüffeln und die Höhle
ausfindig machen, in die sich »die Bestie« verkrochen hatte. Amélia
mußte ihm schreiben, und zwar bald, sofort, denn die Zeit
drängte … Nur ein paar einfache Worte: Sie wisse jetzt, daß er
das Opfer einer Intrige sei, daß er niemals ihre Neigung verloren
habe, daß sie ihm Genugtuung schulde, er solle zu ihr kommen …
Wenn der Bursche zauderte – was, wie der Kanonikus versicherte,
kaum zu befürchten war –, könnte ihm Hoffnung auf die bewußte
Anstellung in der Zivilregierung gemacht werden. Die Anstellung
würde man leicht mit Hilfe des Doktors Godinho erreichen, der ja
Wachs in den Händen seiner Frau sei. Und diese gehorchte dem Pater
Silvério wie eine Sklavin …

		»Aber der Natário«, sagte Amaro, »der Natário, der doch den
Schreiber tödlich haßt! Was wird er zu dieser Revolution
sagen?«

		»Mensch!« rief der Kanonikus und schlug sich dabei derb auf den
Schenkel. »Daß ich das vergessen konnte! Wissen Sie denn nicht, was
dem armen Natário zugestoßen ist? …«

		Amaro wußte nichts.

		»Er hat sich ein Bein gebrochen! Ist vom Pferd gestürzt!«

		»Wann?«

		»Heute morgen. Ich erfuhr es eben erst. Schon immer hatte ich
ihm gesagt: ›Mann, dieses Tier wird Ihnen eins auswischen!‹ Und
siehe da, es hat ihm eins ausgewischt, und ordentlich! Nun heißt es
für den Leichtsinn büßen … Und das hatte ich vergessen! Die
Damen oben wissen noch gar nichts davon.«

		Ein großes Wehklagen erhob sich, als die Damen es erfuhren.
Amélia klappte das Klavier zu. Alle sprachen von Heilmitteln,
[bookmark: page394] die sie
ihm schicken wollten; unzählige Dinge wurden angeführt: Binden,
Charpie, eine Salbe der Nonnen von Alcobaça, eine halbe Flasche von
dem Likör, den die Mönche in der Wildnis bei Córdoba herstellen,
und so weiter. Natürlich mußte man sich auch der Hilfe des Himmels
versichern, und jede der Betschwestern machte sich erbötig, ihren
Einfluß bei ihrem Spezialheiligen aufzuwenden. Dona Maria da
Assunção wollte den heiligen Eleutherius, mit dem sie neuerdings
auf besonders vertrautem Fuße stand, in Bewegung setzen; Dona
Josefa Dias versprach, die Heilige Jungfrau der Heimsuchung für den
Fall zu interessieren; Dona Joaquina Gansoso sagte für den heiligen
Joachim gut.

		»Und unser Fräulein?« fragte der Kanonikus Amélia.

		»Ich? …«

		Sie erblaßte; unsägliche Trauer erfüllte ihre Seele. Was konnte
sie nützen? Hatte sie mit ihrer sündigen Liebe sich nicht die
Freundschaft der schmerzensreichen Jungfrau verscherzt? – Daß sie
nicht auch mit ihrem Einfluß im Himmel dazu beitragen konnte, das
Bein des Paters Natário zu heilen, traf sie furchtbar hart, war
vielleicht die empfindlichste Strafe, die ihr zuteil wurde, seit
sie den Pater Amaro liebte.

		Als sie einige Tage darauf ins Glöcknerhaus kam, enthüllte ihr
Amaro den Plan des Meisters. Er ging dabei methodisch, schrittweise
vor. Zuerst teilte er ihr mit, daß der Kanonikus alles
wisse …

		»Er weiß es als Beichtgeheimnis«, fügte er hinzu, um sie zu
beruhigen. »Außerdem haben er und deine Mutter ein langes
Sündenregister … Aber es bleibt alles in der Familie …«
Dann ergriff er ihre Hand und blickte ihr gerührt in die Augen, als
schmerzten ihn schon im voraus die Kummertränen, die sie nun
vergießen würde.

		»Und nun höre mich an, Liebling. Nimm dir das, was ich jetzt
sagen werde, nicht gar zu sehr zu Herzen. Es ist notwendig; unsere
Rettung hängt davon ab …«

		[bookmark: page395] Aber
schon bei den ersten Worten, die auf eine Heirat mit dem Schreiber
anspielten, fuhr sie empört auf: »Niemals!« schrie sie. »Eher
sterbe ich!«

		Wie? Er hatte sie in diesen Zustand versetzt, und nun wollte er
sich ihrer entledigen, sie einem anderen zuschanzen? War sie etwa
ein Lappen, den man benutzt und nachher einem Bettler hinwirft?
Nachdem sie jenen Mann aus dem Hause gewiesen, sollte sie sich nun
demütigen, ihn rufen und sich ihm an den Hals werfen? … O
nein! Sie hatte auch ihren Stolz! Sklaven kann man verschachern;
aber so etwas gibt es nur in Brasilien!

		Dann wurde sie sentimental! Ah! Er liebte sie nicht mehr, war
ihrer überdrüssig! Wie unglücklich, wie elend war sie doch! – Sie
warf sich mit dem Gesicht aufs Bett und brach in herzzerreißendes
Weinen aus.

		»Schweig doch nur, Mädchen!« sagte Amaro in gelinder
Verzweiflung und schüttelte ihren Arm. »Man hört dich ja auf der
Straße!«

		»Was kümmert mich das! Mögen sie es hören! Ich werde es auf die
Straße hinausschreien, daß ich in diesem Zustand bin, daß es der
Pater Amaro war und daß er mich jetzt im Stich lassen
will! …«

		Amaro wurde aschgrau vor Wut; am liebsten hätte er auf das
Mädchen losgeschlagen.

		Aber er nahm sich zusammen, und mit einer Stimme, die unter
seiner äußerlich erzwungenen Ruhe zitterte, sagte er: »Du bist
außer dir, Liebling … Sag, kann ich dich heiraten? Nein! Was
willst du also? Bedenke den Skandal, wenn man deinen Zustand
bemerkt … wenn du das Kind zu Hause zur Welt bringst! …
Dann bist du verloren, für immer verloren! Und ich, wenn es
herauskommt, bin auch erledigt; ich werde vom Amt suspendiert; man
macht mir vielleicht den Prozeß … Wovon soll ich dann leben?
Willst du, daß ich verhungere?«

		Er wurde förmlich gerührt bei dem Gedanken an das Elend und die
Entbehrungen, die ihm als entlassenem Geistlichen [bookmark: page396] drohten. – Ach, sie
liebte ihn eben nicht, und nachdem er so zärtlich und liebevoll mit
ihr gewesen, wolle sie ihm nun seine Liebe mit Schande und Unglück
belohnen …

		»Nein, nein!« schluchzte Amélia und umklammerte leidenschaftlich
seinen Hals.

		So saßen sie Brust an Brust auf dem Bettrand, von derselben
zitternden Rührung beseelt. Amélias Tränen tropften auf Amaros
Schulter, und dieser, ebenfalls mit feuchten Augen, biß sich auf
die Lippen.

		Dann löste er sich sanft aus ihren Armen, wischte sich die
Tränen aus den Augen und sagte: »Liebling, es ist ein großes
Unglück, das uns widerfährt; aber es muß wohl so sein. Wenn du
leidest, ich leide noch viel mehr! … Dich verheiratet sehen
müssen, mit einem anderen leben … Doch reden wir nicht
davon … Das Schicksal will es so, Gott schickt es!«

		Sie saß ganz vernichtet da, von heftigem Schluchzen geschüttelt.
So war also die Strafe gekommen; die Heilige Jungfrau nahm ihre
Rache. Oh, sie hatte es gefühlt, daß sich tief im Schoße des
Himmels ein vielgestaltiges Unheil vorbereitete. Nun war es da,
schlimmer als die Flammen des Fegefeuers! Sie mußte sich von Amaro,
dem Heißgeliebten, trennen und zu dem andern, dem Exkommunizierten,
ziehen! Wie sollte sie jemals wieder der göttlichen Gnade
teilhaftig werden, wenn sie mit einem Menschen lebte und schlief,
den das Kirchengesetz, der Papst, die ganze Welt und der Himmel als
verflucht ansahen? … Der sollte ihr Gatte sein und vielleicht
der Vater andrer Kinder werden … O Heilige Jungfrau, deine
Strafe ist zu hart!

		»Aber, Amaro, wie kann ich mich denn mit dem Menschen
verheiraten, wenn er exkommuniziert ist?«

		Amaro beeilte sich, sie durch allerlei spitzfindige Gründe zu
beruhigen. Nur keine Übertreibung! … Wirklich exkommuniziert
sei der Bursche ja gar nicht … Natário und der Kanonikus
hätten die Kirchengesetze und die Bullen schlecht
interpretiert … Einen Priester zu schlagen, der nicht im Ornat
ist, sei nicht – wie gewisse Autoren sagen – ipso facto [bookmark: page397] ein Grund zur
Ausstoßung aus der Kirche … Und dieser Meinung sei auch er,
Amaro … Schlimmstenfalls könne die Exkommunikation von ihm
genommen werden.

		»Du verstehst doch … Das heilige Konzil von Trient hat, wie
du weißt, gesagt: Wir können binden und lösen. Der junge Mann wurde
exkommuniziert? … Gut! Erklären wir also die Exkommunikation
für ungültig! Dann ist er so rein wie vorher. Nein, darüber mach
dir keine Sorge!«

		»Aber wovon sollen wir denn leben, da er doch sein Amt verloren
hat?«

		»Laß mich nur ausreden … Ein Amt wird ihm besorgt. Der
Kanonikus nimmt sich der Sache an. Es ist schon alles ausgemacht,
Kind!«

		Amélia antwortete nicht; sie war zu traurig und gebrochen. Zwei
Tränen zitterten auf ihren Wangen und wollten nicht
herabrollen.

		»Sag einmal: Deine Mutter ahnt nichts?«

		»Nein, bis jetzt hat sie noch nichts gemerkt«, sagte sie mit
einem schweren Seufzer.

		Darauf schwiegen beide. Das Mädchen wischte sich die Tränen von
den Wangen und suchte sich zu sammeln, denn sie wollte fortgehen.
Er ließ düster den Kopf hängen und trommelte mit den Füßen auf dem
Boden. Die schönen Vormittage von ehedem, wo es hier nur Küsse und
leises Gekicher gab, tauchten vor seinem Geiste auf. Wie war alles
so anders geworden! Sogar das Wetter war trübe und melancholisch:
ein regnerischer Spätsommertag.

		»Sieht man mir's an, daß ich geweint habe?« fragte Amélia, als
sie vor dem Spiegel ihr Haar ordnete.

		»Nein. Willst du gehen?«

		»Mama erwartet mich …«

		Sie küßten sich traurig, und sie ging.

		In dieser Zeit spionierte die Dionísia in der Stadt herum, um
João Eduardo aufzustöbern. Besonders seitdem sie wußte, daß der
Kanonikus an der »Fahndung« interessiert war, entfaltete sie eine
fieberhafte Tätigkeit. Jeden Abend schlich sie [bookmark: page398] sich vorsichtig zu
Amaro, um ihm Bericht zu erstatten. Sie hatte schon herausbekommen,
daß der Schreiber zuerst bei seinem Vetter, dem Apotheker, in
Alcobaca gewesen war. Dann war er nach Lissabon gegangen. Dort
hatte er auf Grund eines Empfehlungsschreibens des Doktors Gouveia
bei einem Anwalt Beschäftigung gefunden. Aber unglücklicherweise
war sein Arbeitgeber schon nach einigen Tagen einem Schlaganfall
erlegen, und seit dieser Zeit verlor sich die Spur João Eduardos im
dunkeln, im Chaos der Hauptstadt. Es gab ja eine Person, die seine
Wohnung und seine jetzigen Lebensverhältnisse kennen mußte: das war
der Schriftsetzer Gustavo. Aber leider hatte dieser nach einem
Zusammenstoß mit Agostinho die Redaktion des »Distrikts« verlassen
und war nun verschwunden. Niemand wußte, wohin er gegangen war. Um
das Unglück vollzumachen, konnte auch die Mutter Gustavos keinen
Aufschluß geben, denn sie war gestorben.

		»Herrschaften!« sagte der Kanonikus, als Amaro ihm dies alles
erzählt hatte. »Herrschaften, in dieser Geschichte stirbt ja alles!
Das ist ein wahres Massensterben!«

		»Sie scherzen, Meister«, tadelte Amaro, »aber die Sache ist
ernst. Ein Mensch in Lissabon ist wie eine Nadel im Stroh. Es ist
ein Verhängnis!«

		Als er die Zeit verrinnen sah, schrieb er in seiner Not an die
Tante und bat sie, in ganz Lissabon »nach einem gewissen João
Eduardo Barbosa Nachforschungen anzustellen …« Er erhielt als
Antwort ein drei Seiten langes, fast unleserliches Geschmier, in
dem sie sich bitter über ihren João beklagte. Dieser mache ihr das
Leben zur Hölle, denn er betränke sich dermaßen mit Genever, daß
kein Gast im Hause bliebe. Aber sie sei jetzt schon ruhiger: es
gebe Tage, an denen der arme João bei der Seele seiner Mutter
schwöre, daß er fortan nichts als Sodawasser trinken wolle. Was
jenen João Eduardo anlange, so habe sie in der Nachbarschaft
herumgehorcht und auch Senhor Palma, einen Beamten im Ministerium
für öffentliche Arbeiten, gefragt, der doch alle Leute kenne; aber
auch der habe nichts erreicht. Gewiß, es gebe einen Joaquim [bookmark: page399] Eduardo, der
ein Kurzwarengeschäft in ihrem Stadtviertel betreibe … Und
wenn es sich um diesen handle, wolle sie gern einmal hingehen, denn
er sei ein ordentlicher Mensch …

		»Quatsch! Albernes Gerede!« unterbrach ihn ungeduldig der
Kanonikus.

		Dieser entschloß sich dann zu schreiben. Von Pater Amaro
gedrängt – der ihm immer wieder klarmachte, wie sehr der Kanonikus
selbst und die Joaneira unter dem Skandal zu leiden haben würden –,
bewilligte er sogar die für die polizeilichen Nachforschungen zu
bezahlende Summe. Die Antwort ließ auf sich warten, aber endlich
kam sie und eröffnete glänzende Perspektiven! Der geschickte
Polizeikommissar Mendes hatte João Eduardo entdeckt! Er wußte bloß
nicht, wo er wohnte; nur in einem Café hatte er ihn gesehen; aber
Freund Mendes versprach, in zwei oder drei Tagen die verlangten
Auskünfte zu beschaffen.

		Groß war jedoch die Verzweiflung der beiden Priester, als nach
ein paar Tagen der Freund des Kanonikus schrieb, daß alles
vergeblich gewesen sei, denn das Individuum, das der geschickte
Polizist Mendes – auf eine unvollkommene Beschreibung hin – in
einem Café der unteren Stadt für João Eduardo gehalten hatte,
entpuppte sich als ein Bursche aus Santo Tirso, der in der
Hauptstadt weilte, um seine Wahl als Abgeordneter zu
betreiben … Und dafür hatte man drei Libras [bookmark: text61]F61
und siebzehn Tostões an Spesen bezahlt!

		»Siebzehn Teufel!« schnaubte der Kanonikus, indem er sich wütend
an Amaro wandte. »Und wenn wir das Fazit ziehen, waren Sie es, der
bei der Geschichte das Vergnügen hatte, während ich meine
Gesundheit ruiniere und mir obendrein den Geldbeutel schröpfen
lasse!«

		Amaro, der vom Kanonikus abhing, schluckte mit eingezogenem Kopf
diese bittere Pille. Aber Gott sei Dank war noch nicht alles
verloren! Dionísia war noch immer eifrig auf der Suche.

		 

		[bookmark: page400]
Amélia nahm diese Mitteilungen verzweifelt entgegen. Nachdem die
ersten Tränen geweint waren, kam es ihr erst richtig zum
Bewußtsein, in welch hoffnungsloser, furchtbarer Lage sie sich
befand. Was stand ihr bevor? Bei ihrem unseligen Körper mit der
schlanken Taille und den schmalen Hüften konnte sie in zwei oder
drei Monaten ihren Zustand nicht mehr verbergen. Was sollte sie
dann tun? Aus dem Hause fliehen, wie die Tochter von Onkel Storch
nach Lissabon gehen, sich im oberen Stadtteil von englischen
Matrosen prügeln lassen? Oder sollte sie dulden, daß ihr, wie der
Joaninha Gomes, die das Liebchen des Paters Abílio gewesen war, von
Soldaten tote Ratten ins Gesicht geschleudert würden? Nein. Also
mußte sie heiraten …

		Dann würde sie – das kam ja oft genug vor – nach sieben Monaten
ein Kind gebären; und es würde vor der Kirche, vor dem Gesetz und
vor Gott als eheliches Kind gelten … Und ihr Kind hätte einen
Papa, würde eine gute Erziehung genießen und nicht als Bastard mit
scheelen Augen angesehen werden …

		Nachdem ihr Pater Amaro bei seinem Eid versichert hatte, daß der
Schreiber nicht richtig exkommuniziert sei und daß eine
Exkommunikation mit Hilfe einiger Gebete rückgängig gemacht werden
könne, waren ihre frommen Skrupel wie eine erlöschende Kohlenglut
erstickt. Schließlich mußte sie ja zugeben, daß alle Verfehlungen
des Schreibers nur in seiner Liebe und Eifersucht ihren Grund
hatten: nur aus Liebesverdruß hatte er den Artikel geschrieben und
in blinder Wut den Herrn Pfarrer geschlagen, den er für den Räuber
seines Glücks hielt … Ah, sie verzieh ihm diese Roheit nicht!
Aber wie war er gestraft worden! Ohne Amt, ohne Heim, ohne Frau
irrte er in Lissabon umher, ein Elender, ein Verschollener! Nicht
einmal die Polizei konnte ihn finden! Und alles für sie. Armer
Junge! Eigentlich war er gar nicht häßlich … Die Leute redeten
über seine Gottlosigkeit; aber sie hatte ihn doch immer sehr
aufmerksam bei der Messe gesehen; und jede Nacht richtete er ein
besonderes Gebet an [bookmark: page401] den heiligen Johannes. Sie hatte ihm dieses
Gebet, das auf eine vorgedruckte Karte gestickt war, eines Tages
geschenkt …

		Wenn er bei der Zivilregierung angestellt wurde, konnten sie ein
Häuschen mieten und ein Dienstmädchen halten … Ja, warum
sollten sie nicht glücklich werden? Er war kein Kneipengänger und
auch sonst solide. Sie war sicher, daß sie ihn beherrschen, ihm
ihren Geschmack und ihre frommen Gewohnheiten aufzwingen könnte.
Und wie hübsch würde es sein, wenn sie am Sonntagmorgen vor aller
Welt zur Messe ginge, in aller Ehrbarkeit, den Gatten am Arm, von
allen gegrüßt! Dann würde sie ihr Kind spazierenfahren, das in
seinem Spitzenhäubchen und dem großen, fransenbesetzten Mantel so
prächtig aussehen müßte! Wer weiß, ob der Himmel und die Heilige
Jungfrau ihr nicht verziehen, wenn sie sähen, wie sie ihr Bübchen
liebte und ihren Mann zärtlich betreute! Ach, sie würde alles tun,
um ihre himmlische Freundin zu versöhnen, damit diese wieder
freundlich auf sie herabblickte, immer bereit, ihre Schmerzen zu
stillen und sie vor Unglück zu behüten! Vielleicht würde sie ihr
sogar im Paradies ein strahlendes Nestchen bereiten!

		So sann sie stundenlang vor sich hin, wenn sie über ihre
Näharbeit gebückt dasaß. So träumte sie sogar auf dem Wege zum
Glöcknerhaus. Und nachdem sie einen Augenblick bei Totó zugebracht
hatte, die jetzt, vom schleichenden Fieber zermürbt, sehr ruhig
dalag, stieg sie zum Zimmer hinauf. Ihre erste Frage war: »Nun,
etwas Neues?«

		Amaro runzelte die Stirn und brummte: »Die Dionísia ist am
Werk … Warum? Hast du's so eilig?«

		»Ja, ich habe es sehr eilig«, antwortete sie ernst, »denn auf
mich fällt die Schande.«

		Er schwieg; und die Küsse, die er ihr gab, atmeten soviel Haß
wie Liebe. O dieses Weib, das sich so leicht damit abfand, mit
einem andern als ihm schlafen zu müssen!

		 

		Seitdem Amaro merkte, daß sich Amélia mit dem Gedanken an jene
verhaßte Ehe aussöhnte, quälte ihn die Eifersucht. [bookmark: page402] Nun, da sie nicht mehr
weinte, ärgerte ihn das; es erbitterte ihn, daß sie nicht die
gemeinsame Schande der Rehabilitation vorzog, die sie mit ihrer
Verheiratung erkaufte. Fast hätte er es lieber gesehen, wenn sie
sich auch weiterhin unter Weinen und Jammern gegen seinen Plan
gesträubt hätte, das wäre wenigstens ein Beweis ihrer Liebe
gewesen, der seiner Eitelkeit schmeichelte. Aber daß sie jetzt an
die Verbindung mit dem Schreiber ohne Widerwillen, ohne jede Geste
des Schreckens dachte, empörte ihn wie ein schnöder Verrat. Ihm kam
sogar der Gedanke, daß ihr dieser Wechsel im Grunde gar nicht so
unwillkommen sei. João Eduardo war doch ein kräftiger Mann von
sechsundzwanzig Jahren; dazu trug er einen schönen Schnurrbart.
Amélia würde in des Schreibers Armen dieselbe Wollust empfinden wie
in den seinen … Wenn João Eduardo ein schwächlicher,
rheumatischer Greis wäre … wer weiß, ob Amélia dieselbe
resignierte Fügsamkeit zeigen würde! Da wünschte er in seiner
kleinlich-gehässigen Pfaffenseele, daß der Schreiber nicht wieder
zum Vorschein käme: dann würde dem Mädchen »die Suppe versalzen«.
So kam es, daß er manchmal, wenn die Dionísia zur Berichterstattung
erschien, mit einem bösen Lächeln sagte: »Hetzen Sie sich nicht so
sehr ab! Der Mann kommt nicht wieder. Lassen Sie nur … Es
lohnt sich nicht, Ihre Lunge zu überanstrengen …«

		Aber die Dionísia hatte eine kräftige Lunge, und eines Abends
meldete sie triumphierend, daß sie dem Mann auf der Spur sei!
Endlich hatte sie den Schriftsetzer Gustavo gesehen, als er das
Speisehaus von Onkel Osório betrat. Morgen würde sie mit ihm
sprechen, und da würde sie alles erfahren …

		Das war eine bittere Stunde für Amaro. Jene Heirat, die er im
ersten Schrecken so heiß herbeigesehnt hatte, erschien ihm jetzt,
wo sie sicher bevorstand, als die Katastrophe seines
Lebens …

		Er verlor Amélia für immer … Der Mann, den er vertrieben,
ausgelöscht hatte, da tauchte er infolge einer boshaften [bookmark: page403]
Schicksalsverkettung wieder auf und entführte ihm die Geliebte als
rechtmäßige Gattin. Die Idee, daß der Schreiber sie in seinen Armen
halten, sie – gleich ihm – heiß küssen und Amélia dabei »O João!«
stammeln würde, wie sie jetzt »Amaro!« rief, erregte seine Wut. Und
doch kam er nicht um diese Heirat herum; alle wollten sie: Amélia,
der Kanonikus, sogar die Dionísia mit ihrem käuflichen Eifer!

		Was nützte es ihm, daß heißes Blut in seinen Adern pulsierte und
die starke Leidenschaft eines gesunden Körpers in ihm glühte? Nun
hieß es, dem Mädchen Lebewohl sagen. Er mußte zusehen, wie sie am
Arm des »anderen«, des Gatten, davonging; und sie würden nach Hause
gehen, um mit dem Kind zu scherzen, das sein Kind war! Er aber
mußte mit gekreuzten Armen der Vernichtung seines Glücks zuschauen,
mußte sich dabei sogar zu einem Lächeln zwingen. Und mußte wieder
allein leben, ewig allein … und im Brevier lesen! … Ah,
wären doch die Zeiten wieder da, wo man einen Menschen auf Grund
einer Denunziation als Ketzer töten konnte! … Könnte man doch
das Rad der Zeit um zweihundert Jahre zurückdrehen! Da würde der
Herr João Eduardo schon merken, was es heißt, einen Priester zu
verhöhnen und die Dona Amélia zu heiraten …

		Diese absurde Idee, aus fieberhafter Erregung geboren, nahm so
vollständig von seinem Denken und Fühlen Besitz, daß er sogar
öfters in der Nacht lebhaft davon träumte. Lachend erzählte er dann
den Traum den Damen: Es war in einer engen Straße, in die die Sonne
ihre glühenden Strahlen sandte. Die hohen, mit Metallplatten
beschlagenen Haustüren standen auf; unter ihnen drängte sich das
niedere Volk mit gereckten Hälsen. Auf den Balkonen standen
reichgekleidete Fidalgos [bookmark: text62]F62 und drehten ihre kecken
Schnurrbärte; aller Augen leuchteten in frommem Fanatismus. Und in
der Mitte der Straße bewegte sich langsam die Prozession des
Autodafés, begleitet vom dumpfen Raunen des Volkes und dem
Totengeläute, das von allen Kirchtürmen der Stadt furchteinflößend
herabwimmerte. Voran schritten die halbnackten [bookmark: page404] Geißler. Die weiße Kapuze
über das Antlitz gezogen, zerfleischten sie sich die blutstarrenden
Rücken, während sie dabei das Miserere [bookmark: text63]F63 heulten. Auf einem
Esel ritt João Eduardo in starrem, dumpfem Entsetzen; seine Beine
hingen schlotternd herab. Auf sein Hemd hatte man viele blutrote
Teufel gemalt, und auf der Brust trug er ein Schild, auf dem
geschrieben stand: »Ich, bin ein Ketzer!« Hinter ihm folgte ein
teuflisch grinsender Scherge des Ketzergerichts und stachelte wild
mit einem spitzen Stock den Esel zur Eile an. Neben João schritt
mit hocherhobenem Kruzifix ein Pater, der ihm Ermahnungen zur Reue
in die Ohren schrie. Und er, Amaro, ging auf der andern Seite und
sang das Requiem. In der einen Hand hielt er das geöffnete Brevier,
mit der anderen segnete er die alten Freundinnen aus der Rua da
Misericórdia, die sich bückten, um den Saum seines Chorhemds zu
küssen. Manchmal wandte er sich um, um sich an dem unheimlichen
Pomp zu weiden, und da sah er den langen Zug der geistlichen
Ritterorden: hier schritt ein dickbäuchiger Edelmann mit rotem,
gedunsenem Gesicht, da ein bleicher Schwärmer mit schrecklichem
Schnurrbart und fanatisch glühenden Augen. Jeder trug in einer Hand
eine brennende Fackel, in der anderen den Hut, dessen schwarze
Feder am Boden schleifte. Die Helme der Arkebusiere [bookmark: text64]F64 funkelten; ein heiliger Zorn
verzerrte die verhungerten Gesichter des Pöbels. So wand sich die
Prozession durch die enge, krumme Straße, während Choräle
erklangen, das Geschrei der Fanatiker die Luft zerriß, die Glocken
schauerlich klagten und zahllose Waffen klirrten. Die ganze Stadt
stand im Bann des schrecklichen Schauspiels. Endlich näherte sich
der Zug der aus Ziegelsteinen errichteten Plattform, auf der schon
der Scheiterhaufen rauchte …

		Groß war seine Ernüchterung, wenn ihn am Morgen die
Haushälterin, die warmes Wasser zum Rasieren brachte, aus solch
herrlichen Träumen von kirchlicher Macht und Glorie riß …

		Heute war der Tag, an dem man von Senhor João Eduardo [bookmark: page405] hören und ihm
schreiben mußte! … Für elf Uhr hatte sich Amaro mit Amélia
verabredet, und als er schlecht gelaunt die Tür zuwarf, waren seine
ersten Worte: »Der Mensch ist wieder da … Wenigstens haben wir
seinen intimen Freund, den Schriftsetzer, und der weiß, wo die
Bestie haust …«

		Amélia, die sich in einem Zustand großer Niedergeschlagenheit
und Angst befand, rief: »Gott sei Dank! So hört diese Qual endlich
auf!«

		Amaro sagte mit bitterem Lächeln: »Das freut dich, nicht
wahr?«

		»Soll ich etwa nicht froh darüber sein, wo mich die Furcht
verzehrt? …«

		Amaro machte eine ärgerliche Bewegung. Furcht! Keine üble
Heuchelei! Furcht … wovor? Hatte sie nicht eine Mutter, die
sie vergötterte und ihr in allem nachgab? … Sie wollte eben
heiraten … Wollte den anderen! … Diese flüchtige
Ergötzung am Vormittag paßte ihr nicht mehr. Die Sache sollte
bequemer sein … zu Hause! Bildete sich das Mädchen etwa ein,
es könne ihn, einen dreißigjährigen Mann, der eine vierjährige
Beichtpraxis hinter sich hatte, täuschen? Oh, er durchschaute
sie … Sie war wie die anderen; es mußte einmal ein andrer Mann
sein.

		Amélia erbleichte unter diesen Vorwürfen, antwortete aber nicht.
Wütend über ihr Schweigen brauste Amaro auf: »Du schweigst?
Natürlich … Was kannst du auch sagen? Es ist ja die reine
Wahrheit! Nach meinen Opfern … Nach allem, was ich für dich
gelitten habe … Ein andrer kommt daher! Platz für den
andern!«

		Sie fuhr empor und stampfte verzweifelt mit dem Fuß. »Du hast es
selbst gewollt, Amaro!«

		»Freilich! Glaubst du etwa, ich hätte Lust, mich um deinetwillen
zu ruinieren? Natürlich habe ich es gewollt! …« Und indem er
sie mit unsäglicher Verachtung von oben herab ansah: »Aber du
schämst dich nicht, deine Freude zu zeigen; du kannst es kaum
erwarten, zu dem andern zu gehen! … Weißt du, was du bist?
Eine schamlose Dirne bist du …«

		[bookmark: page406] Sie
wurde kreideweiß, und ohne ein Wort zu erwidern, griff sie nach
ihrem Umhang, um zu gehen.

		»Wohin willst du? Sieh mir ins Gesicht! Du bist eine
Dirne … Das muß ich dir sagen. Du bist toll danach, mit dem
andern zu schlafen …«

		»Nun gut, es ist aus! Ich bin toll danach!« sagte sie.

		Außer sich vor Wut, schlug ihr Amaro ins Gesicht.

		»Töte mich nicht!« schrie sie. »Und dein Kind!«

		Da wurde er verwirrt und fing an zu zittern. Dieses Wort, der
Gedanke an sein Kind, wühlte sein Inneres auf, ließ Mitleid und
verzweifelte Liebe in seinem Herzen erneut emporwallen. Er stürzte
sich auf Amélia und umschlang sie, als wollte er sie in seinen
Armen ersticken, sie in seiner Brust begraben, um sie auf ewig mit
sich zu vereinigen. Dabei küßte er wie ein Rasender ihr Gesicht und
ihr Haar.

		»Verzeih!« keuchte er heiser. »Verzeih mir, liebe kleine Amélia!
Ich bin ja wahnsinnig!«

		Amélia schluchzte und weinte, ihr ganzer Körper bebte … Und
dann sah das Zimmer des Glöckners einen Liebestaumel, dem das
Gefühl von der Heiligkeit der Mutterschaft eine besonders zärtliche
Note verlieh. Immer wieder loderte die Begierde empor, immer
hitziger warfen sie sich einander in die Arme. Sie vergaßen die
Zeit, und erst als unten in der Küche die Krücke des Onkels
Esguelhas klapperte, entschloß sich Amélia, aus dem Bett zu
springen.

		Während sie sich in aller Eile vor dem Spiegelscherben, der an
der Wand hing, zurechtmachte, stand Amaro neben ihr und sah ihr
melancholisch zu. Hier kämmte sie ihr Haar, bald würde er es nicht
mehr sehen. Mit einem tiefen Seufzer sagte er: »So werden unsere
guten Tage also bald vorüber sein, Amélia. Du willst es ja so
haben … Wirst du auch manchmal an diese schöne Zeit
zurückdenken? …«

		»Sprich nicht so!« rief sie mit tränenden Augen.

		Und indem sie sich ihm, wie einst in glücklichen Zeiten, an die
Brust warf, murmelte sie: »Ich werde immer die gleiche für dich
bleiben … Selbst wenn ich verheiratet bin!«

		[bookmark: page407]
Amaro ergriff leidenschaftlich ihre Hände.

		»Du schwörst es?«

		»Ich schwöre!«

		»Auf die heilige Hostie?«

		»Ich schwöre es auf die heilige Hostie! Ich schwöre es bei der
Heiligen Jungfrau!«

		»Immer, wenn die Gelegenheit es gestattet?«

		»Immer!«

		»O Liebling! Süße kleine Amélia! Nicht für eine Königin würde
ich dich tauschen!«

		Sie ging. Der Pfarrer, der das Bett ein wenig in Ordnung
brachte, hörte sie unten ruhig mit dem Onkel Esguelhas reden. Und
er dachte bei sich, daß sie ein großartiges Weib sei, das selbst
den Teufel täuschen könne. Der einfältige Schreiber würde an ihr
eine harte Nuß zu knacken bekommen!

		 

		Jener »Pakt«, wie es der Pater Amaro nannte, erschien beiden als
eine so unwiderrufliche Sache, daß sie schon ruhig über alle
möglichen Einzelheiten sprachen. Die Heirat mit dem Schreiber
betrachteten sie als eine jener von der Gesellschaft diktierten
Notwendigkeiten, die die freiheitliebenden Seelen zu ersticken
drohen, aus denen aber die Natur, gleich einem feinen,
unwiderstehlichen Gas, durch die geringste Spalte einen Ausweg
findet. Vor Gott dem Herrn war der wahre Gatte Amélias der Herr
Pfarrer: er war der Gatte ihrer Seele, für den die süßesten Küsse,
der intimste Gehorsam, die wirklich gewollte Hingabe vorbehalten
blieb; der andere verfügte nur über den »Leichnam« … Zuweilen
schmiedeten sie sogar schon Pläne betreffs ihrer geheimen
Korrespondenz, der zu vereinbarenden Treffpunkte und so weiter.

		Amélia war wieder, wie in den ersten Zeiten, ganz feurige
Leidenschaft. Vor der Gewißheit, daß in einigen Wochen die Heirat
»alles weiß wie Schnee« machen würde, schwand sogar ihre Angst vor
der Rache des Himmels. Und die Ohrfeige, die ihr Amaro gegeben
hatte, erschien ihr jetzt wie ein Peitschenhieb, durch den ein
säumiges Pferd angetrieben [bookmark: page408] wird: es schüttelt sich, wiehert laut und
stürmt aufs neue mutig vorwärts.

		Amaro freute sich. Manchmal freilich bereitete ihm der Gedanke,
daß Amélia nun bald Tag und Nacht mit jenem Menschen zusammen sein
würde, einiges Unbehagen … Aber andrerseits, welche
Entschädigungen winkten ihm! Alle Gefahren wie böse Geister, die
ein Zauberer beschworen, verschwanden … und der Genuß um so
raffinierter! Dann hörte die schreckliche Verantwortlichkeit der
Verführung auf, und er hatte seine ungetrübte Freude am Weibe!

		Der Pfarrer drängte die Dionísia, daß sie nun endlich mit ihrer
langwierigen Kampagne zum Ziele käme. Aber die gute Frau nahm sich
Zeit: sicherlich wollte sie mit ihrem schleppenden Verfahren nur
mehr Geld herausschlagen.

		Jedenfalls hatte sie bis jetzt den Schriftsetzer noch nicht
gefunden, aber sie hielt ihn immer in Bereitschaft und tat
geheimnisvoll wie die Zwerge in Ritterromanzen, die das Geheimnis
des wunderbaren Turmes kennen, in dem der verzauberte Prinz
weilt.

		»Mein Lieber«, sagte der Kanonikus, »die Sache kommt mir
verdächtig vor! Nun ist sie schon seit zwei Monaten auf der Suche
nach dem Schuft … Mensch, Schreiber gibt es genug …
Besorgen Sie einen andern!«

		Aber als er eines Abends zu Pater Amaro kam, um etwas Zu
verschnaufen, erschien die Dionísia. Schon von der Türe des
Eßzimmers aus, wo die beiden Geistlichen Kaffee tranken, rief sie:
»Na endlich!«

		»Nun, Dionísia?«

		Das Weib jedoch beeilte sich gar nicht; sie nahm sogar die
Herren gestatteten doch, denn sie sei ganz kreuzlahm! umständlich
auf einem Stuhl Platz … Ach, der Herr Kanonikus könne sich
keine Vorstellung davon machen, was sie alles habe unternehmen
müssen … Dieser vermaledeite Schreiber erinnere sie immer an
eine Geschichte, die man ihr als kleines Mädchen erzählt habe: Ein
Hirsch war immer in Sicht der Jäger, die wie wahnsinnig auf ihn
Jagd machten, [bookmark: page409] ihn aber nie einholten. Solch eine Hetzjagd
hatte auch sie hinter sich! … Aber endlich hatte sie ihn
erwischt … Und richtig erwischt, wahrhaftig!

		»Machen Sie Schluß!« herrschte sie der Kanonikus an.

		»Also da haben Sie es«, sagte sie, »nichts!«

		Die beiden Priester sahen sie verdutzt an.

		»Wieso nichts, Weib?«

		»Nichts. Der Mann ist nach Brasilien ausgerückt.«

		Gustavo hatte von João Eduardo zwei Briefe erhalten. Im ersten
teilte er ihm seine Adresse mit – Poço do Borratém – und kündigte
seinen Entschluß an, nach Brasilien auszuwandern. Im zweiten
schrieb er, daß er eine andere Wohnung genommen habe, machte aber
darüber keine näheren Angaben. Wohl aber erklärte er, daß er mit
dem nächsten Postschiff nach Rio de Janeiro fahren werde. Woher er
das Geld dazu hatte und welches seine Hoffnungen waren, verschwieg
er. Alles war unbestimmt und geheimnisvoll. Seitdem – es mochte
einen Monat her sein – hatte er nicht wieder geschrieben, woraus
der Schriftsetzer schloß, daß er zu dieser Stunde auf dem Ozean
sei … »Aber wir werden ihn rächen!« hatte Gustavo zur Dionísia
gesagt.

		Der Kanonikus rührte schweigend seinen Kaffee um.

		»Was sagen Sie dazu, Meister?« rief Amaro, der sehr bleich
geworden war.

		»Ich finde das sehr nett.«

		»Der Teufel hole die Weiber!« zischte Amaro. »Und die Hölle
verschlinge sie!«

		»Amen«, sagte ernst der Kanonikus.

			[bookmark: foot61]Libra – Ursprünglich spanisches und
portugiesisches Handelsgewicht, später auch Währungseinheit.
	[bookmark: foot62]Fidalgo –
Angehöriger des niederen Adels.
	[bookmark: foot63]Miserere – Miserere mei, Deus ... = (lat.)
Erbarme dich meiner, o Gott ... 50. Psalm, der vornehmlich bei
katholischen Beerdigungen gesungen wird.
	[bookmark: foot64]Arkebusier – Mit Arkebuse (einer Art Armbrust)
ausgerüsteter Fußsoldat.


	
		
		XX

		Welche Tränenflut, als Amélia die Nachricht erfuhr! Ihre Ehre,
der Friede ihres Lebens, alles Glück, das sie sich erträumt hatte,
verloren, zerflossen in den Nebeln des Meeres, auf dem Wege nach
Brasilien!

		[bookmark: page410] Sie
machte die schlimmsten Wochen ihres Lebens durch. Immer wieder
fragte sie den Pfarrer, wenn sie weinend bei ihm erschien, was
tun.

		Amaro, der ganz gebrochen war und nicht aus noch ein wußte, ging
zum Kollegen Dias.

		»Wir haben ja alles Menschenmögliche getan«, sagte der Kanonikus
verzweifelt. »Nur die Geduld nicht verlieren! Hätten Sie sich nicht
mit dem Mädchen eingelassen!«

		Und Amaro kehrte zu Amélia mit lahmen Vertröstungen zurück.

		»Es wird sich alles wieder einrenken«, sagte er. »Hoffen wir auf
Gott!«

		Das war gerade die richtige Zeit, auf Gott zu zählen! Wo er,
empört, sie mit Unglück verfolgte! Und diese Unentschlossenheit in
einem Mann und einem Priester, der doch die Geschicklichkeit und
die Kraft haben müßte, sie zu retten, brachte sie außer sich. Ihre
Zärtlichkeit für ihn versiegte wie Wasser im Sande, und es blieb
nur ein unbestimmtes Gefühl zurück, in dem schon unter der
beharrlichen Begierde etwas wie Haß schwelte.

		Amélias Besuche im Glöcknerhaus wurden von Woche zu Woche
seltener. Amaro beklagte sich nicht darüber; denn die
Zusammenkünfte wurden ihm immer durch Jeremiaden vergällt. Jeder
Kuß war von einem Schluchzen begleitet, und das entnervte ihn so
sehr, daß er sich am liebsten auch aufs Bett geworfen und seinen
bitteren Gram ausgeweint hätte.

		Dabei klagte er Amélia an, daß sie ihre Beschwerden übertreibe
und ihm damit übertrieben große Angst einjage. Ein anderes,
vernünftigeres Mädchen würde gar nicht soviel Aufhebens davon
machen … Aber natürlich, eine hysterische Betschwester, dazu
nervös, überängstlich und aufgeregt! … Ah, es wurde ihm immer
klarer, was für eine »kapitale Eselei« er begangen hatte!

		Auch Amélia war davon überzeugt, daß es eine »Eselei« gewesen
war. Und nie hatte sie daran gedacht, daß ihr so etwas zustoßen
könnte! Wie war es denn gekommen? Als [bookmark: page411] Weib war sie in das
Liebesabenteuer gerannt und hatte dummerweise geglaubt, sie käme um
die Folgen herum. Jetzt fühlte sie das Kind im. Schöße, und Tränen,
Furcht und Jammer waren ihr Teil! Trauriges Leben, das sie führte!
Tagsüber mußte sie sich vor der Mutter zusammennehmen, mußte sich
ihrer Näherei widmen und dabei plaudern, die Glückliche
spielen … In den Nächten folterte sie ihre entfesselte
Einbildung mit der erbarmungslosen Vorstellung von Strafen in
dieser und jener Welt, von Elend, Verlassenheit, Verachtung seitens
der ehrbaren Leute und den Flammen des Fegefeuers …

		In dieser Zeit lenkte ein unvorhergesehenes Ereignis ihre Angst,
die schon krankhaft zu werden begann, ein wenig ab. Eines Abends
erschien das Dienstmädchen des Kanonikus ganz außer Atem und
meldete, daß Dona Josefa auf den Tod daniederliege.

		Am Tage zuvor hatte die vortreffliche Dame Schmerzen in der
Brust gespürt, war aber trotzdem zur Heiligen Mutter der
Inkarnation gegangen, um ihren Rosenkranz zu beten. Ganz matt war
sie nach Hause zurückgekehrt, und sogleich hatten unter
Fiebererscheinungen heftigere Schmerzen eingesetzt. Und heute
nachmittag hatte der Doktor Gouveia erklärt, daß eine akute
Lungenentzündung vorliege.

		Die Joaneira rannte sofort hin, um sich als Krankenpflegerin
häuslich niederzulassen. Wochenlang gab es nun in dem sonst so
stillen Haus des Kanonikus einen wahren Aufruhr betrübter
Anteilnahme. Beständig waren die Freundinnen da, die, wenn sie
nicht in den Kirchen auf den Knien lagen, um die Heiligen
anzuflehen und Gelübde zu tun, wie Gespenster durch die Zimmer
geisterten. Hier und da zündeten sie vor den Heiligenbildern
Lämpchen an und quälten den Doktor Gouveia mit albernen Fragen. Am
Abend saßen sie im halbdunklen Eßzimmer und flüsterten traurig
miteinander; und beim Tee begleiteten sie jeden Bissen, jeden
Schluck mit Seufzern und Tränen, die sie verstohlen abwischten.

		Der Kanonikus saß geknickt in einer Ecke; er konnte sich [bookmark: page412] gar nicht mit
dem jähen Krankheitsfall und seinen melancholischen
Begleiterscheinungen abfinden: den vielen Arzneiflaschen, die auf
den Tischen herumstanden, dem feierlichen Eintreten des Arztes, den
weinerlichen Frauenstimmen, die nach dem Befinden der Kranken
fragten. Und dann war ihm, als wäre das ganze Haus mit
Fieberdünsten geschwängert; unheimlich wie Grabgeläute erschien ihm
das Schlagen der Wanduhr in der Stille, die im ganzen Hause
herrschte. Ihn ekelten die schmutzigen Wäschestücke an, die
tagelang dort liegenblieben, wohin man sie geworfen hatte, und
jeden Abend graute ihm vor der Dunkelheit, die ihn an die ewige
Finsternis des Todes erinnerte … Übrigens drückte ihn auch
wahres Mitleid nieder. Seit fünfzig Jahren lebte er mit seiner
Schwester zusammen, die ihm manche Anregung verschaffte; die lange
Gewohnheit hatte sie ihm teuer gemacht, und ohne ihre Schrullen,
ihren schwarzen Haarputz, selbst ihr Herumpoltern im Hause konnte
er sich sein Leben gar nicht mehr vorstellen … Und außerdem:
wer weiß, ob der Tod, wenn er einmal das Haus betrat, ihn nicht
auch gleich mitnähme, um sich ein zweites Kommen zu
ersparen! …

		Für Amélia bedeutete diese Zeit eine Erleichterung. Zum
mindesten dachte niemand an sie, beobachtete sie niemand. Auch
konnte sich kein Mensch über ihr trauriges Gesicht und ihre
verweinten Augen wundern, da doch die Patin in Lebensgefahr
schwebte. Dazu kam, daß sie als Krankenpflegerin aushelfen mußte.
Da sie die kräftigste und jüngste war, oblag es ihr, viele Nächte
am Bett der Dona Josefa zu verbringen, denn oft brach ihre Mutter
infolge der langen Nachtwachen beinahe zusammen. Und sie scheute
keine Mühe, die Heilige Jungfrau und den Himmel zu besänftigen:
Erwarb sie sich nicht durch ihre hingebungsvolle Pflege der Kranken
ein gewisses Anrecht darauf, daß man auch sie liebevoll betreute,
wenn sie dereinst hilflos im Bett liegen würde? … Manchmal kam
ihr in der düstern Stimmung, die über dem Hause lag, die Idee, daß
sie bei ihrer Niederkunft sterben würde. Und wenn sie dann allein,
in ihren Schal [bookmark: page413] gehüllt, neben der Kranken saß und ihr
eintöniges Ächzen hörte, wurde sie weich bei dem Gedanken an ihren
eigenen Tod, den sie für sicher hielt. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen der Rührung, der Rührung über sich selbst, ihre Jugend und
ihre Liebe … Da kniete sie neben der Kommode nieder, auf der
ein Lämpchen vor einer Christusstatue flackerte. Und dieser
Christus warf auf die Tapete seinen unförmlichen Schatten, der sich
an der Decke brach.

		So betete sie lange, lange und flehte die Jungfrau an, ihr nicht
das Paradies zu versagen … Aber die Alte regte sich mit einem
schmerzlichen Ächzen.

		Da stand Amélia auf, rückte die Kissen zurecht und redete leise
auf sie ein. Dann ging sie ins Eßzimmer hinüber, um an der Uhr zu
sehen, ob es Zeit für die Arznei sei.

		Manchmal erschrak sie da, wenn es aus dem anstoßenden Zimmer wie
Flöten- oder Trompetenmusik erscholl; aber es war nur der
schnarchende Kanonikus.

		Eines Morgens erklärte endlich Doktor Gouveia, daß für Dona
Josefa keine Gefahr mehr bestehe. Das erregte große Freude bei den
Damen, und jede einzelne war überzeugt, daß lediglich dem
Eingreifen ihres Spezialheiligen die Genesung zu verdanken sei.
Zwei Wochen später gab es ein Fest im Hause, bei welchem Dona
Josefa zum ersten Male, gestützt auf sämtliche Freundinnen, ein
paar unsichere Schritte im Zimmer wagte. Arme Dona Josefa! Was
hatte die Krankheit aus ihr gemacht! Ihre schrille, eifernde
Stimme, mit der sie früher die Worte wie vergiftete Pfeile
herausschnellte, glich nur noch einem schwachen Seufzer, wenn sie
unter Aufbietung aller Energie nach dem Spucknapf oder der Arznei
verlangte. Ihr Blick, sonst so lebhaft, prüfend und boshaft, glomm
jetzt matt in der Tiefe ihrer Augenhöhlen, als fürchtete er sich
vor den Schatten und Umrissen der Dinge. Und ihr einst so straffer
Körper, der in seiner Dürre an einen zähen Weinstock erinnerte, saß
jetzt zusammengehutzelt in den Decken des Lehnstuhls und glich
selbst einem Stückchen schlaffen, haltlosen Zeugs.

		[bookmark: page414] Aber
der Doktor Gouveia sagte vor den Freundinnen zum Kanonikus (nachdem
Dona Josefa geäußert hatte, ihr sehnlichster Wunsch sei, wieder ans
Fenster zu kommen), die Wiederauferstandene werde sich bestimmt
wieder herausmachen. Zwar werde es lange dauern, bis sie ganz auf
der Höhe sei, aber mit viel Vorsicht, mit Kräftigungsmitteln und
den Gebeten aller dieser guten Damen könne sie sogar wieder
heiratsfähig werden …

		»Ach Doktor«, rief Dona Maria, »an unsern Gebeten soll es nicht
fehlen …«

		»Und an meinen Kräftigungsmitteln auch nicht«, meinte der
Doktor. »Also können wir uns gegenseitig beglückwünschen.«

		Diese Heiterkeit des Arztes bedeutete für alle die Gewähr
baldiger Genesung.

		In Anbetracht des Umstandes, daß sich der August seinem Ende
näherte, sprach der Kanonikus davon, ein Haus in Vieira zu mieten;
denn ein Jahr ums andre pflegte er seinen Urlaub an der See zu
verbringen. Im vergangenen Jahr war dies nicht der Fall gewesen.
Heuer hieß es also wieder an den Strand gehen.

		»Und das Schwesterchen da wird in der gesunden Seeluft wieder
kräftig und dick werden …«

		Aber der Doktor Gouveia war mit dem Plan nicht einverstanden.
Seiner Meinung nach wäre die scharfe Seeluft nichts für die
geschwächte Konstitution Dona Josefas. Viel empfehlenswerter wäre
für sie ein Aufenthalt auf dem Landgut Ricoça in Poiais, wo die
Luft der geschützten Lage des Ortes wegen sehr mild sei.

		Das war eine große Enttäuschung für den Kanonikus, der sogleich
zu zetern anfing. Was? Er sollte sich den ganzen Sommer, in der
schönsten Jahreszeit, in der Ricoça begraben? Und die schönen
Seebäder, auf die sollte er verzichten?

		»Sie glauben nicht«, sagte er eines Abends in seinem
Arbeitszimmer zu Amaro, »was ich durchgemacht habe, während meine
Schwester krank war! Diese Unordnung im [bookmark: page415] Hause! Alles war aus dem
Geleise geraten. Kein Tee zur richtigen Zeit, angebranntes Essen!
Ich bin vor Sorgen ganz mager geworden … Und jetzt, wo ich
mich an der See erholen wollte, muß ich auf die Ricoça und kann
nicht baden … Ist das nicht ein Martyrium? Und dabei bin ich
nicht einmal selbst krank gewesen … Ich muß es nun
ausbaden … Zwei Jahre hintereinander kein Seebad! …«

		Da schlug plötzlich Amaro mit der Faust auf den Tisch und rief:
»Mensch, da kommt mir eine gute Idee!«

		Der Kanonikus blickte zweifelnd drein, als ginge es über seine
Begriffe, daß ein Menschenhirn einen Ausweg aus dieser
schmerzlichen Situation finden könne.

		»Wenn ich sage: ›Eine gute Idee‹, Meister, so soll das heißen:
›Eine göttliche Idee‹!«

		»Heraus mit der Sprache, Mensch …«

		»Also passen Sie auf. Sie gehen nach Vieira, und die Joaneira
natürlich auch. Selbstverständlich mieten Sie sich in
verschiedenen, aber nebeneinander gelegenen Häusern ein, wie Sie
das ja schon vor zwei Jahren gemacht haben. Die Joaneira erzählte
davon …«

		»Weiter, weiter …«

		»Gut. Die Joaneira hätten wir dann also in Vieira. Und Ihre
Schwester geht nach der Ricoça.«

		»Soll sie etwa allein hingehen?«

		»Nein!« rief Amaro triumphierend. »Sie geht mit Amélia! Amélia
wird sie pflegen! Sie gehen beide allein, und in jenem Nest, in das
keine Menschenseele kommt, kann sie, allen Späheraugen entrückt,
ruhig leben. Dort kann sie auch niederkommen! Nun, was meinen
Sie?«

		Der Kanonikus war aufgestanden; er staunte mit runden Augen.

		»Mensch, das ist ja eine famose Idee!«

		»So kommt jeder auf seine Rechnung. Sie nehmen Ihre Bäder, die
Joaneira ist auch aus dem Wege geräumt und merkt nichts; Ihre
Schwester erholt sich in der milden Luft, und Amélia hat den
geeigneten Schlupfwinkel für ihre [bookmark: page416] Zwecke. Dona Maria geht auch nach
Vieira, desgleichen die Gansosos. Das Mädchen erwartet das freudige
Ereignis Anfang November … Sie werden dafür Sorge tragen, daß
bis Anfang Dezember niemand von Vieira heimkehrt … Und wenn
wir dann wieder zusammenkommen, wird Amélia frisch und munter
sein.«

		»Donnerwetter! Als erste Idee, die Sie in den letzten zwei
Jahren hatten, das ist allerhand!«

		»Danke, lieber Meister!«

		Aber es gab noch eine böse Schwierigkeit zu überwinden: Wie
sollte man der Dona Josefa die Sache schmackhaft machen? Dieser
strengen Dona Josefa, die menschlichen Schwächen gegenüber so
unversöhnlich war? Dieser Dona Josefa, die für unmoralische Frauen
die mittelalterlichen Strafen verlangte: Brandmal auf der Stirn,
öffentliche Auspeitschungen, finstere Kerker? Dieser Dona sollte
man zumuten, ein Viertel der Schuld auf sich zu nehmen?

		»Die Schwester wird schön brüllen!« meinte der Kanonikus.

		Aber Amaro vertraute sehr auf sein geistliches Ansehen. Er
lehnte sich bequem im Stuhl zurück, wippte mit dem Fuß und sagte
gelassen: »Wir werden schon sehen, Meister … Ich will mit ihr
reden und ihr allerhand erzählen. Zum Beispiel werde ich ihr
vorstellen, daß es für sie eine Gewissensangelegenheit ist, das
Mädchen zu verbergen. Ich werde sie daran erinnern, daß man an
seinem Lebensabend noch irgendeine recht gute Tat ausführen muß, um
nicht mit leeren Händen am Himmelstor zu erscheinen … Wir
werden schon sehen!«

		»Vielleicht, vielleicht«, brummte der Kanonikus. »Die
Gelegenheit ist günstig, denn die arme Schwester ist momentan sehr
schwach von Verstand und wie ein kleines Kind.«

		Amaro stand auf und rieb sich lebhaft die Hände. »Also ans Werk,
ans Werk!«

		»Und wir dürfen keine Zeit verlieren«, sagte der Kanonikus,
»denn man scheint schon Unrat zu wittern. Denken [bookmark: page417] Sie, heute morgen fing
dieser Kerl von Libaninho an, das Mädchen damit aufzuziehen, daß
sie bedenklich in die Breite ginge …«

		»O dieser Schuft!« tobte der Pfarrer.

		Na, das habe ja nicht viel zu bedeuten. Aber immerhin sei es
eine Tatsache, daß das Mädchen einen größeren Leibesumfang habe als
früher … Infolge des durch die Krankheit hervorgerufenen
Trubels sei es bisher niemandem aufgefallen … Aber jetzt
könnte es bemerkt werden … »Es wird Ernst, Freund; es wird
Ernst!«

		 

		Darum eröffnete Amaro gleich am nächsten Vormittag »seine große
Attacke gegen die Schwester«, wie es der Kanonikus nannte.

		Vorher setzte er ihm aber im Arbeitszimmer seinen Plan
auseinander: Erstens wollte er der Dona Josefa sagen, daß sich der
Kanonikus in totaler Unkenntnis über das Mißgeschick Amélias
befinde. Amaro habe es nicht durch die Beichte erfahren – denn in
diesem Falle dürfte er nichts verraten –, sondern durch das geheime
Geständnis Amélias und des verheirateten Mannes, der sie verführt
habe. Ja, des verheirateten Mannes! … Denn schließlich war es
doch notwendig, der Alten begreiflich zu machen, daß eine
Wiedergutmachung durch eine Ehe nicht in Frage kam …

		Der Kanonikus kraulte sich unzufrieden den Kopf. »Das erscheint
mir nicht besonders gut ausgedacht«, sagte er. »Die Schwester weiß
doch ganz genau, daß in der Rua da Misericórdia keine verheirateten
Männer verkehren.«

		»Und der Artur Couceiro?« sagte Amaro mit frecher Stirn.

		Der Kanonikus lachte belustigt. Der arme, zahnlose Artur mit den
traurigen Hammelaugen und den vielen Kindern! Der sollte der
Verführung von Jungfrauen bezichtigt werden! … Haha, sehr
gut!

		»Der zieht nicht, lieber Pfarrer! Der zieht nicht!«

		Aber dann sprachen sie zu gleicher Zeit denselben Namen aus:
Fernandes, Fernandes aus dem Tuchgeschäft! Das war [bookmark: page418] ein hübscher Mann, den
Amélia sehr bewunderte! Sie ging auch immer in seinen Laden. Vor
zwei Jahren hatte man sich sogar in der Rua da Misericórdia über
die Frechheit entrüstet, mit der er Amélia auf der Estrada de
Marrazes bis zum Gut begleitet hatte!

		Nun gut – selbstverständlich durfte man es der Schwester nicht
als eine ausgemachte Tatsache hinstellen; aber man konnte
wenigstens durchblicken lassen, daß es der Fernandes sei.

		Schnell stieg Amaro zur Alten hinauf, die sich in dem Raum über
dem Arbeitszimmer aufhielt. Daselbst verweilte er eine halbe
Stunde. Wie eine Ewigkeit erschien sie dem Kanonikus, der oben
nichts hörte als das gelegentliche Knarren von Amaros Stiefeln oder
das hohle Husten der Schwester … Während er seinen gewohnten
Spaziergang zwischen Bücherregal und Fenster machte – wobei er, die
Schnupftabaksdose in der Hand, die Arme auf dem Rücken verschränkt
hielt –, überlegte er, wieviel Ausgaben ihm noch »dieses Vergnügen
des Paters« verursachen würde! Das Mädchen mußte jetzt im fünften
oder sechsten Monat sein … Und dann der Arzt und die Hebamme,
die er natürlich auch bezahlen mußte … Ferner die
Babyausstattung … Und was sollte man mit dem Wurm
anfangen? … Das städtische Findelhaus war abgeschafft. Sollte
man es im Findelhaus von Ourém absetzen? Das war eine riskante
Sache; denn da dieses Institut nur über geringe Mittel verfügte und
in skandalöser Weise in Anspruch genommen wurde, hatte man einen
Mann an der Pforte des Findelhauses postiert, der mit dummen Fragen
Schwierigkeiten machte. Da wurden Nachforschungen nach den Eltern
angestellt, gegebenenfalls die Kinder zurückgegeben.

		Und im Hintergrund lauerte auch noch die Obrigkeit, die mit
empfindlichen Strafen die überhandnehmenden Kindesaussetzungen zu
bekämpfen suchte …

		Schließlich sah der arme Morallehrer einen solchen Rattenschwanz
von Schwierigkeiten vor sich, daß er ganz aufgeregt [bookmark: page419] wurde und um seine
Verdauung bangte … Aber der vortreffliche Kanonikus war im
Grunde genommen gar nicht so sehr empört: Er hatte immer die
Zuneigung des alten Lehrers für den ehemaligen Schüler, den Pater,
in sich verspürt. Desgleichen schätzte er Amélia, für die er eine
halb väterliche, halb erotische Schwäche hatte. Und sogar dem
Erscheinen des »Kleinen« sah er mit einem beinahe großväterlichen
Wohlwollen entgegen.

		Die Tür öffnete sich, und Amaro trat mit der Miene eines Siegers
ein. »Alles klappt wunderbar, Meister! Was hatte ich Ihnen
gesagt?«

		»Ist sie einverstanden?«

		»Voll und ganz. Natürlich ging es nicht ganz glatt ab …
Erst wollte sie aufmucken. Ich sagte ihr aber, daß der Mann
verheiratet sei … Daß das Mädchen den Kopf verloren habe und
sich umbringen wolle … Und wenn sie nicht einwillige, Amélia
Unterschlupf zu gewähren, gäbe es ein Unglück, und sie würde dafür
verantwortlich sein … Sie solle bedenken, daß sie mit einem
Fuß im Grabe stehe, daß Gott sie jeden Augenblick abberufen könne
und daß kein Pater ihr Absolution erteilen könne, wenn sie diese
Last auf ihrem Gewissen habe! … Wie ein Hund müsse sie
sterben! …

		»Ich sehe schon«, meinte der Kanonikus beifällig, »Sie haben
weise gesprochen …«

		»Ich habe ihr nur die Wahrheit gesagt. Jetzt handelt es sich
noch darum, mit der Joaneira zu reden und sie so bald wie möglich
nach Vieira zu bugsieren …«

		»Noch eins, mein Freund«, unterbrach ihn der Kanonikus. »Haben
Sie schon daran gedacht, was aus dem Sprößling werden soll?«

		Der Pfarrer kratzte sich verzweifelt die Tonsur.

		»Ach, Meister … Das ist noch so eine Schwierigkeit …
Darüber habe ich mir auch schon den Kopf zerbrochen …
Natürlich muß das Kind einer Ziehmutter gegeben werden …
außerhalb, vielleicht in Alcobaça, oder in Pombal … Ein Glück
wäre es, Meister, wenn es tot zur Welt käme!«

		[bookmark: page420] »Dann
gäbe es einen kleinen Engel mehr«, brummte der Kanonikus, indem er
eine Prise nahm.

		 

		Noch an demselben Abend ging der Kanonikus in die Rua da
Misericórdia. Die Joaneira war gerade in ihrem Zimmer im
Erdgeschoß, wo sie Untertassen mit Marmelade füllte. Diese wollte
sie der Dona Josefa zu ihrer Wiedergenesung schenken. Er sprach von
seiner Übersiedlung nach Vieira und bemerkte, daß er auch für sie
eine Wohnung gemietet habe, im Hause des Ferreiro …

		»Ach, das ist ja ein reizendes Nest!« rief sie erfreut. »Wohin
stecke ich aber die Kleine?«

		»Darüber wollte ich eben reden. Amélia kann nämlich dieses Mal
nicht mit nach Vieira kommen.«

		»Nicht? Warum nicht?«

		So erklärte er ihr denn, daß die Schwester nicht allein nach der
Ricoça gehen könne und daß er daran gedacht habe, Amélia
mitzuschicken … Die Idee sei ihm heute vormittag gekommen.
»Ich kann nicht mitgehen, denn ich muß meine Bäder haben, wie Sie
wissen … Das arme Geschöpf kann doch nicht allein sein, nur
mit einem Dienstmädchen! Also …«

		Die Joaneira schwieg einen Augenblick, als wäre ihr das nicht so
ganz recht.

		»Es ist schon wahr«, sagte sie endlich. »Aber, offen gestanden,
es fällt mir ein bißchen schwer, die Kleine zu missen … Wenn
ich nun auf die Bäder verzichtete, könnte ich ja
hingehen.«

		»Ach Unsinn! Sie kommen mit nach Vieira. Ich will doch auch
nicht allein sein! Sie Undankbare!« Und indem er ihre Hand ergriff:
»Hören Sie also zu … Die Josefa steht mit einem Fuß im Grabe.
Sie weiß, daß ich genug habe, um gut auszukommen. Sie liebt die
Kleine, denn sie ist doch ihre Patin. Wenn Amélia sie nun in ihrer
Krankheit pflegt und ein paar Monate mit ihr allein ist, wird sie
sie ganz in ihr Herz schließen. Und bedenken Sie: meine Schwester
besitzt ein paar tausend Dukaten. Die Kleine kann [bookmark: page421] da ein nettes Sümmchen
erben. Aber ich will nicht weiter darüber reden …«

		Nun gut; da es der Herr Kanonikus so wollte, willigte Joaneira
ein.

		Oben weihte unterdessen Amaro Amélia in den Plan ein; er
schilderte ihr auch die Szene mit der Alten: daß das arme Ding
schließlich zugestimmt habe und jetzt schon ganz Feuer und Flamme
für dieses Werk der Nächstenliebe sei und zu der Ausstattung des
Kindes ihr Teil beitragen wolle …

		»Auf sie kannst du dich verlassen; sie ist eine Heilige …
So wäre also alles geregelt, Liebste. Nun heißt es also vier oder
fünf Monate in der Ricoça aushalten.«

		Bei diesem Gedanken fing Amélia an zu weinen: Sie käme um die
Saison in Vieira, die schönen Seebäder! Statt dessen sollte sie in
der gräßlichen Ricoça versauern! Das Haus mache einen so finsteren
Eindruck, daß sie sich, als sie eines Abends dort war, gefürchtet
habe. Alles sei düster in dem Hause; ein unheimliches Echo spuke
durch die Zimmer … Eine innere Stimme sage ihr, daß sie gewiß
in der Verbannung dort sterben werde.

		»Torheit!« sagte Amaro. »Wir wollen Gott danken, daß er mir
diese rettende Idee eingegeben hat. Übrigens bist du doch nicht
allein; du hast die Dona Josefa, die Gertrudes, kannst im Garten
spazierengehen … Und ich komme jeden Tag hinaus. Es wird dir
schon gefallen; du wirst schon sehen.«

		»Nun ja, was bleibt mir auch weiter übrig! Ich muß mich eben
fügen.« Während zwei große Tränen durch ihre Wimpern quollen,
verwünschte sie im Herzen ihre unselige Leidenschaft, die ihr nur
Leid und Entbehrungen bereitete. Während jetzt ganz Leiria nach
Vieira ging, zwang man sie, sich in der einsamen Ricoça zu
vergraben; das ewige Husten der Alten und das Heulen der Haushunde
würde ihre einzige Musik sein … Und die Mama, was würde die
dazu sagen?

		»Was soll sie weitet sagen? Dona Josefa kann doch nicht allein,
ohne eine zuverlässige Pflegerin, nach der Ricoça gehen! Mach dir
keine Sorgen! Der Kanonikus ist unten und [bookmark: page422] bearbeitet deine Mutter …
Ich will gleich zu ihr hinuntergehen, denn ich bin schon allzulange
mit dir allein. Besonders in diesen letzten Tagen müssen wir sehr
vorsichtig sein.«

		Er ging und traf mit dem Kanonikus, der eben heraufkam, auf der
Treppe zusammen.

		»Nun?« fragte Amaro leise.

		»Alles in Ordnung. Und da drin?«

		»Desgleichen.«

		Schweigend drückten sich die beiden Priester im Halbdunkel der
Treppe die Hand.

		 

		Ein paar Tage später gab es einen tränenreichen Abschied: Amélia
reiste in einem Kremser mit Dona Josefa nach der Ricoça ab.

		Für die Rekonvaleszentin hatte man unter Zuhilfenahme von
zahlreichen Kissen ein bequemes Lager zurechtgemacht. Der Kanonikus
begleitete sie, wütend über diese Störung. Oben auf dem Verdeck saß
im Schatten eines ganzen Gebirges von Gepäck die Gertrudes. Da gab
es Lederkoffer, Kisten, Büchsen, Bündel von Betten, Reisetaschen,
außerdem ein Weidenkörbchen, in dem die Katze miaute, und,
wohlverschnürt, eine ganze Bildergalerie: die Lieblingsheiligen der
Dona Josefa.

		Nach Verlauf einer Woche siedelte die Joaneira nach Vieira über.
Sie benutzte dazu, um der drückenden Tageshitze zu entgehen, die
Nacht. Die Rua da Misericórdia war durch einen Ochsenwagen
versperrt, der das Geschirr, die Matratzen, die Betten und allerlei
Küchengerät befördern sollte. Und in demselben Kremser, der schon
nach der Ricoça gefahren war, saßen die Joaneira und die Ruça, die
ebenfalls auf dem Schoß einen Weidenkorb mit einer Katze hielt.

		Der Kanonikus war schon am vorhergehenden Tage abgereist, nur
Amaro half der Joaneira beim Umzug, der sich unter der üblichen
Aufregung vollzog. Hundertmal wurde treppauf, treppab gelaufen, um
dieses oder jenes Kistchen, dieses oder jenes Paket, das
verschwunden war, zu suchen. [bookmark: page423] Als endlich die Ruça die Haustür verschloß,
brach die Joaneira, die schon auf dem Steigbrett des Kremsers
stand, in Weinen aus.

		»Was haben Sie, liebe Senhora Caminha? Aber nicht doch!«
beruhigte sie Amaro.

		»Ach, Herr Pfarrer! Daß ich die Kleine nicht mitnehmen
kann! … Sie können sich nicht denken, wie schwer mir das
fällt … Mir ist, als sollte ich sie nie wiedersehen. Gehen Sie
nur ja recht oft nach der Ricoça; tun Sie mir die Liebe, bitte,
bitte! Sehen Sie nach, ob es ihr gut geht …«

		»Darüber können Sie beruhigt sein, liebe Senhora Caminha.«

		»Leben Sie wohl, Herr Pfarrer. Vielen Dank für alles. Gott, was
Sie alles für mich getan haben!«

		»Unsinn, Verehrteste … Glückliche Reise! Schreiben Sie
einmal! Und viele Grüße an den Meister! Adieu, meine Liebe; adieu,
Ruça …«

		Der Kremser setzte sich in Bewegung. Denselben Weg, auf dem der
Wagen davonrollte, ging Amaro langsam bis zur Chaussee, die nach
Figueira führt. Es war neun Uhr und ein warmer, schöner
Augustabend; schon ging der Mond auf. Ein ganz zarter, schimmernder
Nebel verlieh der schweigenden Landschaft etwas Weiches,
Märchenhaftes. Hier und da nur blinkte aus dunklen Baumgruppen eine
mondbeschienene weiße Häuserfassade. Neben der Brücke blieb Amaro
stehen und schaute traurig auf den Fluß, der eintönig murmelnd über
den Sand rann. Wo Bäume am Ufer standen, fielen tief schwarze
Schatten über die Flut; vor ihm zitterte ein Lichtschein wie
schillerndes Filigranwerk auf dem Wasser. In dieser Stille, die ihn
beruhigte und gleichzeitig mit einer seltsamen Melancholie
erfüllte, verweilte er lange und rauchte Zigaretten, deren Reste er
in den Fluß warf. Als es elf schlug, kehrte er in die Stadt zurück;
Wehmut beschlich ihn beim Passieren der Rua da Misericórdia. Das
vertraute Haus, dessen Fenster verhängt und der Musselingardinen
beraubt waren, schien für immer verlassen zu sein; in den
Fensterecken standen noch ein paar [bookmark: page424] Rosmarintöpfe, die man wohl wegzunehmen
vergessen hatte … Wie oft hatten sich Amélia und er über jenen
kleinen Balkon geneigt! Dort pflegte ein Nelkenstock zu stehen, und
er erinnerte sich ganz deutlich, wie Amélia einmal, als sie
miteinander plauderten, ein Blatt abgezupft und mit ihren weißen
Zähnen daran herumgeknabbert hatte. Nun war alles aus! Die
klagenden Rufe des Käuzchens im benachbarten Armenhaus erschienen
ihm in der tiefen Stille der Nacht unheimlich; es erinnerte ihn an
Verfall, Einsamkeit, ewiges Ende.

		Dann ging er langsam nach Hause, die Augen voll Tränen.

		Gleich beim Eintreten erzählte ihm die Dienstmagd, daß Onkel
Esguelhas gegen neun Uhr dagewesen sei, um ihn zu holen. Er sei zu
Tode betrübt gewesen, denn Totó liege im Sterben und wolle das
Sakrament nur aus den Händen des Herrn Pfarrers nehmen.

		Zwar empfand er einen beinahe abergläubischen Widerwillen davor,
in dieser Nachtstunde und zu so traurigem Zweck an den Schauplatz
seiner Liebesfreuden zurückzukehren; aber er ging, um dem Onkel
Esguelhas einen Gefallen zu tun. Dieser Tod, der ungefähr mit dem
Scheiden Amélias zusammenfiel, schien ihm nur das plötzliche
Zerflattern alles dessen zu vollenden, was ihn bisher am meisten
interessiert hatte, was zutiefst mit seinem Dasein verknüpft
gewesen war.

		Die Haustür des Glöckners stand halb offen; in der Finsternis
des Flurs stieß Amaro mit zwei Frauen zusammen, die eben fortgehen
wollten. Er begab sich sofort in den Alkoven der Gelähmten. Zwei
große Wachskerzen, die aus der Kirche geholt worden waren, brannten
auf einem Tisch; ein weißes Laken bedeckte den Körper Totós, und
Pater Silvério, den man gewiß herbeigerufen hatte, weil er mit dem
Wochendienst an der Reihe war, las, das Taschentuch auf den Knien
und die große Brille auf der Nasenspitze, im Brevier. Als er Amaro
sah, stand er sofort auf.

		»Ah, Kollege«, sagte er leise, »man hat Sie überall
gesucht … Das arme Ding wollte nur Sie haben … Als
man mich holte, war ich gerade bei den Novais zur
Abendgesellschaft, [bookmark: page425] sonnabends, Sie wissen ja … Mein Gott,
was für eine Szene mußte ich hier erleben! Totó starb in einer
Unbußfertigkeit, wie sie im Buche steht. Als sie mich sah und Sie
nicht kamen, machte sie einen furchtbaren Skandal! Ich hatte sogar
Angst, daß sie mir aufs Kruzifix spuckte …«

		Amaro hob, ohne ein Wort zu sagen, einen Zipfel des Lakens, ließ
ihn aber sofort wieder auf das Antlitz der Toten fallen. Dann stieg
er in das obere Zimmer hinauf, wo der Glöckner auf dem Bett lag. Er
hatte das Gesicht der Wand zugekehrt und schluchzte verzweifelt. In
dem Raum war noch eine Frau; sie stand stumm und unbeweglich in
einer Ecke und hielt die Augen zu Boden gesenkt. Man sah es ihr an,
wie ungern sie ihre Nachbarnpflicht erfüllte.

		Amaro berührte die Schulter des Glöckners und sagte: »Sie müssen
sich in Ihr Schicksal fügen, Onkel Esguelhas … Es ist der
Ratschluß Gottes … Und für Totó ist es ein Glück …«

		Onkel Esguelhas drehte sich um, und als er durch die
tränenumflorten Augen hindurch den Pfarrer erkannte, ergriff er
seine Hand, um sie zu küssen. Amaro wich zurück.

		»Mut, Onkel Esguelhas!« redete er dem Alten zu. »Gott wird
barmherzig sein und Ihren Schmerz in Rechnung ziehen …«

		Aber er hörte nicht auf den Priester; ein krampfartiges Weinen
erschütterte seinen Körper. Unterdessen wischte sich das Weib in
großer Seelenruhe bald das eine, bald das andere Auge.

		Amaro stieg die Treppe hinab; und um den guten Silvério von
diesem außergewöhnlichen Dienst zu befreien, setzte er sich an
seiner Stelle an das Bett und nahm das Brevier zur Hand.

		Hier blieb er lange sitzen. Als die Nachbarin fortging, sagte
sie ihm, daß Onkel Esguelhas eingeschlafen sei. Sie versprach, mit
der Leichenfrau wiederzukommen, sobald der Morgen anbräche.

		Nun lag das ganze Haus in tiefem, beklemmendem Schweigen, das
durch die Nachbarschaft des gewaltigen Kirchengebäudes [bookmark: page426] noch
unheimlicher wirkte. Es wurde nur ab und zu durch den schwachen Ruf
eines der Käuzchen, die im Gemäuer der Kathedrale nisteten, oder
durch das schwere Schlagen der Kirchenglocke unterbrochen, die alle
Viertelstunden die Zeit angab. Und Amaro, von einem unbestimmten
Grauen erfüllt und doch wieder durch die zwingende Gewalt des jäh
erwachten Gewissens hier festgehalten, vertiefte sich in eifrige
Gebete … Manchmal fiel ihm das Buch auf die Knie; da lauschte
er und spürte hinter sich die Gegenwart des lakenbedeckten
Leichnams. Welcher Gegensatz zu anderen, glücklichen Stunden, die
er einst in diesem Hause verlebt hatte! Ein unsagbar bitteres
Gefühl überschlich ihn. Er sah wieder den Hof vor sich, auf den die
warme Sonne schien … hörte die kleinen Schwalben schwirren und
zwitschern … Und dann stieg er lachend mit Amélia in jenes
Zimmer hinauf, wo jetzt auf demselben Bett der Onkel Esguelhas, von
Weinen und Schluchzen erschöpft, schlummerte …

	
		
		XXI

		Der Kanonikus Dias hatte Amaro dringend geraten, wenigstens in
den ersten Wochen nicht nach der Ricoça zu gehen, um nicht den
Verdacht der Schwester und der Gertrudes zu erregen. So wurde das
Leben Amaros traurig und leer. Er kam sich verlassen und elender
vor als damals, wo er von der Joaneira weggegangen und in das Haus
in der Rua das Sousas gezogen war. Alle seine Bekannten hatten
Leiria verlassen: Dona Maria da Assunção weilte in Vieira, die
Gansosos in der Nähe von Alcobaça. Sie hatten die Tante mitnehmen
müssen, jene berühmte, schwerreiche Erbtante, auf deren Ableben die
beiden Damen nun schon seit zehn Jahren vergeblich warteten. Nach
dem Dienst in der Kathedrale langweilte sich Amaro fürchterlich; in
bleierner Schwere vergingen ihm die Stunden. Er wäre kaum einsamer
gewesen, wenn er wie der heilige Antonius in der Libyschen [bookmark: page427] Sandwüste
gehaust hätte. Nur der Koadjutor, der sich merkwürdigerweise
niemals sehen ließ, wenn es Amaro gut ging, tauchte jetzt wieder
auf, als hätte ihn das Schicksal dazu auserkoren, der Gefährte
seiner traurigen Stunden zu sein. Ein- oder zweimal in der Woche
besuchte er den Pfarrer nach dem Mittagessen, magerer, abgezehrter
und trübseliger denn je, stets mit dem unvermeidlichen Regenschirm
bewaffnet. Amaro haßte ihn; um ihn loszuwerden, tat er zuweilen,
als sei er in eine Lektüre vertieft; oder er eilte an den
Schreibtisch, wenn er die schleppenden Schritte des Koadjutors auf
der Treppe hörte.

		»Lieber Koadjutor«, rief er dann, »entschuldigen Sie! Ich bin
mit einer wichtigen Schreiberei beschäftigt.«

		Aber der Mensch machte sich's bequem, den verhaßten Regenschirm
zwischen den Knien.

		»Lassen Sie sich nicht stören, Herr Pfarrer! Lassen Sie sich
durchaus nicht abhalten!«

		Schließlich warf Amaro wütend die Feder hin. Die Gegenwart
dieses unheimlichen Gesellen, der regungslos auf seinem Stuhl
hockte, fiel ihm auf die Nerven. Er ergriff seinen Hut und sagte:
»Ich bin heute nicht zum Schreiben aufgelegt; ich muß hinaus und
Luft schnappen.«

		Und an der nächsten Straßenecke verabschiedete er sich kurz von
dem Koadjutor.

		Wenn ihn die Einsamkeit zu sehr bedrückte, ging er wohl auch
einmal zu Pater Silvério. Aber die behäbige Ruhe und Zufriedenheit
dieses fetten Philisters, der ewig Rezepte für Hausmittel sammelte
und die phantastischen Störungen seiner Verdauung beobachtete,
mißfielen ihm nicht minder. Desgleichen ärgerten ihn seine
beständigen Lobreden auf den Doktor Godinho, seine Gemahlin und
seine Kleinen. Und wenn der Alte seine uralten Witze auspackte, die
er seit vierzig Jahren jeden Tag mit naivem Behagen zum besten gab,
war es zum Davonlaufen. Amaro ging mißgestimmt fort und beneidete
Silvério um sein glückliches Naturell. Wie gut war doch der alte
Herr dran! Warum war [bookmark: page428] er, Amaro, nicht auch so ein guter,
philiströser Pater mit einer unschuldigen Manie, die ihn tyrannisch
beherrschte? Warum war er nicht auch so ein verhätschelter Parasit
einer hochangesehenen Familie? Warum hatte er nicht auch dieses
ruhige Blut geerbt, das unter Fettschichten dahinfloß wie ein Bach
im Schoße eines Berges? Und warum war gerade sein Blut so heiß, daß
es immer Gefahr lief, überzuschäumen und Unheil zu
stiften? …

		Ein andermal ging er zum Kollegen Natário, der noch immer
bandagiert im Bett lag, weil sein gebrochenes Bein am Anfang
ungeschickt behandelt worden war und infolgedessen schlecht heilte.
Aber hier belästigte ihn der Anblick des Zimmers mit seinen
Batterien von Arzneiflaschen, die auf der Kommode zwischen Reihen
von Heiligen paradierten, und den Schüsseln mit eingeweichten
Tüchern. Und dazu der ekelhafte Geruch von Arnika und Schweiß! Kaum
war Amaro im Zimmer, fing Natário zu klagen an: Diese Schafsköpfe
von Ärzten! Solches Pech konnte nur er haben! Was ihm diese Schufte
für Schmerzen bereiteten! Eine Schande, wie rückständig die
ärztliche Kunst in diesem verfluchten Lande sei! … Dabei spie
er auf den schmutzigen Fußboden, der mit Zigarettenresten bedeckt
war. Seitdem er krank daniederlag, empörte ihn die Gesundheit der
anderen, besonders seiner Freunde, wie eine persönliche
Beleidigung.

		»Sie sind natürlich immer frisch und munter, was?« grollte er
verbissen. »Ja, das sieht man!«

		Oh, wenn er daran dachte, daß diesem Scheusal, dem Brito, nie
auch nur der Kopf weh tat! Und jener Schlemmer und Vielfraß, der
Abt, prahlte damit, daß er niemals nach sieben Uhr morgens noch im
Bett gelegen habe! Viehzeug!

		Amaro erzählte ihm dann, was es Neues gab: von einem Brief, den
ihm der Kanonikus aus Vieira geschrieben, von dem Befinden der Dona
Josefa, der es ein wenig besser ging …

		Aber Natário interessierte sich nicht für die Personen, mit
denen ihn kollegiale und freundschaftliche Beziehungen [bookmark: page429] verknüpften;
ihn interessierten nur seine Feinde: Haß war für ihn das stärkste
Band. Er wollte etwas vom Schreiber wissen, ob er schon vor Hunger
krepiert wäre …

		»Ein Glück, daß ich's dem noch besorgt habe, ehe ich in dieses
verfluchte Bett mußte! …«

		Dann erschienen die Nichten, zwei sommersprossige, mickerige
Persönchen mit verschüchterten Augen. Ihr großer Verdruß war, daß
Onkelchen nicht eine ihnen bekannte Quacksalberin hereinlassen
wollte, die ihm das Bein »besprechen« würde. Mit ihrer Kunst hatte
sie doch das Söhnchen des Majoratsherrn von Barrosa und den Senhor
Pimental aus Ourém kuriert …

		Die Gegenwart der »zwei Rosen seines Gartens« übte einen
besänftigenden Einfluß auf Natário aus.

		»Die guten Dinger haben mich rührend gepflegt«, sagte er. »An
ihnen liegt es nicht, wenn ich noch nicht wieder auf den Beinen
bin … Donnerwetter, was ich gelitten habe!«

		Die beiden Rosen drehten sich gleichzeitig und mit derselben
Gebärde zur Seite, um die Tränen aus den Augen zu wischen.
Gelangweilt ging Amaro fort.

		Um müde zu werden, versuchte er es mit langen, anstrengenden
Spaziergängen auf der Lissabonner Chaussee. Aber kaum war er aus
dem Getriebe der Stadt heraus, so wurde seine Melancholie durch den
Anblick der Landschaft mit ihren traurigen Hügeln und verkümmerten
Bäumen noch gesteigert. Diese endlose, einförmige Straße erschien
ihm wie ein Abbild seines Lebens: bar jeder frohen Abwechslung,
dehnte auch dieses sich trostlos vor ihm, um sich in Nebel und
Dämmerung zu verlieren. Auf dem Heimweg betrat er manchmal den
Friedhof, wo er zwischen Zypressenhecken umherwandelte und den
süßlichen Duft einsog, den um diese späte Nachmittagsstunde die
Levkojen besonders stark ausströmen. Nachdem er einige
Grabinschriften überflogen hatte, lehnte er sich an das vergoldete
Gitter der Familiengruft der Gouveias und betrachtete das
Reliefwappen derselben, auf dem ein Galahut und ein Stoßdegen zu
sehen war. [bookmark: page430]
Dann las er die famose Ode, die mit schwarzen Buchstaben auf einer
steinernen Grabplatte geschrieben stand:

		»O Wanderer, verweile! Sinnend blick

Auf dieses Grab, das teure Asche hegt!

Doch halte deinen Tränenstrom zurück,

Wenn auch gewaltig Leid dein Herz bewegt!

Denn João Cabral da Silva Maldonado

Mendonça de Gouveia,

Ein Edelmann und Bakkalaureus,

Sohn der erlauchten Seia,

Ex-Administrator des Bezirks Leiria,

Ritter vom Christusorden,

War so an Tugend reich, daß ihm gewiß

Die Seligkeit geworden!«

		Darauf wandte er sich dem prächtigen Mausoleum des Senhor Morais
zu, der seiner vierzigjährigen Witwe soviel Geld hinterlassen
hatte. Diese lebte jetzt mit dem schönen Hauptmann Trigueiros in
wilder Ehe. In eine Marmorplatte hatte sie folgenden frommen
Vierzeiler meißeln lassen:

		»O Gatte, erwarte, von Engeln umgeben,

Die Hälfte deines Herzens dort,

Das einsam in der Welt muß leben,

Für dich zu beten immerfort.«

		Manchmal sah Amaro am äußeren Ende des Friedhofes, neben dem
gemeinsamen Grab der ganz Armen, einen Mann vor einem schwarzen
Kreuz knien, über das eine Trauerweide ihre Zweige hängen ließ. Es
war der Onkel Esguelhas, der seine Krücke neben sich auf die Erde
gelegt hatte und an der letzten Ruhestätte Totós betete. Amaro
sprach ihn an, und in einer Vertraulichkeit, die dieser altes
gleichmachende Ort rechtfertigte, spazierte er lange mit dem
einfachen Glöckner plaudernd auf und ab. Er redete ihm gütig zu,
suchte ihn zu trösten: Was hatte denn das unglückliche Mädchen vom
Leben gehabt, da es nur immer im Bett vegetieren mußte.

		[bookmark: page431] »Es
war aber doch immer ein Leben, Herr Pfarrer! … Und nun bin ich
Tag und Nacht allein, ganz mutterseelenallein!«

		»Wir haben alle unsre Einsamkeiten, Onkel Esguelhas«, sagte
melancholisch Amaro.

		Da seufzte der Glöckner und fragte nach Dona Josefa und Dona
Amélia …

		»Sie leben auf dem Landgut.«

		»Die arme Dona Josefa, sie ist tüchtig herunter!«

		»Jeder trägt sein Kreuz, Onkel Esguelhas.«

		Schweigend gingen sie die Buchsbaumhecken entlang, die die
schwarzen Kreuze und weißen Grabsteine einsäumten. Manchmal
erkannte Amaro ein Grab wieder, das er selbst mit Weihwasser
besprengt und gesegnet hatte. Wo waren wohl diese Seelen, die er
Gott auf lateinisch empfohlen hatte, in aller Eile die Gebete
herunterleiernd, um Amélia nicht warten zu lassen? Es waren
Grabstätten von Bürgern Leirias; er kannte die Hinterbliebenen der
hier Ruhenden von Ansehen, hatte sie in Tränen gebadet hier stehen
sehen … und jetzt promenierten sie in lustiger Gesellschaft in
der Pappelallee oder scherzten in den Läden der Stadt …

		Nicht zerstreut, nein, trauriger als zuvor kehrte er nach Hause
zurück, und nun begann seine Nacht, seine grauenhafte, endlose
Nacht. Er versuchte zu lesen; aber schon nach den ersten zehn
Zeilen verlor er die Lust und gähnte. Zuweilen schrieb er an den
Kanonikus. Um neun Uhr trank er Tee; dann wanderte er stundenlang
rauchend im Zimmer auf und ab. Hin und wieder stellte er sich ans
Fenster und starrte in die finstere Nacht hinaus. Dann las er
oberflächlich eine Notiz oder eine Annonce im »Volksfreund«, um
gleich darauf seine endlose Wanderschaft im Zimmer
wiederaufzunehmen. Und dabei gähnte er oft so laut, daß es die
Dienstmagd in der Küche hörte.

		Um diese traurigen Nächte etwas zu beleben und in dem Bedürfnis,
seinen unfruchtbaren Gefühlen Luft zu machen, fing er an zu
dichten. In den bekannten Formeln süßlicher [bookmark: page432] Liebeslyrik beklagte er das
entschwundene Glück und besang die Geliebte:

		»Amélia, Engel, Zauberin!

Denkst du an jene sel'ge Zeit,

Da wir gelacht mit frohem Sinn,

Fern aller Sorge, allem Leid?

		Denkst du an jene stille Nacht,

Da unsre Seelen sich vermählt

Und wir Gebete dargebracht

Dem Höchsten, der die Sterne zählt? …«

		Aber trotz aller Anstrengungen kam er nie über diese zwei
Vierzeiler hinaus, die ihm mit vielversprechender Leichtigkeit aus
der Feder geflossen waren. Es war, als hätte seine Seele nur diese
beiden Tropfen Poesie enthalten, und nachdem sie auf den ersten
Druck herausgespritzt waren, blieb nichts darin als die trockene
Prosa eines nüchternen Temperaments.

		Dieses faule, leere Leben wirkte in Amaro wie ein unheimliches
Gift, das seinen Willen und seinen Tätigkeitstrieb zersetzte.
Irgendeine Arbeit zu beginnen, die doch die grauenhafte Öde der
endlosen Stunden hätte ausfüllen können, war ihm einfach unmöglich.
Ja, sie war ihm verhaßt wie eine Last, die zu tragen man ihm
unbilligerweise zumutete. Dem Verdruß der Arbeit zog er noch immer
den Verdruß des Müßiggangs vor. Abgesehen von der Erfüllung der
streng vorgeschriebenen äußerlichen Amtspflichten, die er nicht
vernachlässigen konnte, ohne sich den Tadel der Vorgesetzten und
die Empörung der Kirchgemeinde zuzuziehen, tat er nichts, was ihm
sein Beruf noch außerdem vorschrieb: er vernachlässigte gänzlich
die Arbeit an seiner inneren Vervollkommnung. Das stille Gebet
kannte er nicht mehr, ebensowenig die regelmäßigen Besuche am
Allerheiligsten, die geistlichen Meditationen, den Rosenkranz, den
er der Jungfrau schuldete, das nächtliche Lesen im Brevier, die
Gewissensprüfung. Alle diese Frömmigkeitsübungen und geheimen
[bookmark: page433] Mittel zur
allmählichen Heiligwerdung ersetzte er durch unaufhörliche
Wanderungen im Zimmer, er pendelte immer zwischen Waschtisch und
Fenster hin und her und rauchte dabei so viel Zigaretten, daß seine
Finger ganz gelb wurden. Die Morgenmesse leierte er eilig herunter,
den Seelsorgerdienst in der Gemeinde erledigte er grollend und mit
innerer Auflehnung. Er wurde nach und nach im weitesten Sinne des
Wortes das, was die Ritualisten den »indignus sacerdos [bookmark: text65]F65« nennen; ihm fehlte keiner der fünfunddreißig
Fehler und sieben halben Fehler, mit denen nach der Lehre der
Theologen der »schlechte, unwürdige Priester« behaftet ist.

		Nur eins war ihm bei aller Sentimentalität geblieben: ein
gewaltiger Appetit. Und da seine Hausmagd ausgezeichnet kochte und
Dona Maria da Assunção ihm überdies vor ihrer Abreise das Honorar
für hundertfünfzig Messen in blanken Goldstücken überreicht hatte,
führte er jetzt ein wahres Schlemmerleben. Er tat sich an jungen
Hühnern und Pasteten gütlich; auch durfte der pikante Bairradawein,
den ihm der Kanonikus ausgesucht hatte, nie auf dem Tisch fehlen.
So blieb er Stunden und Stunden mit lang ausgestreckten Beinen am
Tisch sitzen, Kaffee trinkend, rauchend, und er bedauerte nur, daß
er dabei nicht die Hand seiner kleinen, süßen Amélia drücken
durfte …

		Was mag sie jetzt wohl tun, die arme Kleine! dachte er, während
er sich gelangweilt im Stuhl rekelte.

		 

		Die arme Amélia verwünschte in der Ricoça ihr Leben.

		Schon während der Fahrt im Kremser hatte Dona Josefa sie fühlen
lassen, daß sie von dieser Seite weder die alte Freundschaft noch
Verzeihung für ihren Fehltritt zu erhoffen hatte … Und es
wurde immer deutlicher, nachdem sie eingerichtet waren. Die Alte
verhielt sich einfach unzugänglich; sie vermied das vertrauliche
»Du«, nannte Amélia mit grausamer Absichtlichkeit »Fräulein«, und
wenn das Mädchen ihr das Kissen zurechtlegen oder den Schal umlegen
wollte, lehnte sie dies schroff ab. Eisiges, vorwurfsvolles [bookmark: page434] Schweigen, wenn
sie des Abends nähend am Tisch saß, und jeden Augenblick wehleidige
Anspielungen auf die traurige Aufgabe, die ihr Gott am Ende ihrer
Tage noch aufhalste …

		Amélia klagte im stillen den Pfarrer an: er hatte ihr doch
versprochen, daß die Patin ganz verzeihende Güte sein und sich als
duldsame Mitwisserin geben würde. Und nun setzte er sie der
unglaublichen Grausamkeit dieser bigotten alten Jungfer
aus! …

		Den Aufenthalt in dem großen, häßlichen Wohnhaus des Landguts
fand Amélia abscheulich. Sie schlief in einem eiskalten,
kanariengelb getünchten Zimmer. Dieses war unfreundlich mit einem
Bett, über das sich eine Art Baldachin spannte, und zwei
Lederstühlen möbliert. Die ganze Nacht weinte sie in ihr Kopfkissen
hinein und konnte nicht einschlafen, denn unten vor den Fenstern
heulte bis zum Morgengrauen ein Hund, den offenbar das Licht und
das Bewohntsein des Hauses rebellisch machte.

		Am nächsten Tag unternahm Amélia einen Rundgang durch das Gut,
um gleichzeitig die Bewohner des Anwesens kennenzulernen.
Vielleicht waren es gute Leute, mit denen sie sich die Zeit
vertreiben konnte. Sie stieß auf eine hochgewachsene Frau, die in
ihrer Trauerkleidung den düsteren Eindruck einer Zypresse machte.
Ein großes schwarzes Kopftuch, das sie tief ins Gesicht gezogen
hatte, ließ ihre Leichenbittermiene noch trauriger erscheinen. Ihre
klagende Stimme klang wie das Wimmern des Totenglöckleins. Der Mann
wirkte noch abstoßender auf Amélia; er sah aus wie ein Orang-Utan;
seine Ohren standen weit vom Kopf ab; der Unterkiefer schob sich
brutal nach vorn, und aus den geöffneten Lippen bleckte bleiches,
blutloses Zahnfleisch. Dazu hatte er den schlottrigen Körper eines
Schwindsüchtigen, und seine Brust war tief eingesunken. Sie machte
sich schleunigst davon, um nach dem Obstgarten zu sehen, der
ziemlich tief lag und von einer hohen Mauer umgeben war. Alles war
darin verwahrlost; auf den Wegen wucherte feuchtes Unkraut; wenn
man ihn betrat, hatte man das Gefühl, als müsse man hier krank
[bookmark: page435] werden. Da
war der Aufenthalt im Hause immer noch vorzuziehen … Oh, diese
langen, endlosen Tage! Die Stunden gingen mit der peinvollen
Langsamkeit eines Leichenzuges vorüber.

		Amélias Stube war nach vorn hinaus gelegen. Wenn sie aus einem
ihrer zwei Fenster sah, dehnte sich vor ihrem Blick eine traurige
Landschaft: ein monoton gewelltes, wenig fruchtbares Gelände mit
spärlichem Baumwuchs. Die Luft war schwer und dumpfig und schien
beständig mit den Ausdünstungen der benachbarten Niederungen und
Sümpfe geschwängert zu sein. Und die Septembersonne vermochte
nicht, die fieberträchtigen Dünste zu zerstreuen.

		Am Morgen half Amélia der Dona Josefa beim Aufstehen und machte
es ihr auf dem Sofa bequem. Dann fing sie neben ihr an zu nähen,
wie sie einst in der Rua da Misericórdia neben der Mutter genäht
hatte. Aber jetzt gab es kein frohes Geplauder mehr; das abweisende
Schweigen, in das sich die Alte hüllte, wurde nur ab und zu durch
ihr heiseres Husten unterbrochen. Amélia dachte daran, ihr Klavier
aus der Stadt kommen zu lassen; aber kaum deutete sie diesen
Gedanken an, so rief Dona Josefa zornig: »Das Fräulein ist wohl
ganz verrückt … Ich bin nicht gesund genug, um das Geklimper
zu vertragen! Was für eine Idee!«

		Auch Gertrudes leistete ihr keine Gesellschaft. Wenn sie nicht
bei der Alten oder in der Küche beschäftigt war, verschwand sie.
Sie stammte nämlich aus dieser Gegend und besuchte daher gern ihre
alten Bekannten, um mit ihnen zu schwatzen.

		Am meisten litt Amélia in den Abendstunden. Nachdem sie ihren
Rosenkranz gebetet hatte, stellte sie sich ans Fenster und sah
teilnahmslos dem Sonnenuntergang zu. Die ganze Landschaft nahm
allmählich einen gleichmäßig düsteren Farbton an; es war, als sinke
ein Schweigen hernieder und lege sich auf die Erde; dann entzündete
sich das erste flimmernde Sternlein, und vor Amélia breitete sich
leblose, stumme Finsternis aus; nur am äußersten Horizont
schimmerte noch ein feiner [bookmark: page436] orangefarbener Streifen. Die Gedanken des
Mädchens, durch keine Lichtwirkung und keinen Gegenstand abgelenkt,
schweiften sehnsüchtig in die Ferne: nach Vieira. Um diese Stunde
pflegten ihre Mutter und deren Freundinnen vom Spaziergang am
Strand heimzukehren; alle Netze waren schon eingezogen; in den
Fischerhütten wurde es hell. Die Stunde des Tees, des fröhlichen
Lottospiels war gekommen, und die jungen Leute strömten
scharenweise in die Häuser ihrer Freunde … Geigenton,
Flötenspiel, improvisierte Tanzabende … Und sie stand hier,
einsam, verlassen! …

		Nun mußte Amélia die Alte zu Bett bringen, mit ihr und Gertrudes
den Rosenkranz beten. Die Messinglampe wurde angezündet und ein
Pappdeckel davor gestellt, damit das Licht Dona Josefa nicht
störte. In unheimlichem Schweigen verging der Abend; nur die
Spindel der Gertrudes, die in einer Ecke spann, surrte leise.

		Vor dem Zubettgehen verriegelten Amélia und die Dienstmagd alle
Türen; denn man ängstigte sich vor Dieben; und dann begann für
Amélia die Stunde abergläubischer Furcht. Der Gedanke an die
Finsternis der unbewohnten, uralten Zimmer im Hause und das düstre
Schweigen der Felder ringsumher hinderten sie am Einschlafen. Auch
hörte sie fortwährend erschreckende Geräusche; der Fußboden des
Korridors schien ihr unter vielen tappenden Schritten leise zu
knarren; wenn das Flämmchen des Nachtlichts flackerte, vermeinte
sie, es geschähe unter dem Hauch eines unsichtbaren Wesens; oder
ihr war, als hörte sie von der Küche her den dumpfen Aufschlag
eines Körpers. Da verkroch sie sich tief unter der Bettdecke und
murmelte Gebet auf Gebet. Wenn sie endlich entschlummerte, setzten
Visionen und Alpdrücken die Qualen der Schlaflosigkeit fort. Einmal
wachte sie plötzlich auf; eine klagende Stimme rief hinter der
hohen Bettstelle: »Amélia, bereite deine Seele! Dein Ende ist
gekommen!« Von Entsetzen geschüttelt, sprang sie aus dem Bett,
rannte im Hemd durch das Haus und flüchtete sich in das Bett der
Gertrudes.

		[bookmark: page437] In der
zweiten Nacht, als Amélia eben beim Einschlafen war, erklang die
Grabesstimme wieder: »Amélia, denk an deine Sünden! Bereite deine
Seele, Amélia!« Sie schrie laut auf und wurde ohnmächtig.
Glücklicherweise war Gertrudes noch nicht zu Bett gegangen; sie
eilte auf den gräßlichen Schrei, der das Schweigen des Hauses
zerrissen hatte, ängstlich herbei und fand Amélia in einer
hilflosen Lage vor: ihr Oberkörper hing seitlich aus dem Bett
heraus, so daß ihr aufgelöstes Haar den Boden bedeckte; ihre Hände
waren eiskalt wie die einer Leiche. Gertrudes stieg hinab, um die
Frau des Gutsverwalters zu holen, und beide bemühten sich eifrig,
das Mädchen ins Leben zurückzurufen, was ihnen gegen Morgen auch
gelang. Seit diesem Tag schlief Gertrudes neben ihr, und die
fürchterliche Stimme hinter dem Bett bedrohte das Mädchen nicht
wieder.

		Aber Tag und Nacht mußte Amélia an den Tod und die Schrecken der
Hölle denken. Um diese Zeit kam ein reisender Bilderhändler nach
der Ricoça, und Dona Josefa kaufte ihm zwei Lithographien ab,
betitelt »Der Tod des Gerechten« und »Der Tod des Sünders«.

		»Denn«, meinte sie, »es ist gut, wenn ein jeder ein
anschauliches Beispiel vor Augen hat.«

		Natürlich merkte Amélia sogleich die Absicht. Die Alte, die
überzeugt war, mit derselben Glorie wie der Gerechte auf dem Bild
in den Himmel einzugehen, wollte ihr, der Sünderin, zu Gemüte
führen, wie grauenhaft sich ihr Tod gestalten würde. Amélia haßte
sie wegen dieser Niedertracht. Aber ihre aufgescheuchte Phantasie
war sofort bereit, dem Bilderkauf eine andere Bedeutung
beizumessen: die Heilige Jungfrau hatte den Händler geschickt; ihr
Wille war es, daß die Lithographie »Der Tod des Sünders« ihr das
Schauspiel ihres Todeskampfes vor Augen führte. Ja, so würde es
werden, Punkt für Punkt: Ihr Schutzengel würde schluchzend fliehen,
Gottvater sein Antlitz mit Abscheu von ihr wenden. Das Skelett des
Todes würde in Hohngelächter ausbrechen, die flammenfarbenen Teufel
sich ihrer bemächtigen und ihre [bookmark: page438] sämtlichen Torturen an ihr erschöpfen.
Einige Dämonen würden sie bei den Beinen, andere bei den Haaren
fassen und mit Jubelgeschrei zu dem feurigen Krater schleppen, aus
dem das Wehgeheul der zu ewigen Qualen Verdammten gräßlich
empordringt … Und am fernen Himmel stünde die große Waage: Auf
der einen Schale, die hoch emporstand, lagen ihre Gebete; aber sie
wogen nicht schwerer als die Feder eines Kanarienvogels. Die andre
Schale aber hing tief, an straffen Seilen herab, und darin stand
das Bett des Glöckners mit dem schweren Gewicht ihrer
Sündenlast.

		Da verfiel Amélia in eine hysterische Melancholie, die sie
zusehends altern ließ. Ganze Tage lief sie schmutzig und schlampig
herum, da sie es für überflüssig hielt, ihren sündigen Körper zu
pflegen und zu schmücken. Jede Bewegung, jede Anstrengung
widerstrebte ihr; sogar das Beten fiel ihr sauer, da es ja doch
keinen Zweck hatte. Die Babyausstattung, an der sie bisher oft
genäht hatte, verschwand in der Tiefe einer Truhe; denn sie haßte
jetzt das Kind, dessen Bewegungen sie in ihrem Schoße fühlte: war
es doch die Ursache ihres Elends. Aber sie haßte es weniger als den
andern, den Pfarrer, der es gezeugt, den ruchlosen Pater, der sie
verführt, sie verdorben, sie der ewigen Verdammnis ausgeliefert
hatte! Bitterkeit und Verzweiflung stiegen in ihr empor, wenn sie
an ihn dachte. Dieser Mensch saß friedlich in Leiria, aß gut, nahm
anderen Mädchen die Beichte ab, liebelte vielleicht mit ihnen. Und
sie saß hier einsam in der Verbannung, ihr Leib war gezeichnet,
trug den Fluch der Sünde, mit der er ihn geschwängert hatte …
ewiges Verderben war ihr Los!

		Diese seelischen Aufregungen hätten sie sicher getötet, wenn
nicht der Pfarrer Ferrão gewesen wäre, der zu jener Zeit angefangen
hatte, die Schwester seines Kollegen Dias regelmäßig zu
besuchen.

		Amélia hatte in der Rua da Misericórdia oft von ihm erzählen
hören; er galt dort für einen etwas verschrobenen Menschen, wenn
man ihm auch nicht Tugend und theologische Gelehrsamkeit absprechen
konnte. Schon seit vielen Jahren [bookmark: page439] war er hier Pfarrer; ein Bischof
hatte den andern in der Diözese abgelöst, und er saß immer noch wie
vergessen in dieser armen Kirchgemeinde, bezog ein kümmerliches
Gehalt und hauste in einer Wohnung, in die es durch das Dach
regnete. Der letzte Generalvikar, obwohl niemals um sein
Weiterkommen bemüht, hatte einmal in seiner um Worte nie verlegenen
Art gesagt: »Sie sind einer der wirklich guten Theologen des
Königreichs. Gott hat Sie für die Bischofswürde prädestiniert; der
Prälatenhut ist Ihnen so gut wie sicher. In der Geschichte der
portugiesischen Kirche werden Sie noch als ein großer Bischof
figurieren, Ferrão!«

		»Als ein Bischof, Herr Generalvikar! Das ist gut! Aber ich müßte
die Verwegenheit eines Afonso de Albuquerque [bookmark: text66]F66 oder eines
Dom João de Castro [bookmark: text67]F67 haben, wenn ich mir einbilden wollte, in den
Augen Gottes eines so verantwortungsvollen Amtes würdig zu
sein!«

		Und so war er hier geblieben, unter armen Leuten, in einem Dorf
mit unfruchtbaren Feldern, und lebte von zwei Stücken Brot und
einer Tasse Milch. Aber seine Soutane war sauber, wenn sie auch mit
ihren zahlreichen Flicken wie eine Landkarte aussah. Und wenn
jemand im Kirchspiel Zahnschmerzen hatte oder einer alten Frau eine
Ziege gestorben war, lief er eine halbe Meile im scheußlichsten
Wetter, um die Betroffenen ein Stündchen zu trösten.

		Er war immer guter Laune, hatte immer ein Geldstück in der
Hosentasche bereit, um einem Nachbar aus der Not zu helfen. Sehr
liebte er auch die Dorfjungen, die er gern mit Korkstücken
bombardierte, und die wenigen hübschen Mädchen, die er im
Vorbeigehen freundlich begrüßte und denen er zurief: »Gott segne
dich, schönes Kind!«

		Er war schon als junger Mann wegen seiner Reinheit und
Züchtigkeit berühmt gewesen, so daß man ihn »die Jungfer«
nannte.

		Seinen geistlichen Pflichten kam er übrigens mit vorbildlichem
Eifer nach: stundenlang kniete er in der Kirche vor dem
Allerheiligsten; mit freudiger Begeisterung erfüllte er [bookmark: page440] auch die
geringfügigste Vorschrift der Frömmigkeit; ehe er an sein Tagewerk
ging, reinigte er sich mit andächtigem stillem Gebet und ernsten
Meditationen, aus denen seine Seele wie aus einem stärkenden Bad
frisch und tatenfroh hervorging. Auf den Schlaf bereitete er sich
durch lange, gründliche Gewissensprüfungen vor, die ja so nützlich
sind, daß der heilige Augustinus und der heilige Bernhard sie
ebensowenig vernachlässigten wie Plutarch und Seneca. Bilden sie
doch die mühsame, subtile Korrektur der kleinen Fehler, die mit
einer gewissen Pedanterie betriebene Vervollkommnung lebendiger,
fruchtbarer Tugend, an der ein gewissenhafter Mensch mit demselben
Eifer feilt und bessert wie ein Dichter an seinem geliebten
Gedicht … In seinen Mußestunden versank er in einem wahren
Bücherberg.

		Nur einen Fehler hatte der gute Pfarrer Ferrão: er ging gern auf
die Jagd. Er wehrte sich gegen diese Passion, denn das Weidwerk
verschlingt viel Zeit; außerdem ist es eigentlich ein blutiges,
grausames Geschäft, einen armen Vogel zu töten, der auf den Feldern
emsig seinen häuslichen Pflichten nachgeht. Aber wenn er an hellen
Wintermorgen, wenn noch der Tau an den Ginstersträuchern hängt,
einen Mann, von seinem Hühnerhund begleitet, mit der Flinte auf dem
Rücken hinauseilen sah, folgte ihm unwillkürlich sein Blick …
Manchmal jedoch unterlag er der Versuchung: er ergriff heimlich
sein Gewehr, pfiff seiner Hündin Janota, und fort ging's mit
fliegenden Rockschößen: der berühmte Theologe, der Spiegel der
Frömmigkeit, schweifte als eifriger Weidmann durch Felder und
Auen … Und bald darauf … bum! bum! … fiel eine
Wachtel, dann ein Rebhuhn zur Erde! Und der fromme Mann kehrte
wieder heim, die Flinte unterm Arm, zwei Vögel in der Jagdtasche.
Aber er schlich an den Mauern entlang und betete dabei seinen
Rosenkranz zur Heiligen Jungfrau. Und wenn ihn jemand grüßte,
antwortete er gesenkten Blickes und mit der Miene eines ertappten
Sünders.

		Gleich bei seinem ersten Besuch in der Ricoça gefiel der Pfarrer
Ferrão Amélia trotz seines schäbigen Gewandes und [bookmark: page441] seiner großen Nase;
und ihre Sympathie wuchs noch, als sie sah, daß ihn Dona Josefa
trotz der Hochachtung, mit der ihr Bruder von der Gelehrsamkeit des
Pfarrers sprach, nur sehr lau empfing.

		Nach einer geistlichen Unterredung, die sie mit ihm gehabt
hatte, war er nämlich für sie so gut wie erledigt; kraft ihrer
reichen Erfahrung auf dem Gebiet der Frömmigkeit verurteilte sie
ihn mit einem einzigen Wort: »Er ist schlapp!«

		Die beiden hatten sich allerdings gar nicht verstanden. Der gute
Ferrão, der nun schon so viele Jahre in dieser Gemeinde von
fünfhundert Seelen lebte, war den Anforderungen Dona Josefas nicht
gewachsen. Hier gab es nur eine Frömmigkeit, die sich
unverändert von den Müttern auf die Töchter vererbte; es war die
naive Hingabe an Gott den Herrn, an die Heilige Jungfrau und an den
heiligen Vinzenz, den Schutzpatron des Kirchspiels. Nun sah sich
der Pfarrer, der gar kein routinierter Beichtstuhlpater war, auf
einmal der komplizierten Seele einer städtischen Betschwester
gegenüber, deren teils überängstliche, teils pharisäerhafte
Frömmelei ihm etwas vollkommen Neues war.

		Als er von Dona Josefa die schier endlose Liste ihrer Todsünden
hörte, murmelte er ganz bestürzt: »Seltsam, höchst
seltsam! …«

		Wohl hatte er sofort gemerkt, daß er da eine Entartung des
religiösen Gefühls vor sich hatte, die die Theologie »religiöse
Skrupelsucht« nennt und von der heute fast alle katholischen Seelen
befallen sind; aber bei gewissen Enthüllungen der Alten fürchtete
er allen Ernstes, daß er es hier mit einer gefährlichen
Geisteskranken zu tun habe. Und in der instinktiven Scheu, die alle
Priester vor Wahnsinnigen haben, rückte er mit seinem Stuhl von ihr
ab …

		Arme Dona Josefa! Gleich in der ersten Nacht, die sie in der
Ricoça zubrachte – so erzählte sie dem Pfarrer –, gerade als sie
den Rosenkranz für die Heilige Jungfrau zu beten anfing, fiel ihr
plötzlich ein, daß sie ihren roten flanellenen Unterrock
mitzubringen vergessen hatte, der bei Beinschmerzen [bookmark: page442] so wirksam war …
Achtunddreißigmal mußte sie den Rosenkranz von vorn anfangen, weil
sich der rote Unterrock immer wieder zwischen sie und die Heilige
Jungfrau drängte! … Schließlich gab sie das Beten vor
Erschöpfung auf. Aber sogleich verspürte sie heftige Schmerzen in
den Beinen; und ihr war, als riefe ihr eine innere Stimme zu: Die
Heilige Jungfrau straft dich, indem sie dir die Beine mit Nadeln
spickt! …

		Der Pfarrer sprang aufgeregt in die Höhe. »Oh, Dona Josefa!«

		»Ach, das ist noch nicht alles, Herr Pfarrer!«

		Noch eine andre Sünde quälte sie: Beim Beten fühlte sie
manchmal, wie ihr der Auswurf im Halse emporstieg; und während sie
noch den Namen Gottes oder der Jungfrau auf der Zunge hatte, mußte
sie ausspucken. Aber schließlich verschluckte sie den Auswurf, und
in demselben Moment kam ihr zum Bewußtsein, daß ja der Name Gottes
oder der Jungfrau verunreinigt in den Magen hinabglitt und sich
später mit dem Kot vermischen würde! Was sollte sie nun tun?

		Der Pfarrer stierte sie wie ein Irrsinniger an und wischte sich
den Angstschweiß von der Stirn …

		Aber das war ja noch nicht das Schlimmste! Ganz ungeheuerlich
war, daß Dona Josefa, als sie still und ergeben zum heiligen
Franziskus Xaver betete – sie wußte nicht, wie es geschah! –, daran
denken mußte, wie wohl der heilige Franziskus Xaver nackt unter
seinem Fell aussähe!

		Der gute Ferrão rührte sich nicht; er war wie betäubt. Aber als
er sah, wie ihr ängstlicher Blick rat- und hilfeheischend an seinem
Gesicht hing, stotterte er: »Haben Sie diese Zweifel und
Angstzustände schon lange?«

		»Immer, Herr Pfarrer, immer!«

		»Und Sie verkehren mit Personen, die ebenso wie Sie derartigen
Beunruhigungen unterworfen sind?«

		»Das sind alle Personen, die ich kenne. Dutzende von
Freundinnen, alle Welt … Der böse Feind hat nicht nur mich
ausgesucht … Auf alle stürzt er sich …«

		[bookmark: page443]
»Und welches Heilmittel hat man gegen diese Seelenängste
verordnet?«

		»Ach, Herr Pfarrer, jene Heiligen in der Stadt, Pater Amaro,
Senhor Silvério, Senhor Guedes und wie sie alle heißen, haben uns
immer aus unseren Nöten geholfen … Und mit einer
Geschicklichkeit, einer Tugend …«

		Der Pfarrer schwieg einen Augenblick. Tiefe Trauer erfüllte ihn,
wenn er daran dachte, daß überall im Königreich Hunderte von
Priestern die Herde mit Absicht und Berechnung in solche
Seelenfinsternis führten. Wußten sie denn nichts Besseres zu tun,
als die Welt der Gläubigen in niedriger Angst vor dem Himmel zu
erhalten und Gott und seine Heiligen als einen Hofstaat
hinzustellen, der nicht besser und nicht schlechter war als
derjenige eines Caligula und seiner Freigelassenen?

		Da nahm er sich vor, in dieses durch Bigotterie verdunkelte
Gehirn, in dem die tollsten Hirngespinste spukten, etwas Licht zu
tragen. Er sagte ihr, daß alle ihre Beunruhigungen von der
qualvollen Einbildung, Gott zu beleidigen, herrührten … Daß
Gott nicht ein schrecklicher, rachsüchtiger Herr sei, sondern ein
gütiger, nachsichtiger Vater … Daß man ihm aus Liebe, nicht
aus Furcht dienen müsse … Daß all ihre Skrupel, zum Beispiel
betreffs der Heiligen Jungfrau mit ihren Nadeln oder betreffs des
göttlichen Namens, der in den Magen wanderte, nichts als
Ausgeburten eines krankhaften Geistes- und Gemütszustandes seien.
Er riet ihr, auf Gott zu vertrauen und sich gut zu nähren, damit
sie wieder zu Kräften käme. Vor allem solle sie ihren Körper nicht
durch übertriebenes Beten ermüden …

		»Und wenn ich wiederkomme«, sagte er, als er sich
verabschiedete, »wollen wir weiter über diese Dinge reden. Wir
werden diese Seele schon zur Ruhe bringen.«

		»Danke, Herr Pfarrer«, antwortete die Alte kühl.

		Als Gertrudes kurze Zeit darauf mit einer Wärmflasche eintrat,
rief die empörte Dona Josefa weinerlich: »Ach, mit dem ist nichts
los! Der taugt gar nichts … Er hat mich nicht [bookmark: page444] begriffen, der
bornierte Tölpel! Er ist ein Freimaurer, Gertrudes! Eine Schande
ist es, daß solche Priester herumlaufen dürfen …«

		Seit diesem Tag enthüllte sie dem Pfarrer nie wieder die
furchtbaren Sünden, die sie auch weiterhin beging. Und als er es
für seine Pflicht hielt, wieder mit der Erziehung ihrer Seele zu
beginnen, erklärte sie ihm ohne Umschweife, daß sie bei Pater
Gusmão beichte und es darum für wenig taktvoll halte, von einem
andern Priester geistliche Unterweisung anzunehmen …

		Der Pfarrer errötete und antwortete: »Sie haben recht, Dona
Josefa; in solchen Dingen muß man sehr taktvoll sein …«

		Er ging. Und von nun an beschränkte er seine Besuche bei der
Alten darauf, sich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen und vom
Wetter, der Jahreszeit oder einer kirchlichen Veranstaltung zu
reden. Nachdem er sich verabschiedet hatte, beeilte er sich, auf
die Terrasse zu kommen, ›um mit Amélia zu plaudern.

		Da er sie immer so traurig sah, interessierte er sich für sie.
Für die einsame Amélia bedeuteten die Besuche des Pfarrers eine
willkommene Zerstreuung. So freundeten sich die beiden an; ja, an
den Tagen, an denen er zu kommen pflegte, ging sie ihm sogar öfters
entgegen. Sie hing sich ein Cape um und erwartete ihn am Haus des
Hufschmieds. Die Gespräche des Pfarrers, der ein unermüdlicher
Plauderer war, regten sie an. Das war etwas ganz anderes als der
Klatsch in der Rua da Misericórdia! Ihr war, als träte sie aus
einer nüchtern getünchten engen Stadtwohnung hinaus in Gottes
freie, schöne Natur, und vor ihren entzückten Augen dehnten sich
baumreiche Täler, Felder, Wiesen und Obstgärten mit murmelnden
Bächen und frohen, arbeitenden Menschen. Diese Gespräche erinnerten
sie an das, was sie in den Unterhaltungsbeilagen der Zeitung, im
»Familienschatz« oder im »Abenderzähler« gelesen hatte. Da gab es
auch alles mögliche Interessante: moralisierende Aufsätze, [bookmark: page445]
Reisebeschreibungen, Anekdoten von großen Männern, Abhandlungen
über Feldbestellung, irgendeinen guten Witz, erhebende Züge aus dem
Leben eines Heiligen, hier und da ein Gedicht, sogar nützliche
Winke für den Haushalt, wie zum Beispiel die Art, Flanell zu
waschen, ohne daß er einging. Weniger interessierte es sie, wenn er
von seinen kirchlichen Obliegenheiten, von Eheschließungen, Taufen,
Krankheiten, Zwistigkeiten in der Gemeinde erzählte oder wenn er
auf seine Jagdabenteuer zu sprechen kam.

		»Einmal, mein liebes Fräulein, jagte ich in der ›Schlucht der
Traurigen‹, als plötzlich ein Schwarm Rebhühner
aufflatterte …«

		Amélia wußte, daß nun mindestens eine Stunde lang von nichts
anderem die Rede sein würde als von den Heldentaten der Hündin
Janota und der fabelhaften Schießfertigkeit des Pfarrers. Dieser
begleitete seine Berichte mit entsprechender Mimik und machte die
Stimmen der Vögel und das »Bum! Bum!« der Gewehrschüsse nach. Oder
er gab exotische Jagderlebnisse zum besten, die er massenhaft
gelesen hatte: eine Tigerjagd in Nepal, eine Löwen- oder
Elefantenjagd in Algier … schreckliche Geschichten, die das
Mädchen in ferne, tropische Gegenden entrückten, wo das Gras bis
zur Höhe von Fichten wuchs, wo die Sonne wie glühendes Eisen
brannte und wo aus jedem Strauch die Augen wilder Bestien
funkelten …

		Da er gerade von Tigern und Malaien gesprochen hatte, fiel ihm
eine merkwürdige Geschichte vom heiligen Franziskus Xaver ein, und
schon erzählte der nimmermüde Plauderer von asiatischen Abenteuern,
indischen Piratenstücken und den berüchtigten Metzeleien bei der
Belagerung von Dio …

		An einem dieser Tage hatte der Pfarrer im Obstgarten von den
Vorteilen gesprochen, die der Kanonikus von der Umwandlung dieses
Gartens in Ackerland haben würde; darauf war er auf die Missionare
in Indien und Japan gekommen und hatte sich über ihre
Todesverachtung und die Gefahren verbreitet, denen sie beständig
ausgesetzt seien. [bookmark: page446] Da erzählte ihm Amélia, die noch ganz unter
dem Eindruck der furchteinflößenden nächtlichen Geräusche im Hause
stand, von ihren schrecklichen Nächten.

		»Oh, schämen Sie sich!« sagte lachend der Pfarrer. »Eine junge
Dame in Ihrem Alter fürchtet sich vor Gespenstern und
Kobolden!«

		Durch die gütige Art des Geistlichen ermutigt, sprach sie von
der unheimlichen Stimme, die manchmal hinter dem Bett ertönte.

		Da wurde der Pfarrer ernst und sagte: »Liebes Fräulein, das sind
Einbildungen, gegen die Sie unter allen Umständen ankämpfen
müssen … Gewiß haben sich Wunder in dieser Welt ereignet; aber
wie wird es Gott einfallen, zu irgend jemand hinter dem Bett hervor
zu reden oder einem Dämon zu erlauben, daß er solches tue …
Wenn Sie solche Stimmen hören und Ihre Sünden groß sind, so kommen
sie nicht hinter dem Bett hervor, sondern aus Ihrem Inneren, aus
Ihrem Gewissen … Und Sie mögen Gertrudes neben sich schlafen
lassen oder hundert Gertrudes, ja, ein ganzes Infanteriebataillon,
die Stimme wird dennoch weiterrufen … Auch wenn Sie taub
wären, würden Sie sie hören … In solchen Fällen hilft nur
eins: das Gewissen beruhigen, das nach Buße und Reinigung
schreit …«

		Sie waren während ihrer Unterhaltung zur Terrasse
hinaufgestiegen, und Amélia, die sich ermüdet fühlte, hatte sich
auf eine der dort befindlichen Steinbänke gesetzt. Ihre Blicke
schweiften über das Gut, die Dächer der Ställe, die lange
Lorbeerallee, dann über die ebenen Felder, die infolge des am
Vormittag niedergegangenen Regens feucht schimmerten. Der
Nachmittag atmete heitere Ruhe, kein Lüftchen rührte sich. Die
untergehende Sonne färbte die still am Himmel stehenden Wolken mit
einem zarten Rot … Amélia dachte über die vernünftigen Worte
des Pfarrers nach. Wie wollte sie beruhigt aufatmen, wenn jene
Sünde, die ihr wie ein Felsblock auf der Seele lag, unter der
Wirkung der Buße leicht würde und schließlich ganz verschwände! Sie
sehnte [bookmark: page447]
sich nach Frieden; so still und ruhig wollte sie sein wie die
Felder, die sich vor ihr ausbreiteten …

		Ein Vöglein sang und schwieg darauf; und dann trillerte es
wieder so laut und froh, daß die lauschende Amélia lächeln
mußte.

		»Eine Nachtigall …«

		»Nachtigallen singen nicht um diese Stunde«, belehrte sie der
Pfarrer. »Es ist eine Amsel … Sehen Sie, die hat keine Furcht
vor Gespenstern und hört auch keine Stimmen … Hören Sie nur,
welcher Jubel, welche Begeisterung! … Haha, der Schelm!«

		Es war in der Tat ein triumphierendes Schmettern, der
Jubelhymnus einer glücklichen Amsel, von dem der ganze Obstgarten
festlich widerhallte.

		Da geschah es, daß Amélia vor dem Glanz dieser seligen
Vogelstimme unvermittelt in ein nervöses Weinen ausbrach, wie es
hysterischen Frauen zuweilen begegnet.

		»Aber, aber!« machte der erstaunte Pfarrer. »Was haben Sie denn?
Was ist denn mit Ihnen los?«

		Er ergriff ihre Hand mit jener Vertraulichkeit, die das Alter
und die Freundschaft erlaubt, und suchte sie zu beruhigen.

		»Ach, wie unglücklich ich bin!« schluchzte Amélia.

		Und er, mit väterlichem Ton: »Sie haben keinen Grund,
unglücklich zu sein … Welches auch immer die Betrübnis und die
Unruhe sei, eine Christenseele hat immer Trost zur Hand … Es
gibt keine Sünde, die Gott nicht verzeiht, keinen Schmerz, den er
nicht stillt, bedenken Sie das! Nur eins darf man nicht: den Kummer
in sich verschließen … Und das tun Sie: darum ersticken Sie,
darum weinen Sie … Wenn ich Ihnen helfen und Sie beruhigen
soll, suchen Sie mich auf …«

		»Wann?« sagte sie, von dem Wunsch beseelt, sich in den Schutz
dieses frommen, guten Mannes zu flüchten.

		»Wann Sie wollen«, lächelte er. »Ich habe keine festen
Sprechstunden, um zu trösten … Die Kirche ist immer offen;
Gott ist immer gegenwärtig …«

		[bookmark: page448] Am
nächsten Morgen, lange bevor die Alte aufzustehen pflegte, ging
Amélia ins Gotteshaus. Und zwei Stunden lang kniete sie vor dem
kleinen Beichtstuhl aus Fichtenholz, den der gute Pfarrer mit
eigener Hand dunkelblau angestrichen hatte. Darauf waren ganz
seltsame Engelköpfe zu sehen, die an Stelle der Ohren Flügel
hatten … ein Kunstwerk ersten Ranges, von dem der Pfarrer
nicht ohne geheime Eitelkeit sprach.

			[bookmark: foot65]indignus sacerdos – (lat.) unwürdiger
Priester.
	[bookmark: foot66]Afonso de Albuquerque – (1453-1515),
portugiesischer Feldherr, Vizekönig von Indien.
	[bookmark: foot67]Dom João de Castro
– (1500-1548), portugiesischer Feldherr und Seefahrer, Vizekönig
von Indien.


	
		
		XXII

		Pater Amaro hatte soeben sein Mittagsmahl beendet. Jetzt rauchte
er und starrte, um nicht das ausgemergelte Gesicht des Koadjutors
sehen zu müssen, der seit einer halben Stunde in geisterhafter
Unbeweglichkeit dahockte, zur Zimmerdecke empor. Alle zehn Minuten
stellte der Besucher eine Frage, die in das Schweigen des Zimmers
hineintönte wie das melancholische Schlagen einer Kirchenuhr, die
die Viertelstunden schlägt.

		»Sind Sie schon auf die ›Nation‹ abonniert, Herr Pfarrer?«

		»Nein, ich lese den ›Volksfreund‹.«

		In diesem Augenblick trat die Haushälterin ein und meldete, daß
»eine Person da sei, die mit dem Herrn Pfarrer sprechen wolle«. Mit
diesen Worten pflegte sie anzukündigen, daß die Dionísia in der
Küche warte.

		Seit Wochen war sie nicht erschienen, und Amaro, dessen
Neugierde sich regte, verließ sofort das Zimmer. Nachdem er die Tür
hinter sich geschlossen hatte, rief er die Matrone auf den
Treppenflur hinaus.

		»Eine große Neuigkeit, Herr Pfarrer! Ich bin schnell gelaufen;
denn es ist wichtig. Der João Eduardo ist da!«

		»Ist's möglich!« rief der Pfarrer. »Eben habe ich über ihn
gesprochen! Merkwürdiges Zusammentreffen …«

		»Jaja, es ist wahr; ich habe ihn heute gesehen. Ich war
starr … Aber ich bin schon über alles unterrichtet. Der Mensch
ist jetzt Hauslehrer der Söhne des Majoratsherrn.«

		[bookmark: page449]
»Welches Majoratsherrn?«

		»Des Majoratsherrn von Poiais … Ob er dort wohnt oder des
Morgens hinfährt und am Abend wieder herkommt, weiß ich nicht. Ich
weiß nur, daß er wieder da ist. Schneidig, neuer Anzug … Ich
hielt es für richtig, Sie zu benachrichtigen, denn sicherlich muß
er über kurz oder lang mit der kleinen Amélia auf der Ricoça
zusammentreffen. Die Ricoça liegt ja an der Straße nach dem
Majoratsgut … Nun, was meinen Sie?«

		»Ein verdammter Kerl!« schnaubte Amaro grimmig. »Wenn man ihn
nicht braucht, taucht er auf. Er ist also nicht nach Brasilien
gegangen?«

		»Wie es scheint, nicht … Sein Geist war es bestimmt nicht;
ich sah ihn höchst leibhaftig … Zum Beispiel, als er aus dem
Laden des Fernandes kam – fein! sage ich Ihnen, geschniegelt und
gebügelt! Es wird immerhin gut sein, Herr Pfarrer, wenn Sie dem
Mädchen zu verstehen geben, daß es sich nicht ans Fenster pflanzen
soll …«

		Amaro gab ihr die zwei Silbermünzen, die sie erwartet hatte. Und
eine Viertelstunde später, nachdem er sich des Koadjutors entledigt
hatte, befand er sich auf dem Wege nach der Ricoça.

		 

		Das Herz klopfte Amaro, als er das frischgestrichene gelbe
Gebäude der Ricoça mit der breiten Terrasse sah, die neben dem
Obstgarten hinlief und auf deren Brüstung in gewissen Abständen
vornehme Vasen standen. So sollte er also nach langen, langen
Wochen seine kleine Amélia wiedersehen! Er freute sich schon im
voraus auf den Jubel und die leidenschaftlichen Umarmungen, mit
denen sie ihn empfangen würde.

		Im Erdgeschoß befanden sich Stallungen, die noch aus der Zeit
stammten, wo die Familie des früheren Majoratsherrn hier wohnte.
Jetzt waren sie verwahrlost; Schwämme wucherten an den feuchten
Wänden, und Ratten trieben dort ihr Unwesen. Das Licht fiel durch
schmale, vergitterte Fenster [bookmark: page450] hinein, die fast unter den dicken Schichten
der Spinnweben verschwanden. Man gelangte in das Haus durch einen
riesigen finstern Hof, in dessen Ecken seit langen Jahren ganze
Berge von leeren Fässern lagerten. Die einst schöne Treppe, die zu
den Wohnräumen hinaufführte, lag rechts und wurde von zwei gutmütig
und schläfrig dreinblickenden steinernen Löwen flankiert.

		Amaro stieg hinauf und gelangte in einen unmöblierten Raum mit
getäfelter Eichendecke; der Fußboden war zur Hälfte mit
getrockneten Bohnen bedeckt.

		Er sah sich ratlos um und klatschte in die Hände.

		Eine Tür öffnete sich. Amélia, ungekämmt und in einem weißen
Unterrock, wurde für einen Augenblick sichtbar. Sie schrie leise
auf und schlug die Tür wieder zu. Der Pfarrer hörte, wie sie ins
Innere des Hauses entfloh. Ganz verdutzt blieb er, den Sonnenschirm
unterm Arm, in der Mitte des Zimmers stehen. Er dachte an den
vertraulichen Empfang im Hause der Rua da Misericórdia, wo die
Türen sich von selbst zu öffnen und die Tapeten vor Freude
aufzuleuchten schienen, wenn er kam.

		Amaro klatschte noch einmal in die Hände; er begann schon
ärgerlich zu werden, als Gertrudes erschien.

		»Oh, der Herr Pfarrer! Treten Sie ein, Herr Pfarrer! Sind Sie
endlich gekommen! – Dona Josefa, der Herr Pfarrer ist da!« rief sie
in ihrer Freude, endlich einmal einen lieben Besuch aus der Stadt
in dieser Verbannung empfangen zu können.

		Sie führte ihn sogleich in Dona Josefas Zimmer, das im hinteren
Teil des Hauses gelegen war. Es war ein riesiger Raum, wo die Alte
auf einem kleinen Kanapee, das wie verloren in einer Ecke stand,
ihre Tage verbrachte. Sie war in einen Schal gehüllt; um ihre Beine
hatte man eine dicke Decke gewickelt.

		»Ah, Dona Josefa! Wie geht es Ihnen?«

		Sie konnte nicht antworten; denn in der Aufregung über den
Besuch hatte sie einen Hustenanfall bekommen.

		[bookmark: page451]
»Sie sehen es ja, Herr Pfarrer«, sagte sie endlich mit matter
Stimme. »Hier bin ich nun und schleppe an meinem Alter. Und Sie?
Warum sind Sie nicht gekommen?«

		Amaro redete sich mit seinem Kirchendienst heraus. Und als er in
dieses gelbe, hohlwangige Gesicht blickte, über dem eine greuliche
schwarze Spitzenhaube saß, stellte er sich vor, was für traurige
Stunden Amélia hier verbringen mußte. Er fragte nach ihr; er habe
sie von weitem gesehen, aber sie sei fluchtartig
verschwunden …

		»Weil sie nicht ordentlich angezogen ist«, sagte die Alte.
»Heute war doch Waschtag.«

		Amaro wollte dann wissen, wie sie sich unterhielten, wie sie die
Zeit in dieser Einsamkeit verbrächten.

		»Ich sitze eben hier, und die Kleine geht hin, wohin sie Lust
hat.«

		Mit jedem Wort schien ihre Müdigkeit und ihre Heiserkeit
zuzunehmen.

		»Ist Ihnen die Veränderung nicht gut bekommen?«

		Sie verneinte mit einem Kopfschütteln.

		»Ach, Possen, Herr Pfarrer!« mischte sich Gertrudes ein, die
neben dem Kanapee stand und offenbar über die Anwesenheit des Herrn
Pfarrers sehr erfreut war. »Glauben Sie es nicht, Dona Josefa
übertreibt … Sie steht jeden Tag auf, macht ihren kleinen
Spaziergang bis ins Wohnzimmer und ißt ihren Hühnerflügel. Wir
haben sie hier schon ganz hübsch in die Höhe gebracht …
Freilich, Pfarrer Ferrão hat schon recht, wenn er sagt: Im Galopp
reitet die Gesundheit fort, im Schritt kehrt sie wieder.«

		Die Tür ging auf; Amélia trat mit feuerrotem Gesicht ein. Sie
trug ihr altes Hauskleid aus roter Merinowolle; ihrem Haar sah man
an, daß es in aller Eile aufgesteckt war.

		»Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer«, sagte sie verlegen, »aber
heute ging es bei uns drunter und drüber …«

		Sie reichte ihm zeremoniell die Hand; darauf folgte ein
Schweigen, und es war, als wären sie durch eine Wüste voneinander
getrennt. Amélia erhob den Blick nicht vom Fußboden; [bookmark: page452] mit
zitternden Fingern drehte sie an einer Spitze des Schals herum, der
lose von ihren Schultern herabhing. Amaro fand sie verändert; ihre
Wangen erschienen ihm etwas gedunsen; um ihren Mund glaubte er
Falten zu entdecken, die sie alt machten.

		Um dieses peinliche Schweigen zu brechen, fragte er sie nach
ihrem Befinden.

		»Es geht mir soweit ganz gut … Ein bißchen traurig und
langweilig ist es schon. Aber Pfarrer Ferrão hat recht, wenn er
sagt: Sich woanders zu Hause zu fühlen ist nicht leicht.«

		»Niemand ist hierhergekommen, um sich zu amüsieren«, schnarrte
die Alte, ohne die Lider zu öffnen; ihre Stimme schien auf einmal
alle Müdigkeit verloren zu haben.

		Amélia wurde bleich und senkte den Kopf.

		Da wurde es Amaro mit einem Male klar, daß die Alte Amélia
quälte, und er sagte sehr streng: »Es ist wahr, Sie kamen nicht
hierher, um sich zu amüsieren … Aber Sie sind auch nicht
hergekommen, um sich das Leben absichtlich zu verleiden … Wenn
ein Mensch seine böse Laune an anderen ausläßt und ihnen damit das
Leben verdüstert, so ist das ein furchtbarer Mangel an
Nächstenliebe; in Gottes Augen gibt es kaum eine schlimmere
Sünde … Ein solcher Mensch ist der göttlichen Gnade nicht
würdig …«

		Die Alte wimmerte aufgeregt: »Ach, was mir Gott für meine
letzten Lebensjahre aufgespart hat …«

		Gertrudes redete ihr gut zu. Wenn sie sich so aufrege, werde ihr
Zustand sich nie bessern … Welche Torheit! Mit Gottes Hilfe
würde alles wieder gut. Und sie würde bestimmt wieder gesund und
froh werden …

		Amélia war ans Fenster getreten; gewiß wollte sie ihre Tränen
verbergen. Der Pfarrer war über diese Szene zutiefst betroffen. Er
sagte zu Dona Josefa, daß sie die Prüfungszeit ihrer Krankheit
nicht mit der stillen Ergebung hinnehme, die einer wahren Christin
zukomme … Nichts erzürne den Herrn mehr, als wenn sich seine
Geschöpfe [bookmark: page453] gegen die Schmerzen und das Kreuz
auflehnten, die er ihnen aufbürde … Das bedeute nichts
anderes, als freventlich an der Gerechtigkeit seiner Ratschläge zu
zweifeln …

		»Sie haben recht, Herr Pfarrer! Ach, wie sehr haben Sie recht!«
winselte die Alte zerknirscht. »Ich weiß manchmal gar nicht, was
ich sage … Daran ist meine Krankheit schuld …«

		»Nun gut, meine liebe Dona Josefa; fügen Sie sich ins
Unvermeidliche und bemühen Sie sich, alles im rosigen Licht zu
sehen. Damit werden Sie Gott eine große Freude bereiten. Ich
begreife vollkommen, daß es hart ist, sich hier vergraben zu
müssen …«

		»Genau dasselbe sagt Pfarrer Ferrão«, warf Amélia ein, die das
Fenster verließ. »Die Patin will sich nicht in ihr Schicksal
finden … Natürlich, wenn man so jäh aus seinen alten
Gewohnheiten gerissen wird …«

		Amaro fiel es auf, daß Amélia schon wiederholt auf die
Aussprüche des Pfarrers Ferrão Bezug genommen hatte, und so fragte
er sie, ob er hier oft Besuche mache.

		»Oh, er hat uns sehr häufig Gesellschaft geleistet«, antwortete
Amélia. »Fast jeden Tag kommt er zu uns.«

		»Er ist ein Heiliger!« rief Gertrudes.

		»Gewiß, gewiß«, knurrte Amaro, den diese lebhafte Bewunderung
verschnupfte. »Er ist sehr fromm …«

		»Sehr fromm«, seufzte die Alte. »Aber …« Sie schwieg;
wahrscheinlich getraute sie sich nicht, ihren frommen Bedenken
Ausdruck zu verleihen. Dann bat sie flehentlich: »Ach, Herr
Pfarrer, Sie müssen, ja Sie müssen herkommen und mir helfen, das
Kreuz der Krankheit zu tragen …«

		»Gern will ich kommen, liebe Dona Josefa, gern, gern. Da kann
ich Sie unterhalten, Ihnen Neuigkeiten erzählen … Übrigens
fällt mir ein, daß ich gestern einen Brief von unserm Kanonikus
erhalten habe.«

		Er suchte in seiner Tasche und las der Alten einige Sätze des
Schreibens vor. Der Meister habe schon fünfzehn Bäder [bookmark: page454] genommen;
der Strand wimmle von Menschen; Dona Maria leide an einem Furunkel.
Prächtiges Wetter. Alle Nachmittage große Spaziergänge, um das
Einholen der Fischernetze zu beobachten. Die Joaneira wohlauf; sie
spreche aber immer von der Tochter …

		»Arme Mama!« sagte Amélia weinerlich.

		Aber die Alte interessierte sich nicht für Neuigkeiten; sie
jammerte über ihre Heiserkeit. Amélia war es, die nach den Freunden
in Leiria fragte, nach Pater Natário, Pater Silvério …

		Es wurde schon dunkel, und Gertrudes zündete die Lampe an. Amaro
erhob sich.

		»Also auf Wiedersehen, Dona Josefa! Seien Sie sicher, daß ich ab
und zu kommen werde. Und keinen Kummer, keine Aufregung …
Warme Kleidung, gute Ernährung, und die Barmherzigkeit Gottes wird
nicht mangeln …«

		»Nein, das möge sie nicht, Herr Pfarrer! Das möge sie
nicht!«

		Amélia reichte ihm die Hand, um hier im Zimmer von ihm Abschied
zu nehmen.

		Aber Amaro sagte aufgeräumt: »Wenn es Ihnen keine Umstände
macht, Dona Amélia, würde ich Sie bitten, mir den Weg zu zeigen;
denn in diesem Gebäude könnte ich mich verlaufen.«

		Sie gingen beide hinaus. Kaum waren sie in dem anstoßenden Raum,
der durch seine drei großen Fenster noch ein wenig Licht erhielt,
blieb Amaro stehen und sagte: »Die Alte macht dir das Leben zur
Hölle, Kind!«

		»Verdiene ich denn Besseres?« erwiderte sie mit gesenktem
Blick.

		»Das Weibsstück, ich werde ihr schon einheizen! O meine liebe
kleine Amélia, wenn du wüßtest, wie schwer es mir gefallen
ist …«

		Er wollte sie auf den Hals küssen, aber sie wich verstört
zurück.

		»Was soll das?« staunte Amaro.

		[bookmark: page455]
»Was?«

		»Dieses Benehmen! Du willst mir keinen Kuß geben, Amélia? Bist
du von Sinnen?«

		Sie hob in ängstlicher Beschwörung die Hände empor und sagte mit
bebender Stimme: »Nein, Herr Pfarrer, lassen Sie mich! Das ist
vorbei. Wir haben wahrhaftig genug gesündigt … Ich will in der
Gnade Gottes sterben … Reden wir nie wieder von solchen
Dingen! Es war ein Unglück … Nun ist es aus … Ich wünsche
nichts als den Frieden meiner Seele …«

		»Bist du toll? Wer hat dir solches Zeug in den Kopf gesetzt? Hör
mich an …«

		Er näherte sich ihr wieder mit ausgebreiteten Armen.

		»Rühr mich nicht an, um Gottes willen!« stieß sie hervor und
wich bis an die Tür zurück.

		In stummer Wut sah er sie einen Augenblick an.

		»Gut, wie Sie wünschen«, sagte er schließlich. »Jedenfalls
möchte ich Ihnen sagen, daß João Eduardo wieder da ist. Er kommt
alle Tage hier vorüber, und es wird gut sein, wenn Sie sich nicht
am Fenster zeigen.«

		»Was geht mich João Eduardo an und die andern Leute und alles,
was geschehen ist?«

		»Ich sehe schon«, sagte er sarkastisch, »der große Mann ist
jetzt der Herr Pfarrer Ferrão!«

		»Ich verdanke ihm viel, das weiß ich …«

		Gertrudes trat in diesem Augenblick mit der brennenden Lampe
ein, und Amaro ging, ohne sich von Amélia zu verabschieden.
Wutknirschend erhob er den Schirm.

		 

		Aber der lange Marsch nach der Stadt beruhigte ihn. Das mit dem
Mädchen war schließlich nur ein Anfall von Tugendhaftigkeit und
Gewissensbissen! Kein Wunder, da sie so einsam in dem großen Haus
lebte, von der Alten gequält wurde und jeden Tag den Sermon des
alten Moralpredigers Ferrão anhörte! Fern vom Geliebten, vollzog
sich in ihr eine Reaktion: die alte Bigotterie mit ihrer Furcht vor
[bookmark: page456] dem
Jenseits, mit ihren Unschuldgelüsten schoß wieder ins Kraut …
Spaß! Wenn er jetzt regelmäßig nach der Ricoça ging, hatte er in
einer Woche seine alte Herrschaft über das Mädchen
wiedergewonnen … Ah, er kannte sie doch! Er brauchte nur mit
den Augen zu blinzeln, sie ein wenig zu streicheln … und schon
lieferte sie sich ihm aus.

		Er verbrachte jedoch eine unruhige Nacht; mehr denn je begehrte
er Amélia.

		Am andern Tag kaufte er einen Rosenstrauß und wanderte nach der
Ricoça.

		Die Alte lag im Bett und freute sich sehr, ihn zu sehen. Die
Gegenwart des Herrn Pfarrers mache sie gesund, sagte sie. Und wenn
die Stadt nicht gar so weit entfernt wäre, würde sie ihn um die
Gunst bitten, alle Vormittage zu kommen. Schon nach seinem ersten
kurzen Besuch habe sie mit größerer Inbrunst gebetet …

		Amaro lächelte zerstreut; sein Blick war auf die Tür gerichtet.
»Und Dona Amélia?« fragte er endlich.

		»Ausgegangen!« sagte die Alte scharf. »Jeden lieben Tag muß sie
spazierengehen! Zur Kirche, wissen Sie … Sie ist ganz dem
Pfarrer verfallen …«

		»Ah!« machte Amaro mit einem dünnen Lächeln. »Neue Frömmigkeit,
wie? Der Pfarrer ist ein sehr tüchtiger Seelsorger …«

		»Ach, der taugt nichts!« rief Dona Josefa. »Er versteht mich
nicht. Und Ideen hat er! Der macht einen nicht
tugendhaft …«

		»Bücherwurm«, meinte Amaro.

		Aber die Alte erhob sich auf den Ellenbogen, und während ihr
mageres Gesicht vor Haß zu glühen begann, flüsterte sie: »Unter uns
gesagt, Herr Pfarrer: Amélia hat sich sehr schlecht aufgeführt! Nie
werde ich es ihr verzeihen … Sie ist bei dem Pfarrer zur
Beichte gewesen … Das ist eine Taktlosigkeit, wo sie doch Ihr
Beichtkind ist und von Ihnen nur Liebes und Gutes empfangen
hat … Sie ist eine Undankbare, eine Verräterin!«

		[bookmark: page457]
Amaro war sehr bleich geworden. »Was sagen Sie da?«

		»Die Wahrheit. Und sie leugnet es auch nicht! Sie ist auch noch
stolz darauf! Sie ist eine Verlorene, ja, eine Verlorene ist sie!
Nach all der Liebe, die wir ihr antun …«

		Amaro verbarg seine Empörung. Er lachte sogar … Man müsse
nicht übertreiben … Von Undank sei keine Rede. Hier handle es
sich einfach um eine Gewissensfrage. Wenn das Mädchen glaube, daß
sie der Pfarrer besser leiten könne, habe sie recht, sich ihm zu
offenbaren … Jeder wolle doch nur seine Seele retten … Ob
da nun der Priester X oder Y helfe, sei ganz belanglos. Und in den
Händen des Pfarrers sei sie gut aufgehoben.

		Amaro rückte seinen Stuhl an das Bett der Alten. »Also, jeden
Morgen geht sie zur Kirche?«

		»Fast jeden. Sie muß übrigens bald zurückkommen; gleich nach dem
Frühstück geht sie fort und kommt immer um diese Stunde heim …
Ach, was habe ich mich schon darüber geärgert!«

		Amaro stand auf und lief ein paarmal nervös im Zimmer auf und
ab; dann streckte er der Frau die Hand hin und sagte: »Also, meine
liebe Dona Josefa, leben Sie wohl! Ich kann nicht länger verweilen,
wollte ja auch nur ein wenig nach Ihnen sehen … Ich komme bald
einmal wieder, aber zeitig … Adieu!«

		Und ohne weiter auf die Alte zu hören, die ihn dringend zum
Mittagessen einlud, stürmte er die Treppe hinab und machte sich
wütend auf den Weg nach dem Gotteshaus. Seinen Rosenstrauß hielt er
noch in der Hand.

		Er hoffte Amélia auf der Landstraße zu treffen, und es dauerte
auch nicht lange, da sah er sie nicht weit vom Hause des
Hufschmieds. Sie kauerte an einem Wiesenhang und pflückte nach der
Art sentimentaler Mädchen Blumen.

		»Was machst du denn da?« fragte er, als er an sie herantrat.

		Amélia fuhr mit einem leisen Schrei in die Höhe.

		»Was machst du hier?« wiederholte er.

		[bookmark: page458] Bei
diesem »Du« und dem zornigen Klang seiner Stimme führte sie
erschreckt einen Finger an die Lippen. Der Herr Pfarrer sei drinnen
im Haus des Schmiedes …

		»Höre«, raunte er mit flammenden Augen und packte sie am Arm,
»du hast dem Pfarrer gebeichtet …?«

		»Warum wollen Sie das wissen? Ja, ich habe gebeichtet … Das
ist doch keine Schande …«

		»Und du hast alles gebeichtet? Alles? Alles?!« stieß er wütend
zwischen den zusammengepreßten Zähnen hervor.

		Sie wurde verwirrt und redete ihn wieder mit »du« an: »Du hast
mir doch selbst oft gesagt, daß es die größte Sünde in dieser Welt
sei, dem Beichtvater etwas zu verschweigen!«

		»Dummes Weib!« schäumte er.

		Seine Augen verschlangen sie. Und doch – trotz der Wut, die wie
ein Nebel sein Denkvermögen trübte und seine Stirnadern zu
zersprengen drohte, fand er sie schöner denn je in ihrer rundlichen
Fülle, die zu Umarmungen einlud. Und diese roten, in der frischen
Landluft aufgeblühten Lippen, wie gern hätte er sie geküßt,
gebissen, bis sie bluteten!

		»Höre«, sagte er, einer plötzlichen Wallung brutalen Verlangens
nachgebend, »höre … Es ist aus … das schadet nicht.
Beichte dem Teufel, wenn du Lust hast … Aber du mußt wieder
wie früher zu mir sein!«

		»Nein! Nein!« rief sie und entwand sich ihm, bereit, in die
Schmiede zu fliehen.

		»Das sollst du mir büßen, verwünschtes Weib!« zischte der
Pfarrer, drehte ihr den Rücken und eilte wie ein Rasender
davon.

		Inmitten des Friedens des milden Herbsttages spann er furchtbare
Rachepläne. Erst als er in die Stadt kam, verlangsamte er seine
Schritte. Noch immer den Rosenstrauß in der Hand haltend, kam er
erschöpft zu Hause an. Aber hier, in der Einsamkeit des Zimmers,
überkam ihn das Bewußtsein seiner Ohnmacht. Was konnte er
schließlich tun? In der Stadt verkünden, daß sie schwanger sei? Da
würde er sich ja selbst anklagen. Das Gerücht verbreiten, daß sie
ein Liebesverhältnis [bookmark: page459] mit dem Pfarrer Ferrão unterhalte? Das war
absurd: ein beinahe siebzigjähriger Greis, der in seiner
Häßlichkeit wie eine Karikatur wirkte und überdies sein ganzes
Leben lang den Ruf eines Heiligen genossen hatte, kam dafür nicht
in Betracht … Aber sie verlieren müssen, diesen schneeweißen
Leib nicht mehr in den Armen halten, ihre im Liebesrausch
gestammelten Koseworte, die ihm süßer dünkten als alles Glück des
Himmels, nicht mehr hören dürfen … Nein, das nicht!

		Konnte sie in sechs oder sieben Wochen alles vergessen haben?
Wenn sie in den langen Nächten allein im Bett lag, war ihr dann nie
die Erinnerung an jene Vormittage im Zimmer des Onkels Esguelhas
gekommen? Unmöglich! Er hatte in seiner Beichtpraxis aus dem Mund
so vieler Mädchen, die ihm betrübt ihre Seele enthüllten, gehört,
daß, nachdem sie einmal gesündigt, die stumme, zähe Begierde nie
wieder aus dem Fleisch wiche …

		Nein: er mußte Amélia verfolgen und in ihr mit allen Mitteln
wieder die Leidenschaft entfachen, die ihn selbst jetzt heftiger
quälte denn je.

		In der Nacht schrieb er ihr einen sechs Seiten langen albernen
Brief, der von leidenschaftlichen Bitten, spitzfindig-mystischen
Beweisgründen, Ausrufezeichen und Drohungen mit Selbstmord
strotzte …

		In der Frühe des nächsten Tages schickte er die Dionísia damit
fort.

		Das Antwortschreiben, das ein Dorfjunge brachte, traf erst am
Abend ein. Mit welcher Begierde er den Umschlag zerriß! Aber der
Brief enthielt nur ein paar Worte: »Ich bitte Sie, mich in Frieden
zu lassen. Ich will mit meinen Sünden allein sein!«

		Er ließ nicht ab: am nächsten Tag war er wieder in der Ricoça,
um die Alte zu besuchen. Amélia befand sich im Zimmer, als er
eintrat. Sie wurde wachsbleich; aber sie sah nicht von der Näherei
auf. Eine halbe Stunde blieb Amaro da; er brütete düster im
Lehnstuhl vor sich hin und antwortete [bookmark: page460] nur zerstreut auf die
Fragen der Alten, die heute in außerordentlich redseliger Stimmung
war.

		In der nächsten Woche wiederholte Amaro seine Besuche. Sobald er
sich hören ließ, schloß sich Amélia schnell in ihrem Zimmer ein.
Sie kam nur heraus, wenn Dona Josefa ihr durch Gertrudes sagen
ließ, »daß der Herr Pfarrer sie zu sehen wünsche«. Dann gab sie ihm
die Hand, die er immer glühend heiß fand, und fing mit ihrer ewigen
Näherei an. Am Fenster sitzend, stichelte sie mit einer
Schweigsamkeit, die den Pater beinahe zur Verzweiflung trieb.

		Er hatte ihr einen zweiten Brief geschrieben. Aber keine Antwort
war erfolgt.

		Da schwur er sich, nie wieder auf die Ricoça zu gehen; er wollte
Amélia mit Verachtung strafen, aber nachdem er sich die ganze Nacht
schlaflos im Bett herumgewälzt hatte und immer ihre Nacktheit, die
unbarmherzig sein Hirn aufpeitschte, vor Augen gesehen hatte, brach
er am Morgen nach der Ricoça auf. Er errötete, als der
Straßenmeister, der die Ausbesserungsarbeiten an der Chaussee
beaufsichtigte und ihn jeden Tag hier vorbeikommen sah, grüßend
seine wasserdichte Mütze zog.

		Als er an einem regnerischen Nachmittag in der Ricoça eintreten
wollte, stieß er unter der Tür auf den Pfarrer Ferrão, der eben
seinen Schirm aufspannte.

		»Hallo, Herr Pfarrer, sind Sie auch da?« rief Amaro.

		Der Pfarrer antwortete ruhig: »Bei Ihnen braucht man sich ja
nicht darüber zu wundern, denn Sie kommen alle Tage her …«

		Amaro konnte sich nicht beherrschen; zornbebend schrie er: »Und
was geht es den Herrn Pfarrer an, ob ich komme oder nicht? Ist das
etwa Ihr Haus?«

		Diese ganz ungerechtfertigte Brutalität mußte natürlich den
Pfarrer erregen.

		»Nun, es wäre für alle besser, wenn Sie nicht kämen …«

		»Und warum, Herr Pfarrer, warum?« schrie Amaro außer sich.

		[bookmark: page461] Da
durchschauerte es den guten Menschen. Er hatte nach seiner Meinung
in diesem Augenblick das Schlimmste begangen, dessen sich ein
katholischer Priester schuldig machen kann: Was er von Amaro und
seiner Liebelei wußte, war ein Beichtgeheimnis – und das hatte er
verletzt! Amaros Beharren in seiner Sünde mißbilligt zu haben –
wenn auch nur andeutungsweise –, war für den Pfarrer
gleichbedeutend mit Verrat am Mysterium des Sakraments. Tief zog er
den Hut und sagte demütig: »Sie haben recht, Herr Pfarrer.
Verzeihen Sie, ich habe ohne Überlegung gesprochen. Guten Tag, Herr
Pfarrer.«

		»Guten Tag, Herr Pfarrer.«

		Amaro trat nicht in die Ricoça ein. Im strömenden Regen kehrte
er nach der Stadt zurück. Kaum zu Hause angekommen, schrieb er
einen langen Brief an Amélia, in dem er die Szene mit dem Pfarrer
schilderte und diesen mit Anschuldigungen überhäufte; besonders
schwer rechnete er es ihm an, daß er indirekt ein Beichtgeheimnis
verraten habe. – Wie auf andere Briefe, erhielt Amaro auch auf
diesen keine Antwort aus der Ricoça.

		Jetzt begann Amaro zu argwöhnen, daß ein derartiger Widerstand
nicht allein in Reue und Furcht vor der Hölle seinen Grund haben
könne … Hier ist ein Mann im Spiel, dachte er. Und von
rasender Eifersucht verzehrt, begann er, nachts um die Ricoça zu
schleichen. Aber er sah nichts; das große Haus schlief in tiefem
Frieden. Einmal jedoch wurde er stutzig: Als er sich der Mauer des
Obstgartens näherte, hörte er, wie jemand auf dem Weg, der von
Poiais herabführt, den sentimentalen »Walzer der zwei Welten«
trällerte; auch war deutlich wahrzunehmen, daß eine glimmende
Zigarre sich in der Dunkelheit vorwärts bewegte. Erschreckt
flüchtete er in eine zerfallene Hütte, die auf der anderen Seite
der Landstraße stand. Die Stimme schwieg, und Amaros Späherblick
entdeckte ein Gesicht, das, von einem hellen Schal halb verdeckt,
den Fenstern der Ricoça zugewandt war. Wütende Eifersucht
bemächtigte sich seiner; [bookmark: page462] schon wollte er sich auf den Mann stürzen,
als er ihn ruhig die Straße entlangschlendern sah. Seine Zigarre
zwischen den Zähnen, trällerte der Unbekannte:

		»Hörst du dort oben in den Bergen

Den dumpfen Glockenklang, der uns erschreckt? …«

		An dem Schal und dem charakteristischen Gang erkannte Amaro
plötzlich João Eduardo; aber sofort war ihm klar, daß, wenn ein
Mann nächtlicherweile mit Amélia spräche oder gar in das Haus
eindränge, es keinesfalls der Schreiber sein könne. Immerhin schien
es ihm ratsam, hinfort sein nächtliches Spionieren
einzustellen.

		 

		Es war in der Tat João Eduardo, der immer, wenn er am Tage oder
in der Nacht an der Ricoça vorüberging, ein paar. Augenblicke
stehenblieb und melancholisch die Mauern anstarrte, hinter denen
»sie« wohnte. Denn trotz aller Enttäuschungen war Amélia für den
armen Burschen doch immer »sie« geblieben, die Teure, die Liebste,
das Köstlichste, was es auf Erden gab. Weder in den Wirtshäusern
von Ourém oder Alcobaça noch in Lissabon, wo er wie der Kiel einer
gescheiterten Barke strandete, war ihr Bild auch nur einen
Augenblick aus seiner Seele verschwunden, hatte er je aufgehört,
mit Wehmut und Sehnsucht an sie zu denken. Während seiner bitteren
Lissabonner Zeit, der schlimmsten seines Lebens, pflegte er
geradezu diese Liebe, klammerte er sich an sie; denn ihm war, als
spüre er auf diese Weise Amélias traute Gesellschaft. Das war jene
Zeit, wo er für einen obskuren Rechtsberater Botengänge
verrichtete. In der Hauptstadt, die ihm gewaltig und prächtig wie
ein zweites Rom oder Babylon erschien, wo er überall dem harten
Egoismus der wimmelnden, geschäftsgierigen Menge begegnete, kam er
sich wie verloren vor. Aber diese Einsamkeit und Verlassenheit
empfand er weniger schmerzlich, wenn er sich Amélias Bild
vorstellte. Auf seinen endlosen Spaziergängen längs des Sodré-Kais
unterhielt er sich im Geiste mit [bookmark: page463] ihr, wobei er sie manchmal anklagte,
daß sie die Ursache seines Kummers und vorzeitigen Alterns sei.

		Und diese Leidenschaft, in der er dunkel eine Rechtfertigung
seiner Verkommenheit erblickte, machte ihn in seinen eigenen Augen
interessant. João Eduardo fühlte sich als »Märtyrer der Liebe«; das
tröstete ihn, wie es ihn in seinen ersten Liebesnöten getröstet
hatte, ein »Opfer religiöser Verfolgungswut« zu sein. Er war nicht
ein gewöhnlicher armer Teufel, den Zufall, Faulheit, Mangel an
Freunden und schäbige Kleidung schicksalhaft zu einem niedrigen,
entbehrungsreichen Leben verdammten, o nein, er war ein
hochherziger Mann, den eine Katastrophe teils galanter, teils
politischer Natur heruntergebracht hatte. Ein furchtbares, halb
häusliches, halb soziales Drama zwang ihn, nach heroischen Kämpfen
zu kapitulieren, so daß er nur mit einer Aktentasche voller
Dokumente von Kanzlei zu Kanzlei wanderte. Das Schicksal hatte ihn
in die Reihen der zahlreichen Helden gestellt, denen er so oft in
sentimentalen Romanen begegnet war … Und sein abgetragener
Paletot, seine Mahlzeiten zu vier Vinténs, die Tage, an denen er
kein Geld für Tabak hatte: all dies war nur eine Folge seiner
verhängnisvollen Liebe zu Amélia und des Hasses, mit dem ihn eine
mächtige Klasse verfolgte. So umgab er, aus einem menschlichen,
allzumenschlichen Instinkt heraus, sein triviales Elend mit dem
Nimbus eines großartigen Ursprungs … Wenn er an Personen
vorüberging, die er die »Glücklichen« nannte, fühlte er sich
weniger enterbt, denn er schmeichelte sich, daß auch sein Inneres
eines gewissen Luxus nicht entbehre: einer unglücklichen Liebe.
Unter »Glücklichen« verstand er Leute, die in Equipagen fuhren,
junge Herren, die hübsche Damen am Arm führten, Herrschaften, die
fein und warm gekleidet zum Theater fuhren. Und als ihm gar ein
glücklicher Zufall eine Anstellung in Brasilien in Aussicht stellte
– für die Reisekosten brauchte er nicht aufzukommen –, idealisierte
er sein banales Auswanderergeschick in lächerlicher Weise. Den
ganzen Tag hatte er nur den einen Gedanken: Er würde nun, aus
seinem Vaterland [bookmark: page464] verbannt, über das weite Weltmeer fahren.
Und warum verbannt? Weil die vereinigte Tyrannei der Pfaffen und
der Behörden es so wollte und … weil er ein Weib geliebt
hatte!

		Wer hätte ihm damals, als er seinen Anzug in den blechernen
Koffer packte, gesagt, daß er in einigen Wochen wieder ganz in der
Nähe dieser Pfaffen und Behörden sein und wehmütig Amélias Fenster
betrachten würde? Nur eine halbe Meile von Leiria entfernt …
Und doch sollte es so kommen. Den Anlaß dazu bot jener wunderliche
Majoratsherr von Poiais, der eigentlich weder Majoratsherr noch aus
Poiais gebürtig war. Er war vielmehr nur ein exzentrischer Krösus
und stammte aus einem Ort bei Alcobaça. Dieser Mann hatte das
uralte Besitztum der Ritter von Poiais gekauft, und die Einwohner
der Gemeinde nannten ihn nun ehrenhalber den »Majoratsherrn«. Eben
dieser merkwürdige Edelmann war es, der João Eduardo vor der
Seekrankheit auf dem Postdampfer und anderen Auswanderernöten
bewahrte. Er hatte den Schreiber in der Kanzlei getroffen, wo
dieser noch am Tage vor seiner Abreise arbeitete. Der Majoratsherr
kannte seine Geschichte: den Streich mit dem Artikel, auch das
Ärgernis, das er auf dem Kirchplatz erregt hatte. Und schon lange
hegte er für João Eduardo große Sympathie.

		Denn der Majoratsherr haßte die Pfaffen mit einem Fanatismus,
der an Irrsinn grenzte. Wenn er in der Zeitung von einem Verbrechen
las, war er überzeugt – selbst wenn der Schuldige bereits
abgeurteilt war –, »daß dabei irgendein Schwarzrock seine Hand im
Spiele haben mußte!« Man sagte, dieser grimmige Haß rühre von sehr
schmerzlichen Erfahrungen her, die er mit seiner ersten Frau, einer
berühmten Betschwester Alcobaças, gemacht hatte. Kaum sah er João
Eduardo in Lissabon und erfuhr er von dessen bevorstehender
Abreise, setzte er sich in den Kopf, ihn mit nach Leiria zu nehmen,
dann aber in Poiais einzuquartieren und ihm den Elementarunterricht
seiner beiden kleinen Jungen zu übertragen. Damit meinte er, dem
ganzen Klerus der Diözese einen unerhörten Schimpf anzutun.
Außerdem hielt [bookmark: page465] er João Eduardo für einen durchaus
gottlosen Menschen; und das kam seinem philosophischen Wunsch
entgegen, seine Buben in einem »zügellosen Atheismus« erzogen zu
sehen. João Eduardo nahm das Anerbieten an; Tränen der Rührung
standen in seinen Augen; denn dieser Augenblick bescherte ihm ein
großartiges Gehalt, Familienleben, aufsehenerregende
Wiederherstellung seiner Existenz und seiner Ehre …

		»Oh, gnädiger Herr, niemals werde ich Ihnen vergessen, was Sie
für mich tun!«

		»Das tue ich zu meinem eigenen Vergnügen! Ich will diesem
Geschmeiß eins auswischen! Und morgen fahren wir ab!«

		Kaum waren die beiden in Chão de Maçãs aus dem Zug gestiegen,
rief der Majoratsherr den Stationsvorsteher, der João Eduardo und
seine Geschichte nicht kannte, zu sich heran und sagte: »Hier
bringe ich ihn im Triumph! Er kommt, um der ganzen Pfaffenbrut das
Gesicht zu zerschlagen … Und wenn es Geld kostet, werde ich es
bezahlen!«

		Der Stationsvorsteher war keineswegs überrascht; denn der
Majoratsherr galt im ganzen Bezirk für verrückt.

		In Poiais erfuhr João Eduardo gleich am nächsten Tag, daß Amélia
und Dona Josefa in der Ricoça wohnten. Er erfuhr es durch den guten
Pfarrer Ferrão, den einzigen Priester, mit dem der Majoratsherr
sprach und den er auch bei sich empfing – allerdings nicht als
Geistlichen, sondern als Privatmann.

		»Als Privatmann«, pflegte er zu sagen, »schätze ich Sie, Senhor
Ferrão; aber als Pater verabscheue ich Sie!«

		Und der gute Ferrão lächelte dazu. Er wußte, daß in der Brust
des wilden, verstockten Ketzers ein edles Herz schlug; denn dieser
Ketzer war ein Vater der Armen seiner Gemeinde …

		Der Majoratsherr liebte, wie der Pfarrer, alte Folianten; auch
war er ein großer Streithammel, wenn es sich um die Erörterung
kniffeliger Fragen handelte. Manchmal gab es zwischen den beiden
furchtbare Rededuelle über Weltgeschichte, [bookmark: page466] Botanik und
Jagdangelegenheiten … Wenn dann der Pfarrer in der Hitze des
Gefechts sich erlaubte, ein wenig von oben herab eine gegenteilige
Ansicht zu äußern, richtete sich der Majoratsherr steif empor und
rief: »Bieten Sie mir das als Pater oder als Privatmann?«

		»Als Privatmann, mein Herr.«

		»Dann lasse ich den Einwurf gelten. Er ist vernünftig. Aber wenn
Sie es als Pater täten, würde ich Ihnen die Knochen
zerbrechen.«

		Manchmal glaubte er, den Pfarrer reizen zu können, indem er ihm
João Eduardo brachte. Er klopfte dann dem jungen Mann wohlgefällig
auf die Schulter, wie man es bei einem Lieblingspferd zu tun
pflegt.

		»Sehen Sie den Kerl an!« sagte er. »Einen hat er schon zur
Strecke gebracht. Jetzt muß er noch zwei oder drei abmurksen …
Und wenn sie ihn hängen, werde ich ihn mit Gewalt vom Galgen
holen!«

		»Sie können leicht reden«, sagte der Pfarrer und nahm gemütlich
eine Prise. »In Portugal gibt's ja keine Galgen mehr …«

		Der Majoratsherr schnappte wütend ein. »Gewiß, wir haben keine
Galgen mehr! Und warum nicht? Weil wir eine freie Regierung und
einen verfassungstreuen König haben! Wenn es nach dem Willen der
Pfaffen ginge, gäbe es auf jedem Platz einen Galgen und an jeder
Straßenecke einen Scheiterhaufen! Sagen Sie mir eins, Senhor
Ferrão: Wollen Sie hier in meinem Haus etwa die Inquisition
verteidigen?«

		»Aber, Verehrtester, ich habe ja gar nicht von der Inquisition
gesprochen!«

		»Nur aus Furcht haben Sie nicht davon gesprochen! Denn Sie
wissen ganz genau, daß ich Ihnen ein Messer in den Bauch rennen
würde, wenn Sie davon sprächen!«

		Während er so tobte, sprang er wie besessen im Zimmer herum, so
daß sein wunderbarer gelber Schlafrock einen wahren Wirbelsturm
verursachte.

		»Im Grunde seines Wesens ist er ein Engel«, sägte der Pfarrer zu
João Eduardo. »Er wäre imstande, sogar einem [bookmark: page467] Pater sein letztes Hemd zu
geben, wenn er ihn in Not wüßte. Sie sind hier gut aufgehoben, mein
Lieber … Seine Schrullen müssen Sie übersehen …«

		Der Pfarrer Ferrão hatte eine Zuneigung zu João Eduardo gefaßt,
und da er von Amélia die berühmte Legende von dem Artikel gehört
hatte, wollte er – wie er sich gern ausdrückte – »ein wenig in dem
Menschen blättern«. Ganze Nachmittage lang unterhielt er sich im
Lorbeergarten der Pfarrei mit João Eduardo, der oft kam, um sich
Bücher auszubitten. Und in dem »Pfaffentöter« – so nannte ihn der
Majoratsherr – entdeckte er einen bescheidenen, empfindsamen
Burschen von etwas verschwommener Religiosität, ausgesprochener
Sehnsucht nach einem glücklichen Familienleben und großer
Arbeitslust. Eines Tages kam dem Pfarrer eine Idee; und weil sie
ihm kam, als er gerade seine Gebete vor dem Allerheiligsten
beendete, meinte er, sie sei ihm vom Herrgott selbst eingegeben
worden: es war die Idee, João Eduardo mit Amélia zu vermählen. Es
würde wohl nicht schwerfallen, dieses schwache und zärtliche Herz
zur Verzeihung zu bewegen. Und nachdem in dem schwergeprüften
Mädchen jene Leidenschaft, die ihr der Teufel selbst eingehaucht
haben mußte, die sie mit einem Schlage willenlos gemacht, des
Seelenfriedens und der Scham beraubt hatte, erloschen war, würde
Amélia in der Ehe mit João Eduardo zur Ruhe kommen; die Schuld der
Vergangenheit würde getilgt, im stillen, trauten Heim würde sie
Glück und Zufriedenheit finden. Noch sprach der Pfarrer mit keinem
der beiden von dieser Idee, die ihn rührte und beglückte. Jetzt, da
sie das Kind des andern im Schoße trug, war der Augenblick noch
nicht gekommen. Aber er lockerte mit liebevoller Sorgfalt den Boden
für die Zukunft, besonders in Amélia. Wenn er mit ihr sprach,
erzählte er ihr von seinen Unterhaltungen mit João Eduardo: wie
dieser ihn oft durch sein vernünftiges Urteil überrasche, wie
geschickt und gewissenhaft er sich als Lehrer seiner kleinen
Zöglinge erweise und so weiter.

		»Er ist ein guter Junge«, sagte der Pfarrer. »Ein Familienmensch
[bookmark: page468] …
Einer, dem ein Weib ruhig ihr Schicksal in die Hände legen
kann … Sie wird sicher glücklich mit ihm werden. Wenn ich
nicht Priester wäre und wenn ich eine Tochter hätte, dem würde ich
sie geben …«

		Amélia errötete und antwortete nicht.

		Konnte sie dem überzeugenden Lob des Pfarrers doch nicht mehr
mit dem alten, gewichtigen Einwand von dem Artikel und der
Gottlosigkeit João Eduardos begegnen! Denn eines Tages, als sie
davon sprach, hatte ihr Pfarrer Ferrão die Waffe aus der Hand
geschlagen, indem er sagte: »Ich habe den Artikel gelesen, liebes
Fräulein. Der junge Mann hat ja nicht gegen die Priester
geschrieben; er hat gegen die Pharisäer geschrieben.«

		Und wie um dieses strenge Urteil abzuschwächen, das liebloseste,
das er seit Jahren gefällt hatte, fügte er hinzu: »Nun ja, es war
ein schwerer Fehler … Aber er hat ihn bereut. Er hat ihn mit
Tränen und Hunger bezahlt.«

		Und das rührte Amélia …

		Um diese Zeit fing auch Doktor Gouveia an, auf die Ricoça zu
kommen, denn Dona Josefas Zustand hatte sich infolge des kühleren
Oktoberwetters verschlechtert. Anfangs schloß sich Amélia zur
Besuchsstunde in ihrem Zimmer ein, weil sie befürchtete, der alte
Doktor, dessen Strenge geradezu sprichwörtlich war, könnte ihren
Zustand bemerken. Aber schließlich mußte sie doch in das Zimmer der
Alten kommen, um Anweisungen betreffs der Krankenküche und der
Zeiten, zu welchen die Arzneien eingenommen werden sollten,
entgegenzunehmen. Und eines Tages, als sie den Arzt
hinausbegleitete, überrann es sie eisig; denn er blieb stehen und
sah sie an, indem er den langen weißen Bart strich, der bis auf
sein Samtjackett hinabreichte.

		Lächelnd sagte er: »Ich hatte deiner Mutter doch gesagt, daß sie
dich verheiraten soll!«

		Zwei Tränen quollen aus ihren Augen.

		»Nun, meine Kleine, ich bin dir deswegen nicht böse. Du bist
vollkommen im Recht. Die Natur gebietet zu empfangen; [bookmark: page469] sie gebietet
nicht zu heiraten. Die Heirat ist nur eine behördliche
Formel …«

		Amélia schaute ihn verständnislos an, während zwei dicke Tränen
langsam an ihren Wangen hinabliefen. Der Doktor streichelte ihr
väterlich das Kinn und sagte: »Ich will sagen, daß ich mich als
Naturwissenschaftler darüber freue. Vom Standpunkt der Weltordnung
aus betrachtet, hast du dich nützlich gemacht und nur deine
natürliche Pflicht erfüllt. Aber reden wir von wichtigeren
Dingen …«

		Er gab ihr nun allerhand Ratschläge hygienischer Art.

		»Und wenn es soweit ist, wenn deine schwere Stunde kommt, laß
mich holen …«

		Der Arzt stieg die Treppe hinunter; aber Amélia hielt ihn fest
und bat ihn ängstlich: »Sie werden doch nichts in der Stadt
erzählen …«

		Doktor Gouveia blieb stehen und sagte: »Wie dumm du bist! Nun,
es ist gut, ich will dir diese alberne Bemerkung mit Rücksicht auf
deinen Zustand verzeihen. Nein, nein, ich sage nichts, Mädchen.
Aber zum Teufel, warum hast du denn nicht den armen João Eduardo
geheiratet? Er hätte dich ebenso glücklich gemacht wie der andre,
und überdies wäre dann diese Geheimtuerei nicht nötig gewesen. Aber
das ist für mich Nebensache. Die Hauptsache ist, was ich dir gesagt
habe … Laß mich rufen. Und verlaß dich nicht zu sehr auf deine
Heiligen … Ich verstehe von solchen Dingen mehr als die
heilige Brigitte oder sonstwer. Du bist gesund und kräftig und
wirst dem Staat einen tüchtigen Bengel schenken.«

		Alle diese Worte, die sie zum Teil kaum verstand, in denen sie
aber dankbar etwas wie gütiges Verständnis und großväterliches
Verzeihen zu erkennen glaubte, richteten sie auf. Besonders die
wissenschaftliche Autorität des Arztes, die ihr Gesundheit verhieß
und der das weißbärtige Gottvaterantlitz des Sprechers beinahe die
Weihe der Unfehlbarkeit verlieh, bestärkte sie in der heiteren
Ruhe, die seit einigen Wochen, seit der verzweifelten Beichte in
der Kapelle von Poiais, ihr Herz [bookmark: page470] erfüllte. Ah, sicherlich fühlte der
Himmel jetzt Erbarmen mit ihren Seelenqualen! Die Heilige Jungfrau
selbst hatte ihr den Gedanken eingegeben, sich mit ihrem Schmerz
der Fürsorge des Pfarrers Ferrão anzuvertrauen! Ihr war, als habe
sie in jenem blaugrauen Beichtstuhl all den Schrecken und alle
Gewissensnot gelassen, die ihre Seele erstickten. Bei jeder seiner
milden, überzeugenden Tröstungen hatte sie gefühlt, wie die
finsteren Wolken, die ihr den Himmel versperrten, sich lichteten.
Jetzt sah sie alles in heller Bläue, und wenn sie betete, wandte
die Jungfrau nicht mehr empört ihr Gesicht zur Seite. Das lag an
der einzigartigen, ihr bisher gänzlich unbekannten Art, mit der der
Pfarrer die Beichte abnahm. Er gab sich nicht als der strenge
Stellvertreter eines beleidigten, grollenden Gottes; etwas Weiches,
Mütterliches ging von ihm aus, das wie eine Liebkosung über die
Seele strich. Anstatt vor ihren Augen das düstre Bild des
höllischen Feuers erstehen zu lassen, zeigte ihr der treffliche
Priester einen erbarmenden Himmel mit weit geöffneten Toren. Und
vielfältige Wege führten hinein, die so bequem und angenehm waren,
daß nur ein ganz verstockter Sünder sich weigern konnte, sie zu
beschreiten. Gott erschien nach dieser milden Auslegung des
zukünftigen Lebens wie ein guter, lächelnder Urgroßvater. Und die
Heilige Jungfrau war eine barmherzige Schwester, die Heiligen
gastfreundliche Brüder. Es war eine freundliche, liebenswürdige
Religion, die von Gnade überfloß und in welcher eine aufrichtig
geweinte Träne genügte, um ein sündiges Leben zu entsühnen. Sie
unterschied sich von der finsteren Lehre, die Amélia seit ihrer
Kindheit in zitternder Angst gehalten hatte, wie jene kleine
Dorfkapelle von dem kolossalen Bau der Kathedrale. Dort, in dem
alten Dom, schlossen einen meterdicke Mauern vom menschlichen,
natürlichen Leben ab. Alles war düster, melancholisch und predigte
Buße, überall drohten ernste Bilder. Nichts, was die Freude der
Welt ausmacht, drang dort ein: weder das heitere Himmelsblau noch
der Gesang der Vögel, kein frischer Wiesenduft, kein frohes Lachen.
Jede Blume darin war künstlich; [bookmark: page471] der Kirchendiener paßte am Portal auf,
daß keine Kinder eintraten; sogar die Sonne war verbannt, und alles
Licht in der Kirche kam von traurigen Leuchtern, die an Totenfeiern
gemahnten. Aber in dem Kirchlein von Poiais, welch trautes
Verhältnis der Natur zum lieben Gott! Durch die offenen Pforten
wehte der süße Duft des Geißblatts; vom lachenden Frohsinn
spielender Kinder hallten die weißgetünchten Wände wider; der Altar
prangte wie ein blühender Garten; dreiste Spatzen wagten sich mit
ihrem Geschrei bis an die Sockel der Kreuze. Manchmal steckte ein
Ochse in naiver Vertraulichkeit seine Schnauze herein, gleich
seinen Vorfahren, die sich für den Stall von Bethlehem interessiert
hatten; oder ein der Herde entlaufenes Schaf freute sich, einen
Artgenossen zu sehn: das Osterlamm, das, mit dem Kreuz zwischen den
Vorderpfoten, friedlich im Hintergrund des Altars schlief.

		Übrigens wollte der gute Pfarrer, wie er zu Amélia sagte,
»nichts Unmögliches von ihr verlangen«. Er wußte sehr wohl, daß sie
nicht in einem Augenblick die sündige Liebe, deren Wurzeln bis in
ihr tiefstes Wesen gedrungen waren, aus sich herausreißen konnte.
Der Priester wollte nur, daß sie bei dem Gedanken an Jesum Zuflucht
suchte, sobald der Gedanke an Amaro sie bedrängte. Mit dem Satan,
der die Stärke eines Herkules besitzt, konnte sie nicht Brust an
Brust kämpfen; sie konnte sich nur hinter das Bollwerk des Gebets
flüchten und den Teufel bis zur völligen Erschöpfung um dieses
uneinnehmbare Asyl brüllen und toben lassen. Er selbst half ihr
alle Tage bei ihrer Seelenläuterung mit der liebevollen Hingabe
eines guten Krankenpflegers. Er selbst hatte ihr wie ein
Theaterregisseur die Haltung einstudiert, die sie beim ersten
Besuch Amaros in der Ricoça annehmen mußte. Wie ein Arzt, der immer
ein Stärkungsmittel bereit hat, sprang er ihr mit einem guten Wort
bei, wenn er sie in ihrer langsamen Seelengenesung schwach werden
sah. Wenn sie eine Nacht von heißen Erinnerungen an die früheren
Liebesfreuden verfolgt worden war, sprach er den ganzen Vormittag
auf sie ein, ohne dabei in einen schulmeisterlichen Ton [bookmark: page472] zu verfallen.
Er machte ihr in seiner einfachen, gemütvollen Weise klar, daß ihr
doch der Himmel viel größere und herrlichere Freuden bieten könne
als das schmutzige Zimmer des Glöckners. So bewies er ihr auch mit
der feinen Logik des geschulten Theologen, daß die Liebe des
Pfarrers nichts gewesen sei als brutale Sinnenlust. Gewiß, die
Liebe eines Mannes sei an sich etwas Schönes, die Liebe Pater
Amaros aber nur der jähe Ausbruch unterdrückter Begierde. Als Amaro
seine Briefe zu schreiben begann, zerpflückte er sie Satz für Satz
und zeigte Amélia, was sie alles an Heuchelei, Egoismus,
Phrasenhaftigkeit und gemeiner Absicht enthielten …

		So flößte er ihr langsam einen Widerwillen gegen den Pfarrer
ein. Aber er verleidete ihr nicht die legitime, durch das Sakrament
geweihte Liebe. Er wußte wohl, daß Amélia sinnlich veranlagt war
und daß es wenig nützen würde, wenn er sie gewaltsam in den
Mystizismus drängte. Damit würde er nur vorübergehend den
natürlichen Instinkt ausschalten, nicht aber dauernden Frieden
schaffen. Der Pfarrer versuchte gar nicht, sie den menschlichen
Wirklichkeiten zu entreißen, wollte sie nicht zur Nonne machen. Er
beabsichtigte nur, das in ihr gärende Liebesverlangen der Freude
eines Gatten und einem harmonischen Familienleben dienstbar zu
machen; es sollte sich nicht verirren und in zufälligen
Liebesabenteuern verschwenden … Eigentlich hätte er es als
Priester am liebsten gesehen, wenn sie alle egoistischen Triebe der
Sinnenlust in sich getötet und sich als barmherzige Schwester oder
Diakonisse der Menschenliebe im allgemeinen gewidmet hätte. Aber
die arme Amélia war ja so hübsch, so verliebt und schwach! Es wäre
nicht klug gewesen, sie mit so schweren Opfern zu erschrecken; sie
war ganz Weib, und ein richtiges Weib mußte sie bleiben; ihr in
dieser Hinsicht die Flügel zu beschneiden, hieße sie fürs Leben
untauglich machen. Der ans Kreuz genagelte Christus mit seinen
unirdischen Gliedern konnte ihr nicht genügen; sie brauchte einen
richtigen Mann mit Schnurrbart und hohem Hut. Geduld! Wenn es nur
ein legitimer Ehemann war …

		[bookmark: page473]
Durch seine täglichen Bemühungen heilte er Amélia allmählich von
ihrer krankhaften Leidenschaft. Er zeigte in seinem Bekehrungswerk
eine Beharrlichkeit, wie sie etwa bei Missionaren zu finden ist und
nur aus felsenfestem Glauben fließen kann. Dabei verfuhr er
geschickt und in wahrhaft väterlicher Weise; er verschmähte es auch
nicht, raffinierte Kasuistik in den Dienst seiner Moralphilosophie
zu stellen. Kurz, es war eine Wunderkur, auf die der gute Pfarrer
im stillen selbst ein wenig stolz war.

		Groß war seine Freude, als er den Eindruck gewann, daß Amélias
Liebe zu Amaro tot und einbalsamiert war, in ihrer Erinnerung
begraben lag wie in einer Gruft … Und schon sproßte neue
Tugend wie frisches Grün daraus hervor. So schien es wenigstens dem
wackeren Ferrão, wenn er beobachtete, wie sie mit ruhigem Blick auf
die Vergangenheit anspielte und nicht mehr bei der bloßen Erwähnung
Amaros heftig errötete.

		Tatsächlich dachte Amélia jetzt nicht mehr mit der früheren
Erregung an den Pfarrer. Das Grauen vor der Sünde, der tiefgehende
Einfluß des Pfarrers, das plötzliche Herausgerissensein aus dem
scheinheiligen Milieu, in dem sich ihre Liebe entwickelt hatte, die
Freude an ihrer Seelenruhe, die nicht mehr durch nächtlichen Spuk
und den Groll der Jungfrau Maria gestört wurde: all dies hatte dazu
beigetragen, daß das prasselnde Feuer ihrer Leidenschaft zu einem
mattglimmenden Fünkchen zusammengeschrumpft war. Der Pfarrer war
ihr anfänglich ein goldenes, von göttlichem Nimbus umgebenes Idol
gewesen. Aber sehr oft, besonders seit ihrer Schwangerschaft, hatte
es zu wanken begonnen. Und in den Stunden religiöser Furcht oder
hysterischer Reue erkannte sie, daß das Gold nur eine dünne
Vergoldung war, die an ihren Händen haftenblieb, und darunter
entdeckte sie eine ganz nüchterne, dunkle Gestalt, die sie gar
nicht mehr blendete. Darum sah sie auch ohne Tränen und ohne
Widerstand zu, wie der Pfarrer das Idol gänzlich zu Boden stürzte.
Wenn sie überhaupt noch an Amaro dachte, lag dies daran, daß sie
[bookmark: page474] nicht
aufhören konnte, an das Glöcknerhaus zu denken. Aber was sie noch
reizte, war die genossene Lust, nicht der Pfarrer.

		Da sie von Natur ein gutes Mädchen war, fühlte sie aufrichtige
Dankbarkeit für den Pfarrer. Wie sie ja auch an jenem Nachmittag zu
Amaro gesagt hatte: »Ihm verdanke ich alles.« Dasselbe empfand sie
jetzt für den Doktor Gouveia, der regelmäßig alle zwei Tage
erschien, um nach der Alten zu sehen. Diese beiden Männer waren
ihre guten Freunde, gleichsam zwei Väter, die ihr der Himmel
schickte: der eine verhieß ihr Gesundheit, der andere Gnade.

		Auf diese Weise beschützt und betreut, verbrachte sie die
letzten Oktoberwochen in köstlichem Frieden. Das Wetter war hell
und warm. Wie wohl fühlte sie sich, wenn sie nachmittags auf der
Terrasse saß und in die heitere Herbstlandschaft blickte! Manchmal
trafen sich auch der Doktor Gouveia und der Pfarrer Ferrão, die
sich gegenseitig sehr schätzten. Nach dem Besuch bei Dona Josefa
begaben sie sich auf die Terrasse, und sofort begannen sie sich
über Religion und Moral zu streiten.

		Amélia ließ ihre Näherei im Schoß ruhen; sie freute sich der
Gesellschaft ihrer beiden Freunde, dieser Kolosse an Weisheit und
Tugend. Sie gab sich ganz dem Zauber der Stunde hin; sinnend
schweifte ihr Blick über den Landsitz, dessen Laubbäume sich schon
bunt färbten. Amélia dachte an die Zukunft, die glatt und ruhig vor
ihr lag. Sie war ja stark, und die Niederkunft bedeutete ihr, da
der Doktor seine Hilfe in Aussicht gestellt hatte, nur eine einzige
schwere Stunde. Wenn alles vorüber war, kehrte sie in die Stadt zur
Mama zurück … Und dann gaukelte noch eine andere Hoffnung vor
ihrer Seele; der Pfarrer erzählte ihr ständig von dem
Schreiber … Warum sollte nicht …? Wenn der arme Junge sie
noch liebte und ihr verzieh? Als Mann hatte er ihr ja niemals
mißfallen. Und jetzt, da er die Freundschaft des Majoratsherrn
genoß, war er eine glänzende Partie. Man erzählte, daß João Eduardo
der Hausverwalter des Krösus werden solle … Sie malte sich
aus, wie sie immer in Poiais [bookmark: page475] wohnen, in der Kalesche des Majoratsherrn
ausfahren und durch ein Klingelzeichen zum Mittagessen gerufen
würde, bei dem ein livrierter Diener aufwartete … Lange
verharrte Amélia unbeweglich und sonnte sich im Glanz ihrer Träume,
während der Pfarrer und der Doktor im Hintergrund der Terrasse über
die Lehre von der Gnade und dem Gewissen debattierten und der
Wasserlauf im Obstgarten sanft murmelte.

		Um jene Zeit schickte Dona Josefa, die sich über das Ausbleiben
des Herrn Pfarrers beunruhigte, eigens den Hausverwalter nach
Leiria, um Seine Hochwürden um die Gunst eines Besuchs zu bitten.
Der Mann kam mit der erstaunlichen Botschaft zurück, daß der Herr
Pfarrer nach Vieira abgereist sei und erst in zwei Wochen
heimkommen werde. Die Alte lamentierte über diesen Verdruß. Auch
Amélia war tief verstimmt und konnte in dieser Nacht nicht
einschlafen. Es ärgerte sie, daß der Herr Pfarrer sich in Vieira
amüsierte, ohne wahrscheinlich an sie zu denken. Sicherlich
scherzte er am Strand mit den Damen und ging von einer
Abendgesellschaft zur andern …

		 

		Mit der ersten Novemberwoche setzte der Regen ein. Die Ricoça
machte nun einen noch trübseligeren Eindruck als bisher. Dazu kam,
daß Pfarrer Ferrão, den ein Rheumatismus gepackt hatte, sich nicht
mehr sehen ließ. Der Doktor Gouveia fuhr nach halbstündigem Besuch
wieder in seinem Kabriolett davon.

		Die einzige Zerstreuung Amélias bestand darin, daß sie zum
geschlossenen Fenster hinausschaute. Dreimal sah sie João Eduardo
auf der Straße vorbeigehen; aber wenn er sie erblickte, senkte er
die Augen oder versteckte sich unter seinem Regenschirm.

		Dionísia kam ziemlich oft; sie sollte die Hebamme sein, obwohl
der Doktor Gouveia Micaela vorgeschlagen hatte, die über eine mehr
als dreißigjährige Erfahrung verfügte. Aber Amélia wollte nicht,
daß noch mehr Leute in das Geheimnis [bookmark: page476] gezogen würden. Und außerdem brachte
Dionísia über Amaro Nachrichten, die sie von der Köchin erfuhr. Dem
Herrn Pfarrer gefiel es so gut in Vieira, daß er bis zum Dezember
dort zu bleiben gedachte. Dieses »gemeine Verhalten« empörte
Amélia; sie zweifelte nicht, daß Amaro nur fern sein wollte, wenn
ihre Wehen einsetzten.

		Übrigens war schon lange ausgemacht worden, daß das Kind einer
Amme in der Nähe von Ourém übergeben und dort aufgezogen werden
sollte; und jetzt, da ihre Stunde nahte, hatte er die Ziehmutter
noch nicht einmal verständigt, sondern beliebte, Muscheln am
Meeresstrand zu suchen!

		»Es ist gemein, Dionísia!« rief Amélia in ihrem Zorn.

		»Ja, ich finde es auch nicht nett. Nun, ich könnte ja mit der
Ziehmutter sprechen … Aber sehen Sie, die Sache ist doch zu
wichtig … Und der Herr Pfarrer hatte es doch auf sich
genommen, alles zu regeln …«

		»Es ist niederträchtig!«

		Außerdem hatte sie sich um die Babyausstattung sehr wenig
gekümmert; jetzt, da das Kind bald kommen konnte, war fast gar
nichts da, und es fehlte ihr an Geld zum Einkaufen! Dionísia bot
ihr etwas Säuglingswäsche an, die sie von einer ihrer »Kundinnen«
als Pfand zurückbehalten hatte. Aber Amélia lehnte ab; sie wollte
nicht, daß ihr Kind in fremden Windeln läge, durch die es
vielleicht angesteckt oder sonstwie unheilvoll beeinflußt werden
konnte.

		Und ihr Stolz verbot ihr, an Amaro zu schreiben.

		Dazu kam, daß die Launen der Alten immer gehässiger wurden. Die
arme Dona Josefa, die des geistlichen Zuspruchs eines Paters, eines
wirklichen Paters entbehrte – denn Pfarrer Ferrão zählte für sie
nicht –, sah ihre Seele schutzlos den frechen Angriffen des Satans
preisgegeben. Die seltsame Anfechtung, die sie mit dem nackten
heiligen Franziskus Xaver erlebt hatte, wiederholte sich jetzt mit
furchtbarer Beharrlichkeit in bezug auf alle Heiligen: Der ganze
himmlische Hofstaat warf die Gewänder ab und führte in ihrer
Einbildung hüllenlos freche Tänze auf, so daß die Alte unter [bookmark: page477] dem Ansturm
dieser teuflischen Phantasien beinahe zusammenbrach. Sie verlangte
nach Pater Silvério; aber es schien, als wüte das Rheuma unter
allen Geistlichen der Diözese: seit dem Beginn des Winters war auch
er ans Bett gefesselt. Der Pfarrer von Cortegaça, den sie aufs
dringlichste um einen Besuch bitten ließ, kam, aber nur, um ihr ein
neues Rezept für »Kabeljau à la Biscaya« mitzuteilen … Dieses
Versagen eines sonst tugendhaften Paters versetzte Dona Josefa in
die grimmigste Gewitterstimmung, die sich in tausend
Niederträchtigkeiten gegen Amélia entlud. Schon dachte die gute
alte Dame allen Ernstes daran, die Hausverwalterin Amaros nach dem
Pater Brito zu schicken, als eines Nachmittags unverhofft der Herr
Pfarrer auftauchte.

		Amaro sah prächtig aus; Sonne und Seeluft hatten sein Gesicht
gebräunt. Er trug einen neuen Rock und Lackschuhe. Lange erzählte
er über Vieira, die dort befindlichen Bekannten, seine
erfolgreichen Fischzüge und die famosen Lottospiele, an denen er
teilgenommen hatte. Es war, als wäre mit ihm der belebende Hauch
des Meeres, die Freude des wimmelnden Strandbetriebs in diese alte,
traurige Krankenstube gekommen. Und während Dona Josefa ihm
zuhörte, zitterten zwei Freudentränen an ihren Wimpern. So sehr
entzückte sie der Anblick und das Gespräch des Herrn Pfarrers.

		»Und Ihrer Mama geht es gut«, sagte er zu Amélia. »Sie hat schon
dreißig Bäder hinter sich. Neulich gewann sie beim Spiel fünfzehn
Tostões durch eine kleine Mogelei … Nun, und wie geht es
hier?«

		Da fing die Alte eine lange Jeremiade an: Eine Einsamkeit! Immer
Regenwetter! Keine Freunde! Ach, sie ging in diesem unseligen
Landhause elend zugrunde! …

		»Nun«, sagte Amaro, indem er ein Bein über das andre schlug,
»ich habe mich in Vieira so wohl gefühlt, daß ich noch eine Woche
hinzugehen gedenke.«

		»Wie? Noch einmal?« rief Amélia, die nicht an sich halten
konnte.

		»Ja«, erwiderte er. »Und wenn mir der Chorherr noch [bookmark: page478] einen Monat
Urlaub gibt, verbringe ich auch diesen in Vieira … Man stellt
einfach ein Bett für mich in das Eßzimmer des Meisters; ich nehme
meine Bäder … Ach, ich hatte Leiria so satt! Die
Langeweile …«

		Die Alte war untröstlich. Wie, wieder nach Vieira gehen? Sie in
ihrer Trübsal umkommen lassen?

		Amaro schlug einen scherzhaften Ton an.

		»Na, die Damen brauchen mich doch hier nicht. Sie befinden sich
in netter Gesellschaft …«

		»Ich weiß nicht«, sagte die Alte verbissen, »wenn die
anderen« – sie betonte das Wort scharf –, »wenn die
anderen den Herrn Pfarrer nicht brauchen … ich
befinde mich nicht in netter Gesellschaft; ich gehe hier
zugrunde … Denn die Gesellschaft, die hierherkommt, gereicht
mir weder zur Ehre, noch nützt sie mir.«

		Amélia versetzte die Alte in noch größere Wut, als sie einfiel:
»Und zum Überfluß ist Pfarrer Ferrão auch noch krank
geworden … Er leidet an Rheumatismus. Ohne ihn ist das Haus
wie ein Gefängnis.«

		Dona Josefa brach in ein höhnisches Lachen aus. Pater Amaro
erhob sich, um zu gehen, und bedauerte den guten Pfarrer.

		»Der Arme!« meinte er. »Ein Heiliger! … Wenn ich Zeit habe,
besuche ich ihn einmal. Ich denke, morgen werde ich wieder da sein,
Dona Josefa. Wir werden Ihre Seele schon zur Ruhe bringen …
Bemühen Sie sich nicht, Dona Amélia, ich kenne jetzt den Weg.«

		Aber sie bestand darauf, ihn hinauszubegleiten. Wortlos
durchschritten sie das Zimmer. Amaro zog sich seine neuen
Glacéhandschuhe an. Als sie an der Treppe waren, nahm er mit großer
Förmlichkeit den Hut ab und sagte: »Mein Fräulein …«

		Ganz erstarrt sah sie ihn ruhig die Treppe hinabsteigen. Sie
schien ihm gleichgültiger zu sein als die beiden steinernen Löwen,
die da unten mit in den Pfoten vergrabenen Schnauzen schliefen.

		[bookmark: page479] Sie
rannte auf ihr Zimmer, warf sich über das Bett und weinte vor Wut.
Diese Demütigung! … O der Elende! Und kein Wort über das Kind,
die Amme, die Ausstattung. Kein Blick, der das geringste Interesse
an ihrem durch die Schwangerschaft entstellten Leib verriet! …
Und er war doch schuld daran! … Kein Wort des Vorwurfs, daß
sie ihn so verächtlich behandelt hatte! … Nichts! Er zog sich,
den Hut unterm Arm, die Handschuhe an … Welche Schmach!

		Am nächsten Tag erschien Amaro ziemlich früh. Er blieb lange mit
der Alten allein.

		Amélia lief unterdessen unruhig und mit funkelnden Augen in dem
leeren Zimmer auf und ab. Endlich erschien er. Wie am vorigen Tag
zog er sich gemütlich die Handschuhe an.

		»Endlich fertig?« sagte sie mit bebender Stimme.

		»Ja, mein Fräulein. Ich hatte eine geistliche Unterredung mit
Dona Josefa.«

		Er zog tief den Hut. »Gnädiges Fräulein …«

		Amélia wurde aschgrau und murmelte: »Schuft!«

		Er sah sie erstaunt an. »Gnädiges Fräulein …«, wiederholte
er. Und wie am Tag zuvor schritt er gemächlich die breite
Steintreppe hinab.

		Ihr erster Gedanke war, ihn beim Generalvikar anzuzeigen. Aber
dann zog sie es vor, ihm in der Nacht einen drei Seiten langen
Brief voller Anklagen und schmerzlicher Ergüsse zu schreiben. Seine
einzige Antwort bestand darin, daß er ihr am nächsten Tag durch
Johann, den Knecht des Landguts, sagen ließ, »daß er vielleicht am
Donnerstag einmal rauskommen werde«.

		Amélia verbrachte wiederum eine tränenreiche Nacht, während sich
in der Rua das Sousas Pater Amaro die Hände rieb: Er freute sich
»seiner famosen Taktik«. Und doch war diese nicht seinem eigenen
Hirn entsprungen. Die Idee war ihm in Vieira suggeriert worden, wo
der blendende Pinheiro, der Stolz Alcobaças, bei einer Soirée über
die Liebe plauderte.

		»Ja, meine Damen«, sagte Pinheiro und strich mit der Hand über
seine Künstlermähne, »ich bin da der Meinung [bookmark: page480] Lamartines.« Er war
abwechselnd der Meinung Lamartines oder Pelletans. »Ich sage mit
Lamartine: Die Frau ist dem Schatten gleich; wenn man ihr
nachläuft, flieht sie; wenn man von ihr flieht, läuft sie einem
nach.«

		Ein überzeugtes »Sehr gut!« ließ sich vernehmen; aber eine
korpulente Dame, die Mutter von vier entzückenden Engeln (die nach
dem Urteil Pinheiros von marienhafter Unschuld waren), bat um
Erklärungen: Sie habe noch nie einen Schatten fliehen sehen.

		Pinheiro erklärte mit wissenschaftlicher Anschaulichkeit: »Das
ist doch sehr leicht zu beobachten. Sie stellen sich einfach an den
Strand, wenn die Sonne anfängt unterzugehen, und drehen ihr den
Rücken zu. Wenn Sie nun vorwärts gehen und den Schatten verfolgen,
flieht er vor Ihnen her …«

		»Physik in amüsanter Form«, flüsterte der Gerichtssekretär dem
Pater Amaro ins Ohr.

		Aber dieser hörte gar nicht auf ihn; schon war er ganz von der
Idee dieser »famosen Taktik« besessen. Ah, wenn er wieder nach
Leiria käme, würde er Amélia wie einen Schatten behandeln und vor
ihr fliehen, um verfolgt zu werden … Und das erfreuliche
Ergebnis lag vor ihm: drei Briefseiten voller Leidenschaft und
Tränenspuren.

		Am Donnerstag erschien er tatsächlich in Poiais. Amélia hatte
vom Morgen an auf der Terrasse gestanden und die Landstraße mit
einem Opernglas im Auge behalten. Sobald er kam, öffnete sie ihm
das grüne Pförtchen in der Mauer des Obstgartens.

		»Also hier bist du!« sagte der Pfarrer, der ihr auf die Terrasse
folgte.

		»Ja, da ich ganz allein bin …«

		»Allein?«

		»Die Patin schläft, und Gertrudes ist in die Stadt
gegangen … Ich habe hier den ganzen Vormittag in der Sonne
gesessen.«

		Darauf gingen sie schweigend ins Haus. Vor einer offenen Tür
blieb Amaro stehen, denn er erblickte ein großes Bett, [bookmark: page481] über dem sich
eine Art Baldachin spannte. Feierliche Lederstühle standen
daneben.

		»Dies ist dein Zimmer, nicht?«

		»Ja.«

		Den Hut auf dem Kopf behaltend, trat er ein, als ob er hier zu
Hause wäre.

		»Die Stube ist viel hübscher als die in der Rua da Misericórdia.
Schöne Aussicht … Dort drüben die Felder des
Majoratsherrn …«

		Amélia hatte die Tür zugemacht; mit flammenden Augen ging sie
stracks auf ihn zu. »Warum hast du nicht auf meinen Brief
geantwortet?« stieß sie hervor.

		Er sagte: »Das ist nicht übel! Und warum hast du nicht auf die
meinigen geantwortet? Wer hat angefangen? Du! … Du sagst, du
willst nicht mehr sündigen. Ich will auch nicht mehr sündigen. Es
ist aus …«

		»Aber darum handelt es sich gar nicht!« rief sie, bleich vor
Entrüstung. »Es handelt sich um das Kind, die Amme, die
Ausstattung … Du kannst mich doch nicht einfach im Stich
lassen …«

		Er setzte eine ernste Miene auf und sagte verletzt: »Pardon. Ich
schmeichle mir, ein Ehrenmann zu sein. Dies alles wird geregelt
werden, noch ehe ich nach Vieira zurückkehre …«

		»Du wirst nicht nach Vieira zurückkehren!«

		»Wer sagt das?«

		»Ich! … Denn ich will nicht, daß du hingehst!«

		Sie packte ihn mit den Händen an den Schultern, hielt ihn fest,
zog ihn an sich, und ohne auch nur einen Blick nach der nicht
verriegelten Tür zu werfen, gab sie sich ihm hin wie
früher …

		 

		Nach einigen Tagen erschien in der Ricoça wieder Pfarrer Ferrão,
der von seinem Rheumatismus geheilt war. Er erzählte Amélia von der
Liebenswürdigkeit des Majoratsherrn, der ihm jeden Tag ein Huhn mit
Reis geschickt habe; damit es unterwegs nicht kalt würde, habe er
fürsorglicherweise [bookmark: page482] den Topf in ein Blechgefäß mit heißem Wasser
setzen lassen. Aber ganz besonders rühmte er die Aufopferung João
Eduardos. Dieser habe ihm jede freie Stunde gewidmet, ihm laut
vorgelesen, wenn er sich im Bett umdrehen wollte und so weiter. Bis
ein Uhr nachts habe er ihn wie der beste Krankenpfleger betreut.
Was für ein Junge!

		Plötzlich ergriff er Amélias Hände und rief: »Sagen Sie, Kind:
Erlauben Sie, daß ich ihm alles erzähle und alles erkläre? …
Daß ich ihn dazu bewege, zu verzeihen und zu vergessen? … Daß
diese Heirat, dieses Glück zustande kommt?«

		Sie erschrak und stammelte unter heißem Erröten: »Es kommt so
überraschend … Ich weiß nicht … Ich muß darüber
nachdenken …«

		»Denken Sie darüber nach! Und Gott erleuchte Sie!« sagte der
Alte mit großer Wärme.

		In dieser Nacht sollte Amaro durch das Pförtchen in der Mauer
des Obstgartens eintreten, zu dem ihm Amélia den Schlüssel gegeben
hatte. Unglücklicherweise hatten sie nicht an die Hunde des
Hausverwalters gedacht. Als nun Amaro den Fuß in den Garten setzte,
wurde das nächtliche Schweigen durch ein so wahnsinniges
Hundegekläff zerrissen, daß er in schlotternder Furcht wieder auf
die Straße sprang.

	
		
		XXIII

		Am nächsten Morgen schickte Amaro, nachdem er die eingegangene
Post gelesen hatte, in höchster Eile nach Dionísia. Aber die
Matrone, die auf den Markt gegangen war, kam erst, als er aus der
Messe zurückgekehrt war und frühstückte.

		Amaro wollte sofort und mit aller Bestimmtheit wissen, wann »die
Sache losgehen werde«.

		»Das freudige Ereignis der Kleinen? … In fünfzehn bis
zwanzig Tagen … Warum? Ist etwas passiert?«

		Ja, es war etwas passiert. Und der Pfarrer las ihr dann [bookmark: page483] ganz im
Vertrauen einen Brief vor, der neben ihm auf dem Tisch lag. Der
Kanonikus hatte aus Vieira geschrieben, daß die Joaneira schon
dreißig Bäder genommen habe und nun heimkehren wolle. »Ich versäume
absichtlich jede Woche drei oder vier Bäder, um Zeit zu gewinnen;
denn meine gute Alte weiß, daß ich ohne meine fünfzig nicht
fortgehe. Nun habe ich vierzig absolviert. Leider fängt es jetzt
an, hier wirklich kalt zu werden. Viele Leute sind schon abgereist.
Lassen Sie mich umgehend wissen, wie die Dinge liegen.«

		Und in einem Postskriptum schrieb er: »Haben Sie auch schon
daran gedacht, was mit dem Sprößling geschehen soll?«

		»Ungefähr in zwanzig Tagen«, wiederholte Dionísia.

		Amaro schrieb sofort die Antwort, die das Weib zur Post tragen
sollte. »Die Sache kann in zwanzig Tagen erledigt sein. Schieben
Sie unter allen Umständen die Rückkehr der Mutter hinaus! Sagen Sie
ihr, daß die Kleine weder schreibt noch hinkommt, weil Ihre
vortreffliche Schwester immer noch kränkelt.«

		Und indem er die Beine übereinanderschlug, fragte er: »Nun also,
Dionísia: Was soll mit dem Sprößling geschehen, wie unser Kanonikus
sagt?«

		Die Alte riß die Augen vor Überraschung auf und antwortete: »Ich
dachte, der Herr Pfarrer habe schon alles geordnet … Das Kind
sollte doch zu einer auswärtigen Ziehmutter gegeben
werden …«

		»Natürlich, natürlich«, unterbrach sie der Pfarrer ungeduldig.
»Wenn das Kind lebendig zur Welt kommt, ist es klar, daß es zu
einer Ziehmutter getan werden muß, und zwar auswärts … Aber
hier liegt eben die Schwierigkeit! Wer soll diese Ziehmutter sein?
Die sollen Sie mir ja eben besorgen. Es wird höchste
Zeit …«

		Dionísia schien in großer Verlegenheit zu sein; niemals hatte
sie gern Ammen vermittelt. Ja, sie kannte eine: ein kräftiges Weib
mit viel Milch, und auch sehr zuverlässig, aber unglücklicherweise
lag sie jetzt krank im Hospital … Sie kannte auch noch eine
andere, mit der sie Geschäfte [bookmark: page484] machte. Es war dies die Joana Carreira. Aber
das ging nicht gut, weil sie ausgerechnet in Poiais wohnte, gar
nicht weit von der Ricoça.

		»Warum soll das nicht gehen!« rief der Pfarrer. »Was macht es
aus, daß sie neben der Ricoça wohnt? Wenn das Mädchen wieder auf
den Beinen ist, kehren die Damen nach der Stadt zurück, und niemand
spricht mehr von der Ricoça.«

		Aber Dionísia kratzte sich immer noch sinnend das Kinn. Sie
wußte noch von einer anderen. Diese wohnte bei Barrosa, in ziemlich
großer Entfernung … Sie nahm Kinder auf; es war ihr
Geschäft … Aber die kam auch nicht in Frage …

		»Ist sie schwächlich oder krank?« fragte der Pfarrer.

		Dionísia näherte sich ihm und sagte leise: »Ach, junger Herr,
ich rede nicht gern schlecht über jemanden. Aber es ist erwiesen,
daß sie eine Engelmacherin ist.«

		»Was ist sie?«

		»Eine Engelmacherin!«

		»Was ist denn das? Was bedeutet das?« fragte Amaro.

		Dionísia stotterte eine Erklärung. Die Engelmacherinnen seien
Weiber, die Ziehkinder ins Haus nähmen. Und diese Kinder stürben
ohne Ausnahme … Sie gingen als Engel in den Himmel ein …
Daher der Name.

		»Die Kinder sterben also immer?«

		»Unfehlbar.«

		Der Pfarrer ging langsam im Zimmer umher und drehte dabei eine
Zigarette.

		»Heraus mit der Sprache, Dionísia! Diese Weiber töten also die
Kinder?«

		Da erklärte die würdige Matrone, daß sie niemanden anklagen
wolle! Sie spioniere nicht und wisse demzufolge nicht, was in
fremden Häusern vor sich gehe. Aber die Kinder stürben
alle …

		»Aber wer übergibt denn ein Kind einem solchen Weib?«

		Dionísia lächelte mitleidig über die Naivität des Mannes. »Zu
Dutzenden werden sie ihnen gebracht, mein lieber Herr!«

		[bookmark: page485] Es
gab ein Schweigen. Der Pfarrer setzte gesenkten Hauptes seine
Wanderung zwischen dem Waschtisch und dem Fenster fort.

		»Aber was nützt es der Frau, wenn die Kinder sterben?« fragte er
plötzlich. »Da verliert sie doch das Ziehgeld …«

		»Man zahlt ihr ein Jahr Ziehgeld im voraus, Herr Pfarrer. Es
kostet zehn Tostões pro Monat oder Quartal, je nach den
Vermögensverhältnissen …«

		Jetzt lehnte der Pfarrer am Fenster und trommelte langsam an die
Scheiben.

		»Was sagen aber die Behörden dazu, Dionísia?«

		Die gute Dionísia zuckte nur schweigend die Achseln.

		Da setzte sich der Pfarrer, gähnte und streckte die Beine von
sich.

		»Nun gut«, sagte er. »Ich sehe schon, daß uns nichts
übrigbleibt, als mit der Ziehmutter zu sprechen, die neben der
Ricoça wohnt, mit der Joana Carreira. Ich werde mit ihr
verhandeln …«

		Dionísia sprach noch über die Wäschestücke, die sie schon auf
Rechnung des Herrn Pfarrers gekauft, und eine gebrauchte Wiege, die
ihr der José Carpinteiro sehr billig angeboten hatte. Dann wollte
sie mit dem Brief zur Post gehen. Aber der Pfarrer erhob sich und
sagte lustig: »Na, Tante Dionísia, die Sache mit der Engelmacherin
ist doch bloß ein Märchen, was?«

		Da regte sich die Dionísia gewaltig auf. Der Herr Pfarrer wisse
ganz genau, daß sie keine Flausen mache. Sie kenne die
Engelmacherin schon über acht Jahre und sehe und spreche sie fast
jede Woche in der Stadt. Noch am vergangenen Sonnabend habe sie das
Weib aus der Kneipe des Grego herauskommen sehen … Ob der Herr
Pfarrer schon einmal in Barrosa gewesen sei?

		Als Amaro nicht antwortete, fuhr sie fort: »Nun, Sie kennen doch
den Anfang des Dorfes. Dort ist eine verfallene Mauer. Dann ein
absteigender, schluchtartiger Weg. Am Ende desselben ein
verschütteter Brunnen. Hinter demselben [bookmark: page486] steht ein Häuschen mit einem
Wetterdach über der Tür. Dort wohnt sie … Sie heißt
Carlota … Ich sage Ihnen das nur, um Ihnen zu beweisen, daß
ich Bescheid weiß, mein Herr!«

		Der Pfarrer blieb den ganzen Vormittag zu Hause, lief im Zimmer
auf und ab und besäte den Fußboden mit Zigarettenstummeln. Jetzt
stand er vor der schicksalsschweren Frage, die er bisher als noch
in der Zukunft liegend ziemlich leichtgenommen hatte: Was sollte
mit dem Kind geschehen?

		Es erschien ihm gewagt, es einer unbekannten Ziehmutter im Dorf
zu übergeben. Die Mutter würde natürlich jeden Augenblick hingehen
wollen, um es zu sehen, und die Amme könnte den Nachbarn allerhand
erzählen. Dann könnte es passieren, daß man von dem Bengel als »dem
Sohn des Pfarrers« spräche … Irgendein Neidhammel, der selbst
gern in die Pfarrstelle einrücken wollte, könnte ihn beim
Generalvikar denunzieren … Skandal, Sermon,
Personalverfahren … Und wenn er nicht vom Amt suspendiert
wurde, konnte er, wie der arme Brito, wer weiß wohin versetzt
werden, ins Gebirge, wieder zu armseligen Hirten. Ah, wenn doch der
»Sprößling« tot geboren würde! Welch natürliche und endgültige
Lösung! Und für das Kind ein Glück! Welches Geschick erwartete es
in dieser bösen, harten Welt? Es war verfemt, war ein
»Pfaffenbastard«. Er war arm, die Mutter arm … Der Junge würde
im Elend aufwachsen, auf den Straßen Viehdung zusammenscharren,
triefäugig, roh, ungebildet … Er würde von Stufe zu Stufe
sinken und alle Formen menschlichen Elends kennenlernen: am Tage
ohne Brot, in der Nacht vor Kälte zitternd, in den Kneipen
mißhandelt, und schließlich im Zuchthaus endend … Als Lebender
auf elendem Strohsack, als Toter im Massengrab der Armen … Und
wenn das Kind starb, war es ein Engelein, das Gott ins Paradies
aufnahm …

		Amaro hörte nicht auf zu wandern und zu grübeln …
»Engelmacherin«, hm, keine üble Bezeichnung … Wahrhaftig, wenn
eine Frau ihrem Kind die Brust reichte, worauf [bookmark: page487] bereitete sie es dann im
Grunde genommen vor? Auf ein Leben voller Kummer, Not und
Tränen … Es wäre besser, dem Kind den Hals umzudrehen und es
stracks in das Reich der ewigen Seligkeit zu befördern. Er brauchte
ja nur an sich selbst zu denken … Was für ein Leben hatte er,
der Dreißigjährige, hinter sich! Eine trübselige Kindheit bei der
alten Schwätzerin, der Marquise de Alegros; danach das Martyrium im
Hause seines Onkels, des brutalen Speckhändlers im Stadtteil
Estrela; dann das Gefängnisleben im Seminar, die Verbannung in die
Eiswüste von Feirão, und hier in Leiria? Nichts als Verdruß und
Angst vor der Katastrophe … Hätte man ihm bei seiner Geburt
den Schädel zerdrückt, so wäre er heute ein Engel mit weißen
Flügeln und sänge mit im Chor der Seligen.

		Aber schließlich war jetzt keine Zeit zum Philosophieren; jetzt
mußte er nach Poiais gehen und mit der Ziehmutter, der Joana
Carreira, verhandeln.

		Amaro machte sich ohne Eile auf den Weg. Als er die Brücke
erreichte, kam ihm die merkwürdige Idee, er könnte einmal nach
Barrosa gehen und sich die Engelmacherin ansehen … Mit ihr zu
sprechen war ja gar nicht nötig. Er würde nur ihr Mienenspiel
studieren und das unheimliche Haus ein wenig auskundschaften …
Als Pfarrer und Repräsentant der Kirchenbehörde hatte er sogar die
Pflicht, solchen Greueln nachzuspüren, die sich in einem obskuren
Dorfwinkel ungestraft abspielten und obendrein den Verbrechern
reichen Gewinn einbrachten. Er konnte vielleicht gar beim
Generalvikar oder bei der Zivilregierung Anzeige
erstatten …

		Der Pfarrer hatte noch Zeit; es war erst vier Uhr. Bei diesem
milden, sonnigen Wetter würde ihm ein kleiner Ritt wohltun. Er
zögerte also nicht, sondern mietete im Stall des Pferdeverleihers
Cruz eine Stute, und kurz darauf trabte er, einen Sporn an der
linken Ferse, auf Barrosa zu.

		Als er an den schluchtartigen Weg kam, von dem ihm Dionísia
erzählt hatte, stieg er ab und führte die Stute am [bookmark: page488] Zügel. Der Nachmittag
war prächtig; hoch oben im blauen Äther kreiste träge ein großer
Vogel.

		Amaro fand den verschütteten Brunnen; neben diesem standen zwei
Kastanienbäume, in deren Geäst noch einige Vögel zwitscherten. Vor
ihm erhob sich weltentrückt das Haus mit seinem Wetterdach. Die
untergehende Sonne ließ das einzige Fenster an der Giebelseite des
Gebäudes in rotgoldenem Schein erglühen; aus der Esse stieg
schwacher, heller Rauch in die ruhige Luft.

		Rings tiefer Friede; im Hintergrund lugte auf einem Hügel aus
niedrigen, dunklen Fichten das weiße, freundliche Kirchlein von
Barrosa. Amaro stellte sich vor, wie die Engelmacherin wohl
aussehen könnte. Ohne zu wissen warum, dachte er sie sich sehr groß
und mit breitem, bräunlichem Gesicht, aus dem zwei Hexenaugen
blitzten.

		Vor dem Hause angelangt, band er die Stute an den Zaun und
schaute durch die offene Tür. Er gewahrte eine kleine Küche mit
festgestampftem Lehmboden und großem Herd; eine Tür führte auf den
Hof hinaus. Zwei Spanferkel wühlten mit den Schnauzen in der dünnen
Laubschicht, die über den Estrich gebreitet war. Auf dem
Schüsselbrett über dem Herd glänzte blitzblankes Geschirr. Zu
beiden Seiten desselben hingen große, von Wohlhabenheit zeugende
Kupferkessel. In einem alten Schrank, der halb offenstand,
schimmerte das Weiß ganzer Haufen von Wäsche. Überall herrschte
hier eine Ordnung und eine Sauberkeit, die jedem Besucher angenehm
auffallen mußte.

		Der Pfarrer klatschte laut in die Hände. Eine Turteltaube, die
in einem an der Wand hängenden Weidenkäfig schlief, fuhr erschreckt
empor. Darauf rief er: »Dona Carlota!«

		Sofort erschien von der Hofseite her eine Frau, die ein Sieb in
der Hand hielt. Amaro war überrascht, als er eine ungefähr
vierzigjährige Person vor sich sah, die mit ihrem vollen Busen, den
breiten Schultern und dem schneeweißen Hals einen sehr
sympathischen Eindruck machte. Sie trug prächtige Ohrgehänge. Ihre
schwarzen Augen erinnerten ihn [bookmark: page489] an die Amélias oder vielmehr an den
ruhigen Glanz der Augen der Joaneira.

		Erstaunt stammelte er: »Ich glaube, ich bin falsch
gegangen … Wohnt hier Dona Carlota?«

		Nein, er war nicht falsch gegangen. Aber vielleicht war das gar
nicht die Engelmacherin, sondern das entsetzliche Weib hauste in
irgendeinem düstern, verborgenen Zimmer des Hauses. So fragte er
noch: »Wohnen Sie allein hier?«

		Das Weib blickte ihm argwöhnisch in die Augen; dann sagte es:
»Nein, ich lebe mit meinem Mann hier …«

		Wie gerufen, trat dieser aus dem Hof und kam auf die beiden zu.
Der Mann war ein beinahe zwerghaftes Wesen; sein Kopf, um den ein
Tuch gebunden war, saß tief in den Schultern; sein gelbes,
wächsernes Gesicht glänzte fettig; um das Kinn ringelte sich ein
spärlicher schwarzer Bart, und aus den tiefen Augenhöhlen, über
denen keine Spur von Brauen zu sehen war, glommen zwei
blutunterlaufene Augen, die übernächtigen Augen eines
Trunkenbolds.

		»Gehorsamer Diener!« sagte er, indem er sich dicht an den Rock
des Weibes drückte. »Wünschen Sie etwas?«

		Amaro trat mit dem Paar in die Küche ein und brachte verlegen
eine Geschichte vor, die er sich in aller Eile zurechtgelegt hatte.
Es handle sich um eine Verwandte, die ihrer Niederkunft
entgegensehe. Der Ehemann könne nicht selbst kommen, weil er krank
daniederliege .. Nun brauche man eine Amme, die das Kind im Hause
stillen solle. Er sei beauftragt worden …

		»Nein«, sagte der Zwerg, der nicht von der Seite seiner Frau
wich und den Pfarrer mit seinen furchtbaren blutunterlaufenen Augen
von der Seite ansah, »nein, außer dem Hause nicht; nur hier im
Hause.«

		Ah, dann habe man ihn falsch unterrichtet … Er bedauere;
aber die Verwandte brauche eine Amme fürs Haus.

		Langsam ging er auf seine Stute zu; dann blieb er stehen und
sagte, indem er sich den Rock zuknöpfte: »Also ins Haus nehmen Sie
Ziehkinder?«

		[bookmark: page490]
»Wenn etwas dabei herausspringt«, antwortete der Zwerg, der ihm
folgte.

		Amaro machte sich mit seinem Sporn zu schaffen, zupfte am
Steigbügel und ging unschlüssig um das Pferd herum. Endlich sagte
er: »So wird man also das Kind herbringen müssen.«

		Der Zwerg drehte sich um und tauschte einen Blick mit der Frau,
die an der Küchentür stehengeblieben war.

		»Wir können es ja auch abholen«, meinte er.

		Amaro klopfte dem Pferd den Hals und erwiderte: »Aber es wird in
der Nacht geschehen müssen … In dieser Kälte könnte das Kind
sterben …«

		Da beteuerten die beiden Eheleute eifrig, daß ihm nichts
passieren könne. Man werde schon Obacht geben und es gut
einwickeln … Amaro trieb daraufhin sein Pferd an, sagte »Guten
Tag« und ritt den Hohlweg hinauf.

		 

		Amélia begann zu dieser Zeit ängstlich zu werden. Tag und Nacht
dachte sie an nichts als an die nahen Stunden, da sie unerhörte
Schmerzen zu erdulden hätte. Sie litt jetzt mehr als in den ersten
Monaten; manchmal wurde ihr schwindlig, oder sie hatte tolle
Gelüste nach irgendeiner ganz unmöglichen Speise, was der Doktor
Gouveia stirnrunzelnd beobachtete. Sie verbrachte schlimme Nächte
mit schwerem Alpdrücken und wilden Träumen. Aber es waren nicht
mehr religiöse Halluzinationen, die sie bedrängten; frommen
Schrecken kannte sie gar nicht mehr. Wenn sie schon
heiliggesprochen wäre, hätte sie nicht weniger Furcht vor Gott
haben können. Jetzt ängstigten sie andere Dinge, Träume, in denen
sie sich ihre Niederkunft in grauenhafter Weise ausmalte. Einmal
entsprang ihrem Schoß eine scheußliche Mißgeburt: halb Weib, halb
Ziege. Ein andermal gebar sie eine endlos lange Schlange, die
stundenlang, wie ein Meßband, aus ihrem Leibe wuchs und sich
spiralförmig bis zur Zimmerdecke zusammenrollte. Bebend wachte sie
auf und fühlte sich dann den ganzen Tag wie zerschlagen.

		[bookmark: page491] Und
doch konnte sie es kaum erwarten, das Kind zur Welt zu bringen. Sie
zitterte bei dem Gedanken, daß eines Tages ihre Mutter unerwartet
in der Ricoça auftauchen könnte. Denn diese hatte ihr einen Brief
geschrieben, in dem sie darüber klagte, daß der Kanonikus sie in
Vieira zurückhalte. Das Wetter sei schon so stürmisch und der
Strand einsam und verlassen. Außerdem war Dona Maria da Assunção
nach Leiria zurückgekehrt. Aber glücklicherweise hatte sich diese
während der Reise schwer erkältet und mußte nun, wie der Doktor
Gouveia berichtete, ein paar Wochen das Bett hüten. Der Libaninho
war schon einmal in der Ricoça erschienen; er hatte sehr bedauert,
wieder fortgehen zu müssen, ohne die kleine Amélia gesehen zu
haben, »die an diesem Tage leider an Migräne litt«.

		»Wenn das noch vierzehn Tage dauert, kommt alles an den Tag«,
sagte sie weinend zu Amaro.

		»Geduld, Kind. Die Natur läßt sich nicht drängen …«

		»Was du mir für Leiden gebracht hast!« seufzte sie. »Mein Gott,
was für Leiden!«

		Er schwieg beklommen; überhaupt behandelte er sie jetzt sehr
zart. Fast alle Tage besuchte er sie, jedoch nur des Morgens, denn
am Nachmittag fürchtete er, dem Pfarrer Ferrão zu begegnen.

		Er beruhigte sie betreffs der Ziehmutter, indem er ihr sagte,
daß er schon mit der von Dionísia empfohlenen Frau gesprochen habe.
Mit der Joana Carreira hätte sie eine sehr gute Wahl getroffen! Ein
Weib, stark wie ein Pferd, strotzende Brüste, Zähne wie aus
Elfenbein.

		»Aber wie weit entfernt, wenn ich das Kind sehen will!« seufzte
Amélia.

		Jetzt empfand sie zum ersten Male die Wonne der Mutterschaft.
Sie war ganz unglücklich darüber, daß sie nicht selbst den Rest der
Babyausstattung nähen konnte. Der Junge denn es konnte doch nur ein
Junge sein! – mußte Carlos heißen. Schon stellte sie sich ihn als
Mann vor, als Kavallerieoffizier. [bookmark: page492] Oder sie dachte mit Rührung daran, wie
er drollig auf allen vieren herumkriechen würde …

		»Ach, wie gern wollte ich ihn selbst aufziehen; wenn die Schande
nicht wäre! …«

		»Er wird sehr gut untergebracht sein«, sagte Amaro.

		Eins schmerzte Amélia tief und entlockte ihr jeden Tag neue
Tränen: der Gedanke, daß das Kind zeitlebens als Bastard gelten
würde!

		Eines Tages kam sie zum Pfarrer Ferrão mit einem
außerordentlichen Plan, den ihr »die Heilige Jungfrau eingegeben«
hatte: sie wolle sich mit João Eduardo verheiraten, aber dieser
müßte in aller Form den kleinen Carlos adoptieren. Um dem Liebling
den Makel der Illegitimität zu ersparen, hätte sie sogar einen
Steineklopfer genommen. Flehend drückte sie dem Pfarrer die Hände:
Er solle João Eduardo überreden, ihrem Carlos einen Papa zu geben!
In ihrer Erregung wollte sie sich dem Herrn Pfarrer, »ihrem Vater
und Beschützer«, zu Füßen werfen.

		Dieser war nicht wenig bestürzt über diesen Gefühlsausbruch und
sagte: »O mein liebes Kind, beruhigen Sie sich! Nur Geduld! Das ist
ja auch mein Wunsch, wie ich Ihnen schon gesagt habe. Und es wird
auch geschehen, aber später.«

		Einige Tage darauf erlebte der gute Pfarrer, der nichts von den
täglichen Besuchen des Paters Amaro wußte, eine neue Überraschung.
Amélia entdeckte plötzlich, daß sie Amaro nicht verraten dürfe: »er
sei ja der Papa ihres Carlos«. Und sie sagte dies ihrem alten
Freund, der trotz seiner sechzig Jahre vor Scham errötete, als sie
weiterhin sehr überzeugt von ihrer Gattinnenpflicht dem Pfarrer
gegenüber sprach.

		»Aber Fräulein!« rief der gute Pfarrer entsetzt. »Was reden Sie
da für Zeug! Kommen Sie doch nur zur Besinnung … Welche
Schande! Ich hatte geglaubt, Sie hätten diese Torheit
überwunden …«

		»Aber er ist doch der Vater meines Kindes, Herr Pfarrer«,
beharrte sie, indem sie ihn mit starrem Ernst ansah.
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Amélia ermüdete nun Amaro eine ganze Woche lang mit einer geradezu
kindlichen Zärtlichkeit. Jede halbe Stunde erinnerte sie ihn daran,
daß er der Vater ihres Carlos sei.

		»Jaja, Kind, ich weiß schon«, wehrte er ungeduldig ab. »Danke.
Ich bilde mir nicht sehr viel auf diese Ehre ein …«

		Da schmiegte sie sich weinend ins Sofa, und es bedurfte aller
möglichen Liebkosungen, um sie zu beruhigen. Dann mußte er sich zu
ihren Füßen auf ein Bänkchen setzen; sie herzte ihn wie eine Puppe,
schmachtete ihn an und streichelte ihm sanft die Tonsur. Dabei
plauderte sie ununterbrochen: Carlos müsse photographiert werden,
und beide würden das Bild in einem Medaillon auf der Brust tragen.
Und wenn sie stürbe, müsse er Carlos an ihr Grab führen und ihn
kniend, mit gefalteten Händchen, für die Mama beten lassen. Bei
dieser Vorstellung vergrub sie das Gesicht in den Händen und weinte
in ein Kissen hinein. »Ach, ich Arme! Mein liebes Kind! Wie
unglücklich ich bin!«

		»Schweig doch! Es kommt jemand!« herrschte er sie wütend an.

		Ah, diese Vormittage in der Ricoça! Amaro empfand sie wie eine
ungerechte Strafe. Wenn er kam, mußte er zunächst das Gejammer der
Alten über sich ergehen lassen. Dann folgte das Zusammensein mit
Amélia, die ihn mit Albernheiten und hysterischer Rührseligkeit
peinigte. Manchmal ekelte es ihn an, wenn er sie auf dem Sofa
ausgestreckt sah: dick wie eine Tonne, mit gedunsenem Gesicht und
verschwollenen Augen …

		An einem dieser Vormittage verspürte Amélia Wadenkrämpfe, und
sie wollte, auf Amaro gestützt, ein wenig im Zimmer auf und ab
gehen. Als sie sich schwerfälligen Leibes dahinschleppte, wurde
unten auf der Straße Pferdegetrappel vernehmbar. Sie traten ans
Fenster; aber im Nu wich Amaro zurück und ließ Amélia stehen, die,
das Gesicht an die Scheibe gedrückt, hinausstarrte. Unten ritt João
Eduardo stolz auf einem braunen Pferd vorbei; er trug einen weißen
[bookmark: page494] Paletot
und einen hohen Hut. Ihm zur Seite trabten die beiden Söhnchen des
Majoratsherrn, der eine auf einem Pony, der andre auf einen Esel
geschnallt. Und hinter ihnen, in geziemendem Abstand, ritt
respektvoll ein livrierter Diener. An seinen Stiefeln glänzten
riesige Sporen; die Livree, die ihm viel zu weit war, bauschte sich
an den Seiten zu grotesken Falten; der Hut war mit einer
scharlachroten Kokarde geschmückt. Staunend sah ihnen Amélia nach,
bis der Rücken des Lakaien hinter der Hausecke verschwand. Ohne ein
Wort zu sagen, setzte sie sich auf das Sofa. Amaro, der im Zimmer
auf und ab gewandert war, lachte höhnisch: »Herrlich! Dieser
idiotische Lakai als Nachhut!«

		Amélia wurde rot, antwortete aber nicht; und Amaro, den dies
ärgerte, verließ das Zimmer. Er schlug die Tür zu und ging zu Dona
Josefa, um ihr von der Kavalkade zu erzählen und über den
Majoratsherrn zu schimpfen.

		»Ein Exkommunizierter mit livriertem Diener!« entrüstete sich
die gute Dame und drückte die ausgebreiteten Hände an den Kopf.
»Welche Schande, Herr Pfarrer! Welche Schande für den Adel unsres
Königreichs!«

		Seit diesem Tage weinte Amélia nicht mehr, wenn Pater Amaro
ausblieb. Nur noch den Herrn Pfarrer Ferrão erwartete sie des
Nachmittags mit Ungeduld. Sobald er kam, bemächtigte sie sich
seiner und veranlaßte ihn, auf einem Stuhl neben dem Kanapee Platz
zu nehmen. Und nachdem sie eine Weile wie ein Vogel, der seine
Beute umkreist, um ihn herumgegangen war, überfiel sie ihn mit der
ewigen Frage, ob er den Senhor João Eduardo gesehen habe.

		Amélia wollte wissen, was er gesagt, ob er von ihr gesprochen,
ob er sie am Fenster bemerkt habe. Sie peinigte ihn mit neugierigen
Fragen über das Haus des Majoratsherrn, die Zimmereinrichtung, die
Zahl der Lakaien und Pferde. Und ob ein livrierter Diener bei Tisch
servierte …

		Der gute Pfarrer antwortete geduldig; er war zufrieden, daß sie
Amaro vergessen hatte und sich mit João Eduardo beschäftigte. Jetzt
glaubte er sicher, daß aus der Heirat [bookmark: page495] etwas würde. Amélia vermied
übrigens, den Namen Amaros zu erwähnen, und als einmal der Pfarrer
fragte, ob Amaro schon wieder auf die Ricoça gekommen sei, sagte
sie: »Ach, er kommt morgens zur Patin … Aber ich lasse mich
meines Zustands wegen nicht sehen …«

		Solange sie sich auf den Beinen halten konnte, stand sie jetzt
am Fenster; ihren Oberkörper, den man von der Straße aus sehen
konnte, putzte sie hübsch heraus, während sie unten nur mit einem
Unterrock bekleidet war. Sie wartete auf João Eduardo, die kleinen
Söhne des Majoratsherrn und den Lakaien; und manchmal hatte sie
tatsächlich die Genugtuung, sie zu sehen. Es gefiel ihr, wenn die
Pferde mit dem hohen, federnden Schritt, der edlen Rassetieren
eigen ist, am Haus vorüberkamen. Besonders João Eduardos rotbraune
Stute, die ihr Reiter vor der Ricoça immer elegant tänzeln ließ,
erregte ihre Freude. João Eduardo machte eine gute Figur, wenn er,
die Reitgerte schräg vorm Leib, die Beine aristokratisch in die
Höhe gezogen, daherritt. (Dies hatte ihn der Majoratsherr gelehrt.)
Aber der Lakai imponierte ihr am meisten, obwohl er ein alter,
krummer Kerl mit schlotternden Beinen war und sein Kopf beinahe im
Livreekragen versank. Sie drückte sich die Nase an der
Fensterscheibe platt, um ihm nur ja recht lange nachschauen zu
können.

		João Eduardo freute sich königlich, wenn er mit seinen beiden
Schülern ausreiten durfte. Nie unterließ er es, einen Abstecher
nach der Stadt zu machen, und mit klopfendem Herzen klapperte er
dann über das Steinpflaster. Er ritt an der Apotheke vorüber, aus
der die Amparo spähte, an der Kanzlei des Nunes, der vor seinem am
Fenster stehenden Schreibtisch saß, am Regierungsgebäude, aus dem
noch immer der Herr Bezirksverwalter mit dem Opernglas die Frau
Teles anhimmelte. Am liebsten wäre er samt den Kleinen und dem
Lakaien in das Büro des Doktors Godinho hineingeritten.

		Als er eines Tages seinen Triumphzug hinter sich hatte und um
zwei Uhr, von Barrosa kommend, beim Bentas-Brunnen in die
Fahrstraße einbiegen wollte, sah er plötzlich Pater [bookmark: page496] Amaro vor sich, der ihm
auf einem kleinen Klepper entgegenkam. Sofort ließ João Eduardo
seine Stute tänzeln. Der Weg war so schmal, daß die beiden, obwohl
sie dicht am Heckenzaun hinritten, sich fast mit den Knien
berührten. Da konnte sich's João Eduardo nicht versagen, drohend
die Reitpeitsche zu schwingen und von seinem kostbaren Rassepferd
herab Pater Amaro einen vernichtenden Blick zuzuwerfen. Amaro, der
nicht rasiert war und vor Ärger grün aussah, zuckte zusammen und
gab seiner faulen Mähre wütend die Sporen. Auf der Landstraße
angelangt, machte João Eduardo halt, drehte sich im Sattel um und
sah, wie der Pfarrer vor dem einsamen Häuschen abstieg, wo sich vor
einigen Augenblicken seine beiden kleinen Schüler über den »Zwerg«
lustig gemacht hatten.

		»Wer wohnt dort?« fragte João Eduardo den Lakai.

		»Eine gewisse Carlota … Üble Leute, Senhor João!«

		Als er an der Ricoça vorüberritt, ließ er, wie immer, seine
braune Stute tänzeln. Aber hinter den Fensterscheiben sah er nicht
das gewohnte bleiche Gesicht unter dem roten Seidentuch. Die Läden
des Fensters waren halb geschlossen, und vor der Haustür stand das
Kabriolett des Doktors Gouveia mit der Deichsel am Erdboden. Das
Pferd hatte man wohl in den Stall geführt.

		 

		So war es also soweit. An diesem Vormittag war ein Knecht von
der Ricoça zu Amaro gekommen und hatte ein Briefchen abgegeben, in
dem weiter nichts stand als die dunklen Worte: »Dionísia sofort. Es
beginnt.« Der Bursche sollte auch den Doktor Gouveia holen. Amaro
ging selber zur Dionísia.

		Vor ein paar Tagen hatte er ihr erzählt, daß Dona Josefa ihm
eine Amme empfohlen habe. Mit dieser sei er bereits einig geworden,
ein großes Weib, stark wie ein Kastanienbaum. Und nun vereinbarten
sie schnell, daß Amaro in dieser Nacht am Pförtchen der Gartenmauer
warten und Dionísia ihm das warm eingewickelte Kind übergeben
sollte.

		[bookmark: page497] »Um
neun Uhr abends, Dionísia. Und laß uns nicht warten!« legte er ihr
ans Herz, als sie aufgeregt davonrannte.

		Darauf kehrte er nach Hause zurück und schloß sich in sein
Zimmer ein. Jetzt stand er vor der großen Schwierigkeit, die ihn
wie eine lebende Person fragend anblickte: Was soll mit dem Kind
geschehen? Noch war Zeit, in Poiais die andre Amme zu verpflichten,
die der Dionísia als gut und zuverlässig bekannt war. Er konnte
aber auch nach Barrosa reiten und mit Carlota sprechen … In
quälender Unschlüssigkeit stand er vor diesen beiden Wegen. Der
Pfarrer suchte seine Unruhe zu meistern und den Fall wie eine
theologische Streitfrage zu behandeln, deren Für und Wider kühl
abzuwägen war. Aber das war leichter gedacht als getan; denn er
hatte nicht zwei sich widersprechende Thesen vor sich, sondern zwei
böse Visionen beunruhigten ihn: einmal sah er im Geist das Kind in
Poiais aufwachsen, dann wieder, wie es die Carlota auf der Straße
nach Barrosa erdrosselte … Während er angstschwitzend im
Zimmer umherlief, hörte er plötzlich vor der Stubentür den
Libaninho rufen: »Mach auf, Pater! Ich weiß doch, daß du zu Hause
bist!«

		Amaro mußte ihm wohl oder übel öffnen, ihm die Hand drücken und
einen Stuhl anbieten. Aber der Libaninho konnte glücklicherweise
nicht verweilen. Er war nur auf einen Sprung heraufgekommen, um
etwas über die kleinen Heiligen der Ricoça zu erfahren.

		»Es geht ihnen gut«, sagte Amaro, der sich zu einem Lächeln
zwang.

		»Habe leider nicht hingehen können«, sprudelte der Besucher,
»denn mir fehlt die Zeit! Ich wirke in der Kaserne als
Seelsorger … Jaja, lache nicht, Pater! Was glaubst du, wie
fromm ich die Leute dort mache! Ich freunde mich mit den Soldaten
an, spreche mit ihnen über die Wunden Jesu …«

		»Du wirst noch das ganze Regiment bekehren«, meinte Amaro, der
bald in den Papieren auf seinem Schreibtisch kramte, bald wie eine
gefangene Bestie hin und her rannte.

		»Das steht nicht in meinen Kräften, Pater! Oh, daß ich es [bookmark: page498] doch könnte!
Siehst du, ich schaffe eben ein paar geweihte Läppchen zu einem
Sergeanten … Sie sind vom Saldanha geweiht und wirken Wunder.
Gestern habe ich schon zwei einem Gefreiten geschenkt, einem
prächtigen Burschen, ach, einem allerliebsten Burschen … Ich
habe sie ihm ans Hemd genäht … Ein prächtiger, süßer
Junge!«

		»Du solltest doch die Sorge für das Regiment dem Obersten
überlassen«, sagte Amaro. Er riß das Fenster auf, denn er drohte
vor Ärger zu ersticken.

		»O du mein Gott! Du weißt ja gar nicht, wie gottlos der Oberst
ist! Wenn er könnte, machte er das ganze Regiment zu Heiden! Also
adieu, Pater! Du siehst ganz gelb aus, Söhnchen … Dir fehlt
eine Blutreinigungskur; ich kenne das.«

		Er war schon an der Tür, blieb aber stehen und fistelte: »Ach,
was ich noch sagen wollte, Pater … Hast du etwas gehört?«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun, Pater Saldanha hat's mir anvertraut. Er sagt, daß unser
Chorherr erklärt habe – eigene Worte des Saldanha –, in der Stadt
gebe es einen Skandal mit einem geistlichen Herrn … Aber er
habe nicht verraten, wer es sei und was es sei … Der Saldanha
wollte ihn sondieren; aber der Chorherr sagte, er habe nur eine
unbestimmte Denunziation erhalten; kein Name sei genannt
worden … Ich habe mir schon den Kopf zerbrochen, wer es wohl
sein könnte …«

		»Aufschneidereien des Saldanha …«

		»Ach, Söhnchen! Gebe Gott, daß es so ist! Denn die Gottlosen
würden sich nur darüber freuen … Wenn du nach der Ricoça
gehst, grüße die kleinen Heiligen von mir …«

		Und er raste die Treppe hinab, um seinem Gefreiten »Tugend« zu
bescheren.

		Amaro war entsetzt. Sicherlich zielte das auf ihn; seine
Liebschaft mit Amélia war schon der Gegenstand hinterlistiger
Angebereien beim Generalvikar! Und dazu kam noch das Kind! Eine
halbe Meile von der Stadt entfernt sollte es, ein lebendiger Beweis
seiner Schuld, aufgezogen werden! … [bookmark: page499] Es erschien ihm wie ein Wink
des Schicksals, daß der Libaninho, der ihn doch in zwei Jahren kaum
zweimal besucht hatte, gerade jetzt mit der furchtbaren Nachricht
gekommen war! Jetzt, wo er diesen Gewissenskampf ausfocht! Ja, das
war die Vorsehung, die ihm in der grotesken Gestalt des Libaninho
einen Boten sandte. Und der Rat, den ihm die Vorsehung zuflüstern
ließ, war: »Laß das Wesen nicht leben, das den Skandal über dich
heraufbeschwören kann! Siehst du nicht, daß dich schon der Argwohn
umlauert?« Gewiß, der mitleidige Gott wollte nicht, daß es auf der
Welt noch ein neues verleugnetes Kind, noch ein neues unglückliches
Wesen gäbe; er nahm es als Engel für sich in Anspruch …

		Amaro zögerte nicht mehr. Er ging zum Mietstall des Cruz und
ritt dann nach dem Hause der Carlota.

		Dort blieb er, bis die Glocke vier schlug.

		Als er wieder zu Hause war, warf er den Hut aufs Bett; er fühlte
sich in tiefster Seele erleichtert. Es war getan! Er hatte mit der
Carlota und dem Zwerg gesprochen; ein Jahr Ziehgeld war im voraus
bezahlt. Jetzt hieß es nur noch die Nacht erwarten! …

		Aber in der Einsamkeit des Zimmers bedrängten ihn allerlei
krankhafte Vorstellungen: er sah die Carlota das blaurote Kind
erwürgen; er sah, wie die Polizisten später den Leichnam ausgruben;
er sah, wie der Domingos von der Zivilverwaltung auf einem Knie das
Protokoll über das Corpus delicti schrieb; und er sah, wie man ihn,
Amaro, in seiner Soutane ins Zuchthaus von São Francisco schleppte,
um ihn neben dem Zwerg in Ketten zu schließen! Er hatte Lust,
wieder das Pferd zu besteigen und nach Barrosa zu reiten, um die
Abmachung zu annullieren. Aber eine lähmende Willenlosigkeit hielt
ihn zurück … Und dann zwang ihn ja nichts, das Kind in der
Nacht der Carlota auszuhändigen … Er konnte es dann immer noch
wohlverpackt der Joana Carreira, der guten Amme von Poiais,
überbringen …

		Um diesen Gedanken zu entfliehen, die in seinem Schädel wie ein
Wirbelsturm tobten, ging er fort, um Pater Natário [bookmark: page500] aufzusuchen. Dieser war
wieder außer Bett, und kaum wurde er des Pfarrers ansichtig, so
rief er von seinem Lehnstuhl her: »Haben Sie ihn gesehen, Amaro?
Mit dem blöden Lakaien hinterdrein?«

		João Eduardo war mit seinen kleinen Schülern am Hause
vorbeigeritten, und Natário schäumte vor Wut, daß er hier im Stuhl
sitzen mußte. Wie gern hätte er den Kampf wieder aufgenommen,
seinen Feind durch irgendeine gute Intrige aus dem Haus des
Majoratsherrn vertrieben und ihn um Pferd und Lakai gebracht.

		»Aber ich lasse nicht locker! Wenn mir Gott nur erst meine Beine
in Ordnung bringt!«

		»Lassen Sie doch den Menschen in Ruhe, Natário«, begütigte ihn
Amaro.

		»Ihn in Ruhe lassen? Wo ich eine wunderbare Idee habe? …
Ich werde nämlich dem Majoratsherrn an der Hand von Dokumenten
beweisen, daß dieser João Eduardo fromm ist! Was sagen Sie dazu,
Freund Amaro?«

		Der Pfarrer mußte zugeben, daß dies eine äußerst spaßhafte Idee
sei. Der Mensch verdiene auch gar keine Schonung, schon wegen der
frechen Art, mit der er anständige Leute von seiner Stute herab
ansehe … Und Amaro wurde dunkelrot vor Entrüstung; denn er
dachte an die Begegnung in Barrosa.

		»Das wird gemacht!« rief Natário. »Wozu sind wir Priester
Christi? Um die Demütigen zu erheben und die Hochmütigen zu
stürzen.«

		Darauf besuchte Amaro Dona Maria da Assunção, die wieder
aufgestanden war und ihm nun die Geschichte ihrer Bronchitis und
das Register ihrer letzten Sünden vortrug. Ganz besonders schwer
lastete ein Vergehen auf ihrer Seele: Um sich ein wenig zu
zerstreuen, hatte sie jüngst durch die Fensterscheibe auf die
Straße geschaut, und ein ihr gegenüberwohnender Zimmermann war so
unverschämt gewesen, sie fortwährend anzustarren. Infolge des
Einflusses des Teufels hatte sie nicht die Kraft gefunden, sich vom
Fenster zurückzuziehen, [bookmark: page501] im Gegenteil, ihr waren allerhand schlimme
Gedanken gekommen …

		»Aber Sie hören mir ja gar nicht zu, Herr Pfarrer«, unterbrach
sie ihre Rede.

		»Doch, doch, gnädige Frau!«

		Und er beeilte sich, ihre Skrupel zu beschwichtigen; denn die
Rettung dieser dummen, frommen Seele brachte ihm mehr ein als sein
Pfarramt.

		Es dunkelte schon, als er nach Hause kam. Die Escolástica
jammerte, daß ihr wegen seines langen Ausbleibens das Essen
angebrannt sei. Aber Amaro nahm nur ein Glas Wein und ein bißchen
Reis; er setzte sich nicht einmal an den Tisch, sondern schielte
nur immer ängstlich nach dem Fenster: unbarmherzig sank die Nacht
herab.

		Als Amaro sich vergewissern wollte, ob die Straßenlaternen schon
angezündet wären, erschien der Koadjutor. Er wollte mit dem Pfarrer
über die Taufe des Söhnchens von Guedes reden, die für den nächsten
Tag auf neun Uhr festgesetzt war.

		»Soll ich Licht bringen?« fragte die Haushälterin.

		»Nein!« schrie sofort Amaro. Er fürchtete, daß der Koadjutor
sein entstelltes Gesicht sehen oder sich den ganzen Abend bei ihm
einnisten könnte.

		»In der vorgestrigen Nummer der ›Nation‹ soll ein sehr guter
Artikel stehen«, bemerkte ernst der Koadjutor.

		»So?« knurrte Amaro.

		Er machte seine gewohnte Zimmerwanderung zwischen Waschtisch und
Fenster; zuweilen blieb er am Fenster stehen und trommelte an die
Scheiben. Die Laternen waren schon angezündet worden.

		Der Besucher, der die Finsternis im Zimmer und das
raubtiermäßige Hinundhergehen Amaros peinlich empfand, erhob sich
und sagte etwas pikiert: »Wenn ich stören sollte …«

		»Nein!«

		Der Koadjutor setzte sich befriedigt und klemmte seinen
Regenschirm wieder zwischen die Beine.

		[bookmark: page502] »Es
wird heute zeitig finster«, meinte er.

		»Es wird Nacht …«

		Schließlich erklärte ihm der verzweifelte Amaro, daß er
schreckliche Kopfschmerzen habe und sich ein wenig hinlegen wolle;
und der lästige Mensch empfahl sich, nachdem er nochmals an die
Taufe bei seinem Freund Guedes erinnert hatte.

		Gleich darauf brach der Pfarrer nach der Ricoça auf.
Glücklicherweise war die Nacht finster und warm; es sah aus, als
würde es Regen geben. Eine wilde Hoffnung ließ sein Herz heftig
schlagen: vielleicht wurde das Kind tot geboren! Das war immerhin
möglich. Die Joaneira hatte als junge Frau auch zwei tote Kinder
zur Welt gebracht; und die Angst, in der Amélia fortwährend gelebt
hatte, konnte sehr wohl Störungen verursacht haben. Und wenn Amélia
auch stürbe? Bei diesem Gedanken, der ihm niemals gekommen war,
wurde er plötzlich weich. Ihn jammerte des guten Mädchens, das ihn
so sehr liebte und das sich jetzt durch seine Schuld wimmernd in
unsäglichen Schmerzen wand … Und doch, wenn sie beide stürben,
versänke seine Sünde und seine Schuld auf ewig im Abgrund der
Vergessenheit. Er würde wieder, wie vor seiner Ankunft in Leiria,
ein ruhiger Mensch und sich ganz seiner Kirche widmen. Sein Leben
wäre rein wie ein unbeschriebenes Blatt!

		Er blieb vor der verfallenen Hütte an der Landstraße stehen, wo
die Person warten sollte, die das Kind nach Barrosa bringen würde.
Es war noch nicht entschieden, ob dies der Mann oder die Carlota
sein sollte. Und Amaro fürchtete, daß es der Mann wäre, dem er das
Kind auszuliefern hätte, das Scheusal mit den bösen,
blutunterlaufenen Augen. Er trat an die Hütte heran und flüsterte
in die Finsternis hinein: »Hallo!«

		Der Pfarrer atmete auf, als er die klare Stimme der Carlota
hörte.

		»Ich bin da«, gab sie zurück.

		»Gut, warten Sie, Dona Carlota.«

		[bookmark: page503] Er
war zufrieden; es schien ihm, als habe er nun nichts mehr zu
fürchten, da das Kind an dem starken Busen dieser frischen,
sauberen, fruchtbaren Frau ruhen sollte.

		Amaro schlich an dem schweigenden Hause entlang. In der
schwarzen Dezembernacht waren die Umrisse des Gebäudes nicht zu
erkennen; es wuchs nur wie ein noch dunklerer Fleck aus der
allgemeinen Finsternis heraus. Nicht der geringste Lichtschein
drang aus den Fenstern von Amélias Stube. Kein Blättchen regte sich
in der schweren Luft. Und Dionísia kam nicht.

		Diese Verzögerung quälte ihn. Es konnten Leute vorbeikommen und
ihn vor dem Haus auf und ab schleichen sehen. Aber es widerstrebte
ihm, sich in der Hütte neben der Carlota zu verstecken. Er ging an
der Mauer des Obstgartens hin, kehrte wieder um und – sah aus der
Glastür, die auf die Terrasse hinausführte, ein Licht kommen.

		Sofort rannte er an das grüne Mauerpförtchen, das sich auch
gleich darauf öffnete. Ohne ein Wort zu sagen, legte ihm die
Dionísia ein Bündel in den Arm.

		»Tot?« fragte er.

		»Unsinn! Lebendig! Ein strammer Junge!«

		Leise schloß sie die Tür wieder; denn die Hunde, durch das
Geräusch beunruhigt, fingen an zu bellen.

		Als Amaro das Kind an seiner Brust fühlte, war es ihm, als
brauste ein Sturmwind durch seine Seele und risse all seine
bisherigen Gedanken und Empfindungen über den Haufen. Wie? Er
sollte es diesem Weib geben, der Engelmacherin, die es vielleicht
auf dem Heimweg in eine Hecke oder zu Hause in die Latrine warf? O
nein! Dies war sein Sohn!

		Aber was sollte er tun? Es war zu spät, ins Dorf zu eilen und
die andre Amme zu wecken … Dionísia hatte keine Milch …
In die Stadt konnte er das Kind auch nicht bringen … Er fühlte
den brennenden Wunsch, an die Tür des Landhauses zu klopfen, sich
in Amélias Zimmer zu stürzen und ihr den Kleinen ins warme Bett zu
legen. Wie in einem Winkel des Himmels würden sie dann alle drei
beisammen [bookmark: page504] sein! Aber ach! er war ein Priester! Fluch
über die Kirche, die ihn so marterte!

		Aus dem Bündel drang ein leises Weinen. Da rannte er zur Hütte;
beinahe hätte er die Carlota umgerissen, die eifrig nach dem Kinde
griff.

		»Hier ist es«, sagte er. »Aber hören Sie wohl; ich spreche in
vollem Ernst: Ich bin jetzt gänzlich andern Sinnes geworden. Das
Kind darf nicht sterben … Sie müssen das Kind stillen. Was wir
früher ausgemacht haben, ist null und nichtig … Aufziehen
sollen Sie es; leben soll es; Sie sind bezahlt, nun pflegen Sie den
Knaben!«

		»Gewiß, gewiß«, beteuerte das Weib eifrig.

		»Hören Sie … Das Kind ist nicht genügend geschützt. Nehmen
Sie meine Pelerine!«

		»Es ist schon gut, Herr.«

		»Nichts ist gut, zum Teufel! Es ist mein Sohn! Sie sollen ihn
unter diese Pelerine nehmen! Ich will nicht, daß er unterwegs
erfriert!«

		Er hängte ihr das Kleidungsstück mit Gewalt über und wickelte es
ihr um die Brust, so daß das Kind wohlgeborgen war. Dann lief das
Weib, das ärgerlich zu werden begann, davon.

		Amaro blieb auf der Landstraße stehen und sah, wie sich die
Gestalt in der Dunkelheit der Landstraße verlor. Da war er mit
seinen Nerven fertig; wie ein schwaches, empfindsames Weib brach er
in Weinen aus.

		Lange noch ging er vor dem Hause auf und ab. Aber es blieb
finster und schweigsam, und er zitterte in tödlicher Angst. Endlich
machte er sich ganz erschöpft auf den Heimweg. Die Dorfuhr schlug
zehn.

		 

		Zu dieser Stunde saß der Doktor Gouveia ruhig im Speisezimmer
der Ricoça. Er hatte einen anstrengenden Tag hinter sich, und nun
verspeiste er ein gebratenes Hähnchen, das ihm Gertrudes gebracht
hatte. Pfarrer Ferrão leistete ihm Gesellschaft; für alle Fälle
hatte er das Nötige für das Sterbesakrament mitgebracht. Aber der
Doktor war zufrieden. Während [bookmark: page505] der achtstündigen Wehen hatte sich das
Mädchen tapfer gehalten. Die Geburt war glücklich vonstatten
gegangen, und ein stattlicher Junge, der seinem Papa Ehre machte,
war da.

		Der gute Pfarrer Ferrão hielt in priesterlicher Schamhaftigkeit
die Augen gesenkt, während ihm der Doktor dies berichtete.

		»Und nachdem ich nun«, sagte der Doktor, indem er die Brust des
Hähnchens zerlegte, »das Kind ans Tageslicht befördert habe, werden
Sie – wenn ich ›Sie‹ sage, meine ich die Kirche – sich desselben
bemächtigen und es bis zu seinem Tode nicht wieder loslassen. Auf
der andern Seite wird es der Staat – wenn auch weniger erpicht
darauf – nicht aus den Augen lassen … Und hier beginnt das
arme Menschenkind seinen Weg von der Wiege bis zum Grabe zwischen
einem Pater und einem Polizeiorgan – denn ich bin Polizeiarzt.«

		Der Pfarrer bückte sich, nahm geräuschvoll eine Prise und
bereitete sich auf das Rededuell vor.

		»Die Kirche«, fuhr, der Arzt gemächlich fort, »fängt
folgendermaßen an: sie zwingt dem armen Geschöpf, obwohl es sich
noch nicht einmal seiner Existenz bewußt ist, eine Religion
auf …«

		Der Pfarrer unterbrach ihn halb ernst, halb lächelnd: »Lieber
Doktor – und wäre es auch nur aus Sorge um Ihr Seelenheil, ich muß
Sie auf eins aufmerksam machen: Das heilige Konzil von Trient
bedroht im dreizehnten Gesetz jeden mit der Exkommunikation, der
sagt, daß die Taufe ungültig sei, weil sie an einem noch nicht
urteilsfähigen Menschen vollzogen wird.«

		»Ich nehme dies zur Kenntnis, verehrter Pfarrer. Ich bin schon
an dergleichen Liebenswürdigkeiten gewöhnt, die das Konzil von
Trient für mich und andre Kollegen in Bereitschaft hält …«

		»Es war eine sehr ehrwürdige Versammlung!« unterbrach ihn der
Pfarrer, ein wenig verletzt.

		»Erhaben, Pfarrer! Ein erhabene Versammlung! Das Konzil von
Trient und der Nationalkonvent der Französischen [bookmark: page506] Revolution waren die
beiden wunderbarsten Menschenversammlungen, die die Welt je gesehen
hat …«

		Das Gesicht des Pfarrers drückte lebhaften Widerwillen aus. Wie
konnte ein Mensch wagen, in so despektierlicher Weise die heiligen
Schöpfer der Glaubenslehre neben die Mörder des guten Königs
Ludwig XVI. [bookmark: text68]F68
zu stellen!

		Aber der Doktor fuhr fort: »Dann läßt die Kirche das Kind einige
Zeit in Frieden; denn es muß zahnen, hat mit Spulwürmern zu
tun …«

		»Oh, Doktor, hören Sie auf!« murmelte der geduldige Pfarrer, der
mit geschlossenen Augen zuhörte. Er dachte wohl bei sich: Diese
Seele wird sicher dereinst im Höllenfeuer schmoren!

		»Aber wenn in dem Kleinen die ersten Anzeichen der Vernunft
erkennbar werden«, fuhr der Doktor fort, »wenn es sich als nötig
erweist, daß er, um sich vom Tier zu unterscheiden, einen Begriff
von sich selbst und dem Universum erhält, dann fällt ihm die Kirche
ins Haus und erklärt ihm alles! Alles! Und zwar so vollständig, daß
ein Hosenmatz von sechs Jahren, der noch nicht einmal buchstabieren
kann, ein größeres und sichereres Wissen besitzt als die
Königlichen Akademien von London, Berlin und Paris zusammen! Der
Schelm zögert nicht einen Augenblick, wenn er sagen soll, wie das
Weltall mit seinen Planetensystemen entstanden ist; wie die Erde
erschaffen wurde; wie die Rassen aufeinander gefolgt sind; wie die
geologischen Umwälzungen des Globus vor sich gingen; wie sich die
Sprachen entwickelten; wie die Schrift entstand … Er weiß
alles. Bis aufs I-Tüpfelchen kennt er die unwandelbaren Normen,
nach denen man denken und handeln muß; die Welträtsel sind ihm ein
Kinderspiel. Und wenn er so blind wäre wie ein Maulwurf, sieht er
dennoch, was sich im tiefsten Schoße des Himmels und im Innern der
Erde abspielt. Ja, als wenn er es mit eigenen Augen geschaut hätte,
weiß er, was ihn nach dem Tode erwartet … Es gibt kein
Problem, das er nicht lösen kann … Und wenn dann die Kirche
aus einem solchen Bürschchen [bookmark: page507] ein solches Wunder an Gelehrsamkeit gemacht
hat, läßt sie ihn lesen lernen … Ich frage bloß: Wozu?«

		Die Entrüstung verschloß dem Pfarrer den Mund.

		»Ja, Pfarrer, sagen Sie mir bitte, wozu lassen Sie die Kinder
das Lesen lernen? Die ganze Universalwissenschaft, die res
scibilis, steht ja im Katechismus; den braucht der Junge nur
auswendig zu lernen, und er besitzt sämtliches Wissen und weiß in
allem Bescheid … Er weiß soviel wie Gott … Er ist, de
facto, Gott selbst.«

		Der Pfarrer sprang auf. »Das nenne ich nicht diskutieren!« rief
er. »Nein, das ist kein Diskutieren … Das sind frivole Scherze
à la Voltaire! Solche Dinge müssen von einem höheren Gesichtspunkt
aus betrachtet werden …«

		»Wieso Scherze, Pfarrer? Greifen wir einen Punkt heraus: die
Entstehung der Sprachen. Wie sind sie geworden? Der liebe Gott, der
mit dem Turmbau zu Babel nicht einverstanden war …«

		Aber die Tür ging auf, und Dionísia erschien. Vor ein paar
Stunden hatte ihr der Arzt in Amélias Zimmer einen scharfen Verweis
erteilt, und seitdem sprach sie mit ihm immer in höchster
Angst.

		»Herr Doktor«, unterbrach sie das Schweigen, das ihrem Eintreten
gefolgt war, »das Fräulein ist aufgewacht und verlangt nach dem
Kind.«

		»Nun und? Man hat doch das Kind fortgeschafft, nicht?«

		»Ja, das Kind ist fort«, sagte die Dionísia.

		»Nun also, nichts zu machen …«

		Dionísia wollte die Tür wieder zumachen; aber der Doktor rief
sie zurück.

		»Hören Sie! Sagen Sie ihr, das Kind kommt morgen … Morgen
wird man es ihr bestimmt bringen. Lügen Sie! Lügen Sie wie ein
Hund; der Herr Pfarrer hier erlaubt es … Sie soll nur schlafen
und sich erholen.«

		Dionísia verschwand. Aber die Auseinandersetzung kam nicht
wieder in Fluß: Bei dem Gedanken an diese Mutter, die nach der Qual
der Geburt erwachte und nach dem Kind [bookmark: page508] verlangte – dem Kind, das
man ihr für immer genommen und weit weggeschafft hatte, vergaßen
die beiden Greise den Turmbau zu Babel und die Entstehung der
Sprachen. Besonders der Pfarrer schien sehr bewegt zu sein. Aber
der Arzt war bald wieder kampfbereit. Mitleidlos hielt er dem
anderen vor Augen, daß dieses Elend nur die Folge der Stellung sei,
die der katholische Geistliche in der Gesellschaft
einnehme …

		Der Pfarrer schaute zu Boden und sagte nichts. Er schnupfte
umständlich und tat, als wüßte er gar nicht, daß ein Pater in
dieser unglückseligen Geschichte eine Rolle spiele.

		Der Doktor spann dann seinen Gedanken weiter und eiferte gegen
die Erziehung der jungen Männer zum geistlichen Amt. Wie falsch
würden sie vorbereitet!

		»Hier haben Sie, mein lieber Pfarrer, eine Erziehung, die
vollständig auf Absurditäten aufgebaut ist: Auflehnung gegen die
gerechtesten Forderungen der Natur; Widerstand gegen die
erhabensten Regungen der Vernunft. Einen Pater vorbereiten heißt:
ein Monstrum schaffen, das sein elendes Leben in verzweifeltem
Kampf gegen die beiden unwiderstehlichen Fakta der Weltordnung
verbringt: die Gewalt der Materie und die Gewalt der Vernunft!«

		»Was sagen Sie da?« rief der Pfarrer erschrocken.

		»Ich sage die Wahrheit. Worin besteht denn die Erziehung eines
Priesters? Erstens: man bereitet ihn auf die Ehelosigkeit und ein
keusches Leben vor – das heißt auf die gewaltsame Unterdrückung der
natürlichsten Gefühle. Zweitens: man hält jedes Wissen von ihm
fern, das den katholischen Glauben in ihm erschüttern könnte – das
heißt, man erstickt absichtlich in ihm den Forschertrieb und den
kritischen Sinn, schließt ihn also von jeder realen und
allgemeinmenschlichen Wissenschaft aus …«

		Der Pfarrer war erregt aufgestanden; er fühlte sich in seinem
frommen Sinn tief verletzt und sagte: »So sprechen Sie also der
Kirche die Wissenschaftlichkeit ab?«

		»Mein lieber Pfarrer«, fuhr der Doktor ruhig fort. »Jesus, seine
ersten Jünger und der heilige Paulus verkündeten in [bookmark: page509] Gleichnissen und
Episteln mit wunderbarer Beredsamkeit, daß die Leistungen des
menschlichen Geistes unnütz, kindisch, ja schädlich
seien …«

		Der Pfarrer lief wie ein verwundeter Stier im Zimmer herum,
wobei er bald an dieses, bald an jenes Möbelstück stieß. In seiner
Verzweiflung über diese lästerlichen Reden preßte er den Kopf
zwischen beide Hände. Endlich konnte er nicht mehr an sich halten,
und er schrie: »Sie wissen nicht, was Sie sagen! Verzeihung,
Doktor … ich bitte Sie demütig um Verzeihung … Sie hätten
mich beinahe eine Todsünde begehen lassen … Aber das ist
wirklich kein Diskutieren mehr … Das heißt mit der Frivolität
eines Journalisten reden …«

		Und mit großer Wärme verteidigte er die Gelehrsamkeit der
Kirche, ihre griechischen und lateinischen Studien, die
Philosophie, die von den Kirchenvätern geschaffen wurde …

		»Lesen Sie den heiligen Basilius!« rief er. »Da werden Sie
sehen, was er über das Studium der weltlichen Autoren sagt: sie
seien die beste Vorbereitung für die geistlichen Studien! Lesen Sie
›Die Geschichte der Klöster im Mittelalter‹. Die Klöster waren die
Stätten der Wissenschaft, der Philosophie …«

		»Aber was ist das für eine Philosophie, Verehrtester, und was
für eine Wissenschaft! Unter Philosophie verstehen Ihre Leute ein
halbes Dutzend mythologisch gefärbter Weltanschauungen in denen an
Stelle gesunden sozialen Instinktes dunkler Mystizismus
tritt … Und was für eine Wissenschaft! Eine Wissenschaft
lediglich kommentierender Art, eine Wissenschaft der
Grammatiker … Aber neue Zeiten sind gekommen, neue
Wissenschaften sind entstanden, die die Alten nicht kannten und
denen der geistliche Unterricht weder Grundlage noch Methode
bot … Daher das feindliche Verhältnis zwischen ihnen und der
katholischen Lehre! In den ersten Zeiten versuchte die Kirche, sie
durch Verfolgung, durch Kerkerstrafe und Feuertod zu unterdrücken!
Sie brauchen nicht so die Hände zu ringen, mein lieber
Pfarrer … Jaja: durch Feuer und Kerker! Aber jetzt geht das
nicht [bookmark: page510]
mehr; die Kirche muß sich darauf beschränken, die neue Wissenschaft
in schlechtem Latein zu schmähen … Und unterdessen lehrt man
immer noch in den Seminaren und in den Schulen veraltetes, längst
überholtes Zeug; man ignoriert, verachtet die Wissenschaft und
flüchtet sich in die Scholastik … Es hat keinen Zweck, daß Sie
die Hände an den Kopf pressen … Die Kirche verwirft den
modernen Geist; feindselig stehen ihre Prinzipien und ihre Methoden
dem Fortschritt menschlicher Erkenntnis gegenüber … Das können
Sie doch nicht leugnen! Sie brauchen ja nur im Syllabus
nachzulesen, der im dritten Gesetz die Vernunft
exkommuniziert … Und im dreizehnten Gesetz …«

		Die Tür wurde schüchtern geöffnet; es war wieder die
Dionísia.

		»Die Kleine weint; sie will das Kind haben.«

		»Schlimm, schlimm!« sagte der Doktor.

		Und nach einer Weile: »Wie sieht sie denn aus? Rot? Ist sie
unruhig?«

		»Nein, ganz normal. Nur daß sie weint und von dem Kleinen
spricht … Sie sagt, sie will ihn noch heute haben, um jeden
Preis

		»Plaudern Sie mit ihr; zerstreuen Sie sie … Sehen Sie nach,
ob sie jetzt schläft.«

		Dionísia ging, und der Pfarrer fragte besorgt: »Fürchten Sie,
daß der Kummer und die Sehnsucht ihr schaden könnten?«

		»Das wäre schon möglich«, meinte der Arzt, der in seiner
Kofferapotheke herumsuchte. »Ich werde ihr ein Schlafmittel
geben … Es ist schon so, Pfarrer: die Kirche ist heutzutage
ein Störenfried!«

		Der Pfarrer fuhr wieder mit den Händen an den Kopf.

		»Wir brauchen gar nicht weit zu gehen, Pfarrer. Nehmen Sie nur
einmal die Kirche in Portugal an. Es ist doch deutlich zu sehen,
daß sie sich im Zustand des Verfalls befindet …«

		Und während er mit der Flasche in der Hand im Zimmer stand, gab
er einen kurzen Überblick. »Die Kirche war einmal die Nation; heute
ist sie eine vom Staat geduldete und [bookmark: page511] beschützte Minorität. Früher
dominierte sie in der Rechtsprechung, im Kronrat, im
Staatshaushalt, im Militärwesen sie entschied über Krieg und
Frieden; heute hat ein Abgeordneter der Majorität mehr Gewalt als
der ganze Klerus des Königreichs. Einst verkörperte sie die
Wissenschaft im Lande; heute ist ihre ganze Weisheit ein bißchen
Küchenlatein. Früher war sie reich, besaß auf dem Land ganze
Distrikte und in der Stadt ganze Straßen; heute hängt ihr
kärgliches Einkommen von der Gnade des Justizministers ab, und sie
bettelt an den Kirchentüren um Almosen. Einst rekrutierte sie sich
aus den Söhnen des Adels, aus den Besten des Reiches; heute bringt
sie nur mit Mühe ihr Personal zusammen und holt es aus Armen- und
Findelhäusern. Früher war sie die Hüterin der nationalen
Überlieferung, der vaterländischen Ideale schlechthin; heute hat
sie die Fühlung mit dem nationalen Empfinden verloren – wenn es
überhaupt noch eins gibt und sie ist eine Fremde, eine Bürgerin
Roms, die von dort Gesetz und Geist empfängt …«

		»Nun«, sagte der Pfarrer, indem er sich mit rotem Kopf erhob,
»wenn sie so elend am Boden liegt, ist dies nur ein Grund mehr, sie
zu lieben!«

		Aber die Dionísia war wiederum an der Tür erschienen.

		»Was gibt es denn schon wieder?« fragte der Arzt.

		»Das Fräulein beklagt sich über einen Druck im Kopf. Sie sagt,
vor ihren Augen sprühten Funken …«

		Da folgte Doktor Gouveia der Dionísia, ohne ein Wort zu sagen.
Der Pfarrer, der nun allein war, lief unruhig im Zimmer auf und ab.
Er arbeitete im Geist eine lange Widerlegung aus, die mit
Textstellen, Beweisgründen und den Namen gewaltiger Theologen
gespickt war. Sobald sein Gegner wiederkäme, wollte er damit über
ihn herfallen. Aber eine halbe Stunde verging, das Licht der Lampe
wurde trüber und trüber, und kein Doktor ließ sich sehen.

		 

		Die Stille, in der der alte Pfarrer nur seine Schritte hörte,
fing an, ihm unheimlich zu werden. Er öffnete leise die Tür [bookmark: page512] und lauschte;
aber Amélias Zimmer lag ganz am Ende des Hauses, über der Terrasse.
Nirgends ein Geräusch, nirgends ein Lichtschein.

		Er begann aufs neue seine einsame Wanderung in der Stube; eine
seltsame Traurigkeit überkam ihn. Auch er hätte gern die Kranke
gesehen. Aber seine Stellung und sein priesterliches Schamgefühl
erlaubten ihm nicht, sich einem im Bett liegenden Weibe zu nähern,
selbst wenn es soeben geboren hatte. Nur wenn es sich um die
Darreichung der Sakramente handelte, tat er dies. Eine zweite, noch
längere und unheimlichere Stunde verging. Da schlich er sich auf
den Fußspitzen bis in die Mitte des Ganges, und er errötete über
diese Kühnheit. Was war das? Er hörte in dem Zimmer des Mädchens
das dumpfe Geräusch stampfender Schritte; es klang wie ein Ringen
Brust an Brust. Aber kein Wort, kein Schrei. Entsetzen packte den
Alten. Er zog sich wieder in das Eßzimmer zurück, schlug sein
Brevier auf und fing an zu beten. Da hörte er die Pantoffeln der
Gertrudes eilig über den Korridor klappern. Eine entfernte Tür
schlug zu. Darauf wurde ein großes Blechgefäß den Gang entlang
geschleift. Und endlich erschien der Doktor.

		Als ihn der Pfarrer sah, erbleichte er. Gouveia kam ohne
Krawatte; der Kragen war zerrissen. Die Knöpfe an seiner Weste
fehlten, und die aufgekrempelten Hemdsärmel zeigten große
Blutflecke.

		»Ist etwas passiert, Doktor?«

		Der Arzt antwortete nicht; er rannte mit vor Aufregung glühendem
Gesicht im Zimmer herum und suchte sein Besteck. Als er damit
hinausgehen wollte, kam ihm erst zum Bewußtsein, daß ihn der
Pfarrer ängstlich gefragt hatte, und er antwortete: »Sie hat
Krämpfe.«

		Da hielt ihn der Pfarrer an der Tür zurück und sagte mit
feierlichem Ernst: »Doktor, wenn Gefahr droht, bitte ich Sie, an
eins zu denken: es ist eine Christenseele in Todesnot und ich bin
hier.«

		»Gewiß, gewiß …«

		[bookmark: page513]
Wieder begann für den einsamen Alten eine lange, bange Wartezeit.
Alles schlief in der Ricoça: Dona Josefa, die Hausleute, das
Gesinde. Und draußen schliefen die Felder. Eine riesige,
melancholische Wanduhr, die wohl aus einem Schloß stammte, schlug
Mitternacht, schlug ein Uhr. Ihr Zifferblatt stellte die Sonne dar;
auf dem Gehäuse hockte, aus Holz geschnitzt, eine nachdenkliche
Eule. Der Pfarrer ging alle Augenblicke hinaus und lauschte im
Korridor: er hörte dasselbe stampfende Geräusch; zuweilen herrschte
furchtbares Schweigen. Wieder kehrte er zu seinem Brevier zurück.
Er dachte über die arme Amélia nach, die dort in ihrem Zimmer mit
dem Tode rang. Und weder die Mutter noch die Freundinnen an ihrem
Bett! Vielleicht marterte die Erinnerung an ihre Sünde ihre Seele;
mit halberloschenem Auge sah sie das traurige Antlitz des
beleidigten Gottes vor sich. In Schmerzen wand sich ihr elender
Leib, und in der herabsinkenden Todesnacht spürte sie schon den
heißen Atem des Satans. Welch grauenhaftes Ende! – Da betete er
inbrünstig für sie.

		Aber dann mußte er an den andern, ihren Mitschuldigen, denken,
der jetzt in der Stadt friedlich schlummerte. Und er betete auch
für ihn.

		Auf dem Brevier war ein kleines Kruzifix. Er betrachtete es
liebevoll und dachte gerührt daran, welche Macht in seine
Priesterhand gelegt war. Wie klein und nichtig erschien ihm gegen
diese Macht die Weisheit des Doktors und alles eitle Gebaren der
Vernunft! Philosophien, Ideen, irdischer Ruhm, ganze
Menschengeschlechter und Weltreiche vergingen; wie flüchtige
Seufzer der ringenden Menschheit verwehten sie. Nur eins besteht
und wird ewig bestehen: das Kreuz, die Hoffnung der Staubgeborenen,
der Notanker der Verzweifelten, die Zuflucht der Schwachen, das
Asyl der Besiegten, das Größte, Höchste, das der Menschheit
beschieden ward: crux triumphans [bookmark: text69]F69 adversus
demonios, crux oppugnatorum murus …

		Da trat der Doktor ein; sein Gesicht glühte. Der Mann zitterte
noch von dem Kampf, den er in jenem Zimmer mit [bookmark: page514] dem Tode ausgefochten
hatte. Er war gekommen, um ein neues Fläschchen zu holen. Aber
vorerst öffnete er wortlos das Fenster; er mußte einen Augenblick
frische Luft in seine Lungen pumpen.

		»Wie geht es dem Mädchen?« fragte der Pfarrer.

		»Schlecht«, seufzte der Arzt im Hinausgehen.

		Der Pfarrer kniete nieder und stammelte das Gebet des heiligen
Fulgentius.

		»O Herr, habe Nachsicht mit ihr und schenke ihr deine
Gnade!«

		Die Arme auf den Tischrand gestützt, das Gesicht in den Händen
vergraben, verharrte er lange in kniender Stellung.

		Als er Schritte im Zimmer hörte, erhob er den Kopf. Es war
Dionísia; sie seufzte, während sie alle Servietten, die sie in den
Schubfächern des Büfetts fand, zusammenraffte.

		»Nun?« fragte sie der Pfarrer.

		»Ach, Herr Pfarrer, die Arme ist verloren … Nach den
Krämpfen, bei denen einem die Gänsehaut über den Körper lief,
verfiel sie in Schlaf … in den Todesschlaf …« Und nachdem
sie sich ängstlich im Zimmer umgesehen hatte, ob auch niemand
anders zugegen sei, sagte sie aufgeregt: »Ich will nichts
sagen … Der Herr Doktor hat eine Laune! Aber das Mädchen in
diesem Zustand zur Ader zu lassen, heißt es töten … Zwar hat
die Kleine nur wenig Blut verloren; aber niemals schröpft man einen
Menschen in solchem Augenblick. Niemals, niemals!«

		»Der Herr Doktor ist ein sehr weiser, erfahrener
Arzt …«

		»Er mag so weise sein, wie er will … Ich bin auch nicht
dumm … Ich habe eine zwanzigjährige Erfahrung hinter
mir … Und unter meinen Händen ist noch keine gestorben …
Jemanden zur Ader lassen, während er Krämpfe hat! Das ist ja
furchtbar!«

		Sie war empört. Der Herr Doktor habe das arme Ding gequält. Er
hätte sie am liebsten auch noch chloroformiert …

		Aber vom hinteren Korridor her brüllte der Arzt nach ihr, und
die Matrone stürzte mit ihrem Serviettenstoß hinaus.

		[bookmark: page515] Die
unheimliche Uhr mit ihrer nachdenklichen Eule schlug zwei, schlug
drei … Zuweilen fielen dem Pfarrer die Augen vor Müdigkeit zu,
kein Wunder bei seinem Alter. Aber er riß sich zusammen, und um
sich munter zu halten, öffnete er das Fenster, atmete die schwere
Nachtluft ein und starrte in die schwarze Nacht. Dann setzte er
sich wieder hin, faltete die Hände über seinem Brevier und murmelte
gesenkten Hauptes: »O Herr, mein Gott, lenke deine barmherzigen
Augen auf jenes Sterbebett …«

		Da erschien Gertrudes in tiefer Bewegung. Der Herr Doktor hatte
sie geheißen, hinunterzugehen und den Burschen zu wecken, damit er
die Stute an das Kabriolett spanne.

		»Ach, Herr Pfarrer, das arme Ding! Alles war so gut gegangen,
und nun das! Warum hat man ihr auch das Kind weggenommen! Ich weiß
nicht, wer der Vater ist; aber das weiß ich: hier ist Sünde und
Verbrechen im Spiel!«

		Der Pfarrer antwortete nicht; er betete leise für Pater
Amaro.

		Da kam der Arzt mit seinem Besteck in der Hand.

		»Wenn Sie wollen, Pfarrer, können Sie hingehen«, sagte er.

		Aber der Pfarrer beeilte sich nicht. Er sah den Doktor an, und
eine Frage schwebte auf seinen halbgeöffneten Lippen; er getraute
sich nicht, sie auszusprechen. Endlich aber konnte er nicht mehr an
sich halten, und er fragte ängstlich:

		»Haben Sie alles versucht, Doktor? Gibt es keine Hilfe?«

		»Nein.«

		»Sie wissen, Doktor, daß wir nicht an das Bett eines Weibes
treten dürfen, das unehelich gebiert. Nur in hoffnungslosen
Fällen …«

		»Es ist ein hoffnungsloser Fall, Herr Pfarrer«, unterbrach ihn
der Arzt, der schon seinen Mantel anzog.

		Da ergriff der Pfarrer das Brevier und das Kreuz. Aber ehe er
hinausging, hielt er es für seine Priesterpflicht, dem
rationalistischen Mediziner noch einmal ins Gewissen zu reden.

		»Gerade angesichts des Todes«, sagte er leise, »offenbart sich
uns am deutlichsten das Geheimnis der Ewigkeit. In [bookmark: page516] solchen Augenblicken
empfindet man erschauernd die Nähe Gottes, kommt einem zum
Bewußtsein, wie töricht der menschliche Hochmut ist …«

		Der Doktor, der sein Besteck zuschnallte, erwiderte nichts.

		Der Pfarrer verließ das Zimmer; aber als er schon im Korridor
war, kehrte er noch einmal zurück und sagte unruhig: »Entschuldigen
Sie, Herr Doktor … Aber man hat es schon erlebt, daß die
Sterbenden, nachdem ihnen die Hilfeleistung der Kirche zuteil
geworden, durch eine besondere Gnade plötzlich wieder
auflebten … Die Gegenwart des Arztes kann nützlich
sein …«

		»Ich gehe ja auch noch nicht«, sagte der Doktor. Und er mußte
unwillkürlich bei dem Gedanken lächeln, daß die Hilfe der Medizin
in Anspruch genommen wurde, um die Wirksamkeit der »Gnade« zu
unterstützen.

		Er ging hinunter, um nachzusehen, ob das Kabriolett bereit
war.

		Als er wieder in Amélias Zimmer eintrat, knieten Dionísia und
Gertrudes betend neben dem zerwühlten Bett, das, wie das ganze
Zimmer, den Eindruck eines Schlachtfeldes machte. Zwei gänzlich
heruntergebrannte Kerzen flackerten im Verlöschen. Amélia lag
unbeweglich, mit steifen Armen da; dunkelrot waren ihre
verkrampften Hände, und fast noch dunkler erschien ihr starres
Gesicht.

		Über sie gebeugt, stand der Pfarrer; er hatte das Kruzifix in
der Hand und rief mit angstbebender Stimme: »Jesu, Jesu, Jesu! –
Erinnere dich der Gnade Gottes, Mädchen! Glaube an die himmlische
Barmherzigkeit! Tue Buße im Schoß des Herrn! – O Jesu, Jesu,
Jesu!«

		Endlich, als er sah, daß sie tot war, kniete er nieder und
murmelte das Miserere. Der Doktor, der an der Tür stehengeblieben
war, zog sich leise zurück, ging auf Zehenspitzen den Korridor
entlang und stieg die Treppe hinab. Vor dem Haus hielt der Bursche
die eingespannte Stute am Zügel.

		»Wir werden wohl Regen bekommen, Herr Doktor«, meinte er, vor
Müdigkeit gähnend.

		[bookmark: page517] Der
Doktor Gouveia schlug den Mantelkragen hoch, verstaute sein Besteck
unter dem Sitz, und gleich darauf fuhr das Kabriolett mit dumpfem
Rollen auf der Landstraße hin. Schon prasselte der erste
Regenschauer herab, und durch die Finsternis der Nacht zitterte der
rötliche Schein der Wagenlaternen.

			[bookmark: foot68]Ludwig XVI. –
(1754-1793), König von Frankreich von 1774 bis 1792; wurde durch
die Französische Revolution gestürzt und 1793 guillotiniert.
	[bookmark: foot69]crux
triumphans ... – (lat.) das Kreuz triumphiert über die Dämonen,
das Kreuz ist die Schutzwehr der Belagerten.


	
		
		XXIV

		Am folgenden Tag wartete Pater Amaro von sieben Uhr morgens an
auf das Erscheinen der Dionísia. Er stand am offenen Fenster und
spähte nach der Straßenecke, ohne auf den feinen Regen zu achten,
der ihm ins Gesicht schlug. Aber die Dionísia wollte nicht kommen.
Und mit bitterem Groll dachte er daran, daß er nun nach der
Kathedrale aufbrechen mußte, um das Söhnlein des Guedes zu
taufen.

		Als er in die Kirche kam, wurmte es ihn, diese frohen Leute
sehen zu müssen. Sie brachten in die Kathedrale, die an diesem
trüben Dezembertag noch düsterer wirkte als sonst, eine Unruhe, die
ihm auf die Nerven fiel. Es klang wie mit Mühe verhaltene
Familienfreude und elterliches Hochgefühl. Der strahlende Papa
Guedes war im Bratenrock und weißer Krawatte erschienen; im
Knopfloch der Paten prunkten große weiße Kamelien; die Damen
blähten sich im Feiertagskleid, und besonders die rundliche
Hebamme, deren bräunliche Pausbacken fast in einem Gewirr von
gestärkten Spitzen und Schleifen verschwanden, stolzierte wie ein
Pfau einher. Im Hintergrund der Kirche waltete sodann Amaro, der
mit seinen Gedanken in der Ricoça und in Barrosa weilte, seines
Amtes. Die vorgeschriebenen Taufzeremonien haspelte er mechanisch
herunter. So blies er dem Täufling kreuzweise über das Gesicht, um
den Teufel auszutreiben, der schon in diesem zarten Fleisch wohnte.
Er streute ihm Salz auf den Mund, damit er einen ewigen Ekel vor
dem bittern Geschmack der Sünde empfinde und nur Wohlgefallen daran
[bookmark: page518] habe,
sich mit der göttlichen Wahrheit zu nähren. Auch netzte er ihm
Ohren und Nasenlöcher mit Speichel, auf daß er niemals auf die
Einflüsterungen der Fleischeslust höre und sich nie am Duft
irdischer Freuden berausche. Und um ihn herum standen mit Fackeln
in der Hand die Paten und die Taufgäste. Sie hörten kaum auf die
hastig gemurmelten lateinischen Phrasen des Pfarrers, sondern
interessierten sich nur für den kleinen Guedes. Sie fürchteten
nämlich, er könne mit irgendeiner groben Ungehörigkeit auf die
furchtbaren Ermahnungen antworten, die die Kirche, seine heilige
Mutter, ihm angedeihen ließ.

		Indem Amaro dann seinen rechten Zeigefinger auf das weiße
Häubchen des Täuflings legte, forderte er diesen auf, hier, im
Angesicht der Kathedrale, für immer dem Satan, seinem Kultus und
seinen Werken abzuschwören. Der Sakristan Matias, der auf
lateinisch die rituellen Antworten gab, legte für ihn das Gelübde
ab, während der arme Kleine mit geöffnetem Mund nach der
Mutterbrust suchte. Endlich begab sich der Pfarrer mit der ganzen
Taufgesellschaft, einigen herbeigeeilten Betschwestern und einer
Gruppe von Gassenjungen, die auf ein paar Kupfermünzen rechneten,
nach dem Taufbecken. Aber als das Kindchen getauft werden sollte,
ereignete sich ein peinlicher Zwischenfall: der gerührten Hebamme
gelang es nicht, die Schleifen des Taufkleidchens zu lösen; aber
Arme und Brust des Kleinen mußten nackt sein. Eine Patin wollte ihr
helfen; dabei fiel ihr die Fackel aus den Händen, und das Kleid
einer Dame, einer Nachbarin des Guedes, wurde mit flüssigem Wachs
beschmiert, was die Betroffene begreiflicherweise in große Wut
versetzte.

		»Franciscus, credis [bookmark: text70]F70?« fragte
Amaro.

		Matias bestätigte eifrig im Namen des kleinen Franziskus: »Credo
[bookmark: text71]F71.«

		»Franciscus, vis baptisari [bookmark: text72]F72?«

		Und Matias: »Volo [bookmark: text73]F73.«

		Nun fiel das Taufwasser auf des Täuflings rundes Köpfchen,
[bookmark: page519] das wie
eine zarte Melone aussah, und das Kind fing ärgerlich an zu
strampeln.

		»Ego te baptiso [bookmark: text74]F74, Franciscus, in nomine
Patris … et Filii … et Spiritus Sancti …«

		Endlich war er fertig! Amaro eilte in die Sakristei, um sich
umzuziehen, während die ernste Hebamme, Papa Guedes, die gerührten
Damen, die alten Betschwestern und die Gassenjungen unter
Glockengeläut die Kirche verließen. Und unter ihre Regenschirme
geduckt, in den Pfützen patschend, trugen sie im Triumphzug
Franziskus, den neuen Christen, nach Hause.

		Im Vorgefühl, daß er Dionísia sehen würde, eilte Amaro die
Treppe seines Hauses hinauf.

		Die Matrone war in der Tat da und wartete auf ihn in seiner
Schlafstube. Mit Kotspritzern bedeckt, zerzaust und zerknittert von
dem nächtlichen Kampf, saß sie auf einem Stuhl und fing an zu
flennen, als Amaro ins Zimmer stürmte.

		»Wie steht es, Dionísia?«

		Sie gab keine Antwort, sondern schluchzte nur.

		»Tot!« rief Amaro.

		»Ach, wir haben alles getan, alles, alles!« jammerte das
Weib.

		Wie vom Blitz gefällt, brach Amaro neben dem Bett zusammen.

		Dionísia schrie nach der Haushälterin. Sie besprengten ihm das
Gesicht mit Wasser und Essig. Da erholte sich Amaro ein wenig; aber
er sah aus wie eine Leiche. Ohne ein Wort zu sagen, stieß er die
Frauen mit den Händen weg; dann warf er sich auf das Bett und
weinte verzweifelt in das Kopfkissen, während die beiden anderen
bestürzt in die Küche flüchteten.

		»Es scheint, daß er ein sehr guter Freund des Fräuleins war«,
fing die Escolástica an. Sie sprach ganz leise, als wäre ein
Sterbender im Hause.

		»Er ging ja immer hin … Und hat auch lange bei ihrer Mutter
gewohnt … Ach, sie waren wie Geschwister …«, sagte
Dionísia, noch immer weinend.

		[bookmark: page520] Dann
sprachen sie von Herzkrankheiten; denn die Dionísia hatte der
Escolástica erzählt, daß die arme Kleine am Herzschlag gestorben
sei. Die Escolástica war auch herzleidend; doch äußerte sich dies
bei ihr in hypochondrischen Anfällen. Daran sei ihr verstorbener
Mann schuld, der sie sehr schlecht behandelt habe.

		»Sie trinken doch ein Täßchen Kaffee, Dona Dionísia?«

		»Wenn ich ganz offen sein darf, Dona Escolástica, möchte ich
lieber ein Gläschen Likör …«

		Die Escolástica rannte in die am Ende der Straße gelegene Kneipe
und brachte, unter der Schürze verborgen, ein Nößel süßen Schnaps.
Dann saßen sie beide am Tisch; die eine brockte Brot in den Kaffee,
während die andre ihren Likör schlürfte. Und seufzend kamen sie
darin überein, daß diese Welt ein Jammertal voll Kummer und Tränen
sei.

		Es schlug elf, und die Escolástica dachte daran, dem Herrn
Pfarrer eine Fleischbrühe zu bringen, als dieser von drinnen nach
ihr rief. Er hatte seinen hohen Hut auf und schon den Rock
zugeknöpft. Seine Augen brannten in dunkler Glut.

		»Escolástica, laufen Sie zu Cruz; er soll mir ein Pferd
schicken … Aber schnell!«

		Darauf rief er die Dionísia, die sich dicht neben ihn setzen
mußte. Mit bleichem, steinernem Gesicht hörte er schweigend den
Bericht über die nächtliche Szene an, die plötzlichen Krämpfe, die
so heftig waren, daß Gertrudes und der Herr Doktor die Kranke kaum
zu bändigen vermochten, die Blutungen, die darauf folgende tödliche
Ermattung, dann die Erstickungsanfälle, die sie blaurot wie die
Tunika eines Heiligenbildes färbten …

		Aber der Stallknecht des Cruz war mit dem Pferd angelangt. Amaro
nahm aus der Kommode ein kleines, unter Wäschestücken verstecktes
Kruzifix und gab es der Dionísia, die nach der Ricoça gehen wollte,
um bei der Einsargung Amélias behilflich zu sein.

		»Legen Sie ihr dieses Kreuz auf die Brust; sie hat es mir
geschenkt …«

		[bookmark: page521] Er
ging hinunter und stieg zu Pferde, um im Galopp nach Barrosa zu
reiten. Der Regen hatte aufgehört, und das matte Licht der
Dezembersonne, die hier und da durch dunkle Wolken schien, ließ den
nassen Rasen und die Steine erglänzen.

		Als er an dem verschütteten Brunnen ankam, von dem aus man das
Haus der Carlota sah, mußte er anhalten, um eine lange Schafherde
vorbeizulassen; denn diese versperrte den ganzen Weg. Der Anblick
des Hirten, der den Wasserschlauch wie ein Band um den Oberkörper
trug, erinnerte ihn an Feirão. Einzelne Bilder seines damaligen
Lebens tauchten blitzartig vor seinem Geist auf: er sah die von
grauen Nebeln eingehüllte Gebirgslandschaft, die Joana, die mit
stupidem Lachen am Glockenstrang zog, er sah sich mit dem Abt von
Gralheira vor dem Kamin sitzen, in dem frisches Holz prasselte, und
Ziegenbraten essen, er dachte an die langen, langen Tage, deren
traurige Eintönigkeit ihn beinahe zur Verzweiflung trieb, und sah,
wie draußen unaufhörlich der Schnee zur Erde sank … Und da
überkam ihn eine heiße Sehnsucht nach jener Gebirgseinsamkeit, in
der er wie ein einsamer Wolf gehaust hatte, fern von den Menschen,
fern vom Getriebe der Städte … Ah, könnte er dort mit seinem
Leid begraben sein!

		Die Tür der Carlota war verschlossen. Er klopfte, trat in den
Hof ein, ging rufend um das Haus und den Stall herum, nichts, nur
das Gackern der Hühner ließ sich vernehmen; kein Mensch antwortete.
Da nahm er die Stute am Zügel und schritt den Weg entlang, der nach
dem Dorf führte. Er machte vor dem Wirtshaus halt, vor dem ein
dickes Weib an einem Strumpf strickte. Im Innern der finsteren
Kneipe saßen zwei Männer beim Wein und spielten eifrig Karten. Ein
halbwüchsiges Mädchen sah traurig dem Spiel zu; es trug ein Tuch um
den Kopf, und ihr Gesicht war gelb vom Wechselfieber.

		Die dicke Frau sagte, Dona Carlota sei eben dagewesen, um ein
Viertelliter Öl zu kaufen, und müsse jetzt bei der [bookmark: page522] Micaela sein. Auf ihren
Ruf kam ein schieläugiges Mädchen hinter den Fässern hervor, die
neben dem Haus standen.

		»Lauf zur Micaela und sag der Dona Carlota, ein Herr aus der
Stadt wolle sie sprechen.«

		Amaro kehrte zur Tür der Carlota zurück und setzte sich auf
einen Stein, das Pferd am Zügel haltend. Aber dieses stumme,
verschlossene Haus erfüllte ihn mit Grauen. Er legte das Ohr ans
Schlüsselloch, um vielleicht ein Kinderweinen zu hören. Drinnen
herrschte Grabesstille. Doch beruhigte er sich bei dem Gedanken,
die Carlota könne das Kind mit zur Micaela genommen haben. Er hätte
eigentlich die Frau vor dem Wirtshaus fragen sollen, ob die Carlota
einen Säugling bei sich gehabt habe … Und er betrachtete das
sauber angestrichene Haus, hinter dessen oberem Fenster eine weiße
Mullgardine sichtbar war, ein Luxus, dem man in solch armen Dörfern
höchst selten begegnete. Dabei fiel ihm auch die peinliche Ordnung
und Sauberkeit im Innern ein … und hübsches Geschirr hatte er
damals gesehen … Sicherlich würde der Kleine auch eine
schmucke, saubere Wiege haben …

		Ah, er mußte verrückt gewesen sein, als er gestern vier Pfund in
Gold – das Ziehgeld für ein Jahr – auf den Küchentisch gelegt und
grausam zu dem Zwerg gesagt hatte: »Ich rechne auf Sie!« Armes
Kind! Aber die Carlota hatte in der Nacht auf der Ricoça wohl
verstanden, daß er jetzt das Kind, seinen Sohn, am Leben erhalten
und liebevoll aufgezogen wissen wollte! Trotzdem würde er den
Kleinen nicht hier unter den blutunterlaufenen Augen des Zwergs
lassen … Er würde ihn noch heute nacht zu Joana Carreira in
Poiais bringen …

		Dionísias unheimliche Geschichten von der »Engelmacherin« waren
doch wohl nur albernes Gewäsch. Das Kind befand sich jetzt im Haus
der Micaela und sog behaglich an der Brust der gesunden
Vierzigerin … Und ihm kam wieder der Wunsch, Leiria zu
verlassen und sich in Feirão zu vergraben … Er würde die
Escolástica mitnehmen, das Kind als seinen Neffen erziehen, und bei
seinem Anblick würde er [bookmark: page523] noch einmal alle Seligkeiten seines
zweijährigen Liebesromans auskosten. Es würde ein Leben stiller
Resignation sein, beschattet und zugleich erwärmt von der
wehmütigen Erinnerung an Amélia. Und eines Tages würde er, wie sein
Vorgänger, der Pfarrer Gustavo, der auch einen Neffen in Feirão
erzogen hatte, für immer auf dem kleinen Friedhof ruhen, im Sommer
unter lieblichen Feldblumen, im Winter unter weichem, weißem
Schnee.

		Da erschien die Carlota und war sichtlich bestürzt, als sie
Amaro erkannte, der sie, ohne den Zaun zu verlassen, mit
gerunzelter Stirn ansah. Drohender Ernst lag auf seinem schönen
Gesicht.

		»Das Kind?« rief der Pfarrer.

		Nach einer kleinen Weile sagte sie unbefangen: »Ach, reden Sie
nicht davon; es hat mir viel Verdruß bereitet … Gestern, als
ich kaum zwei Stunden zu Hause war, fing der arme Engel an, blaurot
zu werden, und er starb vor meinen Augen …«

		»Sie lügen!« schrie Amaro. »Ich will das Kind sehen!«

		»Treten Sie nur ein, wenn Sie es sehen wollen.«

		»Aber was habe ich Ihnen gestern gesagt, Weib?«

		»Was wollen Sie denn, mein Herr? Es ist gestorben. Sehen Sie
selbst …«

		Sie hatte die Tür aufgeschlossen, ganz natürlich, ohne Zorn und
Angst. Mit einem Blick erkannte Amaro neben dem Ofen eine Wiege,
über die ein roter Rock gebreitet war.

		Ohne ein Wort zu sagen, drehte er ihr den Rücken, ging hinaus
und schwang sich aufs Pferd. Aber da wurde die Frau mit einemmal
sehr gesprächig und erzählte ihm, daß sie eben aus dem Dorf komme,
wo sie einen hübschen kleinen Sarg bestellt habe … Da sie
gleich gesehen habe, daß der Kleine wohlhabender Eltern Kind sei,
habe sie ihn nicht nur in einen Lappen gehüllt begraben wollen. Da
der Herr nun einmal da sei, halte sie es nur für recht und billig,
daß er etwas zu der Ausgabe beisteuere … Zweitausend Réis
erschienen ihr angemessen.

		[bookmark: page524] Er
sah sie einen Augenblick an, und der brutale Wunsch, sie zu
erdrosseln, stieg in ihm hoch. Aber schließlich gab er ihr das
Geld. Schon trabte er den Weg hinauf, als ihn das Weib mit einem
»Pst, pst!« zum Halten bewog. Die Carlota wollte ihm die Pelerine
wiedergeben, die er ihr in der vergangenen Nacht umgehängt hatte.
Sie habe sehr gute Dienste geleistet, denn das Kind sei warm wie
ein Speckklößchen zu Hause angekommen … Leider …

		Amaro hörte nicht mehr hin; wütend gab er seinem Pferd die
Sporen.

		Als er das Tier bei Cruz abgeliefert hatte, ging er nicht gleich
nach Hause. Er begab sich stracks zum bischöflichen Palast. Nur
eine Idee erfüllte ihn: er wollte diese verwünschte Stadt
verlassen, nie wieder die Gesichter der Betschwestern, nie die
verhaßte Fassade der Kathedrale sehen …

		Erst als er die breite Freitreppe des Palastes hinaufstieg,
dachte er mit Unruhe an das, was ihm Libaninho am vorigen Tage
erzählt hatte: an die Entrüstung des Generalvikars, an die
eigentümliche Denunziation … Aber die Freundlichkeit des
Paters Saldanha, der im Palast eine Vertrauensstellung einnahm,
beruhigte ihn. Er führte den Pfarrer sofort ins Arbeitszimmer
Seiner Exzellenz. Der Generalvikar empfing ihn sehr liebenswürdig.
Er gab seiner Verwunderung über das bleiche, verstörte Aussehen des
Herrn Pfarrers Ausdruck …

		»Ich habe großen Kummer, Herr Generalvikar«, sagte Amaro. »Meine
Schwester in Lissabon liegt im Sterben. Ich möchte Eure Exzellenz
um einen mehrtägigen Urlaub bitten …«

		Der erschrockene Generalvikar versicherte ihn seiner
aufrichtigen Teilnahme.

		»Natürlich können Sie gehen … Ach, wir müssen alle in die
Barke Charons [bookmark: text75]F75 …

		Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvectat corpora cumba. [bookmark: text76]F76

		[bookmark: page525]
Niemand entgeht ihm … Es tut mir sehr leid, wirklich sehr
leid … Ich werde nicht vergessen, Ihre Schwester in meine
Gebete einzuschließen …«

		Und gewissenhaft wie immer, machte Seine Exzellenz eine
Bleistiftnotiz.

		Amaro begab sich direkt zur Kathedrale. Er schloß sich in die um
diese Stunde verlassene Sakristei ein, setzte sich an den Tisch und
stützte den Kopf auf die Arme.

		Nachdem er lange überlegt hatte, schrieb er an den Kanonikus
Dias:

		 

		»Mein lieber Meister! Mit zitternder Hand schreibe ich diese
Zeilen. Die Unglückliche ist gestorben. Sie sehen ein, daß ich
nicht hierbleiben kann; und so gehe ich denn fort. Denn wenn ich
hierbliebe, würde mir das Herz brechen. Ihre vortreffliche
Schwester wird sich um die Beerdigung kümmern … Ich kann es
nicht, wie Sie wohl begreifen werden. Herzlichen Dank für
alles! … Aber eines Tages werden wir uns, so Gott will,
wiedersehen. Ich gedenke weit fortzugehen, in irgendein armes
Hirtendorf; dort will ich meine Tage beschließen, will weinen,
beten und büßen. Trösten Sie, soweit Sie es vermögen, die arme
Mutter in ihrem Leid. Solange ich lebe, werde ich nie vergessen,
was ich Ihnen verdanke. Leben Sie wohl, ich muß schließen, denn ich
weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Ihr ergebener Freund

		Amaro Vieira

		PS: Das Kind ist auch tot und schon begraben.«

		 

		Er verschloß den Brief und klebte eine schwarze Oblate darauf.
Nachdem er seine Papiere geordnet hatte, öffnete er die große
eiserne Tür, um noch einmal den Hof, die Baracke und das
Glöcknerhaus zu betrachten … Nebel und Regen verliehen diesem
Winkel der Kathedrale schon sein düsteres, winterliches Gepräge.
Die hohen Strebepfeiler blickten in ernstem Schweigen auf ihn
herab, als er langsam in den Hof trat und durch das Fenster des
Onkels Esguelhas spähte. Der [bookmark: page526] alte Mann war zu Hause; er saß traurig mit
der Pfeife im Mund am Ofen und spuckte ab und zu in die Asche.
Amaro klopfte leise an die Scheibe, und als die Tür sich öffnete
und er mit einem Blick das wohlbekannte Zimmer umfing, stieg es
heiß in ihm empor. Da war der Vorhang, hinter dem Totós Alkoven
lag, die Treppe, die hinauf führte, und tausend Erinnerungen und
Sehnsüchte übermannten ihn mit so jäher Gewalt, daß er nicht
sprechen, sondern nur schluchzen konnte …

		Endlich faßte er sich und murmelte: »Ich komme, um Ihnen adieu
zu sagen, Onkel Esguelhas. Ich gehe nach Lissabon; meine Schwester
liegt auf den Tod danieder …« Und mit zuckenden Lippen fügte
er hinzu: »Ein Unglück kommt selten allein: die arme Amélia ist
plötzlich gestorben …«

		Der Glöckner riß erschrocken den Mund auf.

		»Adieu, Onkel Esguelhas. Geben Sie mir die Hand, Onkel
Esguelhas. Leben Sie wohl …«

		»Adieu, Herr Pfarrer, adieu!« sagte der Alte mit Tränen in den
Augen.

		Amaro eilte nach Hause. Unterwegs mußte er sich sehr
zusammennehmen, daß er nicht auf der Straße in lautes Schluchzen
ausbrach. Er sagte der Escolástica, daß er noch in dieser Nacht
nach Lissabon müsse. Der Onkel Cruz würde ihm ein Pferd schicken;
sonst erreiche er den Zug in Chão de Maçã nicht.

		»Ich habe nur noch Geld, um nach Lissabon zu reisen. Aber was es
hier an Wäsche gibt, gehört Ihnen …«

		Die Escolástica weinte, daß sie den Herrn Pfarrer verlieren
sollte, und wollte ihm, gerührt über so große Freigebigkeit, die
Hand küssen. Auch erbot sie sich, ihm den Koffer zu packen.

		Aber Amaro wehrte ab: »Das besorge ich selbst, Escolástica,
bemühen Sie sich nicht.«

		Er schloß sich im Schlafzimmer ein. Die Haushälterin, die noch
immer weinte, suchte sofort die wenigen Sachen zusammen, die in den
Schränken hingen und lagen. Aber bald darauf [bookmark: page527] rief Amaro nach ihr: vor dem
Fenster wurde auf einer Harfe und einer Geige, die gar nicht
zusammenstimmten, der »Walzer der zwei Welten« gespielt.

		»Geben Sie den Leuten einen Tostão«, sagte der Pfarrer wütend.
»Und sagen Sie ihnen, sie sollen sich zum Teufel scheren … Es
sei ein Kranker im Hause!«

		Und bis um fünf Uhr hörte die Escolástica keinen Laut mehr im
Zimmer. Als der Stallknecht mit dem Pferd erschien, dachte sie, der
Herr Pfarrer schlafe, und klopfte leise an die Tür, während schon
die Abschiedstränen aus ihren Augen perlten. Amaro öffnete sofort.
Er hatte die Pelerine umgehängt, und mitten im Zimmer lag der
Mantelsack, den er über die Kruppe des Pferdes legen wollte. Der
Pfarrer übergab ihr drei Briefe; diese sollte sie am Abend der Dona
Maria da Assunção, dem Pater Silvério und dem Pater Natário
überbringen. Als er mit der weinenden Escolástica die Treppe
hinuntersteigen wollte, hörte er das bekannte Geklapper einer
Krücke, und Onkel Esguelhas kam in sichtlicher Bewegung
heraufgestelzt.

		»Nur herein, Onkel Esguelhas, nur herein!«

		Der Glöckner machte die Tür zu und stotterte nach einem
verlegenen Schweigen: »Sie müssen entschuldigen, Herr Pfarrer,
aber … In all dem Kummer hatte ich ganz und gar
vergessen … Schon vor einiger Zeit habe ich in meinem Zimmer
dieses Ding gefunden, und ich dachte …«

		Der Alte legte in Amaros Hand einen Ohrring. Er erkannte ihn
sofort wieder: der Schmuck gehörte Amélia. Lange hatte sie ihn
vergebens gesucht. Sicher war er ihr in einer Liebesstunde im Bett
des Glöckners aus dem Ohr gefallen. Da umarmte Amaro, vor Rührung
ergriffen, den Onkel Esguelhas.

		»Adieu, adieu, Escolástica! Behalten Sie mich in guter
Erinnerung! Und Sie, Onkel Esguelhas, grüßen Sie den Matias von
mir! … Adieu!«

		Der Stallbursche schnallte den Mantelsack über das Pferd, und
Amaro ritt davon, während ihm die Escolástica und der Onkel
Esguelhas weinend nachblickten.

		[bookmark: page528] Als
er den Mühlendamm passiert hatte, mußte er an einer Straßenbiegung
absteigen, um einen Steigbügel in Ordnung zu bringen. Er wollte
eben wieder aufsteigen; da erschienen, hinter einer Mauer
hervorkommend, der Doktor Godinho, der Generalsekretär und der Herr
Bezirksverwalter. Die drei waren jetzt dicke Freunde. Sie befanden
sich, nachdem sie einen Spaziergang gemacht hatten, auf dem Heimweg
nach der Stadt. Sogleich sprachen sie Pater Amaro an und gaben
ihrer Verwunderung Ausdruck, ihn hier, mit dem Mantelsack auf der
Kruppe des Pferdes, auf Reisen zu sehen …

		»Es ist so«, sagte Amaro, »ich gehe nach Lissabon.«

		Der ehemalige Bibi und der Bezirksverwalter beneideten ihn
seufzend um sein Glück. Aber als der Pfarrer von seiner todkranken
Schwester sprach, brachen sie in höfliche Beileidsbezeigungen aus.
Und der Herr Bezirksverwalter sagte: »Ich kann mir denken, wie
betrübt Sie sind … Und dann das andere Unglück im Hause Ihrer
Freundinnen … Die arme kleine Amélia, die so plötzlich
gestorben ist …«

		Der ehemalige Bibi rief: »Was? Die kleine Amélia? Das hübsche
Mädchen, das in der Rua da Misericórdia wohnte? Sie ist tot?«

		Der Doktor Godinho wußte auch nichts davon und schien ganz
verblüfft zu sein.

		Der Bezirksverwalter hatte es schon durch sein Dienstmädchen
erfahren, die es von der Dionísia wußte. Man sagte, ein Herzschlag
sei die Todesursache gewesen.

		»Nun, Herr Pfarrer«, rief Bibi, »entschuldigen Sie, wenn ich
Ihren religiösen Gefühlen zu nahe trete, die ich übrigens
teile … Aber Gott hat da ein wirkliches Verbrechen
begangen … Uns das hübscheste Mädchen der Stadt zu entführen!
Was für Augen, meine Herren! Und ihre nette, pikante
Tugendhaftigkeit …«

		Darauf drückten alle dem Pfarrer, der durch diesen
Schicksalsschlag schwer betroffen sein müsse, ihr Beileid aus.

		Amaro sagte sehr ernst: »Ich bin allerdings schwer
betroffen … Ich habe sie gut gekannt … Und mit ihren
vortrefflichen [bookmark: page529] Eigenschaften wäre sie zweifellos eine
vorbildliche Gattin geworden … Mein Schmerz ist
groß …«

		Er drückte allen der Reihe nach die Hand, und während die Herren
heimwärts strebten, trabte Amaro auf der Landstraße nach der
Station Chão de Maçã. Es begann schon zu dunkeln.

		 

		Um elf Uhr des folgenden Tages verließ der kleine Trauerzug, der
Amélia das letzte Geleit gab, die Ricoça. Das Wetter war
unfreundlich: Himmel und Erde verschwammen in grauem Nebel; dazu
fiel ein ganz feiner, kalter Regen. Es war ein weiter Weg bis zum
Kirchlein von Poiais. An der Spitze des Zuges patschte der
Chorknabe mit langen, eiligen Schritten durch den Straßenschlamm.
Ihm folgte der Pfarrer Ferrão in seiner schwarzen Stola und
murmelte das Exultabunt Domino [bookmark: text77]F77. Der
Sakristan, der in der rechten Hand den Weihwedel trug, hielt mit
der linken den Schirm über seinen Vorgesetzten. Vier Tagelöhner der
Ricoça schleppten auf einer Bahre den Holzkasten, in dem sich der
bleierne Sarg befand. Sie neigten die Köpfe vornüber, um ihr
Gesicht vor dem schräg herabfallenden Regen zu schützen. Unter dem
riesigen Regenschirm des Hausverwalters hatte auch Gertrudes Platz
gefunden, die, mit einer Kapuze überm Kopf, die Perlen ihres
Rosenkranzes durch die Finger gleiten ließ. Neben der Landstraße
lief muldenförmig das traurige, schweigende Tal von Poiais hin, in
dem schmutzfarbene Nebel brauten. Der Pfarrer betete laut das
Miserere, und seine dröhnende Stimme rollte über den Talkessel, in
den zahllose wasserreiche Bächlein hinabgluckerten.

		Bei den ersten Häusern des Dorfes schloß sich dem Zug schweigend
ein junger Mann an, der mit aufgespanntem Regenschirm unter einem
Baum gewartet hatte. Es war João Eduardo; er trug Trauerkleidung
und schwarze Handschuhe. Tiefe Schatten lagen um seine Augen, die
von dicken Tränen überflossen. Hinter ihm schritten zwei livrierte
Diener; sie hatten die Hosen hochgekrempelt und trugen Fackeln in
den Händen: zwei Lakaien des Majoratsherrn. Dieser wollte [bookmark: page530] durch ihre
Entsendung seine Teilnahme an dem Tod einer der Damen von der
Ricoça bekunden, die ja mit dem Pfarrer befreundet waren.

		Als der Chorknabe die beiden Lakaien sah, die der Prozession den
Glanz des Adels verliehen, setzte er sich eifrig in Bewegung und
hielt das Kreuz höher als zuvor. Auch die vier Träger waren nun
ausgeruht und trugen hoch aufgerichtet die Bahre weiter, während
der Sakristan mit furchtbarer Stimme ein Requiem brüllte. Der
Trauerzug bewegte sich die steile Dorfstraße hinauf; unter den
Türen standen Weiber, bekreuzigten sich und staunten die weißen
Chorhemden und den mit goldenen Borten verzierten Sarg an, dem im
traurigen Regen eine Gruppe aufgespannter Regenschirme folgte.

		Die Kapelle war auf einer Anhöhe gelegen, inmitten eines von
Eichen umsäumten Platzes. Die Glocke läutete, und unter den Tönen
des Subvenite sancti [bookmark: text78]F78, das der Sakristan
heiser grölte, verschwand der Zug in der düsteren Kirche. Aber die
beiden livrierten Diener gingen nicht mit hinein, weil dies der
Majoratsherr so angeordnet hatte.

		Sie blieben mit geöffneten Schirmen vor der Tür stehen und
lauschten, während sie frierend von einem Bein auf das andre
traten. Drinnen erhob sich Choralgesang; dann hörte man das Lispeln
von Gebeten, das nach und nach erstarb; und plötzlich hallte die
Kirche von der lateinischen Totenmesse des stimmgewaltigen Pfarrers
wider.

		Die beiden Lakaien langweilten sich und gingen in das nahe
gelegene Wirtshaus des Onkels Serafim. Zwei Viehhüter des
Majoratsherrn, die schweigend ihr Gläschen tranken, erhoben sich,
als sie die herrschaftlichen Diener kommen sahen.

		»Bleibt nur sitzen, Jungens, und trinkt weiter«, sagte der
kleine Alte, der João Eduardo auf seinen Ritten zu begleiten
pflegte. »Wir müssen dieses langweilige Begräbnis mitmachen …
Ah, guten Tag, Senhor Serafim!«

		Sie drückten dem Wirt, der ihnen zwei Schnäpse einschenkte, die
Hand, und dieser fragte, ob die Verstorbene die [bookmark: page531] Braut des Senhor João
Eduardo gewesen sei. Er habe gehört, ein Herzschlag habe ihrem
Leben ein Ende gemacht.

		Der alte Diener lachte: »Herzschlag, haha! Herzschlag ist gut!
Nein, ihr Herz hatte damit nichts zu tun, wohl aber ihr Bauch: Sie
hat einen kleinen Jungen gekriegt …«

		»Vom Senhor João Eduardo?« fragte Serafim und riß seine frechen
Augen auf.

		»Das glaube ich nicht«, sagte der andere wichtig. »Der Senhor
João Eduardo war ja in Lissabon … Irgendein feiner Stadtherr
wird's gewesen sein … Wissen Sie, wen ich im Verdacht habe,
Senhor Serafim?«

		Aber da platzte Gertrudes herein und schrie atemlos, daß der
Trauerzug sich schon nach dem Friedhof bewege, nur »die beiden
Herren« fehlten noch! Sofort brachen diese auf und erreichten die
Prozession, als sie unter den Klängen des Miserere durch die kleine
Friedhofstür zog. João Eduardo, der jetzt eine Kerze in der Hand
trug, ging unmittelbar hinter dem Sarg Amélias, so daß er ihn
beinahe berührte. Mit tränenumflorten Augen starrte er auf die
schwarze Samtdecke, die über die Bahre gebreitet war. Unablässig
klagte die Totenglocke des Kirchleins; der Regen hatte etwas
nachgelassen. Der letzte Vers des Miserere war verklungen.
Schweigend gingen die Leute durch die unheimliche Stille des
Gottesackers; das Geräusch der Schritte erstickte im weichen
Erdboden. Da war man in der Ecke angelangt, wo das frische Grab
schwarz und tief aus dem feuchten Rasen gähnte. Der Chorknabe stieß
den Schaft des silbernen Kreuzes in das Erdreich, und der Pfarrer
Ferrão, der bis an den Rand des dunklen Loches trat, murmelte das
Deus cujus miseratione [bookmark: text79]F79 … Da schwankte
plötzlich João Eduardo, der totenbleich geworden war, und sein
Schirm fiel ihm aus der Hand. Einer der Lakaien sprang hinzu; er
umschlang seine Hüfte und wollte ihn vom Grab wegziehen. Aber João
Eduardo widerstrebte mit aller Gewalt. Mit zusammengebissenen
Zähnen klammerte er sich verzweifelt an den Ärmel des Dieners, als
er sah, wie der Totengräber und seine beiden Gehilfen den [bookmark: page532] auf Seilen
ruhenden Sarg über die Grube hoben … Langsam glitt er hinab;
die schlecht genagelten Bretter knarrten, und Erdbrocken fielen
polternd darauf.

		»Requiem aeternam dona ei, Domine [bookmark: text80]F80!«

		»Et lux perpetua luceat ei [bookmark: text81]F81«, heulte der Sakristan.

		Ein dumpfes Aufschlagen: der Sarg war unten angelangt. Der
Pfarrer machte das Zeichen des Kreuzes und ließ eine Handvoll Erde
ins Grab rinnen. Dann nahm er den Weihwedel und schüttelte ihn
langsam über dem samtenen Bahrtuch; auch die Erde und den Rasen um
sich herum besprengte er mit geweihtem Wasser.

		»Requiescat in pace [bookmark: text82]F82!«

		»Amen!« antwortete der Sakristan mit hohler, der Chorknabe mit
schriller Stimme.

		»Amen!« flüsterten die anderen, und das Flüstern verlor sich in
den Zypressen, im Gras, zwischen den Gräbern und in den kalten
Nebeln dieses traurigen Dezembertages …

			[bookmark: foot70]Franciscus,
credis? – (lat.) Franziskus, glaubst du?
	[bookmark: foot71]Credo – (lat.) Ich
glaube.
	[bookmark: foot72]Franciscus,
vis baptisari? – (lat.) Franziskus, willst du getauft
werden?
	[bookmark: foot73]Volo – (lat.)
Ja, ich will es.
	[bookmark: foot74]Ego te baptiso ...
– (lat.) Franziskus, ich taufe dich im Namen des Vaters und des
Sohnes und des Heiligen Geistes.
	[bookmark: foot75]Charon – Fährmann der
griechischen Sage, der die Toten in einem Nachen in die Unterwelt
befördert.
	[bookmark: foot76]Ipse ratem conto ... – (lat.) Mit einer Stange
treibt er die Fähre, er richtet die Segel. Und setzt über die Toten
auf eisenfarbigem Nachen. Vergil, »Aeneis«, 6. Buch, Vers 302
f.
	[bookmark: foot77]Exultabunt
Domino – (lat.) Sie werden frohlocken im Herrn.
	[bookmark: foot78]Subvenite sancti
– (lat.) Kommet zu Hilfe, ihr Heiligen.
	[bookmark: foot79]Deus cujus
miseratione ... – (lat.) O Gott, durch dessen Erbarmung ...
Anfang eines Gebets für Verstorbene.
	[bookmark: foot80]Requiem aeternam dona ei, Domine! – (lat.) Herr,
gib ihr die ewige Ruhe!
	[bookmark: foot81]Et lux
perpetua luceat ei – (lat.) Und das Ewige Licht leuchte
ihr.
	[bookmark: foot82]Requiescat in
pace! – (lat.) Sie möge ruhen in Frieden!


	
		
		XXV

		Ende Mai des Jahres 1871, an einem warmen Vorsommertag,
herrschte auf dem Chiado [bookmark: text83]F83 in Lissabon ein großes Getümmel.
Zahllose Menschen kamen atemlos zur Casa Havanesa [bookmark: text84]F84
gerannt und drängten sich durch die dichten Gruppen, die den
Eingang zu diesem berühmten Tabak- und Depescheninstitut
versperrten. Drinnen stellten sie sich mit gereckten Hälsen auf die
Zehenspitzen und lasen zwischen den Hüten ihrer Vordermänner
hindurch die Telegramme der Agence Havas [bookmark: text85]F85, die
auf eine am Schaltergitter hängende Holztafel geklebt waren. Leute
mit entgeisterten Gesichtern schoben sich wieder heraus, um
sogleich ihren weniger neugierigen Freunden, die auf der Straße
warteten, Bericht zu erstatten.

		»Alles verloren! Alles in Flammen!« riefen sie verzweifelt.

		Drinnen gab es lebhafte Debatten in dem schwatzenden
Menschengewühl, das vor dem Ladentisch brandete. Und [bookmark: page533] draußen war
das Geschrei noch toller: auf der Promenade vor dem Loreto, vom
Chiado bis zum Magalhães, brüllten und kreischten unaufhörlich
aufgeregte, wütende Menschen: »Kommunisten! Versailles!
Brandstifter! Thiers [bookmark: text86]F86! Verbrechen. Internationale!«
Und in diesen Lärm hinein ratterten die Droschken, gellte das
Geschrei der Zeitungsverkäufer: »Das Allerneueste! Kauft!
Kauft!«

		Tatsächlich liefen jeden Augenblick neue Depeschen ein, die von
den sich überstürzenden Ereignissen der Pariser Straßenkämpfe
berichteten. So wurde aus Versailles telegrafiert, daß die Paläste
der Metropole in Flammen stünden und ganze Straßenzüge dem Erdboden
gleichgemacht würden. Auf den Kasernenhöfen und Gottesäckern fänden
zahllose Erschießungen statt. Bis in die finsteren Kloaken verfolge
die Volkswut ihre Opfer. Verhängnisvoller Wahnsinn verblende
Soldaten wie Arbeiter. Überall Auflehnung, die mit den
raffiniertesten Mitteln arbeite und sogar die Errungenschaften der
Wissenschaft in ihren Dienst stelle: mit Petroleum, Dynamit und
Nitroglyzerin werde die alte bürgerliche Gesellschaft vernichtet!
Mit ein paar Worten ein grausig aufleuchtendes Bild: das Ende der
Welt, die im Todeskampf krampfhaft zuckte …

		Der Chiado war eitel Jammer und Empörung. Man erinnerte sich der
verbrannten Gebäude, zum Beispiel des »reizenden« Stadthauses; man
schwärmte von der Rue Royale, »diesem Juwel«. Manche Leute waren so
wütend über den Brand der Tuilerien [bookmark: text87]F87, als wären sie deren Besitzer gewesen. Wer einmal
einen oder zwei Monate in Paris geweilt hatte, erging sich in
wüsten Schmähungen. Ein geborener Pariser hätte nicht wütender
darüber sein können, daß die Revolution nicht vor den ehrwürdigen
Denkmälern haltmachte, auf denen seine Blicke geruht hatten.

		»Sehen Sie«, rief ein dicker Herr. »Auch den Palast der
Ehrenlegion hat man zerstört! Noch vor einem Monat bin ich mit
meiner Frau drin gewesen … Welche Gemeinheit! Welche
Niedertracht!«

		[bookmark: page534] Aber
noch Schlimmeres wurde ruchbar: dem Ministerium war telegrafiert
worden, daß die ganze Straßenflucht vom Boulevard de la Bastille
bis zur Madeleine brenne. Ja, sogar die Place de la Concorde, die
Avenue des Champs-Élysées bis zum Arc de Triomphe stehe in Flammen!
So hatte also die Revolte in ihrem Wahnsinn das ganze System von
Restaurants, Konzertcafés, Tanzsalons, Spielhäusern und
Liebesnestern entzückender Prostituierter weggefegt! Eine Welle
gerechter Empörung wogte vom Loreto bis zum Magalhães. Die Flammen
hatten diesen bequemen Sammelpunkt der kundigen Lebemänner
vernichtet! O welche Gemeinheit! Da hörte doch alles auf! Wo aß man
besser als in Paris? Wo fand man raffiniertere Weiber? Würde man
jemals wieder das glänzende Schauspiel genießen können, das sich
einem an kühlen trockenen Wintertagen in der Stadt des Lichts
darbot: den endlosen Korso eleganter Equipagen, in denen strahlende
Kokotten mit ihren börsengewaltigen Liebhabern scherzten, die in
offnen Wagen nebenherkutschierten? Schändlich! An die verwüsteten
Bibliotheken und Museen dachte kein Mensch; man empfand nur
ehrliche Trauer darüber, daß die Cafés und die Freudenhäuser den
Flammen zum Opfer gefallen waren. Das bedeutete das Ende des
schönen Paris, das Ende Frankreichs!

		Vor der Casa Havanesa ereiferte sich eine Gruppe politischer
Kannegießer. In dem Disput fiel der Name Proudhons [bookmark: text88]F88,
von dem man zu jener Zeit in Lissabon zu reden begann und den man
sich als ein blutdürstiges Ungeheuer vorstellte. Die meisten
glaubten, daß er der ruchlose Brandstifter gewesen sei. Aber der
geschätzte Dichter der »Blumen und Seufzer« brach für Proudhon eine
Lanze: abgesehen von den Dummheiten, die er gesagt habe, sei er
doch ein ziemlich feiner Stilkünstler. Da brüllte der Spieler
França: »Stilkünstler … Quatsch! Wenn ich ihn auf dem Chiado
erwischte, würde ich ihm die Knochen zerschlagen!« Und er fuchtelte
wild mit den Fäusten. Wenn der França sich sein Quantum Kognak
einverleibt hatte, war er eine Bestie.

		[bookmark: page535]
Einige Jünglinge jedoch, in denen die dramatische Bewegtheit der
Pariser Katastrophe romantische Instinkte geweckt hatte, rühmten
den Heroismus der Kommune; sie bewunderten zum Beispiel Vermorel
[bookmark: text89]F89, der, als ihn die Kugeln durchbohrten, die
Arme wie der Gekreuzigte ausgebreitet und gerufen hatte: »Es lebe
die Menschlichkeit!« Und sie sprachen gerührt vom greisen
Delescluze [bookmark: text90]F90, der mit dem Fanatismus eines Heiligen von seinem
Sterbebett aus den Widerstand schürte und immer neue Gewalttaten
anordnete …

		»Ja, das sind große Männer!« rief ein Jüngling begeistert.

		Um diese Gruppe herum murrten die ernsten Bürger. Einige
entfernten sich mit angstbleichen Gesichtern: sie sahen schon im
Geiste, wie die Häuser der unteren Stadt von Petroleum troffen und
sogar die Casa Havanesa von den sozialistischen Brandstiftern
vernichtet wurde. Aber die meisten erglühten in heiligem Eifer für
Autorität und Zucht: Die von der Internationale angegriffene
Gesellschaft mußte sich hinter dem starken Bollwerk ihrer
konservativen und religiösen Prinzipien verschanzen und diese mit
Bajonetten verteidigen! Kleine Putzwarenhändler sprachen von der
»Kanaille« mit der großartigen Verachtung eines La Trémoille
[bookmark: text91]F91 oder eines Osuna [bookmark: text92]F92. Spießbürger ordneten das
Rachewerk an, während sie sich in den Zähnen stocherten. Tagediebe
schimpften grimmig über die Arbeiter, »die wie die Fürsten leben
wollten«. Und sie sprachen mit Ehrfurcht vom Eigentum und vom
Kapital! Andrerseits gab es geschwätzige Jünglinge – meist waren es
Lokalberichterstatter –, die aufgeregt über die alte Generation und
ihre überlebten Anschauungen zeterten und sie bedrohten. Die
sollten sich in acht nehmen: sie würden sie mit furchtbaren
Zeitungsartikeln zerschmettern!

		So hoffte ein stumpfes Bürgertum, mit ein paar Polizisten eine
gewaltige soziale Entwicklung aufhalten zu können, und eine
oberflächlich belesene Jugend maßte sich an, einer achtzehn
Jahrhunderte alten Gesellschaft mit einem Feuilleton den Garaus zu
machen. Aber niemand übertraf einen Buchhalter der Casa Havanesa an
Überspanntheit. Dieser stand vor [bookmark: page536] dem Haus, schwang seinen Spazierstock
und gab Frankreich den Rat, die Bourbonen wieder auf den Thron zu
setzen.

		In diesem Augenblick trat ein schwarzgekleideter Mann aus dem
Laden und schlängelte sich durch die Menschengruppen. Plötzlich
blieb er stehen, denn eine erstaunte Stimme rief: »Der Pater Amaro!
Seh einer den Spitzbuben!«

		Er drehte sich um: es war der Kanonikus Dias. Sie umarmten sich
herzlich, und um ungestörter plaudern zu können, gingen sie zur
Praça de Camões, wo sie vor dem Denkmal haltmachten.

		»Ja, wann sind Sie denn angekommen, Meister?«

		Der Kanonikus war am vorhergehenden Tage eingetroffen. Er kam
wegen eines Rechtsstreites mit den Pimentas von der Pojeira. Es
handelte sich um die Frage, ob diese zu Dienstleistungen auf dem
Landgut verpflichtet waren oder nicht. Der Kanonikus hatte sich an
das Oberappellationsgericht gewandt und wollte nun seine Sache in
der Hauptstadt selbst durchfechten.

		»Und Sie, Amaro? In Ihrem letzten Brief schrieben Sie doch, daß
Sie sich mit dem Gedanken trügen, Santo Tirso zu verlassen.«

		So verhielt es sich in der Tat. Die Pfarrstelle hatte zwar ihre
Vorzüge; aber jetzt war Villa França frei, und weil diese Gemeinde
der Residenz näher lag, wollte er sich bewerben. Er war nach
Lissabon gekommen, um mit dem Grafen von Ribamar zu sprechen. Und
dieser wollte auch versuchen, ihm die Pfarre zu verschaffen.

		»Ich verdanke ihm alles, besonders aber der Frau Gräfin. Und wie
steht's in Leiria? Geht es der Joaneira besser?«

		»Leider nein! Die Arme … Unter uns gesagt: Zuerst hatten
wir eine Heidenangst … Wir dachten, es könne ihr gehen wie der
Amélia … Aber es war nur die Wassersucht … Und jetzt ist
ihr ganzer Leib geschwollen …«

		»O weh, die arme, fromme Frau! Und Natário?«

		»Er ist alt geworden. Hat viel Ärger gehabt. Sie wissen ja:
seine böse Zunge …«

		[bookmark: page537] »Und
Libaninho, Meister?«

		»Ich hatte Ihnen doch über ihn geschrieben«, sagte lachend der
Kanonikus.

		Pater Amaro lachte auch. Die beiden Priester blieben eine Weile
stehen und hielten sich den Bauch vor Lachen.

		»Jaja, es ist schon wahr«, fuhr der Kanonikus endlich fort. »Die
Sache war wirklich skandalös … Denn sehen Sie: Man hat den
alten Freund schließlich in flagranti mit dem Sergeanten
erwischt … Da gab es keinen Zweifel mehr … Es war um zehn
Uhr nachts in der Pappelallee … Wie unvorsichtig! … Aber
über die Sache wuchs Gras, und als der Matias starb, haben wir ihm
dessen Amt übertragen … Ein ganz hübscher Posten … Viel
besser als der, den er in der Kanzlei hatte … Und er wird ihn
mit großem Eifer ausfüllen!«

		»Ja, das wird er tun«, bestätigte ernst Pater Amaro. »Was macht
übrigens Dona Maria da Assunção?«

		»Mensch, man munkelt allerlei … Sie hat jetzt einen
Diener … Er war früher Zimmermann und wohnte ihr
gegenüber … Der Kerl kleidet sich wie ein Stutzer.«

		»Nicht möglich!«

		»Wie ein Stutzer. Zigarre, dicke Uhrkette, Handschuhe. Netter
Spaß, was?«

		»Glänzend!«

		»Von den Gansosos ist nicht viel Neues zu berichten«, fuhr der
Kanonikus fort. »Sie haben jetzt Ihre Haushälterin, die
Escolástica.«

		»Und dieser Esel, der João Eduardo?«

		»Habe ich Ihnen das nicht sagen lassen? Er ist noch immer in
Poiais. Der Majoratsherr leidet an der Leber. Und João Eduardo
sagt, er habe die Schwindsucht … Doch weiß ich nichts Genaues;
ich habe ihn nie wieder gesehen … Der Ferrão hat mir davon
erzählt.«

		»Wie geht es dem Ferrão?«

		»Gut. Wissen Sie, wen ich heute sah? … Die Dionísia.«

		»Nun und …?«

		Der Kanonikus flüsterte Pater Amaro etwas ins Ohr.

		[bookmark: page538]
»Wirklich, Meister?«

		»In der Rua da Sousas, ein paar Schritte von Ihrer ehemaligen
Wohnung entfernt. Senhor Luis aus Barrosa hat ihr das Geld gegeben;
sonst hätte sie das Institut nicht eröffnen können. – So, das wären
die Neuigkeiten. Sie sind dicker geworden, Mensch! Die Veränderung
ist Ihnen gut bekommen …« Dann sagte er mit gutmütigem Spott:
»O Amaro, und Sie haben mir einst geschrieben, daß Sie sich ins
Gebirge zurückziehen, in ein Kloster gehen, ein Büßerleben führen
wollten …«

		Pater Amaro zuckte die Achseln. »Was wollen Sie, Meister? In der
ersten Aufregung … Ich habe wirklich schwer gelitten …
Aber schließlich kommt man über alles hinweg …«

		»Über alles kommt man hinweg«, stimmte der Kanonikus bei. Und
nach einer Pause: »Ach, Leiria ist nicht mehr Leiria!«

		Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander und dachten über
die Vergangenheit nach: die hübschen Lottospiele bei der Joaneira,
die netten Teegespräche, die Spaziergänge nach dem Morenal, an das
»Ade!« und den »Ungläubigen«, von Artur Couceiro gesungen und von
der armen Amélia begleitet, der armen Amélia, die jetzt auf dem
Friedhof von Poiais unter Feldblumen schlief …

		»Und was sagen Sie zu Frankreich, Amaro?« rief plötzlich der
Kanonikus.

		»Schrecklich, Meister, grauenhaft! Der Erzbischof
erschossen … eine Menge Priester erschossen! Was für
Sachen!«

		»Böse Geschichte!« grollte der Kanonikus.

		Und Pater Amaro: »Jetzt fangen auch bei uns solche Ideen an zu
spuken …«

		Der Kanonikus hatte das auch gehört. Da entrüsteten sich beide
über diese Bande von Freimaurern, Republikanern und Sozialisten.
Waren das nicht Leute, die alles zerstören wollten, was respektabel
war? Klerus, religiöse Unterweisung, Familie, Heer, Reichtum? Ah,
die Gesellschaft wurde [bookmark: page539] von entfesselten Ungeheuern bedroht! Die
alten Zwangsmaßnahmen wären hier am Platze: Kerker und Galgen! Vor
allem war nötig, den Menschen Respekt vor dem Glauben und der
Priesterschaft einzuflößen!

		»Das ist eben der wunde Punkt, Meister!« sagte Amaro. »Sie haben
keinen Respekt mehr vor uns! Sie entwürdigen uns nur. Sie zerstören
im Volk die Ehrfurcht vor dem Priestertum …«

		»Sie verleumden uns auf infame Weise!« klagte der Kanonikus mit
hohler Stimme.

		Während er dies sagte, gingen zwei Damen an ihnen vorüber. Die
eine hatte weißes Haar und sah sehr vornehm aus; die andre war ein
zartes Figürchen mit bleichem Gesicht und dunklen Augenringen. Ihre
spitzen Ellenbogen hielt sie krampfhaft an die magere Taille
gepreßt … Prächtige Gestalt, kühne Frisur, hohe
Stöckelabsätze.

		»Donnerwetter!« rief der Kanonikus leise, indem er den Kollegen
mit dem Ellenbogen anstieß. »Nette Sache, Herr Pater, was? So etwas
möchten Sie auch am Beichtstuhl haben!«

		»Die Zeiten sind vorbei, Meister«, lachte der Pfarrer. »Ich
nehme nur noch Verheirateten die Beichte ab.«

		Der Kanonikus überließ sich einen Augenblick einer großen
Heiterkeit. Aber sein fettes Pfaffengesicht wurde im Nu ernst und
würdig, als er sah, daß Amaro den Hut tief vor einem Herrn zog,
einem Herrn mit grauem Schnurrbart und goldener Brille, der vom
Loreto her kam. Er hatte eine Zigarre zwischen den Zähnen und trug
einen Regenschirm unterm Arm.

		Es war der Graf von Ribamar. Dieser ging leutselig auf die
beiden Priester zu, und Amaro, der noch immer den Hut in der Hand
hielt, stellte dem Edelmann mit steifer Förmlichkeit »seinen
Freund, den Herrn Kanonikus Dias von der Kathedrale in Leiria« vor.
Man sprach einen Augenblick von der Jahreszeit, die schon wärmer
werde. Dann erwähnte Amaro die letzten Telegramme.

		[bookmark: page540] »Was
sagen Sie zu den Vorgängen in Frankreich, Herr Graf?«

		Der Staatsmann zog ein bekümmertes Gesicht und wehrte mit den
Händen ab. »O schweigen Sie davon, Herr Pater, hören Sie auf …
Zusehen müssen, wie ein halbes Dutzend Banditen Paris
zerstört … O mein Paris! Sie können mir glauben, meine Herren:
es hat mich ganz krank gemacht …«

		Die unglücklichen Gesichter der beiden Gottesdiener ließen
erkennen, daß sie den Schmerz des Staatsmannes mitfühlten. Der
Kanonikus fragte: »Und was wird Ihrer Meinung nach das Ergebnis
sein?«

		Der Graf von Ribamar sagte langsam und mit häufigen kleinen
Pausen, als wäge er jedes seiner Worte sorgfältig ab: »Das
Ergebnis? Das ist unschwer vorauszusehen. Wenn man einigermaßen in
der Geschichte der Politik bewandert ist, sieht man das Ergebnis
deutlich vor sich. So deutlich, wie ich Sie, meine Herren, vor mir
stehen sehe.«

		Die Blicke der beiden Priester hingen an den prophetischen
Lippen des Staatsmannes.

		»Wenn der Aufstand unterdrückt ist«, fuhr der Graf fort und er
blickte mit erhobenem Finger gerade vor sich hin, als zitierte er
zukünftige Historiker, die er durch seine goldene Brille hindurch
leibhaftig vor Augen sah –, »wenn der Aufstand unterdrückt ist,
wird in spätestens drei Monaten das Kaiserreich wieder aufgerichtet
sein … Ah, meine Herren, wenn Sie, wie ich, zu den Zeiten des
Kaiserreichs einen Empfang in den Tuilerien gesehen hätten, würden
Sie wie ich sagen, daß Frankreich seinem tiefsten Wesen nach
kaiserlich gesinnt ist, und nur kaiserlich … Wir haben
Napoleon III., oder vielleicht dankt er ab, und die Kaiserin
übernimmt die Regentschaft, solange der kaiserliche Prinz
minderjährig ist … Ich würde zu letzterem raten, und ich habe
meiner Meinung schon an maßgebender Stelle Ausdruck verliehen;
vielleicht wäre dies die klügste Lösung. Eine unmittelbare Folge
davon wäre, daß der Papst wieder in den Besitz der weltlichen Macht
käme … Offen gestanden – und [bookmark: page541] ich habe dieser meiner Meinung schon
Ausdruck verliehen billige ich die Restauration des Papstes nicht.
Aber ich bin nicht hier, um Ihnen zu sagen, was ich billige oder
mißbillige. Glücklicherweise bin ich nicht Herr der Geschicke
Europas … Für diese Aufgabe fühle ich mich zu alt und zu
leidend. Ich will Ihnen nur sagen, was mir nach meiner Kenntnis der
Politik und der Geschichte als sicher feststeht … Was wollte
ich doch gleich sagen …? Ah! … Die Kaiserin auf dem Thron
Frankreichs, Pius IX. auf dem Thron in Rom: und die Demokratie
wird zwischen diesen beiden erhabenen Gewalten zermalmt. Glauben
Sie, meine Herren, einem Mann, der sein Europa und die Elemente
kennt, aus denen sich die moderne Gesellschaft zusammensetzt!
Glauben Sie mir, daß man nach diesem Beispiel, das die Kommune
gegeben hat, nie wieder von der Republik reden hören wird! Auch von
der sozialen Frage, vom Volk und so weiter wird in den nächsten
hundert Jahren nicht mehr die Rede sein!«

		»Gebe Gott, daß Sie recht behalten, Herr Graf«, sagte
salbungsvoll der Kanonikus.

		Aber Amaro, der in dem Gefühl schwelgte, hier auf einem Platz in
Lissabon mit einem bedeutenden Staatsmann intim plaudern zu dürfen,
wollte diese schöne Gelegenheit gründlich ausnützen. Darum fragte
er noch, indem er seinen Worten den Eifer eines besorgten
Konservativen verlieh: »Und glauben Sie, daß diese republikanischen
und materialistischen Ideen auch unser Land verseuchen können?«

		Der Graf lachte, und als er, zwischen den beiden Priestern
gehend, das Gitter erreichte, das die Statue von Luis de Camões
einfaßt, meinte er: »Darüber können Sie ganz beruhigt sein, meine
Herren! Es mag ja hier und da einige unzufriedene Querköpfe geben,
die dummes Zeug über den Untergang Portugals schwatzen: daß wir in
einem Sumpf leben, daß wir in Stumpfsinn und sittliche Verwilderung
verfallen, daß dies höchstens noch zehn Jahre so fortgehen kann und
so weiter. Alberne Redensarten! …«

		Er hatte sich leicht an das Gitter des Denkmals gelehnt [bookmark: page542] und sagte
etwas leiser, als machte er eine vertrauliche Mitteilung: »Die
Wahrheit ist, meine Herren, daß uns die Fremden beneiden … Und
ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, muß ich Ihnen folgendes sagen:
Solange es in unserem Lande ehrwürdige Priester gibt wie Sie, wird
Portugal seinen Platz in Europa mit Ehren behaupten! Denn der
Glaube, meine Herren, ist der Grundstein jeder Ordnung!«

		»Ganz gewiß, Herr Graf, ganz gewiß!« pflichteten ihm die beiden
Geistlichen mit großem Nachdruck bei.

		»Und wenn Sie noch zweifeln sollten, meine Herren, blicken Sie
nur in die Runde! Welcher Friede! Welche frohe Bewegung, welches
Glück!«

		Und mit einer großen Geste zeigte er auf den Loreto, auf dem
sich zu dieser schönen Spätnachmittagsstunde das Leben der Stadt
konzentrierte. Leere Droschken rollten träge dahin. Hochfrisierte
Damen stöckelten Arm in Arm auf spannenhohen Absätzen; ihre
bleichen, blutlosen Gesichter und blasierten Bewegungen zeugten von
der Dekadenz der Rasse. Auf magerem Klepper ritt ein junger Herr
einher, der Träger eines historischen Namens, und sein fahles
Gesicht sprach von einer wüst durchzechten Nacht. Auf den Bänken
des Platzes rekelten Tagediebe ihre vom Müßiggang erstarrten
Glieder. Ein plumper Ochsenwagen, der auf hohen Rädern
dahinwackelte, symbolisierte gleichsam die um Jahrhunderte
zurückgebliebene Landwirtschaft. Zweifelhaftes Gelichter, dem noch
der Kaschemmen- und Bordellgeruch in den Kleidern hing, wiegte sich
zigarettenrauchend in den Hüften. Hier und da stand ein Spießbürger
vor einer Plakatsäule und las gelangweilt das Programm einer längst
vergessenen Operette. Die Arbeiter mit ihren blassen,
ausgemergelten Gesichtern sahen aus wie Personifikationen der
sterbenden Industrie … Und diese greisenhafte, abgelebte
Menschheit wandelte schlaff unter dem strahlenden Himmel eines
verschwenderischen, herrlichen Klimas, während Gassenjungen
Lotterielose anpriesen und halbwüchsige Burschen mit heiser
klagenden Stimmen das »Journal pikanter Neuigkeiten« feilboten.
Dieser [bookmark: page543]
Betrieb spielte sich ohne Geist, ohne Grazie und Humor zwischen dem
Loreto mit seinen beiden traurigen Kirchenfassaden und dem langen
Häuserbogen der Praça de Camões ab, auf dem besonders drei
schreiende Leihhausschilder und vier schmutzige Kneipeneingänge
auffielen. Unheimlich wie geöffnete Kloaken wirkten die auf den
Platz mündenden engen Gäßchen, in denen das Verbrechen und die
Prostitution nisteten.

		»Sehen Sie nur«, sagte der Graf, »welcher Friede, welches Glück,
welche Zufriedenheit! Meine Herren, wir brauchen uns nicht zu
wundern, daß ganz Europa mit neidischen Augen auf uns blickt!«

		So verweilten die drei, der Diplomat und die Männer der
Religion, noch eine Weile erhobenen Hauptes vor dem Denkmalsgitter:
das stolze Bewußtsein von der Größe ihres Vaterlandes ließ ihre
Herzen höher schlagen. Und hinter ihnen blickte das kalte, bronzene
Auge des ritterlichen Dichterfürsten, der breitschulterig und hoch
aufgerichtet auf seinem Sockel stand, auf sie herab. Die Hand am
Schwertgriff, sein Heldengedicht an die Brust gepreßt, stand er da,
und um ihn herum die heroischen Sänger des alten Vaterlandes, des
Vaterlandes, mit dem es aus war für immer, des Vaterlandes, das nur
noch von stolzen Erinnerungen zehrte! [bookmark: page544]

		[Nachwort aus
Urheberrechtsgründen gelöscht. Re.] [bookmark: page545] [bookmark: page546] [bookmark: page547] [bookmark: page548] [bookmark: page549] [bookmark: page550] [bookmark: page551] [bookmark: page552] [bookmark: page553] [bookmark: page554]

		[Anmerkungen als Fußnoten
eingepflegt. Re] [bookmark: page555] [bookmark: page556] [bookmark: page557] [bookmark: page558]

		 

			[bookmark: foot83]Chiado –
Volkstümliche Bezeichnung für die Rua Garrett, eine elegante
Geschäftsstraße Lissabons.
	[bookmark: foot84]Casa Havanesa – (portug.) Havannahaus.
	[bookmark: foot85]Agence Havas – Ehemalige französische
Nachrichtenagentur; 1835 von Charles Havas gegründet.
	[bookmark: foot86]Thiers – Adolphe
Thiers (1797-1877), französischer Staatsmann und Historiker, erster
Präsident der dritten Republik; ließ die Erhebung der Pariser
Kommune blutig niederschlagen.
	[bookmark: foot87]Tuilerien – Ehemaliger Palast der französischen Könige
in Paris.
	[bookmark: foot88]Proudhon – Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865),
französischer kleinbürgerlicher Publizist und Anarchist.
	[bookmark: foot89]Vermorel – Auguste-Jean-Marie
Vermorel (1841-1871), französischer Publizist, Anhänger der Pariser
Kommune; wurde auf den Barrikaden verwundet und starb in Versailles
im Gefängnis.
	[bookmark: foot90]Delescluze – Louis-Charles
Delescluze (1809-1871), französischer Publizist und Politiker,
führendes Mitglied der Pariser Kommune; fand auf den Barrikaden den
Tod.
	[bookmark: foot91]La Trémoille – Charles-Louis Herzog
von La Trémoille (1838 bis 1911), französischer
Geschichtsschreiber.
	[bookmark: foot92]Osuna – Don Pedro Téllez y Girón, Herzog von
Osuna (1575 bis 1624), spanischer Staatsmann, Vizekönig von
Sizilien und später von Neapel.
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