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		Vorwort

		Von allen mehr oder minder großen Franzosen, deren Gebeine unter
der Kuppel des Pantheons die letzte Ruhestatt gefunden haben, darf
kaum ein anderer gerade dem deutschen Interesse näher stehen, als
Benjamin Constant, der geistreichste Mann seit Voltaire, wie ihn
Chateaubriand, der »premier esprit du monde«, wie ihn im
Enthusiasmus einst Frau von Staël genannt hat. Denn ob auch seine
Wiege in Waadtland stand und in Frankreichs Erde sein Grab liegt,
so verband ihn doch zeitlebens ein großer Teil seiner geistigen und
persönlichen Interessen mit Deutschland, daß er schon aus diesem
Grunde ein Anrecht hätte, auch diesseits des Rheines besser gekannt
zu sein, als er es bisher war. Deutschen Hochschulen und deutschen
Wissensquellen dankt er ein gutes Stück seiner reichverzweigten
Bildung, manche Fäden freundschaftlicher Art knüpften sich zwischen
ihm und der zeitgenössischen deutschen Intelligenz, in erster und
zweiter Ehe war er mit deutschen Frauen vermählt, dem deutschen
Drama war er auf französischem Boden einer der ersten Vermittler;
er kannte zudem Deutschland nicht nur aus jahrelangem Aufenthalt,
er liebte es auch und fühlte sich in manchem entscheidendem Zuge
deutschem Wesen verwandt und verpflichtet.

		All das dürfte schon rein äußerlich den Versuch rechtfertigen,
ein deutsches Lesepublikum für diesen Träger ungewöhnlicher
Lebensschicksale stärker zu interessieren, auch wenn nicht seine
problematische Persönlichkeit dem psychologischen Forschungstriebe
unserer Zeit ein so ungemein lohnendes Objekt darböte.

		In Frankreich selbst hat das Interesse für Benjamin Constant
bereits vor einigen Jahrzehnten stärker eingesetzt und sich seither
in dem Grade gesteigert, als man durch die Veröffentlichung von
Selbstbekenntnissen [bookmark: page8] und Briefen sein vom Zwielicht des Vorurteils
und falscher Überlieferung nur mangelhaft erhelltes Charakterbild
schärfere und bestimmtere Linien gewinnen sah. Drei Jahre nach
seinem Tode, 1833, hatte zuerst Loëve-Veimars in der
»Revue des deux mondes« dieses Charakterbild noch in
wesentlich sympathischem Sinne zu zeichnen versucht; ein Jahr
darauf erschien an derselben Stelle ein entzückter Aufsatz Gustave
Planches über den kleinen Roman »Adolphe«. Erst nach
einem weiteren Jahrzehnt bemächtigte sich Sainte-Beuve des
dankbaren Gegenstandes zunächst mit einer umfangreichen Darstellung
von Benjamin Constants verfehlter Jugend und seinen Beziehungen zu
Frau von Charrière, und dieser Bellac des vornehmen Faubourg
Saint-Germain ließ es sich in der Folge noch in einer Reihe anderer
Veröffentlichungen angelegen sein, mit eben soviel
Voreingenommenheit als Gesinnungshochmut Constants Charakter zu
schwärzen und von der einseitig-ungünstigsten Seite darzustellen.
Sein für mehr als eine Generation maßgebendes Urteil bestimmte auf
Jahrzehnte hinaus die öffentliche Meinung über den Verfasser des
»Adolphe«, trotzdem bessere Kenner der Wahrheit, wie der
ritterliche Louis de Loménie, dem einflußreichen
Montagskritiker entgegentraten; in welchem Grade dessen
Urteilsfällungen wirkten, zeigt etwa der Artikel in Michauds
»Biographie Universelle« (die zu ihren Mitarbeitern einst
Benjamin Constant selbst gezählt hatte), dessen Verfasser Antoine
Madrolle freilich als wenig klassischer Zeuge erscheint, da
er einer von Constant vor 1830 politisch scharf bekämpften Partei
angehörte.

		Erst mit den Achtzigerjahren begann der Bannspruch Sainte-Beuves
seine Macht zu verlieren. 1881 erschien die Sammlung der Briefe
Benjamin Constants an Madame Récamier, aus deren Nachlaß von
ihrer Nichte Amélie Lenormant herausgegeben, nachdem ein
eigenmächtiger Versuch Louise Colets, diese Korrespondenz
schon 1849 in der »Presse« zu veröffentlichen, in seinen
Anfängen durch ein gerichtliches Verfahren erstickt worden war.
1887 konnte Dora Melegari in der von ihr begründeten
»Revue internatioale« den Teil des »Journal intime«
seiner Verborgenheit entziehen, der die Jahre 1804–16 umschließt.
1888 fand eine große Zahl von Briefen Constants an seine Familie in
einem starken, von Frau I.-H. Menos besorgten und
eingeleiteten Bande den Weg in die [bookmark: page9] Öffentlichkeit. 1895 wurde das
»Journal intime« auch als Buch herausgegeben und durch einen
Nachschub von Briefen an die Verwandten und an Frau von Charrière
ergänzt. Einen Teil der Korrespondenz mit Frau von Charrière hatte
schon in den Vierzigerjahren Professor Gaullieur in
Neuchâtel in einer schweizerischen Zeitschrift publiziert; weiteres
daraus konnte in neuester Zeit Philippe Godet in seine große
und kenntnisreiche Biographie von Constants geistvoller
Jugendfreundin mit einflechten. Die späte Bekanntschaft von dessen
Autobiographie, die er 1811 in Göttingen niederzuschreiben begann,
aber nur bis zum zwanzigsten Lebensjahre führte, danken wir seiner
Großnichte Baronin L. Constant de Rebecque, die dieses
»Cahier rouge« zuerst in der »Revue des deux Mondes«,
dann auch als besonderen Band 1907 herausgab. Gleichzeitig
unternahm es eine Urgroßnichte von Constants zweiter Frau
Charlotte, Baronin Elisabeth von Nolde, geb. Marenholtz, die
von ihr aufgefundenen letzten Briefe der Frau von Staël an
Benjamin, mit ausgiebigem Kommentar unterlegt, zum Gegenstand eines
Buches zu machen, das in englischer Sprache erscheinen mußte, weil
der Urenkel Corinnas, Graf d'Haussonville, eine französische
Publikation ausdrücklich untersagte.

		Neben diesen urkundlichen Veröffentlichungen – eigentümlicher
Weise gingen sie fast ausschließlich von Frauen aus – ließen es
sich neuerdings auch die Essayisten angelegen sein, das Problem
Benjamin Constant zu studieren und zu deuten: der alte
Pont-Martin in seinen »Souvenir d'un vieux critique«
(1883), Paul Bourget in dem Sammelwerk zur Jahrhundertfeier
des »Journal des Débats« (1889), Emile Faguet in
einer glänzend geschriebenen Studie seiner Sammlung »Politiques
et Moralistes du XIX e siècle« (1891), Anatole
France in seiner »Vie littéraire« (1901) und früher
im Vorwort einer von ihm besorgten Neuausgabe des »Adolphe«
(1889). Dem liberalen Politiker Constant galt eine größere
Monographie von Georges de Lauris. Seine Briefe an Prosper
de Barante gab dessen Enkel, die an Hochet Georges de
Lauris, die an Karl August Böttiger Fernand
Baldensperger, die an Claude Fauriel in einem Bande
zusammen mit zahlreichen Dokumenten aus Constants letzten
politischen Jahren Victor Glachant heraus. Auch Eduard
Herriots ausgezeichnetes und reich gefülltes Werk [bookmark: page10] »Madame
Récamier et ses amis« (1904), sowie das Gedenkbuch, das Lucie
Achard vor einigen Jahren ihrer Urgroßtante Rosalie de
Constant gewidmet hat, Benjamins kluger Base und Korrespondentin
(1901), lieferten ergänzende Züge mannigfacher Art. Die nach
alledem längst zum Bedürfnis und für die französische Wissenschaft
zur nationalen Pflicht gewordene, große abschließende
Constant-Biographie zu schreiben, hat seit einer Reihe von Jahren
Professor Georges Rudler (früher an der Universität Caen,
jetzt an der Sorbonne in Paris) in Angriff genommen. Von seinem mit
Spannung erwarteten Werke ist ein vorläufiger starker, auf
gründlichster Einzelforschung beruhender Band, der sich nur mit
Constants Jugend bis zum Jahre 1794, dem Zeitpunkt seiner
Bekanntschaft mit Frau von Staël, beschäftigt, erst während der
Drucklegung dieses Buches (März 1909) erschienen, für das er nicht
mehr berücksichtigt werden konnte.

		In Deutschland ist irgend welche größere und abgeschlossene
Arbeit über Constant bis jetzt, fast achtzig Jahre nach seinem
Tode, noch nicht veröffentlicht worden. Das Verdienst, als erster
auf ihn, insbesondere auf seinen »Adolphe« aufmerksam
gemacht zu haben, kommt Georg Brandes zu, der in seinem
bekannten Werke über die literarischen Hauptströmungen des
neunzehnten Jahrhunderts eine eingehende literarisch-psychologische
Analyse dieses Romans in seinem Verhältnis zu der übrigen
Emigrantenliteratur gegeben hat. Wie wenig bekannt das bedeutsame
kleine Werk sogar in zünftigen Fachkreisen damals noch war, lehrt
die Tatsache, daß selbst Hermann Hettner, der gründliche Kenner und
Historiker der französischen Literatur im 18. Jahrhundert,
gelegentlich bekannte, erst durch Brandes darauf aufmerksam
geworden zu sein. Dessen deutscher Übersetzer Adolf
Strodtmann konnte dann seinerseits in seinen
»Dichterprofilen« (1879) eine Anzahl Briefe der Frau von Staël an
Constant – einen Teil jener später durch Frau von Nolde im
Zusammenhang veröffentlichten Korrespondenz – zuerst herausgeben
und bei diesem Anlaß beider Verhältnis wenigstens oberflächlich
charakterisieren. Gründlicher geschah dies wenige Jahre später 1888
in Lady Blennerhassetts monumentaler Staël-Biographie, in
der den Beziehungen Constants zu der Herrin von Coppet ein breiter,
wiewohl nicht genügend breiter Raum gewidmet ist. Das zu seiner
Zeit mit Recht als eine bedeutende Leistung [bookmark: page11] weiblicher Intelligenz und
Gelehrsamkeit bewunderte Werk hat leider durch die zahlreichen
neuen Forschungen der letzten zwanzig Jahre mancherlei Risse und
Sprünge erlitten, die ihm eine Neubearbeitung nachgerade dringend
wünschen lassen. Für die Kenntnis und Beurteilung Benjamin
Constants im besonderen standen der Verfasserin gerade die
wichtigsten Quellen damals noch nicht zur Verfügung: sie hält sich
deshalb – auch schon im Interesse ihrer biographischen Klientin –
ganz und gar im Kielwasser Sainte-Beuves und hat auf diese Weise
nicht wenig, wenngleich in gutem Glauben, dazu beigetragen, dessen
einseitiges Urteil auch in deutsche Leserkreise zu verpflanzen.
Meiner eigenen deutschen Ausgabe des »Adolphe«, die 1898 als
die erste seit mehr denn vierzig Jahren erschien, darf ich hier als
eines Versuches, den Roman dem größeren deutschen Publikum näher zu
bringen, der Vollständigkeit halber gedenken. Unverkennbar hat im
übrigen die gesteigerte Beschäftigung mit Constant, die neuerdings
in Frankreich aufkam, diesseits des Rheines weitergewirkt und
manches Echo in der periodischen Tagesliteratur geweckt. Der
Zeitpunkt für eine deutsche Constant-Biographie, die sich
naturgemäß engere Grenzen ziehen mußte, als sie einem französischen
Publikum gegenüber geboten sind, wird nach alledem zum mindesten
nicht mehr verfrüht erscheinen.

		Für das vorliegende Buch wurde alles näher und ferner liegende
Quellenmaterial berücksichtigt, das sich in dem bibliographischen
Nachweis am Schlusse des Bandes verzeichnet findet. Außerdem war es
mir gestattet, die Familienpapiere aus dem Nachlasse Charlottens
von Constant zu benutzen, die deren Urenkel Baron von
Marenholtz auf Groß-Schwülper mir aus seinem Archiv gütigst
zur Verfügung stellte, sowie von den ungedruckten Briefen Constants
an Ludwig Ferdinand und Therese Huber Einsicht zu nehmen, über die
Geh. Reg.-Rat Prof. Dr. Ludwig Geiger in Berlin
verfügt. Nächst diesen Herren habe ich für freundliche Auskünfte
und fördernde Nachweise sowie namentlich für Unterstützung meiner
Bemühungen um Beschaffung von Illustrationsvorlagen meinen wärmsten
Dank zu sagen: Frau Baronin Elisabeth von Nolde in Libau,
Fräulein Dora Melegari in Rom, Frau Baronin L. Constant
de Rebecque im Haag, den Herren Professoren Philippe
Godet in Neuchatel und Fernand Baldensperger in Lyon,
dem Verleger Herrn A. Jullien in Genf, dem [bookmark: page12] Notar Herrn C.
Page, Maire von Genf-Plainpalais, weiter den Herren Geh. Rat
Prof. Dr. Erich Schmidt in Berlin, Archivrat
Dr. Paul Zimmermann in Wolfenbüttel, Prof. Dr.
Carl Schüddekopf in Weimar, sowie besonders Herrn Prof.
Gustave Rudler in Paris, der als gründlichster Kenner
Constants und dessen offizieller Biograph meiner Arbeit ein
kollegiales und bereitwilliges Interesse entgegenbrachte.

		An brauchbaren Bildnissen Benjamin Constants herrscht leider
empfindlicher Mangel. Es existiert außer einigen Kinderporträts aus
seinen Mannesjahren nur eine leicht karikaturistisch gehaltene
Silhouette, die in Colombier entstand, und ein auf Holz gemaltes
Ölbild, das den Dreiundzwanzigjährigen mit dem langen
rötlich-blonden Haar und den kurzsichtigen Augen immerhin
charakteristisch genug darstellt. Beide Objekte befanden sich im
Besitze der Frau von Charrière und sind später aus deren Nachlaß,
die Silhouette in den Besitz von Professor Philippe Godet, das
Ölbild in den des Notars C. Page in Genf übergegangen, der mir
dessen Reproduktion als Titelbild dieses Bandes liebenswürdigst
ermöglicht hat. Erst aus den letzten Lebensjahren Constants und der
Epoche seiner großen politischen Popularität sind zeitgenössische
Porträts, Stiche, Karikaturen ec. in großer Zahl vorhanden: das
Kupferstichkabinett der Bibliothèque Nationale in Paris
verwahrt ihrer allein nahezu sechzig verschiedene, darunter auch
die nach Seite 230 wiedergegebene Zeichnung von Eugene Dévéria aus
Constants Todesjahr.

		Eine ungelöste Frage bleibt einstweilen die nach dem Verbleibe
der bisher nicht veröffentlichten Tagebuch-Aufzeichnungen
Constants; denn es steht fest, daß sein »Journal intime« –
das Paul Bourget den Konfessionen des heiligen Augustinus, den
»Bekenntnissen eines Egotisten« von Stendhal und einigen wenigen
anderen Büchern dieser Gattung ebenbürtig zur Seite stellt – nicht
erst im Jahre 1804, sondern schon sehr viel früher begonnen worden
ist. Außer einem noch von Sainte-Beuve zitierten und benutzten
Notizbuch (carnet), das nebenher als Grundlage für spätere
Memoiren geführt wurde, muß nach sicheren Anzeichen ein erster Teil
des »Journal intime« vorhanden gewesen sein, der sich bisher
nicht hat finden lassen wollen. Ob die Besitzerin der
Originalhandschrift des »Journal intime«, Baronin
Pückler-Branitz geb. Constant de Rebecque, [bookmark: page13] die es nachträglich bedauert
haben soll, ihre Zustimmung zu der Veröffentlichung erteilt zu
haben, auch jene noch unbekannte Hälfte besitzt und aus ähnlichen
Bedenken der Öffentlichkeit vorenthält, entzieht sich der sicheren
Feststellung. Für die ersten zehn Jahre der Beziehungen Constants
zu Frau von Staël müßte dieser vermißte Teil des Tagebuches
jedenfalls Aufschlüsse von größtem psychologischem Reiz enthalten:
die für den Druck geretteten Abschnitte lassen den Verlust der
ungedruckten besonders schmerzlich empfinden, trotzdem auch sie
sich schon Abstriche und Amputationen haben gefallen lassen müssen.
Das Verdienst der Herausgeberin Dora Melegari wird durch den
Umstand nicht geschmälert, daß sie einzelne Teile den Jahreszahlen
nach unrichtig datiert hat, Aufzeichnungen aus dem Jahr 1806 ins
Jahr 1803 und einen größeren Abschnitt aus Constants
Récamier-Episode, der erst im Jahre 1818 spielen kann (erst
in diesem Jahre kam Frau von Krüdener mit Kaiser Alexander nach
Paris) mitten unter die Bekenntnisse aus dem Jahre 1814 hat geraten
lassen. Auch hier wird einer künftigen Neuauflage die bessernde
Hand nicht fehlen.

		Neben dem »Journal« und der in sich abgeschlossenen
Selbstbiographie der ersten zwanzig Jahre bleiben Constants Briefe
die reichste Fundgrube für die Kenntnis seines Lebens und seiner
Persönlichkeit. Er war ein Künstler des Briefes, auch darin ein
Geisteserbe des 18. Jahrhunderts und seiner hochentwickelten
Briefstilkunst, und in seinen jüngeren Jahren ein passionierter
Briefschreiber: diesem glücklichen Umstande ist der Besitz von rund
achthundert veröffentlichten Briefen zu danken, unter denen die an
Frau von Charrière, an seine Tante und Pflegemutter Frau von
Nassau, an seine geistig hochstehende Cousine Rosalie de Constant
und von den Freundesbriefen die an Prosper de Barante die
aufschlußreichsten sind. Sie charakterisieren – was jeder gute
Brief bis zu einem gewissen Grade sollte – die Adressaten fast
nicht weniger wie den Schreiber, und die besten unter ihnen sind
teils sprühende Springbrunnen einer geistreichen Grazie des Worts,
teils dunkle Spiegelungen einer gequälten, gefangenen, vergeblich
Ruhe suchenden Seele, deren Karma es war, sich selbst so wenig wie
anderen zu genügen.

		Auf jeglichen Apparat von Anmerkungen unter oder nach dem Text
habe ich verzichtet und mich bemüht, sie entbehrlich zu machen,
[bookmark: page14] nicht zu
meiner, sondern zu des Lesers Bequemlichkeit. Ich berufe mich dafür
auf ein Wort Constants selbst, der in Weimar einmal zu Böttiger
nach dessen Berichte äußerte: »Auch sei es ungemein bequem, recht
viele Noten zu machen, weil man sich dadurch das Zusammenfassen und
ein Abstrahieren der aus den Noten zu ziehenden Folgerungen
erleichtere und diese Arbeit dem Leser selbst aufhalse.«

		Charlottenburg, im März 1909

		Josef Ettlinger [bookmark: page15]

	
		
		I. Verlorene Kindheit

		(1767–1786)
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Benjamin Constant (sechsjährig)

Nach einem Pastell von Piot im Besitz der Familie Lessert.



		Die Schlacht bei Coutras, die im Herbst 1587 den Sieg des
nachmaligen Heinrichs IV. gegen die Ligue und den letzten Valois
entschied, sah durch einen merkwürdigen Zufall in der nächsten
Umgebung des galanten Königs die beiden Stammväter, aus deren
adligem Blute hundertachtzig Jahre später Benjamin Constant
hervorgehen sollte. Ein Augustin Constant de Rebecque rettete
damals seinem königlichen Herrn in der Schlacht das Leben; ein
Antoine de Chandieu war zur selben Zeit sein Hofprediger. Beide
gehörten dem reformierten Glauben an und zogen sich später – die
Constants im Jahre 1607 – unter dem Drucke der kirchlichen
Verfolgungen aus Frankreich nach dem kalvinistischen Waadtlande
zurück, wo ihre Nachkommen seitdem am Genfersee angesiedelt
blieben. Ein David Constant de Rebecque, der fast hundertjährig
1733 starb, war lange Jahre Pastor in Coppet bei Genf, Verfasser
zahlreicher theologischer Werke und durch die Freundschaft seines
berühmten Zeitgenossen Pierre Bayle ausgezeichnet.

		Die Constant de Rebecque stammten aus dem Norden, aus dem
korngesegneten Artois, die Chaudieu aus dem Dauphiné, der Hochburg
des französischen Protestantismus. In der Familie Constant blieb
der soldatische Beruf auch nach ihrer Auswanderung herkömmlich. Ein
Urenkel jenes Augustin, der General Samuel de Constant, [bookmark: page16] stand um die
Mitte des achtzehnten Jahrhunderts als Kommandant eines
Schweizerregiments in holländischen Diensten. Längere Zeit war er
Gouverneur der Festung Hertogenbosch und unterhielt im Alter
freundschaftliche Beziehungen zu Voltaire, die nachher auch auf
einige seiner Söhne übergingen. Der älteste, David Louis Constant
d'Hermenches, der später aus holländischen in französische Dienste
überging und bis zum Maréchal de Camp emporstieg, war ein geistig
bedeutender Mann, der mit Voltaire in Briefwechsel stand und
mehrfach bei ihm in Ferney zu Gast war. Samuel, der jüngste, war
mehr schöngeistig als militärisch begabt und quittierte schon mit
dreißig Jahren als Major den Dienst. Er war selbst mit Glück
schriftstellerisch tätig, und mehrere seiner Romane fanden
Beachtung. Von seinen drei Söhnen folgte einer der
Familientradition und trat in holländische Kriegsdienste: von den
beiden Töchtern besaß die älteste, Rosalie, die eine schiefe
Schulter hatte und unverheiratet bei ihrem Vater blieb, eine
ungewöhnlich gescheite Person, besonders das den Constants eigene
talent épistolaire in hohem Grade.

		Der mittlere von General Samuel de Constants Söhnen,
Juste-Arnold, war 1726 in Lausanne geboren und hatte gleich dem
Vater und den Brüdern Kriegsdienste bei den holländischen
General-Staaten genommen. Nach langem Junggesellenstand führte er
als Vierziger seine Landsmännin Henriette de Chandieu zum Altar,
eine Tochter Benjamins de Chandieu, der gleichfalls als Oberst
eines Schweizerregiments den Niederlanden gedient hatte, und die
Ururenkelin eben jenes Antoine de Chandieu, der Heinrichs IV.
Almosenier gewesen war. Juste-Arnold de Constant war ein Mann
[bookmark: page17] von
imponierender Erscheinung, vielem Geist und einem ziemlich
schwierigen Charakter: mißtrauisch, verschlossen, leicht wechselnd
in seinen Entschlüssen und Anschauungen, dabei ebenso bestechend
liebenswürdig, wenn er wollte, wie verletzend in der Schärfe seiner
Ironie, und dem entsprechend als Vorgesetzter wie in Gesellschaft
so verehrt von den einen, wie unbeliebt bei den andern. Henriette
de Chandieu hatte ihn lange geliebt, bevor er sie heiraten konnte
oder wollte, aber das Glück dieser Ehe war ihm kaum zwei Jahre
gegönnt, denn die Geburt seines einzigen Sohnes Henri Benjamin, der
am 25. Oktober 1767 in Lausanne zur Welt kam, kostete der ebenso
schönen als körperlich zarten Mutter das Leben, und ihr Verlust
machte die ohnehin etwas schwerblütige Natur des Vaters noch mehr
zur Verbitterung und Verschlossenheit geneigt.

		Seine ersten Kinderjahre verlebte der kleine Benjamin in der
Obhut seiner Großmutter de Chandieu und seiner Tante, einer
geschiedenen Gräfin von Nassau: einer überaus liebevollen Obhut,
wie aus seiner späteren vieljährigen Korrespondenz mit seiner Tante
und Pflegemutter hervorgeht. Auf die Dauer aber erschien wohl dem
Vater die nur von Frauenhänden geleitete Erziehung seines Einzigen
zu weichlich, und sobald dieser sein siebentes Jahr vollendet
hatte, nahm er ihn von Lausanne fort zu sich nach Brüssel, wo er
damals in Garnison stand. Nicht eben zu Benjamins Wohlgefallen,
denn das Leben unter fremden Menschen im fremden Lande sagte dem
verwöhnten Kinde zunächst wenig zu. Oberst Constant versuchte
anfangs, den Knaben selbst zu unterrichten, sah sich aber bald dazu
außerstande und versuchte nun sein Heil mit einer Reihe von
Hofmeistern, [bookmark: page18]
von denen sich einer immer ungeeigneter erwies, als der vorige. Da
sein militärischer Beruf den Vater häufig von Brüssel wegrief,
blieb Benjamin mehr oder minder diesen teils unfähigen, teils
gewissenlosen Erziehern überlassen, was ihm bei seiner
ausgesprochenen Frühreife wenig förderlich war. Daß er trotzdem
rasche Fortschritte machte, dankte er seinen Fähigkeiten und einer
ungewöhnlich leichten Fassungsgabe. Mit neun Jahren las er Homer,
Plinius, Seneca, Cicero, hatte Musik- und Tanzunterricht und frönte
einer zeitweilig bis zum Heißhunger gesteigerten Lesegier, die ihn
von den materialistischen Schriften eines Lamettrie bis zu den
schmutzigen Romanen des jüngeren Crébillon alles verschlingen ließ,
dessen er habhaft werden konnte. Dem übermäßigen Lesen in diesen
Brüsseler Knabenjahren schrieb er selbst seine frühzeitige
übergroße Kurzsichtigkeit und die spätere Schwäche seiner Augen
zu.

		Die Briefe aus jener Zeit an die Großmutter väterlicherseits,
die Generalin de Constant, – die in der Familie als Schaustücke die
Runde machten und aufbewahrt wurden – sind ein Gemisch von
kindlicher Anhänglichkeit und affektierter oder wirklicher
Blasiertheit. »Ich sehe hier zuweilen,« schreibt er mit zehn
Jahren, »eine junge Engländerin in meinem Alter, die mir lieber
ist, als Cicero, Seneca und all die andern zusammen: sie lehrt mich
den Ovid, von dem sie zwar nie etwas gelesen oder gehört hat, den
sie mich aber in ihren Augen lesen läßt. Ich habe für sie einen
kleinen Roman geschrieben, von dem ich Ihnen hier die ersten Seiten
sende; gefallen sie Ihnen, sollen Sie auch das übrige haben.« Ein
andermal erzählt er, daß er lateinische Verse mache und in seinen
freien Stunden an einer Oper komponiere, [bookmark: page19] zu der er selbst den Text
verfaßt habe. Er schildert seinen Tageslauf, klagt drollig darüber,
daß sein allzu rasches Blut ihm beständig Streiche spiele, und malt
der großmütterlichen Leserin sehr anschaulich aus, wie er als
petit-maître an zwei Abenden wöchentlich in Gesellschaft
gehe. »Ich trage dann einen schönen Frack, habe einen Degen an der
Seite, meinen Dreispitz unterm Arm, die eine Hand auf dem Herzen,
die andere auf der Hüfte, halte mich sehr gerade und sehe so
erwachsen aus als möglich. Ich beobachte und höre viel, aber bis
jetzt reizen mich die Freuden der vornehmen Welt nur wenig, alle
diese Menschen sehen immer so aus, als könnten sie einander nicht
leiden. Nur das Spiel und das Gold, das ich dabei rollen sehe, gibt
mir einige Emotion: ich möchte dann recht viel gewinnen, um mir
hunderterlei Wünsche zu erfüllen ...«

		Fünf Jahre währte dieser Aufenthalt in Holland, dazwischen aber
nahm Oberst Constant den Jungen fast in jedem Jahr für einige Zeit
nach der Heimat mit. In Lausanne wohnte nicht nur die Großmutter
Chandieu, die sich zumeist auf ihrem Landgut Le Désert, eine halbe
Stunde von der Stadt, aufhielt; auch die greise Mutter seines
Vaters, die Generalin de Constant, hielt noch Haus in ihrem
geräumigen Hotel in der Rue de Saint-Pierre, das oft nicht
ausreichte, die Zahl der zu Besuch bei ihr versammelten Söhne,
Töchter und Enkelkinder zu fassen. Es herrschte in jener Zeit ein
ungemein reges geselliges und geistiges Leben in der alten
Universitätsstadt, die dem jungen Goethe freilich bei flüchtigem
Besuche als ein »leidig Nest« erschien. Da das Waadtland von Bern
aus regiert wurde, hatte man sich die Beschäftigung mit politischen
Dingen ganz abgewöhnt, dafür [bookmark: page20] war, besonders seit Voltaire einige Jahre in
Lausanne verbracht hatte, der literarische Beschäftigungstrieb
allgemein geworden. Alle Welt las Romane und machte Verse, und
diese Schöngeisterei war auswärts so bekannt, daß noch Jahrzehnte
später der erste Konsul an eine Abordnung der helvetischen Consulta
spöttisch die Frage richten konnte: Fait-on toujours des romans
à Lausanne?« Hier war die Heimatsphäre der »Neuen Heloise«, die
die Herzen der halben Welt bewegte, hier fand der »Werther« in
d'Eyverdun seinen ersten französischen Übersetzer. Dieser – ein
Freund des gleichfalls in Lausanne angesiedelten Gibbon – hatte
1772 eine Art Akademie, die »société litteraire«, gegründet,
zu deren eifrigsten Mitgliedern Benjamins schriftstellernder Onkel
Samuel gehörte. Theatervorstellungen, Bälle, Soupers gab es in
großer Zahl, auch literarische Salons, von denen der der Madame
Charrière de Bavois, einer Verwandten der Constants, der
berühmteste und zugleich seiner Langweiligkeit wegen bei den jungen
Leuten gefürchtetste war. Gesellschaftsspiele, Charaden,
Aufführungen kleiner selbstgedichteter Stücke im engeren Kreise,
Vorlesungen in Vers und Prosa bildeten neben der Konversation und
den Tafelfreuden das Programm solcher Abende. Später, während und
nach der Revolution, sollte dies bewegte gesellschaftliche Leben
durch den Zuzug zahlreicher Emigranten noch eine weitere Steigerung
erfahren. »Il y a des Suisses et des Suisses,« meinte schon
Voltaire einmal von der waadtländischen Hauptstadt, »ceux de
Lausanne diffèrent plus des Petits-Cantons que Paris des
Bas-Bretons.«

		Für Benjamin waren die Ferien in Lausanne jedesmal Festtage,
denn Großmutter, Tanten, Cousinen und [bookmark: page21] Vettern verwöhnten den mutterlosen, geistig
reichbegabten Knaben um die Wette, der nicht minder sich wie die
andern zu unterhalten wußte. Schon als Kind war er in der Familie
durch seine schlagfertigen Antworten berühmt gewesen; jetzt
imponierte er durch seine witzige Konversationsgabe und seine
sonstigen geistigen Talente. Man amüsierte sich mit Versspielen,
mit improvisierten Chansons, arrangierte kleine Familienfeste,
Überraschungsscherze, Illuminationen und derlei mehr. Seine elf
Jahre ältere Cousine Rosalie, die ihm zeitlebens von allen
Verwandten am nächsten stand, erzählt in ihren Briefen von seinen
lustigen Einfällen und Streichen. So mußte sich einmal sein Onkel
David Constant d'Hermenche gefallen lassen, daß ein von ihm
verfaßtes Neujahrsgedicht, in dem es elegisch hieß:

		Autour de moi je sens dormir à l'aise

Ceux que j'aurais tant de plaisir à voir

		von seinem respektlosen Neffen zum Gaudium der
Familie dahin parodiert wurde:

		Et par mes vers je fais dormir à l'aise

Ceux que j'aurais etc.

		Äußerlich war Benjamin, der langes rötlich-blondes Haar besaß,
schon mit zwölf Jahren hoch aufgeschossen von Gestalt und ein für
sein Alter gewandter Reiter. »Bei einer guten und soliden Erziehung
hätte ihm seine Begabung sicher viel Glück gebracht,« urteilte
Rosalie de Constant in späteren Jahren, »aber seine Mutter starb
bei seiner Geburt, und dieses Unglück ward für sein ganzes Leben
verhängnisvoll.«

		Sein Erziehungsgang ließ in der Tat nach wie vor zu wünschen
übrig. Nachdem Oberst Constant es versucht hatte, ihn in Brüssel
zeitweilig einer Familie in [bookmark: page22] Pension zu geben, fand er endlich in einem
älteren Franzosen, einem früheren Ordensbruder, der nach der
Schweiz geflohen und dort Protestant geworden war, einen Erzieher,
der sich brauchbarer erwies, als seine Vorgänger: er blieb über ein
Jahr Benjamins Mentor, erst in Brüssel, dann in Holland und der
Schweiz, bis Oberst Constant die Zeit gekommen glaubte, seinen
dreizehnjährigen Sohn auf eine hohe Schule zu geben. Er brachte ihn
selbst nach Oxford, mußte sich aber dort alsbald überzeugen, daß
seine Absicht noch verfrüht war, und kehrte zwei Monate später,
diesmal mit einem englischen Erzieher, den er an Ort und Stelle
engagiert hatte, nach Holland zurück und von da nach der Schweiz.
Der Zufall wollte es, daß sich um dieselbe Zeit der letzte Markgraf
von Ansbach-Bayreuth in Lausanne aufhielt, der den Obersten
Constant kannte, und dieser veranlaßte den um die Zukunft seines
Sohnes besorgten Vater, Benjamin nach Deutschland auf die
Universität in Erlangen zu geben, das um jene Zeit nicht nur
Musenstadt, sondern auch noch markgräfliche Residenz war.

		Der Oberst begleitete selbst seinen Sprößling nach der
Regnitzstadt und führte ihn bei Hofe ein, wo man den für sein
Pagenalter ungewöhnlich schlagfertigen jungen Edelmann zunächst
höchst unterhaltend fand. Besonders die Markgräfin – deren Gatte
Karl Alexander in Ansbach residierte und sich dort die vordem
gefeierte Mademoiselle Clairon vom Théâtre français als
Maitresse hielt – hatte in der gottgesegneten Langeweile ihrer
kleinen Residenz großes Gefallen an seinem Konversationstalent. Mit
seiner nichts verschonenden Spottlust, seiner unbekümmerten Art,
den Leuten mit Grazie die unangenehmsten Dinge zu sagen, die
bizarrsten [bookmark: page23] Behauptungen aufzustellen und
durchzufechten, brachte er so manchen gepuderten Zopf ins Wackeln
und wirkte in der akademischen und Hofgesellschaft der fränkischen
Kleinstadt als ein richtiges Ferment, ganz so, wie er sich
fünfundzwanzig Jahre später in den einleitenden Abschnitten seines
Romans »Adolphe« geschildert hat. Anfangs nahm man ihm auch
weder seine Zynismen, noch die Extravaganzen seines Lebenswandels –
er war damals schon ein leidenschaftlicher Pharaospieler und
steckte stets in Spielschulden – übel oder zeigte es doch nicht, so
lange die Gnadensonne des Hofes ihm schien; als er aber so weit
ging, sich eine Person zur Geliebte zu nehmen, von der die
Markgräfin früher beleidigt worden war, einzig aus Spleen (denn er
verkehrte nicht einmal intimer mit der von ihm ausgehaltenen Dame)
und aus Sucht, von sich reden zu machen, wandte sich alsbald das
Blatt: das Erscheinen bei Hofe wurde ihm verboten, und die Dinge
spitzten sich bald derart zum Skandal zu, daß Oberst Constant
seinen Sohn im Frühjahr 1783 zu sich nach Brüssel zurückberufen
mußte und sich entschloß, ihn nunmehr nach Schottland zu
bringen.

		Hier, in Edinburg, verlebte Benjamin achtzehn Monate, die er
stets als die angenehmste Zeit seines Lebens bezeichnete. Hatte er
in Erlangen seine Studien noch ausgiebig vernachlässigt, so betrieb
er sie nun in einem Kreise gleichstrebender und intelligenter
junger Leute mit ausgesprochenem Eifer und schloß einige
Freundschaften, die auch seinem späteren Leben unverloren blieben.
Es waren vorwiegend Sprößlinge aus den Familien der Whig-Partei,
die ihm näher traten, und man hat in diesen frühesten politischen
Einflüssen die Vorschule des Liberalismus sehen wollen, als dessen
[bookmark: page24]
überzeugter Vertreter Constant in seinen reiferen Jahren wirken
sollte. Zuletzt bekam ihn aber auch hier der Spielteufel beim
Schopfe, er verlor wie immer große Summen und verließ das
schottische Athen mit einer beträchtlichen Schuldenlast, die sein
in solchen Dingen niemals pedantisch strenger Vater nachträglich
bezahlte. Die Reue über diese Entgleisung kann freilich nicht allzu
groß gewesen sein, denn nachdem er im März 1785 aus Edinburg nach
Paris gekommen war, das um jene Zeit noch weniger als heute zur
Korrektionsanstalt für einen leichtsinnigen Achtzehnjährigen
taugte, begann er abermals ein ziemlich tolles Leben in
Gesellschaft eines reichen Engländers, den er in seinem Hotel garni
kennen gelernt hatte, derart, daß ihn sein Vater auf die an ihn
gelangten Berichte hin persönlich aus der Lichtstadt fort und nach
Brüssel holte.

		Hier, wo er vom Sommer bis Spätherbst desselben Jahres blieb,
faßte er zuerst den Plan zu einem Werke, das ihn dann in größeren
und kleineren Zwischenräumen fast sein Leben lang beschäftigen
sollte: einer Entwicklungsgeschichte der Religionen, ihrer
Ursprünge und Zusammenhänge. Derselbe achtzehnjährige junge Mensch,
für den das Leben damals schon ein Überdruß, ein Bonmot von
vorgestern geworden war, und dem einzig noch der Spieltisch und die
Frauen Sensationen gaben, nahm alles Ernstes und aus freiem Antrieb
eines der schwierigsten Probleme der menschlichen Geistesgeschichte
in Angriff, und hat es mit merkwürdiger Zähigkeit und Ausdauer
länger als vierzig Jahre hindurch verfolgt: den Druckvermerk zum
fünften und Schlußbande dieses Lebenswerkes erteilte er noch am
Morgen seines Todestages.

		In diese letzte Brüsseler Zeit fällt auch die erste [bookmark: page25] tiefere
Herzensbeziehung, von der sich Benjamin fesseln ließ und die sich
ihm, dem frühreifen Amoroso mancher Schönen, trotz ihrer flüchtigen
Dauer so fest einprägte, daß er ihrer noch ein Vierteljahrhundert
später in seiner Fragment gebliebenen Autobiographie dankbar und
mit Rührung gedachte. Ihr Gegenstand war eine Frau Johannot, die
etwa zehn Jahre älter war als er selbst, und in unglücklicher Ehe
mit einem sitten- und charakterlosen Gatten lebte. Mit diesem, der
nachmals in der Revolutionszeit als Konventsmitglied eine ziemlich
fragwürdige Rolle spielte, kam sie Jahre später nach Paris, wurde
gezwungen, ihre Häuslichkeit mit einer Maitresse ihres Gatten zu
teilen, und gab sich schließlich aus Verzweiflung durch Gift den
Tod. Eine grausame Ironie des Schicksals wollte es, daß just um die
Zeit, da diese Tragödie spielte, Constant selbst in Paris weilte,
ohne zu ahnen, daß in seiner unmittelbaren Nähe eine Frau, die ihn
geliebt hatte und der er eine warme Erinnerung bewahrte, sich elend
zu Tode quälte. Das Verhältnis in Brüssel hatte erst einen Monat
gedauert, als er Ende November 1785 seinen Vater in die Schweiz
begleiten mußte. Kurze Zeit wurden noch Briefe gewechselt, und zwei
Jahre später kreuzten sich noch einmal flüchtig beider Wege in
Paris, ohne daß die Umstände eine Erneuerung der Beziehungen
erlaubten, die Constant anstrebte. Aber die Erinnerung an die paar
Wochen ungetrübten Glückes, die vielleicht das zarteste seiner
Herzenserlebnisse umschlossen, gehörte zu den wenigen, die er im
Reliquienschrein seines Herzens bewahrte.

		Zum ersten Mal seit seiner frühen Kindheit war Benjamin nun
wieder zu dauerndem Aufenthalt in der Heimat. Mit seinem Vater, der
seiner angegriffenen [bookmark: page26] Gesundheit wegen einen längeren Urlaub
genommen hatte, bewohnte er ein Jahr lang das vordem den Chandieus
gehörige Landgut Le Désert bei Lausanne, wo er sich mit Vorstudien
zu seinem religionsgeschichtlichen Werke nicht eben angestrengt
beschäftigte, desto mehr aber auf Zerstreuungen aller Art und
kleine galante Abenteuer ausging. Eine der Liebesaffären, die sich
hier abspielte, bleibt denkwürdig, weil sie offensichtlich später
in dem kleinen Roman »Adolphe« ihre Widerspiegelung gefunden
hat, zum mindesten in dessen erstem Teile. Der gesellschaftliche
Mittelpunkt Lausannes in jener Zeit war der Salon einer Madame
Trevor, der Gattin des englischen Gesandten am Turiner Hofe. Diese
Frau von dreißig und etlichen Jahren, die in wenig glücklicher Ehe
und deshalb meist ohne ihren Gatten lebte, war von einer größeren
Zahl von Verehrern umschwärmt, Grund genug für Benjamin, den in der
Liebe stets nur Hindernisse reizten, den Wettbewerb aufzunehmen und
dem Gegenstande seiner vermeintlichen Leidenschaft schließlich in
einem feurigen Briefe seine Liebe zu erklären. Madame Trevor –
»voll Grazie und mit dem ruhigen Wesen und der Sicherheit ihres
Standes« schildert sie noch sieben Jahre später Sofie La Roche,
Wielands Freundin, in ihren schweizer Reisebriefen – wies dies
jugendliche Ungestüm zunächst sanft, aber bestimmt mit dem Hinweis
auf ihre ehelichen Pflichten zurück: sie erreichte aber damit nur,
daß ihr junger Verehrer nun um so hitziger wurde und ihr eines
Tages in ihrer Wohnung eine furchtbare Szene von mehrstündiger
Dauer machte, in deren Verlauf er sich wie ein Rasender zu Boden
warf und mit Selbstmord drohte, wenn er keine Erhörung fände.
[bookmark: page27] Durch
diesen elementaren Ausbruch einer vermeintlichen Leidenschaft, die
sie einem so viel jüngeren Manne einflößte, fand sich die also
Bestürmte teils gerührt und beunruhigt, teils geschmeichelt, und
ging endlich so weit darauf ein, daß sie seine Briefe beantwortete
und ihn stundenlang allein und selbst in später Abendstunde noch
bei sich empfing. Dabei aber blieb es auch, denn es gehört zu den
Charaktereigentümlichkeiten Constants, daß er wohl heftig zu
fordern und zu werben, aber nicht zu nehmen und zu besitzen
verstand. Anders ausgedrückt: mit seiner Kühnheit in Worten verband
er als Liebender – zum wenigsten in jungen Jahren – eine
Schüchternheit im Handeln, die ihn mehr als einmal in ziemlich
lächerliche Situationen gebracht hat. Madame Trevor ließ ihn
gleichwohl mit weiblichem Zartgefühl diesen Platonismus nicht
entgelten und bewahrte ihm ihre einmal gewonnene Zuneigung. Da kam
Ende des Jahres 1786 der väterliche Befehl zur Übersiedlung nach
Paris, wo der Oberst nunmehr seinen erwachsenen Sohn in die dortige
Gesellschaft einführen wollte, und es galt Abschied zu nehmen; aber
wiewohl die Scheidestunde den beiden Tränenströme entlockte und die
letzte Schranke zwischen ihnen zu entfernen schien, war auch
diesmal das Ergebnis nur " un chaste baiser sur des lèvres tant
soit peu fanées«. Gleichwohl griff der Schmerz um die ihm und
seinem Kusse Entrissene Benjamin, dessen durchaus ehrlich
empfundene Gefühle vielfach nur auf einer besonderen Gabe der
Autosuggestion beruhten, so heftig an, daß sein Vetter Charles, der
mit ihm und Oberst Constant die Reise nach Paris gemeinsam machte,
noch unterwegs für seinen Gesundheitszustand ernstlich fürchtete.
Er überstand [bookmark: page28] indessen die zehntägige Reise nicht
schlechter, als die Trennung von der Geliebten, und schon nach
wenigen Briefen, die er noch mit ihr austauschte, ward die Pariser
Luft der Lethetrank auch für diese vermeintliche große
Leidenschaft.

		Das Jahr 1787 sah ihn somit zum zweiten Male in der Hauptstadt
der Welt, die so bald nachher der Schauplatz vulkanischer
Ereignisse werden sollte, und diesmal spielte er eine schon stärker
bemerkte Rolle, als zwei Jahre zuvor. Seinen Umgangskreis fand er
vorzugsweise im Hause des Ehepaars Suard, bei dem er auch längere
Zeit gewohnt zu haben scheint. Suard war ein angesehener Publizist,
Mitglied der Akademie. Theaterzensor und Herausgeber der ersten
Pariser Tageszeitung »Le Journal de Paris«; seine Frau eine
Schwester des berühmten Druckers Panckoucke, in dessen Offizin die
Enzyklopädie erschien, und beider Salon, der an allen Montagen
geöffnet war, ein Mittelpunkt angeregter geistiger Geselligkeit.
Hier verkehrten Condorcet, damals Sekretär der Akademie, der
Astronom Bailly, der später der erste Präsident der
Nationalversammlung und ein Opfer des Schreckens werden sollte,
Lafayette, Chamfort, La Harpe, der alte Ez-Abbé Raynal, Marmontel
und manche andere Träger bekannter Namen. Die
Aufklärungsphilosophie der Enzyklopädisten beherrschte die
Atmosphäre, in den erregten Köpfen gärten und schwirrten die
sozialen Ideen Montesquieus und Rousseaus, man stand im Zeichen der
letzten großen Finanzkrisen, der Notabelnversammlung und ihrer
Auflösung, der ersten Konflikte zwischen Parlament und Krone. Trotz
seiner Jugend fand der junge Constant in diesen Kreisen schon mehr
Beachtung, als mancher, der den Jahren [bookmark: page29] nach sein Vater hätte sein können. Ihm
kam dabei nicht sowohl seine Abkunft und die Verwandtschaft mit
seinem kurz vorher als Marschall in Paris gestorbenen Oheim David
Constant d'Hermenches zustatten, als seine epigrammatische
Unterhaltungsgabe und die manchmal verblüffende Impertinenz seines
Urteils, die ihm hier zu ähnlich zweischneidigen Erfolgen verhalf,
wie ehedem in Erlangens Kleinstadtluft.

		Hier in Paris, wo er die schöngeistigen Vorlesungen La Harpes im
Lycée besuchte, trat der Zwanzigjährige zum ersten Male mit einer
schriftstellerischen Arbeit an die Öffentlichkeit. Er hatte eine
französische Übertragung von »History of the acient Greece«
von Gillies in Angriff genommen und teilweise fertig, als das
Erscheinen einer anderen Übersetzung der seinigen zuvorkam; um
nicht alle Mühe vergeblich gehabt zu haben, gab er das übersetzte
Bruchstück unter dem Titel »Essai sur les moeurs des temps
héroiques de la Grèce« im Druck heraus (London und Paris 1787).
Auch Gibbons damals eben abgeschlossene »Geschichte des Falls und
Verfalls des römischen Reiches« gedachte er ins Französische zu
übertragen, wozu ihn Gibbon selbst, der seinen Lebensabend in
Lausanne verbrachte, lebhaft ermuntert hatte: aber auch hier hatte
er das Mißgeschick, daß gleich zwei andere Übersetzungen des ersten
Bandes schon erschienen, ehe er begonnen hatte, davon die eine
keinen Geringeren als den König Ludwig XVI. zum Verfasser
hatte.

		Den weltstädtischen Versuchungen ging er bei alledem nicht aus
dem Wege (wenn man es milde ausdrücken will); zugleich nahm er die
alte Passion des Pharaospiels wieder auf, meist mit dem nämlichen
Pech, das ihm am grünen Tisch auch später meistens treu blieb,
[bookmark: page30] und mit
dem nämlichen Effekt des Schuldenmachens. Um ihn auf solidere
Bahnen zu bringen, suchte ihn die ihm wohlgesinnte Madame Suard –
im Einverständnis mit seinem Vater – zu einer Heirat zu bewegen,
und er war in der Tat nicht abgeneigt, eine sechzehnjährige
Demoiselle Jenny Pourrat, die neunzigtausend Francs Rente besaß, zu
seiner Frau zu machen. Es ergab sich aber leider, daß die hübsche
junge Dame – in die sich übrigens Jahr und Tag später, als sie
schon die Frau eines andern war, auch André Chéniers Dichterherz
sterblich verliebte – von seiner ungestümen Bewerbung nichts wissen
mochte, und die Folge war natürlich auch hier, daß der Verschmähte
nun erst recht seinen Kopf durchsetzen wollte, zumal die Mutter des
Mädchens auf seiner Seite war. Aber nachdem er alles Mögliche in
Bewegung gesetzt und sogar im Hause der Familie Pourrat einen
wirklichen Selbstmordversuch mit Opium gemacht hatte, trat die bei
ihm übliche plötzliche Ernüchterung ein, und er verzichtete auf
weitere Bemühungen.

		Ersatz für diese Enttäuschung seiner Eitelkeit sollte ihm der
Umgang mit einer um vieles älteren Freundin bieten, die in ihrer
Jugend schon seinem Oheim David Constant d'Hermenches nahe
gestanden und deren Bekanntschaft er gleichfalls bei den Suards
gemacht hatte. Es war die damals bereits siebenundvierzigjährige
Frau von Charrière aus Neuchatel, die sich mit ihrem Gatten
besuchsweise in Paris aufhielt und nun auf Benjamins Leben für
lange einen bestimmenden Einfluß gewinnen sollte, wenn auch in
anderem Sinne, als in dem bis dahin allein das Ewig-Weibliche für
ihr existiert hatte. [bookmark: page31]
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Frau von Charriére

Nach einem Ölgemälde im Besitz von Mmd. de Montmollin in
Neuchatel



		Isabelle von Charrière war erst durch ihre späte Verheiratung
eine Bürgerin der Westschweiz geworden. Von Geburt war sie
Holländerin und als älteste Tochter des Barons Dinderk-Jakob van
Tuyll auf Schloß Zuylen bei Utrecht 1740 zur Welt gekommen.
Französische Gouvernanten leiteten ihre Erziehung und Ausbildung,
und die Nähe der Residenz im Haag brachte die heranwachsende junge
Baronesse früh in Berührung mit der großen Welt. Bei einer
Hoffestlichkeit machte sie mit zwanzig Jahren die Bekanntschaft des
um jene Zeit noch als Oberst im Haag garnisonierenden David Louis
Constant d'Hermenches und besaß die Unerschrockenheit, sich mit dem
eleganten und geistreichen, als Roué bekannten Manne in einen rasch
intim werdenden Briefwechsel hinter dem Rücken ihrer Eltern
einzulassen, den sie volle fünfzehn Jahre hindurch fortsetzte. Ohne
irgendwie schön zu sein, übte die kluge Belle wie auf diesen, so
auch auf andere Männer von Bedeutung nur durch den belebenden Reiz
ihrer Persönlichkeit und ihre ungewöhnliche Intelligenz eine
unverkennbare Anziehungskraft aus. Auch ein Hohenzollernprinz
sollte gelegentlich diesen Zauber an sich erfahren: Prinz Heinrich,
des großen Friedrich jüngerer Bruder, der 1768 einige Tage als Gast
ihres Vaters auf Schloß Zuylen weilte und ein unverhohlenes
lebhaftes Interesse an der geistigen Grazie [bookmark: page32] der jungen Baronesse nahm,
es auch nach diesem Besuche noch mehrfach zu erkennen gab.

		Mit zweiundzwanzig Jahren schon hatte sie (1762) anonym ihre
erste Dichtung »Le Noble« veröffentlicht, eine wohlgezielte
Satire auf die aristokratische Welt, in der sie lebte (zwanzig
Jahre vor Beaumarchais!) und in der ihre unbekümmerten Urteile über
Menschen und Sitten nicht geringen Anstoß erregten. Ähnlich wie
nachmals der frühreife Benjamin in den seinen, galt sie in ihren
Kreisen – zumal bei der Damenwelt – sehr bald für exzentrisch,
sittenlos und gefährlich und mag ihrer aristokratischen Familie,
von der einzig die Mutter für ihre Art Verständnis hatte, manche
Unbequemlichkeit verursacht haben. Eine außerordentliche
Belesenheit trug dazu bei, die Eigenrichtigkeit und Selbständigkeit
ihrer Denkweise noch zu befestigen: »Gil Blas'«, »Manon
Lescaut« und der früheste französische Eheroman, die
"Prinzessin von Cleve" der Gräfin Lafayette, waren Lieblingsbücher
ihrer Mädchenjahre.

		Es ist klar, daß für eine junge Dame von so ausgeprägter, von
ihrer Umgebung abstechender Individualität der passende
Lebensgefährte nicht leicht zu finden war. An Bewerbern fehlte es
der Tochter eines altangesehenen Hauses und ihrer Mitgift von
hunderttausend Gulden natürlich nicht, aber sie wurden teils zu
leicht befunden, teils fühlten sie selbst zu sehr die geistige
Überlegenheit ihrer Erkorenen und zogen sich wieder zurück.
Trotzdem hegte Belle den sehr entschiedenen Wunsch, sich zu
verheiraten, um aus der Abhängigkeit des Elternhauses
herauszukommen und sich ihr Leben nach eigenen Grundsätzen und
Bedürfnissen einrichten zu können. Nach manchem Schwanken zwischen
englischen und deutschen [bookmark: page33] Anwärtern auf ihre Hand, fiel ihre Wahl
endlich auf einen richtigen Außenseiter, auf den waadtländischen
Edelmann Charles Emanuel von Charrière, der angeblich früher der
Hauslehrer ihrer Brüder gewesen sein soll. In jedem Falle
entstammte er einer zwar altadligen, aber verarmten Familie, und
Belle van Tuyll hatte erst den Widerstand ihres Vaters zu
überwinden, bevor sie ihrem Erwählten im Februar 1771 die Hand
reichen konnte. Was sie zu ihm hinzog, war hauptsächlich seine
große Ehrlichkeit, die Zuverlässigkeit und Festigkeit seines
Charakters, sein rücksichtsvolles, bis zur Schüchternheit
bescheidenes Wesen. Er selbst empfand recht deutlich, daß sie ihm
wie an Vermögen und Herkunft, auch an geistigen Fähigkeiten weit
überlegen war, aber seine Liebe stärkte in ihm das Vertrauen, ihrem
Leben wenn nicht den nötigen Inhalt, so doch die nötige Stütze
geben zu können. In der Gesellschaft, der die Tuylls angehörten,
war man perplex über diese Heirat, die in aller Augen eine
Mesalliance war, aber man fand darin zugleich einen neuen Beweis
für die exzentrische Überspanntheit derjenigen, die sie geschlossen
hatte.

		Die Hochzeitsreise machte das junge Paar nach Paris, wo es
zunächst ein halbes Jahr verweilte: die vortreffliche Büste Frau
von Charrières, die Houdons Meisterhand modellierte und die sich
jetzt im historischen Museum zu Neuchatel befindet, stammt aus
jener Zeit. Dann ließen sich die beiden Gatten auf Herrn von
Charrières ländlicher Besitzung Colombier bei Neuchatel nieder, die
fortan ein Menschenalter lang ihr ständiger Wohnsitz bleiben
sollte.

		Die ersten zehn oder zwölf Jahre ihrer Ehe scheinen äußerlich
sehr ruhig verlaufen zu sein, auch die in Holland [bookmark: page34] begonnene
Schriftstellerei ward zunächst nicht wieder aufgenommen, wenigstens
nicht für die Öffentlichkeit. Nur Constants autobiographische
Aufzeichnungen geben darüber Aufschluß, daß der scheinbar so
friedlichen Ehe schwere Trübungen nicht erspart blieben. Er nennt
Herrn von Charrière die »kühlste und phlegmatischste Natur, die
sich denken läßt,« und bemerkt von seiner Gattin, sie habe ihn in
der ersten Zeit ihrer Ehe viel mit ihren Versuchen gequält, seinem
Wesen künstliche Temperatursteigerungen aufzuzwingen, und sich
schließlich ob der Unmöglichkeit, dies zu erreichen, sehr
unglücklich und enttäuscht gefühlt.

		Verhältnismäßig spät erst nahm sie nach fast zwanzigjähriger
Pause ihre Schriftstellerei wieder auf und schrieb, angereizt durch
den kurz zuvor anonym erschienenen Roman »Le mari
sentimental« von Samuel Constant, die »Lettres de Mistress
Henley« (1784), die eine Art Widerlegung und Gegenstück zu dem
Constantschen Roman darstellten und ihrerseits, mit deutlicher
Verwertung eigener Seelenerlebnisse, das Schicksal einer lebhaften,
temperamentvollen Frau an der Seite eines allzu kühlen und ruhigen
Gatten behandelten. Das kleine Werk, das nicht ohne intimere
psychologische Reize war, machte ein gewisses Aufsehen: noch viel
stärker war dies einer zweiten Veröffentlichung beschieden, die
ebenfalls schon vor der Pariser Reise erschien, den »Lettres
Neuchateloises«. Zu ihnen verwertete sie ihre satirischen
Beobachtungen der »Gesellschaft« Neuchatels, die sich durch dieses
Spiegelbild ihrer Sitten und Persönlichkeiten nicht wenig
skandalisiert fühlte und deren feindliche Haltung es Frau von
Charriére Jahr und Tag rätlich erscheinen ließ, den Fuß nicht mehr
in die nahe gelegene Stadt zu [bookmark: page35] setzen. Dabei war der Roman keineswegs
ein Schlüsselroman, wie die beleidigten Pfahlbürger sich
einbildeten, sondern frei erfunden und reich an bemerkenswert
feinen Zügen weiblicher Seelenkunde, wie an neuen Situationen und
Motiven. Seine erste Auflage (Amsterdam 1784) war in wenigen Wochen
vergriffen, ein für jene Zeit sehr ungewöhnlicher Erfolg, und seine
zwar anonym gebliebene, aber geargwöhnte Verfasserin erfreute sich
bald in weiteren Kreisen derselben Unbeliebtheit, wie als junges
Mädchen in Utrecht und dem Haag. Auch der 1785 erschienene dritte
Briefroman "Lettres écrites de Lausanne", in dem die aus
einheimischen und kosmopolitischen Elementen eigenartig gemischte
Gesellschaft der alten waadtländischen Universitätsstadt mit
auffallend leichter und sicherer Hand gezeichnet war, erlebte rasch
hintereinander mehrere Auflagen. Aber eine innerliche Befreiung
hatten diese Arbeiten ihrer seelisch zunehmends unbefriedigten
Verfasserin nicht gebracht, und nachdem sie die Sommermonate des
Jahres 1785 in ländlicher Abgeschiedenheit und getrennt von ihrem
Gatten verlebt hatte, entschloß sich dieser, Colombier für längere
Zeit zu verlassen und in Paris Aufenthalt zu nehmen, von dessen
großstädtischen Lebensverhältnissen er Anregung und Ablenkung für
ihre nervöse Depression erhoffte. Im Februar 1786 erfolgte die
Übersiedlung, und dieser Aufenthalt sollte der große, wenn auch
verspätete Wendepunkt ihres Lebens werden, denn hier wurde ihr
reifstes Werk, der Roman "Caliste", vollendet, der für seine
Verfasserin das bedeutete, was etwas später für Frau von Staël die
– stark unter ihrem Einfluß entstandene – "Corinne", und
ebenfalls hier kreuzte in Benjamin Constant der Mann ihren
Lebensweg, [bookmark: page36]
der ihr eigentliches Schicksal zu werden bestimmt war.

		Als zwanzig Jahre später Constant seinen Roman »Adolphe«
niederschrieb, ließ er im ersten Kapitel den Helden, der seine
eigenen Züge trägt, erzählen: »Ich war mit siebzehn Jahren Zeuge
des Todes einer Frau gewesen, die mit ihrem reichen, wiewohl etwas
bizarren Geiste dem meinigen die erste Richtung gegeben hatte. Sie
war, gleich so vielen anderen, in die große Welt, die sie nicht
kannte, im Vollgefühle ihrer Seelenstärke und ihrer wirklich großen
Herzens- und Geistesgaben eingetreten. Indessen, wie ebenso viele
andere hatte auch sie sich alsbald in ihren Hoffnungen getäuscht
gesehen, da sie sich dem künstlichen, aber unabweisbaren Zwange der
gesellschaftlichen Verhältnisse nicht beugen wollte: nach einer
freudlos vertrauerten Jugend hatte das Alter sie ereilt, wenn auch
nicht bezwungen. Sie lebte damals auf ihrem Schlosse, nahe bei
einem unserer Güter, verbittert, vereinsamt und einzig auf ihren
lebhaften Geist angewiesen, mit dessen Hilfe sie an alles den
Maßstab ihrer scharfen Kritik zu legen pflegte. Fast ein ganzes
Jahr hindurch hatten wir gemeinsam in endlosen Gesprächen das Leben
in allen seinen Formen und Gestalten an uns vorüberziehen lassen
und dabei stets den Tod als den Ausgang aller Dinge betrachtet: nun
mußte ich es mit meinen eigenen Augen ansehen, wie dieser Tod, von
dem wir oft zusammen gesprochen hatten, auch von ihr Besitz
ergriff...«

		Nach dem Gesetz der Wahlverwandtschaft mußte sich allerdings der
frühreife junge Constant von einer Persönlichkeit wie Frau von
Charrière ebenso fasziniert und angezogen fühlen, wie sie von ihm,
und das wechselseitige [bookmark: page37] Gefallen der beiden an Jahren so
ungleiche Menschen war so stark, daß sie sich in dieser Pariser
Zeit Monate lang nicht nur die halben Tage, sondern auch ganze
durchwachte Nächte im Austausch ihrer Meinungen, Urteile und
Anschauungen über Gott und Welt und alle Zeit- und Streitfragen –
und deren gab es an der Grenzscheide zweier Zeitalter nicht zu
wenige! – ergehen konnten. Der durchdringende, überlegene Verstand,
die Menschenkenntnis der allen Illusionen und allem
Autoritätsglauben abholden Frau, ihr Haß gegen alle Vorurteile,
Gemeinplätze, Konventionen ward nun der Wetzstein, an dem sich
Constants eigener Skeptizismus, seine Neigung zur Paradoxie und
sein – für den späteren Parlamentarier charakteristisches –
Debattiertalent schärfen konnten, und gerade der große
Altersunterschied mag das seinige dazu beigetragen haben, alle
durch die Verschiedenheit des Geschlechts sonst bedingten Schranken
des Vertrauens fallen zu lassen.

		Es erhöhte die freie Kameradschaftlichkeit dieses Verkehrs, daß
Frau von Charrière niemals daran dachte, ihren jungen Freund
demoralisieren zu wollen, wozu seine Lebensführung einer minder
vorurteilsfreien Natur Anlaß genug gegeben hätte. Besonders nach
dem Scheitern seines Heiratsplans hatte er sich mehr denn je seiner
Spielsucht wieder überlassen, die ihn immer tiefer in Schulden
geraten ließ. Seinem eigenen Bekenntnis nach spielte er oft Abend
für Abend bis tief in die Nacht und suchte dann noch Frau von
Charrière, deren Gewohnheit es war, erst um sechs Uhr früh schlafen
zu gehen, in ihrem Hotel auf, um ein paar Stunden im Gespräch mit
ihr zu verbringen und hinterher bis Zum Nachmittag zu schlafen. Was
nicht ausbleiben [bookmark: page38] konnte, geschah: Oberst Constant, der von der
Lebensweise seines Sohnes unterrichtet wurde, verlor die Geduld und
zitierte ihn zu sich nach Holland. Aber Benjamin fühlte sich nun
entweder schon zu alt, um sich der väterlichen Zuchtrute so ohne
weiteres beugen zu wollen, oder durch den Einfluß seiner Freundin
schon zu sehr im Zuge, wider alles Hergebrachte und Gesetzmäßige zu
revoltieren; und da sein Vater schließlich einen Adjutanten nach
Paris entsandte, in dessen Begleitung Benjamin die Reise nach
Hertogenbosch antreten sollte, entwich er kurz entschlossen mit
dreißig Louis in der Tasche, die er sich von Frau von Charrière
geborgt hatte, fast ohne alles Gepäck nach Calais und von hier nach
England, das ihm als das rettende Gestade der Freiheit und
Unabhängigkeit erschien.

		Diese abenteuerliche und planlose Reise ins Blaue entsprach ganz
Constants Eigentümlichkeit, sich von plötzlichen Eingebungen leiten
zu lassen. »Was mich so oft in meinem Leben,« schreibt er selbst,
»zu gewagten und verblüffenden Schritten veranlaßt hat, die einen
besonders entschlossenen Charakter vorauszusetzen schienen, war
gerade der absolute Mangel an solcher Entschlossenheit und das
Gefühl, das ich stets dabei hatte, daß das, was ich tat, nichts
weniger als mein unwiderruflicher Vorsatz war.« Mit noch fünfzehn
Louis in der Tasche kam er Ende Juni 1787 in London an, ohne eine
Menschenseele zu kennen und ohne sich über die Dauer seiner
Barmittel Sorge zu machen. Er fand es anfangs wundervoll, einmal
ganz unkontrolliert und ungekannt zu sein, und schaffte sich im
Hochgefühl dieser Unabhängigkeit zunächst für zwei Louisdor ein
Paar Hunde und einen Affen an. Da er sich jedoch mit diesem
Vierhänder [bookmark: page39]
nicht vertrug, tauschte er ihn gegen einen dritten Hund ein und
vertauschte, ein andrer Hans im Glück, die beiden ersten dem
Händler wieder um den vierten Teil des Kaufpreises. (Man muß solche
kleinen Züge erwähnen, weil sie für Constant fast
charakteristischer sind, als die großen Handlungen und Wandlungen
seines Lebens.) Ein paar Wochen trieb er sich planlos in London
herum, wo er ein paar Bekanntschaften aus Lausanne und Paris
erneuerte; dann schlug er sich, fast ohne Barschaft und nicht ohne
ernstliche Gefahren, in die ihn sein Leichtsinn brachte, zu Fuß, zu
Pferd oder zu Wagen bis hinauf nach Edinburg zu seinen früheren
Studienfreunden durch. Zum ersten Male lernte er in diesen Wochen
einsamer Wanderungen und Ritte den Hochgenuß des ungestörten
Alleinseins kennen, dem in späteren bewegten und ruhelosen Jahren
immer wieder seine Sehnsucht galt. Er spielte mit dem Gedanken,
Europa ganz zu verlassen und sich als Farmer im fernen Virginien
anzusiedeln. Und in der Wertherstimmung, zu der die Heimat Ossians
die natürlichen Kulissen lieferte, begann er einen Roman in Briefen
zu schreiben, der freilich weder jetzt noch später über die ersten
paar Kapitel hinauskommen sollte.

		Seinem Vater hatte er gleich von London aus einen langen
Entschuldigungsbrief geschrieben, in dem er Gesellschaftsekel und
Einsamkeitsbedürfnis als Grund seiner Reise vorschützte und ihn
bat, ihm fünfzehn- oder zwanzigtausend Livres von seinem
mütterlichen Vermögen auszubezahlen, damit er damit nach Amerika
auswandern und sich eine Existenz gründen könne; er erhielt aber
vorerst weder eine Antwort noch einen roten Heller und mußte
endlich notgedrungen an die Heimreise [bookmark: page40] denken. Sein bester Freund aus der
Edinburger Studienzeit, John Wilde, der ein paar Jahre später
wahnsinnig werden sollte, half ihm beim Abschied mit zehn Guineen
aus. Erst bei der Wiederankunft in London, als er abermals von
Mitteln gänzlich entblößt war, fand er Briefe seines Vaters vor,
der ihm die schneidendsten Vorwürfe und zugleich die Eröffnung
machte, daß er auf keinerlei finanzielle Hilfe von ihm zu rechnen
habe. Mit Mühe und nicht ohne Demütigung gelang es ihm noch einmal,
von einem Londoner Arzte, der gleichfalls in Edinburg studiert
hatte, wenigstens die Mittel zur Reise bis Calais zu borgen, wo er
drei Monate nach der Ausfahrt, reichlich ernüchtert von seinem
improvisierten Ritt ins alte romantische Land der Stuarts, am 1.
Oktober eintraf und nach Verpfändung seiner goldenen Uhr die
Weiterreise über Brügge und Antwerpen nach Hertogenbosch, der
Garnison des Alten, antrat.

		Der Gedanke, seinem Vater nach dieser leichtsinnigen Odyssee als
verlorener Sohn gegenüberzutreten, hatte ihm schon unterwegs die
heftigsten Beklemmungen verursacht. Das Bewußtsein seiner Schuld
drückte ihn tief darnieder, und längst hatte er unter
Selbstvorwürfen die grenzenlose Unbesonnenheit verwünscht, durch
die er den ihm auf der Welt am nächsten stehenden Menschen in
monatelangem Kummer und Aufregung erhalten, vielleicht sogar krank
gemacht. Aber wenn er auf einen drohend stürmischen oder eisig
strafenden Empfang gerechnet hatte, so sollte er sich darin
wenigstens geirrt haben: sein Vater, der gerade mit anderen
Offizieren bei einer Whistpartie saß, als er unvermutet ins Zimmer
trat, begrüßte ihn so gelassen und höflich, als wenn [bookmark: page41] nichts geschehen wäre, und
verriet mit keinem Worte, was in all den Monaten der Ungewißheit
und Sorge in ihm vorgegangen war. Benjamin hätte den heftigsten
Auftritt dieser ihm unheimlichen Selbstbeherrschung vorgezogen. Er
war mit dem Bedürfnis gekommen, sich seinem Vater reuig an die
Brust zu werfen, durch eine rückhaltlose Aussprache sein Vertrauen
und seine Liebe zurückzugewinnen: die vorwurfslose, kühle
Gelassenheit, der er begegnete, empfand er verletzend, und das
Wort, das den Bann hätte brechen können, blieb ungesprochen. Der
Oberst, der darauf gewartet haben mochte, daß Benjamin den ersten
Schritt seiner Verzeihung entgegen tue, gab ihm schon nach drei
Tagen die Weisung, nach Lausanne zu reisen, ohne daß es zu einer
Aussprache gekommen wäre.

		Das eigentümliche Verhältnis zwischen Vater und Sohn, das dieser
Vorgang beleuchtet, kann nicht besser gekennzeichnet werden, als
Benjamin selbst es später zu Beginn seines Romans »Adolphe«
getan hat. Nachdem Adolphe die chevalereske Nachsicht gerühmt, mit
der sein Vater sich seiner jugendlich leichtsinnigen Lebensführung
gegenüber stets verhalten hatte, charakterisiert er sein Empfinden
diesem gegenüber also: »Ich war von seinem Recht auf meine
Dankbarkeit und meinen Respekt ganz und gar durchdrungen: aber ein
innigeres Verhältnis hatte sich niemals zwischen uns herausgebildet
... Ich fand in ihm, wenn auch keinen gestrengen Richter, so doch
einen Beobachter von kaltem Blute und kaustischer Schärfe, der im
Gespräch mit mir zuerst ein halb mitleidiges Lächeln aufsetzte und
nach einer Weile regelmäßig mit einiger Ungeduld die Unterhaltung
abzubrechen suchte. Ich kann mich nicht erinnern, bis zu meinem
[bookmark: page42] achtzehnten
Jahre auch nur einmal eine Stunde mit ihm vernünftig gesprochen zu
haben. Seine Briefe an mich waren zärtlich und voll von
vernünftigen und teilnahmsvollen Ratschlägen; kaum aber standen wir
uns dann wieder Aug in Auge gegenüber, so nahm sein Wesen etwas
merkwürdig Gezwungenes an, was mich um so erkältender berührte, als
ich es mir auf gar keine Weise zu erklären vermochte ... Ich wußte
eben damals noch nichts von jener Zagheit des Herzens, die uns als
ein verborgenes Leiden bis in das höchste Alter begleitet, uns die
heißesten Gefühle nach außen hin verleugnen läßt, unseren Worten
den Ton empfindungsloser Kälte gibt, in unserem Munde selbst noch
den Sinn dessen verändert, was wir eigentlich sagen wollten, und
unserer ganzen Ausdrucksweise eine gewisse Unbestimmtheit oder den
Anstrich einer mehr oder minder bitteren Ironie verleiht, gleich
als wollten wir uns an unseren eigenen Empfindungen schadlos halten
für den Schmerz, den es uns verursacht, sie nicht offenbaren zu
dürfen. Und so wußte ich damals auch nicht, daß mein Vater an
diesen Gefühlsstockungen sogar seinem Sohne gegenüber litt, und daß
er manches Mal, wenn er lange genug auf eine Äußerung der
Zärtlichkeit meinerseits gewartet hatte, von der mich eben seine
scheinbare Kälte zurückhalten mußte, mit Tränen im Auge bei anderen
Leuten darüber klagte, daß ich, sein einziges Kind, ihm keine
Zuneigung entgegenbringe.«

		Man muß sich gegenwärtig halten, daß Benjamin, der schon bei der
Geburt seine Mutter verloren hatte, ohne Geschwister zu besitzen,
von seinem siebenten Jahre an keine andere Gemütspflege erfuhr, als
die Aufsicht dieses verschlossenen Vaters, um die seelische
Zersetzung [bookmark: page43]
zu verstehen, unter der sein Charakter frühzeitig zu leiden hatte.
Schwerlich wußte jemand dies besser zu beurteilen, als Benjamins
kluge Cousine und Freundin Rosalie de Constant, die in einem ihrer
Briefe gelegentlich von ihrem Onkel Juste-Arnold bemerkt: »Niemand
verstand, wenn er wollte, so durch eigenartige Liebenswürdigkeit zu
bezaubern wie er, niemand aber auch so tödlich durch die Bitterkeit
einer überlegenen Ironie zu verwunden.«

		Die Reise Benjamins nach Lausanne führte diesmal über Colombier,
wohin Frau von Charrière mit ihrem Gatten erst wenige Wochen vorher
aus Paris zurückgekehrt war, und hier wurde in den ersten
Oktobertagen ein lebhaft bewegtes Wiedersehen gefeiert, wenn auch
zunächst nur für die Dauer weniger Tage. Während der ganzen
abenteuerlichen Reise durch England und Schottland hatte Constant
nicht aufgehört, Brief auf Brief an die neugewonnene Freundin
abzusenden und ihr bald im Ton ironischer Selbstverspottung, bald
in dem einer etwas forcierten Abenteuerlustigkeit und mit einer
gewissen vertraulichen Frivolität, die manchmal hart die Grenzen
des Taktes streifte, über seine Ergebnisse und Stimmungen zu
berichten. In einem der letzten dieser aus England datierten Briefe
teilte er ihr bereits mit, daß er auf Wunsch seines Vaters
wahrscheinlich in die Hofdienste des Herzogs von Braunschweig
treten werde, der damals als Oberbefehlshaber der preußischen
Truppen in Holland weilte und bei dieser Gelegenheit mit Oberst
Constant in nähere Fühlung gekommen war. Und in der Tat erreichte
ihn jetzt, kaum wenige Wochen nach seinem Eintreffen in Lausanne,
das definitive Gebot des Vaters, sich für Dezember zur [bookmark: page44] Übersiedlung
nach Braunschweig bereit zu halten: eine Entscheidung übrigens, die
ihm keineswegs unwillkommen war, denn sie versprach, in sein
unstetes und zerfahrenes Leben endlich eine gewisse Ordnung und
Stetigkeit zu bringen, zugleich aber auch, ihm eine größere
persönliche Unabhängigkeit zu sichern, als er sie bisher genossen
hatte.

		Vor dem Antritt der Reise nach Deutschland gedachte er noch
einige Tage in Colombier zu Gaste zu sein, aber kaum dort
angekommen, erkrankte er ernstlich, und aus den acht Tagen seines
Bleibens wurden ebenso viele Wochen, während deren ihn die Herrin
des Hauses mit der erdenklichsten Sorgfalt pflegte und betreute.
Hier im Winterfrieden ländlicher Abgeschiedenheit genoß der
Zwanzigjährige, der seit frühester Kindheit ein heimatloses
Wanderdasein geführt, nie ein Vaterhaus, ein Mutterherz oder
Geschwister besessen hatte, zum ersten Male etwas wie ein Daheim,
das ihn die weichere Rekonvaleszentenstimmung noch wohltuender
empfinden ließ, einen Zufluchtsort, wo sein Wähnen Frieden fand, so
weit seine ruhelose Natur des Friedens überhaupt fähig war.

		[image: ]
Frau von Charriéres Salon in Colombier



		Es liegt auf der Hand, daß das ungewöhnliche Verhältnis vielfach
in einem für die Gattenehre des Herrn von Charrière wenig
schmeichelhaften Sinne interpretiert worden ist. Sainte-Beuve
insbesondere, der seine Feder stets in eine Mischung von Honig und
Essig zu tauchen pflegte, wenn er über den ihm antipathischen
Constant schrieb, hat es nicht unterlassen, dem jungen Benjamin
seiner »marraine« gegenüber die Rolle eines Cherubin
zuzuerkennen, wie sie etwa der junge Rousseau bei Frau von Warens
gespielt hatte, und viele haben [bookmark: page45] ihm gutgläubig nachgeschrieben. Aus einer
ganzen Anzahl von inneren und äußeren Gründen darf man eine
derartige Intimität für völlig ausgeschlossen halten. Schon die
Einzelheiten der großenteils erhaltenen Korrespondenz sprechen
unbedingt dagegen. Ganz abgesehen davon, daß die beiden Menschen
ein Altersunterschied von siebenundzwanzig Jahren trennte: eine
Frau, mit der ihn auch erotische Fesseln verbanden, hätte Constant
niemals mit dieser Offenherzigkeit, ja Rücksichtslosigkeit zur
Vertrauten seiner Liebes- und Heiratsaffären gemacht, wie er es
erst von England, später von Braunschweig aus getan hat. Und dann:
sein Charakter hatte manche große Schwäche, zweifellos, aber einer
Schuftigkeit war er, der in zahlreichen Duellen seine Ehre
verteidigt hat, absolut unfähig, und nichts anderes wäre es
gewesen, wenn er die Gastfreundschaft des schlichten und gütigen
Herrn von Charrière dazu mißbraucht hätte, ihn zum Menelaos zu
machen, überdies mit einer Helena, die den Jahren nach reichlich
seine Mutter sein konnte.

		Von seiner Seite fehlte diesen Beziehungen jedenfalls jeglicher
erotische Einschlag: bei Frau von Charrière, in der viel
unverbrauchte Gefühlskraft lebte, zumal ihr das Mutterglück versagt
geblieben war, wird man ein solches Empfinden trotz ihrem Alter
nicht ohne weiteres von der Hand weisen dürfen, – war nicht um
dieselbe Zeit auch die sechsundfünfzigjährige Frau Aja dem jungen
Unzelmann gegenüber in ähnlicher Herzenslage? – aber verraten hat
sie es niemals, und unter allen Umständen überwog doch auch bei ihr
das reine Gefühl einer »maternité intellectuelle«. Wie als
junges Mädchen im Briefwechsel mit dem geistreichen Voltairianer
[bookmark: page46] David
Constant d'Hermenches, fand sie jetzt als alternde Frau in seines
ihm geistesverwandten Neffen Benjamin ganzer Urteils- und
Anschauungsweise einen so stark mitschwingenden Resonanzboden ihrer
eigenen Natur, daß das Verhältnis für sie wohl kaum einen
geringeren, eher einen größeren Reiz hatte, als für jede andere ein
Liebesverhältnis. Sie fühlte, wie sehr sie sein Denken beeinflußte
– befruchtete wäre bei einer das Leben so verneinenden
Persönlichkeit nicht das treffende Wort – und ihm die Richtung gab,
und sie liebte ihn um dieses Einflusses willen fast wie ihr eigenes
Geschöpf. Nichts ist bezeichnender für den wahren Charakter ihrer
Gefühle, als der Umstand, daß nicht Constants Verheiratung es war,
die ihre Beziehungen trübte und löste (obwohl er zunächst in seine
Frau wirklich verliebt war und in seinen Briefen nach Colombier
daraus kein Hehl machte), sondern erst fünf Jahre später seine
Eroberung durch Frau von Staël, deren geistiger Einfluß den
Isabellens von Charrière abzulösen bestimmt war.

		Der endgültige Abschied von Colombier – Mitte Februar 1788 –
fiel Benjamin so schwer, als werde er aus einem Paradies
vertrieben. Seine Briefe von der Reise – und er schrieb von jeder
Station unterwegs – atmen nichts als Dankbarkeit und Heimweh. »So
lange Sie leben und so lange ich lebe,« schreibt er, »und in
welcher Lage ich mich auch befinden mag, immer wird mich der
Gedanke begleiten: es gibt ein Colombier! Bevor ich Sie kannte,
sagte ich mir: wenn es zu schlimm kommt, kann ich mich töten. Jetzt
denke ich: wenn die Menschen mir das Leben gar zu unerträglich
machen, winkt mir in Colombier eine Zufluchtsstätte.« Und ein
andermal freut er sich noch in der Erinnerung der Ruhe, der
Gesundheit [bookmark: page47]
und des Glücks, das er im Hause Charrière gefunden, und fügt
melancholisch hinzu: »Die Ruhe und das Glück sind nun dahin, nur
die Gesundheit ist mir noch geblieben, wenn schon durch diese
gräßliche und dumme Reise etwas erschüttert. Aber gerade aus diesem
von Ihren Geschenken mache ich mir am wenigsten, und ich gäbe zehn
Jahre Gesundheit in Braunschweig für ein Jahr Krankheit in
Colombier.« Auf diesen Ton sind die Briefe durchweg gestimmt, aus
denen im übrigen noch hervorgeht, daß die Verwandten in Lausanne an
dem langen Intermezzo in Colombier Ärgernis nahmen und daß der
Stadtklatsch dort allerhand ähnliche Blasen getrieben hatte, wie
späterhin in Sainte-Beuves anzüglich-verkniffener Darstellung.
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		III. Braunschweig

		(1788–1792)

		Anfang März war nach vierzehntägiger Reise Braunschweig
erreicht. Ein Diener und ein Hund – Hunden galt zeitlebens eine
seiner ausgesprochenen Liebhabereien – bildeten das Gefolge. Der
Eindruck der alten Stadt war bei der unfreundlichen Jahreszeit
wenig günstig: die Aufnahme bei Hofe jedoch ließ an Freundlichkeit
nichts zu wünschen übrig, und schon in der zweiten Woche
überreichte der Oberhofmeister und Staatsminister von Münchhausen
dem neugebackenen Kammerjunker sein Patent. Ein anderer
Kammerjunker holte ihn, der sich in der Stadt eine kleine Wohnung
von drei Zimmern mit einem Klavier gemietet hatte,
allnachmittäglich in der ersten Zeit ab, um mit ihm den bei Hofe
vorgestellten Personen Antrittsbesuche zu machen.

		Zum zweiten Male seit seinen Erlanger Flegeljahren sollte er nun
die dünne Hofluft einer kleinstaatlichen deutschen Residenz kennen
lernen. Indessen fand er hier kein Serenissimus-Idyll im
Trianonstil, wie es unsere Operettenlibrettisten und Dichter
zierlicher Rokokokomödien mit Vorliebe auf die Bühne zaubern: es
wehte damals ziemlich viel von der strengen, militärischen
Atmosphäre Potsdams in dem alten Welfenschlosse und auch etwas von
der wissenschaftlich-künstlerischen des Musenhofs an der Ilm, denn
der regierende Herzog [bookmark: page49] Karl Wilhelm Ferdinand war ein Neffe Friedrichs
des Großen und ein Bruder der Herzogin-Witwe Anna Amalia von
Weimar. Er war außerdem ein väterlicher und vortrefflicher Regent
seines Landes, so weit ihm seine anstrengende militärische
Berufspflicht als Oberbefehlshaber der preußischen Truppen im
holländischen Kriege (und später der Koalitionstruppen) dazu die
Möglichkeit lieh, stets für jeden seiner Untertanen persönlich zu
sprechen, und in aller seiner Klugheit, die von Berechnung nicht
frei war, einer der wenigen aufgeklärten Monarchen seiner Zeit, die
von ihrem Absolutismus nur zum Wohle des Staates Gebrauch machten.
Daß er es war, der als Erbprinz Lessings Berufung nach Wolfenbüttel
veranlaßte und die drückendste Last der Lebenssorge von ihm nahm,
ist einer seiner dauernden Ruhmestitel. Ihm hatte Voltaire seine
antiorthodoxen »Briefe über Rabelais« zueignen dürfen, an ihn
konnte im Jahre von Constants Ankunft der gleich Lessings Freunden
Ebert und Eschenburg in Braunschweig literarisch wirkende Joachim
Heinrich Campe seine revolutionsbegeisterten »Briefe aus Paris«
richten, ohne den geistig hochstehenden Fürsten gegen sich
aufzubringen. Unter seiner weitsichtigen Regierung galt
Braunschweig – nächst Sachsen – für den reichsten und glücklichsten
deutschen Einzelstaat, und die Braunschweiger Messe zog die
Gewerbetreibenden aus halb Europa an. Sein eigener Hofhalt wurde –
im Gegensatz zu der Prunkliebe, die er früher als Erbprinz
entfaltet hatte – mit spartanischer Einfachheit geführt, wenngleich
das französische Schauspiel und sogar die unvermeidliche
italienische Oper, freilich im kleinsten Stil, nicht fehlen
durften. Irgend welche Festlichkeiten gab es nur bei besonderen
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Gelegenheiten. Um drei Uhr fand die Hoftafel statt, die eine Stunde
dauerte und an der auch Constant in seiner dienstlichen Eigenschaft
als Kammerjunker meistens teilzunehmen hatte. (Eine seiner
aufregenden Dienstpflichten bestand darin, für die richtige
Rangordnung der Plätze zu sorgen.) Daran schlossen sich
Whistpartieen in den Zimmern der Herzogin, einer geborenen
englischen Prinzessin, oder bei der Herzogin-Mutter; die Abende
waren meist frei.

		Eine tödliche Langeweile fiel den Neuankömmling zunächst in
dieser neuen und fremden Umgebung an, und seine Briefe nach
Colombier verraten anfangs eine verzweifelt öde Stimmung und
heftiges Heimweh nach den geistigen Genüssen, die er dort
aufgegeben hatte. Er gerät außer sich, als Frau von Charrière diese
Sehnsucht für vorübergehend hält und ihm neckend prophezeit, daß
ihn sehr bald andere und neue Interessen die alten vergessen machen
würden, und verlangt nur um so dringender ihr Bild oder wenigstens
ihre Silhouette. Um sich Anregung zu verschaffen, spielt er gleich
in den ersten Wochen einige Male wieder Pharao, beichtet jedoch
diesen Rückfall sofort der Freundin und legt dem Briefe freiwillig
ein englisch abgefaßtes, formelles Gelübde bei, nie wieder eine
Karte zum Hasardspiel anrühren zu wollen. Allmählich aber beginnt
er sich einzugewöhnen und wohler zu fühlen. Der bedeutenden
Persönlichkeit des Herzogs, der sich ihm von Anfang an sehr
wohlgesinnt erweist und dessen Unterhaltungsgabe (nach Mirabeaus
Zeugnis sprach er ein eleganteres Französisch als ein Pariser
Akademiker) ihm imponiert, entzieht er sich nicht. In dem Major an
der Kriegsschule Jakob Mauvillon, dem Freunde Mirabeaus und
Verfasser der »Geschichte [bookmark: page51] Preußens unter Friedrich II.«, findet er
einen ihm sympathischen Umgang, dessen Pflege er sich in den ganzen
Braunschweiger Jahren bis zu Mauvillons Tode angelegen sein läßt.
Er beginnt sich eine Bibliothek anzuschaffen, die binnen kurzer
Zeit einen ansehnlichen Umfang erreicht. Er nimmt eine angefangene
Arbeit »Geschichte der Zivilisation in Griechenland« aufs neue vor
und beginnt zu diesem Zweck die Klassiker wieder zu lesen. Der
Dienst bei Hofe, Spaziergänge und -ritte mit seinen Hunden,
gesellige Verpflichtungen und anderes füllen vollends die Tage aus.
Und es dauert nicht lange, so nimmt auch der Gedanke an eine Heirat
wieder Besitz von ihm, der auf diesen stets nach Unabhängigkeit
strebenden Geist merkwürdig früh und auch später noch merkwürdig
oft immer wieder seine Anziehungskraft übte.

		Der enge Gesellschaftskreis des kleinen Hofes, der Mangel an
Ablenkung, die einlullende Atmosphäre des Residenzlebens müssen es
erklären helfen, daß seine Wahl auf eine äußerlich wenig reizvolle,
geistig unbedeutende, vermögenslose und zum Überfluß neun volle
Jahre ältere Dame fiel. Im März war er nach Braunschweig gekommen,
noch etliche Wochen später hatte er sich in einem Briefe an Frau
von Charrière tief gekränkt gegen den Verdacht gewehrt, daß er
jemals in einem deutschen »Fraeulein« oder irgend einer
»Hofdame« Ersatz für die schmerzlich vermißte Freundin
finden könnte: schon der September sah ihn mit Wilhelmine von Cramm
verlobt, die als Tochter eines Hauptmanns Carl von Cramm 1758
geboren und einige Jahre vor Constants Eintreffen Hofdame der
regierenden Herzogin Augusta geworden war. Eines Tages geriet er im
Schlosse auf irgend eine Weise [bookmark: page52] in das Wohnzimmer des Fräuleins – die
anscheinend nicht ohne Nutzen den im Jahr zuvor erschienenen »Don
Carlos« gelesen und von ihrer spanischen Kollegin Eboli einiges
gelernt hatte – und fand sie in Tränen aufgelöst. Galant und
teilnahmsvoll erkundigte sich der Kammerjunker, der schon damals
keine Frau weinen sehen konnte, nach der Ursache ihres Leids,
erfuhr, daß sie sich unglücklich und seelisch vereinsamt fühle, und
ließ sich von den betränten Augen, der umflorten Stimme und dem
Zwang der Situation zu so mitfühlenden Tröstungen hinreißen, daß
schon am nächsten Tage, wenn man der Schilderung glauben darf, die
Constant selbst sechzehn Jahre später in Weimar dem befreundeten
Böttiger gab, die Verlobung bei Hofe bekannt gegeben wurde.

		Man darf annehmen, daß besonders die Herzogin dieses
Heiratsprojekt begünstigt und bei ihrem Gemahl befürwortet hat, und
daß die Protektion von dieser hohen Seite, die auch Constants Vater
bewog, seine Zustimmung zu geben, auf Benjamins Entschließung mit
von Einfluß war, da sie ihm ein Aufrücken in höhere Hofämter in
Aussicht stellte. Immerhin war die Erwählte seines Herzens nicht so
ganz ohne gewinnende Eigenschaften, dafür spricht das zuverlässige
Zeugnis der scharfsichtigen Rosalie de Constant, die ihre neue
Cousine im folgenden Sommer bei einem Besuch des jungen Ehepaares
in Lausanne kennen lernen sollte. »Bei Benjamins wählerischem
Geschmack,« schreibt sie ihrem Bruder Charles, »waren wir alle auf
ein Ideal von Vollkommenheit gefaßt und baß erstaunt, sie
ausgesprochen häßlich zu finden, pockennarbig im Gesicht, sehr
mager und mit roten Rändern um die Augen. Der erste Eindruck
jedenfalls war höchst ungünstig, aber bei genauerer Bekanntschaft
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man, daß sie groß und gut gewachsen ist, liebenswürdige und
einnehmende Manieren hat, dazu eine hübsche Hand, schönes Haar, ein
angenehmes Organ, Witz und Laune, überhaupt nichts von deutscher
Steifheit. Ihr Gemahl huldigt ihr ganz, als ob sie eine Schönheit
wäre. Sie hat ihn vernünftiger gemacht, und sein Charakter hat
entschieden gewonnen.« In der Tat lassen seine Briefe darauf
schließen, daß er von Wilhelmine aufrichtig entzückt war oder – wie
man sich gerade bei ihm vorsichtiger ausdrücken muß – daß er sich
wenigstens einbildete, sie aufrichtig zu lieben. (Der Zufall fügte
es, daß fast zwanzig Jahre später in demselben Braunschweig der
damals ungefähr gleichaltrige Henri Beyle-Stendhal, dessen
Geistesprägung mit der Benjamin Constants in manchem Zuge verwandt
war, eine Herzensneigung zu einer andern Wilhelmine faßte, dem
anmutigen Fräulein von Griesheim, die überdies eine Verwandte der
Familie von Cramm war.)

		Einstweilen stellten sich auch Benjamins Vermählung noch
unvorhergesehene Hindernisse entgegen, deren Ursache die plötzlich
kritisch gewordene Situation seines Vaters wurde. Dieser hatte
schon im Oktober des vorhergehenden Jahres das Mißgeschick gehabt,
daß in seinem Regiment – dem Regiment May, dessen Inhaber und
nomineller Chef der mehr als achtzigjährige in Bern lebende
Generalmajor May war – Meutereien ausgebrochen waren, vielleicht
als Folge von allerhand Zettelungen einiger seiner Offiziere, die
es mit dem Hochmut von Berner Patriziersöhnen nicht vereinbar
fanden, Untergebene eines Waadtländers zu sein. Die Offiziere
machten für das Vorgefallene ihren Obersten allein verantwortlich,
und dieser beantragte die Einberufung eines [bookmark: page54] Kriegsgerichtes, das im Juni
1788 zum ersten Mal tagten aber dessen Zusammensetzung und Stimmung
erwies sich für ihn derart ungünstig, daß ihm eine ebenso schwere
als ungerechte Verurteilung drohte, trotzdem er nun bereits ein
halbes Jahrhundert mit aller Auszeichnung den Generalstaaten
gedient hatte, – kurz, der sonst so besonnene Mann verlor in der
Erregung über die ihm zugedachte Schmach zeitweilig den Kopf und
verließ den Haag mit fluchtartiger Hast – Mitte August 1788 – um
sich nach der Schweiz zu begeben. Von hier aus richtete er an den
Generalstatthalter, den Prinzen Wilhelm von Oranien, einen Protest
und forderte ein neues Verfahren. Samuel de Constant, dessen
ältester Sohn Juste gleichfalls in holländischen Diensten stand und
dem Regiment seines Onkels Juste-Arnold angehörte, reiste
unverzüglich nach dem Haag und blieb dort, um für die Sache seines
älteren Bruders, die zugleich die der ganzen Familie war, tätig zu
sein. Indessen sollte sich der ganze Prozeß Jahre und Jahre
hinziehen, da der Oberst in Bern einflußreiche Feinde hatte, die
seinen endgültigen Sturz herbeizuführen wünschten.

		In dieser schwierigen Situation, wie überhaupt in der Folge,
zeigte Benjamin, in dem ein verfehltes Erziehungssystem die
natürliche Kindesliebe nicht hatte unterdrücken können, daß er
wußte, was er seinem Vater schuldig war. Auf die erste Kunde von
dessen plötzlicher Abreise war er selbst nach dem Haag geeilt, wo
er sich mit Onkel und Vetter beriet, und es gelang ihm nach seiner
Rückkehr den Herzog von Braunschweig so stark für die Angelegenheit
zu interessieren und ihn von der Niederträchtigkeit der Berner
Intriguen zu überzeugen, daß der Fürst persönlich bei dem
Prinzen-Statthalter – [bookmark: page55] dessen Tochter bald nachher den
braunschweigischen Erbprinzen heiratete – intervenierte. Seinem
Vater schrieb er Brief auf Brief und beschwor ihn, nach Holland
zurückzukehren und eine Verständigung mit dem Generalstatthalter zu
suchen. Die ganze Affäre nahm ihn in hohem Grade mit und erregte
ihn bis zur Fieberhaftigkeit; es war, als hätte die Entehrung, die
dem greisen Haupte seines Vaters drohte, in ihm plötzlich alle die
Sohnesliebe geweckt, die jener früher so oft bei ihm vermißt hatte.
Er erklärte dem Herzog, seine Existenz stehe auf dem Spiele, wenn
auf der Ehre seines Vaters auch nur der geringste Flecken haften
bleibe. »Ich lebe nur noch durch meinen Vater und für meinen
Vater,« schrieb er seinem Onkel nach dem Haag. Auch Frau von
Charrière gegenüber läßt er seinem Kummer freien Lauf, erwähnt
seine Absicht, nötigenfalls mit Wilhelmine nach Amerika
auszuwandern, und rühmt deren gutes Herz: »Wenn Sie sehen könnten,
wie mich Minna tröstet, aufrichtet, beruhigt und mit mir leidet,
Sie müßten sie lieb haben. Aber Sie haben sie schon lieb, nicht
wahr?«

		Endlich waren die Dinge so weit gediehen, daß er an seine
Verheiratung denken konnte: sie fand am 9. Mai 1789 in Braunschweig
statt, und unmittelbar nachher trat das neuvermählte Paar eine
Reise nach der Schweiz an, um auf dem Familien-Landgute Beau-Soleil
die Honigmonde zu verleben. Bei dieser Gelegenheit kam Benjamin
nach anderthalbjährigem Fernsein im Juli auch wieder für ein paar
Tage nach Colombier, aber allein, und wenige Wochen später kam es
zu einem Zwischenfall, der deutlich zeigt, wie engverbunden er sich
mit seinem ungerecht verfolgten Vater fühlte und wie ungemein
empfindlich er in diesem Punkte selbst den ihm [bookmark: page56] nächststehenden Menschen
gegenüber war. Irgend eine auf den Prozeß bezügliche Bemerkung in
einem Briefe Frau von Charrières, die ihm eine wenn auch nur
indirekte Mißbilligung seines Vaters auszudrücken schien, genügte,
um ihn zum brüsken Abbruch der Korrespondenz mit ihr zu veranlassen
und zu dem Verlangen, daß sie seine sämtlichen Briefe verbrennen
möchte, ebenso wie er es mit den ihrigen getan habe. Frau von
Charrière, der dieser Schlag völlig unerwartet kam, zeigte sich
jedoch taktvoll und beherrscht genug in ihrer Antwort, um seinen
Zorn zu entwaffnen, und der Friede wurde nach einer Weile wieder
hergestellt, freilich erst, als Constant mit seiner Neuvermählten
die Schweiz bereits verlassen und sich direkt nach dem Haag begeben
hatte, wo mittlerweile auch sein Vater wieder eingetroffen war, um
die Revision seines Prozesses persönlich zu betreiben.

		Hier in Holland blieb das junge Paar den ganzen Winter über bis
zum Ablauf von Benjamins Urlaub: dann bezogen beide in Braunschweig
das Haus, das ihnen der Herzog zur Verfügung gestellt hatte. Eine
kurze Zeit lang scheint sich der junge Gatte in seiner eigenen
Häuslichkeit leidlich wohl gefühlt zu haben. »Es gibt nur zwei
Wesen auf der Welt,« schreibt er der Freundin nach Colombier, »mit
denen ich ganz und gar zufrieden bin: Sie und meine Frau ... Ihnen
beiden danke ich alles, was ich je an Glück erfahren habe.« Aber
die Ruhe, der Frieden, den er gefunden zu haben meinte, war mehr
Erschlaffung und Lethargie nach Jahren der Unstetigkeit und
Aufregungen, und Frau von Charrière, deren Briefe jetzt mit
offenbarer Absicht alles vermeiden, was seine Empfindlichkeit
abermals reizen könnte, mahnt ihn besorgt, auf seine Nerven zu
achten, sich nicht zu sehr [bookmark: page57] hängen zu lassen, obwohl sie selbst ihre
Stimmung als die einer tristen und gottverlassenen Einsamkeit
schildert, der es an jeder geistigen und seelischen Anregung
fehlte.

		Das Gefühl des Vermissens war jetzt wieder gegenseitig. »Schade,
jammerschade,« schreibt Benjamin bald nach der Rückkehr nach
Braunschweig, »daß das Geschick uns so ganz und für immer getrennt
hat. Es gibt so viel Gemeinsames zwischen uns, was stärker ist als
alle Verschiedenheiten des Geschmackes, der Laune und des
Standpunkts in Verstandesfragen. Wir wären vielleicht oft im
Unfrieden auseinandergegangen, hätten uns aber immer bald wieder
verstanden. Ja, es ist ein Jammer, daß Sie in Colombier unglücklich
sind, und ich hier; Sie krank, ich ruiniert; Sie unzufrieden aus
Indifferenz, ich aus Schwäche, und dabei beide so weit von einander
entfernt, daß wir weder unsere Klagen noch unsere Mißstimmung
zusammentun und uns gemeinsam schadlos halten können. Zum mindesten
werden Sie immer die teuerste und die denkwürdigste Erinnerung
meines Lebens bleiben.«

		Die Zerrissenheit, die aus solchen und anderen Briefstellen
spricht, nahm in dem Maße zu, als sich das anfangs so erträgliche
Zusammenleben mit Wilhelmine nach und nach erst unbehaglich, dann
gespannt, zuletzt stürmisch gestaltete. Während des ersten Jahres,
das man auf Reisen in der Schweiz und in Holland verbracht hatte,
war alles gut gegangen, aber nachdem das regelmäßige Zusammenleben
in Braunschweig etabliert war, begannen die Unzuträglichkeiten sich
herauszustellen. Wilhelmine hatte weder gelernt, noch das
Bedürfnis, sich irgendwie ernsthaft zu beschäftigen. Sie [bookmark: page58] umgab sich mit
Hunden, Katzen, Vögeln und pflegte den Gesellschaftsklatsch mit
ihren aristokratischen Freunden und Freundinnen als hauptsächliche
Liebhaberei. Da Benjamin nicht dafür geschaffen war, an diesen
Dingen Geschmack zu finden, ergaben sich die Konflikte von selbst.
Allmählich entwickelte sie ihm gegenüber eine immer größere
Reizbarkeit, Heftigkeit, kleinlichen Eigensinn, unberechenbare
Launen und schließlich auch die offenkundige Neigung, zärtliche
Wallungen auf andere Männer zu übertragen.

		Benjamins Stimmung verdüsterte sich mehr und mehr, er begann die
Umgebung, in der er sich befand, zu hassen. Gleichwohl bemüht er
sich, gegen Wilhelmine nicht ungerecht zu sein. »Ich liebe meine
Frau um vieler guter Eigenschaften willen, die sie besitzt,«
schreibt er noch im Juli 1791, also zu Beginn des dritten Ehejahres
nach Colombier, »aber die tiefe Erschlaffung, die mich gefangen
hält, hat mich ihr entfremdet. Wenn mich wirklich eine Aufwallung
von Vertrauen und Wärme überkommt, so zeigt sie sich kalt oder
zerfahren, und um Auseinandersetzungen zu vermeiden, die über meine
Kräfte gehen, schweige ich dann und entferne mich. Alles was Sie
mir vielleicht darüber sagen möchten, ist unnütz: ich vermag nichts
mehr über mich, und Ihre guten Ratschläge wären nichts anderes, als
ein Heiltrank für einen Kranken, dem der Starrkrampf schon den Mund
geschlossen hält ...«

		Die Verhältnisse gestalteten sich bald um so unerquicklicher,
als Constant auch bei Hofe mißliebig zu werden begann und sich
immer seltener dort sehen ließ. Mündliche Äußerungen über die
großen politischen Zeitereignisse in Frankreich und sein Umgang mit
Mauvillon, [bookmark: page59]
dem Bewunderer Mirabeaus, hatten ihn in den sehr unbegründeten
Verdacht jakobinischer Gesinnungen gebracht, seine gelegentlichen
Rücksichtslosigkeiten ihm hier wie anderwärts persönliche
Feindschaften zugezogen, darunter auch die einiger jüngerer
Prinzen. Bei dem fortschreitenden Zerfall seiner Ehe hatte offenbar
Wilhelmine die Mehrheit der Gesellschaft auf ihrer Seite, was
Benjamin veranlaßte, sich noch mehr als vorher zurückzuziehen. Eine
kluge und sympathische Freundin fand er gerade in dieser schweren
Zeit in Frau von Mauvillon, mit der ihn auch noch nach seiner
Braunschweiger Zeit herzliche Beziehungen verbanden. Der Herzog,
der ihm nach wie vor gewogen war, befand sich meist außer
Landes.

		Ende des Jahres 1791 begab sich Constant wieder in die Schweiz,
sei es, daß er dem unerträglich gewordenen Zustand in Braunschweig
für eine Weile entrinnen wollte, sei es, daß ihn die
Angelegenheiten seines Vaters nach der Heimat riefen, die im selben
Jahre zu einem freilich nur vorläufigen Abschluß gelangt waren.
Nach mehrjähriger Prozeßdauer war Oberst Constant tatsächlich zur
Kassation, überdies zur Tragung der ungemein hohen Kosten
verurteilt worden, was gleichbedeutend mit dem Verluste fast seines
ganzen Vermögens war. (Erst fünf Jahre später sollte durch ein
Revisionsverfahren dieses harte Urteil aufgehoben und durch seine
Ernennung zum General gutgemacht werden.) Er hatte sich, da er
seine drei Besitzungen bei Lausanne zu Gelde machen mußte, in
Brevans bei Dôle im Jura ein kleines Landgut erstanden, das
französische Bürgerrecht erworben und seine langjährige
Wirtschafterin Marianne Marin zu seiner Gattin gemacht, so daß
Benjamin, selbst [bookmark: page60] bereits verheiratet, noch in den etwas
unerwarteten Besitz einer Stiefmutter und zweier kleiner
Stiefgeschwister – Charles und Louise, die nachmals den Namen de
Rebecque führen durften – gelangte. Die Beziehungen zu seinem Vater
sollten jedoch dadurch von seiner Seite keine Trübung erfahren, und
auch bei der vorläufigen Ordnung der Vermögensfragen erwies er sich
ihm und dessen zweiter Familie gegenüber entgegenkommend und frei
von Kleinlichkeit. Seine eigene Vermögenslage, die Zeit seines
Lebens – namentlich dank seinem Hang zum Hasardspiel – sehr
schwankend bleiben sollte, war durch die Ereignisse natürlich stark
mitbeeinflußt. Er blieb jedoch unter anderem Besitzer des Hauses in
der Rue Saint Pierre in Lausanne, das ehedem die Generalin de
Constant bewohnt hatte, und des großen Familiengutes La Chablière
bei Lausanne, das er seinem Onkel Samuel vermietet hatte: beide
repräsentierten zusammen den Wert von zweihunderttausend
Francs.

		Der Dezember 1791 sah ihn auch wieder in Colombier, wo er in den
vertrauten Räumen alles beim alten fand und nun, wie von einem Alp
befreit, sich gleichfalls wieder als den alten gab und fühlte.
Seine Besuche hier wiederholten sich noch mehrfach während dieses
Schweizer Aufenthalts, der bis zum Frühjahr 1792 währte. Anfang
Juli war er wieder in Braunschweig, wo er nur noch wenige Monate
bis zur Abwicklung seiner Scheidungsangelegenheit zu bleiben
gedachte, aber fast ein Jahr festgehalten wurde. Es scheint, daß
man am Hofe den Eklat einer Scheidung lieber vermieden gesehen
hätte, und daß Constant einen Rückhalt besonders am Herzog fand,
der ihn gerne dauernd an sich fesseln wollte und ihm unzweideutige
Beweise seiner [bookmark: page61] Gunst gewährte, indessen das erbprinzliche Paar
ihm desto weniger freundlich gesinnt war. Wie die Herzogin sich
verhielt, geht aus der Tatsache hervor, daß Frau von Constant-Cramm
seit dem 1. Januar 1793 von ihr persönlich eine lebenslängliche
Pension bezog. Wilhelmine war im übrigen einer Scheidung selbst
durchaus abgeneigt, wollte des Scheines wegen von einer Trennung
nur innerhalb des Hauses wissen, fuhr aber fort, durch ihre
unzweideutigen Beziehungen zu andern Männern den Ruf ihres Gatten
derart zu kompromittieren, daß der Herzog diesem schließlich einen
unbegrenzten Urlaub bewilligte. [bookmark: page62]

	
		
		IV. Scheidewege

		(1792–1794)

		[image: ]
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		Ein tiefes Bedürfnis nach Einsamkeit, nach Ruhe, nach Sammlung,
nach seelischer Gesundung beherrschte Benjamins Gemüt in dieser
Zeit qualvoller Unbefriedigung. Er war sich vollkommen klar
darüber, was seine verzettelte Erziehung aus ihm gemacht, daß sie
ihm die Welt entgöttert und den Glauben an die höchsten sittlichen
Mächte entwurzelt hatte, und der Wunsch verzehrte ihn oftmals,
seine vom Verstand unterjochte Halbnatur auf den Flügeln der
Illusion in höhere Sphären zu retten. »Ich bin es müde, Egoist zu
sein,« heißt es in einem brieflichen Bekenntnis an Frau von
Charrière, »müde, meine eigenen Gefühle zu persiflieren, mir selbst
einzureden, daß ich weder Liebe zum Guten, noch Abscheu vor dem
Schlechten empfinde! Da ich nun doch einmal mit all meinem
eingebildeten Besitz an Erfahrung, Weltkenntnis, Diplomatie,
Indifferenz nicht glücklicher geworden bin, mag der Teufel das
Hochgefühl der Übersättigung holen! Ich will endlich meine Seele
wieder allen Eindrücken auftun, ich will wieder vertrauend,
gläubig, begeisterungsfähig werden und auf mein viel zu frühes
Alter, das alle Dinge dieser Welt für meine Augen entfärbt hat,
noch einmal eine neue Jugend folgen lassen, die mir alles
verschönen und mich vielleicht noch glücklich machen soll!«

		Aber dieser hoffnungsfreudige Optimismus wird [bookmark: page63] immer wieder durch
Rückfälle in die Dunkelheiten der Verbitterung abgelöst. »Ich habe
es mit achtzehn Jahren empfunden, mit zwanzig, mit zweiundzwanzig,
mit vierundzwanzig, und ich empfinde es jetzt mit bald
sechsundzwanzig mehr denn je,« schreibt er im Dezember 1792, »zu
meinem Glück und zu dem der andern ist es unbedingt nötig, daß ich
einsam für mich lebe. Ich bin wohl fähig, im großen Stil gut und
stark zu sein, aber ich bin unfähig, die Menschen mit Nettigkeiten
im kleinen zu traktieren. Die Wissenschaft und die Einsamkeit sind
mein Element. Fragt sich nur, ob ich sie besser im Pariser Strudel
finde, oder an irgend einem abgeschiedenen Orte. ... Mein Leben
hier ist unerträglich und wird es von Tag zu Tag mehr. Ich verliere
jetzt zehn Stunden täglich bei Hofe, wo man mich verabscheut, teils
weil man mich als Demokraten beargwöhnt, teils weil ich hier alle
möglichen Leute in ihrer Verschrobenheit lächerlich gemacht habe,
was die allgemeine Überzeugung bestärkt hat, daß ich ein Mensch
ohne alle Grundsätze bin. Das ist freilich ohne Zweifel mehr oder
weniger meine eigene Schuld. Blasiert gegen alles, gelangweilt von
allem, bitter, egoistisch, mit einer Empfindsamkeit gestraft, die
mir nur Qualen schafft, unbeständig bis zur Verdrehtheit, von
Tiefsinnsanfällen heimgesucht, die alle meine Unternehmungen immer
wieder stocken lassen, dabei von allerhand äußeren Umständen
bedrängt, von einem Vater, der gleichzeitig zärtlich besorgt und in
ewiger Unruhe ist, von einer Frau, die – platonisch, wie sie
behauptet, – in einen jungen Fant verliebt ist und dabei für mich
Freundschaft zu empfinden vorgibt, von all den Widrigkeiten, die
mein Vater zu erleiden hatte, und von den einschneidenden
Veränderungen, [bookmark: page64] die sein und mein Leben betroffen haben, – wie,
glauben Sie, soll ich bei alledem noch Glück haben, Wohlgefallen
erregen, überhaupt unter Menschen leben?"

		In den Wirbeln der französischen Revolution unterzutauchen, war
mehr als einmal seine Idee gewesen, denn die großen
welthistorischen Umwälzungen erregten sein Interesse um so mehr,
als der Herzog von Braunschweig dabei die gewichtige Rolle als
Leiter aller militärischen Operationen der Alliierten spielte und
es in Braunschweig selbst bald von Emigranten wimmelte. Es verdient
jedoch bemerkt zu werden, daß er selbst sich damals nicht nur noch
nicht als Franzosen fühlte – er spricht in seinen Briefen von den
Erfolgen »unserer« Waffen, wenn er die Koalitionstruppen meint –
sondern auch noch durchaus monarchistisch und vor allem
antijakobinisch gesinnt war. Der Einfluß des Hoflebens verstärkte
die Abneigung gegen den Terrorismus. »Das Kriegsglück wendet sich
jetzt überall gegen die Franzosen, ein Beweis, daß ihre Sache
schlecht ist,« schreibt er im April 1793 an seine Tante Gräfin
Nassau. Er verwünscht ein andermal »ces coquins de
républicains«. Der Anblick der von den französischen Truppen
verwüsteten Gebiete am Oberrhein, die er im Frühjahr 1794 auf der
letzten Rückreise nach Braunschweig durchfährt, greift ihm ans
Herz. Und von den politischen Persönlichkeiten der Revolutionsjahre
vermag nur der von seiner leidenschaftlichen Frau bugsierte
Girondeminister Roland seine Sympathie zu gewinnen, den er
gelegentlich für sein »Idol« erklärt, und von dem er hofft, das;
seine Partei die Marat, Robespierre »und die andern Vipern«
wegfegen werde. Im ganzen kann man sagen, [bookmark: page65] daß er den politischen
Weltereignissen bis Ende 1794 mehr als unbeteiligter
Amateurbeobachter gegenüberstand, ohne, sich zu erhitzen und ohne
sich in seinem Urteil von sehr bestimmten Grundsätzen leiten zu
lassen. Er war der Überzeugung nach Demokrat – wie auch Frau von
Charrière, unter derem geistigen Mentorat er damals noch stand, als
geborene Holländerin zwar republikanisch, gegen die Blut- und
Gewaltpolitik der Terroristen jedoch die entschiedenste Antipathie
empfand – aber diese Überzeugung wurde durch die wechselnden
Stimmungen des Augenblicks, durch die höfische Umgebung, durch den
privaten Haß gegen die republikanischen Gewalthaber in Bern stark
beeinflußt. Noch war das aktive Bewußtsein des Politikers nicht
erwacht: das einzige Leitmotiv seiner Briefe, so weit sie die
Zeitereignisse berühren, ist nur der immer wiederkehrende,
inbrünstige Wunsch, daß der Welt endlich wieder Friede geschenkt
werden möchte.

		Die unerläßliche Ablenkung in der zunehmenden Öde seines
Braunschweiger Aufenthalts suchte und fand er in wissenschaftlicher
Arbeit. Seine Bibliothek war dank seinem Sammeleifer auf mehrere
tausend Bände angewachsen, und das seit Jahren vorbereitete große
Werk über die Entwicklung der Religion so weit fortgeschritten, daß
er bereits in der Hoffnung schwelgte, im Jahre darauf den ersten
Band dem Druck übergeben zu können, – etwas verfrüht, denn es
währte noch an die dreißig Jahre, bis es dazu kam. Aber auch sein
Herz blieb inmitten aller Wirrungen, die mit der Lösung seiner Ehe
verbunden waren, nicht unbeschäftigt: er geriet in Gefahr, es an
eine andere Dame der Hofgesellschaft zu verlieren, die kurz vorher
nach Braunschweig übergesiedelt [bookmark: page66] war: Charlotte von Marenholtz, die Gattin
eines um siebzehn Jahre älteren Landrats und Kammerherrn, der
ebenso phlegmatisch war, als sie selbst lebhaft, und sich besser
auf die Kunst des Cellospiels, als darauf verstand, seine Frau zu
fesseln. Sie war die Tochter des hannoverschen Ministers von
Hardenberg und eine ältere Schwester jenes Hofjunkers Fritz August
von Hardenberg, dessen Liebeshandel mit Bürgers Gattin Elise kurz
vorher den gerichtlichen Grund zur Scheidung dieser unglücklichen
Dichterehe gegeben hatte. Charlotte selbst war in Göttingen längere
Zeit die intime Freundin Elisens gewesen und scheint deren
Verhältnis mit ihrem Bruder Fritz begünstigt zu haben, ob aus
jugendlicher Unbedachtsamkeit oder weil sie sich über den
moralischen Wert des einstigen "Schwabenmädchens" in einer
romantischen Täuschung befand, steht dahin. In Constant hatte sie
sich derart verliebt, daß sie sich scheiden lassen wollte, um ihn
heiraten zu können: er seinerseits sah das Verhältnis ursprünglich
nur als einen Flirt an, wurde aber, wie es seiner Art entsprach, in
dem Moment von der Hitze erfaßt, als Charlotte dem Machtwort ihres
Vaters, der von der Verbindung nichts wissen wollte, gehorchen zu
wollen erklärte. Erst die räumliche Trennung ließ die Temperatur
seiner Gefühle rasch wieder sinken und ihn schriftlich einen
gedeckten Rückzug antreten. Indessen wurde das scheinbar
abgeschlossene Intermezzo für sein künftiges Leben noch
bedeutsamer, als er damals ahnen konnte, denn vierzehn Jahre später
sollte dieselbe Charlotte, die er in Paris wieder traf, tatsächlich
seine zweite Frau und er ihr dritter Gatte werden.

		Diese Herzensangelegenheit spielte noch, als Benjamin [bookmark: page67] mit dem bereits
erwähnten, auf unbestimmte Zeit gewährten Urlaub des Herzogs im
Sommer 1793 Braunschweig abermals verließ, um nach der Schweiz
zurückzukehren. Wie früher, hielt er auf dem Wege nach Lausanne
zunächst in Colombier kurze Einkehr, blieb dann mehrere Monate bei
seinen Verwandten am Genfersee und hielt sich vom Dezember bis zum
Frühjahr 1794 in Neuchatel auf, wo ihm Frau von Charrière auf
seinen Wunsch einige Wohnräume gemietet hatte. Seine Bibliothek und
seine Möbel waren hier aus Braunschweig bereits eingetroffen, denn
er rechnete fest damit, seine Zelte dort bald gänzlich abbrechen zu
können. In Lausanne fand er das gesellschaftliche Leben durch den
Zufluß zahlreicher Emigranten einigermaßen verändert, die übrigens
gerade hier, wo man mit der Revolution sympathisierte, eine kühlere
Aufnahme fanden, als irgendwo sonst. Anfangs Dezember siedelte er,
da seine Rückkehr nach Braunschweig bei dem dortigen Stand der
Dinge noch nicht opportun erschien, nach Neuchatel-Colombier über,
um volle vier Monate dort zu verweilen.

		Es war die längste Zeit, die er je bei Frau von Charrière
verbrachte, und zugleich die letzte, die ihn mit ihr bei
ungetrübtem Einvernehmen finden sollte. Ihre freundschaftliche
Intimität, bei der sie nach wie vor, wenn auch unvermerkt, der
führende und überlegene Teil war, hatte – alle ihre Briefe legen
dafür Zeugnis ab – wieder ganz die alte Stärke und war der jetzt
Vierundfünfzigjährigen so sehr wie je ein Bedürfnis und ein Halt in
ihrem innerlich vereinsamten, durch zunehmende körperliche Leiden
beschwerten Leben. Benjamins Quartier befand sich in dem alten
Schlosse von [bookmark: page68] Neuchatel, in dem einige dreißig Jahre
vorher der Lord-Marschall Keith, der Bruder des Feldmarschalls und
Freund Friedrichs des Großen, als preußischer Gouverneur residiert
hatte: hier wartete er die entscheidenden Nachrichten ab, die ihn
nochmals nach der Welfenresidenz zurückrufen sollten.

		Dem kleinen Kreise, der die Herrin von Colombier umgab, hatten
sich kurz zuvor zwei neue Ankömmlinge angeschlossen: Therese
Forster, die Gattin Georg Forsters, und Ludwig Ferdinand Huber, der
einstweilen noch ihr und ihrer Kinder Beschützer war, bald aber,
nach Forsters Tode, ihr anderer Gatte werden sollte. Beide hatten
in Bôle bei Neuchatel eine Zuflucht gesucht, nachdem sie
gleichzeitig und im Einverständnis mit Forster, der in Paris seine
verhängnisvolle politische Mission erfüllen zu müssen glaubte,
ihren Wohnort Mainz verlassen hatten, und Frau von Charrière nahm
sich ihrer mit tätigem Interesse an, das freilich mehr ihrem
Schicksal und ihrer ganzen Situation galt, als ihren Personen. Sie
bemühte sich besonders, ihnen literarische Einnahmequellen zu
erschließen, und Huber, der der Regierung des Fürstentums Neuenburg
als Jakobiner verdächtig und von Ausweisungsgefahren bedroht war,
hat ein paar Jahre lang außer anderen französischen Werken
besonders die Romane und Dramen Frau von Charrières aus dem
Manuskript ins Deutsche übertragen und im Druck erscheinen lassen.
Auch Constant wandte dem heimatflüchtigen deutschen Paare seine
wärmste Sympathie zu. Er scheint Huber – der bekanntlich mit
Schiller in dessen Leipziger Zeit nahe befreundet und mit Körners
Schwägerin Dora Stock eine Zeitlang verlobt gewesen war – schon vor
dem Zusammentreffen in Neuchatel [bookmark: page69] flüchtig kennen gelernt zu haben:
jetzt schloß er sich freundschaftlich nahe an den deutschen
Publizisten an, und blieb auch späterhin mit ihm in brieflichem
Verkehr, als jener mit den Seinen nach Deutschland zurückgekehrt
und in Ulm Redakteur der von Cotta eben neugegründeten »Allgemeinen
Zeitung« geworden war.

		Ein Brief Therese Hubers aus späteren Jahren, in dem sie von
jenen Neuchateler Tagen spricht, gibt den Eindruck wieder, den sie
als Augenzeugin von Benjamin Constant und seinem damaligen
Verhältnis zu Frau von Charrière empfing. »Constant«, lautet ihr
Bericht, »ist höchst liebenswürdig, libertin ohne
corruption, ohne Häuslichkeit, ohne Ordnung, ohne Tätigkeit,
mit der größten Leichtigkeit alles zu entbehren, wie ein petit
greffier seine Knöpfe selbst anzunähen und seine Suppe selbst
zu kochen, voll Kenntnisse, voll rastlosem Trieb zu Geschäften, und
bei diesen Widersprüchen eine wehmütige Anerkennung von dem, was
reines einfaches häusliches Glück ist. Wie Madonna an den Toren des
Himmels sah er mit stillem Schmerz Hubers und mein Glück. Eine
schlanke Gestalt. Grazie mit gaucherie, edle Züge bei
Häßlichkeit, jugendliche Männlichkeit bei einem teint
blaffard und rotem Haar, das mir seitdem immer lieb ist. Ein
verfehltes, durch die Welt zerstörtes Geschöpf, dessen Anlagen aber
so schön sind, daß der Stempel der Gottheit nie ganz verwischt war.
Frau von Charrière fand ihn in Paris, wo er durch kindische
Unvorsichtigkeit, gutherzige Verschwendung verarmt, zugrunde
gerichtet war, und aus Eigensinn oder was weiß ich« – (man sieht,
daß Therese über Benjamins Jugendgeschichte nur oberflächlich
unterrichtet war oder sie wieder vergessen hatte) – »sich mit
seinen [bookmark: page70]
Vormündern nicht verständigte. Sie riß ihn heraus, rettete durch
die zärtlichste Pflege seine Gesundheit, seine Existenz – und
Benjamin im vierundzwanzigsten Jahr und diese wundervolle Frau im
... dreiundvierzigsten? machten mein Herz klopfen mit dem graziösen
Ausdruck von Liebe – so empfanden wir – sagten meine Blicke, die
erstaunt Hubers Blicke aufsuchten. Das ist mir Phänomen, es
widerstreitet meinem Gefühl, meinen Grundsätzen, aber ich erlebte
es. Sie war, wie ich sie kennen lernte, der Gesellschaft satt; die
ängstliche mediocrité der Menschen um sich, der ewige
Widerspruch, den ihre Wünsche, ihre Gewohnheiten, ihre Ansichten
überall und auch in ihren nächsten Umgebungen fanden, ihr stets
getäuschtes Herz, ihr nahendes Alter hatten sie difficile
gemacht. Sie war kühn, wie nur möglich ist, in allen Urteilen, und
dennoch mit nationeller französischer konventioneller
Beschränktheit, innig, despotisch, großmütig, stets edel im größten
Unrecht, edel wie ich niemand kannte, rastlos tätig, schneidend im
Urteil, oft zynisch in der Darstellung (sollte das nicht Folge von
kalten oder überwältigten Sinnen sein können?) aber hinreißend,
wenn sie gewinnen wollte.«

		Aus Braunschweig erhielt Constant inzwischen nur spärliche
Nachrichten über den Fortgang seiner Angelegenheiten, mit deren
Wahrnehmung sich der ihm wohlsinnte Minister Herr von Féronce
befaßte. Es war ersichtlich, daß er selbst an Ort und Stelle
zurückkehren mußte, um die Dinge so oder so zur Entscheidung zu
bringen. Anfang April verließ er Neuchatel ohne Frau von Charrières
Vorwissen, von der er sich, um sie zu schonen, brieflich
verabschiedete, und traf Ende des Monats wieder in Braunschweig
ein. Hier hatte die Gegenpartei, [bookmark: page71] die auf seiten seiner Frau stand,
dafür gesorgt, daß alle möglichen ungünstigen Versionen über ihn im
Umlauf waren. Wilhelmine im besonderen hatte sich nicht gescheut,
dem erbprinzlichen Paare Briefe ihres Gatten auszuliefern, worin er
sich von Holland aus, zur Zeit, da die Prozeßaffäre seines Vaters
spielte, über den Prinzen-Statthalter von Oranien seiner Frau
gegenüber in den abfälligsten Ausdrücken geäußert hatte. Da der
Prinz-Statthalter der Vater der Erbprinzessin war, die häufig in
Holland weilte, und zwischen Holland und der französischen Schweiz
damals zahlreiche und nahe gesellschaftlich-militärische
Beziehungen existierten, stand auch Constants Reputation in der
Heimat auf dem Spiel, wenn er diesen Machenschaften nicht die Stirn
bot und der Welt zeigte, daß sein Weggang aus Braunschweig durchaus
freiwillig und der schuldige Teil bei seiner Scheidung seine Frau
allein war. Er fand sich bei der Rückkehr vom Herzog mit
Auszeichnung aufgenommen, der trotz aller Intriguen nach wie vor
wünschte, ihn an seinem Hofe zu halten, aber da die Tage des
regierenden alten Herrn gezählt schienen und der Thronfolger ihm
offen feindlich gesinnt war, ließ sich Constant durch die ihm
gemachten Anerbietungen nicht halten, und so konnte die Scheidung
endlich in aller Form beim Konsistorium anhängig gemacht werden.
Der Sühnetermin vor dieser Behörde im Juli 1794 war zugleich die
letzte persönliche Begegnung der beiden Gatten: gleich nachher
verließ Benjamin die Stadt, in der er mit Unterbrechungen sechs
Jahre gelebt hatte, und in der er einige wenige gute Freunde und
sehr viele häßliche Erinnerungen zurückließ. Auch Charlotte von
Marenholtz, deren glühende Briefe nach der Schweiz er kühl und
kühler beantwortet [bookmark: page72] hatte, sah er nicht wieder: sie empfing ihn
nicht, als er ihr seinen Besuch machen wollte. Auch ihre Scheidung
wurde bald nachher vollzogen, und sie sowohl als Herr von
Marenholtz gingen später neue Ehen ein.

		Das Kapitel Wilhelmine sollte mit der Ausgangs des Jahres auch
formell ausgesprochenen Scheidung zu Ende sein. Constant hatte mehr
getan, als seine Pflicht war, und seiner Gattin eine hinreichende
Rente ausgesetzt. Diese selbst wurde durch höhere Weisung
veranlaßt, zunächst für einige Jahre ihren Wohnsitz außerhalb
Braunschweigs zu nehmen. Nach ihrer Wiederkehr dorthin lebte sie
noch einige dreißig Jahre in Zurückgezogenheit und starb im Jahre
1826. [bookmark: page73]

	
		
		V. Zwischen zwei Frauen

		(1794)

		Ein Lebensabschnitt war mit dem Abschied von Braunschweig
abgeschlossen. Eine verfehlte Ehe war endlich gelöst, ein
unbefriedigendes Amt abgeschüttelt: zu neuen Ufern hätte jetzt ein
neuer Tag den Siebenundzwanzigjährigen locken können. Aber noch sah
er keinen bestimmten Weg vor sich, den er zu gehen entschlossen
gewesen wäre. Bei seinem Vater, der sein Verbleiben in Braunschweig
dringend gewünscht und sich noch kurz vorher an Herrn und Frau von
Charrière brieflich mit der Bitte gewandt hatte, daß sie ihren
Einfluß auf Benjamin in diesem Sinne aufbieten möchten, hatte er
nach dessen zweiter Eheschließung und seiner Niederlassung auf dem
Lande nichts mehr zu suchen. Das angefangene Manuskript seiner
Religionsgeschichte und der Plan zu einer Biographie seines
verstorbenen Braunschweiger Freundes und Gönners Mauvillon waren
die einzigen Wechsel auf die Zukunft, die er in diesem Augenblick
besaß. Beides wollte er später an irgend einem Orte Deutschlands,
wo er sich festzusetzen gedachte, zu Ende führen. Einstweilen aber
wies der Kompaß seines Herzens doch zunächst wieder nach Colombier,
wo noch immer die ihm vertrauteste geistige Sphäre war und wo seine
»chère et très chère« Bibliothek sich bereits befand.

		Die Briefe, die er noch von Braunschweig aus dorthin [bookmark: page74]
geschrieben hatte, zeigen seine unverminderte Anhänglichkeit. »Der
einzige Ort, an dem ich mich glücklich fühle,« wird Colombier
genannt. »Wenn ich bei Ihnen bin, fühle ich nicht, wie nötig Sie
mir sind: jetzt fühle ich es nur zu sehr .... In der Wüstenei, die
meine Zukunft ist, sind Sie meine einzige Hoffnung.« So und ähnlich
drückt er sein Empfinden aus, und Frau von Charrière, die nach
seiner Abreise ihrem eigenen Zeugnis nach zuerst in eine Art
geistige Lethargie verfallen war, lebt unter solchen erwärmenden
Worten so weit auf, daß sie ihm schreiben kann: »Kommen Sie bald
zurück! Niemand liebt Sie so wahrhaft, niemand versteht Sie so gut,
stellt Sie so hoch und beurteilt Sie so gerecht, wie ich.« Das
hindert nicht, daß Benjamin sich ärgert, als die Freundin sich
etwas mokant-abfällig über die Hubers äußert, die sie persönlich –
besonders Therese – nicht recht leiden mochte, obwohl sie ihnen
eine tatkräftige Helferin gewesen und geblieben war, indessen
Constant den beiden große Zuneigung bewahrte, auch noch kurz vorher
auf der Reise nach Braunschweig eigens in Göttingen Aufenthalt
genommen hatte, um den alten Heyne zu besuchen und im Interesse
seiner Tochter Therese und Hubers bei ihm Vermittlerdienste zu tun.
Aber solche kleine Streitfälle berühren die festen Wurzeln einer
nun schon seit sieben Jahren unwandelbaren Freundschaft nicht,
zumal Frau von Charrière als die Ruhigere und Ältere ihren
gelegentlich empfindlichen oder übellaunigen »Constantinus« durch
ihre unerschütterliche Gelassenheit unwichtigen Dingen gegenüber
leicht entwaffnet. Sie spart sogar jede naheliegende Ironie, als er
ihr halb scherz-, halb ernsthaft noch inmitten der letzten Krise
seines Scheidungsprozesses vorschlägt, seine Freiwerberin bei
[bookmark: page75] einer
jungen Freundin, einer Mademoiselle Henriette L'Hardy, zu werden,
die er in Colombier den Winter vorher kennen gelernt hatte, ohne
daß sie ihm in besonderer Weise entgegengekommen wäre. Es sah ihm
ähnlich genug, daß er, nach dreijährigen Anstrengungen knapp der
verhaßten Ehefesseln entledigt, schon wieder an ein neues
Heiratsprojekt dachte, nur weil Frau von Charrière auf jenes junge
Mädchen so große Stücke hielt. Und sie ihrerseits geht, mehr aus
Zartgefühl als Überzeugung, auf seine Idee ausführlich und
ernsthaft ein, rät aber zum Abwarten, was wiederum ihn veranlaßt,
im nächsten Schreiben ziemlich kühl und kurz das Thema abzubrechen.
Allmählich macht sich dann in seinen Briefen eine gewisse
zunehmende Auflehnung gegen diejenige fühlbar, unter deren Einfluß
er so lange gestanden hatte, ohne sich dessen bewußt zu sein.

		Ein Brief an seine Tante Gräfin Nassau in Lausanne, zu der er
sich von allen seinen Angehörigen nach wie vor am meisten
hingezogen fühlte, drückt die Gemütsverfassung jener Tage aus.
»Vergegenwärtigen Sie sich meine Erziehung,« schreibt er, »dieses
unzusammenhängende Wanderleben, das ich geführt habe, die frühreife
Eitelkeit, an der ich mich nähren mußte, den gewissen ironischen
Ton, der der Stil unserer Familie ist, den Hang, jedes wärmere
Gefühl bei sich selbst zu unterdrücken und zu persiflieren, den
Esprit und Ruhm dagegen für das einzig Wahre zu halten, und sagen
Sie dann selbst, ob es ein Wunder war, daß ich der werden mußte,
der ich bin. Ich habe zu viel unter dieser Vergangenheit gelitten,
um ihr jetzt nicht endlich abzuschwören. Ich habe zu gründlich
erkannt, daß man nicht in die Tiefe des Lebens dringt, wenn man die
Dinge [bookmark: page76]
immer nur von ihrer lächerlichen Seite nimmt: alle Befriedigung,
die dabei die liebe Eitelkeit gewinnt, wiegt eine einzige Minute
wahren Gefühls nicht auf. Ich bin meiner ewigen Selbstverspottung
müde, bin es müde, mein Herz mit einer künstlichen Atmosphäre
blasierter Gleichgültigkeit zu sättigen, die mich der reinsten und
besten Sensationen beraubt. Da mich dieser unselige geistige
Hochmut gegen alles Gefühlsmäßige so wenig glücklich gemacht hat,
mag das Hochgefühl der Superiorität über diejenigen, die Empfindung
haben, der Teufel holen; lieber will ich mich allen Torheiten der
Begeisterung hingeben, (sofern das Torheit ist, was glücklich
macht), als dieser Leichenbitterweisheit« ... Und fast im Tone des
Gebets fährt er fort: »Komm du wieder, Kinderglaube, den überwunden
zu haben mein Stolz war, kehrt zurück, ihr Leidenschaften, die ich
ertötet habe, ihr einfachen Freuden, denen ich fremd geworden bin,
ihr unscheinbaren, bescheidenen Alltagstugenden, deren ich mich
verachtungsvoll entwöhnt hatte, all ihr Gefühle der Liebe,
Freundschaft, Güte und des Vertrauens, für die man mir nichts als
einen frühreifen Weisheitsdünkel eingepflanzt hat, kehrt
wieder!«

		Es sind, wie man sieht, fast genau dieselben Worte, die er
anderthalb Jahre früher gelegentlich an Frau von Charrière
gerichtet hatte, nur die Adresse ist nicht mehr dieselbe. Er
empfand es wohl jetzt schon selbst bisweilen, daß manches von dem,
was er sich so schonungslos nachsagte, die Frucht jenes Einflusses
war, den er in und aus Colombier so viele Jahre lang auf sich hatte
einwirken lassen. In demselben Briefe an die Gräfin Nassau erwähnt
er beiläufig Frau von Charrière und [bookmark: page77] fühlt sich zu der Bemerkung gedrungen:
»Sie ist eine Frau, die man viel verkennt und die, ich gebe es zu,
auch verdient, verkannt zu werden; aber sie besitzt gute, große,
warme und loyale Eigenschaften, und jedenfalls mehr Geist, als
nötig wäre, halb Germanien zittern zu machen.« Das klingt mehr wie
eine Entschuldigung, denn wie ein Lob, und Frau von Charrière wäre,
wenn sie diese Zeilen gelesen hätte, hellsichtig genug gewesen,
darin schon den hippokratischen Zug von Benjamins Freundschaft und
die Vorboten einer nahen Krisis zu sehen. Einstweilen aber war sie
weit entfernt, Befürchtungen solcher Art zu hegen, denn wiewohl er
ihr von Braunschweig aus geschrieben hatte, er kehre als ein völlig
anderer zurück, sie werde ihn gründlich verändert finden, konnte
sie im August, als er tatsächlich erschien, einer Freundin froh
bewegt berichten: »Er ist ganz so wiedergekommen, wie er von uns
gegangen ist, und hat seinen angeblich neuen Charakter nicht nur
total vergessen, sondern mir schon nach den ersten zwei Stunden
ausdrücklich versichert, daß nichts davon wahr sei.«

		Sie selbst hatte in der vorangegangenen Zeit außer zu den Hubers
noch zu einem anderen deutschen Gaste Neuchatels in Beziehungen
gestanden, die in ihren stillen Lebenskreis zeitweise einige
Bewegung brachten. Ein paar Jahre zuvor hatte König Friedrich
Wilhelm II. für seine morganatische Gemahlin Gräfin Dönhoff eine
Gesellschafterin gesucht und durch Vermittlung eines aus Neuchatel
stammenden Hofgeistlichen, der sich an Frau von Charrière wandte,
auf deren Empfehlung hin eben jenes Fräulein Henriette L'Hardy nach
Berlin engagiert, die nachher für kurze Zeit Benjamins
Zukunftsgedanken beschäftigte. Als dann die Partei Bischofswerder
[bookmark: page78] beim König
gegen seine Favoritin intrigierte, verließ diese freiwillig Berlin
und den Hof, um irgendwo außerhalb ihre zweite Entbindung
abzuwarten. Mit der ihr liebgewordenen Gesellschaftsdame kam sie
nach dem damals noch preußischen Fürstentum Neuenburg und blieb
hier über ein Jahr: dabei lernte sie auch Frau von Charrière näher
kennen und suchte sie wiederholt in Colombier auf.

		Deren Bekanntschaft mit der preußischen »demi-reine«
wurde alsbald die Veranlassung zu einer anderen, die tiefere und
verhängnisvollere Spuren in ihr Leben graben sollte: denn im August
1793 erschien aus Genf die ihr bis dahin nur als Neckers berühmte
Tochter dem Namen nach bekannte Frau von Staël mit ihrem Gatten in
Colombier zu dem Zwecke, Frau von Charrières vermeintlichen Einfluß
auf die Gräfin Dönhoff und damit auf den König von Preußen
zugunsten ihres Freundes General Lafayette aufzubieten, der nun
schon seit Jahresfrist zu Olmütz in strenger Haft gefangen saß. Ihr
Besuch galt zugleich, wie sie in schmeichelhaften Worten vorher
geschrieben hatte, der Verfasserin des Romans »Caliste«, den
sie so hoch schätzte, daß sie gestand, ihn wohl zwanzigmal gelesen
zu haben, und dessen auffallende Einwirkung auf ihre eigene, zwölf
Jahre nachher erschienene »Corinne« sich dem Leser deutlich
genug aufdrängt.

		Frau von Charrière, die dem Besuche schon mit Unbehagen
entgegengesehen hatte, empfand sofort eine starke Abneigung gegen
die »Gesandtin«. Es war vielleicht zunächst nur die Abneigung der
in selbstgewählter Stille lebenden Landedelfrau gegen die glänzende
Vertreterin der großen, geräuschvollen Welt, des resignierenden
[bookmark: page79] Alters
gegen die vorwärts drängende Jugend, des kühleren holländischen
Temperaments gegen die südländisch lebhafte Pariserin mit der
rastlosen Beweglichkeit ihres Gebärdenspiels, der etwas männlich
starken Gesichtszüge und der sprechenden dunkeln Augen. Aber wenn
sie auch den bestechenden Zauber, den Frau von Staëls einzigartige
Unterhaltungsgabe im näheren Verkehr auf jeden übte, nicht
bestritt, sogar – in Briefen an Constant – offen bewunderte, so war
sie doch zu sehr Kind des skeptischen und rationalistischen
achtzehnten Jahrhunderts, zu sehr im Geiste Pascals und in den
strengen literarischen Traditionen der Bossuet, Fénélon, Sévigné
und so weiter erzogen, um sich nicht gegen das Oszillierende und
Überlebhafte dieser Enthusiastin, gegen das ganze Frou-Frou ihrer
Persönlichkeit voreingenommen zu fühlen. So blieb sie allen
werbenden Liebenswürdigkeiten der Genferin gegenüber gemessen, fast
befangen, und verhielt sich nachher gegen ihre Versuche, in
schriftlichem Verkehr zu bleiben, reserviert bis zur
Unhöflichkeit.

		In diesem Sinne äußern sich auch ihre Briefe an Constant, der
sich zufällig um eben die Zeit, da diese Dinge spielten, im Herbst
1793, in Lausanne aufhielt – eigentümlicherweise ohne Gelegenheit
zu finden oder zu suchen, Frau von Staël kennen zu lernen, obwohl
diese in der Gesellschaft Lausannes keine Fremde und speziell mit
der Familie seines Onkels Samuel nahe bekannt war. »Frau von
Staël,« schreibt sie, »ist ihrem Wesen nach ein richtiges
Kunstprodukt: Abbé Raynal, Guibert, ihr Vater und ihre Mutter haben
ihrem Geist die Dressur gegeben. Vielleicht wäre gar nichts aus ihr
geworden, wenn man sie sich selbst überlassen hätte, oder sie wäre
[bookmark: page80] dann
wenigstens wahrhaftiger, echter und besser geworden.« Und sie macht
sich über den gesuchten »style figuré« in den Schriften der
andern lustig, wobei Constant ihr beistimmt, der damals noch nicht
wußte, um wie viel besser Frau von Staël zu sprechen, als zu
schreiben verstand. Er gab überhaupt so viel auf Frau von
Charrières Menschenkenntnis und Urteilsfähigkeit, daß er von der
Richtigkeit ihrer abfälligen Charakteristik von Neckers Tochter
ohne weiteres überzeugt war und wahrscheinlich schon aus diesem
Grunde keinerlei Versuch machte, ihr selbst zu begegnen.

		Um so überraschender und stärker mußte der Eindruck sein, den er
empfing, als er nun, einige Wochen nach der endgültigen Rückkehr
aus Braunschweig, die persönliche Bekanntschaft seiner gefeierten
Landsmännin machte. Es ist anzunehmen, daß diese, die in Genf und
Lausanne schon manches von Benjamin, seinem Lebensschicksal, seiner
Intimität mit Frau von Charrière, seiner geistreichen
Persönlichkeit gehört haben mußte, selbst den Anstoß zu der
Begegnung gab und ihn vermutlich durch seine Cousine Rosalie, zu
der sie seit einiger Zeit Beziehungen unterhielt, bald nach seinem
Eintreffen in Lausanne einladen ließ, sie in Coppet, der Besitzung
ihrer Eltern bei Genf, zu besuchen. So machte er sich im September
eines Vormittags auf den Weg dorthin, traf sie nicht zu Hause,
holte auf dem Rückweg in Nyon ihren Wagen ein und machte die Fahrt
bis Lausanne mit ihr gemeinsam. Das beiderseitige Interesse war
sofort so stark, daß man gleich den Abend der Ankunft und den
ganzen nächsten Tag samt allen Mahlzeiten zusammen verbrachte.

		Ein Brief Benjamins nach Colombier vom 30. September, [bookmark: page81] der darüber
ausführlich berichtet, macht kein Hehl aus der angenehmen
Enttäuschung und nimmt Frau von Staël angelegentlich gegen die
allzu schroffen Urteile Frau von Charrières in Schutz. Diese,
obwohl unangenehm berührt durch Benjamins plötzliche Intimität mit
der ihr antipathischen Genferin, versuchte zunächst, gute Miene zum
bösen Spiel zu machen; denn noch begnügte sie sich, sein Vergnügen
an der neuen Bekanntschaft mit ein paar leichthingeworfenen
Bemerkungen zu ironisieren. Aber wenige Wochen später konnte sie
sich über den eingetretenen Umschwung der Dinge keiner Illusion
mehr hingeben, als Benjamin ihr über Frau von Staël schrieb. »...
Seit ich sie genauer kenne, fällt es mir schwer, anders als in
überschwenglichem Tone von ihr zu sprechen und nicht alle Menschen,
mit denen ich rede, zu Zeugen meiner Bewunderung und meines
Entzückens zu machen. Selten habe ich eine solche Vereinigung von
blendenden und anziehenden Eigenschaften gefunden, so viel
glänzende Gaben, ein so treffendes Urteil, so viel natürliche Güte
und Hilfsbereitschaft, so viel wahre Vornehmheit der Gesinnung, so
viel Liebenswürdigkeit bei aller Würde in Gesellschaft und so viel
hinreißende Herzlichkeit im intimeren Verkehr. Dies ist die zweite
Frau in meinem Leben, die mir eine ganze Welt aufwiegen, mir für
sich allein eine Welt sein könnte. Welches die erste war, wissen
Sie.« Und mit einer Begeisterung, die die Adressatin dieses
Ergusses als persönliche Spitze empfinden mußte, wird dann
weiterhin Frau von Staël als eine Art höheres Wesen gepriesen, wie
jedes Jahrhundert es höchstens einmal hervorbringe, ihr seltenes
Talent des guten Zuhörens und ihre Gabe gerühmt, diejenigen, die
ihr nahestehen, [bookmark: page82] durch Ermunterung zu fördern und in ihrem
Selbstvertrauen zu stärken.

		Frau von Charrière konnte von diesem hohen Lied auf die Frau,
die ihr schon vorher beinahe verhaßt, zum mindesten höchst
antipathisch gewesen war, aus dem Munde desjenigen, mit dem die
Bande engster Wahlverwandtschaft sie seit mehr als sieben Jahren
vereinigt hatten, nicht anders denn tödlich verletzt sein, und sie
war es. Es war keine larmoyante Dido-Stimmung, nicht etwa die
Eifersucht einer abgedankten älteren Geliebten, die sie empfand,
dazu fehlten die Voraussetzungen, auch nicht nur die bittere
Erkenntnis, daß der Mann, den sie für Geist von ihrem Geist hatte
halten dürfen, sich nun ihrem Mentorat (wie sie selbst wohl ihr
Verhältnis scherzend bezeichnete) zu entreißen drohte: die Tragödie
saß tiefer, und Benjamin selbst hat sie in seinen oben zitierten
Briefworten schonungslos angedeutet. Es war im Grunde ein Fiasko
ihrer Lebensanschauung, das die gealterte Frau hier erlebte, einer
geistvollen, aber sterilen Lebensanschauung, deren Weisheit letzter
Schluß die immer wiederkehrende skeptische Frage war: à quoi
bon? Mit der Beize dieser Lebensauffassung hatte sie in
jahrelangem Verkehr auch Benjamins ohnehin früh blasierte Natur
imprägniert und ihm die Überzeugung von der Zwecklosigkeit des
Daseins und des eigenen Wirkens wenn nicht erst beigebracht, so
doch gestärkt und immer wieder erneuert. Sie hatte seinen Ehrgeiz
mehr niedergehalten, als gefördert, mehr gedämpft und abgekühlt,
als befeuert, und wenn auch seiner Jugend das Paradies der Kindheit
gefehlt hatte und des Lebens goldner Baum ihm schon halb
entblättert war, als sie seinen Weg zuerst kreuzte, so war doch
[bookmark: page83] ihr
Einfluß trotz alledem kein glücklicher für ihn gewesen. Um so
stärker mußte in solcher Verfassung eine so blühende Vollnatur wie
Germaine de Staël auf ihn wirken, in der ihm alle Pulse einer neuen
Zeit entgegenschlugen, die seinem von der Skepsis entfärbten Leben
erst Inhalt und Ziele gab, seinen Ehrgeiz weckte und beschwingte.
Durch sie wurde er dem politischen Leben seiner Zeit zugeführt, das
ihr Element seit früher Jugend gewesen war und dessen Strudel sie
dann später beide mehrfach in Untiefen zu reißen drohte. Ohne sie
hätte er schwerlich je die Initiative gefunden, aus seinem
Privatleben herauszutreten, in dem er sich bis dahin geistig wie
seelisch nur verzettelt hatte. Jetzt fühlte er sich wie von einer
Welle erfaßt, emporgetragen, von der pochenden Erwartung künftiger
Erfolge gehoben und in seinem Empfinden verjüngt. Er war vom alten
ins neue Jahrhundert übergetreten.

		Der Verkehr mit Colombier mußte nach dieser Wendung der Dinge
sehr bald abwelken. Frau von Charrière war Mann genug, Constant
seine Leidenschaft für Frau von Staël nicht als eine ihr persönlich
zugefügte Beleidigung anzurechnen, aber sie war auch Weib genug, um
eine Teilung dessen, was sie bisher – im höheren Sinne wenigstens –
allein besessen hatte, mit einer andern unerträglich zu finden.
»Tout ou rien, c'est là ma devise,« beginnt ein kleines
Gelegenheitsgedicht, das sie ihm in diesen Tagen sandte. Ihre
Briefe an ihn zwingen sich zu einem ruhigen Tone, aber in denen an
ihre anderen Freunde bricht immer rückhaltloser die Bitterkeit
hindurch, weniger gegen Constant selbst, als gegen seine
»Dulcinea«. Seine spärlichen Besuche in Colombier machen die Sache
nur schlimmer; es fällt ihr [bookmark: page84] auf die Nerven, wenn sie sieht, daß er, der
früher nie etwas auf Äußerlichkeiten gab, jetzt nach der letzten
Mode gekleidet und mit veränderter Frisur erscheint, sogar Parfüms
benützt. Vollends wenn er in ihrer Gegenwart sich nicht enthalten
kann, Gutes über Frau von Staël zu sagen, hat sie das Gefühl, das
Opfer einer Vivisektion zu sein.

		Schließlich ging dieser unnatürliche Zustand über ihre Kräfte;
sie brach den Briefwechsel fürs erste ab und blieb
unerschütterlich, obwohl er mehrfach, denn seine freundschaftliche
Anhänglichkeit dauerte fort, den dringenden Versuch machte, die
Beziehungen aufrecht zu erhalten. In ihren Briefen an Huber, der
für Constant ihr gegenüber eintrat, nennt sie diesen späterhin mit
Geringschätzung das »Faktotum« seiner Gebieterin und taxiert seine
politische Betätigung als Phrasenheldentum, als eine neue Form
seiner alten Sucht, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Die
Revolution macht offenbar nicht nur Menschen unglücklich, sondern
auch lächerlich.« Als er anderthalb Jahre später, im Frühjahr 1796,
nach Neuchatel kam. wo er Huber im nahegelegenen Bôle besuchte,
weigerte sie sich zum ersten Male, ihn in Colombier bei sich zu
sehen. Damals schrieb er ihr am Schlusse eines längeren
Abschiedsbriefes mit einer Ergriffenheit, die ihm zweifellos von
Herzen kam: »Nun denn, so leben Sie wohl, die Sie acht Jahre meines
Lebens verschönt haben, die ich mir, trotz schmerzlicher
Erfahrungen, niemals unaufrichtig oder sich selbst untreu
vorstellen kann, die ich ganz allein besser nach ihrem wahren Werte
zu schätzen weiß, als Sie jemals ein anderer zu schätzen wissen
wird. Adieu, adieu!«

		Das alte Band der Intimität war damit endgültig [bookmark: page85] zerrissen, doch wurde
der briefliche Verkehr später wieder aufgenommen und hörte auch in
den folgenden Jahren, die Frau von Charrière – bis 1805 – noch zu
leben hatte, nie gänzlich auf, wiewohl er sich nur noch auf rein
äußerliche Angelegenheiten erstreckte. Ein letztes Mal noch sah
Constant Ende 1798 seine vereinsamte, leidende und ziemlich
verbitterte Freundin in Colombier wieder: der Eindruck war nicht
geeignet, ihm ein Wiederkommen nahezulegen. »Son entrevue de
Colombier était assez froide,« berichtet späterhin Rosalie de
Constant in einem Briefe darüber an ihren Bruder. Und der Ton, in
dem Frau von Charrières Briefe an ihre Freunde späterhin Constants
Verhältnis zu »seiner Schönen«, das Gerücht ihres Heiratsprojekts,
seine politische Tätigkeit im Tribunat und so weiter kommentieren,
bleibt stets derselbe sarkastische, denn sie konnte und wollte
nicht glauben, daß das Bündnis mit einer anderen ihm irgend welchen
Segen gebracht habe. Selbst Philippe Godet, ihr liebevoller
Biograph, muß zugeben, daß sie in dieser eigensinnigen
Selbstverblendung Constant großes Unrecht getan habe, und daß es
schwer zu verstehen sei, wie eine Frau von ihrem Alter und ihrer
Intelligenz zu glauben vermochte, sie könnte einen so viel jüngeren
Mann, den seine ungewöhnlichen Gaben zu einer ersten Rolle in der
Öffentlichkeit befähigten, auf die Dauer sozusagen für sich
behalten, ihm ganz allein die Welt, die Liebe, den Ruhm
ersetzen.

		»All das wäre ein Rätsel,« meint er, »wenn wir nicht Frau von
Charrière so kennten, wie sie seit ihrer frühen Jugend war: im
Grunde ihrer Seele skeptisch, aller Illusionen bar, ohne Glauben an
das Leben. ... In ihr lebte zu gleicher Zeit ein unablässiges
Bedürfnis [bookmark: page86] nach Tätigkeit und die unheilbare
Überzeugung von der Zwecklosigkeit alles menschlichen Schaffens und
Daseins. Eingesponnen in eine Ideenwelt, die ihren Geist
beschäftigte und unterhielt, lernte sie in der melancholischsten
Zeit ihres Lebens diesen jungen Menschen kennen, der so frühfertig
war wie sie selbst, und beide berauschten sich an ihren endlosen
Gesprächen und Debatten, in denen sie ihrer selbst und aller andern
spotteten. Der Einfluß, den sie auf ihn gewann, war groß, aber er
konnte nicht länger währen, als seine Jünglingsjahre. Die Stunde
der Emanzipation mußte für ihn schlagen, sobald er zum Bewußtsein
der in ihm schlummernden Fähigkeiten kam. Frau von Staël war es,
die ihm den Weg seiner Bestimmung wies und ungekannte Kräfte in ihm
weckte. An sie schloß er sich an wie an die Verkörperung seiner
Zukunft ... Frau von Charriére verlor alles, als sie ihn verlor.
Sie sah sich verdrängt aus dem leitenden Einflüsse auf diesen
glänzenden Geist, der so lange dem ihrigen Untertan gewesen war,
den sie im Laufe von acht Jahren geformt, geschärft und in
beständiger, sie selbst anregender Vibration gehalten hatte. Sie
sah ihn den Weg ehrgeiziger Ruhmsucht einschlagen, in der
Gefolgschaft einer Frau, die ihr mit ihrem romantischen Optimismus
und ihrem Gefühlsüberschwang von jeher eine tiefe und instinktive
Abneigung eingeflößt hatte. Sie verstand es weder, dieser Frau
gerecht zu werden, die sie in seltsamem Grade verkannte, noch
Benjamin zu verzeihen, daß er sich dem neu aufgehenden Stern ihrer
Jugend und ihres Genies anschloß. Sie zog es vor, lieber ganz mit
ihm zu brechen, als ihn mit der ›Gesandtin‹ zu teilen. Sie
verzichtete – und nicht er, was ausdrücklich unterstrichen sei –
auf dieses Band [bookmark: page87] einer rein geistigen Gemeinschaft, die der
einzige Reiz ihres Lebens, der wichtigste Nährstoff ihres Geistes
wie ihres Herzens gewesen war. Von da an verschloß sie sich in
ihrer Einsamkeit und verzehrte sich in quälender Langeweile. In dem
tiefen Skeptizismus dieser steuerlosen Natur liegt, genau
betrachtet, die ganze Erklärung für ihren großen Irrtum und ihren
großen Schmerz. [bookmark: page88]

	
		
		VI. Frau von Staël

		(1794 – 1795)
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Frau von Staël

Nach einer Büste von Friedrich Tieck (Coppet 1808)

Original in der Großh. Hofbibliothek zu Weimar



		Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein stand zur Zeit, da sie
als Überwinderin in Constants Leben trat, noch nicht im Zenith
ihres europäischen Rufes, aber sie war schon seit Jahren in den
maßgebenden Kreisen Frankreichs in einem Grade beachtet, besprochen
und gefeiert, der sie bereits zu einer der ersten Persönlichkeiten
des Landes stempelte. Am 22. April 1766 in Paris als die einzige
Tochter des aus Genf stammenden Bankiers Jakob Necker geboren,
hatte sie eine sonnige Kindheit verlebt und sich teils durch den
pädagogischen Ehrgeiz ihrer geistig hochstehenden Mutter, die am
liebsten ein gelehrtes Wunderkind aus ihr gemacht hätte, teils
durch ihre angeborene erstaunliche Fassungsgabe und
Verstandesschärfe schon frühzeitig zu einem Phänomen an Intelligenz
und Bildung entwickelt. Der Salon der Madame Necker, der in den
letzten zwanzig Jahren des ancien régime lange als einer der
tonangebenden galt, ward die Hochschule für ihren empfänglichen und
wissensdurstigen Geist. Mit der Elfjährigen schon unterhielten sich
die Besucher ihrer Mutter, zu denen Diderot, Grimm, Holbach,
Buffon, Raynal, Guibert, Suard, Saint-Pierre, der Abbé Galiani,
Beccaria und andere neben allerhand fremden Diplomaten gehörten,
wie mit einer erwachsenen Dame. Mit zwölf Jahren verfaßte sie
Verse, Liebesgeschichten, Aufsätze, ganze Theaterstücke, alles
[bookmark: page89] ohne
Anstrengung, denn das schriftstellerische Talent hatte sie gleich
von beiden Eltern erblich überkommen. Necker selbst, der sich schon
als Vierzigjähriger 1772 mit dem für die damalige Zeit enormen
Vermögen von achteinhalb Millionen ins Privatleben zurückgezogen
hatte, konnte sich in den folgenden Jahren, bis er als Turgots
Nachfolger an die Spitze der Finanzverwaltung berufen wurde,
ziemlich viel seiner kleinen »Minette« widmen, die sich von ihm
besser verstanden fühlte, als von der kühler und strenger gearteten
Mutter; und aus dieser Zeit schreibt sich das fast
schwärmerisch-innige Verhältnis der späteren Frau von Staël zu
ihrem Vater her, das in ihrem Charakterbilde ein bezeichnender Zug
war.
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Schloß Coppet bei Genf



		Sie zählte fünfzehn Jahre, als Neckers erstes Ministerium ein
Ende fand, und achtzehn, als er ihrer leidenden Mutter zuliebe
Schloß und Herrschaft Coppet bei Genf um eine halbe Million Limes
erstand. Dieser uralte, dem dreizehnten Jahrhundert entstammende
Herrensitz hatte unter andern im siebzehnten Jahrhundert einem
sächsischen Grafen zu Dohna gehört und schon damals als Erzieher
von dessen Sohn Alexander – der seinerseits nachher der Erzieher
des nachmaligen Soldatenkönigs Friedrich Wilhelms I. wurde – eine
spätere europäische Berühmtheit beherbergt: Pierre Bayle, den
geistigen Stammvater der Aufklärungsepoche. Es kam der jungen
Germaine, einer ausgesprochenen Großstadtnatur, der die Stille des
Landlebens und der Aufenthalt in kleinen Städten zeitlebens nie
lange erträglich dünkte, hart genug an, sich fern von Madrid im
Wipfelschatten der Kastanien von Coppet zu vergraben; Sie fühlte
sich zu jung, wie sie meinte, um schon [bookmark: page90] ausschließlich von ihren Erinnerungen
zehren zu können. Und noch ein anderer hatte ein großes Interesse
daran, sie dort nicht im verborgenen blühen zu lassen: Baron Erik
Magnus von Staël-Holstein, der altadlige, aber vermögenslose und
verschuldete Sekretär der schwedischen Gesandtschaft in Paris, der
schon seit mehreren Jahren ein Auge auf die künftige Erbin eines
der größten Vermögen in Frankreich geworfen und sich indirekt um
die Gunst ihrer Eltern bemüht hatte. Er setzte jetzt, nachdem ihm
auf sein Drängen vom König Gustav III. die Aussicht auf den
demnächst freiwerdenden Pariser Gesandtschaftsposten gewissermaßen
als Preis für die geplante glänzende Partie ausgesetzt worden war,
alles in Bewegung, dieses Ziel zu erreichen, und die Vermittlung
einflußreicher Gönner half ihm.

		Tatsächlich lag die Heiratsfrage für die Tochter Neckers
keineswegs einfach, denn die Stellung und der Reichtum ihres Vaters
wiesen sie auf hohe Regionen an, während sein Protestantismus ihr
die Verbindung mit dem französischen Geburtsadel verschloß. Nachdem
schon Jahre vorher eine von ihrer Mutter gewünschte und betriebene
Verlobung mit dem zu Studienzwecken in Paris weilenden jungen Pitt,
dem späteren Minister, nicht zustande gekommen war, weil Germaines
Herz nicht sprach, hatte noch ein mecklenburgischer Prinz, Bruder
des regierenden Herzogs, sich vergeblich um ihre Hand oder vielmehr
ihr Vermögen beworben. So erschien der Vertreter einer damals mit
Frankreich eng liierten Macht und Träger eines alten Namens,
trotzdem ein Drittel der Mitgift zur Zahlung seiner Schulden
verwendet werden mußte, um so weniger unebenbürtig, als ihm von
seinem Souverän noch eine [bookmark: page91] Standeserhöhung – der Grafentitel – in Aussicht
gestellt und der Posten in Paris für zwölf Jahre garantiert worden
war, und im Januar 1786 wurde die Ehe geschlossen, die schon wenige
Jahre später tatsächlich, wenn auch noch nicht formell wieder
gelöst werden sollte.

		Die junge Frau von Staël, die nun mit zwanzig Jahren außerhalb
des Elternhauses und im Besitze voller gesellschaftlicher Freiheit
ihre selbständige Rolle zu spielen begann, war zwar keine
Schönheit, aber mit ihrem ebenholzschwarzen Haar, dem
dunkelfarbigen Teint, den unregelmäßigen, etwas großen
Gesichtszügen und den ausdrucksvollen Augen eine frappant wirkende
Erscheinung. Ihrem ungemeinen Geselligkeitsbedürfnis entsprach der
große Verkehr, dessen Mittelpunkt das schwedische
Gesandtschaftshotel alsbald ward, und der Aufwand, der dabei
getrieben wurde, war zeitweise so groß, daß die Königin selbst
gelegentlich der jungen Frau einige Einschränkung empfehlen ließ.
Die Gesellschaft lebte um diese Zeit in jenem Taumel gesteigerten
Lebensgefühls, von dem Talleyrand später meinte: wer Paris nicht in
den letzten Jahren vor der Revolution gekannt habe, habe von dem
höchsten Reiz des Daseins nichts verspürt. Niemand schien noch zu
ahnen, wie nahe die blutigrote Götterdämmerung der Monarchie
bevorstand, welche furchtbare Wendung die politischen Begebenheiten
und Vorgänge zu nehmen bestimmt waren, die der Gesellschaft
einstweilen nur angenehme Emotionen und immer neuen
Diskussionsstoff gaben. Unter Ludwig XIV. hatte man in diesen
Kreisen überhaupt nicht von Politik sprechen dürfen, unter Ludwig
XV. sprach man schon leise davon, unter seinem Nachfolger laut und
lauter, und Galiani konnte witzig, aber [bookmark: page92] treffend konstatieren, Paris sei
jetzt nicht mehr der Salon, sondern das Café von Europa.

		Inmitten dieses Treibens, fortreißend und fortgerissen, anregend
und angeregt, lebte Frau von Staël deren stets geschäftiger Geist
an allen Vorgängen und Stimmungen des Tages den regsten Anteil
nahm. Sie wurde die Korrespondentin des schwedischen Königs, den
ihre Berichte über die Pariser Neuigkeiten auf dem Laufenden
hielten, sie wurde Mitarbeiterin der Grimmschen Korrespondenz, die
jetzt der Züricher Heinrich Meister herausgab, sie beteiligte sich
an den großen schwebenden Problemen des Tages, um die in Hunderten
von Broschüren gestritten wurde, an der Suche nach einer
Konstitution, an dem riesigen Rebus der Finanzkrisis und
beschäftigte sich eifrig mit sozial- und gesellschaftskritischen
Fragen, die sie auch öffentlich in ihren »Briefen über Rousseau«
erörterte. Minder radikal als die jetzt schon für den Königsmord
begeisterte Madame Roland und ohne deren urteilsloses
Hingegebensein an die Ideen des großen Genfers (dessen Schale jetzt
bei der Allgemeinheit in dem Grade stieg, als die Voltaires sank),
erkannte sie, die in den Kreisen der Regierenden groß geworden war,
das Chimärische des contrat social aber auch das Erfüllbare
seiner reformatorischen Ideale. Sie erlebte den Sturz Calonnes, das
Fiasko Lomsénie de Briennes, begleitete ihren Vater in die
Verbannung, als eine königliche lettre de cachet ihn aus
Paris verwies, und genoß den Triumph, ihn im August 1788 von neuem
an die Spitze der Regierung gestellt zu sehen, ohne daß er freilich
den dumpf heraufgrollenden Sturm noch zu beschwören vermochte.

		Die beiden ersten Schreckensjahre bis zu Neckers [bookmark: page93] endgültigem Abtreten von
der politischen Bühne spielten sich Szene um Szene unmittelbar vor
ihren Augen ab; den stürmischen Verhandlungen der Constituante
wohnte sie in der Diplomatenloge mit pochenden Schläfen bei,
versuchte selbst durch geschriebene Billetts, die sie befreundeten
Abgeordneten in den Saal schickte, mit einzuwirken und warf durch
Zeitungsartikel ihre Ansichten mit in die Diskussion, indes sich an
mindestens zwei Abenden einer Woche in ihren Salons die vornehmen
und intellektuellen Kreise aller Parteistellungen drängten. Auch
als Necker seine Rolle als Retter des Vaterlandes unter dem
furchtbaren Gegendruck der Verhältnisse ausgespielt hatte, konnte
sie sich nicht entschließen, seine Einsamkeit in Coppet längere
Zeit zu teilen, und beschränkte sich darauf, ihn dort so oft als
möglich zu besuchen. Ihr rasches Blut, ihr Tätigkeits- und
Mitteilungsdrang, ihre leidenschaftliche Anteilnahme an der
unaufhaltsamen Umwälzung, die im Gange war, ihr geistiges
Expansionsbedürfnis überhaupt, alles das ließ sie die Gefahren und
Aufregungen des politischen Getümmels in der Hauptstadt dem müßigen
Stillsitzen in der Geborgenheit vorziehen. Zu jung, um ohne Wunsch
zu sein, gab sie sich zugleich auch den geselligen Freuden jener in
seltsamen Extremen schwelgenden Zeit mit offenen Sinnen hin (was
ihr bei der Gehässigkeit ihrer Gegner den Beinamen einer
»Bacchantin der Revolution« eintrug), berauschte sich an den ihr
erwiesenen persönlichen Huldigungen und genoß die Festlichkeiten
mit Tanz, Musik, Theater, an denen einstweilen noch kein dräuendes
Blutgerüst der Gesellschaft die Lust benahm.

		Daß eine derart vielseitige und gesteigerter Impulse [bookmark: page94] fähige weibliche
Natur im hohen Wellengang dieser aufregungs- und gefahrenreichen
Zeit auch ihr Herz sprechen ließ, das durch eine trockene
Vernunftehe unberührt geblieben war, ist die Verständlichkeit
selbst: der erste Sieger war Graf Louis Narbonne, der glänzende
Kavalier und illegitime Vetter des Königs, dessen hohe
Lovelace-Erscheinung schon auf die sechzehnjährige Germaine Necker
einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Seine dem König aufgenötigte
Ernennung zum Kriegsminister Ende 1791 führte die Königin, die
inzwischen mehr und mehr gegen Frau von Staël eingenommen worden
war, allein auf deren vermeintliche Kabalen zurück, wie überhaupt
die schwedische Gesandtschaft, in deren Hotel so mancherlei Fäden
zusammenliefen, dem Hofe allmählich als eine Art Mittelpunkt der
revolutionären Propaganda verdächtig wurde. In Wahrheit war und
blieb Frau von Staël trotz aller Freiheitsliebe der schwergeprüften
königlichen Familie aufrichtig ergeben, und sie war es, die von
Abscheu, Ekel und Trauer über die immer zügelloser hereinbrechende
Roheit des Jakobinertums erfaßt, dem Königspaar durch einen sehr
räsonnablen Fluchtplan noch im Sommer 1792 die – in kurzsichtiger
Verblendung abgelehnte – Rettung anbieten ließ. Dafür gelang es
ihr, mehrere ihrer nächsten Freunde aus den Reihen der
konstitutionellen Rechten, in erster Linie den Grafen Narbonne
selbst und Mathieu von Montmorency, durch ihre Geistesgegenwart und
Tapferkeit vor den Häschern der Schreckensleute zu retten und ihnen
zur Flucht nach England zu verhelfen. Sie selbst vermochte nur noch
mit genauer Not inmitten des Gemetzels der Septembermorde aus dem
Aufruhr der Hauptstadt zu entkommen, wo sie so [bookmark: page95] lange als möglich ausgehalten
hatte – im letzten Jahre ohne ihren Gatten, den die politischen
Geschäfte nach Schweden gerufen und dort nach Gustavs III.
Ermordung festgehalten hatten.

		Unmittelbar nach ihrer Ankunft in Coppet gab sie ihrem zweiten
Sohne Albert das Leben (der somit durch die Vaterschaft Narbonnes
ein direkter Urenkel Ludwigs XV. war), aber sobald es irgend ihre
Gesundheit gestattete, verließ sie anfangs 1793, zum großen Kummer
Neckers, mitten im Winter das elterliche Heim am Genfersee aufs
neue, um die gefahrvolle Reise quer durch Frankreich nach England
zu unternehmen, wo sie Narbonne und andere nähere Freunde –
darunter Talleyrand – finden wollte. Im liberalen Großbritannien
hatte sich die Sympathie mit der französischen Revolutionsbewegung
durch die Greuel der Terroristen in offene Entrüstung gewandelt,
und die dorthin geflüchteten Opfer des Schreckens fanden deshalb
gute Aufnahme. Aber Frau von Staël, die aus ihren freien
Grundsätzen kein Hehl zu machen verstand, sollte bald erfahren, daß
es keine prüdere Gesellschaft gab und gibt, als die englische, und
als sie sich mit Narbonne für einige Monate aufs Land zurückzog,
blieben ihr allerhand persönliche Kränkungen und üble Nachreden
nicht erspart, die übrigens ihrer Bewunderung für England keinen
Eintrag tun konnten. Was sie hier schon an Werken der Nächstenliebe
für manchen ihrer bedrängten und vertriebenen Landsleute verrichtet
hatte, setzte sie nach ihrer Rückkehr in die Schweiz – Juni 1793 –
mit wachsendem Eifer fort. Coppet wurde ein Zufluchtsort für
Flüchtlinge aller Art, und eine förmliche Entsatz-Aktion für
solche, die dem Belagerungszustand in Paris noch nicht [bookmark: page96] hatten entrinnen
können, wurde durch Anwerbung ähnlich aussehender Ersatzpersonen,
untergeschobene Pässe und dergleichen organisiert. Die trotz der
großen erlittenen Verluste noch beträchtlichen Geldmittel des
Hauses Necker sollten auf diese Weise zahlreichen bedrohten
Existenzen zur Rettung werden, und Frau von Staël bewies in diesem
Liebeswerk großen Stils dieselbe Unermüdlichkeit, wie vorher und
später in ihrem politischen Wirken. Im übrigen sah sie sich durch
die Entwicklung der Dinge zur Untätigkeit verurteilt, die sie um so
schmerzlicher empfand, als sie durch den Tod ihrer Mutter im
Frühjahr 1794 ein schweres Leid und an Graf Narbonnes Abtrünnigkeit
die Unbeständigkeit des Menschenherzens verletzend genug erfahren
mußte.

		Diese Wunde war erst frisch vernarbt, als die Bekanntschaft mit
Benjamin Constant ihrem Leben eine neue Wendung gab. Sie hatte
vorgehabt, sich in Zürich anzukaufen und dorthin überzusiedeln,
denn Coppet war wegen der unmittelbaren Nähe der französischen
Grenze und der jakobinischen Unruhen in Savoyen ein heißer Boden
geworden, so daß sie schon den Sommer meist in Mézerey, einer bei
Lausanne gelegenen Besitzung Neckers, verbracht hatte. Noch am 13.
September nennt sie sich in einem Briefe an Heinrich Meister – den
damaligen Herausgeber der von Baron Grimm begründeten literarischen
Korrespondenz – »toujours devorée d'incision«, kaum vierzehn Tage
später, am 26. September, teilt sie ihm mit: »Ich habe mich nun
doch für Lausanne entschieden.« Zwischen eben diesen beiden Tagen
lag, wie man schon weiß, die erste Begegnung mit Benjamin
Constant.

		Huber, der ein paar Wochen später, im Dezember 1794 auf
Benjamins dringende Einladung vierzehn [bookmark: page97] Tage lang als dessen Gast in Lausanne
weilte, schrieb von dort an Therese – die mittlerweile nach Georg
Forsters Tode seine Gattin geworden war – nach Bôle: »Constant ist
nun ganz hin, das sehe ich, lebt nur um sie und bei ihr ...
glücklich fühlt er sich nicht dabei, das merkt man wohl, aber daß
er hingerissen ist, verzeiht man ihm gerne. Soll ich das zu ändern
suchen? Anlegen will ich es nicht, denn wozu eine Täuschung
zerstören, die für einen guten Menschen, von allen Anlagen des
Herzens, wie er ist, der aber in der Gesellschaft gewissermaßen,
was Bestimmung und wahren Lebensgenuß betrifft, verpfuscht wurde,
doch im Grunde das höchste Glück ist, was er erreichen kann« ...
Von seinem Gastfreund überall eingeführt, lernte er Frau von Staël
und ihren engeren Kreis, zu dem damals, wie später noch oft, an
erster Stelle Mathieu de Montmorency gehörte, näher kennen, auch
Benjamins schon ziemlich grillig gewordenen Onkel Samuel Constant,
der auf den Neffen schlecht zu sprechen war, und dessen Tochter
Rosalie, deren Witz und Menschenkenntnis ihre körperliche
Mißgestalt vergessen ließ. Und ganz gerührt von der
gastfreundlichen Aufmerksamkeit, die Benjamin dem ihm von Anfang an
sehr sympathischen »Hüberchen« zuteil weiden ließ, berichtet dieser
etwas später an Therese: »Constant ist unendlich lieb und gut! Wir
hatten ein paar sehr ernste, herzliche Unterredungen. Er fühlt sich
wenig glücklich und hat keine Hoffnung mehr, je ordentlich
glücklich zu seyn; doch kommt er mit mir überein, daß er es nie und
auf keine Weise weniger seyn kann, als in dem gegenwärtigen
Terrain. Er will manches besser einrichten, hat auch schon manchen
Anfang gemacht, aber die Umstände binden ihm die Hände. Er [bookmark: page98] ist ein liebes,
sonderbares Wesen, so kindlich zu seyn, und dabei so wenig Reines
genossen und gefühlt zu haben, wiewohl er mit Herz und Geist, mit
Wehmut, mit schwer verhaltenen Tränen alles Reine auffaßt und dafür
fühlt. Viel Geistestätigkeit durch einsames Studieren, das, meint
er, wäre ihm durchaus das Beste, und ich bin seiner Meinung,
insoferne das gewiß die Lage wäre, in welcher er am besten und mit
der wenigsten Gefahr erwarten könnte, ob ihm nicht noch etwas Gutes
dazu kommen möchte.«

		Dieser Brief läßt auf die unschlüssige Übergangs- und
Scheidewegsstimmung einen Schluß zu, in die sich Constant durch
sein großes neues seelisches Erlebnis versetzt fand. Er war in
Lausanne, im Kreuzfeuer der Verwandten, die von der
Ergebnislosigkeit seines bisherigen Lebens, von seinen
vielbeklatschten Beziehungen zu Frau von Charrière, seiner
skandalreichen Scheidung, seinem Verzicht auf die eingeschlagene
Laufbahn wenig erbaut waren, dazu beunruhigt durch die eigenen
Familienverhältnisse und die ziellose Ungewißheit seiner äußeren
Existenz, die ihn zwischen der Absicht, irgendwo in Deutschland
still den Büchern und der Arbeit zu leben oder in Frau von Staëls
Nähe zu bleiben, noch immer schwanken ließ. Es kam hinzu, daß ihm
die ganze aufgeregte und unzufriedene gesellschaftliche Atmosphäre
seiner Vaterstadt, die von Emigrierten überschwemmt war, Mißbehagen
verursachte, was ebenfalls aus einem Briefe Hubers hervorgeht. »Im
Ganzen des gesellschaftlichen Tones dieser Menschen,« schreibt er,
»ist Böses und Gutes untereinander gemischt. Bös ist die
Oberflächlichkeit, das Springen von einem Gegenstand zum andern,
das Reduzieren aller Ideen und Gefühle auf den seichten [bookmark: page99]
Unterhaltungsstoff. Gut ist die Artigkeit und Leichtigkeit, die
Toleranz, die Kultur, das Beschäftigtsein mit so mannigfaltigen
Gegenständen. Kurz, er ist zehntausendmal besser als die meisten
Arten von Gesellschaftston in Deutschland, aber es gehörte ein
eigenes Geheimnis dazu, daß ein guter Kopf in diesem Elemente nicht
von Grund aus verderben würde. Constant fühlt das selbst recht gut
und sucht sich mit dem besten Willen zu erhalten.«

		Mit einiger Naturnotwendigkeit wurde dieser in seiner neuen
Umgebung mehr und mehr in den Bannkreis der großen Politik gezogen,
und als Frau von Staël sich entschloß, im Frühjahr 1795 nach Paris
zurückzukehren, ergab es sich wie von selbst, daß er ihr Begleiter
wurde. Daß er dafür noch einen anderen Rechtstitel besaß, geht aus
Tagebuchaufzeichnungen des Jahres 1795 hervor, in denen es heißt:
»Es war zwischen Frau von Staël und mir vereinbart worden, daß ich,
um sie nicht zu kompromittieren, niemals länger als bis Mitternacht
bei ihr verweilen sollte. So groß auch der Reiz war, den mir die
Unterhaltung mit ihr gewährte, und so heftig mein Wunsch, unseren
Verkehr nicht auf die Konversation beschränkt zu sehen, ich mußte
mich der Bestimmtheit dieser Bedingung fügen. Heute abend war mir
jedoch die Zeit noch um so viel rascher als gewöhnlich vergangen,
daß ich meine Uhr zog, um zu beweisen, daß meine Abschiedsstunde
noch nicht gekommen sei. Da aber der unerbittliche Zeiger mir
unrecht gab, übermannte mich ein so kindischer Zorn, daß ich den
grausamen Chronometer mit aller Gewalt auf die Erde schleuderte.
»Mein Gott, welch ein Unsinn!« rief Frau von Staël aus. »Was für
ein Kind sind Sie doch!« [bookmark: page100] Aber durch den vorwurfsvollen Ton klang es
wie ein verhaltenes Lachen. Diese zerbrochene Uhr wird mir
entschieden noch von großem Nutzen sein.« Daß er sich darin nicht
täuschte, beweist die Eintragung des nächsten Tages: »Ich habe mir
keine neue Uhr gekauft; ich gebrauche sie jetzt nicht mehr.«

		Am 10. Mai traten sie gemeinsam die Reise nach der Hauptstadt
an. Frau von Staël hatte erst kurz vorher ihre Schrift »Reflexionen
über den Frieden« veröffentlicht, in der die Konsequenzen des 9.
Thermidor gezogen und mit großer Entschiedenheit die
republikanischen Regierungsformen als die jetzt einzig noch
möglichen befürwortet wurden. Dieses offene Bekenntnis zur
Republik, das keine Verleugnung ihrer Vergangenheit, sondern nur
einen realpolitischen Fortschritt angesichts unwiderruflicher
Vorgänge bedeutete, war auch Constants politisches Credo, der
gleich ihr selbst das Jakobinertum verwarf und jetzt in Tallien den
Mann seines Herzens sah.

		Ende Mai traf er in der Hauptstadt ein, die er seit acht Jahren,
seit dem Antritt seiner abenteuerlichen und eigenmächtigen
Ferienreise nach England, nicht wieder gesehen hatte. Das größte
Elementarereignis der neueren Geschichte hatte sich in dieser
kurzen Spanne Zeit hier abgespielt, und an den unmittelbaren
Eindrücken gemessen, die jetzt auf ihn einstürmten, mochte er den
Kontrast seiner verlorenen Braunschweiger Kammerjunker- und
Ehescheidungsjahre doppelt kleinlich und peinlich empfinden. Um so
eifriger warf er sich nun in das politische Getriebe, in dem sein
neu erweckter Ehrgeiz die bisher entbehrte Befriedigung zu finden
hoffte. [bookmark: page101]

	
		
		VII. In Lebensfluten

		(1795–1799)

		Die unvermeidlichen Enttäuschungen sollten ihm bei diesem ersten
Schritt in die politische Arena nicht erspart bleiben. Gleich zu
Anfang mußte er einen beträchtlichen Teil seiner mitgebrachten
republikanischen Illusionen als Ballast über Bord werfen und sich
überzeugen, daß der Durchzug durch das blutrote Meer der Revolution
das französische Volk noch keineswegs in das gelobte Land der
Freiheit und Gesittung geführt hatte, daß die Nation vielmehr von
Zivilisation und Wohlfahrt noch himmelweit entfernt war. Und zu
dieser allgemeinen Ernüchterung gesellten sich unliebsame
Erfahrungen persönlicher Natur. Man stand im Begriffe, die
sogenannte Konstitution des Jahres III einzuführen, zu deren
Bestimmungen es gehörte, daß zwei Drittel der bisherigen
Konventsmitglieder in das neue Parlament mit übergehen sollten. Die
Provinzen waren dafür; in Paris, wo nach Robespierres Sturz das
royalistische Element sich wieder stärker regte, überwog die
Stimmung dagegen. Constants Unerfahrenheit wurde dazu ausgebeutet,
ihn ebenfalls gegen dies Gesetz einzunehmen, so daß er es in drei
scharfen Zeitungsartikeln (in den von Suard herausgegebenen
»Nouvelles politiques«), die beträchtliches Aufsehen erregten,
öffentlich bekämpfe. Erst der laute Beifall der royalistischen
Gruppe ließ ihn erkennen, wessen Geschäfte er besorgt hatte, und so
schlug [bookmark: page102] er
sich gleich mit seinem ersten Debüt als politischer Publizist eine
für sein Selbstgefühl ziemlich schmerzhafte Beule, die er sich
fortan als Lehre dienen lieh.

		Frau von Staël, die zeitlebens ein Publikum, ein Auditorium
gebrauchte, einen größeren Kreis, vor dem sie ihre geistige
Lebendigkeit sprühen lassen konnte, hatte sehr bald nach ihrer
Rückkehr in das schwedische Gesandtschaftshotel ihre Salons wieder
zum Mittelpunkt der politischen und literarischen Welt gemacht.
Angehörige aller Parteien trafen sich hier, Konventsmitglieder,
heimgekehrte Emigrierte, Künstler und Schriftsteller, mißvergnügte
Journalisten, Diplomaten des In- und Auslands, ehrgeizige Frauen,
die eine politische Rolle zu spielen wünschten, alles überhaupt,
was der unhaltbaren herrschenden Zustände überdrüssig war und so
oder so einen Wandel der Dinge herbeiwünschte. Inmitten dieser
blasierten oder leichtsinnigen, verkniffenen oder neugierigen
Physiognomien nahm sich die überschlanke, hohe, schon etwas
Vornüber geneigte Gestalt Benjamin Constants mit den langen
rötlichen Haarsträhnen, die an einen deutschen Studenten
erinnerten, und den kurzsichtigen Augen, die er meist mit einem
Lorgnon bewaffnen mußte, einigermaßen seltsam aus, aber sehr bald
hatte er sich hier eine Position gemacht, die seinem Selbstgefühl
wohl schmeicheln durfte. Zeugen jener Zeit bestätigen es, daß, wer
ihn noch im vorangehenden Jahre in Lausanne gesehen hatte, ihn
jetzt in Paris kaum wieder erkannte. War er bis dahin in größerer
Gesellschaft oft bis zur Unhöflichkeit wortkarg und schweigsam
gewesen, so entwickelte er jetzt zeitweilig eine Suada, ein
Brillantfeuer an Beredsamkeit, eine treffende Schlagfertigkeit und
Bereitschaft des Ausdrucks, in der ihm nur [bookmark: page103] Frau von Staël selbst
ebenbürtig war. Das wunderbare geistige Ergänzungsverhältnis dieser
beiden Menschen, das noch durch den Zauber erotischer Anziehung
gesteigert und beschwingt wurde, hat, wie in diesen ersten Jahren,
so auch später noch, als jener Zauber längst geschwunden war, auf
viele Augen- und Ohrenzeugen wie ein Phänomen gewirkt, und Frau von
Staël selbst hat öfters bezeugt, daß sie bei niemandem je diese
unvergleichliche Resonanz ihres eigenen Wesens gefunden und daß
niemand ihr so unfehlbar ihr Stichwort zu bringen verstanden habe,
wie Benjamin. Umgekehrt war sie es, deren befeuernde und beflügelte
Einwirkung ihm erst den Anreiz gab, aus sich herauszugehen, seine
ungewöhnlichen Gaben zu entfalten und zu nutzen.

		Ein naher Bekannter der Frau von Charrière, der Benjamin schon
in deren Hause gekannt hatte und jetzt in Paris wieder traf,
schildert ihn der vereinsamten Herrin von Colombier als derart toll
verliebt, wie man es sonst höchstens mit achtzehn Jahren zu sein
pflegte, dazu eifersüchtig wie ein Tiger. Von zwei Uhr mittags bis
drei Uhr morgens komme er nicht aus ihrem Salon, und er schreibe
ihr schon wieder, kaum daß er vom Schlaf aufwache. Unter allen
Muscadins und Incroyables der Gesellschaft von 1795 war er einer
der elegantesten, was er sich allerdings leisten konnte, denn bei
der heillosen Papiergeldwirtschaft der Revolution und der
ungeheuren Teuerung war das Bargeld derart im Kurse gestiegen, daß
ein Schweizer Louisdor in Paris achthundert Franks wert war. Wenn
dabei ein Diner hundert Franks, ein Anzug dreitausend Franks
kostete, so lebte man noch billig. Benjamin hätte nicht der
passionierte Spieler sein müssen, der er seit früher Jugend war,
wenn es ihn [bookmark: page104] nicht gereizt hätte, aus dieser
Wirtschaftskonjunktur Nutzen zu ziehen. Er hatte ursprünglich noch
nicht die Absicht gehabt, dauernd in Paris zu bleiben, jetzt
verlockten ihn die lächerlichen Preise, zu denen die Nationalgüter
losgeschlagen wurden, sich anzukaufen, wenn auch nur in der
spekulativen Absicht, die Besitzungen später mit Gewinn wieder
loszuschlagen. Etwas vertrauter mit den Verhältnissen geworden,
ließ er sich in eine förmliche Terrainspekulation ein und legte
einen beträchtlichen Teil seines flüssigen Kapitals in
Grundstückwerten an, wofür er sich in einem Briefe an seine Tante
Gräfin Nassau einen Jahresnutzen von zwanzig Prozent herausrechnet.
Die Verwaltung dieser Güter gedachte er seinem Vater zu überlassen,
um diesem einen neuen Wirkungskreis zu schaffen. Er selbst wollte
entweder auf einer der neuerworbenen Besitzungen nahe bei Paris mit
einem Teil seiner Bibliothek oder auf seinem Landgut La Chablière
bei Lausanne den Winter verbringen; doch sollte es beinahe
Weihnachten werden, ehe sich Frau von Staël, mit der er die
Rückreise machte, von Paris trennen konnte. Der Abschied war auch
diesmal nicht freiwillig, denn nachdem sie allmählich durch ihre
vermittelnde Haltung zwischen den alten konstitutionellen Freunden
und den Republikanern in beiden Lagern Mißtrauen geweckt hatte, war
Baron Staël, der schon seit dem Frühjahr wieder in Paris weilte und
mit den revolutionären Machthabern geflissentlich fraternisierte,
von der neuen Regierung beauftragt worden, seine Gemahlin aus Paris
zu entfernen.

		Ende 1795 traf sie in Benjamins Begleitung in Coppet wieder ein,
wo sie während des ganzen folgenden Jahres blieb, ihrem Vater,
ihren Kindern, ihren Freunden [bookmark: page105] und ihren literarischen Arbeiten gewidmet, von
denen die große Studie »über den Einfluß der Leidenschaften auf das
Glück der Individuen und der Nationen«, das erste Dokument der
romantischen Psychologie, im Laufe des Sommers erschien. Constant
seinerseits teilte die ersten Monate des neuen Jahres zwischen
Coppet und Lausanne, um dann allein nach Paris zurückzukehren,
wohin ihn seine wirtschaftlichen Interessen riefen. Sein
publizistisches Gesellenstück, die unter Frau von Staëls Mitwirkung
entstandene Schrift »Sur la force du gouvernement actuel de la
France et de la nécessité de s'y rallier«, die erhebliches
Aufsehen erregte, erschien in eben dieser Zeit und war dem
Direktorium für seine Zwecke so wertvoll, daß es sie im offiziellen
»Moniteur« in Fortsetzungen drucken ließ. (In deutscher
Sprache nahm sie Huber etwas später in seine Zeitschrift ›Neue
Klio‹ auf). Diese offene Unterstützung der Direktorialregierung
machte ihn, der sich jetzt besonders an Marie-Joseph Chénier, den
Faublas-Verfasser Louvet und andere anschloß, zur Zielscheibe von
allerhand Angriffen der royalistischen und jakobinischen Kreise,
die ihn mit dem Hinweis darauf unschädlich zu machen suchten, daß
er kein französischer Bürger sei. Tatsächlich war er es durch ein
schon im Dezember 1790 erlassenes Dekret, das den Nachkommen der
ihrer Religion wegen aus Frankreich vertriebenen Refugiés ihr
französisches Bürgerrecht zurückgab, falls sie zurückkehrten und
den Bürgereid leisteten; aber da das Gesetz für diejenigen, die
länger als sieben Jahre außerhalb Frankreichs gelebt hatten, einen
ständigen Aufenthalt von gleicher Dauer zur Vorbedingung machte,
vermochte er vom Direktorium nicht ohne weiteres die Bestätigung
seiner [bookmark: page106]
französischen Nationalität zu erlangen. Erst die im Jahr darauf
erfolgende Einverleibung Genfs in die französische Republik machte,
da er das Genfer Bürgerrecht besaß, dieser Schwierigkeit ein Ende.
Im übrigen erschien ihm Paris im Sommer und ohne Frau von Staël
samt ihrer ganzen Sphäre öde und uninteressant, und er zog sich in
der heißen Zeit auf sein Landgut in Herivaux zurück, allerdings
nicht für lange: ein besonders scharfer Zeitungsangriff wurde Mitte
Juli die Veranlassung, daß er dessen Verfasser zum Zweikampf
forderte, der – es war nicht sein erster und sollte nicht der
letzte sein – für ihn selber glücklich ablief. Frau von Staël hatte
von dem Ehrenhandel in Coppet nur durch eine Zeitung Kenntnis
erhalten, und ihre Briefe an Rosalie von Constant aus diesen Tagen
lassen die wahnsinnige Angst erkennen, in der sie sich um das ihr
jetzt teuerste Leben verzehrte. Sie selbst mußte sich bei der
fortgesetzt feindseligen Stimmung der Direktorialregierung, der sie
durch ihre Verbindungen mit Emigrierten verdächtig blieb, nach wie
vor der Hauptstadt fernhalten, obwohl sie schwer genug unter dieser
Ausschließung litt und sich vorkam, wie der Fisch auf trockenem
Lande.

		Anfang August befand sich Benjamin mit heiler Haut wieder in
Coppet, wo er mit den üblichen Unterbrechungen, die sein
zeitweiliger Aufenthalt in Lausanne nötig machte, bis zum Beginn
des folgenden Jahres blieb. Vom Spätherbst ab weilte auch Baron von
Staël noch einmal für längere Zeit bei den Seinen in Neckers Hause,
nachdem er bei dem eben zur Regierung gelangten König Gustav
IV. in Ungnade gefallen und seines Pariser
Gesandtschaftspostens enthoben worden war: es sollte das letzte
längere Zusammensein der beiden Gatten [bookmark: page107] sein, die längst nur noch die
äußere Form als solche verband, denn im Laufe des nächstfolgenden
Jahres trennte sich Baron von Staël auch offiziell von seiner
Gemahlin, als seine politischen und materiellen Zukunftsinteressen
ihm diesen Schritt nützlich erscheinen ließen.

		Außer der Politik, den Vermögens- und Herzensangelegenheiten,
hinter denen seine Bücherarbeit zurücktrat, beschäftigten Constant
in dieser Zeit verschiedene Prozesse, deren er sich auch in seinem
ferneren Leben noch so manchen zuziehen sollte, und die Lage seines
mehr als siebzigjährigen Vaters, der sich anscheinend nicht mehr zu
einem festen Aufenthalt entschließen konnte. Trotzdem das
kriegsgerichtliche Verfahren nach endlosem, fast zehnjährigem
Instanzenzug mit seiner Rehabilitation und seiner formellen
Ernennung zum General der batavischen Republik geendet hatte (von
der er keinen Gebrauch mehr machte), war er noch mehrfach dieser
Dinge wegen in Holland und in Paris gewesen, wo ihn Benjamin
vergeblich festzuhalten suchte, dann wieder nach der Schweiz
gekommen, um schließlich zu seiner neuen Familie nach Brevans bei
Dôle zurückzukehren. Sein Tätigkeitsbedürfnis war noch immer rege
genug, um ihm den dauernden Aufenthalt in dem weltfernen Juradorfe
schwer erträglich dünken zu lassen, zumal er dort den großen
Standes- und Geistesunterschied zwischen sich und seiner zweiten
Frau schärfer empfand, als früher. In den folgenden Jahren führte
er zu Benjamins Bekümmernis das unruhige Wanderleben fort, kaufte
sich vorübergehend in dessen Nachbarschaft bei Paris an, um bald
darauf den neuen Besitz mit Übereilung und Verlust wieder
loszuschlagen, und setzte sich schließlich doch wieder in Brevans
fest. Das Verhältnis [bookmark: page108] zwischen Vater und Sohn war nach wie vor das
einer verleugneten Zärtlichkeit: Benjamin ließ es an liebevoller
Sorge für seinen mißvergnügten alten Herrn nicht fehlen, aber so
oft sie zusammen waren, stellte sich besonders auf des Vaters Seite
die alte Zurückhaltung und Befangenheit ein. General Constant
verhielt sich im übrigen den intimen Beziehungen Benjamins zu Frau
von Staël gegenüber durchaus ablehnend und vermied es bei seinem
Aufenthalte in der Schweiz geflissentlich, ihr zu begegnen.
Benjamin seinerseits nahm ihm diesen Starrsinn nicht weiter übel,
setzte dafür aber dem Projekte des Vaters, ihn mit einer seiner
weitläufigen Cousinen zu verheiraten, ebenso bestimmten Widerstand
entgegen.

		Bald nach seiner Rückkehr in die Hauptstadt ließ er im April
1797 eine neue politische Schrift erscheinen (»Des réactions
politiques«) und hatte die Genugtuung, das erste Tausend binnen
drei, das zweite binnen vierzehn Tagen vergriffen zu sehen, ein
Beweis für die Beachtung, die sein Name nun bereits genoß. Sie
wurde bald ins Deutsche übersetzt und kam in dieser Gestalt auch
Kant in Königsberg zu Gesicht, der einen darin enthaltenen, gegen
ihn gerichteten Passus einer ausführlichen Antwort in der »Berliner
Monatsschrift« würdigte. (Unter dem Titel »Über ein vermeintliches
Recht, aus Menschenliebe zu lügen« ist sie später in Kants kleine
anthropologisch-praktische Schriften übergegangen.) Der
Königsberger Weise hatte irgendwo den Satz aufgestellt: selbst wenn
ein Mörder bei der Verfolgung eines unserer Freunde uns frage, ob
dieser sich in unserem Hause verborgen halte, seien wir nicht
berechtigt, dem Freunde zuliebe den Mörder zu belügen.

		[bookmark: page109]
Diese schroffe Theorie bekämpft Constant – übrigens ohne Kants
Namen ausdrücklich zu nennen – mit dem Hinweis: der Begriff der
Pflicht sei untrennbar von dem Begriff des Rechts. Eine Pflicht
sei, was bei einem Wesen den Rechten eines anderen entspreche. Die
Wahrheit zu sagen, sei also eine Pflicht; aber nur dem gegenüber,
der ein Recht auf die Wahrheit habe. Kein Mensch aber habe ein
Recht auf eine Wahrheit, die anderen schade. Diese relative
Zulassung der Unwahrheit verdammt Kant in seiner gegen Constant
gerichteten Abhandlung mit aller Entschiedenheit und erklärt jede
wissentliche Unwahrheit für verwerflich, weil sie dazu beitrage,
daß dann Aussagen überhaupt keinen Glauben mehr fänden, und so
eines der wichtigsten sittlichen Fundamente der ganzen Menschheit,
die Grundlage aller Verträge, untergraben helfe.

		In einer anderen Broschüre desselben Jahres (»Des Effets de
la Terreur«) unternahm Constant den Nachweis, daß die
Schreckensherrschaft für die Begründung der Republik keineswegs
notwendig oder gar nützlich gewesen, daß die Republik vielmehr
nicht dank, sondern trotz dem Schrecken zustande gekommen sei, der
die Sache der Freiheit nicht gefördert, im Gegenteil gehemmt,
gefährdet und kompromittiert habe. In solchen wirkungsvoll
vorgetragenen Beweisführungen lag eine starke Rechtfertigung der
derzeitigen republikanischen Machthaber, und Constant, der in der
Politik frühzeitig die Kunst des Möglichen erkannte, kam durch
diese Unterstützung des Direktoriums vorübergehend in einen
gewissen Gegensatz zu seiner Freundin, die mit den
Regierungskreisen einstweilen noch auf gespanntem Fuße stand, weil
sie ihren politischen Überzeugungen die Anhänglichkeit [bookmark: page110] an ihre
alten Freunde nicht zu opfern willens war.

		Sie verweilte seit März 1797 wenigstens wieder in der Nähe von
Paris, auf einer Besitzung Mathieus de Montmorency bei Hérivaux, wo
sie sich in Benjamins nächster Nachbarschaft befand und ihre
Pariser Freunde häufig bei sich sah, darunter auch wieder den im
Jahre zuvor aus Amerika und Hamburg zurückgekehrten Talleyrand.
Dieser war um jene Zeit die Seele des »Cercle
constitutionnel«, eines politischen Klubs, der zur Bekämpfung
des royalistischen Klubs von Clichy 1796 begründet worden war. Auch
Constant gehörte dem »Cercle« als Mitglied an, zu dessen
Sekretär er gewählt wurde, und entwickelte in den hier geführten
Debatten zuerst sein bedeutendes rednerisches Talent, dessen bald
größere Aufgaben warteten. Daß speziell Talleyrand, der Mitte Juli
auf Betreiben der Frau von Staël von Barras zum Minister des
Auswärtigen berufen worden war, diesem Talent seine besondere
Aufmerksamkeit und großes Vertrauen schenkte, geht aus einer
Erwähnung in Mallet du Pans Geheimberichten an den Wiener Hof
hervor, in der dieser »junge Schweizer namens Constant«
ausdrücklich als ein Protégé des ehemaligen Bischofs von Autun und
als Mann von Wissen und Begabung, aber auch als »le plus pervers
des hommes avant trente ans« bezeichnet wird; mehr noch aus
einem Briefe Talleyrands selbst an den in Italien weilenden General
Bonaparte, worin er ihm auf seine Anfrage nach einigen geeigneten
Persönlichkeiten, die für die neuerrichtete Cisalpinische Republik
eine Verfassung ausarbeiten und organisieren könnten, nächst Sieyès
in erster Linie Benjamin Constant empfahl. »Er ist ein [bookmark: page111] Mann
ungefähr in Ihrem Alter, eifriger Freiheitsverfechter und ein
Talent ersten Ranges. Er hat einige kleinere Werke veröffentlicht,
die in energischem und glänzendem Stile geschrieben sind, reich an
feinen und scharfsinnigen Bemerkungen. Sein Charakter ist fest und
gemäßigt, seine Gesinnung unbedingt republikanisch und liberal."
Bonapartes Aufbruch aus Italien ließ es jedoch nicht dazu kommen,
daß diese Empfehlung praktische Folgen hatte, und es sollten volle
achtzehn Jahre vergehen, bis Napoleon in den letzten hundert Tagen
seines Kaisertums die Gelegenheit fand, von Constants Talent noch
Gebrauch zu machen.

		Dieser fand inzwischen eine ungewohnte Freude daran, sich auf
seinem neuerworbenen Tuskulum in Hérivaux bei Luzarches – etwas
nördlich von Paris, unweit den Ufern der Oise – als Agrarier zu
fühlen. Das administrative Amt eines Kantonspräsidenten, zu dem ihn
das Vertrauen der Kreisbewohner gewählt Hatte, gab ihm das Gefühl
heimatlicher Seßhaftigkeit, seine Bibliothek hatte er teilweise aus
Lausanne kommen lassen und in dem kleinen alten Hause
untergebracht, das ihm als Wohnung diente, und so oft es irgend im
Laufe des Jahres die politische Beschäftigung erlaubte, flüchtete
er aus der Hauptstadt hierher in die ländliche Stille, gab sich
horazischen Stimmungen hin und suchte in der Tätigkeit eines
Gutsbesitzers, in der Durchführung wirtschaftlicher Meliorationen,
in der Anlage neuer Obst- und Weinpflanzungen und ähnlichen Dingen
Erfrischung für die ermüdeten Lebensgeister.

		Seine seelische Verfassung machte ihm ein häufiges Alleinsein
gerade in diesen Monaten zum Bedürfnis und ließ es ihn als Wohltat
empfinden. Das nun im [bookmark: page112] dritten Jahre währende Verhältnis zu Frau
von Staël fing an, ihm nachgerade zur schnürenden Fessel zu werden;
zugleich aber war er sich ihrer Macht über ihn und der eigenen
Schwäche hinlänglich bewußt, um zu fühlen, daß er nie die
Willenskraft besitzen würde, sich aus eigener Initiative dieser
Fessel zu entledigen. Eine legitime Heirat mit einer andern
erschien dem Zweifelnden als der einzige mögliche Ausweg aus dem
Dilemma und zugleich als das Mittel, seinem Privatleben überhaupt
einen festen Boden zu geben. Recht wie ein großer Junge wandte er
sich mit diesem Gedanken vertrauensvoll an seine Tante Adrienne von
Nassau in Lausanne, die wie in den ersten Kinderjahren, so auch
jetzt noch in allen möglichen Dingen Mutterstelle ihm vertrat, und
ging sie alles Ernstes darum an, ihm aus ihren Bekanntenkreisen
eine passende Frau auszusuchen. Ihr zuerst und allein gegenüber
wagte er (Mitte Mai 1797) das offene Bekenntnis:

		»Ein Band, von dem ich mich aus Pflichtgefühl oder auch, wenn
Sie wollen, aus Schwäche halten lasse, das ich aber nun einmal, wie
die Dinge liegen, nicht eher zu lösen vermag, bevor mich nicht
irgend eine höhere Pflicht dazu zwingt, weil ich es nur
durch das offene Eingeständnis zerreißen könnte, daß ich seiner
schauderhaft müde bin (was mir meine Höflichkeit verbietet); ein
Band, das mich in eine mir unsympathisch gewordene Welt mit
hineinreißt und mich hindert, ganz meinem geliebten Landbesitz zu
leben ... fesselt mich seit nunmehr zwei Jahren. Ich bin isoliert,
ohne unabhängig zu sein. Ich bin gebunden, ohne verbunden zu
sein. Ich sehe die letzten paar Jahre meiner Jugend dahinschwinden,
ohne weder den Frieden der Einsamkeit zu [bookmark: page113] genießen noch die Rechte einer
legitimen Herzensneigung. Ich habe ganz vergeblich versucht, mich
freizumachen. Ich besitze nun einmal nicht den Charakter dafür, dem
Schmerz und den Klagen einer andern zu widerstehen und meinen
Willen durchzusetzen, solange mir nichts im Wege steht, meine
Selbstbefreiung noch von einem Tag auf den andern zu verschieben.
So verbrauche und verzehre ich mich in einer Situation, die weder
mit meinen Empfindungen, noch mit meinen Beschäftigungen, noch mit
meinem Bedürfnis nach Ruhe im Einklang steht. Andrerseits, wenn der
Bruch heute erfolgte, befände ich mich in einer Vereinsamung, die
ebenso schwer auf mir lasten würde, wie der Gedanke an den
wirklichen oder eingebildeten Kummer, den ich verursacht habe. Um
darüber wegzukommen, müßte ich jemanden haben, dem ich ein wenig
Glück zu geben vermag ... Erraten Sie, liebe Tante, worauf ich
hinauswill? Auf etwas, was mich seit einem Jahr schon beschäftigt,
worüber ich wohl schon zwanzig Briefe an Sie geschrieben und wieder
zerrissen habe, kurz – darauf, Sie um eine Frau für mich zu bitten.
Mein Glück hängt davon ab! Und um ihr von vornherein mit
Freundschaft und Achtung begegnen zu können, will ich sie aus Ihrer
Hand erhalten. Sie sollen sie mir verschaffen, einer weiteren
Motivierung bedarf es nicht. Ich verlange nur wenig Vermögen; der
Herkunft nach wäre mir eine Genferin lieber als eine Schweizerin,
weil mir als neubestätigtem Franzosen daran liegen muß, eine
Französin zur Frau zu haben; Alter nicht über sechzehn Jahre, eine
leidliche Erscheinung ohne ausgesprochene Mängel, einfache
Lebensgewohnheiten, Ordnungsliebe und die Fähigkeit, auch die
strengste Zurückgezogenheit zu ertragen, das heißt [bookmark: page114] acht Meilen von Paris zu
leben und es so selten wie möglich aufzusuchen. Was Charakter
angeht, so verlasse ich mich auf Sie; was Geist betrifft, so habe
ich den Magen davon voll.«

		Frau von Nassau war anscheinend klug genug, den ehrenvollen
Auftrag liebenswürdig, aber bestimmt abzulehnen, denn sie kannte
die Natur ihres Neffen und wußte, wie leicht seine Stimmungen und
Entschlüsse wechselten. Wie richtig sie damit urteilte, beweist
Benjamins Antwort, sechs Wochen nach dem eben gehörten Briefe. »Sie
wollen also durchaus, liebste Tante, daß Ihr getreuer Neffe ein
Hagestolz bleibt! Ihr Wunsch ist mir Befehl. Ich füge mich ihm um
so lieber, als meine legitime Souveränin wieder zurückgekehrt ist,
und damit jeder Gedanke an eine Insurrektion an Tollkühnheit
grenzen würde. Ernsthaft gesprochen: ich habe gerade jetzt wieder
so große und zwingende Beweise hingebungsvoller Freundschaft von
derjenigen erfahren, von der ich mich zu ihrem wie zu meinem Besten
etwas absondern zu sollen vorübergehend geglaubt hatte, daß ich
ohne die gröblichste Undankbarkeit und ohne das bitterste Unrecht
zu tun, jetzt nicht daran denken kann, ihr auch nur mit irgend
etwas zu nahe zu treten.«

		Man versteht diesen Widerruf auch ohne nähere Kenntnis seiner
Veranlassung, wenn man erfährt, daß am 13. Oktober Frau von Staël
einer Tochter das Leben gab, die späterhin – wie die Memoiren von
Barras und andere zeitgenössische Zeugnisse erzählen – durch die
Ähnlichkeit in den Gesichtszügen, der Haarfarbe, der ganzen Haltung
überhaupt aller Welt als das frappante Ebenbild Benjamin Constants
erschien. Es war Albertine, [bookmark: page115] die spätere Herzogin von Broglie, die
nachmals ihrer Mutter bis zu deren Tode eine unzertrennliche
Begleiterin bleiben sollte. [bookmark: page116]

	
		
		VIII. Das Tribunal

		(1799–1802)

		Gleich nach ihrer Rückkehr in die Hauptstadt hatte Frau von
Staël ihre Salons – vorläufig noch immer in der schwedischen
Gesandtschaft in der Rue de Bac – dem gewohnten gesellschaftlichen
Verkehr geöffnet und ihre politische Sibyllentätigkeit mit
unvermindertem Eifer wieder aufgenommen. Sie sah jetzt die jüngeren
Brüder des in Italien weilenden Generals Bonaparte, Joseph und
Lucien, bei sich, von denen der erste ihr seitdem, auch in den
späteren Zeiten der Verfolgung, freundschaftlich gesinnt blieb.
Auch Camille Jordan tauchte auf, der Abgeordnete Lyons im Rat der
Fünfhundert, der bald zu den Intimen ihres Kreises gehören sollte.
Den Weg Bonapartes selbst hatte sie noch nicht gekreuzt, aber ihre
Begeisterung für den Sieger von Lodi war bereits entflammt und ließ
sie mehrfach Briefe voll der höchsten Bewunderung nach Italien an
ihn richten.

		Man stand in der konfliktschweren Zeit vor dem 18. Fructidor.
Die Wahlen waren unerwartet schlecht ausgefallen, und die
Direktorialregierung sah sich dem Staatsbankrott und einem
Parlament gegenüber, in dem sie keine Majorität besaß. Constant,
der sich immer entschiedener zum reinen Republikanismus bekannte,
vertrat die Seite der Regierung im Kampfe gegen die
Kontrerevolution und stand besonders mit Barras in näherer Fühlung.
Als Talleyrand das Auswärtige [bookmark: page117] übernommen hatte, bot er ihm das
Sekretariat in seinem Ministerium an, doch Constant schlug es wie
überhaupt jeden Posten aus, um sich seine Unabhängigkeit zu
erhalten oder auch, weil ihm die Lage der Regierung zu unsicher
erschien. Er gehörte denn auch, ebenso wie Frau von Staël, zu
denen, die den Staatsstreich vom 4. September nicht nur billigten,
sondern auch vorher darum wußten, denn den Vorabend des Ereignisses
brachten beide gemeinsam mit Talleyrand bei Barras zu. Aber die
Hoffnungen, die sie an eine solche Aktion geknüpft hatten,
erfüllten sich nicht, und die skrupellose Parteiwirtschaft, das
grausame Rachewerk der Verfolgung, zu dem Barras und die anderen
Direktoren ihren Sieg alsbald mißbrauchten, mußten alle diejenigen
auf das bitterste enttäuschen, die sich von diesem Sieg den Beginn
einer streng republikanischen Ära und das Ende der Revolution
erhofft hatten. Die Entmutigung und Ernüchterung war allgemein, und
Constant, der im Klub der Konstitutionellen den Staatsstreich
zunächst noch als Mittel zum Zweck verteidigt hatte, mußte sich
heftige Angriffe und Vorwürfe deshalb gefallen lassen. Er zog sich
verstimmt aus dem politischen Treiben bis auf weiteres zurück und
ließ sich zu Anfang 1798 wieder auf seiner Eremitage in Hérivaux
nieder, um seine Akazien zu pflanzen und seinen Büchern zu
leben.

		Um dieselbe Zeit war auch Frau von Staël wieder in Coppet bei
ihrem Vater eingetroffen, dessen Person sie durch die Entwicklung
der politischen Dinge für bedroht halten mußte. Zuvor aber hatte
sie noch die für ihr Leben so denkwürdige wie verhängnisvolle
persönliche Bekanntschaft Napoleon Bonapartes gemacht, in dem sie
einen Zweiten Szipio zu sehen geneigt war. [bookmark: page118] Glühend vor Ungeduld und
Enthusiasmus war sie auf Talleyrands Einladung herbeigeeilt, als
dieser den General am 6. Dezember, dem Tag nach seiner Rückkehr aus
Italien, bei sich sah, um mit Betroffenheit die Erfahrung zu
machen, daß sie von dem ersehnten Retter der Republik gleich bei
der ersten Vorstellung kaum beachtet, beinahe übersehen wurde.
Wenige Tage später befand sie sich mit der übrigen offiziellen Welt
im Luxembourg, als der Gefeierte den Direktoren das
Friedensinstrument von Campo Formio überreichte und Gegenstand
frenetischer Huldigungen war. Das beklemmende Gefühl, daß an diesem
undurchdringlichen Manne ihr Einfluß verloren war, überfiel sie vom
Moment der ersten Begegnung an, wenn sie auch weiterhin nichts
unversucht ließ, Fühlung mit ihm zu gewinnen und ihn für sich
einzunehmen. Weniger verletzte Eitelkeit als gekränkte Liebe für
den Genius dieser Persönlichkeit, deren welthistorische Größe sie
seherisch vorausempfand, ließen die an geistige Siege gewöhnte Frau
unter der kühlen Nichtbeachtung leiden, ohne daß sich ihre durchaus
ehrliche und impulsive Bewunderung dadurch verringerte. Aber sie
war nun einmal nicht sein Genre, sie mißfiel ihm von vornherein. Er
liebte von allen Frauen die ehrgeizigen, hochfliegenden, geistig
anspruchsvollen am wenigsten und machte nie ein Hehl daraus. Er
brauchte keine Egeria. Er liebte es auch nicht, beobachtet,
interviewt, in seinen Ansichten sondiert, in seinen Absichten durch
Blicke oder Worte erforscht zu werden. Um ihres Vaters willen, den
er damals noch schätzte, behandelte er sie bei den verschiedenen
Begegnungen in Gesellschaft höflich, aber frostig; und als sie im
Januar 1798 Paris verließ, um nach Coppet [bookmark: page119] zurückzukehren, nahm sie das
Gefühl mit, daß sie dem Manne, zu dem sie wie zu einem Heros, einem
Halbgott aufsah, keinen Zoll breit näher gekommen war. Daß sie
wenige Jahre später in ihm ihren schlimmsten und unversöhnlichsten
Feind kennen und fürchten lernen sollte, ahnte sie noch nicht.

		In der Schweiz spielten sich jetzt in rascher Folge die
Ereignisse ab, die zur Erklärung der Helvetischen Republik und zur
Angliederung Genfs an Frankreich führten. Frau von Staël, die in
diesen kritischen Zeiten ihren Vater aus Sorge um sein Leben nicht
verließ, kehrte nur einmal im Laufe des Jahres nach Paris zurück,
um die Streichung Neckers von der Emigrantenliste zu erwirken,
nachdem er durch die Einverleibung Genfs französischer Untertan
geworden war. Benjamin benutzte inzwischen die Muße seines
Landaufenthalts unter selbstgepflanzten Obstbäumen zur Abfassung
einer neuen politischen Flugschrift ›Des Suites de la
Contre-Révolution en Angleterre 1660‹, worin er mit deutlicher
Spitze gegen die verhaßt gewordene Direktorialregierung aus den
Ereignissen nach den englischen Bürgerkriegen die Nutzanwendung auf
die derzeitige politische Situation zog und vor einem Rückfall in
monarchische Anwandlungen warnte. Der November fand ihn dann wieder
in Coppet und Lausanne, und von hier aus suchte er auch noch ein
letztes Mal das verlorene Paradies von Colombier auf, elf Jahre,
nachdem er dort seine erste glückliche Zeit genossen hatte.

		Frau von Charrière, die ihn seit seiner Übersiedlung nach Paris
bisweilen im Interesse ihrer schriftstellerischen Arbeiten in
Anspruch zu nehmen pflegte, konnte ihn jetzt ohne die frühere
Bitterkeit erscheinen, aber auch [bookmark: page120] ohne Schmerz wieder gehen sehen. Für
sie war sein kurzer Besuch nichts weiter, als eine kleine
Abwechslung in der Eintönigkeit ihres hereingebrochenen
Lebenswinters. »Er unterhält mich mit seinem Plaudertalent, er
ermüdet mich einigermaßen mit seinem Unruhigsein, und er tut mir
auch wieder halb und halb leid, weil ich auf dem Grunde seines
Wesens eine verborgene Traurigkeit wahrzunehmen glaube,« schreibt
sie nach seiner Abreise an Huber nach Tübingen, dem sie auch ein
paar Tage später von dem umlaufenden Gerüchte Mitteilung macht,
Frau von Staël beabsichtige sich scheiden zu lassen, um Benjamin
heiraten zu können. »Auf seiner Seite läge ja das Motiv klar genug,
das Geld nämlich, von der ihrigen aber könnte es doch nichts weiter
sein, als die Sucht nach Skandal, die sie vielleicht als Würze für
andere, schon etwas abgestandene Liebhabereien nötig hat.«

		Auch sonst lassen ihre Briefe an Huber erkennen, daß in den
großen und kleinen Nestern der Westschweiz der gesellschaftliche
Klatsch sich fleißig mit dem Paare Staël-Constant beschäftigte.
»Constant soll diesmal, wie man mir schreibt, nicht nach Coppet
gegangen sein,« heißt es im Januar 1799, »seine Schöne hat ihn in
Nyon getroffen. Das Heiratsprojekt wird jetzt wieder bestritten ...
der Gatte soll, so glaubt man, Schwierigkeiten machen und der Vater
von diesem neuen Skandal nichts wissen wollen.« Ende Februar:
»Constant ist nach Paris zurückgekehrt und seine Donna in Genf
geblieben, wo sie fortfährt, die Welt durch ihr Benehmen und durch
ihren Geist zu verblüffen... Man erzählt sich, daß Constant und
Frau von Staël große Anstrengungen machen, seine Wahl zum Vertreter
von Genf in den Rat der Fünfhundert [bookmark: page121] durchzusetzen, aber Barras arbeite ihnen
entgegen. Ich würde es an seiner Stelle auch so machen: die
Konfusion ist auch ohne die beiden gerade schon groß genug« ... Am
27. April: »Benjamin und seine Donna sind also durchgefallen,
obwohl sie Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hatten, übrigens
finde ich den Schiffbruch, den sie erlitten haben, für einen
Schiffbruch nicht gar so schlimm. In Genf selbst wenigstens stand
man zumeist auf ihrer Seite. Aber ich kann den Ärger der Dame
darüber begreifen, daß sie jetzt nicht sagen kann: Benjamins
Freunde, sein Vater und seine Verwandten sind wahrlich recht dumm,
wenn sie noch immer nicht einsehen, welches Glück es für ihn ist,
daß er mich als Beraterin, Lobpreisenin, Fürbitterin, als treibende
Kraft seiner Handlungen besitzt: wer von ihnen allen hätte es
vermocht, einen Gesetzgeber der französischen Republik aus ihm zu
machen?« –

		So weit war es zwar diesmal noch nicht, aber schon der folgende
Winter sollte Constants Eintritt in ein verantwortliches
politisches Amt zur Tatsache werden lassen. Das Direktorium hatte,
trotzdem zuletzt noch der konstitutionell gesinnte Sienes eines
seiner Mitglieder geworden war, nach vierjähriger Lebensdauer
endlich derart abgewirtschaftet, die Verwirrung und Anarchie im
Lande einen solchen Höhepunkt erreicht, daß Bonapartes
Staatsstreich vom 18. Brumaire (9. November) von aller Welt als
segensreiche Naturnotwendigkeit und rettende Tat empfunden ward.
Was er beseitigte, war nicht die Republik, war die Diktatur in
ihrer korruptesten Form. Bei der allgemeinen Sehnsucht nach einem
festen Regiment fiel ihm jetzt nach der Heimkehr von Egypten wie
von selbst alles zu, und die Häupter [bookmark: page122] neigten sich vor ihm, wie Halme vor dem
Winde. Wenige Wochen nach dieser Umwälzung trat die neue
Konstitution des Jahres VIII. in Kraft, die die alleinige
Exekutivgewalt in die Hände dreier Konsuln legte und diesen in
einem Senat von achtzig, einer Gesetzgebenden Körperschaft von
dreihundert und einem Tribunat von hundert Köpfen beratende und
beschließende Versammlungen zur Seite stellte. Die
Machtvollkommenheiten dieser Faktoren waren so sinnreich verteilt,
daß sie sich gegenseitig aufhoben und die eigentliche Entscheidung
in allen Dingen der Erste Konsul behielt. Insbesondere bestimmte
die Verfassung, daß das Tribunat die Gesetzentwürfe und Vorlagen
der Regierung nur erörtern, aber keine Beschlüsse fassen durfte,
während die Gesetzgebende Körperschaft nur abzustimmen hatte, ohne
zu debattieren.

		Am 25. Dezember 1799 trat der neue Mechanismus in Kraft, und
unter den zuerst ernannten Mitgliedern des Tribunats befand sich
Benjamin Constant, für den sich auf Frau von Staëls Veranlassung
Joseph Bonaparte verwendet hatte. »Ich habe es mir sehr gewünscht,«
bekennt er in einem Briefe an Frau von Nassau, »nicht als ein Glück
– gibt es das überhaupt? – wohl aber als eine Beschäftigung, als
Gelegenheit zur Erfüllung einer Pflicht, als Gegengewicht für alle
die Ungewißheit, Unruhe und Erinnerungslast, die wir durch dieses
triste und flüchtige Dasein mit uns schleppen. Menschen, für die
der Lebensgenuß noch Reiz hat. für die es auf der Welt noch etwas
Neues gibt und die die glückliche Gabe besitzen, sich noch für
etwas interessieren zu können, haben keine feste Beschäftigung
nötig; diejenigen aber, die jenseits ihrer physischen und
moralischen [bookmark: page123] Jugend stehen, bedürfen eines bestimmten
Auftrags, einer Mission, das Gute zu tun, damit sie sich nicht ganz
in Entmutigung und Apathie verlieren. Ich habe diese Berufung
erhalten und will versuchen, ihr zu entsprechen.« Seinem Onkel
Samuel Constant in Lausanne gegenüber, der ihn zu seiner Wahl
beglückwünscht hatte, gibt er ebenfalls zu, daß ihm damit ein
Herzenswunsch erfüllt worden sei, betont aber auch die Unsicherheit
und Unberechenbarkeit der herrschenden Verhältnisse. »Was immer uns
das Schicksal bringen mag: es gilt jetzt, an der großen Sache der
Freiheit unter allen Umständen und in all ihren Formen
festzuhalten, so viel als möglich davon unter Dach zu bringen und
diesem Zwecke die äußeren Umstände und den Willen – oder die
Willenlosigkeit – der Nation nutzbar zu machen ... Dem eigenen
Gewissen zu folgen und ihm allein zu gehorchen, ist das einzige
Mittel, sich vor jedem Gefühl der Unsicherheit zu schützen.«

		Die Entschiedenheit, die aus diesen Zeilen spricht, hatte
Constant, als er sie schrieb (20. Januar 1800), schon in die Praxis
umgesetzt und den Beweis gegeben, daß er nichts weniger zu sein
gedachte, als ein bequemer und fügsamer Opportunist. Am 5. Januar
begann im Tribunat die Beratung der Geschäftsordnung für die drei
neuen Körperschaften und ihre Beziehungen untereinander. Constant,
der sich vollkommen klar darüber war, daß die neue Verfassung nur
die täuschende Attrappe für die Diktatur des Ersten Konsuls sein
sollte, war entschlossen, gleich in der ersten Sitzung gegen die
beabsichtigte Entmündigung der Volksvertretung anzukämpfen, und er
wußte genau, welche Konsequenzen er durch eine solche Opposition
heraufbeschwor. Am Vorabend des [bookmark: page124] Verhandlungstages befand er sich mit
Joseph und Lucien Bonaparte, Talleyrand, Roederer und andern, die
fast ausnahmslos auf seiten der neuen Regierung standen, bei Frau
von Staël. In einem unbewachten Augenblick sagte er ihr leise: »Ihr
Salon ist heute noch voll von Leuten, die Ihnen nahestehen: wenn
ich morgen meine Rede halte, ist er morgen abend verödet, –
überlegen Sie es sich!« »Handeln Sie nach Ihrer Überzeugung,« war
ihre Antwort, die sie zu spät bereute, als es sich zeigte, daß sie
damit unbewußt ihr eigenes Verbannungsurteil gesprochen hatte.

		Am Tag darauf sprach Constant im Tribunat mit aller Schärfe
gegen den Gesetzentwurf, der die Kompetenzen dieser Körperschaft
festzulegen bestimmt war. Er erklärte das Gesetz für ein
Maulkorbgesetz, durch das die ganze Bedeutung des Tribunats
illusorisch werde, und behauptete, daß dieses sich vor Europa
freiwillig lächerlich mache, wenn es die Vorlage gutheiße. Für
denselben Abend hatte Frau von Staël Einladungen zu einer
Gesellschaft ergehen lassen: bis fünf Uhr nachmittags waren zehn
Absagen eingelaufen, darunter diejenige Talleyrands, der ihr seine
Rückkehr aus der Verbannung, sein Portefeuille und eine Menge
anderer Freundschaftsdienste dankte. Bonaparte selbst griff zur
Feder, um in einem Artikel des »Moniteur« vom 8. Januar Constants
Rede zu entkräften, und sprach ihn bei der nächsten Begegnung mit
den Worten an: »Warum kommen Sie nicht lieber in mein Arbeitszimmer
und unterhalten sich mit mir über diese Dinge, anstatt im
Sitzungssaal zu deklamieren! Wir können das im Privatgespräch
mindestens ebensogut erledigen.« Constant erwiderte respektvoll,
daß die Verfassung eben dafür eine Tribüne [bookmark: page125] geschaffen habe, damit die
öffentlichen Angelegenheiten öffentlich verhandelt würden, und er
nahm von da an fast täglich in den Sitzungen das Wort, um in meist
sehr wirkungsvollen Reden die Gesetzentwürfe der Regierung
anzugreifen.

		Der Erste Konsul, der in dieser Opposition einzig das Werk Frau
von Staëls zu sehen geneigt war, hatte ihr schon gleich nach
Constants erstem Auftreten im Tribunal durch den Polizeiminister
Fouché Vorhaltungen machen lassen, die sie indessen mit dem Hinweis
ablehnen konnte, daß ein Mann von der geistigen Bedeutung Benjamin
Constants nicht nötig habe, sich seine Überzeugungen von einer Frau
soufflieren zu lassen. Um sie empfindlicher zu treffen, verbot er
seinem Bruder Joseph den ferneren Verkehr in ihrem Hause und
erreichte damit, daß auch ein großer Teil der sonst dort
Zugelassenen sich vorsichtshalber zurückzog. Das Erscheinen ihres
großen Werkes »De la littérature« im April 1800, in dem die
Wechselwirkungen zwischen Literatur und Gegenwart dargestellt
wurden, trug vollends dazu bei, seine Mißstimmung zu steigern, da
er in der Verherrlichung der Republik und der Freiheit eine direkte
Tendenz gegen seine Person und sein System argwöhnte.

		Indessen ließen die großen Ereignisse der äußeren Politik, deren
Etappen die Namen Marengo, Lunéville, Amiens bezeichnen, die Dinge
in Paris noch nicht so bald zu einer Krise kommen. Constant widmete
sich seiner parlamentarischen Aufgabe zuerst mit großem Eifer und
nahm an den Debatten im Tribunat bis in den Sommer 1800 einen stark
hervortretenden Anteil, zog sich aber dann zeitweise zurück, als
der Beratungsstoff ihn nicht interessierte und die Sitzungen nur
zweimal [bookmark: page126] monatlich stattfanden. Der August fand ihn
in Coppet und in Lausanne, wo in diesem Monat der alte Samuel
Constant aus dem Leben schied; sonst verbrachte er seine freien
Wochen und Tage in der ländlichen Stille von Hérivaux, um sich
wieder intensiver mit seinem Werk über den Ursprung und die
Entwicklung der Religionen zu beschäftigen. Daneben arbeitete er an
einer Übersetzung des 1793 erschienenen, zweibändigen englischen
Werkes »An Enquiring concerning Political Justice« von
William Godwin – dem Gatten der bekannten ersten Frauenrechtlerin
Mary Wollstonecraft – worin die Notwendigkeit des freiheitlichen
Fortschritts in der Politik entwickelt wurde, und an einem größeren
politischen Werke, das gegen Bonaparte und den Geist der Usurpation
gerichtet war und deshalb vorläufig keine Aussicht auf
Veröffentlichung hatte: es sollte erst vierzehn Jahre später nach
Napoleons erster Abdankung seine polemische Bestimmung
erfüllen.

		Frau von Staël, seit dem Frühjahr in Coppet, kam erst im
November wieder nach Paris, wo sie sich jetzt einer durch die
politischen Verhältnisse gebotenen Zurückhaltung befleißigte und
sich im Strudel der hauptstädtischen Geselligkeit, der Soireen,
Bälle, Theatervorstellungen bewegte. Sie stand damals schon in den
innigsten Beziehungen zu einer um elf Jahre jüngeren Frau, die
ihrer präraffaelitischen Schönheit einen womöglich noch höheren
Grad von Berühmtheit dankte, wie Frau von Staël ihrem Geist. Als
diese ein paar Jahre zuvor im Auftrage ihres Vaters den Chef des
Bankhauses Récamier aufsuchte, der Neckers Hotel in der Rue du
Montblanc käuflich erwerben wollte, hatte sie auch dessen Gattin
Juliette kennen gelernt und war [bookmark: page127] von der süßen Anmut der jungen Frau
gleich derart bezaubert gewesen, daß sie die engste schwesterliche
Freundschaft mit ihr schloß. Eine gewisse Ähnlichkeit des äußeren
Lebensgangs bestand zwischen beiden: auch Juliette Bernard war als
einzige Tochter eines reichen bürgerlichen Hauses mit ihren Eltern
aus der Provinz – Lyon war ihre Heimat – frühzeitig nach Paris
gekommen, wo ihr Vater ein hohes Amt in der Finanzverwaltung
bekleidete, war noch als halbes Kind an den beträchtlich älteren
Bankier Jacques Récamier verheiratet worden und spielte in den
Jahren während und nach der Revolution eine ähnlich gefeierte
Mittelpunktsrolle in der Gesellschaft, wie die schöne Madame
Tallien und die schwedische Gesandtin. Lucien Bonaparte,
Bernadotte, Eugen Beauharnais, die Generale Moreau, Masséna und
mancher andere Träger hoher Würden und Namen lagen mehr oder minder
lange Zeit in ihren Banden und blieben ihr trotz der
Hoffnungslosigkeit ihrer Wünsche auch weiterhin ergeben. Ihre
getreuesten und selbstlosesten Freunde fand sie in dem Vetternpaar
Mathieu und Adrien de Montmorency, ihren Lyoner Landsleuten Camille
Jordan, dem schon erwähnten Übersetzer von Klopstocks »Messias«,
und seinem Jugendfreunde, dem Philosophen M. de Gérando, sowie in
dem jungen Prosper de Barante, die fast allesamt auch zu Frau von
Staëls engerem Umgangskreise bereits gehörten oder noch gehören
sollten.

		Auch Benjamin Constant war schon während des Konsulats bisweilen
unter den Gästen des Hauses Récamier, das für den splendiden
Aufwand seiner Feste berühmt war, bevor der 1806 erfolgende
Zusammenbruch der Firma einen Umschwung herbeiführte. Sein
Verhältnis [bookmark: page128] zu Frau von Staël dauerte inzwischen fort,
denn wiewohl Gewohnheit, Pflichtgefühl und Schwäche bei ihm schon
zu einem großen Teile die anfängliche Herzensneigung ersetzt
hatten, erwies sich doch das intellektuelle Band, das ihre beiden
Naturen verknüpfte, zu stark, um zerrissen zu werden. Ihre maßlose
Eifersucht, ihr leidenschaftliches Temperament hielten ihn immer
wieder im Bann, so oft er geneigt war, ein Ende zu machen.
Versuchte er es dennoch, so reute ihn der Entschluß schnell, sobald
er dessen tödliche Wirkung auf sie wahrnahm, und die Selbstvorwürfe
mußten seinem Herzen als Vorspann dienen, um ihn wieder an ihre
Seite zurückzuführen. Tumultuarische Auftritte und bittere Anklagen
endeten mit Versöhnungsszenen, und war dann alles beim alten, so
haderte er wieder unzufrieden mit seiner eigenen Schwäche und
sehnte sich erst recht nach Unabhängigkeit. Seiner intimen
Beziehungen zu einer Madame Lindsay um jene Zeit muß gedacht
werden, weil man in ihr später das Urbild der schönen Ellénore in
seinem Roman »Adolphe« wiederfinden wird. Sie war Irländerin
von Geburt, hatte bis 1797 noch in London gelebt, wo ihr Salon
besonders von französischen Emigranten besucht wurde – auch
Chateaubriand, der sie in seinen Memoiren »la dernière des
Ninons« nennt, hatte sie dort kennen gelernt – und war dann
nach Paris übergesiedelt. In seinem Tagebuch führt Benjamin sie
noch etliche Jahre später als eine von den Frauen an, die er zu
heiraten imstande gewesen wäre, wenn nicht die Existenz zweier
unehelicher Kinder und ihr beträchtlich höheres Alter ihn davon
abgehalten hätte.

		Ungleich mehr und tieferes bedeutete ihm jedenfalls eine andere
Frau, die ihm freilich ebenfalls um ein [bookmark: page129] Dutzend Jahre voraus war,
deren ungewöhnliche Geisteshelle und Seelengröße ihn aber mit
aufrichtiger Verehrung erfüllte. Auch diese, Julie Talma, die
Gattin des berühmten Tragöden, war während der ersten Republik eine
gefeierte Persönlichkeit gewesen, in deren Hause Künstler wie
Méhul, David, Ducis, Dichter und Literaten, wie Marie-Joseph
Chénier, Chamfort und andere verkehrten. Als uneheliches Kind eines
reichen Parisers – ihr Mädchenname war Carreau – im Januar 1756
geboren, hatte sie sich glühend erst für die Revolution und
Mirabeau, dann für François-Joseph Talma begeistert, mit dem sie
längere Zeit in freier Liebe lebte, ehe es zur Heirat kam. Im Jahre
1801 wurde die Ehe geschieden, und aus dieser Zeit datiert die
intime Freundschaft – »jamais que de l'amitié«, wie er
selbst versichert, – die Benjamin Constant mehrere Jahre lang, bis
zu Julies Tode, mit ihr verband und ihm in mancher schweren Stunde
ein Trost und Rückhalt war, zumal sie eine Künstlerin des
Briefschreibens war.

		Noch einmal, im Februar 1801, lenkte Constant den besonderen
Zorn des Ersten Konsuls dadurch auf sich, daß er die Errichtung von
Ausnahme-Gerichtshöfen auf das nachdrücklichste bekämpfte und durch
seine Opposition die Vorlage beinahe zu Fall brachte: ein
geharnischter Artikel, den Bonaparte selbst im »Journal de
Paris« erscheinen ließ, war die unheildrohende Antwort aus der
Höhe. Indessen verstrich dieses Jahr vollends, ohne in Constants
Situation etwas Wesentliches zu verändern. Zu Beginn des nächsten
aber begann sich die innerpolitische Lage zuzuspitzen. Neckers
letzte Schrift »Dernières vues de politique«, die sich
unerschrocken [bookmark: page130] gegen die immer deutlicher werdende
Alleinherrschaft des Ersten Konsuls richtete und konstitutionelle
Garantieen gegen ein absolutistisches Regiment verlangte, erregte
Bonapartes Groll nicht so sehr gegen den Verfasser selbst, als
gegen seine Tochter, von der er die Schrift inspiriert glaubte. Als
sie im März 1802 nach fast einjährigem Fernbleiben wieder nach
Paris kam, galt ihr Salon mehr denn je zuvor für die geheime
Waffenschmiede der republikanischen Opposition. Die
parlamentarische Gruppe, die diese Opposition im Tribunat vertrat,
war nur klein, aber dank der Bedeutung ihrer Mitglieder dem
Staatsoberhaupt lästig genug, das nicht mehr gewillt war, seine
Kreise stören zu lassen. Ein Anlaß zum Einschreiten ergab sich bald
genug. Als Constant im Verein mit Chénier im Tribunat dagegen
auftrat, daß die französischen Staatsbürger mit dem
republikwidrigen Worte »Untertanen« bezeichnet würden, verließ den
Ersten Konsul die Geduld. »Da unten im Tribunat,« brach er mit
zornigem Fußstampfen aus, »sitzt ein Dutzend Metaphysiker, die man
ins Wasser werfen sollte! Aber ich werde mir dieses Raupenzeug von
den Rockschößen zu schütteln wissen!« Das Abschütteln fiel ihm
nicht schwer, denn die kleine Gruppe der Opposition, deren
Wortführer Constant war, hatte in der öffentlichen Meinung fast
keinen Rückhalt. Die Zeit der politischen Rhetorik war vorüber: in
allen Kreisen war, man der Reden, Verhandlungen und Debatten müde
und verlangte nach Taten. Die »Ideologen«, wie Bonaparte sie mit
einem Lieblingsworte nannte, hatten nicht mehr auf die Gunst des
Publikums zu rechnen, sie waren Parteiführer ohne Partei. »Men,
not measures« war das Losungswort des Tages geworden, und
Bonaparte [bookmark: page131]
brauchte keinen ernstlichen Widerstand mehr zu fürchten, wenn er
eine parlamentarische Minorität einfach absägte. Ohne längeres
Zögern führte er einen Senatsbeschluß herbei, der die Zahl der
Tribunen von hundert auf achtzig reduzierte, und ließ auf diese
Weise die zwanzig unbequemsten Störenfriede in der Versenkung
verschwinden, »J'ai épuré le tribunat«, soll er befriedigt
geäußert, Frau von Staël aber empört korrigierend ausgerufen haben:
»Il veut dire écrémé«.

		Constant selbst hatte diese Maßregelung vorausgesehen und sie
schon Mitte Januar in einem Briefe an Frau von Nassau als
wahrscheinlich angekündigt. Er war nichts weniger als unglücklich
über den Verlust seines Mandats, zumal er das Bewußtsein hatte, in
seinen Überzeugungen konsequent und dem republikanischen
Freiheitsideal bis zuletzt treu geblieben zu sein, und tröstete
sich mit dem Gedanken, seine Zeit fortab ganz seinen
wissenschaftlichen Studien widmen und in dieser Beschäftigung mehr
Befriedigung finden zu können, als in einer politischen Tätigkeit,
die doch nur noch Schlägen ins Wasser gleich kam. Aus den noch
unveröffentlichten Briefen an Huber geht hervor, daß er sich um
diese Zeit mit dem Plane trug, eine Geschichte der Regierungszeit
Friedrichs des Großen zu schreiben, nicht unter
politisch-militärischen, sondern unter rein philosophischen und
kulturhistorischen Gesichtspunkten, eine Darstellung nicht des
Siegers von Roßbach und Leuthen, sondern des Philosophen von
Sanssouci, seiner Weltanschauung und seines Einflusses auf
Deutschlands Geistesleben, von dem er selbst, der innerhalb des
Trauerjahres für den großen König an den braunschweigischen Hof
gekommen war, noch unmittelbare Wirkungen verspürt hatte, über die
[bookmark: page132] ersten
Vorarbeiten scheint jedoch das geplante, später nie wieder erwähnte
Werk nicht hinausgekommen zu sein.

		Während er selbst nach seiner Ausschließung aus dem Tribunat
keine weiteren Behelligungen erfuhr, richtete sich die Erbitterung
des korsischen Gewalthabers immer schärfer und ausschließlicher
gegen Frau von Staël. Besonders verübelte er ihr den nahen Verkehr
mit Bernadotte, obwohl dieser als Joseph Bonapartes Schwager zu
seiner näheren Verwandtschaft zählte; denn auf Bernadotte ruhte um
diese Zeit eine letzte Hoffnung der republikanisch Gesinnten, die
von ihm in Gemeinschaft mit einigen Generälen und Senatsmitgliedern
die Organisation des Widerstands gegen die drohende Diktatur
erwarteten. Aber bevor sie noch der Bannstrahl des künftigen
Imperators traf, hatte ein anderes Ereignis sie genötigt, Paris zu
verlassen. Baron von Staël, der in den vier Jahren seit der
vollzogenen Trennung immer tiefer in Schulden geraten und zuletzt
schwer erkrankt war, appellierte in dieser Lage an ihr Mitgefühl
und ihre Hilfe: ohne Besinnen nahm sie sich seiner an und war mit
ihm schon auf dem Wege nach Coppet, als auf der Reise ein
Schlaganfall seinem Leben ein Ende machte. Auf ihren dringenden
Wunsch hatte Benjamin diese Reise mitgemacht, allerdings mit
Rücksicht auf den Kranken in einiger Distanz, aber auch so noch mit
größtem innerem Widerwillen.

		»Ich habe ihr die Bitte nicht weigern können,« schrieb er von
unterwegs seinem Freunde Claude Fauriel nach Paris, »ihr in
geringer Entfernung zu folgen, weil sie mit ihrem kranken Mann
reiste und den Wunsch hatte, mich in leicht erreichbarer Nähe zu
wissen, falls ihm unterwegs etwas zustieße. Aber ich gestehe offen,
daß [bookmark: page133] ich
ihr noch nie ein Opfer gebracht habe, das mir aus den
verschiedensten Gründen in ähnlichem Grade peinlich gewesen wäre.
Wenn ich Ihnen schildern wollte, was ich dabei empfinde und wie
hassenswert mir das Leben erscheint, ich würde Ihnen, der jetzt
seine Ruhe und sein Glück genießt, wahrscheinlich auf die Nerven
fallen. Ich genieße weder das eine noch das andere und bin von
beidem gleich weit entfernt. ... Es gibt Komplikationen des
Geschicks, die sich nicht entwirren lassen, und von denen man gegen
den eigenen Willen vorwärts gerissen wird, ohne dazwischen auch nur
einmal festen Fuß fassen und einen Blick um sich her werfen zu
können. Am Ende ist das Glück vielleicht überhaupt ein
unerreichbares Etwas, wenigstens für mich, da ich es nicht einmal
an der Seite der besten und geistreichsten aller Frauen finde.«

		Die Frage trat jetzt an ihn heran, ob der Platz an der Seite
dieser Frau dauernd und vor aller Welt der seine werden sollte.
Aber die allgemein bestimmt gehegte Erwartung, daß Frau von Staëls
Witwenschaft nur den Übergang zu ihrer baldigen Heirat mit Benjamin
bilden würde, erfüllte sich nicht. Die Scheu davor war beiden
Teilen gemeinsam. Bei Benjamin bedarf sie nach allem bisher
Durchlebten keiner Erklärung mehr: was er von einer Ehe erträumte,
war in allem das Gegenteil dessen, was Frau von Staëls stürmisches
und impulsives Naturell ihm zu bieten hatte. Aber es kennzeichnet
ihn, daß er sich trotz dieser Überzeugung für moralisch
verpflichtet hielt, ihr jetzt, da sie frei war, seine Hand
anzubieten: vielleicht auch, daß er ihrer Ablehnung genügend gewiß
war, um diesen Schritt tun zu können, und sich damit einen
leichteren endgültigen Rückzug [bookmark: page134] zu ermöglichen hoffte. Kurz, die
Ablehnung erfolgte wirklich, sei es, daß Frau von Staël aus Form
und Ton des Antrags schließen konnte, daß er nicht von Herzen kam,
sei es, daß sie – wie behauptet wurde – an eine Heirat die
Bedingung der Geheimhaltung knüpfte, damit sie ihren in Europa
schon berühmten Namen auch weiterhin beibehalten könnte, was
Constant als eine verletzende Zumutung empfand. Wenn auf seiner
Seite nur der Verstand ein bedingtes Ja sagte, das Herz aber Nein,
so stand es umgekehrt bei ihr. Sie täuschte sich schwerlich
darüber, daß sie bei einer Ehe mit ihm mehr zu verlieren, als zu
gewinnen hatte, und die Furcht vor dem Unabänderlichen war stärker,
als der Wunsch nach einer engeren Zusammengehörigkeit. So war man
aus verschiedenen Gründen der gleichen Meinung, und doch blieb ein
Stachel der Verstimmung auf beiden Seiten zurück.

		Manches von den seelischen Erfahrungen und Reflexionen, die Frau
von Staël in dieser Zeit durchlebte, ging in ihren großen
psychologischen Briefroman »Delphine« über, der im November
desselben Jahres 1802 erschien. In der Nebenfigur des
protestantischen, in England herangebildeten Geistesaristokraten
Henri de Lebensei hat sie dort ein leicht erkennbares, wiewohl
idealisiertes Porträt Benjamin Constants gezeichnet, ihr eigenes in
der Heldin selbst mit all ihrer edlen Unvorsichtigkeit, ihrer
Unfähigkeit zur Verstellung oder Berechnung, ihrer passionierten
Herzensgüte. »Ich bin eine Person, mit der oder ohne die man nicht
leben kann,« schrieb sie gelegentlich acht Jahre später an Madame
Récamier, »nicht weil ich despotisch oder angriffslustig bin,
sondern weil ich ein gewisses für die Menschen [bookmark: page135] fremdartiges Etwas an mir
habe, was mich je nachdem im guten oder schlechten Sinne außerhalb
der gewöhnlichen Lebensgemeinschaften stellt.« In diesem Stückchen
Selbstcharakteristik liegt der Schlüssel zu dem scheinbaren
psychologischen Rätsel, zu dem sich Benjamins Verhältnis zu Frau
von Staël in der Folge mehr und mehr, gestalten sollte. [bookmark: page136]
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		Constants öffentliche Wirksamkeit auf politischem Felde war
damit fürs erste abgeschlossen und sollte es bis zum
Sonnenuntergange des Kaiserreiches bleiben. Zum Mameluken oder
Mandarin eines rücksichtslosen, wenn auch genialen Selbstherrschers
war ein Mann von seiner geistigen Prägung nicht geschaffen. Denn so
wenig sein Charakter im Privatleben von Wankungen und Schwankungen
freigesprochen werden kann, so sehr die bekannte etymologische –
angeblich von ihm selbst stammende – Verspottung seines Namens
»sola inconstantia constans« auf manche seiner
Menschlichkeiten zutraf, so unbedingt war und blieb seine
Anhänglichkeit an seine liberalen Überzeugungen, an die
konstitutionelle Freiheit, der er bis zum letzten Blutstropfen
diente, und selbst die einzige große, scheinbar schwache Stunde
seines politischen Lebens, sein Verhalten in den hundert Tagen,
läßt sich – wie noch zu zeigen sein wird – ohne das Zugeständnis
einer Gesinnungslosigkeit rechtfertigen.

		Während der Sommermonate des Jahres 1802, die er nach Baron
Staëls Tode in Coppet verbrachte, schien längere Zeit das
Damoklesschwert einer Verbannung aus Paris auch über seinem Haupte
zu schweben. Ein lebhafter Briefwechsel mit dem ihm nahe
befreundeten Claude Fauriel, der in den Jahren vorher Sekretär des
Polizeiministers Fouché gewesen und bei diesem auch [bookmark: page137] weiterhin nicht ohne
Einfluß war, gibt von solchen Befürchtungen Kunde. Sie waren
dadurch hervorgerufen, daß Fouché selbst von Bonaparte wegen seines
Verkehrs bei Frau von Staël eine Rüge erhalten und durch ein
Mißverständnis Constant damit in Verbindung gebracht hatte: jetzt
ließ er diesem durch Fauriel sagen, nachdem er einmal in Frau von
Staëls Gesellschaft von Paris abgereist sei, tue er besser, nicht
erst wieder dahin zurückzukehren. Fauriel – ein intelligenter,
jüngerer Schriftsteller, der unter anderen mit Guizot, Manzoni,
Baggesen nahe befreundet und mit der schönen Madame Condorcet
damals seit kurzem in freier Ehe verbunden war – scheint in der Tat
die nötigen Aufklärungen bei Fouché veranlaßt und damit weiteren
Komplikationen Vorgebeugt zu haben.

		Gleichwohl hielt die Rücksicht auf Frau von Staël Constant
vorläufig noch in Coppet oder vielmehr in Genf zurück, wo er sich
eingemietet hatte. Er arbeitete mit erneutem Eifer an seinem Werke
über die Religionen, das er nun schon zum vierten Male nach einer
neuen Einteilung in Angriff nahm, las vieles und vielerlei, wie
immer, und hatte dazwischen stark unter seinen alten nervösen
Augenbeschwerden zu leiden, die ihn öfters zu unfreiwilligem
Dunkelarrest verurteilten. Diese Schwäche seiner Augen war nicht
das einzige physische Leiden, mit dem ihn die Natur gestraft hatte:
gesund im robusten Sinn des Wortes war er seit seiner Jugend
niemals, aber seine Konstitution besaß Zähigkeit, und seine
Gewohnheit des Frühaufstehens und des fleißigen Reitens deutet
nicht auf Selbstverzärtelung. Eine Heirat und geregelte
Lebensverhältnisse erschienen ihm wie seinen Verwandten mehr denn
je für sein Wohlbefinden [bookmark: page138] notwendig und wünschenswert, und besondere
Rosalie de Constant bemühte sich sehr, ihn für eine junge Genferin,
ein Fräulein Amélie de Fabri, wärmer zu interessieren. Das
Interesse war auch vorhanden, aber es genügte nicht, ihn den
entscheidenden Schritt tun zu lassen, der ihm allein die Verfügung
über sich selbst wieder verschafft hätte. Außerdem hatte er nicht
den Eindruck, daß das junge Mädchen, dem Paris und die große Welt
noch verlockend erschien, geneigt sein würde, seine ländliche
Einsamkeit dauernd zu teilen, in die er sich nach so viel
Lebensstürmen ganz zurückzuziehen gedachte.

		In dieser Absicht verließ er die Schweiz im April 1803 und
siedelte nach dem Landgut Les Herbages unweit von Paris über, dem
anderen Grundstück, das er in der Nähe des bisher bewohnten in
Hérivaux besaß und das er sich nun als Arbeitsstätte einrichtete.
»Ich bin entschlossen,« schrieb er von dort an Rosalie, mit der er
jetzt und auch in den folgenden Jahren in regelmäßigem Briefwechsel
blieb, »nicht wieder in das aktive politische Leben zurückzukehren,
mich an niemanden mehr zu binden, von meiner Ruhe nur noch so viel
zu opfern, als nötig ist, um mir einige literarische Lorbeeren zu
verdienen, fern von der Welt zu leben und alles daran zu setzen,
mich durch nichts mehr, was es auch sei, aufregen zu lassen. Ich
möchte hier, um all den Kämpfen aus dem Wege zu gehen, die ich
voraussehe, am liebsten Wurzel schlagen, ganz im buchstäblichen
Sinne, wie meine Bäume. Alles Vagabundieren ist mir verhaßt
geworden, und der bloße Gedanke daran macht mir übel.«

		Zu den Unerquicklichkeiten, die auf seine Stimmung [bookmark: page139] drückten,
gehörten auch in diesen Jahren wieder die mancherlei Sorgen und
Erregungen, deren Anlaß sein Vater war. Er pflegte ihn fast auf
jeder Reise zwischen Paris und der Schweiz in Dôle zu besuchen und
fand ihn meist mißvergnügt und vergrämt. Von den beiden Kindern
seiner zweiten Frau war Charles, der ältere, mittlerweile zu einem
Burschen von zwanzig Jahren herangewachsen, und dieser
hoffnungsvolle Knabe Karl, fing an, seinem älteren Halbbruder schon
einigermaßen fürchterlich zu werden: dem Vater selbst scheint er
ebensowenig Freude gemacht zu haben, denn er trug sich mit der
Absicht, ihn zu enterben und Benjamin zum Vormund der eben
halberwachsenen Schwester Louise einzusetzen. Daß dieser bei allem
Entgegenkommen, das er reichlich – auch in materieller Hinsicht –
bewies, keine Neigung hatte, sich mit der Frau, die bei seinem
Vater noch in dessen Patriarchenalter die Rolle der Hagar spielte,
und mit deren Kindern intimer zu machen und solidarische
Familiengefühle für sie zu hegen, war für die Empfindlichkeit des
alten Generals eine beständige Reizung und machte es Benjamin oft
schwer genug, das gute Einvernehmen aufrecht zu erhalten. Dazu
bebürdete ihn sein Vater auch sonst mit den eigenen häuslichen
Sorgen, insbesondere mit einem arg verschleppten Prozeß, den er
Gott weiß warum in Dôle und Paris zu führen hatte und der ihm seine
letzten Lebensjahre noch mehr vergällte.

		Benjamin litt unter diesen Verhältnissen, zumal er immer geneigt
war, sich selbst einen Teil der Schuld an vorhandenen
Mißhelligkeiten beizumessen; er litt noch weit mehr unter den
Briefen aus Coppet, die ihn mit Vorwürfen, mit maßlosen
Bitterkeiten überhäuften und [bookmark: page140] an allen Strängen seines Gewissens zerrten, als
sei er ein flüchtig gewordener Verbrecher. Schon in der letzten
Zeit seines Genfer Aufenthalts hatte das von Rosalie vorsichtig
eingeleitete Heiratsprojekt mit Amélie de Fabri Frau von Staëls
Unruhe und Eifersucht in einem Grade erregt, daß sie hinter dem
Rücken Benjamins an dessen Vater Briefe schrieb, die diese
Verbindung hintertreiben sollten. Jetzt, da sie fortfuhr, ihn
brieflich anzuklagen, richtete er an Rosalie die dringende Bitte,
ihn wissen zu lassen, ob die Stimmung in Coppet wirklich so
verzweifelt sei, wie sie ihm geschildert wurde. »Ich bedarf dieser
Gewißheit um meiner selbst willen, weil mich der Gedanke an all das
Herzeleid, als dessen Anstifter ich hingestellt werde, zu Boden
drückt und weil es mir meine Ruhe wiedergäbe, wenn ich in Erfahrung
bringen könnte, daß dieses Herzeleid vielleicht gar nicht mehr
existiert, ja daß es ein anderer Gegenstand des Interesses
vielleicht schon verdrängt hat, während es mir gegenüber noch in
den exaltiertesten Tönen geschildert wird. Wäre dem so, dann wäre
ich der Gewissensbisse ledig, die mich peinigen, und könnte mich
endlich hier meiner Freiheit erfreuen, ohne daß die übernatürliche
Wirkung ihrer Stimme, ihrer Briefe und ihre hundertfältige
Versicherung, daß sie ohne mich nicht leben könne und daß ich sie
elend mache, immer wieder meine ganze Existenz und all meine
Vorsätze ins Wanken bringen.«

		Rosalie, die ihn seit seiner Kindheit kannte und Vielleicht als
die einzige seine Situation richtig verstand, wird jetzt seine
Beichtigerin. Ihr schüttet er in langen und häufigen Briefen sein
gequältes Herz aus. Ihr vertraut er seine Sehnsucht nach Frieden
und Stille, seine Wünsche nach einer verständnisvollen, gütigen,
[bookmark: page141]
zartfühlenden Lebensgefährtin an – ein andrer armer Heinrich, der
sich von einer reinen Jungfrau aus seelischen Gebresten erlösen
lassen möchte. Freilich sind seine Ansprüche etwas weniger
primitiv, als die des mittelalterlichen Ritters, und die Aufgabe,
die er der klugen Base stellte, klingt nicht eben einfach: »Finde
mir jemand, der reich genug ist, daß ich nicht mehr arm bin,
frohlaunig genug, um unter meinen Anwandlungen von Trübsinn nicht
zu leiden, gemütvoll genug, um meinen guten Willen, sie glücklich
zu machen, anzuerkennen, verständig genug, um mich ganz zu
begreifen, ruhig genug, um ein streng zurückgezogenes Leben
auszuhalten, weltgewandt genug, um sich in Gesellschaft nicht
lächerlich zumachen, anständig genug, um mir treu zu bleiben,
empfindungsvoll genug, um mich mit Leidenschaft zu lieben,
beherrscht genug, um diese Leidenschaft stets nur zur richtigen
Zeit zu zeigen, und überdies gebildet, von sanftem Charakter und
angenehmer Erscheinung.«

		In der Tat schlägt ihm Rosalie eine junge Dame vor, die er kennt
und die diesen Eigenschaften ungefähr entspricht, aber
unglücklicherweise gehört sie der Neckerschen Verwandtschaft an,
und Benjamin weiß, daß Frau von Staël sofort davon erfahren und
alle Hebel in Bewegung setzen würde, eine solche Verbindung zu
verhindern. Die Vermögensfrage stellt er nicht in den Vordergrund,
obwohl sein Einkommen nicht mehr erheblich ist: sein Haus in Les
Herbages, in dem er sich vier Dienstboten und zwei Pferde hält,
nebst zehntausend Francs Rente genügen ihm zum Leben, eine Mitgift
käme somit nur seiner Frau und ihren eigenen Bedürfnissen zugute.
Aber wie die Dinge liegen, könnte nur ein ganz plötzlicher
Entschluß, eine Überrumpelung, ein [bookmark: page142] fait accompli die Verwicklung
lösen. Und davon, selbst wenn er sich über seine Wahl klar wäre,
hält ihn jetzt noch eine ebenso ritterliche als freundschaftliche
Rücksicht auf Frau von Staëls derzeitige kritische und aus
politischen Gründen bedrohte Lage zurück. Sie hat, dies weiß er am
besten, in dieser Lage ihre ganze Ruhe, Besonnenheit und
Selbstbeherrschung nötig und Anspruch auf die ungeschmälerte Hilfe
ihrer Freunde. »Provoziere ich sie jetzt,« setzt er Rosalie
auseinander, »so wird sie bei der Heftigkeit ihrer Natur alle die
Kräfte, die sie für sich selbst braucht, gegen mich mobil machen;
sie wird sich hinreißen lassen, sich bloßstellen, sich vor der Welt
ins Unrecht setzen, und ihre zahlreichen Feinde, von denen viele
sie nur um meinetwillen hassen, werden daraus Nutzen ziehen.« Aus
dieser Erwägung heraus sucht er ihr ihr seelisches Gleichgewicht
zurückzugeben, schreibt er ihr so ruhig und beruhigend als möglich.
»Ich sage ihr keine Unwahrheit,« entschuldigt er sich etwas
sophistisch, »ich sage ihr nur nicht die volle Wahrheit.« Aber
damit wird seine Situation auf die Dauer nicht haltbarer, und er
fühlt sich von aller Welt falsch beurteilt, von ihren Freunden,
weil er ihr Kummer verursacht, von ihren Gegnern, weil er seine
zweifelhafte Stellung als »amant à titre« nicht aufgibt. »Es
geht mir, wie es mir hundertmal im Leben ergangen ist,« gesteht er
sich mit einiger Bitterkeit, »man verdammt mich um des Guten
willen, das ich tun, und um der Schmerzen willen, die ich anderen
ersparen wollte.«

		Frau von Staëls Lage hatte sich mittlerweile nicht verbessert,
und die Aufnahme, die ihre »Delphine« bei der
bonapartistischen Kritik in Paris gefunden hatte, hätte ihr zeigen
können, woran sie war. Der Erste Konsul [bookmark: page143] selbst, der in dem Roman ein
Pamphlet gegen die Ehe und ein Plaidoyer für die Ehescheidung zu
sehen geneigt war, empfand das Buch in dem Moment, wo er selbst
seiner Ehe mit Josephine nachträglich den kirchlichen Segen geben
ließ und wo der Abschluß des Konkordats bevorstand, als unbequeme
Störung seiner Kreise und ließ seine Konfiskation und die
Ausweisung der Verfasserin aus Frankreich in Aussicht stellen.
Diese hielt sich denn auch aus Vorsicht noch während des Jahres
1803 bis zum Spätsommer in Coppet zurück, mit der Erziehung ihrer
drei Kinder, die sie selbst unterrichtete, und der Pflege ihres
Vaters beschäftigt, den sie mit einer an Idolatrie grenzenden
Verehrung umgab, und im Verkehr mit den in Genf vorübergehend oder
dauernd weilenden Freunden, von denen besonders der junge
Historiker Sismondi und der vielgereiste schweizerische
Schriftsteller Bonstetten, Matthisons Duz- und Herzensbruder, um
diese Zeit Stammgäste in Coppet zu werden begannen. Aber dieser
kleine Verkehrskreis konnte ihr auf die Dauer Paris nicht ersetzen,
Paris, wo sie geboren und erzogen war und in dessen geistigem
Fluidum sie sich allein in ihrem Lebenselemente fühlte.

		Sie glaubte sich von Bonaparte vergessen, zum mindesten nicht
mehr beachtet, als sie endlich im August in Mafliers, fünf Stunden
von Paris, wieder dauernden Aufenthalt nahm, wo sie sich
gleichzeitig in nächster Nähe von dem Landguts Benjamins wie von
der Besitzung ihrer Freundin Juliette Récamier befand. Aber schon
wenige Wochen später erfuhr der Erste Konsul – dank einer
Denunziation der intriganten und aus literarischem Ehrgeiz
eifersüchtigen Madame de Genlis – von ihrer Anwesenheit und ließ
ihr den gemessenen Befehl [bookmark: page144] erteilen, sich binnen vierundzwanzig Stunden
aus Paris und dessen Umgebung im Umkreis von vierzig Meilen zu
entfernen. Dies war der Beginn einer Verbannung, die länger als
zehn Jahre unerbittlich aufrecht erhalten werden sollte und für
deren Aufhebung sich alle Bemühungen, auch die von Lucien und
Joseph Bonaparte, erfolglos erwiesen. Es war die bitterste und
empfindlichste Strafe, mit der Bonaparte seine mehr geargwöhnte als
wirkliche Gegnerin treffen konnte, und die seiner Genialität so
unwürdige Kleinlichkeit, mit der er dieses Opfer seines Hasses in
der Folge quälen und verfolgen zu lassen imstande war, wird immer
ein Flecken auf seinem Charakterbilds bleiben.

		In dieser verzweifelten Verfassung nach Coppet zurückzukehren,
erschien der Vertriebenen das Unerträglichste: sie entschloß sich
kurzerhand, statt dessen eine schon früher ins Auge gefaßte Reise
nach Deutschland zu unternehmen, für das sie im Lauf der Jahre ein
zunehmend starkes Interesse gefaßt hatte. Guter Aufnahme war sie
dank vieler persönlicher Beziehungen dort sicher, und der Gedanke
reizte sie, sich für die Brutalitäten des Ersten Konsuls durch den
ehrenvollen Empfang an den Höfen alter und legitimer Dynastieen
ostentativ entschädigt zu sehen, sich als eine von der brutalen
Gewalt des Säbels vertriebene Königin im Reiche des Geistes feiern
zu lassen. Den nötigen männlichen Schutz, dessen sie unterwegs für
sich und ihre Kinder bedurfte, übernahm Benjamin Constant, der sich
angesichts ihres Unglücks und der Härte, mit der man sie
maßregelte, keinen Augenblick besann, seine eigene Ruhe und
Bequemlichkeit zu opfern, alles liegen und stehen zu lassen und die
Reise mitzumachen, auf der er bemüht war, durch die Entfaltung,
[bookmark: page145] seiner
ganzen glänzenden Unterhaltungsgabe seine Begleiterin ihrer
melancholischen und nervös überreizten Stimmung zu entreißen.

		Der Weg ging über Châlons und Metz nach Frankfurt, wo die
Familie des Bankiers Bethmann der berühmten Genferin
Gastfreundschaft bot und ihr die Bekanntschaft der Frau Rat Goethe
vermittelte. Von hier aus gedachte Benjamin ursprünglich, da er sie
und die Ihrigen in Sicherheit wußte, die Rückreise anzutreten, um
in seine ländliche Einsamkeit heimzukehren. Aber es kam wieder
einmal anders, wie zumeist in seinem friedlosen Leben. Die
Erkrankung der sechsjährigen Albertine am Scharlachfieber, durch
die Frau von Staël in tödliche Angst versetzt ward, rief auch
Benjamin von der kaum begonnenen Heimfahrt wieder nach Frankfurt
zurück, und als die Gefahr für das Kind vorüber war, ließ er sich
bestimmen, auch noch nach Weimar mitzukommen. Dort traf Frau von
Staël am 13. Dezember – Herder lag eben im Sterben – ein, während
Benjamin, der einen Abstecher nach Göttingen unternahm, um die
dortige Bibliothek seiner Arbeit wegen zu benutzen, erst etwas
später nachfolgte.

		Sein »Journal intime«, das – soweit es der Öffentlichkeit
vorliegt – mit der Ankunft in Weimar einsetzt und das eigentlich
nur ein Tagebuch auf das Jahr 1804 ist, denn mehr als die Hälfte
seines Umfangs entfällt auf dies Jahr allein, hat die Eindrücke
fixiert, die er auf dem klassischen Boden der kleinen Ilm-Residenz
empfing. Goethe selbst übte zunächst noch keineswegs die
überwältigende Wirkung eines weltumfassenden, inkommensurablen
Geistes auf ihn aus. »Scharfsinn, Selbstgefühl, hochgradige
physische Reizbarkeit, Gedankenreichtum, [bookmark: page146] dazu ein schönes Auge und etwas
verfallene Gesichtszüge,« ist alles, womit er ihn nach der ersten
Begegnung charakterisiert. Auch im Gespräch vermag er sich anfangs
nicht recht mit ihm zusammenzufinden, als es sich um religiöse und
philosophische Dinge dreht; besonders daß Goethe aus einer gewissen
Sympathie für den Katholizismus kein Hehl macht, berührt ihn
peinlich. Er liest den »Faust« wieder, findet darin eine
Verspottung des ganzen Menschengeschlechts und aller Wissenschaft
und begreift nicht, daß die Deutschen an diesem Gedicht eine
unerhörte Tiefe bewundern; ihm scheint es weniger wert, als – der
Vergleich ist etwas bitter – Voltaires »Candide«: ebenso
unmoralisch wie dieser, aber weniger leicht genießbar, minder reich
an genialem Witz, dafür stellenweise bedeutend geschmackloser.
(Schon sechs Jahre früher, als Goethe seinen »Wilhelm Meister« der
ihm damals noch unbekannten Frau von Staël schickte, hatte Constant
diesen Roman langweilig gefunden.) Aber mit dem häufigeren
Zusammensein wächst sein Respekt, sein Verständnis, seine
Bewunderung für Goethes Größe mehr und mehr. »Er ist doch ein
ungemein geistvoller Kopf, reich an Einfällen, tiefen Gedanken und
neuen Ideen,« lautet ein späteres Urteil des Tagebuchs, »freilich
alles andere eher als ein Gemütsmensch (le moins bonhomme que je
connaisse). Als wir von ›Werther‹ sprachen, meinte er: Was dies
Buch gefährlich gemacht hat, war, daß es die Schwache als Stärke
erscheinen lassen möchte. Aber wenn ich etwas schaffe, wozu's mich
treibt, frage ich herzlich wenig den Folgen nach. Gibt es Narren,
denen die Lektüre den Kopf verdreht, dann um so schlimmer für sie!«
Noch zehn Tage später, nach einem mit Goethe und [bookmark: page147] Schiller zusammen
verbrachten Abend, fühlt er sich vollends hingerissen und notiert:
»Ich kenne niemand auf der Welt, der über so viel heitere Anmut,
Scharfsinnigkeit, Urteilskraft und Weitblick verfügt wie
Goethe.«

		Außer im eigenen Hause traf dieser mit ihm mehrfach bei der
greisen Herzogin Amalia zusammen, einmal empfing Constant seinen
Besuch bei sich, einmal machten beide einen längeren gemeinsamen
Spaziergang. Welchen Eindruck der Besucher seinerseits auf Goethe
machte, hat dieser selbst später in den Tag- und Jahresheften von
1804 verzeichnet. »Mit Benjamin Constant,« heißt es dort, »wurden
mir gleichfalls angenehme, belehrende Stunden. Wer sich erinnert,
was dieser vorzügliche Mann in den folgenden Zeiten gewirkt, und
mit welchem Eifer derselbe ohne Wanken auf dem einmal
eingeschlagenen, für recht gehaltenen Wege fortgeschritten, der
würde ahnen können, was in jener Zeit für ein würdiges, noch
unentwickeltes Streben in einem solchen Manne gewaltet. In
besonderen vertraulichen Unterredungen gab er seine Grundsätze und
Überzeugungen zu erkennen, welche durchaus ins
Sittlich-Politisch-Praktische auf einem philosophischen Wege
gerichtet waren. Auch er verlangte das gleiche von mir: und wenn
ihm auch meine Art und Weise, Natur und Kunst anzusehen, nicht
immer deutlich werden konnte, so war doch die Art, wie er sich
dieselbe redlich zuzueignen, um sie seinen Begriffen anzunähern, in
seine Sprache zu übersetzen trachtete, mir selbst von dem größten
Nutzen, indem für mich daraus hervorging, was noch Unentwickeltes,
Unklares, Unmittelbares, Unpraktisches in meiner Behandlungsweise
liegen dürfte.«

		[bookmark: page148] Von
Schillers Persönlichkeit gewinnt Constant einen sympathischen
Eindruck, nur ist er ihm neben dem Universalgeist Goethes etwas zu
ausschließlich und im einseitigen Sinne Dichter. Er hört ihn eines
Abends im kleinen Kreise bei sich zu Hause zwei Szenen aus dem eben
vollendeten »Wilhelm Tell« vorlesen und stellt in seinem Tagebuche
Betrachtungen darüber an, was ein französischer Dramatiker an Tells
Monolog wahrscheinlich anders gemacht haben würde. Das Stück
selbst, das er nachher im ganzen liest, befriedigt ihn nur
teilweise, der Charakter Tells scheint ihm der einzig wirklich
geglückte. In näheren Verkehr tritt er sonst noch mit Wieland,
dessen besondere Merkmale er in seiner Liebenswürdigkeit, seinem
französischen Esprit, seiner philosophischen Kühle und seiner
Ungläubigkeit in religiösen Dingen findet, mit Johannes von Müller
und mit dem Archäologen und Kunsthistoriker Karl August Böttiger
(Goethes verhaßtem »Servibilis«), der ihm und Frau von Staël
vielfach gefällig war und sich gelegentlich brieflich über
Constants Erscheinung in Weimar dahin aussprach: »Constants
Haupttalent zur geselligen Unterhaltung besteht in einer gewissen
ironischen Trockenheit oder trockenen Ironie, wobei er weit weniger
zu wissen zuzugeben oder einzusehen scheint, als es wirklich der
Fall ist. Sein ganzes Äußeres kommt ihm dabei sehr zu statten. Er
ist von langer hagerer Figur mit ziemlich schmalen Backen, doch mit
den Zeichen der Jugend. Er trägt dabei in jeder Sozietät eine
Brille auf der Nase und erscheint dadurch immer wie in einer halben
Maskerade. ... Der Frau von Staël ist er mit der reinsten Liebe
zugetan, und er wäre fähig, ihr alles aufzuopfern, ja selbst allen
Ansprüchen auf ihre [bookmark: page149] Hand zu entsagen, wenn sich ein Mann fände, der
sie ganz glücklich machen könnte.« Diese biederherzige Bemerkung,
die für den Wissenden eines komischen Anstrichs nicht entbehrt,
zeigt gleichwohl, wofür auch andere Zeichen sprechen, daß Constants
Ansehen in der Gesellschaft Weimars unter der für jeden andern
etwas zweideutigen Stellung eines Cicisbeo nicht zu leiden hatte.
Und wenn er auch hinter der blendenden und rauschenden Erscheinung
seiner berühmten Reisegefährtin mehr zurücktrat, so fiel er dafür
auch – zumal er fließend Deutsch sprach – den Einheimischen nicht
durch eine ähnliche Unruhe, Überlebhaftigkeit und Unersättlichkeit
im Debattieren auf die Nerven, wie Frau von Staël, die in ewiger
Bewegung war, alles wissen, immer brillieren wollte und schon
allein durch die ungemeine Schnelligkeit ihres Sprechens ihre
Zuhörer derart strapazierte, daß Schiller nach ihrer Abreise in den
Stoßseufzer ausbrechen konnte: es sei ihm zumute, als habe er eine
schwere Krankheit überstanden.

		Über den gesellschaftlichen Verpflichtungen vernachlässigt
Constant auch in Weimar die Arbeit an seinem wissenschaftlichen
Werke nicht. Er studiert dafür verschiedene religions- und
sagengeschichtliche Werke, vertieft sich in die Schriften Herders,
für den er sich begeistert, beschäftigt sich mit Schellings
Ästhetik, an deren französischer Übersetzung Frau von Staël um
diese Zeit zu arbeiten begann, erfreut sich an der idyllischen
Einfalt von Vossens »Luise« und findet noch die Zeit, den Moderoman
»Valérie« der Frau von Krüdener zu lesen, die sich im vorangehenden
Jahre in Genf mit Frau von Staël angefreundet hatte. Daneben nimmt
ihn die weitere schriftliche Ausarbeitung seines eigenen Werkes
[bookmark: page150] in
Anspruch, die Lektüre von Broschüren und Zeitschriften, nicht
zuletzt auch der öftere Besuch des Hoftheaters, wo er unter anderen
mit besonderem Mißvergnügen Kotzebues »Hussiten« spielen sieht. Er
findet das Stück, dessen Autor ihm auch menschlich antipathisch
war, schlechthin widerwärtig: ebensowenig kann er den Schauspielen
Ifflands, des »deutschen Mercier«, Geschmack abgewinnen, die er für
trivial und in ihrer sentimentalen Idealisierung der Frauen für
überspannt erklärt.

		Anfang März setzte endlich Frau von Staël die um Benjamins
willen so lang als möglich aufgeschobene Weiterreise nach Berlin
fort. Er gab ihr noch bis Leipzig das Geleit und trat dann selbst
die Rückreise an. Der Abschied von Weimar, zu dem ihn die Sorge um
sein verlassenes Besitztum und Familienangelegenheiten nötigten,
fiel ihm aufrichtig schwer. Seine außerordentliche Sympathie für
deutsches Wesen, deutsches Wissen, deutsche Gründlichkeit hatte in
der geistigen Atmosphäre der thüringischen Residenz noch bedeutend
zugenommen. Dazu kam die durchaus ehrenvolle Aufnahme, die ihm
zuteil geworden war. Der Herzog selbst, der schon Constants Vater
von Holland her kannte, hatte sich ihm wohlgesinnt erwiesen und ihm
seine Kabinettsbibliothek zur Verfügung stellen lassen. Von den
Damen der Hofgesellschaft war ihm besonders die muntere kleine
Göchhausen, (die ihn in manchem, auch in der Gestalt, an seine
Cousine Rosalie erinnern mochte) eine gute Freundin geworden. Der
alte Wunsch, sich auf deutschem Boden dauernd niederzulassen, wo er
der ersehnten Ruhe gewiß war und wo ihm für seine Zwecke ganz
andere literarische Hilfsmittel zu Gebote standen, hatte sich
wieder eingenistet, und er verließ Deutschland mit der [bookmark: page151] festen Absicht,
im folgenden Winter dahin zurückzukehren.

		Seine Angehörigen in der Schweiz hatten ihn mit sehr gemischten
Gefühlen als Ritter und Gefolgsmann Frau von Staëls über den Rhein
ziehen sehen. Von Frau von Nassau sowohl als von Rosalie, die ihn
vor dieser Reise seiner fast zehnjährigen Vasallenschaft endlich
entronnen geglaubt hatten, blieben ihm Vorwürfe seiner
vermeintlichen Schwäche und Rückfälligkeit halber nicht erspart.
Diesmal aber durfte er solche Anklagen mit gutem Gewissen von sich
weisen. »Weshalb um alles in der Welt wirft man mir
Charakterschwäche vor?« schreibt er von Weimar aus seiner Tante
nach Lausanne. »Dieser Anklage sind wohl alle aufgeklärten Menschen
zeitweilig ausgesetzt, weil sie die Dinge von zwei, oder richtiger
gesagt, von hundert Seiten sehen und nicht einseitig Partei nehmen.
Aber darin liegt ihre Einsicht, nicht ihre Schwäche. Ich fühle mich
heut tatsächlich von jeder Schwäche frei; ich habe meinen Charakter
sehr genau geprüft, ich kenne ihn und suche ihm die besten Seiten
abzugewinnen, anstatt ihm Gewalt anzutun wie einem Pferd, das man
absolut zu einer seiner Natur fremden Gangart zwingen will. Was ist
denn geschehen? Ich hatte vergangenen Winter Gelegenheit, jemandem
einen sehr großen Dienst und eine sehr große Wohltat zu erweisen:
diese Gelegenheit habe ich ohne Besinnen wahrgenommen: ich habe
also nur eine gute Handlung vollbracht und bin keineswegs schwach
gewesen.«

		Auch Rosalie gegenüber wehrte er sich energisch seiner Haut und
suchte ihr begreiflich zu machen, daß er ein Unmensch hätte sein
müssen, wenn er Frau von Staël [bookmark: page152] der Hilf- und Schutzlosigkeit, in der sie
sich im Moment ihrer Verbannung befand, einfach überlassen hätte.
»Mein Gewissen sagt mir, daß ich nicht nur eine Pflicht erfüllt,
sondern auch einem gütigen und vornehm denkenden Wesen einen
wichtigeren Dienst erwiesen habe, als wenn ich ihr das Leben
gerettet hätte. Ich darf also durchaus mit mir zufrieden sein, auch
dann noch, wenn sich für mich selbst aus meinem Verhalten
Unzuträglichkeiten ergeben sollten. Als Beweis dafür, daß ich nicht
schwach bin, mag es gelten, daß ich in spätestens einem Monat bei
euch zu sein gedenke.«

		Die Reise ging mit längerem Aufenthalt in Gotha, wo der
geistvolle Erbprinz ihn zur Tafel zog, und Frankfurt, wo ihn eine
Vorstellung von »Emilia Galotti« zu seinem Erstaunen völlig kalt
ließ, zunächst nach Ulm, wo ein Wiedersehen mit den alten Freunden
Ludwig und Therese Huber gefeiert wurde. Sein mangelhafter
Gesundheitszustand, Unbilden des Wetters, schlechte Wege und eine
allgemeine seelische Verstimmung, über die er sich keine
Rechenschaft zu geben wußte, bedrückten ihn. Er schafft sich
unterwegs einen kleinen Hund an, nur um während der langen
Wagenfahrten etwas Gesellschaft und Aufheiterung zu haben, und
liest in einem Zuge ein halbes Dutzend Tragödien von Sophokles und
Euripides. ... In seinem Tagebuch legt er sich die Frage vor, was
die Ursache seiner Depression sein könnte. »Habe ich wirklich so
sehr die Herrschaft über mich selbst verloren? Liegt denn nicht
mein Schicksal ganz in meiner Hand? Habe ich nicht meine
Arbeitskraft in einem mir selbst unerwarteten Grade wiedergefunden?
Nur am Willen fehlt es mir, um glücklich zu sein. ... Drei
Entschlüsse müßte ich fassen, um es zu werden: mich ausschließlich
[bookmark: page153] literarisch
zu beschäftigen: mich den Angelegenheiten fernzuhalten, von denen
ich mich durch ein absolut einwandfreies Verhalten losgelöst habe;
und mich ganz in einem Lande niederzulassen, in dem ich den nötigen
Grad von Aufklärung, Sicherheit und Unabhängigkeit finde. Dies ist
alles, was mir nottut. Darauf allein will ich jetzt alle meine
Anstrengungen richten. Ich will und muß ein Mittel finden, mein
Leben ganz im Literarischen zu verankern. In ihm werde ich mein
volles Genüge finden. Was ich bereits weiß und was ich noch lerne,
schafft mir ausreichende Befriedigung. Mit den Werken der Griechen
schon allein könnte ich hundert Jahre alt werden.«

		Und etwas später: »... Es gibt gewisse Dinge in meiner
gegenwärtigen Situation, die mich mißstimmen. Aber ich sage mir:
alle Situationen tragen ihre geheimen Unerfreulichkeiten in sich,
die man erst dann zu beurteilen vermag, wenn man sich selbst darin
befindet. Mein Charakter bringt mich immer in Konflikt zwischen
meinem Interesse und den Forderungen des Zartgefühls und der
Gerechtigkeit. Daher kommt es, daß ich in den Augen der Welt so
selten das Recht auf meiner Seite habe. Wer im Urteil der
Öffentlichkeit anderen gegenüber Recht erhalten und Zustimmung
ernten will, muß entweder hartherzig oder ungerecht oder ein
Schwachkopf sein. Ist man hartherzig, so profitiert man von allen
Vorteilen, ohne sich durch das Unglück anderer Leute stören zu
lassen. Ist man ungerecht, so macht man sich alle Feinde seines
Gegners zu Parteigängern, die dabei einen sehr viel größeren Eifer
entwickeln, als unsere eigenen Freunde. Ist man ein Schwachkopf, so
hat man sämtliche anderen Schwachköpfe auf seiner Seite, [bookmark: page154] und deren Zahl
ist Legion.« Immer wieder erscheint ihm Deutschland als die beste
Zufluchtsstätte. »Nur dort,« versichert er sich selbst, »werde ich
die Anregungen und den Mut finden, das Werk zu vollenden, das jetzt
der einzige Trost und das einzige Ziel meines Lebens ist.«

		Über Schaffhausen und Lenzburg traf er nach dreiwöchiger Reise
endlich in Lausanne ein. Aber kaum dort angelangt, empfing er die
Nachricht, daß in Coppet am 10. April Necker seinen Leiden erlegen
sei. Niemand wußte besser als er, welch niederschmetternde Wirkung
dies Ereignis auf Frau von Staël haben mußte, doppelt
niederschmetternd, da sie die Nachricht in weiter Entfernung von
der Heimat und den Freunden erreichte. Und sofort stand sein
Entschluß fest: die eben zurückgelegte, lange und beschwerliche
Reise noch einmal zu machen, um ihr in der fassungslosen
Gebrochenheit, in der er sie jetzt im voraus schon wußte, nahe und
eine Stütze zu sein. An Neckers Bahre in Coppet kommt es ihm zum
Bewußtsein, daß er eigentlich der einzig wirklich Trauernde unter
allen Leidtragenden ist. »Ich weiß niemand außer mir,« vertraut er
seinem Tagebuche an, »der sich so leicht dazu bringen läßt, für
andere mehr und stärker zu fühlen, als für sich selbst: das Mitleid
nimmt mich hin, und der Kummer, der sich allmählich abschwächen
würde, wenn es sich nur um mich persönlich handelte, erneuert sich
immer wieder durch die Vorstellung, daß nicht ich es bin, der des
Trostes bedarf. Mein eigenes Leid überwinde ich nicht so sehr durch
eigene Kraft als durch meine geistige Beweglichkeit. Ich besitze
manche vortreffliche Eigenschaft – Stolz, Großmut,
Aufopferungsfreudigkeit – aber ich bin mir selbst [bookmark: page155] gegenüber nicht
zuverlässig. In mir leben zwei Naturen, von denen immer eine die
andere beobachtet und sehr wohl weiß, daß diese Zuckungen des
Schmerzes nur vorübergehend sind. In diesem Augenblick zum Beispiel
bin ich voller Trauer, und doch, wenn ich wollte, wäre ich schon im
nächsten Moment – ich will nicht sagen, getröstet, aber doch derart
von meinem Schmerz abgelenkt, daß ich ihn nicht mehr empfände. Aber
ich will es nicht, weil ich weiß, daß Frau von Staël jetzt nicht
nur meines Trostes, sondern auch der Gemeinschaft meines Schmerzes
bedarf.«

		Wieder geht die wochenlange Fahrt über Schaffhausen und durch
Württemberg nach dem Herzen Deutschlands, diesmal in Begleitung
Sismondis, der sich aus Anhänglichkeit für Frau von Staël
angeschlossen hat. »Nichts Melancholischeres,« sagt das Journal
intime, »als genau dieselben Strecken und Orte wieder zu
passieren, die man kurz vorher mit ganz anderen Gedanken
beschäftigt durchfahren hat. Und was erwartet mich diesmal? Die
Aussicht, die Frau, die meinem Herzen am nächsten steht, in einem
Abgrund der Verzweiflung wiederzufinden! Ich sehe im Geist, wie die
unbarmherzige Faust des Schicksals sich allmählich auf sie
herabsenkt, um sie mit der schrecklichen Gewißheit, die ihrer
wartet, zu Boden zu schmettern; ich kann keine Stunde schlagen
hören, ohne zu denken, daß damit dieser furchtbare Moment für sie
wieder näher gerückt wird. Meine Lage gleicht dem Vorgefühl einer
Hinrichtung, die auf eine bestimmte Stunde angesetzt ist. ... Es
scheint meine Schickung zu sein, daß ich meine Gesundheit und meine
Begabung aufbrauche, ohne weder Befriedigung noch Erfolg davon zu
haben. Indessen, der Zeitpunkt ist noch [bookmark: page156] nicht vorüber, wo ich den Rest
meines Lebens noch sicherstellen und die Schaffensfähigkeit noch
dazu benutzen kann, der Nachwelt einige Spuren von mir zu
hinterlassen. Vorläufig drängt es mich, meiner unglücklichen
Freundin zu Hilfe zu eilen. Aber wie auch immer ihre künftige
Existenz sich gestalte, die meinige kann nur noch in voller
Unabhängigkeit dem literarischen Beruf gehören. Ich muß das
festhalten, denn mit fünfzig Jahren würde ich es schwer bereuen,
wenn ich mir keinen Namen gemacht haben sollte. In Genf und der
Schweiz überhaupt fehlen mir die Hilfsmittel, und der Wetteifer
Gleichgesinnter; und wenn ich in Frankreich aufkommen will, muß ich
zunächst ein Werk von Bedeutung geschaffen haben. Das ist
unmöglich, wenn ich die bisherige Lebensweise fortsetze. Darum:
Weimar, Weimar, eine gute Bibliothek, nur so viel äußere
Zerstreuung, als nötig ist, um ihrer auch ohne Bedauern entraten zu
können, geregelte Finanzverhältnisse und Ruhe, endlich Ruhe! Das
Gefühl erfüllter Pflichten ist ein wunderbares Stärkungsmittel und
läßt jede Art Mißgeschick nur noch halb so schwer erscheinen. Nur
die Unentschlossenheit ist unser Marterpfahl,[bookmark: text1]F1 und gegen sie schützt uns einzig
die fest umgrenzte Pflicht. ...«

		Während seine Gedanken dem Ziel der traurigen Fahrt
entgegeneilen, ahnt er schon, daß dieser neue Zwischenfall neue
Komplikationen in seinen Beziehungen zu derjenigen hervorrufen
wird, der seine Reise gilt. »Sehr leidenschaftlichen Naturen ergeht
es ähnlich wie den Fürsten,« grübelt er. »Man täuscht sie, ohne es
zu wollen, nur weil man durch offenherziges Sprechen einen [bookmark: page157] Ausbruch zu
entladen fürchtet. Zu dieser Betrachtung gibt mir gerade jetzt
meine arme Freundin de Staël den Anlaß. Die Überlegenheit ihres
Geistes und die heftige Erregbarkeit ihres Temperaments haben ihre
Umgebung derart gezügelt, daß man ihr nichts frei heraus sagt,
womit man ihr wehzutun besorgen muß. Und diejenigen, die sie lieb
haben, machen sich selbst alle möglichen Illusionen, um sie mit
gutem Gewissen zufrieden stellen zu können. So hat sich zum
Beispiel alles beeifert, sie über den Gesundheitszustand ihres
Vaters durch Beruhigung zu täuschen: die Folge dieser
Willfährigkeit wird jetzt nur ein um so grausamerer Schmerz
sein.«

		In Weimar traf er mit Frau von Staël, die auf die Nachricht von
einer Erkrankung ihres Vaters aus Berlin abgereist war, zusammen:
dem klugen und zartfühlenden Fräulein von Göchhausen fiel die
schwere Aufgabe zu, der Verstörten die volle Wahrheit zuerst zu
sagen. Ihr Schmerz war konvulsivisch, fassungslos, und die Fülle
der Kondolenzen war nicht dazu angetan, ihn zu lindern. In Constant
regte sich eine förmliche Empörung über die banale Zudringlichkeit
und Leere der gesellschaftlichen Phraseologie, mit der man die
Trauernde überschüttete. »Das nennt die Welt Gefühl!« ruft er aus.
»Es wundert mich nicht, daß man mir so oft vorwirft, keines zu
haben. Offenbar versteht man unter diesem Wort allgemein etwas
Anderes, als was ich darunter verstehe.«

		Außer ihm und Sismondi war jetzt noch August Wilhelm Schlegel an
ihrer Seite, den sie sich auf Goethes Empfehlung in Berlin als
Erzieher ihrer Kinder verpflichtet und der sich ihr von dort aus
gleich angeschlossen hatte. Constant fand in ihm einen
ausgezeichneten [bookmark: page158] Literaturkenner und einen Mann von Geist,
aber, wie ihm gleich von Anfang an schien, nicht frei von Dünkel
und in seinen Ideen völlig von Schellings Naturphilosophie
beeinflußt, der er selber kühl ablehnend gegenüberstand. In
Würzburg, das man kurz nachher auf der gemeinsamen Rückreise nach
Coppet passierte, sollte er übrigens Schellings persönliche
Bekanntschaft machen, über die er in seinen Aufzeichnungen bemerkt:
niemals habe ein Mensch einen ähnlich unangenehmen Eindruck auf ihn
gemacht. »Ein kleiner Mann, hochnäsig, mit kaltem, stechendem,
unruhigem Blick, geringschätzigem Lächeln, harter Stimme, dabei
wortkarg und von einer gewissen überlegenen Art des Zuhörens, die
mehr auf Übelwollen als auf Höflichkeit deutet: der menschliche
Gesamteindruck der eines schlechten Charakters, der geistige der
einer Mischung von französischer Geckenhaftigkeit und deutscher
Metaphysik.«

		Nach Möglichkeit suchten die drei Reisegefährten Frau von Staël
in ihrem großen Schmerze zu zerstreuen, und manche Disputation
zwischen Constant und Schlegel über literarische und philosophische
Streitfragen mag vorab diesem Zwecke gedient haben. Auch diesmal
suchte Benjamin in Ulm die Hubers auf, und er berichtet, daß
Therese ihm bei der Gelegenheit eine Heirat mit ihrer Tochter
Therese Forster nahe gelegt habe. Dem jungen Mädchen, das damals
schon seit Jahren in Colombier als Stütze der Frau von Charrière
lebte, wurden auch wirklich alle guten Eigenschaften nachgesagt,
aber Constant fand den Moment zu solchen Erörterungen schlecht
gewählt und erinnerte sich überdies, daß er vor genau fünfzehn
Jahren mit seiner ersten Frau vor den Altar getreten war – »wie
einst im Mai«. Über Zürich und [bookmark: page159] Bern kam die kleine Karawane endlich
Mitte Mai wieder in Coppet an, wo Frau von Staël nun mit der
Sinnfälligkeit des erlittenen Verlustes dessen ganze Größe erst
empfand und sich ihrer Trostlosigkeit mit dem vollen Ungestüm ihres
leidenschaftlichen Temperamentes hingab. Jeder Gedanke an eine
Trennung wäre Benjamin jetzt als ein Verbrechen erschienen: er
vertagte alle seine Vorsätze – und blieb. [bookmark: page160]

			[bookmark: foot1]Wörtlich dieselbe Wendung enthält ein gleichzeitiger
Brief an Frau von Nassau.


	
		
		X. Zwischenspiel

		(1804–1807)

		Wie es ihrem Temperament entsprach, suchte Frau von Staël die
Vergessenheit für ihren frischen Schmerz in um so regerem Verkehr
mit ihren Freunden. Schlegel, das neue Mitglied des Hauses,
Bonstetten und Sismondi, die im benachbarten Genf ansässig waren,
bildeten von jetzt an und auf Jahre hinaus mit Constant das
Stammquartett von Coppet, bekleideten in dem kleinen Hofstaat ihrer
Königin ohne Land die vier Erzämter. Aber auch andere Freunde und
Gäste kamen und gingen beständig, und Benjamin, dem seine Arbeit
jetzt vor allem am Herzen lag, hatte Mühe, in dieser geistig
absorbierenden und zerstreuenden Umgebung seine Gedanken zu
sammeln, die durch die Unterbrechungen der langen Reise verlorenen
Fäden wiederzufinden. Unter dem Vorwande, die Bibliothek in
Lausanne benutzen zu müssen, zog er sich für eine Weile dorthin
zurück; die Beflissenheit seiner Verwandten jedoch, ihm mit weisen
Ratschlägen und Heiratsprojekten zuzusetzen – diesmal handelte es
sich zur Abwechslung um seine zwanzigjährige Cousine Antoinette de
Loys – trieb ihn bald wieder nach Coppet zurück, wo er sich
vergleichsweise doch noch heimischer fühlte.

		Das Tagebuch floriert um diese Zeit: nahezu die Hälfte des
ganzen gedruckten »Journal intime« entfällt auf die Spanne
vom Sommer bis zum Ende des Jahres [bookmark: page161] 1804. Es füllt sich mit Notizen über
eine erstaunliche Menge gelesener und exzerpierter Bücher,
vorzugsweise griechischer Klassiker, mit Meditationen über den
eigenen Charakter, über die Ehe, über die Menschen des näheren
Umgangs, mit geistreichen Aphorismen, seufzenden Fragen,
melancholischen Reminiszenzen an frühere Erlebnisse und wird so zum
Seelenspiegel eines gegen sich selbst bis zur Grausamkeit
aufrichtigen Menschen, den die eigene Unentschlossenheit stets nur
von der Hand in den Mund leben, das Gestern dem Heute, das Heute
dem Morgen opfern läßt. Einem mit wachen Sinnen liegenden
Scheintoten gleich fühlt und beobachtet er genau, was in ihm
vorgeht, ohne die Kraft zu finden, seine Lage zu ändern. Immer mehr
zieht er sich in sich selbst zurück und gewöhnt es sich ab, anderen
sein Inneres zu zeigen. Immer herbstlicher wird die Stimmung
zwischen ihm und »Minette«, – wie das Journal die alternde Frau mit
dem ihr von Necker einst gegebenen Kindernamen etwas ironisch nennt
– und unter vier Augen fallen bittere, stechende Worte, die sich
gelegentlich zu stundenlangen Gewitterszenen steigern und bis zum
grauenden Morgen hinziehen. An solchen Tagen dünkt ihm in der
Erinnerung selbst die Braunschweiger Zeit noch wie ein Paradies,
zumal die letzten Jahre, wo er zwar die Aufregungen seines
Scheidungsprozesses und die Gehässigkeiten der Gesellschaft
auszustehen hatte, dafür aber wenigstens friedsame Stunden des
Alleinseins mit seiner Arbeit genoß. Das späte Aufbleiben und lange
Debattieren, das der Herrin des Hauses Bedürfnis war, zumal sie an
Schlaflosigkeit litt und sich häufig mit Opium betäuben mußte,
fällt ihm oft schwer genug. Seine ewig angegriffenen Augen leiden
darunter noch mehr. »Es ist [bookmark: page162] klar,« schreibt er mißvergnügt, »daß ich mich
verheiraten muß, wenn ich beizeiten schlafen gehen will.« Er
versteht nicht, daß man von ihm nach einem zehnjährigen Verhältnis
und nachdem sie beide den Vierzigen nahe sind, immer wieder
Frühlingsgefühle und Leidenschaft verlangt und empört ist, wenn er
gesteht, sie nicht zu besitzen. »De l'amour pétrifiée« hatte
Frau von Staël selbst schon in Weimar andern gegenüber ihr
Verhältnis zu ihm im Tone resignierten Scherzens genannt. ... Aber
wenn Frau von Staël jene ungemeine weibliche Sensibilität und
Schmerzfähigkeit besaß, in der ihr von ihren Zeitgenossinnen keine
so wie Rahel Varnhagen verwandt war, so besaß Benjamin Constant in
ungewöhnlich hohem Grade die Gabe, diese Schmerzfähigkeit
nachzuempfinden, und der Gedanke, das bloße Vorgefühl dessen, was
er der ihm menschlich trotz erloschener Flammen nächst- und
höchststehenden Frau mit einem endgültigen Bruch angetan hätte,
hielt ihn immer wieder wie ein kategorischer Imperativ von dem
letzten Schritte zurück. Unter solchen Umständen erschien selbst
seiner weltklugen Tante Frau von Nassau, die bis dahin seinen
Beziehungen zu Frau von Staël gegenüber immer eine ablehnende
Haltung eingenommen hatte, die Legitimierung des Verhältnisses
durch eine Heirat als der vergleichsweise beste Ausweg, und sie
selbst gab dem Neffen jetzt den Rat zu dieser Lösung der Dinge.
Benjamin lehnte auch den Vorschlag seinerseits nicht ab, er
verlangte nur – seiner alten Diplomatie getreu – einen Aufschub von
vorläufig sechs Wochen: dann, Mitte Oktober, gedachte Frau von
Staël nach Wien zu reisen, ein halbes Jahr dort zu bleiben, und im
Verlaufe dieser Trennungszeit würde sich, so meinte er, die Lage so
oder [bookmark: page163]
so geklärt und es sich gezeigt haben, ob für sie und ihn auch dann
noch eine Ehe wünschenswert erschiene. »Glauben Sie mir, liebe
Tante,« schrieb er, »es lebt in dieser Frau viel mehr Wahres, Gutes
und Tiefes, als sich ahnen läßt. Es ist wirklich nicht gewöhnliche
Schwäche, die mich so lange schon im Bann hält. Unter ihrer
temperamentvollen Unbesonnenheit birgt sich eine im tiefsten
Wortsinne gütige Natur. Schwäche allein hätte nicht zehn langen
Prüfungsjahren stand gehalten, und das vielfach unterbrochene, aber
zeitweilig unendlich große Glück, das sie mir geschenkt, hat mir
die Überzeugung von ihrem großen persönlichen Wert gegeben.«

		Im Laufe des Sommers hatte er sich wieder in Genf selbst
eingemietet und zur Schonung seiner Augen einen Sekretär genommen,
dem er nun, so schwer ihm das fiel, an seiner Arbeit weiter
diktierte. Ohne das hemmende Augenleiden glaubte er sie im Laufe
des Winters endlich fertig stellen zu können, aber es ging mit
diesem ewigen religionsgeschichtlichen Werke ähnlich wie mit dem
Teppich der Penelope: was er an einem Tage geschrieben hatte, stieß
er oft am nächsten wieder um. Ungefähr zwanzig verschiedene
Grundpläne dafür lagen damals schon in seinem Pulte. Frau von Staël
war um dieselbe Zeit mit der Biographie ihres Vaters beschäftigt,
die Constants wärmste Bewunderung erregte und die er noch in
späteren Jahren für das Beste erklärte, was ihrer Feder entstammte.
Von den Weimarer Freunden erschien während des Sommers mehrfach
Johannes von Müller in Coppet als Gast. Friedrich Schlegel, der
damals gleichfalls längere Zeit zu Besuch dort weilte, erregte
durch sein pfauenhaft eitles Gebaren Constants lebhaftes Unbehagen:
er fand, daß seine philosophischen [bookmark: page164] Anschauungen »ebenso absurd« seien, wie
die seines Bruders, und daß beider Überzeugungen alle mehr in rein
persönlichen und egoistischen Motiven wurzelten, besonders ihre
Neigung für den Katholizismus, in dem er selbst jetzt und immer den
Hort aller Reaktion zu sehen gewohnt war. Dabei blieb sein
ästhetisches Urteil durch solche Anschauungen doch so wenig
getrübt, daß er beispielsweise Tiecks »Sternbald«, den er
auf Schlegels Empfehlung las, trotz dem katholisierenden Einschlag
höchst eigenartig und anziehend fand. Auch hinderte ihn seine
Meinung von Friedrich Schlegels Charakter nicht, dessen geistiger
Bedeutung gerecht zu werden, ebenso wie der seines Bruders August
Wilhelm, mit dem er in Coppet oft und lange über
religionsphilosophische und andere Fragen zu diskutieren
pflegte.

		Aus der für Oktober geplanten Reise Frau von Staëls nach Wien
wurde allerdings vorläufig nichts, dafür verwirklichte sie nun
einen lange gehegten Lieblingswunsch und schickte sich im November
zu ihrer ersten Italienfahrt an. Benjamin hatte mit wachsender
Nervosität den Zeitpunkt herbeigewartet, der ihm die seit einem
Jahr entbehrte Möglichkeit ungestörten Arbeitens und Alleinlebens
zurückgeben sollte; er benutzte die letzten Wochen ihrer
Reisevorbereitungen, um seinen Vater in seinem Juradorfe zu
besuchen und ihm Rat und Tat in seinen stets entwirrungsbedürftigen
Angelegenheiten zu leihen, und traf sich dann noch einmal mit Frau
von Staël in Lyon, wo sie ihm vor der voraussichtlichen langen
Trennung Lebewohl sagen wollte. Sie hatte Camille Jordan als
Begleiter zu gewinnen gehofft, der aber ungalanterweise ablehnte:
so blieb Schlegel ihr und ihrer Kinder alleiniger Reisemarschall.
Vor [bookmark: page165] der
Abreise aus Coppet hatte sie für alle Fälle ihr Haus bestellt und
auch an Benjamin ein Kodizill in Briefform gerichtet, das ihm ihren
letzten Willen ans Herz legte. »Freuen Sie sich für mich,« begann
das Schriftstück, das die ergriffene Stimmung seiner Verfasserin
deutlich spiegelt, »wenn die Vorsehung mich vor Ihnen sterben
lassen sollte: nach dem Tode meines Vaters wäre es mir unmöglich,
auch noch den Ihrigen zu überleben.« Und weiter hieß es: »Nehmen
Sie sich meiner Kinder an! Ich habe auch sie brieflich gebeten, in
Ihnen den Mann zu sehen, den ihre Mutter aus Herzenstiefe geliebt
hat. Ach, dies Schicksalswort ›geliebt‹ – was mag es in der andern
Welt noch zu bedeuten haben?« Sachlich bestimmte der Brief, daß ein
Haus der Rue neuve des Mathurins in Paris, das Frau von
Staël und Constant zu gleichen Teilen gehörte – seine Tante Frau
von Nassau hatte ihm durch ihre finanzielle Beteiligung den Ankauf
ermöglicht – für seine Lebensdauer sein alleiniger Besitz sein,
dann aber an ihre Tochter Albertine übergehen sollte. Zöge er vor,
es zu verkaufen, so sollten die Zinsen des Kapitals ihm allein,
dieses selbst nach seinem Tode Albertine gehören. Und die
Schlußworte lauteten: »Leben Sie wohl, mein lieber Benjamin, ich
hoffe zu Gott, daß Sie wenigstens bei mir sein werden, wenn ich
sterbe. Meinem Vater habe ich die Augen nicht selber schließen
dürfen – wollen Sie dafür die meinen schließen?«

		Ende 1804, der Festrausch der Kaiserkrönung war eben verflogen,
befand sich Benjamin wieder in Paris und teilte seinen Aufenthalt
zwischen der Stadt und der Stille von Les Herbages. Die
winterlich-öde Erstarrung der Natur auf dem Lande bedrückt ihn
nicht, tut ihm [bookmark: page166] eher wohl und kommt seinem Bedürfnis nach
Einsamkeit und Sammlung entgegen. Er sieht dort draußen niemanden
bei sich, als hin und wieder den Ortsgeistlichen oder einen
Gutsnachbar. In Paris dagegen – wo er übrigens trotz seiner
offenkundigen Verbündung mit der verfehmten Frau von Staël
keinerlei Belästigungen seitens der politischen Polizei erfährt –
kann er sich einem regen freundschaftlichen Verkehr mit den
früheren Bekannten nicht entziehen. Seiner mittäglichen
Tischgenossenschaft gehört hier unter anderen der Publizist und
Literaturkritiker Hochet an, ferner der junge Prosper de Barante,
mit dem ihn fortan trotz dem Altersunterschied eine mehr als
flüchtige Freundschaft verbindet, und der Lothringer Charles de
Villers, der begeisterte Herold Kants und des deutschen Geistes
überhaupt in Frankreich, der im Winter vorher in Metz mit Constant
und Frau von Staël auf deren Reise nach Weimar zwei Wochen lang
zusammen gewesen war. Er hatte seine Adoptivheimat bald nach der
Revolution in Lübeck gefunden und war dort der intime Freund von
Dorothea Rodde, geborenen Schlözer geworden und geblieben, deren
Andenken sich weniger durch das Phänomen ihrer frühen
Gelehrsamkeit, als durch Trippels Marmorbüste lebendig erhalten
hat. Constant, der mit ihm auch in der Folge in Briefwechsel blieb,
schätzte ihn aufrichtig hoch und lebte später in Göttingen mit ihm
jahrelang in fast täglichem Verkehr. Weniger nahe standen ihm von
Frau von Staëls Freunden die beiden Lyoner Camille Jordan und
Degérando, denen er jetzt wieder begegnet. Von bedeutenden
Ausländern treten zu dieser Zeit Alexander von Humboldt – Wilhelm
war damals in Rom Frau von Staëls Berater – und der Däne Baggesen
in seinen [bookmark: page167]
Gesichtskreis: diesen lernt er im Salon der noch immer schönen
Madame Condorcet kennen, mit der, wie schon erwähnt, sein Freund
Claude Fauriel liiert war. Außer bei ihr bewegt er sich öfters in
den Salons von Madame Pourrat, derselben, um deren Tochter willen
er achtzehn Jahre früher seinen mißglückten Selbstmordversuch
gemacht, von Sophie Gay, die ihrem späterhin, berühmten Töchterchen
nach Frau von Staëls Romanheldin den Namen Delphine gegeben hatte,
von Madame Récamier, die ihm damals noch nicht gefährlich zu werden
vermag, während die pikante Irländerin Madame Lindsay, bei der er
sich noch dann und wann sehen läßt, längst wieder aufgehört hatte,
ihm gefährlich zu sein. Folgenreicher sollte sich bald die
Erneuerung der Bekanntschaft mit seiner einstigen Braunschweiger
Freundin Charlotte von Hardenberg erweisen, die er jetzt in Paris
als Gattin eines Vicomte Dutertre wiederfand und alsbald aufsuchte,
nachdem er schon in den Jahren vorher verschiedentlich, zuletzt
noch durch seine Cousine Rosalie, dies und jenes von ihr gehört
hatte.

		Von all diesen Frauen besah vorläufig keine seine Sympathieen in
annähernd gleichem Grade, wie Julie Talma, die er zu seinem Schmerz
diesmal schon in sehr leidendem Zustande wiedertraf. Sie hatte
während der letzten drei Jahre rasch nacheinander ihre drei Söhne
verloren: der Tod des letzten, bei dessen Pflege sie sich aufrieb,
hatte ihrer schwankenden Gesundheit den Todesstoß versetzt, und sie
lag nun, von den Ärzten aufgegeben, monatelang in langsamer
Auflösung. So oft er konnte und ihr Zustand es erlaubte, weilte
Benjamin, manchmal halbe Tage und Nächte, in ihrem Krankenzimmer,
denn ihr klares Bewußtsein verließ sie bis zur letzten [bookmark: page168] Minute nicht, und
als sie seine Hand in der ihrigen, ihr Leben verhaucht hatte, war
er im tiefsten Grunde seines Wesens erschüttert und von Schmerz
zerrissen. »Wenn zufällig jemand lesen sollte,« bemerkt sein
Tagebuch, »was ich hier früher gelegentlich über diese wundervolle
Frau geschrieben habe, wird er sich keine Vorstellung davon machen,
welchen grausamen und unersetzlichen Verlust ich erlitten habe. Es
ist wahr, ich beurteile meine Freunde mit großer Strenge, aber ich
bin ihnen dafür auch so treugesinnt, wie nur irgend wer. Ich kann
mich besser aufopfern und mehr Anhänglichkeit bewähren, als alle
die Menschen, die sich so viel auf ihr Gefühl zugute tun und sicher
andern keine bessere Stütze in Not und Unglück zu sein vermögen,
als ich. Nun habe ich selbst die beste, treueste, selbstloseste
aller Freundinnen verloren!« Und der frische Schmerz beseelte seine
Feder zu der einst berühmten »Lettre sur Julie«, die er als
Immortellenkranz der toten Freundin auf den Sarg legte. Nie wieder
fand er seiner eigenen Versicherung nach eine ihn in gleichem Grade
verstehende, ebenso richtig wie nachsichtig beurteilende Seele, von
der ihn vielleicht nur eine einzige tiefere Verschiedenheit
trennte: ihre absolute Irreligiosität, an der sie als Enthusiastin
der Revolution (oder doch dessen, was die Revolution erstrebt
hatte) ebenso bis zum letzten Atemzuge festhielt, wie an ihrem Haß
gegen die neu errichtete Militärmonarchie.

		Für Constant waren die Wochen vor ihrem Tode auch sonst von
mancher Trübnis beschattet. Ein ihm und Frau von Staël
nahestehender alter Bekannter, der Marquis de Blacon, der 1789
Deputierter des Dauphiné gewesen war, nahm sich fast vor seinen
Augen durch [bookmark: page169]
einen Pistolenschuß das Leben, durch Schulden und
Familienzerwürfnisse zur Verzweiflung getrieben. Ein paar Monate
vorher war in Ulm auch Ludwig Ferdinand Huber gestorben: seiner
Witwe Therese berichtet Constant jetzt schmerzerfüllt von den neuen
Verlusten, die er erlitten, und fügt melancholisch hinzu: »Ich bin
der Menschen völlig müde und lebe nur noch mit meinen Erinnerungen
und meinen Toten.« Und seinem Tagebuche klagt er: »Die Welt
entvölkert sich; die Guten sterben, die Monstra bleiben leben. Mir
ist, als habe die Natur jeden Reiz verloren, und das Leben auf dem
Lande, das ich so liebte, sagt mir nichts mehr. Für wen soll ich
meine Bäume weiter pflanzen! Wer soll künftig in ihrem Schatten
ruhen! Alle meine Freunde sterben weg, und doch kann ich mich nicht
erinnern, jemals auch nur einen einzigen meiner Feinde haben
sterben zu sehen.«

		Als er dieses schrieb, war auch seine Stimmung für die in
Italien weilende Frau von Staël nichts weniger als freundlich. Je
länger die Trennung währte, desto mehr Vorwürfe mußte er sich
seiner angeblichen Gleichgültigkeit wegen gefallen lassen, die sie
in seinen Briefen oder in deren Spärlichkeit zu finden glaubte.
Schließlich nahm er sich vor, ihr gar nicht mehr zu antworten.
»Diese ewigen Vorwürfe von ihrer und die ewigen Rechtfertigungen
von meiner Seite wachsen mir zum Halse heraus.« Aber der Sommer
führte ihn doch wie gewöhnlich nach der Schweiz zurück, Hochet und
Prosper de Barante machten diesmal die Reise mit ihm, und der Juli
fand sie alle drei in Coppet, wo kurz vorher Frau von Staël wieder
eingetroffen war. In Lausanne hatten ihn die Seinen festhalten und
ihn abermals mit [bookmark: page170] einer seiner beiden Cousinen Antoinette oder
Adrienne de Loys verloben wollen, von denen jede über die
annehmbare Rente von dreißigtausend Francs verfügte, aber er
entglitt auch diesmal den ausgeworfenen Netzen. ... »Je suis
repris par Madame de Staël,« meldet das Tagebuch mit einer
Kürze, die etwas von moralischem Katzenjammer verrät. Noch mehr
Unzufriedenheit mit sich selbst läßt es erkennen, wenn er die
Bilanz seiner letzten beiden Jahre zieht und feststellt, daß er von
siebenhundertvierzehn Tagen zweihundertneunundfünfzig arbeitslos
verbracht habe. Und so fand er sich im Grunde noch oder wieder
genau an derselben Stelle, wie im Sommer vorher, noch immer vom
Schatten der eigenen Gefühle im Kreis herumgeführt. ...

		In dieser Zeit, der zweiten Hälfte des Jahres 1805, die er teils
bei ihr in Coppet, teils im nahen Genf verbrachte, schrieb Frau von
Staël unter den Eindrücken, die sie in Italien empfangen hatte, an
ihrem Roman »Corinne«, für den ihr selbst alsbald ein großer Teil
der entzückten Mitwelt die Dichterlorbeerkrone reichte. Im übrigen
hatte ihre Situation sich um nichts gebessert, und all ihre
gelegentlichen Versuche, den Kaiser durch Vermittlung Dritter zur
Milde zu stimmen, blieben ergebnislos. Die Sorge um die Zukunft
ihrer heranwachsenden Kinder zwang sie jetzt auch, eine
Geldangelegenheit mit größerem Nachdruck zu betreiben, in der sie
aus Diplomatie, um sich nicht noch mehr zu schaden, bis dahin
Zurückhaltung bewahrt hatte: die Rückerstattung der zwei Millionen
Francs, die Necker im Jahre 1790 bei seinem Rücktritt freiwillig
dem französischen Staate als Bürgschaft für die Korrektheit seiner
Finanzverwaltung hinterlegt hatte. Ihre Rückzahlung war in den
seither [bookmark: page171]
verstrichenen fünfundzwanzig Jahren von keiner der wechselnden
Regierungen zu erlangen gewesen, und auch Napoleon gefiel sich
darin, die Angelegenheit in der Schwebe zu lassen, zumal die
Forderung mit etwas Rabulistik angefochten werden konnte, denn
Necker hatte zeitweise auf der Liste der Emigranten gestanden,
deren gesamtes Hab und Gut der Einziehung verfiel. Diese allmählich
dringlich werdende Vermögensfrage und die Unmöglichkeit, ihren
Kindern in Paris selbst die gewünschte Erziehung geben zu können,
ließen sie ihr Exil nur um so bitterer empfinden. Eine ihrer
Hoffnungen war und blieb die unveränderliche Freundschaft Madame
Récamiers, die in Paris noch über manchen wichtigen persönlichen
Einfluß verfügte, aber der unerwartete Zusammenbruch des Bankhauses
Récamier im nächsten Jahre bedeutete auch im Leben der schönsten
aller französischen Frauen eine einschneidende Wendung. Die Passiva
in diesem – von Napoleon mit Absicht nicht verhinderten – Bankrott
betrugen nach Constants Angaben, der in einem Briefe an Frau von
Nassau dieser Katastrophe mit großem Mitgefühl für das ihm
befreundete Ehepaar gedenkt, etwa siebenundzwanzig Millionen.

		Der Rest des Jahres 1805 brachte so wenig Erfreuliches wie sein
Anfang. Benjamins Augenleiden kehrte dank dem feuchtkalten
Herbstwetter und dem Wehen der am Genfersee gefürchteten Bise in
solcher Verstärkung wieder, daß er wochenlang unfähig war, etwas zu
lesen, und genötigt war, eine grüne Schutzbrille zu tragen.
Nachrichten von seinem Vater, den einer seiner zahlreichen und
endlosen Prozesse an den Rand des finanziellen Ruins zu bringen
drohte, hielten ihn in Unruhe. Und kurz vor Jahresschluß traf ihn
auch noch die Nachricht [bookmark: page172] vom Tode Frau von Charrières, die nach den
mancherlei Verlusten der beiden letzten Jahre und bei seiner
melancholischen Grundstimmung starken Eindruck auf ihn machte und
viele wehmütige Erinnerungen an glücklichere und jüngere Tage
wieder wachrief. Er hatte sie, der er seit sieben Jahren nicht mehr
begegnet war, in Colombier besuchen wollen, als er hörte, daß ihr
Ende zu erwarten sei, es dann aber unterlassen, da sich bei der
Schwäche ihres Zustandes jede Aufregung von selbst verbot.

		»Wenn es, wie ich hoffe, ein Wiederfinden im Jenseits gibt,«
schrieb er noch fünf Jahre später an Frau von Nassau, »so ist
sicher Frau von Charrière einer von den ersten Menschen, die ich
dort suchen gehen werde.« Und nochmals nach drei Jahren heißt es in
einem Briefe an dieselbe Adresse: »Ich zähle die Zeit, die ich mit
ihr verbracht habe, zu den zwei oder drei Epochen meines Lebens, an
die ich stets mit Sehnsucht zurückdenke.« Er durfte es ohne
Selbstvorwürfe; denn daß für seine siebenundzwanzig Jahre dereinst
Frau von Staël der stärker anziehende Pol gewesen, konnte er sich
so wenig im Ernst als Schuld anrechnen, wie daß Frau von Charrière
sich mit dieser Wendung nicht mehr abzufinden vermochte. Er hatte
redlich versucht, durch sein späteres Verhalten und durch manchen
Freundschaftsdienst, den er ihr noch erwies, gut zu machen, was
ohne sein Wollen verletzend und verbitternd gewirkt hatte, und
seine Dankbarkeit, die auch auf den ersten Seiten des »Adolphe«
noch ihren Ausdruck finden sollte, ehrte ihn um so mehr, als er
sich je später, je deutlicher bewußt ward, daß der geistige
Einfluß, den er in und aus Colombier empfangen hatte, ihn auf die
Dauer niemals zu höheren Lebenszielen geführt haben würde.

		[bookmark: page173] Von
solchen schien er allerdings jetzt wieder so weit denn je entfernt,
da ihn Frau von Staëls Schicksal von neuem für viele Monate an
Coppet und Genf gefesselt hielt. Nachdem ihre verschiedenen Gesuche
um Pässe nach Frankreich abgeschlagen worden waren, versuchte sie
auf jede mögliche Weise, sich für die entbehrten Anregungen der
Großstadt Ersatz zu schaffen, und so verfiel man auf die Idee, sich
mit der Einstudierung und regelrechten Aufführung ganzer
dramatischer Werke die Zeit zu vertreiben, wobei die Herrin und die
Intimen des Hauses sich in die tragenden Rollen teilten. Voltaire
als der klassische genius loci wurde zunächst zum Hauspoeten
erkoren, und seine »Mérope« war das erste Stück, das im
Winter 1805/06 zur Darstellung kam, gefolgt von »Alzire«,
»Zaire« und anderen. Frau von Staël, die hierbei ein nicht
unbedeutendes Darstellungstalent entfaltete, spielte in allen
diesen Stücken die Titelrolle, auch in Racines »Phädra«, an die man
sich später wagte, und Benjamin, so zuwider ihm das Auswendiglernen
großer Rollen war, mußte gute Miene zum eigenen bösen Spiel machen
und mit probieren und agieren. Erst als Frau von Staël im April
1806 dank der Vermittlung des ihr wohlgesinnten Genfer Präfekten
Barante, Prospers Vater, die Erlaubnis zur Abreise nach Frankreich
erhielt – wo sie sich freilich stets mindestens vierzig Kilometer
von Paris entfernt zu halten hatte – wurde die neuerwachte
Theaterpassion durch wichtigere Interessen abgelöst.

		Sie begab sich vorläufig nach Auxerre, nur um dem verbotenen
Ziel ihrer Sehnsucht einstweilen näher zu sein, und schickte von
dort ihre beiden Söhne mit Schlegel nach Paris, indes sie selbst an
ihrem ältesten und [bookmark: page174] treusten Freunde Mathieu de Montmorency einen
ergebenen Gesellschafter fand. Benjamin war noch in der Schweiz
zurückgeblieben und verbrachte wieder einige Zeit in Lausanne bei
seinen Verwandten, wo sich das alte Spiel um seine Fesselung
erneuerte. Diesmal bot man ihm die Hand seiner Cousine Antoinette
direkt und offen an: er lehnte jedoch ebenso offen ab, obwohl sie
ihm durchaus angenehm erschien und sich auch ihrerseits sehr für
ihn eingenommen zeigte. »Wahrscheinlich werde ich es bereuen,«
gesteht er sich ein. »Ach, wenn ich könnte! Dies wäre endlich die
Ruhe....« Aber die Briefe, die Frau von Staël ihm schrieb,
verscheuchten jeden Gedanken der Art. Daß er anstatt gleich zu ihr
erst noch nach Dôle zu seinem Vater fuhr, reizte ihre nervöse
Ungeduld und Eifersucht zu den wahnwitzigsten Drohungen: sie ahnte
nicht, daß ihr gekrönter Todfeind diese Briefe dank der Tätigkeit
seines schwarzen Kabinets zu lesen bekam und sich weidlich darob
amüsierte. »C'est l'ébranlement de l'univers et le mouvement du
chaos!« ruft Benjamin nach dem Empfang eines solchen
geschriebenen Ungewitters aus; »und dennoch! – mit all ihren
Fehlern steht sie für mich noch immer hoch über allen andern.«

		In Auxerre angelangt, traf er sie in sehr gedrückter Stimmung,
da die lähmende Atmosphäre der kleinen Provinzstadt und die
Enttäuschung ihrer Hoffnungen auf Begnadigung sie tief entmutigten.
Um für sie tätig zu sein, begab er sich nun selbst nach Paris,
suchte Joseph Bonaparte, den Minister Fouché und andere bei
Napoleon einflußreiche Persönlichkeiten auf, aber ohne jeden
greifbaren Erfolg. Mit welcher persönlichen Gefährdung solche
Freundschaftsmühen für ihn immerhin verbunden waren, zeigt
Napoleons Bemerkung in einem Brief an [bookmark: page175] Fouché vom Juni desselben
Jahres: »Behalten Sie auch Benjamin Constant im Auge. Sowie er sich
in das Geringste einmischt, schicke ich ihn nach Braunschweig zu
seiner Frau. Ich dulde von dieser ganzen Clique nichts und will
nicht, daß sie Proselyten mache.«

		Als er unverrichteter Dinge nach Auxerre zurückkehrte,
begleitete ihn Madame Récamier, nach deren Besuch Frau von Staël
sehnlichst verlangt hatte. Auch Camille Jordan und andere Freunde
kamen hierher, der Verfolgten ihre Sympathieen zu bezeigen, vor
allen aber Prosper de Barante, für den Frau von Staël um diese Zeit
zweifellos andere als nur freundschaftliche Gefühle hegte. Ihre
Briefe an Madame Récamier, von denen deren Biograph Eduard Herriot
einige veröffentlicht hat, lassen deutlich erkennen, daß sie von
einer ziemlich heftigen Leidenschaft für den einnehmenden jungen
Mann erfaßt worden war, der sich seinerseits bald nachher für eine
Weile durch die schöne Juliette in Fesseln geschlagen fand. Die
Figur des Oswald in »Corinne«, die nach dem Zeugnis Madame
Récamiers Prospers Züge trägt, – und nicht die Constants, wie
behauptet worden ist – ist das literarische Beweisstück für die
unglückliche Passion seiner Verfasserin, ein Beweisstück zugleich
dafür, daß Benjamins Unentbehrlichkeit für Frau von Staël diese
keineswegs hinderte, auch andere Flammen in ihrem Herzen zu
nähren.

		Im September siedelte sie von Auxerre zu längerem Aufenthalt
nach Rouen und späterhin auf das ihr zur Verfügung gestellte Schloß
Acosta in Seine-et-Oise über, wo außer Constant und August Schlegel
jetzt auch wieder dessen Bruder Friedrich monatelang ihre nie
versagende Gastfreundschaft genoß. Auch der junge Graf [bookmark: page176] Elzéar de Sabran,
den seine schöngeistigen Interessen in diesen Kreis geführt hatten,
schloß sich ihm an und war in den folgenden Jahren ein ständiges
Mitglied der kleinen Kolonie von Coppet. Benjamin selbst blieb bis
nach Neujahr und verbrachte dann die ersten Monate des Jahres 1807
teils in Paris, aufs neue erfolglos bemüht, durch verschiedene
Besuche bei dem allgewaltigem Fouché Vergünstigungen für Frau von
Staël zu erwirken, teils in Les Herbages, um dort nach dem Rechten
zu sehen. Zu wissenschaftlicher Arbeit fand er freilich jetzt so
wenig wie während der ganzen vorangegangenen Monate häufigen
Aufenthaltswechsels die Ruhe und Gelegenheit: dafür nahm nun eine
andere Idee von ihm Besitz, die ihn längere Zeit nicht losließ.
»Ich habe einen Roman angefangen, der meine eigene Geschichte sein
wird,« notiert das Tagebuch, das schon nach weiteren zwei Wochen
melden kann, der Roman sei fertig.

		Indessen sollte der Roman »Adolphe«, dessen Geburtsurkunde hier
vor uns liegt, erst volle neun Jahre später der Öffentlichkeit
übergeben werden, für die er ursprünglich nicht bestimmt war. Ihn
schon jetzt herauszugeben konnte und durfte seines Verfassers
Absicht um so weniger sein, als um eben diese Zeit durch seine
rasch intimer werdenden Beziehungen zu Charlotte du Tertre, der
einstigen Frau von Marenholtz, die unabwendbare Krisis in seinem
Verhältnis zu Frau von Staël in bedrohliche Nähe gerückt war.
[bookmark: page177]

	
		
		XI. Charlotte

		(1807–1808)

		[image: ]
Charlotte Constant, geb. v. Hardenberg

Nach einem Pastell im Besitze der Baronin E. Nolde geb. v.
Marenholtz (Wirgen in Kurland)



		Nach Benjamins endgültigem Abschied von Braunschweig hatte die
junge Frau Charlotte von Marenholtz für ihre enttäuschten
Hoffnungen ziemlich schnell einen Tröster gefunden. Einer der
zahlreichen nach der Welfenresidenz verschlagenen Emigranten, der
um mehrere Jahre jüngere Vicomte Alexander du Tertre, gewann ihr
Herz und bald auch ihre Hand, nachdem der legitime erste Gatte mit
weltmännischer Höflichkeit auf seine Rechte verzichtet hatte. Mit
diesem zweiten Gemahl, der zu der weniger erfreulichen Sorte der
von sich selbst durchdrungenen Provinz-Emigranten gehörte und
überdies bigott-katholisch war, siedelte die nunmehrige Madame du
Tertre nach der Herstellung des Kaiserreiches in die französische
Hauptstadt über, und da auch die neue Ehe ihr die innere
Befriedigung nicht gebracht hatte, fühlte sie sich bei der
Wiederbegegnung mit Benjamin Constant – Ende 1804 – von neuem und
in verstärktem Grade zu diesem hingezogen.

		Mehrere Jahre hindurch war es von seiner Seite bei
gelegentlichen freundschaftlichen Besuchen und Begegnungen
geblieben; nun aber, im Frühjahr 1807, während Frau von Staël noch
in Acosta weilte und er selbst sich durch sein verschlimmertes
Augenleiden besonders anschlußbedürftig fühlte – die Gefahr einer
völligen Erblindung war nicht ausgeschlossen – begann plötzlich der
[bookmark: page178] Zauber von
Charlottens sanfter und anpassungsfähiger Persönlichkeit stärker zu
wirken. Sie erschien ihm jetzt trotz ihrer fast vierzig Jahre
anmutiger als je, und seine Umwerbung wurde bald so ungestüm, daß
sich eines Tages Charlotte bereit fand, ihm auf einige Zeit in der
ländlichen Einsamkeit von Les Herbages Gesellschaft zu leisten.
»Sie ist ein Engel von Güte und Liebenswürdigkeit,« schwärmt er in
seinen Aufzeichnungen, »und ich muß sie von Tag zu Tag lieber
haben. Welch böser Geist hat mich vor zwölf Jahren dazu getrieben,
sie von mir zu stoßen! Wie verrückt war ich mit meinem
Unabhängigkeitsbedürfnis, das mir doch weiter nichts genützt hat,
als mich von dem herrischsten Geschöpf der Welt unterjochen zu
lassen!«

		Verglichen mit der Scirocco-Temperatur von Frau von Staëls
Leidenschaft und dem allezeit tropischen Klima ihrer Seele, mußte
ihm die duldsame, zartfühlende, hingebende Weiblichkeit Charlottens
wie das milde, klare Licht des Mondes erscheinen, und unter dem
Eindruck der so entstandenen partiellen Sonnenfinsternis faßt er
aufs neue revoltierende Entschlüsse. Die Kontrastwirkung beider
Frauen steigert seine Empfindungen, er glaubt einen ganz neuen
Frühling seines illusionslosen Herzens zu erleben und nimmt sich
vor, Charlotten zu heiraten, sobald ihre Scheidung sich ermöglichen
läßt. Die Herrschaft der eisernen Hand, die Frau von Staël –
»l'homme-femme« nennt er sie wohl in solcher Stimmung bissig
– seit zehn Jahren über ihn ausgeübt, muß und will er abschütteln.
Aber wie es seiner Zweiseelen-Natur entspricht: der Zweifel streift
ihn schon jetzt, ob seine neue Leidenschaft lange von Bestand sein
werde. »Sollte es nur ein vorübergehendes [bookmark: page179] Fieber sein,« fragt er sich nach
einem der mit Charlotte verbrachten Abende, »und die Ernüchterung
schon beginnen? Ich habe eine Heidenangst davor. Sie hat wohl
vielen Charme, aber eigentlich wenig Wandlungsfähigkeit und eine
große Unruhe des Empfindens.« Doch schon ein paar Tage später
widerruft er sich selbst: »Nein, ich tu ihr Unrecht: sie ist
doch ein Engel!«

		Freilich wurde es ihm nicht eben leicht gemacht, sich der
ungewohnten Flitterwochenstimmung zu freuen. In der Gesellschaft,
der seine Beziehungen zu Madame du Tertre nicht lange verborgen
blieben, begannen schon die bösen Zungen ihr Geschäft zu Ungunsten
der armen Charlotte, die sich als doppelt geschiedene Frau einem
drohenden Boykott gegenübersah. Der Vicomte du Tertre seinerseits
gefiel sich darin, einstweilen noch den Othello zu spielen,
offenbar nur, um sich seine Einwilligung zur Scheidung möglichst
teuer abkaufen zu lassen. Benjamins Vater, dessen
Prozeßangelegenheit er nebenbei in Paris wahrzunehmen hatte,
verlangte dringend nach seinem Kommen. Eine Erkrankung seiner Tante
und einstigen Pflegemutter Frau von Nassau rief ihn an deren Lager
nach Lausanne. Und aus Coppet, wohin Frau von Staël Anfang April
auf scharfe Weisungen von oben her wieder hatte zurückkehren
müssen, kam Brief auf Brief, worin im höchsten Diskant der
Erregtheit seine Rückkehr verlangt wurde. »Du hast keine Idee von
diesen Briefen,« schreibt er erbittert an Rosalie: »in ihrem
Übermaß an ausfallender Ungerechtigkeit ersticken sie allemal jedes
wärmere Gefühl im Keime, das sich in mir regen will. ... Sie
schreibt mir Dinge, die man keinem überführten Raubmörder sagen
würde, und nicht nur an mich, auch an gemeinsame Freunde, bei denen
[bookmark: page180] sie mich
meines Charakters wegen verdächtigt. Und das, nachdem ich sie
wieder fast ein Jahr lang von Gasthof zu Gasthof begleitet, mich
ihretwegen in eine Lebensweise geschickt habe, die meinen Neigungen
so zuwider wie meiner Gesundheit schädlich ist, und ritterlich
genug war, mich von aller Welt falsch beurteilen zu lassen, einzig
und allein, weil ich sie verbannt und unglücklich wußte!«

		Er verließ Paris Ende Juni 1807, um seinen kränkelnden Vater in
Dôle aufzusuchen, fest entschlossen, vorerst nicht nach der Schweiz
zurückzukehren. Aber ein plötzlich einlenkender, ruhig und
resigniert gehaltener Brief Frau von Staëls, in dem sie ihn um eine
letzte und entscheidende Aussprache bat, damit sie wenigstens
Freunde bleiben könnten, machte ihn noch einmal wankend. Mitte Juli
war er wieder in Coppet – der Empfang, den er dort fand,
erschütterte ihn, und der Anblick des konvulsivischen Schmerzes,
als dessen Ursache er sich fühlte, spannte ihn von neuem auf die
Folter des alten Dilemmas. Jeder Versuch einer ruhigen
Auseinandersetzung erwies sich als vergeblich: sie wollte von
nichts anderem hören, als daß er ihr bleiben müsse, was er ihr
bisher gewesen, und schwor, sich sofort den Tod zu geben, wenn er
noch einmal den Versuch unternähme, sich von ihr loszureißen. Sie
machte das ganze Haus, ihre Kinder, ihre Freunde zu Zeugen dieser
Drohung, derart, daß er in den Augen aller derer, die an ihr
hingen, und nicht zuletzt in seinen eigenen als ein wahres Scheusal
an Herzlosigkeit erscheinen mußte, wenn er diesem Übermaß einer vom
Schmerz geheiligten Liebe gegenüber noch egoistisch an seine
eigenen Interessen denken wollte. Ratlos, fassungslos gegenüber
ihrem neuen Ansturm auf [bookmark: page181] sein Herz und seinen Hochsinn, wandte er sich an
Rosalie und bat sie, ihm ihr Gewissen zu leihen, da das seinige
durch all das Erlebte nachgerade stumpf und taub geworden sei, und
ihm zu sagen, was er tun sollte.

		Rosalies Briefe aus jenen Tagen an ihren Bruder Charles, die die
Bibliothek zu Genf noch aufbewahrt, sind denn auch die beste Quelle
für die tumultuarischen Auftritte, die sich in den Augustwochen
abspielten. Rosalie war die einzige von all den Zeugen dieses
langjährigen Herzensdramas, die beide Teile genau kannte und die
deshalb, obwohl sie Benjamin seine Schwäche oft genug vorwarf, doch
begriff, daß und warum er aus dem Irrgarten seiner einstigen Liebe
den Ausgang nicht finden konnte. Sie erzählt, daß er Anfang August
aus Coppet nach Lausanne förmlich flüchtete, um einige Zeit bei
Frau von Nassau zu verbringen: aber schon wenige Tage später kam
Frau von Staël angereist, mietete sich in Lausanne für einen Monat
ein Haus und brachte in ihrer Begleitung Madame Récamier mit, die
kurz vorher auf Besuch in Coppet eingetroffen war. In einer langen
Unterredung mit Rosalie de Constant suchte sie diese für sich zu
gewinnen und zu bestimmen, auf Benjamin zu ihren Gunsten
einzuwirken. Rosalie nahm kein Blatt vor den Mund und sagte ihr
gerade heraus: vor Jahren sei es wohl ihr Wunsch gewesen, daß sie
beide einander heirateten; dadurch, daß sie es damals nicht getan,
hätten sie sich gegenseitig einen unwiderruflichen Beweis der
Nichtachtung gegeben, und Frau von Staël habe Benjamin überdies
durch ihre offen gezeigte Vorliebe für andere Männer – die
Anspielung ging vor allem auf Prosper de Barante – in eine schiefe
Stellung der Welt gegenüber gebracht. Benjamin habe etwas [bookmark: page182] Besseres
verdient, und sie könne es ihr, seiner nächsten Verwandten und
schwesterlichen Freundin, nicht verdenken, wenn sie jetzt vor allem
sein Glück und seinen guten Ruf im Auge habe. Frau von Staël
beschwor dasselbe von sich und erklärte sich zu einer Heirat noch
jetzt bereit, wenn Rosalie ihr dazu ihre Bundesgenossenschaft
leihen wollte. Aber diese ließ sich nicht erschüttern. »Wie wird,
wie soll das enden?« schreibt sie ihrem Bruder Charles. »Frau von
Nassau und Madame de Loys (gleichfalls eine Schwester von Benjamins
Mutter) verabscheuen und verachten die Dame und wollen einen
vollständigen Bruch. Ich selber bin in großer Sorge um den armen
Benjamin. Wenn er auch alles sich selbst zuzuschreiben hat, und
wenn auch sein Charakter an allem die Schuld trägt, er bleibt darum
nicht weniger des Mitleidens wert!«

		Sein Tagebuch weist die Spuren seiner zerwühlten Stimmung auf.
Durch die Trennung verklärt, erschien ihm Charlotte jetzt vollends
wie eine Licht- und Huldgestalt gegenüber »dieser Furie, die mich
verfolgt, Schaum vor dem Munde, den Dolch in der Hand.« Der Dolch
war allerdings nicht gegen seine, sondern gegen ihre eigene Brust
gerichtet, denn mit der Drohung, sich zu töten, hielt sie ihn jetzt
alle Augenblicke im Schach, sodaß einmal sogar Schlegel sich bei
Constant ins Mittel legen zu müssen glaubte, weil er ein Unglück
befürchtete. Vielleicht wäre ihm trotzdem die Entschließung zum
Bruch leichter geworden, wenn nicht gleichzeitig auch seine
beabsichtigte Heirat mit Charlotte bei seinen Angehörigen auf
Widerspruch und Abraten gestoßen wäre, da man sich von einer
zweimal geschiedenen Frau nichts Gutes versah. Er plante eine
heimliche Abreise, um sich [bookmark: page183] alledem durch die Flucht zu entziehen, fand aber
die Energie dazu nicht, blieb und spielte die Komödie weiter. Nicht
nur die eigene; auch als Akteur einer von Frau von Staël in
Lausanne arrangierten Aufführung von Racines »Andromaque«,
worin sie die Hermione, Madame Récamier die Titelrolle, Sabran den
Orest, Benjamin den Pyrrhus tragierte. Nach dieser Vorstellung
reisten die Gäste aus Coppet dorthin zurück, Benjamin blieb noch in
Lausanne mit dem Versprechen, ein paar Tage später nachzukommen. Da
er zögerte, schickte Frau von Staël Wagen, Pferde und Dienerschaft
aus Coppet, die ihn abholen sollten. Neue Aufregung, neue
Besorgnisse, neue Beratschlagungen mit den Seinigen, die
schließlich das einzige Heil für ihn darin sahen, Frau von Staël
zwischen einer sofortigen Heirat oder einem endgültigen gütlichen
Auseinandergehen die Wahl zu lassen. ... Mit dieser Losung fuhr er
auch ab, aber nur um schon am folgenden Vormittag nach
dritthalbstündigem Ritt zu Tode erschöpft unverrichteter Dinge
wieder in Lausanne einzutreffen. Sobald er ihr sein Ultimatum
gestellt hatte, war sie aufgesprungen, hatte Schlegel und ihre drei
Kinder herzugerufen und zu diesen gesagt: »Da seht euch den Mann
an, der mich vor die Wahl stellt, entweder zugrunde zu gehen oder
eure Existenz und euer Vermögen aufs Spiel zu setzen!« Dann hatte
sie sich auf die Erde geworfen, laut geschrieen, sich mit dem
Taschentuch zu erdrosseln versucht und sich so irrsinnig gebärdet,
daß Benjamin gar nicht anders konnte, als ihr wieder gute Worte zu
geben und sie durch Zärtlichkeiten zu beruhigen. Über Nacht aber
war er zum Bewußtsein seiner beschämenden Lage gekommen und im
Morgengrauen ohne Abschied Hals über Kopf davon geritten.

		[bookmark: page184] Seine
Erzählung von diesen Vorgängen war noch nicht zu Ende, als auf dem
Treppenflur erregte Stimmen laut wurden und von draußen Frau von
Staël zitternd, aufgelöst, mit fliegendem Haar und derangierter
Toilette ins Zimmer stürzte: »Wo ist er? Ich muß ihn
wiederfinden!«, dann Benjamin an den Hals flog, an ihm niederglitt
und ihn schluchzend mit Vorwürfen überhäufte, alles in Gegenwart
seiner Tante und Rosalie. Das Ergebnis des für alle peinvollen
Auftritts war, daß sie ihm sein Wort abzwang, noch sechs Wochen in
Coppet zu bleiben bis zu ihrer für den Winter geplanten großen
Reise nach Wien. Und wehrlos wie ein Gefangener ließ er sich in
ihrem Wagen wieder mit entführen – denselben Weg zurück, auf dem
sie einander vor genau dreizehn Jahren zum ersten Male begegnet und
den sie damals nach Lausanne gemeinsam gefahren waren. Rosalie
wurde von den Aufregungen dieses Tages krank, erklärte, Frau von
Staël nie im Leben wieder sehen zu wollen, und ließ monatelang auch
Benjamins Briefe ohne Antwort.

		Fürs erste trat nun Beruhigung ein. Um sich abzulenken, nahm er
eine französische Bearbeitung von Schillers »Wallenstein« in
Angriff, wozu ihn teils Frau von Staël, die damals schon die
Vorstudien zu ihrem Buche über Deutschland begonnen hatte, teils
seine darstellerische Beschäftigung mit den französischen
Klassikern angeregt haben mochte: nachdem er so viele Alexandriner
memoriert und rezitiert hatte, reizte es ihn, sich selbst in dieser
Verssprache zu versuchen. Die Arbeit wurde mit Feuereifer gefördert
und im Verlaufe weniger Wochen zum größten Teile fertig gestellt,
unter ständiger Anteilnahme Frau von Staëls. »Benjamin,« schrieb
diese am [bookmark: page185]
13. Oktober an die Großherzogin Luise von Weimar, mit der sie in
Korrespondenz geblieben war, »hat es unternommen, aus ›Wallensteins
Tod‹ ein Stück für die französische Bühne zu machen und hat drei
wundervolle Akte bereits fertig. Wir wollen das Drama auf dem
Theater in Coppet spielen, bevor unsere Gesellschaft
auseinandergeht und ich abreise. Benjamin will dann zusehen, ob er
es in Paris zur Aufführung bringt.« Zu einem Gastspiel von
Schillers Helden auf der kleinen Schloßbühne kam es allerdings
nicht mehr, dafür wurde in diesen Herbstwochen desto fleißiger
allerhand anderes gespielt: von den Tragödien des vorhergehenden
Jahres »Mérope«, »Mahomet« und »Phädra«, dazu Racines
»Plaideurs« und die in Lausanne schon dargestellte
»Andromaque«, worin Benjamin wieder den König Pyrrhus von
Epirus spielte und damit in Genf zu dem malitiösen Wortspiel Anlaß
gab: »On ne sait pas si c'est le roi d'Epire (des pires), mais
c'est bien le pire des rois.« Auch ein Genovefa-Drama von Frau
von Staël, in dem ihre Kinder mitspielten, kam jetzt zur
Aufführung.

		Coppet erlebte überhaupt in diesem Spätsommer und Herbst 1807
vielleicht seine interessanteste Zeit während der Verbannungsjahre
seiner Herrin. Außer den Getreuen des Hauses, in deren Orden noch,
ergeben der Gebieterin, der junge Graf Elzéar de Sabran eingetreten
war, und außer Madame Récamier, die im ganzen volle fünf Monate
blieb, war zur selben Zeit auch deren glühender Verehrer Prinz
August von Preußen sechs Wochen lang Gast des Hauses; Prosper de
Barante mit seinem Vater, dem Präfekten von Genf, erschien
regelmäßig; der jugendliche François Guizot, der künftige
doktrinäre Staatsmann, zollte der Verfasserin der [bookmark: page186] »Corinne persönlich
den Tribut seiner Bewunderung. Inmitten dieses an- und aufgeregten
Treibens, das die Frau von Staël feindliche Madame de Genlis
fünfundzwanzig Jahre später in ihrem Roman »Coppet en 1807«
zu schildern versucht hat, spielte sich der bekannte Liebesroman
zwischen dem ritterlichen Hohenzollernprinzen und der »beauté
sans égale en Europe« Juliette Récamier ab, der bis zum
Austausch schriftlicher Treuschwüre gedieh, um dann an Juliettes
moralischen Bedenken gegen eine Scheidung zu scheitern. Constant
aber langweilte sich bei alledem innerlichst und hatte nur noch
Interesse für seine Wallenstein-Nachdichtung, die er unter allen
Umständen jetzt fertig stellen wollte. Der Gottesfriede zwischen
ihm und Frau von Staël hielt dabei leidlich stand: während sie sich
ihres augenblicklichen Sieges freute, vertröstete er sich immer
wieder auf ihre bevorstehende Abreise, die ihm die Möglichkeit gab,
nach Paris und zu Charlotte zurückzukehren.

		Diese war inzwischen bei der ganzen Entwicklung der Dinge recht
eigentlich der leidende Teil gewesen. Es war ihr gelungen, nach
Benjamins Abreise aus Paris und auf sein Drängen hin sich mit Herrn
du Tertre dahin zu einigen, daß er gegen eine Abfindungssumme und
die notarielle Zusicherung einer lebenslänglichen Rente in eine
Scheidung wegen »unbezwinglicher Abneigung« willigte; und sie saß
nun welt- und gottverlassen in Paris, von dem zweiten Gatten
geschieden, mit dem dritten noch nicht vermählt, ein
gesellschaftliches Ding der Unmöglichkeit. Auf die Dauer konnten
ihr die wahren Gründe von Benjamins andauerndem Fernbleiben nicht
entgehen, sie litt entsetzlich darunter, doch es entsprach ihrer
weichen nachgiebigen [bookmark: page187] Gemütsart nicht, ihn mit Vorwürfen zu
überfallen; sie versuchte vielmehr, seine Lage zu verstehen und zu
entschuldigen, so lange es irgend ging, und rührte ihn durch ihr
duldendes Vertrauen mehr, als durch Anklagen und Beschuldigungen.
Aber schließlich wurde ihre Lage unerträglich, und da sie es in
Paris nicht mehr aushielt, kam sie nach Besançon, wo er schon Ende
Oktober mit ihr hatte zusammentreffen wollen, wenn er nach dem
benachbarten Dôle zu seinem Vater reiste. Dessen Krankheit nahm er
nun zum Vorwand, um sich Ende November in Coppet zu beurlauben,
wenige Tage bevor das Haus sich von seinen Gästen leerte und Frau
von Staël mit Schlegel und den beiden jüngeren Kindern ihre Reise
nach Wien antrat. Es war hohe Zeit, daß er in Besançon eintraf: er
fand Charlotte ernstlich krank vor Aufregung, in Fieberphantasien,
und empfand bei diesem Wiedersehen ehrliche Reue darüber, durch
sein wankelmütiges Zaudern beinahe ein anderes Menschenleben aufs
Spiel gesetzt zu haben. Dank seiner Anwesenheit und Fürsorge
erholte sie sich verhältnismäßig rasch, und beide verbrachten fast
zwei Monate bei seinem Vater in Brevans bei Dôle, der die ihm
zugedachte Schwiegertochter mit um so größerer Sympathie willkommen
hieß, als er in Frau von Staël bis dahin stets Benjamins bösen
Geist gesehen hatte.

		Während die gefeierte Verfasserin der »Corinne« sich in
der Kaiserstadt an den Huldigungen der dortigen Gesellschaft für
die Bitternisse ihrer Verbannung schadlos hielt, kehrte Benjamin im
Februar 1808 aus Dôle – das um jene Zeit auch der ständige Wohnsitz
Charles Nodiers war – in Charlottens Begleitung nach Paris zurück.
Die nächsten Monate sollten vor allem der Arbeit [bookmark: page188] am »Wallenstein« gehören,
der sich für die praktischen Bedürfnisse des Theaters noch als
beträchtlich zu lang erwies und auch sonst noch manche
durchgreifende Änderung erforderte. Gleich nach seiner Übersiedlung
in die Hauptstadt hatte Constant in Madame Récamiers Salon sein
Werk vor zahlreichen Zuhörern, – darunter auch Talma, der für die
Titelrolle interessiert werden sollte – selbst vorgelesen, aber der
Erfolg entsprach keineswegs seinen hochgespannten Erwartungen.
Talma, der sich nur an die Hauptrolle hielt, fand diese nicht
dankbar genug, und die anderen urteilten ähnlich, was Constant
nicht wenig schmerzlich war und ihm für eine Woche die Laune
gründlich verdarb. »Ich sehe jetzt ein,« schreibt er an Prosper de
Barante, »daß ich überhaupt nicht für die französische Bühne
arbeiten kann. Diese verlangt nun einmal so bestimmte Richtlinien
und so ausgesprochene Farben, wie meine Natur sie nicht zu geben
vermag. Für mich beruht die Naturwahrheit einzig und allein in den
Nüancen, in Frankreich aber kennt man für das Theater nur
eine bestimmte Zahl von Charaktermodellen; ein Despot muß so
gezeichnet sein, ein Verschwörer so, und so weiter. Nicht Menschen
hat man zu schaffen, sondern einfach gegebene Rahmen auszufüllen.
Bestimmte Lokalfarben will man auch nicht, und die Sitten aller
Jahrhunderte sind für die Konvention des Theaters ein und
dieselben. ... Dieses Kulturvolk ist so alt, daß es von der Natur
nichts mehr kennt, als ein paar herkömmliche Gefühle, von denen ihm
gesagt worden ist, sie existierten angeblich in einer Gegend, die
man das menschliche Herz nennt.«

		Die vertrauten Briefe an Barante müssen uns auch sonst jetzt
gelegentlich das »Journal intime« ersetzen, das [bookmark: page189] mit dem Beginn
des Jahres 1808 abbricht und erst nach mehr als drei Jahren noch
einmal für kurze Zeit aufgenommen wird. Deutlicher noch als in den
Lakonismen des Tagebuchs spiegelt sich in diesen ausführlichen
Herzensergießungen der allgemeine ennui, die pessimistische
Grundstimmung der damaligen Intellektuellen wieder, die der
Keimboden für das bald so üppig wuchernde Kräutlein Weltschmerz
werden sollte. Zugrunde lag ihr die tiefe Enttäuschung aller derer,
die von der Götterdämmerung der Revolution ein neues glorreiches
Zeitalter der Freiheit erträumt hatten und nun statt dessen den
Cäsarismus und Absolutismus in seiner schroffsten Form über die
halbe Welt triumphieren sahen. »Sie und ich, mein lieber Prosper,«
heißt es in einem dieser Briefe, »sind nicht geschaffen, in diesem
Jahrhundert zu leben und zu wirken. ... Es gibt keine Individuen
mehr, nur noch Bataillone in Uniformen. Wir armen Teufel, die statt
einer Uniform noch immer unsere eigenen Kleider tragen, wissen
nicht mehr, wohin wir gehören.« Alles erscheint ihm reglementiert,
schabloniert, kommandiert. »China! China!« ruft er bitter aus, »das
ist das Ziel, auf das wir mit Riesenschritten lossteuern.« Als
Symptom seiner zunehmenden Apathie dem Unabänderlichen gegenüber,
führt er an, daß ihm selbst die Unterhaltung in geistig
ebenbürtiger Gesellschaft nachgerade unmöglich werde, einfach weil
ihm jede Diskussion zwecklos und unfruchtbar erscheint in einer
Zeit, die alles selbständige und unabhängige Denken paralysiert. In
der Einsamkeit von Les Herbages, wohin er sich im April für kurze
Zeit zurückzog, überfiel ihn der Alpdruck seiner Erinnerungen, das
Gefühl eines unerfüllten Daseins, der Gedanke an Tod und Vergehen
mit [bookmark: page190] noch
nicht gekannter Gewalt. »Von Tag zu Tag verstehe ich das Leben
weniger,« klagt er dem Freunde, »und ich möchte mich manchmal auf
die Erde werfen, um ihr ihr Geheimnis abzulauschen. Hat denn
jedermann dieses Gefühl und verbirgt es nur, wie ich es verberge?
Trägt jedermann eine Maske und stellt sich charakterlos und gemein,
nur um nicht für einen Narren gehalten zu werden? Wo gibt es
wirkliche Menschen, denen dies Leben so wie es jetzt ist, zusagt,
denen es als eine ganz selbstverständliche Sache erscheint: geboren
zu werden, andere ringsumher sterben zu sehen, die unsichtbare Hand
auf sich lasten zu fühlen, die ihre Gesichter furcht, ihre Stimmen
zum Flüstern dämpft, – und schließlich selbst zu sterben?«

		Den Ausgleich für diese innere Disharmonie suchte er teils in
der Arbeit, teils in der Gesellschaft Charlottens, teils in den
Sensationen des Spieltisches und anderer Dinge. Er interessiert
sich, wie es um dieselbe Zeit auch Goethe tat, für die Experimente
und Vorträge des Phrenologen Doktor Gall, der eben damals aus
Deutschland nach Paris übergesiedelt war und mit seiner sonderbaren
Schädellehre viel Aufsehen und Widerspruch erregte. Er probiert
gleich Wallenstein sein Heil im Glauben an das Übernatürliche und
sucht eine von der vornehmen Welt frequentierte Wahrsagerin auf,
ähnlich wie er schon im Jahre vorher in Lausanne ein paar Mal an
den mystischen Religionsübungen im Hause eines angeheirateten
Vetters, des Chevalier von Langallerie, kuriositätshalber
teilgenommen hatte. Aber weder Konventikel noch Hexenküche
vermochten seine Selbstkritik zu narkotisieren, und je näher der
Sommer heranrückte, der Frau von Staël nach Genf zurückführen
[bookmark: page191] und
dann notwendig neue heftige Wirbelstürme heraufbeschwören mußte, um
so mehr empfand er die Notwendigkeit, daß etwas geschehen müsse,
daß er es sich und Charlotte schuldig sei, die Konsequenzen des
letzten Jahres zu ziehen und sie zu heiraten. Auch sein Vater
drängte zu diesem Schritt, von dem er sich Benjamins endliche
Befreiung versprach, und dieser selbst gab sich dem Wahne hin, daß
Frau von Staël einer vollzogenen und unwiderruflichen Tatsache
gegenüber wohl oder übel ihre Ansprüche an ihn werde aufgeben
müssen. Ende Mai reiste er mit Charlotte von Paris wieder nach
Brevans bei Dôle ab, und hier wurde am 5. Juni[bookmark: text2]F2 im Hause des zweiundachtzigjährigen
Generals Constant der Trauungsakt durch einen befreundeten,
protestantischen Geistlichen aus dem nahen Besançon vollzogen –
allerdings, wie sich später ergab, nicht in rechtsgültiger Form, da
einigen gesetzlichen Formalitäten damit nicht genügt war.

		Der Rubikon war nun überschritten, aber wie wenig er sich dabei
als Sieger über sich selbst fühlte, läßt ein wenige Tage nach der
feierlichen Handlung an Barante geschriebener Brief erkennen, in
dem er – ohne das Ereignis selbst mit einer Silbe zu erwähnen – auf
die große Unentschlossenheit seines Charakters zu sprechen kommt
und die Tragik seines Lebens in die Worte faßt:

		[bookmark: page192] »Ich
habe oft und viel darunter gelitten, daß man aus dem, was ich
sagte, auf das schließen zu dürfen glaubte, was ich hätte
tun müssen.« Und er erläutert dies Bekenntnis dahin: »Die
meisten Menschen, wenn nicht alle – denn es handelt sich dabei
nicht um einen Mangel an Freundschaft oder Verständnis, sondern um
ein Naturgesetz – sehen das, was die andern angeht, als etwas
Bestimmtes, Geschlossenes, fest Umgrenztes an, weil sie nichts
wahrnehmen, als die Tatsachen, obwohl nur selten unsere Schmerzen
durch konkrete Tatsachen verursacht sind (sondern durch das, was
dazwischen liegt). Das Herz ist ein unmittelbares Stück unsrer
selbst. Es kennt Krankheiten, von denen es nicht geheilt werden
will, obgleich es von ihnen geheilt zu werden vermag. Zufällige
Umstände führen wohl diese Heilung trotzdem herbei; aber, wie
gesagt, solange sie nicht stattgefunden hat, wünscht man sie sich
nicht. Nur die guten Freunde wünschen sie, und was sie alles sagen,
um darauf hinzuwirken, die Unzufriedenheit, die sie einen merken
lassen, wenn sie sehen, daß man aus der Situation nicht heraus
will, über die man sich beklagt, verschärfen nur den inneren
Zwiespalt, anstatt ihn zu bessern. ...«

		Glosters Frage drängt sich hier auf: ward je in solcher Laun'
ein Weib gefreit? Und man fühlt ohne weiteres, daß aus solchen
Reflexionen noch kein zur Entschlossenheit Geheilter spricht, daß
der letzte Akt dieser Stella-Tragikomödie erst noch bevorstand.
[bookmark: page193]

			[bookmark: foot2]Prof. Eugène Ritter hat in seinen »Notes sur Mme. de
Staël« (1899) einigen Scharfsinn auf den Beweis seiner
Behauptung verwandt, daß die Vermählung erst im Dezember desselben
Jahres stattgefunden habe. Er ist im Irrtum: die Heiratsurkunde,
die mir im Original vorlag – sie befindet sich im Archiv der
Familie v. Marenholtz in Groß-Schwülper – ist vom 8. Juni 1808
datiert, für die Vorgänge der nächsten Monate keineswegs
gleichgültig ist.


	
		
		XII. »Wallstein«

		(1809)

		Es war vereinbart worden, daß die vollzogene Heirat einstweilen
streng geheim gehalten werden sollte. Benjamin wußte Charlotte
davon zu überzeugen, daß er nun, nachdem er ihr den Beweis von dem
Ernste seiner Absichten gegeben, noch einen gewissen Spielraum
gebrauchte, sich vollends mit Frau von Staël auseinanderzusetzen.
Charlotte kannte aus seinen Schilderungen seine schwierige Lage:
sie war verständnisvoll und gutherzig genug, sich zu der ihr
zugemuteten, für eine stolzere Natur demütigenden Rolle zu
verstehen, und während ihr eben angetrauter Gatte noch einmal als
Vasall an den Hof seiner früheren Gebieterin zurückkehrte, nahm sie
vorläufig auf dem Lande bei Neuchatel Aufenthalt, der weiteren
Entwicklung der Dinge dort zu harren. Benjamin seinerseits war
keineswegs der rücksichtslose Egoist, der ein solches Opfer als
selbstverständlich hingenommen hätte: er war vielmehr von der Größe
dieser Entsagungsfähigkeit voll Dankes durchdrungen und kann in
seinen Briefen an Frau von Nassau Charlottens gütigen Charakter
nicht genug rühmen, der ihm mehr denn je die Gewißheit gebe, daß er
in ihr sein Glück endlich gefunden habe.

		Im Juli war Frau von Staël aus Wien auf dem Rückweg über Weimar
in Coppet eingetroffen, wo sich der alte Kreis schnell wieder
zusammenschloß. Es ist [bookmark: page194] fälschlicherweise früher so dargestellt worden,
als habe Constant sie gleich nach ihrer Rückkehr brieflich um eine
Zusammenkunft in der Nähe von Genf ersucht und hier der
Ahnungslosen plötzlich Charlotte als seine Gattin vorgestellt:
vielmehr erfolgte diese Bekanntschaft nicht vor dem nächsten Jahre,
und gerade darin bestand jetzt das Komplizierte und Heikle seiner
Lage, daß er seinen alten Platz in Coppet wieder einnahm, ohne daß
Frau von Staël von seiner bereits geschlossenen Ehe auch nur das
geringste ahnte. Was früher Diplomatie des Herzens gewesen war,
wurde jetzt eine unausgesprochene Lüge: dies sich einzugestehen,
besaß er Selbsterkenntnis genug. Aber er tröstete sich damit, daß
diese letzte Galgenfrist nicht von langer Dauer sein könnte, denn
Frau von Staël trug sich damals mit dem schon seit Jahren erwogenen
Plan einer großen Reise nach Amerika, wo sie noch von ihrem Vater
her Ländereien besaß, und gedachte im Herbst, spätestens im Winter,
diese Absicht auszuführen: lag erst der atlantische Ozean zwischen
ihr und ihm und erfuhr sie dann die bittere Wahrheit, so war die
Gefahr, daß sie sich zu extremen Unbesonnenheiten hinreißen ließ,
die vielleicht ihr und anderer Unglück gewesen wären, erheblich
verringert. »Ich bin überzeugt,« heißt es in einem Briefe Benjamins
an Frau von Nassau, »daß die wahre Moral darin besteht, andern so
viel Schmerz als möglich zu ersparen, und daß man die Pflicht hat,
diesem Zweck nicht nur das eigene Glück, sondern nötigenfalls bis
zu einem gewissen Grade sogar die eigene Reputation zu opfern.« Als
Motiv seiner Handlungsweise bezeichnet er immer wieder nichts
anderes, als die Pietät für ein lange bestehendes Herzensband, die
Selbstverleugnung zugunsten einer ihm bewahrten [bookmark: page195] Zuneigung, die er auch
künftig noch um jeden Preis schonen möchte, trotzdem sein Leben
jetzt eine neue Wendung genommen habe.

		Frau von Nassau war nächst seinem Vater die einzige, die um den
wahren Sachverhalt wußte – selbst Rosalie, sonst seine unbedingte
Vertraute, durfte nichts erfahren, damit in keinem Falle vor der
Zeit etwas nach Coppet dränge – und da ihm an der Meinung der
klugen alten Dame viel gelegen war, veranlaßte er Charlotte, sie in
Lausanne zu besuchen. Ende Juli kam diese in Begleitung einer
mittlerweile aus Deutschland bei ihr eingetroffenen Tante dahin,
und Frau von Nassau, die den beiden Damen ausgesuchte
Aufmerksamkeit erwies, konnte ihrem darob beglückten Neffen nur von
den günstigsten Eindrücken berichten. Dieser selbst blieb
gleichwohl während der Zeit in Coppet, da er erklärte, es fehle ihm
ein plausibler Grund, sich zu entfernen, ohne Verdacht zu erregen;
dafür kamen die beiden Hardenbergschen Damen alsbald nach Genf, wo
Constant unter dem Vorwande, daß es sich um Bekannte aus seiner
Braunschweiger Zeit handle, öfters mit ihnen zusammentraf, ohne
Frau von Staëls Mißtrauen zu erregen, und natürlich auch ohne daß
die alte Frau von Hardenberg etwas von der bereits vollzogenen
geheimen Heirat ihrer Nichte wußte, »Jamais il n'y eut une
situation plus bizarrement travaillée que la mienne,« konnte
Benjamin mit Fug in diesen Tagen an Frau von Nassau schreiben. Er
empfand es aber doch jetzt stärker als bisher, daß von seinem
künftigen Verhalten nicht mehr sein Wohl und Wehe allein, sondern
auch das einer Andern abhing, deren Schicksal er mit dem seinigen
verkettet hatte, und er suchte in diesem Gedanken eine moralische
Rückenstärkung.

		[bookmark: page196] Indessen
mußte es ein äußerer Grund zunächst rechtfertigen, daß sein
Aufenthalt in Coppet sich vom Sommer in den Herbst und zuletzt bis
zum Winter hinzog. Der Druck seines »Wallstein«, für den er
Frau von Staëls Verleger Paschoud in Genf gewonnen hatte, begann im
September und nahm, da Constant ihn selbst überwachen mußte und
noch in der Korrektur vieles änderte, mehrere Monate in Anspruch:
Vorwand genug für ihn, andern und sich selbst gegenüber, alle
weiteren Entscheidungen bis nach der Beendigung des Druckgeschäftes
zu vertagen. Charlotte, die sich inzwischen wieder in ihre
Einsamkeit nahe bei Neuchatel zurückgezogen hatte, scheint sich
denn auch mit keinem Vorwurf gegen diese neue harte Geduldsprobe
gewehrt zu haben, aber so großherzig diese entgegenkommende
Nachsicht und Sündhaftigkeit war, sie leistete doch mehr der
fatalistischen Unentschlossenheit ihres jetzigen Gatten in
partibus, als seiner Willenskraft Vorschub.

		Der Sommer und Herbst dieses Jahres 1808 gestaltete sich für
Coppet gesellschaftlich noch bewegter, als der des vorigen Jahres.
Die Zahl der anwesenden Gäste betrug zuzeiten zwischen zwanzig und
dreißig. Man traf sich um elf Uhr beim gemeinsamen Frühstück, nahm
die begonnenen literarischen und wissenschaftlichen Gespräche beim
Diner wieder auf und setzte sie zumeist bis zu dem um elf Uhr
abends stattfindenden Nachtmahle fort, manchmal auch noch über die
Gespensterstunde hinaus. In diesem regen Spiel der geistigen
Kräfte, dem unerschöpflichen Austausch der Anschauungen, dem
scharfen Gefecht der blitzenden Wortklingen fühlte sich Frau von
Staël in ihrem Elemente, aber auch nur dann, wenn sie in Benjamin
den gewohnten Partner besaß. Er nur [bookmark: page197] verstand sie in einem Grade zu
elektrisieren, daß sie beide gewöhnlich allein die Unterhaltung
beherrschten, bei der die andern vorwiegend die Zuhörerrolle
spielten. Er war für sie, was für eine schöne Frau ihr Spiegel: er
warf ihr gleichsam das Bild ihrer geistigen Persönlichkeit mit all
seinen blendenden Vorzügen zurück und entzückte sie dadurch. Er
allein vermochte es, der Schnelligkeit ihres impulsiven Denkens zu
folgen, auf jede unerwartete Wendung einzugehen, jede Anspielung im
Fluge aufzufangen und sie durch diese Schlagfertigkeit und
Gedankenbereitschaft so weit hinzureißen, daß sie ihn vor anderen
für »le premier esprit du monde« erklären konnte, ohne auf
Widerspruch zu stoßen. Des Reichtums ihrer eigenen Geistesgaben
ward sie sich jedesmal erst im Verkehr mit ihm im vollen Umfang
bewußt, und dieses Hochgefühl konnte ihr niemand je ersetzen, zumal
es auf voller Gegenseitigkeit beruhte. Ihre ungeheure geistige
Lebhaftigkeit verbrauchte Ideenmaterial, wie eine Maschine Kohlen
verbraucht, aber unerläßlich blieb es freilich, daß ein Kreis von
ebenbürtigen Zuhörern bei solchen Gesprächsturnieren und
Geistesfeuerwerken zugegen war. Eine oft bezeugte Äußerlichkeit war
für ihre nervöse Beweglichkeit charakteristisch genug: sie konnte
nicht fließend sprechen, ohne in ihrer Hand einen kleinen Zweig,
einen Papierknäuel, ihren Fächer, ein Falzbein oder Ähnliches
spielend hin- und herzudrehen, und mußte deshalb stets etwas
dergleichen bei sich haben. Andererseits störte sie das Gespräch
der andern nicht im mindesten bei eigener Tätigkeit, und es ist
bekannt, daß sie inmitten ihrer plaudernden Gäste ihre
Korrespondenz zu erledigen, wohl auch wissenschaftlich zu arbeiten
pflegte.

		[bookmark: page198] Von
literarisch bedeutenden Besuchen sah das Schloß in diesen Monaten
unter anderen den im Morgenlichte seines Ruhmes stehenden Dänen
Adam Öhlenschläger, dessen Bekanntschaft Frau von Staël zwei Jahre
vorher in Acosta gemacht hatte. Er war auf dem Wege nach Italien
und wollte nur kurze Zeit ihre Gastfreundschaft in Anspruch nehmen,
ließ sich aber dann durch das anregende und angeregte Leben in
Coppet bewegen, bis ins Frühjahr hinein zu bleiben. »In Frau von
Staëls Hause,« erzählen seine Lebenserinnerungen, »war ewige
Lustigkeit, wenn auch nicht eben immer Freude. Fast jeden Tag gab
es prächtige Diners und abends Soupers. Ich habe kein Haus gekannt,
in dem es so flott zuging. Sie war ungeheuer reich, bekam außerdem
ein außerordentlich hohes Honorar für ihre Schriften, liebte selbst
das gute Leben und fühlte sich sehr wohl an der Spitze ihres
Tisches. ... Das war das Katheder, auf dem sie Vorlesungen hielt.«
Von ihrer Erscheinung bemerkt er, sie sei nicht schön gewesen, aber
in ihren strahlenden schwarzen Augen habe etwas unwiderstehlich
Anziehendes gelegen. »Sie besaß im höchsten Grade die Gabe, auch
widerstrebende Naturen zu bezwingen und durch ihre
Liebenswürdigkeit Menschen der gegensätzlichsten Art einander zu
nähern. Ihr Organ war etwas zu laut, ihr Gesichtsschnitt etwas zu
männlich, aber ihr Herz zartfühlend und gütig.«

		Öhlenschläger traf außer den Paladinen Schlegel, Constant,
Sismondi, Bonstetten und de Sabran, noch den alten Baron Voght aus
Altona, einen verdienten Philanthropen, der noch Lessing persönlich
gekannt hatte und dessen »Nathan« der Schloßgesellschaft deutsch
vorlas, ferner den Bildhauer Friedrich Tieck, Ludwigs [bookmark: page199] jüngeren
Bruder, der hier die jetzt in der Weimarer Bibliothek befindliche
Marmorbüste der Herrin von Coppet modelte, und endlich als
interessantesten Gast Zacharias Werner, der sich gleichfalls auf
dem Weg nach Italien befand. Er hatte den Winter vorher in Weimar
verbracht und war in Interlaken, als sich Frau von Staël dort im
August ein paar Tage aufhielt, dieser durch den Kronprinzen Ludwig
von Bayern vorgestellt und von ihr nach Coppet eingeladen worden,
wo er im Oktober eintraf. Auch er war von ihrer Persönlichkeit
bezaubert. »Man muß sie,« schrieb er aus Coppet einem seiner
Bekannten, »anbeten, wie meine Freunde August Wilhelm Schlegel und
Benjamin Constant.« Während seines Aufenthaltes, der bis in den
November währte, wurde viel gemeinsam gelesen, deutsche, spanische,
klassische Dramen, und was nicht gelesen wurde, wurde auf den
Brettern dargestellt. Werners Schicksalstragödie »Der 24. Februar«
erlebte in diesen Wochen auf der kleinen Bühne von Coppet ihre
erste Aufführung. Auch ein neues dramatisches Gedicht von Frau von
Staël, die biblische Szene »Die Sunamitin«, in der sie selbst und
die elfjährige Albertine die Hauptrollen nach Werners Zeugnis »mit
unglaublicher Genialität« spielten, übte starke Wirkung.

		Benjamin Constant hatte in diesem kleinen Drama die Rolle eines
Propheten übernehmen müssen, und er hätte wahrscheinlich viel darum
gegeben, wirklich einer zu sein, um vorauszuwissen, wie sich seine
nächste Zukunft gestalten werde. Mit der zu Ende gehenden
Drucklegung seines »Wallstein« schwand ihm der Vorwand
dahin, unter dem er seinen Aufenthalt derart hatte verlängern
können. So unfähig wie je, den gordischen [bookmark: page200] Knoten seiner Situation
glatt zu durchschneiden, überließ er es abermals der Zeit und dem
Schicksal, was sie für ihn tun wollten, und in den Briefen an
Barante aus jenen Tagen macht sich ein auffallender religiöser
Einschlag und der Glauben an das Walten göttlicher Fügung
bemerkbar. Da Frau von Staëls Amerikapläne mittlerweile verschoben
worden waren, fiel auch diese Hoffnung auf eine Lösung ohne
Gewaltsamkeit vorerst weg. Anfang Dezember endlich konnte er sich
durch die Notwendigkeit, seinen Vater zu besuchen und in Paris für
seinen »Wallstein« persönlich tätig zu sein, wieder
Bewegungsfreiheit verschaffen. Er eilte, Charlotten aus ihrer
Einsamkeit und Ungeduld zu erlösen, und fuhr mit ihr zunächst nach
Brevans, wo ihn diesmal zur Abwechslung wieder familiäre
Unerquicklichkeiten und Verstimmungen erwarteten. Der Hintergrund
dieser Trübungen, die den Beziehungen zu seinem Vater jetzt wieder
von dessen Seite eine peinliche Gespanntheit gaben, war, wie so oft
schon, finanzieller Natur, das treibende Element Frau Marianne, die
zweite Frau des alten Generals, und die Opfer, zu denen sich
Benjamin seinem Vater zuliebe immer wieder verstehen mußte,
überstiegen seine nicht eben glänzenden Verhältnisse schon
erheblich. Er wäre bald wieder abgereist, wenn nicht eine schwere
Brandverletzung der einen Hand ihn wochenlang gefesselt und ihm
erst Anfang Januar 1809 erlaubt hätte, mit seiner Frau – die es
noch immer nicht der Welt gegenüber sein durfte – nach Paris
zurückzukehren.

		Da der Verleger Paschoud (bei dem auch »Corinne«
erschienen war) den fertigen »Wallstein«, für dessen erste
Auflage er seinem Verfasser das ansehnliche Honorar von
zweitausendfünfhundert Francs bezahlt hatte, der [bookmark: page201] Nachdrucker wegen in
Genf nicht früher als in Paris veröffentlichen wollte, schrieb man
bereits Ende Januar, als das Buch unter dem etwas langatmigen Titel
»Wallstein, tragédie en cinq actes et en vers, précédée de
quelques réflexions sur le théâtre allemand et suivie de notes
historiques, par Benjamin Constant de Rebecque« endlich
erscheinen konnte. Seltsamerweise war Schillers Name auf dem
Titelblatt überhaupt nicht genannt, obwohl die historisch-kritische
Einleitung keinen Zweifel darüber ließ, daß das Werk eine
Bearbeitung der deutschen Bühnendichtung sein sollte und wollte.
Aber unbewußt hatte Constant damit an seiner Arbeit selbst die
richtigste Kritik geübt; denn unschillerischer kann nicht leicht
etwas sein, als dieser dramatische Wechselbalg deutschen und
französischen Bühnenstils; gründlicher konnte Schillers Dichtung
ihres Charakters nicht entkleidet werden, als in dieser auf
Alexandriner gezogenen »tragédie« klassizistischer
Observanz. Schon die Personennamen deuten zum Teil auf die
Umformung hin. Der aus metrischen Gründen unbrauchbare Name des
Friedländers hat sich die Abkürzung in »Wallstein« gefallen
lassen müssen, eine etwas willkürliche Variante für die einem
französischen Munde der gehäuften Konsonanten wegen
unaussprechliche ältere Namensform Waldstein. Dieselbe Rücksicht
auf den Tonfall des Alexandriners hat aus Piccolomini (was übrigens
teilweise der historischen Wahrheit entsprach) einen Gallas, aus
Max einen Alfred, aus Questenberg einen Géraldin, aus dem Obersten
Wrangel einen Harald werden lassen. Schlimmer als diese
Nebensächlichkeiten ist die Zertrümmerung vieler wesentlicher
Einzelheiten zugunsten der notwendigen Vereinfachung und Kürzung,
denn noch war – [bookmark: page202] trotz Merciers früheren dramaturgischen
Waffengängen – auf dem französischen Theater ein Stück unmöglich,
das nicht das aristotelische Korsett der drei Einheiten trug. Es
war also von vornherein ausgeschlossen, die ganze Trilogie zu
übertragen: das »Lager« mußte als erstes Opfer fallen, und die rund
sechstausendfünfhundert Verse des Hauptdramas mußten auf wenig mehr
als ein Drittel eingeschmolzen werden. Dazu kam, daß der
Alexandriner dank der gedoppelten Symmetrie seiner Vershälften und
seiner Reime für jeden poetischen Gedanken zu einem förmlichen
Streckbett werden mußte, das die Gedrungenheit des Blankverses
häufig zu wortreicher Umschreibung dehnte.

		In seiner ausführlichen Einleitung hat Constant auf diese
Schwierigkeiten selbst hingewiesen und dabei für seine Landsleute
sehr treffend die Verschiedenheiten der deutschen und der
französischen Bühnengesetze betont. »Wir haben,« sagt er, »ein
Bedürfnis nach Einheit und sträuben uns aus diesem Bedürfnis heraus
gegen alles, was dem Einheitscharakter unserer Tragödiengestalten
Abbruch tun könnte. Wir lassen deshalb auch das ganze Vorleben
unserer Helden einfach ausscheiden, soweit es nicht notwendig mit
der Handlung selbst verknüpft ist. ... Daher kommt es, daß die
Franzosen selbst in solchen Stücken, die auf überlieferter oder
historischer Grundlage ruhen, jeweils nur einen Vorgang und
nur eine Leidenschaft dichterisch ausgestalten, während die
Deutschen innerhalb eines Dramas ein ganzes Leben, einen ganzen
Charakter aufrollen, das heißt, ihre Stücke umschließen natürlich
nicht den ganzen Lebensgang ihres Helden, aber sie lassen kein
wichtiges Faktum daraus unerwähnt. Ebenso steht es mit den
Charakteren. Die [bookmark: page203] Deutschen lassen von dem Charakterbilde
ihrer Personen keinen der Züge weg, die deren Individualität
ausmachen, sie zeigen sie uns mit all ihren Schwächen, ihren
Inkonsequenzen, kurz mit allen Widersprüchen, die in der
menschlichen Natur begründet sind und die zur Lebenswahrheit
gehören. Demgegenüber bietet natürlich die Isolierung, in der die
französischen Bühnendichter einen einzelnen Konflikt herausheben
und nur das eine Motiv behandeln, von dem er getragen wird, ihre
unbestreitbaren Vorteile.« Das Interesse, heißt es weiter, wird
leichter auf einen Punkt konzentriert und abgegrenzt; andrerseits
kann diese Art Kunst nie den Schein der Wahrheit erreichen, und der
Hörer behält das Gefühl, daß er nicht einer wirklichen historischen
Gestalt, sondern einer künstlich geschaffenen Persönlichkeit
gegenübersteht.

		Zu diesen technischen und ästhetischen Schwierigkeiten, auf die
der französische »Wallenstein«-Bearbeiter stieß, kam noch eine mehr
praktische: die Unvertrautheit des französischen Publikums mit dem
historischen Stoff, oder richtiger gesagt: das mangelnde Interesse
der Franzosen für Stoffe der ausländischen Geschichte überhaupt. Um
diesem Umstand Rechnung zu tragen, war es erforderlich, nicht nur
die Handlung auf möglichst einfache Grundlinien zu reduzieren,
sondern auch das bunte Gewimmel der Personen an Zahl erheblich
einzuschränken. So finden sich von den etlichen dreißig
Einzelrollen des Schillerschen Doppeldramas in Constants
Bearbeitung nur eben ein Dutzend noch vor. Von den Offizieren sind
außer den Piccolomini (oder Gallas) nur Terzky, Illo, Isolan und
Buttler übrig geblieben, die Herzogin und Gräfin Terzky fehlen
ganz, Thekla ist – ganz im Sinne [bookmark: page204] der französischen Tradition – allein
auf ihre Vertraute, die gute Neubrunn, angewiesen, die hier unter
ihrem Vornamen Elisa erscheint.

		Der eingeschrumpften Personenzahl entspricht die verkleinerte
Handlung, die sich vom Mittag bis zur Nacht des historischen 25.
Februar und durchweg in Eger abspielt. Sie setzt an demselben
Punkte wie bei Schiller mit der Ankunft Géraldins (Questenbergs) im
Lager ein und zieht die beiden ersten Akte des Originals in einen
zusammen, dessen Schluß die ziemlich wortgetreu übernommene Szene
zwischen dem kaiserlichen Abgesandten und Wallenstein im Kreise
seiner Generale bildet. Aus Theklas Munde, die von der Reise in
Begleitung Alfreds eintrifft, erfährt man, daß sie den eben
erlittenen Verlust ihrer Mutter beklagt. Alfred selbst ist in einen
lyrischen Operntenor verwandelt, der der Geliebten alsbald in einer
gesäuselten Liebesarie Trost zu spenden sucht:

		Thécla, fille du ciel, mon unique espérance,

Thécla, mélange heureux d'amour et d'innocence,

De quel trouble enchanteur ta voix remplit mes sens!

Quel bonheur dans mon sein pénètre à les accens!

		Vom dritten Akt der »Piccolomini« ist nichts gerettet, der
prachtvolle Bankett-Akt durch einen kurzen Bericht Terzkys an
Wallenstein dürftig ersetzt. Am Schluß von Constants zweitem Aufzug
stehen wir bereits da, wo der fünfte Akt der »Piccolomini« absetzt.
Der dritte Aufzug beginnt dann mit Wallensteins stark verkürztem
großem Monolog »Wär's möglich, könnt' ich nicht mehr, wie ich
wollte?« in der Fassung:

		Eh quoi! c'en est done fait ... du sort
inexorable,

L'arrêt est prononcé ... l'arrêt irrévocable!

		[bookmark: page205] Die
folgende Szene zwischen dem Herzog und Harald entspricht ziemlich
wörtlich der Wrangel-Szene des Originals, dann aber springen wir
wieder ohne weiteres zur siebenten Szene von Schillers drittem Akt,
worin Illo und Terzky Gallas-Octavios Verrat offenbar machen, und
den Rest des Aufzuges bestreitet ein Duett zwischen Thekla und
Alfred, der emphatisch erklärt, seines Vaters Treulosigkeit an
Wallenstein durch den Tod im Kampfe für diesen sühnen zu wollen.
Von der grandiosen Stretta des Schillerschen Mittelakts mit dem
Aufmarsch und Abzug der Pappenheimer ist nichts übrig geblieben. Im
vierten Akt bei Constant erscheint nach einigen Einleitungsszenen
Wallenstein mit großem Gefolge, an der Hand Thekla und Alfred, der
ihm soeben im Kampfe mit aufrührerischen Soldaten das Leben
gerettet hat. An die versammelten Generale und Soldaten hält der
Herzog eine schwungvolle Ansprache, worin er sie offen zum Abfall
von dem »meineidigen« Kaiser auffordert, der die verbrieften Rechte
Böhmens mit Füßen getreten habe. Aber als er nun die beiden
Liebenden zusammengeben will, rührt sich bei Alfred das Gewissen,
und er erklärt, nachdem er den Verrat des Vaters durch den Einsatz
seines Lebens für Wallenstein gesühnt habe, nun von allen beiden
nichts mehr wissen zu wollen:

		Dans l'un je vois un traître, dans l'autre un
rebelle.

		Nun entspinnt sich jene Überredungsszene zwischen ihm und
Wallenstein, die bei Schiller schon der zweite Akt enthält und in
der sich die Stelle »Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort« u.
s. w. also ausnimmt:

		La jeunesse, imprudente en ses éclats
fougueux,

Distribue au hasard des noms injurieux,

Et ne réfléchit pas, légère aux ses murmures,

Qu'elle fait dans les coeurs de profondes blessures.

		[bookmark: page206] Dieser
Auftritt ist mit Maxens Abschiedsszene (bei Schiller III, 21)
unmittelbar verschmolzen und bildet den vierten Aktschluß. Zu
Beginn des fünften redet Wallenstein der gemütskranken Thekla zu,
die Werbung des Prinzen von Dänemark anzunehmen (ein solches
Heiratsprojekt hatte zu einem früheren Zeitpunkt in der Tat
bestanden), aber indem sie noch ihre Weigerung begründet, kommt die
Nachricht, daß Alfred im Kampfe gefallen ist, worauf der Bote, hier
statt des schwedischen ein sächsischer Offizier, den Hergang der
Katastrophe der erschütterten Thekla erzählt. Während diese die
Bühne verläßt, um sich mit ihrem Fräulein zum Aufbruch an Alfreds
Bahre zu rüsten, sucht Buttler – den schon im ersten Akte
Géraldin-Questenberg gegen Wallenstein aufzuwiegeln vermochte – den
schwankenden Isolan zur Mitverübung der Mordtat zu bewegen, die er
vorbereitet hat; Wallenstein hält seinen letzten schicksalsbangen
Monolog, und nachdem er sich zurückgezogen hat, will Thekla
heimlich mit ihrer Neubrunn das Schloß verlassen, findet jedoch die
Ausgänge schon durch die Mannschaften des eben wieder eintreffenden
Gallas versperrt, der vom Kaiser den Auftrag hat, Wallenstein das
Kommando abzunehmen, ihm aber Leben und Freiheit zu lassen. Bevor
es indessen dazu kommt, ist auch Buttlers Mordanschlag hinter der
Szene vollzogen, und Gallas, der Thekla gegenüber seine
Schuldlosigkeit an dieser ungeheuren Tat beteuert, muß nun aus
deren Munde zu seinem Schrecken hören, daß auch in seinem Hause die
Trauer eingekehrt, daß Alfred gefallen ist. Ein
sentimental-versöhnliches Schlußwort Theklas an den Vater ihres
Geliebten gibt der Tragödie den Ausklang.

		Der äußere Erfolg des Buches war unbestreitbar [bookmark: page207] groß und die erste
Auflage schon binnen sechs Wochen vergriffen. Aber die Urteile der
Kritik waren sehr geteilt. Während angesehene Organe, wie der
»Publiciste« es außerordentlich rühmten, erklärten es andere
– so das »Journal de Paris« in einer Serie von vier Artikeln
– für »une monstruosité littéraire«. Jedenfalls war das
Interesse für das Buch, wie auch der schon erwähnte rasche Absatz
zeigt, unerwartet lebhaft. »Ich habe Ihnen ›Wallenstein‹
geschickt,« schrieb am 20. Februar 1809 Frau von Staël an die
Großherzogin Louise von Weimar, »und bin sehr gespannt, Ihre
Meinung darüber zu hören. ... Das Stück hat in Paris große
Sensation gemacht. Es ist dort ein literarisches Ereignis, um das
heftig für und wider gestritten wird.« Auch Napoleon las es,
äußerte sich aber seinem Vertrauten Roederer gegenüber ziemlich
wegwerfend. Aus einer Unterredung, die er am 4. März im Elysée mit
dem Kaiser hatte, notierte sich Roederer die Worte: »Benjamin
Constant hat da eine Tragödie und eine Poetik verfaßt. Diese Leute
wollen schreiben und haben nicht die Anfangsgründe der Literatur
hinter sich gebracht! Er soll erst Poetik studieren, besonders die
von Aristoteles! Es ist keine Willkürlichkeit, wenn die Tragödie
die Dauer der Handlung auf vierundzwanzig Stunden beschränkt: das
geschieht, weil sie die Leidenschaften auf ihrem Höhepunkte zeigt,
im intensivsten Moment ihrer Entwicklung, also da, wo die Dinge
weder eine Ablenkung, noch eine zu lange Dauer vertragen. Constant
will, daß während der Handlung gegessen wird! Derlei kommt bei ihm
vor! Wenn die Handlung beginnt, sind die Darsteller in Aufregung,
im dritten Akt sind sie erhitzt, im letzten in Schweiß gebadet!«
[bookmark: page208] Bei
der Entschiedenheit, mit der der Geschmack des Kaisers dem
klassischen Tragödienideal zuneigte, war es nur begreiflich, daß er
in Constants Stück das Neue nicht gut und das wenige Gute nicht neu
finden konnte. Daß dieser sich mit seinem Versuch, Schiller
französisch zu frisieren, gründlich zwischen zwei Stühle – um nicht
zu sagen: zwischen zwei Stile – gesetzt und es damit niemandem
recht zu Dank gemacht hatte, zeigt auch das Epigramm, das Goethe
nach dem Empfang des ihm übersandten Buches unterm 22. Februar 1809
an »die Frau Hofrätin von Schiller« richtete und das halb
Wohlwollen für den geschätzten Verfasser, halb Ironie über die
entstandene Zwittergeburt verrät:

		[image: ]
Faksimile des Epigramms



		Der Du des Lobs Dich billig freuen solltest,

O guter Constant, bleibe still!

Der Deutsche dankt Dir nicht, er weiß wohl, was er will,

Der Franke weiß nicht, was Du wolltest.

		So wenig Geschmack fand Goethe an der ihm unsympathischen
Arbeit, daß er sie offenbar gar nicht durchgelesen hat, denn das in
seiner Bibliothek aufbewahrte Exemplar ist noch heute ... erst
teilweise aufgeschnitten.

		Tatsächlich wirkt auf den deutschen Leser das Stück nur wenig
besser denn als eine Karikatur des Originals. Bei dem notwendigen
Prozeß des Verkürzens und Zusammenschiebens, des Abstreifens von
Einzelheiten, des Ausschaltens wichtiger Motive ist nicht weniger
als alles verloren gegangen, was diesem stolzesten Monumentalbau
unter Schillers Dramen seinen Reichtum, seine Seele, seine
unvergleichliche Dynamik gibt. Es war ersichtlich Constants
Bemühen, wenigstens alles für die Person Wallensteins
Charakteristische herüberzuretten, ihm sogar seinen Aberglauben zu
lassen, obwohl grade [bookmark: page209] dieses tragische Motiv im aufgeklärten
Frankreich Gefahr lief, lächerlich zu wirken. Aber der Versuch
mußte an den unzureichenden Mitteln scheitern, zumal nicht nur das
»Lager« fehlte, das allein nach Schillers Wort Wallensteins
Verbrechen erklären sollte, sondern auch fast das ganze
psychologische Räderwerk, der genial ineinandergefügte Mechanismus
von Ursachen und Beziehungen, der bei Schiller den ehernen Gang des
Schicksals als zwingende Notwendigkeit erscheinen läßt. Alles
erscheint verflacht, wichtige dramatische Vorgänge sind der
verringerten Personenzahl geopfert und durch einfache Berichte
ersetzt, das reiche Gedankenschnitzwerk des Dialogs ist vom Hobel
konventioneller Rhetorik weggenommen, obwohl nicht geleugnet werden
soll, daß der Bau der Verse hin und wieder an die tönende Eleganz
klassischer französischer Vorbilder heranreicht und daß das
überhaupt unlösbare Problem, neuntausend Schillersche Blankverse
auf knapp ein Drittel zu reduzieren und obendrein in
Alexandriner-Währung umzuwechseln, an und für sich mit technischem
Geschick bewältigt ist. Wo der Übersetzer dem Original wörtlich zu
folgen bemüht war – womit er sich allerdings wohlweislich auf
einige Hauptszenen beschränkte – tut er es mit sprachlicher
Virtuosität, aber eine Stelle etwa, wie die Wiedergabe von
Wallensteins mystischem Motto »Es gibt im Menschenleben
Augenblicke« mit der verdoppelten Wortzahl:

		Il est, pour les mortels, des jours
mystérieux,

Ou, des liens du corps, notre âme dégagée

Au sein de l'avenir est tout à coup plongée,

Et saisit, je ne sais par quel heureux effort,

Le droit inattendu d'interroger le sort –

		zeigt in ihrer begrifflichen Verdünnung und Verbreiterung,
[bookmark: page210] zu
welchen Aushilfen der Reimzwang den Bearbeiter nötigte. Constant
selbst empfand wohl bei der Arbeit die »monotonie excessive«
des Alexandriners, mit der er zu kämpfen hatte, aber der Gedanke,
von diesem liturgischen Versmaß abzugehen, lag ihm natürlich, wie
jede reformatorische Absicht, ferne.

		Bei alledem war sein Unternehmen, für den interessantesten
Schillerschen Dramenhelden um Bühnenrecht zu werben, weder ohne
Verdienst noch ohne Bedeutung. Die Bedeutung bestand darin, daß
hier fast ein Menschenalter vor Victor Hugo und der eigentlichen
Romantik zum ersten Male wieder der Versuch eines historischen
Dramas gemacht wurde, wie es die französische Bühne bis dahin noch
so gut wie gar nicht besaß. Die Klassiker von Racine bis Voltaire
hatten ihre Stoffe fast ausschließlich dem grauen Altertum, dem
fernen Orient, allenfalls, wie im Cid, dem frühen Mittelalter
entnommen, aber stets mit solch geflissentlicher Vermeidung jeder
zeitlichen und örtlichen Charakteristik, daß es sich gleich blieb,
ob die Vorgänge in Rom oder Ninive, zu Homers Zeiten oder während
der Kreuzzüge spielten. Ein französisches Geschichtsdrama, wenn man
von Chéniers erfolgreichem, aber nach der Revolution schnell wieder
vergessenem »Charles IX.« absieht, gab es überhaupt nicht, und
Raynouards damals vielbewunderte »Templiers« galten schon
als kühne Neuerung, weil sie einen, wenn auch zeitlich sehr
entlegenen Stoff aus Frankreichs Vergangenheit behandelten. Mit
»Wallstein« unternahm Constant, freilich mehr auf Schillers
als auf eigene Unkosten, den ersten absichtlichen Schritt zu einem
aus der Neuzeit geschöpften historischen Drama und wurde damit ein
erster früher Vorläufer des [bookmark: page211] französischen romantischen Dramas, wurde es
vielleicht nicht so sehr durch seine wenig glückliche Nachdichtung
selbst, die keine tiefere Spur hinterließ, als durch den schon
erwähnten historisch-kritischen Essai, den er seinem Buch als
Einleitung voranschickte und der sich, in entsprechend
umgearbeiteter Form, in seinen 1829 gesammelt herausgegebenen
»Mélanges des Littérature et de Politique« wiederfindet.
Zieht man in Betracht, daß Frau von Staëls Buch über Deutschland,
das nach Goethes anerkennendem Zeugnis in die »chinesische Mauer«
zwischen Frankreich und uns die erste breite Lücke brach, erst drei
Jahre später erschien, so war diese dramaturgische Abhandlung –
deren Gedanken sich übrigens im 15. Kapitel von Frau von Staëls
Werk teilweise wiederholt finden – der erste öffentliche Vortrag
über die deutsche dramatische Literatur, der dem gebildeten
französischen Publikum gehalten wurde, und die erste kritische
Analyse der tiefgehenden Unterschiede in der Bühnenästhetik beider
Nationen. Ihr historischer Wert ist also nicht gering anzuschlagen,
und Constant durfte, als er zwanzig Jahre später kurz vor seinem
Tode noch in der »Revue de Paris« einen Essai über die
Tragödie veröffentlichte, sich mit Recht als denjenigen bezeichnen,
der zuerst den Wendepunkt in der Geschichte des französischen
Dramas, das Abwerfen der alten Regeln, mit seiner »Wallstein«–
Einleitung signalisiert habe. Frau von Staël selbst hat in ihrem
Buche über Deutschland auf diese nach ihrem Zeugnis
»vielbewunderte« Einleitung nachdrücklich Bezug genommen und die
Gelegenheit benutzt, ihren Freund gegen die kritischen
Ausstellungen, die an seinem »Wallstein« gemacht worden waren, mit
beredten Worten zu verteidigen, das heißt, für alle seine Fehler
nur die zu [bookmark: page212] weit getriebene Rücksicht auf die
überlieferten Vorschriften der französischen Bühne verantwortlich
zu machen, vor allem auf die Einheiten der Zeit und des Orts, die
sie selbst als eine zwecklose Fessel verwarf. Und mit dieser Form
der Verteidigung traf sie den richtigen Punkt, denn Constants
Versuch mußte eben daran scheitern, daß er den neuen Wein
Schillerscher Dichtung in die alten Schläuche der klassischen
Regeldramatik umfüllen zu können glaubte. Er mußte freilich auch
scheitern, weil Benjamin Constant überhaupt kein Dichter war,
sondern nur ein literarisch bewanderter, sprachgewandter und
geistreicher Schriftsteller, der für eine derart eingreifende
Bearbeitung allzu wenig aus eigenen Mitteln zu steuern hatte.

		Er war im übrigen zwar der erste, der den »Wallenstein« ins
Französische übertrug, aber nicht der erste, der sich mit dieser
Absicht beschäftigte. Die Ironie des Zufalls wollte es, daß sein
Vorgänger auf diesem Wege kein anderer war, als sein einstiger
Vorgänger in der Liebesgunst Frau von Staëls: Graf Louis Narbonne,
der Vater ihres zweitgeborenen Sohnes Albert. Er hatte sich, da er
noch als Emigrant in Deutschland weilte, zuerst an Cotta und dann
auf dessen Vermittlung hin direkt an Schiller um die Autorisation
zur Übersetzung des »Wallenstein« gewandt, die ihm bereitwillig
erteilt wurde. Da ihm jedoch bald nachher der Umschwung der
politischen Verhältnisse und seine Amnestierung die Rückkehr nach
Frankreich ermöglichte, erklärte er (in einem Briefe an Schiller
aus Eisenach vom April 1800) sein lebhaftes Bedauern, die Arbeit
nicht ausführen zu können, denn er hatte sich nur in der
Voraussetzung daran wagen wollen, sie in Schillers Nähe und unter
seiner unterstützenden Aufsicht ausführen zu können. [bookmark: page213] Die
Bühnenprobe hatte Constants »Wallstein« niemals zu bestehen. Erst
am 22. Oktober 1828 ging eine fünfaktige Tragödie »Wallstein« von
Charles Liardières über die Szene des Théâtre français und errang,
wie die Kritiken in den »Débats«, dem »Mercure de
France« und andere beweisen, einen entschiedenen Erfolg. Im
Jahre vorher hatte auch Theodor Villenave fils der Comédie einen
»Walstein, drame en 5 actes en vers, précédé du Camp de
Walstein, prologue en vers« eingereicht, der – vielleicht nur
mit Rücksicht auf die schon angenommene Version von Liadières –
abgelehnt und jedenfalls erst geraume Zeit später, im März 1845 am
Odéon ohne sonderlichen Erfolg gespielt wurde, nachdem daraus das
»Lager« allein in der Revue germanique vom März 1837
erschienen war. Später folgten noch andere Übersetzungen von Th.
Braun (Straßburg 1864) und die von Régnier in der französischen
Gesamtausgabe von Schillers Werken. [bookmark: page214]

	
		
		XIII. Trennung

		(1809–1811)
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Salon der Madame Récamier



		Der Erfolg seiner Wallenstein-Bearbeitung, obwohl es, von den
ersten politischen Broschüren abgesehen, der erste literarische
Erfolg seines Lebens war, brachte Constant über die beklemmende
Unzufriedenheit nicht hinweg, die ihn gefangen hielt. Noch immer
stand ihm bevor, was er seit zwölf Jahren hundertmal beschlossen
und beschworen, hundertmal aufgegeben hatte. Nur daß er jetzt erst
durch seine Heirat die Schiffe hinter sich verbrannt hatte und auf
kein Zurück mehr rechnen durfte.

		Am 9. Mai 1809 endlich fiel der harte Schlag. Er hatte sich mit
Charlotte nach Sécheron bei Genf begeben und Frau von Staël dort um
ein Rendezvous gebeten; nach einem Berichte Sainte-Veuves, der sich
auf unveröffentlichte Tagebuchfragmente Benjamins stützt, habe er
ihr hier in einem Gasthof Charlotte ohne weitere Vorbereitung als
seine Frau vorgestellt, und Frau von Staël sei von dieser Eröffnung
um so mehr zerschmettert worden, als ihr die »fadesse allemande«
ihrer Nebenbuhlerin auf die Nerven gegangen sei, die halb zu ihrer
Beruhigung, halb zu seiner Entschuldigung immer wieder die Phrase
gebraucht habe: »C'est que Benjamin, voyez-vous, est si bon!«
Constant selbst berichtet am 13. Mai 1809 seiner Tante nur so viel:
die so lange aufgeschobene Mitteilung sei endlich erfolgt; er habe
von Frau von Staël das Versprechen ihrer fortdauernden Freundschaft
[bookmark: page215] erlangt
und sich nur verpflichten müssen, die Tatsache seiner Verheiratung
noch für eine Weile geheim zu halten, um ihr Zeit zu lassen, die
öffentliche Meinung in der Weise vorzubereiten, als ob sie
diejenige gewesen sei, die ihn verabschiedet habe.

		Charlotte hatte heroischer Weise selber, um ihrem Gatten härtere
Krisen zu ersparen, angesichts der Verzweiflung, deren Zeugin sie
ward, dieses Anerbieten gemacht, wie sie sich auch freiwillig
bereit erklärt hatte, zur Abkürzung des Verfahrens der Medea von
Coppet persönlich gegenüberzutreten, wozu nach allem
vorangegangenen und nach allem, was sie zu gewärtigen hatte, eine
nicht gewöhnliche Herzenstapferkeit gehörte. Aber mit der
aufregenden Ausführung dieses entscheidenden Schrittes war auch
ihre standhaft behauptete Energie plötzlich gebrochen, eine Art
Willenslähmung kam über sie, und sie erklärte sich zu Benjamins
gelinder Verzweiflung außer Stande, der Abmachung gemäß gleich nach
der kritischen Begegnung von Sécheron wieder abzureisen: sie wollte
überhaupt nicht mehr reisen, sich nicht mehr herumschleppen und
versteckt halten lassen, sondern in Benjamins Nähe bleiben, und
dieser mußte seine ganze Überredung aufbieten, um sie zur
Vermeidung alles Aufsehens zu bestimmen, wenigstens vorläufig
wieder zu seinem Vater nach Dôle zurückzukehren. Dort wollte er sie
einige Zeit nachher, wenn der Sturm in Frau von Staëls verwundetem
Gemüt ausgetobt haben würde, wieder treffen, und von dort aus
sollte die Veröffentlichung ihrer Heirat erfolgen. Inzwischen blieb
er selbst in Coppet und bemühte sich, seiner schwer erbitterten
Freundin klar zu machen, daß und warum eine Geheimhaltung auf
längere Dauer nicht möglich sei. Anfang [bookmark: page216] Juni begleitete er sie,
ihre Kinder und die Getreuen des Hauses nach Lyon, wo alles den
dort gastierenden Talma spielen sehen wollte und wo auch Madame
Récamier sich nach fast zweijähriger Trennung mit Frau von Staël
wieder traf. Hier spielten sich neuerdings stürmisch erregte Szenen
ab, und hier soll, nach einer Version, deren Richtigkeit nicht
völlig geklärt ist, die ihrem Gatten nachgereiste Charlotte aus
Verzweiflung einen Selbstvergiftungsversuch unternommen haben.

		Zu keiner Zeit seines Lebens sah Constant die »Pfeil' und
Schleudern des wütenden Geschicks« derart von allen Seiten auf sich
gerichtet, wie in diesen Wochen. Niemand verstand ihn mehr, alles
verurteilte ihn, der Kreis um Frau von Staël, wie der seiner
Angehörigen, nur Charlotte scheint trotz ihrer vorübergehenden
Hoffnungslosigkeit ihr geduldiges Vertrauen wiedergefunden zu haben
und ließ sich vorläufig wieder nach Paris schicken. Benjamin
selbst, durch sein gegebenes Ehrenwort empfindlich daran gehindert,
anderen sein Verhalten zu erklären, riß von Lyon aus und fuhr nach
Dôle, um mit seinem Vater die nötigen Maßnahmen zu besprechen. Aber
hier holte ihn bereits einige Tage später der jetzt neunzehnjährige
Auguste de Staël ein, den die seelische Verfassung seiner Mutter
das Schlimmste befürchten ließ und der in verzweifelter
Entschlossenheit Constant eine Forderung in Aussicht stellte, falls
er nicht mit ihm nach Coppet zurückkomme. Ein solches Duell wäre
schlimmer und für Constant kompromittierender gewesen, als jeder
sonstige Skandal, und unter diesem Zwange stellte er sich Mitte
Juli abermals in Coppet ein. Nun aber hielt sein Vater die Zeit für
gekommen, seinerseits einzugreifen, und teilte Frau von Staël
direkt mit, daß er den [bookmark: page217] verwandten Familien in Lausanne Benjamins
Verheiratung offiziell zur Kenntnis bringe.

		Für diesen ward der Aufenthalt in Coppet, wo ihn nur noch kalte
oder vorwurfsvolle Blicke trafen, unter solchen Umständen ein
wahres Inferno, und nur der fessellose Schmerz, dem sich Frau von
Staël ohne jeden Versuch der Selbstbeherrschung vor aller Augen
hingab, hielt ihn im Bann, denn es blieb seine Hoffnung, daß sie
sich in seiner Anwesenheit immer noch eher zur Beruhigung und zu
einer vernünftigeren Beurteilung der Sachlage zurückfinden werde,
als wenn er sie sich selbst überließ. In seinen Briefen an Frau von
Nassau, die jetzt fast Tag für Tag einander folgen und in denen –
es muß gesagt sein – die ewige Wiederkehr derselben
Rechtfertigungsphrasen einigermaßen peinlich berührt, zeigt er sich
beflissen, die Unmöglichkeit anders zu handeln mit Gründen zu
belegen und immer wieder zu versichern, wie schwer ihm das
Getrenntsein von Charlotte und die ihr auferlegten Opfer auf der
Seele lasteten. Immer wieder führt er alles einzig auf seine
Unfähigkeit zurück, einer Frau, mit der ihn seit fünfzehn Jahren
Bande der engsten Art verbinden, den tödlichen Schmerz anzutun. und
auf den Wunsch, ihr das Unvermeidliche und Unwiderrufliche
wenigstens so erträglich als möglich zu machen. Kein Wort des
Vorwurfs oder der Bitterkeit gegen Frau von Staël und ihr wahrhaft
rabiates Verhalten fällt in diesen vertrauten Briefen: nur immer
die Bitte, dafür zu sorgen, daß über sie nicht um seinetwillen
Schlechtes gesprochen werde. Er äußert denselben Wunsch auch
Rosalie de Constant gegenüber, die, seit sie die angewiderte
Augenzeugin jener dramatischen Kniefall-Szene gewesen, eine
unüberwindliche Abneigung [bookmark: page218] gegen »la terrible et trop célèbre dame«
hegte. Was alles an Gerüchten über ihn selbst in Lausanne und
anderwärts umlief, wollte er für seine Person ertragen, solange
sonst niemand dadurch geschädigt wurde, nur gegen die Behauptung,
daß er Charlotte ihres Geldes wegen geheiratet und daß sie
sechzigtausend Francs Rente habe – in Wahrheit war es kaum der
vierte Teil davon – setzte er sich zur Wehr, da sie für sein Gefühl
mehr eine Herabwürdigung seiner Frau als seiner selbst in sich
schloß. Und für Charlotte, ihre Großherzigkeit, Selbstverleugnung
und himmlische Güte ist ihm in all dieser Zeit kein Superlativ zu
stark, kein Dankeswort zu heiß.

		Wie die weiteren Kreise die Situation beurteilten, mag die
Stelle eines Briefes erweisen, den eine Verwandte und
Jugendgespielin der Frau von Staël, die geistig hochstehende Madame
Rilliet-Huber in Genf, Ende August an Heinrich Meister nach Zürich
richtete. »Frau von Staël,« heißt es darin, »trägt gegenwärtig an
einem schweren Kummer: der Vermählung Benjamins, die für diesen
Herbst festgesetzt ist. Seit sechs Jahren weigert sie sich, ihn zu
heiraten, und vermag doch den Gedanken nicht zu ertragen, daß er
eine andere zur Frau nimmt. Dieser Widerspruch könnte absurd
erscheinen, aber er ist es nicht für diejenigen, die mit dem
menschlichen Herzen einigermaßen Bescheid wissen: sind es doch just
die Kreuzungen, die Sprünge und Gegensätze in dem, was wir wollen,
die für die Wahrheit unserer Natur Zeugnis ablegen. Frau von Staël
hat jedem in ihrer Umgebung und jedem, der sie besucht, verboten,
auch nur mit einem Wort die Angelegenheit zu berühren, die alle
ihre Gedanken beschäftigt und verzehrt: sie will ganz durch und aus
sich allein die Kraft [bookmark: page219] gewinnen, sich abzufinden, und sie ist gegen
verschiedene Leute, die davon zu sprechen anfingen, schroff
ausfallend geworden.«

		Wie man sieht, existierte Benjamins neugeschlossene Ehe für die
Öffentlichkeit und selbst für die Intimen von Coppet auch jetzt
noch nicht, sie war nur inoffiziell durch die briefliche Anzeige
seines Vaters an die verschiedenen Familienangehörigen bekannt
geworden, und Frau von Staël benutzte diese Sachlage, um ihrerseits
die Heirat zu ignorieren und sich anderen gegenüber nichtswissend
zu stellen. Damit brachte sie Benjamin, über dessen Verbleiben in
Coppet fern von seiner Frau ohnehin ein befremdetes Gerede umlief,
auch noch insofern in eine schiefe Lage, als die Eingeweihten
glauben mußten, er habe Frau von Staël, während er noch monatelang
ihr Gast war, über den wahren Sachverhalt getäuscht. Indessen, er
hatte sich in Sécheron das Versprechen entreißen lassen, drei
Monate noch zu bleiben, und glaubte, nun an dieser letzten
Gnadenfrist auch festhalten zu müssen, zumal Charlotte um diese
Zeit noch in Paris die Regelung ihrer Vermögensangelegenheiten
abzuwickeln hatte. Um seinen Abschied von der Stätte, die ihm in
fünfzehn Jahren so oft und lange eine Heimat gewesen war, behutsam
vorzubereiten und die Auffälligkeit eines Exodus mit Kisten und
Kasten rücksichtsvoll zu vermeiden, sandte er den Seinen
lieferungs- und paketeweise zu, was sich von Manuskripten,
Papieren, Büchern und so weiter von ihm in Coppet angesammelt
hatte. Mitte Oktober endlich trat er die Reise nach Paris an und
bezog wenige Wochen später mit Charlotte das kleine Haus in Les
Herbages, in dem sie schon zwei Jahre früher die Seine geworden
war. [bookmark: page220]

		Frau von Staël schien indessen vorerst noch wenig geneigt, das
Unvermeidliche zu tragen, und versuchte, die Erinnyen auf die
Spuren des Flüchtlings zu hetzen. Nach Rosalie de Constants Zeugnis
ließ sie Benjamins Verhalten und Charakter ihren gemeinsamen
Freunden gegenüber im denkbar schlechtesten Lichte erscheinen und
traf ihn noch empfindlicher dadurch, daß sie seinen Vater jetzt
durch Zusicherung materieller Vorteile für seine Kinder zweiter Ehe
– Benjamins Stiefbruder Charles de Rebecque verschaffte sie eine
Anstellung in Genf – auf ihre Seite zu ziehen und gegen Benjamin
einzunehmen wußte. Dieser litt schwer unter solcher Verunglimpfung,
aber er trachtete, diese Erfahrungen nicht als Gift, sondern als
heilsame Arznei auf sich wirken zu lassen, und forderte von den
Seinen immer wieder genauere Mitteilungen, um seine entwürdigten
Gefühle für die Urheberin dieser Schmerzen damit womöglich
abzutöten. Seine Ehe, deren Rechtsgültigkeit mittlerweile durch
Nachholung versäumter Formalitäten gesichert worden, ward jetzt
offiziell bekannt gegeben. Er hatte die Genugtuung, von den in
Paris weilenden Angehörigen seiner Frau – einer ihrer Brüder war
Oberlandjägermeister am Hofe König Jérômes in Cassel – mit
ebensoviel Auszeichnung als Herzlichkeit aufgenommen und nach
Deutschland eingeladen zu werden. Der briefliche Verkehr mit Coppet
dauerte inzwischen fort, doch betraf er vorwiegend die Regelung
finanzieller Angelegenheiten zwischen ihm und Frau von Staël, den
peinlichen Erdenrest ihrer fünfzehnjährigen intimen Beziehungen,
der noch der Ablösung harrte.

		Es wurde früher schon erwähnt, daß Constants
Vermögensverhältnisse seit den großen Prozeßverlusten seines [bookmark: page221] Vaters niemals
glänzend und vor allem niemals sonderlich geordnet waren. Durch
seine Landankäufe und -verkäufe, durch die finanziellen Krisen nach
der Revolution, durch die Anforderungen, die sein Vater später
immer häufiger an ihn stellte, durch seine Spielverluste und
Gewinne, seine langwierige Ehescheidung, seine zahlreichen Reisen
befand sich sein Besitzstand in einer ewigen Fluktuation, und
obwohl er für seine Person anspruchslos und nach keiner Richtung
hin Epikuräer war, traten Momente an ihn heran, wo er die ihm mit
einem gewissen Ungestüm aufgedrängte Hilfe der Frau von Staël in
Anspruch nahm und ihr Schuldner ward. Er war nicht der einzige, dem
sie, großzügig und opferwillig, wie sie stets in solchen Dingen
war, auf diese Weise ihre Zuneigung zu beweisen suchte: Camille
Jordan und andere besonders die beiden Schlegel konnten davon
erzählen. Jetzt fand Constant den Zeitpunkt gekommen, ehrenhalber
auch diese pekuniäre »douloureuse« zu begleichen, und er kam
Ende Februar 1810 nach Besuchen in Dôle und Lausanne noch einmal
nach Coppet, um die nötigen notariellen Abmachungen zu treffen.
Vorher hatte Frau von Staël nie von solchen Auseinandersetzungen
hören wollen, jetzt ließ sie sich von der Notwendigkeit wenigstens
einer formellen Regelung überzeugen. Doch lehnte sie eine
Rückzahlung der Summe, die sich auf rund achtzigtausend Francs
belief, schon deshalb ab, weil manches von dem, was Constant im
Laufe der anderthalb Jahrzehnte von ihr empfangen hatte, auch ihren
persönlichen Zwecken – namentlich auf gemeinsamen Reisen – zugute
gekommen war; und so wurde nach längerem Hin und Her vertragsmäßig
bestimmt, daß das Kapital samt Zinsen erst nach Constants Tode an
sie oder ihre [bookmark: page222] Erben ausbezahlt werden, er aber zu einer
früheren Bezahlung in keinem Falle verpflichtet sein sollte. Es
wird sich zeigen, daß wenige Jahre später Frau von Staël es war,
die diese Abmachung rückgängig zu machen suchte.

		Sie hatte jetzt nach mehrjähriger Arbeit ihr dreibändiges Buch
über Deutschland beendigt und verließ Coppet im April 1810, um in
Schloß Chaumont an der Loire die in Paris erfolgende Drucklegung
des Werkes zu überwachen, bevor sie die geplante Reise nach Amerika
antrat. Der Schmerz über Benjamins Abfall war nicht verwunden, aber
er hinderte wenigstens nicht, daß ihr Herz in dieser Zeit noch
stärker als zuvor für den mittlerweile zum Präfekten der Vendée
aufgerückten Prosper de Varante schlug, wie es ihre Briefe an
Juliette Récamier bezeugen. Er hinderte sie auch nicht im Herbst
des Jahres, als sie nach der unerwarteten Konfiskation ihres Buches
trostlos und entmutigt wieder nach Genf zurückkehrte, zu dem
jungen, sie abgöttisch verehrenden Albert Jean de Rocca eine
Zuneigung zu fassen, die dann zu einer heimlich geschlossenen Ehe
zwischen der Vierundvierzigjährigen und dem kaum halb so alten
Manne führen sollte. Der im spanischen Kriege verwundete Offizier,
ein Neffe ihres Genfer Hausarztes und früherer Schulgenosse ihrer
Söhne, wurde während seiner in ihrem Hause verbrachten
Rekonvaleszenz von einer so glühenden Leidenschaft zu der ihn
mitpflegenden Frau von Staël erfaßt, daß sie, die bis dahin
tragischerweise nie diejenige Liebe gefunden und eingeflößt hatte,
nach der ihr heißes und rasches Blut verlangte, sich seiner Werbung
gerührt und besiegt gefangen gab. Die große Wunde ihres Lebens aber
blutete trotzdem fort und sollte sich nicht eher für immer
schließen als ihre Augen. [bookmark: page223] Denn darin lag das Problematische und dem
oberflächlichen Urteil schwer Faßliche in ihrer und Constants Natur
und in beider Verhältnis, daß ihre einmal entketteten Seelen sich
immer wieder unruhig und unbefriedigt über alle Fernen hinweg
suchten. So oft auch, beinahe allzu oft, in seinen Briefen an die
Verwandten Benjamin die engelgleiche Weiblichkeit Charlottens
verherrlicht und sich im Besitz ihrer Liebe glücklich preist, er
notiert doch zugleich in ein flüchtig skizziertes, nur aus
Sainte-Beuves Zitaten bekanntes Tagebuch für dieses Jahr 1810 das
geheime Selbstbekenntnis: »Ma tête se trouble entre Charlotte et
Madame de Staël.« Und unter dieser Verwirrung des Gefühls
sollte er noch oft in stillen Stunden und schmerzlich leiden.

		Den Rest des Jahres 1810 verbrachte er mit Charlotte teils in
Paris, teils auf seinem Landsitze Les Herbages, den er bald nachher
verkaufte, vielleicht weil ihn einige besonders hohe Spielverluste
– er selbst beziffert einmal den eines einzigen Abends auf
zwanzigtausend Francs – dazu nötigten. Dazwischen allerdings hielt
er sich im Laufe des Sommers mehrere Wochen in Chaumont auf, weil
Frau von Staël für das vorbereitete Erscheinen ihres Werkes »De
l'Allemagne« seinen Rat und seine Unterstützung bei den Pariser
Kapazitäten in Anspruch oder wenigstens ähnliches zum Vorwand nahm.
Im Januar des Kometenjahres 1811 verließ er mit Charlotte Paris, um
vor beider Übersiedlung nach Deutschland noch seine Verwandten in
Lausanne zu besuchen und ihnen seine Frau zum ersten Male offiziell
vorzustellen. Er ließ Dôle diesmal links liegen, weil sein Vater
sich noch immer feindselig gegen ihn verhielt: dafür kam dieser ihm
an den Genfersee nachgereist, um ein [bookmark: page224] notarielles Schriftstück von ihm darüber
zu erzwingen, daß er seiner Stiefmutter Marianne und den beiden
Stiefgeschwistern nach seinem, des Generals Tode eine Rente
aussetzen werde. Das Unerquickliche dabei war, daß General Constant
die Angelegenheit auf das Terrain von Coppet hinüberspielte, wo er
und seine beiden jüngeren Kinder mit ostentativer Auszeichnung
empfangen wurden. Es kam zu heftigen Auftritten zwischen Vater und
Sohn, und Charlotte, die daraufhin ihrem Gatten aus Lausanne nach
Genf nachgeeilt war, hatte dank der Einmischung Frau von Staëls in
diesen Familienskandal bittere Tage. Zu alledem glaubte nun auch
noch der heißblütige Rocca, der sich zur Eifersucht gereizt sah,
den Beschützer seines Idols spielen zu müssen, und schickte
Constant eine Säbelforderung, die am 20. April morgens an der
Arve-Brücke ausgefochten werden sollte, aber im letzten Moment noch
beigelegt wurde. Das urkundliche Zeugnis dafür bildet ein noch
vorhandenes, vom Tage vorher datiertes Testament Constants, worin
er Charlotte nochmals seiner uneingeschränkten Liebe versicherte
und sie zur Universalerbin einsetzte, Frau von Staël und seinen
Vater aber um Verzeihung für das Leid bat, das er ihnen angetan;
gleichzeitig traf er in dem Schriftstück Verfügungen über den
Verbleib von sieben versiegelten Paketen mit dem Zeichen Σ, die
offenbar Corinnas Briefe an ihn enthielten und von deren Schicksal
später noch die Rede sein muß.

		Wenige Wochen darnach, am 15. Mai, verließ er die Heimat, um
Charlotten in die ihrige zu folgen. »An einem Tage wie heute,«
heißt es nach Jahren in dem jetzt wieder aufgenommenen Journal
intime, »habe ich um elf Uhr morgens auf der Treppe des Hotels
zur Krone [bookmark: page225] in
Lausanne von Frau von Staël Abschied genommen, die dabei die
Überzeugung äußerte, daß wir uns nie im Leben wiedersehen
würden.... Ach, meine gute Albertine!« Der Seufzer nach Albertine
kehrt noch an anderer Stelle wieder, und es steht außer Zweifel,
daß ihm die Trennung von ihr, mit der ihn die engsten Bande des
Blutes verbunden hielten, mindestens so hart, manchmal härter
ankam, als die von ihrer Mutter. Albertine war sein Liebling von
jeher gewesen, und es ist bezeugt, daß namentlich in früheren
Jahren er und Frau von Staël um die Wette einen förmlichen Kultus
mit dem Kinde trieben, das die Frühklugheit von beiden Eltern
geerbt hatte, ohne an Natürlichkeit dadurch zu verlieren. »Er
pflegte sich ganz und gar wie ein Papa im Verkehr mit der hübschen
Kleinen zu benehmen,« berichten die erst jüngst veröffentlichten
Memoiren der Komtesse de Boigne, die ihn dabei zu beobachten
Gelegenheit hatte und hinzufügt, daß das junge Mädchen die
Indiskretion besessen habe, ihm Zug um Zug ähnlich zu sehen.

		Die Reise nach Deutschland ging in absichtlich langsamem Tempo
über Bern, Basel, Freiburg, Straßburg, Baden-Baden, Heidelberg, wo
überall Aufenthalt genommen wurde, zunächst nach Frankfurt und von
da nach Wiesbaden und Schwalbach, deren Spielsäle Benjamins
Leidenschaft für das grüne Tuch zeitweilig gefährlich wurden. Mit
jeder Meile Wegs, die sich zwischen ihn und die Stätte seiner
langjährigen Unruhen legte, glaubte er dem ersehnten Seelenfrieden
näher gekommen zu sein, und von dem Augenblick, da er deutschen
Boden wieder betrat, kehrte auch der alte Arbeitseifer zurück, mit
dem er sich jetzt seinem seit Jahren vernachlässigten
wissenschaftlichen Werke wieder zuwandte.

		[bookmark: page226] In
Cassel, wo man Anfang August eintraf, machte er die ihm
sympathische Bekanntschaft des zwanzigjährigen Wilhelm von
Marenholtz, Charlottens Sohn aus ihrer ersten Ehe, ebenso die der
meisten Mitglieder der Familie Hardenberg, und es ward seiner
weltmännischen Gewandtheit nicht schwer, sich in dem neuen
Verwandtenkreise zurechtzufinden, trotzdem er sich als bürgerlicher
Republikaner mit freiwillig abgelegtem Baronstitel inmitten all der
angeheirateten Minister, Exzellenzen und Hofchargen in ihren
goldbestickten Staatsfräcken und Uniformen einigermaßen verlaufen
vorkam. Einige Wochen später reisten die Gatten dann nach Schloß
Hardenberg nahe bei Göttingen weiter, wo Charlottens ältester
Bruder, der Oberlandjägermeister Karl von Hardenberg und dessen
Familie sie gastlich aufnahmen. Eine vorläufig unbegrenzte Zeit
friedlicher Arbeit in der willkommenen Sphäre deutscher
Wissenschaftlichkeit lag nun vor Benjamin, der sich auf die Schätze
der damals an der Spitze aller deutschen Büchersammlungen stehenden
Göttinger Universitätsbibliothek mit der Ungeduld eines Kindes
freute und sich in solcher Stimmung wohl dem Glauben hingeben
durfte, endlich auf gerettetem Boot den »Hafen« erreicht zu haben,
nach dem er so oft im Laufe der Jahre in seinen Aufzeichnungen und
Briefen wie ein Schiffbrüchiger gestöhnt hatte. [bookmark: page227]

	
		
		XIV. Göttingen

		(1811–1813)

		Äußerlich waren die zweieinhalb Jahre, über die sich dieser
letzte größere Aufenthalt Constants in Deutschland erstreckte, die
ruhigsten und seßhaftesten seines Lebens. Von kleinen Abstechern
nach Cassel, Hardenberg, Braunschweig abgesehen, fanden sie ihn
zumeist in dem stillen Göttingen, nur im Verkehr mit Angehörigen
der dortigen Gelehrtenrepublik, mit seinem Freunde Charles de
Villers insbesondere, der jetzt als Universitätsprofessor hier
wirkte, und ganz den Bücherstudien für seine Geschichte der
Religionen hingegeben, die er diesmal zu vollenden entschlossen
war. Sein Tagebuch indessen, so kurz und summarisch es diese drei
Jahre behandelt, läßt doch, wie ein Transparent bei der Beleuchtung
von der Innenseite her, das Trügerische dieser Friedensillusionen
erkennen. Das Verhältnis zu Charlotte blieb nicht ungetrübt, die
Enge der Verhältnisse brachte von selbst mehr Gelegenheit zu
Differenzen mit sich, und die natürlichen Grenzen ihrer geistigen
Fähigkeiten traten hier, wo man mehr allein auf einander angewiesen
war, fühlbarer zutage. Heftige Anfälle von Heimweh nach Frau von
Staël und nach Albertine waren das Ergebnis solcher Zeiten der
Enttäuschung, der Unbefriedigung und Langeweile. Kam dann freilich
wieder aus Coppet einer der hergebrachten Anklagebriefe, so schlug
wohl die Stimmung rasch ins Entgegengesetzte um. Vor allem aber
[bookmark: page228] sorgte der
alte Juste Arnold de Constant dafür, daß Benjamins Ruhe noch lange
nicht ungestört blieb. Von dem Vermögen, das er dem Sohne bei
dessen erster Verheiratung ausgesetzt hatte, machte er ihm nun
schon seit langem immer größere Teile zugunsten seiner Kinder aus
zweiter Ehe streitig und schickte sich jetzt alles Ernstes an, den
Prozeßweg zu beschreiten, ja er ging so weit, ein gedrucktes Libell
vorzubereiten, in dem er seine Ansprüche an Benjamin darlegen
wollte. Dies und der drohende Rechtsstreit wurde dadurch verhütet,
daß dem streitbaren Siebenundachtzigjährigen Anfang Februar 1812
der Tod selbst endlich den Prozeß machte: ein Ereignis, das
Benjamin trotz alledem bei der großen und pietätvollen Liebe, die
er zeitlebens seinem Vater unerschütterlich bewiesen und bewahrt
hatte, aufrichtig zu Herzen ging.

		Auf die Dauer empfand er die Enge und Öde des Aufenthalts in
Göttingen immer drückender, desselben mit Hofräten und ästhetischen
Tees gesegneten Göttingen, in dem nur wenige Jahre nachher der
Studiosus Heinrich Heine seine Fuchsenzeit verbrachte, um sich dann
für die ausgestandene Langeweile in dem boshaften Anfangskapitel
seiner »Reisebilder« schadlos zu halten. Der Verkehr mit den
Professorenkreisen der Georgia Augusta, zu deren wissenschaftlichen
Leuchten damals noch der alte Heyne, Therese Hubers mehr als
achtzigjähriger Vater, dessen Schüler Benecke, der Zoologe
Blumenbach, der Ästhetiker Bouterwek, der Historiker Heeren, der
Theologe Schlegel, ein Bruder der beiden Romantiker, und andere
gehörten, bot wohl einige Anregungen, und die Freundschaft mit dem
ehrlichen Villers (der noch immer der Ritter der grundgelehrten
Dorothea Rodde geborenen [bookmark: page229] Schlözer war) half über manche Öde hinweg; aber
der Mangel jeglicher Zerstreuung, der geringe Komfort, die
Monotonie des äußeren Lebens war nicht geeignet, dem an geistigen
Sport und häufigen Umgebungswechsel Gewöhnten für Verlorenes Ersatz
zu geben. Daß er in seinem Empfinden Charlotte gegenüber kritischer
wurde, erklärt sich bei solcher Gesamtdisposition von selbst. Er
stößt sich an seiner Abhängigkeit, an der Verschiedenheit mancher
Gewohnheiten und Bedürfnisse, an ihrer Neigung zum Schmollen.
»Quelle peste que le mariage!« lautet einer der Stoßseufzer,
mit denen er im Journal intime sein Gemüt erleichtert, und
ein selbstverspottendes »George Dandin!« ruft er sich ein
andermal zu. Immerhin erkennt er dann wieder die guten Seiten ihres
Charakters an und kommt zu dem Ergebnis, daß er ihr manches
vorwerfe, was nicht ihre Eigentümlichkeit allein, sondern die der
meisten Frauen sei. Im Grunde weiß er schon manchmal selbst nicht
mehr, weshalb und wofür er noch lebt und warum noch dazu in
freiwilliger Verbannung. »Ich komme mir hier vor,« schreibt er im
Frühjahr 1812 an Prosper Barante, »wie der Doge von Genua in
Versailles; täglich erstaunter darüber, daß ich fern von Frankreich
weile, und besonders, daß ich aus freien Stücken fern von
Frankreich weile. Wenn ich ungestört bei meiner Arbeit bleiben
könnte, wäre mein Aufenthalt hier wenigstens nützlich gewesen,
wofern man etwas Nützliches darin sehen will, ein Buch zu
vollenden, das nachher doch niemand liest.« Und seinem Tagebuch
klagt er Ende des Jahres: »Quel temps perdu! Quelle vie
inarrangeable!«

		Hier in Göttingen entstand in arbeitsfreien Stunden die einzige
Versdichtung, in der Constant nach der [bookmark: page230] Wallenstein-Übersetzung sich
selbständig versucht hat, eine »épopée antinapoléonenne« in
neun Gesängen, die den Titel »Die Belagerung von Soissons« führt,
und erst in neuester Zeit, im Jahre 1892, als Manuskript entdeckt
und an die Öffentlichkeit gegeben worden ist. Nur zwei flüchtige
Erwähnungen des Tagebuchs deuten auf diese ziemlich ungenießbare
Frucht eines poetischen Spieltriebs hin. »Das Bedürfnis nach
Zerstreuung hat mich heut dahin gebracht, Verse zu schmieden. Aber
wer wird mir hier sagen, ob sie etwas taugen?« heißt es aus
Göttingen zu Beginn des Jahres 1813; und noch einmal im August 1815
findet sich die Bemerkung: »Inmitten der Politik habe ich mich
wieder daran gemacht, an meinem Poem zu arbeiten.« Dieses selbst
ist der sehr mittelmäßige Versuch eines satirischen Heldengedichts
auf oder richtiger gegen Bonaparte, die fingierte Bearbeitung eines
altfranzösischen Romans aus dem späten Mittelalter. Die historische
Zeit, in der die Vorgänge sich abspielen, ist die der ersten
Merowingerkönige im sechsten Jahrhundert, deren Reich von den
Horden eines aus Italien heranrückenden gekrönten Abenteurers mit
Krieg und Verwüstung überzogen wird. Der siegreiche Eroberer, der
von niedriger Herkunft ist und unter dem Protektorat eines
Höllenfürsten Almansor steht, trägt den ziemlich durchsichtigen
Namen Argaléon; er stürzt mit roher Gewalt alte Throne, schickt
Könige ins Exil oder macht sie zu seinen Vasallen, bis ihn bei der
Bekämpfung des einzigen, der ihm Widerstand leistet, des alten
Königs Didier von Soissons, sein Schicksal ereilt: er wird
geschlagen und muß sich von dem Fürsten der Finsternis damit
trösten lassen, daß sein Name und seine Taten künftigen
Geschlechtern unvergessen bleiben werden.

		[bookmark: page231] Um diesen
Mittelpunkt gruppieren sich wie der Reigen eines Maskenzugs
allerhand romantisch verbrämte Vorgänge und Persönlichkeiten, deren
zeitgenössische Urbilder nicht eben schwer zu erkennen sind: so
trägt Königs Didier von Soissons die Züge Friedrich Wilhelms III.
von Preußen, seine tapfere Tochter Isaure die der Königin Luise, in
Argaléons erschlagenen Gesandten Apsimar errät man Talleyrand; Frau
von Staël erscheint in der Rolle der Fee Elga, einer Art Armida
oder Circe, die ihre erledigten Liebhaber zwar nicht in
Rüsseltiere, aber in Zwerge verwandelt, und in dem Ritter
Florestan, der diesem bösen Zauber erliegt und lange in Elgas
Schlosse schmachten muß, ehe er dazu kommt, das belagerte Soissons
von seinem Unterdrücker entsetzen zu helfen, betritt offenbar der
Verfasser des Gedichtes selbst die Szene.

		Weiter auf dessen Einzelheiten einzugehen, tut nicht not, und
die französische Literaturgeschichte wird keine Veranlassung haben,
von diesem auf deutschem Boden entstandenen Gewächs der
romantischen Zeit noch nachträglich besondere Notiz zu nehmen, das
eher in der Geschichte der politischen Satire als in der schönen
Literatur einen Platz beansprucht. Ein gewisses literarisches
Kuriositätsinteresse besitzt es immerhin, einmal durch seine äußere
Form, die mit der Einführung des vers libre in die epische
Dichtung an Wielands unabhängige Verstechnik erinnert und von ihr
direkt beeinflußt erscheint, sodann durch einige merkbare
Reminiszenzen an Goethes »Faust« und seine Geisterwelt, die hier
freilich ganz in die Opernsphäre entrückt ist. Constant selbst hat
den geringen dichterischen Wert seiner Arbeit wahrscheinlich nicht
verkannt, da sie in seinen Aufzeichnungen kaum, in seinen Briefen
überhaupt nirgends erwähnt wird: trotzdem [bookmark: page232] scheint er sich Jahre hindurch
eine gewisse Liebhaberei dafür bewahrt zu haben, da er sie noch
1815 in Paris wieder vornahm und nun äußerlich vollends abschloß.
Die historischen Vorgänge dieses Jahres werden es noch erklären,
warum der – erst nach Waterloo entstandene – Schluß ebenso
glimpflich und versöhnlich für den entthronten Napoleon lautet, wie
sich die ersten Gesänge schroff und feindlich gegen ihn gestimmt
zeigen. Die vollzogene Wandlung klingt am deutlichsten aus den
anzüglichen Schlußworten Almansors an den seiner Macht beraubten
Argaléon hervor:

		Console-toi, dit-il, tu vivras d'âge en
âge....

Va, de tes successeurs ton nom a rien à craindre.

Ta couronne de fer, qui prétendra la ceindre?

Ton glaive étincelant, qui l'osera porter,

Argaléon? Quels chefs vont régner à ta place?

Des rois, tes instruments, tes flatteurs, tes vassaux,

Des rois qu'on vit trembler à ta moindre menace,

Vétérans de la fuite, apprentis tes cachots,

Ils voudront, par la fraude, imiter ton audace.

Ils voudront égaler leurs timides forfaits

Au jooug de fer assis sur vingt ans de succès. ...

Je te quitte à regret. Ton empire est passé;

De tes vils hèritiers le règne es commencé.

Je curs les diriger. Sur les malheurs du monde

Tu sais, Argaléon, que mon pouvoir se fonde.

Aux peuples affranchis ils vont rendre des fers

Il faut dans leurs projets que mon art les seconde.

Vulgaire est leur esprit, leur lâcheté profonde.

Ces misérables rois ont besoin des enfers. ...

		Die Jahreswende 1812/13, die zugleich die Schicksalswende für
die Geschicke Europas und seines Bezwingers werden sollte,
verbrachten beide Gatten in Cassel, wo Charlotte mit ihrem aus dem
Feldzug heimgekehrten Sohne zusammen sein wollte. Aber Constant
fand die Hofgsellschaft [bookmark: page233] Jérômes und die offiziellen großen Diners mit
ihren nichtssagenden Unterhaltungen noch erheblich langweiliger als
die Kleinstadtluft Göttingens, wo man ihn übrigens mittlerweile zum
korrespondierenden Mitglied der Sozietät der Wissenschaften gewählt
hatte. Die Politik, die Vorgänge auf dem Kriegstheater entlockten
ihm kaum noch Interesse: seine Briefe berühren so gut wie nichts
davon, trotzdem sich in seiner nächsten Nähe wichtige Begebenheiten
des Jahres 1813 abspielten und der Kanonendonner öfters bis in die
stillen Straßen der alten Musenstadt an der Leine drang. So stark
überkommt ihn bisweilen die Reue, der Selbstverdruß und die
Sehnsucht nach der Vergangenheit, daß er sich eingestehen muß, in
Gedanken mit Frau von Staël jetzt oft wieder mehr beschäftigt zu
sein, als zehn Jahre früher. Dennoch fühlt er sich Charlotten
verpflichtet, von ihrer Güte beschämt, und schwört sich zu,
wenigstens sie so glücklich machen zu wollen, wie sie es verdiene
und es ihm möglich sei.

		Mit verdoppelter Anspannung wandte er sich dann seiner Arbeit
wieder zu und begrub sich in seinen Büchern, zumal der Aufenthalt
in Göttingen, der Kriegsläufte wegen leicht ein plötzliches Ende
nehmen konnte. Am ihn auszunutzen, stand er eine Zeitlang schon um
fünf Uhr früh auf und arbeitete durch bis sechs Uhr abends, seiner
Dinerstunde, die er trotz der abweichenden örtlichen Sitte auch
hier beibehalten hatte. »Die hiesige Bibliothek ist ein wahrer
Ozean,« schreibt er an Rosalie nach Lausanne, »man verliert sich
völlig darin. Kaum habe ich etwas gefunden, was mir unerläßlich
Wichtig erscheint, so entdecke ich etwas, was mir noch wichtiger
dünkt, und wenn ich zwanzig Jahre hier bliebe, ich [bookmark: page234] wäre, glaube ich, mit der
Abfassung meines Werkes noch nicht weiter wie heute.« Und wenn auch
wirklich, – er hatte, wie die Dinge lagen, nichts dabei zu
verlieren! Wenn er ringsum die Welt von Citadellen starren, Europa
in ein Marsfeld und die Menschheit in Armeekorps verwandelt sah,
durfte er sich wohl mißmutig fragen, zu welchem Ende er so viel
Kraft und Ausdauer an ein Werk verschwendete, für das die Zeit ja
doch vorüber war, wie für alles, was nicht dem Zwecke der
Völkervertilgung diente; durfte sich jenem Ritter des Ariost
vergleichen, der immer noch weiter focht und kämpfte, nur weil er
nicht bemerkt hatte, daß er schon lange tot war. »Nie habe ich so
wie hier empfunden,« äußert er zu Barante, »wie schnell unser Leben
verrinnt. Vielleicht ist die große Einförmigkeit dessen, das ich
hier führe, mit schuld daran. Jeder Tag gleicht dem andern, jede
Stunde ist heute genau, was dieselbe Stunde gestern war. Und die
Zeit entflieht, ohne daß ich, außer an dem Fortschreiten meiner
Arbeit, an irgend einem Momente Kennzeichen wahrnehme, die ihn von
andern vorher und andern nachher unterscheiden. Ich lebe in einer
Art von Einsamkeitsrausch, der eine ganz merkwürdige Wirkung auf
mein Gedankenleben hat: in dem Gefühle, mit keinem Menschen auf der
Welt mehr irgend ein Interesse gemein zu haben. ... Eine Zukunft
gibt es nicht mehr. Die Gegenwart erscheint undurchdringlich.
Ungefähr so muß es, denke ich mir, den stygischen Schatten bei
Homer zumute gewesen sein, falls seine Unterwelt existiert haben
sollte. ... Ich erschrecke oft selbst über meine völlige innere
Abgestorbenheit. Ich leide nicht mehr, ich genieße nicht mehr, ich
muß mich bisweilen betasten, um mich zu überzeugen, daß ich noch am
Leben bin. Ich lebe sozusagen [bookmark: page235] nur noch aus Höflichkeit, wie ich auf der Straße
meinen Hut vor den Leuten lüfte, die mich grüßen, ohne daß ich sie
kenne. Wenn ich Sie und eine andere Person ausnehme, fühle ich mich
als das einzige Lebewesen meiner Gattung auf dieser verstörten
Welt. Solange freilich diese andere Person noch unter den Lebenden
weilt, bin ich wenigstens nicht ganz allein. Meine Gedanken wohnen
bei ihr. Die Seiten meiner Arbeit sind Briefe, die ich ihr
schreibe. ...«

		Ihr wirkliche Briefe zu schreiben, war ihm aus äußeren Gründen
in diesen Göttinger Jahren nur mit großen Unterbrechungen möglich,
da Frau von Staël im Gegensatze zu ihm jetzt mit ihren Kindern und
Schlegel ein unruhiges Wanderleben führte und der briefliche
Verkehr durch die großen Entfernungen, den häufigen Ortswechsel und
die während der allgemeinen Kriegszeiten peinliche Unsicherheit der
Postverbindungen sehr erschwert war. Nach ihrer geheimen
Eheschließung mit Rocca hatte sie im Frühjahr 1812 noch in Coppet
einem Söhnchen das Leben gegeben, nachdem sie mit erstaunlicher
Selbstbeherrschung ihren Zustand sogar vor den eigenen Kindern zu
verbergen und durch eine vorgeschützte Krankheit zu maskieren
gewußt hatte. (Erst nach ihrem Tode, fünf Jahre später, erfuhr
Albertine von der Existenz dieses Stiefbruders, und ihr Hang zu
streng methodistischer Frömmigkeit soll durch diese Entdeckung
bedeutend verstärkt worden sein.) Im Mai entzog sich die Gefangene
von Coppet, denn das war sie durch eine streng verschärfte
Beaufsichtigung allmählich geworden, durch die Flucht den
polizeilichen Späheraugen und begab sich erst nach Wien und da sie
auch hier keine Sicherheit fand, weiter nach Moskau, Petersburg und
Stockholm, [bookmark: page236]
wo der ihr noch immer freundschaftlich gesinnte Kronprinz ihre
beiden Söhne in schwedische Dienste nahm. Dreiviertel Jahre währte
ihr Aufenthalt am Mälar, dann schiffte sie sich mit Albertine und
Rocca nach England ein, wo ihr die antibonapartistische
Gesellschaft einen über Erwarten glänzenden Empfang bereitete.

		Ein bald elegisch-bitterer, bald wehmütig-resignierter Ton
durchklingt ihre Briefe an Benjamin, der Ton einer gesprungenen
Glocke. »Ich führe Ihre Briefe immer mit mir«, las er in einem
dieser Blätter! »so oft ich mein Schreibpult öffne, gleiten meine
Hände darüber hin, betrachte ich die Aufschriften ... Die
Erinnerung an alles, was ich beim ersten Anblick dieser Zeilen
gelitten habe, läßt mich zusammenschauern, und doch hoffe ich noch
mehr davon zu erhalten! Mein Vater, Sie und Mathieu (von
Montmorency) hausen in einem Teile meines Herzens, der für ewig
geschlossen ist... und wenn die Wellen über mir zusammenschlagen
sollten, würde meine Stimme noch diese drei Namen ausrufen, von
denen einer mein Verhängnis ward. ... Ist es denn denkbar, daß Sie
alles so in mir zerstört haben? denkbar, daß eine Verzweiflung wie
die meinige Sie nicht bei mir hat zurückhalten können?! – Nein, Sie
sind der Schuldige, und nur Ihr ungewöhnlicher Geist täuscht mir
noch Illusionen vor. Adieu, adieu! Ach, könnten Sie begreifen, was
ich leide! Schreiben Sie mir bald ein paar Worte. Es ist
schrecklich, so gar nichts von Ihnen zu hören«. Diese Melodie kehrt
noch öfter wieder, aber auf den, dem sie galt, übte sie nachgerade
durch die zu häufige Wiederholung nicht mehr die frühere Wirkung.
Zwar vermißte er sie oft nicht minder und wußte [bookmark: page237] wohl, wie sehr und warum,
aber ihre ewigen Vorwürfe reizten und verstimmten ihn, der sich
bewußt war, das Menschenmögliche an Rücksicht, Zartsinn und
Schonung gerade ihr gegenüber lange genug geübt zu haben.

		Sein Aufenthalt in Göttingen zog sich hauptsächlich um
Charlottens willen in die Länge, die durch finanzielle
Auseinandersetzungen mit ihren Brüdern zum Ausharren gezwungen war.
Erst im Herbst 1813 waren diese Dinge so weit gediehen, daß er
daran denken konnte, seine Zelte in Göttingen wieder abzubrechen.
Ehe dies geschah, weilte er mit Charlotte zunächst noch ein paar
Wochen auf seines Stiefsohnes Familiengut Groß-Schwülper, dann
einen Monat in dem benachbarten Braunschweig, wo die wenig
erfreulichen Erinnerungen an die einst hier verlorenen Jugendjahre
und an seine erste Ehe wieder lebendig wurden, sogar in sehr
leibhaftiger Gestalt, denn Frau Wilhelmine, geschiedene de
Constant, die er in den zwanzig Jahren seit der Trennung nicht
wiedergesehen hatte, erfreute sich noch immer ihres Daseins. Sie
zählte jetzt fünfundfünfzig Jahre und hätte dank einer Pension der
verstorbenen Herzogin sorgenfrei leben können, wenn sie nicht ihre
ganze Existenz und Habe an die vierbeinigen oder gefiederten
Hausgenossen gehängt hätte, mit denen sie sich umgeben hatte und
ausschließlich beschäftigte. Es waren damals, wie Constant selbst
mit malitiöser Genauigkeit seiner Tante Nassau berichtete, nicht
weniger als hundertzwanzig Vögel, zwei Eichhörnchen,
sechsunddreißig Katzen, acht Hunde und etliche andere Lebewesen,
eine wahre Arche Noah, deren Bedienung ein eigenes Personal
erforderte.

		Constants Absicht war es gewesen, von Göttingen [bookmark: page238] aus zunächst für einige
Zeit in die Schweiz zu gehen, da er die Seinigen seit dritthalb
Jahren nicht wiedergesehen hatte: aber das Weltgericht der
Leipziger Schlacht sollte ziemlich plötzlich wie seinen
Entschlüssen, so auch seinem Leben eine neue Wendung geben. Er war
noch in Braunschweig, als die Entscheidung fiel, und begab sich von
da nach Hannover, wo eben die Herrlichkeit des Königreichs
Westfalen in Trümmer sank, um Genaueres über die Weltlage und die
Aussichten der nächsten Zukunft zu erfahren. Hier trat ihm sein
Schicksal in Gestalt Bernadottes, des jetzigen Kronprinzen von
Schweden, entgegen, der ihn schon aus den Tagen des Direktoriums
und Konsulats kannte und neuerdings wieder durch Frau von Staël und
Schlegel auf sein ungewöhnliches publizistisches Talent hingewiesen
worden war. Der einstige Advokatensohn aus Pau, für dessen Ehrgeiz
Schwedens Thron noch nicht genügte, glaubte nun, da Napoleons Ende
besiegelt schien, seine Stunde gekommen, um selbst als Bewerber um
die französische Krone auftreten zu können. Er zog Constant rasch
in sein intimstes Vertrauen, um dessen vielvermögende Feder für
seine Pläne zu gewinnen, und die also plötzlich auftauchende
Möglichkeit, nach fast zwölfjährigem Privatleben wieder eine
politische Rolle zu spielen, scheint dem Umworbenen einigermaßen zu
Kopfe gestiegen zu sein. Sein Tagebuch läßt erkennen, daß er sich
zwar der abenteuerlichen Unsicherheit von Karl Johanns
Thronkandidatur bewußt und zunächst schwankend war, ob er sich
diesem anschließen sollte, aber der Ehrgeiz und die durch
Bernadottes Bemühungen geschmeichelte Eitelkeit siegten: er ließ
sich mit dem schwarzen Bande des schwedischen Nordstern-Ordens
dekorieren und verfaßte Ende 1813 [bookmark: page239] noch in Hannover die vielleicht am
glänzendsten geschriebene seiner politischen Broschüren: »De
l'esprit de conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la
civilisation européenne,« worin der konstitutionelle Gedanke in
wehrhafter Sprache und metallenem Pathos mit dem Geiste
absolutistischer Willkür, der Eroberungssucht und der
Usurpationsgelüste konfrontiert wurde.

		Die ihrem Titel entsprechend in zwei Teile gegliederte,
vierunddreißig Kapitel umfassende Schrift war allerdings nicht
jetzt erst entstanden, sondern der Hauptsache nach ein neu
redigierter Bestandteil jenes im Jahre 1800 während der
Tribunatszeit verfaßten politischen Werkes, das damals – wie früher
erwähnt – aus Gründen der Opportunität nicht hatte erscheinen
können. In meisterhaft klarem Aufbau gab sie blitzblanke
Definitionen, entwickelte praktisch-politische Maxime, zog die
Lehren aus der Staatengeschichte der großen Republiken und
Monarchien und legte mit zahlreichen logischen Beweisen die
Unhaltbarkeit einer usurpierten Willkürmonarchie wie derjenigen
Napoleons dar. Dank dieser knappen und zugespitzten Vortragsweise
hatte das Buch, das zuerst im Januar 1814 in Hannover anonym
gedruckt wurde, gleich einen derartigen Erfolg, daß schon Anfang
März bei John Murray in London eine zweite Auflage unter des Autors
Namen, Ende April in Paris eine dritte und bald darauf eine vierte
erscheinen konnte, wozu noch Übersetzungen ins Deutsche und
Englische kamen. Unter den zahlreichen, früheren und späteren
politischen Schriften Constants galt und gilt noch heute diese für
sein Meisterwerk. Noch fünfundzwanzig Jahre nachher ließ sich der
Verleger Charpentier von Charlotte Constant das Verlagsrecht dieses
liberalen Muster-Traktats [bookmark: page240] ausdrücklich – zusammen mit dem des
»Adolphe« und der gleichfalls vielbewunderten Einleitung zu
»Wallstein« – für die Dauer von fünf Jahren übertragen, und
auch an noch späteren Neudrucken hat es nicht gefehlt.

		Die Verbindung gerade mit Murray, dem bekannten Byron-Beileger,
dankte Constant, wie vorher die mit Bernadotte, Frau von Staël, die
während des ganzen Winters 1813/14 in London weilte und dort im
selben Verlage endlich ihr von der Napoleonischen Zensur so lange
unterdrücktes Hauptwerk »De l'Allemagne« hatte erscheinen
lassen können. Sie, die ihn von jeher durch ihre Bewunderung seines
Talentes befeuert hatte, war auch von seiner neuesten Schrift
entzückt und pries in ihren Briefen die unvergleichliche Klarheit
seines Stils »à la Montesquieu« mit begeisterten Worten,
nicht ohne etwas anzüglich hinzuzusetzen: »Sie wären für die
höchsten Stellen bestimmt gewesen, wenn Sie sich und andern die
Treue hätten halten können.«

		Er glaubte sich in diesem Moment gleichwohl auf dem Wege zu
solcher Bestimmung. Mit Bernadottes Hauptquartier näherte er sich
etappenweise der französischen Grenze. Aber schon in Lüttich
überraschte ihn die Nachricht von der Proklamation Ludwigs XVIII.,
mit der des Schweden Luftschloß zusammenbrach. In Löwen traf ihn
Auguste de Staël, der ihn auf dem Wege von London aufsuchte.
»Auguste liest mir einen Brief seiner Mutter vor,« bemerkt eine der
jetzt sehr hastigen Notizen des Journal intime; »welch
unverbesserliche Intrigantin! Mir wird leicht ums Herz in dem
Gedanken, daß nun auch das letzte Band zerrissen ist, das noch
bestand.« Als er in Brüssel eintraf, war eben Napoleons Abdankung.
[bookmark: page241] bekannt
geworden, worauf Bernadotte sofort nach Paris abreiste und Constant
nach kurzem Zaudern beschloß, sich in Gesellschaft des jungen Staël
ebenfalls dorthin zu wenden, um sich über den Stand der Dinge zu
orientieren. Wenig nach ihm traf auch Frau von Staël in der
Lichtstadt wieder ein, nach der ihr Herz in fast zehnjähriger
Verbannung geschmachtet hatte. Er fand sie, die er volle drei Jahre
nicht gesehen hatte, gänzlich verändert, »blaß, abgemagert,
zerstreut bis zur Frostigkeit (presque sèche), viel mit sich
selbst beschäftigt.« Auch gesundheitlich hatte sie sehr gelitten:
der gewohnheitsmäßige Opiumgenuß zur Betäubung von Schmerzen und
Schlaflosigkeit hatte ihre Nerven zerrüttet. »Elle est devenue
très laide,« berichtete um dieselbe Zeit auch der Großherzog
Karl August mit Bedauern seiner Gemahlin nach Weimar.

		Die allgemeine Stimmung war im übrigen wenig genug zu
Sentimentalitäten geschaffen. In dem eroberten Paris drängten sich
die Monarchen und Diplomaten von halb Europa, um bei der großen
Liquidation der Firma Bonaparte ihren Anteil zu erraffen. Constant
selbst, der schon am 21. April seinen ersten politischen
Zeitungsartikel im »Journal des Débats« hatte erscheinen
lassen, fühlte auf dem alten Terrain endlich wieder Boden unter den
Füßen, sah wieder Wege und Ziele vor sich. Sein politischer Eifer
war neu erwacht, seine Kräfte regten und spannten sich zum Kampfe.
Aber in diesem Kampfe standen er und Frau von Staël nicht mehr
Seite an Seite, wie zwölf und fünfzehn Jahre früher. Sie hatte
Napoleon gehaßt, solange er Gewalthaber war; jetzt, da sie ihn
selbst verbannt und ihr Vaterland von der ausländischen Invasion
bedroht sah, lehnte sich ihr [bookmark: page242] Patriotismus gegen die Einmischung der fremden
Mächte auf. Sie verglich sich mit jenem Schwedenkönig, dem seine
Feinde die Beschießung einer belagerten Festung dadurch unmöglich
machten, daß sie seine eigene Mutter auf den Wall stellten. Sie
wollte Napoleon besiegt wissen, aber nicht Frankreich. »Sie sind
kein Franzose, Benjamin,« hatte sie ihm noch von London aus
traurigen Herzens geschrieben, »Sie sind nicht durch die
Erinnerungen Ihrer Kindheit mit all diesen Stätten verwachsen: das
ist der Unterschied zwischen Ihnen und mir. Aber trotzdem – können
Sie im Ernste wünschen, die Kosaken in der Rue Racine zu
sehen?«

		Dahin gingen Constants Wünsche allerdings nicht: aber zum
mindesten erschien ihm gleich vielen andern jetzt Rußlands Kaiser
als der Hort liberaler Hoffnungen, nachdem Bernadottes Aussichten
geschwunden waren. Während Frau von Staël in der Restauration der
Bourbonen aus Patriotismus das kleinere Übel sah, obwohl sich
Ludwig XVIII. ehedem als Graf Artois ihrem Vater feindselig
gezeigt hatte, war Constant deren entschiedener Gegner, sobald er
sich überzeugt hatte, daß die zurückgekehrte Dynastie von
ernsthaften konstitutionellen Garantien nichts wissen wollte. Seine
schon stark verbreitete Schrift »De l'esprit de conquête«
machte ihn rasch zu einer vielbeachteten Persönlichkeit. Kaiser
Alexander empfing ihn wiederholt in Audienz (einmal zusammen mit
Chateaubriand) und erwies sich ausgesprochen gnädig. In den Salons
traf er viele alte Freunde und Feinde aus früheren Tagen wieder,
Talleyrand, Lafayette, Fouché, Montmorency; verkehrte mit dem
Staatskanzler von Hardenberg, einem Vetter seiner – in Deutschland
zurückgebliebenen – Frau, mit dem Freiherrn [bookmark: page243] vom Stein, Wilhelm von
Humboldt, und setzte seine publizistische Tätigkeit mit mehreren
Broschüren fort, von denen eine über die Freiheit der Presse an
einem einzigen Tage in zwei Auflagen vergriffen wurde, eine andere
über die Ministerverantwortlichkeit ihm den Beifall aller
Konstitutionellen und die heftigen Angriffe der bourbonischen
Presse eintrug. Seine Feder war nie fleißiger und nie glücklicher
gewesen, als im Sommer 1814, und er hätte alle Ursache gehabt, mit
seinen fortschreitenden Erfolgen zufrieden zu sein, wenn ihm nicht
ein Ende August einsetzendes Herzenserlebnis für längere Zeit
verhängnisvoll geworden wäre. [bookmark: page244]

	
		
		XV. Madame Récamier

		(1814–1815)

		Seitdem Juliette Récamier jenen denkwürdigen Spätsommer des
Jahres 1807 auf Schloß Coppet verbracht hatte, von dessen
Ereignissen früher die Rede war, erfreute sie sich einer besonders
liebevollen Aufmerksamkeit der Napoleonischen Geheimpolizei. Der
Kaiser selbst, der ihr nie verziehen hatte, daß sie es einst in den
Firnistagen seiner Monarchie abgelehnt hatte, Palastdame der
Kaiserin Josephine zu werden, erklärte bald nachher vor zahlreichen
Zuhörern, daß er jeden als seinen persönlichen Feind betrachtete,
der im Salon der Madame Récamier verkehrte. Als diese dann im
Sommer 1811, zu der Zeit, da Frau von Staël durch das Interdikt
ihres Buches über Deutschland, durch den endgültigen Abschied von
Benjamin und ihren angegriffenen Gesundheitszustand besonders
schwer unter ihrem Verbannungsschicksal litt, allen Gefahren zum
Trotz nach Coppet eilte, um der Verfehmten Freundschaftstreue zu
erzeigen, traf ebenso wie den beiden Frauen gleich anhänglichen
Mathieu de Montmorency auch die schöne Juliette der Bannstrahl der
kaiserlichen Ungnade; sie wurde ausgewiesen und blieb es fast drei
Jahre lang, die sie teils in Chalons und Lyon, teils in Italien
verbrachte. Hier schloß sie sich bei einem längeren Aufenthalte in
Neapel und am dortigen Hofe auf das engste an die ihr von früher
befreundete Königin Karoline an, eben zu der [bookmark: page245] Zeit, da die Sorge um seinen
Thron Joachim Murat zwang, sich von seinem kaiserlichen Schwager
loszusagen und zu den Alliierten überzugehen. Als dann nach
Napoleons Festsetzung auf Elba der Wiener Kongreß neben anderen
Aufgaben auch über das Fortbestehen der von Bonaparte eingesetzten
Dynastieen entscheiden sollte, wandte sich die für ihren Gatten
fürchtende Königin an ihre jetzt wieder in Paris weilende Freundin
mit der dringenden Bitte, ihr die Unterstützung eines besonders
fähigen Publizisten zu verschaffen, der in einer möglichst
eindrücklichen Denkschrift die Sache Murats vor dem Kongreß
vertreten sollte.

		Es ergab sich ganz von selbst, daß Juliettes Wahl zunächst und
sofort auf Constant fiel, den sie seit vierzehn Jahren kannte und
der eben erst durch verschiedene politische Schriften die
allgemeine Beachtung und Bewunderung erregt hatte. Am 27. August –
das Datum sollte für Constants Biographie historisch werden – bat
sie ihn zu sich und setzte ihm in einer zweistündigen Unterhaltung
unter vier Augen ihre Wünsche und die ihres Freundes mit solchem
Aufgebot an werbender Überredungskunst auseinander, daß etwas
völlig Unerwartetes geschah: der siebenundvierzigjährige Mann mit
dem vermeintlich längst verbrauchten Herzen fand sich urplötzlich
von dem Taumel einer springflutartigen Leidenschaft erfaßt und
alles festen Bodens beraubt. Hundertmal hatte er in diese
sieggewohnten Augen gesehen, hundertmal dieser eigentümlich weichen
vibrierenden Stimme gelauscht, den jungfräulichen Schmelz und Reiz
einer in halb Europa jahrzehntelang gefeierten Schönheit auf sich
wirken lassen, ohne im geringsten aus dem Gleichgewicht zu geraten:
diese eine Stunde machte ihn [bookmark: page246] liebeskrank, wie er es nie zuvor gewesen, entschied
auf Jahre hinaus über sein Leben. Irgend ein schmachtender Blick,
eine Gebärde vielleicht, eine zufällige vertrauliche Berührung
hatte genügt, ihn wie Faust vor dem Zauberspiegel der Hexe an
diesem hingestreckten Leibe den Inbegriff von allen Himmeln sehn zu
lassen. Waidwund wie ein angeschossenes Wild und im Innersten
verwandelt, brachte er seine Tage nur noch damit hin, mit
brennender Ungeduld die Gelegenheiten abzuwarten, da er sie aus der
Nähe oder Ferne wiedersehen durfte: folgte ihr wie ein Schatten in
die Salons, in denen sie verkehrte: stellte sich, so oft es
unauffällig möglich war, zu ihren abendlichen Empfängen ein, die
sie noch nach Schluß der Oper bei sich abhielt: und warf, was er
ihr in Gegenwart anderer weder mit Worten noch mit Blicken sagen
durfte, in ungezählten Briefen und Billetts auf Papier, deren er
ihr oft zwei und drei an einem Tage sandte, im Augenblick des
Schreibens schon von Ungeduld nach einer Antwort verzehrt, siech
bis zur Erschöpfung, wenn diese ausblieb, von Fieberhitze
geschüttelt, mit Tränen kämpfend, wenn er sich zurückgesetzt,
mißachtet, vergessen glauben mußte.

		Diese Briefe, die der Empfängerin wert genug des Aufbewahrens
scheinen mochten, liegen seit ein paar Jahrzehnten zu einem starken
Bande vereinigt gedruckt vor und sind sicherlich einer der
merkwürdigsten Beiträge zur Naturgeschichte des menschlichen
Herzens: in ihrer Gesamtheit der fortgesetzte Monolog eines
hoffnungslos Liebenden, der sich dieser Hoffnungslosigkeit vom
ersten Moment an bewußt ist und sich doch mit der Gefühlssophistik,
der erregten Phraseologie des Verliebten und den Überredungskünsten
des geborenen Rhetors über [bookmark: page247] Wasser hält, verteidigt, aus Selbsttäuschungen
Kartenhäuser baut, den Sekundenzeiger zum Zeitmesser macht, immer
zwischen Furcht und Hoffnung wie zwischen Tod und Leben schwebt.
Manche dieser Briefe, die stets nur durch schleunige Boten direkt
bestellt wurden, sind geschriebene Ohnmachtsanfälle, Gebete an eine
irdische Madonna, Elegieen eines irrenden Ritters, gezügelt von der
beständigen Angst, mit irgend einem Worte zu mißfallen,
demütig-willenlos bis zur Selbsterniedrigung, auf nichts bedacht
als auf das Gnadengeschenk eines freundlichen Wortes oder eines
noch so flüchtigen Wiedersehens.

		Juliette Récamier, stets vom Scheitel bis zur Flosse schöne
Melusine, sobald sie sich von der Hitze einer Leidenschaft aus
nächster Nähe bedroht sah, nahm zunächst die plötzliche Verwandlung
eines langjährigen guten Freundes in einen hypnotisierten Anbeter
überhaupt nicht ernst. Sie glaubte, das Feuer auf seinen Herd zu
beschränken, wenn sie Benjamins verspäteter Passion mit, kühler
Ironie und ungläubigem Spott begegnete, und erreichte gerade die
umgekehrte Wirkung. Was an Leidenschaftsfähigkeit in ihm war oder
was er dafür hielte war von jeher nur durch die Schwierigkeit oder
Unmöglichkeit des Besitzes gereizt und aufgewühlt worden, aber doch
nie zuvor in einem Grade, wie hier, wo das erschwerende Moment
hinzukam, daß er sich die äußerste Selbstbeherrschung auferlegen
mußte, um seine Gefühle niemandem außer der einzigen zu verraten,
der sie galten, und daß diese Gefühle einer Frau gehörten, die um
jene Zeit mehr denn je umdrängt, umworben, in eine Weihrauchwolke
von Huldigungen gehüllt war, die sich eben jetzt noch zu
zahlreichen anderen den Sieger vom [bookmark: page248] Vittoria durch ihre im Zenit stehende
Schönheit unterjocht hatte. Daß die Außenwelt nicht merken durfte,
wie es um ihn stand, war nicht etwa durch die Rücksicht auf
Charlotte bedingt, die noch immer in Deutschland weilte; es war
nötig, weil Juliette selbst bei dem geringsten Gerede, schon um
Frau von Staëls willen, mit der sie nach wie vor noch befreundet
war, jeden Verkehr mit Constant hätte abbrechen müssen.

		Zwar war sie keineswegs eine Kokette im gewöhnlichen Sinne des
Wortes, von Gesinnung edel und hilfsbereit, aber ebenso unfähig,
jemals einen Verehrer zu erhören, wie ihn durch schroffe
Entschiedenheit abzuschrecken. Sie glich darin völlig Molières
Celimène, gegen deren allen gleichmäßig lächelnde Huld sich der
misanthropische Alcest empört. Constant jedoch war kein Alcest oder
doch höchstens dann, wenn er mit seinem Journal intime
allein war. Diesem vertraute er Tag für Tag seine Qualen an,
zeichnete wie die Fieberkurve eines Kranken das Auf und Ab seiner
Hoffnungen und Befürchtungen ein, um sich immer wieder gepeinigt
aufstöhnend zu gestehen, daß er um keinen Schritt weiter gekommen
sei. Politik, Gesellschaft, Literatur, Arbeit, Ehrgeiz – alles
hörte auf, ihn zu interessieren und zu beschäftigen. Nur das Spiel
mußte zeitweise als Betäubungsmittel dienen, und mehrfach gingen an
einem einzigen Abend fünfstellige Summen am grünen Tisch verloren.
Juliettes wegen schlug er sich im Duell mit dem Grafen Forbin, dem
nachmaligen Generaldirektor der Pariser Museen, den er für einen
begünstigten Nebenbuhler hielt. Aber nichts wurde besser, der
Zustand der Besessenheit verschlimmerte sich nur mit den Monaten,
steigerte sich bis zu Paroxysmen, zu hysterischen [bookmark: page249] Weinkrämpfen, und das
beginnende Jahr 1815 fand ihn noch in derselben hoffnungslosen
Verfassung, in der er seit mehr als vier Monaten lebte.

		Für die Näherstehenden konnte es schließlich trotz aller
Selbstbeherrschung und Vorsicht kein Geheimnis bleiben, wie es um
ihn stand. Frau von Staël insbesondere erriet mehr, als sie wußte,
welchem Umstände sie seine Teilnahmslosigkeit ihr gegenüber zu
danken hatte. Aber sie war nach einer harten Leidensschule
nachgerade darüber hinaus, noch an Eifersucht zu kranken. Schon im
August, kurz bevor Benjamin in Juliette sein Schicksal finden
sollte, hatte sie dieser aus Coppet geschrieben: »Da Sie mir immer
und in allen Dingen Liebes zu erweisen trachten, teilen Sie mir
mit, daß Benjamin meine Abreise sehr nahe gegangen sei. Aber in den
zwei Monaten, die ich kürzlich in Paris verbrachte, habe ich auch
nicht den kleinsten Freundschaftsbeweis von ihm erfahren, und ich
hätte es nie für möglich gehalten, daß ich dagegen je so
unempfindlich sein könnte. Mein Leben liegt freilich nicht mehr in
dieser Richtung, aber fünfzehn verlorene Jahre sind ein Abgrund,
den nichts mehr ausfüllen kann. ...« Auch als sie sich im Herbst
wieder in Paris einfand und mit Albertine ein Landhaus in Clichy
bezog, kümmerte sich Benjamin zuerst fast gar nicht um sie, so ganz
konzentrierte sich sein Interesse auf das Haus der Rue
Vasse-du-Rempart, das sein Idol beherbergte. »Frau von Staël,«
schrieb er im November seiner Cousine Rosalie, »weilt, wie du
weißt, auf einem Landgut bei Paris. Die Entfernung bewirkt, daß ich
sie seltener sehe, als wenn sie in der Stadt wohnte. Ihre
Berühmtheit und ihre Anziehungskraft sorgen freilich dafür, daß
alles zu ihr kommt, was sich zurzeit in Paris an distinguierten
[bookmark: page250] Ausländern
und Ausländerinnen aufhält. Aber es ist mit dem persönlichen
Interesse, wenn es einmal abnimmt, wie mit dem Vermögen, wenn es
zusammenschmilzt. Wer nie mehr besaß, dünkt sich mit tausend Talern
Rente ein Krösus; wer zehntausend jährlich zu verzehren gehabt hat,
kommt sich mit tausend verarmt vor. Ähnlich glauben Menschen, die
sich einst übermäßig geliebt haben, schon indifferent gegen
einander zu sein, wenn sie nur noch so viel Zuneigung für einander
haben, wie in ihrer Lage der Durchschnitt der anderen.« Nur wenige
Male im Laufe des Winters suchte er sie auf, und einmal kam es
dabei zu einem heftigen Wortwechsel, von dem das Tagebuch mit dem
Zusatze berichtet: »Zum Glück hat mich dieser Pariser Aufenthalt
von dem letzten Rest meiner früheren Empfindungen für sie befreit.«
Desto wärmere Worte findet er im selben Moment für die in der Ferne
weilende Charlotte, deren Briefe ihn von neuem überzeugt haben, daß
sie ein »ausgezeichnetes, vornehmes, sanftmütiges und gütevolles
Geschöpf« sei.

		Auch die Politik blieb inmitten solcher Herzenswirren längere
Zeit vernachlässigt. Er hatte in den ersten Monaten nach der
Rückkehr der Bourbonen seinen Frieden mit der Restauration gemacht,
denn er vertrat den Standpunkt – und machte ihn denen gegenüber
geltend, die in seiner Haltung eine Verleugnung seiner früheren
politischen Überzeugungen sehen wollten – daß zwischen einer
Republik und einer streng konstitutionellen Monarchie der
Unterschied vorwiegend formaler Natur sei und jedenfalls unendlich
viel geringer, als zwischen einer konstitutionellen und einer
absoluten Monarchie. Freilich mußte er bald einsehen, daß die
Bourbonen seit [bookmark: page251]
den Tagen des Blutgerüsts nichts gelernt und nichts vergessen
hatten: aber in dem Grade, in dem seine, wie aller Liberalen
Hoffnungen auf den achtzehnten Ludwig tiefer sanken, war er bemüht,
in zahlreichen Zeitungsartikeln und mehreren Broschüren für die
verfassungsmäßigen Garantieen der Volksrechte einzutreten, die
öffentliche Meinung aufzurütteln und ihr die liberalen Ideen
mundgerecht zu machen. Selbst der sonst kühl und oft absprechend
über Constant urteilende Herzog von Broglie, der bald nachher
Albertine von Staëls Gemahl werden sollte, stellt ihm in seinen
Memoiren das rückhaltlose Zeugnis aus, daß er sich diesem
politischen Aufklärungsdienst mit ganzen Herzen und ohne
egoistischen Hintergedanken hingegeben und daß eigentlich er zuerst
die vom Absolutismus erwachende Nation das Evangelium der
Repräsentativverfassung gelehrt habe. »Man kann es nicht hoch genug
veranschlagen,« schrieb er noch ein halbes Jahrhundert später, »was
das Vaterland in dieser Hinsicht Benjamin Constant schuldet: seine
verschiedenen Broschüren aus jener Zeit haben vielen das
Verständnis geschärft, auf die große Masse des Publikums aufklärend
gewirkt und bis dahin noch mißkannten Wahrheiten erst allgemeine
Geltung verschafft.«

		In den letzten Monaten des Jahres 1814, als er sich im Fegefeuer
der Leidenschaft unfähig fand, seine Gedanken zu irgendwelcher
geistigen Arbeit zu sammeln, blieb er auch als Politiker ziemlich
passiv. Man schob seine Zurückhaltung und seine ungewohnte
Zerstreutheit im geselligen Verkehr auf die Verstimmtheit eines
politisch Enttäuschten, zeitweise auch darauf, daß er für die
Akademie vorgeschlagen, aber nicht gewählt worden war, und er tat
wohlweislich nichts, diese Annahme zu widerlegen. [bookmark: page252] Frau von Staël, der sein
Wohl und Wehe noch immer am Herzen lag, so wenig er sich mehr
bemühte, dieses Interesse zu verdienen, machte ihm
freundschaftliche Vorhaltungen. »In diesem Zustande,« schrieb sie
ihm, »gleichviel wodurch er veranlaßt ist, kommen Sie zu gar
nichts. Sie verletzen alle Welt damit, daß Sie nicht zuhören, wenn
man mit Ihnen spricht, nicht antworten und sich für nichts
interessieren. Sie behalten nicht einen Freund übrig, wenn Sie so
weiter machen. Ich selber kümmere mich schon nicht mehr um Sie.
Ihre Frau wird sich auch noch von Ihnen lossagen, und wenn es die
Liebe sein sollte, die Sie in diese Verfassung gebracht hat, werden
Sie die Person, der Ihre Zuneigung gilt, sicher so niemals für sich
einnehmen.«

		Er sah ein, daß sie recht hatte, obgleich er es bestritt, aber
er war zu ausschließlich von seiner hoffnungslosen Leidenschaft
unterjocht, um der Stimme der Vernunft Gehör zu schenken. Der
Gedanke an Juliette beherrschte ihn unumschränkt, die Beredsamkeit
seiner gefeierten Feder brauchte er einzig noch dazu, ihr in den
brennendsten Worten seine Liebe und seine Leiden zu schildern,
seine ganze Diplomatie bot er nur noch dazu auf, sie immer wieder
unter jedem ersinnlichen Vorwande zu einem Wiedersehen, einem
Lebenszeichen zu bestimmen. Durch die stets erneuerte Versicherung,
daß er nichts weiter beanspruchte, als ihr seine grenzenlose
Verehrung widmen zu dürfen, daß die Fastenspeise einer idealen
Freundschaft der Endpunkt aller seiner Wünsche sei, machte er es
der an Herzenssiege bis zur Alltäglichkeit gewöhnten Frau
unmöglich, ihn abzuweisen, verstand er es immer wieder, ihr weiches
Herz, ihr Mitleiden und ihre immerhin nicht unempfindliche
weibliche Eitelkeit derart im [bookmark: page253] Schach zu halten, daß sie seine Anbetung
wenigstens dulden mußte.

		Mit seiner Nervenkraft an der Grenze des Erträglichen angelangt,
begrüßte er es als einen Wink des Schicksals, daß ihm im Januar
1815 König Joachim Murat durch Madame Récamier den Vorschlag machen
ließ, als sein Agent in geheimer Mission nach Wien zu reisen, um
dort hinter den Kulissen des Kongresses für seine Sache tätig zu
sein. Die Denkschrift, die Constant im Auftrage der Murats und auf
Juliettes Bitte verfaßt und die den Anlaß zu seiner Verdammnis
gegeben hatte, war inzwischen ohne Namensnennung des Verfassers
gedruckt und bekannt geworden. Er war auch jetzt bereit, dem Appell
des Königspaares zu entsprechen, aber im Einverständnis mit Madame
Récamier stellte er die Bedingung, daß er offiziell als Neapels
Vertreter beim Kongreß beglaubigt und einen dementsprechenden Rang
erhalten sollte. Da die Königin Caroline in einem Briefe an
Juliette diesen Wunsch für unerfüllbar erklären mußte, teils mit
Rücksicht auf die in Wien bereits anwesenden bevollmächtigten
Minister des Königreichs, teils der Volksstimmung wegen, die an der
Vertretung Neapels durch einen Ausländer Anstoß genommen hätte, zog
Constant seine Zusage überhaupt zurück. Er war stolz genug, auch
ein Honorar von zwanzigtausend Lire nebst einer Ordensauszeichnung,
die man ihm aus Neapel für die Abfassung der Denkschrift
übersandte, auszuschlagen.

		Allmählich gelang es ihm, wenigstens an den Tagen, an denen ihm
Juliette durch kleine Beweise ihrer Huld die Fähigkeit dazu gab,
seine publizistische Tätigkeit wieder aufzunehmen. Vereinzelte
Artikel erschienen im [bookmark: page254] »Journal de Paris«, in den
»Débats«, die schon früher erwähnte Broschüre »De la
Responsabilité des Ministres« brachte seinen Namen wieder in
aller Mund. Aber für ihn hatte nur Wert und Bedeutung, was Juliette
guthieß und was in ihrem Sinne war. Während es in Volk und Armee
gärte und die allgemeine Unzufriedenheit mit der verhaßten
Regierung immer höher stieg, hätte er den Thron Frankreichs für
eine Stunde des Alleinseins mit ihr gegeben. Und als am Morgen des
7. März der optische Telegraph den Parisern die ungeheuerliche
Nachricht übermittelte, daß der gefangene Kaiser aus Elba entwichen
und mit Truppen bei Cannes gelandet sei, riß ihn auch dieses
weltgeschichtliche Ereignis noch nicht aus seiner Hypnose. Napoleon
war für ihn noch immer der Feind, aber in diesem Augenblick nicht
der seinige und der der Völkerfreiheit, sondern der Feind
Juliettes, der sie in die Verbannung gestoßen hatte, Grund genug,
ihn mit Fanatismus zu bekämpfen, – war doch damit eine neue
Möglichkeit gegeben, Juliettes Dank und vielleicht einen Beweis
ihrer Dankbarkeit zu verdienen!

		Aus solcher Desperado-Stimmung heraus ließ er am 11. März im
»Journal de Paris« einen geharnischten Artikel gegen den in
Eilmärschen heranrückenden Kaiser von Stapel, in dem dieser mit
Attila, Dschingis-Chan und anderen Geißeln der Menschheit in
Parallele gestellt war, und das »Journal des Débats« brachte
aus seiner Feder eine ganze Folge ähnlicher Angriffe von
ungewöhnlicher Heftigkeit des Tones. Aufgeregt schrieb Frau von
Staël, die ihrerseits bereits die Flucht nach Coppet ergriffen
hatte, an Madame Récamier und beschwor sie, Benjamin zu sofortiger
Abreise nach der [bookmark: page255] Schweiz zu veranlassen, da sie seiner Artikel wegen
in größter Angst um ihn sei. Aber dieser hatte jetzt nur das
verzweifelte Bedürfnis, seiner Himmlischen zu zeigen, wie leicht er
Leben und Sicherheit für ihre Sache in die Schanze schlage; es
reizte ihn, während alles flüchtete oder zu Bonaparte überging,
durch herausfordernde Tollkühnheit die Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, und so ließ er noch am 19. März, als der Kaiser schon in
Fontainebleau angelangt war und Ludwig XVIII. mit dem Hofe
die Tuilerien bereits geräumt hatte, in den »Debats« jenen berühmt
gewordenen letzten Artikel in tyrannum erscheinen, an dessen Schluß
er in der Fechterstellung eines sterbenden Gladiators weithin
öffentlich erklärte: »Ich werde mich nicht als elender Überläufer
von der einen Macht auf die Seite der andern schlagen, nicht meine
Ehrlosigkeit mit Sophismen bemänteln und entweihte Worte stammeln,
um ein schmachbeflecktes Leben damit zu retten ...«

		Er war fest überzeugt, mit diesem Manifest sein Todesurteil
geschrieben zu haben, und in der Tat. die Verwegenheit war groß,
aber sie war als Demonstration für eine schon verlorene Sache in
diesem kritischen Momente fast so unnötig wie das Heldenstück des
Ritters Delorges im Löwengarten, nur mit dem Unterschied, daß
Constant selbst dem Leu den Handschuh entgegenschleuderte und daß
er dafür den Dank seiner Dame ausdrücklich begehrte. »Waren Sie mit
meinem Artikel zufrieden?« fragte sein Brief vom selben Tage
begierig und hoffnungsvoll, und er erklärt, sich »noch auf dem
Schafott« glücklich preisen zu wollen, wenn es der Fall wäre.
Dennoch gab er dem Drängen seiner politischen Freunde – und wohl
auch dem Wunsche Juliettes, die [bookmark: page256] ernstlich um sein Leben besorgt war, –
nach und verließ am dritten Tage nach Napoleons Einrücken die
Hauptstadt. Unter dem Schutze des amerikanischen Gesandten wollte
er sich nach Nantes begeben, um den dort als Präfekten wirkenden
Prosper de Barante aufzusuchen, da er aber in Angers erfuhr, daß
Nantes sich bereits für den Kaiser erklärt habe und die Ungeduld,
Madame Récamier wiederzusehen, ihn verzehrte, kehrte er um und war
fünf Tage nach seiner Abreise wieder in Paris, entschlossen, hier
sein Schicksal zu erwarten. [bookmark: page257]

	
		
		XVI. Die Hundert Tage

		(1815)
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Albertine, Herzogin von Broglie

Nach einem Gemälde von Francois P. Gérard (1823)



		Bonaparte kannte keine Gefühlspolitik. Er hatte fast ein Jahr
lang Zeit gehabt, als »Souverän« von Elba darüber nachzudenken,
wodurch er sein hohes Spiel verloren hatte, und er war klug genug,
auch von den Fehlern seiner Gegner zu lernen. Es war ihm klar, daß
er die einmal gewährte Charte, mit der die zurückgekehrten
Bourbonen ihren Kredit wiederherzustellen versucht hatten, dem
Volke nicht wieder entwinden durfte, sie im Gegenteil mit erheblich
stärkeren verfassungsmäßigen Garantien ausstatten mußte, um auch
diesmal, wie schon fünfzehn Jahre früher, als Befreier der Nation
zu erscheinen. Er mußte deshalb vor allem seine Stützung bei den
Konstitutionellen und Liberalen suchen, zum mindesten so lange, bis
er auf dem Schlachtfeld wieder den Sieg an seine Fahnen geheftet
hatte. Durch nichts aber konnte er seine politischen Gegner
schneller und sicherer entwaffnen, als dadurch, daß er ihnen offen
die Hand zum Zusammenwirken bot. Es verschlug ihm gar nichts, daß
Benjamin Constant, den er einst mit eisernem Besen aus dem Tribunat
gefegt hatte, noch wenige Wochen vorher in Zeitungsartikeln mit
allen Superlativen der Verachtung und herausfordernden Hohnes gegen
ihn aufgetreten war. Die Zeit war zu kostbar und zu kritisch, um
mit persönlichen Abrechnungen und Empfindlichkeiten verloren zu
werden. Brauchte der [bookmark: page258] Kaiser jemanden, so war ihm alles andere
gleichgültig. Und er brauchte Benjamin Constant, dessen Name ein
Programm war, wie er den alten Lafayette gebrauchte, den Cid
Campeador der Liberalen, um sich das allgemeine Vertrauen in seine
konstitutionellen Absichten zu sichern.

		Constant hatte nach seiner allgemein überraschenden Rückkehr von
der unterbrochenen Flucht bald Kenntnis davon erhalten, daß er
keine Rachejustiz zu fürchten habe. Personen aus Napoleons nächster
Umgebung, Joseph Bonaparte und Fouché, der jetzige Herzog von
Otranto, gaben ihm beruhigende Versicherungen. Trotzdem lastete die
ungeklärte Situation auf ihm, und er trug sich mit dem Gedanken,
Paris endgültig zu verlassen und wieder nach Deutschland zu gehen,
als ihn am 14. April der diensttuende Kammerherr des Kaisers in
dessen Auftrag schriftlich einlud, sich unverzüglich zur Audienz in
die Tuilerien zu begeben. Hier empfing ihn der Monarch zu einer
langen Unterredung unter vier Augen, bei der er fast allein das
Wort führte. Er sprach mit keiner Silbe von der Vergangenheit,
nichts von Constants offen feindseliger Haltung. Ohne alles Pathos
und mit vollkommener Offenheit erklärte er ihm, daß er durch die
Verhältnisse gezwungen sei, sich die Unterstützung der
Konstitutionellen zu sichern; wobei er keinen Zweifel daran ließ,
daß dieser Entschluß nicht etwa einer Umwandlung seiner eigenen
Sinnesart, sondern einfach der kaltblütigen Erkenntnis politischer
Notwendigkeiten entspringe. Er war überzeugt, mehr denn je das
eigentliche Volk hinter sich zu haben. Das Volk aber wolle keine
Konstitution, das Volk wolle ihn. Er könnte demnach auf das Volk
allein gestützt, regieren, [bookmark: page259] aber es paßte ihm nicht, der König einer Jacquerie
zu sein.

		»Wenn es Mittel gibt,« meinte er, »mit einer Konstitution zu
regieren – à la bonne heure! ... Früher strebte ich nach der
Weltherrschaft, und um sie mir zu sichern, war mir eine unbegrenzte
persönliche Willensmacht vonnöten. Um über Frankreich allem zu
regieren, ist möglicherweise eine Konstitution der bessere Weg. ...
Ich wollte die Weltherrschaft, und wer an meiner Stelle hätte sie
nicht gewollt? Die Welt forderte mich ja förmlich zum Herrscher.
Souveräne und Untertanen stürzten sich geradezu unter mein Szepter!
... Sehen Sie also zu, was Ihnen tunlich erscheint; bringen Sie mir
Ihre Vorschläge! Zensurfreiheit, Wahlfreiheit,
Ministerverantwortlichkeit, Preßfreiheit, alles das will ich geben.
... Besonders Preßfreiheit, – es ist Unsinn, sie unterdrücken zu
wollen. ... Ich bin der Mann, den das Volk wünscht; wenn es diese
Freiheiten will, bin ich sie ihm schuldig. ... Ich hatte große
Pläne: das Schicksal hat anders entschieden. Heute bin ich kein
Welteroberer mehr, kann es nicht mehr sein. Ich weiß jetzt, was
möglich ist und was nicht. Ich habe jetzt nur noch die eine
Mission, Frankreich wieder hochzubringen und ihm die Regierung zu
geben, die ihm zusagt. ... Das Werk von fünfzehn Jahren ist
zerstört, es kann nicht noch einmal von vorne anfangen. Ich sehe
einen schwierigen Kampf, einen langwierigen Krieg voraus. Um ihn zu
führen, bedarf ich der Unterstützung der Nation, aber als Preis
dafür wird sie ihre Freiheit haben wollen. Und soll sie auch haben.
...Die Situation ist neu für mich: ich nehme gerne aufklärenden Rat
an. Ich werde alt. Man ist mit fünfundvierzig nicht mehr derselbe
wie mit dreißig. [bookmark: page260] Die größere Ruhe, die ein konstitutioneller
Fürst genießt, wird mir zustatten kommen. ...«

		Es war sicher der höchste und kritischste Moment in Benjamin
Constants Leben, als er sich so plötzlich vor die Möglichkeit
gestellt sah, der Marquis Posa dieses größten aller lebenden
Selbstherrscher zu werden. Konnte, sollte, durfte er ein Anerbieten
frostig oder mißtrauisch ablehnen, das die Verwirklichung aller
seiner von jeher vertretenen politischen Forderungen und Maximen in
sich schloß? Er hatte sich freilich in seinem tollkühnen Eifer,
Madame Récamiers Beifall zu verdienen, durch den viel beachteten
Débats-Artikel vom 19. März scheinbar selbst den Weg verrammelt,
der ihn auf Napoleons Seite führte. »Je n'irai pas, misérable
transfuge me traîner d'un pouvoir à l'autre!« hatte er mit der
denkbar schärfsten Betonung vor aller Welt erklärt, und Freund und
Feind nagelten ihn jetzt auf dieses Gelöbnis fest. Aber war er
wirklich ein Überläufer, wenn er den Auftrag des Kaisers übernahm?
Nicht er kam damit dem Absolutismus entgegen, den er auf das
bitterste von jeher befehdet hatte, der Absolutismus kam ihm, kam
in ganz unerwarteter Weise seinen und seiner Gesinnungsgenossen
konstitutionellen Forderungen entgegen, und nur eine unfruchtbare
und haarspaltende Politik hätte ihm in diesem Moment die loyale
Unterstützung versagen können. Auch wenn man das Moment der
persönlichen Eitelkeit ganz außer acht läßt und von der
faszinierenden Wirkung absieht, die Napoleon im persönlichen
Verkehr ausübte, wenn er wollte, darf man heute ruhig sagen, daß es
an sich keineswegs ein Beweis von Charakterlosigkeit und
Willensschwäche war, wenn Constant sich gewinnen ließ. Er mußte
sich gewinnen [bookmark: page261] lassen, auch wenn er vorerst Zweifel an des
Kaisers liberalen Absichten hegte, er hatte im nationalen und
liberalen Interesse geradezu die Verpflichtung, die ihm angebotene
Aufgabe zu übernehmen. Wie scharf er auch in all den
voraufgegangenen Jahren Bonapartes Selbstherrschaft und
Militärmonarchie als die hassenswerteste aller Regierungsformen
erst offen bekämpft, später privatim kritisiert hatte: in dem
Augenblick, da der Kaiser sich selbst mit einer konstitutionellen
Teilung der Gewalt einverstanden und parlamentarisch regieren zu
wollen erklärte, war es ein Gebot realpolitischer Einsicht, eine
nicht länger stichhaltige Opposition aufzugeben und sich an der
positiven Arbeit der Verfassungsreorganisation zu beteiligen.

		Die Gerechtigkeit verlangt es, Constants vielgeschmähte
Handlungsweise unter diesem Gesichtspunkt zu betrachten, mag man
immer zugeben, daß ihn, den passionierten Hasardspieler, der hohe
Einsatz und das Vabanque gereizt haben mag. Aber jedenfalls, wenn
es hier einen Tag von Damaskus gab, so war nicht er es, der ihn
erlebte, viel eher der Kaiser, der nach fünfzehn Jahren des
unumschränkten Absolutismus jetzt mit seinen bisherigen Gegnern zu
paktieren wünschte. Die Zeitgenossen freilich sahen es meist anders
an, und als Constant nach einer zweiten langen Unterredung mit
Napoleon am 17. April die Ernennung zum Staatsrat erhielt und
annahm, sah er sich bald da, bald dort geschmäht, als Abtrünnigen
gemieden, des Renegatentums geziehen. Der Herzog Victor von
Broglie, damals schon der Verlobte Albertinens von Staël, erzählt
in seinen Memoiren, daß er am Tage nach Constants Ernennung diesen
in seiner Wohnung aufgesucht habe: im Vorzimmer [bookmark: page262] lag auf einem Sofa eine
blitzend neue, goldgestickte Staatsratsuniform, im Salon saß
Wilhelm von Humboldt im Austausch politischer Belehrung mit dem
Hausherrn. Beim Weggehen habe Humboldt in seinen Bart (?) gelacht
und sich die Hände gerieben, und der Herzog von Broglie gewann den
Eindruck, daß der deutsche Diplomat an der »Bekehrung« Constants
keinen unwesentlichen Anteil gehabt habe.

		Als eine Bekehrung im charakterschädlichen Sinne des Wortes
faßten in der Tat die maßgebenden Kreise Constants plötzliche
Umwandlung aus einem unabhängigen liberalen Publizisten in einen
persönlichen Ratgeber der Krone auf. Er mußte sich eingestehen, daß
er die öffentliche Meinung gegen sich hatte, und nicht nur diese,
auch die seiner Verwandten, Rosalies insbesondere – Frau von Nassau
war hochbetagt im Jahr vorher gestorben – und der Hardenbergschen
Familie. In der royalistischen Umgebung Madame Récamiers brach man
vollends den Stab über ihn, und er klagt in seinen Briefen an sie
bitter über die Ungerechtigkeit, die man ihm allenthalben
widerfahren lasse. Ein gereizter Wortwechsel, den er in ihrem Salon
mit einem ihrer politischen Freunde, Herrn von Montlosier,
provozierte, führte zu einem Zweikampf, bei dem der andere
kampfunfähig auf dem Platze blieb. Man ließ sogar seinen letzten
Artikel aus den »Débats« als Flugblatt drucken und
verbreiten, was ihn nötigte, dem Kaiser freiwillig briefliche
Erklärungen zu geben. Im übrigen hatte er in diesen Wochen fast
täglich Gelegenheit, den Monarchen zu sehen und zu sprechen, nicht
nur in den häufigen Staatsratsitzungen, auch unter vier Augen in
vertraulichen Unterredungen, denn Napoleon fand bei näherer [bookmark: page263] Bekanntschaft
Gefallen an der geistvollen Konversation und staatsmännischen
Klugheit des Mannes, den er einst wegwerfend zu den Ideologen und
Metaphysikern gerechnet hatte, und Constant wiederum lernte der
Größe seines früheren Gegners im persönlichen Verkehr gerechter
werden, als ehedem in der durch Frau von Staël genährten
Emigrantenstimmung.

		Diese selbst hatte sich bei der plötzlichen Rückkehr Bonapartes
aus Elba in fluchtartiger Eile aus Paris nach Coppet begeben und
sich Constants politischem Frontwechsel gegenüber zunächst
skeptisch verhalten. Sie reagierte auch auf die jetzt wesentlich
freundlichere Haltung des Kaisers ihr gegenüber nur kühl und stolz,
trotzdem sogar einer ihrer ergebensten langjährigen Freunde, der
Historiker Sismondi, sich jetzt gleich Constant zum Kaiserreich
bekannte und für den Acte additionel öffentlich in mehreren
»Moniteur«-Artikeln eintrat. Für alle Fälle hatte sie ihren älteren
Sohn Auguste in Paris zurückgelassen, um an ihrer Statt die weitere
Entwicklung der Dinge abzuwarten, denn ihr Interesse an dem
abermaligen Regierungswechsel war jetzt nicht nur politischer, mehr
noch vermögensrechtlicher Natur. Noch immer harrten jene zwei
Millionen der Rückzahlung, die ihr Vater Necker bei seinem
Ausscheiden aus dem Finanzministerium als vorläufige Bürgschaft für
die Richtigkeit seiner Verwaltung hinterlegt und von keiner der
sich folgenden Regierungen wieder erhalten hatte. Frau von Staëls
Schritte während des Kaiserreichs waren, wie sich früher ergab,
sämtlich erfolglos geblieben, erst Ludwig XVIII. hatte sich zu dem
Versprechen der Rückerstattung bereit finden lassen, das dann durch
den Gang der Ereignisse wieder illusorisch geworden schien. Wie
[bookmark: page264] jetzt die
Dinge lagen, durfte Frau von Staël von Napoleon eine wohlwollendere
Behandlung dieser Angelegenheit erwarten, und sie stellte an
Benjamin das Verlangen, daß er seinen Einfluß an höchster Stelle in
dieser Richtung geltend machen sollte. Er vermittelte auch in der
Tat eine Audienz Augustes von Staël beim Kaiser, in der sich dieser
entgegenkommend zeigte. Ihre endgültige Erledigung und Begleichung
jedoch sollte die ganze, nun seit fünfundzwanzig Jahren schwebende
Angelegenheit erst Anfang 1816 unter der zweiten Restauration
finden.

		Eine andere Geldaffäre führte während der Hundert Tage nach
einmal eine vorübergehende scharfe Spannung zwischen Benjamin und
Frau von Staël herbei. Wie früher erwähnt wurde, war im Jahre 1810
zwischen beiden ein notarielles Abkommen getroffen worden, wonach
sich Constant zu einer Gesamtschuld von achtzigtausend Francs aus
den voraufgegangenen Jahren bekannte, die er aber auf Frau von
Staëls ausdrücklich protokollierten Wunsch bei seinen Lebzeiten
nicht zurückzuzahlen verpflichtet sein, sondern nur testamentarisch
ihrer Tochter Albertine vermachen sollte. Deren beabsichtigte
Vermählung mit dem jungen Herzog Victor von Broglie, der selbst
kein beträchtliches Vermögen besaß, nötigte sie jetzt, zu
Mitgiftzwecken eine größere Summe aufzubringen. Um das ihr Fehlende
zu ergänzen, wandte sie sich an Constant mit dem Ersuchen, ihr die
Hälfte jener achtzigtausend Francs jetzt schon zurückzuerstatten,
da sie sonst ihren der Familie Broglie gegenüber übernommenen
Verpflichtungen nicht nachkommen könnte. Es war just der
Augenblick, da er zum Staatsrat ernannt worden war und sich
gesteigerten [bookmark: page265] Repräsentationspflichten gegenüber, auch sonst
nicht in der Lage sah, eine solche Summe zu entbehren. Er mußte
also ihren Wunsch abschlagen, zumal er Frau von Staëls Darstellung,
als ob Albertinens Heirat und ganzes Lebensglück durch diesen
Bruchteil ihrer Mitgift in Frage gestellt sei, reichlich
übertrieben finden durfte, und erregte sie mit dieser Weigerung in
einem Grade, daß sie ihrer Empörung in den ausfallendsten Worten
Ausdruck gab, ihn der egoistischen Herzlosigkeit Albertinen
gegenüber beschuldigte und ihm drohte, nur noch durch ihren
Advokaten weiter mit ihm zu verhandeln, was ihn wiederum dazu
reizte, ihr die Veröffentlichung von Korrespondenzen in Aussicht zu
stellen, die den Beweis ihres Anrechts liefern sollten. Zwei Monate
lang gingen erbitterte Briefe in dieser peinlichen Angelegenheit
zwischen Paris und Coppet hin und her, dann scheint Frau von Staël
nachgerade zu der Erkenntnis gelangt zu sein, daß Constants
Ablehnung nicht in egoistischen oder unedlen Motiven begründet war,
denn sie ließ ihre so plötzlich geltend gemachten Ansprüche
freiwillig fallen und nahm die Korrespondenz in dem alten
freundschaftlichen Tone wieder auf, dem sich auch Albertine mit
unverminderter Herzlichkeit anschloß. Noch in einem ihrer
exaltiertesten Briefe vom 12. Juni erging sie sich in heftigen
Vorwürfen gegen ihn, dem sie ihre ganze Jugend hingegeben und der
dafür ihr Leben mit Füßen getreten habe, und verglich ihn mit dem
»Erfinder der Folter am langsamen Feuer«, – fünf Wochen später
hofft sie, ihm den Beweis geben zu können, daß ihr Verhalten gegen
ihn »korrekt und gesetzmäßig« gewesen sei, ohne auf die
Angelegenheit selbst nochmals einzugehen, und wünscht ihm alles
Glück und Gelingen seiner Pläne. Und am [bookmark: page266] 11. August gesteht sie ein:
»Ihre Rechtfertigung ist vollkommen, und ich fühlte mich bedrückt,
als ich sie las. Gesetzlich läßt sich Ihr Verhalten nicht
angreifen.« Man darf also annehmen, daß er sie von der Berechtigung
oder mindestens von der Entschuldbarkeit seines Standpunktes und
seiner Handlungsweise überzeugt haben muß. Man darf es um so eher,
als nichts in Constants Leben, Briefen und Selbstbekenntnissen auf
die Möglichkeit hindeutet, daß er einer niedrigen Denkweise fähig
oder im Punkte der Ehre nicht die volle Empfindlichkeit eines
Gentleman besessen hätte. Schwerlich hätte er auch in seinen
Briefen an Rosalie den ganzen Handel erwähnt und ihr von Frau von
Staëls Verzicht auf ihre finanziellen Ansprüche mit Genugtuung
berichtet, wenn er dabei die schäbige Rolle gespielt hätte, die ihm
mißgünstige Beurteiler zuschreiben.

		Jahre später hat Benjamin Constant in den »Mémoires sur les
Cent-Jours« sein so viel angefochtenes Verhalten dialektisch
geschickt und überzeugend begründet. »Man hat mir,« schrieb er,
»einen Vorwurf daraus gemacht, daß ich mich nicht an den Stufen des
Thrones habe töten lassen, den ich noch am 17. März kämpfend
verteidigt hatte: tatsächlich fand ich, als ich am Morgen des 20.
März die Augen aufschlug, daß dieser Thron über Nacht verschwunden
war, indes Frankreich ruhig weiterbestand. Sich Bonapartes neuem
Regierungskurse gegenüber ablehnend verhalten, hieß in jenem
Augenblicke das Land drei gleichermaßen verhängnisvollen Gefahren
aussetzen: der Rückkehr zur Militärdiktatur in ihrer schroffsten
Form, der Auslieferung Frankreichs an die fremden Mächte oder
endlich der Konterrevolution mit all ihren Schrecken. Diese
Gefahren abzuwehren, gab [bookmark: page267] es nur den einen Weg, sich mit dem neuen Regime
zu verbünden, es zu unterstützen, aber ihm gleichzeitig auch
Grenzen zu ziehen: sicher kein leichtes Opfer für diejenigen, die
Bonaparte dreizehn Jahre lang bekämpft hatten oder zum mindesten
nichts mit ihm hatten zu tun haben wollen!« Und er tat in seiner
neuen Stellung, was er irgend vermochte, um den liberalen
Forderungen verfassungsmäßige Geltung zu sichern. Sein sehr
weitgehender Entwurf eines »Acte additionel«, der die
Verfassung des Kaiserreichs in liberalem Sinne ausgestaltete, fand
nach mehreren Umarbeitungen Napoleons Zustimmung, wurde nach der
Erledigung im Staatsrat am 21. April veröffentlicht und erhielt
schließlich bei der Volksabstimmung mehr als anderthalb Millionen
Stimmen. Noch im Laufe des Mai veröffentlichte Constant gleichsam
als Kommentar zu der neuen Verfassung seinen binnen acht Tagen
geschriebenen, umfangreichen Traktat »Principes de
politique«, in dessen zwanzig Kapiteln er Punkt für Punkt sein
ganzes konstitutionelles Glaubensbekenntnis niederlegte: eine noch
heute durch ihre Klarheit und überzeugende Logik eindrucksvolle
Schrift, in der sich schon so manches ausgesprochen findet, was ein
volles Menschenalter später ein Stuart Mill, ein Alexis de
Tocqueville an politischen Theorieen entwickelten.

		Am 1. Juni fand dann auf dem Marsfelde unter ungeheurem Zulauf
des Volkes und mit einer Ansprache des Kaisers, in dessen
unmittelbarem Gefolge sich Constant befand, das sogenannte Champ
du mai, die feierliche Proklamation der neuen Verfassung statt,
die dem Volke Preß- und Religionsfreiheit, Geschwornengerichte,
Ministerverantwortlichkeit und die sonstigen konstitutionellen
[bookmark: page268] Forderungen
verbürgte. Es war die letzte große öffentliche Schaustellung des
ersten Kaiserreichs, und nach dem Zeugnis derer, die ihr anwohnten,
lag. das unbestimmte Vorgefühl einer nahenden Katastrophe vielen
schon beklemmend auf der Gruft. Wenige Tage nachher reiste der
Kaiser mit dem ganzen Stab seiner bewährtesten Marschälle zur Armee
an die Nordgrenze ab. Der erste Erfolg bei Ligny schien der Auftakt
neuer Siege zu sein; aber schon der zweitnächste Sonnenuntergang
besiegelte mit der vernichtenden Katastrophe von Waterloo das
Schicksal des ersten Kaiserreichs für immer. Am 20. Juni bereits,
spät abends, war Napoleon wieder in Paris, wo er sofort den
Ministerrat ins Elysée berief. Auch Constants offenen Rat wollte er
nochmals hören: er empfing ihn im Garten des Elysée allein am
nächsten Tage abends in dreistündiger Audienz und erwog in
ruhelosem Auf- und Abschreiten mit ihm die letzten Möglichkeiten.
Die unerschütterliche Gefaßtheit und eiserne Ruhe, die der Kaiser
auch jetzt noch bewahrte, während draußen in der Avenue Marigny die
das Parkgitter belagernde Menge frenetische Hochrufe auf ihn
ausbrachte, so oft er sichtbar wurde, machten auf Constant einen
großen und unvergeßlichen Eindruck. Aber zu retten war nichts mehr.
Die Kammern zeigten sich gänzlich abgeneigt, das Land noch weiter
in kriegerische Abenteuer reißen zu lassen: sie versagten dem vom
Kriegsglück verlassenen Cäsar weitere Kredite und zwangen ihn am
22. Juni zur zweiten und letzten Abdankung. »Die Elenden!« ruft
Constant empört im Journal intime aus, »sie waren begeistert
seine Knechte, so lang er die Freiheit mit Füßen trat: jetzt, wo er
sie achtet, lassen sie ihn im Stiche!«

		[bookmark: page269] Er
selbst wurde mit Lafayette und vier andern Bevollmächtigten zum
Mitglied einer Kommission ernannt, die mit den anrückenden
Alliierten namens der provisorischen Regierung
Friedensverhandlungen eröffnen sollte. In Laon traf man auf
Blüchers Vorhut, aber die Bedingungen, die dieser an einen
Waffenstillstand knüpfte, erschienen Constant und den übrigen
Parlamentären so unannehmbar, daß sie unverrichteter Dinge die
Rückreise antraten. Noch einmal trieb es ihn, den rasch
vereinsamten Kaiser, der für die meisten schon der tote Löwe war,
aufzusuchen und sich von ihm zu verabschieden, ehe dieser das
Elysée und die Hauptstadt verließ. Er fand ihn gelassen, fast
heiter in dem Gedanken an das ruhige Landleben, das er in Malmaison
fortan zu führen hoffte: schon die nächsten Tage sollten auch diese
letzte Illusion zerstören. ... Am 6. Juli war Paris in den Händen
der Verbündeten, am 8. zog Ludwig XVIII. zum zweiten Male in den
Tuilerien ein, und unmittelbar darauf begann das reaktionäre Rache-
und Strafgericht, der »weiße Schrecken« der zweiten
Restauration.

		Mehr noch, als drei Monate früher bei Napoleons Rückkehr, hatte
Constant jetzt für seine Freiheit und sein Leben zu fürchten, denn
für die bourbonische Regierung war er nach allem Vorgefallenen
nicht minder ein todeswürdiger Hochverräter wie der bedauernswerte
Labedoyère – einst sein Partner bei den Theateraufführungen in
Coppet –, wie Marschall Ney und so viele andere, die für ihren
Übergang zu Bonaparte jetzt standrechtlich erschossen wurden.
Trotzdem blieb er in Paris und zog es vor, anstatt zu fliehen, in
einer Denkschrift an den König sein Verhalten offen zu
rechtfertigen, was seiner glänzenden Dialektik so vollkommen
gelang, daß [bookmark: page270]
der Monarch persönlich seinen Namen von der Proskriptionsliste
strich. Einen wertvollen Rückhalt fand er dabei an Madame Récamier,
die im Herzen stets royalistisch gewesen war und jetzt ihren
Einfluß in diesen Kreisen für ihn nutzen konnte. Seine
Liebesschmerzen hatten in der Zwischenzeit durch die politischen
Auflegungen und Anstrengungen zwar eine Ablenkung, aber keine
nachhaltige Linderung erfahren und kehrten in dem Grade mit der
alten Heftigkeit zurück, in dem seine gefährdete Situation sie
ihrem freundschaftlichen Interesse zeitweise wärmeren Ausdruck
geben ließ. Seine wirklichen oder eingebildeten Folterqualen
erneuerten und verstärkten sich, die Temperatur seiner Briefe und
Huldigungen steigt wieder bis zur Fiebergrenze, seine Gedanken
kreisen wieder Tage und Nächte lang nur um die Einzig-Eine und das
nächste freundliche Wort, das er von ihr zu erhaschen hofft. Er
selbst erklärt dies nun schon seit Jahr und Tag andauernde Gefühl,
diesen Seelenzwang einer ans Mystische grenzenden Anbetung, für
seltsam und einzigartig, für etwas anderes als Liebe: sie habe,
schreibt er ihr einmal, den »point magique« in seinem Innern
berührt.

		In dieser Verfassung erregte er die Aufmerksamkeit der ihm von
Coppet her aus früheren Tagen bekannten, mit Juliette befreundeten
Frau von Krüdener, der bekannten pietistischen Mystagogin, die um
dieselbe Zeit als Betschwester Kaiser Alexanders auf der Höhe ihrer
bewegten Laufbahn stand. Ihrer seelsorgerischen Teilnahme erschloß
er sein zerquältes Innere, und bei der Überreiztheit, in der er
sich befand, gewann ihr religiöser Bekehrungseifer so viel Einfluß
auf sein trostbedürftiges Gemüt, daß er begierig an den abendlichen
[bookmark: page271]
Andachtsübungen in ihrer für jeden Heilsbedürftigen offenen Wohnung
im Faubourg St. Honoré teilnahm und nächtelang im Gebet auf den
Knieen liegend mit andern Neophyten bei ihr verbrachte. Indes,
obgleich sogar einmal Juliette selbst an diesen Exerzitien
teilnahm, konnte auf die Dauer das himmlische Manna seine irdischen
Wünsche nicht stillen: mit Frau von Krüdeners Abreise aus Paris,
Ende September, verflog der mystische Zauber rasch, und das Gebet
hörte auf, ein brünstiger Genuß zu sein.

		Was schließlich die Ernüchterung vollends herbeiführen half, war
die nicht mehr länger umgehbare Rücksicht auf Charlotte, die nun
schon seit anderthalb Jahren, seit Benjamins Abreise aus Hannover,
von ihm getrennt bei den Ihrigen in Deutschland lebte. Zuerst war
sie zurückgeblieben, weil sie die Entwicklung der Dinge in Paris
abwarten wollte, später hatten die fortwährenden Truppenbewegungen
im Rheingebiet ihr Alleinreisen unrätlich erscheinen lassen und
nachher die politischen Ereignisse der Hundert Tage neue
Verzögerungen und Unterbrechungen der brieflichen Verbindung
herbeigeführt. Jetzt endlich, im Herbst 1815, kündigte sie ihm ihr
baldiges Eintreffen in Paris an, und Constant entschloß sich, halb
aus Pflichtgefühl, halb in der Hoffnung, sich durch eine
freiwillige Verbannung aus Juliettes Gesichtskreis von seiner
Herzenskrankheit zu kurieren, ihr bis Brüssel entgegenzureisen, wo
er zunächst noch einen vollen Monat auf ihr Eintreffen warten
mußte. Das Wiedersehen der Gatten war einigermaßen kühl, denn
Charlotte hatte sein Verhalten bei der Rückkehr Napoleons, wie sich
schon zeigte, in Übereinstimmung mit ihren Angehörigen
unbegreiflich gefunden [bookmark: page272] und machte ihm jetzt den Vorwurf, durch sein
politischem Hasardspiel sich und sie selbst in eine Ungewisse und
kritische Lage gebracht zu haben. Tatsächlich sah er keine
Möglichkeit, jetzt mit ihr zusammen nach Paris zurückzukehren,
trotzdem er sich dort einige Zeit vorher von einem größeren
Spielgewinn bereits ein Haus erstanden hatte: seine Rolle während
der Hundert Tage ließ, es vorerst ausgeschlossen erscheinen, daß er
sich aktiv am politischen Leben beteiligte, und er fürchtete zudem,
erst halbwegs genesen, sich in Juliettes persönlicher Nähe einem
Rückfall auszusetzen.

		So entschied er sich, vorerst einen längeren Aufenthalt in
England zu nehmen, und trat Mitte Januar 1816 von Brüssel aus mit
Charlotte die Reise nach London an. Aber obwohl sich ihm, dem
Träger eines nun schon historischen Namens, rasch zahlreiche Salons
der englischen Hauptstadt öffneten, ließen ihn äußere Umstände
mancher Art auf die Dauer hier nicht heimisch weiden. Die Londoner
Geselligkeit mißfiel ihm, die Kosten der englischen Lebensführung
überstiegen seine Verhältnisse; dazu kam, daß Charlotte das neblige
Klima der Themsestadt nicht vertrug und in der einheimischen
Gesellschaft als zweimal geschiedene Frau keinen Boden zu gewinnen
vermochte. Aus seinen Briefen an Madame Récamier spricht seelische
Zerschlagenheit und müde Resignation. Da Charlottens Befinden
schließlich einen Ortswechsel dringend erheischte, verließen sie
beide London Mitte Juli, um sich zum Kurgebrauch nach Spa, dem
damaligen Modebade, zu begeben: von da gedachte Constant zunächst
nach Brüssel und später, falls die dortigen Verhältnisse es
zuließen, nach Paris zu gehen. Vorher aber hatte er noch in London
[bookmark: page273] den kleinen
Roman im Druck erscheinen lassen, dessen Entstehung nun schon um
volle neun Jahre zurücklag, den Roman, der als einziges Werk von
allen, die er geschrieben, in den dauernden Besitz der
französischen Weltliteratur überzugehen und seinen Namen der
Nachwelt geläufig zu erhalten bestimmt war. [bookmark: page274]

	
		
		XVII. »Adolphe«

		(1816)

		Zu Beginn des Jahres 1807 hatte Benjamin Constant in sein
Tagebuch notiert: »Je vais commencer un roman qui sera mon
histoire«; und nur wenige Zeilen dahinter! »J'ai fini mon
roman en quinze jours.« Der Roman »Adolphe« wurde
demnach in Paris zu einer Zeit geschrieben, als er sich unter
Vorwänden wenigstens für einige Monate von der noch in Acosta
weilenden Frau von Staël freigemacht hatte und unmittelbar vor der
neuen Anknüpfung mit Charlotte du Tertre stand. Für seinen
Verfasser bedeutete er damals nichts mehr und nichts weniger als
einen Versuch der Selbstbefreiung, einer Katharsis, entsprungen dem
Bedürfnis, seine Seele von der aufgesammelten Spannung zu entladen
und seine qualvolle verworrene innere Situation in einem
umfassenden Selbstbekenntnis darzustellen und verständlich zu
machen. Andere, rein literarische Absichten verband er mit der
kleinen Arbeit nicht, deren Wert er selbst zunächst nicht hoch
anschlug.

		Gleich nach der Niederschrift begann er den Roman da und dort
einzelnen seiner Bekannten vorzulesen, erst Hochet, dann Boufflers,
dann Madame Récamier und Claude Fauriel, dann anderen. Die
Näherstehenden erkannten ohne weiteres die autobiographischen
Spiegelungen des Werkes, aber auch die Fremderen entzogen sich
seiner eigentümlichen Wirkung nicht, und diese [bookmark: page275] »Adolphe«-Vorlesungen
bildeten längere Zeit eine kleine Sensation der literarischen
Gesellschaftskreise. In den vier Jahren bis zu seiner Übersiedlung
nach Göttingen und später wieder vor und während der Hundert Tage
hat Constant den Roman seiner eigenen Angabe nach insgesamt wohl
fünfzig Mal in kleinerem und größerem Kreise vorgelesen, und der
Eindruck, den er damit zu machen pflegte, hätte seiner
Autoreneitelkeit schmeicheln dürfen, wenn nicht für ihn selbst
diese Vorlesung jedesmal ein angreifendes Erlebnis gewesen wäre.
»Man muß dabei gewesen sein,« sagt Prosper de Varante in seinen
Lebenserinnerungen, »wenn Constant seinen ›Adolphe‹
persönlich vorlas: die wachsende innere Ergriffenheit riß ihn mit
sich und die Tränen überströmten zuletzt sein Gesicht, so stark
wirkten jedesmal Erinnerung und Einbildungskraft auf sein leicht
bewegliches Empfinden.« Und der Herzog von Broglie, der gleichfalls
mehreren Vorlesungen als Zuhörer beiwohnte, bekennt, obwohl ihm wie
jede Art von Bekenntnisromanen so dieser ganz besonders
antipathisch war, daß an einem Gesellschaftsabend bei Madame
Récamier die Zuhörer trotz der ermüdenden Vorlesungsdauer von drei
Stunden wie unter einem Banne gestanden und zum Schlusse heftig
geweint hätten, bis das nervöse Schluchzen einiger Damen in ein
ebenso konvulsivisches Lachen überging, das die andern und den
Autor selbst ansteckte und damit die Spannung der Gemüter
löste.

		So hatte der Roman, trotzdem er einstweilen nur als Manuskript
existierte, schon ein ziemlich großes Publikum gefunden und genoß
eine gewisse Berühmtheit in der Gesellschaft, der sein Verfasser
angehörte. Und da sich in London verschiedene seiner Bekannten
befanden, [bookmark: page276] die
davon wußten oder gehört hatten, sah sich Constant auch hier öfters
– in einer einzigen Woche viermal – zu Vorlesungen genötigt, deren
eine übrigens die durch ihr Verhältnis mit Lord Byron bekannte Lady
Caroline Lamb derart begeisterte, daß sie ihm – nach einem Berichte
Sismondis an die Gräfin d'Albany – vor aller Welt eine exzentrische
Liebesszene machte. Der Gedanke an eine Veröffentlichung in
Buchform, die Constant noch zuletzt 1810 einem Pariser Verleger
trotz dessen glänzendem Angebot abgeschlagen hatte, trat jetzt, da
schon manches darin abgespiegelte Erlebnis mit dem Spinnweb der
Vergessenheit verschleiert schien, von neuem an ihn heran, und er
entschloß sich dieses Mal, ihm nachzugeben und damit – wie er sich
in einem Briefe an Juliette Récamier vom Juni 1816 melancholisch
ausdrückt – »vielleicht der letzten literarischen Eitelkeitsregung
meines Lebens, denn mein Talent ist erschöpft.«

		Man hat »Adolphe« einen französischen Wertherroman, wohl
gar ein französisches Gegenstück zum Werther genannt. Ihn so zu
klassifizieren hat man nur ein sehr bedingtes Recht. Von dem
allumfassenden Gefühlsüberschwang, der idealen Natursehnsucht, dem
tiefen Herzensrausche des goethischen Jugendromans geht kein
Atemzug durch das französische Werk. Gemeinsam ist beiden nur, daß
sie die Entstehung, Krisis und tragische Lösung eines Liebesromans
im psychologischen Brennglase zeigen, daß sie beide – wenn auch in
verschiedenen Graden – den Reiz des Selbsterlebten und
Selbsterlittenen besitzen, und daß sich in beiden ein Stück
Jahrhundertseele spiegelt. Aber der Kreis, in dem sich die Leiden
des jungen Adolphe um den Mittelpunkt des [bookmark: page277] eigenen Ichs bewegen, besitzt
einen ungleich kleineren Durchmesser als der Äquator der
Goethe-Wertherschen Gefühlswelt, in der ein ganzes Zeitalter sich
selbst erkannte, und man tut Constant Unrecht, wenn man mit solchen
Parallelen falsche Maßstäbe herausfordert. Selbst innerhalb der
französischen Romanliteratur, soweit sie durch Rousseau ihre neue
Richtung erhalten hatte, läßt sich die Stellung oder Wirkung des
»Adolphe« nicht mit der des »Werther« in Deutschland
irgendwie vergleichen, und trotzdem er in demselben Jahrzehnt
entstand, wie die beiden eigentlichen Wertherromane Frankreichs,
Chateaubriands »René« und Senancours »Obermann«, und mit
beiden ein paar typische Grundzüge der Zeit gemeinsam hat, nimmt er
diesen wie allen Romanen der sogenannten Emigrantenliteratur
gegenüber seine besondere selbständige Stelle ein und hat sie bis
auf den heutigen Tag behalten. Nicht als Nachläufer Werthers, nicht
als Mitläufer Renés und Obermanns, die man heute nur noch mit
frostiger Langeweile genießt, sondern als überraschend früher
Vorläufer des modernen analysierenden Seelenromans hat sich
»Adolphe« so ziemlich allein von allen Werken der
»verkümmerten Romantiker«, die – nach einem Ausdruck Ernst
Seillières – der eigentlichen Romantik in Frankreich vorangingen,
den Anspruch auf unser ungemindertes Interesse bewahrt. Mit seiner
eigenen Zeit teilt er nur jene unzufriedene Grundstimmung, in die
so viele der damaligen Intellektuellen nach der Jahrhundertwende
durch den beklemmenden atmosphärischen Druck der Napoleonischen
Gewaltherrschaft versetzt worden waren, jenen typischen
»ennui«, der das spätere »mal du siècle«, den
Weltschmerz, vorbereitete; aber gerade diese Grundstimmung, [bookmark: page278] die mit der
Neurasthenie unseres eigenen Zeitalters eine entschiedene
Verwandtschaft besitzt, läßt uns die Persönlichkeit Adolphes mit
der Polychromatik ihrer Gefühle und ihrem Selbstbeobachtungszwang
so merkwürdig modern erscheinen. Es wäre schwer möglich, sich einen
René mit seinen inneren und äußeren Erlebnissen als ein Kind
unserer Zeit vorzustellen: bei »Adolphe« würden ein paar
leichte äußere Änderungen genügen, ihn zu einem modernen Roman zu
machen, denn was er erlebt und wie er es erlebt, könnte mit kaum
größerer psychologischer Schärfe und Wirklichkeitstreue, höchstens
mit größerer Pflege des realistischen Details, den Gegenstand eines
Romans etwa von Bourget oder Strindberg bilden.

		Constants eigentümliches Verhältnis zu seinem Vater, der
Einfluß, den Frau von Charrière auf seine Jugend und Weltanschauung
geübt hatte, seine Erfahrungen mit der kleinstädtischen
Hofgesellschaft in Braunschweig, das alles hat in den einleitenden
Abschnitten des kleinen Ich-Romans und in Adolphes knapper
Selbstcharakteristik seinen Niederschlag gefunden. Und nichts
vielleicht ist bezeichnender für diesen ohne Kindheit und Naivetät
herangewachsenen jungen Menschen, als der Umstand, daß er nicht
abwartet, bis der Götterfunke der Liebe von selbst den Weg zu
seinem Herzen findet, sondern in dem einmal gefaßten Vorsatze,
geliebt zu werden, in seinem Gesellschaftskreise auf die Suche
geht, bis ihm die um zehn Jahre ältere Geliebte eines Grafen P. als
ein würdiger Gegenstand der Umwerbung erscheint. Ganz planmäßig und
bewußt beginnt er sich für diese Ellénore, eine polnische
Aristokratin, die mehr ihrer Schönheit und liebenswürdigen
Weiblichkeit, als [bookmark: page279] ihren Geistesgaben eine leidlich befestigte
gesellschaftliche Stellung dankt, zu interessieren, sie zu
studieren, ein Problem daraus zu machen, wie er sie gewinnen
könnte; und da der Erfolg seiner einmal gereizten Eitelkeit nicht
rasch genug entspricht, entwickelt sich aus dem ungeduldigen
Wunsche, um jeden Preis zu gefallen und zu siegen, ein immer
heftigerer, ins Maßlose gesteigerter Entzündungszustand, dessen
Fiebergrade dem davon Befallenen alsbald das untrügliche Symptom
einer großen Liebesleidenschaft dünken und ihm seiner Meinung nach
ein Recht darauf geben, in Ellénores Leben das Schicksale zu
spielen. Mitleid, Sympathie, Interesse, Zärtlichkeit lassen im
Herzen der so stürmisch geforderten Frau allmählich wirklich die
Liebe entstehen, die Adolphe selbst für sie zu empfinden sich
einbildet, sie wird endlich sein, und eine ganze Weile dauert der
heimliche Glückszustand an, genau so lange, als in Adolphe die
Einbildungskraft seine Illusionen gegen die kritisch zersetzende
Selbstbeobachtung zu verteidigen vermag.

		Unmerklich beginnt ihm dann Ellénores Leidenschaft für ihn,
deren Entfachung vordem sein blindlings verfolgtes Ziel gewesen
war, durch die Ausschließlichkeit, mit der sie auf ihn, seine Zeit,
seine Gedanken Anspruch erhebt, erst unbequem zu werden, dann
seinen Widerspruch zu reizen: es kommt zu Vorwürfen, zu
Verstimmungen, zu Szenen, und da Ellénore opferwillig die
Konsequenzen ihres Schrittes auf sich nimmt und den Grafen samt
ihren beiden Kindern um Adolphes willen aufgibt, sieht sich dieser
vom Rückzug in seine Unabhängigkeit abgeschnitten und sich selber,
der Welt und seinem Vater gegenüber mit der vollen Verantwortung
für seine Handlungsweise beladen. Damit beginnt sein [bookmark: page280] tragischer
Konflikt, der Konflikt eines Menschen, der aus ewiger Furcht vor
dem Schmerz, den er einem andern Herzen nicht verursachen will,
zwischen Großmut und Verstellung, Mitleid und Lüge, Zartgefühl und
Grausamkeit hin- und hergetrieben wird, sein Gewissen mit seinem
Stolz, seinen Stolz mit seinem Pflichtgefühl, sein Pflichtgefühl
mit moralischen Sophismen zum Schweigen zu bringen sucht und sich
so immer wieder von einer Selbsttäuschung, einer Galgenfrist zur
andern rettet, nur um der harten Notwendigkeit einer Entschließung
zu entgehen. Ein Tantalus seiner Empfindungen, vermag er weder aus
der tiefen Flut einer ursprünglichen und großen Leidenschaft zu
trinken, die vor seinen dürstenden Lippen zurückweicht, noch den
rettenden Zweig der Freiheit zu erhaschen, der bei seinem Zugreifen
jedesmal tückisch emporschnellt. Was alles an seelischen Foltern,
an Reue, Bitterkeit, Selbstvorwürfen, Empörung in Benjamins
Journal intime eine lange weite Strecke auseinandersteht,
kommt hier dem Leser in konzentrierter Darstellung zur Hand.
Deutlich nimmt das unlösbar gewordene Verhältnis Ellénores zu
Adolphe den Zickzacklauf und den stürmischen Charakter an, den zur
Zeit, da der Roman geschrieben wurde, die Beziehungen seines
Verfassers zu der Kalypso von Coppet noch lange nicht verloren
hatten. Dieselbe Gewitterstimmung, derselbe jähe Wechsel zwischen
maßloser gegenseitiger Erbitterung und Versöhnungsszenen, derselbe
chronische Zustand der Beargwöhnung und Gereiztheit herrscht im
Roman wie in der Wirklichkeit. Die Briefe von Adolphes Vater an den
allen Vorstellungen unzugänglichen Sohn könnten wörtlich von dem
alten General Constant herrühren, die letzte freiwillige
Gefangenschaft [bookmark: page281]
Adolphes auf dem entlegenen polnischen Landguts Ellénores gleicht
ganz so mancher Situation, die Benjamin in Coppet erlebt hatte, die
kritische Haltung der Gesellschaft, die sich von Adolphes Verhalten
skandalisiert fühlt und seine Motive falsch beurteilt, ist
dieselbe, unter der auch Benjamin so oft zu leiden hatte. Nur darin
liegt der Fall Adolphes pointierter als der seines Urbildes, daß
Ellénore um seinetwillen die mühsam eroberte gesellschaftliche
Stellung an der Seite des Grafen, ihres langjährigen Beschützers,
aufgibt und durch das ihm unerwartete und unerwünschte Opfer ihrer
äußeren Existenz in Adolphes Ritterlichkeit einen erzwungenen
Bundesgenossen ihrer Ansprüche findet. Diese Verschärfung des
Konflikts ist ein ebenso feiner Zug, wie das Motiv, das schließlich
die Katastrophe herbeiführt: daß Adolphe einem älteren Freunde
seines Vaters gegenüber im Trotz des Augenblicks sein Ehrenwort
verpfändet, sich endlich wirklich von Ellénore zu trennen, und daß
der Freund, um den gleichwohl unschlüssigen jungen Menschen
endgültig zum Werthalten zu zwingen, diesen Brief nach Ablauf der
Frist an Ellénore gelangen läßt und damit der ohnehin Herzleidenden
den Todesstoß versetzt, an dem sie allmählich dahinsiecht. Der
berühmte Schlußakt der »Kameliendame« und der »Traviata«, das
Paradestück aller Sarah Bernhardts und Koloraturprimadonnen, hat im
letzten Kapitel des »Adolphe« sein literaturgeschichtliches
Urbild.

		Für Ellenore aber nach alledem das direkte Modell in Frau von
Staël zu sehen, wie es in der Regel geschieht, wäre falsch. Frau
von Staël hat schlechterdings zu keinem Zuge dieser unglücklichen
Frau Modell gestanden. Alles Äußere der Persönlichkeit Ellénores
[bookmark: page282] deutet
vielmehr sehr bestimmt auf jene Madame Lindsay, zu der Benjamin
Constant in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts Beziehungen
unterhalten hatte. Wie Ellénore Polin ist und in der Sprache die
Ausländerin verrät, war Madame Lindsay Irländerin. Wie jene dem
Grafen P. in sein politisches Exil gefolgt war, so diese dem Grafen
Auguste de Lamoignon, einem Emigrierten, dessen Exil sie in London
jahrelang getreulich teilte und dem sie, wie Ellénore ihrem
Beschützer, zwei Kinder schenkte. Auch das wenige, was über die
hochherzige Persönlichkeit der Irländerin bekannt ist, selbst der
Altersunterschied, der sie von Constant trennte, stimmt mit ihrem
Ebenbilde im Roman überein, und wenn Prosper de Barante von ihr
erwähnt, sie habe, nach allem was er gehört, Constant mehr geliebt
als irgend eine andere Frau, so macht dieser Umstand es nur
verständlicher, daß der Autor des »Adolphe« sie im Auge hatte, als
er Ellénore von sich sagen ließ: »Liebe war mein ganzes Leben!«
Gleichwohl sind auch Reminiszenzen an andere Frauen in der
Erzählung leicht festzustellen: die Briefepisode, mit der Adolphe
die näheren Beziehungen zu Ellénore einleitet, deckt sich mit dem
früher erwähnten Abenteuer des achtzehnjährigen Benjamin in
Lausanne, als dessen Gegenstand das autobiographische »Cahier
rouge« die englische Gesandtin Madame Trevor nennt, und die
ausführlich dargestellten Sterbestunden deuten auf den wochenlangen
Tod seiner Freundin Julie Talma, dessen erschütterter Zeuge er zwei
Jahre vorher gewesen war. Flüchtig taucht auch einmal Madame
Récamier in der Episodenfigur einer vermittelnden Freundin auf.

		Dagegen ist freilich Adolphe selbst in allen wesentlichen [bookmark: page283] Zügen seinem
Verfasser aus dem Gesicht geschnitten, und aus diesem Umstände
erklärt es sich, daß man Ellénores Persönlichkeit mit der Rolle
verwechselte, die sie in dem Roman zu spielen hat, und in ihr ohne
weiteres das leicht maskierte Porträt Frau von Staëls sehen wollte.
Adolphes ganze psychologische Situation Ellénore gegenüber ist
allerdings dieselbe, in der er sich lange Jahre hindurch mit Frau
von Staël befand; alles was Adolphe mit und ohne eigene Schuld
leidet und leiden macht, ist durchaus der Reflex seines großen
Herzenserlebnisses, und man muß es Constants Aufrichtigkeit zum
Ruhme nachsagen, daß er sich selber nicht geschont hat. Er hat
nicht die giftige und rachsüchtige »Beichte eines Toren«
geschrieben, auch keine medisante Abrechnung im Stil von »Elle
et Lui«. Sein Roman ist mehr bittere Selbstanklage, als
Selbstverteidigung, kein Schatten einer Schuld, eines Vorwurfs
fällt auf die Frau, die ein Opfer ihrer Liebe wird, und man fühlt
aus allem nur den einen Wunsch des Verfassers heraus, seinen Helden
wenigstens gerecht beurteilt zu sehen. In dem kurzen Nachwort des
Buches, den beiden Briefen, die zwischen dem fingierten Herausgeber
und einem ehemaligen Bekannten Adolphes gewechselt werden,
bezeichnet ihn dieser geradezu »als das Opfer einer Mischung von
Egoismus und Empfindsamkeit, aus der sich sein Wesen zu seinem und
anderer Unglück zusammensetzte: als einen Menschen, der das üble
stets voraussah, bevor er es tat, und verzweifelt bereute, nachdem
es geschehen war: der mit seinen Vorzügen fast noch mehr gestraft
war, als mit seinen Fehlern, weil diese Vorzüge nur seinem Gefühl,
nicht seinem Verstande entsprangen: einen Menschen, der in
beständigem Wechsel bald ganz Hingebung, [bookmark: page284] bald ganz Härte war, aber immer
mit der aufhörte, weil er mit der Hingebung begann, und der keine
andere Spur von sich hinterließ, als das Unrecht, das er andern
zugefügt hatte.« Schonungsloser und strenger ist Benjamin Constant
selbst von seinen unbedingten Gegnern niemals charakterisiert
worden. Aber diese Härte, sie mag für Adolphe gegeben sein, für
Constant selbst ist sie übertrieben, denn sein eigenes
Charakterbild weist noch eine ganze Reihe von bestimmenden Zügen
auf, die in dem engen Rahmen des Romans keinen Platz finden
konnten. So sicher die menschliche Tragik Adolphes diejenige
Benjamin Constants selber war, so sicher war der Mensch Benjamin
Constant weit mehr als nur ein Adolphe.

		Frau von Staël hatte jedenfalls keine Ursache, den Roman und
seine Veröffentlichung als Kränkung zu empfinden. Daß sie es
dennoch könnte, scheint Constant selber besorgt zu haben, da er
kurz nach dem Erscheinen des Buches noch aus London an Madame
Récamier schrieb: »Ich fürchte, daß eine Person, auf die der Roman
freilich nicht im entferntesten hindeutet, weder was die
gesellschaftliche Stellung, noch was den Charakter angeht, sich
dadurch verletzt fühlen wird.« Aber zwei Monate später sieht er
sich dieser Befürchtung enthoben und kann an dieselbe Adresse
berichten: »Adolphe hat keinerlei Verstimmung zwischen mir und
jener Person hervorgerufen, deren unbegründete Empfindlichkeit ich
fürchtete. Sie hat im Gegenteil meine Bemühung sehr wohl bemerkt,
jede für sie kränkende Anspielung zu vermeiden.« Auch Sismondi, der
langjährige Hausfreund von Coppet und in diesem Fall ein Kronzeuge,
erkennt es in seinen Briefen an die Gräfin d'Albany besonders an,
[bookmark: page285] daß
Constant von Ellénores Bilde jeden Zug der Ähnlichkeit mit Frau von
Staël sorgfältig ferngehalten habe, aber in dem stürmischen,
fordernden, verzehrenden Wesen ihrer Liebe sei freilich das
eigentliche Urbild nicht zu verkennen, und die Ähnlichkeit in
diesem ausschlaggebenden Punkte sei zu frappant, um nicht alle
sonstigen Unterschiede aus dem Felde zu schlagen. »Ich erkenne,«
äußert er, »den Autor des Buches fast auf jeder Seite wieder, und
nie ist mir ein Selbstporträt von ähnlich verblüffender Treue
vorgekommen. Er weiß alle seine Fehler und Schwächen verständlich
zu machen, aber er entschuldigt sie durchaus nicht und bemüht sich
nicht einmal, sie sympathischer erscheinen zu lassen. Es ist
möglich, daß er in den ersten Jahren aufrichtiger in seiner Liebe
war, als er sich im Roman darstellt: zu der Zeit, als ich ihn
kennen lernte, glich er jedenfalls ganz und gar Adolphe, war er
ebensowenig mehr wie dieser fähig, Liebe zu geben, ebenso wechselnd
in seiner Stimmung, ebenso bitter und ebenso geneigt, aus
Gutherzigkeit und Schwäche diejenige, deren Herz er zerrissen
hatte, immer wieder durch Versprechungen und Beteuerungen zu
täuschen.« Frau von Staël ihrerseits hat wohl gelegentlich erklärt,
sie liebe diesen Roman am wenigsten von allem, was Benjamin
geschrieben habe; aber es klingt beinahe wie ein
ironisch-verstecktes Dementi, wenn sie dem hinzufügt: »Ich glaube
nicht, daß alle Männer Adolphes sind, sondern nur die eiteln.« Sie
war es jedenfalls, durch die unter andern auch Lord Byron bei
seinem Aufenthalt in Coppet den Roman kennen lernte. Er las ihn auf
ihren Wunsch und schrieb noch im Juli 1816 darüber seinem
englischen Freunde Samuel Rogers (der zu Constants Londoner
Bekannten zählte): »Ich [bookmark: page286] habe Benjamin Constants › Adolphe‹ samt
seinem Vorwort gelesen, worin er bestreitet, nach Modellen
gearbeitet zu haben. Das Buch hinterläßt einen unerfreulichen
Eindruck, wirkt aber sehr überzeugend in seiner folgerichtigen
Darstellung einer erloschenen Liebe, dem vielleicht peinlichsten
Zustand, der sich denken läßt. Ich bezweifle gleichwohl, ob alle
solche › liens‹ (wie er sie nennt) so unglücklich enden, wie
sein Held und seine Heldin.« Und nochmals, sieben Jahre später
heißt es in einem Briefe Byrons an die Gräfin Blessington: »Ich
sende Ihnen hier › Adolphe‹. Er enthält einige
melancholische Wahrheiten, ist aber nach meiner Ansicht ein allzu
tristes Buch, um jemals populär zu werden.«

		Tiefer hat Constants Bekenntnisbuch ein paar Jahre später auf
einen andern großen zeitgenössischen Dichter, auf Franz
Grillparzer, gewirkt, der am 11. März 1829 in sein Tagebuch
eintrug: »Gelesen: Adolphe von Benjamin Constant. Mit einem
Einblick in das menschliche Herz geschrieben, der denjenigen
schaudern macht, der sich in einer ähnlichen Lage befunden hat oder
befindet.« Grillparzer befand sich in solcher Lage, und auch viele
andere glaubten ein Stück ihres eigenen Selbst in Adolphe
wiederzufinden. Selbst Sainte-Beuve, der sonst in der Beurteilung
Constants immer als Staatsanwalt auftritt, konnte sich der
Bewunderung für »Adolphe«, nicht entziehen: er nennt ihn ein
vollendet und köstlich gemaltes – freilich auf graue Leinwand
gemaltes – Pastell. Seine ausgesprochensten Verehrer aber hat der
Roman begreiflicherweise erst in unserer Zeit gefunden, der er mit
der Handhabung der psychologischen Sonde viele Jahrzehnte
vorausgeeilt war. Einige der feinsten Köpfe des modernen Frankreich
haben seiner Meisterschaft [bookmark: page287] auf diesem Gebiete gehuldigt: Anatole France, der
zu einer der jüngsten »Adolphe«-Ausgaben die Einleitung
verfaßte, Paul bourget, der in dem Werke schon das ganze Martyrium
des esprit d'analyse, jenes Hangs zur Selbstzerlegung und
Selbstzerfaserung zu finden erklärte, der in der jetzigen
Generation schon so viele Opfer gefordert habe, und Emile Faguet,
der geistvollste lebende Essayist Frankreichs, der in seiner
Sammlung »Politiqus et Moralistes du dixneuvisème siècle«
dem »Adolphe« und seinem Verfasser eine tiefdringende Studie
gewidmet hat.

		In der mühelos beherrschten Differenzierung seelischer
Verworrenheiten und ihrer fast mathematisch klaren Analyse ist
»Adolphe« die erste frühe Frucht des modernen
psychologischen Romans, und man muß schon bis zu Flauberts
»Education sentimentale« und weiter bis zu manchen
russischen und skandinavischen Seelenmalern vordringen, um auf
Ähnliches zu stoßen. Der Begriff der Lebenslüge, den uns Ibsens
Dramen geläufig gemacht haben, taucht hier zum ersten Male als
tragisches Motiv in der erzählenden Literatur auf. Bis dahin hatten
die männlichen Romanhelden das Zeitwort »lieben« nur in der aktiven
und transitiven Form konjugiert: Adolphe ist der erste, den nicht
die Liebe selbst ergreift, sondern die zunächst gegenstandslose
Sucht, geliebt zu werden. Sein Vorsatz »Je veux être
aimé!« bezeichnet eine neue Etappe in der Psychologie der
Liebe, und es entspricht durchaus dieser seelischen Disposition,
daß seine Wahl auf eine um zehn Jahre ältere Frau fällt, auf die
»Frau von dreißig Jahren«, deren literarische Entdeckung sonst
zumeist – nach Jules Janins Vorgang – erst Balzac gutgeschrieben
wird. Die eigentümliche, [bookmark: page288] aufgeregte Gefühlswelt, in die viele Frauen am
Nachmittag ihres Lebens eintreten, wenn die Leidenschaft sie noch
einmal oder überhaupt zum ersten Male trifft, dieser spätreife
Nachsommer des weiblichen Herzens, der das erotische Erlebnis so
viel schwerer und bitter-süßer, dunkler und tiefer, Verzicht und
Enttäuschung aber um so grausamer empfinden läßt, hat in Ellénore
ihr erstes literarisches Beispiel. Ein vordem unerschlossenes Klima
der Frauenseele war damit der Darstellung gewonnen. Und zugleich
vertritt die Geliebte Adolphes als erste den gesellschaftlichen
Magdalenentypus der um ihrer freien Liebe willen deklassierten
Frau, dem die spätere Romanliteratur so viele Abstufungen gegeben
hat, der Damen mit und ohne Kamelien, der weiblichen Asra, welche
sterben, wenn sie lieben, ohne wiedergeliebt zu werden.

		In der Vereinigung solcher Eigenschaften und Besonderheiten
erscheint dieser mehr als hundertjährige Roman tatsächlich als eine
Kostbarkeit, um so mehr, als er nicht das Werk eines Dichters ist,
sondern nur das eines geistreichen Schriftstellers, dem ein
ungewöhnlich früh geschärftes Talent der Selbstbeobachtung in
diesem Falle zu sagen gab, was er litt. »Ich könnte ihn heute nicht
mehr schreiben,« gesteht er sich selbst, als er den Roman ein paar
Jahre nach der Niederschrift in Deutschland wieder liest, und es
bedarf dieses Eingeständnisses kaum. Nur ein unter jahrelangen
seelischen Erregungen gepeitschtes, zu schmerzhaft-feiner
Empfindlichkeit gesteigertes Innenleben konnte diese einer
wirklichen Dichtung so ähnliche Kritik des eigenen Herzens zustande
bringen. Sie war und blieb denn auch Constants einzige literarische
Leistung, neben der das formlose Journal intime [bookmark: page289] nur als
Petschaft seiner Persönlichkeit Bedeutung hat.

		Nach dem Zeugnis von J.J. Coulmann, Constants Jünger und
anhänglichstem Freund aus den letzten Lebensjahren, der das
Originalmanuskript noch gesehen, hat der Roman ursprünglich in
anderer Fassung und mit einem Ausgang existiert, der der
Wirklichkeit besser entsprach, das heißt: das Verhältnis zwischen
Adolphe und Ellénore endete nicht mit deren Tode, sondern mit der
Lösung des beiden Teilen zuletzt unerträglich gewordenen Bandes.
Daran sollte sich als Fortsetzung und Gegenstück ein zweiter Roman
unmittelbar anschließen, der diesmal nach der weiblichen Hauptfigur
»Cécile« benannt war und Constants Herzenserlebnis mit
seiner zweiten Frau in absichtlicher Kontrastwirkung zu der
umwölkten, zerrissenen Stimmung des »Adolphe« auf
idyllisch-zartem, ungetrübtem Hintergrunde behandelte. Dank dem
Rate der klugen Lady Holland, in deren Hause Constant während der
Londoner Zeit verkehrte, verzichtete er darauf, diesen zweiten Teil
mit dem ersten zusammen erscheinen zu lassen: daß das fertige
Manuskript existiert hat, bestätigt nicht nur Coulmann, auch
Sainte-Beuve, der es noch später nach Constants Tode in den Händen
eines seiner Freunde sah. [bookmark: page290]

	
		
		XVIII. Letzte Jahre

		(1817–1830)

		Unmittelbar nach der Auflösung der »chambre introuvable«
durch die königliche Verordnung vom 5. September 1816, mit der die
schlimmste Herrschaft der Ultraroyalisten vorerst gebrochen schien,
fand sich Benjamin Constant in Paris wieder ein und griff sofort
zur Wehr. Als geharnischte Antwort auf Chateaubriands berühmte
Schrift aus jenen Tagen »La Monarchie selon la charte«, die
für die Rechte des Klerus und der erblichen Aristokratie eintrat
und ihren gemaßregelten Verfasser fortan zum Hätschelkind der
Legitimisten machte, ließ er seinen Traktat »De la Doctrine
politique qui peut réunir les partis en France« erscheinen.
Aber noch fand er in den Reihen der früheren Freunde das alte
Vertrauen nicht wieder. Zu groß war der Eklat gewesen, mit dem sich
im Jahre vorher seine anscheinende Schwenkung vom Tyrannenhasser
zum persönlichen Ratgeber des Kaisers vollzogen hatte, und während
man es bei hundert anderen mehr oder weniger selbstverständlich
fand, ja kaum noch beachtete, daß sie sich während der Hundert Tage
der neuen Regierung angeschlossen hatten, sah man in ihm noch immer
den Judas seiner Überzeugung, den »misérable transfuge«, als
den er sich verhängnisvollerweise selbst im voraus öffentlich
gebrandmarkt hatte. Die Ungerechtigkeit einer solchen Beurteilung,
die man ihn nicht hören, aber desto deutlicher fühlen ließ, reizte
[bookmark: page291] und
verbitterte den seines gerechten Wollens bewußten Mann und trieb
ihn in eine immer schärfere, unversöhnliche Opposition gegen Krone
und Regierung.

		Ihm fehlte gerade jetzt der starke Rückhalt in der Gesellschaft,
den er früher an Frau von Staël besessen. Diese hatte den
vorangegangenen Winter um des leidenden Rocca willen in Italien
verbracht, wo die Vermählung Albertinens mit dem Herzog von Broglie
vollzogen ward, war während des Sommers in Coppet gewesen, wo der
Freiherr vom Stein und Lord Byron ihre letzten berühmten Gäste
waren, und kehrte im Winter 1816/17 noch einmal in ihr geliebtes
Paris zurück, um hier trotz einer sehr erschütterten, vom
Opiumgenuß zerrütteten Gesundheit am politischen und literarischen
Leben teilzunehmen. Aber im Februar erlitt sie auf einer
Gesellschaft beim Minister Decazes einen Schlaganfall, und nach
einer fünf Monate währenden peinvollen Paralyse erlöste sie der Tod
am 14. Juli, am Gedenktage des Bastillensturms, der einst auch für
ihr eigenes Leben ein entscheidendes Ereignis gewesen war. Benjamin
gehörte nicht mehr zu dem Kreise, der jetzt die Dulderin mit seiner
Fürsorge umgab, aber ein in August Wilhelm Schlegels Nachlaß
gefundener Brief ohne Unterschrift mag für sich selber sprechen.
»Was ich höre, erschreckt mich. Gibt es denn keine Möglichkeit,
Frau von Staël zu sehen? Andere sehen sie, warum nicht ich? Was ich
empfinde, vermag ich nicht zu schildern. Glauben Sie mir, die
Vergangenheit ist ein fürchterliches Gespenst, wenn man für jene
zittert, die man leiden gemacht hat. Ich beschwöre Sie, geben Sie
mir Nachricht, und wenn es ihr nicht schadet, so lassen Sie mich zu
ihr.«

		Ob man der Sterbenden diese Erregung ersparen [bookmark: page292] wollte oder Constants
dringenden Wunsch doch noch erfüllt hat, steht dahin: sicher ist,
daß er an ihrem Sarge in der ersten Nacht gemeinsam mit ihrem
Schwiegersohn Victor von Broglie die Totenwache hielt. Er mochte
fühlen, während er mit der nun auf immer Verstummten die letzte
wortlose Zwiesprache hielt, daß mit dieser Frau, die so lange sein
Schicksal im Guten wie manchmal im Argen gewesen, zuletzt doch das
Beste dahingegangen war, was den Inhalt seines Lebens ausgemacht
hatte. Bitterkeit und Groll von einst waren angesichts der Majestät
des Todes spurlos ausgelöscht: was blieb, war die überwältigende
Erinnerung an eine außerordentliche, seltene und reiche
Persönlichkeit: an ein Leben durchaus großen Stils, erfüllt und
getragen von der Hingabe an hohe geistige Ziele und Aufgaben edler
Menschlichkeit: an einen Charakter, der in ungewöhnlich hohem Grade
die Schwächen seiner Vorzüge, aber so viele Vorzüge besaß, daß
selbst die großen Schwächen daneben liebenswürdig erschienen. »Man
hat Frau von Staël nicht gekannt, wenn man sie nicht mit Benjamin
Constant zusammen gesehen hat,« konnte später nach Benjamins
eigenem Tode ihr gemeinsamer Freund Gismondi einer jungen Bekannten
schreiben: und er fügt hinzu: als er Constant nach Frau von Staëls
Hinscheiden wieder gesehen habe, sei er erschrocken, so erloschen
sei ihm sein Blick und so verändert sein Gesichtsausdruck
erschienen. Von dieser Verstörtheit verrät sich nichts in dem
Essai, den Benjamin der heimgegangenen Freundin als Nachruf in
einer Pariser Zeitung gewidmet hat: mit völlig beherrschter und
fester Hand sind hier die Züge ihres von Geist und Hochsinn
geadelten Charakterbildes gezeichnet und lichtvoll zum Ganzen
geordnet.

		[bookmark: page293] Mehr
denn je zog ihn von nun an die Politik in ihre Kreise, und es hieße
die Geschichte der französischen Restauration mit ihren
wildbewegten Parteifehden, ihren Verfassungsstreitigkeiten, ihren
Wahlkämpfen und parlamentarischen Redeschlachten schreiben, wollte
man den unablässigen Anteil Constants an dieser innerpolitischen
Entwicklung Zug um Zug verfolgen. Er ließ sich im folgenden Jahre
1818 zum ersten Male als Kandidaten im Seinedepartement aufstellen,
doch fehlten ihm vorerst noch einige Stimmen zur Majorität; dafür
wurde er Anfang 1819 gleich in zwei Departements, in der Vendée und
in der Sarthe, gewählt. In der Kammer ward er nun der eigentliche
Wortführer der Liberalen, die lange Zeit dank den wechselnden
plutokratischen Wahlsystemen nur ein kleines Fähnlein – zeitweise
nur fünfzehn von vierhundertdreißig Abgeordneten – ausmachten, und
sein Name gewann im Lande so rasch an Popularität, daß ihm die
Bewohner der Sarthe, als er 1820 dem Departement seinen Besuch
abstattete, stürmische Ovationen darbrachten. Daß bei derselben
Gelegenheit royalistische junge Offiziere der Kriegsschule von
Saumur aus politischem Fanatismus einen Anschlag auf Constants
Leben versuchten und daß er sich in dieser kritischen Situation von
vollendeter Kaltblütigkeit zeigte, trug nur dazu bei, seiner
Volkstümlichkeit einen höheren Grad zu geben.

		Fortan blieb er Mitglied der Kammer, bis der Tod selbst sein
Mandat kassierte. Von 1824 an vertrat er das Seinedepartement, von
1827 bis zuletzt das Departement Niederrhein, im besonderen die
Stadt Straßburg. Unermüdlich stand er auf der Schanze, wo es sich
um die Verteidigung der Wahlfreiheit, der Preßfreiheit, [bookmark: page294] Zensurfreiheit,
Religionsfreiheit und aller anderen persönlichen Freiheiten
handelte, die zum Credo des Liberalismus in seiner ursprünglichsten
Gestalt gehörten. Besonders die heiß umstrittene Preßfreiheit, für
ihn als Publizisten von Beruf jederzeit die wichtigste und
vornehmste Voraussetzung eines konstitutionellen Rechtsstaats, war
der Gegenstand seiner unermüdlichen Wachsamkeit und Sorge: ihr galt
seine erste wie seine letzte Kammerrede, obwohl er bisweilen an der
Sisyphusarbeit, die er damit verrichtete, verzweifeln zu müssen
glaubte. Der Sitzungssaal der Deputiertenkammer wurde mehr und mehr
sein eigentliches Arbeits- und Sprechzimmer. Frühzeitig vor Beginn
der Verhandlungen erschien er als der ersten einer auf seinem
Platze an der äußersten Linken und installierte sich mit einem
Haufen Zeitungen, Drucksachen, Schriftstücken. Dann begann er
mitgebrachte Korrekturfahnen zu lesen, schrieb Briefe auf Briefe,
deren jeder sofort von einem der herbeigewinkten Saaldiener
expediert werden mußten, machte sich während der gehaltenen Reden
ab und zu Notizen oder unterhielt sich mit den ihn umdrängenden
Abgeordneten, und wenn er sich dann schließlich selbst zum Worte
meldete und auf seine Krückstöcke gestützt, – auf die er seit einem
unglücklichen Sturz im Jahre 1818 dauernd angewiesen war, – zur
Tribüne begab, hatte er sofort das Ohr des Hauses. Seine Reden
begann er leise, stockend, fast monoton, mit trockenem Organ und
einer etwas lispelnden Sprechweise allmählich aber erwärmte,
steigerte sich sein Vortrag, seine hohe Gestalt mit dem flatternden
weißen Haar schien zu wachsen, seine eckigen Gesten gewannen
Schwung und Größe, seine Stimme schwoll an, die blasse Stirn rötete
sich, und ob er gleich [bookmark: page295] stets die Anschauungen der Minderheit im Hause
vertrat, konnten sich auch die Gegner der unmittelbaren
oratorischen Wirkung seiner Ausführungen selten entziehen. Die
Überlegenheit seines weitverzweigten Wissens kam ihm dabei vor
allem zu statten: kein Gegenstand von einiger Wichtigkeit stand zur
Beratung, zu dem er nicht das Wort ergriff. Seine Reden, deren
wichtigste gesammelt erschienen sind, hatten Hörner und Klauen, und
einer der von ihm am schärfsten bekämpften Minister, der
Kabinettschef Villèle hat ihm das Zeugnis ausgestellt, niemand
verstehe so wie er die schwache Seite seines Gegners auszuspüren
und ihn so grausam zu verwunden. Sein Pfeilgift war eine mit der
vollkommensten Wahrung höflicher Formen verbundene Ironie, die
tödlich wirkte.

		Daß er selbst in der Öffentlichkeit beständigen Anfeindungen und
Schmähungen standzuhalten hatte, focht seine Kampfnatur nicht an:
waren doch um jene Zeit die Liberalen alle noch mehr oder weniger
von Proskriptionsluft umwittert. In welchem Grade er überall von
den Organen der Regierung insgeheim überwacht und beobachtet wurde,
hat erst die kürzlich erfolgte Veröffentlichung der ihn angehenden
Aktenstücke aus dem National-Archiv gezeigt: ihre Zahl beträgt für
ein einziges Jahr mehr denn vierzig. Aber trotz dieser angstrengten
Tätigkeit ministerieller Spione und Agenten bot sich kein Anlaß,
dem lästigen Führer der Opposition zuleibe zu gehen; denn so
schroff und rücksichtslos Constant für die liberale Sache kämpfte,
so unbedingt hielt er sich von allem fern, was mit Geheimbündelei
und Karbonarismus zu tun hatte. Nur einmal kam auch er als
Publizist mit der Gerichtsbarkeit in Konflikt. In [bookmark: page296] zwei Flugschriften hatte er
1823 einige Verwaltungschefs besonders heftig angegriffen und sich
eine Beleidigungsklage zugezogen: das Urteil lautete auf drei
Monate Gefängnis und wäre vollstreckt worden, hätte sich nicht auf
Constants Ersuchen Madame Récamier, die mittlerweile ihr stets
vergeblich bestürmtes Herz endgültig dem alternden Chateaubriand
geopfert hatte, an diesen als den Minister des Auswärtigen gewandt
und damit bewirkt, daß die Freiheitsstrafe in eine Geldbuße
verwandelt wurde.

		Unangenehmer drohte es ihm zu werden, daß man ihm im Frühjahr
1824, um ihn parlamentarisch unschädlich zu machen, seine
französische Staatsangehörigkeit bestritt, wie schon einmal, ein
Vierteljahrhundert früher, zur Zeit des Direktoriums. Seine Gegner
hatten beim Studium seiner Genealogie herausgefunden, daß jener
Augustin de Constant, der unter und mit Heinrich IV. gekämpft
hatte, aus einem Teile von Artois stammte, der damals noch zum
österreichischen Belgien gehört habe. Zur Entkräftung dieser
spottkleinlichen Zettelung, die wochenlang die Zeitungen und eine
besondere Kommission der Kammer beschäftigte, mußte Constant selber
mitten in der Session die Reise nach Lausanne machen, um sich an
Ort und Stelle nochmals die urkundlichen Nachweise zu verschaffen,
auf Grund deren seine französische Nationalität ein für alle Mal
unangetastet blieb.

		Noch ein anderer Zwischenfall heischt Erwähnung, weil Constant
durch ihn beinahe der unfreiwillige Urheber einer innerpolitischen
Krise in Preußen und eines Kabinettswechsels geworden wäre. Im März
1821 ließ er eine Schrift erscheinen, die den Titel führte: »Du
triomphe inévitable et prochain des principes [bookmark: page297] constitutionel en Prusse; d'après
un ouvrage imprimé traduit de l'Allemanand de M. Koreff, consiller
intime de régence avec un avant-propos et des notes de M. Benjamin
Constant.« Koreff, von dessen Persönlichkeit und merkwürdigen
Schicksalen uns Varnhagen ein biographisches Porträt hinterlassen
hat, war um jene Zeit der Vertraute und die rechte Hand des alten
Staatskanzlers Hardenberg und schon während des Kaiserreichs durch
seine frühere jahrelange Tätigkeit als gefeierter Modearzt der
Pariser Gesellschaft auch mit dem Kreise der Frau von Staël bekannt
geworden. Die unter seinem Autornamen von Constant übersetzte
Schrift erregte in Berlin, wo man Koreffs nahes Verhältnis zum
Staatskanzler kannte, das peinlichste Aufsehen. Dieser selbst fand
sich aufs übelste bloßgestellt, der König war (nach Varnhagens
Schilderung) aufs äußerste aufgebracht, alles schrie über
Unverschämtheit, Verrat, sprach von Dienstentlassung und
gerichtlichem Einschreiten, denn die sogenannte Konstitution für
Preußen, obschon feierlich versprachen und immerfort in Aussicht
gestellt, war in Wahrheit den Gewalthabern des Tages ein Greuel und
Entsetzen. Erst allmählich ergab es sich, daß die Schrift nichts
weiter war als die Übersetzung einer anonym erschienenen Broschüre
über Hardenbergs Staatsverwaltung, als deren Verfasser man in
Berlin den Rheinländer Benzenberg bereits kannte, und daß Koreff
sie von sich aus an Constant geschickt hatte, der deshalb ihn für
den ungenannten Verfasser hielt und als solchen in seiner
französischen Ausgabe auch nannte. Durch öffentliche Erklärungen
aller drei Beteiligten fand die vielbesprochene Angelegenheit ihre
Beilegung.

		Was ihm die Kammer zu sagen übrig ließ, setzte [bookmark: page298] Constant mit der Feder fort:
ein halbes Dutzend großer Pariser Zeitungen und Wochenschriften
zählten ihn ständig zu ihren gesuchten Mitarbeitern, erst der
»Mercure« und der »Constitutionnel« dann die von ihm
mitbegründete »Minerve«, dann die »Renommée«, später
vor allem der »Courrier français« und die »Revue de
Paris«. Häufig verwickelte ihn diese Tätigkeit in Preßfehden,
in Prozesse und vor allem in nicht wenige Duelle, deren eines er
körperlichen Leidens halber in einem Fauteuil sitzend zum Austrag
bringen mußte. Solche Zwischenfälle und Aufregungen schien jedoch
seine allezeit der Emotion bedürftige Natur eher zu suchen, als zu
meiden. Die Abende verbrachte er in den verschiedensten Salons, bei
Madame Sophie Gay, Madame Degérando, hin und wieder noch bei Madame
Récamier in der Abbaye-aux-Bois, bei seinen Parteifreunden
Lafayette, Lafitte und anderen; und an bestimmten Tagen war auch
sein eigenes Haus in der Rue d'Anjou St. Honoré befreundeten Gästen
geöffnet. Zu denen, die darin verkehrten, zählten nicht nur alle
Häupter der liberalen Opposition wie Lafayette, Foy, auch gefeierte
Ausländer wie Alexander von Humboldt, Fürstlichkeiten wie der Prinz
Paul von Württemberg, Dichter wie Béranger, Künstler wie Horace
Vernet, Gelehrte wie Villemain und viele andere, denen allen sich
Constant als stets gleichmäßig liebenswürdiger und unermüdlicher
Wirt erwies. Sein getreuer Eckermann aus den letzten Lebensjahren,
der elsässische Advokat und Deputierte J.J. Coulmann (der später
auch sein Straßburger Abgeordnetenmandat erben sollte), hat Szenen
und Gespräche aus solchen Abenden in Constants Hause in seinen
Lebenserinnerungen überliefert, der junge Victor [bookmark: page299] Aimé Huber darüber in
Briefen an seine Mutter Therese berichtet, die dem alten Freund
ihrer jungen Tage durch den Sohn noch mehrmals Grüße sandte. Als
interessante Einzelheit darf es erwähnt sein, daß bei einem dieser
Gesellschaftsabende im Hause Constant der alte Talma noch kurz vor
seinem Tode Adolf Müllners Schicksalstragödie »Die Schuld« in einer
ungedruckt gebliebenen Übertragung Coulmanns vorlas und dem darob
beglückten Übersetzer den wohlwollenden Rat gab, das Stück in Verse
zu bringen und dann der Comédie française zu übergeben.

		Eine reiche schriftstellerische Tätigkeit ging in diesem
Jahrzehnt neben der parlamentarischen einher. Schon 1819 hatte er
eine Auswahl seiner politischen Schriften von der ersten Zeit an zu
einer Sammlung vereint herausgegeben, die ihrem Titel nach eine Art
»Cours de politique constitutionelle« bilden sollte und
später noch öfters neu aufgelegt wurde. 1820 erschien der erste,
1822 der zweite Teil seiner halb autobiographischen, halb
historischen »Mémoires sur les Cent-Jours«, die nicht nur
eine überzeugend beredte Selbstverteidigung enthalten und Constants
bewunderte stilistische Vortragskunst auf ihrer Höhe zeigen,
sondern auch darstellerisch mit zu dem besten gehören, was über
jene so kurze wie denkwürdige weltgeschichtliche Episode
geschrieben worden ist. Dann, 1824, konnte endlich der erste Band
jenes für seine Freunde nachgerade zur Mythe gewordenen Werkes
»De la religion, considérée dans sa source ses formes et ses
développements« die Druckpresse verlassen, ein volles
Menschenalter, seitdem es in Colombier und Braunschweig im ersten
wagemutigen Anlauf begonnen worden war. Damals noch ein
eingeschworner [bookmark: page300] Schüler Voltaires, Holbachs, Diderots,
Lamettries und ganz vom skeptischen Geiste der Aufklärungszeit
angesteckt, hatte er nicht zuletzt unter dem Einflusse der
deutschen Philosophie im Laufe der Jahre durchgreifende Wandlungen
durchgemacht, und jede dieser Wandlungen hatte zu den immer neuen
Umarbeitungen und Revisionen geführt, zu deren Zeugen uns die
Tagebuchaufzeichnungen und Briefe so häufig machen. Dutzende von
Malen war das bereits Geschriebene wieder ganz oder teilweise
verworfen, von vorne begonnen, der Gesamtplan neu und abermals neu
angelegt worden, und mit der ungeheuren Zahl der durchgearbeiteten
französischen, deutschen, englischen Werke religions- und
sagengeschichtlicher, philosophischer, theologischer,
ethnologischer Natur wuchs die Schwierigkeit des Zusammenfassens,
Gruppierens, Gliederns ins Ungemessene, ohne doch jemals
abschreckend zu wirken. In allen guten und bösen Tagen seiner
Mannesjahre hatte diese vielverzehrende Arbeit ihren Verfasser
begleitet, von Land zu Land, von einer Lebensetappe zur andern, oft
vernachlässigt, nie aufgegeben, ein Amulett gegen die Verzweiflung
an sich selbst, ein beständiger Ansporn für den Ehrgeiz nach einer
einzigen großen literarischen und wissenschaftlichen Tat, die
seinen Namen überdauern sollte. Tragisch genug, daß das Ergebnis
einer vierzigjährigen Lebensarbeit heute längst vergessen im Staube
der Bibliotheken begraben ruht. Tragisch genug, daß Constant selbst
dieses Schicksal noch mit Sicherheit voraussehen mußte. Zwar der
erste Band, dem in Abständen von Jahren die vier anderen folgten,
hatte noch den Erfolg, daß eine zweite Auflage nach Jahresfrist
nötig war. Aber im ganzen war das Interesse, mit dem er die Frucht
unendlicher [bookmark: page301]
Studien in der Öffentlichkeit empfangen sah, gering, fast so
gering, wie er es ehedem in seinen Briefen gelegentlich sarkastisch
vorausgesagt hatte. Das Pulver hatte – nach einer treffenden
Bemerkung Sainte-Beuves – allzulange im Schuppen gelegen: es war
feucht geworden.

		In fünfzehn Büchern baut sich das Gebäude seiner Deduktionen
auf, an das sich nachher noch das aus dem Nachlaß erst
herausgegebene zweibändige Werk »Du Polythéisme Romain« als
ergänzender Nachtrag anschloß. Den Ausgangspunkt bildet der
Gedanke, daß das religiöse Bedürfnis – das von den verschiedenen
Religionsformen aller Zeiten und Völker begrifflich scharf
unterschieden wird – dem Menschen von Natur inhärent, in seinem
Wesen inbegriffen, ein Element seines Menschentumes sei, wie die
Vernunft, die Sprache, das Sozialgefühl. Gezeigt wird dann im
einzelnen, welche Ausdrucks- und Kultusformen dieses religiöse
Gefühl bei den Völkern des Orients und Occidents, vom Fetischismus
der Naturvölker bis zum aufgeklärten Polytheismus der Griechen und
Römer durchlaufen hat und in welchem Abhängigkeits- und
Wertverhältnis diese Formen untereinander stehen. Die idée
maîtresse dieser mit mehr Geist als persönlicher Wärme
geschriebenen vergleichenden Religionsphilosophie ist eine
unbedingte Rechtfertigung des Glaubens an eine höhere Gewalt und
eine Absage an den Rationalismus der Aufklärungszeit; zugleich aber
auch eine Ablehnung jeder kirchlichen Autorität, jedes
Gewissenszwangs. Genau übereinstimmend mit seinem politischen
Liberalismus, als dessen Vertreter er zuerst den Grundsatz von der
absoluten Neutralität des Staates allen seinen Angehörigen [bookmark: page302] gegenüber
aufgestellt hatte, verlangte Constant auch die persönliche
Religionsfreiheit des einzelnen, so wie sie nach seiner – heute
nicht mehr haltbaren – Auffassung in Griechenland und Rom
geherrscht haben sollte. Ohne mit Worten eine Konfession gegen die
andere auszuspielen, stellt er damit den Protestantismus dem ganz
auf Autorität gestellten Katholizismus gegenüber, allerdings einen
Protestantismus im allgemeinsten Wortsinn, der schlechthin gegen
jede Vorschrift einer bestimmten Glaubensrichtung, gegen jede
organisierte Glaubensgemeinschaft protestiert. In dieser Tendenz
sollte Constants Werk ursprünglich ein Gegenstoß gegen
Chateaubriands von ihm absurd genannte Schrift »Der Geist des
Christentums« sein, aber was bei dem katholischen Romantiker
wirkliches rotes Blut war, ist hier in aller Kristallklarheit doch
nur destilliertes Wasser, und man hat die Empfindung, daß das
religiöse Gefühl, für dessen souveränes Recht das umfangreiche Werk
mit einem so gewaltigen wissenschaftlichen Rüstzeug kämpft, dem
Verfasser selbst allezeit mehr Gegenstand der Beobachtung, der
Analyse und Spekulation, als eigenes persönliches Erlebnis gewesen
ist.

		Auf die Dauer wäre dem zermürbenden Beruf des Volksvertreters
und Führers einer gegen die Übermacht großer Majoritäten kämpfenden
Partei, den Anstrengungen der häufigen Wahl- und Agitationsreisen,
einer unablässigen publizistischen Tätigkeit im Verein mit
mancherlei körperlichen Leiden auch eine widerstandsfähigere Natur,
als sie Constant besaß, nicht gewachsen gewesen. Der Verlust seiner
freien Bewegung, der ihn schon als Fünfzigjährigen zum Sklaven
seines Krückstocks machte, ließ ihn früh die Ohnmacht des Alters
fühlen, und nur [bookmark: page303] die angespannteste Tätigkeit und der
unentbehrliche Reiz des Spiels vermochten der tiefen inneren
Lebensmüdigkeit noch eine Zeitlang die Wage zu halten. Die langen
Nächte, die er im Cercle des Etrangers an der Roulette oder
in Privathäusern verbrachte, in denen sich die Matadore des
Hasardspiels zu begegnen pflegten, trugen das ihrige dazu bei, die
von so vielen Seiten attackierte Gesundheit zu untergraben.
Mehrfach suchte er in den letzten Jahren an den Heilquellen
Baden-Badens Linderung für seine Leiden, noch im Herbst 1829 hielt
er sich ein volles Vierteljahr dort auf, wo ihm der Verkehr mit
Ludwig Robert, Rahel Varnhagens Bruder, und dessen schöner Frau
Friederike besondere Anregung verschaffte. An Ludwig Roberts
bekanntes Tendenzstück »Die Macht der Verhältnisse« knüpfte noch
der letzte literarästhetische Essai »Reflexion sur la
tragédie« an, den er im Herbst 1829 der Revue de Paris
übergab und an deren Schluß er das Drama der Romantiker als die
Morgenröte einer neuen Kunst willkommen hieß. Ein paar Monate
vorher hatte er eine Auswahl seiner früheren Essais, darunter die
»Lettre sur Julie«, die Studie über Frau von Staël und die
neubearbeitete Einleitung zum »Wallstein«, unter dem Titel
»Mélanges de politque et de littérature« zu einem Bande
gesammelt herausgegeben.

		Bald nachher begann die Natur ihr Recht zu fordern. Im Sommer
1830 mußte er sich einer schmerzhaften Operation des einen Beines
unterziehen, und er befand sich noch zur Erholung davon auf dem
Lande bei Paris, als hier die feurige Lohe der Julirevolution
emporschlug, die er selbst so wenig wie seine nächsten politischen
Freunde vorausgesehen hatte. Unter dem [bookmark: page304] ersten Eindruck der Katastrophe
sandte ihm Lafayette die lakonische Botschaft: »Hier spielen sich
schlimme Dinge ab. Es geht um unsere Köpfe. Kommen Sie und bringen
Sie den Ihrigen.« Am nächsten Tage schon war Constant zurück – kaum
konnte sich sein Wagen noch den Weg durch die von Barrikaden
erfüllten Straßen bahnen –, und er befand sich unter der Zahl der
Deputierten, die am 29. Juli dem Herzog von Orleans die
Regentschaft an Stelle des für abgesetzt erklärten Karls X.
übertrugen. Als am 30. Juli Louis-Philippe, den an diesem Tage der
Kuß des alten Lafayette zum König von Volkes Gnaden machte, seinen
Einzug in das Stadthaus hielt, folgte seinem Wagen unmittelbar, von
der Menge frenetisch begrüßt, die Sänfte Benjamin Constants, der
noch nicht wieder imstande war, zu gehen oder zu stehen. Zwei
Wochen später, am 12. August, ernannte ihn der mit republikanischem
Öl gesalbte Bürgerkönig zum Staatsrat und zum Präsidenten des
Komitees der Gesetzgebung, um mit dieser Ehrung der
außerordentlichen Popularität des Namens Constant seine Reverenz zu
erweisen.

		Dieser aber durfte nur eben noch den Berg Nebo betreten, um
einen Blick in das vermeintliche Land der liberalen Verheißungen zu
tun. Eine zunehmende tödliche Schwäche, die die Arzte nicht so sehr
einem ausgesprochenen Leiden, als einem allmählichen Versagen des
total verbrauchten Nervensystems zuschrieben, ergriff Besitz von
ihm. Zur Beschleunigung des körperlichen Verfalls trug eine letzte
schwere seelische Erschütterung bei: die Akademie, in der ein Sitz
durch des Historikers Grafen Ségur Tod frei geworden war, wählte am
18. November nicht Benjamin Constant, der seine Kandidatur [bookmark: page305] schon mehrfach
angemeldet hatte, sondern dank der Gegenwirkung seiner politischen
Widersacher – Royer-Collard an der Spitze – den literarisch
unbedeutenden dramatischen Vielschreiber Viennet. »Après douze
ans d'une popularité justement meritée!« waren die bitteren
Worte, mit denen er die ihn tief verwundende Nachricht empfing.
Dann, am 25., sprach er zum letzten Male in der Kammer, und von da
an ging es rasch dem Ende zu, das er mit stoischer Gefaßtheit
erwartete. Am Morgen des 8. Dezember konnte ihm noch sein Sekretär
die letzten Korrekturblätter vom fünften und letzten Bande des
Werkes über die Religionen vorlegen: er sah sie durch, fühlte sich
aber schon so schlecht, daß er nicht einmal mehr die gewohnte
Vorlesung der Zeitungen hören wollte. Gegen fünf Uhr nachmittags
tat er den letzten Atemzug.

		In der Nation weckte sein Tod einen tiefen und starken Widerhall
der Trauer: das Volk empfand, daß es den entschiedensten,
wachsamsten Anwalt seiner Rechte verloren hatte, und in Paris
selbst gab besonders die studierende Jugend ihrer einmütigen
enthusiastischen Verehrung für den Hingegangenen Ausdruck. Die
verschiedenen Hochschulen entsandten eine gemeinsame Abordnung in
das Trauerhaus, um die Absicht der Studentenschaft anzukündigen,
den Sarg nach der Einsegnung direkt ins Pantheon zu entführen.
Coulmann als nächster Freund des Hauses begab sich im Auftrag der
verwitweten Charlotte zum König, um ihm Mitteilung von der
geplanten Demonstration zu machen; und da eine derart improvisierte
Überführung ins Pantheon aus Gründen der Staatsraison nicht
zugelassen werden durfte, legte die Regierung schon am nächsten
Tage der [bookmark: page306]
Kammer einen Gesetzentwurf vor, der bestimmte, daß das Pantheon,
das während der bourbonischen Restauration wieder die
Sainte-Géneviève-Kirche geworden war, künftig wie unter dem
Kaiserreiche dem Zwecke dienen sollte, die Gebeine der um das
Vaterland besonders verdienten Männer aufzunehmen, jedoch jeweils
nur kraft eines von der Kammer gefaßten Beschlusses und nicht
früher als zehn Jahre nach ihrem Tode. Ausnahmsweise sollten die
Gebeine der Generäle Foy und Manuel, und die von
Larochefoucould-Liancour und Benjamin Constant bereits am folgenden
29. Juli 1831, als dem ersten Jahrestage der neuen Ära, in das
Nationalheiligtum überführt werden.

		Am 12. Dezember bewegte sich der ungeheure Trauerkondukt durch
die Straßen des rechten Seineufers. Eine Schwadron Husaren,
Nationalgarden zu Pferde und vier Bataillone Infanterie mit ihren
Musikkorps eröffneten ihn, der Leichenwagen selbst wurde nicht von
Pferden, sondern von Freiwilligen der Nationalgarden und
Studierenden gezogen. Dem Sarge folgte der Wagen des Königs, alle
Minister und höheren Staatswürdenträger, die fast vollzähligen
Mitglieder der Kammern und zahllose Leidtragende zu Fuß oder zu
Wagen, darunter viele Verwundete und Invaliden aus den
Straßenkämpfen der Julitage. Die großen Boulevards waren mit Kies
bestreut, viele Häuser schwarz dekoriert, und dichtgedrängte
Menschenmassen hielten zu beiden Seiten den Weg besetzt. Die
offizielle Trauerfeier fand in der protestantischen Kirche Sainte
Marie in der Rue St. Antoine statt. In dem Moment aber, als der
Sarg hier wieder auf den Wagen gehoben wurde, erscholl der
Vielstimmige Ruf: »Au Panthéon! Au Panthéon!« und [bookmark: page307] es bedurfte erst
einer Ansprache des Seinepräfekten Odilon-Barrat und der
Verkündigung, daß die Regierung diese Ehrung des großen Toten
bereits selbst für einen nahen Zeitpunkt beschlossen habe, um die
Menge von der beabsichtigten Demonstration abzuhalten. Auf dem
Friedhofe Père-Lachaise sprach am offenen Grabe außer sechs anderen
Rednern auch der greise Lafayette bewegte Worte, der es sich nicht
hatte nehmen lassen, trotz der Last seiner Jahre dem Sarge des
alten Kampfgenossen zu Fuß zu folgen und einen Zipfel des
Bahrtuches zu tragen.

		Unter den Zeugen dieser großen Trauerkundgebung befanden sich
der junge Alfred de Vigny, der in seinem »Journal d'un
Poète« bei diesem Anlaß Constants mit Respekt und Sympathie
gedenkt, und der seit kurzem in Paris angesiedelte Ludwig Börne,
der in seinen »Briefen aus Paris« über den empfangenen Eindruck
ausführlich berichtet. »Vergangenen Sonntag,« schreibt er am 14.
Dezember, »war Benjamin Constants Leichenbegängnis. ... Länger als
zwei Stunden dauerte der Zug. Was mir an den Franzosen auffiel und
gefiel, war, daß in der ganzen Feierlichkeit durchaus nichts
Theatralisches war, sondern alles sah ernst, gesetzt und
kleinbürgerlich aus. Die Masse gab den Pomp. So wurde noch kein
König begraben. Ich sprach einen Mann, der vor vierzig Jahren
Mirabeaus Leichenbegängnis mitangesehen: der sagte, so feierlich
sei jenes nicht gewesen.« [bookmark: page308]
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		Das Urteil der Welt über Benjamin Constant war von je so
widerspruchsvoll, wie seine ganze Persönlichkeit. Aber je weiter
die Zeit seines Lebens in die Vergangenheit rückte, desto mehr
Verständnis, Anteil und Sympathie ward ihm zuteil. Nach dem halb
verblümten, halb verbissenen »Gerichtet«, mit dem vor einem halben
Jahrhundert Sainte-Veuve, sein politischer, moralischer und
religiöser Widerpart, den Stab über ihn brach, darf die besser
unterrichtete Nachwelt heute ihr erlösendes »Gerettet« sprechen.
Selbstbekenntnisse, Briefe in Menge und andere biographische
Dokumente mehr haben bei einer Generation, die ein Darwin, ein
Taine, ein Ibsen schärfer und tiefer in menschlichen Dingen sehend
gemacht haben, Zeugnis für ihn abgelegt und das Problematische
seines Wesens besser erkennen und verstehen lassen, als es der
Voreingenommenheit der eigenen Zeitgenossen möglich war.

		Eines vor allem drängt sich dem unbefangenen Betrachter als
Überzeugung auf: in diesem Leben war nichts von Kleinlichkeit.
Manches war darin verfehlt, verzettelt, durch Unentschlossenheit
versäumt, aber der große Zug ist immer zu spüren, der den Menschen
höheren Schlags vom Philister scheidet. Von den zartesten Jahren an
war sein Dasein von Einflüssen durchkreuzt, die ihn in Zwiespalt
mit sich selber bringen mußten. Einer [bookmark: page309] alten Familie entsprossen, in
der der Esprit seit vielen Jahren erblich war, ohne Mutter, ohne
Geschwister, ohne Vaterhaus herangewachsen, von gleichgültigen
Erziehern früh sich selbst überlassen, sah er sich um den
spielfrohen, gemütbildenden Lebensmorgen durch eine vorzeitige
einseitige Entwicklung seiner Intelligenz betrogen. Und wenn je das
Kind der Vater des Mannes war, so galt das von ihm, in dessen Wesen
und Charakter die vier Lebensalter so gut wie keine
Unterscheidungsmerkmale aufweisen.

		Aus diesem Mangel eines Kinderlands einerseits und aus gewissen
herrschenden Zeitstimmungen andrerseits erklärt sich die tiefe
Unbefriedigung, die Unruhe dieser zerrissenen, einsamen Seele, der
ewige Wechsel zwischen Sucht und Flucht, der Kampf mit dem eigenen
Schatten, das Fragmentarische des Empfindens, der Hang zur
Selbstbeobachtung, der Zwang zur Selbstkritik. Nichts kann falscher
und bequemer sein, als Benjamin Constant einen Egoisten zu nennen,
der landläufigste Vorwurf, den ihm Gegner und oberflächliche
Beurteiler gemacht haben: er war es sicher nicht im niedrigen oder
gewöhnlichen Sinne des Wortes. Hundert Züge aus seinem Leben, aus
dem Verhältnis zu seinem schwer zu behandelnden Vater, aus seiner
ersten Ehe, aus den Beziehungen zu Frau von Charrière, Frau von
Staël, Julie Talma, aus seinem Verkehr mit den Verwandten m der
Schweiz, mit Freunden wie Mauvillon, Huber, Fauriel, Hochet,
Barante und anderen zeigen ihn immer aufs neue als eine im Grunde
ihres Wesens vornehme, ritterliche, zu persönlichen Opfern fähige
Natur. Politisches oder sonst berufliches Strebertum, die Kunst,
sich persönliche Vorteile zu sichern, war niemals seine Sache, an
materiellen [bookmark: page310]
Genüssen, an Luxus und Wohlleben lag ihm nichts, nur der
gesellschaftliche, literarische, politische Erfolg reizte seinen
Ehrgeiz, ohne daß er je darauf mit zweifelhaften Mitteln
ausgegangen wäre. Was ihn in seelische Konflikte brachte, war
vielmehr eine bis zur Grenze des Möglichen gesteigerte Unfähigkeit,
andere um seinetwillen leiden zu machen, eine Eigenschaft, die
allein sein scheinbar willensschwaches oder unaufrichtiges
Verhalten zu Frau von Staël und damit einen großen Teil seiner
innerlichen Lebenstragödie, seiner vermeintlichen Lebenslüge
erklärt.

		Wie er persönlich über die Pflicht der Aufrichtigkeit andern
gegenüber dachte, zeigte seine früher erwähnte Polemik mit Kant.
Als Skeptiker von Geblüt und Erziehung war er wohl zu den ihm
Fernerstehenden bisweilen nur so weit aufrichtig, als sie ein Recht
auf diese Aufrichtigkeit besaßen oder durch das Gegenteil
geschädigt worden wären. Unbedingt und schonungslos offen aber war
er allezeit gegen sich selbst, seine Aufzeichnungen und intimen
Briefe lehren es, und daß er es auch vor andern liebte, sich und
seine Schwächen zu ironisieren, hat nicht am wenigsten dazu
beigetragen, seinen Charakter im allgemeinen Urteil herabzuwürdigen
und zu bewirken, daß man ihn allezeit viel zu sehr nach seinen
Worten und zu wenig nach seinem Tun und Lassen beurteilte. Seine
ausgesprochen ironische Veranlagung, die ihm in späteren Jahren die
Bezeichnung eines prince des moqueurs eintrug, gab ihm der
Welt gegenüber seine Physiognomie und ließ ihn oft frivol und kalt
erscheinen, obwohl sein äußerlicher Zynismus meist nur der
Alibibeweis seines Herzens und der Revers eines oft übertriebenen
Zartgefühls gegen andere war.

		[bookmark: page311] Seine
Willensschwäche, die man gern Charakterlosigkeit genannt hat, war
ohne Zweifel vorhanden, aber sie erstreckte sich nur auf die Dinge
seines Privatlebens, und sie entsprang nicht indolenter
Bequemlichkeit, Herzensfeigheit oder egoistischer Nachgiebigkeit
gegen sich selbst, sondern dem Widerstreit kollidierender
Bedürfnisse oder Pflichten, zwischen denen er sich nicht zu
entscheiden vermochte. So stritt lange sein Einsamkeitsbedürfnis
mit dem andern, eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, sein
Bedürfnis nach Unabhängigkeit mit dem, verheiratet und von der
liebevollen Sorge einer Frau umgeben zu sein, seine Dank- und
Herzensschuld Frau von Staël gegenüber mit der neu übernommenen
Pflicht gegen Charlotte, und so reguliert sich sein Leben nur zu
oft nach einem Parallelogramm von Kräften, die ihn gleichzeitig
hierhin und dahin zogen. Für bare Willensschwäche spricht es nicht,
daß er einer großen und mühseligen wissenschaftlichen Aufgabe,
gegen deren Vollendung sich oft genug alles verschworen zu haben
schien, vierzig Jahre hindurch allen Schwierigkeiten zum Trotze
treu blieb, bis sie abgeschlossen war. Für Charakterlosigkeit
spricht es nicht, daß er sein politisches Glaubensbekenntnis trotz
aller äußeren Wechselfälle in fünfunddreißig Jahren nicht geändert,
es nie auch nur teilweise den herrschenden Richtungen oder
Möglichkeiten geopfert hat.

		Gerade auf politischem Gebiete, wo man ihn am heftigsten
verunglimpft hat, war er von Wankelmut oder Inkonsequenz am
weitesten entfernt. Seinem Verhalten während des Konsulats, seinem
Ankämpfen gegen den siegreich vordringenden Absolutismus entsprach
seine Haltung während des Kaiserreichs, sein Verzicht auf [bookmark: page312] jede aktive
Mitwirkung am öffentlichen Leben, die mit seinen Überzeugungen
nicht vereinbar gewesen wäre. In dem Augenblick, da Frankreich mit
der ersten Wiederkehr der Bourbonen ein Verfassungsstaat ward oder
doch zu werden versprach, trat auch er wieder in die Front ein und
setzte seine beste Kraft daran, in der durch ein Jahrzehnt der
absoluten Militärmonarchie des politischen Denkens entwöhnten
Nation das konstitutionelle Empfinden zu wecken und zu schärfen. In
diesem Bestreben konnte er guten Gewissens dem aus Elba nochmals
heimgekehrten Kaiser bei der Einführung einer liberalen Verfassung
Beistand leisten und durfte mit Recht den deshalb gegen ihn
erhobenen Angriffen mit dem Hinweis begegnen, daß er den Kaiser
stets bekämpft und gemieden habe, so lange die halbe Welt vor
seiner Autokratie im Staub lag, ihm aber zur Seite getreten sei,
als alle Mächte Europas ihn in die Acht erklärten und er sich von
Feinden ringsum bedroht sah. Und in derselben Richtlinie bewegte
sich seine politische und publizistische Tätigkeit bis an ihr und
sein Ende: immer war sein Leitstern das eine und oberste Prinzip
der Freiheit in allen Dingen, in Religion, Philosophie, Literatur,
Handel, Gewerbe, Politik. Er verteidigte das Recht der
Persönlichkeit so scharf gegen den Mißbrauch der Autorität wie
gegen den der Majorität. Unbedingteste Gleichheit aller vor dem
Gesetz, freies Spiel der Kräfte auf allen Gebieten, vollkommene
Gewissensfreiheit betrachtete er als die Voraussetzungen des
menschlichen Fortschritts. Und auf dem Fortschritt, der
selbsttätigen Vor- und Aufwärtsentwicklung der Menschheit beruhte
sein ethisches Glaubensbekenntnis, jenem Gesetz der
perfectibilité das Frau von Staël schon in ihren ersten
[bookmark: page313] Schriften zu
einem System entwickelt hatte und dem eine seiner eigenen kleineren
Abhandlungen gewidmet ist.

		In solchem Sinne war er ganz Kosmopolit und hat sich selbst
schon früh diese Bezeichnung beigelegt. Die Nationalität war nicht
seine Haut, sie war nur sein Kleid. Als Politiker fühlte er sich
englischen Anschauungen – an den älteren Pitt besonders erinnert er
in seiner späteren parlamentarischen Tätigkeit –, als Denker den
deutschen Ideen näher verwandt, als denen seines eigenen Landes.
Mitten in die Übergangszeit aus der Aufklärungsphilosophie des
achtzehnten zu den romantischen und sozialen Tendenzen des
neunzehnten Jahrhunderts gestellt, litt er frierend unter der Leere
eines aller jugendlichen Illusionen verlustigen Daseins, fühlte
sich geistig und seelisch heimatlos, und da ihm der heilige Rausch
großer Gefühlserlebnisse versagt blieb, machte er in zahllosen
kritischen Augenblicken seine Einbildungskraft zum Refraktor seiner
Empfindungen, um sich Erregungen und Leidenschaften
vorzutäuschen.

		Vornehmlich seine Stellung zu den Frauen war durch diese
Veranlagung bestimmt. Es charakterisiert ihn, daß er sich als
Sechzehnjähriger in Erlangen eine Mätresse aushielt, die es doch
bloß für die Welt und dem Namen nach war, nur weil das »épater
le bourgeois« ihn stärker reizte als der wirkliche Besitz einer
Geliebten. Als junger Libertin in Paris huldigte er nur den Sitten
oder Unsitten seines Standes und Alters; wo er wirklich sein Herz
sprechen zu hören meinte, war es immer nur aufreizender Widerstand
oder eine äußere Schwierigkeit, die seine eingebildete Leidenschaft
erweckte. Selbst seine erste Ehe beruhte nur auf Einbildung [bookmark: page314] und
Selbstsuggestion, verstärkt durch eine Art optischer Täuschung, zu
der ihn die ganze damalige Umgebung verleitete. Bei den Beziehungen
zu Frau von Staël war es zunächst das magnetische Fluidum ihrer
seltenen geistigen Persönlichkeit, das ihn in ihren Bann zog und
dann in eine stärkere Gefühlsströmung hineinriß, als sie seinem
eigenen Temperament entsprach. Daß er sich ihren Besitz zuerst
ertrotzen mußte, war ihm vielleicht ursprünglich die einzige
Ursache, ihn sich zu wünschen. Hier aber sah er sich, als der
Rückschlag bei ihm eintrat, so stark mit allen Fasern einer
ungewöhnlichen Intelligenzgemeinschaft festgehalten, daß das
erstrebte Losreißen ein langwieriger und für ihn selbst und sein
Gewissen unendlich peinvoller Prozeß werden sollte. Seine späteren
Beziehungen zu anderen Frauen erhielten dadurch alle mehr oder
weniger den Charakter einer Revolte gegen die beständigen
Schuldforderungen, die von jener einen Seite an sein Herz gestellt
wurden, und Charlotte hatte es hauptsächlich diesem ewigen
Reaktionsbedürfnis zu danken, daß sie seiner zerfallenen Stimmung
wie ein ersehnter Engel der Verheißung erschien. Was ihn vollends
noch an der Grenze höherer Lebensalter dem Zauber Juliette
Récamiers verfallen ließ, war nichts als der späte Exzeß einer
Gehirnsinnlichkeit, bei der die Unfähigkeit wirklichen Aufflammens
durch ein heftiges Phosphoreszieren ersetzt wurde; ein
schmerzhaftes Seelenrheuma, das mit einer wirklichen
Liebesleidenschaft nur die äußeren Symptome gemeinsam hatte.

		Wie die meisten Phasen seines Liebeslebens entsprang auch seine
oft beklagte Leidenschaft für das Hasardspiel nur einem
emotionellen Trieb, nicht niedriger Gewinnsucht. Es war sein
Verhängnis, daß man ihn [bookmark: page315] die nähere Bekanntschaft dieser gefährlichen
Nervenreizung schon im unreifen Alter hatte machen und damit für
sein ganzes Leben zum unüberwindlichen Hang hatte werden lassen.
Zwar ließ er diesen Trieb weder jemals bis zu finanziellen
Katastrophen ausarten, noch vergaß er sein Standesbewußtsein je so
weit, um sich in die Gemeinschaft zweifelhafter Elemente zu
begeben, aber der demoralisierende Hauch, den das gewohnheitsmäßige
Glücksspiel keinem erläßt, blieb auch ihm nicht ganz erspart.
Einige Jahre vor seinem Tode duldete er es, daß ihm das Ministerium
Martignac eine größere Summe »zur Herstellung seiner geschwächten
Gesundheit« anwies, und noch unmittelbar nach der Julirevolution
nahm er, den damals große Schulden drückten, von Louis-Philippes
Regierung eine Dotation von zweihunderttausend Francs an, nachdem
sie vom Ministerium aus eigenem Antrieb beschlossen worden war.
»Sie haben,« sagte ihm der König selbst, »für die Sache der
Freiheit Opfer gebracht, die über Ihre Kräfte gingen. Das war
unsere gemeinsame Angelegenheit, und ich mache mir ein Vergnügen
daraus, Ihnen zu Hilfe zu kommen.« Worauf Constant offen erwiderte:
»Ich nehme es an, Sire, aber die Freiheit steht über der
Dankbarkeit. Ich will unabhängig bleiben, und wenn Ihre Regierung
Fehler begeht, werde ich der erste sein, der ihr Opposition macht.«
»So habe ich es natürlich gemeint,« war die artige Antwort. In der
Tat haben die letzten Monate bis zu Constants Tode gezeigt, daß er
mit der Annahme der Dotation keine seiner politischen Überzeugungen
geopfert hatte, und die scharfe Kritik, die manche seiner
politischen Gegner, wie Guizot in seinen Memoiren und Royer-Collard
an dem Vorgang übten, war nach dieser Seite [bookmark: page316] hin sicher nicht berechtigt.
Gleichwohl darf man sich sagen, daß er als unabhängiger Charakter
wohl gar nicht erst in die Lage gekommen wäre, eine solche – für
unser Empfinden zum mindesten nicht einwandfreie – Zuwendung
anzunehmen, wenn der Hang zum Glückspiel nicht zeitlebens diese
Macht über ihn besessen hätte.

		Daß er bei alledem gerade in Geldsachen gewissenhaft u nd frei
von kleinlichem Eigennutz war, geht aus zahlreichen Einzelheiten
seines Briefwechsels hervor. Es steht fest, daß er seiner ersten
Frau bei der Trennung ein weitgehendes Entgegenkommen bewies; vor
allem aber, daß er seinem Vater, dessen Verhältnisse im Alter durch
Verluste und Prozesse zeitweise bedrängt waren, mit
unerschütterlicher Geduld und Opferwilligkeit selbst die
unberechtigtsten Ansprüche erfüllte und nach seinem Tode der Witwe
wie den beiden Stiefgeschwistern verhältnismäßig erhebliche
Jahreszuschüsse gewährte, wie er denn diese beiden auch zu seinen
Leibeserben einsetzte. Mit Charlotte lebte er in Gütertrennung, und
wenn auch der gemeinsame Hausstand in so manchem späteren Jahr von
ihr fast allein bestritten worden sein dürfte, so war er doch stets
darauf bedacht, daß von ihrem Vermögen nichts um seinetwillen
angetastet wurde.

		Eine zweifellose Verleumdung ist die auch von Sainte-Beuve
verbreitete Behauptung, Benjamin Constant habe sich nach Frau von
Staëls Tode deren Briefe an ihn von Albertine von Broglie um
hunderttausend Francs abkaufen lassen. Diese Lüge wird schon
dadurch widerlegt, daß sich Albertine erst nach Benjamins Tode
Anfang 1831 an seinen Vetter Charles de Constant in Lausanne
brieflich mit der Bitte wandte, ihr eine in seinem Besitz
deponierte Kassette zu überlassen, die vermutlich [bookmark: page317] die Briefe Benjamins an
ihre Mutter enthielte, und daß Charles de Constant dieser Bitte
entsprochen hat. Die Herzogin von Broglie, die schon nach ihrer
Mutter Tode alle Briefe Benjamins an diese schleunigst dem
Feuertode überlieferte, ließ alsbald dem andern Teil der ihr
offenbar sehr unbequemen Korrespondenz dasselbe Schicksal
widerfahren. Constant hatte diesen wichtigsten Teil der
Korrespondenz im Jahre 1811 seinen Verwandten anvertraut – es waren
jene früher erwähnten versiegelten Briefpakete mit der Bezeichnung
Σ – als er auf unbestimmte Zeit mit seiner Frau nach Deutschland
übersiedelte. Nur einer der letzten Briefe Benjamins an Madame
Récamier, der bald nach dem frühen Tode Augustes von Staël Anfang
1828 geschrieben wurde, deutet darauf hin, daß zwischen ihm und den
Herzogspaar von Broglie noch eine Auseinandersetzung stattgefunden
hat oder stattfinden sollte. Er forscht darin nach dem Verbleib
eines Konvoluts, das er der Freundin gelegentlich zwölf Jahre
früher zur Aufbewahrung anvertraut hatte: es hätten sich darin
unter anderm Briefe ihrer gemeinsamen Freundin befunden, die
niemand sonst sehen dürfte und die er jetzt nach Augustes Tode
gebrauchte, um der Herzogin und ihrem Gatten einige Stellen zu
zeigen. Allem Anscheine nach handelt es sich dabei um die nach 1811
noch gewechselten Briefe, von denen eine Anzahl sich auf die bei
Albertinens Vermählung entstandene finanzielle Differenz bezog:
dieser letzte und jedenfalls kleinste Teil der Korrespondenz hat
sich dann im Nachlaß Charlottens von Constant erhalten und ist erst
vor kurzem durch deren Urgroßnichte Baronin von Nolde, geborene von
Marenholtz, an die Öffentlichkeit gegeben worden, er kann also
[bookmark: page318]
ebensowenig Gegenstand eines Schachergeschäfts gewesen sein, wie
der eigentliche intime Briefwechsel aus den ganzen früheren Jahren,
den Albertine von Broglie sich 1831 von Benjamins Vetter ausliefern
ließ. Hätte dieser selbst ihr auch nur ein Anrecht darauf bei
Lebzeiten gegen eine Abfindungssumme übertragen, so hätte der – im
Wortlaut bekannte – Brief der Herzogin an Charles de Constant sich
auf einen so wichtigen Rechtstitel ohne Zweifel berufen. Im übrigen
scheinen sich die Beziehungen zwischen den beiden durch so nahe
Bande des Blutes verknüpften Menschen nach Frau von Staëls
Hinscheiden rasch gelockert zu haben: Constant kam wohl dann und
wann noch in den Talon der Broglies, fühlte sich aber dort nach dem
Zeugnis Barantes wenig heimisch, und die mit den Jahren stark zur
Frömmelei neigende Albertine dürfte zu dieser Entfremdung selbst
das Ihrige beigetragen haben.

		Mit Charlotten hatte sich Benjamin Constant in den vorgerückten
Jahren der Seßhaftigkeit allmählich eingelebt und in ihren
mancherlei guten Herzens- und Charaktereigenschaften den Ersatz für
das gefunden, was ihre etwas romantisch-schwärmerische und leicht
ins Unpraktische fallende Natur ihn nach der geistigen Seite hin
anfangs vermissen ließ. Er lernte es ertragen, daß sein Hausstand
kein Muster an Ordnung war, daß er die geladenen Gäste abends oft
allein empfangen mußte, weil seine Frau gewöhnlich erst mit ihrer
Toilette halb fertig war, daß sie dann inmitten der Gesellschaft
ein paar Stunden in eine Schachpartie vertieft sitzen konnte, ohne
sich ihrer Hausfrauenpflichten zu erinnern. Sein philosophischer
Humor zeigte sich solchen Situationen stets gewachsen. »Ich habe
die Kerzen noch nicht anzünden [bookmark: page319] lassen, damit man nicht sieht, daß meine
Frau noch nicht da ist,« entschuldigte er sich einmal schnell
gefaßt, als die ersten Gäste bei ihrem Erscheinen den Salon noch im
Dunkel fanden: und ein anderes Mal, als Frau Charlotte noch länger
als gewöhnlich ausblieb, meinte er: »Meine Frau besitzt eine
wunderbare Geduld darin, andere auf sich warten zu lassen.«
Coulmann, der nächste Freund des Hauses in den letzten Jahren,
erzählt von einem Morgen in Karlsruhe, wo man auf dem Wege von
Baden-Baden nach Mainz übernacht geblieben war: auf acht Uhr war
die Post bestellt, weil man bei späterer Abfahrt nicht mehr abends
vor Torschluß in Mainz eintreffen konnte, um neun Uhr war Charlotte
noch immer nicht sichtbar, und als Coulmann endlich selbst in ihr
Zimmer drang, um zu höchster Eile zu mahnen, saß sie noch
gemütsruhig im Frisiermantel am Putztisch, ganz in einen halb
aufgeschnittenen Roman vertieft, den sie »zu interessant« fand, um
sich loszureißen. Inzwischen saß ihr Gatte bereits seit einer
Stunde im Reisemantel geduldig wartend im zugigen Flur des Hotels
»zum Erbprinzen«. Als Coulmann diese Ruhe unbegreiflich fand und
ihn überdies darauf aufmerksam machte, daß er da an einem
schlechten Platze sitze, meinte er lächelnd, ohne eine Spur von
Verstimmung: »Nicht schlechter als anderswo, lieber Freund. ...
Le tout est de s'y faire«.

		In solchen Einzelzügen aus späterer Zeit offenbart sich eine
sokratische Gelassenheit, die heitere, überlegene Grazie des
geborenen Ironikers, die Constant in gewissem Grade schon in jungen
Jahren besessen hatte. Ihm fehlte, es darf noch einmal gesagt sein,
jede Spur von Kleinlichkeit, und so war er weder jemals nachtragend
gegen andere, noch empfindlich für die mannigfachen [bookmark: page320] Tücken des Objekts.
Wie er für seine Person stets bedürfnislos und unverzärtelt blieb,
ertrug er häufige Krankheitsanfälle, die Last ständiger
Augenbeschwerden, sein langjähriges schmerzhaftes Beinleiden mit
stoischer Geduld und ohne andere je mit übler Laune zu
tyrannisieren. Wenige Menschen haben ein ähnlich unruhiges
Wanderdasein geführt, wie er in seinen ersten fünfzig Jahren, von
denen er einen guten Teil mit Einpacken und Auspacken, Aus- und
Umzügen verbracht hat: er stöhnte wohl gelegentlich darüber, aber
kaum jemals ließ er sich seine Bequemlichkeit oder die Unbilden der
Jahreszeit zum Vorwand dienen, wenn die Rücksicht auf andere, auf
seinen Vater etwa, auf Frau von Staël, auf Charlotte, auf die
Verwandten oder Freunde ihn zwang, von neuem den Reisewagen zu
besteigen. Er war freilich kein empfindsamer Reisender und hatte
dies mit Frau von Staël gemein, daß ihm die Natur schlechterdings
nichts zu sagen hatte. Nirgendwo in seinen Aufzeichnungen oder
Briefen findet sich auch nur der flüchtigste Natureindruck fixiert:
selbst in »Adolphe« spielt – von einer kurzen Stelle am
Schlusse abgesehen, wo eine mit sparsamen Worten skizzierte kahle
Winterlandschaft als wirkungsvolles Stimmungsmoment benutzt wird –
die Natur so wenig eine Rolle, als hätte Rousseau nie gelebt. Wenn
Constant im Gegensatz zu seiner am ewigen Großstadt-Heimweh
krankenden Freundin gleichwohl den Aufenthalt auf dem Lande liebte
und zuzeiten sogar ersehnte, so war nicht Naturschwärmerei dabei im
Spiele, nur das Bedürfnis nach Ruhe und Einsamkeit für seine
Studien.

		Daß seine oft bekundete Daseinsmüdigkeit und Lebensverachtung
keine Pose war, konnte schon die Leichtigkeit [bookmark: page321] erweisen, mit der er sein Leben
jederzeit in die Schanze schlug, wenn er sich im Punkte der Ehre im
geringsten verletzt glaubte. Vielleicht war es auch das ererbte
Soldatenblut, dem die große Zahl seiner Duelle zuzuschreiben ist.
Andrerseits konnte er auch, wenn es nottat und in seiner Macht
stand, für das gefährdete Leben anderer mit Selbstlosigkeit und
Hingebung eintreten und seinen Einfluß dafür aufbieten. Wie einst
Voltaire für den unglücklichen Calas, trat er für die Sache des als
Hochverräter verklagten Wilfried Regnault vor der Öffentlichkeit so
nachdrücklich ein, daß er ihn damit vor dem sicheren Schafott
bewahrte; ähnlich verwandte er sich für den in ein Komplott
verwickelten jungen Roger, und als ein gewisser Caffé, dem er sich
zu persönlichem Danke verpflichtet fühlte, durch einen politischen
Prozeß mit dem Tode bedroht war, bot er freiwillig dem
Ministerpräsidenten Villèle brieflich die Niederlegung seines
Mandats und völlige Enthaltung von jeder ferneren politischen
Tätigkeit an, wofern Caffè begnadigt würde.

		Von solchen Beweisen vornehmer Denkart pflegten die Gegner, die
so scheel über Constants Charakter urteilten, gewöhnlich nichts zu
wissen oder wissen zu wollen. Was sie aber alle an ihm gelten
ließen und lassen mußten, war seine ungewöhnliche publizistische
Begabung, seine eminente Kunst, auch dem sprödesten Gegenstand
durch den Facettenschliff seines Stils durchsichtige Klarheit zu
geben. Alle seine Schriften, wie seine Reden, zeigen dieselbe
Meisterschaft der Disposition und des logischen Aufbaus, dieselbe
spielend leichte Beherrschung des Ausdrucks, dieselbe reiche
Architektur des Satzbaus. »Rousseau, Frau von Staël und Benjamin
Constant,« [bookmark: page322]
schrieb Ludwig Börne 1822 in einem Aufsatz über die französische
Sprache, »werden von keinem Deutschen übertroffen: aber sie sind
geborene Schweizer, also mehr Deutsche als Franzosen, und die
beiden letzteren waren lange in Deutschland und haben aus deutschen
Büchern und im Umgang mit Deutschen deutschen Geist geschöpft. Die
politischen Werke Benjamin Constants zeichnen sich vor denen der
andern französischen Schriftsteller vorteilhaft aus: man erkennt
aber leicht, daß es der deutsche Geist in ihm ist, der ihm den
höheren Rang verschafft. Es gibt viele liberale politische
Schriftsteller in Paris, die mit Geist, mit Kraft sogar, mit Witz
gewiß, schreiben. Sie treffen haarscharf, aber weil das Instrument,
mit dem sie treffen, auch haarscharf ist, fehlen sie, sobald sie
nur um eine Linie zu weit links oder zu weit rechts abreichen. ...
Benjamin Constant aber, weil er breiter aufschlägt, braucht nicht
so haarscharf zu zielen, er trifft doch den Nagel auf den Kopf.
Seine Gründe sind nicht bloß für die Sache, die er eben verteidigt,
sie sind für jeden Rechtsstreit zu gebrauchen, und sein Witz ist
eine aushaltende Fackel.«

		Das Deutsche in Constant wäre wohl überhaupt einer besonderen
Untersuchung wert, nicht nur das Deutsche in seinem Stil und in
seinen philosophischen, ethischen und religiösen Ideen, auch die
große Zahl seiner Urteile über das geistige Deutschland, die schon
während des ersten Briefwechsels mit Frau von Charrière aus
Braunschweig eine merkliche Erwärmung erfuhren und später bisweilen
bis zur Schwärmerei gediehen. Daß er sich trotzdem jedesmal in
Deutschland nach Frankreich und in Frankreich wieder nach
Deutschland sehnte, entsprach der durchgehenden Spaltung seines
Wesens, die [bookmark: page323] Börne einmal nicht unzutreffend mit den
Worten charakterisiert, wenn er sagt: »Er hatte einen deutschen
Kopf und ein französisches Herz.« Diesen Einschlag von
»Germanisme« haben ihm denn auch die chauvinistisch oder
klerikal gesinnten Beurteiler unter seinen französischen
Landsleuten – als jüngster noch kürzlich Pierre Lasserre in seinem
vielumstrittenen Buche über (richtiger: gegen) die französische
Romantik – am wenigsten verzeihen können; uns Deutschen wird er
dadurch nur näher gerückt. Ein Stück – und nicht das schlechteste –
seines Wesens, seines äußeren wie seines geistigen Lebens wurzelt
in Deutschland, dem er viel verdankte, und die sicherlich nicht
vollendetste, aber wärmstempfundene Trauerklage über seinen Tod war
eine »Nachtphantasie beim Tode Benjamin Constants« in deutschen
Strophen von Daniel Ehrenfried Stöber, dem elsässischen
Dialektdichter und Sagenforscher und Vater der verdienstvollen
Brüder Adolf und August, die das deutsche Elsaß zu seinen besten
Söhnen zählt.

		Ein edles und seltenes Material ward in Benjamin Constants
Persönlichkeit von ungünstigen Schicksalsmächten an der
harmonischen Entfaltung verhindert, und so blieb er letzten Endes
eine am Leben leidende Halbnatur, ein legendarisches Beispiel für
jenen Mann im Syrerland aus Rückerts Parabel, der »zwischen Tod und
Leben am grünen Strauch der Welt muß schweben«, aber eben darum
eine des Studierens werte und psychologisch ebenso differenzierte
wie anziehende Persönlichkeit besonders für unsere Zeit, die sich
der Heldenverehrung mehr und mehr entwöhnt hat und gerade dem
irrenden, strauchelnden, mit sich selber kämpfenden Menschen das
größte Maß von Anteilnahme zu schenken geneigt ist. [bookmark: page324] Im französischen
Geistesleben wird man ihn auf die Entwicklungslinie zu stellen
haben, die von Larochefoucould zu Anatole France führt, und so
braucht es nicht zu verwundern, wenn gerade dieser feinste Geist
des modernen Frankreich sich gelegentlich zu einer persönlichen
Zuneigung für den Verfasser des »Adolphe« bekennt. Er
erzählt, daß dessen von Guérin gemaltes Porträt lange Jahre in
seinem Arbeitszimmer gehangen habe. ... »Ich hatte eine Schwäche
für dieses große, schmale, blasse Gesicht, auf dem sich so viel
Trauer und so viel Ironie ausprägte und dessen Züge mehr Feinheit
besaßen, als die der meisten Menschen. Sein Gesichtsausdruck war
weder einfach noch sonderlich klar. Es lag etwas durchaus Seltsames
darin, etwas unendlich Vornehmes und unendlich Unglückliches, just
so, wie es sich in Benjamin Constants ganzem Leben und Fühlen
widerspiegelt.« Und so hat auch dieser selbst noch kurz vor seinem
Tode von sich geäußert: »Das eine ist gewiß, daß ich ohne
ausgesprochen unglücklich gewesen zu sein, mehr Seelenqualen und
mehr Todesangst in meinem Leben ausgestanden habe, als ein armer
Sünder auf dem Rade: ebenso gewiß, daß ich diese Tortur verdient
hatte, weil auch ich die Ursache großer Leiden gewesen war: daß ich
mich vor Sehnsucht nach einem ruhigen und geregelten Leben
hundertmal verzehrt und daß ich trotz alledem nie und nirgends den
Frieden gefunden habe.«

		Wer so von sich an seinem Lebensende spricht, hat Anspruch
darauf, daß man ihm glaubt und den Gesamteindruck dieses vielfach
zerrissenen Lebens in die versöhnenden Worte faßt: – siehe, ein
Mensch!
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