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		I.

		»Mein Häusl ist fertig, Vorsteher! Du kannst mir
gratulieren!«

		»So, ist's fertig?«

		Der Vorsteher ließ seine Blicke die Front des netten Häuschens
entlang wandern, ließ sie prüfend verweilen an den Fenstern – ja,
die waren groß genug, gaben dem Licht Zugang – ließ sie
emporsteigen zu dem kleinen Aufbau.

		Erlacher bemerkte es.

		»Da droben,« sagte er, »im Kammerl droben soll einmal unser Bub
wohnen. Zwei Zimmerln und die Küche herunten und droben die Kammer.
Denn jetzt, wo wir unser Häusl fertig haben …«

		»Jetzt können wir auch ein Kind haben!«

		Wie warm war die Stimme der Frau Erlacher! Das stimmt nicht
ganz, wenn ich sage, daß ihre Stimme warm war. Sie klang jubelnd,
es zitterte in ihr ein verhaltener Glücksschrei, und die Worte
»Kind haben!«, die waren aufgeflogen wie ein triumphierender Ruf.
Die Frau schmiegte sich eng an den Gatten, der den Spaten, mit dem
er im Vorgärtchen herumgearbeitet hatte, niedergleiten ließ, um die
Gefährtin zärtlich an sich pressen zu können.

		»Gelt, Alter, jetzt haben wir's geschafft? Jetzt sind wir am
Ziel?«

		»Ja, jetzt haben wir's erreicht! Ein eigenes Häusl! Jetzt können
wir auch ein Kind haben! Das haben wir uns zugeschworen, wie wir
uns als junge Leute zusammengetan haben: unsere Kinder sollen
einmal ihr eigenes Dach über dem Kopf haben! Weißt, Bender«,
erklärte Erlacher dem [bookmark: page6]Gemeindevorsteher, »das hab ich ihr schon
gesagt, eh wir geheiratet haben: So dürfen es unsere Kinder nicht
haben wie ich! Mein Vater war ein Landarbeiter. Weißt, was das
heißt? Einmal da wohnen, einmal dort! Und nirgends ein richtiges
Heim! In der Rodeine schlafen, im Leutehaus, mit anderen zusammen!
Und dann wieder auf die Wanderung gehen, wie – wie Zigeuner. Bloß
daß wir nicht haben wandern wollen, meine Eltern nicht und wir
Kinder auch nicht. Wir Kinder sind ja auch überall von den
Ortskindern wie Zigeunerkinder behandelt worden, keines hat mit uns
spielen wollen, davongejagt haben sie uns, wenn wir uns zu ihnen
hingetraut haben, und Steine und Schimpfworte haben sie uns
nachgeworfen! Das hab ich meiner Alten gesagt: unsere Kinder müssen
ihr eigenes Dach über dem Kopf haben! Und da haben wir gespart und
gearbeitet und gespart, bis wir's geschafft haben. Und
jetzt …«

		»Jetzt werden wir ein Kind haben!«

		Frau Erlacher sprach mit so schöner, froher Bestimmtheit, daß
ihr Mann vor Freude laut auflachte.

		»Weißt, Vorsteher«, rief er aus, »wir haben schon angefangen!
Wenn man so sagen könnt': beim Häusl der Schlußstein und da der
Grundstein, – wenn man so sagen könnt'!«

		Frau Erlacher wurde ein wenig rot, verzog schmollend die Lippen,
um die doch auch schon ein Lächeln spielte, und gab ihrem Mann
einen sanften Rippenstoß. Sie nahm ihm die übermütige Bemerkung
nicht allzu übel.

		»Wenn schon ihr Männer untereinander so redet, wenn keine Frau
dabei ist, – und wenn Du schon zum Vorsteher so redest, der ein
alter Freund ist! Aber vor dem Herrn Sekretär!«

		»Ach was«, meinte Erlacher, »der ist auch ein Mann, der einen
kleinen Spaß versteht, nicht wahr, Herr Rieger? Und Herrgott, er
kann's auch [bookmark: page7]wissen, wie wir uns freuen! Aber Du hast mir
noch nicht gratuliert, Vorsteher!«

		»Der Bub ist doch noch gar nicht da!«

		»Wer redet denn jetzt vom Buben? Dazu sollst mir gratulieren,
daß mein Häusl fertig ist!«

		Der Vorsteher wurde ernst.

		»Wieviel bist schuldig?«

		»Nicht gar viel. Der Grund war ja billig, die Gemeinde hat allen
billigen Grund gegeben, die bauen wollten. Und ich hab fest mit
angepackt nach Feierabend. Aber Schulden hab' ich natürlich.
Fünfundzwanzigtausend. Eine Hypothek von der Bezirkssparkasse. Aber
das ist weiter nicht schlimm. Ich kenn' genug Leute, die mit viel
mehr Schulden gebaut haben. Deswegen kannst mir schon gratulieren,
wegen der paar Kronen …«

		Der Vorsteher schüttelte bedächtig den Kopf.

		»Mein Lieber, Du hast zu spät gebaut – oder zu früh!«

		Erschrocken schaute der Erlacher ihn an, und die Frau bekam
große ängstliche Augen.

		»Ja wieso denn?« stotterte er. Wie meinst denn das? Was willst
denn damit sagen?«

		»Solang du Arbeit hast, ist alles gut. Aber wenn du einmal keine
Arbeit mehr hast? Was dann? Dann kannst du nicht mehr bezahlen,
nicht einmal die Zinsen kannst du dann zahlen! Du nicht und alle
die anderen nicht, die in den letzten Jahren gebaut haben!«

		Wie befreit lachte Erlacher.

		»Arbeitslos? Ich arbeitslos? Fünfunddreißig bin ich erst! Und da
– da schau meine Arme an! Da steckt noch Kraft drinnen für ein paar
Jahrzehnte! Und bin ich nicht ein tüchtiger Arbeiter? Nehm ich's
nicht mit jedem auf? Warum sollt' ich arbeitslos werden, just
ich?«

		»Ich will dich nicht schrecken, Erlacher! Und ich sag doch auch
nicht, daß just du arbeitslos werden wirst. Aber das weißt du doch:
die Fabrik [bookmark: page8]hat heuer weniger Aufträge als im Vorjahre!
Und denk an den Umbau in der Fabrik! Rationalisierung, mein Lieber!
Keiner von uns weiß, wie der Betrieb organisiert werden wird, wenn
der Umbau fertig sein wird. Aber das wissen wir, daß immer
Arbeitsleut' überflüssig werden, wenn eine Fabrik rationalisiert
wird!«

		Erlacher lächelte überlegen. Er ließ sich in seiner Zuversicht
nicht mehr irre machen.

		»Ja, Arbeiter werden überflüssig werden,« meinte er, »aber nur
ein paar Leute. Und das wird auch nicht lang dauern. Die Fabrik
wird konkurrenzfähiger werden, wir werden mehr Aufträge bekommen,
wenn wir billiger liefern können, – und wenn wir mehr Aufträge
haben, dann braucht man auch wieder mehr Arbeiter. Denk doch an den
Ruf, den unser Glas hat! In der ganzen Welt! Wo man einmal unser
Glas kennt, dort will man kein anderes mehr …«

		»Erlacher, das weiß ich doch so gut wie du, was unser Glas wert
ist! Und wohin es geliefert wird! Mußt doch einem alten Glasmacher
nichts von unserer Fabrik erzählen! Aber ich mach so meine
Beobachtungen …«

		»Vorsteher, du bist ein alter Grantian geworden! Siehst alles
nur schwarz und schwarz! Ich sag dir, Bender, in unserer Fabrik
wird einmal noch mein Bub arbeiten, wenn er Glasmacher werden
sollt'!«

		Frau Erlacher war näher getreten. Ich merkte, daß sie dem
Vorsteher etwas sagen wollte, aber erst Mut sammeln mußte. Sie
fühlte wahrscheinlich meinen beobachtenden Blick, schaute mich
forschend an, ich lächelte ihr ermutigend zu. Ich ahnte nicht, was
sie wollte, was für ein Wunsch sich ihr auf die Lippen drängte,
aber mir gefällt die Frau ungemein, obwohl sie älter ist als ich,
wohl schon über die Dreißig. Sie ist so natürlich, so frisch und
geradeheraus! Und sie [bookmark: page9]hat eine so angenehme Stimme! Eine musikalische
Stimme, ja, das ist die Richtige! Eine Stimme, die man immer wieder
gerne hört. Aber vielleicht höre ich jetzt überhaupt Frauenstimmen
gerne. Lieber jedenfalls als früher.

		»Vorsteher!« Die Stimme klang bittend. »Wenn unser Bub kommen
wird, werden wir einen Paten brauchen, und da haben wir an Sie
gedacht …«

		Der Vorsteher lachte.

		»Recht gern, wenn's nicht anders möglich ist. Aber liebe Leut',
ich bin schon so vielen Kindern Pate! Ich kenn' mich bald nicht
mehr aus. Aber ich weiß euch einen besseren Paten! Den Sekretär!
Der ist sicher noch nicht Pate gewesen! Und er wird sich
freuen …«

		»Gewiß! Gerne! Es würde mir eine Ehre sein!«

		Ich fühlte mich überrumpelt, wurde rot vor Verlegenheit,
stammelte ein paar Redensarten, ärgerte mich über den Vorsteher,
weil er mich so unvermutet in eine solche Verpflichtung
hineingeworfen hatte, und fühlte mich doch auch ernstlich geehrt.
Es war ja wirklich ein Vertrauensbeweis, wenn Bender mich
vorschlug. Und wenn man der netten Frau Erlacher damit eine
Gefälligkeit erweisen könnte, wär' eine solche Patenschaft auch
etwas Schönes. »Gilt's?«

		Frau Erlacher hielt mir die Hand hin, in die ich zustimmend
meine legte. »Es gilt!«

		Ich bin froh. Das wird ein prächtiges Kind werden, das Kind
dieser frischen, gesunden, lachfreudigen Menschen, die so gerne
Eltern sein wollen. Ich freu mich auf mein Patenkind. Und ich freue
mich darüber, den beiden Erlacher eine Freude machen zu können. Und
ich freue mich über das fröhliche Lachen der Frau Erlacher. Ihr
Mund und ihre Augen lachen. Sie wird eine gute Mutter sein. [bookmark: page10]

		Bender faßte mich am Arm.

		»So, jetzt lassen wir den Erlacher in seinem Garten
weiterarbeiten! Sonst wächst noch nicht einmal Gras, wenn der Bub
ankommt!«

		Lachend hob er, grüßend, die pfeifenbewehrte Hand zum
Hutrand.

		*

		Wir schlenderten durch den Ort. Der Vorsteher sog schweigend an
seiner Pfeife. Immer wieder hob er grüßend die Hand. Vor den
Haustüren standen plaudernde Gruppen. Alte saßen, froh des schönen
Abends, vor den Häusern und träumten ins Weite. Als der Vorsteher
vorüberkam, riefen sie ihm freundliche Grußworte zu. Und
heimeilende Kinder blieben stehen und sagten artig: »Guten Abend,
Herr Vorsteher!«

		Ich weiß, wie viel unser Dorf der Tatkraft dieses Mannes zu
danken hat. Unter seiner Führung hat es sich gewandelt, hat sich
sein Antlitz verjüngt, hat unser Ort ein anderes Kleid bekommen.
Als nach dem Krieg das allgemeine Wahlrecht den Arbeitern die
Leitung der Gemeinde übergab, zogen Reformbesessene in die
Ratsstube ein. Sie trugen längst ein fertiges Zukunftsbild ihrer
Gemeinde in den Herzen, sie hatten Jahre lang an ihren Wünschen
geformt, und sie brachten aus ihrem Arbeiterleben bestimmte feste
Vorstellungen mit: die Vorstellung von der Verbundenheit aller
Ortsinsassen und von der Verpflichtung, den Schwächeren zu helfen.
Ohne dieses tiefverwurzelte Gefühl der Verbundenheit aller zu einer
Gemeinschaft und ohne allstündliche Bereitschaft, ganz
selbstverständlich als Gemeinschaftsmenschen zu handeln, wären sie
Verlorene gewesen, hätte die Fabrik sie zermalmt, denn der einzelne
wäre ohnmächtiger Zwerg im Riesenbau gewesen, abhängig von Gnade
oder Uebelwollen der Fabriksleitung. Aber war nicht ihre Arbeit
[bookmark: page11]Zusammenarbeit vieler, einer Gemeinschaft?
Half nicht seit jeher, bei hundert Anlässen, der Gewandtere dem
Ungeschickteren, der Kräftigere dem Schwächeren? Und so wie in der
Fabrik hielten sie es auch draußen in ihrem Leben. Sie
unterstützten die Kranken und die Alten und die Arbeitslosen, sie
halfen zu Weihnachten kinderreichen Familien. Und so sollte es
überall sein, im ganzen Leben, in der ganzen weiten Welt. Alle
Menschen sollten zu einer Gemeinschaft verbunden werden, in der
einer dem anderen, der Stärkere dem Schwächeren hilft. An die Welt
konnten sie nicht heran, aber in der Gemeinde packten sie
zu …

		Ich habe die allmählichen, während des Geschehens fast
unmerklichen und nun doch in ihrer Gesamtheit so sichtbaren
Wandlungen des Ortes miterlebt. Ich kannte ihn noch zu einer Zeit –
sie liegt ja doch nur ein paar Jahre zurück! –, da man bei
schlechtem Wetter auf der großen Ortsstraße bis zu den Knöcheln im
Kot versank. Jetzt ist die Straße gut gepflastert, der Ortsplatz
ist es auch. Der Vorsteher schrieb zwar, als er einen Voranschlag
für die Schaffung von Gehsteigen aufstellte, »Tratuare«, – aber er
sorgte dafür, daß vor den Häusern Trottoire gebaut wurden.
Wohnhäuser hat die Gemeinde gebaut, ein neues Schulgebäude, ein
neues Rathaus, einen Turnplatz und einen Kindergarten geschaffen.
Den bauwilligen Arbeitern hat sie billigen Grund gegeben.

		Ja, das alles habe ich miterlebt, und war oft erstaunt, da ich
doch immer gehört hatte, die Glasarbeiter seien ein leichtsinniges
Völkchen, und ihnen deshalb nie solche Beharrlichkeit, solche
Weitsicht, solche Ausdauer zugetraut hätte. Um die Wahrheit zu
sagen: nicht alle zeigen solche Tugenden. Es sind der Vorsteher und
ein paar tüchtige Kerle, die alles machen. Aber es ist wohl in
jeder Gemeinschaft so, daß eine Elite führt, [bookmark: page12]anregt, plant, vorwärtstreibt,
durchführt, und daß die anderen, zustimmend, mehr und mehr vom Tun
der Führenden für deren Werk gewonnen, fördernd und helfend
folgen.

		Ich habe die Wandlung des Ortes miterlebt und nun erlebe ich die
geheimnisvolle Wandlung in der Fabrik mit.

		Als schwerkörperliches, breittatziges Ungeheuer liegt die Fabrik
da. Weithin dehnen sich die roten Flanken ihrer Mauern. Geschlossen
ist das große gefräßige Maul, das starkgitterige Tor. Von den
großen Erzeugungshallen ist von außen her nicht viel zu sehen, nur
ein gewölbtes Dach. Aber hoch steigt darüber der Fabriksschornstein
auf. Die Arbeiter sind stolz auf ihn. Fünfundsechzig Meter ist er
hoch, pflegen sie jedem zu sagen, der in den Ort kommt.

		Auf dem Platze vor der Fabrik liegen Blöcke aufgeschlichteter
Steine und Ziegel, liegen Zementfässer und Gerüstholz.

		Bender bleibt sinnend stehen.

		»Sie wollen es nicht glauben,« sagte er, »daß etwas Schlimmes
kommt. Und ganz ist ja auch nicht zu erkennen, was geschehen wird.
Aber schau: der große Schornstein ist schon zu einem überflüssigen
Dekorationsstück geworden! Schon ist die Ueberlandleitung fertig!
Und wenn wir mit elektrischer Kraft arbeiten, wird das
Maschinenhaus überflüssig und damit werden die Maschinisten und
Heizer und etliche Hilfsarbeiter entbehrlich. Entlassungen gibt es
auf jeden Fall. Aber wenn der Betrieb richtig durchrationalisiert
wird! Was dann? Was dann?«

		Hilflos, ratlos zuckte Bender die Achseln.

		Ich habe ihn noch nie so verzagt, so ängstlich gesehen, so
zersorgt sein Gesicht.

		Lange steht er und starrt nach der Fabrik, als wollte er
grübelnd das Geheimnis ihrer Zukunft entschleiern. [bookmark: page13]

	
		
		II.

		Spricht man von unserem Dorfe, so meint man die Fabrik. Nur
Anhängsel der Fabrik ist der Ort mit seinen fast dreihundert
Häusern und den sechzehnhundert Menschen, die in ihnen leben. Und
diese sechzehnhundert Menschen leben von der Fabrik, der ganze Ort
lebt von ihr. Alle Männer, mit Ausnahme etlicher Handwerksgesellen,
gehen in die Fabrik zur Arbeit, auch einige Frauen. Wer nicht mehr
gehen kann, wer schon zu alt ist, zählt kaum noch mit. Wir haben
nicht viele, die so alt sind. Die Glasmacher sind kein langlebiges
Volk.

		Auch die paar Geschäftsleute und Handwerker leben von der
Fabrik, denn ihre Kunden sind die Arbeiter und Beamten der Fabrik.
Und so ist's auch mit dem Dutzend Bauern, die wir noch im Orte
haben, und mit vielen Bauern der umliegenden Dörfer und mit den
paar Krämern und Handwerkern, die mit den Bauern zusammenwohnen.
Denn mit ihnen wohnen auch Arbeiter, die in die Fabrik wandern.

		Stürbe die Fabrik, so stürbe der Ort mit ihr. Und ein paar
tausend Menschen …

		Ich konnte lange nicht einschlafen in der Nacht nach diesem
Gespräch mit dem Vorsteher. Ich hörte immer noch die schweren
Sorgenworte Benders, sah sein gequältes Gesicht. Ich fühle das
Nahen eines Verhängnisses und kann nichts tun, es
abzuwenden …

		Aber meine Gedanken kann ich in andere Bahnen lenken. Wie leicht
ist das! Sie fliegen ja [bookmark: page14]so oft ganz plötzlich, inmitten einer
Unterredung etwa, während der Arbeit sogar, zu dir!

		Daß man so erfüllt sein kann von einem anderen Menschen! So, daß
oft für nichts anderes Raum ist im Fühlen und Denken! Daß das
Zusammenfassung aller breit aus der Seele strömenden Gefühle, aller
verworren schwebenden und taumelnden Gedanken ist: »Du! Du!
Du!«

		Wie ein Narr komme ich mir manchmal vor und bin doch glücklich
in meiner Narrheit!

		Ein solcher Narr darf sich auch selber ein Gedicht
verzeihen:

		Deine Liebe füllt mein ganzes Sein.

Jede Stunde, Liebste, denk ich dein.

		Jede Wolke bringt mir einen Gruß,

Den ich zärtlich dir erwidern muß.

		Jede Nacht scheint mir ein heller Stern.

Meine Grüße trägt er in die Fern.

		Alles Tun, die Arbeit und die Pflicht,

Alles wird zum Preislied, zum Gedicht.

		Deine Liebe füllt mein ganzes Sein.

Jede Stunde, Liebste, denk ich dein!

		*

		So närrisch bin ich doch nicht, Verse in das Gemeindegedenkbuch
zu schreiben!

		Ein Gemeindesekretär, der Gedichte schreibt?

		Nein, ich bin kein Versemacher. Ich weiß schon, daß solche
»Gedichte« so ziemlich jedem gelingen, der, ohne besonders
aufzufallen, durch die Mittelschule ging. Auch wenn er dann nur
Gemeindesekretär in einem Industrieort wurde. Nur ein
Gemeindesekretär? Ich bin doch froh darüber, daß ich es wurde!
Zuerst, ja, da schien es mir als ein großes Verzichten, in einem
Fabriksort mich zu vergraben, in eine enge Gemeindekanzlei mich zu
setzen, um dort hocken zu bleiben für [bookmark: page15]immer! Aus einem solchen Käfig kann man
nicht mehr entfliehen, – hat man erst einmal die Schwingen
zusammengefaltet, um sich niederzulassen an dem kleinen, aber doch
täglich neu gefüllten Futternäpfchen, dann vermag man sie gar bald
nicht mehr zu breiten zum Flug in die Weite. Ja, damals, als ich
mich um diese Stelle bewarb, tat ich es unter dem Zwange der Not.
Aber als ich mich erst an den Ort und die Menschen gewöhnt und sie
lieben gelernt hatte, die einfachen, geraden, vertrauenden
Menschen, da blieb ich gerne und gewann auch meine Arbeit lieb,
weil sie Arbeit mit diesen Menschen und für diese Menschen
ist …

		Die Führung der Gemeindechronik ist nicht Pflicht des Sekretärs.
Aber als die Gemeindeleute es wünschten, der Vorsteher es
vorschlug, übernahm ich gerne dieses Amt.

		Die Geschichte der Gemeinde, das ist seit mehr als dreißig
Jahren die Geschichte der Fabrik, die Geschichte unserer
Glasindustrie. Als nach dem Kriege die Gemeinden den Auftrag
bekamen, Gedenkbücher anzulegen, und alle für die Ortsgeschichte
wichtigen Ereignisse niederzuschreiben, da fand man reichlich
fließende Quellen erst seit dem Beginn des Jahrhunderts, seit der
Gründung der Fabrik. Alles Frühere liegt im Dunkel.

		Ich habe treulich niedergeschrieben, was ich erfahren konnte
über die Umwandlung des Ortes aus einem Bauerndorf in eine
Industriegemeinde, über die Erzeugung der mannigfachen Arten von
Spiegelglas in unserer Fabrik und über den Export. Das wurde für
mich zu einer Verbindung mit der Welt. Wenn ich vermerkte, daß
unser Glas nach New York und San Francisko und Montreal, nach
Buenos Aires und Valparaiso, nach London und Dublin, nach Sydney
und Melbourne ausgeführt wird, dann fuhr ich mit den [bookmark: page16]großen Transportschiffen
über den Ozean und stellte mir die langgezogenen
menschenüberfüllten Straßen der großen Städte vor, deren Namen so
lockenden, verheißungsvollen Klang haben …

		Aber ich kann in die Gemeindechronik nur Geschehnisse eintragen,
die für den Ort von Bedeutung sind. Ich darf nicht auch von
Menschenschicksalen erzählen. Und ein Gemeindesekretär, zu dem die
Leute Vertrauen haben, zu dem sie ihre Sorgen tragen, lernt viele
Menschenschicksale kennen.

		Ja, und so nebenbei hat er doch auch sein eigenes kleines
Menschenschicksal, sein eigenes großes Schicksal.

		Das Schreiben war mir bald zur Freude geworden. Aber beim
Nachlesen meiner Eintragungen entdeckte ich, daß ich manches zu
breit dargestellt hatte, nicht als beamteter Chronist, sondern als
mitfühlender Erzähler des Miterlebten. Da habe ich mich
entschlossen, außer der amtlichen Gemeindechronik noch eine zweite
private zu führen, meine Chronik! Ich entschloß mich dazu nach
jenem Tage, an dem der Vorsteher zum ersten Male so sorgenvoll von
den großen Veränderungen in der Fabrik sprach. An dem Tage nach
jenem Abend, an dem ich das kleine Gedicht an Lore
niedergeschrieben hatte. [bookmark: page17]

	
		
		III.

		Auf der Landstraße, die, von der Grenze kommend, über Stangern
zu unserem Orte führt und über ihn hinaus, glitt eine Radfahrerin
dahin. Sie freute sich des singenden Morgens, der Sonne, die
Goldgarben über die Welt ausstreute, und sie freute sich ihrer
Jugend und ihrer Frische. Jung und gesund! Und die Welt so schön!
So schön im Vorübergleiten! Man fühlt sie sich eigen, sich ihr
zugehörend. Fliegt sie einem nicht entgegen, die liebe schöne Welt,
wenn man auf dem Rade dahinsaust, in ihre Weite hineingleitet?

		Morgensonnenglanz liegt auf dem Holmteich, unzählige goldene
Pünktchen und Fleckchen tanzen auf dem leise bewegten Wasser.
Bedächtig nicken die Weiden. Und weit und breit kein Mensch auf der
Straße! Es ist ja noch so früher Morgen! Das Mädchen gleitet vom
Rade, springt ungeduldig und sehnsüchtig, die Maschine mitzerrend,
ins Gebüsch, verbirgt das Rad, streift die Kleider ab – sie ist zu
ungeduldig, die Kleider sorgfältig zu verstecken, sie will ja nicht
lange verweilen, darf es nicht. Die Kleider bleiben liegen, wo sie
niedersanken, und aufjauchzend stürzt sich das Mädchen ins Wasser.
Prusten, Plätschern, Lachen. Sie richtet sich auf, fast bis zum
Halse steht sie im Wasser. Ueber die weite schimmernde,
sonneübertanzte Fläche gleitet ihr Blick. Einen jauchzenden Schrei
schickt sie über den Teich. Hei, wie frisch das Wasser ist! Wie das
prickelt! Just so ist es schön, just so, wenn man tausend zarte
feine Nadelspitzen zu fühlen glaubt! Ah, jetzt tiefer hinein in die
aufrauschenden, verlangend [bookmark: page18]und nachgiebig sie umfangenden Fluten,
weiter, weiter hinaus! Es ist als wäre sie allein in der Welt, und
köstlich ist ihr diese Einsamkeit in Wasser und Sonne …

		Aber sie ist nicht allein. Auf der Straße war ein Stromer
herangewandert, ein Kerl mit sonneverbrannter Nase, tabakkauend und
spuckend, ein wenig fröstelnd, weil der Morgen ja doch noch frisch
war, aber keineswegs unzufrieden. Straße unter den Füßen! Das
ist's, das braucht man, wenn man erst einmal daran gewöhnt ist,
sich täglich ein Stückchen Sohle abzulaufen, ins Weite
hineinzuwandern. Eine gute, solide, feste Landstraße! Ein bißchen
früh ist er heute auf den Beinen, ja, aber langsam wird es schon
wärmer, auch das Wandern macht warm, und im nächsten Orte gibt es
sicher einen Schnaps oder einen Kaffee. Kaffee wäre ihm lieber. Der
wärmt nachhaltiger.

		Ein Schrei weckt ihn aus seinen Gedanken, aus den zärtlichen
Gedanken, die dem erhofften Kaffee gelten. Es ist der Jubelschrei
der Badenden. Der Vagant dringt ins Gebüsch. Von dort drüben her,
vom Wasser kam der Schrei, der eigentlich gar nicht wie ein
Hilferuf geklungen. Er sieht draußen das schwimmende Mädchen, sieht
Kopf und Schultern sich aus dem Wasser heben, sinken, sich heben,
schüttelt den Kopf über solche Verrücktheit, in dem gewiß saukalten
Wasser herumzuplätschern, und sieht die Kleider. Im Nu ist der Plan
zu einem köstlichen Scherz gefaßt, er rafft die Kleider auf,
kriecht mit ihnen aus dem Gebüsch zurück an den Saum der Straße.
Was die dumme Gans sagen wird, wenn sie aus dem Wasser steigt und
ihre Kleider nicht findet? Weinen wird sie, heulen, das weiß man
schon! Und dann kann man sie tüchtig auslachen – und vielleicht ist
sie auch ein fescher Kerl. Wahrscheinlich, denn eine alte Ziege
badet nicht nackt im Freien. Hi, das wär' was für die Augen, fürs
Gemüt! [bookmark: page19]Aber die Kleider, hm, besser, man nimmt sie
mit und verkauft sie. Ein unverhoffter Nebenverdienst. Und in
diesen harten Zeiten muß man jede Kleinigkeit mitnehmen.

		Der Stromer rollt die Kleider zu einem Bündel zusammen und nimmt
seine Wanderung wieder auf. Etwas beschleunigter ist sein Schritt.
Seine Stimmung ist wesentlich besser, um seine Lippen zuckt ein
vergnügliches Lächeln, auf seinem stoppeligen Gesicht liegt der
Glanz reiner Freude.

		War es so? War der Dieb ein alter vielerfahrener Tippelbruder?
Oder ein junger Vagant? Niemand hat ihn gesehen auf seinem
Wanderweg neben dem Holmteich, niemand ihn beobachtet während der
kurzen ertragreichen Rast. Das Mädchen hat ihn nicht gesehen und
ihn später doch oft geschildert: so, wie ihn die Phantasie sich
vorstellte, und der Erzählenden wandelte sich wiederholt sein Bild.
Aus einem alten, versoffenen, griesgrämigen Walzbruder wurde ein
junger Tippler, denn es war angenehmer, sich in der Erinnerung von
einem jungen Mann beobachtet zu wähnen, und aus dem jungen wurde
wieder ein alter, verkommener Kerl, weil es kränkend war, von einem
Jüngling nicht bewundert, sondern bestohlen zu werden …

		Jetzt freilich, als das Mädchen triefend, frierend dem Wasser
entstiegen war und nach den Kleidern langen wollte, galt kein
Gedanke dem Alter und dem Aussehen des Diebes. Verlegenheit, Scham,
Angst bemächtigten sich der Bestürzten. Was sollte sie tun? Zorn
gegen den Dieb quoll auf. Dem Kerl möcht ich die Augen auskratzen!
Die Augen – o, wieviele Augen werden mich jetzt sehen! Ich kann
doch nicht den ganzen Tag hier in den Sträuchern hocken! Ich muß
doch zur Arbeit! So wie ich bin? Eigentlich ist das ungemein
komisch! Und plötzlich begann sie zu lachen, laut [bookmark: page20]und herzlich, und sie
kroch nicht in sich zusammen, sie hob die Arme, streckte den
feuchten Körper der Sonne entgegen, drehte und wendete sich, half
durch kräftiges Reiben der Sonne beim Auftrocknen der letzten
Wassertropfen nach, und als sie sich erwärmt genug fühlte, holte
sie ihr Rad aus dem Versteck.

		Das wäre ein Motiv für einen Maler, dachte sie, als sie neben
dem Rade stand. »Mädchen mit Rad.« Ich hab' einmal das Bild einer
nackten Frau gesehen, die auf einer Wiese saß und ihren mächtigen
Federhut zurecht rückte. »Frau mit Hut«, hieß das Bild. Wieder
mußte sie lachen. Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst und
jetzt griff neuerlich die Angst nach ihr. Das Mädchen mit dem Hut
hat nur der Maler gesehen – und er hat sie vielleicht nur in seiner
Phantasie gesehen. Aber mich würden – ach, wie viele würden mich
sehen! Die Straße ist nicht mehr leer, und im Dorf – die Männer,
die in die Fabrik gehen, und die Frauen, die vom Kaufmann
zurückkommen, und die Schulkinder – nein, nein, ich kann nicht so
ins Dorf fahren! Hundert und hundert Augen – und alle starren nach
mir! – Schon glaubte sie diese Blicke zu fühlen, und war doch
geborgen im Schutz des Ufergesträuchs. Scham brannte in ihr, nun,
da ihr ihre Nacktheit als etwas Ungeheuerliches erschien.
Verängstigt schmiegte sie sich an den Boden, ins Gras. Was soll ich
tun, was soll ich tun? Ich muß doch zur Arbeit und kann nicht fort
von hier! Tränen überrieselten die Wangen, in ohnmächtiger Wut
ballten sich die Fäuste …

		Von der Straße drang Stimmengewirr zu ihr. Ja, jetzt wanderten
die Arbeiter aus Stangern zur Fabrik. Wenn es einem von ihnen
einfiele, an den Teich zu kommen! Nein, das tun sie nicht, jetzt
haben sie keine Zeit, – vor denen brauche ich mich nicht zu
fürchten. Aber vielleicht können sie mir [bookmark: page21]helfen! In jähem Entschluß
richtete sie sich ein wenig auf, so weit, daß sie ein Stückchen der
Straße überschauen konnte. Eine kleine Arbeitergruppe schlenderte
langsam näher.

		»Pst! Hallo!«

		Die Arbeiter blieben stehen, schauten neugierig umher. Wieder
hörten sie das leise eindringliche Rufen: »Pst! Hallo!«

		»In den Sträuchern steckt jemand! – Aus dem Wasser hat's
gerufen!«

		Die Männer schickten sich an, ins Gebüsch einzudringen.

		»Halt! Nur einer soll näher kommen!«

		Kopfschüttelnd blieben die anderen stehen, während ein junger
Mann langsamen Schrittes den Sträuchern zuging. Schlimmes konnte es
nicht sein, nach einem Hilferuf hatte das nicht geklungen vorhin, –
aber da guckte ja schon ein Gesicht aus dem Gezweig, ein
Mädchengesicht, und unter dem Gesicht, na, wenn man auch nicht
deutlich sehen konnte – aber das war doch –

		»Drehen Sie den Kopf zur Seite! So – und jetzt hören Sie: ich
hab hier im Gebüsch gebadet und man hat mir die Kleider gestohlen.
Ein Glück, daß der Dieb nicht auch mein Rad gesehen hat! Also hören
Sie: Sie müssen mir helfen! Irgend ein Kleidungsstück! Ich bin Lore
Haufner – Sie kennen mich ja. Besorgen Sie etwas zum Anziehen und
legen Sie es hierher, ganz nahe an den Busch. Wenn ich mich auf den
Bauch lege und den Arm ausstrecke, kann ich es zu mir zerren.«

		Der Arbeiter hatte gehorsam den Kopf zur Seite gewandt. Mühsam
nur zwang er die Lachlust nieder. So sehr er begriff, wie schlimm
der Verborgenen zu Mute sein mußte – ihre tränenverschleierte
Stimme verriet es deutlich genug – komisch kam ihm das doch vor,
daß ein nacktes Mädchen im Gesträuch kauerte. Aber er wußte [bookmark: page22]auch, daß man
helfen mußte. Nur das wußte er im Augenblick noch nicht, wie das
geschehen konnte.

		»Leicht gesagt, etwas zum Anziehen beschaffen! Woher denn? Bis
wir ins Dorf kommen und irgend ein Frauenzimmer auftreiben – na,
und die kommt doch dann nicht allein, da rennt ein ganzes Rudel
mit! Aber halt! Ich hab's! Sie haben ja ein Rad – wenn Sie nur
irgend was auf den Körper kriegen, dann können sie ins Dorf
sausen … Einen Augenblick!«

		Der Mann sprang zurück auf die Straße, beriet sich mit seinen
Kameraden, die drängten sich zu einem Knäuel zusammen, in dem es
eine Weile ein lustiges Gewirre gab, das von Kichern und Lachen
begleitet war, – und als der Haufen sich wieder löste, kam ein
schmunzelnder Mann daraus hervor, der ein Bündel trug, – es war der
Sprecher von vorhin, der schon wußte, wie er sich zu benehmen
hatte. Er schritt gesenkten Kopfes zum Busch, hinter dem das
Mädchen kauerte, legte dicht davor das Päcklein nieder und
flüsterte, ohne den Blick zu heben, in das Versteck:

		»Da haben Sie eine Hose und einen Rock! Muß halt einer in
Unterhosen in die Fabrik gehen. Das ist nicht so arg, wir nehmen
ihn in die Mitte und da sieht es niemand. Und kalt ist's ja nicht.
Geben Sie das Zeug beim Polizeier ab, der soll es dann in die
Fabrik schaffen. Und Sie werden schon ausnahmsweis' einmal in Hosen
radeln können!«

		Lachend lief er zu seinen Kameraden zurück. Die machten jetzt
große Schritte, es war doch viel Zeit verloren worden und zu spät
durfte man nicht kommen. Aber lustig war jetzt der Weg zur Arbeit
geworden! Da gab's zu lachen und zu witzeln! Aber freilich, es gab
auch Entrüstung über den Dieb, ehrliche Empörung. Den Scherz hätte
man verstanden: die Badende ein wenig erschrecken, [bookmark: page23]sich an ihrer
Verlegenheit ergötzen, na, und natürlich auch sich an ihrem Anblick
erfreuen. Aber die Kleider stehlen! Das war schon eine richtige
Lumperei. Das war auch keiner aus der Fabrik, der das getan hatte.
Ein Zigeuner vielleicht oder ein Landstreicher …

		Plötzlich sauste an den Arbeitern die Radfahrerin vorüber, den
Kopf tief niedergebeugt auf die Lenkstange, – raste die Straße
dahin, so rasch, daß nur einen Augenblick lang das Absonderliche zu
erfassen war, die weite Jacke, die nackten Füße auf den Pedalen, –
und jetzt verstummten die Männer, jetzt überwog Mitleid mit der
Bestohlenen und durch den Diebstahl in solche Peinlichkeit
Geratenen das Belustigende, verdrängte es, zunächst wenigstens,
auch die lüsternen Vorstellungen.

		Das Mädchen raste in den Ort, stürmte die Ortsstraße entlang,
zum Gemeindeamt, sprang ab, ließ das Rad an die Wand sinken,
stürzte ins Haus, in die Wohnung des Polizisten und warf sich
weinend der Frau des Ortswächters in die Arme, an die
Brust …

		Als Lore Haufner, mit beträchtlicher Verspätung, in die Kanzlei
kam, wußte bereits die ganze Fabrik von ihrem Abenteuer. Mittags
kannte es der ganze Ort.

		*

		Der Klatsch begleitete nun Lore auf allen Wegen, lief ihr voraus
und folgte ihr. Kein besonders bösartiger Klatsch. Man wußte ja,
daß ihr die Kleider gestohlen worden waren, und das hätte anderen
auch geschehen können. Sie war ja nicht die erste, die im Holmteich
gebadet hatte! Ja, aber die anderen waren in Schwimmkleidern ins
Wasser gestiegen! Nackt baden – das war einfach nicht in Ordnung,
das gehörte sich nicht, das tat man nicht … Es gab Frauen, die
sehr bedenklich [bookmark: page24]die Köpfe schüttelten und vielsagend die
Schultern hoben …

		Der Klatsch war also nicht ganz harmlos, – harmlos waren ja auch
nicht die Gedanken der Leute. Lüsternheit der Männer umkroch das
Mädchen, und wagte auch keiner, wenn er mit Lore zu sprechen hatte,
eine unangenehme Bemerkung, eines der mehrdeutigen Wörter, die so
eindeutig sind – ihr Verhalten war doch ein klein wenig anders
geworden. Kamen Arbeiter in die Kanzlei, so waren ihre Blicke
anders als früher. So, als sagten sie: Wir wissen! Eine unsichtbare
Schranke schien gefallen zu sein.

		In den Frauen war, glaube ich, das Gefühl der Abneigung stark
geworden. Sie ahnten wohl die verlangenden Gedanken der Männer und
mochten das Weib nicht, das sie erweckt hatte. Sie mochten Lore
auch schon deshalb nicht, weil sie jetzt Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit war. Und dann: der Begriff der Nacktheit ist für sie
mit dem der Unanständigkeit verbunden. Denn die proletarischen
Frauen, das habe ich längst staunend festgestellt, haben eine
engere und strengere Moral als die Frauen des Bürgertums. Eine
konservative Moral. Man kann nicht behaupten, daß ein Mädchen
geächtet wird, wenn es ein Kind zur Welt bringt, ohne verheiratet
zu sein. Und wenn ein Bursch und ein Mädchen zusammenziehen, »ihren
Kram zusammenlegen«, so gelten sie ohne weiteres als Mann und Frau.
Aber: sind sie einmal Mann und Frau, dann haben sie es auch zu
bleiben! Nicht leicht nehmen die Arbeiterfrauen zur Kenntnis, daß
man sich bei der Eheschließung geirrt hat, daß man in einer
späteren neuen Liebe, vielleicht in der ersten wirklichen Liebe,
das Glück findet. Dem Manne, der einer solchen neuen Liebe wegen
die Ehe löst, die Frau verläßt, folgen Haß und Verachtung fast
aller Frauen. Er hat bei seiner Frau zu bleiben, weil sie seine
Frau ist! [bookmark: page25]Vielleicht leitet die Frauen der Instinkt der
wirtschaftlich Schwächeren, Ungeschützten, deren Daseinsgrundlage
erschüttert wird, wenn die Ehe ins Wanken gerät … Und daß das
Nackte unanständig ist, in der Darstellung und im Leben, ist uralte
Ueberlieferung, ist noch unerschütterter Bestandteil ihrer
Sittlichkeitsvorstellungen, und wenn Lore auch nichts dafür konnte,
daß ihr die Kleider gestohlen worden waren, so hatte sie doch schon
gegen die Moral verstoßen durch das Nacktbaden.

		Lore machte sich wahrscheinlich nicht viel aus dem sie
umkreisenden Klatsch, ließ jedenfalls nicht merken, daß sie von ihm
wußte.

		Auch zu mir schlugen die Wellen dieses Klatsches. Auch mir wurde
breit, mit großem Vergnügen an der Ausführlichkeit der Darstellung,
das Abenteuer der Badenden erzählt. Oft mußte ich nun an sie
denken. Ich sah ein verängstigtes, scheues, bebend an den Boden
sich schmiegendes Mädchen. Aber ich sah auch, was vorher gewesen.
Es war ein strahlend schönes Bild. Ein triumphierendes, seiner
Schönheit sich bewußtes, stolz in den Mantel der Nacktheit
gehülltes Weib.

		Ich habe Lore schon früher gekannt. So wie man jeden
Fabriksangestellten kennt. Ich hatte sie vor jenem Vorfall schon
hie und da gesehen, und ich sah sie nachher wieder. Wenn ich im
Auftrage der Gemeinde in der Fabrikskanzlei zu tun hatte oder wenn
sie abends langsam die Hauptstraße entlang fuhr, nach Stangern, wo
sie daheim ist.

		*

		Am Abend auf einem Hügel zu ruhen!

		Weit, weit außerhalb des Ortes, in der Richtung nach Stangern,
aber seitlich der Straße, steigt sanft ein Hügel auf, von dem aus
man tief ins Land schauen kann. [bookmark: page26]

		Dunkle Wälder, blauende Berge im Westen und Südwesten. Rings um
mich breite Felder. Da und dort steigt, undeutlich nur sichtbar,
ein aus der Ferne fast zart erscheinendes Gerüst auf. Dort sind
kleine Kohlenschächte. Die Fördertürme sind es, die so seltsam
fremd, trotz aller Gewöhnung des Blickes und des Denkens noch immer
fremd, aus der Landschaft aufragen.

		Manchmal keucht drüben, im Osten, ein Lastzug dahin. Lange kann
ich seinem Weg folgen. Langsam fährt der Zug in die Dämmerung
hinein. Trägt er unser Glas in die Ferne? In die ungekannten bunten
Länder?

		Früher trugen die Züge mehr, viel mehr Glas aus den Magazinen
unserer Fabrik hinaus in die Welt. Gerüchte von Absatzstockungen
wandern durch den Ort, von Stube zu Stube.

		Die Fabrik hat auch die Landschaft verwandelt. Dort, neben dem
Ort, der große langgestreckte Schlackenberg! Er wird noch sein,
wenn die Fabrik längst nicht mehr besteht. Vielleicht muß in viel
späterer Zeit einmal ein Gemeindechronist sich mit dem Rätsel der
Entstehung dieses seltsamen Berges plagen …

		Und dort rechts glitzert das Wasser des Holmteichs!

		Ich habe einen ärgerlichen Auftritt mit ein paar Arbeitern
gehabt, und mit einem Fabriksbeamten. Hauptsächlich mit ihm. Er war
in der Gemeindekanzlei. Gleichgültig, was der Beamte dort zu tun
hatte. Ein Arbeiter fragte ihn, was das schöne Fräulein mache, das
kürzlich in Männerhosen spazieren gefahren sei. Da ließ der Beamte
ein so meckerndes Lachen los, daß mich die Wut packte. Ich konnte
ihn nicht seines Lachen wegen zurechtweisen, aber ich konnte dem
Arbeiter ein paar Worte sagen.

		»Ein Gentleman,« meinte ich, »hätte über diese Angelegenheit
überhaupt nicht gesprochen!« Jetzt [bookmark: page27]aber sei doch schon geschwätzt genug,
jetzt solle man endlich das Geschehene geschehen sein lassen und
nicht weiter am Rufe einer Dame herumzerren.

		Der Arbeiter wollte wissen, was das eigentlich sei, ein
Gentleman, und der Beamte fand es äußerst belustigend, daß ich es
dem Mann zu erklären versuchte und ihm sagte, daß jeder ein
Gentleman sein könne und daß ein Gentleman vor allem den Frauen
immer und allerorts Hochachtung entgegenbringe. Der Arbeiter hatte
schon begriffen, was ich meinte, aber der Kerl aus der
Fabrikskanzlei meckerte wieder und meinte, das müsse er doch dem
Fräulein Lore sagen, daß sich der Gemeindesekretär als ihr Ritter
entpuppt habe.

		Mag er es sagen! Meinetwegen kann auch die Lore über mich
lachen!

		Nein, es wäre mir nicht gleichgültig, wenn sie über mich
lachte!

		Ich könnte ihr doch nie erklären, daß ich über ihr Abenteuer
anders denke als alle die Klatscher und Tratscher. Ich könnte ihr
doch nie begreiflich machen, daß … Ich kann doch nicht nicht
in die Kanzlei gehen und sagen: Fräulein Lore Haufner, glauben Sie,
bitte, nicht, daß auch ich … Daß ich was? Ich denke doch auch
an die nackte Frau! Wenn auch meine Gedanken von Ehrfurcht und
Bewunderung getragen sind …

		Wie schwer ist es, seine Gedanken zu ordnen! Ich möchte wissen,
ob auch andere Menschen so sprunghaft denken oder in logischen
Reihen? Mir geschieht es immer wieder, daß ich mich dabei ertappe,
wie meine Gedanken mir entfliehen, wie sie herumtollen, plötzlich
mit ganz anderen Dingen herumspielen als den Fragen, die ich klären
wollte …

		Gerne wandere ich am Abend allein hinaus. Wenn es ringsum still
wird, ist das Denken leichter. Aber wenn auch das Denken still
wird, wenn [bookmark: page28]das Fühlen stärker wird als das Denken, dann
ist es am schönsten!

		Schon im vorigen Jahre habe ich »meinen« Hügel entdeckt. Aber
erst in diesen Tagen habe ich entdeckt, daß es sich hier so
wunderschön nicht denken läßt!

		Am späten Abend auf diesem Hügel ruhen!

		Wenn die Sonne schon untergegangen und die Luft still und rein
ist!

		Die Blicke aussenden können zum Firmament empor, in die
unermeßliche Weite!

		Mit suchenden, sehnenden Augen in das Ewige schauen, weit über
die kleinen Wolken hinweg und über die ersten Sterne, die am
Horizont aufleuchten!

		Hoch oben sehe ich zwei große Vögel nach Westen ziehen, dem
flammenden Rot der versunkenen Sonne nach – –

		Und hier liege ich auf duftigem Rasen, zwischen Heideblumen, in
beglückender Einsamkeit, und schließe erschauernd die Augen und
tiefe Ruhe breitet sich über meine Seele …

		*

		Auf diesem Hügel …

		Ich war von weiter Morgenfahrt zurückgekommen. Immer schon habe
ich das Radfahren geliebt. Aber nie bin ich so oft und so gern wie
jetzt auf dem Rade in die Welt geglitten.

		Ich habe es nicht gewußt oder nicht wissen wollen, warum ich in
den letzten Wochen so gerne mit dem Rad auf der Landstraße
dahinsauste. Ich habe immer schon gerne die Landschaft auf solche
Art erlebt. Aber jetzt trieb mich seltsame Unrast hinaus.

		Schon war der Morgen in den Tag übergegangen. Ich war schon
etwas müde geworden. Aber dort drüben lag »mein« Hügel,
willkommener geliebter Ruheplatz! Ich stieg, nachdem ich das Rad
[bookmark: page29]am Fuße
hingebettet, langsam hinan und warf mich, noch ehe ich die Höhe
erreicht, faul in das hohe Gras. Ah, das Liegen im Gras! Das
Hinaufträumen in den blauen Himmel! Das genießerische Strecken der
Glieder! Das versunkene Lauschen auf die bunten Geräusche im Grase!
Gezirpe, Gesumm und Gebrumm, und du hörst die Käfer kriechen und du
hörst die kleinen Heuschrecken springen! Die Stille ist noch immer
da, jene ersehnte Stille ohne Maschinengestampfe und
Sirenengekreisch und Menschengeschrei. Aber die Stille ist lebendig
geworden, und was du rings um dich hörst, das gehört mit zu ihr.
Fast glaube ich, daß absolute Stille, ohne einen Hauch des Lebens,
unerträglich wäre …

		Ein leises Lachen reißt mich empor – ich schaue in ein Paar
lustige Augen. In die Augen Lores! In ihr fröhliches
Sonntagsgesicht, das sich mir zugeneigt hat.

		»Ich liege schon seit einer guten Stunde da drüben, auf der
anderen Seite, in einer kleinen Mulde, in die ich mich wunderschön
hineingekuschelt habe. Ich lag und dachte, was man so denkt, wenn
der Himmel blau ist und die Sonne lacht und die Grillen zirpen,
nämlich nichts, – da stört mich ein Geräusch, weckt mich aus meiner
Beschaulichkeit, na, und da mußte ich doch nachschauen, wer der
Störenfried war – und siehe, es ist mein Ritter!«

		»Hat der Kerl wirklich geklatscht!«

		Ich war verärgert über den Schwätzer, erbittert. Nun würde sie
plötzlich lachen über mich.

		»Ja, er hat geklatscht. Und wie er erzählt hat, das war häßlich.
Aber was er erzählt hat, war es nicht! Ich danke Ihnen!«

		Nun war ich erst recht verlegen, wußte nicht, was ich sagen
sollte, schüttelte nur abwehrend den Kopf. [bookmark: page30]

		Ja, und da lag ich nun, das schöne Gesicht so ganz nahe vor mir,
und schaute – schaute in Augen, die sich nicht verschüchtert
senkten, die weiter lachten …

		Wir lagen einander gegenüber, jedes auf dem Bauche, auf die
Ellbogen aufgestützt, die Gesichter einander nahe. Und so
plauderten wir. Ich weiß nicht mehr, was sie sprach, was sie sagte.
Es war wohl ein Geplauder, von dem der Verstand nichts wußte. Die
Worte, die wir wechselten, waren Belanglosigkeiten. Wenn ich nur
die liebe Stimme hörte! Aber ich hörte zugleich auch den Schlag
meines Herzens. Und hörte fernher Vogelruf. Und hörte das schrille
Zirpen der Grillen. Ueberwach, überempfindlich waren alle meine
Sinne. Hörte ich nicht auch den Schlag ihres Herzens? Nein, ich
fühlte das Kreisen des Blutes in ihrem Körper, nun, da ich, ohne
Ueberlegung, nach ihren Händen gegriffen hatte! Und immer, immer
blieb mein Blick an ihrem Gesicht haften. Und plötzlich umschlossen
meine Hände ihre Wangen. Sie wehrte nicht ab. Aber das Gesicht, das
eben noch so lustig war, wurde ernst und ihre Lippen, halbgeöffnet,
als wollten sie ein Wort formen, zuckten. Ich küßte sie, und Lore
ließ so hingebungsvoll sich küssen, als wäre es unentrinnbares
Schicksalsgebot, daß unsere Lippen sich vereinten. [bookmark: page31]

	
		
		IV.

		»Ich bin doch nur ein Gemeindeangestellter! Ich habe doch mit
der Fabrik nichts zu tun!«

		Immer wieder muß ich es den weinenden, kreischenden Frauen
sagen.

		»Aber der Vorsteher! Der kann was machen! Der ist doch auch in
der Fabrik!«

		Bender erklärt:

		»Ja, in der Fabrik bin ich. Aber dort bin ich doch nur genau so
ein Arbeiter wie euere Männer! Und was kann ich als Vorsteher tun?
Was kann die Gemeinde gegen das Werk tun? Kann sie ihm Vorschriften
machen?«

		»Ja, du denkst auch nur an dich! Du sitzt sicher, weil man sich
nicht getraut, den Vorsteher hinauszuwerfen! Aber unsere Männer!
Was sollen wir denn machen? Wer wird uns helfen?«

		»Die Organisation! Und die Gemeinde! Wir haben noch keinen
versinken lassen! Verhungern wird niemand! Und mit der Direktion
wird noch verhandelt werden.«

		Kaum ist es gelungen, die aufgelösten, verwirrten Frauen ein
wenig zu beruhigen, so kommen andere und das zernervende Bemühen,
zu trösten, aufzurichten, beginnt von neuem.

		Kommen und Gehen. Gruppen erregter Weiber drängen sich in der
Kanzlei, Haufen zorniger Arbeiter. Und der Vorsteher beschwichtigt,
tröstet, verspricht alle Hilfe, die von der Gemeinde gegeben werden
kann. Zu ihm kommen sie wie zu einem Vater. Als führe ein
Wunderglaube sie zu ihm. Geehrt, beglückt könnte er sich fühlen
dieses fast kindlichen Vertrauens wegen, läge nicht [bookmark: page32]auf ihm so schwer das
Bewußtsein übergroßer Verantwortlichkeit, nagte nicht zugleich an
ihm das Bewußtsein seiner Ohnmacht. Er weiß: das ist erst der
Anfang! Es wird noch schlimmer werden! – Aicher, der Vorsitzende
des Betriebsausschusses, und Schickel, der Vorsitzende der
Ortsgruppe der Glasarbeiterorganisation, sind nach Pilsen gefahren,
mit führenden Gewerkschaftsmännern zu verhandeln. So muß Bender
allein dem Ansturm standhalten.

		Gestern war Versammlung der Arbeiter beim Stern-Wirt.

		Siebenundvierzig Arbeiter sollen entlassen werden!

		Der Betriebsausschuß hat das Recht, bei den Entlassungen
mitzubestimmen. Ein qualvolles, verhängnisvolles Recht! Er will,
daß niemand entlassen wird, daß die Arbeiter abwechselnd aussetzen.
Das Weniger an Arbeit auf alle verteilen, allen ein wenig von der
gemeinsamen Sorgenlast aufbürden, gerecht verteilen. Aber die
Betriebsleitung hat diesen Vorschlag abgelehnt. Nicht vereinbar mit
dem Gange der Produktion sei dieses Aussetzen bald der einen, dann
der anderen Gruppe. Es seien einfach Arbeiter überzählig geworden.
Auch nach der Entlassung der Siebenundvierzig verwende man im
Betriebe immer noch mehr Arbeiter, als unbedingt nötig.

		Der Betriebsausschuß soll mitbestimmen, wer zu entlassen ist. Er
muß mitbestimmen! Alle Verantwortung über das Schicksal dieser
Siebenundvierzig wird damit ihm aufgelastet. Die Kameraden vom
Betriebsausschuß wissen wohl, daß jeder der aus dem Werk
Scheidenden sie verantwortlich machen, daß jede Frau eines
Entlassenen sie anklagen wird, daß die Werksdirektion hinter dem
Betriebsausschuß verschwinden, die Rationalisierungsmaßnahme als
seine Tat erscheinen wird. [bookmark: page33]

		Wer soll zur Entlassung vorgeschlagen werden? Wer? Die jüngsten
Arbeiter? Aber auch mancher der Jungen hat für eine Familie zu
sorgen, wenn nicht für die eigene, so für eine alte Mutter und
jüngere Geschwister. Soll man sich nach der Kinderzahl richten und
die Kinderreichen vor der Kündigung bewahren? Soll man entscheiden
nach der Zahl der Jahre, die schon im Betriebe verbracht wurden?
Wer hat den richtigen Maßstab, wer den richtigen Schlüssel?

		Siebenundvierzig Arbeiter sollen entlassen werden – und jeder
fragt: warum gerade ich?

		Und die Frauen: warum gerade mein Mann?

		Der Betriebsausschuß will, daß in einer Versammlung der
Belegschaft entschieden werde.

		Ich gehöre nicht zur Belegschaft der Fabrik, aber zu den
Arbeitern. Auch sie sehen in mir einen der ihren. Es ist für sie
selbstverständlich, daß ich an der Versammlung teilnehme.

		In einem Winkel sitze ich und schaue in das Gewoge der
Versammlung. Niedrig hängt die Saaldecke über den Köpfen der Leute,
die in dichtem Gedränge den Raum füllen. Mühsam nur kann die
Kellnerin sich zwischen den eifrig aufeinander einredenden Männern
durchzwängen. Die Frauen – es nehmen nicht nur die dreißig
Arbeiterinnen der Fabrik, sondern auch viele Frauen der Arbeiter an
der Versammlung teil – sitzen in mehreren Gruppen in den Winkeln
oder in Reihen auf den Wandbänken. Dicke, schwere Rauchschwaden
lagern über den erhitzten Köpfen. Es wird viel geredet und viel
getrunken. Bier. Man sagt den Glasmachern nach, daß sie viel
trinken. Und es mag schon etwas daran sein, an dieser Behauptung.
Die Leute sind von ihrer Arbeit her – ich kann mir gar nicht
vorstellen, in solcher Glut zu arbeiten! – ans Vieltrinken gewöhnt.
Im Betrieb trinken sie seit ein paar Jahren kein Bier mehr. Der
Betriebsausschuß hat dafür gesorgt – und der [bookmark: page34]Wirt der Kantine hat ihn deswegen
tausendmal verflucht in alle Tiefen der Hölle –, daß billiges
Mineralwasser beigestellt wird. Im Wirtshaus trinken sie doch Bier.
Sie würden sich schämen, etwas anderes zu trinken. Aber trinken nur
die Arbeiter? Die Beamten, die ich kenne, trinken. Die
Geschäftsleute, die ich kenne, trinken. Die Bauern trinken. Und
wenn Herr Direktor Germand nach Pilsen fährt, wird dort
getrunken.

		Der Friedrich Hermann, mein liebster Freund, trinkt nicht. Gar
nichts. Was er an Geld erübrigen kann, verwendet er für Bücher.
Aber er gilt den Kameraden keineswegs als verrückter Büchernarr und
ist es auch nicht. Die Arbeiter sind stolz auf ihn. Er ist ein
tüchtiger Arbeiter. Und er ist nicht lebensfremd. Trotz seiner
Jugend wird sein Rat gern gehört. Er sitzt schon, neben viel
Aelteren, in der Gemeindevertretung. Die Gemeindebücherei hat er
eingerichtet.

		Hermann ist der einzige, der bereit ist, freiwillig aus dem
Betrieb auszuscheiden. Auch er hat nichts anderes gelernt, als in
der Glasfabrik zu arbeiten. Er weiß gut, daß er keine andere Arbeit
finden wird. In den nächsten Monaten nicht und nicht in den
nächsten Jahren. Aber er glaubt, daß es eines guten Beispiels
bedürfe, und daß die es zu geben haben, die am wenigsten durch die
Arbeitslosigkeit gefährdet werden. Hermann hat noch zwei Brüder,
die in der Fabrik arbeiten.

		Neben mir sitzt Frau Aicher. Sie lehnt, die Arme über der Brust
verschränkt, ein wenig zurückgebeugt an der Wand und schaut mit
spöttischem Lächeln nach ihrem Mann. Der sitzt mit am
Vorstandstisch. Aber er teilt seine Aufmerksamkeit zwischen der
Versammlung und der geschäftigen Kellnerin. Die scheint ihn kaum zu
beachten, hütet sich, ihm zu nahe zu kommen, aber seine
verlangenden Blicke schmeicheln ihr doch. [bookmark: page35]Ein wenig prahlerisch,
herausfordernd werden ihre Bewegungen.

		Frau Aicher merkt, daß ich ihren Blicken folge und daß auch ich
ihren Mann beobachte.

		»Sind die Männer komisch, wenn sie balzen! Na ja, wenn es ihr
gilt, sieht das keine Frau ganz ungern, da kommt es ihr nicht so
blöd vor. Aber wenn man als Unbeteiligte einen Mann dabei
beobachten kann! Na, das ist schon urkomisch!«

		»Als Unbeteiligte? Sie?«

		»Aber freilich! Das Bissel Scharwenzeln bedeutet nichts. Ich
fang' mir meinen Mann schon immer wieder ein! Und weil er im Grunde
ein guter Kerl ist, drückt ihn dann das Gewissen, na, und dann ist
er erst recht brav! Dann kann man ihn wirklich um den Finger
wickeln!«

		Jetzt spricht René Kleibl. Sein französischer Vorname ist das
einzige Vermächtnis des belgischen Vaters, der mit elf anderen in
den Ort gekommen war als Vorarbeiter, damals, als die Fabrik
eröffnet worden war und es notwendig war, einheimische Arbeiter
anzulernen. Die zwölf Fremden, die nie Deutsch und erst recht nicht
die Mundart unserer Gegend erlernt haben, waren immer in einem
Trupp beisammen, wenn sie im Gasthaus saßen, waren in eine lange
Schwarmlinie aufgelöst, wenn sie am Trelchbach standen und
angelten, und wurden zu Einzelwesen nur, wenn sie den Mädchen
nachstellten. Als sie in ihre Heimat zurückgekehrt waren, hatten
die Fische wieder bessere Zeiten und der Wirt schlechtere, und ein
paar Mädchen mußten sich damit abfinden, daß die fremdartigen
Geliebten ihnen keinen anderen Trost zurückgelassen hatten als
schwarzhaarige Säuglinge. Aber da auch die einheimische Bevölkerung
dunkelhaarig ist, fielen die heranwachsenden Kinder nicht besonders
auf. Die Sprache, in der ihre Väter berauschende Liebesworte
gestammelt hatten, bekamen sie nie zu hören, sie übten von früh
[bookmark: page36]an die
Mundart der Mütter, rauften ganz nach Art der anderen Ortskinder,
wuchsen mit diesen heran und wurden, sofern sie Jungen waren, nach
der Schulentlassung Glasarbeiter in der Fabrik, in der voreinst
ihre Väter an glühenden Wannen und mächtigen Schleiftischen
gearbeitet hatten. Aber auch das war kein absonderlicher
Lebenslauf, denn auch die Väter vieler anderer Arbeiter waren schon
Glasarbeiter im selben Betrieb gewesen. Die anderen Abkömmlinge der
Belgier hatten gebräuchliche deutsche Vornamen bekommen; René war
der einzige, dem seine Mutter in einer sentimentalen Anwandlung den
Namen des fernen Vaters gegeben hatte, einen geliebten, so oft
zärtlich, leidenschaftlich, sehnsüchtig geflüsterten, gehauchten,
zuletzt schmerzlich gestöhnten Namen. René ist der einzige
Belgiersprosse, der überhaupt noch hie und da einmal flüchtig daran
denkt, daß er eigentlich nicht ganz ein »Hiesiger« ist.

		»Da hat man feste Arme – und kann nicht zuschlagen, weil man den
Kerl, dem's gelten soll, nicht vor sich sieht. Da möcht' man
losstürmen – und weiß nicht, gegen wen. Da hat man die Organisation
– und kann auch mit der Organisation nichts machen. Leutln, was
soll man tun?«

		René sagte auch nichts Neues. Wer könnte sagen, was nicht schon
jeder weiß? Die Betriebseigentümer, die Aktionäre, sitzen in
Brüssel und Antwerpen. Was kann man gegen sie tun? Und die
Direktion? Die führt die Befehle ihrer Auftraggeber aus. Die
Arbeiter stehen einem unangreifbaren Feinde gegenüber.

		Streiken? Gegen Massenentlassungen streiken? Kaum aufgetaucht,
ist der Gedanke schon wieder versunken. Die Arbeiter fühlen sich
ohnmächtig.

		Die Versammlung hat kein Ergebnis, das befriedigen könnte.
Siebenundvierzig müssen aus dem Betriebe scheiden. Die oder die.
Und jeder [bookmark: page37]weiß: arbeitslos – das ist etwas ganz, ganz
anderes als in früheren Zeiten! Früher einmal, ei, da waren
tüchtige Glasarbeiter gesucht. Und gab es in der Heimat keine
Arbeit, dann in der Fremde. In Belgien vielleicht oder in England,
in Steiermark oder in Rumänien oder in Mexiko oder Argentinien.
Jetzt war die Welt des Arbeiters enger geworden und noch enger sein
Arbeitsplatz. Wer einmal von ihm fortgestoßen war, kam nicht so
leicht wieder hinzu …

		Siebenundvierzig müssen aus dem Betriebe scheiden. Die
Versammlung hat schließlich doch dem Vorschlag des
Betriebsausschusses zugestimmt, daß zuerst ledige Arbeiter, dann
Verheiratete ohne Kinder, schließlich Verheiratete mit nur einem
Kinde vorgeschlagen werden sollen. Zuerst gab es noch mancherlei
Gemurre, aber da schrie ein Mitglied des Betriebsausschusses, ein
junger Mann, in den Saal:

		»Kollegen, der Betriebsausschuß denkt nicht an sich selber! Ich
gehör' mit zu denen, die gehen müssen – ich hab keine Kinder!«

		Das Wort des jungen Mannes wirkte. Stille der Bestürzung und der
Beschämung erfaßte die Versammlung. Nein, der Kernbichler hätte
nicht gehen müssen! Der hätte nicht mit drankommen müssen! Die
Mitglieder des Betriebsausschusses sind gegen Entlassungen
einigermaßen geschützt. Der Kernbichler brachte sich selber zum
Opfer, wie der Hermann. Und als ihnen das zum Bewußtsein kam,
schämten sich viele, die den Betriebsausschuß beneidet hatten, weil
er in etwas gesicherterer Stellung war als sie. War den armen
Menschen dieser Neid so sehr zu verargen? Menschen, die wissen, daß
Entlassung den Weg in jahrelanger Arbeitslosigkeit, in endlos
steigende Not bedeutet? Muß nicht jeder, den das Schicksal auf
diesen Weg stößt, den Glücklichen beneiden, der ihn nicht zu gehen
braucht? [bookmark: page38]

		Die Stille wich der Brandung erregter Gespräche, als der
Vorsteher die Versammlung schloß. Diskutierende Gruppen drängten
ins Freie. Die Siebenundvierzig – ach, jeder, der zu ihnen gehören
wird, konnte das leicht für sich selber feststellen! – lassen die
Köpfe hängen. Ein paar Frauen weinen. Ihre Männer klopfen ihnen
begütigend auf die Schultern. »No, no, Alte, mußt nicht gleich
verzagen! Vielleicht wird alles nicht so schlimm, wie wir glauben!«
Aber die Männer glauben selber nicht an den Trost, den sie spenden
wollen. Sie möchten am liebsten selber mit weinen …

		Langsam leert sich der Saal. Frau Aicher hängt sich, als wäre
das die selbstverständlichste Sache der Welt, zärtlich-anschmiegsam
an den Arm ihres Mannes. Ja, der muß ja nun wohl mit ihr
heimgehen.

		*

		In meiner lieben kleinen Stube, lieb, weil ich sie mir schön
gemacht habe durch das Hinauswerfen der Photographien und
Oeldrucke, die an den Wänden gehangen, und durch Aufstapelung
meiner Bücherschätze, – in meiner lieben kleinen Stube sitzt der
Erlacher. Er will sich, das merke ich bald, die Angst von der Seele
reden. Die Angst, die seit der Entlassung der Siebenundvierzig
jeden Arbeiter gepackt hat.

		Schwerfällig, bedrückt sitzt er mir gegenüber. Ein ganz anderer
Erlacher als der übermütige Mann, mit dem ich damals geplaudert,
als Stolz auf sein vollendetes Häuschen und Vorfreude auf das Kind
ihn mit Freude erfüllt hatten. Mit vorgeneigtem Kopf sitzt er da,
die schweren Hände auf den Knien.

		Glasarbeiterhände. Groß, massig, rotbraun. Narbenbedeckt.
Schwielenhart sind die Handteller, rissig die Nägel. Wie unschön
sind diese Hände, wenn sie untätig sind! So unbeholfen liegen sie
da, [bookmark: page39]als
wüßten sie es. Aber wenn sie zupacken! Wenn sie schaffen! Gesegnete
Arbeitshände! Ihren Sinn verlieren sie, wenn sie gezwungen werden,
zu ruhen, wenn sie nicht mehr zugreifen dürfen. Ich habe mich nicht
selten meiner weichen Hände geschämt, wenn ich mit Glasarbeitern an
einem Tische saß und ihre harten, arbeitsgerauhten Hände sah. Dann
habe ich meine in die Taschen gesteckt oder unter dem Tisch
verborgen …

		»… und wenn das Kind kommt! Und wenn ich doch auch entlassen
werde! Mein Häusl! Ich könnt' doch die Hypothek nicht mehr
abtragen. Dann verlier ich vielleicht mein Häusl. Und mein Bub –
mein Bub hat dann erst kein eigenes Dach über dem Kopf! Und ich hab
mich doch nur für das Kind geplagt. Mein Bub sollt' es besser haben
als ich …«

		Noch ist es nicht so schwer, dem Erlacher die Sorgen
wegzutrösten. Zunächst sei er doch nicht dabei, bei den
Siebenundvierzig. Die Betriebsleitung selber habe Wert darauf
gelegt, ihn zu behalten, weil er ein besonders tüchtiger Arbeiter
sei, ein Spezialarbeiter. Da müßt' schon alles schief gehen, da
müßt' schon der Betrieb überhaupt stillgelegt werden, wenn auch er
entlassen werden sollte. Na, da brauche er doch keine Sorgen zu
haben! Und er solle seiner Frau den Kopf nicht schwer machen. Die
soll sich richtig auf das Kind freuen können.

		»Recht hast, Rieger! Recht hast! Ein dummer Kerl bin ich, daß
ich mir solche Sorgen mach! Aber weißt, Rieger, seit ich das Häusl
hab, werd' ich die Angst nie los, daß ich's wieder verlieren
könnt'. Und wenn man sich soviel Jahr' darnach gesehnt hat, seit
meiner Bubenzeit schon, und wenn man so hart dafür gearbeitet und
gespart hat!«

		Erleichterten Herzens ging der Erlacher fort. Er drückte mir
beim Abschied die Hand so [bookmark: page40]herzlich-heftig, als hätte ich ihm ein
ungewöhnlich wertvolles Geschenk gemacht.

		»Du hast ihm das Beste gegeben, was man jetzt einem solchen
Menschen geben kann,« sagte Hermann, der während meines Gesprächs
mit Erlacher schweigend in meinen Büchern geblättert hatte. »Du
hast ihm Trost gegeben. Wer weiß, wie lang man noch trösten kann?
Die Entlassung der Siebenundvierzig – das war doch erst ein
Anfang!«

		Hermann begann erregt im Stübchen herumzuwandern. Und während
seines unermüdlichen Wanderns erzählte er. Manchmal blieb er ein
paar Minuten vor dem Bücherschrank stehen, schaute wie
gedankenverloren auf irgend einen Buchrücken, las den Titel, wohl
ohne zu wissen, was er las, nahm dann seine Wanderung wieder
auf.

		»Wir waren gegen neunhundert Arbeiter. Die Siebenundvierzig, die
hinausgeflogen sind, waren der erste Schub. Man will nur nicht auf
einmal alle Ueberflüssigen hinauswerfen. Die Erregung wäre zu groß.
Wenn man nach und nach immer wieder Leute entläßt, gewöhnt sich,
meint die Direktion, die Oeffentlichkeit daran. Und auch die
Arbeiter sollen sich daran gewöhnen. Schließlich findet es der
Arbeiter für selbstverständlich, daß er entlassen wird, wenn viele
andere mit ihm entlassen werden, viele vor ihm entlassen
wurden … Meiner Meinung nach, so weit ich das übersehen kann,
werden noch zweihundertfünfzig Leute entlassen werden. Mindestens!
– Zuerst, bei der Elektrifizierung, haben sich die Leute damit
getröstet, daß nur die Maschinisten und Heizer überflüssig werden.
Aber ich will dir einmal erzählen, wie jetzt gearbeitet wird!
Früher haben ihrer zwölf oder vierzehn Leute zugreifen müssen beim
Transport einer großen Glastafel, weißt, einer von denen, die fünf
Meter lang und vier Meter hoch sind. Jetzt – jetzt führt ein
Luftdruckkrahn [bookmark: page41]die mächtige Tafel sicherer und – viel schneller
als früher! Ach ja, das war eine Heidenschinderei früher, das
Tragen der großen Tafeln, und die Arbeiter haben herzhaft geflucht
dabei. Jetzt sind nur noch drei Leute notwendig, um den Transport
zu begleiten, und die haben es viel, viel leichter. Aber was haben
die zehne, die früher geflucht haben, von der Erleichterung der
Arbeit, wenn sie nicht arbeiten dürfen? Unsere neue Gußmaschine –
ich sag noch immer »unsere« und hab doch gar nichts mehr damit zu
tun! – ja, die erzeugt zugleich zwei Glastafeln, von denen jede
achtundzwanzig Quadratmeter hat. Früher konnte man nur eine machen.
Früher hat man an einem Schleiftisch zwei Stunden gearbeitet, jetzt
braucht man zur selben Arbeit nur noch eine Stunde. Das Polieren
hat früher drei Stunden gedauert, jetzt dauert es nur noch
anderthalb. Alles ist verbessert worden, lieber Freund, alles! Ach,
was haben sich da Menschengehirne angestrengt, um Arbeiterhände
überflüssig zu machen! Ueberall greift eine Maschine zu, ersetzt
eine Maschine das Denken und das Tun der Arbeiter. Weißt du, wenn
man so durch die Fabrik geht und die Maschinen arbeiten sieht,
ruhig, sicher – da packt einen schon die Freude! Unsere Fabrik ist
sicher die modernste im Land, und wahrscheinlich eine der besten
unter allen Glasfabriken der Welt! Aber man darf natürlich nicht an
die Arbeiter denken, wenn man sich über die Vollkommenheit der
Fabrik freuen will!«

		Lächelnd wandte sich Hermann zu mir:

		»Man könnt' sich wirklich über die Rationalisierung freuen, wenn
sie nicht etwas so durch und durch Vernunftloses wäre!«

		Ganz unvermittelt griff er nach einem Buch.

		»Grashalme! Ach, das ist eine schöne Ausgabe! Der feine Druck!
Und das Papier! Ich hab' nur die Reclam-Ausgabe, weißt du, die
Uebersetzung [bookmark: page42]von Johannes Schlaf. Aber ich hab' das Büchlein
gern. Es ist ein sehr hübscher Lederband …«

		Wie Hermanns Hände, harte rauhe Glasarbeiterhände, zart werden,
wenn sie Bücher anfassen! [bookmark: page43]

	
		
		V.

		Lore kann manchmal wunderbar unbekümmert drauf los schwatzen.
Sie versteht auch zu schweigen, wenn wir durch einen schönen Abend
schreiten. Aber es ist ihr doch lieb, wenn sie sich einmal so recht
nach Herzenslust ausplaudern kann.

		»Still sein muß ich täglich acht Stunden lang in der Kanzlei«,
erklärte sie. »Und still sein muß ich, wenn ich nicht gerade mit
mir selber reden will, morgens auf dem Weg zur Arbeit und abends
auf dem Heimweg. Na, und daheim, da gibt es auch nicht viel zu
reden. Und du, mein Lieber, du kannst so schön zuhören!«

		Lore hat mancherlei gelesen. Aber von den Büchern spricht sie
nicht besonders gern. Eher von Musik, von der ich nicht viel
verstehe. Ich kann nur sagen, daß mir ein Musikstück gefällt oder
nicht. Ich kann nicht drum herumreden, ich kann nicht begründen,
warum es mir gefällt. Lore erzählt gern von der Kanzlei, aber noch
lieber plaudert sie von tausend Nichtigkeiten des Alltags, von dem
bunten Vielerlei des Tages. Müßte ich nachher niederschreiben, was
sie gesagt hat, so wüßte ich nichts mehr. Nur noch der Klang der
geliebten Stimme ist im Ohr und nichts mehr im Gedächtnis von dem,
was so wohllautend erzählt wurde. Ich glaube, daß das eine
unerlernbare, eine angeborene Kunst ist, stundenlang zu plaudern,
sich stundenlang zu unterhalten über nichts. Ja, und weil ich da
nicht mitkann, weil ich einfach nichts zu sagen weiß, wenn ich
nichts zu sagen habe, und nicht antworten kann, wenn nichts gesagt
[bookmark: page44]wurde, so lasse
ich Lore plaudern und höre zu und sie plaudert fröhlich weiter und
freut sich darüber, daß ich so schön zuhören kann.

		Aber auch sie kann zuhören. Wirklich aufmerksam zuhören. Wenn
ich gelegentlich einmal von mir erzähle, von meinem Leben. Auch
dann, wenn ich mich einmal von der Phantasie forttragen lasse. Am
liebsten freilich hört sie zu, wenn ich ihr leise Liebesworte
zuflüstere.

		Diesmal aber, da Lore erzählte, ist es mir schwer geworden,
ruhig zuzuhören.

		Lore erzählte von ihren Erlebnissen mit Männern. Dabei lächelte
sie mit einer herzinnigen Freude, wie Kinder sie über ihre Streiche
empfinden mögen.

		Sie fand die meisten Männer komisch. Täppisch unbeholfen. Wie
plumpe Tierchen erschienen sie ihr.

		»Weißt du, er hat so komische Briefe geschrieben! Ich habe sie
alle aufbewahrt und wenn ich mir eine vergnügte Stunde machen will,
lese ich sie wieder. Da muß ich immer so herzlich lachen, daß jede
schlimme Laune verschwindet. Freilich,« setzte sie nachdenklich
hinzu, »damals, als ich sie bekam, erschienen sie mir gar nicht
komisch. Damals fand ich sie schön!«

		»Und jetzt machst du die Briefe deines Geliebten zu einem
Witzbuch?«

		Ich sagte es wohl ein wenig bitter. Es tat mir weh genug, daß
sie von Männern sprach, die früher in ihr Leben getreten waren. Und
die Art, in der sie von ihnen erzählte, weckte ein leises
Mißbehagen.

		»Lieber Freund! Lieber Narr! Lieber Sekretär! Lieber Geliebter!
Erstens einmal war der Mann gar nicht mein Geliebter! Ha, das war
ein Erlebnis nur in Briefen! Und auf Briefe brauchst du nicht
eifersüchtig zu sein! Und mein Ritter, mein lieber Gentleman, wenn
du auch auf Vergangenes [bookmark: page45]eifersüchtig bist, so nützt dich das gar nichts und
außerdem ist es dumm und ungerecht! Hat mein lieber Freund
vielleicht damals, als er mich plötzlich auf dem Hügel dort oben
küßte, vorher gefragt: Mein Fräulein, haben Sie schon Liebesbriefe
bekommen, oder gar sich von einem Mann küssen lassen? In welchem
Falle ich verzichten müßte? Nein, hast du nicht gefragt? Na also,
dann hast du das Mädel geküßt, wie es war – mit einer
Hellrosa-Vergangenheit oder einer dunklen, und damit war das
Vergangene ausgelöscht, ganz und gar! So wie deine Vergangenheit.
Ich klage dich auch nicht an, weil du vor mir schon Mädchen geküßt
hast! So, und jetzt sag', ob das nicht komisch ist, eine Quelle der
Erheiterung, wenn mein Briefheld schrieb: Meine Feder schrie nach
dir!«

		Ich lachte mit. Ich mußte lachen …

		Lore erzählte weiter, und es war wohl ein wenig Bosheit, daß sie
erzählte. War ich eifersüchtig auf den Briefschreiber, so sollte
ich noch eifersüchtiger werden.

		»Ja, und dann hatte ich einen Freund, der hatte mich wirklich
lieb. Der nahm es aber wirklich ernst! Der konnte stundenlang mit
mir durch den Wald gehen, ohne auch nur ein einziges Mal den Mut zu
haben, mich zu küssen! Aber er wurde nicht müde, Gedichte zu
rezitieren.« Lore seufzte. »Ich habe schon das Glück, daß ich immer
an literarische Männer gerate. Du bist ja auch einer. Aber du küßt
doch! Weißt du, ich habe Gedichte gern, und dein kleines Gedicht
hat mir große Freude gemacht. Deswegen, weil es ganz allein mir
gehört! Aber ich möchte keinen Geliebten, der immer nur von Küssen
schwärmt, in Gedichten, und nie sein Mädel packt und wirklich
ordentlich abküßt! Ja, der Jüngling damals, der hat so gern
Gedichte rezitiert! Und ich habe andächtig zugehört, weil ich
gemeint habe, das gehört so dazu [bookmark: page46]zur Liebe, das sei so eine Art gebräuchlicher
Einleitung. Denk dir, einmal, als er mich nach einem solchen
Spaziergang heimbegleitet hatte, bettelte er bei der Haustüre um
einen Kuß! Aber ich habe verzichtet, jetzt habe ich nicht gewollt!
An der Haustüre mag ich überhaupt nicht küssen. Ja – wenn über mir
sich ein Walddach wölbt oder endlos der blaue Himmel dehnt! Ja, da
fühl ich: das gehört dazu, hier darf man, hier soll man sich lieb
haben! Nicht in Hauswinkeln und nicht in finsteren Ecken! Du –
darnach sehn' ich mich, dich einmal ganz für mich zu haben, allein
inmitten von Wald und Sonne, dich Lieber!«

		Und sie zog mich näher und küßte mich und schob mich dann wieder
ein wenig von sich ab und betrachtete mich forschend.

		»Nein, du hast keinen bösen Mund. Auch keinen dummen. Aber einen
viel zu ernsten! Da um die Mundwinkel, glaube ich immer, da muß
doch ein lustiger Bub stecken! Man muß ihn nur herauslocken!«

		Wieder lachte sie.

		»Ich habe einmal einen Chef gehabt, dem ich angemerkt habe, wie
gerne er mich geküßt hätte. Aber du – ich habe immer an einen
Dackel denken müssen, der Männchen macht! Er hat immer die Nase
gehoben, als ob er schnuppern wollte!«

		Ganz unvermittelt fügte sie hinzu:

		»Weißt du, daß wir einen Direktor haben, einen richtig
angestellten Direktor mit 70.000 Kronen Gehalt, der gar nicht hier
ist, der die Fabrik noch gar nie gesehen hat, der in Brüssel
lebt?«

		*

		Hermann hat Recht behalten. Den Siebenundvierzig sind ungefähr
fünfzig andere gefolgt. Ist nun die Welle zum Stillstand gekommen?
Oder wird sie noch mehr Unglückliche hinausschleudern an den Strand
der Hoffnungslosigkeit? [bookmark: page47]

		Nicht alle der Entlassenen sind aus unserem Ort. Einige wohnen
in den Dörfern der Nachbarschaft. Aber doch ist im Straßenbild die
Massenentlassung schon sichtbar geworden. Sonst waren bei Tag,
während der Arbeits- und Schulzeit, unsere Hauptstraße und die von
ihr abzweigenden kleinen Gassen leer. Ein paar Frauen gingen
einkaufen und blieben vielleicht einmal in einen kleinen Plausch
versunken irgendwo ein Weilchen stehen. Ein paar Alte hockten vor
den Haustüren. Ein paar Kinder jagten einander

		Jetzt sieht man junge Männer die Straße entlang schlendern,
sieht sie an den Straßenecken in Gruppen herumstehen.

		Außerhalb des Ortes, an den Wiesenrainen, hocken etliche und
spielen Karten. Manche gehen, besonders nach Regentagen,
stundenweit in den Wald, Schwämme zu suchen. Das vertreibt die Zeit
und hilft ein wenig das Leben erleichtern.

		Lesen? Nur wenige lesen. Starke Unlust hat sie gepackt. Am
liebsten nicht lesen und nicht denken! Nur den Tag, der so leer, so
sinnlos geworden ist, irgendwie verleben, ohne an seine
Sinnlosigkeit gemahnt zu werden! Es ist so schwer, so ungeahnt
schwer, sich an das Nichtstun zu gewöhnen!

		Nur Hermann liest, schleppt ganze Stöße Bücher nach
Hause …

		Die Abende sind meist sehr schön.

		Arbeiter wandern jetzt gern mit ihren Frauen hinaus vor den Ort,
die Feldwege entlang. Gemächlich stampfen die Männer dahin,
langsamen, ein wenig schwerfälligen Schrittes. Langsam, die Hände
ineinandergelegt, gehen neben ihnen die Frauen.

		Auch die jungen Paare – was wäre selbstverständlicher, als daß
auch die jungen Paare hinauswandern! Sie dehnen ihre Gänge gern
weiter [bookmark: page48]aus,
weiter ins Land hinaus, weiter in den Abend hinein.

		So schön, so friedlich, so beglückend sind oft die Abende, daß
man gern alle trüben Gedanken wegschieben möchte …

		*

		Lang sind wir gewandert. Langsam. In der Morgenfrische schon
schritten wir die weißschimmernde Straße entlang. Als die Sonne
sich höher emporgeschwungen hatte, traten wir schon auf weiches
Moos, breiteten schon gastliche Bäume schützend ihre
weitausgreifenden Kronen über uns. Stille, entlegene Pfade gingen
wir oder wir stiegen, die Krümmungen abschneidend, quer über
Wurzeln und Hügel welken Laubes aufwärts. Langsam, langsam,
wanderten wir. Langsam muß den Wald durchwandern, wer sich seiner
wirklich freuen will.

		Lore kennt den Wald. Er ist der Wald ihrer Heimat, oft
durchwandert seit ihren Kindertagen. Und sie kennt nicht nur den
Wald als Ganzes. Sie weiß mich auch auf manches aufmerksam zu
machen, was mir entgangen wäre. Sie kennt nicht nur die heimischen
Baumarten, auch manche unscheinbare Pflanze. Sie macht mich meist
nur mit einer Handbewegung auf eine Besonderheit aufmerksam,
flüstert eine Bemerkung, den Namen einer Blume, eines Kräutleins
etwa, vor sich hin.

		Schön, daß Lore, die sonst so gern und lustig Plaudernde, im
Walde zu schweigen weiß!

		Und schön auch, daß der Weg nicht zu ununterbrochenem Getändel
und Gekose wird! Ich freue mich, wenn sie mir hie und da einmal
einen zärtlichen Bück sendet, wenn sie einmal leise meine Hand mit
streichelndem Finger berührt. Und erfordert es die Schmalheit des
Weges, daß einer hinter dem andern geht, dann freue ich mich an
ihren sicheren, festen Schritten und mein Blick [bookmark: page49]umfängt froh ihre Gestalt. Und
sie scheint die Freude meiner Augen zu fühlen, die Liebkosung
meiner Blicke, denn manchmal wendet sie sich ein wenig und nickt
mir freundlich zu.

		Wie bald ist der Laubwald durchwandert! Allzu spärlich sind die
Laubwälder in den Grenzbergen unseres Heimatlandes. Fichtenwälder,
endlos sich breitende Fichtenwälder. Ich wünschte mir ein wenig
mehr Laubwald, heitere sonnendurchflutete Buchenwälder wie an den
Hängen des Wienerwaldes! Mir haben die düsteren Nadelwälder so oft
das Herz schwer gemacht …

		Heidelbeerbüsche säumen den Weg, breiten sich in weiten Flächen
tief in den Wald hinein. Naschend von den blauen Früchten, lachend
über das Blauschwarz unserer Lippen und Zähne, emsig weiter Beeren
sammelnd und naschend, steigen wir bergan. Bald ist Lore weit
voraus. Ich habe Himbeeren entdeckt und sammle sie für mein
Mädchen.

		Aber sie werden von ihr zunächst nur in Verwahrung genommen, sie
werden als Nachspeise bestimmt. Es ist Zeit zur Mittagsrast. Wir
halten etwas abseits vom Wege.

		Kolonnen von Beerensammlern wandern vorüber, fröhlich grüßend.
Reich ist die Ernte gewesen! Männer, Weiber, Kinder ziehen vorüber.
Alle lachen mit schwarzem Mund, winken mit schwarzer Hand. Die
Männer schleppen Rucksäcke, die Weiber und Kinder Kübel und
Kannen.

		Ein Stündlein Rast. Wir teilen, was wir mitgenommen. Lore macht
das Brot zurecht. Nach dem Essen teilt sie die Himbeeren mit mir,
indem sie immer wieder mir besonders schöne in den Mund
schiebt.

		Wir wandern weiter. Tiefer in den Wald hinein, auf ungebahnten
Wegen. Nicht lange mehr. Lore führt. Auf einer Waldlichtung, Sonne
liegt warm auf dem üppigen Gras, lagern wir. Dicht [bookmark: page50]neben einander. Ich will sie an
mich ziehen, sie wehrt ab. »Ich will erst ein wenig ruhen. Atmen.
Stille trinken!«

		Sie legt sich der Länge nach hin, spreizt die Arme weit, hebt
die Blicke hoch zum wolkenlosen Himmel …

		Lange beobachte ich sie. Und mir kam, als ich sie so liegen sah
auf dem Grasbett, ein Bild, eine Gestalt Stifters in den Sinn. Im
»Hochwald« kommt jene Stelle vor, in der er mit einem einzigen Satz
ein schönes Weib schildert, hineingedichtet in den Wald: »Clarissas
edles Angesicht lag liebreich ruhevoll dem Himmel offen, der
zwischen den Aesten festlich wallend sein Blau hereinhängen ließ
und erquicklich seine Luft um ihre lieben sich färbenden Wangen
goß …« Ich habe freilich erst jetzt, zuhause, den Wortlaut des
Satzes nachgelesen. Ich wußte ihn nicht auswendig, nur dem Sinne
nach war er mir im Gedächtnis geblieben. Aber ich kannte das Wort
von dem Antlitz, das liebreich dem Himmel offen war, und weil mich
Lores dem schwebenden Blau zugewandtes Gesicht so sehr an diesen
Satz erinnerte, sagte ich es ihr. Lore wandte sich mir zu.

		»Stifter? Der Hochwald? Ach ja, das haben wir in der Schule
lesen müssen …«

		Sie ließ sich wieder zurücksinken, diesmal aber schloß sie die
Augen. Und ich wagte sie nicht mehr zu stören.

		Nur ein Weilchen ruhte sie so. Als sammle sie sich. Als versenke
sie sich in sich selber. Und dann sprang sie jäh auf.

		»Weißt du noch, was ich dir vor ein paar Tagen sagte? Ich will
dich einmal für mich allein haben, allein inmitten von Wald und
Sonne, dich Lieber!«

		Mit langsamen, fast feierlichen Bewegungen löste sie sich aus
ihren Kleidern …

		*

		[bookmark: page51]

		Ich trage fast an jedem Morgen mein Glück, mein unbegreifliches
Glück, mein übervolles Herz hinaus in die Weite.

		Strahlender Spätsommer. Leuchtenden Nächten folgten blanke
Morgen. Mich rufen diese Stunden des Aufsprühens des Lichtes zeitig
aus der Stube. Aufs Rad geschwungen und hinaus in die Welt!

		Ströme von Licht fluten über das Land. Ich fahre der Geliebten
entgegen. Ich mache Kreuzfahrten, ehe ich mich Stangern nähere.
Ach, mir ist das Land fast zu klein geworden, zu eng für die Größe
meines Glücks!

		Die Landstraße führt geradeaus in die Rosenglut des
Morgenlichtes. Aus der Stille wächst ein Klingen und Singen, steigt
jubelnd der junge Tag, läßt seine goldenen und purpurnen Lichter
erglühen und verwandelt jeden Tautropfen in einen schimmernden
Diamanten. Der weiße Staub der Straße? Er ist silbern geworden, wie
der Nebel, der über die Niederungen schwebt. Alles flammt im
Licht.

		Auf den Obstbäumen besprechen Schwärme geschwätziger Stare die
Süße der reifen Früchte und die Schwierigkeiten des kommenden
weiten Fluges nach dem Süden. Scharen streitender Spatzen flattern
über ein Stoppelfeld. Ein Flug Tauben zieht vom Dorfe nach den
Feldern. Auf einer Treppenstufe räkelt sich eine kleine gefleckte
Katze. Menschen eilen zur Arbeit in die Fabrik. Ein Auto wirbelt
vorüber, ist bald meinen Augen entschwunden. Von den hohen
Obstbäumen stürzen überreife Früchte vor meinem Rade nieder und
bersten beim Auffallen. Männer, die Schürzen vorgebunden haben,
legen Leitern an und beginnen die Pflaumen und Birnen zu pflücken.
Frauen hocken bei den Obsthaufen im Felde. Ein kleines Feuer
brennt. Ein Wachhund bellt. Die fernen Berge tragen blauweiße
Dunstschleier. [bookmark: page52]

		Die Blätter der Zuckerrübe glänzen, als wären sie gefirnist.
Sonnenblumen nicken an langen Stengeln. Frischgepflügte Felder
rauchen. Die Landschaft jagt an mir vorbei.

		Jungen stürmen zur Schule. Lastwagen kommen. Die Kutscher
knallen mit den Peitschen und pfeifen. Ein Hufschmied beschlägt ein
Pferd. Frauen klauben Kartoffeln aus dem frisch aufgewühlten Acker.
Bäume am Horizont grüßen. Ein junges Mädchen schreitet in den Tag.
Mäher dengeln die Sensen. Die Ziegelarbeiter rühren den Lehm an.
Von den Schächten her hallt das Glockensignal der Förderung. Auf
den Halden werden Wagen gekippt. Kohlenstaubgeschwärzte Männer
schaufeln …

		Gebrechliche Alte suchen ein Plätzchen an der Sonne. Junge
Mütter schelten mit ungebärdigen Kindern. Andere Frauen hängen
Wäsche auf. Die Türe eines Krämerladens öffnet sich. Eine dünne
Glockenstimme schrillt. Hühner picken gackernd am Straßenrand
Körner auf. Auf den Feldern summt die Dampfmaschine …

		Dunkler werden die Schatten, gleißender die Lichter. Ich fahre
jauchzend weiter in das Licht. Und ich fühle: alle Sehnsucht
steuert auf ein Ziel: sich hinzugeben, – an die Welt sich zu
verschenken! Und ich weiß, wie lebenswichtig es ist, sich der
Schönheit des Lebens bewußt zu bleiben, den Sinn für das Wunderbare
der Wirklichkeit nicht zu verlieren!

		Radfahrt in den Sonnenmorgen – das ist Entdeckungsfahrt ins
Märchenland der Wirklichkeit …

		Und dort – dort kommt mein Mädchen mir entgegengefahren und
winkt mir zu! Und bald, bald seh' ich das geliebte lachende
Gesicht! [bookmark: page53]

	
		
		VI.

		Einmal sagte ich in einer frohen Stunde, ich habe einen jungen
blühenden Kastanienbaum in meine Seele gepflanzt, dessen
Blütenkerzen mich erleuchten. Jetzt kann ich sagen, daß ich
funkelnde Sonnen in meiner Seele habe.

		Fast schäme ich mich meines glücküberströmenden Herzens, des
Glanzes der Freude auf meinem Angesicht, der Leichtigkeit meiner
Schritte. Denn neben mir gehen Menschen schweren, müden,
hoffnungslosen Schrittes durch leeren Tag. Grau und mit tiefen
Querfalten der Sorge durchschnitten sind die Stirnen meiner
Kameraden, und das Herz eines jeden ist zu einem Kelch des Leidens
geworden.

		Ueber meiner Liebe habe ich fast das Schicksal meiner Kameraden
vergessen gehabt. Die Glasarbeiter sind meine Kameraden, meine
Freunde, auch wenn ich nie in einer Glashütte stand, nie an
glutgefüllten Wannen arbeitete.

		Glashütte! Noch immer sagen die Arbeiter: »in der Hütte,« ich
geh »in die Hütte«. Sprechen so von der gewaltigen Fabrik, in der
hundert Wunder der Mechanik und der Elektrizität täglich neu sich
wiederholen, Geleise den weiten Hof durchziehen, Maschinen in
hochgewölbten Betonhallen rascher, geschickter und schöner
arbeiten, als Menschenhände, in denen vererbte Kunstfertigkeit von
Urvätertagen her lebt, es vermögen. Glashütte! Zart und traulich
zugleich ist das Wort, ein helles klingendes Läuten tönt darin und
ein Hauch der Behaglichkeit umweht es, die Vorstellung von überaus
Zierlichem, Feinem, Zerbrechlichem ist [bookmark: page54]darin verbunden, zusammengewachsen mit der
von Erdhaftem, Einfach-Natürlichem. Und das Märchen lebt in diesem
Wort. Mag sein, daß mir das Märchen zu sprechen beginnt, wenn ich
das Wort höre, weil ich es zuerst, ehe ich noch anderes von
Glashütten wußte, aus Hauffs »Kaltem Herz« kennen gelernt hatte.
Ich konnte nicht von einer Glashütte sprechen hören, ohne daß ich
den Herrn Schatzhauser sah, das Geistermännlein in gläsernem Kleid
und gläsernen Schuhen, das aus gläserner Pfeife rauchte …

		Nur in der lieben Geschichte Hauffs lebt das Glashüttenmärchen
noch fort, und in ein paar Heimatromanen, die von versunkener Zeit
erzählen. Denn wirklich lebendig konnte es nur bleiben, so lange es
die Glashütte auch wirklich gab, tief drinnen im Wald, umrauscht
von uralter Bäume geheimnisvollem Gesang, und so lange der
Glasarbeiter seltsame Kunstfertigkeit, ausgeübt an abseitigen
Werkstellen, die Phantasie zur Suche nach den Wunderquellen solcher
Kunst und zur Verbindung ihres Tuns mit dem Treiben altgewöhnter
Waldgeister anregte. Verblüht, verweht, vergessen die
Glashüttenmärchen, seit die Glasherren und die Glasarbeiter aus dem
Wald und von den Bergen niedergestiegen sind in die Ebene und an
die Bahn. Nur der Name ist noch geblieben, aber aus der Glashütte
wurde die Glasfabrik und das Märchen wurde von der Industrie
zerstampft …

		Ich hatte in den letzten Wochen so viel mit mir zu tun. Ich
mußte mein Liebeserlebnis immer wieder durchdenken. Denn: ich habe
ein seltsames starkes Gefühl der Unwirklichkeit des
Erlebten …

		Ich wurde zu meinem Kameraden zurückgeführt.

		Der Vorsteher hat mich zu einer Sitzung der Vertrauensmänner
mitgenommen.

		Soll die Organisation einer neuen Lohnkürzung zustimmen? Muß sie
es tun? [bookmark: page55]

		Der rationalisierte Betrieb kann, obwohl die Arbeiterzahl nun
schon um dreihundert gesunken ist, viel mehr erzeugen. Schickel
behauptet, um vierzig Prozent mehr. Sie kann mehr erzeugen, aber
sie erzeugt nicht mehr! Denn sie hat weniger Aufträge als früher.
Die Erzeugung ist verbilligt, aber weil unser Absatz um so vieles
geringer geworden ist, ist die Produktion gar nicht wirklich
billiger geworden. Die ganze Rationalisierung hat sich nicht
gelohnt! Aber sie hat viele Millionen gekostet. Keiner weiß,
wieviele. Aber Schickel und Aicher behaupten, es seien fast
sechzehn Millionen Kronen gewesen! – Wir haben nach Amerika
geliefert, sehr viel. Und von dorther kommen keine Aufträge
mehr.

		Ich habe mich nie sonderlich mit Nationalökonomie beschäftigt,
ich begreife so schwer, was die Volkswirtschaftsbücher sagen. Ein
paar der Vertrauensmänner kennen sich viel viel besser aus als ich.
Sie erklären mir die Ursache der Krise und das Wesen der Krise. Mir
hilft es nicht viel. Ich sehe immer nur das Menschenleid.

		Die Firma will durch neue Lohnkürzungen die Erzeugungskosten
weiter herabsenken. Die Organisation wird zustimmen müssen. Immer
noch besser als neue Entlassungen.

		Die Vertrauensmänner der Gewerkschaft beraten gemeinschaftlich
mit denen der Partei. Ueber die Frage der Zustimmung zu den
Lohnkürzungen hat die Gewerkschaft allein zu entscheiden. Aber dann
ist über Hilfsmaßnahmen für jene Arbeitslosen, die bald
ausgesteuert sein werden, und für die Kinder der Arbeitslosen zu
beraten. Deshalb ist auch Frau Schickel, die Vorsitzende der
Frauenortsgruppe der Partei, in der Sitzung. Man muß jetzt schon an
den Winter denken! So und soviel Paar Schuhe werden gebraucht
werden, so und soviel Mäntel für größere, soviel für kleinere
Kinder. Und man wird daran denken [bookmark: page56]müssen, den Kindern in der Schule
wenigstens ein Mittagessen zu geben.

		Frau Schickel weiß nicht nur zu berichten, was gebraucht werden
wird. Sie hat auch schon einen Hilfsplan ausgearbeitet. Die
Gewerkschaft wird einen bestimmten Betrag aufbringen müssen, den
anderen Teil die Partei, und für das Mittagessen könne vielleicht
die Gemeinde sorgen …

		»Ich versteh's nicht, ich versteh's nicht!« ruft plötzlich einer
der Kameraden. »Wir haben doch im ganzen Land nur noch eine
Glasfabrik von der Art der unsern, die in Nordwestböhmen. Und die
ist gewiß nicht moderner eingerichtet als unsere. Wieso geht es ihr
besser? Wieso kann sie uns niederkonkurrieren?«

		Alle schweigen. Denn alle sind ratlos. Und alle haben die
Empfindung, es seien geheimnisvolle, ihnen nicht bekannte,
unerklärbare Mächte tätig, um die Fabrik und damit auch sie zu
ruinieren. Diesen Männern der Wirklichkeit, diesen Männern mit den
sicheren Blicken und den festen Händen, genügten alle
volkswirtschaftlichen Erklärungen des über die Erde rasenden und
Fabriken zermalmenden und Menschen fressenden Uebels schon längst
nicht mehr …

		Ein Feind in Nordwestböhmen – die nach dem Kriege erst
erstandene neue große Fabrik …

		Glasfabriken in Nordwestböhmen!

		Wenn ich, das war knapp vor dem Kriege und ich war noch mehr
Knabe als Jüngling, am Spätabend, zu Ende des Herbstes etwa, aus
Teplitz heimwanderte, die Straße entlang, die über Zuckmantel nach
Eichwald führt, dann sah ich oft Lichter durch die Nacht tanzen in
kreisenden Bogen: das waren die werdenden Flaschen, war das
glühende Glas an den Spitzen der eisernen Pfeifen, mit denen die
Arbeiter Tropfen flüssigen Mineraliengemisches aufbliesen zu
Flaschen. Das [bookmark: page57]sah sehr schön aus, romantisch, war wie
Irrlichtertanz. Ich blieb oft lange stehen, um hinüberzuschauen
nach den kreisenden Glühlichtern, und wenn ich verspätet heimkam,
gab es arge Schelte.

		Jetzt tanzen keine glühenden Lichter mehr durch die Nacht.
Rotierende Maschinen erzeugen unter Aufsicht einiger Männer, die
sich selber wie verloren vorkommen in der großen Halle, die fast
ausgefüllt ist von dem stählernen Koloß, Flaschen in ungeheuren
Mengen. Die Pfeifen sind billiges Alteisen geworden und die
Glasbläser sind arbeitslos.

		Und weil die sinnvollen Maschinen viel mehr Flaschen erzeugen,
als gebraucht werden, stehen viele dieser Maschinen still und sind
so arbeitslos wie die Männer, die von ihnen verdrängt
wurden …

		Der Aicher ist wirklich wie eine Katze, die das Mausen nicht
läßt! Er hat es verstanden, sich Platz neben Frau Schickel zu
verschaffen. Frau Schickel hat sich hineingeredet in einen schönen
Eifer, der ihre Wangen erglühen läßt. Helfen, vor allem den Kindern
helfen! Eine mütterliche Frau. Aicher sah nicht das Mütterliche,
nur das Weibliche. Ihm scheint Frau Schickel in ihrer Erregung
besonders gut gefallen zu haben. Er ist äußerst vergnügt, flüstert
ihr Scherzworte zu. Frau Schickel wird rot. Plötzlich erhebt sie
sich, geht hinaus. Als sie wieder zurückkommt, geht sie nicht mehr
nach ihrem früheren Platz.

		Ein kaum beachteter, wahrscheinlich überhaupt nicht bemerkter
Vorgang. Aller Gedanken sind den großen Schicksalsfragen der
Fabrik, des Ortes, der Menschen zugewendet.

		Frau Aicher war diesmal nicht dabei, konnte ihren balzenden Mann
nicht rechtzeitig wieder einfangen. Aber es war nicht nötig, Frau
Schickel hat sich selber gewehrt.

		*

		[bookmark: page58]

		Zitherspiel und Männergesang und taktmäßiges Stampfen der Füße
füllen die Stube.

		Viele Böhmerwäldler wissen mit der Zither umzugehen, fast seit
ihren Kindertagen. Und die Familie Friedrich, deren jüngster Sohn
Hermann ist, stammt sogar von jenseits des Böhmerwaldes, aus dem
Bayernland, wo man nicht weniger gern die Zither hört.

		Volkslieder, die lieben einfachen Lieder der Wäldler und
Gebirgler, entquellen den singenden Saiten. Otto und Willi
Friedrich spielen unermüdlich, singen fleißig, und freuen sich,
wenn der alte Friedrich mit einstimmt. Brüchig ist seine Stimme,
streckenweise verliert er den Atem und muß ein wenig aussetzen, und
gar das Jodeln will nicht mehr recht gelingen, – aber wenn einer
der »Buam« darüber lachen muß, versucht er es unbemerkt zu tun, und
dann ist's ja doch auch nur ein Lächeln des Verstehens, der
zärtlichsten Liebe, die in solchen Augenblicken den Burschen
bewußter wird als sonst und rührender ans Herz greift. Es sind die
Worte und Weisen aus seinen Jugendtagen, die der Alte mitbrummelt
und mitsingt. Die Worte und die Weisen, die er in seinem Gedächtnis
durch viele Jahre getreulich ins Alter getragen hat und die allein
für ihn Musik sind. Seine Seele lebt in diesen Mundartworten und
einfachen Melodien, die Seele des Wäldlers und Gebirglers. Wäldler
und Gebirgler ist der alte Friedrich geblieben auch in den Jahren,
die er in den vom Bergbau verwüsteten, vom Siegeslauf der Industrie
zerstörten Landschaften verbrachte. Er ist es geblieben in den
großen Fabrikshallen und an den Schmelzöfen, er blieb es, wenn sein
Fuß über das Pflaster ferner Großstädte schritt und Laute fremder
Sprachen an sein Ohr schlugen. Er hat gelernt, in Reih und Glied
mit der Masse mitzumarschieren, in großen Versammlungen oder in
Fabrikskontoren seine Meinung zu sagen, – [bookmark: page59]denn er war oft Wortführer seiner
Kameraden –, und er hat aus Zeitung und Buch genug von der Weite
der Welt und der Kompliziertheit menschlicher Kämpfe ums Dasein
gelernt, um die Industrie zu bejahen. Er war auch nicht ungern
Glasarbeiter gewesen. Wirklich daheim war er jedoch allzeit nur in
den Bergwäldern seiner Kindertage, in jener stillen Waldheimat, die
er nie wiedergesehen, die er immer nur im Herzen getragen. Aber in
den Waldliedern und Vierzeilern und Bergjauchzern, die seine Buben
von ihm gelernt, wie das Zitherspielen, wurde sie ihm so lebendig,
daß er die Gegenwart und die Fülle seiner Jahre fast vergaß, wenn
sie wieder ertönten.

		Nicht zum ersten Male bin ich Gast der Familie Friedrich, aber
zum ersten Male ist Lore mitgekommen. Sie gilt jetzt als »das Mädel
des Sekretärs« und ist damit aufgenommen in den kleinen Kreis
meiner Freunde. Ein wenig erstaunt und amüsiert beobachtet sie das
fröhliche Musizieren der Jungen, die naive Freude des Alten. Sie
hat wohl eine unklare Vorstellung gehabt, daß es Dialektlieder nur
im Radio gebe und ist ziemlich verwundert, daß Menschen, die sie
kennt, jodeln können und so kindlich froh mitsingen: »Droben am
Bacherl steht a Häuserl«, und daß ihre Augen lachen, wenn sie
singen: »Mei Deanderl hat g'sagt und hat g'lacht, i soll zu ihr
kema auf d' Nacht!« Fremd und ungewohnt ist ihr das alles und es
erscheint ihr wohl auch ein bißchen komisch, aber sie nimmt doch
teil an der Freude der anderen und summt manchen Refrain mit. Und
als man schließlich musik- und liedgesättigt ist, die Zithern
ruhen, der Alte seine Pfeife pafft und Hermann erklärt, nun einen
feinen Tee bereiten zu wollen, nimmt sie ihm die Arbeit ab,
wirtschaftet ein Weilchen in der engen Küche des Junggesellenheims
herum, und als sie dann den Tee bringt, [bookmark: page60]ist schon ein lebhaftes Gespräch
im Gange, das wieder um die Fabrik kreist.

		Der Alte fragt mich:

		»Herr Sekretär, rationalisieren, das kommt doch von Ratio?«

		»Ja.«

		»Und Ratio – das heißt doch Vernunft?«

		»Ja.«

		Nach einer Weile des Schweigens, schweigend-nachdenklichen
Ziehens an seiner Pfeife, sagt der alte Friedrich:

		»Wie ich noch ein junger Mann war, stark und frisch und gesund,
da war ich Tafelglasmacher. Damals hat man auch das Tafelglas noch
blasen müssen. Das war, ihr könnt mir's glauben, eine schwere
Arbeit! Mächtige Glaszylinder sind geblasen worden und wenn der
Zylinder die richtige Größe gehabt hat, dann ist er auf eine Platte
gelegt worden und mit einem Diamanten der Länge nach aufgeritzt.
Ja, und im Streckofen ist der Zylinder mit der Krücke ausgebreitet
worden, bis er zu einer Tafel geworden ist. Das war nicht mehr
schwer, – aber das Blasen! Ueber einem Schacht gebeugt bin ich
gestanden, in den Schacht hinein hängt der Zylinder, müßt ihr euch
vorstellen, und ich halt die Pfeife mit beiden Händen und blas
hinein und schwenk dabei den Zylinder. Ja, da hat man Kraft
gebraucht! Eine wahre Schinderei war das! Jetzt ist das viel
einfacher. Aus der Wanne fließt das Glas und wird zwischen Walzen
durchgezogen, ein paar Stockwerke hoch, und im oberen Stock kann
man die fertige Tafel, schon in der richtigen Größe geschnitten,
einfach wegheben. Das ist viel einfacher. Und gesünder ist's auch.
Und die arge Plagerei hat aufgehört. – Aber es gibt keine
Tafelglasmacher mehr.«

		Wir schwiegen. Was hätten wir auch sagen sollen? Wir wußten doch
alle, wie früher die Arbeit [bookmark: page61]der Glasmacher war, wie sehr sie durch die
technischen Neuerungen der letzten Jahrzehnte verändert worden war.
Und nicht zum ersten Male hatten wir solche Feststellungen aus dem
Munde eines Alten gehört.

		»Und ich kann halt nicht einsehen,« fuhr Friedrich fort, »was
das mit Vernunft zu tun hat! Wo da Vernunft ist! Wenn immer mehr
Glasarbeiter und Textilarbeiter und Metallarbeiter überflüssig
werden und keiner mehr in seinem Beruf Arbeit kriegt. Und in einem
anderen Beruf auch nicht! Für wen werden denn ganz zuletzt die
rationalisierten Fabriken arbeiten?«

		Ich wußte keine Antwort.

		Aber Hermann sprang auf.

		»Ich kann mir schon vorstellen, wie alles werden wird! Ich habe
oft darüber nachgedacht. Die rationalisierten Betriebe, die keinen
Profit mehr bringen, werden genau so stillgelegt werden wie die
kleinen alten Hütten. Nur die ganz modernen, die in einer besonders
günstigen Lage sind, die werden bleiben. Ihr könnt mir's glauben:
die Produktion wird immer mehr und mehr konzentriert werden. In
allen Industrien. Und etwas wird ja immer noch abgesetzt werden, im
Ausland, wo man noch nicht so moderne Fabriken hat, und auch bei
uns wird noch etwas abgesetzt werden. Aber viele tausend und
tausend Arbeiter werden nie mehr Arbeit bekommen, nie mehr!
Versteht ihr! Und die paar, die noch arbeiten dürfen, werden so
elende Löhne haben, daß es ihnen nicht viel besser gehen wird als
den Arbeitslosen. Und die werden nichts dagegen tun können, gar
nichts! Sie können keinen anständigen Lohn mehr durchsetzen, weil
man sie hinauswirft, wenn sie aufmucken. Wenn so viele
hunderttausend Leute arbeitslos sind, gibt's immer genug, die für
jeden Lohn arbeiten. Und es wird allen Arbeitern immer schlechter
und schlechter gehen, allen denen, die [bookmark: page62]früher einmal Arbeiter waren und es
nicht mehr sein dürfen. Nach und nach werden ihre Röcke und Hosen
und Hemden fetzig werden und in Fetzen werden sie alle
herumkriechen und es wird ihnen nicht einmal mehr auffallen! Sie
werden sich daran gewöhnen, wie ans Hungern. Denn alle werden
hungern müssen. Tausend und tausend und tausend Kinder werden
sterben und die Alten werden früher sterben, und die Männer werden
ihnen neidig sein, weil sie früher hin werden! Wir werden Holz
lesen und Beeren sammeln und Schwämme und das wird alles sein, was
wir noch tun. Wir werden nichts mehr lesen und niemand wird etwas
lernen. Warum denn? Wofür denn? Was für einen Sinn hätt' es denn
noch? Verkommen werden wir, einfach verkommen! Und wer das
voraussieht und noch einen Funken Ehrgefühl hat, wird sich
rechtzeitig aufhängen, weil er nicht als Ueberflüssiger leben
will!«

		»Aber Hermann!«

		Wir hatten zuerst aufmerksam, neugierig zugehört. Hermann las
viel und dachte viel, mehr als wir anderen. Vielleicht sah er
klarer als wir den Gang der Entwicklung. Vielleicht auch, daß der
Junge einen Ausweg sah, wo die anderen, eingesponnen ins Netz der
Alltagssorgen, nichts mehr sahen als das engmaschige Gespinst, das
sie zu ersticken drohte. Aber dieser Ausbruch! Dieser wilde Galopp
einer erschreckten Phantasie, getrieben von der Zukunftsangst eines
hoffnungslos Gewordenen! Lore klammerte sich entsetzt an mich, und
die Brüder, erschüttert, von Grauen gepackt, sahen mit
schreckgeweiteten Augen auf zu dem Jungen, der vor ihnen stand wie
ein besessener Prophet des Untergangs.

		Hermann hatte in ruhig-erklärender Art begonnen, sich aber, von
Wort zu Wort fast, in eine Erregung hineingeredet, von der man
fürchten mußte, sie werde ihn zerreißen. Seine Stimme [bookmark: page63]schwoll,
überschlug sich, er kreischte und schluchzte die klagenden Worte
heraus: »Verkommen werden wir, einfach verkommen!« und fast
erleichtert, wie Ausdruck einer erlösenden Erkenntnis und darum
ruhiger, gefaßter klang das Wort, das uns am schmerzlichsten traf:
»… sich rechtzeitig aufhängen!«

		Es peitschte die Brüder auf.

		»Hermann! Bist du denn verrückt geworden?«

		Otto packte den Jungen an den Schultern und schüttelte ihn.

		»Komm doch zu dir! Was ist dir denn? Wie kann denn ein junger
Bursch gleich so verzagt werden! Hast doch noch immer dein Essen
gehabt! Wirst es auch weiter haben! Uns so zu erschrecken! Bub!
Bub! Meiner Seel', wenn du noch einmal so etwas sagst, hau ich dir
eine hinein, daß du wieder zur Vernunft kommst!«

		Aber Tränen standen dem Bruder in den Augen.

		Hermann schien wirklich ruhiger geworden. Er lächelte sogar ein
wenig.

		»Glaubst, ich würde sie ruhig einstecken, wenn du mir eine
hineinhauen würdest? Ich hab doch in den paar Wochen, seit ich
arbeitslos bin, noch nicht alle Muskeln verloren! Du könntest dich
vorsehen, mein Lieber, daß du nicht mit einer Portion
davongehst!«

		»Komm nur her! Das tät dir vielleicht ganz gut, dich einmal
tüchtig auszuraufen. Besser als das Spintisieren!«

		Hermann wehrte lächelnd ab.

		»Was fällt dir denn ein! In Gegenwart einer Dame raufen! Daß
dann der Rieger sagt, ich sei kein Gentleman!«

		Hermann lachte mir zu. Ich war wieder froh. Jetzt hatte sich der
arme Junge wohl wieder beruhigt. Ich verstand ihn ja so gut! Er
wußte nichts mit sich anzufangen. Arme, die arbeitsgewohnt [bookmark: page64]waren, mußten
ruhen. Hände, die so gerne zugepackt hatten, mußten untätig sein.
Wär' es nur für ein paar Wochen gewesen! Aber Hermann wußte gut
genug, wußte es besser als die meisten anderen, die noch immer zu
hoffen vermochten, wie aussichtslos alles Suchen nach Arbeit war.
Aber dafür hatte er doch auch einen Trost, der vielen anderen
versagt war: die Bücher! Er konnte die Zeit aufgezwungenen
Nichtarbeitens ausnützen, sich zu vertiefen, zu lernen. Hatte er
nicht immer schon allerlei gelernt, was nicht für seine Arbeit,
nicht für das Leben eines Glasmachers unbedingt nötig ist? Aber
freilich, just deswegen sah er auch weiter und tiefer, und schwerer
trug er an der Last eines ihm sinnlos erscheinenden, ohne seine
Schuld sinnlos gewordenen Jugenddaseins.

		Aber jetzt war doch wieder Ruhe über ihn gekommen, er hatte sich
seine Qual leichter gemacht durch den Aufschrei, der uns alle so
erschreckte. Ja, er war jetzt ganz ruhig, als er in scherzhaftem
Tone sagte:

		»Aber jetzt laßt mich wieder weiterreden, und ihr braucht keine
Angst zu haben, daß ich wieder ins Schreien komme. Ich muß doch das
Zukunftsbild, das ich angefangen habe, fertig malen! Paßt auf, es
wird eine richtige Utopie! Wenn auch keine so schöne wie die des
Belamny! Also beruhigt euch, es werden sich nicht alle aufhängen!
Es werden sich sogar nur ganz wenige aufhängen! Weil man sich
langsam eingewöhnen und anpassen wird. Man wird schon zu den
Schwämmen und Beeren auch noch ein paar Kartoffeln auftreiben. Und
manche werden Kaninchen züchten. Da wird es doch hie und da einmal
Fleisch geben. Und daran wird man sich bald gewöhnen, im Sommer
barfuß und halbnackt zu gehen – man wird mit der Zeit schön
abgehärtet werden. Und später wird man lernen, sich im Herbst zu
verkriechen zum [bookmark: page65]Winterschlaf. Denkt euch, wenn man einmal das
erlernt haben wird! Wieviel man da an Essen und Kleidern erspart
und wieviel nutzloses Nachdenken! Und zuletzt wird man auch das
Sprechen verlernen. Na ja, wenn man einander nichts mehr zu sagen
hat! Und wir werden zu tierähnlichen Wesen werden. Und dann, wenn
die ehemaligen Arbeiter ganz zu Vieh geworden sein werden, dann
machen vielleicht einmal die Herren Aktionäre und Fabriksdirektoren
Treibjagden auf sie. Es muß doch lustig sein, zu sehen, wie so ein
zweibeiniges Tier hüpft, wenn es getroffen ist!«

		Hermann hatte wirklich so ruhig, in so scherzhafter plaudernder
Art gesprochen, daß die Brüder seine grausige Schilderung als einen
etwas seltsamen Spaß auffaßten. Mir aber war nicht recht wohl bei
dieser Erzählung. Ach ja, Hermann hatte vielleicht die Geschichte
von der Zeitmaschine gelesen, die phantastische Erzählung von einer
Maschine, die in die Vergangenheit und Zukunft tragen konnte – in
eine böse Zukunft, in der oben im Licht die schönen, anmutigen
herrschenden Genießer wohnten und unter der Erde die finsteren,
versklavten und vertierten Arbeiter. Vielleicht war während des
Erzählens ein Erinnern an diesen Roman durch sein Gehirn gezuckt.
Vielleicht hatte es ihm Vergnügen gemacht, seine
Zukunftsschilderung ins Grausig-Phantastische abzubiegen. Aber war
es so – dann war seine Seele krank, auch wenn er es nicht wußte!
Ich muß doch einmal ernstlich mit ihm sprechen, dachte ich, seine
Gedanken in andere Bahnen führen. Ich darf den Jungen nicht sich
selber überlassen. Es wird nicht so schwer sein, ihn
zurechtzubiegen. Er ist ja noch so bildsam! Und er hat Vertrauen zu
mir, er hört auf mich …

		»Bub,« sagte jetzt der Alte, »laß mich auch etwas sagen! Ich hab
nicht so viel gelesen wie du. Aber ich bin ein Bissel in der Welt
herumgekommen [bookmark: page66]und hab schon 'was mitgemacht. Und ich weiß,
daß es nicht so kommen wird, wie du glaubst. Weil doch das nur eine
Zeit lang so bleiben kann, daß nämlich die Arbeitsleut deswegen,
weil die einen arbeitslos sind und die anderen noch Arbeit haben,
in zwei Lager geteilt sind, die einander nicht trauen. Denn ganz
zuletzt, da werden sie doch einsehen, daß sie zusammengehören, –
und dann Bub, dann, glaub ich, kommt es erst zu einer wirklichen
Rationalisierung!«

		Ich faßte die letzten Worte des Alten als abschließende
Bemerkung auf, und wohl auch die anderen. Keineswegs hatte jemand
noch Lust, die Unterhaltung fortzusetzen, und für Lore war es auch
Zeit geworden, sich auf den Heimweg zu machen.

		Abschiednehmend sprachen wir die üblichen Dankesworte für die
Bewirtung und dankten scherzend für den künstlerischen Genuß, den
Otto und Willi uns bereitet, und die beiden nahmen, übertrieben
stolz sich blähend, ebenso scherzhaft die Anerkennung an.

		»Ich geh mit Euch,« erklärte Hermann. »Ich muß noch ein Bissel
frische Luft schöpfen.«

		»Hast recht, Bub,« sagte der Alte. »Das wird dir gut tun. Laß
dir vom Wind die dummen Gedanken aus dem Kopf blasen.«

		»Also auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Draußen lachte uns Hermann an.

		»Ihr braucht mich nicht, Ihr zwei. Mir hat einmal jemand gesagt,
das sei ein englisches Sprichwort: Zwei ist Gesellschaft, drei ist
es nicht! Und Ihr werdet ja schließlich doch auf die Räder steigen
und davon sausen – und mich würdet ihr einsam auf der Straße
zurücklassen. Und – ehrlich gesagt – ich bin jetzt auch lieber
allein. Also gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« [bookmark: page67]

		Wir schritten ins Dunkel. Mit der linken Hand schob ich das Rad,
mein rechter Arm lag um Lores Hüfte. Und Lore, die ihr Rad an der
rechten Seite führen mußte, hatte auch nur einen Arm frei. Aber er
genügte, mich fest zu umfassen. Und so, wie wir oft junge
Arbeiterpaare gesehen hatten, während des Gehens einander
umschlingend, wanderten wir in die Nacht hinein.

		*

		[bookmark: page68]

	
		
		VII.

		Manche Menschen, so behauptet man, fühlen das Herannahen eines
Unheils. Ich weiß nicht, ob das wahr ist. Aber wenn ich aus den
Empfindungen einer ganzen Menschengruppe auf das Einzelfühlen
schließen darf, erscheint mir diese Behauptung nicht unrichtig.
Denn die ganze Belegschaft der Fabrik und die Ortsbevölkerung ist
von einer so bedrängenden Angst erfüllt worden, als stünde
Schlimmstes bevor. Unsicher und geduckt gehen viele herum, als
erwarteten sie jetzt das Niedersausen eines schweren vernichtenden
Schlages …

		Auch mich hat diese Unruhe erfaßt. Wie könnte auch jemand, der
inmitten dieser bedrohten Menschen lebt, unbeeinflußt bleiben von
den Gefühlswallungen, die diese Gemeinschaft emportragen oder
niederwerfen! Wellenringe dieser Bewegungen, jedes
Stimmungswechsels, jeder Freudenerregung und jedes Einbruchs der
Furcht, berühren auch das Herz des mehr am Rande Stehenden, – wie
erst meines, des Zugehörigen!

		Entlassungen, Aussetzen, Kurzarbeit, Lohnverminderung – das
alles hat unsere Belegschaft hinnehmen müssen, und sie trägt es.
Ja, sie trägt diese vielfache Last des Leides stark und würdig. Und
kommt nicht noch Böseres, eine noch wuchtigere Last, so wird sie
auch nicht zusammenbrechen. Schöne Hilfsbereitschaft betreut die
Aermsten, nimmt sich vor allem der Kinder an. Solange noch ein Teil
der Arbeiterschaft in Arbeit und Lohn steht, wird der andere nicht
untergehen. [bookmark: page69]

		Aber neben jedem schleicht unsichtbar die Angst vor dem noch
Schlimmeren.

		Versuche ich, grübelnd die Zukunft zu durchdringen, zu
ergründen, was denn dieses gefürchtete Schlimme sein könne, dann
verwirren sich mir bald die Gedanken. Ich vermag mir nicht
vorzustellen, was noch geschehen könnte. Ich starre vor mich hin
und – mehr als einmal schon ist mir das geschehen – wenn das Denken
aussetzt, nachdem ich lange genug mein Gehirn ergebnislos gequält
habe, steht vor mir ein seltsames Bild. An nächtlichem Strande sehe
ich schwere dunkle Wellen heranfluten und vor meinen Füßen sich
brechen. Immer neue finstere Wogen jagen heran, verebben knapp vor
mir. Ein blasser Mond läßt mich aus dem aufgewühlten Meer immer
höher wachsende, bedrohlichere Wellenriesen anstürmen sehen,
gespenstisch in dem fast unwirklichen Licht. Beleuchtete
Finsternis! Und urplötzlich erhebt sich draußen berghoch,
aufsteigend bis in den Himmel, eine ungeheure Wand, eine einzige
steile schwarze Fläche, und sie rückt unheimlich rasch näher und
näher, sie schiebt sich in rasender Eile heran – und jetzt, jetzt
wird sie über mir zusammenbrechen –

		und mich und alles Lebende, alles Sein begraben …

		Ich habe nie das Meer gesehen.

		Und versuchte ich früher je, mir das Meer vorzustellen, habe ich
es anders geschaut …

		*

		Das Dunkle, Unbestimmbare, vor dem alle sich gefürchtet, nimmt
Gestalt an. Niemand weiß, wie das Gerücht aufkam, wer es brachte.
Es behauptet, die Fabrik, eben erst mit so großen Kosten völlig
umgestaltet, werde stillgelegt. Der Betriebsausschuß hat bei der
Direktion vorgesprochen, gefragt, ob wirklich völlige Einstellung
der [bookmark: page70]Produktion beabsichtigt sei. Die Direktion hat
zwar erklärt, alle Verbreiter solcher Gerüchte, die sie als
böswillig bezeichnete, gerichtlich zu belangen, aber sie hat, wie
mir Schickel erzählte, doch keine ganz klare Antwort gegeben. Und
so ist's denn kein Wunder, daß im Glauben der aufgewühlten Menschen
die Vermutung als Gewißheit genommen wird. Und nun hat so lähmender
Schrecken wie mich vor dem Bilde meiner Phantasie, vor der
anstürmenden Meeresmauer, unsere Arbeiter und ihre Frauen erfaßt.
Einstellung des Betriebes – das wäre Niederstürzen einer
vernichtenden Schicksalswoge über allen.

		Spreche ich mit einem Arbeiter, so sehe ich die Angst in seinen
Augen, die, während er meinen Worten lauscht, durch mich
hinwegschauen in die grausame Zukunft.

		Wie gebeugt die Frauen der Arbeiter durch den Ort
schleichen!

		Oder bilde ich mir das alles nur ein?

		Nein, es ist wirklich so! Wo ist das helle fröhliche Lachen, das
frische unbekümmerte Lachen von einst! Ach ja, es werden Scherze
gemacht wie früher und es wird über Witze gelacht. Aber es ist ein
mattes, unfrohes, ungesundes Lachen.

		Nur das Lachen der Kinder, der Kleinsten, ist so sorglos und
darum so beglückend wie früher.

		Die größeren Kinder aber wissen schon oder ahnen doch die Nöte
ihrer Eltern. Mir scheint, als trügen sie auch in ihre Spiele einen
wehmütigen Ernst hinein …

		Nach Pilsen wurde eine Beratung unserer Vertrauensmänner mit
führenden Männern des Glasarbeiterverbandes und befreundeten
Parlamentariern einberufen. Man erwägt, die Hilfe der Regierung in
Anspruch zu nehmen. Es gibt ein Betriebsstillegungsgesetz, das der
Regierung die Möglichkeit bietet, die Fortführung von Betrieben zu
erzwingen, wenn ihre Stillegung unbegründet [bookmark: page71]ist. Und wenn je, so ist es hier
anwendbar! Wenn eine große Fabrik knapp nach der Rationalisierung
geschlossen werden soll!

		*

		Bender, Schickel und Aicher waren in Pilsen. Nur Bender und
Schickel sind noch am selben Abend, spät, zurückgekommen. Weil sie
gleich in ihre Wohnungen gegangen sind, hat Frau Aicher nicht die
Stunde ihrer Ankunft gewußt und nicht erfahren, daß ihr Mann nicht
mit den beiden anderen von Pilsen zurückgefahren war. Sie hat also
ruhig auf ihren Mann gewartet. Erst als, wie sie wußte, der letzte
Zug aus Pilsen unsere Haltestelle durchfahren hatte, wurde sie ein
wenig besorgt, sagte sich aber dann, daß die Beratung
wahrscheinlich nicht an diesem Tage zu Ende geführt werden konnte
und die Vertrauensmänner in Pilsen über Nacht bleiben mußten. Zudem
ließ sich ja in der Nacht auch nichts mehr tun, sie konnte doch
nicht Frau Bender oder Frau Schickel aus dem Schlaf jagen, um zu
fragen, wann die Männer aus Pilsen zurückkämen!

		Aber am nächsten Morgen suchte sie doch die Frau des Vorstehers
auf und erfuhr nun, daß Bender erzählt habe, Aicher habe sich mit
der Begründung einer wichtigen Besorgung gleich nach der Sitzung
von den Freunden getrennt. Mittags, als Schickel und Bender zum
Essen heimgekommen waren, wurden sie von Frau Aicher mit der Frage
nach dem Verbleib ihres Mannes überfallen. Sie konnten nur
bestätigen, was schon Frau Bender erzählt hatte. Ja, man hatte sich
an der Bahn wieder treffen wollen, aber der Aicher sei nicht
gekommen. Und da er groß und alt genug sei, um allein eine
Fahrkarte lösen und den richtigen Zug besteigen zu können, habe man
sich nicht weiter um ihn gekümmert. [bookmark: page72]

		Frau Aicher wartete bis in den späten Nachmittag hinein, dann
kam sie aufs Gemeindeamt und meldete, ihr Mann sei abgängig. Sie
äußerte keine besondere Besorgnis. Aber immerhin, es sei ihre
Pflicht, zu melden, daß er nicht heimgekommen sei. Daß er irgendwo
sitzen geblieben sei, um zu saufen, glaube sie nicht. Nein, er sei
nie ein Trinker gewesen. Eher habe er es auf die Weiber abgesehen.
Aber ihres Wissens habe er in Pilsen keine Bekannten, na, und
soviel sei doch nicht dran an ihm, daß etwa gar eine der geputzten
Damen in Pilsen ihn eingefangen! Wahrscheinlich werde er bald
wieder auftauchen und alles aufklären. Vielleicht könne aber doch
auch der Polizist ein wenig herumfragen im Ort?

		Ich wußte schon vom Verschwinden des Aicher. In einem kleinen
Orte fliegt jede Neuigkeit gar rasch von einem zum andern, von
Stube zu Stube. Jeder weiß von jedem Burschen, mit welchem Mädel er
geht, weiß von jedes Mädchens Bekanntschaften mit Männern, von
jedem Familienkrach und jedem Familienunglück. Wie sollte eine
solche Neuigkeit, die so aufregend war, so viel Anlaß zu
ausgiebigen Erörterungen gab, nicht im Nu die Runde gemacht
haben!

		Ich wußte schon, daß Aicher nicht heimgekommen war, und mich
hatte diese Neuigkeit mehr beunruhigt als seine Frau. Er war ja
schon der zweite Mann, der nicht heimgekommen war!

		Der erste war mein Hermann.

		Lore und ich waren die letzten, die ihn gesehen. An jenem
Spätabend, als er sich nach unserem Besuche bei der Familie
Friedrich auf der Straße von uns verabschiedete. Sein
Gute-Nacht-Gruß war das letzte Wort, das wir aus seinem Munde
gehört. Kein Brief sagte, warum er nicht heimgekommen. War er, von
urplötzlichem Entschluß getrieben, in die Weite gewandert, den
[bookmark: page73]heimatlichen
Sorgen zu entfliehen, irgendwo in der Fremde Arbeit zu suchen?

		Der Polizist ist damals von Wohnung zu Wohnung gegangen und hat
überall Nachfrage gehalten. Ich habe mich nicht auf ihn verlassen.
Ich habe gefragt und gefragt, bei wem immer ich auf einen
Fingerzeig hoffen konnte. Ich habe Hermanns Verschwinden der
Gendarmerie gemeldet und habe durch die Zeitungen nach meinem
Freunde geforscht.

		Hermann blieb verschwunden.

		Ich mag die Hoffnung nicht aufgeben, daß er eines Tages
auftaucht, lachend und froh und uns alle neckend wegen unserer
Besorgnisse. Und zugleich glaube ich nicht mehr an meine
Hoffnungen, weiß ich, daß ich mich selber anlüge …

		Und nun Aicher! Der zweite Mann, der verschwunden ist. Schon
gibt es allerlei Gemunkel im Ort. Nein, ich kann nicht so unbesorgt
sein wie Frau Aicher. Ich bitte den Polizisten, »die Sache in die
Hand zu nehmen«.

		Das ist recht einfach. Der Polizist fragt herum, zuerst bei den
nächsten Bekannten. Sie wissen nichts. Bender und Schickel können
nur wiederholen, was sie schon so oft erzählten. Frau Aicher sagte
dem Polizisten, ganz im Vertrauen, der Verschwundene habe sich in
letzter Zeit, wie ihr eben jetzt einfalle, gern mit ihrer
Nachbarin, der verwitweten Frau Magerl, unterhalten. Ob er nicht
bei ihr nachfragen wolle? »Gott, ich könnt' ja selber bei ihr
nachfragen, aber das schaut so dumm aus! Und mich könnt' sie mit
einem geschnappigen Wort abfertigen. Aber Sie sind doch
gewissermaßen eine Behörde, nicht? Na also!«

		Nein, Frau Magerl weiß nichts. Wieso denn gerade sie etwas
wissen solle? Ob sie vielleicht der Aicherin den Mann suchen solle,
he? Soll jede selber auf ihren Alten aufpassen, das sei ihre
Meinung! Und sollt halt jede ihren Mann so behandeln, [bookmark: page74]daß er nicht
davonrennen müsse. Damit wolle sie, die Frau Magerl, gewiß nichts
über die Frau Aicher sagen, o nein, gar nichts wolle sie sagen!
Aber man macht halt so seine Beobachtungen und bildet sich seine
Meinung. Das dürfe man doch noch? Aber vom Aicher wisse sie
natürlich nichts. Und wieso der Herr Polizeier gerade bei ihr
nachfrage, begreife sie nicht. Wenn da nicht die Aicherin
dahinterstecke!

		Der Polizist entfloh mit ein paar entschuldigenden Worten über
seine Pflichterfüllung, die Frau Magerl verzeihend zur Kenntnis
nahm, worauf sie mit hörbarem Knall die Haustüre zuwarf. Der Knall
war Kriegserklärung an Frau Aicher.

		Frau Aicher schien weniger erregt als die Ortsbevölkerung. Man
bewunderte ihre Gefaßtheit, aber man schüttelte auch mißbilligend
den Kopf. Eine Frau hatte sich doch anders zu benehmen, wenn ihr
Mann verschwunden war. Das war vielleicht doch nicht so
unbegründet, was die Magerl gesagt hatte. Vielleicht hat er's nicht
mehr ausgehalten daheim, der arme Kerl, der Aicher!

		Gegen Abend sah man Frau Aicher, vor der Haustüre stehend, wie
gewöhnlich mit verschränkten Armen, einen längeren Plausch führen
mit dem Kuchler Wenz, einem jungen Arbeitslosen, einem flotten
lustigen Kerl.

		Und als es dämmerte, geschah etwas ganz Seltsames. Frau Aicher
brachte einen Sessel heraus und stellte ihn vor das Haus. Nicht vor
die Türe, nein, fast hinaus auf die Straße. Es ist jetzt schon
recht kühl, und wenn sich um diese Jahreszeit jemand am Abend vor
die Haustüre setzt, muß er verrückt sein. Das ist die allgemeine
Meinung aller. Frau Aicher hat einen warmen Mantel an und ist
außerdem in ein dickes Tuch gehüllt. Die Füße stecken in warmen
Filzschuhen. [bookmark: page75]

		Jeder Vorübergehende und jede fragt, was sie denn mache?

		Und jedem antwortet sie:

		»Ich wart' auf meinen Mann!«

		Ob ihr denn die Zeit nicht lang werde?

		»Nein, ich hab Unterhaltung genug, weil mich jeder, der
vorbeikommt, fragt, warum ich da sitz!«

		Wenn die Aicherin nicht verrückt ist!

		Aber schließlich – wenn sie durchaus in der Kälte vor ihrem Haus
sitzen will! Wer kann es ihr verwehren?

		Erst spät, nachts schon, und nachdem noch einmal der Kuchler
Wenz so im Vorübergehen ein paar Worte mit ihr gesprochen, packt
Frau Aicher ihren Sessel und verschwindet in ihrer Wohnung.

		Und schon am frühen Morgen lehnt sie wieder an der Haustüre.

		Sie wartet.

		Und in kleiner Entfernung, da und dort an einer Hausecke, warten
Gruppen plaudernder Leute. Frauen verweilen auf dem Weg zum
Kaufmann ein Bißchen, um mit Freundinnen zu erwägen, wie seltsam
das Gebahren der Aicherin ist. Männer, die nichts zu tun haben –
ach, es gibt ja jetzt so viele, die Zeit in Ueberfülle haben und
froh sind, wenn ein winziges Ereignis die Oede ihres Tages
unterbricht! – Männer und Burschen stehen und glotzen aus der Ferne
nach der Aicherin, die mit verschränkten Armen, ruhig, manchmal ein
bißchen lächelnd, an der Haustüre lehnt.

		Bis wieder der Kuchler Wenz auftaucht.

		Was mögen die zweie miteinander zu reden haben?

		Man hört sie lachen. Man sieht, daß Frau Aicher sich biegt vor
Lachen. Sie gibt dem Burschen etwas in die Hand. Der zieht dankend
die Mütze und stelzt dann, die Hände in den Hosentaschen vergraben,
vergnügt pfeifend davon. [bookmark: page76]

		Bald kommt er wieder. Diesmal in Begleitung des Polizisten.

		Der Polizist hat mir nachher alles erzählt.

		Der Kuchler hat ihn im Auftrag der Frau Aicher aufgefordert,
nochmals bei der Frau Magerl nachzufragen. Er sei bestimmt bei ihr.
Freilich dürfe sich der Polizist nicht mit dem Fragen begnügen!
Dann würde die Magerl wieder ableugnen. Nein, er müsse in der
Wohnung nachschauen! Eine richtige Haussuchung machen! Und dann
werde er den Aicher schon finden. So nichtig, daß man ihn in einem
Handtascherl verstecken könne, sei er ja nicht.

		Wirklich wußte Frau Magerl wieder nichts. Und noch viel
kräftiger waren die Worte, mit denen sie den Polizisten zurückwies.
Aber Frau Aicher war mit eingedrungen in die Wohnung der Nachbarin.
Da es sich um ihren Mann handle, werde sie doch hoffentlich mit
nachschauen dürfen! – Der Polizist guckte herum, sah nichts und
sagte das auch der Frau Aicher, daß er nichts sehe.

		»Esel! Da auf den Lehnstuhl wird sie ihn hersetzen! Nimm einmal
deinen Säbel – wozu hast du ihn denn? – und stichel ein bisserl
unter dem Divan herum!«

		»Man muß doch nicht gleich den Säbel nehmen!« meinte der
Polizist, »man kann doch einmal nachschauen, ohne gleich zu
stechen.«

		Und schwerfällig bückte er sich …

		»Nicht notwendig! Ich komm schon!«

		Langsam, Schub um Schub, kroch der Aicher unter dem Divan
hervor.

		»Ah!«

		Er reckte und streckte sich, wischte verlegen lachend den Staub
von seinen Kleidern.

		»War gar nicht schön, da drunter!« [bookmark: page77]

		Frau Magerl schlug die Hände vors Gesicht und drehte sich der
Wand zu. Die Aicherin beachtete sie nicht. Lächelnd hing sie sich
an den Arm ihres Mannes und ging mit ihm zur Türe.

		»Ich konnt' und konnt' nicht hinaus,« klagte der. »Am Abend, da
bist du draußen gesessen, und in der Nacht, – so still alles sonst
ist, weiß der Teufel, heut sind immerfort Leut herumgestrichen! So
oft ich vorsichtig aus dem Fenster geschaut hab – es waren immer
ein paar Burschen in der Nähe!«

		»Ja, der Kuchler Wenz und seine Freunde, die haben sich soviel
gesorgt um dich,« klärte ihn die Gattin auf, »die haben die ganze
Nacht die Straßen nach dir abgesucht! Ich hab mich heut früh auch
recht schön bei ihm bedankt dafür!«

		Da sagte der Aicher nichts mehr, schaute seine Frau nur von der
Seite an.

		Vor dem Hause hatte sich ein großer Trupp Neugieriger
angesammelt, der den wiedergefundenen Aicher und die ihn zärtlich
geleitende Frau mit staunendem Schweigen empfing.

		Plötzlich, das Paar hatte schon seine Wohnungstür erreicht,
erhob sich aus der Mitte der Gruppe ein langgezogener Pfiff,
Verwunderung und Begreifen ausdrückend, eine Sprache, die von allen
verstanden wurde, denn sie brachen in ein lautes, vergnügtes Lachen
aus.

		Und als nun der Polizist nach beendeter Amtshandlung in der Tür
der Magerlschen Wohnung erschien, stürmten dutzende Fragen
gleichzeitig auf ihn ein. Bereitwillig antwortete er, erzählend
nochmals das Spassige der Situation erlebend, nochmals es
genießend.

		Lachend rief ein Bursche aus:

		»Das versteh ich nicht, daß sich der Aicher darauf kapriziert,
unter dem Divan zu liegen!« [bookmark: page78]

		Lachend zerstreute sich der Trupp der Neugierigen, der erfreuten
Zeugen eines vergnüglichen Erlebnisses, das sie nun ganz frisch,
nur ein bißchen ausgestaltet, weitererzählen würden …

		Ob drinnen in seiner Stube der Aicher auch gelacht hat?

		Was kümmert's mich! Genug, daß sein Verschwinden sich so rasch
aufgeklärt hat.

		Der Aicher ist wieder daheim.

		Aber mein lieber Hermann! [bookmark: page79]

	
		
		VIII.

		Nebel hüllten den Morgen ein und die Luft roch feucht und nach
dem Dünger, den die Bauern auf die Felder gefahren hatten. Kalt war
es, als sollte bald Schneesturm über die Berge kommen. Nebel wälzte
sich durch die Gassenbahnen. Die Menschen eilten fröstelnd und
hüstelnd dahin.

		Trüb und nebelig blieb es den ganzen Tag. Gegen Abend fiel ein
gelber Schein durch den Nebel. Die Sonne warf im Scheiden etwas
Lichtgold auf sein Grau. In meiner Stube war es warm. In jedem
Winkel hockte die Melancholie des Herbstes. Ich trat ans Fenster
und blickte versonnen hinaus. Da sah ich auf dem Gesimse eine
kleine Biene liegen, – sie lag auf dem Rücken, ganz steif. Die
Sonne hatte sie erfliegen wollen und hatte nur Nebel, feuchten
Nebel und eine kalte Fensterscheibe gefunden. Ich fühlte, als ich
das verlassene Tierlein sah, starkes Mitleid in mir aufsteigen,
dessen Ursache mir unbegreiflich war. Eine kleine Biene bloß, ein
unscheinbares Tierchen! Ich holte es herein, nahm es auf ein Blatt
Papier in die Wärme meiner Stube. Bewundernd blickte ich nieder auf
den Leib, den goldgelbe Streifen schmückten, und auf die zarten
Flügel, die wie Graphit glänzten. Woher mag die Biene gekommen
sein, wo war ihr Volk?

		Ich dachte, während ich abwartete, ob mein Gast sich erholen
werde, an die süß-sentimentale Geschichte von Bonsels, an die
rührsame Geschichte von der Biene Maja, die, im Film gezeigt, alle
Besucherinnen weinen läßt … [bookmark: page80]

		Die Wärme machte den erstarrten Leib wieder lebendig. Die Biene
begann die erstarrten Beinchen zu heben. Sie machte einige
Fortbewegungsversuche. Es ging schwer vorwärts. Die bleierne Nässe
des Herbstnebels hatte den sonst so flinken Beinchen alle
Beweglichkeit genommen. Und ganz erschöpft mußte das arme Ding
sein. Ich biß eine süße Birne an und legte sie ihr zu. Wie ein
heißhungriger Mensch auf das Essen stürzte sich die Biene auf die
Frucht, eifrig begann ihr Rüssel den Saft zu saugen. Dann putzte
sich die wieder lebendig Gewordene die Beine, die Flügel, reckte
sich und streckte sich und bald lief sie geschäftig über das
Papierblatt. Nun öffnete ich das Fenster und hielt das Papier, auf
dem die Biene saß, hinaus ins Freie. Sie flog geradeaus in den
gelben Schein.

		Hoffentlich findest du dein Volk!

		Denn was wärest du ohne deine Gemeinschaft?

		Vielleicht wirst du am Wege sterben, wird irgendwo draußen der
Nebel dich wieder niederdrücken.

		Wie schwer muß das Sterben auch des kleinsten Wesens sein!

		Oft habe ich gehört, ich habe es noch öfter gelesen, daß
Menschen in den letzten Augenblicken ihres Lebens, in den Minuten
vor dem Entfliehen ihres Atems und dem Stillstehens ihres Herzens,
ihr ganzes Leben wie im Fluge noch einmal durchleben, daß, wenn
ihre Augen sich schon für immer schließen, ihre Seele noch einmal
in die Welt schaut, die nun mit ihnen versinkt. Denn mit jedem
Menschen erlischt seine Welt … Ob es auch einem sterbenden
Tier so ergeht? Was wissen wir, die wir so oft gedankenlos lieblos
gegen Tiere sind, von den Seelen der Tiere?

		Ich schaute deine Welt, kleine Biene! Vor mir standen die roten
Kelche der Tulpen, ich sah die Duftquellen der Rosen, der Dahlien,
der Nelken [bookmark: page81]und der Sonnenblumen. Reseden dampften
würzige Gerüche. In dieser Welt, in allen diesen Welten war meine
kleine Biene daheim! Vielleicht auch in der des Feldthymians, des
Mohns und des Natternkopfs oder einer gelbleuchtenden Königskerze
auf einer Steinhalde. Darüber blauer Himmel mit einer großen
brennenden Rose, der Sonnenrose …

		Ihr Bienen, ihr und die Ameisen, werdet so gern den Menschen als
Vorbilder des Fleißes gezeigt. Und Eure Gemeinschaften als
Vorbilder sinnvoll geordneten Zusammenwirkens.

		Ein paar hundert Menschen kenne ich, die keines Vorbildes
bedürften und keiner Ermunterung, die nichts heißer ersehnen, als
arbeiten zu dürfen. Kleine Biene, gibt es eine der Arbeiterinnen
deines Volkes, die nicht arbeiten darf?

		Wie gut, daß euer Geschlecht auf einer bestimmten Stufe der
Entwicklung stehen blieb! Wenn es auch bei euch eine
Rationalisierung gäbe! Wenn ein paar Bienen in jedem Volke so
hochgezüchtet würden, daß sie allein allen Blütensaft der Welt
aufsaugen könnten! Dann bliebe für die vielen anderen nichts übrig
und ihr Leben wäre sinnlos geworden – wie das meiner Kameraden.
Aber ich glaube, ihr ließet euch das nicht gefallen, ins Sinnlose
und in die Not gestoßen zu werden. Ihr gebrauchtet eure
Stacheln!

		Aber vielleicht hat es auch in eurer Entwicklungsgeschichte
einmal eine Zeit gegeben, in der alles durcheinander ging,
vielleicht hat es auch in eurem Volke heftige und opferreiche
Kämpfe gegeben, ehe sich eine Ordnung durchsetzte, die von allen
gewollt war?

		Wer weiß – vielleicht, wenn man mehr von euch wüßte, hätte man
euch nicht als Sinnbild des Fleißes gewählt!

		*

		Einer, der arbeiten will, – einer, der das Arbeiten erlernen
will und nicht darf … [bookmark: page82]

		Der Krummhorn Toni war bei mir, ein vierzehneinhalb Jahre alter
Bursche. Ende Juli hat er die Schule verlassen. Was er tun solle?
Früher, ja, da seien die Jungen, wenn sie die Schule verlassen
hatten, in die Glasfabrik gegangen oder bei einem Meister in die
Lehre getreten. Heuer sei niemand mehr aufgenommen worden. Und
daheim – ja, der Vater war nun auch schon seit langem arbeitslos
und wußte es, daß die Fabrik niemanden aufnahm – und doch machte er
ein finsteres Gesicht, wenn er den Jungen sah. »In deinem Alter
habe ich mir schon mein Brot verdient!« Wie oft habe der Toni das
hören müssen! Als unnützer Fresser gelte er daheim, er wisse es
wohl, wenn auch weder der Vater noch die Mutter es so geradeheraus
sagen. Aber er wolle doch arbeiten! »Ich hab mir eine Lehre suchen
wollen. Aber kein Meister nimmt mich auf. Alle Glasarbeiterjungen
wollen jetzt in die Lehre gehen. Und die Meister sagen, daß sie
nichts zu tun haben und keine Lehrlinge brauchen.«

		Ein lieber hübscher Bub, der Krummhorn Toni. Gar nicht verlegen
ist er, er weiß gut in Worte zu fassen, was er sagen will. Ich
denke, daß es schade wäre um ihn, müßte er in die Glasfabrik. Er
ist in der Schule gut mitgekommen, er könnte vielleicht in eine
Handelsschule gehen, – er könnte … er kann nichts, er kann
nicht weiterlernen, weil es den Eltern einfach unmöglich ist, den
Jungen nach Pilsen oder in eine andere Stadt an die Handelsschule
zu schicken. Und wenn er sie besuchen könnte? Wo fände er eine
Stelle? Schade wäre es, wenn er in die Glasfabrik gehen müßte?
Glück wäre es, unfaßbares Glück, wenn er in der Glasfabrik arbeiten
dürfte!

		Toni will Rat von mir. Wie kann ich raten? Dem kleinen Bienchen
konnte ich zu neuem Flug in die Welt helfen. Dir, Toni, kann ich
nicht dazu verhelfen! Und ich weiß doch nicht einmal, ob ich [bookmark: page83]dem Bienchen
wirklich geholfen habe! Vielleicht hat schon eine Viertelstunde
später der Frost sie gelähmt, auf die erstarrte Erde geworfen –
vielleicht ist achtlos ein Menschenfuß auf sie getreten. Wem kann
ich wirklich helfen? Aber ich kann tun, was ich der armen Biene
tat: ich kann dir ein bißchen Wärme mit auf den Weg geben, und wäre
es auch nur die Wärme einiger tröstender herzlicher Worte. Ja, ich
will mich gerne umsehen, um eine Lehrstelle für dich zu finden,
Toni! Laß nur nicht den Kopf hängen, Bub! Du hast ein gutes
Schulzeugnis, du bist willig und anstellig, es müßt' doch schon
seltsam zugehen, wenn ein so netter und braver Bursche keine
Lehrstelle bekäme! Ich will alles tun, was möglich ist …

		Ich lüge gar nicht. Ich will wirklich herumfragen nach einer
Lehrstelle für den Toni. Aber ich habe wenig Hoffnung. Und ist auch
mein Versprechen keine Lüge, so doch die Zuversicht, die ich zur
Schau trage. Aber ich habe gern geheuchelt, denn ich konnte den
Jungen nicht ohne Trost von mir gehen lassen.

		Oder – ist meine Auffassung eine altväterliche? Jungen Menschen
keine Hoffnungen bauen? Das Fenster öffnen und sagen: da draußen
der fahle Nebel, die feuchte Kälte, das graue Gewoge, das jeden Weg
verhüllt, das ist deine Welt! Flieg hinaus und warte ab, ob du
einen Arbeitsplatz erfliegen kannst oder ob der Frost dich
niederwirft auf erstarrte Erde, auf der erbarmungsloser Tritt eines
unbegreiflichen Schicksals dich zermalmt …

		Alte Gewohnheit der Leute ist es, mit mancherlei Anliegen zu mir
zu kommen. Auch mit solchen, die nichts mit der Gemeinde zu tun
haben. In einem kleinen Orte ist der Gemeindesekretär keine scheu
umschlichene, demütig gegrüßte Amtsperson, ist er, von allen
gekannt, eher Vertrauensmann aller. Hundert kleine und größere
Sorgen haben die Leute zu mir gebracht, auch hundert [bookmark: page84]kleine und größere
Freuden. Jetzt haben sie keine Freuden mehr zu bringen …

		Der Maurermeister Klippel klagte, daß niemand mehr baue. Es
getraut sich niemand mehr. Und der Kaufmann Luckschandl: »Meine
Außenstände wachsen, – ich kann doch Leuten, die seit so vielen
Jahren bei mir einkaufen, nicht sagen: Ich borg nichts! Und ich hab
gedacht: das wird schon vorübergehen, die Krise in der Fabrik, und
wenn die Leute wieder Arbeit haben, werden sie auch wieder zahlen.
Aber jetzt schaut es doch aus, als käm das Werkel überhaupt nicht
mehr in Gang! Was soll man denn tun? Man kann doch nicht zusehen,
wie die Leut' hungern – alte gute Bekannte! Und ich kann aber doch
auch nicht weiter und weiter borgen! Früher – da war Geld unter den
Leuten! Sie haben's verdient und wieder ausgegeben. Leben und leben
lassen! Aber jetzt! Jetzt kann bald keiner mehr leben!«

		Klippel und Luckschandl erwarten kaum Rat und Trost von mir. Sie
wollen sich nur einmal, wieder einmal, ihre Sorgen von der Seele
reden. Es ist, als wäre jeder Mensch anlehnsamer geworden,
mitteilungsbedürftiger, und als fielen nicht nur Wände zwischen
Mensch und Mensch, sondern auch zwischen Gruppe und Gruppe in
nichts zusammen. Als rückten alle, dem gleichen Druck von aussen
folgend, näher aneinander.

		Wir haben im Orte nicht mehr viel Selbständige. Ein paar
Kaufleute, ein paar Handwerker. Sie haben alle von den Arbeitern
und Angestellten der Fabrik gelebt, wie diese von der Fabrik gelebt
haben. Und wie etwas ganz Selbstverständliches stand die Fabrik da,
allen Arbeit und Nahrung gebend. Sie war nicht in den Ort gekommen,
ohne zunächst Mißmut und allerlei Unbehagen zu erzeugen. Sie war
eingebrochen in eine stille, in sich umgrenzte Welt, in die Ruhe
und die überlieferten Gewohnheiten eines Bauerndorfes. Fremde
Arbeiter [bookmark: page85]waren gekommen und hatten den Boden
aufgewühlt und gehackt und gegraben, und die Fremden waren im
Dorfwirtshaus gesessen und hatten getrunken und gelärmt und sich so
benommen, daß der Einheimische sich in die Ecke gedrückt fühlen
mußte. Unruhe war in den Ort eingebrochen. Aber die Bauern hatten
auch zu verdienen bekommen. Viel Fuhrarbeit gab es. Flußsand war
heranzubringen, Steine und Ziegel waren zu fahren, und für die
Arbeit wurde gut bezahlt. Wer Wagen und Pferde hatte oder ein
Ochsengespann aufbieten konnte, verdiente in jenen Tagen ein
schönes Stück Geld. Und der Sternwirt, der bis dahin nur eine
kleine Dorfschenke besessen, legte damals den Grundstock zu seinem
Vermögen. Die fremden Arbeiter gaben viel Geld aus, sie aßen und
tranken bei ihm, ja, und in seinem Extrastüberl saßen die
Ingenieure. Der Sternwirt, große Zukunftsmöglichkeiten witternd,
stockte auf und baute an. – Aber als die fremden Erdarbeiter und
Bauarbeiter, nachdem die Fabrik in die Höhe gewachsen war, wieder
verschwanden, war man doch recht froh. Die hatten allzu viel Unruhe
um sich verbreitet. Die Baracken, in denen sie gehaust, blieben
stehen. Andere Arbeiter kamen, Glasarbeiter, die zunächst dort
wohnen mußten, wo die Bauarbeiter genistet hatten. Aber sie sahen
dieses Heim nur als vorläufiges an, suchten bald nach ordentlichen
guten Wohnungen. Ja, und da gab es bald wieder zu verdienen. Der
und jener konnte eine Wohnung vermieten. Hatten schon ein paar
Bauern gut verdient beim Grundverkauf an die Fabrik, so verdienten
jetzt andere, weil die Fabrik Wohnhäuser für ihre Beamten und
Ingenieure baute. Und dann kamen allerlei Aenderungen innerhalb der
Ortsbevölkerung. Schon immer hatte es selbstverständlich auch arme
Leute gegeben, Kleinhäusler und solche, die nicht einmal eine Hütte
besaßen, zur Miete wohnen mußten und also von keinem Teil voll
genommen [bookmark: page86]worden waren. Die waren in die Fremde auf
Arbeit gegangen, etwa als Bauarbeiter bis hinein »ins Oesterreich«
oder als Fabriksarbeiter hinüber nach Sachsen. Die Bauarbeiter
waren viele Monate nicht daheim, die Sachsengänger kamen öfter,
etwa über die großen Feiertage, zu ihren Familien zurück. Als die
Fabrik stand und allmählich ins Arbeiten kam und nun täglich das
ungewohnte Schrillen der Fabrikssirene über den Ort hinaus auf die
Felder flog, wurden bald mehr und mehr Arbeiter gebraucht. Die
Sachsengänger konnten im Orte bleiben, fanden Beschäftigung in der
Fabrik, und waren dessen froh. Und bald verschmolzen sie mit den
zugewanderten Glasarbeitern zu einer Einheit. – Neben der Fabrik
wuchs die große Schlacken- und Aschenhalde, und die Bauern
fluchten, wenn der Wind einmal tüchtig hineingriff und dann
übermütig Staubwolken auf ihre Felder warf. Aber wenn sie daran
dachten, daß die Fabrik den Großteil aller Ortssteuern trug, und
daß viel Geld hereinkam und die Gemeinde wohlhabend wurde – und daß
man sich auch als Bauer besser stand, seit die Fabrik in den Ort
gekommen war, weil, um nur an eines zu denken, Arbeiter und Beamte
mit Milch beliefert sein wollten und für sie gut zahlten, – da
versank ihr Zorn und ihre Gesichter glätteten sich und um den Mund
spielte ein zufriedenes Lächeln. Und es war ja auch ein anderes
Leben im Ort als früher! Die Werksbeamten hatten den Gesangverein
»Lyra« gegründet und zum Mittelpunkt ihrer Geselligkeit gemacht und
der eine und der andere jüngere Bauer war in den Verein
eingetreten. In jedem Herbste lud die »Lyra« zu einer Liedertafel
und jeder Fasching sah sie als Veranstalterin eines Balles. – Die
Arbeiter hatten ihren eigenen Gesangverein, der im Herbst zu einer
Liedertafel lud, und im Feber gab es alljährlich, als gemeinsames
[bookmark: page87]Fest aller
Arbeitervereine, den Glasarbeiterball.

		Ja, es war viel lebendiger geworden im Orte, seit es die Fabrik
gab. Und das Seltsame war, daß die große Umwandlung alle erfaßte
und auf jeden wirkte und daß sie dem Leben aller einen Mittelpunkt
gab, die große Fabrik, und somit allen etwas Gemeinsames, und doch
die Menschen in verschiedene Kreise preßte, die einander zwar
berührten, aber doch ebenso viele von einander geschiedene Welten
waren. Dann die Gewerbetreibenden und Handwerker und Bauern fühlten
sich zwar den Arbeitern verbunden, aber nicht mit ihnen gleich, und
eher angezogen von dem Kreis der Beamten und ihrer Familien. Und
diese wieder betrachteten sich als Gruppe, als Stand für sich,
säuberlich abgegrenzt gegen die anderen. Sie wohnten abseits der
anderen in den Beamtenhäusern, hatten Verkehr fast nur
untereinander, die Frauen besuchten einander nachmittags zum Kaffee
und die Männer kamen abends zu Kartengesellschaften zusammen.
Manchmal gab es eine Fahrt nach Pilsen zu Theater- oder
Konzertbesuch. Die großen festlichen Ereignisse waren die
Herbstliedertafel und der Ball. – Auch ihre Liebes- und Eheaffairen
führten nur selten jemanden aus diesem Kreise heraus, und dann war
die Verurteilung allgemein. Nicht wegen eines kleinen Sprunges aus
der Ehe, sondern aus dem Kreis.

		Als bei uns die Zeitungen soviel über das amerikanische
Wirtschaftswunder schrieben – ach, das war zu einer Zeit, da auch
unsere Fabrik noch in vollem Gange war und noch jährlich
siebentausend und sogar noch mehr als siebentausend Kisten,
gewaltige Kisten besten Glases, in die Welt hinausschickte! –
damals habe ich ein paar Bücher über Amerika gelesen. Und nichts
hat mir so gefallen wie die Schilderung der gesellschaftlichen
Sitten, die keine Unterschiede machen [bookmark: page88]zwischen Arbeitern und Angestellten,
großen und kleinen Angestellten. Ob es ganz so ist? Ob nicht doch
auch drüben Besitz und Größe des Besitzes die Wertung des Menschen
auch im gesellschaftlichen Verkehr bestimmt? Aber bei uns – da weiß
es jeder, dessen Hände bei der Arbeit nicht schmutzig werden: »Zu
was Besserem sind wir geboren!« – Ich auch! Ich, der
Gemeindesekretär! Als etwas Besseres gelte ich drüben, im Kreise um
die »Lyra«, als etwa der Vorsteher. Denn der ist Arbeiter in der
Fabrik, ich aber Beamter! Mit abgeschlossener Mittelschulbildung!
Daheim liegt mein Maturazeugnis! Meine Hände sind glatt und meine
Fingernägel sauber. Wenn man meine Hände mit den verbrannten
großen, derben Händen des Vorstehers vergleicht! Wie sollte man es
verstehen, daß ich zwar die Liedertafel der »Lyra« besuchte, aber
auch die des Arbeitergesangvereines und am ersten Mai mit den
Arbeitern ging? Man hat sich sicherlich daran gewöhnt, daß mit mir
»nichts anzufangen ist«, na ja, und es schließlich so erklärt, daß
ich mich den Arbeitern anschließe, weil sie die Mehrheit in der
Gemeindevertretung haben. Ganz verstanden hat man es nicht – ich
bin doch längst schon fest angestellt, bin nicht mehr abhängig von
den Arbeitern, brauche sie nicht mehr – und halte mich doch zu
ihnen!

		Man hat sich schließlich kaum noch um mich gekümmert …

		Aber seit die Gerüchte von der Betriebsstilllegung nicht mehr
verstummen wollen, sind auch die Beamten wieder unsicher geworden.
Die große Unruhe ist auch in ihren Lebenskreis eingebrochen. Auch
sie sind bedroht. Wird die Fabrik stillgelegt, dann wird ihr
Schicksal das gleiche wie das der Arbeiter: sie werden arbeitslos.
Mag sein, daß der eine oder der andere mit hinübergeholt wird in
die große Fabrik in Nordwestböhmen. Keiner [bookmark: page89]aber weiß, ob er einer dieser
Glücklichen sein wird. So zittern alle in gleicher Angst wie die
Arbeiter. In gleicher Angst! So wenig der Glasarbeiter hoffen kann,
jemals wieder seinen Beruf ausüben zu dürfen, so wenig kann der
Beamte damit rechnen. Alles wankt – mit dem Boden unter ihren
Füßen, mit ihrer Existenz, die so fest begründet schien wie die der
Fabrik, alles Zukunftsplanen. Da hat man einen Sohn an die
Universität geschickt, eine Tochter ans Konservatorium, und weiß
nun nicht, ob man die Kinder wird zu Ende studieren lassen können.
Da hat man für eine Tochter Heiratspläne gesponnen – und muß nun
fürchten, daß der als Gatte in Aussicht Genommene seine Stelle
verliert wie der Vater. Da hat man sich so wohl, so schön daheim
gefühlt in der netten behaglichen Wohnung – und jetzt wird man so
rauh daran erinnert, daß das Haus der Fabrik gehört und man mit der
Beschäftigung auch das Heim verlieren wird …

		Wann je haben sich die Beamten und Techniker oder gar ihre
Frauen mit den Arbeitern in einer Gemeinschaft verbunden gefühlt?
Und jetzt erkennen sie, daß sie mit ihnen schicksalsverkettet sind,
sie und die Handwerker und Händler und die Bauern, und mit ihnen
die Bevölkerung der ganzen Umgebung. Unsichtbare, nur fühlbar
gewesene Mauern bröckeln ab, da sich vor allen, alle gleichermaßen
bedrohend, die schwarze Unheilswoge erhebt …

		Der Oberbuchhalter Dornaus hat mit mir gesprochen, lange, seine
Besorgnisse abbürdend, ohne doch Erleichterung zu gewinnen. Wäre
doch geteiltes Leid halbes Leid! Auf so viele Hunderte ist es
verteilt und ist doch für jeden ein ganzes Leid! Dornaus sagte mir,
daß auch die Beamten nichts Genaues wüßten, daß allein die
Direktion um das Schicksal der Fabrik wisse und von ihrem Wissen
nichts preisgebe. Das freilich sei ihnen gut [bookmark: page90]genug bekannt, wie sehr der
Absatz ins Stocken geraten sei, und daß das Unternehmen mit der
Rationalisierung sich selber getroffen.

		»Sie war viel zu kostspielig, die Rationalisierung, sie ist
unrentabel. Alles in zu großem Maßstab, verstehen Sie! Und dazu die
kostspielige Verwaltung! Was die Herren Verwaltungsräte bekommen!
Was da an Diäten drauf geht! Wenn man nur reden dürfte!«

		*

		Warum kümmerte ich mich um die kleine Biene?

		Warum kümmere ich mich um die Arbeiter?

		Lore hat, als ich zu ihr von meiner Angst um das Schicksal der
vielen sprach, ein bißchen erstaunt gefragt:

		»Warum kümmerst du dich so sehr um die Arbeiter?

		Mir droht ja nicht das allgemeine Schicksal der
Arbeitslosigkeit. Ich bin meiner Stellung sicher, sicher auch
meiner Bezüge. Auch wenn die Maschinen in der Fabrik für immer
ruhen, nicht mehr die großen quadratischen und rechteckigen
Glasscheiben von harten und doch so vorsichtigen Händen in Kisten
verpackt und auf Eisenbahnwagen verladen werden, auch wenn das
breite Gittertor für immer geschlossen sein und Gras auf dem weiten
Hof wachsen wird, braucht die Gemeinde einen beamteten Sekretär.
Warum kümmere ich mich also so sehr um die Arbeiter, da doch mein
Schicksal nicht das ihre ist?

		Warum kümmerte ich mich um die kleine Biene?

		Ich habe nicht darnach gefragt, nicht Nachforschungen nach
meinen Gefühlsregungen angestellt, es war selbstverständlich, daß
ich der Biene half, um deren Schicksal mir in jener Stunde so bange
war wie um das eines lieben Menschen. Ich habe nie gefragt, nie in
mir geforscht, warum ich [bookmark: page91]mich um die Arbeiter kümmere. Aber nun, da
Lore mich fragte, nun wird mir ganz bewußt, daß es wirklich Kummer
um sie ist, der mich bewegt. Und warum?

		Weil ich ein Arbeiterkind bin? Weil auch mein Vater bei der
Arbeit drunten im Schacht rauhe, rissige, schwielige Hände bekommen
hat? Weil er mit diesen Händen Kohle hackte für mich? Weil er so
viel von seinem Lohn für mich verwendete, sich so viele kleine
Genüsse versagte, um mich in die Schule schicken zu können? Aber es
war doch der Traum und war später der Stolz meines Vaters, daß sein
Bub etwas »Besseres« werden konnte als Arbeiter! Und es war der
Stolz manches Schulkollegen, dessen Eltern Arbeiter waren, etwas
»Besseres« geworden zu sein!

		Warum also kümmere ich mich um die Arbeiter?

		Es war einfach Selbstverständlichkeit für mich.

		Ich fühlte: ich gehöre zu ihnen.

		Aber ohne daß ich je mich zur Frage gezwungen gesehen hätte, zu
dieser Frage an mich selber, warum ich, just ich, mich um die
Arbeiter kümmere, habe ich doch ein wenig nachdenken gelernt –
nicht über meine Stellung zu den Arbeitern, die mir so
selbstverständlich war, aber über die Verbundenheit der Arbeiter
mit den anderen Volksschichten, und ich verstand, daß das Schicksal
unserer Industrie zum Volksschicksal werden kann. An der Peripherie
so vieler unserer kleinen sudetendeutschen Städte stehen Fabriken.
Glasfabriken, Metallfabriken, Textilfabriken, chemische Betriebe,
Porzellanfabriken. Und rings umher in den Dörfern, die längst aus
Bauerndörfern Arbeiterorte geworden sind, wohnen die Arbeiter. Und
in vielen Tälern unserer Randgebirge stehen, längs der Wasserläufe,
Fabriken – und manche haben sich sogar recht hoch oben
eingewurzelt. [bookmark: page92]Und in meiner nordwestböhmischen Heimat –
ach, dort hat der Bergbau die Landschaft verändert, Ackerland in
Wüste verwandelt, Wälder verschlungen, Schluchten in den Leib der
Erde gerissen und neue Berge aufgetürmt. Aber er hat vielen tausend
Menschen Arbeit gegeben.

		Meine nordwestböhmische Heimat! Ich liebe sie – und doch hat
mich manchmal ein Schauer gepackt, wenn ich auf einer ihrer
Landstraßen dahinwanderte!

		In einer kleinen Dorfschenke hatte ich, wandermüde, Rast
gemacht. Ein Sonntagspätabend war es. Kartenspielende,
biertrinkende, rauchende Männer saßen um schmierige Tische. Ein
altes verblichenes Papier an der Wand, irgendeine Kundmachung. Eine
zerbrochene Glasscheibe – ich erinnere mich an sie, weil sie einen
Christuskopf zerschnitt, der aus dunklem Holzrahmen niederblickte.
Ein schlechter Oeldruck. Und doch schien es mir, als starrten die
großen Augen traurig jeden an, der in dem halbdunklen Raume
hockte.

		Ich zahlte und floh ins Freie.

		Die heiseren Stimmen der Männer tönten mir nach, als ich
weiterwanderte.

		Rechts und links neben der Straße tiefe Löcher und Brüche.

		Verwüstetes Land, so weit das Auge blickte. Hie und da tauchte
ein Förderturm auf, eine Schachtanlage, ein kleines Dorf mit grauen
Häusern. Denn auch sie sind grau, trübe, schwermütig im Kohlenland.
Die Häuser und die Menschen.

		Wie ein Wall erhob sich am Horizont das Erzgebirge und graue
Wolken, schwere Regenwolken begannen sich darüber hereinzuwälzen.
Die Sonne steckte als fahler Fleck hinter dem Wolkengrau.

		Ich hörte Stimmen. Stimmen von Männern, die dort drüben nach dem
Schacht gingen, zur Schicht. Männer in russigen, vielfach
verflickten Kleidern. Ihre weißen Blechkannen blinkten. [bookmark: page93]

		Die Stämme der Bäume an der Straße – große dickästige Obstbäume
– waren mit Kalk geweißt und trugen, gleich Trauerfloren, große
schwarze Teerringe zum Schutz gegen das Ungeziefer.

		Einsam und still war die Gegend. Tief unter der Erde, hunderte
Meter tief, werkten die Bergarbeiter.

		In der Ferne keuchte ein langer Lastzug über das Land.

		Ich durchschritt ein kleines Dorf. Ein Arbeiterdorf. Vor den
Haustüren tummelten sich Kinder. Blasse Mütter, Männer mit müden
Gesichtern. Kein Baum im Dorf. Kein Gärtchen umsäumte ein Haus.
Ungeputzte Hauswände, dunkle Fenster, dahinter dumpfe Stuben. Und
ich wußte: hier werfen sich Menschen ermattet nieder zum Schlaf,
hier spielen sie, kräftig fluchend, in ihren Freistunden Karten, –
hier wohnen und leben und lieben sie – und vielleicht, o
wahrscheinlich sitzt doch auch in der einen oder anderen dieser
engen niedrigen Stuben ein junger Mann über einem Buch und sucht
darin nach einer Schönheit, die ihm das Leben, sein Arbeitsleben,
nicht schenkt …

		Damals, ja, an jenem Spätabend, als ich durch das schwarze Dorf
wanderte, damals habe ich mich, ich weiß nicht warum, ich könnte es
nicht erklären, stark, so stark den Arbeitern verbunden
gefühlt!

		Ich war heuer im Sommer wieder daheim, wenige Tage nur. Und
nicht anders als in meinen Jugendtagen und nicht anders als bei
früheren Besuchen war die Landschaft. Und doch war so vieles anders
geworden. Ja, das war es: weniger Schlote rauchten! Auch an
Wochentagen bot ein Blick über das Land, von irgend einer Höhe aus,
ein Bild wie sonst nur an Sonntagen. Nur von wenigen der vielen
Fabriksschornsteinen stieg Qualm auf. Glasfabriken, Textilfabriken,
Metallfabriken, [bookmark: page94]die stillgelegt sind. In anderen wird nur an
einigen Tagen gearbeitet. Und Feierschichten auf allen Schächten.
Glasarbeiter, Textiler, Porzellanarbeiter, Schlosser und Dreher,
die nichts zu tun haben. Die Geschäftsleute klagen.

		Auf der Straße nach Teplitz hat mich ein Mann angesprochen, um
eine Unterstützung gebeten. Während ich nach einem Geldstück suchte
in meiner Börse, überlegend, wieviel ich geben solle und könne,
schrie der Mann auf: »Jesses, das ist doch der Rieger!« – Ein
Jugendbekannter, ein Mann in meinem Alter! »Was soll man denn tun!
Ich hab zwei Kinder!«

		Was soll man denn tun?

		Ueberall das große Industriesterben, überall Arbeitslose! Und
überall klagende Geschäftsleute und Handwerker. Und in aller Herzen
Verzagtheit, Ratlosigkeit.

		Ein alter Spruch fiel mir ein, ein oft gehörter: »Hat der Bauer
Geld, hat's die ganze Welt.« Und wenn der Arbeiter keines hat? Wenn
die Arbeiter nichts mehr verdienen?

		Versinken immer mehr und mehr Arbeiter in Arbeitslosigkeit, in
immer tiefere Not, dann wird ihre Not zur großen Not unseres ganzen
Volkes!

		Ich habe es Lore zu erklären versucht, so gut ich es eben
verstand. Und ich habe ihr gesagt, daß ich nie der Meinung war,
etwas anderes zu sein als ein Arbeiter. Daß ich einfach nicht
anders könne – ich müsse mich um die Arbeiter kümmern.

		Es mögen nicht meine Worte gewesen sein, die Lore rührten. Eher
der Ton, in dem ich zu ihr sprach. Ich sprach wahrscheinlich so
unbeholfen wie einst. Es ist nicht meine Art, viel zu reden. Es ist
mir nicht gegeben, gut und lange zu sprechen. Ich werde verlegen,
verhasple mich, verliere leicht den Zusammenhang. Aber vielleicht
ahnte [bookmark: page95]Lore, verspürte sie es, sagte es ihr ein
Instinkt, daß ihre Frage mir weh getan.

		»Aber dummer Junge, mußt doch nicht jedes Wort gleich so schwer
nehmen! Weißt, es ist schon auch so: ich will, daß du dich viel um
mich kümmerst, vor allem um mich! Mich sollst du lieb haben! Mich
allein! Und mir allein sollst du gehören!«

		*

		Ich hatte in Pilsen zu tun. Und ich wollte meinen Besuch in
Pilsen dazu benützen, nach einem Weihnachtsgeschenk für Lore zu
suchen.

		Meine Beine, gelenkt von unbewußten Gedanken, trugen mich zu den
Schaufenstern der Buchhandlungen. Bücher! Ich weiß nichts Schöneres
zu schenken!

		Im großen Schaufenster einer Buchhandlung sind einige Bilder
ausgestellt. Vorüberwandelnde bleiben gleich mir auf dem Gehsteig
stehen, vertiefen sich in das Betrachten der Kunstwerke. Freilich,
viel mehr Vorübergehende haben entweder überhaupt keine Zeit,
stehen zu bleiben, oder werfen nur einen hastigen Blick den Bildern
zu. Manchmal bleibt jemand stehen, schaut eine Minute, zuckt mit
den Achseln und geht weiter. Kunstverständige, Kunstkritiker? Oder
Gelangweilte, denen die Bilder nichts bedeuten? Auch Kinder bleiben
vor den Bildern, gucken ein Weilchen nach ihnen, schauen nach dem
Dargestellten, sehen nur die Dinge, wo andere Farbe und Stimmung
sehen. Bald eilen sie wieder weg.

		Ein Bild, das mich besonders erfreut, wird freilich anderen kaum
gefallen. Es zeigt einen Tagbau. Und ich bilde mir ein, es sei just
jener, in dem mein Vater so viele Jahre seines Lebens als
Verdammter verbrachte, bei schwerer, lebensgefährlicher Arbeit. Ja,
es kann nicht anders sein, es ist dieser Tagbau! Früher stand dort
ein blühendes Dorf. Jetzt gähnt dort eine von Baggern aufgerissene,
[bookmark: page96]von
tausend hackenden Hieben tiefer in die Tiefe getriebene Schlucht.
Die kleine Kirche steht noch. Einige zerstörte Häuser ragen am
Rande auf. Die Schule drüben wird eben abgerissen. Und dort, wo der
Maler stand, um die Eigenart dieser Industrielandschaft zu
erfassen, dort ist der Eingang und Abstieg zu dieser kleinen Hölle.
Manchmal blieb ich, wenn ich meinem Vater das Geleite gegeben
hatte, dort stehen, um den frischen Morgen mit seinen glutenden
Lichtern auf mich wirken zu lassen. Auf den Gräsern blinkte Tau –
und vor mir alles schwarz! Eine Lerche jubelte sich zum blauen
Himmel empor – und an mir vorüber gingen schwarze Männer in die
Tiefe! Lange, bevor ein Maler dorthin kam, um in der Enge von Lärm
und Staub, inmitten von Abbruch und Zerstörung einer Idylle und der
Aufklüftung der Erde und dem Legen von Schienen und dem Kreisen und
Senken und Wiederaufsteigen der Bagger Schönheiten zu entdecken,
ahnte ich, erfühlte ich hier Quellen der Schönheit, sah ich sie in
dem Widerspruch des Neuen zum Alten, in der Veränderung der
Landschaft, in der Arbeit der Menschen und der Maschinen. Nur daß
ich nie mit Worten so sprechen konnte wie der Maler durch seine
Farben. Und erst recht heute, nach so vielen Jahren, kann ich das
mächtige Gefühl, das von all den toten und bewegten Dingen um mich
her und von der grotesken Landschaft auf mich überging, nicht in
Worte zwingen. Jede der wechselnden Beleuchtungen des Tages schuf
andere Stimmungen. Anders war der Tagbau im Morgenlicht und anders,
wenn er unter dem Schleier der Nacht mit seiner Umgebung
zusammenzufließen schien zu einer einzigen dunklen Nacht. Anders
war er an jenen wenigen Feiertagen, an denen die Arbeit völlig
ruhte, auch die Maschinen ruhten, verloren die Hunte auf den
schmalen Geleisen standen, und anders, wenn aus ihm das bunte
Gemisch vieler [bookmark: page97]Geräusche: Kreischen der Maschinen, Klirren
der Hacken, Gespräch und Geschimpfe der Männer emporstieg.

		Die im Lärm und Braus der Arbeit stehen, die murrend oder
lachend hinuntersteigen zu neuer Schicht oder aufseufzend
heraufkommen zu ersehnter Rast, ein wenig Kurzweil und ein Bißchen
Liebe – sie werden von diesem Zauber nicht erfaßt. O ja, auch sie
freuen sich eines Sonnentages! Auch sie lieben manchmal, froher
gestimmt, die Augen, wenn Lerchentriller zu ihren Ohren drang. Aber
es wirkte lächerlich, spräche man zu ihnen einmal von der
eigenartigen Schönheit der Industrielandschaft, zu ihnen, die in
dieser Landschaft arbeiten müssen, schmutzige, gefährliche – und
schlecht entlohnte Arbeit leisten.

		Ich habe mich oft über die Bergarbeiter gewundert, kaum sie
richtig verstehen können, obwohl ich doch selber ein
Bergarbeiterkind bin. Sie können so lange, so unendlich lange so
vieles ertragen! In Zeiten bitterster Not eine Explosion – Trotz,
Wut, Empörung, Streik. Und dann wieder ein Zurücksinken ins
Gewohnte, die Welle revolutionärer Empörung verflutet in den Alltag
mit seinen kleinen Erlebnissen und großen Sorgen. In zu wenigen
geht die jäh aufgeflackerte Begeisterung in dauernde Glut über.

		Ja, aber ist es denn bei anderen Arbeitern, anderen
Berufsgruppen so viel anders?

		Lange betrachtete ich das Bild. Wie goldene Funken stiegen mir
Gedanken ins Bewußtsein, die mir erstanden in jener Zeit, da ich so
oft diese Landschaft sah. In ihrer Dürftigkeit hatte ich nach
Schönheiten gesucht und sie gefunden und damit den Weg zur
Lebensfreude …

		Plaudernde, lachende Damen und Herren streifen vorüber. Die
meisten haben für das Bild kaum mehr als einen flüchtig darüber
hinweggleitenden Blick. Welcher Einfall, so etwas Häßliches zu
malen! [bookmark: page98]

		Gleich neben der Buchhandlung lockt ein Kaffeehaus. Wird die
Türe geöffnet, so quillt Musik heraus, Tanzmusik, neue Schlager.
Dort drinnen wird gescherzt und gelacht und geflirtet, werden
ernste Gespräche geführt und Geschäfte abgeschlossen. Ich weiß
schon, daß auch so mancher seine Sorge mitnimmt ins Kaffeehaus. Und
doch – in mir steigt jäh der Gedanke auf, daß all das Geflüster und
Gejauchze der Freude und alles fröhliche Lachen sich wandelte in
einen einzigen wilden, klagend-anklagenden Schrei des Schmerzes,
des Entsetzens und des Grauens, könnte man mit plötzlichem Griff
die Insassen aller Kaffeehäuser und aller Vergnügungsorte des
Landes hinwegreißen von den Klängen süßer Musik, von Spiel und
Tanz, aus den Stunden genießerischen Tändelns, hinweg von den
Tischen der Lebensfreude, und sie hineinstoßen in die dunklen
Schlünde der Bergwerke, in die Gluthitze der Hochöfen, in die
Ziegeleien und in den Lärm der Fabriken – oder hineinstellen in die
Wohnungen der Arbeitslosen, in diese Wohnungen mit erkalteten
Herden und leeren Speiseschränken! Welch ein Schreckensschrei würde
die Welt durchgellen!

		Kein Schrei erhebt sich – Musik, süße Musik strömt aus dem
benachbarten Kaffeehause und ich stehe noch immer sinnend vor dem
Bilde.

		Wie es mich gepackt hat!

		Ob ich hineingehe in den Laden und nach dem Preis frage? Ein
Weihnachtsgeschenk für Lore!

		Aber plötzlich fällt mir ein:

		»Warum kümmerst du dich so sehr um die Arbeiter?«

		Und ich verstehe: dieses Bild würde Lore nichts sagen, es würde
ihr nichts sein.

		Ginge Lore allein an diesem Schaufenster vorbei, so würde auch
sie nur einen gleichgültigen Blick über das Bild wandern lassen,
ihr Herz schon den lockenden Tönen der Musik öffnend. [bookmark: page99]

	
		
		IX.

		In der Gemeindechronik ist verzeichnet, daß die Fabrik vor
sechsunddreißig Jahren erbaut wurde. Sie hat in ihrer Blütezeit,
vor dem Kriege, zwölfhundert Arbeiter beschäftigt. Nach dem Krieg
mußten neue Absatzgebiete gesucht werden. Sie wurden in
überseeischen Ländern gefunden. Nach kurzen Zeiten des Schwankens,
bald etwas steigender, dann wieder sinkender Beschäftigung, kam es
zu einer gewissen Beständigkeit des Absatzes, damit auch der
Arbeiterzahl. Neunhundert Leute waren nun Jahre hindurch in der
Fabrik tätig.

		Jetzt sind es kaum noch fünfhundert!

		Und diese fünfhundert arbeiten nie mehr eine volle Woche.
Abwechselnd müssen sie aussetzen. Und auch dieses schon arg
eingeschränkte Glück, das Glück, überhaupt noch arbeiten zu dürfen,
geht ihnen nun verloren. Es gibt ganze Reihen von Kündigungen.

		Das war das Weihnachtsgeschenk der Firma.

		Gab es irgendwo, in einem einzigen Hause unseres Ortes, frohe
Weihnachten?

		Ich habe oft, um mehr über die ältere Geschichte unseres Ortes
zu erfahren, in der Nachbarschaft herumgefragt, bei Pfarrern und
Lehrern, ob nicht bei ihnen Näheres zu erfahren. Ich hätte gern
meine Gemeindechronik ergänzt.

		Man weiß nicht viel. Man kann mir nicht mehr geben als unklare,
bei näherem Zusehen zerfließende Geschichten, wie sie von den Alten
immer wieder auf die Jungen überliefert wurden. Allerorts gibt es
solche Geschichten, die wahrscheinlich [bookmark: page100]einen wahren Kern haben, aber um
ihn herum ein so dichtes Gewebe von schmückenden und entstellenden
Zutaten, daß kaum ergründbar ist, was wirklich Geschichte ist. Aber
vielleicht ergeht es uns oft just mit dem, was wir für Geschichte
halten, so, daß wir das Legendengewebe für den Kern nehmen?

		Eine dieser Legenden weiß zu melden, daß im sechzehnten
Jahrhundert Ausläufer des großen deutschen Bauernkrieges auch
unsere Gegend berührten. Ich glaube nicht recht an einen direkten
Zusammenhang zwischen unseren Bauernerhebungen und denen jenseits
der Grenze, meine eher, daß es sich hier herüben um ganz
selbständige, aber freilich von gleichen Ursachen erzeugten
Rebellionen handelt. Aber das ist nicht so wichtig. Für meine
Chronik wäre nur wichtig, daß wirklich »Haufen rebellischer Bauern«
einmal kriegernd unsere Gegend durchzogen.

		Nach allem, was ich von den Bauernkriegen weiß, sind drüben in
Deutschland die Bauern geschlagen worden, weil die Aufständischen
eines Ortes nur ihre »Herren« sahen, oder, wenn sie weiterzublicken
vermochten, die Bauern einer Landschaft nur die »Herren« dieses
Gebietes, daß nicht die Gesamtheit der Bauern die Gesamtheit der
»Herren« sah! Und doch war ihr Kampf einfacher, gradliniger als der
unserer Arbeiter! Ich will den Bauernkampf nicht vereinfachen, weiß
wohl, daß manche Führer große Ziele anstrebten, weiß auch, wie
schlimm es für die Bauern war, daß der Luther sich auf die Seite
der Herren schlug und seinen Streitruf gegen die Bauern erhob. Was
ich sagen will, ist ja nur das: die Bauern sahen ihren Feind!

		Sie sahen ihn! Da stand die Burg des Herrn. Da waren seine
Bewaffneten. Und dort und dort waren andere Burgen anderer
»Herren«. Und die Herren sammelten ihre Bewaffneten, und den Bauern
[bookmark: page101]standen
geschulte, kriegsgewandtere und besser bewaffnete Kämpfer gegenüber
als sie selber waren. Aber war der Feind noch so stark und noch so
gut bewaffnet und mochte einen schauern bei seinem Anblick: die
Bauern sahen ihren Feind!

		Unsere Arbeiter sehen ihn nicht!

		Sie stehen einer anonymen Macht gegenüber. Einer ausländischen
Gesellschaft gehört die Fabrik. Und über ihr und allen Fabriken
dieser Art steht, sie alle zusammenfassend, eine geheimnisvolle
Macht. Das internationale Tafelglaskartell. Es leitet von Brüssel
aus die Tafelglaserzeugung in aller Welt. Es bestimmt, wo Fabriken
gebaut werden und welche Fabriken mit anderen zusammengelegt,
welche Fabriken stillgelegt werden. Die »Convention Internationale
de Glaceries« hat beschlossen, unsere Fabrik stillzulegen. Sie ist
höchstes Gericht für viele hundert Arbeiter und Beamte, über deren
Schicksal sie endgültig entscheidet. Ein paar kühl rechnende Männer
sitzen in Brüssel in breiten Lehnstühlen an wuchtigem
Beratungstisch und erwägen, ob diese oder jene Fabrik
weiterzuführen, ob der oder jener eine größere Produktionsquote
zuzuweisen sei, und entscheiden damit zugleich über Hunger oder
Sattsein, Arbeit oder Nichtstun unserer Arbeiter, Leben oder Tod
unseres Ortes.

		Vielleicht hat eine einzige Stimme, die Stimme eines der
Diskussion Ueberdrüssigen, den Ausschlag gegeben, indem sie für die
Stillegung sprach!

		Nicht laut braucht diese Stimme zu sein. Die lässige Stimme
eines Gelangweilten. Oder die kalte Stimme eines erbarmungslosen
Rechners. Oder die leichte schwingende Stimme eines Genußfrohen.
Vielleicht hat diese eine Stimme mit einem Worte unser aller Leben
zerstört!

		Haß gegen die Unbekannten wächst in mir. Haß gegen diese
männlichen Nornen, die so gleichgültig [bookmark: page102]der Fabrik und damit uns den
Lebensfaden abschnitten. Was nützt es, sich zu fragen, ob der Haß
berechtigt ist, ob nicht auch diese Männer unter dem Zwange einer
mir freilich unbegreiflichen Notwendigkeit handelten! Ich muß, sehe
ich den Niederbruch unseres Ortes, Objekte des Hasses haben,
Schuldige, die ich hassen kann …

		Und wüßten sie von meinem Haß, es wäre ihnen gleichgültig! Nicht
einmal des Lachens wert! Vielleicht ahnen sie, daß in dem fernen
Lande, das sie kaum anders als vom Zuge aus und in seiner
Hauptstadt kennen gelernt haben, die Arbeiter ihrer Fabrik täglich
tausend Flüche und tausend stille heimliche flehentliche Bitten zu
ihnen senden. Es wird ihnen, wenn solche Ahnung je einmal in ihnen
sich regt, doch gleichgültig bleiben.

		Unsere Arbeiter kennen nicht die Namen der Männer, die über sie
entschieden haben. Unsere Arbeiter können den Namen der »Convention
Internationale de Glaceries« nicht aussprechen. Viele können es gar
nicht verstehen, daß es von dem Willen einer fremdländischen
Gesellschaft abhängen soll, ob sie hier, in ihrer Heimat, arbeiten
dürfen oder nicht. Und es ist ja auch nur schwer, recht schwer zu
begreifen, – schwer, denn es will einem nicht in den Kopf.

		Das lähmt so sehr, das macht mitten im Kampf so müde, daß die
Arbeiter ihren Feind nicht sehen. Daß sie sich wehren müssen gegen
einen fernen, fremden, unsichtbaren, unfaßbaren Feind!

		Gegen eine wohl dem Namen nach bekannte, aber in Wahrheit doch
anonyme Macht!

		Das macht ihren Kampf zu einem wahrhaft tragischen, hebt ihn
empor ins erschütternd Schicksalhaft-Große. Und macht ihn so
aussichtslos.

		*

		[bookmark: page103]

		»Nein, ich möcht kein Minister sein!« sagt Bender. »Ich habe
gerade genug von meiner Vorsteherei!« Er tut ein paar Züge aus
seiner Pfeife.

		»Aber vorstellen kann ich mir schon manchmal, wie's einem
Minister zumute ist, verstehst, dem Finanzminister zum Beispiel.
Denn in der Gemeinde ist's just wie im Staat: immer weniger Steuern
und immer mehr Ausgaben, je länger die Krise dauert. Unsere
Steuergrundlage wird immer schmäler und wir sollen mehr für
Armenpflege und Kinderfürsorge ausgeben. Wo hernehmen?«

		»Und nicht stehlen!« ergänzte einer der Gemeinderäte, die mit
uns in der Kanzlei saßen.

		»Ach was, stehlen! Ich ging' meiner Seel' auch stehlen, wenn ich
nur wüßt', wohin! Oder glaubst du, in der Fabrik ist noch was zu
finden? Mein Lieber, so lang es einen tüchtigen Reingewinn gegeben
hat, ist er Jahr für Jahr zu den Aktionären ins Ausland abgeschoben
worden! Siebzig Millionen Francs, sagt man …«

		»Siebzig Millionen Francs!«

		Ehrfürchtiges Staunen ergriff alle. Ich habe oft solche
Ehrfurcht vor hohen Zahlen bemerkt. Ein Schornstein ist so viele
Meter hoch, eine Brücke so viele Meter lang, ein Mann so viele
Kilogramm schwer, eine Stadt hat so viele Einwohner, jemand besitzt
so viele Millionen, ein anderer hat so viele Schulden – es klingt
immer Bewunderung in der Stimme mit, wenn jemand eine so große Zahl
nennen kann, und Ehrfurcht wird wach, wenn man sie hört. Siebzig
Millionen! Das war so viel, daß sich's keiner richtig vorstellen
konnte. Das also war das Ergebnis der Arbeit! So viel hatten sie
geschafft! Sie alle hatten mehr an die Zahl der Kisten mit
Tafelglas, die sie erzeugt, und an die Zahl der Länder und Städte
gedacht, nach denen das Werk ihrer Arbeit verfrachtet worden war.
Natürlich hatte jeder gut genug gewußt, daß die Fabrik erkleckliche
Reinerträge [bookmark: page104]abgeworfen hatte, sie hatten ja ebenso gut
gewußt, daß dieser Reinerträge wegen allein die Fabrik erbaut und
so viele Jahre lang in Betrieb gehalten wurde. Aber siebzig
Millionen!

		»Na, kommt nur wieder zu euch! Gehen wir von den Millionen zu
den Tausendern! Es wird uns schwerer werden, die Tausender
aufzubringen, die wir brauchen, als den Aktionären das
Zusammenkratzen der siebzig Millionen war! Der Voranschlag stimmt
nicht mehr. Wir müssen streichen, gewaltig streichen! Aber bei
welchen Posten?«

		Der Vorsteher hängt an seiner Arbeit in der Gemeinde, wie er an
seiner Arbeit in der Fabrik hängt. Freut er sich dort des Werkes
seiner Hände, der herrlichen großen Spiegelscheiben, des feinen
marmorierten Glases, so hier des vielen Neuen, das er mit seinen
Kameraden geschaffen: des schönen neuen Schulgebäudes, der
Straßenbeleuchtung, der Verschönerung des Ortes, und mehr, noch
viel mehr der klugen und wirksamen Fürsorgeeinrichtungen der
Gemeinde. Und nun sollte er selber vorschlagen,
Fürsorgeeinrichtungen einzuschränken! Selber sollte er zerstören,
was er aufgebaut! Und er mußte es, mußte es tun unter
unentrinnbarem Zwang! Wie gut verstand ich es, daß der Vorsteher
sein Werk liebte! Ich, viel weniger daran beteiligt als er, liebte
es doch auch! Und ich verstand, während ich die grübelnden
Gemeinderäte beobachtete, die Werkfreude der Arbeiter. Mein Vater
hatte tausendmal den Schacht verflucht, gestöhnt unter der Schwere
der Arbeit, hatte sich wie ein lebendig zur Hölle Verdammter
gefühlt, und war doch gern zur Arbeit gegangen! Einmal, ich
erinnere mich noch gut, hatte er aussetzen müssen. Na, das war ein
paar Tage lang ganz schön gewesen, das Nichtstun, das Ausspannen,
das Liegen an der Sonne. Aber bald war mein Vater seltsam unruhig
geworden, unfreundlich, mürrisch, eine rechte »Zuwiderwurzen«, wie
meine [bookmark: page105]Mutter behauptete; er habe damals, wie er mir
später, als ich schon erwachsen war, sagte, das Gefühl gehabt, sich
selber im Wege zu stehen. Aber als die Botschaft kam, daß er wieder
anfangen könne, war er plötzlich wie umgewandelt, lachte und
scherzte mit den Kindern, richtete fröhlich pfeifend sein
Arbeitszeug zusammen, sah immer wieder nach, ob es wirklich in
Ordnung war, – er freute sich, wieder einfahren, wieder fördern zu
können! – Unseren Glasarbeitern bricht mit der Sperrung der Fabrik
nicht nur die Lebensgrundlage zusammen, – auch der Lebenssinn! Sie
lieben ihre Arbeit und sie lieben die Fabrik. Sie lieben ihre
Maschinen und den Lärm in den großen Hallen, und so schwer oft ihre
Arbeit ist und nicht ohne Gefahr, sie lieben doch diese Arbeit, das
Tun ihrer Hände. Sie wissen alle, daß ihre Arbeit ihnen bestenfalls
nur gutes Auskommen, anderen aber Reichtum schafft, wissen es und
lieben doch ihre Arbeit. Schaffensfreude ist es, Werkfreude, die
selbst dem Gedankenträgsten, dem Einfältigsten noch das Leben
verschönt. Und mit der Arbeit nimmt man ihnen diese
Freude …

		An den Krummhorn Toni denke ich in diesem Augenblick, an den
Suchenden und Bittenden, dem ich noch immer keine Lehrstelle
verschaffen konnte. An andere junge Burschen, die noch nie die
Arbeitsfreude kennen lernten. An meinen jungen Bruder, der keine
Arbeit finden kann. Junge Menschen, denen die Werkfreude versagt
bleibt …

		»Aber das sag ich dir gleich, Vorsteher: den Kindergarten dürfen
wir nicht sperren!« rief ein Gemeinderat aus, zur Bekräftigung mit
der Faust auf den Tisch schlagend. »Die kleinen Tschapperln haben
sich doch so schön an den Kindergarten gewöhnt! So gern sind sie
dort! Und für die Eltern ist es doch auch eine rechte Wohltat!«

		»Und an den Schulausgaben können wir auch nicht sparen«,
erklärte der Obmann des Schulausschusses. [bookmark: page106]»Das war immer unser Stolz, daß
wir den Kindern eine ordentliche Schule geschaffen haben. Sie
sollen etwas lernen können, unsere Kinder, – mehr können wir ja so
nicht für sie tun. Das ist das Allerletzte, an der Schule
sparen!«

		»Bei der Fürsorge können wir auch nichts einsparen,« sagte ein
Dritter. »Jetzt, in solchen Zeiten, schon gar nicht! Die
Armenrenten dürfen wir nicht herabsetzen, sind sowieso nicht hoch,
und wir dürfen die armen alten Leut', die niemanden mehr haben,
nicht zum Betteln zwingen. Die Krankenschwester brauchen wir auch,
– wir haben oft genug erlebt, wie gut es ist, eine richtige
Pflegerin im Ort zu haben. Ja, ich möchte eher eine Erhöhung
beantragen, für die Fürsorge. Wir brauchen noch Geld für die
Kinderausspeisung …«

		»Ja Himmelherrgott!« schrie der Vorsteher, »wo sollen wir denn
anfangen mit dem Sparen? Wie sollen wir denn ins Gleichgewicht
kommen, wenn jeder im Voraus sagt, es darf bei seiner Post nichts
gestrichen werden? Sollen wir vielleicht die Ortsbeleuchtung
einstellen?«

		»Das Schlimmste wär's nicht, aber das reißt uns nicht heraus.
Wir müssen halt so lang beisammen hocken bleiben, bis wir die
Rechnung im Reinen haben …«

		*

		Und jetzt ist plötzlich ein Lichtstrahl ins winterliche Dunkel
gefallen!

		Unsere Vertrauensmänner jubeln:

		Sie waren mit den Abgeordneten bei einigen Ministern, und ein
Vertreter der Beamten war auch dabei. Und dann waren die
Abgeordneten nochmals bei den Ministern. Und sie haben gute Zusagen
bekommen. Sie glauben, daß die Regierung die Stillegung untersagen
wird.

		Die Fabrik wird weiterarbeiten!

		Das ist die Rettung!

		Alle atmen auf, haben neue Hoffnung. [bookmark: page107]

		Mehr: sie fühlen sich sicher, sie nehmen die Fortführung des
Betriebes als Gewißheit.

		Und ich sehe die Menschen froher durch den Ort gehen. Die fahlen
Gesichter bekommen Farbe und Glanz. Der unsichtbare Druck ist von
den Leuten genommen. Sie schleichen nicht mehr so scheu, so
gebückt, so gedemütigt umher. Gestraffter sind ihre Körper. Lächeln
verschönt die verhärmten Gesichter der Frauen. Zärtlicher sind die
Mütter zu ihren Kindern und die Männer liebevoller zu ihren Frauen.
Und mein Vorsteher, mein lieber Vorsteher, geht nicht mehr mit so
hängenden Schultern wie all die Wochen her, – er fürchtet sich
nicht mehr, durch den Ort zu gehen, er weicht den Leuten nicht mehr
aus. Seine Augen zwinkern wieder lustig unter den dicken grauen
Brauen hervor, ja, und ich glaube, die geliebte Pfeife beginnt ihm
wieder richtig zu schmecken, behaglicher, genießerischer ist sein
Ziehen, nicht mehr so grimmig, so stoßweiße bläst er den Rauch vor
sich hin.

		Ach es war Zeit, daß der Druck der Angst von den Menschen
genommen wurde!

		Die ersten Entlassenen sind schon ausgesteuert, bekommen von der
Gewerkschaft keine Unterstützung mehr. Sie verelenden. Sie haben
kaum etwas zu verkaufen. Und hätten sie Verkäufliches: wer im Orte
wäre Käufer? Schlimmer: sie können nichts kaufen, keine Kleider,
keine Wäsche, nicht Schuhe, noch Hausrat. Sie müssen, währt ihre
Arbeitslosigkeit noch lange, verlumpen. Sie müssen es, wenn nicht
zumindest ein Teil der Belegschaft arbeiten kann. Haben wenigstens
ein paar hundert Arbeit, so vergessen sie gewiß ihre Kameraden
nicht, sorgen für sie mit wie für liebe Angehörige.

		Das ist vielleicht das Erschütterndste: zu sehen, wie langsam,
langsam das Aeußere unserer Arbeiter – derer, die nun schon sehr
lange aus [bookmark: page108]der Fabrik ausgeschieden sind – verfällt. Immer
waren unsere Leute peinlich darauf bedacht, an den Sonntagen nett
und sauber zu sein. Wie rührend erschien mir manchmal ein Arbeiter
im Sonntagsgewand! In dem dunklen Anzug, aus dem so unbeholfen die
roten Hände heraushingen! In dem er sich so steif und unbehaglich
bewegte! Und doch gefiel es mir immer, daß meine Kameraden so sehr
auf ordentliche Kleidung hielten. Sie traten nicht am Samstag, nach
der Lohnauszahlung, arbeitsbeschmutzt an einen Wirtshaustisch. Ja,
es gab etliche Leichtsinnige, sich selber Verwahrlosende, die aus
der Fabrik zu Bier und Karten eilten. Die aber wurden von den
meisten mißachtet. Der Arbeiter, der etwas auf sich hielt, eilte
nach Hause, sich zu waschen, zu rasieren und umzukleiden. Und am
Sonntag, ja, am Sonntag mußte jeder frisch und sauber sein, in
einem guten Gewand stecken …

		Und jetzt sah man schon des einen oder anderen Gewandung
schleißig werden. Man gab auch schon weniger auf das Aeußere.
Seltener rasiert. Einmal in den abgetretenen Hausschuhen über die
Gasse geschlurft. Auch am Sonntag nachlässig … Als dächten die
Leute: Hat ja alles keinen Sinn mehr!

		Und jetzt keimt in allen Herzen neue Hoffnung!

		Wer Arbeit hat, schwört darauf, weiterarbeiten zu können.

		Und wer arbeitslos ist, hofft bald wieder eingestellt zu
werden …

		Lange schon ist der Krommer arbeitslos und recht schlecht geht
es seiner Familie. Sechs Kinder! Aber gestern, als ich an ihrer
Wohnung vorbeiging, rief mich Frau Krommer an:

		»Herr Sekretär, Herr Sekretär! Kommen S' einmal rein! Ich weiß,
daß Sie ein großer Mehlspeisfreund sind! Kosten S' ein Stückel
Apfelstrudel! [bookmark: page109]Und ein Schalerl Kaffee! Na, und rasten werden
Sie doch auch ein Bisserl! Nicht den Schlaf austragen!«

		»Ja, was ist denn geschehen, Frau Krommer, haben Sie
Namenstag?«

		»Aber nein! Gar nichts, kein Namenstag und kein Geburtstag! Aber
wie mein Mann gehört hat, daß wieder zu arbeiten angefangen wird,
da hat er gesagt: Alte, hat er gesagt, das feiern wir, da machen
wir uns einmal einen guten Tag! Ich hab das schon genug, das
labbrige Essen, Erdäpfeln und eine fade Soß, und Reis und Graupen.
Jetzt gehst und holst ein tüchtiges Stück Schweinefleisch! – Ein
Narr bist, sag ich ihm darauf, woher sollt ich denn das Geld
nehmen? Und glaubst vielleicht, der Luckschandl-Kaufmann und der
Thomas-Fleischer geben mir noch etwas auf's Büchel, wo ich so schon
genug schuldig bin? Alte, hat er gesagt, Alte, wenn der Thomas
weiß, daß in der Fabrik wieder angefangen wird, dann borgt er auch
wieder, denn er weiß, daß er alles bezahlt kriegt! Und der
Luckschandl auch! Na, was soll ich sagen, Herr Sekretär, ich bin
halt zum Luckschandl und zum Thomas und sie waren ganz freundlich
zu mir und waren lustig, und haben gesagt, das macht nichts, wenn
ich noch nicht zahlen kann. Und mit einem solchen Packen« – die
Frau breitete die Arme unwahrscheinlich weit aus – »bin ich
heimgekommen! Und dem Mann hab ich einen richtigen fetten
Schweinebraten gemacht und den Kindern, weil die nicht so aus sind
aufs Fleisch, einen guten Apfelstrudel und Kaffee, daß sie auch
wieder eine Freud' haben! – Und wie ich Sie hab vorbeigehen sehen,
Herr Sekretär, da hab ich mir gedacht, es muß sich doch noch jemand
mitfreuen mit uns, und es weiß doch jeder, daß Sie so gern
Mehlspeisen essen …« [bookmark: page110]

	
		
		X.

		Gott und dem Vorsteher waren die Frauen und Mädchen, die sich
mit vorsichtigen Trippeltritten dem Sternwirtshaus zubewegten, von
Herzen dankbar für die Pflasterung der Hauptstraße und des
Ortsplatzes. Warmer Wind hatte den Schnee aufgeweicht und wandernde
Füße hatten ihn zu Quatsch zertreten. Wäre das Pflaster nicht,
müßte man bis zu den Knöcheln im nachgiebigen Boden versinken. Und
die Frauen hatten doch herrlich blankgeputzte Schuhe und die
jüngeren und die Mädchen sogar weiße Tanzschuhe! Unter manchem
Mantel lugte ein helles Kleid hervor. Tücher verhüllten die Köpfe,
viele Gesichter waren unter Masken verborgen.

		Neben den freudedurchzitterten Frauen und Mädchen, neben den vor
Ungeduld und Erwartung wispeligen, gingen, ruhiger und gefaßter,
doch nicht weniger festesfroh, die Gatten und Verehrer. Nicht so
vorsichtig traten sie auf, es wäre ihnen fast unmännlich
erschienen, und so stiegen sie, wo ihre Begleiterinnen besorgt
auswichen, heroisch in den Schmutz, obwohl doch auch ihre Schuhe
besonders schön geputzt waren.

		Aus den Fenstern des Sternwirtshauses brach helles Licht, und
ein Lichtstrom stieß aus dem ständig offenen Tor in die Nacht.
Vorsorglich war beim Eingang Fichtenreisig ausgebreitet, zum
Abstreifen des ärgsten Schmutzes von den Schuhen auffordernd. Und
im Hauseingang lagen alte Säcke auf dem Boden. Hier setzte man das
Reinigungswerk fort, ehe man sich, erwartungsvoll und doch zögernd,
in den Saal wagte. [bookmark: page111]

		Geschmückt war der Saal, für den festlichen Anlaß bereitet, wie
immer Dorf- und Vorstadt-Wirtshaussäle schön gemacht sind für Bälle
und Kränzchen. Lampions hingen an Schnüren von der Decke nieder und
von den Ecken schwangen sich zur Saalmitte, zur großen dort
prahlenden Deckenlampe, buntfarbige Papierketten. Einige Bilder
bekannter Arbeiterführer, die an den Wänden hingen, waren mit
frischen Tannen- und Fichtenzweigen umrahmt, und man hatte ein
Uebriges getan und auch die Musikantentribüne mit Reisig
geschmückt. Die Wände entlang standen, dicht aneinandergerückt,
Tische und Stühle, denn die Mitte des Saales hatte man frei halten
müssen für die Tanzenden. Der Hausknecht betrachtete noch einmal
prüfend den Boden, den er am Nachmittag tüchtig eingewachst hatte.
Er schien mit seinem Werk zufrieden zu sein. Er nickte wohlgefällig
und wandte sich dem Ausschank zu. Der Wirt würde seiner Hilfe
bedürfen.

		Ich umfaßte mit kaum neugierigem Blick das Bild, als ich mit
Lore den Saal betrat. Von früheren Besuchen her, von Versammlungen
und Bällen, kannte ich den Saal und kannte ich seine Ausschmückung.
Aber das fiel mir auf, und es war Ursache eines belustigten
Lachens, daß auch das Plakat, das zum Ballbesuch eingeladen hatte,
als Wandschmuck verwendet worden war:

		 

		Einladung zum großen

GLASARBEITERBALL

		in den festlich geschmückten Räumen des
Gasthauses ›zum blauen Stern‹ am Faschingsamstag.

		Masken erwünscht! Eintritt: für Herren

vier Kronen, für Damen drei Kronen.

		Devise:

		Eine Nacht im Reiche des Prinzen Karneval! [bookmark: page112]

		Glückslotterie! Um Mitternacht großer

Einzug der Masken! Die schönste Maske

wird prämiiert!

		Der Reinertrag fließt dem Arbeitslosenfonds
zu.

		 

		»Schön, daß Sie uns auch die Ehre geben, Herr Sekretär!« Grüßend
streckte mir Schickel die Hand entgegen. Er trieb sich in der Nähe
der Tür herum, offenbar fühlte er sich verpflichtet, besonders gern
gesehene Gäste besonders zu begrüßen.

		»O, und das Fräulein Braut! Das ist aber schön, Fräulein Lore,
daß auch Sie zu uns kommen! Hoffentlich wird Ihnen der Ball recht
gut gefallen!«

		Schickel geleitete uns zu einem Tisch, der als Honoratiorentisch
gelten mochte. Der Vorsteher und seine Frau saßen dort, der
Oberlehrer nagte an einer Zigarre, die er hastig beiseite legte,
als er uns kommen sah. »Willkommen, herzlich willkommen!« rief er
uns zu. »Bitte Platz zu nehmen!« Er rechnete, da er über das
Tanzalter längst hinaus ist, offenbar auf einen gemütlichen
Plausch. »Heiß ist's, recht heiß, und der Ball hat noch gar nicht
angefangen!« Mit dem Taschentuch strich er über die Glatze. »Nun,
ich werde es schon aushalten, ich brauche ja nicht zu tanzen.«

		Noch spielte die Musik keine Tanzweisen, noch spielte sie, zur
Begrüßung der anrückenden Ballgäste, schmetternde Märsche.

		Der Vorsteher schrie mir ins Ohr:

		»Ich hab nicht mehr geglaubt, daß es heuer noch einen
Glasarbeiterball geben wird! Aber ich bin froh, recht froh, daß wir
ihn machen können. Nicht nur, weil der Anlaß ein so schöner ist. Da
haben wir ihn einfach machen müssen. Irgendwie muß sich doch die
Freude Luft machen! Aber noch etwas anderes: es ist gut, wenn die
Leute einmal abgelenkt werden, wenn sie einmal aufgeweckt [bookmark: page113]werden aus der
Kopfhängerei! Hab' ich nicht recht?«

		Und als ich bejahend nickte, fuhr Bender, nun
freundschaftlich-vertraulich, fort:

		»Sakrament, fesch ist das Mädel! Da muß ich schon gratulieren,
Sekretär! Bildsauber ist sie! Und so fein aufgemacht!«

		Lore hatte die letzten Worte gehört, sie hören müssen, weil die
Musik plötzlich verstummt war und Bender in der lauten Art, in der
er während des Geblases und Getutes begonnen hatte,
weitergesprochen hatte. Glutrot wurde ihr Gesicht, aber sie
lächelte dem Vorsteher dankbar zu, als der sie jetzt vergnügt
anblinzelte. Mir aber raunte sie, während wir uns am Tisch der
Honoratioren niederließen, zärtlich zu: »Für dich habe ich mich
schön gemacht! Dir will ich gefallen!«

		Keines Schmückens und keines festlichen Kleides hätte es
bedurft, um mir zu gefallen. Aber ich gestand mir in diesem
Augenblicke doch, daß ich stolz war auf Lore. Ich habe sie immer
schön gefunden, sehr schön. Sie war mir zur Verkörperung, zum
Inbegriff weiblicher Schönheit geworden. Nie hatte ich darnach
gefragt, ob sie auch anderen gefiel, ob auch andere sie so hoch
einschätzten. Für mich ist sie so schön, weil ich sie liebe.
Versuche ich, mit Worten ihr Bild zu malen, so versagt alles Mühen.
Will ich nicht abgebrauchte Bilder, die doch nichts mehr sagen,
will ich einfach beschreibende Worte gebrauchen, so entsteht kein
lebendiges Bild. Denn was sagt das: Blitzende blaue Augen, eine
schöne gerade, feinflügelige Nase? Ich könnte noch sagen, daß sie
wohlgebaut ist und ihre freie, unbefangene Haltung, ihr
Geradeausschauen mich entzückt. Und daß ich ihre schmalen Hände
liebe, obwohl sie gar nicht blütenweiß sind, sondern eher ein wenig
wettergefärbt. Heute aber gefiel sie mir über alle Maßen in ihrem
hellfarbigen langfließenden Kleid; ich war stolz [bookmark: page114]auf sie und stolz darauf,
daß andere ihr prüfende, bewundernde, entflammte Bücke
zusandten …

		»Die Krise,« sagte der Oberlehrer, und er beugte sich weit vor
über den Tisch, um besser verstanden zu werden, weil eben jetzt die
Musik mit einem kräftigen Stück einsetzte, »die Krise, Herr
Sekretär, muß sich totlaufen! Und sie wird sich totlaufen! Ich habe
mich schon oft mit dem Herrn Vorsteher darüber gestritten, der
behauptet, sie sei in den Produktionsverhältnissen begründet,
unserem Produktionssystem sozusagen immanent! Da schaltet man ja
den Menschen einfach aus! Da könnte ja der Mensch einfach nichts
tun gegen die Krise! Ich sage Ihnen aber, Herr Sekretär, – und
Ihnen, Herr Vorsteher, sag ich's auch …«

		»Aber meine Herren, Sie werden doch nicht glauben, daß ich mit
meinem Freund einen Ball besuche, um Diskussionen zuzuhören! Tanzen
will ich! Und wenn mein Herr mich nicht um einen Tanz bittet, so
muß ich halt meinen Herrn auffordern! Darf ich bitten, Herr
Sekretär?«

		Lachend hob Lore mir die verlangenden Arme entgegen.

		Tanzen! Daran hatte ich wahrhaftig nicht gedacht! An jedem
Glasarbeiterball hatte ich bisher nur als Zuschauer teilgenommen,
hatte ihn in Gesellschaft guter Bekannter plaudernd und schauend
versessen. Nie hatte mich einer der Freunde tanzen gesehen. Bender
und der Oberlehrer machten denn auch große Staunaugen, als sie mich
an Lores Seite, Lore sich mir in die Arme schmiegend, ins Gewühl
gleiten sahen …

		»Lore, liebe Lore, ich weiß doch gar nicht, was für ein Tanz das
ist, wie man sich zu bewegen hat, was für Schritte man zu machen
hat! Ich habe, und das ist auch schon lange her, nur Walzer getanzt
und kenne keinen der neuen Tänze!«

		»Macht nichts, Lieber! Wenn ich dich nur in den Armen habe, du
mich in den Armen hältst! [bookmark: page115]Und einer den anderen fühlt! Komm nur, ich
führe dich! Es ist nicht so schwer, wie du glaubst! Das ist jetzt
ein Foxtrott – wenn du den nicht richtig tanzen kannst, so gleitest
du, meinen Schritten folgend, mir nach. Etwas von Rhythmus wird
sich ja doch auch dir mitteilen! Und wenn es eine Wendung gilt,
werde ich dich schon mit herumdrehen!«

		Willenlos ließ ich mich mit fortziehen, machte viele, viel mehr
schlecht als recht schleifende Schritte nach dem Takte der Musik,
war froh, die Geliebte mir so nahe, so eng an mir, in meinen Armen
sie zu haben, und fühlte mich doch gar nicht wohl. Aller Augen,
bildete ich mir ein, müßten nach mir sehen, alle Ballbesucher über
mich lachen. Es war schon so, wie Lore vorausgesagt hatte, ich
fühlte den Rhythmus, wurde von ihm erfaßt, gewann sogar ein wenig
Freude am Tanz, aber ich kam mir doch unsäglich lächerlich vor.
Nicht das Tanzen erschien mir lächerlich, aber daß ich im Wirbel
der anderen mit herumstolperte, ein Plumpsack, der unaufhörlich an
andere stieß, anderen ein Hindernis war, manchmal wie hilflos
eingekeilt in der Menge sich fühlte und nur sich durchwinden
konnte, weil eine gute und gutwillige Tänzerin ihn führte. Aber die
Leute schienen meinen Tanz anders aufzufassen, als ich befürchtet
hatte. Es freute sie wahrscheinlich, daß ich auf ihrem Ball nicht
bloß abseitiger Zuschauer war. Fröhliche Gesichter nickten im
Vorübergleiten mir freundlich zu, einer der Tanzenden schrie im
Vorbeiwirbeln: »Bravo, Herr Sekretär!« und als ich mit Lore einmal
im Gedränge steckte, ratlos, wie nach Hilfe mich umsehend, stieß
mich ein Bekannter kameradschaftlich mit dem Ellbogen zwischen die
Rippen und riet: »Augen zu und weitertanzen!«

		Aber ich war doch herzensfroh, atmete wie nach Entrinnen aus
schwerer Gefahr auf, als der Tanz zu Ende war und ich Lore zu ihrem
Platz zurückgeleiten [bookmark: page116]konnte. Die Geliebte preßte heftig meinen Arm.
Leise sagte sie dicht an meinem Ohr: »Getanzt hast du miserabel,
aber es war doch schön, weil du mit mir getanzt hast! Ich glaube,
jede Frau wünscht mit dem Geliebten zu tanzen!«

		Scherzend empfing mich der Vorsteher:

		»Bravo, Sekretär! Das muß man Ihnen lassen: Courage haben Sie!
So mir nichts, dir nichts hineinzuspringen! Und eine tapfere Braut
haben Sie! Ich habe schon gesehen, Fräulein Lore, wie Sie sich
geplagt haben!«

		»O, jede Frau muß sich plagen, bis sie ihren Mann richtig
erzogen hat! Und ich werde ihn schon zu einem richtigen Mann
erziehen!«

		Aber einige der nächsten Tänze tanzte sie doch mit anderen
Männern, sie hatte sich nicht ungern von ihnen auffordern lassen.
Und mir war es Freude, ins Gewoge zu schauen, Lores Weg zu
verfolgen, ihre grüßenden Blicke aufzufangen, wenn sie
vorüberglitt. Während meine Blicke über das Gewirr der Tanzenden
streiften, das farbige Gesamtbild auffangend und doch auch manches
Einzelbild: eine leuchtendrote Maske, eine knallgrüne Sennerin, den
lachenden Aicher, seine hübsche rundliche Frau, die unmaskiert war
– wie Lore, die es auch verschmäht hatte, ihr Gesicht zu verbergen
–, während das alles, Farbenkleckse, Menschengewühl, drehende,
kreisende, schiebende Menschen und aus der Menge herausleuchtend,
zu mir emporleuchtend – Lores Augen, klar und scharf vor mir stand,
hatte ich zugleich Visionen von Tänzen:

		Zu schmeichelnder Musik aus unsichtbarer Quelle wehen, unter
hellstrahlenden Lustern, über spiegelnden Boden Paare im
Walzertakt, wenige Paare nur, und die Frauen haben weite Röcke, die
sich glockenförmig breiten während des Tanzes …

		Und ich sehe mich mit Lore tanzen, so wie sie es von dem Tanz,
den sie mit mir gewagt, erwünscht [bookmark: page117]hatte: langsam, gleitend-schreitend,
hingegeben einander, beide durchströmt vom gleichen Rhythmus. Und
wir tanzen ganz allein …

		Und unter silbernem Mond tanzen auf weißer Waldwiese nackte
Mädchen. Ihre Körper blühen weiß im Licht, das in dichten Garben
über sie ausgegossen ist. Gemessen, fast priesterlich-feierlich
sind ihre Bewegungen. Heben sie die Gesichter, dann brennen in
ihnen ekstatische Augen …

		»Komm, Sekretär, tanz auch einmal mit mir! Guck nicht, träum'
nicht! Komm, komm tanzen!«

		Die rote Maske. Etwas phantastisch, aber nicht selten auf
Arbeiterbällen. Eng anliegendes, anschmiegendes rotes Kleid. Auf
dem Kopf eine phrygische Mütze. An der Spitze der Mütze glüht
manchmal ein elektrisches Lämpchen auf.

		»Wie machst denn das, Freiheitsgöttin, wenn du das Licht
leuchten läßt?«

		Ein junger Bursche, der sich herzugedrängt hatte, fragte so.

		Die Rote lachte.

		»An meiner Brust«, erklärte sie, »unter dem Kleid, habe ich eine
kleine Batterie. Und wenn ich daran drücke, glüht die Lampe auf.
Siehst du da die Schnur, die hinaufführt zur Mütze?«

		»Ah ja, freilich sehe ich sie, freilich! So viel versteh' ich
schon von der Elektrizität! Aber was ich sagen will: darf man da
einmal drücken? Möcht doch sehen, ob die Sach' funktioniert!«

		»Nicht bei dir! Mancher möcht probieren! Nichts da! Hände weg
von der Freiheit! Und jetzt, Sekretär? Willst nicht den Walzer mit
mir tanzen?«

		Walzer? Das konnte ich versuchen! Vom Walzer hatte ich doch
wenigstens noch eine Ahnung … Und schon zog mich die Rote mit
sich fort, schon hatte sie sich mir in die Arme gelegt, schon hatte
mich der Strom der Tanzenden gepackt und trug mich, trug uns mit
fort … [bookmark: page118]

		»Wenn ich einen gern hab und ihn an meine Brust presse – wenn
mich einer lieb hat und seine Hand sucht nach meinem Herzen, du,
dann glüht die Lampe auf!«

		Ich antwortete nicht. Tanzsaalgeschwätz, dachte ich. Was soll
ich dazu sagen? Ich habe genug zu tun, wenn ich aufpasse, nicht aus
dem Takt zu kommen. Ich kann nicht auch noch Konversation
machen.

		»Du! Rot ist die Farbe der Liebe! Weißt du es nicht?«

		Ich schweige weiter. Jetzt sind wir im dichtesten Gewühl. Ich
muß den linken Arm einziehen, will ich nicht anderen Tanzenden ins
Gesicht stoßen. Meine linke Hand, die ihre Rechte hält, ist nun
fast eingeklemmt zwischen uns – und da läßt ihre Hand los, für eine
Sekunde nur, erfaßt wieder meine, die Schale ihrer Hand legt sich
an die Oberfläche meiner Hand, preßt sie, für eines Augenblickes
Dauer, an ihre Brust …

		»Jetzt ist das Licht erglüht! Da drinnen in der Brust! Hast du's
nicht auch gespürt?«

		»… Franz! Franz! Du hast doch den ersten Walzer mit mir tanzen
wollen! – Verzeihung, Fräulein!«

		Als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt, löst Lore
mich aus den Armen der roten Maske und stürzt sich, mich
umklammernd, ins flutende Gedränge.

		»Franz, warum hast du denn nicht gewartet! Warum hast du dich
denn von dem unverschämten Frauenzimmer wegschleppen lassen!«

		»Aber Lore, du warst doch nicht da! Du bist doch mit deinem
früheren Tänzer am anderen Saalende gewesen!«

		»Konnte ich denn wissen, daß jetzt ein Walzer kommt? Du hättest
auf mich warten müssen! Du hast mir den ersten Walzer zugesagt
gehabt! Ich [bookmark: page119]habe mich so gefreut – und so verdirbst du mir
die Freude!«

		Fast ingrimmig tanzte Lore. Wie in wildem Zorn. Aber der Walzer
war nun bald zu Ende. Als ich, schwer atmend, ein wenig benommen,
mit Lore, die an meinem Arm hing, durch den Saal schlenderte,
fragte sie:

		»Wer ist die Rote?«

		»Ich kenne sie nicht. Ich weiß nicht, wer sie ist. Wie soll ich
wissen, wer hinter der Maske steckt!«

		»Verrückt ist sie! Sie hat es auf dich abgesehen! Ich hab doch
gesehen, wie sie dich an sich gezogen hat! So eine
Schamlosigkeit!«

		Lore ließ während der ganzen Zeit, die wir nun ausruhend an
unserem Tische verbrachten, die Rote nicht mehr aus den Augen. Sie
sah ihr nach, wenn sie mit einem Tänzer durch den Saal schritt,
folgte ihr mit den Blicken, wenn sie tanzte. Erst allmählich, als
die rote Maske uns längere Zeit fern geblieben war, schien Lores
Mißtrauen zu verblassen.

		Lauter wurde es ringsumher. Lauter quäkte, so schien es mir, die
Musik. Lauter war das Gescharre der Tanzenden. Lauter das Kichern
der Frauen. Lauter wurden auch die Stimmen der diskutierenden
Männer. Ein paar übermütige Burschen hatten sich häßliche rote
Papiernasen angeheftet und bunte Papiermützen auf die schwitzenden
Schädel gestülpt.

		Rauchschwaden zogen über den Köpfen der Tanzenden dahin …

		Ich sah den Sternwirt, in einer Arbeitspause zwischen dem
eifrigen Ausschwenken und Füllen der Gläser, sich vergnügt die
Hände reiben. Er mochte an den Gewinn denken, den diese Nacht ihm
brachte. An diesem Ball verdienten viele. Oder sie glaubten
wenigstens an ihm zu verdienen. Die beiden Friseure hatten genug
und übergenug [bookmark: page120]zu tun gehabt, die Haare der Ballfreudigen zu
ondulieren, schöne Frisuren zurechtzumachen. Sie hatten
selbstverständlich auf Kredit arbeiten müssen! Wer hätte Geld
gehabt, den Friseur zu bezahlen? Aber die Friseure waren gern
bereit, auf die Bezahlung zu warten. Wenn die Fabrik wieder in Gang
war, bekamen sie schon ihr Geld! Und die Schuster hatten ebenso
gern Schuhe instand gesetzt und neue Schuhe geliefert, und die Frau
Kohler, die einzige Damenschneiderin des Ortes, hatte in der
Erwartung der baldigen Begleichung aller Rechnungen mit ihrer
Tochter, die auch ihre Gehilfin war, Tag und Nacht an den einfachen
Festkleidern der Frauen und Töchter unserer Leute gearbeitet. Und
Frau Kohler und die Schuhmacher und die Friseure hatten, mit dem
Hinweise auf die größeren Einnahmen der nächsten Zeit, mehr als
sonst an Waren heimgetragen vom Fleischer Thomas und vom Kaufmann
Luckschandl. Nach all der Plage wollte man sich doch einmal einen
Festbraten gönnen und einen guten Kaffee! Und gern hatten
Luckschandl und Thomas auf Borg gegeben, froh, daß endlich wieder
Leben in den Ort kam, endlich wieder die Geschäfte in Gang kamen!
Und mit dieser Begründung hatten auch sie neuen Kredit
bekommen …

		Mit wirklicher Berechtigung aber rieb sich der Sternwirt
gewinnfreudig die Hände. Er nahm heute wirklich wieder einmal etwas
ein! In der Ballnacht gab es keinen Kredit, kein Aufschreiben, Da
wurde bar bezahlt, und wer den Ball mitmachen wollte, hatte eben
die letzten Kronen zusammengekratzt, die Sparkassen der Kinder
zerschlagen oder doch noch bei einem Freunde etwas geborgt. Was
machte es schon aus! Einmal im Jahr muß man doch lustig sein! Und
in ein paar Wochen, wenn erst die Fabrik wieder richtig in Betrieb
sein wird, kann man alles zurückzahlen … [bookmark: page121]

		Höher steigen die Lärmwogen. Aus dem kreischenden, lachenden,
kichernden Durcheinander der Tanzenden gellen Jauchzer auf,
jodelnde Schreie. Schwerer, dicker, beklemmender wird die Luft. Auf
den Tischen breiten sich Bierlachen aus. Unter ihnen liegen auf dem
Fußboden Zigarettenreste.

		»Die letzten Lose! Das Los bloß eine Krone! Reingewinn für die
Arbeitslosen!«

		Die rote Maske steht an unserem Tisch, bietet, anmutig knixend,
auf einem Teller Lose an.

		»Was kann man denn gewinnen?«

		»Erster Haupttreffer eine lebende Gans. Zweiter Haupttreffer
eine große Torte. Dritter Haupttreffer ein großes Kipfel. Andere
Treffer: süße Herzen. Herzen aus Lebkuchen natürlich. Andere gelten
nicht so viel. – Die letzten Lose, Herr Sekretär, die letzten Lose,
Fräulein Braut! Gewinnlose! Aufbewahrt für Sie! Gleich nach der
Demaskierung, nach dem Einzug der Masken, ist Verlosung!«

		»Wer sind Sie?« fragte Lore.

		»Wer ich bin? Sagt es nicht mein Kleid? Und wer ich sonst noch
bin – ist es nicht gleichgültig?«

		Ich greife nach den Losen, zahle, sehe die Rote sich dankend
verneigen und rasch in der Menge verschwinden. Lore starrt der
roten Mütze nach, während ich die zusammengefalteten Papiere, auf
deren Innenflächen die Losnummern geschrieben sind, langsam öffne
und geglättet vor Lore hinlege. Plötzlich stutze ich, starre auf
den entfalteten Papierstreifen, möchte ihn am liebsten
zusammenballen und wegwerfen, unter den Tisch, ihn mit dem Fuß
zertreten – aber Lore hat ihn schon gesehen, hat mein Zögern
gesehen, nimmt das Papier, liest zornig, was ich soeben gelesen
habe. Keine Losnummer – mit steilen Buchstaben hingeworfene Worte:
[bookmark: page122]

		»Du hast die Liebe verschmäht! Was kannst du jetzt gewinnen?
Eine Gans!«

		»So eine Frechheit! Wenn ich sie erwischen könnt', risse ich ihr
die rote Mütze vom Schädel! Aber wart nur, bei der Demaskierung
…!«

		Lore ist tiefzornig. Tränen stehen in ihren Augen. Ihre Hände
sind zu Fäusten geballt.

		Zum Glück wird jetzt, nach einem kräftigen Tusch, die Sammlung
der Masken zu festlichem Einzug verkündet. Buntes wirbelndes
Durcheinander, die Masken drängen hinaus in den Nebenraum, in dem
sie sich versammeln sollen, und das geht nicht ohne Stoßen und
Pressen und Lachen und Schreien ab. Und während die Musikanten sich
in Positur setzen und die Noten vorbereiten zum Einzugsmarsch, der
Wirt sich aufseufzend an die Wand lehnt, ein Weilchen zu
verschnaufen, Wirtin und Küchenmädchen herbeieilen, das Schauspiel
mitzugenießen, sammeln sich die Männer und die unmaskierten Frauen
und Mädchen an der einen Längswand des Saales zu einem dichten
Spalier. Und nun kann ich, neben Lore stehend und sie umfangend,
sie zärtlich tröstend, begütigend streicheln, ganz sanft und zart.
Und ich brauche nichts zu sagen. Lore versteht mich. Als meine Hand
emporgerückt ist bis zu ihrer Schulter, beugt sie den Kopf zur
Seite und preßt ihre Wange an meine Hand. Und ich weiß nun, daß ihr
Zorn verflogen ist, daß sie wieder ruhig geworden ist …

		Der Einmarsch und Umzug der Masken, so jubelnd er begrüßt wurde,
war keine Verschönerung des Ballbildes. Und die Demaskierung
brachte keine Ueberraschungen. Die Rote war nicht mit
einmarschiert. Sie war nicht mehr zu sehen.

		»Sie hat sich gedrückt,« sagte Lore verächtlich. »Sie hat schon
gewußt, daß ich mit ihr abrechnen würde!« [bookmark: page123]

		Zum Toben steigerte sich der Lärm, wiehernd wird das Gelächter
der Männer, schrill das Gekreische der Frauen, als nun, dem
Maskenzuge nachholpernd, zwei junge Burschen einen Divan
hereinschleppen, einen alten Divan, den sie wahrscheinlich aus der
Wirtsküche entführt haben und an dem gar nichts Bemerkenswertes ist
als ein großes Plakat, auf dem mit riesigen unbeholfenen Buchstaben
geschrieben ist: Achtung! Man liegt nicht auf mir, man schläft
unter mir!

		Alle wissen: das ist auf den Aicher gemünzt! Und alle werden
still und alle schauen neugierig nach dem Aicher: was wird er tun?
Wird er lachen? Wird er toben? Man kennt ihn als gutmütigen Kerl,
aber …

		Der Aicher ist glutrot. Er schaut ein paar Minuten reglos nach
dem Divan. Den haben die Träger niedergleiten lassen und stehen
nun, verlegen grinsend, daneben. Plötzlich stürzt der Aicher auf
sie los. Vor ihnen steht er, vor den erschreckt Zusammenzuckenden,
beide Hände hebt er, die Fäuste schweben in der Luft – es war, als
zögere der Aicher noch, sie niedersausen zu lassen.

		Jäh ist seine Frau zu ihm geglitten, sie schiebt ihn rasch zur
Seite – und da der Mann, noch immer nicht zur Besinnung gekommen,
sich ihr nicht widersetzt, glauben die Burschen, der Gefahr
entronnen zu sein. Aber plötzlich klatscht Frau Aichers Rechte erst
dem einen, dann dem andern ins Gesicht. Die Burschen wagen kein
Wort der Empörung.

		»Das ist meine Sach'!« ruft Frau Aicher ihrem Mann zu.

		»Das war und das ist meine Sach', die Geschichte mit dem Divan.
Oder hat jemand eine andere Meinung?«

		Nein, niemand. Die Burschen schleichen, den Unglücksdivan mit
sich schleppend, als Geschlagene [bookmark: page124]im wörtlichen und übertragenen Sinne
aus dem Saal, verfolgt von höhnendem Gelächter. Und während nun das
Gespräch wieder aufrauscht, verkündet, rasch die Gelegenheit
wahrnehmend zur Schaffung günstigerer Stimmung, einer der Leute,
die mit der Lotterie zu tun haben, daß jetzt die Verlosung
beginne.

		»Ich möchte gehen,« sagt Lore. »Ich habe genug. Ich bin müde.
Und es gefällt mir nicht mehr.

		Wie sehr bin ich mit Lores Vorschlag einverstanden!

		Ist nicht der Ausklang fast jedes Festes trübe? Folgt nicht fast
jedem seltsame Stimmung der Wehmut – im besten Falle! Zumeist aber
Niedergeschlagenheit und Verdrossensein? Liegt es an uns Menschen,
weil wir verlernt haben, uns ganz der Freude hinzugeben, oder
daran, daß wir nicht verstehen, unsere Feste richtig zu gestalten?
Muß jedes bißchen Lust schalen Nachgeschmack zurücklassen, gibt es
keinen Becher reiner Freude? Ich entsinne mich keines Festes, von
dem ich ganz zufrieden, ganz froh, mit heiterer Seele fortgegangen
wäre …

		Während ich Lore in den Mantel hülle, stürmt plötzlich Gelächter
auf uns ein.

		»Der Sekretär hat den Haupttreffer gemacht! Da sieht man, wer
Protektion hat! Da hast du die Gans! Wenn ihr euch dazuhaltet, kann
sie euer Hochzeitsbraten werden!«

		Einer, ich weiß nicht mehr, wer es war, bringt die Gans, – armes
Tier, eingezwängt in eine Lattenkiste, die ihr nicht die geringste
Bewegung erlaubt. Zwischen zwei Latten ist der Hals
durchgepreßt.

		Was soll ich mit der Gans? Zuwider ist mir der Zufall, der sie
mir gab. Behalte ich sie, so gibt es vielleicht doch allerlei
Gerede: Just der hat sie gewonnen, der sie nicht braucht! Und wer
weiß, [bookmark: page125]ob
nicht gemogelt wurde! – Rasch wende ich mich dem Vorsteher zu:

		»Geben Sie die Gans einer armen Familie!« Einer, die schon lange
kein ordentliches Essen hatte!«

		Ich stelle, ohne eine Antwort abzuwarten, den Holzkäfig vor dem
Vorsteher nieder, rufe ihm, rufe den nächststehenden Bekannten Gute
Nacht!-Grüße zu und dränge mich mit Lore aus dem Saal.

		Beglückende Frische empfängt uns, umfängt uns. Es ist kalt
geworden und trocken. Witternd hebe ich mein Gesicht dem
prickelnden Luftzug entgegen, der die lange Ortsstraße
herabstreicht. »Wir bekommen Schnee!«

		Und dann den Blick emporgehoben zum Sterngeflimmer!

		Und an meiner Seite das geliebte Mädchen.

		»So, jetzt losmarschiert!«

		»Ja, gehen wir – gehen wir heim – zu dir!«

		*

		Warum zitterte die Hand, die den Schlüssel in das Schloß
schob?

		Warum diese Erregung, die in Wellen meinen Körper durchlief,
deutlich fühlbar?

		Als wäre ich ein Jüngling, der erster Umarmung der Geliebten
entgegengeht!

		Nicht der ersten, aber einer anderen. Und jede neue Umarmung der
Geliebten war mir immer ein neues, anderes, einmaliges Erlebnis
gewesen. Und bisher hatten wir uns einander nur im Freien gegeben,
war es wohl geheimes, unausgesprochenes ersehntes Ziel jeder
Wanderung gewesen, eins dem anderen ganz zu gehören, aber es war
doch immer wie etwas Ungefähres, Unerwartetes gewesen, unerhoffte
und um umso beglückter empfangene Krönung eines sonnigen Tages. Und
nun war alles Beiläufige ausgeschaltet, [bookmark: page126]war unser Weg bewußt
zweckhaft geworden. Auch wenn kein Wort es angedeutet hatte, war
sein unmittelbares Ziel geworden, was mir bisher immer nur wie das
Geschenk einer begnadeten Stunde erschienen war. Es irritierte
mich, und doch war ich so voll Sehnsucht! Wie viele, viele lange
Wochen lagen zwischen dieser Nacht und dem letzten Sonnentag! Und
es waren dazwischen fliehende Wolken und Sturm und Regen,
klirrender Frost und Schnee und neuer Wärmeeinbruch und Regen und
wieder Schnee. Und alle die Wochen seit dem Tod des Sommers waren
Wochen ungestillten und deshalb täglich wachsenden Verlangens! So
sehnte ich mich denn der neuen ersten Stunde wirklichen Alleinseins
entgegen und bangte zugleich vor ihr.

		Noch andere Ursachen hatte meine Erregung.

		Ich wußte, daß Lore bedenkenlos meiner Einladung gefolgt wäre,
mich in meiner Stube zu besuchen. Sie hätte sich nicht um das
Gerede der Leute bekümmert. Wahrscheinlich nahm sie an, und
wahrscheinlich war ihre Vermutung richtig, daß, sofern man sich
überhaupt um unser Tun kümmerte, das Gerede, das den Ort durchlief,
das gleiche war, ob sie Gast in meiner Wohnung war oder nicht. Es
gibt hier niemanden, der einem Liebespaar zutraut und zumutet,
keusch verzichtend dem Hochzeitstage entgegenzuharren. Ja
vielleicht gab es deswegen, weil man die allgemeinen
Selbstverständlichkeiten des Liebeslebens auch auf uns übertrug,
überhaupt kein uns umkreisendes Gerede.

		Und doch hatte ich immer das Gefühl gehabt, ich müsse ängstlich
auf Lores Ruf achten, sie vor übler Nachrede bewahren, und deshalb
hatte ich sie nie gebeten, zu mir zu kommen.

		Die armen Leute haben es schwer mit der Liebe. Im Sommer, ja, da
gehört ihnen ein großer Teil der Welt: Der Wald, der Ackerrain, die
wogenden [bookmark: page127]Felder, die schützenden Hecken, in den
Städten die Bänke in den Parkanlagen, der Winkel beim Haustor. Aber
wenn schlechtes Wetter kommt, Stürme Regen übers Land werfen und
der Frost über die Erde schreitet! Müssen die armen Liebesleute ihr
Verlangen über den Winter in den Frühling hineintragen? Denke ich
an die übervölkerten Wohnungen unserer Arbeiterfamilien – wo wäre
da, neben Eltern und Geschwistern und Großeltern, Platz für seliges
Alleinsein junger Liebender? Beim Bauern hat nicht nur die Tochter,
hat auch die Magd ihre Kammer, und ist die Kammer auch nur so klein
und dürftig. Die heranwachsende Tochter des Arbeiters muß zumeist
mit den anderen in einem Raum schlafen! Ach, man kümmert sich um
kein Moralgerede, man weiß – oder glaubt doch, es zu wissen –, daß
die Söhne und Töchter der Wohlhabenden, des Bürgertums, ihre Jugend
nicht anders genießen! Aber wo ist in den Arbeiterwohnungen Platz
für junge Liebende?

		Im dunklen Hausflur schmiegte Lore sich an mich. Ein langer
inniger Kuß, und dann ihre flüsternde Stimme:

		»Denk nicht an die Menschen! Wir leben unser Leben für uns, so
wie die anderen für sich leben. Was kümmert's andere, daß wir uns
lieben?«

		So hatte Lore meine Erregung bemerkt und richtig gedeutet!

		Nicht ganz … es war da noch etwas anderes, etwas
Unfaßbares, nicht zu Erklärendes …

		Leise, vorsichtig mit der freien Hand an der Wand tastend,
führte ich Lore die hölzerne Treppe hinauf, ängstlich deren Knarren
lauschend, das wohl nur mir so laut schien wie das Krachen
zersplitternder Balken, aber gewiß von niemandem im Hause gehört
wurde, nicht von der Hausfrau, nicht von ihren Kindern. Und nun, im
Aufwärtsschleichen, [bookmark: page128]Tritt um Tritt, im Ohr das Aechzen der Treppe
und das Rauschen des Kleides Lores, in meiner Rechten das warme
weiche Händchen der Freundin, – während dieses Hinaufsteigens im
Finstern, wandelte sich mir das Erlebnis des Augenblicks, fühlte
ich mich umweht vom Hauch eines lockenden romantischen
Abenteuers …

		Aber es war nicht das Zimmer eines Abenteurers, in das ich Lore
eintreten ließ, es war eine einfache gemietete Stube, meine kleine
Wohnstube, die ich mit geringem Aufwand für meine Bedürfnisse
zurechtgemacht hatte. Lore kannte sie schon. Gemeinsam mit Hermann
war sie bei mir gewesen, einigemale. Aber damals war es heller Tag
und Sommer und weit offen stand das Fenster und Blumen blühten auf
dem Gesims und breite leuchtende Streifen warf die Sonne herein.
Jetzt fiel von der Decke, die Ecken in verschwimmendem Halbdunkel
lassend, Licht auf den Tisch in der Zimmermitte, auf ein paar
Bücher, eine Schale mit Obst, einen Stapel Zeitungen. Im Schatten
lag mein Büchergestell, im Schatten stand an der Wand das Bett. Und
doch schien es mir jetzt breit und aufdringlich da zu stehen, so
absichtsvoll …

		Lore ließ sich den Mantel abnehmen und reckte sich – und wie ich
sie so vor mir stehen sah im fließenden Kleid, die Arme dehnend
erhoben, den Kopf zurückgeworfen, da packte mich wieder die Freude
und glücklich lächelnd trat ich auf sie zu. Lore aber ließ die Arme
sinken, sah mir entgegen, hob wie in plötzlichem Entschluß die
Hände, legte sie mir auf die Schultern. Tief drang ihr Blick mir in
die Augen. Bohrender, forschender, befehlender Blick.

		Wie ein Schlag traf mich ihre Frage:

		»Wer war die Rote?«

		Die rote Maske? Ich hatte sie längst vergessen gehabt, ich sah
doch nur Lore, dachte nur an [bookmark: page129]Lore. Und ich wußte wirklich nicht, wer das
wunderliche Mädchen war.

		»Ich weiß es nicht, Lore. Weiß es wirklich und wahrhaftig nicht!
Irgend ein exzentrisches Ding. Oder vielleicht jemand, der uns
kennt und uns ein wenig ärgern wollte!«

		»Nein, Franz, das war echt! Die hat dich wirklich haben wollen!
Aber du: ich teile mit niemandem! Entweder hab ich dich ganz oder
gar nicht! Merk dir's!«

		Sie ließ die Hände niedergleiten. Und als wären ihre herrischen
Worte nur eine nebensächliche Zwischenbemerkung gewesen, räkelte
sie sich wieder und sagte mit gekünstelt klagender Stimme, als wäre
sie ein schläfriges Kind: »Ich bin müde!«

		»Wenn ich doch Kaffee machen könnte! Aber ich hab keinen Kaffee
zu Hause, und kann ihn nicht kochen. Und ich kann doch meine
Hausfrau nicht wecken! Aber Tee, Lore, Tee! Magst du eine Tasse
heißen Tee?«

		Ohne ihren Bescheid abzuwarten, holte ich eilfertig mein
Kochgerät und Zubehör vom Boden meines Kleiderschrankes hervor:
einen elektrischen Kocher, eine Blechbüchse mit Tee, eine Schale
mit Zucker, zwei Trinkschalen mit Untertassen und eine
Zitronenpresse.

		Lore hatte sich auf das Bett geworfen und sah mir, sich auf
einen Ellbogen aufstützend, lächelnd zu.

		»Du bist so rührend komisch, wenn du so herumhastest!«

		Wenn mir niemand zuschaut, ist mein Teekochen nicht im mindesten
komisch. Ich koche doch allabendlich Tee! Aber da guckt mir niemand
auf die Finger. Ich mag es nicht, wenn mir jemand beim Arbeiten
zuschaut. Schon in der Schule habe ich zu zeichnen aufgehört, wenn
sich der Professor zu meiner Bank gestellt hat. Sähe mir jemand in
der Kanzlei während des Schreibens aufs Papier, [bookmark: page130]auf die Feder, unter der
die Worte hervorquellen, oder auf die Finger, die auf den Tasten
der Schreibmaschine liegen, – ich müßte zu arbeiten aufhören. Aber
ich kann doch Lore nicht sagen: Schau weg, du störst mich!

		»Du solltest Wasser in den Topf geben, bevor du ihn heiß werden
läßt!«

		Natürlich sollte ich das! Ich tue es doch alle Tage! Hätte mir
Lore nicht zugeschaut, so hätte ich es auch heute getan. – Ich
löste den Stecker aus dem Kontakt und wickelte die Schnur auf,
klemmte sie unter den Arm und packte den Griff des Kochers.

		»Was machst du denn jetzt?«

		»Ich muß doch Wasser holen!«

		»Aber das holst du doch besser im Krug!«

		Immer habe ich im Krug Wasser geholt. Warum wollte ich es heute
im Kocher holen? Ich stellte den Kocher hin und griff zum Kruge.
Leise schlich ich mich aus dem Zimmer zur Wasserleitung. Ich gab
gar nicht acht auf das Knarren und Aechzen der Treppe, ich huschte
so rasch wie möglich hinunter in den Hausflur, schob mich an der
Wand entlang zur Wasserleitung vor und füllte meinen Krug. Der
Rückweg war leichter. Die Stubentür war geöffnet, so daß ich einen
guten Teil meines steilen Weges in dämmerigem Lichte vor mich sah
und nicht erst lange herumtasten mußte. Das war gut so, denn auf
der Treppe und im Hausflur war es unangenehm kalt.

		Lore stand in der Stube, vor der Kanne, in die sie Tee gegeben
hatte. Sie nahm mir den Krug aus der Hand.

		»So, Lieber, deine Frau kann auch einmal deine Hausfrau sein!
Setz jetzt du dich hin und laß mich den Tee zubereiten! Mir macht
es nichts aus, wenn man mir dabei zuschaut!«

		Aber ein wenig nützlich konnte ich mich doch machen. Ich kramte
aus meiner Speisekammer im [bookmark: page131]Kleiderschrank zwei Zitronen heraus,
zerschnitt sie und drückte eine halbe Frucht auf die
Zitronenpresse.

		»Du hast den unteren Teil vergessen, die Schale! Jetzt hast du
den Zitronensaft auf dem Tischtuch! Machst du das immer so?«

		Verärgert warf ich die Zitrone fort. Jetzt rühr ich aber
wirklich keinen Finger mehr! Wenn mir der kleinste Handgriff
mißglückt!

		Ich bin doch sonst nicht so tollpatschig …

		Lore kam zu mir, zog meinen Kopf an ihre Brust.

		»Nicht böse sein, lieber Junge, weil ich dich ein bißchen
geneckt habe! Wir sind beide erregt. Schau, ist's nicht besser,
wenn wir scherzend hinwegkommen über die Spannung des Augenblicks?
Ich bin zum ersten Male bei dir, wir sind zum ersten Male richtig
zu Hause. Glaubst du, mich packt es weniger als dich? Und wir
müssen doch ruhiger werden! Nicht in Fieberschauern soll es sein!
Nicht krankhaft gierig! Nur die Erregung freudiger Erwartung und
froher Gewißheit soll uns durchströmen! Es soll keine gestohlene
Freude sein, nicht wie ein dem Zufall abgelisteter Augenblick!«

		Ja, ja, das war schön, dieses freie und stolze Bekenntnis zur
Liebe, entsprungen dem Quell innerer Freiheit, – diese verklärende
Ruhe, diese prachtvolle starke Bereitschaft zur Liebe, beherrschte
Spannung und selbstsichere Erwartung der Lösung. Ja, das war so
schön, daß es mich zu neuer Bewunderung Lores zwang. Aber mir war
ganz anders zumute. Ich konnte nicht, nein, ich konnte einfach
nicht so kunstvoll eine beglückende Situation aufbauen. Freilich,
ich mußte warten. Kein Kuß, keine Liebkosung ohne ihre innere
Bereitschaft, ohne ihr innerstes Wollen: jetzt! Sie mußte wohl
langsam der Umarmungsbereitschaft entgegenreifen, – ich war erfüllt
von Ungeduld, [bookmark: page132]wartete, und jede Sekunde des Wartens schien
mir sinnloser als die vorhergegangene. Ja, wenn wir auf einer
Wanderung gewesen wären! Dann hätte ich gewußt: ein schöner
lockender Ruheplatz, eine traumhafte Waldstimmung werden, ohne
alles Reden und Vorbedenken, mich in ihre Arme führen. Aber Hand in
Hand mit der Geliebten die Treppe heraufsteigen, in ein Zimmer, in
dem der erste Blick auf das Bett fällt – und dann eine Stunde und
länger im Licht sitzen, das Ersehnte hinausschieben!

		Lore goß den Tee ein, ihr Lächeln und die einladende Hand riefen
zu Tisch. Ah, es war doch gut, das dampfende Getränk zu schlürfen,
Schluck um Schluck! Mein Mädchen weiß den Tee zu bereiten, so, wie
ich ihn liebe. Nicht zu schwach. Aber auch nicht etwa schwarz.
Seltsam, daß man so oft elenden Tee bekommt, laues fades Wasser.
Daß so viele Frauen entweder zu wenig Tee nehmen oder den Tee im
Wasser verkochen lassen oder, wenn sie ihn schon abbrühen, zu
ungeduldig oder gedankenlos sind, ihn lange ziehen zu
lassen …

		Ueber die Tasse hinweg blickte ich zu meinem Mädchen, das mir
gegenüber saß. Auch sie trank den Tee mit sichtlichem
Behagen …

		Mein Mädchen! Wie liebe ich dieses Wort: Mädchen! Ich weiß keine
schönere, innigere Benennung der Geliebten! Und wäre ich mit ihr
verheiratet, so würde ich zu ihr sagen: mein Mädchen! Zart ist das
Wort, verehrungsvoll, weich und kosend. Aber es darf nicht
verdorben werden, nicht vergröbert durch Verniedlichung. Sag
»Mädel« – und es klingt burschikos, leicht, spielerisch, – die Süße
des Wortes ist dahin. Ich ärgere mich jedesmal, wenn ich das
Liebeslied aus der Operette »Friederike« höre: »Mädel, mein Mädel,
wie lieb ich dich!« Goethe hat doch gewußt, warum er Mädchen sagte!
Ueberhaupt eine Frechheit, an Goethes Lyrik herumzuändern. Heilig,
unantastbar [bookmark: page133]müßte sie jedem Deutschen sein! In Goethes
Gedicht stehen die Worte – und sie müssen ein für allemal gültig
sein, weil Goethe sie schrieb: »Wie blinkt dein Auge, wie lieb ich
dich!« Und der Libretto-Macher will Goethe verbessern und kleckst
hin: »Wie leuchtet dein Auge!«

		»Junge, Junge, bist du wieder ins Träumen geglitten?«

		»Nein, Mädchen, ich habe immer nur an dich gedacht! Und ich habe
gedacht, wie wunderschön das Wort Mädchen ist!«

		Die Tasse stellte ich weg und ging zu Lore.

		»Mädchen, mein Mädchen, wie lieb ich dich!«

		Lore hatte sich zugleich mit mir erhoben. Wir begegneten
einander, in meinen Armen, an meiner Brust flüsterte sie:

		»Dein Mädchen will wieder dein Weib werden!«

		Aber wo war die gelassene, innerlich-heitere Erwartung von
vorhin, die Gefaßtheit und, bei aller Liebesbereitschaft,
selbstgewollte Gebundenheit? Wir sanken, eins das andere
mitreißend, in unergründliche Tiefen und wurden erhoben zu
unmeßbaren Höhen, wir wurden durch glühende Weiten getragen, waren
Entrückte, Verzauberte, Besessene, und waren doch ganz, ganz
Mensch, Mensch auf dem Gipfel seines Seins.

		Selige Ermattung! Glückgesättigt. Dankbar dem geliebten Spender
des Glücks, glücklich auch im Bewußtsein, selber Glück geschenkt zu
haben. Nichts, kein Hauch des Ueberdrusses, nichts vom Gefühl der
Uebersättigung, das, wie ich oft gehört, Männer erfüllen soll nach
der Lösung aus der Umarmung. Sättigung, ja! Gelöstsein! Auftauchen
aus wogendem goldfunkendurchzucktem Dunkel zu einem milden Licht,
das in mir ist, mich ganz durchdringt, mich ganz erfüllt, aus
brennendem Rausch, aus starkem und stärkendem Rausch zu herrlicher
Klarheit! So fühlen Götter! Ja, den [bookmark: page134]Göttern gleich fühle ich mich,
schöpfungsstolzen Göttern, – und ich sehe, ich fühle rings die
Sterne des Weltalls kreisen …

		»Du! Du!«

		Zärtlich sucht meine Hand das Gesicht der Geliebten, streicht
dankbar über Stirn und Wangen …

		»Du! Du!«

		Ich höre in der Stille des Zimmers das Wehen ihres Atems. Ruhig,
stetig, gleichmäßig atmet sie.

		Ich beuge mich über ihr Gesicht. Lore schläft nicht. Ihre Augen
leuchten mich an.

		Ihre Arme öffnen sich, ziehen mich heran. Dicht bin ich an ihr,
Auge an Auge, Mund an Mund.

		Sie schiebt mich weg, richtet sich ein wenig auf. Sie ruft vor
sich hin, triumphierend:

		»Das war mein Sieg über die Rote!« [bookmark: page135]

	
		
		XI.

		Meine kleinen Erlebnisse wollte ich aufzeichnen, die
alltäglichen und die großen. Denn ich glaubte erkannt zu haben, daß
jedes seinen Platz haben soll, auch in der Erinnerung. Sprach ich
mit Freunden von Kinder- und Jugendzeit, dann merkte ich erstaunt,
daß manches bewegte und bewegende Geschehen, das mich und andere
erfaßt hatte, mir rückschauend zwar nicht geringer, unwichtiger
erschien, aber für mich, für mein Leben, für mein Werden nicht so
entscheidend wie irgend eine schier bedeutungslose Episode, daß ich
aber umsonst mich mühte, einige dieser kleinen Erlebnisse wieder
ganz klar und scharf vor mein Erinnern zu stellen. Wie ein ferner
schimmernder Punkt erschienen sie mir, oder wie seltsam leuchtender
Nebel, und wußte ich auch, was ich meinte, wußte ich es auch mit
meinem fühlenden Denken, so gelang es mir doch kaum einmal,
Gestalten wieder deutlich zu sehen, Stimmungen von damals mir
wieder gegenwärtig zu machen, innere Erlebnisse wieder lebendig.
Ich bin, fast noch ein Kind, in einem Lebensalter also, in dem der
Körper nach Nahrung schreit, durch die Hungerjahre des Krieges
gegangen. Ich erinnere mich ihrer deutlich genug. Aber sie waren
mir kein Erlebnis, an das zu denken sich lohnt oder das selber sich
der Erinnerung aufdrängt. Aber daß unser junger frischer Nachbar
nicht aus dem Kriege zurückkam und seine Frau, als der Tod des
Mannes gemeldet worden war, wie verwandelt war, daß sie wie eine
Geistesabwesende herumging, wie eine lebende Tote, daß sie aß und
schlief und auf Anrede antwortete [bookmark: page136]und doch mit Augen auf uns blickte, die
uns nicht sahen, zu einem Scherz lachte und doch so lachte, daß man
merkte, wie gleichgültig ihr Scherz und Lachen waren, daß sie
lebte, als wäre sie nicht mehr auf der Erde – das habe ich nicht
vergessen. Aber anderes, das in den Augenblicken des Erlebens nicht
weniger tief auf mich wirkte, mir als großes Erlebnis bewußt war,
ist unscharf geworden, verwischt, und ich suche vergebens in den
Schächten der Erinnerung nach Deutlichkeiten, nach
Einzelheiten …

		Mit einem Schulfreunde, einem gleichalterigen Jungen, wanderte
ich oft auf der Straße, die von Teplitz aus durch die Industrieorte
ins Gebirge hinaufführt, wanderte mit ihm in endlose Gespräche
verstrickt dahin. Kein Mensch stand damals dem Herzen des
Fünfzehnjährigen so nahe wie er. Wie liebte ich Michael! Wie schien
mir jede Stunde leer, die ich ohne ihn verbringen mußte! Und heute
– suche ich seiner Gestalt, seines Wesens, des Klanges seiner
Stimme mich zu erinnern, so bleibt der Jugendfreund schattenhaft
und seine Stimme ohne Klang. Ich höre sie – ohne Ton, so, als läse
ich Worte eines Gespräches in einem Buch. Ich weiß, daß unsere
Gespräche für mich von ungemeiner Wichtigkeit waren. Denn wir
hatten uns, wie alle jungen Menschen in diesem Alter,
auseinanderzusetzen mit den großen Fragen der Welt und des Lebens.
Wir mußten zu ergründen versuchen, ob Gott existierte, und ob eine
völlige Revolution zur Erneuerung der Menschheit notwendig sei, und
wir sprachen über diese seltsamen Wesen, die Mädchen, die wir scheu
bewunderten und die uns täglich mehr Beachtung aufzwangen und immer
rätselhafter erschienen. Ein wenig ist mir noch der allgemeine
Inhalt unserer Gespräche in Erinnerung geblieben, aber ich entsinne
mich keines Satzes mehr. Und doch weiß ich, daß sie mitentschieden
über meine Entwicklung! [bookmark: page137]

		Und ich weiß heute, daß für mich von nicht minderer Bedeutung
winzige Augenblickserlebnisse waren: ein bewußt, aufgeschlossen
erlebter Sonnenuntergang – eine Begegnung mit einem Menschen – der
Anblick eines Gesichtes – Worte aus einem Gedicht – ein verträumter
Waldweg. Und alles ist blaß geworden und zerfließt vor dem
zugreifenden Blick.

		Ich möchte mein gelebtes Leben mit mir tragen, nicht so nur, wie
es, mir meist unbewußt, Baustein zu Baustein fügte, mich zu formen.
Ich möchte alles Wichtige, Bemerkenswerte, Bedeutende, das Schöne,
Strahlende und das Dunkle, Niederziehende, Qualvolle, allzeit
gegenwärtig haben, wie bereit zu überprüfendem Betrachten. Wie
verloren erscheint mir das ins Vergessen Versunkene. Es ist nicht
zu retten. Aber, so dachte ich, als ich zu schreiben begonnen
hatte, alles Künftige, alles von nun an in mein Leben Tretende,
kann ich in Worte zwingen. In unzulänglicher Art wahrscheinlich
nur, aber klar genug, sprechend genug für mich.

		Nun wußte ich wohl, daß ich, meine Erlebnisse vermerkend, auch
von den Menschen unseres Ortes, mit denen ich täglich zu tun habe,
werde sprechen müssen. Aber nun, da ich als Miterlebender von ihnen
spreche, merke ich mehr und mehr, daß ich Menschenschicksale
aufzeichne.

		Je länger ich mit unseren Arbeitern zusammenlebe, umso mehr löst
sich mir ihre Gesamtheit in Einzelwesen auf. Die sind nicht
herauszudenken aus dieser Gesamtheit, die sie bilden und die sie
formt, aber ich habe doch gelernt, das Einzelleben und das
Einzelschicksal zu sehen, und die Unterschiede im
Gleichgearteten …

		Da lebt, außer in seiner großen Welt der Fabrik und der Gemeinde
und der Organisation, jeder dieser Männer als Mittelpunkt einer
kleinen eng umgrenzten Welt, fühlt sich als Oberhaupt [bookmark: page138]seiner
Familie, vertrauend lehnt sich sein Weib an ihn, gläubig schauen zu
ihm die Kinder auf, zu ihm, der ihnen so groß, so mächtig dünkt.
Und er ist doch so wenig! Unsichtbare Hände lenken die Fäden seines
Schicksals …

		Da freit einer, schafft sich ein Heim, zeugt Kinder, spart und
spart und baut sich ein Häuschen, gibt sich kleinen Freuden hin,
die so notwendig sind, um dem Leben ein wenig Glanz zu geben. Er
bastelt vielleicht oder zieht Blumen, er pflegt einen Kreuzschnabel
und steht bewundernd vor dem Käfig und freut sich an den Kapriolen
des lustigen Vögelchens, – er hat einen Radioapparat erworben und
wird nicht müde des Drehens an den lauterweckenden Knöpfen und des
Lauschens auf die Stimmen der Welt …

		Und plötzlich schlägt eine wuchtige Faust zu und zermalmt alles,
was sein und der seinen Glück war.

		Wie viele meiner Freunde hat diese Faust getroffen!

		Sie zielt nicht nach dem einzelnen. Wie ein Blitz ist sie, der
in Menschenhaufen niederschlägt, um viele zu treffen.

		Auf Landschaften und Länder und Staaten schlägt sie nieder.

		Sie hat, Schlag auf Schlag, Fabrik auf Fabrik
niedergeworfen.

		Sie hat die Glasindustrie in Südböhmen vernichtet.

		Schickel hat mir viel davon erzählt.

		Schon gleich nach dem Krieg hat das große Sterben angefangen.
Glasarbeiter sind von den Fronten zurückgekommen und haben in ihren
Heimatorten mit sich nichts mehr anzufangen gewußt, weil die
Fabriken, in denen sie gearbeitet hatten, ihre Tore nicht mehr
öffneten. Das war so in Josefstal-Glöckelsberg und in Frauental und
in Fichtenbach. Und in Annatal ist nur kurze Zeit [bookmark: page139]gearbeitet worden, dann
wurde auch dieser Betrieb stillgelegt. Aber dann war doch wieder
gute Zeit gekommen. Das große Wirtschaftsdurcheinander, das dem
Kriege gefolgt war, entwirrte sich, Zerstörtes wurde wieder
aufgebaut, überall in der weiten Welt, und man suchte und fand neue
Absatzgebiete. Und dann kam das große Weltunglück, die große Krise,
von der wir alle fast täglich sprechen und die wir doch nur so
schwer verstehen können, und jetzt sauste wieder Schlag auf Schlag
die Schicksalsfaust nieder und kurz nacheinander wurden die
Glasfabriken in Erdweis und Suchental, in Klostermühle und Wittung,
in Seewiesen und Karlbach geschlossen. Und Glasveredelungswerke in
Holzschlag und Haselbach, in Münchsdorf und Waldheim.

		Wie lieb und traulich die Namen dieser Orte, die ich nur als
Punkte und Pünktlein auf der Landkarte kenne! Der Wald lebt in
diesen Namen, das Rauschen der Gebirgsbäche, und der uralte Zauber
der Glashüttenmärchen. Sprich sie aus, diese Namen, und du denkst
nicht an Fabriken, an Maschinen und rauchende Schlote, du denkst an
winzige in gewaltige Wälder eingenistete Siedelungen, und du siehst
die einsamen Feuer der Holzfäller glühen, kleine Wässer lachend zu
Tal springen, siehst braune Mädchen auf Hochwiesen das Heu
zusammentragen – und Waldatem und der würzige Geruch sommerlicher
Wiesen steigt auf, wenn diese freundlichen Ortsnamen laut werden
oder du sie liest. Ja, und dann glaubst du, du müßtest sie
unbedingt mit einer Novelle Stifters in Verbindung bringen, und
grübelst und suchst, in welcher Geschichte dir der freundliche
Namen schon begegnete …

		Auf den Bergen unserer Heimat ragen mehr und mehr zerfallende
Mauertrümmer einstiger Burgen in unsere Zeit. [bookmark: page140]

		Aus unseren Tagen werden in späten Zeiten die Ruinen der
Fabriken von einer großen versunkenen Industrie zeugen.

		Und so wie die Phantasie der Schreiber historischer Romane
gewandt die alten Burgmauern wieder aufbaut und die Höfe mit
Rittern und Knappen und die Säle und Kemenaten mit Edelfräulein und
Pagen bevölkert, so wird in späten Jahren einmal ein Erzähler
wieder den Lärm der Arbeit durch die jetzt verödeten Fabrikshallen
brausen, wieder Arbeiterscharen durch die jetzt geschlossenen Tore
ziehen lassen zu tüchtigem Werk oder heimwärts zu verdienter
Rast.

		Selbstverständlichkeit ist es dem Erzähler der
Rittergeschichten, daß im Verlaufe einer großen notwendigen
Wandlung die Burgen verlassen und dem Verfall überlassen wurden,
daß die Menschen ins Tal niederstiegen und die hochragenden Mauern
in sich zusammensanken.

		Vielleicht wird man auch später einmal, rückschauend von einer
höheren Warte aus, den Verfall unserer Fabriken als geschichtliche
Notwendigkeit sehen.

		Wird man dann auch die Menschen von heute sehen? Wird man sehen,
wie die zusammenbrechenden Fabriksmauern sie begraben?

		*

		Beim Erlacher bin ich gewesen.

		Ich muß doch wieder einmal nach meinem Patenkind sehen, nach dem
kleinen Peter!

		Als er angekommen war, der ersehnte Bub, da war die Freude der
Eltern groß und mich erfaßte Ehrfurcht vor diesem elterlichen
Glück. Und doch lag ein Schatten darauf. Denn in jenen Tagen hielt
man es noch für gewiß, hielt man es schon für gewiß, daß die Fabrik
gesperrt werde. Und da zitterte Erlacher um seine Arbeitsstelle und
um sein Häuschen, und betrachtete er seinen [bookmark: page141]Jungen, so stiegen Tränen in
seine Augen, denn er sah sich schon mit Weib und Kind so heimatlos
auf der Landstraße dahinwandern wie voreinst seine Eltern.

		Aber alles war wieder gut! Gesichert die Arbeitsstelle und fest
begründet das Häuschen und mit ihm des Kindes Heimat. Von
zwiefachem Besitzerstolz ist Erlacher erfüllt. Ein liebes schmuckes
Haus hat er und einen prächtigen Buben. Nicht zu vergessen
natürlich das brave Weib!

		»Schau sie dir an, Sekretär! Wie sie jetzt auseinander geht, so
in die Breiten!«

		»Du bist schuld!« eiferte die Frau. »Du hast doch das Kind
gewollt, und ohne das Kind war ich nicht so voll geworden. Das
geschieht vielen Frauen, wenn sie geboren haben.«

		»Macht doch nichts, Alte! Ist doch gerade recht so! Wenigstens
spürt man was und greift nicht daneben! Was man hat, das hat
man!«

		Das Kind meldete sich.

		»Hörst, was für eine Stimme er hat? Mein Lieber, der wird sich
einmal nicht so leicht niederschreien lassen, der nicht! Ah, der
wird einmal ein Kerl werden, der Peter!«

		Zärtlich hob die Mutter den quäkenden Kleinen aus dem Korb, der
sein Bettchen war.

		Das Krähen des Säuglings hatte den Ehrgeiz des Zeisigs geweckt.
Hansi schloß, weit den Schnabel aufsperrend, seinen Gesang mit
einem kräftigen Krähen ab.

		»Was, Hansi, jetzt singst du nicht mehr allein! Jetzt haben wir
ihrer zwei, die Krawall machen!«

		Die glücklichen Augen wanderten vom noch immer lärmenden, immer
wieder seinen Gesang aufnehmenden Zeisig zum verstummten, behaglich
an der Mutterbrust schmatzenden Kind.

		Lieber Erlacher!

		Was für ein Prachtkerl! Stark, lebensfroh und glücklich, so
glücklich! Froh im Besitze alles dessen, [bookmark: page142]was du erstreben konntest.
Aber wenn die Fabrik geschlossen worden wäre!

		Nichts, gar nichts hinge ab von deiner Kraft, deinem Mut, deiner
Tüchtigkeit. Niedergeschlagen würdest du von der unsichtbaren Faust
und könntest dich nicht wehren.

		*

		Schickel ist jetzt viel unterwegs. Sitzungen, Besprechungen,
Beratungen füllen seine Abende aus, nehmen ihm jeden Sonntag. Er
hat auch für seine Frau die Arbeit in der Küche für die Kinder der
Arbeitslosen übernehmen müssen.

		Frau Schickel muß alle Arbeit liegen lassen. Ihr Töchterchen ist
krank.

		Wir haben viele kranke Kinder im Orte. Eine Diphtherie-Epidemie
ist in den Ort eingebrochen, hat viele Kinder niedergeworfen, viele
Mütter in Verzweiflung gestürzt.

		Viele der jungen Leben erlöschen.

		Frau Schickel sitzt stundenlang am Bettchen ihres Kindes. Die
Sorge um das Kind hat alle anderen Sorgen zurückgedrängt. Auch die
um ihren armen Bruder.

		Der Zorn Andreas, Frau Schickels Bruder, hat vier Kinder und ist
arbeitslos.

		Andreas war früher Glasarbeiter, schon vor dem Kriege. Ein
kräftiger, flotter, frischer Bursch war er. So sagen alle, die ihn
gekannt haben, so sagt auch seine Frau. Die hatte sich damals als
begnadet unter allen Frauen angesehen, als sie ihn bekommen hatte,
den lustigen, witzigen und arbeitsfrohen Mann, dem so viele
Mädchenaugen nachgeträumt hatten, wenn er durch den Ort gegangen
war. Aber als Andreas aus dem Kriege heimgekommen war, taugte er
nicht mehr zu richtiger Arbeit. Er ist etwas »wunderlich«, wie die
Leute sagen, ein wenig verwirrt und vergeßlich. Es kann geschehen,
daß er mitten in der [bookmark: page143]Arbeit inne hält und vor sich hinstarrt, als
müsse er irgendetwas Geheimnisvollem nachsinnen. Er war an der
italienischen Front verwundet und verschüttet worden. – Nach dem
Krieg kam es auf einen Arbeiter mehr oder weniger nicht so sehr an,
und war der Zorn Andreas nicht mehr an der Wanne brauchbar und
nicht zum Polieren, so konnte man ihn doch als Hilfsarbeiter
verwenden. Er säuberte den Hof, griff da und dort zu, tat allerlei
kleine Handgriffe. Aber bei den großen Arbeiterentlassungen war er
selbstverständlich einer der Ersten, die aus der Fabrik mußten.

		Und Zorn hatte vier Kinder!

		Weinend ist er in die Gemeindekanzlei gekommen.

		Ich soll raten, soll helfen.

		Er hat einen kleinen Hausierhandel mit Socken und Krawatten
angefangen. Mit einem Kofferchen, das seine Ware barg, wanderte er
von Tür zu Tür und durch alle Ortschaften der Umgebung. Kam er zu
Kameraden, die noch in Arbeit standen, dann kaufte wohl mancher
eine der billigen Krawatten oder der dicken Socken. Auch wenn er
nicht just eine Krawatte brauchte. Wenigen Männern lag in diesen
Tagen viel an neuen Selbstbindern. Die meisten benützten eine
Krawatte, die ja doch nur an den Sonntagen getragen wurde und etwa
dann, wenn man in eine Sitzung gehen mußte, viele Monate lang. Aber
man kaufte aus Mitleid, um den Zorn zu unterstützen.

		Und jetzt war er angezeigt worden wegen unbefugten Hausierens
und sein Kofferchen mit der Ware hatte ihm ein Gendarm abgenommen.
Sein Kofferchen mit neu eingekaufter Ware!

		Ob ich ihm raten könne?

		Vielleicht ist ihm zu helfen. Zwar kann ich ihm nicht die
beschlagnahmte Ware wieder beschaffen; die muß er verloren geben.
Aber ich kann mich um einen Hausierschein bemühen. Freilich, [bookmark: page144]das kostet ein
paar Kronen, und ich weiß noch nicht, wie ich das Geld
auftreibe.

		Aber ich kann den armen Andreas doch mit einem kleinen Trost,
mit einem Bißchen neuer Hoffnung wegschicken.

		Er ist nicht der Aermste und ist nicht der einzige seiner Art.
Nicht der einzige der neuen Hausierer.

		Sie kommen mit Klöppelspitzen, mit Zwirn und Knöpfen und
Bändern, mit Seife, mit Briefpapier und Ansichtskarten, mit
Strümpfen und Krawatten.

		Sie wollen nicht betteln, diese Menschen, die sich wenigstens
die Selbsttäuschung, zu arbeiten, und damit einen Rest von
Selbstachtung bewahren wollen. Sie wollen nicht betteln, und so
haben sie denn, auf den Genuß auch der billigsten Zigarette
verzichtend und am Essen der Frau und der Kinder abknappend, ein
paar Kronen zusammengekratzt zum Einkauf ihrer Ware. Aus dem
Erzgebirge kommen sie und aus dem Böhmerwald und aus den einstigen
Industrieorten des Flachlandes. Und wie Verbrecher, denen die
Polizei auf den Fersen ist, schauen sie scheu sich um, schleichen
sie heimlich in die Häuser. Denn was sie tun, ist verboten und vor
dem Gesetz nicht weniger schlimm als das Betteln, das ja auch nicht
erlaubt ist.

		*

		Kein auch im Schmerze schönes Madonnenbild strahlt mich an.
Verfallen und fahl sind die Wangen der Frau, rot verweint ihre
Augen. Müde, hoffnungslos hängen die Schultern nieder, die Hände
knäueln und entfalten, ohne zu wissen, was sie tun, unermüdlich ein
vielzerknittertes Taschentuch. Ihr Körper, niedergebeugt,
vorgesunken, erscheint mir um vieles kleiner als sonst. Grau ist
das stoppelige Gesicht ihres Mannes und tränenrot sind auch seine
Augen. Doch ist er gefaßter, [bookmark: page145]ruhiger, nicht so ganz schmerzzermalmt wie
seine Frau.

		Mit müder, von vielem Weinen und Schluchzen heiserer Stimme,
schwerfällig und stockend die Worte sich abzwingend, erzählt Frau
Schickel:

		»Ich war halt doch schließlich eingeschlafen. Ich kann mir's
nicht verzeihen und begreif' es doch. Ich war übermüde von dem
vielen Wachen. Und die Kleine war gerade viel ruhiger. Und so still
war es im Zimmer, und dunkel war es schon. Ich habe das Elektrische
ausgelöscht, weil es zu grell war, und eine Petroleumlampe
angezündet und die hab ich weggeschoben gehabt. – Und wie ich
geschlafen hab, da hör ich im Traum ein Trippeln – so ist immer
meine Rosl zu mir gekommen, so gegen neun Uhr, wenn sie schlafen
gegangen ist. Da hat sie mir Gute Nacht! gesagt und mir ein Busserl
gegeben und dann ist sie zu ihrem Bett getrippelt. Gerade so war
es. Ich hör' sie zu mir herantrippeln und hör' sie sagen: Komm
heim, Mutti! – und hör' sie wieder wegtrippeln – und wach' auf –
und spring' zum Betterl hin – und hör' gerad noch den letzten
Atemzug!«

		Die Frau sinkt tiefer in sich zusammen, sie preßt die Hände, die
noch immer das Tuch umklammern, wie im Krampf aneinander.

		»Mein Kind ist gestorben und hat im letzten Augenblick die
Mutter nicht bei sich gehabt! Meine Rosl ist gestorben und ich war
nicht bei ihr!«

		Begütigend spricht der Mann auf sie ein:

		»Schau, du warst ja doch bei ihr! Glaub mir doch, sie war in den
letzten Augenblicken schon nicht mehr bei klarem
Bewußtsein …«

		»Sie hat doch nach mir gerufen! Das war's! Komm heim, Mutti –
das hat doch geheißen: Komm zu mir, Mutti!«

		»Du bist doch zu ihr gekommen! Du warst ja im letzten Augenblick
doch bei ihr! Da darfst dir [bookmark: page146]keine Vorwürfe machen, du warst unserer Rosl
eine gute Mutter!«

		Schickel richtet die Frau, sie tröstend an sich ziehend,
behutsam auf. Schwer stützt sie sich auf ihn.

		»Sie können das nicht verstehen, Herr Sekretär, was das heißt,
kein Kind mehr haben! – Und wir dürfen kein Kind mehr haben. Solang
meinem Mann die Arbeit nicht wirklich sicher ist. Wir können es
doch nicht hineinstellen in den Hunger! – und ein Weib ohne Kind
ist nichts!«

		Auch Schickel hat feuchte Augen.

		»Gelt, sagst es dem Vorsteher: um sieben ist die Sitzung vom
Aktionsausschuß. Aber nicht in meiner Wohnung. Wir müssen zum
Sternwirt gehen. Sagst ihm, weil unsere Rosl – unsere Rosl daheim
aufgebahrt ist!«

		*

		Ein Weib, das kein Kind hat, ist nichts!

		Und vor ein paar Tagen …

		Ein kleines schmächtiges Mädchen hat sich zu mir in die Kanzlei
geschoben, verlegen, scheu, hat nicht gewußt, wie es anfangen soll
zu sprechen. Ein kleines schmächtiges Mädchen, ein junges
zierliches Ding, und war doch auf dem Wege, Mutter zu werden.

		Richtig fing die Kleine im selben Augenblick, da sie die ersten
Worte über die Lippen brachte, zu weinen an.

		»Na, weinen Sie nicht, Fräulein,« versuchte ich zu trösten,
»wird nicht so schlimm sein, was sie drückt! Sprechen Sie sich nur
einmal aus, das erleichtert! Und dann werden wir schon sehen, was
zu tun ist! So, schön niedersetzen und ein Bißchen aufatmen, so,
und wenn Sie wieder ruhig geworden sind, erzählen Sie!«

		»Ich bin die Junghans Therese …« [bookmark: page147]

		Fragend blickte ich sie an. Ich kannte sie nicht und sie hatte
mir doch ihren Namen wie einen genannt, der mir vertraut sein
mußte.

		»Hat der Hermann Ihnen nichts von mir gesagt? Ich hab gedacht,
weil der Hermann Ihr Freund war … Und jetzt, wo man so lang
schon vom Hermann nichts gehört hat und ich nimmer glauben kann,
daß er zurückkommt … Wissen Sie, Herr Sekretär, ich hab ihm
nichts gesagt. Er war doch arbeitslos und hat sich so schwere
Sorgen gemacht und da hab ich ihm das Herz nicht noch schwerer
machen wollen. So hab ich ihm nichts gesagt …«

		Hermann hatte ein Mädchen gehabt! Nie, mit keiner Silbe hatte er
davon gesprochen. Zu keusch war er, um von seiner Liebe zu
sprechen. Ich verstand es so gut, weil ich ihn so gut gekannt
hatte! Seine Liebe – das war sein und seines Mädchens Erlebnis und
schon Gespräch mit dem Freunde über seine Liebe wäre ihm als
Entweihung erschienen. Sie war ängstlich gehütetes Geheimnis
gewesen. Es war ihm ergangen wie vielen Männern, die sich vor
anderen schämen, zu lieben, die Glückwünsche ebenso wenig ertragen
wie Neckereien, ihr Glück vor der Welt verbergen, für sich allein
tragen …

		Und die Erzählung des Mädchens! Kindliches Gestammel eines
Kindes und vertrauensvolle Beichte einer naiv-gläubig von Hoffnung
zu Hoffnung Taumelnden. Sie sei so erschrocken gewesen, als sie
ihren Zustand entdeckt habe, so sehr erschrocken. Und sie habe sich
fest eingeredet, es sei nicht wahr und könne nicht sein und dürfe
nicht sein. Sie habe sich gefürchtet, es dem Hermann zu sagen, nur
deshalb gefürchtet, weil sie Angst hatte, ihrem lieben Jungen weh
zu tun. Und geschämt habe sie sich auch. Sie habe damals so viel
gebetet, da mußten ihr doch der liebe Gott und Maria helfen! Sie
habe an ein Wunder geglaubt. [bookmark: page148]An jedem Abend, ehe sie eingeschlafen, habe
sie gedacht, am nächsten Morgen, wenn sie aufwache, werde alles
sein wie früher. Und so habe sie gehofft und gehofft und einfach
nicht glauben können, was ihr doch mit jedem Tag als wirklicher
sich offenbarte. Und jetzt, da sich nichts mehr verbergen lasse,
jetzt habe der Vater so sehr geschimpft, o so sehr! Schlimm genug
wäre es, wenn der Hermann nicht verschwunden wäre, aber ein Kind
ohne Vater! Thereses Vater ist Bauer in Krümmern, einem Nachbarort.
Wäre Hermann da, so hätte er wohl widerwillig die Zustimmung zur
Heirat gegeben; er empfindet es als Schande, wenn seine Tochter
unehelich Mutter wird. Dann schon lieber einen Mann haben, der nur
ein Arbeiter ist und noch dazu einer ohne Arbeit. Aber ein Kind,
dessen Vater verschwunden ist! Das dulde er nicht. Er verlangt, daß
Therese sich das Kind nehmen läßt. Wie, das sei ihre Sache. Habe
sie sich's machen lassen, dann müsse sie sich auch um das andere
kümmern …

		Ob ich helfen könne? Ich sei doch Hermanns Freund gewesen. So
solle ich auch ihr Freund sein …

		»Aber Kind, Kind, hättest du doch dem Hermann etwas gesagt!«

		Ganz unwillkürlich, ohne zu überlegen, ohne Absicht, sage ich
Du. Therese ist mir plötzlich zu einem nahestehenden Menschen
geworden.

		»Therese, hättest du doch dem Hermann gesagt, daß du Mutter
wirst! Nie wäre er fortgegangen! Wie hätte er sich gefreut und wie
stolz wäre er gewesen! Und er wäre nicht fortgegangen, weil er sich
für das Kind verantwortlich gefühlt hätte! Wüßt' er es, Therese,
daß du Mutter wirst – ach, wie rasch käme er zurück!«

		Gläubig-ungläubig hob Therese das Köpfchen.

		»Sie halten es für möglich, daß er noch lebt? Sie glauben es?«
[bookmark: page149]

		»Natürlich glaub' ich es! Solang man von Hermann nicht mehr
weiß, als daß er verschwunden ist, solang glaub' ich, daß er lebt!
Hat er denn nicht immer große Freude am Leben gehabt? Hat er denn
nicht gern gelebt? Weißt du, wie er lachen konnte? Wie froh er sein
konnte?«

		»Ob ich es weiß!«

		Ein sonniges Leuchten fliegt über Thereses Gesichtchen. Ein
zartes Lächeln formt ihr Mund.

		In rührender Zuversicht sagt sie:

		»Wenn Sie glauben, Herr Sekretär, daß er zurückkommt – und daß
er an dem Kind Freude haben wird, dann werd' ich es austragen. Und
wenn mein Vater noch so sehr schimpft und wenn er mir auch Prügel
androht! Wenn der Hermann heimkommt, werde ich ihm sein Kind
entgegenhalten!«

		Therese geht anders fort, als sie gekommen ist.

		Ihre Augen lachen, ein Hauch freudiger Röte liegt auf ihren
Wangen, und ihre Haltung ist die stolze Haltung zukunftsfroher
Frauen gesegneten Leibes. [bookmark: page150]

	
		
		XII.

		Lore war am Morgen auf dem Rade in die Fabrik gekommen. Der Tag
hatte kalt und frisch begonnen, auf der gefrorenen Straße war sie
gut vorwärts gekommen. Aber später war es wärmer geworden, es war
Schnee gefallen, der dann in Regen übergegangen war. Die Straße war
nun, am Spätnachmittag, aufgeweicht, schlechter Fahrweg
geworden.

		Lore ging lieber und ich schritt neben ihr.

		Trübhäßlich war das Bild der Landschaft. Wolkenverhangen grau
war der Himmel. Traurig wirkten die kahlen Bäume am Rande der
Straße. Wuchtige Krähen flatterten, wenn wir näher kamen, aus dem
Geäste auf, krächzten und flogen hinaus auf die Felder.
Schneeflecken waren hingesprenkelt über das Schwarz der Aecker.

		Mich fröstelte, und das Gespräch mit Lore stieß mich tiefer
hinein in das Gefühl des Unbehagens.

		Denn Lore sprach wieder von der roten Maske.

		Ich versuchte ihr deutlich zu machen, daß sie sich durch ein
Phantom beunruhigen lasse. Durch eine gewesene, nicht mehr
vorhandene Gestalt. Sie erdenke sich das Gespenst, mit dem sie sich
herumquält.

		»Das ist kein Phantom!« rief Lore zornig. »Die Rote war sehr
wirklich!«

		Ich verstand Lore nicht. Warum schlug sie sich herum mit einem
Gespinnst der Phantasie?

		»Wüßte ich nur, wer in dem roten Fetzen [bookmark: page151]steckte! Dann wäre ich ruhiger.
Dann wüßte ich doch wenigstens, mit wem ich es zu tun habe!«

		Wie sollte ich diesen Ausbruch verstehen können? Ich habe doch
wirklich nie mehr an die rote Maske gedacht, nie mehr! Nicht mit
dem Hauch eines Gedankens. Lore war es, die meine Gedanken wieder
zu ihr hinlenkte. Und ich sagte es Lore:

		»Du zwingst mich doch geradezu, an sie zu denken!«

		»Ich brauch' dich zu zwingen! Wäre sie nicht in deiner
Erinnerung, so dächtest du nicht an sie!«

		»Aber ich denke doch nicht an sie!«

		»Du redest doch immerzu von der Roten! Und wenn sie dir so
gleichgültig gewesen wäre, wie du behauptest, so wärest du nicht
mit ihr Walzer tanzen gegangen und hättest mich nicht vergeblich
warten lassen! Wenn ich dich nicht aus ihren Armen gerissen hätte –
o, du hättest überhaupt vergessen, daß du mit mir auf den Ball
gekommen warst! – Und wie du sie an dich gedrückt hast!«

		Hätte ich jetzt geantwortet, daß doch alles nicht ganz so war,
wie sie behauptete, wäre sie zornig geworden. Und ich wollte doch
keinen Zank mit Lore, wollte doch nur, daß sie endlich die törichte
Selbstquälerei aufgab, das Kämpfen mit einem Schatten, ja ärger
noch: mit Unsichtbarem! So widersprach ich nicht, sondern sagte
nur:

		»Laß doch die Rote! Ich weiß nicht, wer sie ist, habe nie
nachgeforscht …«

		»Laß sie! Laß sie! – Du sollst sie lassen, hörst du! Ich
hab dir gesagt, daß ich nicht teile! Entweder gehörst du ganz mir –
oder ich verzichte!«

		Und nach einer Weile des Schweigens, denn ich mußte nichts mehr
zu sagen, fügte sie klagend hinzu:

		»Was soll ich denn noch tun, um sie aus deinem Gedächtnis zu
verdrängen?« [bookmark: page152]

		Ich antwortete nicht mehr. Worte mußten wirkungslos bleiben. Nur
wenn ich Lore den Skalp der Roten gebracht hätte, wäre sie beruhigt
und sicher und zufrieden gewesen. Ich verdiente nicht dieses
Mißtrauen und nicht diese Anschuldigungen. Ungerecht durfte auch
die Geliebte nicht sein …

		Lore schien zu merken, daß sie mir weh getan hatte. Sie sprach
nicht mehr von dem Gespenst. Aber sie vermochte, so nahm ich an,
auch nicht rasch ihre Gedanken auf andere Wege zu zwingen.
Vielleicht mußte sie, je weniger sie es wollte, um so intensiver an
die unwirkliche und für sie so lebendige Erscheinung denken, von
der sie doch nicht mehr sprechen wollte. So schwieg auch sie.

		Langsam wanderten wir auf der Straße dahin, die sich schon mit
den ersten Gespinnsten der nahenden Dämmerung zu verschleiern
begann. Wir gingen langsam dahin, Hand in Hand, aber zwischen uns
wanderte eine Wand beklemmenden Schweigens mit.

		Vor uns tauchte aus den Dämmerschatten etwas Schwarzes auf, kam
näher, wurde größer, bekam Konturen, der massige Schatten zerteilte
sich, löste sich in mehrere auf. Laute hörten wir, Menschenstimmen,
das Gekläff eines Hündchens, Geknarre und Gequietsche von Rädern.
Ein Wanderwagen kam, gezogen von zwei mageren Pferdchen, umsprungen
von einem schwarzen Spitz, gelenkt von einem wildbärtigen Mann, auf
dessen Schädel ein alter Hut mit Gemsbart hing. Eine Frau schritt
neben dem Wagen. Ein paar schwarzhaarige Kinder waren bald vor,
bald hinter dem Gefährt und liefen uns, als sie uns entdeckt
hatten, schreiend entgegen, reckten uns kreischend und einander zur
Seite puffend die schmutzigen Händchen hin.

		Während noch die Kinder uns umdrängten, kam auch die Frau, kamen
auch Pferd und Wagen [bookmark: page153]und der Lenker zu uns. Während der Mann uns
nur einen flüchtigen Blick zuwarf, blieb die Frau vor uns stehen,
ein hageres braunes Weib, in einem Männermantel steckend, die Füße
in über und über kotverkrusteten Schuhen. Kaum stand das Weib bei
uns, kaum hatte sie in Lore ein junges Mädchen erkannt, als auch
schon Lores Rechte gepackt war und die Braune auf sie einredete,
mit sprudelnden beschwörenden Worten:

		»Wahrsagen! Ich sage Dir wahr, schönes Fräulein. Erst Geld auf
die Hand legen, silbernes Geld! O so schön, Fräulein! Ich sage dir
wahr!«

		Ich war ärgerlich.

		»Komm doch weiter, Lore! Ich gebe der Frau eine Kleinigkeit und
sie soll schauen, daß sie ihrem Wagen nachkommt.«

		Lore schüttelte den Kopf.

		»Das ist ein schöner Spaß. Das ist lustig. Und ein wenig
neugierig bin ich schon auch, was mir die Frau prophezeien
wird!«

		Lore entnahm ihrem Handtäschchen die Börse, suchte, sie im
sinkenden Dunkel nahe an die Augen führend, nach Geld und streckte
dann, den Handteller, auf dem eine Münze schimmerte, zur Schau
darbietend, der Zigeunerin die Rechte hin.

		Lore würde heftig bestreiten, abergläubisch zu sein. Und sie ist
es doch. Ist es nicht bewußt. Ist es mit einem Gefühl, das man
nicht näher bezeichnen kann. Ist es vielleicht, weil sie als Weib
dem Geheimnisvollen, Unenträtselbaren, das hinter den Dingen lebt,
näher und verbundener ist als ein Mann. Sie weiß ganz genau, daß es
unsinnig ist, aus den Handlinien die Zukunft lesen zu wollen, noch
glaubt sie an den Seherblick der Zigeunerinnen. Und doch offenbart
die Art, wie sie das Tun der Alten verfolgt und ihren Worten
lauscht, Gläubigkeit. Sie würde es wahrscheinlich abstreiten,
hielte man es ihr vor und sie würde die Wahrheit [bookmark: page154]sagen – und in ihrem
Innersten doch fühlen: Es kann schon etwas daran sein!

		»Da, schönes Fräulein, die Lebenslinie! O, langes Leben! Und
großes Glück! Viel Liebe. Schöner Mann! Aber da ein Weib, böses
Weib! Vor der in Acht nehmen!«

		Lore nickte bestätigend zu den Worten der Zigeunerin. Sie wußte
wohl kaum, daß sie es tat. Und doch waren ihr die Redereien des
braunen Weibes Bestätigung aller Vermutungen und Befürchtungen.
Hatte sie nicht längst schon gewußt, was die Braune aus ihrer Hand
las?

		Jetzt rief die Zigeunerin triumphierend aus:

		»Da – jetzt verschwindet das böse Weib – weg ist sie – dahinter
nichts mehr – wieder großes Glück!«

		»Ich weiß genug!«

		Die Wahrsagerin verlangte noch eine Draufgabe und ich steckte
ihr, froh, der unangenehmen Begegnung zu entrinnen, rasch eine
Krone zu.

		»Viel Dank, junger Herr! Viel Dank, schönes Fräulein! Großes
Glück!«

		Schon aus dem Dunkel, in dem sie rasch verschwand, kamen die
Worte der Zigeunerin.

		»Lore,« sagte ich mit einem Versuch zu scherzen und damit das
ganze, mir so lächerlich erscheinende Erlebnis beiseite zu
schieben, »ich habe nicht gewußt, daß man aus Händen Gesichter
herausdeuten kann. Ich habe gemeint, das kann man nur aus Karten
lesen: Erbschaft, Reise, Nebenbuhlerin …«

		»Warum nicht aus der Hand!« fragte Lore ganz ernst.

		Nun umhüllte uns schon die Nacht.

		»Komm, Lore, wir müssen uns beeilen! Es ist spät geworden!«

		Willig ließ Lore sich mit fortziehen. Und jetzt begann sie
wieder zu plaudern: [bookmark: page155]

		»Das war die Rote – das böse Weib. Aber sie ist schon
verschwunden. Hast du gehört, daß die Zigeunerin sagte: Weg ist
sie? – Du wirst natürlich lachen, Junge, du bist ja so gescheit,
daß dir das albern vorkommen muß, das Wahrsagen aus der Hand. Und
ich glaub ja auch nicht daran. Aber ist es nicht seltsam, daß ich
mich beruhigt fühle, weil die Alte gesagt hat: Weg ist sie?«

		War Lore ruhig, war das Phantom verjagt, wenn auch durch die
Worte einer wahrsagenden Zigeunerin, dann konnte ich zufrieden
sein. Mir wurde ordentlich leicht ums Herz. Endlich versank das
rote Gespenst ins Nichts! Und nichts mehr stand zwischen Lore und
mir!

		Stand nichts mehr zwischen ihr und mir?

		Schwebte nicht ein leiser, kaum fühlbarer Hauch fast
unmerklicher Entfremdung zwischen uns? War nicht Lores Mißtrauen da
gewesen und konnte es nicht irgendeinmal, durch einen unscheinbaren
Zufall erweckt, sich wieder aufrichten? Konnte ich ganz vergessen,
daß sie mir mißtraut hatte? Schlug nicht leise, leise, kaum spürbar
hin- und widerflutend, eine Welle des Wehs an mein Herz?

		In dieser Nacht träumte mir von der roten Maske. Und ich wußte
beim Erwachen, daß ich Lore diesen Traum nicht erzählen darf!

		*

		Ich könnte doch ruhig sein, ganz ruhig!

		Das Phantom ist verschwunden, Lore spricht nicht mehr von der
Roten, und es ist alles so wie es vorher war.

		Es ist nicht alles so wie früher!

		Lore hat mich gezwungen, über sie und mich und über unsere Liebe
nachzudenken. Und man kann über seine Liebe träumend nachsinnen,
aber es ist nicht gut für sie, wenn man über sie nachdenkt. [bookmark: page156]

		Wäre Lore eifersüchtig gewesen, richtig eifersüchtig, so hätte
ich es verstanden. Ich war es doch auch! War es auf die Männer, die
ihr einmal nahestanden, auf den Jüngling, der mit ihr, Verse
sprechend, durch den Wald gegangen war, und auf den Mann, der ihr
Briefe geschrieben hatte. Denn es ist wohl so, daß man Geliebter
und einziger Geliebter der Geliebten gewesen sein möchte von
Uranfang an.

		Aber Lores Eifersucht scheint mir keine Eifersucht zu sein.

		Oder doch Eifersucht einer ganz besonderen Art.

		Nicht schmerzgeboren, nicht entsprungen der Angst um den Verlust
des Geliebten.

		Eher wie gekränkter Besitzstolz, wie der Zorn eines Menschen,
der in seinem Bereiche allein herrschen will und diese Herrschaft
angetastet wähnt.

		Lore ist in vielem bewundernswert. Sie ist schön und sie ist
eine beglückende Spenderin in der Liebe. Wie aus unerschöpflichem
Quell schenkt und schenkt sie. Aber sie gibt sich nicht auf dabei.
Sie gibt nichts von sich auf. Sie nimmt, aber sie tauscht nicht.
Ja, sie gibt und nimmt, aber es ist kein Tausch.

		Sie liebt mich. Sie liebt mich sehr. Ich konnte keine Sekunde
zweifeln seit jenem lichtüberglänzten Tag auf dem Hügel, seit dem
Augenblick des ersten Kusses. Aber sie liebt nur den Mann als Mann
und nicht mehr, nicht noch anders.

		Sie verkehrt freundlich mit den Arbeitern, die meine Freunde
sind. Aber sie versteht nicht, kann es nicht verstehen, daß sie
meine Freunde sind, daß sie mir so sehr Freunde sind, und daß ich
mich als einen von ihnen sehe, mich verbunden fühle mit ihnen. Sie
kann es nicht verstehen, daß Glück und Unglück dieser Arbeiter mein
Glück und mein Unglück sind, daß ihre Sorgen und ihre Kämpfe und
ihre Hoffnungen und Befürchtungen auch [bookmark: page157]meine sind. Und sie versucht
gar nicht, es zu verstehen!

		Tausch von Küssen und Liebkosungen und Umarmungen. Schenken und
Empfangen süßester Freuden. Verschwenderisches Schenken und
nimmermüdes Empfangen. Aber kein Annehmen meiner Gedanken, meiner
Anschauungen, und nicht das Verlangen darnach! Nicht das Wollen,
sie kennen zu lernen, keine Sehnsucht, einen Pfad in meine Welt zu
finden und in ihr heimisch zu werden. So lebe ich nur mit einem
Teil meines Lebens, nur mit einem Teil meines Wesens in
Gemeinschaft mit Lore. Der andere Teil gehört den Arbeitern, meinen
Freunden.

		Ich habe mich gewundert, daß Lore nie eifersüchtig wurde auf
meine Freunde, auf mein Mitsorgen, auf meine Arbeit für sie und mit
ihnen. Aber dann versuchte ich mir das so zu erklären, daß Lore wie
so viele Frauen, die erzogen wurden zur Nichtbeachtung der großen
Vorgänge in der Welt, sich um das Geschehen, das mich erschüttert,
überhaupt nicht kümmert, und es dann erst beachtet, wenn es sie
berührt, – die Vorgänge im Betrieb werden ihr so lange gleichgültig
sein, so lange sie nicht ihre Stelle verliert. Und daß ich mich mit
den Arbeitern und um sie sorge, an ihren Beratungen teilnehme – das
scheint ihr wohl eine männliche Schrulle zu sein, die sie hinnehmen
muß. Die Männer sind schon so: der eine rennt zu jedem
Fußballwettspiel, der andere treibt sich in der Politik herum. Sie
müssen ihr Spielzeug haben. Besser, als sie rennen anderen Weibern
nach.

		Lore hat mancherlei gelernt und weiß vielerlei. Sie spricht
fließend tschechisch und ziemlich gut englisch. Sie hat mich dazu
geführt, mich gleichfalls ein wenig mit dem Englischen zu
beschäftigen. Sie gilt als eine der tüchtigsten Beamtinnen der
Fabrik. [bookmark: page158]

		Aber habe ich ihr etwas erzählt vom Wirken der Ideen und von der
Verpflichtung gegen die Idee, hat sie es nicht verstanden. Meine
Worte blieben für sie ohne Sinn.

		Erzählte ich von den Nöten, von dem anschwellenden Leid unserer
Arbeiter, so wurde sie von Mitleid erfaßt. Ja, aber es war und
blieb Mitleid mit fremden Menschen, die sie im Grunde nichts
angingen, um die sie sich nicht zu kümmern brauchte.

		»Um dich hab ich mich zu kümmern – nicht um andere!«

		Wahrscheinlich hält sie mich für einen netten, liebenswerten
Menschen, der eigentlich doch ein Narr ist.

		Und ich merkte, daß sie manchmal versuchte, mich zu sich
hinüberzuziehen, zu ihrer Auffassung vom Leben.

		Leben: das ist, geliebt werden und den Geliebten lieben. Und ist
Freude am Tanz und an Musik, an schönen Dingen und Behaglichkeit,
an erquickenden Wanderungen und Sport. Und eine Arbeit gut und
richtig machen, sodaß man auf sich selber stolz sein kann, – auch
das ist Leben. Ja, dafür lebt man, deshalb lebt man: um schöne
Dinge zu besitzen und sich zu freuen und um zu lieben! Wozu sich um
andere kümmern? Man ändert doch nichts! Für sich selber lebt man!
Natürlich leb ich auch für dich, mein Junge! Aber da leb ich doch
auch, weil ich dich liebe und du mich liebst, zugleich für
mich!

		Kann ich, darf ich Lore Vorwürfe machen? Habe ich mich nicht in
sie verliebt just so wie sie ist, ohne zu fragen, ohne auch nur
ahnend an die Frage zu tasten, ob sie so denken und die Welt so
sehen werde wie ich? Ist sie denn in ihrer Art so viel anders als
andere Frauen, als viele viele Männer? [bookmark: page159]

		Und doch sehe ich manchmal, wenn ich an Lore denke, sie am
jenseitigen Ufer eines Flusses stehen, über den keine Brücke
führt.

		Die Stillegung der Fabrik sei nur ein wenig hinausgeschoben,
behauptet Lore. Das Unternehmen werde doch gesperrt werden. Sie
weiß es ganz bestimmt. Es gibt Nachrichtenwege von ganz oben nach
unten, die nicht zu jedermanns Ohren führen. Sie weiß es, weil der
Direktor selber es zu ihr sagte.

		»Ein paar besonders tüchtige Arbeiter sollen in die
nordwestböhmische Fabrik mit übernommen werden. Und ein Teil der
Beamtenschaft. Ich auch!« Lore sah, wie ich zusammenzuckte.

		Lächelnd schüttelte sie den Kopf.

		»Brauchst keine Angst zu haben! Hör nur einmal zu: Ich bin gut
eingearbeitet, ich gelte als tüchtig, ja, und ich gelte auch ganz
oben etwas! Und das freut mich so sehr, weil ich mit übernommen
werden soll in die andere Fabrik!«

		»Wie kann dich das freuen! Wenn du von mir wegkommst – so weit
fort!«

		»Tschapperl, glaubst du, ich hab nicht daran gedacht? Paß auf,
Junge, jetzt kommt doch erst das Schöne! Kurz und gut – ich habe
mich für dich verwendet, ich könnte dich mit unterbringen! Du
kannst Tschechisch und Französisch und das Englische wirst du bald
erlernt haben, und du bist doch auch in der Buchhaltung zuhaus', du
wirst dich bald einarbeiten. Und stell dir vor, wir sind dann immer
beisammen! In derselben Fabrik! Und wir können im selben Ort
wohnen! Nun, was sagst du dazu?«

		Triumphierend blickte sie mich an, Freude färbte ihr
Gesicht.

		»Was ich dazu sage? Aber Lore, Lore, ich habe doch immer nur
eines gedacht: daß du bei mir bleibst, daß wir heiraten.

		»Heiraten? Was hat denn schon so ein Gemeindesekretär!« [bookmark: page160]

		»Er hat eine sichere Stellung, Lore, und hunderttausend Männer
würden gern mit mir tauschen! Und wenn mein Einkommen auch nicht
groß ist, so ist es doch ausreichend, uns zu ernähren.«

		»Ausreichend! Von deinem Gehalt sollen wir leben! Und ich soll
mich so jung schon an den Kochherd stellen und im Dunst stehen und
in den Töpfen herumrühren, und auf alles verzichten, was das Leben
schön macht! Stell dir doch vor, wie es hier werden wird! Die
Gemeinde wird mehr und mehr verarmen – wer weiß, ob man dann
überhaupt noch einen Sekretär bezahlen kann! Alles wird hier
veröden! Nur zerlumpte, vergrämte Menschen werden umherschleichen
und einen auf der Gasse anbetteln! Man wird sich nicht getrauen,
ein ordentliches Kleid anzuziehen. Und nicht ein bißchen Freude
wird es geben! Alles wird wie tot sein. Und ich will doch leben!
Und mit dir will ich leben! Und deshalb mußt du mitkommen!«

		»Jetzt soll ich weggehen? Jetzt, wo meine Kameraden in höchster
Not sind?«

		»Was kümmern uns die Arbeiter?«

		Wieder dieses Wort, und diesmal in geringschätzigem,
wegwerfendem Ton gesprochen!

		Es hat mich, als es Lore zum ersten Male sprach, befremdet,
irritiert, auch ein wenig geschmerzt. Jetzt tut es weh, arg
weh.

		Ich erklärte Lore, daß ich mich keineswegs so sicher fühle, in
der Kanzlei eines großen Fabriksbetriebes leisten zu können, was
man von mir erwarten würde. Zu fremd und ungewohnt wäre mir diese
Arbeit, Und hier sei ich eingewöhnt und eingearbeitet und die
Arbeit freue mich. Und ich will auch nicht der Fürsprache meiner
Geliebten eine Arbeitsstelle verdanken. Ich will um meiner selbst
willen, meiner Leistung wegen geschätzt werden und meinem Können
meine Stellung verdanken, auch wenn es eine geringer bezahlte ist
als die in [bookmark: page161]der nordwestböhmischen Fabrik. Das alles sage
ich Lore, um ihr begreiflich zu machen, daß ich nicht fortgehen
kann. Aber ich muß ihr doch auch den wichtigsten Grund sagen, muß
nochmal auf ihn hinweisen: Daß es mit meiner Vorstellung von Ehre
nicht vereinbar ist, jetzt wegzugehen. Daß die Arbeiter es nicht
verstehen könnten. Daß meine besten Freunde schmerzlich enttäuscht
wären. Und daß ich einfach nicht könne!

		»Hörst du Lore: Ich kann nicht weg! Ich kann es nicht, weil ich
zu den Leuten gehöre. Zu ihnen, und nicht zu den Beamten der
Fabrik!«

		»Zu mir gehörst du!«

		Ich achte nicht auf ihren Schrei. Ich muß zu Ende sprechen:

		»Mein Vater war ein Arbeiter und ich hab mir nie eingebildet,
etwas anders zu sein, und ich habe mich immer als Arbeiter gefühlt.
Und wie in dem Theaterstück von Gerhard Hauptmann der Florian Geyer
zu einem Adeligen sagt: Ein Bauer bin ich und nichts denn ein
Bauer! – so sag ich: Ein Arbeiter bin ich und nichts als ein
Arbeiter!«

		Lore sprang zornig auf.

		»Aber das ist doch Theater!« rief sie. »Das kommt doch im Leben
nicht vor, daß sich einer, der ein Beamter ist, einbildet, ein
Arbeiter zu sein!«

		Auch ich war aufgestanden und trat vor Lore. Meine Hände
umfaßten ihr Gesicht, hoben es zu mir empor. Ich wollte ihre Augen
nahe haben.

		»Nein, Lore,« sagte ich, »das ist keine Theaterredensart! Das
ist der tiefste Grund, warum ich hier bleiben muß!«

		Aber sie schleuderte unwillig meine Hände von sich.

		»Du willst ja doch nur der Roten wegen da bleiben!«

		Die Türe sprang hinter ihr ins Schloß. [bookmark: page162]

	
		
		XIII.

		Wir haben uns durch viele Wochen des Bangens und des Hoffens
geschleppt.

		Wir: die Arbeiter und Beamten der Fabrik und die Angehörigen der
Arbeiter und Beamten, die Händler und Handwerker in unserem Orte,
alle Bewohner des Ortes, alle Händler und Handwerker in den
Nachbarorten und die Bauern der Umgebung.

		Wir haben immer wieder uns an der Hoffnung aufgerichtet und uns
an ihr aufrecht erhalten, daß die Fabrik gerettet werden wird und
mit ihr die Menschen und die Zukunft unserer Gemeinde. Wir haben in
den letzten Wochen nicht mehr bloß gehofft; wir haben geglaubt.

		Nur ein Stab der Hoffnung war uns gereicht worden, aber wir
haben ihn für eine Säule der Gewißheit gehalten.

		Denn als wir von der Zusage der Regierung, die Stillegung des
Betriebes nicht zu gestatten, durch den Mund unserer
Vertrauensmänner erfahren hatten, waren alle Befürchtungen und alle
Zweifel zerstoben und alle Herzen hatten wieder froh geschlagen und
alle Gesichter waren wieder hell geworden und die eben noch so
Niedergedrückten hatten sich wieder aufgerichtet und an neuen
Zukunftsplänen zu formen gewagt.

		Und jetzt ist alles wieder zerbrochen, und es ist schlimmer als
vorher, denn nun kann niemand mehr Trost geben, niemand mehr
Hoffnungen erwecken. Nun sind nur noch Kundgebungen möglich, an
deren Wirkung man nicht zu glauben vermag, nur noch ein Schrei kann
ausgestoßen werden, [bookmark: page163]der der letzte ist und von dem man keinen
Widerhall erwartet.

		Alles ist zerbrochen, seit man weiß, daß die Fabrik doch
stillgelegt werden wird, daß die Regierung zustimmen muß, weil die
belgische Regierung sich die Wünsche des Internationalen
Spiegelglaskartells zu eigen gemacht hat. Noch weiß man nicht
genau, was geschehen ist und noch geschehen wird. Was wissen wir in
unserem Orte, der nur für uns ein Lebensmittelpunkt ist und keines
der großen Zentren der Welt, vom Weltgeschehen und von den kleinen
Zügen und Gegenzügen internationaler Politik? Wir erfahren ja doch
erst nach den Entscheidungen, daß sie auch für uns wichtig
waren!

		Noch wissen wir nichts Genaues. Aber es ist genug zu wissen, daß
die Tore der Fabrik bald für immer geschlossen werden sollen!

		In einer großen Versammlung, zu der die ganze Bevölkerung
geladen werden soll, wollen unsere Arbeiter nochmals gegen den Mord
an der Fabrik demonstrieren.

		Die Vertrauensmänner glauben keineswegs, daß die Versammlung
eine Schicksalswende herbeiführen könne. Aber sie solle doch noch
einmal allen Verantwortlichen, solle der Regierung und solle den
Herren des Internationalen Kartells noch einmal sagen, daß über
lebendige Menschen entschieden wird, über ihr Sein oder Nichtsein!
Und deshalb die Größe der Versammlung, das Zusammenführen aller,
die – wenn auch auf dem Umwege über die Arbeiter und Beamten – von
der Fabrik abhängig sind, mit ihr verbunden, um den Worten der
Redner, den Anklagen der Arbeiter, den Forderungen der mit der
Verstoßung ins Nichts Bedrohten größere Resonanz zu geben. Nicht
ein Schrei von sechshundert oder achthundert Glasarbeitern – ein
Schrei tausender, der Schrei der Bevölkerung einer ganzen
Landschaft soll aufsteigen und die Oeffentlichkeit aufschrecken,
[bookmark: page164]aufreißen
aus der Gleichgültigkeit gegen das Schicksal von Menschenbrüdern.
Ein letzter Versuch.

		Und man will doch auch nicht wehrlos untergehen!

		So kämpft eine versprengte Truppe, die sich verloren weiß und
keinen Sieg mehr erhoffen kann und nur noch kämpft, weil sie nichts
anderes tun kann, – weil sie, solange sie noch ein paar Waffen hat,
diese nicht unbenützt lassen will.

		*

		Hätte ich nicht mehr zu berichten als den Verlauf der
Versammlung!

		Es fiele mir nicht so schwer. Noch ein düsteres Bild den anderen
anreihen, die ich früher zeichnete. Noch ein Blatt meiner Chronik
der Leiden anfügen. Noch ein Kapitel der Geschichte meiner
Erlebnisse schreiben, meiner kleinen und für mich großen
Erlebnisse, die durch so viele feine Fäden mit den Erlebnissen
anderer verknüpft sind. Ich habe mich sehr an dieses
Niederschreiben und schreibend nochmalige Erleben alles mich
miterfassenden Geschehens im Orte gewöhnt. Es hat mir manche stille
Freude gegeben und mir oft geholfen, Leidvolles gefaßter und
gesammelter zu tragen.

		Aber um wie vieles leichter ist es, ein schmerzendes und selbst
tragisches Ereignis, das liebe Menschen betroffen hat und das man
mitleidvollen Herzens miterlitten hat, später betrachtend vor sich
hinzustellen, wenn man nach der richtigen Art sucht, es
darzustellen, als Allerschlimmstes, Allerschwerstes, das die
tiefsten Tiefen der Seele traf, zu erzählen!

		Mein lieber Freund Hermann!

		Aber ich fühle, daß ich erst zu größerer Ruhe kommen muß, ehe
ich zu dir und von mir sprechen kann. Vielleicht gewinne ich diese
Ruhe, wenn ich [bookmark: page165]als getreuer Chronist von der großen
Versammlung erzähle und dann von der letzten Begegnung mit
dir …

		Damit halte ich auch die Reihenfolge der Ereignisse fest.

		Die Versammlung war wirklich die größte, die es je in unserem
Orte gab. Alte Arbeiter, die von vielen und von denkwürdigen
Versammlungen zu erzählen wissen, behaupten es.

		Die Fabrik hörte um zehn Uhr zu arbeiten auf. Die Sirene
schrillte und das große Tor öffnete sich und die Arbeiter
marschierten, so wie sie die Werkstellen verlassen hatten, auf den
Ortsplatz.

		Es war nicht schwer, die Zustimmung der Fabriksleitung zur
Einlegung zweier Feierstunden zu bewegen. Was liegt daran, wenn
ohnehin so wenig zu tun ist! Wenn der Betrieb in ein paar Wochen
für immer gesperrt werden soll, – warum ihn nicht heute auf zwei
Stunden schließen, wenn die Arbeiter es wollen? Warum die Arbeiter
jetzt noch durch ein Verbot verbittern?

		Die Sirene schrillte, hell und lang, als sende sie einen
endlosen Klageruf ins Land hinaus. Der schwarze Zug der Arbeiter
schob sich durch das weit seine Gitterflügel zurückbreitende Tor
auf die Straße und vor auf den Ortsplatz.

		Dort war vor dem Rathaus ein Rollwagen aufgefahren worden, von
dem aus gesprochen werden sollte. Jetzt hockten Kinder auf dieser
Plattform, neugierig und aufgeregt ihre Blicke über das
Menschengewirr schweifen lassend. Wie am ersten Mai war das! Nur
daß es keine Musik und Fahnen gab. Die Zwitscherstimmen der Kleinen
vermengten sich mit dem dunklen Geraune der Menge.

		Die Händler und Handwerker hatten ihre Laden und Werkstätten
geschlossen. Das konnte das Ortsbild nicht sehr verändern. Es ist
bei uns nicht so wie in den Städten, daß ganze Straßenzüge den
[bookmark: page166]großen
Geschäften mit ihren prunkenden Schaufenstern gehören. Aber daran
dachte auch niemand, durch geschlossene Türen und herabgezogene
Rollbalken auf die Bedeutung der Kundgebung hinzuweisen. Ihr
Einverständnis mit dem Wollen der Arbeiter wollten die Ladeninhaber
beweisen, ihre Sympathien mit ihnen bekunden. Die meisten waren
auch zur Versammlung gekommen.

		Als der Zug der Arbeiter aus der Fabrik anrückte, in schwerem
Schweigen, hatten sich schon viele hunderte Leute, Männer und
Frauen, um den Wagen geschart. Die Arbeitslosen und ihre Frauen
waren gekommen. Die Alten, Ausgedienten waren gekommen. Nur die
Mütter der Säuglinge und der kleinen noch der Aufsicht bedürftigen
Kinder waren daheim geblieben. Die Arbeitslosen, die in Krümmern
und Stangern wohnen und noch weiter draußen, waren
hereinmarschiert. Und mit ihnen waren die armen kleinen
Selbständigen, die kleinen Dorfkrämer und Dorfhandwerker, zur
Versammlung gekommen. Und etliche Bauern. Sie waren alle schon da,
als der Zug der Arbeiter aus der Fabrik anrückte. Und als käme
alles auf sie an, als läge bei ihnen alle Entscheidung, hinge von
ihren Entschlüssen alles ab und gebühre ihnen deshalb auch der
erste Platz im Ring um den Wagen, machte die angesammelte Menge
ihnen willig Platz, tat sich eine breite Gasse für sie auf.

		Die Kinder wurden vom Wagen gescheucht, Bender schwang sich
hinauf, begrüßte mit ein paar einfachen Worten, begrüßte den
Regierungsvertreter, dem man einen Stuhl auf den Wagen gestellt
hatte, und sagte, es sei besonders wichtig, daß ein Vertreter der
Bezirksbehörde an der Versammlung teilnehme, denn man wünsche sehr,
daß auf dem Wege über die Bezirkshauptmannschaft der Regierung über
die Stimmung der Bevölkerung berichtet werde. Ueber die Stimmung!
Denn die neuerliche Forderung, die Sperrung der Fabrik [bookmark: page167]zu verbieten,
würden die Vertrauensmänner selber der Regierung überreichen.
Besondere Worte der Begrüßung galten auch den Beamten und
Ingenieuren, die sich dem Zuge der Arbeiter angeschlossen
hatten …

		Schickel sprach. Nach ihm sprach ein deutscher, dann ein
tschechischer Arbeiterabgeordneter.

		Ich war Zuhörer in Versammlungen, in denen die Redner um die
Seele der Masse gerungen hatten, in denen es darauf angekommen war,
die Hörerschaft, eine manchmal widerstrebende Hörerschaft, zu
überzeugen, zu gewinnen, ihren Willen zu formen. Wie ein Glutstrom
hatten die Worte des Redners sich in die Masse gegossen, ihre
Herzen in Brand setzend. Werbende, lockende, aufrüttelnde,
aufpeitschende Worte hatte ich gehört. Und ich war in
Versammlungen, die, hochgerissen durch solche Worte, zu tobenden
Meeren geworden waren.

		Hier aber galt es nicht zu wecken und zu werben, um zu
überzeugen, eine Vielfalt von einander kreuzenden und wider
einander stoßenden Willensströmungen zu einer Einheit
zusammenzuzwingen. Hier war Einheitlichkeit des Erlebens und
Gleichart des Schicksals und hier war einheitliches Denken und war
gleiches Wollen aller. Nicht die Versammelten, nicht die Hörer zu
gewinnen galt es und also gar nicht so sehr, zu ihnen zu sprechen,
als in ihrem Namen, für sie zu einer weiten Oeffentlichkeit, zur
Welt der Zeitungen und der Zeitungsleser, zur Regierung. Mund der
Masse war der Redner, Bekunder der Sehnsucht …

		Ein Beamter sprach. Nicht anders als ein Arbeiter sprechen
konnte. Scharfe heftige Worte der Anklage. Und er forderte, was die
Arbeiter fordern: Fortführung des Betriebes!

		Der Kaufmann Luckschandl sprach. [bookmark: page168]

		Es sei eine alte Geschichte, meinte er, daß die Geschäftsleute
nichts verdienen, wenn die Arbeiter kein Geld ausgeben. Leben und
leben lassen! So sei es früher gewesen. Aber heutzutage lasse man
einen nicht mehr leben. So weit sei es gekommen! Er spreche im
Namen aller Geschäftsleute, im Namen der Handwerker ebenso wie im
Namen der Kaufleute und der Gastwirte. Wenn sich der Arbeiter nicht
einmal mehr ein Glas Bier kaufen könne, beispielsweise, wohin
sollten denn dann die Gastwirte kommen? Das wolle er fragen! Vom
Borgen könne kein Geschäftsmann leben. Er habe gewiß seinen alten
Kunden Kredit gegeben, so lange er nur konnte. Aber er habe doch
auch seine Zahlungen! Und ihm werde auch nicht mehr geborgt! Und so
ergehe es allen Geschäftsleuten. Und so dächten gewiß auch die
Bauern. Deshalb fordern auch sie alle, die Geschäftsleute und die
Bauern, daß die Fabrik nicht gesperrt werden dürfe. Das müßten die
Abgeordneten durchsetzen, das müßten sie der Regierung klar machen!
Sie müßten der Regierung sagen, daß die Arbeiter und die kleinen
Leute sich das einfach nicht gefallen lassen. Es wundere ihn
ohnehin, daß sich die Arbeiter so viel gefallen ließen!

		Aus der Versammlung flog der Ruf auf:

		»Die Fabrik besetzen!«

		Ein paar Arbeiter riefen Bravo!

		Schickel schob den Luckschandl beiseite und trat an den Rand des
Wagens vor.

		Jetzt Brandworte in die aufgewühlte Menge geworfen – und sie
folgt jeder Losung! Folgt der widersinnigsten vielleicht gerade
deswegen, weil sie es ist! Denn in allen Herzen lauert das
Verlangen nach Entladung der angesammelten Wut, des Zornes, der
Empörung. Sich einmal Luft machen! Um sich schlagen! Dreinschlagen!
Es wäre nicht Rettung gewesen, nicht Bahnen eines Weges zur
Befreiung aus der Umklammerung der [bookmark: page169]Not. Aber leichter wäre allen geworden!
Es wäre wie ein Aufatmen gewesen. Die Kühlsten, Ruhigsten,
Besonnensten wären mit fortgerissen worden, hätten jetzt Schickel
oder hätte Bender zum Sturm auf die Fabrik aufgefordert.

		Ich habe einmal, das liegt nun schon etliche Jahre zurück und
war in der Zeit, da in Nordwestböhmen die Anarchisten unter den
Bergarbeitern, besonders unter den tschechischen, noch Anhänger
hatten, in einer kleinen Schenke in einem Arbeiterdorf einen
Anarchisten sprechen hören. Er sprach in ungewählten Worten und
sprach wirr und ohne alle Kunst des Vortrags. Aber er erzählte von
einem Zusammenstoß mit der Gendarmerie und behauptete, sich vor die
Bajonette gestellt und seine Brust den stählernen Spitzen
dargeboten zu haben. Ohne Besinnen! Weil es ja doch gleichgültig
sei, ob man plötzlich niedergestochen werde oder im Schacht von der
niedergehenden Kohle erschlagen werde. Weniger die Worte wirkten
als die wilde, überstürzte Art, in der sie ausgestoßen wurden. Und
daß der Mann vor die Hörer sprang und sein Hemd aufriß und die
haarige Brust, wild schreiend, ihnen darbot wie früher einmal den
Gendarmen. Die Zuhörer wurden von der Erregung gepackt, sie
sprangen auf, drängten vorwärts, hin zu dem Redner, als wollten,
als müßten auch sie mit ihren Leibern sich vor die Bajonette
werfen …

		Schickel aber sprach ganz ruhig, doch laut und klar:

		»Und was dann, wenn wir die Fabrik besetzt haben? Können wir sie
– wenn man uns schon nicht gewaltsam vertreiben wollte –
weiterführen? Ohne Betriebskapital? Und ohne Verkaufsmöglichkeit?
In ein paar Tagen müßten wir wie verprügelte Hunde aus der Fabrik
schleichen!«

		Die Menge schwieg, ernüchtert, eingeschüchtert, jäh aus jäh
aufgeflammtem Tatenrausch in die Wirklichkeit zurückgezwungen.
Wieder fühlten [bookmark: page170]sie sich der unsichtbaren, unfaßbaren,
unangreifbaren anonymen Macht gegenüber, dem im Fernen kauernden
gewaltigen Feind, der ansetzte zu einem Sprunge über die Länder
hinweg, um sie, die wehrlosen Arbeiter, niederzuwerfen …

		Ich schob mich, von tiefer Traurigkeit erfaßt, langsam aus der
Nähe des Wagens durch das Gedränge hinaus an den Rand der
Versammlung. Ich achtete nicht mehr auf die weiteren Reden. Was
konnte noch Wichtiges gesagt werden? Kein neuer überraschender
Beschluß konnte gefaßt werden. Anruf der Oeffentlichkeit. Neue
Vorsprache bei der Regierung …

		Schreiende Kinder kamen die Straße heruntergestürmt, vom
Ortseingange her. Unwillig wandten sich ein paar Leute um, winkten
ihnen abwehrend und drohend zu. Eingeschüchtert verstummten die
Kinder, verlangsamten ihren Lauf, fielen in leichten Trab.

		Ich konnte mich nicht um sie kümmern, hatte ihnen auch keine
besondere Beachtung geschenkt. Schreiende und durch die Straßen
jagende Kinder waren es, die täglich unserem Ortsbilde den Ausdruck
einer gewissen »Belebtheit« gaben.

		Der Veit Richard zupfte mich am Aermel und redete besorgt
aufgeregt auf mich ein. Die Arbeiter mögen ihn nicht. Er hat sich
immer abseits gehalten. Einen »Leimsieder« heißen ihn die
Kameraden.

		»Herr Sekretär«, fragte der Veit, »wenn die Fabrik gesperrt
wird, da müssen dann wirklich alle hinaus, alle? Ich auch?«

		»Ja, warum sollte denn für Sie eine Ausnahme gemacht
werden?«

		»Weil, – na, ich war doch nie aufsässig! Mir hat schon mein
seliger Vater gesagt: Wessen Brot du ißt, dessen Lied du singst!
Ich war doch nie bei der Organisation! Weil ich doch gewußt hab,
daß ich nicht aufsässig sein darf gegen den Brotgeber! [bookmark: page171]Und jetzt soll
ich auch die Arbeit verlieren? Das ist doch keine
Gerechtigkeit!«

		Ich ließ den Veit stehen, ohne ihm eine Antwort zu geben. Wenn
er jetzt noch nicht begriff!

		Hände hoben sich. Wahrscheinlich wurde über eine Entschließung
abgestimmt. Bender und Schickel würden mir schon berichten, ob sie
Neues sagte. Die Versammlung ging zu Ende. Undeutlich hörte ich
Bender Schlußworte sprechen. Sie gingen unter im dumpfen Brausen
des Zusammenfließens vieler Gespräche der langsam zur Heimkehr sich
wendenden Leute.

		Zu mir gesellte sich, als auch ich mich jetzt anschickte,
heimzugehen, der Keil-Bauer.

		»Früher,« meinte er, »früher, wie die Arbeiter schön verdient
haben, da hat auch der Bauer schön verdient. Aber jetzt! Die
Arbeiter kaufen fast keine Milch mehr, und Recht hat der
Luckschandl gehabt …«

		Ein paar Frauen drängten sich heran, Schreck in den Augen. Ihr
Gefolge waren die Kinder, die vorhin so wild die Straße
herabgerannt waren. Und das waren keine spieltollen, übermütigen
Kinder! Verstört waren sie, etwas Grausiges mußte ihnen geschehen
sein. Sie klammerten sich aneinander, drängten sich aneinander wie
eine Herde verängstigter Tiere, deren jedes Schutz in der Nähe des
anderen sucht.

		»Herr Sekretär!« riefen die Frauen, »die Kinder
erzählen …«

		»Herr Sekretär!« Schreiend fielen die Kinder den Frauen ins
Wort. Sie mußten schreien. Sie mußten sich den Schrecken, das
Grauen von der Seele schreien, mußten es von sich wegschreien:

		»Herr Sekretär! Im Heidenloch liegt einer!«

		*

		Das Heidenloch ist, unweit des Ortes, ein langer waagrechter
Gang, der tief hineinführt ins [bookmark: page172]Innere des Haufens. Der Haufen ist, wie
schon der Name andeutet, ein mäßig hoher Hügel. Manche nennen ihn
auch Türkenberg. Wie er zu diesem Namen gekommen ist, weiß niemand
zu sagen. Die Türken sind nie bis in unsere Gegend gekommen. Keine
Ueberlieferung weiß von ihnen zu berichten.

		Das Heidenloch ist ein ziemlich gut erhaltener, nur an wenigen
Stellen durch herabstürzendes Geröll etwas verengter Gang. Ein Mann
kann, wenn er sich nur wenig bückt, ohne große Schwierigkeiten
darin gehen, bis ans Ende des Ganges. Aber Männer dringen nicht ein
ins Heidenloch. Denn nichts ist darin zu sehen, gar nichts.

		Woher der Name stammt, ist nicht festzustellen. Mit den Heiden
hatte der Gang gewiß nie etwas zu tun, kein Heide etwas mit ihm.
Wahrscheinlich ist er ein alter Versuchsstollen, der nicht
weitergetrieben wurde, als sich die Zwecklosigkeit des Grabens und
Suchens ergeben hatte.

		Nur Kinder dringen manchmal, weil es so schön gruselig ist, in
das Dunkel des Stollens ein, – wenn ein Rudel beisammen ist, in dem
sie einander durch prahlerische Reden zu dem mutigen Unternehmen
angefeuert haben. Dann werden Zündhölzer, die vorsorglich der
Mutter entwendet wurden, drinnen im Loch angebrannt und die kahlen
Wände abgeleuchtet – oder, was noch besser ist, man dringt mit
einem modernen Lichtträger, einer vom Vater oder dem erwachsenen
Bruder geborgten Glühlampe bis ans Ende des Grabens vor. Dann
geschieht es fast immer, daß eines der Kinder schreit, es habe
einen wilden Mann gesehen oder ein anderes Ungetüm, und dann
stürmen die Kinder, lachend und schreiend, ohne rechten Glauben an
das Unheimliche und doch von ihm gepackt, wild dem Ausgange zu.

		Und heute – zum ersten Male nach langer Winterpause hatten die
Kinder wieder einen Forscherzug [bookmark: page173]ins Heidenloch unternommen – heute hatte
einer der Jungen plötzlich geschrien:

		»Da liegt einer!«

		Und alle waren in wilder Flucht zum Ausgang gejagt.

		Aber als sie einander halb beschämt, halb überlegen anguckten –
denn keines glaubte an die Gespenster des Heidenloches und doch
fürchtete sich jedes vor ihnen – da waren sie, als sie sich dem
Knaben zuwandten, der sie mit seinem Schrei in die gewohnte Flucht
getrieben, nicht dem spitzbübischen Lachen des Anstifters eines
Spasses begegnet. Der Junge behauptete weinend und zitternd vor
Schreck, im Heidenloch, ganz hinten, liege wirklich jemand, ein
toter Mann.

		Da wandten sich die Kinder und liefen schreiend dem Dorfe
zu …

		Mit dem Vorsteher, dem Polizisten und ein paar Arbeitern, die
sich angeschlossen hatten, drang ich in den Stollen ein. Ein paar
der Männer hatten Taschenlampen mit.

		Auf dem Wege zum Heidenloch, als wir über die unter einer frühen
Frühlingssonne aufquellenden Felder stampften, war der Vorsteher
plötzlich stehen geblieben und hatte, wie nach längerem Sinnen zu
einem Ergebnis, zur Bestätigung einer lang hin und hergewälzten
Vermutung gekommen, plötzlich ausgerufen:

		»Ich glaub', wir finden einen, nach dem wir schon lang gesucht
haben!«

		»Hermann?« stammelte ich.

		Der Vorsteher nickte bestätigend.

		Auch ich hatte es geahnt! Ich hatte es geahnt und das Ahnen
zurückgedrängt. Auch ich hatte sofort an Hermann gedacht und es
doch nicht geglaubt. Und ich glaubte es jetzt noch nicht, jetzt, da
wir im Stollen vorkrochen. Nein! Es darf nicht sein! Es darf nicht
sein! Ich hätte beten mögen: [bookmark: page174]Lieber Gott, gib, daß er es nicht ist! Es
darf nicht, darf nicht sein!

		Die Lichtkegel der Glühlampen fielen auf eine zusammengekrümmte
Gestalt. So klein in dieser Verkrümmung! Die Rechte hielt einen
Revolver umklammert, ein altes schweres Ungetüm. Ich erinnere mich
noch, lange niedergestarrt zu haben auf diese Hand, auf das plumpe
Schießgerät. Als hätte ich zu ergründen gehabt, woher es stamme,
wie alt es sei, welcher Konstruktion …

		Der Vorsteher packte mich am Arm.

		»Rieger! Rieger! Faß dich!«

		Ich schreckte auf, ich riß meinen Blick los von der Waffe und
wandte ihn dem Toten zu …

		Hermann! [bookmark: page175]

	
		
		XIV.

		Nacht hüllt mich ein. Nicht wie ein weicher, anschmiegender
bergender Mantel. Nicht lind und süß und kosend. Keine
mondenlichtdurchströmte Nacht wie die schöpferischen Nächte des
Frühlings, in denen die Knospen schwellen. Schwere schwarze Nacht,
schwer durch das auf der Erde und allem Lebenden und auf allen
Dingen lastende Dunkel, schwer durch ihre Geheimnisse und schwer
durch ihr Grauen.

		Nach dem Begräbnisse bin ich, allem Gerede zu entgehen, dem
Gebrodel der Erörterungen des Wann und Wie und Warum des Todes
Hermanns zu entrinnen, allein weit hinausgewandert. Ich glaubte,
keine Menschenstimme mehr ertragen zu können. Mit meinen
Erinnerungen an den toten Freund, mit meinem zärtlichen und
traurigen Denken an Hermann wanderte ich hinaus. Und so wie ich des
Weges: kaum achtete, kümmerte ich mich nicht um das Eilen der Zeit
und ich geriet in die Dämmerung und, als ich nun die Notwendigkeit
endlicher Umkehr erkannte, bald auch in die nahende Nacht, die
rascher war als meine beschleunigten Schritte …

		Nur in einem sehr kleinen Umkreis vermögen meine Augen unscharfe
Umrisse unbestimmter Dinge zu sehen. Wohl verspüre ich festen Boden
unter den Füßen, doch im nächsten Augenblick kann ich in ein Loch,
in einen Graben stürzen. Ins Ungewisse trete ich mit jedem Schritt,
doch wandere ich ohne Unterbrechung weiter, begleitet vom Hall
meiner Schritte, die mir jetzt ein freundliches Geräusch sind.
[bookmark: page176]

		In weiter Ferne ein Lichterhaufen. Eine hochzinnige Stadt
scheint dort zu sein, aber ich weiß, daß es die Lichter der
Kohlengruben sind.

		Um mich herum Wehen und Rauschen. Das Schneewasser rinnt von den
Hängen. Das rauscht und rieselt und gurgelt. Leise und
geheimnisvoll. Und leise knarren die Aeste unter dem Anhauch des
von den Bergen niederstreichenden Windes. Als gespenstische Klumpen
heben die Massen der Baumkronen sich dem Blick des
Vorüberwandernden ab von dem nur um wenige Schattierungen lichteren
Hintergrunde des wolkendunklen Himmels.

		Gelärm eines Baches dringt wie höhnisches Gelächter zu mir
herauf. Ich schreite über eine Brücke. Ein Klingen verhallt im
Winde. Als ob der Wind Glöcklein mit sich führte – Sterbeglöcklein.
Klagende Glöcklein. Ich weiß: das ist die kleine leere messingene
Leuchtampel vor der alten Heiligenstatue auf der Brücke. Vom Winde
hin und hergependelt, schlägt sie an den Stein an.

		Niemandem begegne ich. Allein durchschreite ich das Dunkel. Das
Dunkel spricht zu mir. Natur spricht zu mir, spricht durch das
Rieseln und Gurgeln des Wassers, durch das Seufzen des Windes, das
Knarren der Aeste, und ich kann nicht Antwort geben. Diese Nacht
ohne Licht, diese sternenlose feuchte Vorfrühlingsnacht starrt mich
an wie ein grauenvolles Gesicht. Käme jetzt ein Zug Toter mir
entgegen, es könnte mich nicht wundern …

		Zug der Toten! Dieser große Zug der Leidtragenden, der
Teilnahmsvollen, der Trauernden heute nachmittag – er war doch wie
ein Zug von Toten! In mehr als einer Seele hockte der Gedanke: der
hat das Gescheiteste getan, der hat alles hingeworfen, der hat
gewußt, daß alles Mühen nichts nützt! Und daneben kauerte doch das
Grauen vor dem Tode, die Angst vor dem Hinabstürzen [bookmark: page177]in das Nichts. Ach, jeder
fürchtete sich vor sich selber, vor dem Durcheinander seiner
Gedanken, die ihn zugleich festhielten im Licht und hinabzerrten
ins Dunkel …

		Nicht Angst und Schrecken sind in mir. Nur ein stetes Grauen vor
der Finsternis. Und Grauen vor dem Zwiespältigen der menschlichen
Seele, vor dem Bösen und Kalten in den Tiefen menschlicher
Seelen.

		Schwer legt sich die Nacht mir aufs Herz. Als wollte sie alle
Sinne erstarren machen. Ich sehe nicht Farbe, verspüre nicht Duft.
Nur Dunkel um mich und kühle Feuchte. Kein Wohllaut schmeichelt
sich ans Ohr. Nur das unwillige zänkische Geplätscher der talwärts
hastenden Gewässer und das Wehklagen des Windes dringt zu mir. Ich
schreite aus, als hätte ich rasch ein Ziel zu erreichen.

		Nicht wahr ist's, daß die Nacht keines Menschen Freund ist! Auf
glückhaften Wanderungen durch milde Sternennächte habe ich mich
freier, aufgeschlossener gewußt als an manchem Sonnentage. Näher
gefühlt habe ich mich dem großen Rätselhaften, Geheimnisvollen, das
wir hinter den Dingen ahnen und das uns nicht schreckenvoll dünkt,
sondern groß und erhaben. Und bis an die innersten Tore glaubte ich
mich vorgetastet zu haben, um dann demütig zu erkennen, daß sie nie
werden entriegelt werden.

		Und an frohe helle Nächte erinnere ich mich, in denen es keine
Rätsel gab und keine großen Fragen sich aufdrängten, in denen es
keine Zweifel gab und kein Bangen, weil wir die Gewißheit des
Liebens und Geliebtwerdens in unseren Herzen trugen. Nächte der
Zweisamkeit.

		Doch ist es nicht das nächtliche Alleinsein, das das Grauen
gebiert. Denn ich war allein in silbernen Mondnächten und war froh
des Alleinseins, weil ich nur so Zwiesprache halten konnte [bookmark: page178]mit mir und der
Welt. Und sie nur dem, der allein vor sie trat, einen Blick in ihre
Seele gewährte. Ach, und wenn sie ihm nur den Glauben ließ, daß er
in ihre Seele schauen durfte!

		Es ist nicht das Alleinsein.

		Es ist das Einsamsein! Das Einsamsein in solcher Nacht! In
dieser Nacht ohne Mondenglanz und ohne den Tanz der Sterne. Einsam,
weil ich den Freund tot weiß.

		Solange sein Leichnam nicht gefunden war, konnte ich mich an die
Hoffnungslüge klammern, er sei noch, sei irgendwo in der Fremde, er
sei und sende seine Gedanken in die Heimat und zu mir. Ich hatte
ihn noch!

		Ein rechter Mann muß einen Freund haben. Er kann allen Reichtum
seines Herzens der Geliebten schenken und er wird doch noch
übergenug haben für den Freund. Und er kann die ganze Seele und das
ganze Herz der Geliebten als köstliche Geschenke empfangen und er
wird doch noch immer auch der Freundesgaben bedürfen: seines
Verstehens und seiner Anteilnahme, seines Wortes und der Wärme
seines Mitempfindens. Mögen die schönsten Gedanken in der Stille
keimen, so reifen sie doch im Gespräche mit dem Freunde.

		Könnt' ich dich doch noch sehen, wie du in meiner Erinnerung
lebtest, ehe ich dich zum letzten Male sah! Den lachenden Burschen
mit den klugen Augen, könnt' ich doch ihn noch sehen! Aber ich seh
nur noch den zerschmetterten Kopf …

		Ich vermag dich nicht vor die Augen meiner Seele zu zaubern, wie
ich dich sehen will. Kaum glaube ich dein Gesicht von einst erfaßt
zu haben, so drängt sich das blutüberströmte Haupt dazwischen. Und
nie mehr seh' ich den schlanken, froh ausschreitenden Jüngling, –
nur noch den verkrümmten Leib des Toten im Heidenloch …

		Ich habe doch Zeit! Ich hätte mich rastend auf das
Brückengeländer stützen oder mich an [bookmark: page179]einen Baum lehnen können. Warum tue ich
es nicht? Weil ich den Bück der Nacht nicht ertragen kann!

		Und es ist zugleich dein Blick! Blick aus gebrochenen
Augen …

		Weiter schreite ich, eiliger noch als vorhin, hinein in die
Nacht. Schriee doch ein Käuzchen! Es wäre Laut eines lebenden
Wesens! Hörte ich doch das Bellen eines Hundes!

		So still ist alles wie heute nachmittag. Nein, das war nicht
solche Stille. Wohl war, als die Abschiedsreden verklungen waren,
die Menge lange wortlos um das Grab gestanden. Aber ihr Schweigen
hatte erst das leise verhaltene Weinen der kleinen Therese hörbar
gemacht. Und als die Frauen die zitternde Gestalt vorgebeugt am
Grabrande stehen sahen, ihren Zustand erkannten, überflutete sie
eine Woge des Mitleids und lautes Schluchzen brach auf aus ihnen,
sie dachten nicht mehr der eigenen Sorgen und fühlten nur noch das
ungeheure Leid der jungen Frau, die den Geliebten und Vater ihres
Kindes verloren hatte. Sie stützend war ich neben Therese gestanden
und hatte, als die letzten Schollen des Abschieds auf den Sarg
hinuntergepoltert waren, sie sorglich hinweggeleitet vom Grabe und
ihrem Vater zugeführt, der finster, mit zornverkniffenem Gesichte,
seitwärts gestanden war.

		Dann war ich, mühsam die Tränen niederkämpfend, Tränen der
Trauer um den Freund und des Mitleids mit dem unglücklichen
Mädchen, zu Lore gegangen. Ein frohes Aufleuchten ihrer Augen wird
mich begrüßen und es wird wie ein tröstendes Licht sein! Ein paar
Worte teilnehmenden Verstehens werden mich erquicken! In der Wärme
ihrer Körpernähe werde ich mich wieder zur Freude der Lebenden
zurückfinden …

		Aber Lore raunte mir, während ihre Fingernägel [bookmark: page180]sich in die Hand des Armes
bohrten, den ich unter ihren geschoben hatte, zornig zu:

		»Du, gelt, das war die Rote! Sie hat ganz ihre Größe! Wenn sie
auch jetzt dicker aussieht! Wer weiß, ob das Kind, das sie trägt,
wirklich das des Hermann ist! Wer sich auf einem Ball so an die
Männer heranwirft!«

		Ich löste meinen Arm und wandte mich, ohne ein Wort zu sagen,
von Lore ab und ging fort. Rasch, rasch, als verfolgte mich jemand.
Ich hätte jetzt nichts zu sagen vermocht. Oder nur böse Worte des
Zornes. Ich ging und ging, aus dem Friedhof hinaus auf die
Ortsstraße und weiter hinaus auf die Landstraße und wanderte
ziellos immer weiter und weiter.

		Ich kann diese Art der Eifersucht nicht verstehen. Daß man sich
ein Phantom schafft, sich aus Vermutungen und Deutungen und
Gespinsten der Phantasie eine Nebenbuhlerin zusammendichtet, um
eifersüchtig sein zu können. Daß man auf einen Schatten
eifersüchtig sein kann, auf einen längst vom Lichte des Tages
ausgelöschten Schatten. Auf den Schimmer einer Farbe. Und daß diese
Einbildung so überstark werden kann, daß sie das Vertrauen zum
Geliebten überwuchern, den Glauben an ihn zerstören kann! Daß man
der Gewalt einer Einbildung erliegen kann!

		Vielleicht wollte Lore auch deswegen fort aus der Heimat, um dem
roten Gespenst zu entrinnen? Und deshalb mich mit fortziehen, weil
sie erst in der Ferne sich sicher fühlte, mich allein für sich zu
haben? Aber würde sie nicht doch das Phantom mit sich nehmen in die
neue Heimat? Stünde es nicht einmal unvermutet plötzlich,
auftauchend aus den Tiefen der Erinnerung, trennend zwischen mir
und ihr? [bookmark: page181]

		Steht es nicht jetzt schon so zwischen uns? Ich hatte es nie zu
verscheuchen, denn für mich lebte es nie. Aber tritt es nicht für
Lores Blick, so oft sie sich mir gesellen will, an meine Seite?

		Wer vermag je ganz zu ergründen, was in der Seele eines andern,
auch in der Seele des geliebtesten Menschen, geschieht?

		Wäre ohne Ballbesuch und ohne das Auftauchen des rotmaskierten
Mädchens, das sich entweder in scherzhafter Laune oder von einem
plötzlichen Verlangen erfaßt an mich gedrängt hatte, nichts
Trennendes, kein entfremdendes Gefühl, kein störender Gedanke
zwischen uns getreten? Hatte nicht der erste eisige Hauch mich
getroffen, als Lore damals, als ich ihr von meinem Bangen um das
Schicksal der Arbeiter erzählt hatte, erstaunt fragte: Warum
kümmerst du dich so sehr um die Arbeiter?

		Wäre nur dieses rote Phantom!

		Mehr quält mich eine Wirklichkeit: Daß unsere Körper einander so
vertraut sind und unsere Gedanken so weit auseinandergleiten, daß
unsere Leiber sich verschmelzen können und unsere Welten einander
so fremd bleiben.

		Das macht mich so einsam.

		Und nie noch habe ich so stark Einsamkeit empfunden wie in
dieser Nacht, nie ein so starkes Gefühl des völligen Alleinseins in
der Welt!

		Käm' doch ein wilder Sturm! Ein Sturm, der krachend Aeste von
den Bäumen wirft, heulend über die Felder tollt, ingrimmig sich an
mich wirft! Und brächen seine zornigen Hände die Riegel der Wolken
auf! Und peitschte er mir den Regen ins Gesicht! Ich hätte mich zu
wehren, ich müßte meine Kräfte anspannen, mich gegen seine Gewalt
zu behaupten. Ich müßte mich gegen ihn stemmen und mir ihm zum
Trotz den Weg bahnen! [bookmark: page182]

		Nur nicht diese Ruhe des Unheimlichen! Diese dumpfe Schwere, die
schwarz auf dem Lande liegt! Sähe ich doch noch die Lichter der
Schächte! Ich wüßte dort Leben! Wie Lichter der Erlösung wären sie
mir! Ich fühlte mich nicht so verloren in dieser Nacht ohne Mond
und ohne Sternenschimmer, in dieser feuchten Vorfrühlingsnacht mit
gespenstischem Wind und gurgelnden Wassern … [bookmark: page183]

	
		
		XV.

		Nun wissen wir alles.

		O, wir wissen viel! Sogar Einzelheiten, die uns gleichgültig
sind.

		Zum Beispiel, daß eine der großen neuen Maschinen in die
nordwestböhmische Fabrik übertragen werden wird und daß für andere
Maschinen schon Käufer gefunden sind oder noch gesucht werden.
Nicht jede dieser Maschinen wird an anderem Orte zu neuer Arbeit
auferstehen. Die meisten werden, so jung und unverbraucht sie auch
noch sind, verschrotet werden.

		Immerhin: man kümmert sich um die Maschinen, man denkt an sie,
man denkt an ihre künftige Verwertung.

		Denn diese Maschinen haben einen bestimmten Wert. Und wäre es
nur der Metallwert. Auch wenn sie aufhören, Maschinen zu sein,
haben sie für ihre Besitzer noch Wert.

		Die Arbeiter haben keinen Wert. Sie sind, wenn man ihre Muskeln
und ihre Gehirne nicht mehr braucht, weniger als nichts. Eine
unangenehme Belastung.

		Deshalb sorgt man sich um die Zukunft der Maschinen, um die der
Arbeiter nicht.

		Ja, wir haben die Oeffentlichkeit aufgerüttelt. Wir dürfen nicht
behaupten, daß sie gleichgültig geblieben ist. Alle Zeitungen haben
über unseren Ort geschrieben. Sie haben sogar Bilder der Fabrik
gebracht. Und alle haben unsere Forderung nach dem Verbot der
Stillegung unterstützt.

		Aber die Zeitungsleser brauchen nicht nur Berichte über
Fabrikssperrungen und Arbeiterentlassungen [bookmark: page184]zu lesen. Es steht ja auch noch
anderes in der Zeitung. Was zu fad ist, zu langweilig, zum Beispiel
ein Bericht über den Produktionsrückgang in der Glasindustrie und
über die steigende Arbeitslosigkeit und die Sperrung vieler
Fabriken, das kann man überblättern. Ja, traurig, daß wieder so
viele Menschen ihre Arbeit verlieren, traurig. Aber das ist ja
nichts Neues mehr. Neu aber ist ein Länderwettspiel. Und neu der
Bericht über eine neue Scheidung oder eine neue Heirat eines
Filmstars. Die Berichte über Fabrikssperrungen sind nichts
Neues.

		Es sind schon so viele Fabriken gesperrt worden! Metallfabriken,
Textilfabriken, Porzellanfabriken. Der Industrietod hat längst
schon das ganze Randgebiet des Landes mähend durchstreift.

		Kein Wunder, daß man sich an solche Nachrichten gewöhnt hat wie
im Kriege an die Verlustlisten. Als die ersten aufgelegt worden
waren, hat jedermann sie studiert. Später hat nur noch in ihnen
gesucht, wer einen geliebten Menschen an der Front wußte. Wer um
niemanden zu bangen hatte, kümmerte sich nicht mehr um die
Verlustlisten. Man war nicht mehr neugierig.

		Immerhin wurde die Oeffentlichkeit aufgerüttelt. Die Zeitungen
schrieben über uns, alle Zeitungen des Landes. Und die Behörden
beschäftigten sich mit unserem Schicksal. Und das blieb nicht ohne
Wirkung, daß so viel über uns geschrieben und gesprochen wurde. Die
Fabriksleitung veröffentlichte in den Blättern die Mitteilung und
sie teilte das gleiche dem Betriebsausschuß mit, daß sie bereit
sei, den Arbeitern eine Abfindungssumme von sechshunderttausend
Kronen zu überweisen.

		Sechshunderttausend Kronen! So viel! Eine so große Summe! Aber
auf den einzelnen kommen nur ungefähr tausend Kronen. Und wenn er
sie verbraucht hat? [bookmark: page185]

		Was dann? Und wenn die Organisation die letzten
Unterstützungsgelder ausbezahlt haben wird? Was dann?

		Die Arbeiter wissen, daß die Regierung die Sperrung der Fabrik,
die Zusammenlegung mit dem nordwestböhmischen Betrieb verhindern
wollte. Aber es gibt Gewalten, die mächtiger sind als die
Regierungen der Staaten. Die großen anonymen Mächte! Sie stehen
nicht im Lichte der Oeffentlichkeit wie die Regierungen. Sie hocken
im Dunkeln. Und deshalb glauben viele an die Allmacht der
Regierungen. Glauben es, wenn sie von den im Dunklen wirkenden
Mächten nichts wissen.

		Das internationale Spiegelglaskartell ist eine private
Vereinigung. Die belgische Regierung ist keine private
Gesellschaft. Das Kartell kann keinen Druck auf unsere Regierung
ausüben. Aber die belgische Regierung gab zu verstehen – o, die
Drohung war gewiß eingewickelt in allerlei Redensarten des
Bedauerns und des Verstehens und verschnürt mit vielerlei
Höflichkeitsworten! – ja, sie gab zu verstehen, daß ein paar
tausend Bergarbeiter, die Angehörige unseres Staates sind, aus
Belgien ausgewiesen werden müßten, leider, bedauerlicher Weise,
wenn die Schwierigkeiten, die den belgischen
Spiegelglasinteressenten bereitet wurden, nicht in befriedigender
Weise aus dem Wege geräumt würden.

		Unsere Regierung hatte zu wählen:

		Hier ein paar hundert arbeitslose Glasarbeiter, nicht einmal ein
volles Tausend, und dort ein paar tausend arbeitslose
Bergarbeiter.

		Zahl gegen Zahl!

		Wir waren die wenigeren, wenn auch die Bevölkerung einer ganzen
Ortschaft …

		*

		Hermanns Vater brachte mir die Sammlungen des Verstorbenen, sein
»Museum«, wie der [bookmark: page186]Freund scherzend zu sagen pflegte. Der Alte
brachte sie als Geschenk.

		»Ihnen macht das Zeug vielleicht Freude. Sie verstehen ja auch
mehr davon als ich. Und ich – ich kann die Sachen nicht mehr sehen,
ohne zu heulen!«

		Hermanns Sammlungen:

		Ein paar alte Tonscherben, wahrscheinlich Ueberreste von Töpfen.
Scherben einer Urne. Ein paar verkrustete Fibeln und Ringe.
Mineralien, die meisten der Steine säuberlich mit Namenszetteln
beklebt.

		Sammeltrieb des Knaben mag zunächst zum wahllosen Zusammentragen
alles Begehrenswerten geführt haben. Der reifende Jüngling, der
vertrauter wurde mit der Geschichte seiner Heimat und die
Landschaft, in der er heranwuchs, lieben lernte, sonderte und
verwarf und schied aus und beschränkte sich darauf, Zeugnisse der
alten Geschichte und die Mineralien der Heimat zu sammeln. Denn was
er einst getan, weil er seiner Knabenart und den Gesetzen des
Knabenalters folgen mußte, wurde zu einer schönen Liebhaberei, zu
einer der klugen Freuden, die er sich selber schuf, und es wurde
nun mit Verstand und Umsicht getan. Verstand zwang ihn zur
Begrenzung; nur einen Teil seiner Freizeit durfte er seiner
Sammelfreude gönnen, er hatte doch auch mit den Büchern Verkehr zu
pflegen und sich in der Gewerkschaft ein wenig nützlich zu machen
und später auch in der Gemeindevertretung, und er durfte, wenn er
seiner kleinen Sammlung Sinn geben wollte, nicht auf vielen
Gebieten herumpfuschen, sondern mußte auf einem eng begrenzten, von
ihm übersehbaren Gebiete sich umtun.

		Ein Sammler seiner Art kann nicht wie Leute, die vielleicht mit
größerem Rechte so genannt werden und mit ebensolchem Rechte als
etwas sonderlinghaft gelten, seine Schätze zusammenkaufen. [bookmark: page187]Er will es auch
nicht. Für Hermann bestand der Wert etwa einer seiner Fibeln nicht
darin, daß sie selten war und unter Kennern einen bestimmten Preis
hatte. Er liebte diese Bogenfibula, weil er selber sie geborgen
hatte, weil das Erlebnis des Forschens und Findens an ihr haftete,
und weil durch sie die älteste Geschichte seiner Heimat zu ihm
sprach. Er liebte jenen Kristall nicht bloß seiner Schönheit wegen,
sah in ihm nicht nur ein vollendetstes Kunstwerk der Natur. Er war
ihm mehr, war ihm ein Geschenk der Heimat, ein verdientes Geschenk,
Lohn für verstehende Heimatliebe. Auf vielen Wanderungen, die ihn
manchmal in die Weite und hinauf in die Waldberge, ein andermal in
nächste Nähe oder nach dem Süden ins Flachland geführt hatten,
waren Hermanns Schätze gesucht, gefunden, geborgen worden. Jeder
ein Erlebnis, nicht nur Erlebnis des neugierigen, fieberigen,
hoffenden Wühlens, Betastens, Reinigens, Bestimmens, des
besitzfrohen Heimtragens, des Eingliederns in die Reihe der
Sammlungen. Jede dieser kleinen Kostbarkeiten auch ein Stück
erlebte Heimat und gerade deshalb dem Besitzer kostbar!

		Scherzend hatte Hermann von seinem Museum gesprochen. Und doch
barg die phantastische Uebertreibung einen kleinen, vorläufig
freilich noch gut zu versteckenden Kern der Wahrheit. Hermann
träumte davon, später einmal ein kleines Ortsmuseum einzurichten.
Die Geschichte der Landschaft sollte es zeigen, die Tiere und
Pflanzen der Heimat und – auch das hielt Hermann für wichtig – ihre
Industrie. Zum Beispiel Proben von Glassorten, die in unserer
Fabrik erzeugt werden. Seine kleinen mühsam und liebevoll
zusammengetragenen Schätze sollten den Grundstock des künftigen
Ortsmuseums bilden.

		Ja, Vater Friedrich, ich nehme dein Geschenk an! Vielleicht kann
ich einmal, in späterer Zeit, [bookmark: page188]den Traum deines Jungen zur Wahrheit machen.
Dann aber werden auch die vielerlei Glassorten aus unserer Fabrik
schon Dokumente einer vergangenen Zeit sein.

		*

		»Er hat mich fortgeschickt. Den Buben soll ich nehmen, hat er
gesagt, und schauen, daß ich hinauskomm'. Er muß allein sein. Ich
hab nicht fortwollen. Ich hab gesagt, Alter, hab ich gesagt, ich
laß dich nicht allein, du hast eine Dummheit im Kopf! Ob er schon
einmal eine Dummheit gemacht hat, hat er gefragt. Die einzige
Dummheit vielleicht ausgenommen, daß er sich so für das Häusl
geplagt hat, von dem man nicht weiß, wem es einmal gehören wird.
Ich war so aufgeregt, Herr Sekretär, und ich hab nicht fortwollen.
Du gefällst mir nicht, hab ich gesagt, du hast was vor! Nichts hab
ich vor, schreit er, garnichts, außer daß ich einmal allein sein
will, weil ich nachdenken muß. Ich soll ihn nicht auch noch
seckieren, hat er gesagt, und lieber einmal meine Eltern aufsuchen.
Was hab ich tun sollen, wenn er mich doch schon beinahe
hinausgeworfen hat? Folgen muß ich doch. Also hab ich das Buberl
warm eingepackt und bin fortgegangen. Ich bin noch einmal vorm Haus
stehen geblieben und hab zurückgeschaut. Da hat mein Alter gelacht
und hat noch einmal gewinkt und geschrien, jetzt soll ich schon
endlich einmal gehen, sonst wird es zu spät, ich käm' vielleicht
gar erst im Finstern zurück und er will nicht, daß ich im Finstern
herumtapp mit dem Kind. Da hab ich halt geschaut, daß ich weiter
komm, aber ich bin nicht zu meinen Eltern. Das war mir zu weit, und
dann, mein Alter ist mir doch nicht ganz richtig vorgekommen, und
da hab ich mir gedacht, ich geh lieber zu Ihnen und frag, was ich
tun soll. Weil, hab ich mir gedacht, Sie als Pate vom Peterl doch
schon mit zur Verwandtschaft gehören.« [bookmark: page189]

		»Gleich wieder umkehren, Frau Erlacher!« rief ich, nach meinem
Mantel greifend und den Hut aufstülpend. »Und ich geh mit Ihnen.
Weiß Gott, was der Mann im Sinn hat!«

		Wir hasten durch die Gassen, durch das Dorf, hinaus an den Rand,
wo die letztgebauten Häuschen stehen. Wir haben viel Aufsehen
erregt auf unserem kurzen Weg. Ich so schnell ausschreitend, daß
die Frau nur mit Mühe Schritt zu halten vermag. Und die Frau den
eingemummten Säugling an die Brust pressend. Beide angstgetrieben,
in beider Gesichter wahrscheinlich alle Zeichen höchster Erregung.
Leute, denen wir begegneten, an denen wir vorüberhasteten, blieben
stehen, schüttelten den Kopf, schauten uns nach. Ich sah sie
stehen, wenn ich mich umwandte nach meiner Gefährtin, die hie und
da einmal verschnaufend ein wenig zurückblieb. Auch sah ich, daß in
einiger Entfernung uns langsam ein paar Neugierige folgten.

		Wir waren bald bei Erlachers Häuschen.

		Nichts deutete auf irgend ein besonderes Geschehen hin. Nichts
an dem Hause war verändert. Das stellte ich für mich selber fest,
als ich der Haustür zueilte. Ich hatte mit einem einzigen Blick das
Bild des Häuschens eingefangen, während ich ihm näher gekommen war,
die letzten Schritte fast im Lauf zurücklegend.

		Die Haustüre war unversperrt.

		Der Hausflur leer.

		Die Stubentür stoße ich auf.

		»Gott sei Dank, Erlacher, daß ich dich so find! Du hast uns
einen schönen Schreck eingejagt! Ich hab alles mögliche Schlimme
befürchtet.«

		Erlacher sitzt inmitten der Stube, ins Leere starrend. Ganz
müde, ganz in sich zusammengesunken, ganz niedergebeugt. Langsam
wendet er mir das Gesicht zu, ein vergrämtes ratloses Gesicht mit
müden verzagten Augen. [bookmark: page190]

		»Was denn? Was hast gefürchtet?«

		Jetzt ist auch die Frau hereingekommen. Sie lehnt sich keuchend
an den Türpfosten, immer noch so fest wie während des Laufens den
Kleinen an die Brust pressend. Langsam, langsam scheint sich die
ungeheure Spannung zu lösen, langsam das Nachzittern der Erregung
zu verebben. Ueber ihr angstverzerrtes, verquältes Gesicht fliegt
Vorglanz eines aufkeimenden Lächelns. Nichts ist geschehen!
Nichts!

		»Hat mich meine Alte bei dir verklatscht, Sekretär? Hat sie dir
den Kopf vollgesummt? Unnützer Weis'! Nichts hab ich tun
wollen!«

		Langsam richtet sich Erlacher auf. Als käme er aus
Traumversunkenheit, aus Verlorenheit in tiefe Grübelei allmählich
zu sich, streicht er mit der flachen Hand über die Stirne, schaut
prüfend umher, als müsse er sich erst neugewöhnen an das
altvertraute Bild seiner Wohnstube.

		»Nicht wahr ist's! Ich hab wollen! Aber ich hab einfach nicht
können! Ich hab nicht können!«

		»Was hast nicht können? Was hast tun wollen, Alter?«

		Die Frau hat mir das Kind in die Arme gelegt und ist zu ihrem
Mann gesprungen und packt ihn und redet auf ihn ein,
mütterlich-zärtlich wie zu einem verzagten verweinten Kind.

		»Was ich hab tun wollen? Ich weiß es selber nicht mehr recht!
Aber das ist mir schon die ganze letzte Zeit im Kopf herumgegangen,
daß alles umsonst war, das Plagen und das Sparen, und daß mein
Häusl, wenn ich arbeitslos bin und die Hypothek nicht mehr abtragen
kann, versteigert werden wird und einem andern gehören wird. Und
ich hab es doch gebaut! Für dich und mich und für unseren Peter!
Daß er einmal nicht so wie ich in der Fremde herumstreifen muß. Daß
er sein eigenes Dach hat, sein Heimatl! Und alles, alles umsonst,
hab ich gedacht, das Sparen und [bookmark: page191]das Sorgen und die Arbeit und die Freud!
Und da hab ich mir gedacht, wenn man mir das Häusl nicht gönnt,
dann gönn' ich's auch keinem andern. Ich weiß nicht mehr recht, was
ich hab tun wollen. Nur das Gefühl hab ich gehabt, daß ich 'was tun
muß! Deswegen hab ich dich mit dem Kind fortgeschickt. Ich hab mir
überlegt, ob ich erst alles zusammenschlagen und dann das Häusl
anzünden soll. Weißt, es hat mich so in den Armen gejuckt und in
den Fäusten! Denen wer ich's zeigen, hab ich gedacht, denen, die
mich von meinem Häusl vertreiben wollen! Alles zusammenschlagen und
dann Petroleum darauf und ein Zündhölzl daran gehalten! Aber wie
ich den Rock ausgezogen gehabt hab und mich in der Stuben
umgeschaut und gedacht hab: so, jetzt packt es an – da hab ich
nicht können!«

		Mit einem kindlichen Lächeln, als müsse er um Nachsicht für
seine Schwäche bitten, fügte er hinzu:

		»Das Radiokastl hab ich schon gepackt gehabt und in die Höh'
gehoben und hab es mit aller Wucht auf den Fußboden werfen wollen,
– aber ich hab es wieder hingestellt. Ich hab es nicht können!«

		Erlacher zuckte die Achseln, als begriffe er selber seine
Schwäche nicht.

		»Wie ich so das Kastl in die Höh' gehoben hab, da ist mir
plötzlich eingefallen: Wie oft hat dein Weib sich gefreut über die
Musik und du selber auch, wenn ihr am Abend so schön miteinander
daheimgesessen seid! Und jetzt willst das Radio demolieren? Nein,
das darfst nicht, das Radio darfst nicht zerschlagen! Was denn?
Was? Ich hab mich umgeschaut – und da hab ich gewußt, daß ich
überhaupt nichts tun kann, gar nichts. Ich hab doch selber mit
angepackt beim Bauen, ich selber! Meine Arbeit steckt mit drinnen
im Häusl! In den Mauern und im Dachstuhl! Und das [bookmark: page192]Bier, das ich mir nicht
gegönnt hab, und viele Pfeifen Tabak, die ich nicht geraucht hab –
und da hab ich einfach nicht können! – Es war nichts geschehen,
Alte, auch wenn du nicht den Sekretär geholt hättest! Ich hab
nichts tun können und ich kann nichts tun!«

		Ich gab Frau Erlacher das Kind zurück, lachte ihr und dem Manne
zu und verabschiedete mich.

		»Jetzt kann ich wohl schon gehen. Jetzt, wo ich gesehen hab, daß
nichts zu befürchten ist. Aber gelt, Erlacher, du schimpfst nicht
mit deiner Frau, weil sie mich geholt hat? Du hast dich doch ganz
so angestellt gehabt, als wolltest du irgend eine Dummheit machen,
und daß sie Angst gekriegt hat, wirst du doch begreifen.«

		»Ah, wo werd' ich schimpfen! Froh werd' ich sein, wenn sie nicht
schimpft! Hätt' ja Ursach' genug! Aber gelt, Rieger, du erzählst
nichts von dem, was ich dir gesagt hab? Schließlich – geschehen ist
ja nichts, und just alles müssen die Leut' ja doch nicht
wissen!«

		*

		»Diesmal,« sagte Frau Aicher, als wir von der Bahnhaltestelle in
den Ort zurückgingen, »diesmal wird mein Mann rechtzeitig
zurückkommen, glaub' ich, gleichzeitig mit den anderen!«

		Sie lachte, wurde aber gleich wieder ernst.

		»Ob es überhaupt einen Sinn hat, daß sie nach Prag fahren? Ob es
etwas nützen wird?«

		Aicher, Bender und Schickel sind nach Prag gefahren zu einer
letzten Aussprache, an der Arbeiter aus unserer Fabrik,
Gewerkschaftsführer, Glasindustrielle und Vertreter der Regierung
teilnehmen werden. Auch ein Werkbeamter ist mitgefahren. Und der
alte Ratzer, der älteste Arbeiter.

		Ob die Reise etwas nützen wird? [bookmark: page193]

		Niemand glaubt es und niemand will sich das Zerbröckeln alles
Glaubens eingestehen. Jeder zweifelt sein eigenes Hoffen an und
doch richtet sich jeder noch einmal an einer letzten Hoffnung
auf.

		Wer in den Bergen verunglückt ist, wird, auch wenn nur der
Widerhall seiner Stimme, der von Mal zu Mal schwächer werdende
Widerhall seiner dahinschwindenden Stimme ihm antwortet, doch um
Hilfe rufen, so lange er noch eines halblauten Tones fähig ist.

		Und der Schiffbrüchige auf einsamer Insel im Weltmeer wird nach
Rettung ausspähen, so lange das Licht seiner Augen nicht erloschen
ist, und in die Ferne winken, so lange sein Arm nicht in letzter
Ermattung niedergesunken ist.

		Wir wissen gut genug, daß wir an die Rettung der Fabrik nicht
mehr glauben dürfen. Aber wir wollen glauben.

		Wir wissen genau, daß jede Hoffnung enttäuscht werden muß. Aber
wir wollen hoffen.

		Wir wissen, daß unsere Freunde unmöglich die ersehnte Kunde von
der Fortführung des Betriebes aus Prag mitbringen können. Aber wir
waren doch froh, daß diese große Besprechung einberufen wurde.

		Wir haben aufgeatmet, denn wir haben noch eine letzte Frist der
Selbsttäuschung bekommen. Ein paar Tage, während deren wir uns
sagen dürfen: noch ist die endgültige Entscheidung nicht gefallen!
Ein paar Stunden noch, ehe wir hören, was wir zu hören
erwarten.

		*

		Gestern habe ich mit vielen anderen unsere Vertrauensmänner zum
Zug begleitet.

		Heute früh bin ich mit Lore zur Haltestelle gegangen. [bookmark: page194]

		Nordwärtsfahrt! Pilsen, Prag, weiter nach Nordwestböhmen.

		Lore tritt ihre Stellung in jener Fabrik an, für die unsere
geopfert wurde.

		Tränen und Lachen. Lachen weinenden Auges. Küsse und wieder
Küsse. »Leb wohl!« und »Auf Wiedersehen!« Nicht im Bösen sind wir
geschieden, wir haben Liebesbeteuerungen noch im letzten Augenblick
gewechselt, als schon der Bahnbeamte das Zeichen zur Abfahrt
gab.

		Lore liebt mich noch, ich weiß es. Und ich weiß, daß ich sie
noch liebe. Aber indem ich sage: »noch« – sage ich, daß unsere
Liebe nicht mehr ist, wie sie war.

		Lore wird wiederkommen. Sie hat ihre Eltern in Stangern und sie
und die Heimat wird sie wohl manchmal besuchen.

		Aber es kann geschehen, daß ich einmal, aus dem Fenster der
Gemeindekanzlei schauend auf den Ortsplatz, Lore über ihn
hinwegschreiten sehe, ohne daß sie den Blick herübersendet zu dem
Hause, in dem sie mich weiß … [bookmark: page195]

	
		
		XVI.

		Ich blätterte, um über die Zeit des Wartens hinwegzukommen,
diese träge schleichende Zeit, in der Gemeindechronik.

		Weit offen war mein Fenster, die ersten Grüße des Frühlings zu
empfangen, den kosenden lauen Wind, die neckenden Strahlen der nun
schon wärmeren und häufigeren Sonne. Lachen spielender Kinder flog
von der Straße herein.

		Auf dem selben Platz haben vor vielen Jahrzehnten und vor einem
Jahrhundert und vor noch viel längerer Zeit schon Kinder gespielt,
und ihr Lachen wird leicht und sorglos und unbekümmert gewesen sein
wie das der Glasmacherkinder, die im Spiel sich selber vergessen
und die finsteren sorgenden Gesichter der Eltern. Bis jäh sich
eines der Kinder bewußt wird, daß es Hunger hat, und hurtig ins
Haus eilt, von der Mutter eine Brotschnitte zu erbitten.

		Auf dem selben Platz. Denn hier war von altersher der
Mittelpunkt des Dorfes, um den kleinen Hügel, auf dem das Kirchlein
steht, haben sich die Hütten der ersten Ansiedler gruppiert.
Häuschen verdrängten die Hütten, aus der Siedlung wurde ein Dorf.
Lange Zeiten hindurch mag es sich wenig geändert haben. Die Chronik
erzählt – ein Lehrer, der ein wenig Freude daran hat, alten
Bräuchen nachzuspüren, hat diesen Beitrag geschrieben – die Chronik
erzählt, daß früher fast jedes Haus von einem Holzzaun umgeben war,
der »Umschreut« hieß. Heute unterscheiden sich die Häuser des Ortes
nicht mehr, in nichts [bookmark: page196]mehr von den Häusern unzähliger anderer
Industrieorte im Lande.

		Bis ungefähr zur Jahrhundertwende trug die Ortsbevölkerung noch
altbäuerliche Tracht. Ich habe diese Art der Kleidung nicht mehr
kennen gelernt. Als ich in den Ort kam, mein Amt anzutreten, gab es
keine Unterschiede der Kleidung zwischen alteingesessener und neu
zugewanderter Bevölkerung, Ortsbewohnern und den Menschen draußen
in der Welt …

		Stolz berichtet ein Blatt der Chronik von der Fülle und
Vielfältigkeit der Glaserzeugung unserer Fabrik: Spiegelglas in
allen Stärken, von zwei Millimetern bis zu vierzig Millimetern, und
von allen Größen: Schaufenstergläser bis zu mehr als sieben Metern
Länge und zweieinhalb Metern Höhe! Fünfundzwanzig Sorten
Farbenglas! Farbiges Spiegelglas in dreißig Sorten – dreißig
verschiedenen Farbentönungen!

		Aergerlich klappte ich das Buch zu.

		Ablenken hatte ich mich wollen – und nun war ich plötzlich
wieder tief drinnen in dem Gewirre unserer Sorgen. Die prahlerische
Aufzählung der vielen und mannigfachen Erzeugnisse unserer Fabrik,
niedergeschrieben in glücklichen Tagen, da die Sirene noch täglich
neunhundert Menschen zur Arbeit rief, erzählt heute nur noch von
Gewesenem, ist Geschichte geworden. Bald wird kein Stück Glas mehr
erzeugt werden, wird nur noch in einem Winkel des Hofes ein Haufen
glitzernder bunter Glasscherben erkennen lassen, was früher, als
noch Lärm und Lachen, Brausen und Schreien die Räume erfüllte, hier
geschaffen wurde …

		Hinaus! Heute kommt niemand mehr in die Kanzlei, die Leute
hocken brütend, in dumpfer Erwartung, in ihren Stuben oder sie
streifen, von quälender Unrast getrieben, durch die Gassen. Zur
Arbeit fehlt mir nicht so sehr die Lust als das [bookmark: page197]Können. Ich vermag mich
nicht zu sammeln, vermag es nicht zu hindern, daß die Gedanken
abwandern, hinausgleiten zu den Leuten im Ort, zu den Freunden,
deren Wiederkehr wir so bang erwarten und ich kann's erst recht
nicht hindern, daß sie weiter und weiter fliegen – nach dem
Nordwesten, in meine Heimat. Und sie suchen das Mädchen, von dem
ich gestern – war es erst gestern? – war es nicht schon vor
unendlich langer Zeit? – Abschied genommen. Eine grüßende Hand
winkt, ein Tüchlein flattert …

		Alte Männer, alte Weiblein sitzen vor den Haustüren, lassen sich
von der endlich wieder gnädigen Sonne die wärmeverlangenden Körper
durchglühen, blinzeln ein wenig, schauen verständnisvoll lächelnd
den tollenden Kindern zu, schauen in sich hinein, lauschen den aus
sich erinnernden Herzen aufsteigenden Stimmen ferner
Jugendtage.

		Manchmal taucht ein Frauenkopf aus einem Fenster, blickt prüfend
ins Freie. Ein paar Atemzüge frischer Luft, ein Bündel Sonnenlicht!
Drinnen ruft die Arbeit, der Kopf verschwindet.

		Wo die kleinen Gassen in die Ortsstraße münden, an den Ecken
stehen – ich weiß nicht, warum just an diesen Plätzen – kleine
Gruppen nichtstuender, träge plaudernder, mißvergnügt
dreinschauender Männer. Arbeitslose. Wie vernachlässigt manche
schon aussehen! Sie haben Angst, ihre letzten guten Anzüge, die
Sonntagskleider, abzunützen. Wenn man nicht einmal mehr einen
sauberen und ungeflickten Anzug für den Sonntag mehr hat – wer ist
man denn dann? So tragen sie alte, abgewetzte, abgeschundene und
vielfach geflickte Röcke und Jacken, ausgefranzte verschmierte
Hosen, abgetretene Pantoffeln, fühlen sich unbehaglich in dem alten
Zeug, schämen sich fast vor einander, und wollen doch nicht daheim
hocken bleiben an diesem ersten schönen Tag.

		Grüßend nickten sie mir zu. [bookmark: page198]

		Einer nimmt die Pfeife aus dem Munde.

		»Endlich ist's Frühling geworden!«

		Aber das ist nur Feststellung. Ist nur gesagt worden, um etwas
zu sagen. An Stelle eines Grußes. Kein Jauchzer an den
Frühling!

		Ich will nach meinem Patenkind schauen. Vorher aber kann ich gut
einmal den alten Friedrich aufsuchen.

		Er freut sich jedesmal sehr, wenn ich komme. Ich bin ein Gruß
seines Hermann. Ich bin ihm ein Teil Hermanns selbst. Viel von
seiner Liebe zu seinem Jüngsten hat er auf mich übertragen.

		Vater Friedrich bringt eine große Pappschachtel.

		»Das hab ich noch gefunden. Das hat auch zum Museum gehört. Alte
Knochen, ganz alte, manche ein bissel angeschwärzt. Ich weiß nicht,
was für Knochen das sind, warum der Bub sie aufgehoben hat.«

		Alte graubraune fahle Knochen. Tierknochen wahrscheinlich. Ich
kann natürlich nicht bestimmen, von welchen Tieren sie stammen.
Aber auch in unseren Gegenden lebte einmal der Ur, räuberte der
Luchs, streiften Tiere, die wir nicht mehr kennen. Vielleicht kann
ich einmal durch einen Kenner die Herkunft dieser Knochen
feststellen lassen.

		»Nehmen Sie die alten Beiner mit, Herr Sekretär, und geben Sie
das Zeug zu den Ringen und Schließspangen, die der Hermann gemalt
hat. Ich will nichts mehr davon sehen.«

		Der Alte schiebt mir die Schachtel zu.

		Langsam schlurft er davon und kehrt, nachdem er eine Weile in
einer Lade der alten großen Kommode gekramt, in der Hermann seine
Bücher aufbewahrt hatte, zurück. Ein kleines Bändchen hält er in
der Hand.

		»Ich hab in dem Büchel, in dem der Hermann so oft gelesen hat –
es schaut fast aus wie ein Gebetbüchel – und das er so gern gehabt
hat, [bookmark: page199]herumgeblättert und hab da und dort ein paar
Zeilen gelesen. »Grashalme.« Was sagen Sie zu einem solchen Titel?
»Grashalme!« Vielleicht heißt es so, weil darin eine Stelle
vorkommt, wo der Schreiber sagt: ›Ein Kind sagte: Was ist Gras? Und
brachte es mir mit vollen Händen. Wie konnte ich dem Kinde Antwort
geben? Ich weiß es ebensowenig.‹ Das versteh ich nicht, daß man so
was niederschreiben kann. Denn was das Gras ist, weiß doch jeder
Mensch. – Ein sonderbares Büchel. Schaut aus, als wären lauter
Gedichte drin' und dann sind's doch keine. Nirgends ein Reim, alles
gerade so, als tat einer langweilige Reden voller Durcheinander
halten. Und dann wieder spür' ich, daß doch etwas daran ist an dem,
was der Whitman sagt. Das zum Beispiel gefällt mir ganz gut:

		Einmal unversehens gehorcht heißt einmal völlig
versklavt.

		Einmal versklavt aber wird weder eine Nation,
noch ein Staat, noch eine Stadt der Erde nachher jemals ihre
Freiheit wiedergewinnen.

		Aber warum ich mit ihnen über das Büchel reden will: Ich glaub,
es ist schuld daran! Es hat ihm den Kopf verdreht! Da, lesen
Sie:

		Hat jemand gemeint, es sei ein Glück geboren zu
werden?

		Ich eile, ihm oder ihr zu zeigen, daß es ebenso
ein Glück ist, zu sterben, und ich weiß das!«

		»Aber Friedrich! Glauben Sie denn wirklich, daß ein paar Zeilen
aus einem Gedichtbuch einen Menschen umwerfen können? Nein, Vater
Friedrich, so war es nicht! Fragen wir nicht mehr nach den Gründen!
Wir wissen so wenig von dem, was in anderen Menschen vorgeht!
Hermann war jung und war so arbeitsfroh und hat sich plötzlich für
überflüssig gehalten – er war es nicht! War es nicht für euch und
nicht für mich und nicht für [bookmark: page200]die Kameraden! – aber er hat sich plötzlich
dafür gehalten. Schauen Sie, Friedrich, wir können vielleicht nicht
ganz verstehen, was jetzt die jungen Leute packt, wenn sie
arbeitslos sind. Wenn Sie früher einmal arbeitslos waren, na, da
haben Sie gewußt, daß das vielleicht vier oder sechs Wochen dauern
kann und daß sich schon wieder etwas finden wird. Aber die jungen
Leute von heute, die fürchten, daß sie überhaupt nie mehr Arbeit
bekommen! Vielleicht war es das, was der Hermann nicht ertragen
konnte!«

		»Aber in dem Büchel sind diese Zeilen rot angestrichen!«

		Ich nehme dem Alten das schmale Lederbändchen aus der Hand,
blättere darin. Viele Stellen sind rot angehakt. Ich zeige eine dem
Friedrich:

		»Da! Lesen Sie das!«

		Und der Alte liest, langsam, mit rührend komischer Betonung:

		»Ich, wo immer auch ich mein Leben lebe: o,
Zufällen gegenüber im Gleichgewicht zu sein!

		Der Nacht, dem Sturm, Hunger, Spott, Unfällen,
Niederlagen Widerstand zu leisten wie Baum und Tier!«

		Mit traurigen Augen blickte er mich an.

		»So glauben Sie, daß Hermann, wenn er das Büchel richtig gelesen
und richtig den Whitman verstanden hätte, daß dann der Hermann das
nicht getan hätte?«

		*

		Als einer der ersten betrat ich den Saal des Sternwirtes.

		Unschlüssig standen Arbeiter in der Nähe des Einganges, wurden
von Neuankommenden vorgeschoben, ließen sich zögernd nieder.
Seltsam, [bookmark: page201]dachte ich, daß es in jeder Versammlung so
zugeht: die Leute fühlen sich wahrscheinlich bedrückt von der Leere
des großen Raumes, getrauen sich nicht nach vorne, hocken sich
möglichst nahe der Türe nieder. Die neuen Besucher rücken um eine
Reihe weiter vor, langsam füllt sich so vom Eingange her der Saal.
Und die Frauen ballen sich zu Rudeln zusammen und sitzen in dichten
Gruppen beieinander, oder sie fädeln sich zu Reihen auf den Bänken
längs der Saalwand.

		In dichten Schüben kamen nun die Arbeiter mit ihren Frauen. Sie
kamen im Arbeitskleid, wie sie die Fabrik verlassen hatten. Die
Arbeitslosen kamen in ihren abgenützten Alltagskleidern. Schub um
Schub. Grußworte flogen auf. Burschen machten sich scherzend an die
Mädchen heran. Die Kellnerin bot Bier an. Scharren vieler Füße,
Geknarre der Sessel, manchmal ein derbes Scherzwort, ein Lachen.
Eine dunkle Lärmwolke, aus dem Gebrumme und Gesumme der vielen sich
zusammenballend, lag über der Versammlung.

		Immer noch schwangen sich, noch von der Ballnacht her, letzte
Erinnerung an das letzte Fest der Arbeiter, die Papierketten vom
Luster nach den Saalecken. Aber sie hatten die Farbenfrische längst
verloren, waren rauchgeschwärzt, welk und alt. Manche hing,
abgerissen, traurig nieder zu den Köpfen der Arbeiter.

		Auch das Plakat, Rest des Plakates, die Hälfte hing nur noch an
der verräucherten Wand, erzählte noch vom Ball der Glasarbeiter.
Das Reisig, mit dem die Bilder der Arbeiterführer umrahmt waren,
waren vertrocknet, gelbbraun, nadelarm. Streifte man im
Vorübergehen mit spielendem Finger daran, so rieselten müde die
letzten Nadeln nieder, blieb nur noch dürres Zweiggestachel
übrig.

		Bender trat auf mich zu. [bookmark: page202]

		»Wie war es, Vorsteher, was gibt es?« fragte ich.

		»Nichts Gutes. Wirst es ja gleich hören. Ich will dir nur
geschwind, eh wir anfangen, was Lustiges sagen. Nachher werden wir
ja nichts mehr zum Lachen haben! Also ich sag dir, der Aicher ist
doch ein verdammter Kerl! Der hat im Zug nach Prag mit einem Mädel
angebandelt. Je, kann der schön tun! Ich hab mich ordentlich
geschämt, wie ich gesehen hab, daß er so um das Ding
herumscherwenzelt. Und denk dir, wie wir aussteigen – auf einmal
ist der Aicher verschwunden! Weg war er! Wir haben uns die Augen
nach ihm ausgeschaut, sag ich dir! Wenn er sich verläuft in der
großen Stadt! sag ich zum Schickel. Der aber hat gelacht. Ah, meint
er, der Aicher geht uns nicht verloren, der nicht! Na, machen
kannst ja auch nichts, in der fremden Stadt, denk ich mir, und der
Aicher ist alt genug, daß er selber auf sich aufpassen kann. Am
nächsten Morgen, knapp eh die Konferenz anfängt, taucht der Aicher
auf, ein bissel übernächtig, weißt, so zermudelt, aber geschmunzelt
hat er, geschmunzelt! Ich glaub, wenn der auf der Totenbahr liegt,
und es geht ein Frauenzimmer vorüber, so springt er nochmals
auf!«

		»Anfangen! Anfangen!«

		Bender trat zum Vorstandstisch, und es bedurfte keines
Glockenzeichens, um sofort Stille zu schaffen.

		Schickel berichtete. So ruhig, so sachlich, wie man es von ihm
gewöhnt war. Klarer, sachlicher Bericht über eine
Revisionsverhandlung, die ein Todesurteil bestätigte. Das
Todesurteil über unsere Fabrik. Das Todesurteil über unseren
Ort.

		Die ganze vielstündige Konferenz habe nur das eine Ergebnis
gehabt: die Feststellung, daß jeder gute Wille fehle, den Betrieb
zu erhalten. Nicht bei der Regierung fehle er, selbstverständlich
[bookmark: page203]nicht. Aber
bei den anderen, den Unternehmern, den Aktionären. Führer der
Gewerkschaft sprachen, so berichtete Schickel, und wir haben
geredet, und ein Ministerialrat. Und der Oberbuchhalter Dornaus. Er
hat den Herren vorgerechnet, daß man durch eine Reform der
Verwaltung drei Millionen im Jahr ersparen und damit den Betrieb
rentabel machen könnte. Und wir haben gezeigt, wie modern und wie
leistungsfähig unsere Fabrik ist, und wir haben gesagt, daß wir
zugrunde gehen müssen, wenn die Fabrik gesperrt wird, der Ort und
wir mit ihm, und mit uns die Gewerbsleute. Und es hat alles nichts
genützt.

		Die anderen, die Advokaten und die Generaldirektoren, haben bloß
Erklärungen vorgelesen mit vielen Zahlen, und in jeder hat es
geheißen, daß die Auflassung unserer Fabrik unabwendbar sei, eine
fest beschlossene Sache. Weil, so hat es geheißen, beide Betriebe,
unserer und der jüngere in Nordwestböhmen, zu Grund gehen müßten,
wenn sie nicht zusammengelegt werden.

		Bis hierher hatte der Schickel so ruhig berichtet wie immer. Und
ganz ruhig hörten ihm die Arbeiter zu. So, als hörten sie den
Tätigkeitsbericht in der Ortsgruppenversammlung des
Glasarbeiterverbandes. Ja, so ruhig waren sie. Aber es war doch
anders. Diese Spannung in den Gesichtern! Diese
ungläubig-staunenden Augen! Dieses Zucken um den Mund! Weit über
die Tische vorgebeugt saßen die Männer da, als müßten sie sich dem
Redner entgegenrecken, deutlicher, schärfer zu hören, was sie ja
doch schon wußten und was zu glauben sich immer noch etwas in ihnen
wehrte.

		Bisher war Schickel der ruhige Redner wie immer gewesen. Nun
aber begann seine Stimme doch leidenschaftlich zu werden, bewegter,
und mit ihm wurde die Versammlung lebendiger, liefen Wellen der
Erregung durch die Menge, als Schickel erzählte: [bookmark: page204]

		»Die belgischen Aktionäre haben einen Advokaten geschickt, den
Herrn van der Molen. Er ist einer der Großen im Verwaltungsrat.
Auch der Herr van der Molen hat eine Erklärung vorgelesen. So wie
man in einer Versammlung einen Bericht vorliest, der niemanden
stark interessiert. Mit einer so gleichgültigen Stimme. Ganz
trocken, so in dem gewissen faden, gelangweilten Ton. Und so hat
der Herr Advokat auch über uns Arbeiter gesprochen. Die Verdienste
der Arbeiterschaft, hat er in seiner Vorlesung gesagt, werden von
der Firma gebührend anerkannt …«

		»Wir pfeifen auf die Anerkennung!« schrie einer der Männer im
Saale auf.

		»Ja, auf die pfeifen wir! Die kann er sich behalten!«

		»Was nützt uns die Anerkennung auf dem Papier!«

		»Arbeit wollen wir, keine Anerkennung!«

		»Was hat er über die Arbeit gesagt, der belgische Advokat?«

		Schickel wartete, bis es wieder ruhig geworden war.

		Er hob die Hand, in der ein Blatt Papier hielt.

		»Ihr werdet es gleich hören! Ich hab es mir aufgeschrieben, was
er weiter gesagt hat. Wort für Wort hab ich es aufgeschrieben.
Hört: ›Ihnen‹ – damit meint er uns Arbeiter – ›Ihnen gehören unsere
ganzen Sympathien und Anerkennung und teilen wir mit Ihnen die
schweren Zeiten, welche bevorstehen‹!«

		Sturm brach los, brauste gegen den Vorstandstisch. Die Leute
sprangen auf, schrien, fuchtelten mit erhobenen Fäusten in der Luft
herum, drängten sich vorwärts, die Masse umbrandete den kleinen
Tisch, an dem der Versammlungsleiter saß, an dem der Redner lehnte.
So wild war das Getöse um Schickel, so laut umtosten ihn die
Schreie, daß ich Angst um ihn bekam. Was die [bookmark: page205]Leute brüllten, konnte ich nicht
verstehen. Der aus so vielen Schreien zusammenbrausende Lärm
verschlang jeden Einzelruf. Wie dünnes Gezirpe wurde dazwischen das
Stimmlein der Glocke laut, die der Vorsitzende unermüdlich
schrillen ließ. Er war aufgesprungen gleich den anderen – niemand
saß mehr, auch die Frauen nicht, die sich verwirrt und verängstigt
aneinanderdrängten – und während seine Rechte unermüdlich auf den
Taster der Glocke drückte, schwenkte er ruheheischend die Linke.
»Ruhe! Ruhe!« brüllten etliche. Andere schrien umso lauter. Die
Leute brüllten einander an, als wäre wüster Streit zwischen ihnen
ausgebrochen, als wollten sie jetzt und jetzt einander an die
Gurgel fahren – und doch schrie jeder dem anderen die gleiche
Meinung zu. Junge Männer stiegen auf Tische und riefen Worte in den
Saal, die unverstanden niederfielen in das Lärmgemisch. Schickel
breitete die Arme weit aus, gab winkend das Zeichen zum
Niedersetzen. Und »Niedersetzen! Niedersetzen!« gellten Rufe auf,
und »Ruhe! Ruhe!«

		Allmählich wurde es wirklich ruhiger. Da setzte sich einer, dort
ließ sich ein anderer nieder. Sitzende zogen die noch immer stehend
Brüllenden an den Röcken nieder. Ruhiger Gewordene sprachen
besänftigend auf immer noch aufgeregte Kameraden ein. Die Lärmwoge
senkte sich, über sie hinweg flog jetzt laut und schrill der
mahnende Klang der Glocke. Erloschene Pfeifen wurden neu entzündet.
Und »Frisches Bier gefällig?« fragte die Kellnerin.

		»Das Wort hat immer noch der Schickel!«, stellte Bender
fest.

		»Nimmt ihm ja niemand!« rief einer zurück.

		Lachen. Leises Geraune. Schickel trat wieder vor. –

		»Leuteln, warum habt ihr mich so angebrüllt? Ich hab doch nicht
meine Worte vorgelesen! Ich [bookmark: page206]hab doch nicht gesagt, daß wir die schweren
Zeiten mit den Aktionären teilen werden, sondern der Herr van der
Molen hat gesagt, daß sie mit uns die schweren Zeiten teilen
werden!«

		»Ja, aber wie!«

		»In einer Bar in Prag!«

		»In einer Villa in Brüssel!«

		Es gab wieder allerlei Zwischenrufe, aber sie wurden nicht wild
und drohend ausgestoßen, klangen eher wie bittere Feststellungen.
Die Erregung der Menge hatte sich Luft gemacht, sich entladen in
dem wilden Ausbruch vorhin.

		Und von nun an konnte Schickel ungestört weiterberichten. Was er
noch sagen konnte, war nur Ergänzung. Man nahm es auf, wie man
Bekanntes aufnimmt. Und ich glaube, die Leute konnten nichts mehr
recht erfassen. Was Schickel noch berichtete, glitt an den Ohren
vorbei. Man hörte zu und hörte nichts mehr. Jeder versuchte das
Unabänderliche, Unabwendbare sich klar zu machen, es zu
verarbeiten, es zu erfassen, zu verstehen. Die Fabrik wird
geschlossen, ich werde arbeitslos, so und so viel Wochen lang
bekomm ich die Unterstützung, so lang wird es noch einigermaßen
möglich sein, durchzukommen, aber dann hört das auch auf, wie dann
leben? Was werde ich dann tun, wie werde ich mich einrichten? Was
soll ich mit mir anfangen?

		»Die Mandate des Betriebsausschusses erlöschen mit der
Stillegung der Fabrik. Wir danken für das Vertrauen, das ihr uns
geschenkt habt, und wir hoffen, daß wir alles getan haben, was
unsere Kollegen von uns erwartet haben. Vierzehn Tage noch werden
wir unsere Funktionen ausüben. Am Samstag werden die letzten
Kollegen, die noch im Betrieb stehen, die Kündigung bekommen.
Vierzehn Tage später werden die letzten die Fabrik verlassen.«

		Vierzehn Tage noch! [bookmark: page207]

		Zwei kurze Wochen noch!

		Verzweifelt stierten die Männer vor sich hin. Vor mir saß einer,
der gedankenverloren mit dem Zeigefinger in die kleine Bierlache
auf der Tischplatte fuhr und wirre nasse Linien auf das braune Holz
zeichnete. Sein Nachbar hob die Hände in Brusthöhe und starrte auf
sie nieder, auf große, schwere rotbraune Hände, Schwielenhände mit
plumpen dicken Fingern, etwas gekrümmten Fingern, gewöhnt des
Zupackens. Er wußte wohl nicht, was er tat. Daß ein jähes Gefühl
ihn trieb, die nutzlos gewordenen Hände zu betrachten.

		Plötzlich brach in die Stille ein verzweifeltes Schluchzen.

		Eine der Frauen, die an der Längsseite des Saales saßen, hatte
die Hände vor dem Gesicht zusammengeschlagen und war in
hemmungsloses Schluchzen und Weinen ausgebrochen. Tröstend beugten
sich andere Frauen über sie. Frauen, denen es gerade so ums Herz
war wie ihr.

		»Das muß ich euch noch berichten,« sprach jetzt wieder Schickel,
»was der alte Ratzer in der Konferenz gesagt hat. Ihr wißt, er ist
nicht sehr für das Reden. Schon gar nicht für's öffentliche Reden.
Aber was er gesagt hat, das war uns und euch allen aus dem Herzen
gesprochen. Es war das letzte Wort von uns Arbeitern in dieser
Sitzung. Man hat schon gemerkt, daß alles Reden nichts nützt. Da
ist der alte Ratzer aufgestanden und hat sich zu den Advokaten und
Generaldirektoren hingewendet und hat ihnen weinend zugerufen:
Meine Herren, Sie haben heute schon den Sarg für uns Arbeiter
mitgebracht! Jetzt haben Sie uns das Begräbnis bereitet!«

		Den Sarg mitgebracht!

		Das Begräbnis bereitet!

		Lähmendes Schweigen, Schweigen lähmender Angst lag über der
Versammlung.

		*

		[bookmark: page208]

		Der Frühling hat die ersten Kerzen der Kastanien entzündet.
Goldbestickt sind die Wiesen. In den Fenstern der Arbeiterwohnungen
leuchtet es grün und rot und gelb. So viele Blumen vor manchen, daß
kein Licht mehr in die Wohnungen fallen kann.

		Wieder sitzen die alten Männer, die verrunzelten Weiblein vor
den Häusern und bieten sich den streichelnden Händen der Sonne
dar.

		Von der Schlackenhalde her hallt Geschrei spielender Kinder.

		Kalt, sinnlos starrt der hohe Schornstein in die flimmernde
Luft.

		Lerchenjauchzen fällt vom Himmel.

		Als schwerkörperliches, breittatziges Ungeheuer liegt die Fabrik
da. Weithin dehnen sich die roten Mauern ihrer Flanken.

		Die Sonne müht sich, auch den Fabriksmauern etwas Frühlingsglanz
zu geben. Freigiebig wirft sie Strahlengarbe auf Strahlengarbe über
die Fabrik, an die roten Mauern.

		Weit geöffnet ist das breite Gittermaul der Fabrik.

		Ein Arbeiter kommt heraus, ein Bündel unterm Arm. Im Tor bleibt
er ein paar Minuten lang stehen, schaut zurück in den Hof, wendet
sich, eilt rasch davon.

		Ein Trupp kommt durch das Tor. Auch diese Leute bleiben zögernd
ein Weilchen stehen, dann schlendern sie langsam, gebückt
davon.

		Wieder Arbeiter. Ein ganzer Zug, freilich kein geordneter.
Lässig schieben sich die Leute heraus. Jeder trägt ein Bündelchen
unterm Arm. Die Arbeitskleidung, die alten schmutzigen und öligen
blauen Blusen und Hosen. Mancher hat in der Rechten die Blechkanne
hängen, das Geschirr, in dem er heute früh zum letzten Male Kaffee
zur Arbeit mitgenommen hat. Zur letzten Schicht. [bookmark: page209]

		Zu den letzten, die aus dem Tor treten, gehören Bender, Aicher
und Schickel.

		Mit herzlichem Händedruck verabschieden sie sich vom
Torwart.

		Draußen bleiben sie stehen, schauen zu, wie die Flügel des Tores
sich vorschieben, wie sie zusammenschlagen.

		Ein leises Knarren, ein Knirschen des Schlüssels. Aus!

		Mit hängenden Köpfen schleichen die letzten fort.

		Die letzten Arbeiter der großen Fabrik.

		Zerbrochene Menschen. Zu Scherben zerschellt ihr Leben.

		In Scherben unser Dorf …

		 

		Ende.

		 

	