
		
		Flauberts »Grüner Heinrich«

		»Erinnerst du dich noch des schönen Lebens, das wir uns einst
ausgemalt hatten, und wie wir davon auf unsern Spaziergängen
plauderten? Wir wollten im selben Hause wohnen, jeden Tag hätten
wir, jeder an seinem Tisch, bis Mittag gearbeitet; dann wollten wir
uns gegenseitig vorlesen, was fertig geworden war. Darauf wären wir
ausgegangen, hätten die Bibliotheken besucht, die Museen und abends
die Theater; nach Hause zurückgekehrt, hätten wir uns vor dem
Schlafengehen nochmals vergegenwärtigt, was wir während des Tages
gesehen, und dann unsere Arbeit für den folgenden Tag vorbereitet.«
In welchem Buche steht das? Erinnert es nicht an einen Brief aus
Adalbert Stifters »Feldblumen«?

		»Ich blieb in einem Rapsfeld liegen, das Gesicht auf der Erde,
den Kopf in den Händen, dachte an mein Unglück, weinte mich aus und
träumte von Selbstmord. Dann stand ich auf und schleppte mich
weiter. Es war ganz dunkel geworden, ich sah nichts mehr, die ganze
Landschaft schwamm in düsterm Nebel. Meine Schläfen hämmerten, ich
wußte nicht wohin, ich fühlte mich todunglücklich, es fror mich, es
hungerte mich, ich zitterte und hatte Angst ... Voll Neid dachte
ich an die friedlichen Tage derer, die mit der Morgenröte wach
werden und sich mit dem Abendläuten niederlegen; sie bringen ihr
Leben hin überm Pflug gebückt, sie schreiten in der Furche, die sie
selber gerissen haben; wenn sie ihr selber gewendetes Heu aufladen,
so singen sie, und fürchten tun sie nur die Hagelwetter, die ihre
Ernte erschlagen ... Ich gehe und lebe wie ein Rad, das man in
Bewegung gesetzt hat und fortrollt, bis es hinfällt, wie ein Blatt,
das im Wind fliegt, solang es der Hauch trägt, wie der
geschleuderte Stein, der fällt und [bookmark: page6] auf einmal liegt er am Boden.« Das klingt
fast wie »Werthers Leiden«, nicht wahr?

		»Jede einzelne Stunde war schön, doch lag auf dem Grunde ihres
Zaubers eine seltsame Sehnsucht nach der, die entschwunden war und
nie, nie mehr zurückkommen würde. Wer gibt mir die Klänge der
Glocke wieder, die gestern in der Dämmerung läutete, und das
Zwitschern der Vögel, die heute früh in den Eichen sangen! Und doch
langweilte ich mich, als die Sonne sank, und gähnte vor Müdigkeit
bei der Morgenröte.« Wenn dies nicht Jacobsen ist, so ist bestimmt
folgende Stelle aus dem »Niels Lyhne«. Oder sollte sie am Ende gar
aus der »Anna Karenina« sein?[bookmark: text1]F1 »Sie zitterten vor Angst, und diese
Angst war für sie eine neue Wollust. Sie genossen alle Wonnen des
Ehebruchs in stummem Glück, in verhaltener Seligkeit. In solchen
Augenblicken scheint die Finsternis wundervoll, die Lüge wird zur
Begeisterung, die Verruchtheit strömt ihre höllische Magie aus und
macht rasend. Die unselige Leidenschaft, die solche Bande knüpft,
ist so stolz darauf, andere Bande zu zerreißen, daß sie sich mit
gemeiner Grausamkeit gefällt, auf ihnen mit Füßen
herumzutreten.«

		Aber nein, es ist doch Jacobsen: »Der volle Mond glänzte auf dem
Fluß. Eine breite Silbermasse zog sich durchs Wasser, als sei sie
vom Himmel gefallen. Goldene Perlen drängten sich, wogten
durcheinander, glitzerten in dem tiefen Mondstrahl, der bis in den
Grund des Stroms zu reichen schien und in den Wellen schwamm wie
eine leuchtende Schlange. Der Schatten der Brücke mit ihren
Riesenbögen fiel darauf und zitterte. Alles andre schwamm in dem
bläulichen, milchigen Dufte der Sommernacht, in den Farben des
Traums.«

		Nun aber diese Stelle: »Luzinde war für ihn ein Mädchen,
jungfräulich und immateriell, als hätte sie weder Därme im Leibe
gehabt noch Hühneraugen an den Füßen.« Ist dies nicht der Zynismus
des Taineschen »Graindorge«, aber um einen Grad burschikoser, etwas
vom Mediziner des ersten [bookmark: page7] Semesters? ... Burschikos? Mediziner? Sollte es
am Ende gar...? Aber dann müßten wir die Stelle doch kennen...

		»Die Ruinen begann er fast zu hassen, als er eines Tags in einer
alten Burg im schönsten Schwärmen durch einen Unschlittfabrikanten
gestört worden war, den er gut kannte.« Sollte es ein Franzose
sein? »Er nahm auf Nimmerwiedersehen Abschied von dem makellos
reinen Mädchen und dem verehrungswürdigen Greise. Jetzt wußte er,
daß das erste nicht immer ein Engel ist und der letztere nicht
immer ein Patriarch!« Es ist ein Franzose: die Desillusionierung,
das Lieblingsthema aller großen französischen Romanschreiber!

		»Was wollen sie uns sagen, diese aus dem Granit geschnittenen
Riesensphinxe, die im Wüstensande liegen? In welche Weltenfernen
starren tief aus ihren Pagoden die Augen der Götzen? Was bedeutet
ihr berauschtes Lächeln? Wonach langen die zahllosen Arme, die an
ihrem Körper hängen?« Wenn das nicht Anatole France ist, so ist es
Flaubert.

		»Er hörte Vorlesungen an der Sorbonne und sah, wie die
Schulmeister Regeln aufstellten für den Geschmack, und Menschen,
die nicht vier Zeilen schreiben konnten, lehrten, wie ein Buch
abgefaßt sein müsse.« Natürlich, Flaubert ist es, aus »Bouvard und
Pécuchet«!

		»Unbekümmert um seinen Namen, gegen Tadel so gleichgültig wie
gegen Lob, kümmerte er sich um nichts und niemand; wenn nur sein
Einfall genau so aufs Papier kommt, wie er ihn konzipiert hat! Wenn
er nur seine Pflicht getan, seinen Block behauen hat!« Das ist
geradezu die Definition Flauberts!

		»Gestern ist er in den Orient gereist. Er hat zwei Paar Schuhe
mitgenommen, die er auf dem Libanon durchlaufen, und einen Homer,
den er am Hellespont lesen wird.« Kein Zweifel, es ist kein anderer
als Flaubert...

		Es ist in der Tat kein andrer als Flaubert.

		Das eine Merkwürdige ist nur, daß alle diese Stellen in einem
einzigen Buche von ihm stehen. Das andere Merkwürdige ist, daß
dieses Buch in Frankreich unbekannt war bis 1912 und in Deutschland
bis 1922. Es ist die erste Fassung des Romans »L'Education
Sentimentale«. [bookmark: page8] Drei der bedeutendsten Romane der Weltliteratur
liegen uns in je zwei Gestalten vor: der »Wilhelm Meister«, der
»Grüne Heinrich« und die »Education Sentimentale«. Während jedoch
beim »Grünen Heinrich« auch die Urfassung schon vom Autor
veröffentlicht wurde, und zwar vorder endgültigen, war die
unverhoffte Entdeckung des »Ur-Meisters« (1909) durch Gustav
Billeter ein Fund von nicht geringerer Wichtigkeit als 1887 die des
»Ur-Faust« durch Erich Schmidt gewesen war.[bookmark: text2]F2 Aber die
Veröffentlichung von »Jules und Henry« war eine noch größere
Überraschung; denn während es sich bei den genannten Werken, auch
beim »Wilhelm Meister«, nur um Umarbeitungen, wenn auch zum Teil
sehr einschneidender Art, gehandelt hatte, ist die erste Fassung
der »Sentimentalen Erziehung« ein völlig anderes Werk, das mit der
endgültigen nichts gemein hat: keinen Helden, keine Situation,
keine Seite, keine Zeile.

		Der Inhalt von »Jules und Henry« ist der denkbar einfachste. Die
Entwicklung zweier junger Leute, sonst nichts. (Wir erinnern uns,
daß die beste deutsche Übersetzung der Education
Sentimentale den Titel trägt: »Geschichte eines jungen
Mannes«). Nur daß der eine dieser beiden jungen Leute Gustave
Flaubert heißt. Jules ist das Selbstporträt des jungen Flaubert,
das einzige direkte und breit ausgeführte Selbstporträt, das wir
von Flaubert besitzen. Das verleiht diesem Buche einen persönlichen
Zauber, den Flauberts spätere Romane nicht mehr haben, trotz,
besser gesagt, wegen ihrer größeren künstlerischen
Vollendung.

		Kein Wunder, daß die Franzosen mit »Jules und Henry« nicht
allzuviel anfangen können: denn es ist in mancher Beziehung mehr
eine deutsche Geschichte als eine französische. »Man kann sagen: an
diesem Werke ist, abgesehen vom Milieu, eigentlich alles deutsch«,
urteilt der verdienstvolle Herausgeber, E. W. Fischer, der Flaubert
kennt wie kaum ein anderer.

		Ein junger Mann erzählt weniger seine äußere als seine innere
Biographie. Um sich selbst schärfer sehen zu können, [bookmark: page9] stellt er sich einen
Gegenspieler an die Seite: den normalen, begabten, jungen
Franzosen, der nach Paris geht, um sich ins Leben der Großstadt zu
stürzen, um sein Glück zu machen, seinen Aufstieg zu
bewerkstelligen. Er macht wirklich sein »Glück«, der andere: er
erlebt seine große Passion, sein Liebesabenteuer, »enorm«, wie
Flaubert sich im Brief oder im Gespräch ausgedrückt hätte:
Verführung, Ehebruch, Flucht mit der Geliebten nach Neuyork
(vielleicht im Nachklang der Lektüre der »Manon Lescaut«,
jedenfalls was Schilderung und Darstellung anlangt, der schwächste
Teil des Buches), Rückkehr nach Paris, Versöhnung der Frau mit
ihrem Gatten, zielbewußtes Karrieremachen des ehemaligen
Liebhabers, der sich mehr und mehr zum kalten Arriviste entwickelt
wie Charles in Balzacs »Eugenie Grandet«.[bookmark: text3]F3 Das Urbild Henrys ist Ernest
Chevalier, Flauberts Jugendfreund, den er so liebte, daß er sich
von einem Lehrling seines Onkels ein Petschaft machen ließ:

		Gustave Flaubert

Ernest Chevalier

Menschen, die sich nie verlassen werden.

		Aber als Chevalier einen bürgerlichen Beruf ergriff und eine
normale Laufbahn einschlug – er ging als Staatsanwalt nach Korsika
– wurde er Flaubert innerlich fremd. Denn Flaubert konnte ihm
seinen Erfolg nicht verzeihen, so wenig er sich selbst verzeihen
konnte, daß er im juristischen Examen durchgefallen war.

		Der andere aber, Jules, was erlebt er? Sehr wenig und sehr viel:
eine Theatergesellschaft kommt in das kleine Provinznest, in dem er
wohnt. Muß man erst sagen, daß er sich in die jugendliche
Liebhaberin verliebt? sich ihr als Dichter offenbart? ihr sein
Stück vorliest, dessen weibliche Hauptrolle sie spielen
wird? Und muß man erst sagen, daß dieses Stück niemals gespielt
wird? daß ihn der Direktor der Schmiere nur ausnützt? daß er seine
erste Liebeserfahrung nicht nur mit [bookmark: page10] vielen Bitternissen erkauft, sondern auch
mit mehreren hundert Francs, die er dem Direktor pumpt? daß sich
die ganze Truppe über Nacht verflüchtigt?

		Jetzt aber, und dies eben ist Flaubert selbst, jetzt zieht sich
der junge Mann ganz in sich selbst zurück. Um sich zu trösten,
stürzt er sich nicht in die fragwürdigen Wonnen der Großstadt,
sondern in die ernsten Freuden der Erkenntnis: die letzten sechzig
Seiten sind nichts als innere Biographie. Er bildet sich; erzieht
sich zur Bildung. Kein französischer Roman ist in diesem strengen
Sinne des Wortes so sehr ein Bildungsroman wie der spätere Teil von
»Jules und Henry«. Henry ist uns ebenso entschwunden wie dem
Verfasser. Ihn und uns interessiert nur noch Jules. Welches sind
die geistigen Stufen, die Flaubert zurücklegen mußte, um eines
Tages die »Salambo« zu schreiben und die »Versuchung des Heiligen
Antonius«? Er zeigt sie uns, eine nach der andern: Studien,
»enorme« Studien, wie er im Gespräch sagen würde: Geschichte,
Archäologie, Literatur, Philosophie, Studium der modernen
Gesellschaft, Prüfung und Verwerfung jeder einzelnen ihrer
stolzesten Errungenschaften, Analyse der eigenen Seele, Flucht in
die Einsamkeit, ins Ich. Er trifft Henry wieder; sie wärmen ihre
erkaltete Freundschaft auf mit dem zu erwartenden Ergebnisse, daß
ihre Wege immer weiter auseinandergehen. Henry wird immer
ausgeprägter ein Erfolgsmensch von eleganter Vulgarität, Jules
Künstler, nichts als Künstler. Henry ist der Handelnde, Jules der
Betrachtende. Darum wird Henry »eine reiche, einflußreiche,
glänzende Partie machen... in vier bis fünf Jahren ist er
Abgeordneter –« Jules hingegen ist »gestern in den Orient gereist;
er hat zwei Paar Schuhe mitgenommen, die er auf dem Libanon
ablaufen, und einen Homer, den er am Hellespont lesen wird ...«

		Natürlich läßt sich vom künstlerischen Standpunkt aus gegen
»Jules und Henry« zum mindesten ebensoviel einwenden, wie gegen die
erste Fassung des »Grünen Heinrich«. Unter anderem, daß das
Problem, rechnerisch gesprochen, nicht »aufgeht«. Daß man mit 23
Jahren nicht seine innere Biographie schreiben kann, ohne sie
unkünstlerisch vorwegzunehmen. Daß [bookmark: page11] die Darstellung zweier Parallelen
notwendigerweise im Leeren verläuft. Entweder muß der Gegenspieler
bescheiden zurücktreten, wie Werner gegen Wilhelm Meister; oder die
Linien müssen sich schneiden, wie sich im berühmten 11. Kapitel des
»Niels Lyhne« auf einmal die Linie Erik und die Linie Niels
schneiden.

		Die Aufgabe war unlösbar. Darum arbeitet Flaubert »Jules und
Henry« klugerweise nicht um, sondern schreibt ein vollständig neues
Buch. Aber die Urform hat, wie die des »Grünen Heinrich«, Reize,
die das spätere Werk nicht besitzt. Nirgends ist Flaubert so
dichterisch. Er ist so ganz erfüllt von seinem Ich, daß ein großer
Teil des Werkes in der Ich-Form des Briefes geschrieben ist. Wenn
man dann wieder in die Er-Form geworfen wird, empfindet man sie
fast als gezwungen. Oder vielmehr: die Jules-Szenen sind ein
Ich-Roman, die Henry-Szenen ein Er-Roman. Dadurch kommt etwas
Zwiespältiges in das Buch. Es strotzt von Reflexionen wie der
»Grüne Heinrich«. Ich muß immer wieder auf ihn zurückkommen: es
gibt kein französisches Buch, das ihm und daher uns Deutschen näher
stünde. Ich habe bereits einmal geschrieben, daß ich in Flaubert
ein undefinierbares Element zu spüren glaube, das alles andere als
französisch ist; eher germanisch. Es reicht bis ins Syntaktische
hinein: Flaubert subordiniert nicht gern. Dies Element drückt sich
in »Jules und Henry« so stark aus, daß die Franzosen zu dem Buche
kein Verhältnis finden.

		Es versteht sich, daß sich der Verfasser der »Frau Bovary«, der
Gestalter Flaubert, in ihm bereits angekündigt: alle Nebenfiguren
sind meisterhaft gesehen, mit einer Ironie, die oft in Humor
übergeht (der spätere Flaubert ist humorlos). Manchmal wird der
Typus Homais auf Augenblicke sichtbar: in Henrys Vater vor allem.
Der ganze spätere Flaubert steckt schon in diesem Jugendwerke: der
Nihilismus der »Versuchung«, die archäologische Strenge der
»Salambo« und »Herodias«, die Illusionszerstörung der
»Sentimentalen Erziehung«, die Provinzschilderung der »Bovary«, die
enzyklopädische Marotte von »Bouvard und Pécuchet«. Das macht
»Jules und Henry« für den Kenner Flauberts so überaus anziehend:
alles, aber wirklich alles ist schon im Keim da. [bookmark: page12] Aber nicht diese
Möglichkeiten zu Doktordissertationen sind es, die das Werk zu
etwas Einmaligem, Köstlichem machen, sondern die Kühnheit des
Vorwurfs, der persönliche Zauber des wechselnden Vortrags, eine
Genialität, der gegenüber die späteren Werke sich im höchsten Grade
talentvoll ausnehmen, gepflegt, gearbeitet, aber durch einen
tiefen, wenn auch schmalen Abgrund geschieden. Genial ist der
spätere Flaubert nicht mehr. Eine Szene wie die mit dem nachts
herumstreunenden fremden Hunde z. B., die bei Dostojewski stehen
könnte, hat er nie mehr gewagt.

		Offenbar hat Flaubert dies Werk ohne Plan drauflos geschrieben
und offenbar ist es ihm unter der Hand zu etwas ganz anderem
geworden. Was er machen wollte, wäre seine Variation des
Themas von der verlorenen Illusion gewesen; demonstriert an dem
corpus vile Henry. Was er wirklich macht, ist eine
Doppelgeschichte, deren zweiter Held dem ersten über den Kopf
wächst. Ein Bekenntnisbuch, ein Ich-Roman (ohne dessen Form),
demgegenüber z. B. Daudets Ich-Roman »Der kleine Dingsda« ein
amüsanter Kitsch ist.

		Eigentümlich ist das Zerfallen des Romans in zwei Teile: bis
Seite 260 dichtet Flauberts Schwärmerei, von da ab seine souveräne
Verachtung. Dem entspricht ein auffallender Wechsel des Vortrags:
bis dahin eine oft lyrische Erzählung mit reichlich eingeschobener
Reflexion, von da ab ein sehr objektives, aber etwas abstrakt
ausgeführtes, moralisches Porträt des korrekten, eleganten,
gebildeten Durchschnittsmenschen, der vor dem Leben kapituliert, um
es zu erobern (Henry), sozusagen ein reicherer Labruyère, und eine
höchst subjektive Selbstcharakteristik des Dichters, alles, was er
denkt, empfindet, anstrebt: die Existenz des leidenschaftentrückten
Künstlers, der sich vom Leben fernhält, um es nur noch
darzustellen.

		Das Werk fällt auseinander, wie man es auch betrachtet. Aber es
ist mir lieber als jedes der Werke der Reife, genau wie im
»Ur-Heinrich« Dinge stehen, die ein junger Dichter nur ein einziges
Mal wagt, so neu, so kühn, daß der alternde Dichter sie nicht mehr
versteht und streicht. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Über Jacobsens
»Niels Lyhne«, Flauberts »Frau Bovary« und Tolstois »Anna Karenina«
und ihren Wert für uns Heutige vgl. »Umgang mit Büchern« (Verlag
Langen-Müller). Diese Aufsätze erscheinen auch in Band 6 der
»Gesammelten Schriften«.
	[bookmark: foot2]Zu »Der Grüne Heinrich« und »Ur-Meister« vgl. »Umgang
mit Büchern« und Band 6 der Ges. Schriften.
	[bookmark: foot3]Balzacs »Eugenie Grandel«, vielleicht sein bester Roman
aus der französischen Provinz.


	
		
		Frau von Staël's »Deutschland«

		Deutschland ist zweimal entdeckt worden: das erstemal für die
Römer durch Tacitus, das andere Mal für die Franzosen durch Frau
von Staël. Beide Entdecker verfolgen neben ihrem ausgesprochenen
Zweck: das fremde Volk kennen zu lehren, eine unausgesprochene
Nebenabsicht: dem eigenen, das beide im Verfall begriffen sehen,
das Bild dessen vorzuhalten, was ihm fehlt, was es braucht, woran
es genesen könnte.

		De l'Allemagne ist begonnen worden nicht aus Liebe zu
Deutschland, sondern aus Trotz gegen Napoleon, der die Verfasserin,
in der er instinktiv eine feindliche Macht witterte, auf Grund
einer Schrift über Literatur und des Romans Delphine vierzig Meilen
von Paris verbannt hatte. Sie reist nach Deutschland, das ihr, wie
aus ihren Briefen hervorgeht, anfangs in jeder Beziehung greulich
vorkommt, bis sie am 13. Dezember 1803 in Weimar anlangt, das ihr
»entschieden kultiviert« erscheint: »denn Delphine ist in der
ganzen hiesigen Lesewelt bekannt!« Mehr: der Hof lädt sie ein, der
Herzog besucht sie, Goethe, Schiller, Wieland lassen das
geistreiche Geprassel ihres Gesprächs über sich ergehen. In Berlin
trifft sie A. W. von Schlegel, der sie nach ihrem Landsitz Coppet
am Genfer See und auf ihrer Reise nach Italien begleitet und ihrem
Buche mehr Pate gestanden ist, als wir beweisen können. 1807 und
1808 wiederholt sie die Reise, 1810 kommt das Werk heraus, das auf
Napoleons Befehl sofort eingestampft wird. Eine 1813 in London,
nach dem einzigen geretteten Exemplar, veranstaltete Ausgabe ist
binnen drei Tagen vergriffen. Erst 1814, nach Napoleons Sturz, kann
es in Paris erscheinen.

		Ihm verdanken die Franzosen, was sie über Deutschland [bookmark: page14] wissen. Dieser
zugleich erste und letzte wirklich große Versuch von französischer
Seite, die chinesische Mauer niederzureißen, die durch die
französische Renaissance angelegt war, durch das Große Jahrhundert
erhöht, durch das achtzehnte malerisch verwahrlost, aber nirgends
durchgebrochen, wurde unternommen von einer geborenen Pariserin,
die trotzdem keine Französin war. Ihre Mutter war jene Susanne
Curchod, deren Gestalt wie ein zärtliches Epigramm im gelehrten
Texte der Autobiographie Gibbons einen Augenblick lang
vorüberschwebt, Tochter eines reformierten Geistlichen, so gescheit
und so lieblich zugleich, daß der Engländer bekennt: »Ich sah und
liebte.« Ihre Großmutter hatte um ihres Glaubens willen Frankreich
verlassen. Ihr Vater, der Genfer Bankier und nachmalige Minister
Necker, hatte brandenburgisches Blut in den Adern. Sie selbst war
so sehr Pfarrerstochter und Pfarrersenkelin, daß sie Sonntags ihren
Kindern die Predigten des Großvaters vorlas. Pastorenblut und
Märkerblut – das mußte aufwallen, als sie deutschen Boden betrat.
Eine Pariserin aus Paris hätte nie diese Bücher schreiben können,
und wäre sie noch so geistreich gewesen; ihr Esprit wäre ihrer
Ehrlichkeit im Weg gestanden. Das reformierte Pfarrhaus gab
Anne-Louise-Necker, die ihrem deutschen Großvater zu Ehren den
dritten und von ihr bevorzugten Taufnamen Germaine erhielt, den
Schlüssel zum deutschen Wesen.

		Wenn man sich fragen darf, ob dies Buch geschrieben worden wäre,
hätte die Bitte der Verfasserin um Fürsprache beim ersten Konsul,
die sie bei Joseph Bonaparte einlegte, ein gnädiges Ohr gefunden,
so kann man nicht zweifeln, daß die Liebe zu Deutschland, die
zuerst nur Maske gekränkten Trotzes sein mochte, ihr im Laufe der
Arbeit Herzenssache geworden ist; man darf es um so weniger, als
De l'Allemagne auf höherer Spirale an die Thesen anknüpft,
die sie in ihrer glänzenden Schrift De la Littérature considérée
dans ses Rapports avec les Institutions sociales behandelt
hatte. In ihren Fußtapfen pilgern die Nachfahrenden alle nach
Deutschland, die Ampère, Quinet, Renan, Hugo, Sainte-Beuve, bis auf
Taine, der 1870, wie Frau von Staël, ein Werk über das
zeitgenössische [bookmark: page15] Deutschland schreiben wollte, nach Frankfurt und
Weimar reiste wie sie, als ihn zwei Tage vor der Kriegserklärung
ein Trauerfall jäh nach Hause rief. Er schrieb das Werk nicht mehr,
weil er fühlte, daß er nicht objektiv sein könne; aber in die
Notes sur l'Angleterre, deren endgültige Fassung in die
Jahre 1871/72 fällt, ist wohl einiges von dem deutschen Plan,
wenigstens von seiner Grundstimmung, hinübergeflossen, sicher jene
deutliche Tendenz, zu erforschen und zu zeigen, woran es Frankreich
gebricht, was es braucht, woran es genesen könnte.

		Daß De l'Allemagne während des Kriegs eine Rolle spielen
würde, war anzunehmen. Weniger, daß es in Frankreich, hundert Jahre
nach seinem Erscheinen, Anlaß zu so heftigen
Meinungsverschiedenheiten geben könnte, wie sie sich offenbaren in
der Polemik zwischen Ernest Denis von der Sorbonne, der die
Vermutung wagt, die Gegner der Frau von Staël hätten ihr Werk nicht
gelesen und seien schwerlich fähig, es zu verstehen, und Louis
Reynaud, der die Verfasserin unwissend nennt, ihr Buch
unvollständig, parteiisch und »manchmal perfid«. Wer es gelesen
hat, vermag Reynauds Entrüstung zu verstehen, auch wenn er, selbst
als Franzose, ablehnt, sie zu teilen. Denn mit seiner begeisterten
Darstellung der deutschen Geistigkeit verbindet es eine
verzweifelnde Kritik der französischen. Wenn schon der Kampf der
Bataillone auf die stille Welt der Bibliotheken übergreift, steht
das Werk der Frau von Staël nicht in der französischen
Schlachtlinie, sondern in der deutschen. Der Franzose kann es nicht
lesen, ohne sich verwundet, der Deutsche nicht, ohne sich gestärkt
zu fühlen. Was Frau von Staël ihren Zeit- und Volksgenossen als
überlegen vorführt, ist die deutsche Kultur der klassischen Zeit,
deren Äußerungen, soweit sie ihr zugänglich waren, auf sie einen
tiefen Eindruck machten, wenn sie ihr auch zum Teil nur halbklar
dämmerten, wie die Philosophie, zum Teil verschlossen waren, wie
die Musik.

		Es wäre aus verschiedenen Gründen wertvoll zu wissen, ob die
deutschen Übersetzungen des Werks (es ist u. a. bei Reclam zu
haben) während des Kriegs bei uns mehr gelesen worden [bookmark: page16] sind als vorher,
und wenn, ob die Deutschen von 1916 es besser lesen gelernt haben
als die von 1816. Man müßte daran zweifeln, wollte man nach den
verkürzten Ausgaben urteilen, die für unsern französischen
Unterricht davon gemacht worden waren und sich auf den
vergänglichsten, wenn auch bei seinem Erscheinen aktuellsten Teil
seines reichen Inhalts beschränkten, nämlich die Urteile über
deutsche Literatur, besonders über die Werke Goethes und Schillers:
Urteile, die schon zur Zeit ihres Erscheinens vielfach halbwahr,
schief und oberflächlich waren und inzwischen zum großen Teil,
einzelnen gescheiten Bemerkungen zum Trotz, belanglos geworden
sind. Wenn das Werk auf die Zeitgenossen stofflich vor allem durch
den zweiten Abschnitt »Literatur und Kunst« wirkte, so sind, je
mehr es zeitlich zurücktrat, die drei anderen bedeutender geworden:
Deutschland und deutsches Leben; Philosophie und Moral; Glaube und
Begeisterung, und aus ihnen wiederum weniger das, was die
Verfasserin bewußt als Thema und These aufstellt und durchführt,
sondern die über das ganze Werk verstreuten Bemerkungen, die sie
scheinbar unabsichtlich und nebenbei hinwirft, die manchmal kaum
zur Sache gehören und vor denen der heutige Leser dennoch betroffen
innehält, weil sie oft sind wie Blitze, so hell und so scharf. Aus
ihnen formen sich neue Bücher, die in dem einen Buch stecken. Eins
über den Franzosen, eins über den Charakter des Deutschen als
Einzelwesen, eins über den Charakter des deutschen Volks, seine
guten und schlimmen Anlagen und Neigungen. Dies dritte war das
wichtigste, als das Buch erschien, und ist heute das wichtigste,
nach mehr als hundert Jahren. Es ist zugleich dasjenige, welches
die Deutschen am schlechtesten gelesen haben, da es ihnen neben
manchen erfreulichen viele unangenehme Wahrheiten sagt.

		Aber ist das Bild, das Frau von Staël vom deutschen Volk
zeichnet, nicht das denkbar wohlwollendste? Sieht sie nicht, wie
arm dieses Volk ist und doch wie edel? Wie einsam, modelos und
gesellschaftslos der Deutsche lebt? Bewundert sie nicht seine
Arbeitsamkeit und seine Redlichkeit, seine Gerechtigkeit, seinen
Gehorsam, seine Geduld? Gewiß, aber sie gibt immer [bookmark: page17] wieder zu verstehen, daß
all diese Eigenschaften, so vortrefflich sie für den Einzelnen sein
mögen, so wertvoll für den geistigen und sittlichen Zustand einer
Gesellschaft, dennoch unzulänglich werden, sogar hemmend,
gefährlich, verhängnisvoll, sobald es sich nicht mehr um den
Einzelnen handelt, sondern um das Volk, nicht um die Gesellschaft,
sondern um die Nation, nicht um Kultur, sondern um Politik. Dann
werden private Tugenden zur öffentlichen Gefahr. Sie sieht dies
edle, begabte Volk in tiefer Erniedrigung als Nation und läßt
durchblicken – offen darf sie nicht schreiben wegen der auf jeden
verfänglichen Satz lauernden Zensur Napoleons –, diese Erniedrigung
sei nicht verschuldet. Sie kommt aus einem Land, das politisch die
verkörperte Aktivität ist, in ein Land, das politisch die völlige
Passivität scheint. Frankreich hat die Initiative ergriffen für
Europa. Das, was man den französischen Gedanken nennen kann, stürmt
auf der ganzen Linie siegreich vor, während der deutsche Gedanke
außerhalb Deutschlands unbekannt ist, weil ihm, um so viel er auch
reicher und tiefer ist, die unwiderstehliche Stoßkraft der großen
Politik fehlt. Sie kommt aus einer Luft, die mit Politik geladen
ist bis zur Explosion, in eine gänzlich unpolitische Atmosphäre; so
wohltätig sie deren Reinheit empfindet, so klar erkennt sie, daß es
die Reinheit nach einem grauenhaften Unwetter ist, das die Fluren
verwüstet hat und von dem sich das Land noch lange nicht erholen
wird. So steht hinter all ihrer Begeisterung für das deutsche Wesen
immer wieder die bange Frage: Was vermag die feinste und edelste
Geistigkeit in dieser Welt höchst realer Kämpfe? Was bedeutet aller
Gehorsam und alle Geduld, alle Redlichkeit und alle Gerechtigkeit
gegenüber einem Herrenvolk wie die Franzosen es sind unter
Napoleon? Glaubt ihr, Paris könne bekriegt, geschweige besiegt
werden durch Weimar?

		Die Deutschen haben private Vorzüge, aber keine politische
Begabung. Das ist die Überzeugung, die durchs ganze Buch geht. Sie
sind ehrlich und treu, vielleicht zu ehrlich und zu treuherzig, um
ein politisches Volk zu sein. Die Ehrlichkeit ist ihnen so sehr zur
Gewohnheit geworden, so zur zweiten Natur, [bookmark: page18] daß sie sich zu politischen
Ränken ungeschickt anstellen. In dieser Kunst, sich von allen
Pflichten zu lösen, sind die lateinischen Völker auffällig gewandt;
ihre Geschmeidigkeit ist so groß, daß sie jede Wahrheit beugen
zugunsten eines Interesses, jede Verpflichtung opfern für eine
Berechnung. Die Deutschen müssen, um ihrer Vorzüge, wie um ihrer
Fehler willen, redlich und gerecht sein. Was Frau von Staël hier
höflich sagt, ließe sich schließlich etwas weniger verbindlich so
ausdrücken: Die Deutschen sind zur Politik zu dumm. Sie machen aus
ihrer Not eine Tugend – aus Nöten Tugenden zu machen ist ihre
Spezialität – und nennen diese Tugend Ehrlichkeit. In der Politik
ehrlich zu sein, ist aber ungefähr dasselbe, wie mit offenen gegen
gedeckte Karten zu spielen und das Spiel durch Charakter gewinnen
zu wollen, anstatt durch Kenntnis.

		Hand in Hand mit dieser bedenklichen Ehrlichkeit geht eine
Objektivität, die sich schließlich gegen sich selber richtet: »Der
deutsche Geist zerstört sich selbst vor lauter Unparteilichkeit«,
heißt es einmal; le luxe de la justice an einer andern
Stelle. Wenn der Engländer sagt Charity begins at home, so
handelt der Deutsche nach der Parodie dieses Sprichworts Justice
begins abroad. Er fühlt ein tiefes Bedürfnis, dem Ausland
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wenn dabei sein Vaterland
unter die Räder gerät, so ist das eine Folge, über die er sich erst
in zweiter Linie Gedanken macht: fiat justitia, pereat
patria! Man darf nicht vergessen, daß Frau von Staël in einer
Zeit völliger politischer Ohnmacht Deutschlands schrieb. Es war
begreiflich, wenn ein Volk, das politisch noch in den Kinderschuhen
steckte und noch durch keine politische Schule gegangen war, sich
den Luxus deplazierter Gerechtigkeit leistete. Weniger verständlich
ist, wenn heute noch Deutsche wähnen, man könne mit Gerechtigkeit
Politik, mit Gerechtigkeit es irgend jemandem recht machen. Die
Einführung ethischer Abstrakta in den politischen Jargon war vom
politischen Standpunkt aus klug: jedes Mittel, die eigenen
Absichten zu verhüllen, ist in der Politik brauchbar. Aber wenn die
Ethiker glauben, deshalb in die Politik hineinreden zu dürfen, so
ist dies ein erheiterndes Mißverständnis, und man muß ihnen
zurufen: [bookmark: page19]
Schuster, bleib bei deiner Ethik! Oder, wie Frau von Staël, immer
höflich, es ausdrückt: »Die philosophischen Spekulationen passen
nur für eine beschränkte Anzahl von Denkern.«

		»Keine abstrakte Theorie ist stark genug, um eine Nation
energisch zu machen; nur politische und religiöse Institutionen
können den Geist eines Volkes formen; man kann nicht leugnen, daß
die heutigen Deutschen keinen Charakter haben. Sie sind tugendhaft,
lauter, als Privatmenschen, als Familienväter, als Beamte; aber
ihre gefällige und nachgiebige Beflissenheit bezüglich politischer
Macht wirkt peinlich.« Frau von Staël fügt ausdrücklich hinzu, sie
bitte, zu bedenken, daß sie dies in der Zeit völliger Knechtschaft
Deutschlands schreibe. Und doch hat sich ihre Beobachtung leur
empressement gracieux et complaisant pour le pouvoir fait de la
peine noch lange nach den Freiheitskriegen richtig erwiesen,
und ihr Gefühl on est irrité contre les Allemands quand on les
voit manquer d'energie ist die Stimmung, die ein großer Teil
der deutschen Geschichte im neunzehnten Jahrhundert erweckt. Sie
fährt mit einer feinen und tiefen Bemerkung weiter: Die Deutschen
seien überhaupt nur dann erträglich, wenn sie groß und energisch
seien. »Ihr Gesichtsausdruck und ihre Manieren scheinen eine feste
Seele anzukündigen; desto unangenehmer ist man enttäuscht, wenn man
sie nicht findet. Die Deutschen selber wagen diese Schwäche, die
ihnen so übel ansteht, nicht zu bekennen, daher sind sie energisch
unter Schmeicheleien und unterwürfig mit dem Schein von Kraft. Sie
lieben Härte in Worten, um die Nachgiebigkeiten im Innern zu
verstecken.« Oder, wie sie an anderer Stelle sagt: »Die
Charakterschwäche der Deutschen zeigt sich deutlich unter ihrer
Vorliebe für starke Worte und rauhe Formen.« »Solang man streng und
fest ist, darf man auch plump und steif sein; aber verhüllt man
diese natürliche Steifheit mit dem falschen Lächeln der Servilität,
so setzt man sich nur verdienter Lächerlichkeit aus, und man ...
verliert die Ehre seiner Bravheit, ohne zum Profit seiner
Geschicklichkeit zu gelangen ... Die Deutschen träumen viel von
Charakterstärke, sie möchten sie gern, sie begreifen sie
theoretisch, aber [bookmark: page20] in der Praxis fehlt sie ihnen oft.« Überraschend
und unvermittelt fährt sie fort: »In Deutschland gibt es ganz
wenige Menschen, die über Politik nur zu schreiben verständen. Die
meisten, die sich damit befassen, sind Systematiker und oft
unverständlich.« Ist es nicht, als hätte sie schon jene nichts als
geistreichen und oft nicht einmal geistreichen Scharteken
vorgeahnt, die von Politikern für philiosophisch, von Philosophen
für politisch gehalten werden? »Mit Theorien«, urteilt sie über
derlei Zwitterprodukte, »täuscht man keinen Menschen und bekehrt
keinen Menschen.« Außer in Deutschland, gibt sie zu verstehen: »in
jeder Beziehung sind die Deutschen in der Theorie stärker als in
der Praxis«.

		Mit dieser Erkenntnis berührt sie tatsächlich einen Grund- und
Erbfehler unseres Nationalcharakters: das fortiter in modo,
suabiter in re, erst drohend mit dem Schwert rasseln, aber
schließlich doch nachgeben. Überall auf der Welt werden die Suppen
weniger warm gegessen, als sie aufgetragen werden. Aber der
Deutsche serviert sie besonders heiß, um sie desto lauer blasen zu
können. Bei der alten napolitanischen Miliz gab's ein besonderes
Kommando vor dem Angriff: faccia feroce, ein grimmiges
Gesicht machen. Auch in der Politik hat der Deutsche eine Neigung
zur faccia feroce. Dieser Zug läßt sich bis in die
Männermode hinein verfolgen: was ist die »Deutsche Barttracht«
Wilhelms II., wegen deren man uns in ganz Europa ausgelacht hat,
anderes gewesen als faccia feroce?...

		Die Deutschen müssen viel weltläufiger werden, sagt sie an
anderer Stelle. Größe und Energie des Charakters ist ein schönes
Ding, aber man verzichtet damit bis zu einem gewissen Grad auf die
Möglichkeiten, die Menschen nach seinem Willen und seinen
Bedürfnissen zu lenken. »Die Franzosen sind die geschicktesten
Diplomaten Europas, und diese Menschen, die man gern für indiskret
und dreist hält, können ein Geheimnis besser für sich behalten als
irgendwer auf der Welt und die Menschen einfangen, die sie
brauchen. Sie stoßen nur dann vor den Kopf, wenn sie vor den Kopf
stoßen wollen... und ihr Sinn für den Reiz des Geplauders hat bei
ihnen eine [bookmark: page21]
sehr ernstzunehmende Begabung für politische Verhandlungen
entwickelt.« Man denkt unwillkürlich an Bismarck, wenn sie
weiterfährt: »Es gibt keinen fremden Gesandten, der in dem Punkt
gegen die Franzosen ankämpfen könnte, wenn er nicht unbedingt jeden
Anspruch auf Feinheit beiseite läßt und bei Verhandlungen
kerzengerad aufs Ziel losgeht.« Aber wissen wir nicht aus den
Schilderungen aller Ausländer, die mit Bismarck zu tun hatten,
welchen Reiz sein Gespräch hatte und wie er die Kunst des Plauderns
verstand wie nur irgendein Franzose?

		Überhaupt täten die Deutschen gut, verschiedene Dinge von den
Franzosen zu lernen: »Sie sollten lernen, bei Kleinigkeiten nicht
gleich einzuschnappen, um all ihre Kraft für die großen
Gelegenheiten aufzusparen; sie sollten von den Franzosen lernen,
nicht Eigensinn mit Kraft zu verwechseln und Rauheit mit
Festigkeit; sie sollten lernen, egoistisch im großen Stil zu sein
und nicht sich in Lappalien zu verzetteln.« Vor allem aber müßten
sie viel stolzer werden: »Nicht nur ihr Charakter ist zu gutmütig,
auch ihr Geist; sie sind vielleicht die einzigen Menschen, denen
man Hochmut anempfehlen könnte als ein Mittel, besser zu werden.«
»In der Literatur wie in der Politik haben die Deutschen zuviel
Respekt vor dem Ausland und zu wenig nationale Vorurteile. Bei
Individuen ist Selbstverleugnung und Hochschätzung des Nächsten
eine Tugend; aber die Vaterlandsliebe der Nationen muß egoistisch
ein. Der Hochmut der Engländer ist eine gewaltige Stütze ihrer
Politik.«

		Was Frau von Staël besonders von den Süddeutschen sagt, ist eine
Gefahr der Deutschen überhaupt: »Das Ziel ihrer Wünsche ist,
weiterhin zu leben wie bisher. Aber wie weit kommt man mit einem
solchen Ziele? Man behält nicht einmal das, womit man sich begnügen
möchte!« Damit spricht sie aus, daß die Betonung der Saturiertheit,
wenn sie etwas anderes sein soll als eine Finte, nur das
Eingeständnis sein kann, man habe kein Ziel, zugleich an die
andern, die ein Ziel haben, die Aufforderung, sich keinen
Zwang anzutun und zuzugreifen. Politik ist nun einmal
Konkurrenzkampf. Ein Konkurrent [bookmark: page22] aber, der immer wieder versichert, er sei völlig
saturiert, wird zur Nichtsaturiertheit entweder gezwungen, oder er
wird über kurz oder lang bankrott. Der Anschein eines
gleichbleibenden Zustandes ist trügerisch und verräterisch. Leben
heißt sich unaufhörlich wandeln. Sich nicht mehr verändern wollen,
heißt sterben wollen. Den Willen zur Macht verleugnen, bedeutet
Wille zur Ohnmacht. Quia unusquisque tantum juris habet, quantum
potentia valet (Spinoza). Darum reitet alles, was impotent ist,
auf dem Steckenpferd einer internationalen Gerechtigkeit: ein
niedliches Spiel, aber nichts für Erwachsene.

		Auf der ganzen Welt wird respektiert, wer etwas will, und klar
heraussagt, was er will. Wobei der erfahrene Billardspieler
nicht vergißt, daß man die schönen Bälle indirekt spielt. Am
meisten Mißtrauen gegen sich erweckt, wer nicht mit der Sprache
herausrückt: eine plausible Lüge ist immer besser als eine
kompromittierende Wahrheit. Am verdächtigsten wird, wer laviert
ohne Ziel. Lavieren mit Ziel ist ein famoser Sport, manchmal
riskant, aber wie alle riskanten Sporte, lockend. Besonders gegen
Schluß zu, wenn die Zuschauer die Hälse recken und die schönen
Wetten abgeschlossen werden. Aber »die Deutschen«, warnt Frau von
Staël, »kommen in Verlegenheit, wenn sich's darum handelt, Schluß
zu machen; auf sie vor allem könnte man das chinesische Sprichwort
anwenden: Wenn man zehn Schritte zu machen hat, sind neun
halbwegs.« Une volonté de plus! ruft sie ihnen im Vorwort
zu: noch eine Willensanstrengung, und alles ist gewonnen!
Darum wird sie durch die Klagen der Deutschen ihrer Zeit nur
zornig: »Man ist immer wieder versucht, ihnen zu sagen wie die
junge Mancini zu Ludwig XIV.: Vous êtes roi, Sire, et vous
pleurez! Ihr seid eine Nation, und ihr jammert!«

		Dies ist das Deutschland, das Frau von Staël will. Sie ist
ungeduldig, ein so großes Volk sich mit den Erfolgen seiner
Geistigkeit bescheiden zu sehen. Für ihre Energie haben wir einen
unverdächtigen Zeugen, den alten Arndt, der an zwei Stellen seines
Lebenslaufs erzählt, es sei eine Wonne gewesen, zwei solche
Prachtmenschen miteinander in feurigem Gespräch zu sehen wie sie
und den Reichsfreiherrn vom Stein. Es war [bookmark: page23] ein kostbares Geschenk, das sie
unserm Volk vor hundert Jahren mit ihrem Buche gab. Aber dies
Geschenk ist fast zur Danaergabe geworden. Man beliebte nur das
Schmeichelhafte zu lesen, was sie über Dichtung und Philosophie der
Deutschen zu sagen wußte, dagegen, was sie über deutsche Politik
schrieb, geflissentlich zu überschlagen. Ihr günstiges Urteil über
das geistige Deutschland wurde mit der Zeit ein Requisit des
europäischen Phrasenschatzes, ihre scharfen Bemerkungen über das
politische wurden vertuscht und gerieten in Vergessenheit. Es war
von jeher eine deutsche Gefahr, auf Schmeicheleien hereinzufallen.
Wenn die Schmeichelei so begründet schien, mit soviel Wärme und
Begeisterung vorgebracht wurde, wie hätte sie nicht allmählich ein
festes Vorurteil gerade in Deutschland! selbst werden sollen? Wir
waren von Natur geneigt, über selbstgefälliger Betrachtung dessen,
was man deutsche Kultur nennt, unsere politischen Notwendigkeiten
zu versäumen und zu vergessen. Es gibt von Nationen nicht nur
gehässige Zerrbilder, sondern auch geschmeichelte, und die plumpen
schaden weniger als die feinen. Bulwers »Volk der Dichter und
Denker« hat im Ausland stets eine gute Presse gehabt, wenn auch
manchmal mit einem nicht gänzlich unterdrückten Unterton
schadenfroher Verachtung. Wehe aber, als dies Volk so kühn war,
sich von der mythischen Bierbank aufzurecken, die legendäre lange
Pfeife wegzulegen, Maschinen zu bauen und Kanonen und am Ende gar
Kriegsschiffe! Empört beschwor man im Ausland De l'Allemagne
gegen das neue Deutschland herauf, alles wurde versucht, angefangen
vom Friedensleim des Herrschers aller Reussen für deutsche Gimpel
bis zu jenen Verbrüderungsbanketten, auf denen die reine Vernunft
deutscher Professoren mit der praktischen Vernunft englischer
Politiker herzlich Schmollis trank, derweil sich geräuschlos
irgendwo ein Riegel vorschob und ein Schlüssel drehte.

		Es ist das Deutschland der Frau von Staël, dessen Verschwinden
unsere Gegner von heute aufrichtig beklagen, weil es arm und
schüchtern war, geduldig und ehrlich, eine friedliche, idyllische
Enklave der europäischen Karte. So geistig, daß sein Körper nicht
im Wege stand. So edel, daß jeder [bookmark: page24] Gauner es prellen konnte. Eine sympathisch
machtlose, reizend wehrlose Beute für jeden, der Zähne hatte und
Pranken.

		Wenn die Westmächte verkünden, dieses »gute alte Deutschland«
müsse um jeden Preis wiederhergestellt, die abtrünnigen Deutschen
mit Gewalt wieder zu ihren früheren Idealen bekehrt, Potsdam und
Essen vernichtet, Weimar und Jena vervielfältigt werden, so
schätzen wir die Ehrlichkeit dieser Wünsche nach Gebühr. Aber was
sollen wir zu jenen durchaus nicht immer harmlosen, selbst in ihrer
Harmlosigkeit aber doppelt schädlichen deutschen Intellektuellen
sagen, die sich heute diese Parole zu eigen machen, heute noch die
weltbürgerlichen Vorstellungen einsamer Denker eines geknechteten
Volks gegen eine Entwicklung ausspielen wollen, die über die ganze
Welt hingebraust ist und das Antlitz der Erde erneuert hat? Sie
haben nichts gelernt und nichts vergessen. Unbelehrbar durch
Tatsachen, unbekehrbar durch die Geschichte, leiern sie heute noch
die doktrinären Phrasen herunter, über die das grünste Mitglied des
Unterhauses oder des Palais Bourbon heimlich lacht, wenn es sie
auch auf internationalen Kongressen und ähnlichen Kinderredouten
pathetisch hervorholt nach dem alten Rezept, das Frau von Staël
schon ausgeplaudert hat: »Nach den Kolonien und nach Deutschland
exportiert Frankreich seine Ladenhüter« (les marchandes des
modes, en France, envoient aux colonies, dans l'Allemagne et dans
le Nord, ce qu'elles appellent vulgairement le fonds de
boutique: ein Satz, der hundert Jahre vor der Beglückung
deutscher Gemäldegalerien mit von Herrschaften abgelegten Delacroix
und Cézanne geschrieben wurde). Sie wollen uns glauben machen, wir
brauchten bloß Potsdam abzuschwören und es stiege Athen aus der
Tiefe, das Athen der Kaiserzeit, ein vornehmes
Universitätsstädtchen von alter Kultur. Oder sollte für die
Idealisten von Nachbars Geldbeutel unter ihnen am Ende weniger das
Athen der Kaiserzeit das Ideal sein, als das Venedig Casanovas,
eine elegant vermodernde Cythereninsel mit Kunst, Jeu und
Weibern?

		Man muß wollen, mit ganzer Energie wollen, das
scheint Frau von Staël das Geheimnis der erfolgreichen Politik.
[bookmark: page25] Gescheitheit
und Kenntnisse nutzen gar nichts, wenn ein Ziel und der Wille zum
Ziel fehlt. »Die moderne Erweiterung der Kenntnisse schwächt nur
den Charakter, wenn er nicht gleichzeitig gestärkt wird durch
fortwährende politische Praxis und die Energie des Wollens.« Sie
tadelt an den Österreichern, »sie beschäftigten sich stets nur mit
der Kunst zu mäßigen, anstatt mit der: anzuspornen.« Es sei ihr
großer Irrtum, »zu glauben, man brauche bloß sich zu behaupten, um
sich wohl zu befinden, und man brauche auf keinem Gebiet die
außerordentliche Hilfe überlegener Begabungen. In friedlichen
Zeiten kann man sie freilich entbehren; aber was soll man ohne sie
tun in kritischen?« [bookmark: page26]

	
		
		Manon Lescaut[bookmark: text4]F4

		Kaum hat der junge Prévost das Gymnasium verlassen, tötet er
seinen Vater, weil dieser seiner schwangeren Geliebten einen Tritt
in den Bauch versetzt hat. Flüchtet nach Holland, lebt in
Doppelehe, läßt beide Frauen im Stich, entweicht nach Basel, von
dort vertrieben nach London, abermals ausgewiesen zurück nach
Holland, wo er Cafékellner wird und als Schmierendirektor eigene
Stücke spielt. Er begeht allerlei Gaunereien, behext alle Weiber,
flieht mit einer wiederum nach England, wo er wegen Fälschung nur
durch ein Wunder dem Galgen entgeht. Nach völligem Bankrott kehrt
er zurück nach Paris, sinkt tiefer und tiefer, nachts in üblen
Häusern seine Romane schreibend, tagsüber dem Trunk ergeben. Im
Walde von Chantilly trifft ihn der Schlag. Sogleich seziert, öffnet
er beim ersten Schnitt des Messers die Augen, aber das Skalpell hat
bereits lebenswichtige Teile verletzt: er stirbt, diesmal
richtig.

		Das ist der Schundroman, der sich um das Leben des Verfassers
von »Manon Lescaut« gebildet und lange aufrechtgehalten hat, nach
der bekannten Definition: Was ist Literaturgeschichte? Antwort: Was
einer vom andern abschreibt. Er ist nicht ohne Bedeutung: so malte
sich in subalternen Köpfen der notwendige Lebenslauf des Schöpfers
des berühmtesten Liebesromans der Weltliteratur.

		In Wirklichkeit verläuft dies Leben anders. Er ist geboren
[bookmark: page27] im
altertümlich umwallten Hesdin im Artois am – das Datum ist
bedenklich – am 1. April 1697, wächst auf in der Hut eines
strengbürgerlichen Hauses, wird erzogen durch die Jesuiten seiner
Vaterstadt, tritt sechzehnjährig bei den Jesuiten in Paris ein und
macht sein Noviziat durch, aber nur drei Jahre lang. 1716 finden
wir ihn als Freiwilligen im Heere, dem er, wiederum nach drei
Jahren, den Rücken kehrt. Die Jesuiten nehmen ihn wieder, er
dichtet sogar eine Ode auf den Ordensheiligen Franz Xaver, aber er
bleibt nicht lang, plötzlich geht er zurück zum Militär, diesmal
als Offizier. Aber 1720 tritt er nach einem schmerzlichen
Herzensabenteuer als Novize bei den Benediktinern von Jumièges
ein,[bookmark: text5]F5 legt nach einem Jahre die ewigen Gelübde ab, wird
Priester und Professor am Ordensgymnasium von Saint-Germer, hält
unter großem Zulaufe der eleganten Welt von Evreux Fastenpredigten,
wird nach Paris berufen und kommt in das vornehme Ordenshaus von
Saint-Germain des Prés. Dort verfaßt er eine Satire auf die
Liebschaften des Regenten, polemisiert auf Ordensbefehl gegen den
Jesuiten Lebrun, veröffentlicht in Holland die von den
Benediktinern verbotene »Bibliothèque de Dom Cerf«, schreibt
die ersten vier Bände der »Erinnerungen und Abenteuer eines Mannes
von Stande« (1728), daneben gelehrte Werke für die Benediktiner,
verläßt jedoch Saint-Germain, das ihm zu streng ist, nach
siebenjährigem Aufenthalt. Er flieht, zuerst nach England, hierauf
nach Holland, wo der siebente Band der »Erinnerungen und Abenteuer«
erscheint (Amsterdam 1731), der die Geschichte enthält, die allein
ihn unsterblich machen wird: Manon Lescaut. Immer in Geldnöten,
ausschließlich von seiner Feder lebend – in diesem Punkte der erste
moderne Schriftsteller –, kehrt er zurück nach England, wo er eine
Wochenschrift gründet. 1734 geht er wieder nach Frankreich und lebt
jahrelang nahe bei Paris in einer Art freiwilliger Verbannung, bis
er, seiner Ordensgelübde entbunden, Hausgeistlicher beim Prinzen
[bookmark: page28] von Conti
wird, schlecht bezahlt, aber in der unvergleichlichen Atmosphäre
der großen Welt des geistreichsten aller Jahrhunderte. Im Genusse
dieser Sinekure schreibt er eine Menge Werke, geschichtlichen,
genealogischen Inhalts, vor allem aber Romane, kompromittiert sich
durch Ungeschicklichkeit in einem Presseskandal, flieht nach
Frankfurt, wo er gerade recht zur Krönung Karls VII. kommt.
Wiederum zieht er sich zurück in die Nähe von Paris, wo er u. a.
mit J. J. Rousseau und Piron verkehrt und von Massenübersetzungen
aus dem Englischen lebt. Am 25. November 1763 stirbt er am Schlage
auf der Straße von Senlis nach Saint-Firmin unter einem Baume. Die
Benediktiner erkennen den Toten als einen der Ihren an: sie
begraben ihn im Schiffe der Prioratskirche Saint-Nicolas d'Acy, die
die Revolution zerstörte. Seine Grabschrift lautete:

		Hic Jacet D. Antonius
Prevost

Sacerdos Majoris Ordin. S. Benedicti

Monachus Professus Quam Plurimis

Voluminibus in Lucem Editis Insignitus

Obiit XXV Novembris MDCCLXIII

Requiescat in Pace.

		*

		Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire: »Tauscht
Kutte um für Uniform und Uniform für Kutte« – Voltaires Vers genügt
noch nicht, die abenteuerlichen Irrfahrten des Abbé Prévost auf
eine Formel zu bringen. In jenem frühen Alter, wo weder der
Verstand kritische Hemmungen einschaltet noch die Sinne triebhafte,
wird er Jesuit. Aus Gefügigkeit? Pietät? Nachahmung? Ehrgeiz? Wir
wissen nur dieses: Loyolas Ideal, zugleich auch das des weisen
Baltasar Gracian, nämlich die Welt durch Klugheit zu meistern und
dennoch ein Heiliger zu werden, diese Mischung von
Schlangenklugheit und Taubeneinfalt war dem Abbé versagt. In ihm
lebt etwas anderes, etwas Doppeltes. Zunächst jene Spannung, die
zwischen der patrizischen Beschaulichkeit des Benedikt von Nursia
und der stets mobilisierten Gesellschaft Jesu besteht, und die
nicht etwa einen [bookmark: page29] feindlichen Gegensatz bedeutet, sondern ein
polares Anderssein. Prévost aber ist zugleich der Des Grieux und
der Tiberge seines Romans: das leidenschaftliche Weltkind und der
betrachtende Ordensmann, der sich, nach einem Worte des Thomas von
Kempen, nur wohl fühlt in boekskens cum boekskens, in
stillen Klosterwinkeln mit alten Schmökern. Er flüchtet von einem
Zustand in den andern, sehnt sich im einen nach dem andern. Es ist
kein Zufall, wenn er seinen Helden von schmerzlichster
Liebesenttäuschung sich erholen läßt – als echter Gallier durch
einen Kommentar zu Vergils Dido-Episode: un commentaire
amoureux, wie er überflüssigerweise hinzufügt.

		Es gibt ein Ideal französischer Lebensführung, das wie ein
Traumbild an ein paar Stellen von »Manon Lescaut« vorüberschwebend
aufglänzt: ein friedliches Leben, ein Haus nicht an der
Heeresstraße, am Ende des Gartens ein Wäldchen mit einem hellen
Bach; eine auserlesene Bibliothek; wenige, aber bewährte Freunde;
maßvoller Genuß der Tafelfreuden; Briefwechsel mit einem Freunde in
der Hauptstadt, um auf dem Laufenden zu bleiben.

		Schon aus dem zuletzt genannten Wunsche ergibt sich, daß dies
kein Pariser Ideal ist, sondern das der Provinz; und nicht das des
beweglichen achtzehnten Jahrhunderts; sondern eher des reservierten
sechzehnten, das epikureische Lebensideal eines Horatius
Christianus, wie es der Hausspruch des berühmten niederländischen
Buchdruckers Christophe Plantin (1520–1589) in einem hübschen
Sonett zusammenfaßt:

		Ein eignes Haus, bequem und säuberlich
gericht't,

Ein Gärtlein wohl umhegt von duftenden Spalieren,

Im Keller Obst und Wein, die unsre Tafel zieren,

Eine ehelich Gemahl, getreu, ergeben, schlicht,

		Kein Buhlschaft und kein Schuld, kein Streit noch
Prozessieren,

Kein Schwäher, Bruder, Ohm, der unser Erb anficht,

Nicht Aufwand, Prunk und Lärm, auch Zuviel Kinder nicht,

Mit wenigem vergnügt, den Großen nicht hofieren,

		[bookmark: page30] Ein Wandel ehrgeizlos, doch frank und
ungestört,

Der Leidenschaften Herr, sie zum Gehorsam bringen,

Fromm sein mit Heiterkeit, von Skrupeln unbeschwert,

Pfropfreiser pelzen, still ein Psälterlein dazu,

Frei unsern Geist bewahrt und klar in allen Dingen:

So harren wir daheim des Tods in sanfter Ruh.[bookmark: text6]F6

		Es ist ein Irrtum, zu glauben, zwei so verschiedene Städte wie
etwa Berlin und Dinkelsbühl gehörten ein und demselben Jahrhundert
an. Am deutlichsten heben sich die Zeiten noch ab in Spanien und
Italien: kein Mensch wird auf den absurden Gedanken verfallen,
Madrid und Toledo, oder Mailand und Volterra dem nämlichen Säkulum
zuzuweisen. Ich meine nicht die Bauart der Häuser, sondern die
Seelen der Bewohner. Das vielleicht ist der geheime Reiz des
Reisens: aus dem Jahrhundert unserer zufälligen wenigstens eine
Zeitlang in das unserer idealen Existenz zu flüchten. Die Stadt
nun, in welcher der Ritter des Grieux aufwächst, gehört dem
Jahrhundert Christophe Plantins an; das ist ihr Lebensstil, ihre
Atmosphäre. Manons Entführung schleudert ihn plötzlich ins
Jahrhundert Figaros, in dem er sich niemals wohl fühlen könnte,
wäre ihm dabei nicht ihr Bruder behilflich, der sich unheimlich
geschickt akklimatisiert hat. Je genauer man die Personen
kennenlernt, desto mehr wird man diesen Zug des Dichters bewundern.
Manon allein brächte ihren Geliebten nie zu Falschspiel und
ähnlichen Kavaliersbagatellen: nous nous réglerons, wir
wollen uns einschränken, ist sein Leitspruch. Erst der mit allen
Wassern gewaschene Bruder Manons lehrt ihn corriger la
fortune, und er wird ein so gelehriger Schüler, daß er sich
seinem Vater gegenüber rechtfertigt: cosi fan tutti: »Ich
lebe mit einer Geliebten zusammen, ja; aber der Herzog von X. hat
zwei, und Herr D. hält seit zehn Jahren eine aus mit einer Treue,
die er für seine rechtmäßige Gattin niemals empfunden hat. Zwei
[bookmark: page31] Drittel der
hohen französischen Gesellschaft setzen ihre Ehre darein, Geliebte
zu haben. Ich habe im Spiel ein wenig nachgeholfen, gewiß; aber der
Marquis von A. und der Graf von B. leben überhaupt davon, und der
Fürst von C. und der Herzog von D. sind die Anführer einer
Ritterschaft von diesem Orden!« Ligue de l'Industrie nennt
er die Hasardklubs ein andermal.

		Die Auffassungen von Sittlichkeit sind lockerer geworden, sogar
schon in der konservativen Provinz; ihr Lebenskern ist verdorrt,
sie sind nur noch Schale. Was soll der alte Des Grieux auf diese
Worte seines Sohnes erwidern, er, dessen Verhaltensideal jenes
unübersetzbare sage ist, welches vom Kinde, das sich seine
Kleider nicht beschmutzt, bis zum jungen Manne reicht, der seinem
Verhältnis den Laufpaß gibt, bis zur untreuen Gattin, die sich nach
außen hin nicht bloßstellt? Schon hundert Jahre vor Stendhal
fürchtet diese Gesellschaft nichts stärker als d'être dupe.
Sind jemals einem jungen Mann über die Treulosigkeit seiner
Geliebten die Augen so grausam geöffnet worden wie dem jungen Des
Grieux durch den Alten an der Hand des Kalenders, mit der einzigen
Ermahnung que cette petite aventure me rendrait plus
sage?

		Natürlich ist man in Paris weiter: kein Mensch findet etwas
hinter einem lukrativen Verhältnis mit einer freigebigen älteren
Dame, wie es Manons Bruder dem angewiderten Des Grieux vorschlägt.
Nicht einmal der fromme Tiberge läuft davon, wenn ihn sein Freund
mit den Bischöfen neckt, die so gut eine fette Pfründe mit einer
schlanken Mätresse zu vereinigen wissen. Und mit welch kühler
Klugheit gibt Manon ihren Geliebten ihrem neuen Aushälter
preis!

		Dabei: welche Unschuld in dieser Verruchtheit! Sind vor Prévost
die Gegensätze jemals so klar gegeneinandergestellt worden, der
Mann, der liebt, und das Weib, das sich lieben läßt? Manon ist
zugleich kühler und klüger. Ihre Hauptgefahr heißt Eigensinn.
Welche Meisterschaft in der blitzschnellen Umdeutung aller Motive!
Welch taschenspielerhafte Umdrehung aller Argumente! Die peinliche
Frage, mit wem sie gedacht hätte, die Nacht zu verbringen, wird von
ihr schon vorher [bookmark: page32] mit einer Antwort pariert, die man je nachdem
dirnenhaft oder mütterlich finden mag: »Die einzige Treue, die ich
von dir erwarte, ist die des Herzens.« Jedenfalls ist sie das
Gegenteil jenes Hebbelschen »Darüber kommt kein Mann weg«, und
jedenfalls ist sie ausgesprochen französisch; sie wird erst möglich
im Frankreich der Regentschaft. Die zersetzte Atmosphäre des
»Figaro« steckt schon in »Manon Lescaut«. Prévosts sittliche
Anschauungen sind ein Beaumarchais vor Beaumarchais. Es fällt einem
gar nicht auf, daß Manon kein Kind bekommt; das Gegenteil würde
auffallen. Prévost faßt die Beziehungen zwischen Mann und Weib so
ausschließlich als solche des Liebesgenusses auf, daß er an die
larmoyanten Möglichkeiten des Kindes gar nicht denkt.

		Die Moral ist die einer durch Zufall herrschenden Schicht auf
der einen Seite und einer aus Zwang dienenden auf der andern.
Almaviva fühlt keine Verpflichtungen gegen Figaro: Bediente,
Kutscher, das sind Wesen, die man bezahlt, besticht, gelegentlich
auch betrügt, selbst prügelt. Umgekehrt fühlt Figaro ebensowenig
Verpflichtungen gegen Almaviva: Zofen und Diener machen sich nicht
die leisesten Skrupel, ihre Herrschaft möglichst auszuplündern. Der
dritte Stand ist bereits in der Opposition. Bald wird er zum
Angriff übergehen.

		*

		Meines Wissens ist noch nicht bemerkt worden, wie modern
Prévosts Technik ist, nämlich eine Ich-Erzählung im Rahmen einer
zweiten Ich-Erzählung. Es ist die Technik, die Mérimée in »Carmen«
verwendet und Storm in zahlreichen seiner Novellen. Wie ganz anders
die Ich-Form gegenüber der Er-Form wirkt, zeigt die berühmte Stelle
in Homers Odyssee zu Anfang des neunten Gesangs. Zweimal, das geht
voran, hat Demodokos, der Sänger an des Alkinoos Tafel, von den
Taten des Odysseus gesungen, und zweimal verhüllt der unbekannte
Gast mit dem Mantel das Haupt, um strömende Tränen zu verbergen. Da
bittet ihn der König, sich zu entdecken, und er spricht: »Ich bin
Odysseus, der Sohn des Laertes«, und »alle«, heißt es, »alle saßen
und schwiegen, vor Entzücken gebannt [bookmark: page33] im schattigen Dunkel des
Saales.«[bookmark: text7]F7 Es vergehen rund tausend
Jahre, da beginnt einer sein ganzes Leben im Ich-Ton zu erzählen,
es ist der Afrikaner Augustinus, und von seinen »Bekenntnissen«
geht ein Zauber aus, der durch die Jahrhunderte nicht schwächer
geworden ist. Wiederum vergehen über tausend Jahre, bis abermals
einer in der Weltliteratur ein entscheidendes Ich sagt, kein Held
wie Odysseus, kein Kirchenvater wie Augustinus, sondern der arme
Schelm und Schlucker Lazarillo: »Ich heiße Lazaro und bin geboren
auf dem Flusse Tormes.« Etwas vom Schelm und Schlucker umwittert
seitdem die Helden des Ich-Romans, und ein Schlucker und Schelm ist
auch Prévosts Ritter des Grieux. Man versuche sich »Manon Lescaut«
im Er-Tone vorgetragen zu denken: um wieviel stumpfer und grauer
wirkte der Bericht! Wobei Prévost noch, Rücksicht auf die Ermüdung
des Erzählenden vorschützend, eine meisterhafte Pause einschiebt,
ehe die Geschehnisse dem Höhepunkt zutreiben.

		»Manon Lescaut« ist nicht der erste Ich-Roman der französischen
Literatur. Der erste Teil des »Gil Blas« von Lesage z. B. war
sechzehn Jahre früher erschienen. Wenn das Buch Epoche macht,
verdankt es das zum mindesten ebensosehr dem Liebhaber wie seiner
unsterblichen Geliebten. Denn in einer ganz bestimmten Hinsicht ist
dieser Liebhaber einer der frühesten modernen Menschen. Um 1720
herum beginnt der bis dahin romantisch-galante französische Roman
sich zu verdüstern. Prévost nimmt nicht nur Rousseaus hochmütige
Schwermut vorweg, Goethes »Werther« – denn der nächste Des Grieux
heißt Werther –, Chateaubriands »René«, die düsteren Helden Lord
Byrons, Benjamin Constants »Adolphe«, die beaux ténébreux
der französischen Romantik, sondern selbst noch den einsamen
Tagebuchschreiber Amiel, Barrès »Culte du Moi« bis herauf zu
Marcel Proust: »Das Gros der Menschen bringt es bestenfalls auf ein
halbes Dutzend Leidenschaften, auf die sich all ihr Leben und
Treiben, ihr Sinnen [bookmark: page34] und Trachten zurückführen läßt. Die vornehme
Seele hingegen wird von tausend verschiedenen Möglichkeiten bewegt,
sie scheint mehr als fünf Sinne zu besitzen, ihre Gedanken und
Empfindungen greifen weit hinaus übers gemeine Maß der Natur. Da
sie sich dieser Auszeichnung bewußt ist, gibt es nichts, was sie
eifersüchtiger festhielte. Daher ihre Verwundbarkeit gegenüber
Verachtung und Lächerlichkeit, daher ihr verletzbares Schamgefühl.«
Der Ritter Des Grieux spricht einen Satz aus, der Molières
misanthropischem Helden aus der Seele gesprochen ist: je
mépriserai ce que le commun des hommes admire, ich will
verachten, was alle Welt bewundert! Schon er spielt ein halbes
Jahrhundert vor Werther mit dem Gedanken des Selbstmords. Bereits
um die Wende des ersten Viertels des 18. Jahrhunderts nimmt Prévost
jene Verdüsterung der europäischen Seele vorweg, die sich nicht wie
die des Molièreschen Alceste auf ein persönliches Leid bezieht,
sondern auf das Leiden an Welt und Menschen insgesamt, das zugleich
schwermütige und hochmütige Bewußtsein der Einsamkeit einer Seele
von höherem Rang. Die deutsche Literatur ist erst mit Werther so
weit, in der französischen bricht das mal du siècle erst mit
Chateaubriands René richtig aus. Aber ein Jahr vor »Manon
Lescaut«, in seinem »Cleveland«, schlägt Prévost das Thema Werthers
mit einem Ausdruck an, so stark, daß er kaum übersetzbar ist: »Das
Herz eines Unglücklichen ist so abgöttisch verliebt
(idolâtre) in seinen Schmerz wie ein glückliches und
zufriedenes in seine Freuden.«

		Was ist geschehen? Reserven sind erschöpft, Hemmungen gefallen.
Reserven der inneren Haltung, die noch Molières Alceste empfindet;
Hemmungen, die noch Madame de Lafayettes Princesse de Clèves davor
bewahren, eine schiefe Ebene des leidenschaftlichen Verhältnisses
zu betreten, die allenfalls unglücklich verliebten Nähmädchen
angemessen ist. Was das vornehme Jahrhundert ausgezeichnet hatte:
Logik, Wille, Haltung, ist zermürbt durch plebeische Mächte:
Empfindsamkeit, Leidenschaft, Nerven. Man läßt sich gehen, man
verliert Haltung, Selbstbeherrschung, Selbstrespekt, nimmt sein
[bookmark: page35] privates
Schicksal ernst, ja tragisch, spricht, längst vor Schlegels
Lucinde, seine Leidenschaft heilig, versteht alles, verzeiht alles,
weil man selbst auf Verständnis und Verzeihung angewiesen ist.

		Was ist geschehen? Ludwig XIV. ist gestorben, sonst nichts. Die
mühsam, angestrengt, unter Opfern bewahrte Haltung einer
unterhöhlten Gesellschaft ist in sich zusammengesunken wie ein von
Waldschnecken zerfressener Bovist. Kein Zweifel: das Dasein wird
reicher an Inhalt, zum mindesten reicher an Abwechslung. Aber kein
Zweifel auch: es wird vulgärer. Die alten Bindungen: Religion,
Monarchie, Gesellschaft – sie versagen. Was heraufkommt, ist das
zuchtlose moderne Individuum, das seine Unzulänglichkeiten
weltanschaulich frisiert. Sentimentale Fäulnis beginnt zu
phosphoreszieren. Der Einzelne wird sich kompromittierend
interessant. Frau von Sévigné schrieb Briefe voll Heiterkeit und
Geist. Selbst in der Einsamkeit empfand sie sich als zugehörig zur
großen Gesellschaft. Eine kleine Weile, und man schreibt trübe
Tagebücher, ohne Esprit. Selbst in der Gesellschaft empfindet man
sich als einsames Individuum. Tagebücher, nicht von der skeptischen
Anmut Montaignes, noch von dem taciteischen Hasse Saint-Simons,
sondern kokette Selbstbespiegelungen ehrgeiziger Halbtalente in
Leben und Dichtung. Man wird – wie drückt es doch Abbé Prévost aus?
– man wird un caractère ambigu, etwas Schielendes und
Schillerndes, Zweideutiges, man tut sich was zugute auf seinen
zweideutigen Charakter, er wird Mode. Man stellt dar, was man ist.
Man wird, was man darstellt. Dies alles im frühesten, lieblichsten
Stadium, in seiner Sünden Maienblüte, überglänzt vom allerletzten
Widerschein des lange noch zurückleuchtenden grand siècle,
dies alles ist »Manon Lescaut«.

		*

		Aber wenn schon Des Grieux ein vorweggenommener Werther ist,
welch holder Schatten steigt auf hinter Manon? Ist es nicht Goethes
Philine, das unsterbliche Kindweib, hemmungslos, triebhaft,
liebenswürdig, das unausstehliche und unwiderstehliche [bookmark: page36] Geschöpf, das erst
das neunzehnte Jahrhundert auf die Formel bringen wird? Kein
Geringerer als Alfred de Musset widmet Manon (in Namouna) die
berühmten Verse:

		Warum, Manon Lescaut, lebst du sogleich

Vom ersten Wort so menschlich und so echt,

Daß es uns scheint, man kennt dich schon nicht schlecht?...

Manon! Seltsame Sphinx! Sirenenwesen!

Kleopatra im Reifrock! Dreifach Weib!...

Du bist verderbt. Die Lust, das Gold, das schnöde,

Besitzt dich ganz. Wie ich das Leben fasse

Im kleinsten Wort von dir!...

		(Übers. v. H. Eulenberg.)

		Erst mit Prévost wird die Liebesleidenschaft, die bis dahin den
fürstlichen und antiken Helden Corneilles, vor allem jedoch Racines
vorbehalten gewesen war, bürgerlich und zeitgenössisch, und damit
ist der moderne Roman geschaffen. Er als erster sieht die Liebe als
dämonische Naturmacht, nicht mehr als einen ritterlichen
Glückszustand, sondern als ein plötzlich hereinbrechendes,
unentrinnbares Verhängnis. Der erste moderne Roman auch im Stil,
der in der Abwesenheit jedes gewollten Stils besteht. Die
Geschichte scheint sich selbst zu erzählen, ohne die Würze des
achtzehnten Jahrhunderts: den Esprit, ohne die Würze des
neunzehnten: Landschaftsmalerei und Psychologie.

		Noch eine andere Dichtung höre ich fortwährend im
Unterbewußtsein bei gewissen Szenen des Romans, »Das Tanzlied« aus
»Zarathustra«: »Ich fürchte dich Nahe, ich liebe dich Ferne; deine
Flucht lockt mich, dein Suchen stockt mich: – ich leide, aber was
litt ich um dich nicht gerne! – wer haßte dich nicht, dich große
Binderin, Umwinderin, Versucherin, Sucherin, Finderin! Wer liebte
dich nicht, dich unschuldige, ungeduldige, windseilige, kindsäugige
Sünderin!«

		Ich komme auf Carmen zurück, diesmal nicht die Novelle, sondern
Bizets Oper: beginnt sie nicht, sozusagen, musikalisch mit einer
Ohrfeige? Gibt es etwas, das bewußt, absichtlich [bookmark: page37] trivialer wäre als die
Stierkampfgrellheit der Blechbläser? Da stellt sich gegen den
südlichen Spektakel plötzlich ein finsteres Posaunenthema, wir
horchen auf, schrecken auf: Um Himmels willen, ist es so gemeint?
Das geht ja um Mord und Totschlag! Dieselbe unheimliche
Vorempfindung einer aus der Unveränderlichkeit der Charaktere sich
ergebenden unvermeidlichen Katastrophe steht auf den ersten
Blättern von »Manon Lescaut«, beim allerersten Zusammensein spricht
Manon sie aus, mit der Gelassenheit, mit der sich Carmen den Tod
aus den Karten wahrsagt. Der naive Des Grieux sieht noch den Himmel
voller Geigen. Aber es kommt der Moment, im entscheidenden
Augenblicke seines Lebens, als er das Priesterseminar verläßt, da
nimmt er das Schicksalsmotiv auf und macht es sich zu eigen. Der
Fatalismus, mit welchem hier wie dort die stoffliche Spannung unter
den Tisch gewischt wird, hat etwas von Kleistens Einleitung zum
»Michael Kohlhaas«. Wenn diese Einfachheit nicht Stil ist, weiß ich
nicht, was Stil sein soll. »Manon Lescaut« ist noch von einer
derartigen, beinahe antiken Einfachheit, daß sie formal »Daphnis
und Chloe« oder »Eros und Psyche«, von denen sie durch zwei
Jahrtausende getrennt ist, näher steht als »Eugenie Grandet«, von
der sie nur ein Jahrhundert trennt.

		Mériméisch ist auch die grausame Ironie, die durch dieses
scheinbar so sanfte Buch geht. Der zukünftige Priester wird seinem
Berufe abtrünnig, wird aus der bürgerlichen Gesellschaft
rettungslos hinausgeschleudert, durch wen? durch eine, die den
Schleier nehmen soll. Sie, beglückt, sich von einem homme de
qualité geliebt zu sehen, bringt ihn und sich ins Strafhaus, in
einen Sträflingstransport von Dirnen nach der Neuen Welt. Es ist
das nie versagende Motiv des Schelmenromans, daß der Held immer
wieder genau durch das, womit er sein Glück zu besiegeln hofft,
seinen Fall herbeiführt. Im Augenblick seines theologischen
Triumphes entführt ihn Manon nicht nur der Theologie, sondern allen
Möglichkeiten einer bürgerlichen Existenz. Des Grieux will sein
Verhältnis kirchlich legitimieren: die redliche Absicht treibt
Manon in den Tod. Die letzte Ironie: Manon ist eingescharrt, aber
der Mann, [bookmark: page38]
dessen vermeintlicher Tod ihren wirklichen herbeigeführt hat,
Synnelet lebt!

		Das ist einer der Gründe, warum man mit dieser Erzählung niemals
ganz fertig wird: die äußere Motivierung des Schelmenromans wird
beständig durchkreuzt durch die innere des Misanthropen. Der
Schritt von Alceste zu Des Grieux setzt den Zerfall einer alten
Gesellschaft voraus. Der von Des Grieux zu Werther die Entdeckung
der modernen Landschaft: das Zwischenglied heißt »Neue Heloïse«.
Nach Rousseau würde Manon ein Brief- oder Tagebuchroman; die
Handlung würde zurückgedrängt durch die Gefühle; die Erzählung ein
lyrischer Monolog des Helden. Aber das unsterbliche Operntextbuch,
das Manon unter anderem auch ist, ginge dabei flöten.

		Es wäre wahrhaftig unbegreiflich gewesen, hätte sich die Musik
dieses für sie wie geschaffenen Stoffes nicht bemächtigt. Zu
beklagen ist nur, daß es keine Musiker ersten Rangs waren. Was
konnte ein mittelmäßiger Routinier wie Massenet, was selbst ein
Puccini mit diesen Gestalten machen! Einer nur hätte die
unsterbliche Oper Manon schreiben können: Giuseppe Verdi. Ich
stelle mir gerne vor, wie er die entzückende Szene komponiert
hätte, in der Manon ihrem Geliebten die Haare richtet, und dazu die
übermütigen Kaskaden ihres silbernsten Lachens trillert. Oder jene
andere, die man in die Sphäre der mittelalterlichen französischen
Tristandichtung übersetzen muß, um ihre Kühnheit auszukosten:
Isolde schickt als Stellvertreterin zur Schäferstunde – sie kann
sich nicht freimachen, König Marke hat Verdacht geschöpft –,
schickt Brangäne! Brangäne, die zitternd, bebend, durchaus nicht
nur vor Furcht, vor Tristan stünde. Brangäne, die errötend (en
rougissant) die Augen niederschlüge ...?

		Was vollends hätte Verdi aus der größten Szene des Werks
gemacht, wo Des Grieux seine Geliebte in Abwesenheit ihres
Aushälters überrumpelt! Sie, ohne im geringsten in Verlegenheit zu
geraten: »Ei, du bist es, Schatz?« Er, frei nach Tristan: »Dies,
Manon, mir! Mir, Manon, dies!« Läßt sich erschöpft, schluchzend, in
einen Stuhl fallen. Pause. Fünf zarteste Takte, [bookmark: page39] Manons Schicksalsmotiv mit
Sordinen; wankt hin zum Stuhle, sinkt langsam in die Knie, legt ihr
blondes Haupt in seinen Schoß, bedeckt das Antlitz mit ihren
Händen, weint tonlos, nur der zarte Leib bebt. Des Grieux: »Du
weinest? Manon? Weinest jetzt?« Sie hebt das Haupt einen
Augenblick, sieht ihn an, senkt es wiederum, küßt demütig seine
Hände. Allegro, immer rascher: »Deine Schwüre, Treulose, wo sind
sie?« Der Schluß der Arie erstickt in Tränen. Lange Pause. Langsam
und leise: »War es so schmählich, was ich verbrach?« Da, wilder
Sturm im Orchester: »Heuchlerin von Anbeginn! Verräterin! Dirne!
Nimm ihn! behalt' ihn! lieb' ihn wie mich, verrat' ihn wie mich!«
Schleudert sie von sich, stürzt zur Tür, wirft einen letzten Blick
zurück nach Manon, steht unbeweglich, da zieht es ihn magisch
zurück, ihr zu Füßen, er überhäuft sie mit Küssen: »Mein Engel,
verzeih mir!« Manon, ihn sanft umschlingend, ihre Haare lösen sich,
fallen nieder auf sein Haupt wie eine Krone von Strahlen: »Ich dir
verzeihen? Verzeih du mir, laß mich dir alles sagen!« »Sagen,
Geliebte? Was könntest du sprechen, das ich nicht wüßte, wüßte von
je?« Aber klingt an dieser Stelle nicht abermals jenes »andere
Tanzlied« an? »Wir sind beide zwei rechte Tunichtgute und
Tunichtböse. Jenseits von Gut und Böse fanden wir unser Eiland und
unsre grüne Wiese – wir zwei allein! Darum müssen wir schon
einander gut sein! Und daß ich dir gut bin und oft zu gut, das
weißt du!«

		Daß diese unerhörte Szene in »Manon Lescaut« buchstäblich
dasteht, daß sie nur auf ihren Komponisten wartet, daß kein Musiker
sie lesen kann, ohne daß ihm die Finger kribbeln, ist vielleicht
das Letzte, was man zum Preise dieser Aventüre sagen kann. Einmal
war Verdi in die Nähe dieses magischen Kreises geraten, in seiner
»Traviata«. Aber um die schönste seiner Opern sind wir gekommen,
weil der Stoff weder ihm noch einem seiner Librettisten einfiel.
Puccini, in dem großen Duett des zweiten Akts (Tu!... tu!...
amore tu!... ah, mio immenso amore!), die im Klavierauszug
fünfzehn Seiten füllt, hat wenigstens eine Ahnung, daß dies die
zentrale Szene des Werks ist. Henri Meilhac und Philippe [bookmark: page40] Giller, die das
Libretto der »Manon« Massenets zurecht schneiderten, hatten keine:
sie arrangieren lieber niedliche Ensembleszenen ...

		Es wäre von hohem Reize, die Entwicklung des Liebesideals in der
französischen Literatur zu verfolgen von jener entzückenden
südlichen »Chantefable« von Aucassin und Nicolette an über die
Princesse de Clèves, Manon Lescaut, die Liaisons Dangereuses bis zu
Flauberts Education sentimentale. Aber die lebensvollste Gestalt
bliebe am Ende doch Manon, immer wieder Manon. Das verleiht ihr
eine dauernde Aktualität der Zeit: Manon ist heute so lebendig wie
vor 200 Jahren. Und eine allgegenwärtige Aktualität des Ortes:
selbst in der kümmerlichen Form des Films wirkt »Manon Lescaut« von
Buenos Aires bis Kapstadt und von Tokio bis Oslo.

		Sie ist der erste wirklich moderne Roman. Ohne sie kein »Wilhelm
Meister« und keine »Wahlverwandtschaften«, aber auch kein »Rot und
Schwarz«, und keine »Effi Briest«. Und I was ist schließlich
Tolstois »Auferstehung« als eine Manon mit Läusen in Bart und
Gewissen? Dabei ist dieser Roman verbotener Liebe von einer
Diskretion, die kaum zu übertreffen ist: im ganzen Buch keine
Szene, die irgendwie erotisch wäre. Das Erstaunlichste aber ist,
daß uns diese Manon, die wir uns doch so genau vorstellen können,
nirgends beschrieben wird: nur aus ihrer unwiderstehlichen
Anziehungskraft schließen wir auf ihre betörende Schönheit.

		Einer der besten Leser von »Manon Lescaut« war der junge Goethe.
Noch in »Dichtung und Wahrheit« ist die Wirkung dieser Lektüre zu
spüren. Ja, wie wir aus den Vorarbeiten zu diesem Werke wissen,
wollte er sogar die Frankfurter Gretchen-Episode mit ihrer
literarischen »Spiegelung« beschließen: mit Manon Lescaut. »Zur
Nährung eines solchen Kummers waren gewisse Romane, besonders die
von Prévost, recht auserlesen. Die Geschichte des Ritters Des
Grieux und der Manon Lescaut fiel mir zu gleicher Zeit in die Hände
und bestärkte mich auf eine süß quälende Weise in meinen
hypochondrischen Torheiten. Der große Verstand, womit diese
Dichtung konzipiert, [bookmark: page41] die unschätzbare Kunst, womit sie ausgeführt
worden, blieben mir freilich verborgen. Das Werk tat auf mich nur
eine stoffartige Wirkung; ich bildete mir ein, so lieben und so
treu sein zu können wie der Ritter, und da ich Gretchen für
unendlich besser hielt, als Manon sich erwiesen, so glaubte ich,
alles, was man für sie tun könne, sei sehr wohl angelegt. Und wie
es die Natur des Romans ist, daß die Fülle der Jugend dadurch
übersättigt und die Nüchternheit des Alters wieder aufgefrischt
wird, so trug diese Lektüre nicht wenig dazu bei, mein Verhältnis
zu Gretchen, solange es dauerte, reicher, behaglicher, ja
wonnevoller, und als es zerstört wurde, meinen Zustand elender, ja
das Übel unheilbar zu machen. Damit an mir erfüllt würde, was
geschrieben steht.«

		Vor allem aber spürt man die Wirkung des Romans auf Goethe im
»Wilhelm Meister«, und zwar stärker noch in dessen erster Gestalt,
dem »Ur-Meister«. Man urteile selbst: »Die Aufmerksamkeit des
Zuschauers war indes auf den Wagen gerichtet. Die alte Kutsche,
worin man die Schöne anfangs transportierte, war unterwegs
gebrochen, und da man einen Bauernwagen zu Hilfe gerufen, erbat sie
sich die Gesellschaft ihres Freundes, der, wegen des besonderen
Begriffs von Kriminalität des Falles mit Ketten beschweret, erst
nebenher ging. Sie saßen also beiderseits auf einigen Bündeln Stroh
beieinander, blickten sich mit Zärtlichkeit an, und er bewegte,
indem er ihre Hände küßte, mit vielem Anstände die klingenden
Fesseln.« Ist das nicht genau die Situation der beiden Liebenden
auf dem Wege nach Le Havre?

		»Sie hatte von früher Zeit an mit einem unglaublichen Leichtsinn
dahingelebt und jeden Tag und jede Nacht, gleichsam als wenn es der
erste und die letzte wäre, sorglos der Freude gewidmet... Sie warf
nicht leicht ihre Augen auf einen, der sich nicht auch um ihre
Gunst bemüht hätte, und es war nicht leicht einer, auf den sie
nicht ihre Augen warf. Sie war das gutherzigste Geschöpf der Welt,
naschte gerne, putzte sich und konnte nicht leben, ohne
spazierenzufahren oder sich sonst eine Veränderung zu machen; ganz
allerliebst war sie aber, wenn sie ein Glas Wein im Kopfe hatte.
Wer [bookmark: page42] ihr diese
Freuden verschaffen konnte, war ihr angenehm, und wenn sie einmal,
welches doch selten geschah, einiges Geld übrig hatte, so vertat
sie es auch wohl mit einem irrrenden Ritter, der ihr
leidlich gefiel und dessen starke Seite der Beutel nicht war... Ihr
ganzes Wesen hatte etwas Kindisches und Unschuldiges, das ihr in
den Augen eines jeden einen neuen Reiz gab.« Diese meisterhafte
Charakterisierung des Kindweibes Philine hat Goethe in der späteren
Fassung unbegreiflicherweise gestrichen: war er sich bewußt
geworden, daß das alles schon in ›Manon Lescaut‹ stand?

		Mit dem Urteil eines neueren Künstlers seien diese Betrachtungen
geschlossen:

		›Manon Lescaut‹,schreibt der junge Adolf Hildebrand an Conrad
Fiedler, »habe ich leider schon ausgelesen. Es ist ein äußerst
feines Buch, und der uneingezwängte vorurteilsfreie Sinn, mit dem
das Organische der Natur dargestellt ist, ganz bewundernswert; es
scheint darin ein spezifisch französisches Talent zu liegen. Die
Menschennatur ist doch ein unheimliches Ding und schillert in
tausend Farben, und oft, wenn man ihr ins liebliche Antlitz schaut,
grinst einem allmählich eine unheimliche Fratze entgegen. Es geht
einem dann wie in den Kinderjahren, wo man nachts vor dem Spiegel
steht und sich allmählich vor sich selber fürchtet und einen ein
Grauen erfaßt...« (Juli 1874). [bookmark: page43]

			[bookmark: foot4]Die Hofmillersche
Verdeutschung der »Manon« (bei A. Langen) ist vergriffen. – Über
das Vorwort zu dem Roman schrieb H. an Dr. Geheeb: »Passen Sie auf,
was Sie für ein Vorwort zu Manon kriegen: ich habe einen großen
Teil des Urlaubs darüber gebrütet und wenn es auch kein Ei mit zwei
Dottern wird, Windei wird's sicher keins.« (30. August
1927.)
	[bookmark: foot5]Er muß in der Kutte niedlich ausgesehen
haben, dem Steckbrief nach zu schließen, der ihm 1728 nachgesandt
wurde, als er bei den Benediktinern durchbrannte; »mittlere Größe,
blond, Augen blau und schön geschnitten, Gesicht rosig und
voll.«
	[bookmark: foot6]Das Sonett ist von mir übersetzt; die Anklänge an die
Übertragung R. A. Schröders ergaben sich von selbst aus dem Zwange
des Reims.
	[bookmark: foot7]Vgl. »Wege zu Homer« in »Umgang mit
Büchern«. Über den »Schelmenroman« ebenda. Wegen Aufnahme in die
Gesammelten Schriften vgl. S. 8.


	
		
		Stendhals Römische Spaziergänge

		Die Promenades dans Rome tragen zur Erkenntnis ihres
Verfassers nicht minder bei wie zu der ihres Gegenstandes, denn Rom
ist, neben vielem andern, auch eine Art Wunderspiegel, der jedem
Beschauer die verborgenen Züge seines Wesens offenbart. In diesem
Sinne wäre es von Reiz, nachzuwägen, wieviel »Rom« Stendhal schon
in sich hatte, eh' er nach Rom kam; was die Stadt in ihm
entwickelte, was sie zurücktreten, verkümmern ließ; was sie ihm
vielleicht an Neuem gab. So lockend diese Untersuchung wäre, was
Stendhal Rom verdankt, sie muß zurücktreten vor einer lockenderen:
was verdankt Rom Stendhal? Wie hat er zur Erkenntnis Roms
beigetragen? Welches ist sein Platz in dem unübersehbaren Zuge der
Rompilger?

		Stendhal betritt Rom ein Vierteljahrhundert nach Goethe: 1811.
Er kommt wieder dorthin 1816, 1817 und lebt dort 1823 bis 1827. Von
1828 bis 1829 bringt er in Paris die Promenades dans Rome zu
Papier in der Form von Aufzeichnungen an Ort und Stelle, von
Tagebuchnotizen, von hastig hingewühlten abendlichen Einträgen.
Sein Vetter Romain Colomb, der auch bei der Herausgabe der Briefe
des Präsidenten De Brosses eine Rolle spielt, half ihm dabei. Die
Unterlage für das in dieser Form fiktive Buch bilden zahlreiche
Aufzeichnungen, die Stendhal wirklich in Rom gemacht hat.
Vermutlich ist er mit seinen ursprünglichen Papieren ähnlich
verfahren wie der Goethe von 1814 bis 1816, der seine Tagebücher
und Briefe aus Italien zur Italienischen Reise
zurechtschnitt.[bookmark: text8]F8

		[bookmark: page44]
Stendhal hat noch das alte, originelle Rom gesehen, dessen Ruinen
noch nicht archäologisch abgenagt waren, sondern unter
Blumenwildnissen heiter verwitterten. Er hat noch die umständliche
Prozedur päpstlicher Zollschikanen durchgemacht (man konfiszierte
gern verbotene Bücher, da es, wenn nicht die einzige, so doch die
billigste Möglichkeit war, sie zu lesen): »Der arme Fremde, der Rom
betritt, wird erbarmungslos zum Zollamt geschleppt, wo man seine
Effekten durchstöbert. Sind nur zwei, drei Wagen vor einem
angekommen, so muß man drei, vier Stunden warten, und die ersten
Augenblicke in der ewigen Stadt verfließen nicht in göttlicher
Begeisterung, sondern in ungeduldigen Ausfällen gegen die Zöllner.«
Als Zollamt diente die jetzige Börse auf Piazza di Pietra, bekannt
durch die prachtvollen elf eingebauten Säulen des sogenannten
Neptuntempels (wahrscheinlicher eines von Antonius Pius errichteten
Hadriantempels). Noch 1829 fand Stendhal die Polizei unangenehmer
als die Banditen. Es war riskiert, in Rom auszugehen, ohne daß man
seinen Aufenthaltserlaubnisschein bei sich trug. Unverschämte
Verhöre nach dem Zwecke des Aufenthalts waren häufig und dauerten
manchmal drei bis vier Stunden: »«Was haben Sie in diesem Lande zu
tun?«

		»Ich will die Kunstdenkmäler und die Schönheiten der Natur
sehen.«

		»Hier gibt es nichts Interessantes, Sie müssen einen anderen
Grund haben, den Sie mir verhehlen. Sind Sie zu Napoleons Zeit hier
gewesen?«

		Dann wird der Anzug kritisch gemustert. »«Welches sind Ihre
Subsistenzmittel? Das Reisen kostet Geld. Sind Sie einem hiesigen
Bankier empfohlen? Wie heißt er? Hat er Sie zu Tisch geladen? Mit
wem zusammen? Wovon hat man bei Tische gesprochen?«

		Stendhal antwortete kühl, er sei schwerhörig und verstehe nur,
wenn er dem Sprechenden auf den Mund sehen könne. Das Italien vor
hundert Jahren war genau so mißtrauisch wie das von heute. Ebenso
litt Rom schon damals unter der teppa, dem
Vorstadt-Rowdytum. Auch Stendhal irrt, wenn er die »Kanaille dieses
Landes für die wildeste der Welt« hält, aus [bookmark: page45] dem Grunde, weil sie »von
Bettelmönchen erzogen wird«; man bediente sich der teppa
damals genau so zu politischen Zwecken wie heute, wo der edle
teppista bei antiklerikalen Aufzügen seinen Mann stellt und
Giordano Bruno leben läßt, von dem er höchstens weiß, daß er gegen
die preti gewesen sei. Ein paar Jahrhunderte ändern in Rom
blutwenig. Wenn Stendhal immer wieder kleine, für die Abneigung
gegen die Geistlichkeit bezeichnende Züge notiert, so sagt er auch
damit dem Kenner Italiens, besonders Roms, nichts Neues und
verletzt höchstens die loyalen Gefühle von Tiroler
Bergkooperatoren, die überzeugt sind, am Orte, wo der Heilige Vater
wohne, müsse die Geistlichkeit in besonderem Ansehen sein. Che
volete, signore! Siamo sotto i preti heißt es, wenn von
irgendeiner besonders absurden Sitte die Rede ist. »Alles widmet
sich der Theologie, die zu allem führt; die Physik führt höchstens
ins Gefängnis.« »Sobald ein Vater sieht, daß einer seiner Jungen
Begabung zeigt, läßt er ihn geistlich werden. Der Junge kann einmal
seine Familie protegieren. Wer weiß? Er kann sogar Papst
werden.«

		Der erste Eindruck von Rom war damals noch nicht durch die
Parvenübauten der terza Italia beeinträchtigt. »Die ersten
Tage meint man, man sei in der Provinz. Aber man gewinnt das stille
Leben, das man hier findet, merkwürdig lieb. Es hat einen Zauber,
der alle Unrast der Leidenschaft tötet.« Der bewohnte Teil der
Stadt war begrenzt vom Kapitol im Süden, vom Tiber im Westen und
vom Pincio und Quirinal im Osten. Dreiviertel des Teils, der früher
Rom darstellte, Viminal, Esquilin, Caelius und Aventin, waren
einsame und schweigende Weingärten, die wegen der Malaria nicht
geheuer waren. Das ganze Gebiet der Roma moderna existierte
nicht; und doch hat Stendhal die Roma moderna geahnt: »Wenn
man nach S. Maria-Maggiore reitet, bemerkt man rechts einen Teil
des Esquilin; hier waren die Prachtgärten Sallusts und die kleinen
Häuser des Properz, Virgil und Horaz. Diese Gegend ist reizend und
müßte sehr gesund sein.« Erst die terza Italia hat das
Horazische Wort wieder wahr gemacht: Nunc licet Esquiliis
habitare salubribus. Jeden Morgen sah er noch die
begünstigteren Galeerensträflinge kettenrasselnd den Korso
auskehren [bookmark: page46]
und dann in die Engelsburg zurückklirren. Wer in die Sixtinische
Kapelle wollte, stieg, wie jetzt noch, Berninis Scala regia
hinan, die wohl dunkler als heute, aber dafür auch nicht durch die
geschmacklose moderne Glasmalerei verunstaltet war: »Man läutete an
einer wurmstichigen hölzernen Pforte; nach zehn Minuten kam ein
altes Weib und öffnete«: von solch kleinen Zügen, die für den
Kenner der heutigen Verhältnisse den Reiz alter Kupferstiche haben,
wimmelt Stendhals Buch. Zur Osterzeit war Rom schon damals
unglaublich überfüllt: »Viele Fremde mußten in Albano übernachten;
für elende kleine Zimmer bezahlte man bis zu einem Louisdor
täglich. Von zehn Uhr morgens an waren die Osterien so überfüllt,
daß man nicht mehr bei der Tür hinein konnte; zur Dinerzeit standen
die Leute an wie vor einem Theater, wenn ein Stück zum erstenmal
aufgeführt wird.« Inzwischen hat durch die Fernhaltung des Papstes
der größte Teil der Karwochenzeremonien seine Hauptanziehungskraft
eingebüßt: umsonst! alle Welt fährt nach wie vor um die Osterzeit
nach Rom, obwohl kein Mensch eigentlich weiß, warum; obwohl Rom zu
keiner Zeit des Jahres feinere Nerven mehr abstößt als zu Ostern,
wo es, dank einer durch Massensuggestion verursachten
Masseninvasion, sich wie eine Mischung von Greenwich und Chemnitz
präsentiert, um dann vier Wochen später, wenn die Fremden weg sind,
wieder dazuliegen so zauberisch schön und ruhig wie ein altes Bild,
das von Staub und Fliegenklecksen gereinigt worden ist.

		Eine Kirche Roms sah Stendhal, wie wir sie nie gesehen haben,
nie sehen werden: San Paolo fuori le mura. Er sah sie vor
dem furchtbaren Brande vom 15. Juli 1823: »Keine von den
Säulenbasiliken war majestätischer, keine christlicher als sie;
jetzt gibt es nichts Schöneres, nichts Malerischeres, nichts
Melancholischeres als die grauenhafte durch das Feuer verursachte
Verwüstung. Diese Schönheit war so ernst, so vom Unglück geprägt,
wie in den Künsten sonst nur Mozarts Musik eine Ahnung davon geben
kann.« Er glaubte, man würde sie nie mehr aufbauen: »Nach ein paar
Jahrhunderten unnützer Mühen wird man auf den Gedanken der
Wiederherstellung [bookmark: page47] verzichten, der übrigens gänzlich zwecklos
ist.« Hierin hat er sich zu unserm Glücke getäuscht: mag die
theatralisch erneuerte Basilika auch verstimmen, sie gibt, ganz
abgesehen von den erhaltenen Teilen des Chors mit den herrlichen
Mosaiken, doch von der überwältigenden Schönheit des ursprünglichen
Baues einen Begriff.

		Stendhal verschmäht es übrigens nicht der künstlerischen Wirkung
wegen gelegentlich zu flunkern, wie auch Goethe manche Partien der
Tagebücher und Briefe aus Italien novellistisch frisiert, manche
sogar völlig erfunden hat, wie den Überfall der Sbirren zwischen
Assisi und Foligno (Italienische Reise, Notiz vom 26. Oktober
abends). Um die Wirkung zu steigern, erzählt Stendhal, er habe San
Paolo am Tage nach dem Brande besucht; damals war er jedoch in
Paris. Ebenso schildert er, wie der Sarg des 1823 verstorbenen Leo
XII. geschlossen wird: »Gestern abend haben wir, dank mächtiger
Protektion, einem trauervollen Schauspiel angewohnt. In der
ungeheuren Kirche von St. Peter nagelten einige Tischlerarbeiter
beim Scheine von sieben oder acht Fackeln den Sarg Leos XII.
endgültig zu. Maurer haben ihn dann mit Hilfe von Stricken und
einem Kran über die Türe hinaufgezogen, wo er Pius VII. ersetzt.
Diese Arbeiter haben in einem fort Witze gemacht,
machiavellistisch, fein, tief und boshaft; es ging uns auf die
Nerven. Eine unserer Reisegefährtinnen, die Tränen in den Augen
hatte, setzte es durch, zwei Hammerschläge tun zu dürfen, um einen
Nagel einzutreiben. Nie wird dies düstre Schauspiel unserer
Erinnerung entschwinden.« Auch damals weilte Stendhal in Paris,
konnte also von dem nächtlichen Vorgang nur durch Zeitungsberichte
oder brieflich erfahren haben.

		Sich in Rom rein äußerlich einzugewöhnen, war für Stendhal
leichter, als es dem Durchschnittsreisenden von heute zu sein
pflegt, der auf Gasthof und Weinstube angewiesen ist: »Wo sonst in
Europa trifft man noch eine solche Gesellschaft? Jeden Abend
begegnet man denselben Leuten in einem andern Salon. Das Eis ist
famos; an den Wänden acht bis zehn alte Meister. Im Gespräch ein
Brio, das einen günstig stimmt, die Bilder zu genießen.«
Schon in der Vorrede seines Buches De l'Amour [bookmark: page48] hatte er geschrieben:
»Um in die italienische Gesellschaft hineinzukommen, braucht man
mehrere Jahre. Der Fremde sieht die Denkmäler, die Straßen und
Plätze einer Stadt, aber nie die Gesellschaft.« Trotzdem er jedoch
im Punkte des Verkehrs begünstigter war als die meisten
Rombesucher, blieben auch ihm die Stadien und Krisen nicht erspart,
die mit dem inneren Eingewöhnen in Rom, dem Erleben dieser
widerspenstigen Stadt, für empfindliche Geister verbunden sind.

		Wie sieht man Rom eigentlich? Das ist eine der ersten Fragen,
die er erörtert. Es gibt zwei Arten, Rom zu sehen, antwortet er:
»Man kann alles ansehen, was in einem Stadtviertel interessant ist,
und dann auf ein anderes übergehen.« Dies ist die Art der meisten
heutigen Reisebücher, vor allem der ausgezeichneten Romführer von
Baedeker und Meyer, über die sich nur der Snob erhaben glaubt. »Man
kann aber auch«, fährt Stendhal fort, »jeden Morgen die Art von
Schönheit aufsuchen, für die man sich beim Aufstehen am besten
gestimmt fühlt. Und das ist das Teil, das wir erwählt haben. Als
wahre Philosophen wollen wir jeden Tag das tun, was uns an eben
diesem Tage am angenehmsten erscheinen wird.« Ein einleuchtendes
Verfahren; nur schade, daß wir im vornhinein nie wissen können, wie
die Dinge just an dem Tag auf uns wirken.

		Erstes Stadium: Man stürzt sich auf die Sehenswürdigkeiten wie
ein Kind auf neue Spielsachen. Wirkung: »Erschreckt vor der Menge
der berühmten Objekte, an denen wir vorbeigingen, flohen wir aus
dem Vatikan.« Aber man läßt sich nicht so rasch von diesem Modus
abbringen: »Trotz der enormen Hitze sind wir den ganzen Tag in
Bewegung, wir haben einen förmlichen Hunger, alles zu sehen, und
kommen jeden Abend steinmüde nach Haus.« Dies ist schon das zweite
Stadium: sich nicht abschrecken zu lassen, mit einer gewissen
apathischen Gier alles an sich raffen, wenngleich man den Zustand
kennt und durchgemacht hat, in dem man am liebsten davonliefe,
gleichgültig, wohin; nur hinaus, nur hinweg von diesem Rom, das uns
erdrückt. Viele, wenn nicht die meisten Reisenden, machen überhaupt
nur diese beiden Stadien durch. Es folgt die [bookmark: page49] Reaktion: Einige entdecken,
wie Stendhal, den Reiz des Bummelns, Sichtreibenlassens; man übt es
nirgends müheloser und köstlicher als in Venedig, dessen Gassen man
am leichtesten kennenlernt, wenn man, ohne zu fragen, ohne sich
nach einem Plan zu orientieren, einfach den Leuten nachgeht. »Heut
früh wollten wir ein berühmtes Denkmal ansehen, aber unterwegs
fesselte uns eine schöne Ruine, und dann der Anblick eines hübschen
Palazzo, zu dem wir hinaufgingen. Schließlich irrten wir fast aufs
Geratewohl umeinander. Wir haben das Glück gekostet, in aller
Freiheit in Rom zu sein, ohne an das Pflicht-Sehen zu denken.« Aber
schon ist das bewußte Interesse wieder erwacht, nur sucht man den
Genuß nicht mehr im ungestümen Ansichreißen des Vielen, noch im
naschenden Vorbeigehen am Auffallenden, sondern im Studium und
genauer Betrachtung: »Diese anfängliche Narrheit hat sich ein wenig
beruhigt. Wir wollen die Denkmäler gründlich sehen. So machen sie
uns am meisten Vergnügen. Morgen früh besuchen wir das Kolosseum
und gehen nicht eher wieder heraus, bis wir alles genau gesehen
haben, was man dort sehen muß.«

		Dies Stadium der Gründlichkeit hat seinen Reiz. Aber liegt auf
die Dauer nicht ein noch feinerer Genuß darin, die Nähe der
Denkmäler manchmal nur zu fühlen, etwa wie man die Anwesenheit der
Geliebten fühlt, in einer schweigenden Empfindung schattigen
Glücks? »Ich hatte einen Band Gibbon in die Caracallathermen
mitgenommen und fing an, das Leben des Vespasian zu lesen; um
sieben Uhr saß ich noch dort.« Nun lernen wir erst richtig
schlendern: ganz zwecklos, völlig ziellos, »als pure Gaffer,
glücklich, daß wir überhaupt existieren«. Aber wenn Rom uns kalt
läßt? uns nichts zu sagen scheint? Warten! geduldig warten! um
Himmels willen keine Begeisterung erzwingen! »Verzweifelt nicht an
eurer Seele: manche Frau flößt an dem Tage, da man ihr vorgestellt
wird, gar kein Gefühl ein, und ein halbes Jahr später entdeckt ihr,
daß alles närrisch verliebt in sie ist.« Warten, bis uns Rom
»anspricht«, bis es uns, um eine noch hübschere oberbayerische
Wendung zu gebrauchen, »annimmt«. Dann bleibt der Lohn nicht aus:
»Unsere Art, uns Rom gegenüber zu verhalten, ist [bookmark: page50] ganz und gar geändert;
wir empfinden, wenn ich so sagen darf, für diese Stadt eine
Leidenschaft; kein Detail ist für uns zu fachwissenschaftlich oder
zu geringfügig. Wir dürsten nach allem, was dem Gegenstande
zugehört, den wir betrachten. Vor einem halben Jahr noch hätten
sich unsere Begleiter keine Stunde in der Laterankirche aufhalten
mögen. Heut früh kamen wir um neun Uhr hin und gingen erst um fünf
Uhr weg.«

		Das einzige Mittel freilich, sich in Rom einzuleben, ist: lange
zu bleiben (das einzige und kein schlechtes Surrogat, nebenbei
gesagt: immer wieder hinzugehen. Wir haben uns innerlich gewandelt
seit dem letzten Male; aber hat nicht vielmehr unser Rom, das Rom
unserer Seele sich gewandelt? Und bringen wir nicht auch dem
sichtbaren Rom ein neues Paar Augen mit, sehendere, geduldigere,
ruhigere Augen?) »Fast alle Reisenden machen diese Empfindung
durch: man langweilt sich in Rom manchmal im zweiten Monate seines
Aufenthaltes, aber nie im sechsten; und bleibt man erst den
zwölften dort, packt einen plötzlich der Gedanke, sich dauernd
niederzulassen.« Alles wird nun anziehend, zu allem kommt man in
ein persönliches Verhältnis: »Wer hätte uns das vor vierzehn
Monaten gesagt? Die christlichen Antiken des mittelalterlichen Rom
sind für uns voll Reiz, und doch entbehren sie oft unbedingt der
Schönheit. Das Schöne ist eigentlich nur der Charakter einiger
Menschen, die in Rom ums Jahr 1000 lebten; die unförmlichen Mauern,
die sie erbaut haben, rücken sie lebhaft vor unsere Erinnerung.« An
wenigen Stellen der »Spaziergänge«, an diesen wenigen aber
überraschend, zeigt der sinnliche Epikureer Stendhal eine Neigung
für die Präraffaeliten, die damals in der römischen Luft lag, aber
gerade von dem rein hedonistisch empfindenden Bewunderer Correggios
überrascht. Ich möchte nicht die landläufige Redensart von der
Unzeitgemäßheit Stendhals aus diesem Anlaß wiederholen; er faßte
lediglich die Wellenschwingungen der Zeit besser auf und notierte
sie früher als die meisten andern, weil seine Seele ein feinerer
Empfänger war. Er las viel, verkehrte viel, besonders auch mit
Ausländern, schnappte viel auf, erriet, was er vielleicht nicht
ganz verstand, [bookmark: page51] und erfaßte instinktiv mit der Phantasie,
was andere kaum durch Studien erarbeitet hatten. Es war keine
Kunst, damals in Rom auf die Präraffaeliten aufmerksam zu werden:
seit 1790, zwei Jahre nur nach Goethes Scheiden von Rom, hatten die
deutschen Maler die Primitiven gegen die bis dahin bewunderten
Bolognesen ausgespielt, sogar gegen den späteren Raffael;
Wackenroders Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders
waren ihr poetisches Manifest; Friedrich Schlegels Artikel in der
Europa von 1803 betonten funkelnd und mit der Intoleranz des
Konvertiten die Überlegenheit der früheren Meister. Camillo von
Klenze, dessen unentbehrlichem Buch ich diese letzten Angaben
entnehme,[bookmark: text9]F9
zitiert merkwürdige Tagebuchnotizen, die der »Kunscht-Meyer«,
Goethes Freund, während seines zweiten italienischen Aufenthaltes
(seit 1795) über den Beato Angelico, Pinturicchio und Ghirlandajo
einträgt: die Entdeckung der italienischen Gotik und
Frührenaissance lag überall in der Luft; wenn Stendhals
bescheidener Beitrag bei diesem Werk überrascht, so ist es wegen
des Charakters, nicht wegen der Unzeitgemäßheit des Autors. Er
bedauert, daß die ursprüngliche Fassade von Santa Maria-Maggiore
mit den Mosaiken von Cimabues Zeitgenossen nicht mehr existiert:
»Das war die gute Zeit; die Maler beteten ihre Kunst an, und
Inbrunst überzeugt immer.« Überraschender ist Stendhals Neigung für
die frühe Architektur: »Wir treten oft in diese kleinen Kirchen,
die ums Jahr 400 vor dem gänzlichen Verfall des Heidentums
gegründet worden sind, oder im neunten Jahrhundert, der
barbarischesten Periode des Mittelalters«. Sant' Agnese fuori le
mura, von deren Existenz viele Rombesucher von heute keine
Ahnung haben, nennt er »eine reizende Kirche, in der alles kostbar
ist.«

		Damit sei nicht gesagt, daß nicht auch er das eine oder andere
bewundernde oder geringschätzende Vorurteil des achtzehnten
Jahrhunderts mit sich getragen hätte: in der Malerei nennt er mit
Michelangelo den Annibale Carracci in einem [bookmark: page52] Atem, in der Skulptur Canova.
Aber er war sich seiner Subjektivität bewußt und warnt den Leser,
ihm zu glauben: »Ich rate, keinem Menschen zu trauen; auch mir
nicht; ich möchte, daß der Leser gar nichts aufs Wort glaubt, ohne
es nachgeprüft zu haben; daß er allem mißtraue, sogar meinem
Reiseführer.«

		In einer Beziehung war er den meisten seiner Zeitgenossen
voraus: in seiner nicht archäologisch begründeten, aber instinktiv
richtigen Kritik antiker Bildwerke. Vom Belvederischen Apoll
schreibt er: »Die Parthenonskulpturen werden den Rang, den diese
Statue bisher einnahm, sehr herabsetzen. Die Majestät des Gottes
scheint etwas theatralisch. Wir lasen Winckelmanns Beschreibung:
Deutscher Schwulst! Der schlimmste von allen! ... Man fühlt hier
bald die Notwendigkeit, sich vom antiken Schönheitsideal einen
Begriff zu bilden, man hat nämlich dann hundertmal soviel Genuß an
den Statuen. Aber vor allem muß man all die sinnlosen Phrasen
beiseite lassen, die von Platon, Kant und ihrer Schule herkommen«;
»ich muß gestehen, daß nach meinem Gefühl die von Lord Elgin von
Athen mitgenommenen Skulpturen den Apoll, den Laokoon usw.
übertreffen.« Die Einleitung der deutschen Ausgabe spielt freilich
gegen Stendhals Schätzung der Antiken einen Satz Mérimées aus: »Die
antiken Statuen erschienen ihm zu leidenschaftslos und als schöne
Leiber ohne Geist ... Selbst Michelangelo lobte er, glaube ich,
mehr, als er ihn liebte.« Ich weiß nicht, ob Mérimée recht hat.
Stendhal ist, wenn er auch praktisch manchmal Konzessionen macht,
im Grunde seines Wesens für das Schöne gegen das Hübsche,
Gefällige, für das von innen heraus Energische gegen das
Nichtssagende oder Outrierte. Thorwaldsens Pius VII. hätte er
lieber dem Zorne Napoleons trotzend gewünscht als segnend.
Aufschlußreich sind von diesem Gesichtspunkt aus seine Einwände
gegen Bernini: er fand die Kathedra in St. Peter »hübsch und daher
des Tempels unwürdig; denn der ist schön. Aber diese zwei Begriffe
sind in vielen nordischen Köpfen nicht geschieden. Ein geistreicher
Papst könnte die vier Statuen des Bernini irgendeiner
amerikanischen Kirche schenken; für gute Bürger sind sie
bewunderungswürdig, aber in ihrer komischen Übertreibung [bookmark: page53] sind sie des
Platzes gänzlich unwert, den sie in St. Peter einnehmen.« »Alle
starken Bewegungen machen die Skulptur lächerlich: mit welcher
Zurückhaltung haben die Alten den Schmerz der Niobe ausgedrückt.«
Bernini erschien ihm als der eigentliche Vater des Rokoko und damit
des Niedlichen, des schlechten Geschmacks. Dennoch waren ihm Leute,
die den Mut ihres schlechten Geschmacks hatten, lieber als die
pflichtmäßig Begeisterten: »Die Grundlage des guten Geschmacks
heißt: keck das loben, was einem gefällt.« Er fand, der Franzose
könne gar keinen Sinn für die Kunst haben: »Warum? er liebt
das Hübsche und haßt die Energie«; »der Esprit ist das sicherste
Mittel gegen künstlerisches Empfinden ... je feiner, leichter,
pikanter der Esprit eines Mannes im Salon ist, desto weniger
kapiert er Bilder ... Sinn für die Kunst ist dem versagt, der nicht
gewohnt ist, melancholisch zu träumen.«

		Dies ist allen Ernstes seine Formel: man muß gelitten haben, um
Kunst zu empfinden; man muß vor allem gelitten haben, um Rom zu
genießen, dies schweigsame, tiefe, wunschlose Glück. »Wir blieben
vielleicht eine Stunde in diesem köstlichen Garten; oft vergingen
fünf Minuten, ohne daß einer ein Wort sprach. Nein, im Norden gibt
es keine ähnliche Stimmung; es war ein zärtliches, edles, rührendes
Vorsichhinträumen; man glaubt nicht mehr, daß es böse Menschen
gibt; man betet Correggio an.« »Nichts auf Erden läßt sich damit
vergleichen. Die Seele ist weich und erhoben, ruhiges Glück erfüllt
sie ganz. Aber dazu muß man Rom seit langem kennen und lieben. Ein
junger Mann, der nie unglücklich war, verstände das nicht.«

		Nichts liegt dem, der so empfindet, ferner, als die
ästhetisierenden Albernheiten, mit denen wir in allen Künsten
solange beschäftigt wurden: »Dank der hurtigen Methode des
neunzehnten Jahrhunderts kann sich jeder Dilettant so viel
aneignen, daß er von verminderten Septimen sprechen kann; dann hat
er weniger Vergnügen und ist noch einmal so langweilig.« Nirgends
macht sich Talmi-Begeisterung so geräuschvoll breit wie in Rom. Es
ist erheiternd, die Gesichter dieser Begeisterten mit ihren Worten
zu vergleichen: die Wangen [bookmark: page54] sind ehrlich gelangweilt, die Mundwinkel
hängen schlaff, das Auge blickt trüb und müde, weil es zuviel im
Baedeker und zuwenig am Objekt haftete, aber der Mund lügt und tut
es nicht unter »großartig« oder noch lieber »wunderbar«.
Talmienthusiasmus ist ein zweckmäßiger Köder, um einen hübschen
Mann, ein reiches Mädchen zu angeln oder wenigstens einen eleganten
Flirt anzuknüpfen. Verwerflich ist der hitzige Mangel an
Begeisterung, der sich selbst belügt, weil er nicht den Mut hat,
sich durch Michelangelos stehenden Christus in der Minerva als
gelangweilt zu bekennen und vor dem Laokoon verspätete
Primanerschauder zu verhalten. »Wenn Raffael oder Beethoven in der
Mode sind, betet sie der Pariser an, aber er empfindet sie nicht.«
»Alles tut hier verzückt und plappert Phrasen nach; die Hauptsache
ist, die modernsten Phrasen zu nehmen, damit sie nicht schon
Gemeinplätze sind.« Ins Heutige übersetzt: man hüte sich, gegen
Raffael zuviel zu sagen, nachdem ihn Wölfflin zu fünfzig Prozent
rehabilitiert hat! Man hüte sich aber ebensosehr, Raffaels Porträts
laut zu loben, denn hat nicht Max Liebermann verkündet, sie seien
eigentlich doch nur kolorierte Zeichnungen, und der einzige
Papstmaler Velasquez? Aber ist nicht auch dieser Velasquez von
Meier-Gräfe sanft pensioniert worden? Kann man Innozenz den Zehnten
im Palazzo Doria anständigerweise noch bewundern ohne kritische
Vorbehalte einzuflechten zugunsten jener Grecos, die man nicht
kennt? Ist dies Rom vom Standpunkte der neuesten Kunstdogmatik
nicht überhaupt recht minderwertig? Kein Pissarro, kein Degas, kein
Renoir, nicht einmal ein Picasso! Wir schwärmen für Vincent van
Gogh und verachten die Schule von Athen als präexistenten Max
Klinger. Was soll uns Domenichino? Wir lesen Noa-Noa von Gauguin
und finden, alle europäische Malerei außer dem ewigen Manet und dem
jeweiligen Greco sei Kitsch. Aber weh uns, wenn ein smarter
Kunsthändler die heilige Stunde für gekommen erachtet, seine
siebenundsiebzig unverkauften Schinken einem augenblicklich
stellenlosen Weinreisenden mit Einjährigenvorbildung vorzuführen
und dadurch über Nacht die Kunst zwischen der Rue Laffayette und
Berlin [bookmark: page55] um
einen neuen Namen von unerhörtem Glanz und die telephonisch an sein
Privatkontor angeschlossene Kunstwissenschaft um einen neuen Mann
von unerhörter Überredungskunst zu bereichern ...

		Stendhals Buch ist reich an jenen kleinen praktischen
Ratschlägen, die den erfahrenen Reisenden verraten. Wie reist man
in Gesellschaft? Eins der ältesten, immer wieder akuten Probleme
einer Italienfahrt, das schon manche Reise zu einem peinlichen
Verdruß machte und manche Freundschaft zerriß. »Man stelle sich
zwei wohlerzogene Reisende vor, die zusammen gehen: jeder macht
sich ein Vergnügen daraus, dem andern zulieb auf seine täglichen
kleinen Pläne zu verzichten, und am Ende der Reise stellt sich
heraus, daß sie sich gegenseitig in einem fort geniert haben. Wenn
man zu mehreren ist und eine Stadt sehen will, so kann man eine
Vormittagsstunde festsetzen, um zusammen aufzubrechen; gewartet
wird nicht aufeinander; man nimmt eben an, daß die Nichtgekommenen
ihre Gründe haben, diesen Vormittag lieber allein zuzubringen.
Unterwegs gilt als ausgemacht, daß, wer zum Beispiel eine
Stecknadel an den Rockkragen steckt, dadurch unsichtbar wird; man
spricht ihn nicht an. Endlich kann ein jeder von uns, ohne dadurch
unhöflich zu werden, in Italien Touren allein machen, sogar allein
nach Frankreich zurückfahren.« Das gemeinschaftliche Reisen bietet
hinwiederum große Vorteile, nicht nur hinsichtlich der Kosten,
sondern gerade hinsichtlich des eigentlichen Reisezwecks: »Die
Gewohnheit zusammen zu leben gibt ein gemeinschaftliches Wörterbuch
und macht, daß man jede Andeutung versteht, wenn man von Nuancen
spricht, zu deren schriftlicher Auseinandersetzung man zwei Seiten
brauchte.« Man hat auf Reisen mittendrin das Bedürfnis völliger
Einsamkeit und ebenso unerwartet wieder den Drang nach
Geselligkeit: »Reizsame Menschen müßten verrückt werden, wenn sie
immer allein wären.«

		Manche Ratschläge Stendhals scheinen wie für den heutigen Tag
geschrieben: »Wenn ihr in Rom ankommt, laßt euch durch keine fremde
Ansicht infizieren; kauft kein Buch! Neugier und Wissenschaft
werden ohnedies nur allzufrüh an Stelle [bookmark: page56] der reinen Seelenbewegtheit
treten. Fliehet den Anblick, noch mehr den Kontakt der Neugierigen!
Wenn ihr am Vormittage die Denkmäler besichtigt und den Mut habt,
es so weit zu treiben, daß ihr euch aus Mangel an Gesellschaft
langweilt, dann müßt ihr schließlich die Kunst empfinden, und wäret
ihr noch so sehr durch die kleinlichen Eitelkeiten des Salons
verdorben. Im Augenblick, wo ihr in Rom ankommt, geschwind in eine
Droschke, und laßt euch entweder direkt zum Kolosseum oder nach
Sankt Peter fahren! Nicht zu Fuß! Ihr sähet zuviel Interessantes
unterwegs, das euch um den großen ersten Eindruck brächte.« Aber
man steige schon Piazza Rusticucci aus und lasse sich durch die
Kolonnaden und beiden Brunnen allmählich in Stimmung bringen.

		Manche Dinge kann man nur genießen, wenn man allein ist; sobald
andere hinzukommen, beobachtet man unwillkürlich sie und nicht mehr
das Kunstwerk. Man muß in den Gegenständen abwechseln; hat man
vormittags Sehenswürdigkeiten betrachtet, so erhole man sich
nachmittags im Freien, in einer der Villen; sonst wird man müde und
verfällt dem »Bewunderungsekel«. Sich nicht ärgern! Kleine
Verdrießlichkeiten, Prellereien, Überforderungen von vornherein ins
Reisebudget einsetzen! Manche haben mehr Genuß, wenn sie mit
modernen Sachen anfangen, mit Renis Aurora im Palazzo Rospigliosi,
mit moderner Skulptur. Wenn man Werke, die als sehr schön gelten,
nicht versteht, was tun? »Die Augen niederschlagen und in zwei
Jahren wiederkommen.« Wenn man eine Reise nach Rom beschlossen hat,
sollte man schon daheim – sich durch Bücher auf sie vorbereiten?
nein! Fleißig in die Galerien gehen, um das Auge ans Sehen zu
gewöhnen. Denn wenn man liest, fallen einem vor den Objekten nur
all die Dummheiten ein, die man darüber las; »jede Diskussion,
selbst die beste, vermindert den Genuß und nimmt den ehrwürdigen
Resten etwas von ihrem Zauber.« Um die Benennungen und
Umbenennungen der sogenannten Fachleute kümmere man sich keinen
Deut: es sind bloß Wörter, und man ist doch gekommen, die Sache zu
sehen! Die Gegenstände möglichst oft sehen, in verschiedener
Stimmung! nur so bekommt man [bookmark: page57] eine deutliche Vorstellung. Um die berühmte
Aussicht von San Pietro in Montorio zu genießen, wähle man einen
windigen Tag mit abwechselnden Wolken und Sonne: dann sind die
unzähligen Kuppeln bald im Schatten, bald grell beleuchtet. Zwei
ganz äußerliche Ratschläge: Man geize nicht mit Trinkgeldern, sie
sind oft das bestausgegebene Geld der ganzen Reise; und man kleide
sich einfach und trage keinerlei Schmuck.

		Einen sehr wichtigen Rat gibt Stendhal indirekt: er verzeichnet,
mit welchem Genüsse er sich in die italienische Literatur einliest,
in Petrarka, die Autobiographie des Benvenuto Cellini und vor allem
in Dante. Es ist ein Irrtum vieler Reisender, Italien einseitig von
der bildenden Kunst aus zu studieren. Die vorbildlichen
Italienfahrer haben es von je anders gehalten; schon der Präsident
de Brosses las sich, obgleich ein Zeitgenosse und Geistesverwandter
Voltaires, in Dante ein und schloß eine Zeitlang seine Briefe mit
den heiteren Stanzen Ariosts. Dante vor allem begrüßt den Reisenden
schon zwischen Mori und Ala und verläßt ihn erst

		»bei jenem Horn Ausoniens, das umsäumen

Baris, Gaetas und Crotonas Zinnen« (Par. VIII, 61);

		wer ohne Kenntnis der Divina Commedia in Ober- und
Mittelitalien reist, hat nur den halben Genuß.

		Stendhal erzählt, er habe seine Römischen Spaziergänge
geschrieben, weil er oft gewünscht habe, ein solches Hilfsmittel
möchte existieren; so entstehen in der Tat oft die feinsten Bücher.
Als Leser dachte er sich the happy few, mit welcher Widmung
das Werk schließt. Dies Werk selber jedoch, von dem Zitate nur
einen höchst unvollständigen Begriff zu geben vermögen, ist eines
der anregendsten Bücher über Rom geworden, jedenfalls das
tatsachen- und ideenreichste der französischen Italienliteratur,
zugleich, wegen der vollständigen Abwesenheit eines Plans, eines
der abwechslungsreichsten und am wenigsten ermüdenden. Antike
Kunst, Basiliken, Hochrenaissance, Spaziergänge, Campagna,
Gesellschaft, römische Geschichte, kirchliche Geschichte,
Chronique scandaleuse, Renaissancenovellen, [bookmark: page58] Gerichtssaalberichte,
Zitate aus Dante und Lord Byron, Genrebilder aus dem Volksleben,
Schilderungen aus dem Fremdenviertel, Beschreibung einer Papstwahl
und der Zeremonien der Osterwoche, das alles und unzählig mehr noch
zieht vorbei in buntem Nacheinander, um zu verschwinden und
plötzlich wieder aufzutauchen; das alles ist gleichzeitig
vorhanden, wird gleichzeitig beobachtet. Ein Eindruck jagt,
vernichtet, verstärkt, lockt den andern. Bald bleibt der Verfasser
seitenlang bei der Stange, bald schweift er beständig ab, kommt vom
Hundertsten ins Tausendste. Er ist launisch, naiv begeistert,
absichtlich paradox, kritisch das eigene Urteil berichtigend. Sein
Enthusiasmus ist oft so groß, daß er bedauert, nicht in einer
hieratischen, nur den Eingeweihten, to the happy few,
verständlichen Sprache schreiben zu können; und oft so gering, daß
er den Leser wie mit einer kalten Dusche begießt.

		Durch diesen Wechsel von Gegenständen und Stimmungen ist
Stendhal der erste, der das Verhalten des modernen Menschen zu Rom
ausdrückt: das beständige aus einer Stimmung in die andere
Geworfen-Werden, die nervöse Hast, auf Rom zu reagieren, das
Kämpfen mit äußeren Schwierigkeiten und inneren Hemmungen. Stendhal
drückt dies aus, sicher unabsichtlich. Sein Buch entspricht in
seinem inneren Rhythmus dem inneren Rhythmus derjenigen, die sich
in Rom einleben und einfühlen; es hat die innere Form seines
Gegenstandes. Dadurch steht Stendhal über seinem unmittelbaren
Vorläufer De Brosses und über seinem Nachfolger Taine. (Denn dies
ist die große Linie der Entwicklung: Chateaubriand, Louis Veuillot,
Bonstetten und so weiter stehen außerhalb dieser Linie, so gut wie
Goncourt und Renan, Zola, Bourget und Anatole France.) De Brosses
hat Rom gegenüber noch die ganze Sicherheit des spöttischen und
genießenden Erben einer reichen Kultur, Taine schon die nicht immer
angenehme Sicherheit des Gelehrten. Stendhal weiß auch genau, daß
der Präsident von Dijon sein direkter Vorgänger ist. »Dupatys
lächerliche italienische Reise hat vierzig Auflagen, die des
Präsidenten De Brosses hat es nicht zur zweiten gebracht.« Er nennt
die vier eklatanten Vorzüge seines Vorgängers: »Der Präsident hatte
das Altertum [bookmark: page59] gründlich studiert; seine Seele zog das
Schöne dem Hübschen vor; er war zu wohlgeboren, um sich zum
Charlatan herabzuwürdigen; er sah nicht voraus, daß seine Briefe
eines Tages gedruckt würden.« Der letztere Grund scheint Stendhal
so wichtig, daß er später ausdrücklich noch einmal darauf
zurückkommt.

		Aber auch Taine ist sich bewußt, daß er auf Stendhals Schultern
steht wie Stendhal auf denen des Präsidenten. »Hier hat unser armer
Stendhal so lange gelebt«, notiert er sich in Civitavecchia, wo
damals (1864) ein Archäologe hauste, der Stendhal noch gekannt
hatte, für liberal galt und deswegen seit zwanzig Jahren nicht die
Erlaubnis erhalten hatte, nur drei Stunden in Rom zuzubringen
(Voyage en Italie, I, 10). Taine spricht von den Einwänden,
die er gegen Stendhals Individualismus erhebe, den er doch so sehr
bewundere, wundert sich über Stendhals Schwärmerei für Canova, über
seine Begeisterung für das Grabmal Clemens' XIII. besonders: hat
das Bedürfnis, sich mit Stendhal auseinanderzusetzen, weil er weiß,
daß er ihn unmittelbar fortsetzt, freilich nicht mehr sich gehen
lassend, sondern planvoll, methodisch, vielleicht etwas summarisch
und nicht mehr so vorurteilsfrei; Stendhals Urteil steht überall
ein wenig zwischen Taine und den Dingen wie eine gläserne Wand: sie
ist durchsichtig, aber sie wirft Reflexe.

		Der Zauber Roms als Stadt ist so groß, daß selbst ein durchaus
mittelmäßiges Individuum noch dadurch eine ephemere Bedeutung
empfangen mag, daß es, und sei es noch so flüchtig, den großen
Gegenstand widerspiegeln durfte. Wir schätzen das Urbild Roms so
einzig, daß noch ein Kotzebue gelesen wird, wenn all seine
Theaterstücke versunken sind, weil er in Rom war; wie wir um die
Handzeichnung des subalternsten Zeitgenossen Goethes froh sind,
wenn sie aus einem Jahr stammt, das uns kein andres Dokument
hinterließ. Die ewige Stadt äternisiert ihre Pilger, und wäre es
nur wie der Bernstein das Insekt. Wie ungeheuer ist Griechenland
vor unsern geistigen Augen gewachsen, seit Stendhal in den Elgin
Marbles die Entthroner des Belvederischen Apoll ahnte, und wie gar
nichts konnte all die tiefere Erkenntnis griechischer [bookmark: page60] Kunst, all die
rücksichtslose Durchschauung römischer Antike als eines Produkts
aus zweiter Hand, römischer Renaissance als heroischer
Vereinseitigung, ja Vergröberung des florentinischen Eros der
Schätzung der einzigen Stadt anhaben! Hegen wir nicht der
italienischen Schriftstellerei Ruskins gegenüber, trotz aller
Bewunderung im einzelnen, das Gefühl, als fehle ihr der
archimedische Punkt, bloß weil er nicht in Rom gewesen ist?
Andrerseits wirft die Tatsache eines römischen Aufenthalts über
ganze Menschen einen Glanz, der völlig der Stadt zu verdanken ist,
nur zum geringen Teil dem Individuum. Rom ist zu vornehm, als daß
es uns nicht tausend Ähren wiedergäbe, wo wir ein armes Korn
spendeten. Es läßt sich nichts schenken. Es ist unerschöpflich wie
seine Brunnen, die von Schale zu Schale strömen, weil Eimer um
Eimer aus dem obern Kelche quillt. Es läßt jedes Detail
kritisieren, um als Ganzes über jedem Versuche zur Kritik zu
stehen. Wimmelndes Leben krabbelt über dem ungeheuren Organismus,
der ruht wie der Flußgott Nil in der vatikanischen Glyptothek:
nachsichtig heiter, und kaum der Putten achtend, die kindisch
spielen um den ungeheuren Leib. [bookmark: page61]

			[bookmark: foot8]Über Goethes Fassungen der
»Italienischen Reise« vgl. »Umgang mit Büchern«.
	[bookmark: foot9]Camillo von Klenze: The
Interpretation of Italy, Chicago University Press.


	
		
		Zu einer Auswahl aus Taine[bookmark: text10]F10

		1. März 1863.

		»Ein Herr erscheint, mager, schmächtig, steif,
der Bart dürftig, die Augen hinter Brillengläsern verborgen; aber
seine leicht verwischten Gesichtszüge beleben sich beim Sprechen,
und seine Blicke werden anmutig beim Zuhören. Seine Rede strömt
sanft aus seinem Munde, diesem Munde mit den Raffzähnen einer alten
Engländerin. Es ist Taine, die Verkörperung in Fleisch und Blut der
modernen Kritik, einer sehr gelehrten, zugleich sehr scharfsinnigen
und oftmals über alles Erdenkliche hinaus falschen Kritik. Es
haftet ihm etwas von einem Lehrer an, der Unterricht erteilt. Das
streift sich nicht ab; aber die akademische Seite ist gewahrt durch
eine große Einfachheit, eine bemerkenswerte Verbindlichkeit im
Umgang, die Zuvorkommenheit des wohlerzogenen, gegen seine
Mitmenschen höflichen Mannes.«

		9. April 1866.

		»Bei Magny. Heute spricht Taine in sehr
fesselnder Weise von langen Jugendstunden, die er in einem Raum
verbracht hat, in dem an hundert Holzbündel waren, ein mit
Glanzseide zugedecktes Skelett, ein Schrank zum Wegschließen der
Anzüge, ein Bett, zwei Stühle. Es war das Zimmer eines Freundes,
eines Studenten der Medizin, der in einem Kinderkrankenhaus
assistierte und sich Untersuchungen gewidmet hatte, die sich von
den Kindern auf die Familien erstreckten, ein Mann von
vielversprechender Zukunft, der fünfundzwanzigjährig in Montpellier
starb.

		Dort, in jenem Zimmer und in anderen ähnlichen,
sagt [bookmark: page62]
Taine, wurden die höchsten Fragen behandelt, Fragen, in ihrer Art
noch umwälzender als die hier erörterten, behandelt mit einer
Energie, einer Kühnheit, einer Heftigkeit, einer Unerschrockenheit,
kurz so, wie es den Köpfen und Gedanken einer Jugend gemäß ist, die
nicht lebt, sich nicht amüsiert, nicht genießt. Denn die Generation
Taines und seiner Altersgenossen hat gar keine Jugend gehabt, sie
ist aufgewachsen gleichsam in Selbstkasteiung, nur der Arbeit
hingegeben, der Wissenschaft, der Analyse, bei maßloser Lektüre,
nur darauf bedacht, sich zur Eroberung der Gesellschaft zu rüsten.
Demnach, weil sie ohne Anteil am menschlichen Leben sich weder dem
Mann noch der Frau angeschlossen, weil sie versucht hatte, alles
nur aus Büchern zu erfahren, hat diese Generation – es war nicht
anders zu erwarten – vorwiegend Kritiker hervorgebracht.«

		Die beiden Einträge sind den Tagebüchern der Brüder Goncourt
entnommen, jener unerreichten Chronik des Pariser
gesellschaftlichen und künstlerischen Lebens von 1851 bis 1895.

		Die Schilderung von Taines Äußerem' stimmt nicht nur überein mit
derjenigen anderer Zeitgenossen, z. B. von Georg Brandes, sie deckt
sich auch mit dem Eindruck, den das einzige bekannt gewordene
Bildnis von Taine vermittelt: das Porträt von Bonnat, das aus dem
Jahre 1889 stammt. Brandes' Schilderung fügt noch ein paar Züge
hinzu: »Sein Blick erschien fast so erloschen wie der des Kaisers.
Er hatte ein etwas angestrengtes, aber gewinnendes Lächeln. In
seinem Wesen und in dem Ausdruck des ganz bleichen Gesichts lag
eine gewisse, durch übermäßige Arbeit verursachte Ermüdung. Er
sprach in sehr gedämpftem Tone, fast schleppend, ohne eine Miene zu
verziehen oder eine einzige Handbewegung zu machen, ohne anfangs
die Stimme im geringsten zu senken oder zu erheben, ohne den
Vortrag zu beschleunigen oder zu verzögern, eintönig, mit
steinerner Ruhe ... Es war, als ob er selbst nicht wisse oder ahne,
wie ausgezeichnet das sei, was er sage ... Er verabscheute es, mit
seinen Gefühlen zu prunken, und hatte sich ganz in der Gewalt. Er
buhlte nicht um die Gunst seiner Hörer, er teilte ihnen
anspruchslos, doch in überlegener Weise, eine Anschauung mit, die
sie teilen mochten oder nicht, wie [bookmark: page63] sie es für gut fanden. Er konnte nur
nicht lassen, so zu sprechen, daß es ein Fest war, ihm
zuzuhören.«

		*

		Die Schwierigkeit gegenüber Hippolyte Taine beginnt
bezeichnenderweise damit, daß es sich kaum in eine Formel bringen
läßt, was er war.

		Er beginnt als Literarhistoriker über Lafontaine und Livius und
als Geschichtsschreiber der englischen Literatur. Er ficht mit der
spiritualistischen Kathederphilosophie seiner Zeit ein Duell aus in
einem kleinen Buche, in dem jeder Satz ein Hieb ist oder ein Stich.
Er schreibt glänzende Reiseschilderungen, geistsprühende Pariser
Feuilletons, ein grundlegendes Werk über Probleme der
Erkenntnistheorie, Vorlesungen über die Kunst, die Künstler, die
Heimatländer der großen Kunst. Auf Tocqueville fußend, gibt er eine
auf einseitigen Quellenstudien beruhende Darstellung des Ancien
régime, durch die er sich die Monarchisten zu Todfeinden macht.
Als sein dreibändiges Werk über die Revolution erscheint, schallt
es wie ein Schrei der Wut aus den Reihen der Republikaner. Als
endlich sein Werk über Napoleon herauskommt, tobt die Entrüstung
der Bonapartisten, und die Prinzessin Mathilde kündigt ihm in aller
Form eine langjährige Freundschaft.

		»Kritische Aufsätze, geschichtliche Werke, Schöpfungen reiner
Phantasie, alles steht im Dienste einer herrschenden Leidenschaft:
der Philosophie. Taine war nie etwas anderes als ein Denker, und
wird nie etwas anderes sein« – schrieb Paul Bourget 1883. Als
Denker, der nicht müde wird, an immer neuen Gegenständen seine
Anschauung zu entwickeln, bleibt Taine eine geistige Macht. Ob
seine Kriterien vom Milieu, von der faculte maîtresse usw.
heute noch etwas bedeuten, ist gleichgültig. Nur Unmündige brauchen
einen Doktrinär, um dessen Dogmen nachzusagen, und es ist ein
bescheidener Zimmersport, einen Denker zu »widerlegen«. Die
Weltanschauung eines tiefen und reichen Geistes wirkt, beglückt,
befruchtet. Sie ist etwas wundervoll Lebendiges, eine
geheimnisvolle, unbeschränkte Macht, ein Gegenstand des Erkennens,
des Genießens; [bookmark: page64] sie schenkt aus ihrer Fülle, und ihre Fluten
fließen zusammen mit den Weltanschauungen aller großen Denker dem
unendlichen Meere zu, dem niemals ausfüllbaren und sich selbst
gleichen Ozean, aus dem in nie aufhörendem Kreislaufe die Wogen
aufwärts schweben und sich in Dunst lösen, um in neuen Quellen
wieder zu rauschen und in neuen Strömen sich sehnend zum alten
mütterlichen Meere zu drängen. Taines Weltanschauung zu erleben,
ist der einzige und große Gewinn. Man kann zu fast allen
Grundanschauungen Schopenhauers Nein sagen, in allen wesentlichen
Punkten Nietzsche widersprechen, und sich dennoch beiden
Philosophen tief verpflichtet fühlen. Man mag sich zu Taines
Weltanschauung stellen wie man will: sie steht da, sie lebt. Der
Mann selber ist tot, und Totengräber und Leichenfrauen mögen seine
abgelegten Kleider betasten. Der lebendige Quell, aus dem sein
Denken, Fühlen, Darstellen hervorging, strömt heute wie je.

		Gleich Nietzsche sieht er im Leben zuletzt nur ein Problem des
Erkennenden: »Sympathisch genießen wir die Allmacht der Natur und
lächeln, wenn wir diesen Chemiker durch eine kleine Änderung der
Teile Bedingungen hervorrufen sehen und Substanzen, Schicksale und
Revolutionen, Größe und Verfall. Ein erhabenes Schauspiel ist
dieses grenzenlose Laboratorium, in dem so viele Gefäße die
Verschiedenheit des wogenden Lebens und die Einheit der
unsterblichen Gesetze offenbaren. Auf einen Winkel des Raumes und
der Zeit beschränkt, vergänglich, morgen vielleicht durch eine
Explosion oder den Zufall einer Mischung vernichtet, können wir
indessen mehrere von diesen Gesetzen entdecken und die Gesamtheit
dieses Lebens begreifen. Das macht das Leben der Mühe wert;
Schicksal und Natur haben uns gut behandelt.«

		Dieser Optimismus der Naturerkenntnis ist zugleich heiter und
resigniert; Taine hatte, wie die Besten der neueren Denker, viele
Anschauungen in sich vereinigt; etwas von einem Epikureer war in
ihm und etwas von einem Stoiker; der Verfasser der »Vie et opinions
de Mr. Fréd. Th. Graindorge« war als ehrlicher Zyniker durch das
moderne Paris gegangen und hatte versucht, es mit der Eleganz des
Skeptikers darzustellen. Der [bookmark: page65] Kritiker war den verschiedensten Naturen und
Kulturen mit verstehender Liebe genaht. Er stand der erhabenen
Gelassenheit Mark Aurels mit Sympathie gegenüber; die müde Weisheit
der buddhistischen Philosophie lockte ihn; an der Geschichte der
Mormonen demonstrierte er mit leiser Ironie, wie Religionen
entstehen. Sowie er aber auf schlechte und unklare
Versöhnungsidiotismen stieß, wie in dem Zuckerwassersysteme Victor
Cousins oder der abenteuerlichen Religionsphilosophie Jean
Reynauds, erwachte sein gereizter Spott; hier machte er keine
Konzession, hier war er schonungslos. Im Denken ertrug er keine
Halbheit, duldete er keine Unreinlichkeit. Skeptizismus war bei ihm
nicht blasierte Haltung, er gehörte zu seinen methodischen
Voraussetzungen: »Um große Gedanken zu entdecken, muß man Verdacht
gegen sich selbst hegen, hundertmal auf seinen Gegenstand wieder
zurückkommen, jeden Augenblick seine Hypothesen auf ihre Wahrheit
hin prüfen, man muß verstehen, viele Dinge zu ignorieren, die
Wahrscheinlichkeiten von den Gewißheiten zu trennen, jede
Möglichkeit abzuwägen, nur auf dem großen Wege methodisch vorwärts
zu gehen, der schon durch Analyse und Erfahrung erprobt worden
ist.«

		Dieser kühle und vorsichtige Denker war jedoch, wie so viele
seiner Wesensverwandten, zugleich ein Dichter; an irgendeinem
Punkte tritt bei jedem Philosophen die Seligkeit des Schauens an
Stelle des Zergliederns. Auch Taine spricht zur rechten Zeit in
hymnischen Gleichnisreden, und wie ein Satz von Goethe oder aus
Emerson unterbricht eine feierliche Betrachtung die strenge Folge
der Deduktionen: »Nicht mehr abstrakte Formeln sehen wir, sondern
lebendige Kräfte, die mit den Dingen verwachsen sind, überall
vorhanden und überall wirksam, die wahren Gottheiten der
menschlichen Welt, die ihre Hände anderen Gottheiten hinabreichen,
die den Stoff beherrschen, wie sie selbst den Geist beherrschen, um
alle zusammen den unsichtbaren Chor zu bilden, von dem die alten
Dichter singen, der durch die Dinge fließt, und durch den das ewige
Universum atmet.«

		Für den Logiker Taine ist es bezeichnend, daß im unmittelbaren
[bookmark: page66]
Zusammenhange mit solchen Hymnen und Symbolen kühle Triumphlieder
der Logik stehen wie folgende Stelle, die geradeso gut Holbach oder
Condorcet hätte schreiben können: »Wir haben Gruppen von Tatsachen
erkannt und definiert, die miteinander verbunden sind, so daß, wenn
die erste vorhanden ist, die zweite niemals unterbleiben kann,
woraus folgt, daß, wenn wir auf die erste direkt einwirken, wir die
zweite indirekt beeinflussen können.« Es gibt wenige Temperaturen
und Zonen des Geistes, in denen dieser eigentümliche Mann nicht zu
leben versucht hätte; die »öden Eisbärzonen« der Erkenntnis, von
denen Nietzsche spricht, waren ihm nicht fremd, und in jeder Art
Süden fühlte er sich zu Hause, als ein geborner Tourist und Jäger,
als Erforscher aller Länder des menschlichen Nachdenkens und des
künstlerischen Gestaltens, ein Prüfer, Wäger und Richter alter und
neuer Kultur. Er hatte viele Geister der Vergangenheit in sich
aufgenommen, und allezeit jene höchste Kunst des Denkers geübt,
Fremdes so sich zu assimilieren, daß es Eigenes und Persönliches
wurde. Wie der Jüngling des germanischen Märchens hatte er die
Kraft aller Männer erhalten, mit denen er gekämpft, und aller
Stammeskönige, in deren Halle er eine Nacht verweilt hatte.

		*

		Dennoch lebt auch in ihm, der so außerordentlich das
Geschichtliche zu vereinen und zusammenzusehen wußte, das Verlangen
nach der großen, jugendlichen Einheit. Wenn er mit den
Lebensäußerungen der einfachen reinen Kultur zusammentrifft, wie
mit den Griechen, mit Goethe, wird er beredter als sonst, und durch
die faszinierende Gewalt seiner Rede klingt ein leises Heimweh nach
den versunkenen Gärten der Vergangenheit und eine leise Sehnsucht
nach den zarten Morgenröten der Zukunft: »Entfernt diese Bücher!
Schließt dieses Klavier! Erzählt dem Kinde nur Märchen! In der
Sonne laßt es herumlaufen und im Garten; es soll die Pflanzen
anschauen und die Tiere und die schönen Wolken. Zerstöret nicht
durch Zwang die ursprüngliche Schönheit seines Körpers und seiner
Seele! Das neue Blut, das in diesen jungen Adern kreist und diese
frische Haut straff spannt, das rosige Fleisch, in dem [bookmark: page67] noch die
Muttermilch zu leben scheint, diese fragenden großen Augen, dieser
neugierige und bewegliche Verstand, diese geschmeidige
unaufhörliche Lebendigkeit, all diese Freude am Leben und Lernen,
diese Hingabe seiner selbst an sich selbst, – das ist der
ursprüngliche Mensch, der nahe an seiner Quelle steht, der noch mit
den untergeordneten Wesen verwandt ist, einfach und glücklich, wie
das Wasser, das fließt und um die Felsen plätschert und in süßestem
Murmeln rauscht und unter den liebkosenden Strahlen der Sonne sich
hindehnt...

		Man erinnert sich des tiefen Ernstes und des unbestimmten Blicks
der Pferde edler Rasse, die auf der Wiese weiden, einen Augenblick
Halt machen und den Kopf nach dem vorübergehenden Wanderer erheben.
Ein dumpfes Leben fließt auch in all diesen steinernen Bildern des
Altertums still dahin; sie grübeln nicht; sie träumen, ruhige
Bilder ziehen an ihnen vorüber, wie eine Folge von Wolken an dem
glänzenden Blau des Himmels. Nackt, aufrecht, den Kopf ein wenig
auf die Brust geneigt, zeigen sie eine ernste und ruhige Miene,
unbeweglich, und lassen ihr Leben strömen. Die Haltung ist von
wunderbarem Adel. Man ist ebenso glücklich, diese Körper leben zu
fühlen, wie diese Geister denken zu sehen. Die menschliche Natur
ist noch im Gleichgewicht; sie genießt ihre Sinneseindrücke wie
ihre Gefühle. Der nackte Körper ist keusch, wie alle wahren
Antiken. Was die Nacktheit schamlos macht, ist der Gegensatz des
körperlichen und seelischen Lebens. Wenn das körperliche Leben
erniedrigt und verachtet wird, wagt man nicht mehr, seine
Handlungen und Organe zu zeigen. Man verbirgt sie; der Mensch will
ganz Geist scheinen. Hier errötet er über nichts und findet alles
schön, was natürlich ist...

		Alles ist natürlich und alles ist heilig. Das Göttliche ist auf
der Erde, und Betrachtung wird Gebet. Das religiöse Gefühl ist
keine trübe Ekstase, sondern ein helläugiges Schauen: man vermag
jeglichen Dinges Großes und Gutes zu sehen; durch den Lärm der
Ereignisse und durch die sinnlichen Formen der Erscheinungen erfaßt
man die schöpferischen Mächte und die unsichtbaren Gesetze; man
versteht die inneren Gottheiten, die in den Dingen leben und deren
Gewänder die Dinge sind. Ein [bookmark: page68] solches Gefühl stellt nicht die Götter der
Natur gegenüber, es läßt sie in ihr, aufs innigste mit ihr
vereinigt, wie die Seele mit dem Körper ...

		Die Dinge sind göttlich. Man muß die Götter begreifen, um die
Dinge auszudrücken. Wenn wir unsern Geist von den künstlichen
Worten reinigen, die ihn bedrücken, so finden wir unwillkürlich die
antiken Begriffe wieder. Wir fühlen in uns die Träume der Veden und
Hesiods hin und her wogen, wir murmeln einen jener Verse aus
Äschylos, in denen man hinter der menschlichen Legende die
Erhabenheit der natürlichen Dinge erkennt und den großen Chor der
Wälder, Flüsse und Meere ...

		Goethes Iphigenie ist eine Heilige, wie die keuschesten
Jungfrauen des Mittelalters. Aber sie hat nicht die krampfhafte
Angst, die mystische Sehnsucht, die entnervende Ekstase des
Klosters erlitten. Ihre Seele ist gesund und niemals unter der
Besessenheit des Traumes ohnmächtig geworden. Sie ist nicht
exaltiert oder gebrochen; sie hat weder in ihrem Verstand noch in
ihren Instinkten etwas zu beseitigen oder zu vergewaltigen. Keine
Lehre, keine Zucht, keine innere Krisis, kein äußerer Zwang hat das
Gleichgewicht ihres Lebens erschüttert. Sie ist keine Tochter der
Gnade, sondern der Natur. Sie ist aufgewachsen wie eine schöne
Pflanze in einem guten Boden; gerade und hoch und aus eigener Macht
strebt sie dem Lichte zu. Eine Qual von fünfzehn Jahrhunderten hat
den menschlichen Gedanken verwirrt: der moderne Mensch hat
aufgehört, die Tugend als eine Frucht des freien Instinkts zu
betrachten und die Zartheiten der Seele mit der Gesundheit des
Körpers zu verknüpfen.«

		Ich habe den Versuch gemacht, einzelne Aussprüche Taines
aneinander zu reihen, um eine Vorstellung von seiner Philosophie zu
geben. Man darf vielleicht sagen, daß diese Philosophie nicht allzu
französisch ist. Französisch höchstens im Sinne Montaignes und des
robusten Humoristen und Humanisten Rabelais, wie jener wunderlichen
Ordensregel seines Thelemitenklosters: Fais ce que voudras!
Näher steht Taine in vielen Dingen dem deutschen Geiste. Er
verstand und [bookmark: page69] schätzte die Deutschen, er gestand ihnen »die
weise Kultur der Intelligenz« zu und vermißte an ihnen nur die
Blüte des Geschmacks. Er nannte Deutschland »das erstaunliche
Arbeitszimmer Europas, in dem alle menschlichen Gedanken untersucht
und wieder umgeschmiedet werden«.

		Alle großen Geister sind erfüllt von einer Notwendigkeit.
Alle rufen sie uns eine Mahnung zu: wir sollen so leben, wie
Taine es einmal ausspricht: »Unsern Ehrgeiz verschließen; den
äußern Erfolg als etwas Zufälliges betrachten; die Weite des Blicks
und den Kreis des Denkens ausdehnen; jeden Tag mit ganzer Kraft
vorwärts dringen; sich bis ans Ende die große Wißbegier bewahren;
damit zufrieden sein, daß man die Welt hat betrachten und erkennen
dürfen, und überzeugt sein, daß f sich das der Mühe des Lebens
lohnt ... Die größte Freude des arbeitenden Geistes besteht in dem
Gedanken an die zukünftige Arbeit der Nachkommenden ...«

		*

		Als man nach Taines Tode seinen Nachlaß ordnete, fand man die
Abschnitte »Kirche« und »Schule« des letzten Teiles seines großen
Geschichtswerks fertig vorliegend. Der Schluß hingegen, der die
Struktur der modernen Gesellschaft behandeln sollte, die übermäßige
Zentralisierung des Staatswesens, die Verkümmerung der
Departements, der Gemeinden, war erst skizziert. Taine wollte
zeigen, wie die Überzentralisierung das Organische zerstört, denn
sie nimmt dem Individuum den Halt eines lebendigen Zusammenhangs,
macht es immer egoistischer, schwächt das Gefühl für organische
Bindungen, gibt der Alltagsphantasie nur kleinliche Ziele,
politischen Fähigkeiten keine Gelegenheit, sich zu üben, macht die
Geister müßig, vergnügungssüchtig, streberhaft, das Leben
langweilig, den gesellschaftlichen Zustand unsicher. Mit einer
Betrachtung über die Familie hätte das Werk schließen sollen.

		Bekanntlich ist der wissenschaftliche Wert der »Entstehung des
zeitgenössischen Frankreich« durch spätere Forschungen, besonders
A. Aulards, wenigstens hinsichtlich des Teils, der sich auf die
französische Revolution bezieht, schwer erschüttert worden. Taine
ging im besten Glauben und in der Überzeugung, [bookmark: page70] objektiv zu sein,
dennoch mit vorgefaßten Meinungen an das die Kräfte eines Einzelnen
übersteigende Unternehmen. Er nahm sich zu wenig Zeit dafür, obwohl
– oder weil die Arbeit seine Gesundheit untergrub. Er übergeht
wichtige Ereignisse. Er »synchronisiert«, zum Beispiel das berühmte
ancien regime ist ein zusammenfassendes, gewiß glanzvolles,
aber streng genommen unwissenschaftliches Bild von mindestens drei
aufeinanderfolgenden Regierungen: Regentschaft, Ludwig XV., Ludwig
XVI. Er verallgemeinert. Er übersieht den Primat der auswärtigen
Politik. Sein Quellenstudium ist unzulänglich, seine Quellenkritik
unbewußt tendenziös. Das gilt, wie gesagt, vor allem für den
mittleren der drei Teile: Absolutismus, Revolution, Konsulat und
Kaiserreich. Taines Geschichtsdarstellung hat Grenzen, die nicht
übersehen werden dürfen. Woher stammen diese Grenzen?

		»Die letzte Wirkung des philosophischen Geistes ist die Größe.
Die allgemeinen Ideen sind wie ein Thron, von dem aus der
philosophische Geist über die Menschen hinwegblickend mit ruhigem
Blicke den Zug der vorüberwandelnden Ereignisse betrachtet. Er
zwingt ihnen Gesetze auf, er scheint ihr Herr zu sein. Er tut noch
mehr. Er erhebt sich über die Sondergeschichte, die er erzählt, und
begreift die allgemeine Geschichte mit ein, die er nicht erzählt.«
Taine urteilt so über Guizot. Aber sein Urteil gilt ebensosehr
allen Geschichtsphilosophen; allen, die aus der Geschichte
allgemeine Gesetze ableiten wollen; allen »synthetisierenden«
Denkern von der Art Spenglers. Aber spricht in dem angeführten
Satze, dessen Untiefen bei öfterem Lesen immer bedenklicher werden,
nicht Taine sich selbst das Urteil?

		Er schreibt über Michelet, der in vielen Guizots Antipode ist:
»So ist dies reiche und geschmeidige Talent eine Mischung von
Esprit und Schwung, von Fachgelehrsamkeit und Philosophie, von
liebenswürdiger Anmut und ironischer Heftigkeit, ein schöpferischer
Geist wie nur irgendeiner, eine Feuerseele, deren stets glühende
Leidenschaft stets lebendige Bilder schaut, die mit dem nämlichen
Riesenfluge alle Gegensätze durchmißt und deren so verschiedene, so
entgegengesetzte Empfindungen [bookmark: page71] sich durch das Vorwalten
einer Fähigkeit erklären: einer überragenden Phantasie...
Allerdings kann man Einwände erheben. Die inspirierte Phantasie,
die so viele Schönheiten erzeugt hat, bedingt auch die
Unvollkommenheiten des Werks, und beunruhigt die Leser, die sie
entzückt hat. Welchen Eindruck macht dies Buch, und was sagt sich
der Leser, wenn er damit fertig ist? Ein einziges Wort, aber ein
verhängnisvolles: Ich zweifle. Daß der Verfasser in gutem Glauben
schreibt, daß er sehr gelehrt ist, wird jedermann zugeben. Ist er
auch klarblickend genug, ist er vor allem vorsichtig genug gewesen,
um die Wahrheit zu erfassen? Niemand weiß es.« Die eine Gefahr hieß
Guizot: es war die der philosophischen Spekulation. Die andere
heißt Michelet: es ist die des Künstlers. Man erhält den Eindruck,
daß beide Historiker für Taine nur Vorwände sind, sich mit sich
selbst auseinanderzusetzen; denn ihm konnte nicht entgangen sein,
daß er beides in sich barg: den Gesetze fordernden, Gesetze
gebenden Philosophen, und den künstlerisch Gegensätze
zusammenstimmenden, an Gegensätzen sich inspirierenden Künstler. Er
wußte es selbst: »Jeder von uns schafft sich seine Weltanschauung
nach seinem Bild und Gleichnis. Jeder schreibt der Wissenschaft die
Gewohnheiten seines Denkens vor. Jeder projiziert das Ideal, das er
sich selbst vorgestellt hat, ins All. Jeder zwingt der Natur die
Bedürfnisse auf, die er in sich selbst trägt.« Und an anderer
Stelle, viele Jahre später: »Alle unsere wissenschaftlichen
Methoden, all unser Kunstformen, all unsere allgemeinen Ideen haben
eine Achillesferse. Alle wimmeln sie von Unzulänglichem,
Ungewissem, kritiklos Übernommenem, Unechtem. Nur die
Liebesillusion kann sie vollkommen finden. Aber ein Skeptiker ist
nicht lange verliebt.«

		*

		Der »Graindorge«, das persönlichste, an Witz und Phantasie
glänzendste und unbekannteste Werk Hippolyte Taines, schließt,
nachdem er den Leser durch das Labyrinth Paris geführt hat,
überraschend mit einem Besuche des Helden bei einem alten deutschen
Musiker, in dessen Junggesellenklause Herr Graindorge flieht, wenn
sich zu viel Ekel vor der Millionenstadt [bookmark: page72] in ihm angesammelt
hat: dort setzt er sich in einen Winkel, der Freund spielt Klavier,
der Teekessel summt, und leuchtend schwebt der Reigen der
Tongestalten durch die Dämmerung.

		An diesem letzten Abend vor seinem Tode nimmt die Seele des
Besuchers ein letztes Bad der Reinheit und Kraft in jenem
stählenden Strome, der Beethoven heißt. Das Irdische fällt von ihr
ab. Weitab liegt die Gemeinheit des Jahrhunderts und der großen
Stadt. Graindorge ist allein, nicht nur mit seinem Freunde, nicht
nur mit Beethoven. Er ist allein vor dem Unendlichen mit sich
selbst. In seinem alten Herzen blüht die Erinnerung auf an längst
entschwundene Tage reinen Glücks, da deutsche Dichtung, deutsche
Philosophie, deutsche Musik zum ersten Male vor dem Jüngling
aufglänzten aus der Nacht der Zeiten wie himmlische Gestirne.

		Als der Freund geendet, gibt er Graindorge den alten Schindler
in die Hand, dessen Eckermanntreue wir die erste Sammlung belegter
Tatsachen aus Beethovens äußerem Lebensgang verdanken. Das Einzige,
was man nach dem Hören Beethovens verträgt, sind diese Anekdoten
aus seinem Leben, rührend oft, gelegentlich wunderlich bis zum
Skurrilen, manchmal bis zu Tränen erschütternd. Da unterbricht der
Freund: »Kennst du das?« Er gibt Graindorge das Heiligenstädter
Testament in die Hand, setzt sich wieder an den Flügel, und beginnt
den langsamen Satz in C-Dur der Klaviersonate Opus III, Adagio
molto semplice e cantabile, sempre pianissimo, Beethovens
geheimnisvolles, ganz leises Abschiednehmen von seinem
Lieblingsinstrumente. Als er sich erhebt, stehen sich die zwei
alten Männer stumm und ungeschickt gegenüber, unfähig eines Wortes.
Am liebsten möchten sie sich um den Hals fallen. Zu schamhaft zur
Offenbarung des Inneren, drücken sie sich, zum letzten Male, die
Hand. [bookmark: page73]

			[bookmark: foot10]»Die schönsten
Essays von Taine« (Bücher der Bildung, Band 10, Verlag Albert
Langen, vergriffen).


	
		
		Taines Schulroman

		Eingeweihte wussten seit Jahrzehnten, die Öffentlichkeit seit
dem zweiten Bande der Vie et Correspondance von Taine, der
1904 erschien, daß der große Kritiker um das Jahr 1861 einen Roman
begonnen, aber in den Anfängen stecken gelassen habe. Das Jahr 1909
brachte die Fragmente in der Revue des Deux Mondes, 1910 die
Buchausgabe mit Paul Bourgets Einleitung.

		Wie das Buch vorliegt, ist es fast vom Anfang bis zu Ende ein
Schulroman; die Entwicklung eines begabten jungen Mannes durch die
Schule, trotz der Schule. Autobiographisches spielt herein, aber,
wie man aus dem ersten Bande der Biographie ersehen kann, nicht
allzusehr. Die Schule hat Taines Entwicklung nicht so einseitig
beeinflußt, wie sie diejenige seines Helden bestimmt hat. Er wurde
von Mutter und Schwestern erzogen, und verlor auch als Schüler
eines Internats nie den Kontakt mit der Familie. Was ihn veranlaßt
hat, seinen Helden als Doppelwaise in ein Internat zu stecken, läßt
sich nur vermuten. Vielleicht wollte er den Prozeß durch
Ausscheiden aller anderweitigen Einflüsse möglichst typisch
gestalten; vielleicht war er zu schamhaft für das Autobiographische
und zugleich doch wieder zu tief durch seine Jugenderlebnisse
bestimmt; wenn er sie dargestellt hätte, mußte er sie bringen, wie
sie waren, so stark lebten sie in seiner Seele; so zog er vor,
seinen Helden ganz allein in die Schulwelt hineinzustellen und das
Spiel der Kräfte ganz rein, ohne Komplikationen, wirken zu lassen:
da steht ein typischer junger Franzose, da steht ein typisches
Pariser Internat von 1840, ein Druck auf den Taster, die Maschine
läuft, – was ist das Resultat?

		Vielleicht war es der Kritiker in Taine, der ihn hinderte,
[bookmark: page74]
einen individuell komplizierten Roman zu schreiben. Denn Etienne
Mayran ist, gewollt oder nicht, eine Kritik des französischen
Schulwesens, sogar eine Kritik des Erziehungswesens des
abgelaufenen Jahrhunderts überhaupt. So stellt sich das Buch als
intellektuelles Produkt neben Alphonse Daudets
humoristisch-melancholischen Erstlingsroman »Der kleine Dingsda«
wie neben Jules Valles galligen und revolutionären Jacques
Vingtras.

		*

		Etiennes erste Erinnerung ist, wie er nachts zwei Uhr von der
alten Magd aus dem Bette geholt wird, weil sein Vater im Sterben
liegt. Unten im eleganten Salon steht der Geistliche, bereit, die
letzte Ölung zu geben, neben ihm der Ministrant. Etiennes Vater,
höflich und artig wie immer, bittet den Pfarrer, sich nicht soviel
Mühe zu machen, Platz zu nehmen, sich zu erwärmen, und plaudert mit
ihm vom Wetter. Dann ruft er sein Kind:

		»Etienne, man muß trachten, nicht allzu traurig zu sein. Das
führt zu nichts und macht nur die Taschentücher schmutzig. Arbeite
fest, armer Kerl, das ist das Mittel, dir Beefsteaks zu kaufen und
nicht schwindsüchtig zu werden. Herr Abbé, gestatten Sie mir,
unhöflich zu sein, ich möchte mit Etienne während meiner letzten
halben Stunde gern allein bleiben. Geh hinaus, Katharine, du kannst
im Vorbeigehen beim Drucker die Todesanzeigen bestellen.«

		Er läßt sich von seinem Sohn Voltaires Zadig vorlesen, ungefähr
eine halbe Stunde lang. »Wie Etienne zu der Geschichte von den
Geiern kam, merkte er plötzlich, daß die Bettdecke ganz still
lag.«

		Herr Mayran wird begraben. Etienne, dessen Mutter schon lange
starb, ist Doppelwaise. Das hinterlassene Vermögen beträgt 1417
Franken und einige Centimes. Er kommt zum Lehrer in Kost und
Wohnung für zwei Franken täglich: er fühlt, daß er jetzt arm ist
und bekommt es zu fühlen; das »Herr« Etienne hat aufgehört, er wird
geduzt, seine schöne Jacke geht an den kleinen François über, das
jüngste Kind des Lehrers; er soll Arbeiter werden. [bookmark: page75] Da schreitet das
Schicksal über die Schwelle in der korpulenten Gestalt des Herrn
Carpentier. Herr Carpentier ist Institutsdirektor und sucht die
Provinz ab, um taugliche Reklamestudenten zu finden: »Brav,
dreizehn bis vierzehn Jahre alt, Büffler, gutes Gedächtnis,
Vorkenntnisse im Latein, Talent fürs Griechische, keine Verwandten
in Paris, kein Ausgang am Sonntag, keine Ferien. Für zwei Preise
bei der Schlußprüfung freie Station; für ein Akzessit darüber die
Kleidung; für zweie ein Taschengeld von einem halben Franken die
Woche; Papier, Federn, Tinte und Bücher werden von mir
geliefert.«

		Etienne sieht, daß sich ihm hier Gelegenheit bietet, aus der
drückenden Enge seiner gegenwärtigen Existenz herauszukommen. Er
geht zu Herrn Carpentier ins Hotel und übersetzt ihm Cäsar vor.
»Das ist ja das reinste Magazin von Preisen«, denkt der dicke
Pädagoge; aber zu Etienne sagt er gnädig, das sei ja nicht übel,
aber es sei doch ein Risiko dabei.

		»Bitte, kein Risiko! Ich habe 1417 Franken.«

		Herr Carpentier wird gerührt, spricht von Opfern, die er gern
bringen wolle, von einer Dankbarkeit, die er dafür erwarte.

		»Ich werde Ihnen nicht dankbar sein, und ich verlange von
Ihnen kein Opfer. Sie wollten zwei Preise für ein Jahr
freier Station. Ich hole mir die Preise. Wenn ich sie nicht
bekomme, bezahle ich. Glatte Rechnung, glattes Geschäft.«

		Der pädagogische Handel wird geschlossen. Etienne sagt dem
Schullehrer Lebewohl:

		»Herr Perrot, ich danke Ihnen für den Händedruck, den Sie mir
beim Begräbnis gaben. Frau Perrot, ich bin zehn Tage bei Ihnen
gewesen; mit heut' macht es elf; je vierzig Sous, macht
zweiundvierzig Franken. François, ich schenke dir meine Jacke; wenn
du mir um den Hals fallen willst, schneuz' dich zuvor!«

		Vor der Abreise will er das Grab seines Vaters besuchen; aber
der Friedhofwärter sieht ihn, und er kehrt um: »er wollte sich
nicht zur Schau stellen.« Eins jener Worte, an denen der Roman
reich ist, und die für den Verfasser zum mindesten ebenso
bezeichnend sind wie für seinen Helden. Man könnte [bookmark: page76] ein gutes Stück
der Psychologie Taines aus ihnen ableiten. »Sein Ton war sanft,
nichts war ihm peinlicher, als schreien zu müssen«, heißt es von
Etiennes Vater. »Er wollte nichts Falsches sagen, oder etwas,
dessen er nicht ganz sicher war«, von Etienne selbst. In solchen
Zügen steckt das Selbstporträt, nicht in den zufällig stimmenden
Einzelheiten des äußeren Lebens.

		Etienne fährt gegen elf Uhr nachts mit der Postkutsche ab. Bis
jetzt war im Roman der Einfluß Stendhals fühlbar, speziell die
Gestalt Julien Sorels aus »Rot und Schwarz« stand faszinierend vor
dem Autor. Jetzt merkt man, daß Taine Dickens gelesen hat und
bewundert. Eine Beschreibung wie die folgende könnte im Copperfield
stehen:

		»Der Wagen fuhr mit lautem Gerassel durch mehrere schlafende
Dörfer, und diese Häuser mit den langen gesenkten Dächern, die
plötzlich vor einem aufstanden wie eine Herde auf beiden Seiten der
Straße, sahen aus wie lebendige Leute, die jäh aus dem Schlafe
geschreckt worden sind. Die Laternen, die von der Seite her die
Leiber der Pferde beleuchteten, machten lange abenteuerliche
Schatten auf der Straße, und das plumpe, beleuchtete, rollende
Fuhrwerk glich mitten in der unbeweglichen Ebene einem plumpen
wütenden Tier, das man in eine friedliche Welt hineingelassen hat,
um sie zu erschrecken.«

		Die ganze Schilderung der Nacht- und Morgenfahrt gegen Paris zu
ist ein Glanzstück Prosa, wie die des ersten Eindrucks, den die
Weltstadt auf den naturgewohnten Provinzjungen macht. Plötzlich ist
er im Institut, hat eine Nummer, erhält Lexika, Klassiker, hört
über sich spotten, sieht mürrische, nervöse Duckmäuser um sich, die
tun, als ob sie studierten; eine Glocke schellt, alles springt auf,
wirft die Bücher hin, Lärm, Drängen, Stoßen, Schieben, Springen
treppab in den Speisesaal mit den schmierigen, weinbefleckten
Wachstuchdecken. »Er aß eine zweifelhafte Suppe, würgte, so gut es
ging, ein Stück Rindfleisch hinunter, das zwar nicht schmackhaft,
aber dafür sehr hart war.« Er geht in den Schlafsaal und fühlt sich
wie im Gefängnis. [bookmark: page77] Die ersten Wochen gehen rasch
vorbei. Er lernt die Langeweile des Institutshofs kennen, wird ins
Gymnasium geführt und erfährt die abstoßende Öde des damaligen
französischen Massenbetriebs mit seinen Trommelzeichen zu Beginn
der Schulstunde. »Die mechanische Erledigung der Schulstunden und
Korrekturen begann. Fast alle ließen sie resigniert und mit kalter
Miene über sich ergehen, wie wenn man vom Regen auf der Straße
durchnäßt wird und keinen Schirm dabei hat.« So geht es Tag für
Tag, Woche für Woche. Der Sonntag ist nicht viel amüsanter:

		»Sonntags, um 9 Uhr, nach der großen Waschung, gingen sie in die
Kirche, wo man sie sorgfältig der Mauer entlang einpferchte wie
Schafe, damit sie mit niemand verkehren könnten. Dennoch konnte man
hin und wieder nicht hindern, daß Frauen vorbeigingen; dann
knöpften die Größeren ihre Handschuhe zu und sahen unternehmend
drein. Die andern gähnten heimlich, als wollten sie sich den Mund
auskegeln; mehrere arbeiteten daran, das Stroh aus ihren Stühlen
herauszuziehen. Die Allerstillsten suzelten zerknirscht an
Zuckerstangen; zwei oder drei, die gern lasen, hatten anstatt des
Gebetbuchs irgendein anderes dabei, und eines Tags erwischte der
Aufseher zu seinem Ärgernis einen Rabelais. Etienne versuchte auf
die Predigt zu hören, aber gewöhnlich kramte der Prediger seine
Polemik und Metaphysik aus, im richtigen Kanzelton und schlechten
Zeitungsstil, so daß die jungen Leute sich gar nichts merkten,
außer daß er geschwitzt hatte und sein Taschentuch aus Batist
war.«

		»Im Dezember führte man die Schüler truppweise zum Beichten; ein
Drittel der Klasse machte die Sache anständig; die andern nahmen
einen Beichtspiegel und schrieben ihre Beicht ab; zwanzig schrieben
absichtlich das nämliche ab. Beim achten verließ der entrüstete
Geistliche den Beichtstuhl und jagte sie alle fort.«

		Etienne ist Lehrern wie Mitschülern verdächtig, den einen, weil
er verschlossen ist, den andern, weil er bei ihren dummen Streichen
nicht mitmacht und weil er nicht lügt.

		»Dummer Kerl, du hättest ihn anlügen sollen!« [bookmark: page78] »Ich habe daran
gedacht, aber ich habe nicht gewollt.«

		»Warum denn? Hier lügt doch alles!«

		»Nur die Domestiken lügen.«

		Er lernt seine Mitschüler kennen und studiert die markantesten:
Louis Despretz, bretonischer Bauernjunge, der nichts andres tut als
büffeln, eigensinnig und geduldig wie ein Insekt. Armand Favart,
frühverdorbenes Pariser Früchtchen, bereits Schnapssäufer, singt
zotige Gassenhauer, frech, verlogen, reif fürs Spital oder
Irrenhaus. Maxime Bernard, gewandt, faul, beliebt, immer zu
Streichen aufgelegt, nie um das witzige Wort verlegen. Auch ihm
tritt Etienne nicht näher, so wenig wie dem Rest, der eine faule,
boshafte Bande ist. »Er war anders, was immer gefährlich ist.« Ein
hübscher Satz, der bei Stendhal stehen könnte und mit andern Worten
auch bei ihm steht.

		Aber noch studiert Etienne ohne Verständnis; er sieht nur
Einzelheiten, Teile, Bruchstücke. Ihm fehlt der Sinn für das Ganze,
ein organisierendes, belebendes Prinzip, jenes »fortschreitende
Einteilen der Ideen in regelmäßigen Reihen«, das Taine in den
Notes personnelles vom 18. Februar 1862 (Biographie II, 259)
als die Form seiner Geistigkeit erkannt hat.

		»Er wußte nicht, wohin er ging, noch auf welchem Wege. Wenn ich
abermals dreihundert Aufsätze gemacht und dreihundert Übersetzungen
geschrieben und die ganze Äneis Wort für Wort erklärt habe, was
weiß ich dann?... ...Von Zeit zu Zeit fand er beim Lesen seiner
Geschichtsbücher ein paar interessante Hinrichtungen und drei oder
vier wirklich frappante, barbarische Sätze, die aus irgendeinem
Original stammten, aber das Buch war nur eine endlose Reihe von
Stammbäumen, Schlachten, Friedensschlüssen, ab und zu mit recht
volltönenden Phrasen geschmückt. »Peter tötete den Hans, der den
Paul, der den Jakob, der bestahl den Andreas, der plünderte den
Thomas aus, der warf den Joseph zur Tür hinaus.« Das war sein
Resümee nach achtzehntägigem Studium. Er stürzte sich auf
Massillons berühmte »Fasten-Predigtsammlung«, da er aus der Vorrede
ersehen hatte, dies sei ein Meisterwerk. Nachdem er zweihundert
Seiten gelesen hatte, kam es ihm vor, als hätte er zweihundert Glas
Wasser getrunken, [bookmark: page79] recht lauwarm und recht hell. »Der
kleine Prinz, dem man das verabreichte, war sicher recht dumm, denn
man sagte ihm alles zwanzigmal; dabei war er recht geduldig, denn
er paßte zwanzigmal hintereinander auf, wenn man ihm das nämliche
sagte...«

		... Boileau gefiel ihm besser, der kleinen realistischen Züge
wegen. »Schade, daß er in Versen schreibt; man versteht es weniger
als Prosa; er sagt, es sei besser; ich hätte es nicht geglaubt; es
ist gerade, wie wenn man auf einem Bein hüpft: man kommt weniger
rasch vom Fleck, aber es ist schöner.«

		Er versuchte zwei oder drei Klassiker zu lesen, darunter Vergil
und Cicero; aber ihre Gedanken waren seinem Alter zu fern, und da
er die Sprache nicht recht konnte, entzifferte er sie wie Rätsel,
froh, wenn er den Sinn erfaßte, unfähig, den Gedanken auszukosten
oder zu kritisieren. Ärgerlich lernte er die dichterischen
Umschreibungen auswendig und war wütend, daß, was er schrieb,
lauter zusammengeflicktes Zeug war. Nichts von all dem war
lebendig. Man stopfte ihm eine Menge Wörter in den Kopf, eine Menge
Namenregister; man lehrte ihn Geduld, Arbeit, Folgsamkeit,
Stillschweigen; er war wie ein Soldat in einer Kaserne, der
Bewegungen lernt mit dem rechten Fuß, mit dem linken Fuß, mit dem
Daumen, mit dem Ellenbogen, und vor allem den Respekt vor der
Instruktion.

		So ist Etienne ratlos, sein Lernen zwecklos, seine Existenz
sinnlos. »Was ist der Zweck der lateinischen Verse? Was ist der
Zweck, daß man uns aufs Gymnasium schickt?« Mit diesen Fragen
platzt er eines Abends heraus, als er mit Despretz, Favart und
Bernard beisammen sitzt. Bernard erklärt es ihm:

		»Was der Zweck eines Erziehungsinstituts ist? Dem Papa
Carpentier jährlich 30 000 Franken zu tragen. Der Zweck der
lateinischen Verse? Daß Gradus ad Parnassum verkauft werden
und Lehrbücher der Metrik. Der Zweck der Repetitorenstellen? Armen
Eseln eine Beschäftigung zu verschaffen, die viel gescheiter auf
der Straße den Leuten die Stiefel putzten. Der Zweck der Hammel?
Daß man Koteletten daraus macht. Warum mache ich lateinische Verse?
Weil das auch nicht langweiliger ist als Kegelschieben. Warum ich
arbeite? Weil ich das [bookmark: page80] lieber tue, als Tabak kauen wie Favart, der
solang seinen Speichel ausspuckt, bis er sich die ganze Lunge
herausspuckt.«

		Die Glocke läutet, und sie gehen in den Schlafsaal. Etienne
erkennt, daß er nicht die Mitschüler fragen darf, wenn er über
diese Probleme mit sich ins reine kommen will. Er beschließt, sich
an die Lehrer zu wenden.

		Aber die maitres d'étude sind nur »arme Teufel, bloße
Aufpasser, noch mehr gefangen als die Schüler, von ihnen verachtet,
dieser Verachtung bewußt, immer in Ängsten, weil sie die jungen
Leute nicht vor den Kopf stoßen sollen, und dabei dennoch stramme
Ordnung halten«. Manche studieren, aber ohne Zusammenhang, denn in
erster Linie sind sie ja Aufpasser; andere lesen schlechte Romane,
oder schauen ins Blaue, oder schneiden Federn, oder üben sich in
einem schwungvollen Namenszug. Einer, ein Geck von schneidigem
Auftreten, wird von den Schülern zum Narren gehalten, weil er nicht
Griechisch kann.

		Die eigentlichen Repetitoren sind tüchtige Leute, die ernsthaft
und freundlich lehren und bei denen man etwas lernt. Da ist Herr
Delahaye, lateinischer und französischer Stil, elegantes Auftreten,
elegantes Lächeln, elegante Bewegungen; im übrigen eine verpfuschte
Existenz:

		»Er war nicht dumm und hatte in seiner Jugend studiert. Aber
viele Menschen haben nur einen Willen bis sie fünfundzwanzig sind.
Mit der Jugend verlieren sie die Spannkraft und verhocken sich, wo
sie doch weiter gehen sollten. Dieser Mann, redegewandt und ein
guter Latinist, der von der Universität nur abgegangen war, um
gleich in eine ziemlich gute Stelle hineinzurutschen, hatte in sich
genau soviel Energie vorgefunden, um ein paar Prüfungen zu machen,
dann hatte er ausgeruht. Es ist so süß, des Morgens im Bett liegen
zu bleiben, und des Abends zu bummeln und dazu seine Zigarre zu
rauchen. Wenn man so raucht und im Bett liegen bleibt, träumt man,
schwelgt in literarischen Phantasien, macht sogar von Zeit zu Zeit
Verse. Warum soll nicht auch aus mir ein Schriftsteller werden, ein
großer Dichter? Unsere Gymnasialerziehung bringt uns dazu, die
Werke des Geistes als die einzig unternehmungswürdigen [bookmark: page81] anzusehen, und
das Resultat ist alljährlich eine Menge Genies, die, nachdem sie
eine Menge weißes Papier beschmiert haben, schließlich Kommis
werden oder Schreiber.«

		So ist Herr Delahaye Repetitor in einer »Presse« geworden: 1800
Franken, freie Station; »fühlt sich nicht unglücklich, faulenzt
sanft, liest ein wenig, macht manchmal einen Vers, gibt seine
Stunden gern«; verschönert den Unterricht mit Witzen, die von den
Schülern geräuschvoll belacht werden; sein Spitzname ist Marquis de
Mascarille (aus Molières Précieuses ridicules).

		Ein anderer, der am Leben zerbrach, ist der Musiklehrer, zu dem
Bernard den jungen Mayran führt; er sitzt wortlos im Musikzimmer
und raucht. »Zwanzig Sous kostet die Stunde; stehl' ich sie nicht,
die zwanzig Sous? Hab' ich ein einziges Mal gesagt Gis, die
Wiederholung forte, die Variation mit mehr Ausdruck,
weicher?« »Bravo«, schreit Bernard, »jetzt geht die Vorstellung
los.« Der Alte senkt das Haupt, schweigt; zwei Tränen rollen
langsam seine Wangen herunter, dann mehr, immer mehr, sie strömen
nur so; sie fallen auf den Ofen, in die Asche seiner Pfeife;
Etienne spürt ein sonderbares Gefühl im Hals; Bernard bittet um
Verzeihung, der Alte wehrt sanft ab: Nichts zu verzeihen, mein
Junge! Du hast mir weh getan, aber du hast es nicht bös gemeint.
Spiele! spiele! Du bist geboren, um zu spielen, zu tändeln! Laß die
Sonaten! Für die hast du zu wenig gelitten; man muß unglücklich
sein, um Musik zu empfinden. Spiele Tänze für die jungen Damen im
Salon und für die Grisetten im Quartier Latin; das paßt besser für
dich.« Dann wendet er sich an Etienne: »Schauen Sie mich nur an:
sehen Sie zu, auf welchem Wege Sie sind und welchen Weg man Sie
leiten will! Glauben Sie, ich habe mir nicht auch den Kopf
zerbrochen über meiner Harmonielehre wie Sie über Ihren
Wörterbüchern? Und was bin ich jetzt? Auch uns hat man von weitem
die Preise gezeigt, die Rangstufen, alle Laufbahnen offen für uns;
und heute habe ich mathematische Freunde, die im Hinterzimmer eines
Drogisten Spezereien stampfen oder die Straßen ablaufen, um die
Schnäpse ihres Prinzipals anzubringen. Meine [bookmark: page82] Preise vom Konservatorium
haben mir einen Organistenplatz verschafft, sechshundert Franken,
draußen in der Provinz; und nach anderthalb Jahren hat mich der
Bischof entlassen, weil ich keinen Beichtzettel ablieferte. Ich
habe von Stunden gelebt; das war gestohlenes Brot; von vier
Schülern sind drei zu dumm für Musikstunden; das sagte ich
schließlich offen, und die Eltern schickten mich zum Kuckuck als
einen dummen Kerl. Jetzt bin ich Dirigent einer
Vorstadtkapelle...

		... Schwimmen können muß man, Kinder! Euch aber, hier wie
überall, zeigt man nur das Seiltanzen. Ihr bietet all eure Kräfte
auf, um so hoch wie möglich zu springen, ihr bildet euch etwas ein,
wenn ihr länger auf dem rechten oder linken Bein stehen könnt als
eure Nachbarn; kann man schon deshalb schwimmen, weil man den Salto
gelernt hat?«

		Vierzehn Tage später hat Etienne Ausgang. Da läßt ihn der
Repetitor für Geschichte rufen, Herr Sprengel – man beachte den
deutschen Namen –, einer der angesehensten Lehrer, eine Stütze der
Firma; beherrscht sein Fach; eifrig, gewissenhaft, hilfsbereit. Er
erlaubt Etienne, ihn zu begleiten. Sie gehen dahin, an den Kais
entlang, die Sonne leuchtet, die Wellen blitzen, Frühling! Die
Weiden blühen, die Pappeln haben Knospen, der Himmel weit, hoch,
blau, das Licht heiter und frei, die wundervolle Fassade des Louvre
steht malerisch im Schimmer, elegante Wagen fahren vorbei,
geschmückte Frauen lehnen darin, reiche Kinder spielen im Garten
der Tuilerien: die Welt mit einem Worte, die weltliche Welt,
von der Etienne in seinem düstern, schmutzigen Institut keine
Ahnung hatte; hatte er denn nur eine Ahnung, daß es Frühling sei?
Sie setzen sich auf eine Bank im Park. In der Ferne ragt der große
Triumphbogen, um sie schwirrt und flirrt elegantes Leben. Da fängt
Herr Sprengel an vom großen Konkurrenzexamen zu plaudern: Dieser
Etienne Mayran ist ein tüchtiger junger Mann; jawohl. Gescheit,
schreibt gut, fleißig, famoses Gedächtnis. Was fehlt ihm?
Gedächtnislehre, systematisches Studium nach mnemotechnischen
Grundsätzen:

		»815 Ende Karls des Großen, Gründers des ersten Imperiums. 1815
Ende Napoleons, Gründers des zweiten Imperiums. [bookmark: page83] So, diese zwei Daten
können wir schon nicht mehr vergessen. Warten Sie, es kommt noch
hübscher. 1215 England frei durch die Magna Charta; 1415 Sieg der
Engländer bei Azincourt; 1515 Thronbesteigung Franz' I., des
größten der Valois; 1715 Tod Ludwigs XIV., des größten der
Bourbonen; 815 und 1815, 1215 und 1415, 1515 und 1715, das bildet
zusammen eine Reihe. Sehen Sie, wie hier (und er nahm kleine
Kieselsteine, die er paarweise auf die Bank legte). Haben Sie's?
Wiederholen Sie! (Etienne wiederholte mechanisch.) So, das brauchen
Sie jetzt nur sich zwei oder drei Tage hintereinander vorsagen,
morgens und abends, beim Aufstehen und beim Niederlegen. Nun gut,
lieber Freund, mit dem Rest verhält sich's genau so. 1689, 1789,
453, 1453. In drei Monaten geht das wie am Schnürchen. Soviel über
die Jahreszahlen. Jetzt die Tatsachen. Reichen Sie mir meinen
Spazierstock (und er begann im Sande zu zeichnen). Ich mache
zunächst eine große Rubrik, sehen Sie, und schreibe darüber:
Regierung Karls des Großen. Gut. Jetzt eine erste Unterrubrik: A
innere Ereignisse, und eine zweite: B äußere Ereignisse. Jetzt, in
der ersten, drei Unterabteilungen, klein a, klein b, klein c:
Verwaltung, Religion, Künste und Wissenschaften; ebenso in der
zweiten: Kriege im Süden, Kriege im Osten, Kriege im Westen,
jedesmal wieder Unterabteilungen für die Einzelheiten. Verstehen
Sie? Die großen, wichtigen Fakta mit großen Buchstaben,
unterstrichen, und mit roter Tinte; ich werde im Institut
veranlassen, daß man Ihnen welche gibt. Schreiben Sie recht sauber
und leserlich, damit ein Blick genügt. Das kleben Sie dann an den
Deckel Ihres Pults oder in den Deckel Ihres Lexikons; so sehen Sie
es alle Tage. In fünf Monaten probieren Sie es dann im kleinen Saal
neben der Sorbonne, gut ausgeschlafen, Kopf frisch, das Gedächtnis
versagt nicht, Sie schreiben sechzehn Seiten; erster Preis in der
Geschichte – Etienne Mayran.«

		Etienne diniert mit Herrn Sprengel, trinkt auf der Bude des
alten Junggesellen mit ihm Kaffee, fühlt, daß diese
mnemotechnischen Mätzchen, so kindisch sie an sich sind, dennoch
ihm helfen können, sich des bisher so verzweifelt ungeordneten,
[bookmark: page84]
unübersichtlichen Lernstoffes zu bemächtigen. Bis jetzt hat man ihm
stets nur zugerufen: »Lerne, lerne!« Jetzt zum ersten Male hat ihm
jemand gezeigt, wie man lernt; das Methodische dämmert ihm auf; er
ahnt das System; er ist ein guter Kopf, will alles lernen, alles
umfassen; hier ist endlich einer gekommen und hat ihm ein Band in
die Hand gegeben; noch kein sehr geistiges Band, gewiß; doch
das fühlt der junge Geist nicht; er fühlt nur, daß eben die Muskeln
seiner Flügel um einige Millimeter stärker geworden sind, die
Federn dieser Flügel um einige Zentimeter länger; er fühlt, eines
Tages kann er fliegen.

		»Fliegen?« spottete Bernard, der ihm prophezeit, er werde alles,
was Herr Sprengel für ihn ausgelegt habe, auf Franks und Centimes
getreulich auf seiner Semesterrechnung finden. »Fliegen? Du kommst
in den Käfig, du bist schon drin. Von nun an werden dir jeden
Sonntag und Donnerstag je zwei Stunden Ausgang entzogen, damit du
schöne Rubriken machen kannst mit verschiedenfarbigen Tinten. Der
alte Sprengel ist nämlich ein Straßburger, wo die fetten
Gänselebern herkommen. Weißt du, wie man die Gänse schön fett
macht? In den Käfig steckt man sie, man mästet sie, macht daraus
die berühmten Pasteten Carpentier & Co. Servus, mein
hoffnungsvoller Pasteten-Anwärter!«

		Bernard hat richtig prophezeit: der Ausgang wird Etienne
verkürzt, und als er sich dagegen beschwert, fertigt ihn der
Direktor mit väterlichem Spott ab: »Seien Sie bescheiden, junger
Mann«, schließt die aus Phrasen und Brutalität gemischte
Antwort.

		Etienne lächelt unterwürfig: »Ich werde bescheiden sein.
Herr Direktor!« Er macht Rubriken, lernt glänzend, bringt die ganze
Geschichte in seinen Katastern unter; auf Herrn Sprengels
väterliche Freundschaft reagiert er merkwürdig kühl, lehnt weitere
Einladungen kurz ab.

		Der große Tag kommt. Etienne sitzt mit dem Direktor und Herrn
Sprengel im Fiaker. Man fühlt ihm den Puls: gut. Man gibt ihm die
letzten Verhaltungsmaßregeln. Alles wird aufmerksam auf den dicken
Carpentier (kastanienbrauner [bookmark: page85] Paletot, rotes Band im Knopfloch), als er mit
seinem diesjährigen Examenhengst die schon von andern armen Pferden
wimmelnde Rennbahn betritt, den großen Saal der Sorbonne. »Mayran,
Sie wissen, daß ich auf Sie zähle«, ist sein Tagesbefehl vor der
Schlacht; ungefähr wie Napoleon sagte: Violà le soleil
d'Austerlitz.

		»Etienne setzte sich, ziemlich aufgeregt, wenn sein Entschluß
auch feststand. Er bemerkte, daß er auf einem Stuhle saß: das gab
es weder im Institut noch im Gymnasium und vermehrte seinen Respekt
vor der Prüfung. Das große Format des ausgeteilten Papieres
verstärkte noch diesen Eindruck. Inzwischen standen oben auf dem
Podium die Professoren dicht um den Vorsitzenden, der vor aller
Augen einen rotgesiegelten Briefumschlag in die Höhe hob, um zu
zeigen, daß das Siegel unversehrt sei. Er öffnete es: alles wurde
mäuschenstill. Bei den ersten Worten gab es ein leises Murmeln der
Aufregung, dann beruhigte sich alles, und man hörte nur noch das
Geräusch der neunzig Federn auf dem Papier.«

		Etienne triumphiert. Er weiß alles; alles steht klar vor seinem
Geiste; er braucht nur zu schreiben. So schreibt er denn, sechs
Stunden lang; seine Arbeit ist fehlerlos; nichts radiert, nichts
korrigiert, nichts eingeflickt, nichts gestrichen. Er wälzt den
Entschluß lang in seinem Hirn; dann bittet er seinen Nachbar um ein
Taschenmesser, schneidet seine Prüfungsarbeit säuberlich in vier
Stücke, steckt sie in die Tasche, verläßt das Prüfungslokal,
überreicht die Stücke Herrn Sprengel, der damit zum Direktor
stürzt. Nach einer halben Stunde wird Etienne zitiert: Herr
Carpentier strahlt! Diese Arbeit! Dieses Wissen! Dieser Stil! »Und
nichts radiert! Man möchte die Kladde für den definitiven Aufsatz
halten!«

		»Herr Direktor, das ist mein Aufsatz!«

		»Was sagen Sie?«

		»Ich sage, daß das mein Aufsatz ist und daß ich ihn nicht
abgegeben habe.«

		»Dann haben Sie die Kladde abgegeben?«

		»Ich habe überhaupt nichts aufgesetzt.«

		»Ja, dann haben Sie ja gar nichts abgegeben?« [bookmark: page86] »Gar
nichts.«

		»Das ist unerhört! Sind Sie verrückt?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Ja, warum denn, warum, warum?«

		»Weil ich kein Hund bin und mich nicht anhängen lasse.«

		Herr Carpentier verliert den Atem. Er begreift.

		»Sie haben mein Vertrauen mißbraucht!«

		»Nein, Sie haben mir keines gezeigt.«

		»Sie sind in meiner Hand, ich bin der Stellvertreter Ihres
Vaters!«

		»Nein, zwischen Ihnen und mir gibt es nur einen Kontrakt.«

		»Sie haben mir den Preis gestohlen!«

		»Nein, mein Geld liegt beim Notar, ziehen Sie mir jeden Brocken
Brot ab!«

		»Das ist unerhört! Hat Ihnen denn jemand das geraten?«

		»Ja.«

		»Wer denn? Wer denn? Sicher mein Konkurrent, ja oder nein?«

		»Nein, Sie! Sie haben gesagt, als ich mich beschwerte,
ich solle bescheiden sein.«

		Ein Dialog wie dieser (es stehen noch mehr von der Art in dem
Buche) läßt bedauern, daß Taine den Roman nicht vollendet hat.

		Etienne hat dem Direktor eine Lehre gegeben, wie er wünscht in
Zukunft behandelt zu werden. Da er trotzdem noch zwei andere Preise
erhält, kann er seine Pension bezahlen, und die Sache hat weiter
keine Folgen. Die Ferien kommen, Vakanzstille legt sich wohltuend
auf den Hof des Instituts, nur wenige Ausländer und Waisen bleiben.
Etienne wirft in acht Tagen die vorgeschriebenen Ferienarbeiten
hin: nun hat er Ruhe, nun kann er leben, denken.

		Wieder steht die alte Frage vor seinem Geiste: Was soll das
alles? All das Aufschlagen von Wörtern in den Wörterbüchern, das
mühselige Lesen der Klassiker? Was hat ihm das abgelaufene Jahr
Positives gegeben? Eigentlich nur die Tabellen des Herrn Sprengel:
»Das war offenbar nützlich, in dieser Ordnung war Schönheit.«
[bookmark: page87] Eines
Tages sieht er einen Mitzögling, einen Spanier aus Manila, geläufig
in einem spanischen Buche lesen. Warum schlägt der keine Wörter
auf? fragt er sich. Warum liest er, ohne daß es ihm befohlen wird,
aus Interesse? Also, folgert er, muß man, um ein Buch zu lesen, die
Wörter nicht mehr aufschlagen brauchen; man muß sie bereits
wissen. »So einfach der Gedanke war, er hatte ihn ganz
allein gefunden, daher erregte er ihn.« Aber wie macht man das: die
Wörter, die vielen, vielen Wörter wissen? Er fängt an, das
Lexikon zu lesen und entdeckt, daß die Komposita von den einfachen
Wörtern herkommen. Das hat er schon in der Schule gehört, aber
damals war ihm das nur eine Idee, jetzt ist es ihm eine
Erfahrungstatsache. Er arbeitet vierzehn Tage lang an lexikalischen
Rubriken à la Sprengel, macht dann die Probe – umsonst! Er
entziffert die Seite mit Mühe und muß ein halbes Hundert Wörter
zwischen die Zeilen schreiben, obwohl die Hälfte davon in seinen
Tabellen steht. Schon ist er entmutigt, da, als er sie abends
wiederholt, formen sich die Wörter wie von selbst zu Sätzen, die
Sätze zu einer Seite – zu welcher Seite? Eben zu der, die er
morgens mit so viel Mühe gelesen hat. »Nun lerne ich kein Vokabular
mehr«, sagt er sich, »nun lerne ich dieses Buch!« Er hatte einen
platonischen Dialog in der Hand. Zum ersten Male hat er das Gefühl:
dies Buch lebt, diese Lektüre ist meiner Entwicklung gemäß.
Zum erstenmal erfaßt er mit seinem Knabengehirn ein Männerbuch.

		»Aber was Etienne vor allem entzückte, war der natürliche Adel
der jungen Leute; sie sprachen miteinander wie die Schüler im Hofe,
und dennoch hatten sie keinen Schuljargon, sie waren weder bissig
noch roh, keine Bengel, keine Lügner, nicht wie angehängte Hunde,
die entweder beißen oder sich in ihrer Hütte verkriechen. Sie
sagten frei heraus, was sie dachten, man legte Wert auf ihre
Ansicht, unterwarf die Meinungen ihrem Urteil, sie gestanden ohne
Umschweife ihre Verlegenheit oder ihren Irrtum; endlich gaben sie
nichts zu, was sie nicht als richtig befunden hatten; ... er fühlte
sich unter diesen jungen Leuten, wie man sich unter neuen Freunden
fühlt, deren Benehmen man erst später so ganz verstehen wird; es
schien ihm, [bookmark: page88] mit Lysis, Charmides, besonders mit Theätet
hätte er leben können und wäre vollkommen glücklich gewesen.«

		Herr Sprengel mit seinen Rubriken, all dieser kindliche
Gedächtnisdrill verschwindet vor den platonischen Dialogen, die
Etienne Mayran entdeckt, selbst, für sich, ohne Zwang, sogar ohne
Anleitung.

		Es kommt im Leben jedes wohlgeratenen Menschen der Augenblick,
wo ihm der Zwang widerwärtig ist und selbst die Hilfe peinlich, wo
er ganz allein und auf eigene Gefahr das Neue entdecken und erleben
will. Am Ende ist es gleichgültig, welches das Zauberschloß ist,
das die junge Seele so magisch anzieht; denn das Wundervolle ist
nicht der Sieg, sondern der Kampf.

		Aber wenn diese Zauberburg Dialoge Piatons heißt, ist vielleicht
der Kampf noch herrlicher, der Sieg noch berauschender. Man
empfindet das neue Glück, mißverstanden zu werden: Etienne Mayran
entdeckt Platon, und der borniert fleißige Despretz meint, jener
wolle ihn im griechischen Stil übertreffen.

		Es ist abermals Frühling geworden. Etienne ist stark gewachsen,
fühlt sich müde, selbst Platon verblaßt vor den Erinnerungen und
Träumen in dieser jungen Seele; er arbeitet ungleichmäßig, ein
paarmal auffällig schlecht, wird von den Lehrern getadelt, von den
Mitschülern spöttisch angesehen. Man hat keinen Freund, wenn man
Etienne Mayran ist und in der Pension Carpentier leben muß. Er
fängt an, sich selbst zu beobachten und seine Beobachtungen
aufzuzeichnen. Eines Tages ist er zufällig in einem leeren Saal,
als Bernard eintritt, um zu fechten: »Das Vieh von Fechtmeister
säuft wieder herum. Etienne, komm, ficht ein wenig mit mir.« Das
ist natürlich blanker Spott. Er rüstet ihn, zeigt ihm Haltung des
Körpers und der Waffe. »Los! Teufel! Kerl, du hast ja etwas los!
Hast du das auch im Platon gelernt?«

		»Nein, aber vor drei Jahren focht ich noch mit meinem
Vater.«

		»Respekt vor deinem Vater! Nicht übel. Die Hand ist ein wenig
eingerostet, aber das haben wir gleich wieder. Leichtes [bookmark: page89] Handgelenk,
Anerkennung. Du bist mir lieber als der besoffene Kerl, der immer
nach Schnaps stinkt!«

		Etienne ist glücklich: die entsteiften Muskeln strecken sich,
spielen, die Brust atmet voll, die Wangen röten sich, die ganze
Haut bekommt eine gesunde Farbe. Sein Gehirn wird ruhiger, seine
Aufmerksamkeit wieder stetig. Sein Geist wandelt sich allmählich.
Zuerst hatten ihn an Platon nur die frischen Beschreibungen
entzückt, das liebenswürdig Spöttische, das andeutend Malerische,
jetzt lockt ihn die Folge der Ideen, das gesetzmäßig
Fortschreitende, die unsichtbare Kette, das Gefühl des
Zusammenstrebens aller Teile zu einem geahnten, aber vorhandenen
Ganzen, des Vorhandenseins dieses Ganzen in jedem Glied dieser
Teile. Er empfindet den Reiz der Induktion, des stufenweisen
Folgerns, des Entwickelns des Neuen, Unbekannten aus dem Alten,
Bekannten. Es ist, als ob Schranken vor ihm fielen, als ob Tore
sich öffneten, weit, weit, als ob ein neues Licht auf alte Wege
eine ungeahnte Helligkeit gösse, auf neue Pfade einen
unbeschreiblichen Schimmer.

		*

		Das Fragment bricht ab; der außerordentlichste Schulroman, den
die Franzosen besitzen, ist ein Torso. Man braucht nur Abel
Hermants Monsieur Rabusson (1884) mit seinen Schilderungen
aus der Ecole Normale zu vergleichen, um die Unterschiede zu
erkennen: Unterschied des Niveaus, Unterschied des Themas. Alles
wird bei Taine verinnerlicht, jede Einzelheit des äußeren Lebens
zum Symbol und Symptom der inneren Biographie. Wir wissen nicht,
warum er das Buch plötzlich liegen ließ. Vielleicht ging er der
Entwicklung des Gemütslebens aus dem Wege, dem ersten Aufglänzen
der Liebe; hier hätte er nicht mehr konstruieren können, hätte
Erlebnisse seiner eigenen Seele preisgeben müssen. Dazu war er zu
scheu. Vielleicht fühlte er sich der Schilderung der großen Welt
nicht gewachsen, fürchtete hinter den Skizzen des Graindorge
zurückzubleiben. Vielleicht lockten ihn neue und größere Aufgaben,
so daß er die Fortsetzung des Romans als Zeitvergeudung empfunden
hätte. [bookmark: page90]
Paul Bourget hat zu dem Fragment eine Einleitung geschrieben, die
neben andern schiefen Ausführungen vor allem das Autobiographische
des Werks überschätzt, und gegen die sich, wie man durchfühlt, die
Warnung des Verlegers wendet, man solle die Jugenderinnerungen
Mayrans nicht mit denen Taines verwechseln. Beide haben in der Tat
wenig gemeinsam. Am meisten Ähnlichkeit dürfte das Bild des Vaters
haben. Aber Etienne wächst ohne den Einfluß der Mutter auf, der
(das rührende Testament von 1879 bezeugt es) auf Taine bestimmend
wirkte. Taine hatte das Glück, als Knabe in einer kleinen Stadt zu
leben, und als er nach Paris ging, folgte ihm die Mutter bald. Er
hatte Verwandte, vor allem bedeutende Schwestern, von denen die
ältere sehr begabt malte, die jüngere leidenschaftlich musizierte.
Sein Lehrer Hatzfeld war ein anderes Kaliber als Herr Sprengel;
seine Mitschüler About, Sarcey, Paul Albert, Prévost-Paradol andere
Köpfe als die Despretz, Bernard, Favart. Das Fragment verhält sich
zur Biographie fast wie eine Karikatur zu einem Gemälde. Beide
haben allerdings eines gemeinsam. Die Grundeigenschaft des Helden,
die Taine einmal in einer Aufzeichnung (aus dem Jahre 1848)
formuliert: »Es gibt Geister, die ganz in sich selbst leben, deren
Leiden, Leidenschaften, Freuden, Taten rein innerlich sind. Ich
gehöre zu ihnen, und wollte ich mein bisheriges Leben mir selbst
rekapitulieren, ich brauchte mich nur der Wandlungen, Ungewißheiten
und Fortschritte meines Denkens erinnern.« Dies könnte das Motto zu
Etienne Mayran sein.

		Taine hat manche Fragen des Fragments nach mehr als zwanzig
Jahren wieder aufgenommen, als er das letzte Kapitel jenes
riesenhaften Torsos schrieb Les Origines de la France
contemporaine. Das sechste Buch des nachrevolutionären
Frankreich ist ganz der Schule gewidmet. Hier ist nicht der Ort,
auf diese Ausführungen einzugehen. Gegenüber der Klage einiger
Akademiker von den intellektuellen und stilistischen Qualitäten
Emile Faguets, die die Schuld an der unleugbaren Dekadenz des
französischen Stils gern den neuen Lehrplänen von 1902 zuweisen
möchten, sei nur festgestellt, daß dies ganze [bookmark: page91] sechste Buch nichts ist als
eine große Anklage, eine vernichtende Kritik des
durch und seit Napoleon monopolisierten, zentralisierten,
mechanisierten französischen höheren und niederen Schulwesens; daß
all die Mißstände, die man auf die angebliche Nachahmung deutscher
Schulzustände in Frankreich zurückführen zu müssen glaubt, von
Taine schon zu einer Zeit gegeißelt worden sind, wo von deutschem
Einfluß oder gar Vorbilde noch gar keine Rede sein konnte.

		Das frühlingsfrische Kapitel des Etienne Mayran über Platon
endlich lebt wieder auf in dem Aufsatz, den Taine den Jünglingen
bei Platon gewidmet hat, einem der köstlichsten Stücke der
Essais de critique et d'histoire. Hier liebt er, der
ein so großer Hasser sein konnte. Aber doch steigt, da er das
wunderbar schöne Bild der platonischen Jugend vor uns entwirft, wie
ein Schatten das moderne Gegenbild an mehreren Stellen auf:

		»Zwanzig Jahrhunderte von Vorschriften drücken auf unsere Köpfe.
Heute sorgt man nur noch für die schöne Form der Pferde, nicht der
Menschen. Die Heranbildung des Körpers besteht darin, zehn Stunden
des Tages über einem Pult gebeugt zu sitzen.«

		Es ist Etienne Mayran, der diesen Schatten wirft. [bookmark: page92]

	
		
		Molière[bookmark: text11]F11

		Am 10. Februar 1673 wird im Theater des Palais Royal »Der
eingebildete Kranke« zum ersten Male gegeben, am 17. zum dritten
Male wiederholt. Molière spielt todkrank die Titelrolle; fiebert,
hustet Blut, spielt dennoch zu Ende; läßt sich nach Hause tragen,
verlangt nach dem Priester, stirbt in den Armen zweier zufällig
anwesender Ordensfrauen. Erst nach schwierigen Verhandlungen mit
dem Pfarrer von Auteuil, dem von Saint-Eustache, dem König, dem
Erzbischof wird der Verfasser des »Tartüff« kirchlich bestattet:
»so jedoch, daß das Begräbnis ohne Pomp sei, in Begleitung von nur
zwei Priestern, nicht während der Tagesstunden, namentlich ohne
Totenamt, weder in Saint-Eustache noch anderswo, auch nicht in
einer Klosterkirche ...« Dienstag, 21. Februar, abends 9 Uhr, wird
Molière auf dem Friedhof Saint-Joseph beerdigt. Vier Geistliche
tragen den Leichnam in einem Sarge, über den das Leichentuch der
Tapezierergilde, des Handwerks seines Vaters, gebreitet ist. Sechs
Waisenkinder tragen jedes eine Kerze in einem silbernen Leuchter.
Lakaien halten brennende Fackeln. Der Leichnam wird zu Füßen des
Kreuzes beerdigt, mit ein paar Handvoll geweihter Erde, was »auf
besondere Bitten hin gestattet wurde«. Eine große Volksmenge wohnt
dem Begräbnis bei; ihre Haltung ist fast drohend. Eine alte
Überlieferung besagt, Molières Sarg sei gleich nach der nächtlichen
Zeremonie aus der geweihten Erde herausgerissen und in eine Ecke
des Friedhofs gebracht worden, zu den Selbstmördern und ungetauften
Kindern. Sein Grab ist verschollen wie das Mozarts. Sein Grabmal
auf dem Père-Lachaise ist etwa [bookmark: page93] so echt wie der Sarg von Romeo und Julia in
Verona, die Kinnlade im Cluny-Museum etwa so wie Mozarts Schädel in
Salzburg.

		*

		Sein Name schon ist eine Maske: von Haus aus hieß er nicht
Molière, sondern Poquelin. Molière nannte er sich erst, als er
gegen den Willen seines Vaters zur Komödie durchbrannte. Er ist ein
Pariser Kind. Man weiß nicht, wann er geboren; nur, wann er getauft
ist: 15. Januar 1622. Von väterlicher wie mütterlicher Seite
stammte er aus der Tapeziererzunft. Ein Zufall wollte, daß der
geschnitzte Eckpfeiler seines väterlichen Hauses einen Orangenbaum
darstellte, an dem Affen hinaufkletterten; als das »Eckhaus zu den
Affen« war es im alten Paris bekannt. Als sich Molière später ein
Wappen zulegte, erinnerte er sich des Heims seiner Kindheit: es
zeigte zwei Affen, den einen mit einem Spiegel, den andern mit
einer Maske. Wollte er mit dem Spiegel sein Verhältnis zur Umwelt
darstellen, mit der Maske das zu sich selbst?

		Er ist ein richtiger Parisien de Paris wie seine
Nachfahren Voltaire und Beaumarchais. Seine Jugend im bürgerlichen
Brennpunkte der volkreichen Stadt mag bunt und sorgenlos gewesen
sein. Mit 14 Jahren schickt ihn sein Vater ins vornehme
Jesuitengymnasium, das von Adeligen und Fürsten von Geblüt besucht
wird. Man darf diesen Umstand nicht übersehen. Die Jesuitenschulen
waren ausgezeichnet durch zwei Dinge: man bekam einen ordentlichen
lateinischen Schulsack mit, lernte vor allem Latein durch glänzende
Schulkomödien als lebende Sprache. Besonders wurde Terenz gepflegt;
damit wuchs Molière auf in der Überlieferung der lateinischen
Komödie. Aber es kommt ein Umstand hinzu, den ich bisher in keiner
seiner Biographien erwähnt gefunden habe. Wenn wir uns nämlich den
Schulweg vergegenwärtigen, den Molière viermal des Tages gehen
mußte, vom elterlichen Hause bis aufs linke Seine-Ufer, kommen wir
zum Pont-Neuf. Ein kleines zeitgenössisches Gedicht gibt uns
einigermaßen eine Vorstellung von dem Jahrmarkttreiben, durch das
der junge Molière [bookmark: page94] viermal des Tags hindurch mußte. Ich versuche
es zu übersetzen:

		Stelldichein der Scharlatane,

Gauner, Bettler, Alchymisten,

Salbenhändler, Pflasterschmierer,

Kuppler, Würfler, Schwerterschlucker,

Puppenspieler, Taschendiebe,

Possenreißer, Zahnausbrecher,

Hehler, Dirnen, Astrologen,

Trödler, Abführmittelkrämer.

		Ist dies nicht zum Teil dieselbe scheckige Welt, die uns in
Molières späteren Possen begegnen wird?

		Vorsichtshalber läßt Molières Vater den 15jährigen doch als
künftigen Hoftapezierer und königlichen Kammerdiener vereidigen: er
wollte ihm die bürgerlichen Aussichten nicht versperren. Aber es
scheint, daß der junge Poquelin für einen bürgerlichen Beruf,
bereits verdorben war. Etwas anderes tritt in den Gesichtskreis des
19jährigen: die Philosophie, in Gestalt des geistlichen Epikureers
Pierre Gassendi.

		Auch über diese Episode pflegt man flüchtig hinwegzugehen. Mit
Unrecht. Zunächst ist es immer von Bedeutung, in welcher Gestalt
ein 19jähriger mit Fragen der Weltanschauung bekannt wird. Wenn gar
dieser 19jährige Molière heißt, und der Mann, in dem ihm die
Philosophie leibhaftig entgegentritt, Gassendi, so gibt diese
Begegnung den Ausschlag. Gassendi: das bedeutete die Luft des eben
erwachenden europäischen Skeptizismus. Gassendi, »unter den
Philologen der größte Philosoph, unter den Philosophen der größte
Philologe«, wie ihn Bayle nicht ohne Bosheit nennt, das bedeutete
das Erwachen einer naturwissenschaftlichen Weltansicht. Im
Briefwechsel mit Descartes, Hobbes, Galilei, lehrte er in seinen
Schriften die Atomentheorie unter der vorsichtigen Form ihrer
absichtlich lahmen Bekämpfung. Als erster wagte er Epikurs Ehre zu
retten, indem er an die Stelle seines mittelalterlichen Zerrbildes
seine wirkliche Lehre setzte, wie sie der Römer Lukrez in den
meisterlichen Versen seines unsterblichen Lehrgedichts »Über [bookmark: page95] die Natur der
Dinge« überliefert hatte.[bookmark: text12]F12 Gassendi weiß
es auswendig, und der junge Molière übersetzt es:
bezeichnenderweise den philosophischen Teil in Prosa, den
dichterisch beschreibenden in Versen. Stellen daraus finden sich
noch im »Menschenfeind«. Das Ganze hat weder Molière, noch nach
Molières Tode der Verleger, der seinen Nachlaß erwarb, zu
veröffentlichen gewagt. Gassendi: das bedeutete nach allem, was wir
von ihm wissen, den schlagenden Witz der philosophischen
Erörterung. Denn wenn er Descartes' berühmtem »Ich denke, also bin
ich« gedruckt sein spöttisches »Ich gehe spazieren, also bin ich«
entgegensetzte, so dürfen wir überzeugt sein, daß er sich mündlich
noch wesentlich burschikoser ausgedrückt hat. Man verkehrt nicht
ungestraft mit einem solchen Skeptiker. Bei ihm fand der junge
Molière den Typus des freien Geistes, den Verächter von
Wortschällen und Aberglauben, den Spötter über alles Schulwissen,
den lächelnden Verkünder der Natur, und – die Maske: öffentlich hat
Gassendi niemals seine letzten Überzeugungen ausgesprochen, wenn
anders er solche besaß. Gassendis Jünger aber wählt die Maske als
Beruf. Sie läßt ihn nie mehr los.

		*

		Zunächst allerdings wird er Jurist, besteht ein Scheinexamen,
wird zur Freude seines Vaters sogar Rechtsanwalt. Aber die Bühne
lockt ihn übermächtig. Nicht der Beruf des Theaterdichters, sondern
des Schauspielers: er will noch nicht Stücke schreiben; vorerst
will er nur Rollen spielen. Nun konnte man wohl Dramen dichten,
ohne deklassiert zu werden; auf der Bühne auftreten jedoch
bedeutete den Verlust der bürgerlichen Unbescholtenheit. Von seinen
inneren und äußeren Kämpfen wissen wir nichts. Mit 20 Jahren
scheint er die um vier Jahre ältere Schauspielerin Madeleine Béjart
kennengelernt zu haben. Denn schon am Dreikönigstage 1643
verzichtet er schriftlich auf die Hoftapeziererstelle und bestätigt
den Empfang von 630 Livres, die wohl irgendwie mit ihrer
gemeinsamen [bookmark: page96]
Theatergründung zusammenhängen. Sein erster Versuch mit einer
Truppe in Paris schlägt fehl. Wir verlieren ihn aus den Augen.
Dreizehn Jahre lang kugelt er mit Wandertruppen in den südlichen
Provinzen herum. In diesen 13 Jahren wächst er in seinen dreifachen
Beruf hinein: Schauspieler, Theaterdirektor, Schauspieldichter.
Wann seine Erstlingswerke »Die Eifersucht des Beschmierten« und
»Der fliegende Doktor« geschrieben sind, ist ungewiß. Aber von 1653
bis 1673 können wir seine Tätigkeit genau verfolgen:

		
	1650 Der Unbesonnene.

	1654 Der Liebeszwist.

	1659 Die lächerlichen Preziösen.

	1660 Sganarelle, oder der eingebildete Hahnrei. Don Garcia von
Navarra oder der eifersüchtige Prinz.

	1661 Die Schule der Ehemänner. Die Lästigen.

	1662 Die Schule der Frauen.

	1663 Die Kritik der Frauenschule. Das Stegreifspiel von
Versailles.

	1664 Die erzwungene Heirat. Die Prinzessin von Elis. Der
Tartüff.

	1665 Don Juan. Die Liebe als Arzt.

	1666 Der Menschenfeind. Der Arzt wider 'Willen. Melicerte. Das
komische Hirtenspiel.

	1667 Der Sizilianer.

	1668 Amphitryon. George Dandin. Der Geizhals.

	1669 Herr von Pourceaugnac.

	1670 Die großartigen Liebenden. Der Bürger als Edelmann.
Psyche.

	1671 Scapins Schelmenstreiche. Die Gräfin von Escarbagnas.

	1672 Die gelehrten Frauen.

	1673 Der eingebildete Kranke.



		Dreißig Stücke in zwanzig Jahren – das scheint nicht viel.
Zunächst sind über die Hälfte davon kurze Possen, soundso viele
Einakter. Sodann wiederholt sich Molière viel. Der »Liebeszwist«
kehrt wieder als Episode, die Doktorsatiren wärmen immer wieder das
alte Motiv auf, die »Preziösen« bilden den Kern der »Gelehrten
Frauen«, das Hahnrei-Thema wird abgewandelt, bis es uns zum Hals
hinauswächst, die beiden »Schulen« sind nichts als Vorderseite und
Kehrseite der nämlichen Medaille, die beiden Stegreifstücke gehören
zusammen, der »Don Juan« setzt das Motiv des »Tartüff« fort, der
»Dandin« ist ein gesteigerter »Menschenfeind«, der »Bürgeredelmann«
[bookmark: page97] ein
entgällter »Dandin« usw. Dreimal begegnet uns ein verliebtes junges
Mädchen, das sich krank stellt; in fast all seinen leichteren
Schwänken ein Liebhaber, der sich verkleidet; dreimal erwischt der
Unrichtige die Prügel; siebenmal muß sich jemand auf der Bühne so
stellen, als könne er jemand andern, der auch auf der Bühne ist,
beim besten Willen nicht sehen; vierzehnmal muß sich jemand taub
stellen. Nein, bei Molière darf man nicht, wie bei Shakespeare,
wenn man ein Stück sieht, ans Gesamtwerk denken, sie sind
untereinander zu ähnlich. Von seinen Liebhabern, jungen Mädchen,
brummigen Vätern, verschmitzten Dienern, zungenfertigen Mägden,
Pedanten, Doktoren gehen zwölfe aufs Dutzend. Aber wir dürfen nicht
vergessen, daß Molière an erster Stelle nicht Dichter war, sondern
Schauspieler und Direktor einer Truppe, die in Paris, Versailles
und anderwärts auftritt. Er bringt u. a. eine Anzahl von Tragödien
Corneilles und Racines zuerst auf die Bühne. Bald darf die Truppe
vor Ludwig XIV. spielen, der Molière anfangs nur als Darsteller und
Sprecher – wir würden sagen conférencier –, bald auch als
Verfasser lustiger Stücke schätzte und beschützte. Er ließ Molière
mit 1000 Livres auf die Liste der Autoren setzen, die ein
staatliches Jahrgeld empfingen. Beim Erstgeborenen des Dichters
übernimmt der König sogar mit der Herzogin von Orleans, seiner
Schwägerin, die Stelle des Taufpaten.

		*

		Man teilt Molières Stücke in vier Gruppen: Ausstattungsstücke,
Possen, Balletschwänke, literarische Komödien. Seine Gesammelten
Werke hat er nie erscheinen lassen, so wenig wie Shakespeare.
Einzeln ließ er sie drucken. Er hatte wohl literarischen Ehrgeiz;
von seinen »Gelehrten Frauen« wird überliefert, mit ihnen habe er
gehofft, in die Unsterblichkeit zu gelangen. Aber wer ihn einen
Klassiker genannt hätte, dem hätte er vermutlich schön
heimgeleuchtet. Jugendeindrücke, Wanderjahre, Temperament, Figur,
Stimme, Haltung, alles scheint ihn zum komischen Darsteller zu
prädestinieren. Seine lustigen Stücke schüttelt er nur so aus dem
Ärmel. Vor lauter [bookmark: page98] Possen kommt er kaum zu sich selber. Denn
diese übermütigen Komödien sind Zugeständnisse der Not: er braucht
Geld, für sich, seine Frau, seine Truppe. Seine Einnahmen waren
beträchtlich – nach unserm Geld etwa 80 000 Mark im Jahr. Aber
wie teuer sind sie erkauft! Wenn wir nach den bedeutendsten seiner
Stücke urteilen dürfen, dem »Tartüff«, dem »Menschenfeind«, so
schwebte ihm als dramatisches Ideal eine Form vor, die er nicht
machen durfte, weil sie bei seinen auf säuberliche Trennung der
Gattungen erpichten Zeitgenossen verpönt war: die Tragikomödie, das
bürgerliche Drama. Aber ein Stück, das in bürgerlichen Kreisen
spielte, durfte damals nie tragisch ausgehen. Darum sind
Molières Stücke oft innerlich zwiespältig: mittendurch klafft ein
Riß. Hundert Jahre später geboren, wäre er, nicht Diderot,
der Schöpfer des bürgerlichen Trauerspiels geworden. War der
Dichter Molière ein Pensieroso, der durch den Schauspieler
Molière fortwährend gezwungen war, den Allegro zu mimen? Er
wollte Tragödien schreiben, und er hat auch welche geschrieben, nur
mit komischen oder zwangskomischen Schlüssen, und so von
drastischer Komik überwuchert, daß ihr tragischer Kern so gut wie
erstickt. Ihre letzte Tragik aber schöpft er aus dem Verborgensten
seiner Existenz. Er leidet so tief daran, daß er es sich blutend
aus der Seele reißt. Er stellt es auf die Bühne. Er muß. Er kann
nicht anders.

		Vierzigjährig heiratet Molière ein 19jähriges Mitglied seiner
Truppe, Armande Béjart, die Schwester seiner ehemaligen Geliebten
Madeleine. Die Ehe war vom ersten Augenblick an unglücklich.
Molière war schwer nervös, reizbar, müde, ein verbrauchter Mann.
Sie war egoistisch, herzlos, putz- und gefallsüchtig, treulos.
Viele Stellen in seinen Komödien lesen sich wie Aufschreie, am
schmerzlichsten im »Menschenfeind«, am ingrimmigsten im »George
Dandin«. Die Ehe war nicht kinderlos; aber fast alle starben früh.
Die Gatten lebten zeitweilig getrennt und sahen sich erst abends in
der Garderobe und auf den Brettern. Es muß ein seltsam peinliches
Schauspiel gewesen sein, wenn Molière den tief verstimmten
Menschenfeind Alceste spielte und Armande seine kokette Geliebte.
Kein [bookmark: page99]
Dramatiker vor Molière hat sich selbst so auf die Bühne gebracht.
Darum ist auch keiner vor ihm von seinen Gegnern so auf die Bretter
gezogen worden. Eine Reihe Stücke der Art von ihm und über ihn sind
uns erhalten. Er ist auch der erste Held eines Künstlerdramas: sein
italienischer Nachfolger und Vollender Goldoni hat ein Versdrama
Il Molière geschrieben.

		Als Bühnenmann schildert er sich selbst im »Stegreifspiel von
Versailles«. Demnach muß er ein glänzender Regisseur gewesen sein,
für den es keine Kleinigkeit gab; er sieht alles, hört alles,
bestimmt jeden Ton, jede Gebärde, jede Stellung, lobt, tadelt,
treibt heraus, dämpft, spielt auf seinen Mitwirkenden wie auf einem
kleinen Orchester. Damit ist er der Ahnherr der französischen
Regie, deren Exaktheit heute noch unübertroffen ist. Nicht minder
hervorragend war er als Darsteller. Sogar sein alter Gegner de Visé
rühmt ihn: »Er war Schauspieler vom Scheitel bis zur Sohle. Sein
ganzer Körper schien zu sprechen. Mit einem Schritt, einem Lächeln,
einem Augenzwinkern, einer Wendung des Kopfs sagte er mehr, als die
größten Redner in Stunden.«

		Von Anfang an galt er in Paris als der Hecht im Karpfenteich.
Man lachte über ihn, lief in die ersten Aufführungen seiner Stücke,
aber beliebt, so wie der italienische Musiker Lulli, mit dem er
kneipte und sich später überwarf, oder wie sein italienischer
Meister als Improvisator, Scaramouche, richtig beliebt war er
nicht. Eher gefürchtet.

		Der Spitzname, den man ihm wegen der Ähnlichkeit seiner
Gestalten mit ihren lebenden Modellen beilegte, war »Der Maler«. In
einem Pamphlet, das gegen ihn gerichtet war, finden wir diese
Schilderung von ihm: »Elomire (Anagramm von Molière) sprach kein
Wort. Ich fand ihn auf den Ladentisch gestützt in tiefer
Versunkenheit. Seine Augen waren fest auf drei oder vier Personen
von Stande geheftet. Gespannt folgte er ihrer Unterhaltung, und
nach dem Ausdrucke seines Blicks schaute er ihnen bis auf den Grund
der Seele, ihre unausgesprochenen Gedanken dort zu lesen. Wenn er
sie nicht gezeichnet hat, so hat er sie seiner Erinnerung
eingeprägt, des bin ich sicher. Es ist ein gefährlicher Mensch. Wie
es Leute gibt, [bookmark: page100] die auch in Gesellschaft ihre Hände spielen
lassen, hören seine Augen nicht auf zu beobachten.«

		Man darf nicht vergessen: von den »Lächerlichen Preziösen« an
war er in den Augen seiner Zeitgenossen ein Tendenzautor. Er ist
von Haus aus eine Kampfnatur, und sein Metier treibt ihn erst recht
dazu. Durch die Komödie die Sitten zu verbessern: das ist seine
Fiktion. In Wirklichkeit ermöglicht ihm nur die angebliche
Geißelung von Mißständen sein Komödiespielen. Wie ein satirisches
Witzblatt lebt er von den Torheiten seiner Gegner. Seine Waffen
sind derb, aber sie sind gefürchtet. Den König amüsieren die
Eselstritte, die er den Marquis, und die Hiebe, die er den
Heuchlern erteilt. Aber der Tag kommt, an dem der König Molière
nicht mehr decken kann: es ist der Tag des »Tartüff«. Jetzt hacken
alle seine Feinde auf ihn ein. Jetzt beginnt das Kesseltreiben.

		Wen hatte sich Molière nicht alles zum Feind' gemacht! Die
Konkurrenztruppe des Hotel de Bourgogne, die ganze Meute der
weniger erfolgreichen Bühnenschriftsteller, das Palais Rambouillet
und seinen Anhang, die lächerlichen Preziösen, die Marquis, die
Jansenisten, die frömmelnde »Cabale«, eine weitverzweigte,
fanatische geheime Gesellschaft unter religiösem Deckmantel (mit
den Jesuiten hingegen stand er sich gut, wie auch der Kardinal
Chigi sich von ihm den verbotenen »Tartüff« vorlesen ließ), seit
»Tartüff« und »Don Juan« die Geistlichkeit insgesamt, wie wir
zugeben müssen, nicht ohne Grund: denn Molières Satire traf nicht
nur die Heuchelei, sondern die Gläubigkeit. Er verteilte
Rabenschwarz und Schneeweiß so parteiisch, daß er den Anschein
erwecken mußte, als greife er die Religion selbst an. Das
tut er nicht nur im »Tartüff«, sondern auch in dem unmittelbar auf
ihn folgenden »Don Juan«, von welchem Stücke man mit Recht sagt, es
sei lautlos erwürgt worden. Es ist ein reiner Zufall, daß ein
holländischer Nachdruck und ein paar nichtzensierte Exemplare der
ersten Gesamtausgabe von 1682 auf uns gekommen sind; sonst hätten
wir heut noch keine Ahnung, wie der »Don Juan« wirklich ausgesehen
hat.

		Freilich darf an dieser Stelle eine Bemerkung nicht unterdrückt
[bookmark: page101] werden:
der stärkste Einwand gegen Molière heißt Mozart. Mozarts »Don
Giovanni« hat alle Don-Juan-Dramen unter den Tisch gewischt, auch
alle nach ihm geschriebenen, auch das Stück von Bernhard
Shaw.[bookmark: text13]F13 Was vom europäischen Lustspiel des 17., 18.
Jahrhunderts ist heute außerhalb seines Ursprungslandes noch
lebendig? Eigentlich doch nur Shakespeare: »Sommernachtstraum«,
»Viel Lärm um nichts«, »Was ihr wollt«, »Kaufmann von Venedig«,
»Wintermärchen«, »Sturm«. Warum? Weil diese Stücke durchtränkt sind
von Lyrik, von immanenter Musik. »Der einzige große englische
Musiker heißt Shakespeare«: ein ebenso kühnes wie richtiges
Paradoxon. Bei Beaumarchais und Goldoni kann die Musik
dazukommen: das Ergebnis ist Mozart, ist Rossini, ist
Wolf-Ferrari. Bei Molière ist dies unmöglich. Etwas in seinem Wesen
sträubt sich gegen die Musik. Eine geheime Feindschaft gegen sie
ist in seinen Werken zu spüren. Darum konnte auch die Musik sie
nicht retten. Mir ist nicht ein einziger Versuch bekannt, Molière
in Musik zu setzen, der geglückt wäre. Auch Richard Straußens Musik
zum »Bürgeredelmann« hat sich nicht halten können.

		*

		Ein Haupteinwand ist wohl dieser: der Geizhals, der Heuchler,
der Krankheitshypochonder sind für uns keine komischen Figuren
mehr; noch weniger die Blaustrümpfe, die Emanzipierten. Molières
Drama hat nichts gemein mit unserer Vergangenheit. Nichts mit
unserer Gegenwart. Es ist historisch. Mit anderen Worten: es ist
für uns als Drama tot. Darüber täuscht keine Ausgrabung, keine
Galvanisierung hinweg. Nur die kleinen Possen wirken, aber nur,
wenn sie ganz gut gespielt werden. In den Holzbläsern von
Leporellos Registerarie steckt mehr Witz als im ganzen »Don Juan«
von Molière.

		[bookmark: page102]
Hingegen überrascht im »Don Juan« eine Vorahnung des Schlimmsten
des 18. Jahrhunderts, die man kaum anders nennen kann als
Verruchtheit. Im »Don Juan« steckt schon die sadistische
Grausamkeit von Choderlos de Laclos' »Gefährlichen Verhältnissen«,
die ihre Befriedigung nicht in der eigenen Lust findet, sondern in
der Zerstörung des Opfers: »Die höchste Wonne finde ich darin, das
Herz einer jungen Schönen durch zahllose Huldigungen zu gewinnen,
täglich zu beobachten, wie ich dem Ziel immer näher komme, mit
glühender Leidenschaft, mit Tränen und Seufzern die unschuldige
Scheu einer Seele zu bekämpfen, die nur widerstrebend sich ergibt,
Schritt für Schritt alle Gewissensskrupel zu besiegen, alle kleinen
Hindernisse zu überwinden, bis wir sie endlich sachte dahin
gebracht haben, wo wir sie haben wollen.« »Hat man sie einmal
besessen, dann ist es aus und vorbei, und es bleibt nichts mehr zu
wünschen übrig.« »Ich konnte es nicht ertragen, diese Liebenden so
glücklich zu sehen: der Unmut entzündete meine Leidenschaft, ich
stellte mir's als den Gipfel aller Lust vor, ihr herzliches
Verhältnis zu stören und ihre Neigung zu zerreißen, durch die sich
mein empfindliches Herz verletzt fühlte.« Die letzte Auflösung
aller sittlichen Bindungen der Ehe vollends bedeutet der
»Amphitryo«: er ist eine Vorwegnahme des frivolsten Offenbach. Und
dennoch, ist nicht auch diese Komödie des gehörnten Gatten, aller
Anmut des Verses zum Trotz, innerlich recht bitter? Unterscheidet
sie sich durch etwas anderes als das Kleid des Verses und die
mythologische Maske von der galligsten seiner Komödien, von »George
Dandin»? Denn nicht der Bürgerliche wird vom Marquis gehörnt, nein,
der Sterbliche vom Gott als Doppelgänger. Hier gewinnt Molière mit
gefälschten Würfeln. Die Parteilichkeit ist so schauerlich, alle
Situationen von Anfang an so grausam beschissen, der
gewaltskomische Einfall des Doppelgängers wird so totgehetzt, daß
keine Heiterkeit aufkommt. Besonders die jungvermählte Alkmene ist
zu rührend anständig, als daß Jupiters Metamorphose in ihren Gatten
anders als infam wirken könnte, besonders gerade der spitzfindigen
Kasuistik wegen, mit der Molière dem Gott – in Wirklichkeit heißt
er [bookmark: page103] nicht
Jupiter, sondern Ludwig XIV. – einen schäbigen Rest von Anstand
retten möchte.

		Doch wir haben vorgegriffen. Der »Tartüff« wird vom Pariser
Erzbischof mit dem Interdikt belegt. Jede Vorstellung, gleichviel,
ob öffentlich oder vor geladenen Zuschauern in geschlossenem
Kreise, selbst die Lektüre ist verboten. Erst nach fünf Jahren, am
5. Februar 1669, konnte die öffentliche Premiere stattfinden. Der
Kassenbericht lautete 2860 Livres – eine für die Zeit fabelhafte
Einnahme. Das Stück wurde 28mal hintereinander gegeben. Molière
hatte einen Pyrrhussieg errungen, den er bei seinem Tode büßen
mußte.

		Seine letzten Jahre sind düster, aber die Komik seiner letzten
Stücke wird immer knalliger. In ihnen kehrt er zu seinem
Ausgangspunkt zurück und schreibt ungeheure Possen. Seine letzten
Opfer sind die Ärzte, und der Kulminationspunkt seiner Satire die
Doktorpromotion des »Eingebildeten Kranken« mit ihrem feierlichen
Aufzuge von 8 Klistierspritzenträgern, 6 Apothekern, 22 Doktoren,
10 tanzenden und singenden Chirurgen, mit ihrem tollen
Küchenlatein, ihrer wilden Verhöhnung der ärztlichen Kunst, die für
alle Krankheiten, innere, chirurgische, körperliche, geistige, nur
drei unfehlbare Mittel kennt: Aderlaß, Abführmittel, Klistier.

		*

		»So gehört er notwendig in die Geschichte der Poesie; in der
Geschichte des Theaters tritt er nur zufällig auf.« Dreht man
diesen Satz Goethes über Shakespeare um, so gibt er die Formel für
Molière.

		Was in ihm vollendet, klassisch wird, ist nichts Dichterisches.
Seinem guten Schulsack zum Trotz kommt er überhaupt nicht von der
Literatur her zum Stückeschreiben, sondern vom fahrenden
Komödiantentum, wie es Scarron im »Schauspielerroman« malt und noch
Goethe im »Ur-Meister«. Seine Genialität ist die des unsterblichen
Mimen. Seine nächsten Verwandten (F. Vischer war so frei es
auszusprechen): Raimund und Nestroy. Man hat ihn mit Shakespeare
verglichen, weil auch er zugleich Schauspieler, Theaterunternehmer
und Dramatiker [bookmark: page104] war. Der Vergleich ist ein Unrecht gegen den
Dichter Shakespeare wie gegen den Schauspieler Molière. Shakespeare
ist erstens Dichter, zweitens Dichter, zehntens, hundertstens immer
wieder Dichter. Nebenbei ein recht mäßig begabter Darsteller in
Nebenrollen. Er beginnt als Komödiant und endet in einer
dichterischen Sphäre, die nahe an Beethovens letzte Quartette
rührt. Molière ist Mime, erstens, zweitens, hundertstens Mime;
Gebärde, Bewegung, Gesicht, Körperausdruck bis ins Sprachliche
hinein. Seine genialsten Szenen bestreitet er mit einem Minimum von
Dialog, wie er selbst nicht nur einmal vorschreibt. Im Anfang war
das Wort: das ist Shakespeare. Im Anfang war die Gebärde: das ist
Molière. Seine berühmtesten geflügelten Worte (»Du hast's so
wollen, George Dandin!« – »Herr Josse, Sie sind Goldschmied!« –
»Ohne Mitgift!« – »Was, zum Teufel, hatte er auf dieser Galeere zu
suchen?« – »Und Tartüff?«) lauter artikulierte Gebärden. Man könnte
sich den großen Monolog des Geizhalses gespielt denken ohne Worte,
nur, wie er auf der Bühne ratlos im Zickzack hin und her läuft, in
allen Ecken und Winkeln sucht, verzweifelt die Hände ringt, am
Boden kriecht, an die Rampe eilt, auf die Zuschauer deutet: wäre
die Wirkung geringer? Sie wäre vielleicht gespenstiger.

		Er will die Wirkung, nichts als die Wirkung, bis in seine
wesentlich zahmeren Versstücke hinein (ausgenommen den
›Menschenfeind‹). Die Wirkung, bei Shakespeare ein Reflex des
Dichterischen, wird bei Molière Hauptsache. Man rechne zusammen,
wie oft seine gereimten Repliken zu einem Schwelgen in
Retourchaisen werden. Seine längsten Dialoge haben mit der Handlung
gar nichts zu tun; höchstens mit der These. Was er unübertrefflich
auf die Spitze treibt, ist die Situation. Aber wenn die Situation
in Konflikt käme mit der Wahrscheinlichkeit, mit dem Charakter, so
müssen Charakter und Wahrscheinlichkeit nachgeben. Philaminte (in
»Gelehrte Frauen«) muß plötzlich auf den Mund gefallen sein, damit
ihre Köchin einen Trumpf nach dem andern ausspielen kann. Madame
Pernelle (in ›Tartüff‹) hat mit ihrem Sohn ein Duett, dessen
Drastik so stark ist, daß sie die Grenze des [bookmark: page105] Möglichen überschreitet;
plötzlich wird die zungenfertige alte Dame mit Stummheit
geschlagen, weil Molière schon wieder eine neue Situation
ausbeutet: Szene zwischen Herrn Loyal und Orgon.

		Die Szene wird Selbstzweck: es wird eine Szene gemacht, damit
eine Szene gemacht wird. Man hört jedesmal deutlich, wenn eine neue
Platte eingelegt wird. An sich ist Molière arm an Handlung. Er
braucht seine komischen Szenen: um das , Stück zu
füllen. Seine Einfälle sind oft an den Haaren herbeigezogen;
aber was er daraus macht, ist überwältigend. Das bißchen Handlung
ist der komischen Wirkung oft nur im Weg; jedenfalls erwächst die
Wirkung nicht aus der Handlung. Die Handlungsszenen sind oft nur
hingeworfen. Die Situationskomik ist meist sorgfältig
ausgeführt.

		Seine Komödien sind sozusagen Operntextbücher ohne Musik mit
brillanten Wortgeplänkeln bis zu ausgemachten Zankduetten.
Beispiel: Harpagon und seine Tochter (Geizhals, 1. Akt: Knixduett
zwischen komischem Alten und munterer Liebhaberin. Oder das
köstliche Terzett Harpagon, Diener, Cleante: Baßbuffo, Bariton,
lyrischer Tenor. Unmittelbar darauf Duett, erster Teil Dur,
Allegro; zweiter Teil Moll, Prestissimo zwischen dem Geizigen und
seinem Sohn: hier ist die Komik ausgeschaltet. Warum? Weil Molière
als Theatermann viel zu erfahren ist, eine komische Szene durch
eine unmittelbar folgende komische Szene totzuschlagen: das
Publikum hat sich halbkrank gelacht, es braucht eine Pause, während
der es ausschnaufen kann (und während deren, nebenbei, die Handlung
weiterrückt); minutenlang nicht lachen zu müssen, ist eine Wohltat,
ein physisches Bedürfnis, wenn man minutenlang nicht aus dem Lachen
herausgekommen ist. Man studiere daraufhin Molières Komödien: in
diesem Punkt kann man nur von ihm lernen. Ins Musikalische
übersetzt: das Sekkorezitativ der alten Oper. Oder man sehe, wie er
aus dem großartigen Terzett Purgon, Argan, Toinette (Baß, Bariton,
Soubrette) den Urheber des Zwischenfalls, Beralde, einfach wegläßt,
obwohl er, völlig zwecklos, auf der Bühne steht. Warum? Beralde ist
keine komische Figur, Molière kann ihn [bookmark: page106] jetzt nicht brauchen. Selbst
seine technisch besten Stücke, auch die in Versen, bestehen aus
stärksten einzelnen Nummern, verbunden durch die Dialoge, die
verhältnismäßig uninteressant sind (während derer jedoch die
Handlung weiterrückt). Er schafft Situationen, preßt sie aus wie
Zitronen, dann wirft er sie weg: »Das hätten wir soweit!« oder
»Kommen wir zur Sache!« oder »Kein Wort mehr hiervon!« oder »Lassen
wir das!« oder einfach »Übrigens...« Eine solche Wendung bedeutet
immer: Ach so, ich muß wohl oder übel die Handlung weiterführen,
weil nur dann eine neue komische Situation möglich ist.

		*

		Molières einzigartige Größe ist seine strotzende Genialität als
Schauspieler. Wie er's in der Vorrede zu dem reizenden »Amor als
Arzt« sagt, schreibt er nur für Leute, die auch beim Lesen das
lebendige Spiel der Bühne sehen.

		»Comtesse d'Escarbagnas.« Situation: jede will der andern den
Vortritt lassen: »Madame! ¦– Madame! – Ah, Madame! Ah, Madame! –
Mein Gott, Madame! – Mein Gott, Madame – Oh, Madame! – Oh, Madame!
– He, Madame! – He, Madame! – He, wird's bald, Madame! – He, wird's
bald Madame!« – Das ist Molière!

		Die Vollendung dieser Szene steht wiederum bei Mozart, Figaro I.
Akt: »Nur vorwärts, ich bitte, Sie Muster von Schönheit[bookmark: text14]F14«

		»Bürger als Edelmann« I,2: »Man reiche mir meinen neuen
Schlafrock, damit ich besser höre!... Wartet, ich glaube, es geht
besser ohne Schlafrock! Nein, gebt ihn wieder her: so geht's
besser!« – Das ist Molière!

		»Eingebildeter Kranker«: »Nein! – Ja! – Nein! – Nein? – Nein!« –
Das ist Molière!

		Oder, ebenda: wie Argan der Toinette nachläuft, die ihm Stühle
in den Weg stellt. Oder wie Toinette tut, als spräche [bookmark: page107] sie, während sie
nur die Lippen bewegt. Oder wenn Argan und sein Hausarzt fast
gleichzeitig sprechen (man denkt an Cornelius' »Barbier von
Bagdad«: »Wenn zum Gebet der Muezzin...«).

		Szenische Vorschrift aus »Der eifersüchtige Barbouillé«: »Der
geschwätzige Doktor läßt niemanden zu Wort kommen, alle auf der
Bühne werden rebellisch, alle sprechen gleichzeitig. Barbouillé
packt ihn beim Bein, bringt ihn zu Fall. Der Doktor fällt auf den
Rücken, Barbouillé macht ihm mit einem Strick geschwind eine
Schlinge ums Bein, schleift ihn durchs Zimmer, der Doktor spricht
unaufhörlich weiter und zählt seine Gründe an seinen Fingern her.
Barbouillé und Doktor ab.« Das ist einer der tollen Auftritte, wie
sie Molière schon als Anfänger hinwirft und die er in seinen
spätesten Werken nicht viel anders macht.

		In derselben Posse: Barbouillé: »Soll mich der Teufel holen,
wenn ich aus dem Hause gegangen bin. Die Herren da unten im
Parterre können's bezeugen, nicht wahr?« Wer je in Italien bei
einer Aufführung des »Othello« von Shakespeare erlebt hat, wie der
Darsteller des Jago bei seinem großen Monolog plötzlich ganz vorn
an die Rampe tritt und so die Zuschauer zu Mitwissenden seines
verbrecherischen Planes macht, der weiß, von welch geradezu wilder
Wirkung dieses Einreißen der imaginären Wand zwischen Darsteller
und Zuschauer sein kann.

		Gelegentlich, wie im »Fliegenden Arzt«, gibt sich Molière
überhaupt nicht die Mühe, einen Dialog hinzusetzen, sondern
schreibt dem Schauspieler einfach vor, irgendeinen Unsinn
(galimatias) zu schwatzen. Oder er bringt an denkbar
unpassender Stelle das berühmte Zitat aus Corneilles »Cid«:
»Rodrigo, hast du Mut?«, um fortzufahren: »Signor si, signor no,
per omnia saecula saeculorum.«

		Oder, im selben Stück: Sganarelle geht hinaus, kommt
augenblicklich als Arzt verkleidet wieder herein, ganz kurzer
Dialog, Sganarelle ab, tritt sofort als Diener wieder auf. In der
nächsten Szene springt er zum Fenster hinaus. Gorgibus [bookmark: page108] tritt zur Tür
ein, Sganarelle wieder durchs Fenster. Gorgibus ab (durch die Tür),
Sganarelle gleichzeitig ab (durchs Fenster). Sganarelle küßt seinen
angeblichen Bruder, d. h. seinen Doktorhut, den er mit dem
Ellenbogen in die Höhe hält, verläßt das Haus als Arzt, läßt sein
Doktorkleid zurück, Gorgibus merkt endlich den Schwindel,
Sganarelle als Diener verteidigt sich zungenfertig, das Liebespaar
tritt auf, Verzeihung, Segen, Vorhang. Das alles ist nicht Drama,
aber es ist Theater, unsterbliches Theater, das unsterblichste von
allen: Kasperltheater.

		Dies Kasperltheater reicht hinein in berühmte Stücke, die heute
noch gespielt werden. In seiner Einleitung zu den »Lächerlichen
Preziösen« meint Faguet: »Der Einfall, daß die Preziösen zwei
Lakaien für zwei vornehme Liebhaber halten, ist ein wenig pueril,
und der Einfall, daß es ihre verschmähten Liebhaber sind, von denen
sie auf diese Weise gestraft werden, ist ein wenig grausam. Molière
hat gelegentlich etwas Brutales, auch in anderen Werken, das hängt
zusammen mit den Sitten der Zeit, die nur an der Oberfläche elegant
waren.« Aber man darf Molières Einfälle nie unter die Lupe nehmen.
Es sind die Einfälle nicht eines Autors, sondern eines Aktors. Noch
heute verträgt keine wirklich gute französische Posse, daß man ihre
Motive kritisch nachprüfe. Sie stehen und fallen mit dem Tempo, mit
dem Temperament, mit dem man sie spielt. »Die lächerlichen
Preziösen« sind von Haus aus unmöglich, weil die zwei Lakaien in
Wirklichkeit niemals soviel Geist, Gewandtheit, Überlegenheit
hätten, ihre Rolle witzig durchzuführen. Im Punkte Einfall muß man
dem Bühnendichter immer einiges vorgeben. Erst was er aus dem
Einfall macht, darauf kommt es an. »Eine Rede ist keine Schreibe«,
pflegte F. Th. Vischer zu sagen. Ebensowenig ist ein Theaterstück
Literatur. »Oper ist Oper und keine Kammermusik«, betont der
grundgescheite Verdi immer wieder. Darum wirkt selbst Shakespeare
beim Lesen oft weniger, auf der Bühne gewaltig. Darum fallen die
Konzertarien bei Schiller fast regelmäßig unter den Tisch. Darum
darf man nie vergessen: Molière ist erstens Theater, zweitens
Theater, drittens, viertens, [bookmark: page109] fünftens immer wieder Theater, nicht
Literatur, um Himmels willen kein Lesedrama.

		Niemand weiß das besser als Molière selbst. Gerade in der
Vorrede zu den »Lächerlichen Preziösen« spricht er's offen aus:
»Das ist eine kuriose Geschichte, wenn man die Leute druckt wider
ihren Willen. Ich wüßte nichts Ungerechteres, und verzeihe jede
andere Eigenmächtigkeit eher als die. Nicht, daß ich hier den
bescheidenen Autor mimen wollte. Das wär' eine schöne Sottise für
ganz Paris, wollt' ich's so hinstellen, als hätt' es einer Sottise
zugejubelt. Nachdem das Publikum über derlei Werke die höchste
kritische Instanz ist, wär' es unverschämt von mir, seine Meinung
nicht zu teilen. Und hätt' ich meine »Preziösen« vor der Aufführung
für noch so spottschlecht gehalten, – jetzt, wo so viel Leute
einmütig sagen, sie seien gut, bleibt mir nichts übrig, als mich
ihrem Urteil anzuschließen. Aber da ein großer Teil ihrer Reize nur
herauskommt, wenn das Spiel der Darsteller dazutritt, Gebärde, Ton
der Stimme, lag mir viel daran, daß sie nicht ohne diesen Schmuck
sich kahl und bloß zeigten, und ich fand, ihr Erfolg bei der
Aufführung sei so groß, daß es am klügsten wäre, es dabei bewenden
zu lassen. Ich wollte nicht, daß sie den gefährlichen Sprung
machten von der Rampe des Theaters in die Auslagen der Buchhändler.
Aber nachdem das Unglück nun einmal geschehen ist, muß ich wohl
gute Miene zum bösen Druck machen.«

		Für seine unglaublich witzigen Einfälle schenken wir ihm nicht
nur seine schlechten Verse, sondern selbst seine guten. Der aus der
Situation hervorspringende glänzende Einfall; die aus dem
drolligsten Einfall mühelos entstehende, genial aufgequirlte
Situation: das ist Molière, das ist nur Molière. Wüßten wir ohne
ihn, wie genial man Komödie spielen kann, wie genial man Komödie
gespielt hat?

		*

		Aber dieser ungeheure Komödiant, an dem jedes Glied juckt, jede
Ader lebt, hat eine unglückliche Liebe im Herzen: zur großen, zur
literarischen Literatur, im heimlichsten Herzenswinkel [bookmark: page110] zur Tragödie.
Er hat auch eine Tragödie geschrieben, die durchfiel und deren
beste Melodien (musikalisch gesprochen) er im »Menschenfeind«
wieder verwendet. Er hat über Wert und Schwierigkeit von Tragödie
und Komödie Urteile geäußert, die an die Philosophie von den sauren
Trauben erinnern. Wenn er literarisch wird, zieht er sozusagen
Handschuhe an und schreibt Alexandriner. Oft glänzende, oft recht
mäßige, oft ganz schwache; voll Unklarheiten, Längen,
Wiederholungen; schleppendes Herumgerede. (Manchmal erinnern seine
Reime an die des älteren Wiener Couplets.) Das ist dann der
Molière, den sein Freund Boileau schätzt, überschätzt. Den
Prosa-Molière mag Boileau nicht; er kapiert ihn nicht, sieht nicht
seine künstlerische Überlegenheit, versetzt ihm sogar gelegentlich
einen Hieb, weil der Prosa-Molière nicht in die Salonkonversation
paßt, die Boileau unter literarischem Lustspiel versteht und als
guten Geschmack fordert und fördert. Molière aber läßt sich nicht
irre machen. In den Prosastücken, die er nur so hinwirft, steht
keine tote Stelle, keine Unklarheit, keine abschwächende
Wiederholung. Da sitzt jede Replik, ein Einfall jagt den andern,
jeder wird ausgequetscht, solang er eine komische Wirkung hergibt,
weggeworfen: Ruck, Handlung, dann ein neuer Einfall von
erstaunlicher schauspielerischer Genialität, die Situation wird
wiederum ausgekostet bis zur Neige, bis sie Gefahr läuft, schal zu
werden; Ruck, Handlung (immer seriös, wie bereits bemerkt) bis zum
Schluß, der meist, übereilt ist und an den Haaren herbeigezogen.
Seine Schlüsse sind fast immer Verlegenheitsschlüsse, auch die der
berühmtesten Stücke. Ein totgeglaubter Vater muß plötzlich aus der
Versenkung auftauchen («Schule der Frauen«). Ein älterer Mann wird
durch Prügel gezwungen, ein junges Mädchen zu heiraten (»Die
erzwungene Heirat«). Tartüff verwandelt sich ohne andern Grund, als
weil sonst das Stück nicht zu Ende gebracht werden kann, in einen
von der Polizei seit langem gesuchten Verbrecher, nachdem schon der
Zwischenfall mit der Kassette und den belastenden Dokumenten
hereinkam wie der Pontius ins Credo (»Tartüff«). Anselme taucht aus
der Versenkung empor und zerhaut den [bookmark: page111] Knoten, den der Dichter nicht lösen kann
(›Der Geizige‹). ›George Dandin‹ endet mit einem grellen Mißton:
der verprügelte arme Kerl, von seinem Weibe betrogen, leistet auf
den Knien Abbitte! Nicht minder grell ist der Schluß des ›Scapin‹:
der Diener prügelt ohne Grund seinen alten Herrn im Sack, dessen
Sohn erlaubt es ja! Beim ›Bürgeredelmann‹ und beim ›Eingebildeten
Kranken‹ fehlt sozusagen der letzte Akt: Molière entläßt oft den
Zuschauer mit einer Scheinlösung. Schlüsse interessieren ihn nicht:
Schlüsse sind keine komischen Situationen. Darum behandelt er sie
stiefmütterlich. Oder aber, er macht tatsächlich aus dem Schluß
eine Situation, ein groteskes Ballett, und dann ist er
überwältigend komisch, »enorm«, wie Flaubert sagen würde, hart an
Rabelais.

		*

		Hart an Rabelais. Damit kommen wir zu einem Hauptpunkt. Wenn
nämlich Molière immer der Schöpfer der französischen Komödie
genannt wird, so ist das nur teilweise richtig. Technisch einmal
ganz gewiß nicht. Molière steht an der Scheide zweier Welten. Er
ist zugleich ein Anfang und ein Ende; altertümlich und modern. In
ihm steckt noch etwas vom spätmittelalterlichen Advokaten Pathelin
und schon etwas von Beaumarchais. »Was haben Sie denn in der Welt
geleistet, um ein Edelmann zu sein? Glauben Sie, es genüge, einen
Namen und ein Wappen zu führen, und es sei ein Ruhm, von edlem
Blute zu stammen, wenn man dabei als Halunke lebt?« Es vergehen
über 100 Jahre, bis man von der Bühne wieder diesen Ton hört: im
Monolog des Figaro von Beaumarchais. Und das andere unsterbliche
Lustspiel von Beaumarchais, ›Der Barbier von Sevilla‹, entbehrte
seine reizendste Szene, die Liebeserklärung in Gegenwart des
argwöhnischen Alten, ohne Molières ›Sizilianer‹ oder ›Amor als
Maler‹.

		Das ›weinerliche Drama‹ entsteht ein Jahrhundert nach Molière;
aber wird es durch den Schmerzensausbruch über Argans
vermeintlichen Tod (›Der eingebildete Kranke‹, III, 20) nicht schon
im Keim vorweggenommen? Die letzten [bookmark: page112] Ausläufer der Molièrischen Posse aber
–: sind es nicht die reizenden kleinen Puppenkomödien des Grafen
Pocci? Gibt es etwas, das dem »Bürgeredelmann« oder dem
»Sizilianer« näherstünde als »Kasperl in der Türkei«? Es wären denn
die Papageno-Szenen der »Zauberflöte«? Er kann manchmal fast so
derb sein wie Rabelais, aber gelegentlich wird seine Komik
substanzlos und abstrakt wie die »Charaktere« Labruyères. Er
scheint manchmal unpersönlich, bis zur Identität mit seinem
Publikum, einem nicht übermäßig geschmackvollen Publikum. Im
»Menschenfeind« leidend, anklagend, beichtend, eine Vorform
Rousseaus (auch bereits der Mißbrauch des Wortes »Tugend« wie bei
dem Genfer Tugendprotzen). Ein unbekümmerter Possenimprovisator,
der letzte literarisch festgehaltene Vertreter der Stegreifkomödie
(Commedia dell' Arte); ein Dramatiker mit literarischem
Ehrgeiz, der die Literatursatire Boileaus auf die Bühne verpflanzt.
In der Prosakomödie oft hart am Hanswurst: Prügel, Verkleidungen,
Maskerade. Im »Menschenfeind« hart am Ibsen der »Liebeskomödie« und
des »Volksfeinds«. Die einzelnen Stücke aus verschiedenen, oft
widerspenstigen Metallen gelötet: Dröhnende Posse neben seelischer
Kleinmalerei, lärmendes Kulissenreißen neben ernstem Drama,
salzlose Grobheit neben spielender Anmut. Man zerlege den
»Geizhals« in seine Bestandteile: Charakterkomödie, Liebesintrige,
Wiedererkennungshandlung, reine Posse (man versuche, nebenbei, den
»Kaufmann von Venedig« in Bestandteile zu zerlegen: es geht nicht,
weil die Dichtung aus einem Guß und Fluß ist). Die moderne Komödie,
die erst Beaumarchais schafft, steigt an in Form einer Kurve;
diejenige Molières in Form einer Treppe. Wie im Schach nach jedem
Zug, steht in der modernen Komödie das Drama fast nach jeder Replik
anders. Bei Molière steht es oft szenenlang, aktelang völlig
gleich, es verschiebt sich nicht allmählich, sondern stoßweise. Die
Aufenthalte nehmen mehr Zeit in Anspruch als die Fahrzeiten, wie
bei einer Lokalbahn. Wenn er sich gar nicht mehr zu helfen weiß,
läßt er einen Brief erscheinen wie im Kino (in den »Gelehrten
Frauen« zweimal!). [bookmark: page113] Das alles ist antik, nicht modern. Es ist
Plautus und Terenz, die Molière gründlich gekannt und benutzt hat.
Plautus war sogar, wie Molière, zugleich Theaterdirektor,
Schauspieler und Dichter. Die Wahlverwandtschaft geht so weit, daß
Molières Nachahmungen des Terenz niemals so zündeten wie die des
Plautus. »Der römische Spießbürger ging ins Theater, um zu lachen,
und er lachte am liebsten über stark übertriebene Charakterfiguren,
über grobe Prellereien, über Schimpf- und Prügelszenen ..., breite
Situationskomik, überlanges Wortgeplänkel ... Die Handlung hastet
bald vorwärts, bald stockt sie, bricht gelegentlich ganz ab ... Oft
ähneln die Stücke einander, und dieselben Charaktere und Motive
kehren immer wieder. Die wahre Größe des Plautus erkennt man nicht
am ganzen Bau eines Dramas, sondern an seinen einzelnen Gliedern:
wie er eine komische Situation ausbeutet, wie ihm jederzeit ein
Witz einfällt, oft nicht fein, aber stets wirkungsvoll, wie Witze
und Worte einander jagen, wie mühelos er das ganze Arsenal der
komischen Mittel beherrscht.« Diese Charakteristik des Plautus
stammt aus dem Werk von Baumgartner-Pollack-Wagner: (es würde
nebenbei nichts schaden, wenn die Leute, die über moderne Literatur
orakeln, eine Ahnung von der antiken hätten; sie ist nämlich
manchmal moderner als die moderne). Diese Charakteristik gilt Wort
für Wort für Molière. Gelegentlich läßt Molière sogar, genau wie
Plautus, die ganze Handlung auf der Straße sich abspielen, wo die
Häuser der Hauptpersonen nebeneinanderliegen. Plautinisch ist auch
»das häufige Beiseitesprechen, das oft dem Mitspieler die
mißtrauische Frage auspreßt: Was redet der Mensch da für sich?«
Plautinisch, »daß häufig mehrere Personen nebeneinander spielen,
ohne einander zunächst zu bemerken«. Plautinisch vielfach auch die
Personen, und fast immer sind die Rollen die Typen der alten Oper:
Sopran, Tenor, Buffo, Soubrette. Jugendliche Liebhaber, komische
Alte: leichtfertige Söhne, mißtrauische Väter, abgefeimte Diener
(Sklaven), Schmarotzer. Die Diener sind oft Erfinder und Träger der
mageren Intrige, wofür sie zu guter Letzt, wie bei Plautus, Prügel
beziehen. [bookmark: page114] Dazu kommt nun als Eigenart Molières, was die
Franzosen Sittenkomödie nennen, und worauf seine Aktualität beruht,
eine Aktualität, die gelegentlich die Schlüsselkomödie streift und
das Genre Wedekind. Wenn z. B. in den »Gelehrten Frauen« der Pedant
Tricotin (erst später heißt er Trissotin) in der Maske und mit den
Gebärden des wirklichen Cotin gespielt wird. Oder wenn Molière im
»Stegreifspiel«, einem seiner brillantesten Einfälle, sich selbst
auf die Bühne bringt, seine Frau und seine ganze Truppe. Am
schmerzlichsten im »Menschenfeind«, wo er sich selbst zugleich
spielt und verhöhnt wie Wedekind sich selbst in »Hidalla« und »So
ist das Leben«.

		Daß Molière, wenn er Thesen verficht, völlig aus seiner Zeit
heraus schreibt, daß er Tagesfragen, aktuelle Personen auf die
Bühne bringt, ihre besonderen Lächerlichkeiten geißelt, macht
seinen großen Erfolg aus bei den Zeitgenossen. Aber eben dies ist
zugleich der Grund, daß er uns gerade in den Hauptwerken fremd
geworden ist. Was Molières größten Reiz in seiner Zeit bedingt, ist
uns nur noch zum Teil zugänglich. Es liegt im Wesen jeder auf
Aktualität eingestellten künstlerischen Gattung, rascher zu
veralten als innerlich zeitlose Kunstwerke. Das gesellschaftlich
Bedingte welkt, das rein Menschliche nie. Man braucht nur im Geiste
die Komödienwelt Shakespeares heraufzubeschwören, und der ganze
Molière ist wie weggeblasen. »Genau besehen, muß das Theater
entweder ein Heldenepos sein oder eine romantische Phantasie. Das
Sittenstück ist zu sehr ein Jammer, eine bloße Parodie, ein
Nichts.« Was ist dieser Eintrag in den Tagebüchern der Goncourts
(III, 187), wenn nicht eine Definition des Tragikers und Komikers
Shakespeare? Weil Molière so ganz aus seiner Zeit heraus schreibt,
weil er in nichts über ihr steht, ist ein großer Teil seines Werkes
verstaubt, und selbst bei den Stücken, die sich auf dem Theater
gehalten haben, ist nicht immer leicht zu sagen, wo die Patina
aufhört und der Rost beginnt. [bookmark: page115] Was hat sich gehalten? Sehen wir ab vom
»Amphitryo«, dessen Aufführungen in Deutschland eine Versündigung
gegen Kleist sind, so bleiben der »Geizige« und der »Tartüff«,
seltener schon die »Gelehrten Frauen« und der »Eingebildete
Kranke«, am seltensten »Der Menschenfeind«. Der Rest, wie die
»Preziösen«, sind gelegentliche Ausgrabungen. »Der Bürger als
Edelmann« ist ganz schal geworden; instinktiv fügte Hugo von
Hofmannsthal durch die Nebenhandlung der »Ariadne auf Naxos« dem
für uns sonst unmöglichen Stück einen ernstlich dichterischen Kern
ein, durch den das Werk erst komponierbar, erst musikalisch
wurde.

		Was Molières Stücke in Deutschland immer seltener auftauchen
läßt, ist ihre nicht sehr erquickliche Atmosphäre: die
Trostlosigkeit des Weltbildes, ihr liebloses Familienleben, ihr
unverhüllter Egoismus, ihre ideallose Nützlichkeit, ihre abstoßende
seelische Temperatur. Preller und Geprellte, Gauner und
Schmarotzer: »Der freche Betrug, wodurch ein geiziger Pedant
mystifiziert wird, hat für einen rechtlichen Deutschen keinen Reiz,
wenn Italiener und Franzosen sich daran wohl ergötzen möchten; bei
uns aber kann die Kunst den Mangel des Gemüts nicht leicht
entschuldigen.« In Goethes »Annalen«, denen diese Stelle entnommen
ist, steht eine andere, so wenig wie die erste auf Molière gemünzt,
die dennoch erklärt, warum sich der »Tartüff« auf die Dauer im
deutschen Spielplan nicht hält: »Ein Bösewicht und Verräter nimmt
sich am Ende überall schlecht aus, am schlechtesten auf dem
Theater, wo der Verlauf seiner Niederträchtigkeit abgesponnen und
uns vor die Augen geführt wird.« Wir empfinden das Bedürfnis einer
behaglicheren Atmosphäre, fühlen uns zu sehr als mitwissende
Mitschuldige, um rein heiter sein zu können. Das Lachen bei Molière
läßt uns oft denselben Nachgeschmack im Munde wie das bei
Lafontaine und bei Wilhelm Busch: im Grunde bitter ...

		*

		Was Molière, dem wirklichen Molière, am meisten schadet, ist das
unnatürlich hohe Piedestal, auf das man ihn erhoben hat, anstatt
ihn, wie Dal Zotto seinen entzückenden Goldoni [bookmark: page116] in Venedig, mitten
unters Publikum zu stellen. Molière ist das alles nicht, was man
aus ihm gemacht hat und noch immer um jeden Preis machen möchte:
tiefer Charakterschilderer, feiner Humorist,
großer Dichter, ebenbürtig den größten aller Zeiten und
Völker. Franzosen, wenn sie unter sich sind, reden manchmal anders,
selbst über seine gefeiertsten Werke. »Molières Tartüff«, notiert
Baudelaire, »ist keine Komödie, sondern ein Pamphlet. Ein Atheist,
wenn er nur ein wohlerzogener Mensch ist, muß bei diesem Stück
denken, daß man gewisse ernste Fragen doch nie der Canaille
ausliefern darf.« »Molière«, bemerken die Goncourts, »war nur das,
was sein Publikum dachte. Er stand sozusagen auf einem Niveau mit
ihm.« An anderer Stelle: »Wer wird sich getrauen, es auszusprechen,
daß Molière gegenüber Labruyère ein niedriger Possenreißer ist?« An
anderer Stelle: »Molière ist ein großes Ereignis der Bourgeoisie
(im französischen Original groß geschrieben!), eine feierliche
Erklärung der Seele des dritten Standes. Ich sehe in ihm das
Auftreten des gesunden Menschenverstandes und des praktischen
Verstandes, das Ende jeder Ritterlichkeit, jeder hohen Poesie in
allen Dingen. Das Weib, die Liebe, alle edlen, ritterlichen
Schwärmereien werden zurückgeführt aufs enge Maß des Haushalts und
der Mitgift. Alles, was Schwung ist, alles Instinktive wird
geschulmeistert, korrigiert. Corneille ist der letzte Herold des
Adels; Molière der erste Dichter des Bourgeois.« Theophile Gautier
äußert sich über den Misanthrope so drastisch, daß man es im
Original hersetzen muß: »Ah! le cochon! quelle langue! est-ce
mal écrit! Mais comment voulez-vous qu'on imprime cela. Je ne veux
pas m'ôter mon pain. Je reçois encore aujourd'hui des lettres
d'injures, parce que j'ai osé faire une parallèle entre Timon
d'Athènes et le Misanthrope.« (Ach, das Schwein! Was für eine
Sprache! Ist das schlecht geschrieben! Aber das kann ich natürlich
nicht drucken lassen. Ich mag mich nicht um mein Brot bringen. Ich
kriege heut noch Schmähbriefe ins Haus, weil ich einmal riskiert
habe, Shakespeares »Timon von Athen« und Molières »Menschenfeind«
aneinander zu messen.) [bookmark: page117] Und dennoch: Molière spielt eine bedeutsame
Rolle in der französischen Geistesgeschichte, nicht obgleich,
sondern weil er ohne Weltanschauung ist. »Er spielt in der
Geistesgeschichte seiner Zeit eine Rolle fast wie Pascal oder
Descartes«, sagt Brunetière, und fährt fort: Daß diese Rolle
berühmt ist, läßt sich nicht leugnen; ob sie nützlich war, steht
auf einem andern Blatt. Wir müssen uns wohl oder übel damit
abfinden: Molière gehört zur Familie von Rabelais, zu der von
Voltaire, ein freier Geist wie sie, ein unabhängiger Humorist wie
sie, Heide wie sie, und wie sie ein Diener der Verehrung der Natur
und Menschheit.« Voltaire setzt den Beginn der Aufklärung (deren
Geschichte auch neu zu schreiben wäre) um die Mitte des 17.
Jahrhunderts an. Molière kehrt im Jahre der Provinzialbriefe
Pascals (1658) nach Paris zurück. Sein »Don Juan«, in den bereits
die Ruchlosigkeit des kommenden Jahrhunderts ihre Schatten wirft,
erscheint 1665, ein Jahr nach dem »Tartüff«. Diese drei Werke:
»Provinciales«, »Tartüff« und »Don Juan«, klingen wie das
dreimalige Pochen zu Beginn eines Stückes im französischen
Schauspiel: was sich ankündigt, ist Voltaire. Wenn von einer
inneren Biographie Molières während der zwei Jahrzehnte seines
Schaffens überhaupt gesprochen werden darf, so ist es nur in der
Richtung einer immer radikaleren Skepsis. Sein Agnostizismus ist
nicht mehr heiter wie der Montaignes. Man überlegt sich
unwillkürlich, wie sich Molière wohl entwickelt hätte, wäre er
nicht so früh gestorben oder etwa 50 Jahre später geboren, so daß
er die Regentschaft noch erlebt hätte: die Perspektive hat etwas
äußerst Fragwürdiges, wie überhaupt Molière, je gründlicher man ihn
liest, je mehr man versucht, sich seinen seelischen Haushalt zu
vergegenwärtigen, desto problematischer wird. Hätte er nicht
Voltaire übervoltairt?

		*

		Wen soll dies schrille Lachen täuschen? Worüber hinwegtäuschen?
Kommt dem Dichter, mit reifenden Jahren, zum Bewußtsein, daß sein
Leben eine heillose Sackgasse ist? Eine, wie Lafontaine sagt,
»große Komödie in hundert Akten«, [bookmark: page118] Thema und Titel: »Der Komödiant wider
Willen«? Steckt in diesem Lachen die Rachsucht eines souveränen
Kopfs, der sich deklassiert weiß durch die Zugeständnisse an sein
Publikum, deklassiert durch das, was er machen muß, deklassiert
durch das, was er nicht machen kann, nicht machen
darf? Entdecken wir jenseits dieser allzu lauten
Vordergrundslustigkeit einen Verzweifelten, der schweigt? Einen
Tapferen, der leidet? Was verbirgt dieses Lachen, das zu
forciert ist, um zu befreien und zu wärmen?

		Daß Molière im »Menschenfeind« sich selbst gezeichnet hat,
spricht einer aus, der es ihm nachfühlen konnte, weil in ihm selbst
ein Stück Menschenfeind steckte: Grillparzer. »Ich zweifle keinen
Augenblick, daß Molière im Misanthropen sich selbst geschildert
hat. Einmal wimmelt es darin von kleinen intimen Nuancen, die nur
derjenige findet, der das Dargestellte selbst empfunden hat. Daß
des Misanthropen Meinung von der Poesie Molières eigene war,
leugnet niemand. Sogar der unbefriedigende, stumpfe Ausgang des
Stückes deutet daraufhin und wird jeder Dichtung eigen sein, die
aus Selbstironie hervorgegangen ist, wie z. B. Goethes »Wilhelm
Meister« und »Tasso« zeigen. Wie er von Eifersucht, und zwar
gegründeter, geplagt war, lehrt die Geschichte seines Lebens. Nun
endlich dieses sein Leben selbst. Ein Dichter im eigentlichen Sinne
des Wortes, auf das Edle und Große hinstrebend, wie er denn von der
Darstellung ernster Charaktere nur durch wiederholtes Verunglücken
auf der Bühne zurückgeschreckt wurde, und nun genötigt, den
Lustigmacher, den Hans Narren zu spielen, mitten im Jubel des
Beifalls sich wahrscheinlich selbst verachtend über die
Versündigung an seinem besseren Innern. In der Gesellschaft tief
unter denjenigen stehend, die er nicht einmal als seinesgleichen
anerkennen konnte. Selbst der »Misanthrop« fiel durch, als nicht
pudelnärrisch genug. Mußte sich da nicht eine Feindseligkeit gegen
die gesellschaftlichen Zustände ansetzen? Ich denke hier an
Raimund, der, obgleich tief unter Molière stehend, doch hierin eine
Ähnlichkeit mit ihm hatte. Wie nahe Molière der eigentlichen
Gemütspoesie stand, von der ihn nur das Zeitalter und vielleicht
der überlegene [bookmark: page119] Einfluß seines Freundes Boileau
zurückschreckte, zeigt neben einzelnen Stellen in allen seinen
Werken vor allem das kleine Bruchstück: »Melicerte«. Der Monolog
der Heldin im zweiten Akt zeugt von einer seine Zeit weit
überflügelnden Empfindung, wie sie selbst bei Racine selten
vorkommt.«

		*

		Von der Bühne freilich kann Molière nie ganz verschwinden: dazu
sind seine Rollen ewig zu dankbar. Kongeniale Molière-Darsteller
gibt es nämlich leichter als kongeniale Shakespeare-Darsteller. In
einem kleinen Buch über Schauspielkunst fand ich folgende Sätze:
»Mehr ein Unterhalter als ein Gestalter. Mehr ein Sprecher als ein
Schöpfer. Schlau sein; wach sein; drollig sein; nie die Fassung
verlieren: das ist die Weltanschauung dieser Kunst. Kaltblütige
Kunst, Sicherheitskunst, Abtönungskunst; sehr feststehend, sehr
ruhig, sehr schlagend. Eine Kunst, die in keiner Minute aufhört,
Mimenkunst zu sein und Epigramm. Alles in allem: die Existenz des
verstorbenen Dichters Jean Paul würde Coquelin nicht begreifen,
auch wenn man ihm sehr zuredete. Urgründiger Humor wie bei Swift
oder Sterne liegt gleichfalls über seine Grenzen hinaus. Er hat
Innerliches nicht zu sagen. Doch er kann sein Handwerk auf eine
Art, die an Genialität grenzt.«

		Diese Sätze beziehen sich auf den berühmtesten
Molière-Darsteller, den älteren Coquelin. Aber stimmen sie nicht
ebenso, wenn man sie auf Molière selbst anwendet? Die Darsteller
stehen genau auf der Höhe der Stücke, das beste Stück erhebt sich
nicht über den sehr guten Darsteller. Ganz anders als im
Germanischen, wo die großen Rollen dem empfindlichen Zuschauer
selten zu Dank gespielt werden können, eben weil es keine Rollen
sind (Hamlet, Faust, Hjalmar Ekdal, Solneß).

		Die französischen Gestalten sind immer glänzende Rollen. Der
Molière-Darsteller und der Shakespeare-Darsteller sind zwei
Gegenpole. Aufgabe des Molière-Spielers: er verleiht dem
breitflächig, mit einer einzigen Grundfarbe angelegten Charakter
interessante Einzelzüge, setzt Lichter auf; der Dichter [bookmark: page120] läßt ihm
viel Spielraum, weil der Charakter streng genommen noch keiner ist;
erst der Schauspieler muß den Typus des Heuchlers, des Geizigen,
des Menschenfeinds usw.) zum Charakter erhöhen; er muß analysieren.
Der Shakespeare-Spieler steht vor der entgegengesetzten Aufgabe: er
sieht einen verwirrend reichen Komplex Einzelzüge vor sich, der
Charakter ist nicht flächig angelegt, sondern körperhaft, man kann
sozusagen um ihn herumgehen, ihn von vorn betrachten, von
rückwärts, von der Seite; die Grundfarbe ist nicht eine, sondern
sie ergibt sich erst im zusammenschauenden Subjekt (des
Darstellers, des Lesers, des Hörers) aus den Rembrandtischen
Gegensätzen von Farbe und Farbe, Helligkeiten und Dunkelheiten; was
der Dichter geschaut hat, ist kein Typus, sondern ein Individuum;
mehr: ein Charakter. Diesen Charakter muß der Darsteller
hellseherisch erfassen: entweder er h a t ihn, intuitiv,
oder er bekommt ihn in alle Ewigkeit nicht. Darum ist jeder Hamlet
usw. ein anderer, darum sind alle Geizigen und Tartuffes einander
so ähnlich. Darum ist es gar nicht schwer, Molière einleuchtend zu
spielen, während die überzeugende Shakespeare-Darstellung
ein seltener Glücksfall ist. Ein durchschnittlich begabter
Schauspieler, der ein kluger Sprecher ist, wird Molière nichts
schuldig bleiben, Shakespeare alles. Der geniale Dichter fordert
den genialen Darsteller. Nichts war aufschlußreicher als die Duse
in französischen und halbfranzösischen Rollen (Kameliendame,
Magda): es waren keine französischen Stücke mehr, sondern etwas
sonderbar anderes, etwas in der Richtung jenes höchsten
Dichterischen, das hart an der Musik steht.

		*

		Was Hugo von Hofmannsthal in seinem viel zu wenig gekannten
»Versuch über Viktor Hugo« über die Gestalten des Romantikers sagt,
gilt ebenso von denjenigen Molières:

		»Könnte sich einer von ihnen jemals umwenden, so müßte er sehen,
daß die anderen alle nur vorne bemalte Figuren sind und nach der
Breite keinen Durchschnitt haben; daß es Figuren von Papier sind.
Eine einzige, nach allen Dimensionen reale [bookmark: page121] Gestalt wie Hamlet, eine
Figur wie Götz, müßte, wenn sie in eines dieser Dramen verwickelt
würde, durch ihr bloßes Dabeisein die ganze Handlung zersprengen.«
Aber ist damit nicht zugleich ausgesprochen, warum diese Rollen so
dankbar sind? Sie sind leichter, nicht nur für den Darsteller,
sondern auch für den Zuschauer ....

		In der Vorrede, die der große englische Ethnologe J. G. Frazer
dem Südseewerke Br. Malinowskis »Argonauten des westlichen Pacific«
voranstellt, kommt er seltsamerweise auf dieses Problem zu
sprechen: »Von dieser Einseitigkeit ist Molière ein auffälliges
Beispiel unter den großen Schriftstellern. Alle seine Charaktere
sind nur in der Fläche gesehen; der eine ist ein Geizhals, der
andere ein Heuchler, ein anderer ein Narr usw.; aber keiner von
ihnen ist ein Mensch. Alle sind ausstaffierte Gliederpuppen, die
wie menschliche Wesen aussehen. Aber die Ähnlichkeit ist rein
oberflächlich, innen ist alles hohl und leer, weil die
Naturwahrheit der literarischen Wirkung geopfert worden ist. Ganz
anders ist die Darstellung der Menschennatur bei größeren Künstlern
wie Cervantes oder Shakespeare: ihre Charaktere sind solid, da sie
nicht nur von einer Seite gesehen sind, sondern von vielen.«

		Ich messe diesem Punkte soviel Wichtigkeit bei, daß ich noch
eine dritte Stimme anführe, die des Genfers Philippe Monnier. In
seinem köstlichen Buche »Venedig im 18. Jahrhundert« widmet er
natürlich Goldoni ein eigenes Kapitel, und man kann nicht über
Goldoni sprechen, ohne auf Molière zu kommen: »Nehmen wir den
›Bürgeredelmann‹. Gut. Ja hat denn dieser Jourdain je gelebt? Ist
man je einem Bürgeredelmann begegnet, der in allem, was er sagt,
tut, denkt, gegenüber seiner Frau wie gegenüber seiner Marquise,
gegenüber seiner Magd wie gegenüber seinem Tanzlehrer, gegenüber
der Galerie wie gegenüber sich selbst, nichts ist als
Bürgeredelmann und nur Bürgeredelmann? ohne daß ihn ein
Gewissensbiß peinigt, ohne daß ihn ein Zweifel ankommt, ohne daß er
sich nur einen Augenblick lang erforscht, besinnt, widerspricht, –
unerschütterlich Bürgeredelmann bis zum Ende?«

		Vor allem aber: Molières Charaktere sind fatalistisch [bookmark: page122] unveränderlich.
Keiner entwickelt sich, keiner wandelt sich. Jeder ist am Schluß,
was er am Anfang war. Wenn dies das berühmte Charakterlustspiel
sein soll, sind die Leute, denen das gar so imponiert, nicht
anspruchsvoll.

		In welcher Übersetzung soll man nun Molière lesen, wenn man
nicht Französisch kann? Hier beginnen sogleich die ernsten
Schwierigkeiten. Molière ins Deutsche zu übertragen ist viel
verwickelter, als man ahnt. Bis jetzt ist die Aufgabe noch nicht
gelöst worden; ganz ist sie überhaupt nicht zu lösen.

		Warum? Auch dafür sind die Gründe vielfach und verwickelt. Der
Hauptgrund ist wiederum, daß diese Komödien so vollkommen aus ihrer
Zeit heraus- und in die unsrige nicht herübergewachsen sind.

		Lustspiele mit starkem zeitgenössischem Einschlag sind von Haus
aus einem heutigen Publikum wesentlich schwerer nahezubringen als
Tragödien. Oft bleibt nur die Wahl zwischen Verwischung oder
Zerklärung. Um ein Beispiel anzuführen: Margarete Beutler übersetzt
Les Précieuses ridicules: »Die lächerlichen Preziösen«;
Ludwig Fulda: »Die Zierpuppen«. Wer hat nun recht? Nach meinem
Gefühl Frau Beutler; denn in dem Wort Preziösen steckt eine ganz
bestimmte Tatsache der französischen Literaturgeschichte, die bei
der Wiedergabe durch »Zierpuppen« unter den Tisch fällt. »Aber«,
wird Fulda einwenden, »wieviele von hundert Lesern wissen denn, was
eine Preziöse war? Das Wort Zierpuppen wird durch das Stück selbst
hinreichend literarisch gefärbt; und schon Lessing hat gesagt: »Der
Titel ist eine wahre Kleinigkeit; er braucht den Inhalt weder
anzuzeigen noch zu erschöpfen ... Er muß kein Küchenzettel sein. Je
weniger er von dem Inhalt verrät, desto besser ist er.«« Ganz
recht, möchte man Fulda erwidern; aber wie verhält sich die Sache
dann, wenn die zeitgenössische Anspielung nicht im Titel steckt,
sondern im Text? Zum Beispiel in der großen Trissotin-Szene der
»Gelehrten Frauen« fällt, wie auch sonst in diesem Stück, doch
manches in Fuldas Übersetzung unter den Tisch. »Leider«, könnte
Fulda mit Recht darauf sagen; »aber wäre es vielleicht besser, wenn
ich [bookmark: page123]
Ausdrücke wie palais, cours, ruelle, Eigennamen wie Barbin
pedantisch genau wiedergäbe, um zu jedem dieser Wörter eine
Anmerkung unter den Text setzen zu müssen? Fiele dann nicht bei der
Aufführung jede dieser Stellen erst recht unter den Tisch? oder
soll ich vielleicht den Dramaturgen als Privatdozenten vortreten
lassen ...?«

		Wenn Komödien, die einmal sehr zeitgemäß waren, durchwegs
schwerer zu übertragen sind und rascher veralten als Tragödien, so
sind ältere französische Lustspiele besonders heikel
einzudeutschen. Die Franzosen haben vor uns, was Gesellschaft,
Salon, Konversation anlangt, einen Vorsprung von, allermindestens
gerechnet, hundert Jahren. Sodann hat das Deutsche weder je die
sprachliche Abmagerung erlitten, noch je die Geschliffenheit
erreicht wie das Französisch des 17. Jahrhunderts. Da es nicht die
zahllosen latenten Wortbedeutungen des Französischen besitzt,
arbeitet es von vornherein mit volleren Registern; dadurch geht
etwas Wesentliches verloren, nämlich die Kühle, Gedämpftheit,
Zurückhaltung, Allgemeinheit der Vorlage. Wir müßten das dünne
Vokabular des französischen 17. Jahrhunderts erst aus dem deutschen
künstlich aussondern, durch Ausscheidung aller stärker gefärbten
Wörter, aller zu konkreten, zu bildhaften, der meisten
Handwerksausdrücke, vieler stark affektbetonter Wörter; müßten uns
einen bestimmten Prozentsatz unserer Sprache von vornherein
verbieten, wenn wir an die Übertragung eines so ganz in seiner Zeit
wurzelnden Schriftstellers wie Molière herangehen; sonst verliert
unsere Übersetzung ebensoviel an Stil im Sinne Molières, als sie an
Wirksamkeit in unserem Sinne gewinnt. Fulda übersetzt Molière
reicher, farbiger, geschmeidiger, wärmer und prägnanter,
gelegentlich auch witziger, als im Text dasteht. Das Französisch
des 17. Jahrhunderts ist gewissermaßen ein Klavier, dem oben und
unten mindestens je anderthalb Oktaven fehlen, ohne Klang
fülle, wenn auch nicht ohne klanglichen Reiz, von
weit geringerer dynamischer Ausdrucksfähigkeit, spitzer, aber
dennoch gedämpfter, und moderne Melismen und Harmonisierungen schon
durch den ganzen Klangcharakter verbietend. [bookmark: page124] Ich habe mir manchmal
vorgestellt, wie ich's wohl anfinge, wenn ich Molières Versdramen
übersetzen müßte. Ich bin immer wieder zu dem Ergebnis gekommen:
Goethes »Laune des Verliebten« und »Mitschuldige« jeden Tag so lang
laut zu lesen, bis ich die zwei Stücke auswendig im Traum
heruntersagen könnte. Aber ganz stimmt es wieder nicht; Goethes
Alexandriner sind nämlich ausdrucksvoller als die Molières:
lebendigere Zäsuren; größerer Reichtum an Reimen; jugendlichere
Leichtigkeit, lyrischere Anmut; geschmeidigere Auflockerung des
Dialogs in Halbzeilen; eine Bündigkeit, die bei Molière oft fehlt;
alles frischer, farbiger, natürlicher, musikalischer. Es geht
wieder nicht.

		In einem Punkt, und zwar in einem sehr wesentlichen, gibt Fuldas
Übersetzung einen völlig schiefen Begriff von Molière; er ersetzt
nämlich den Alexandriner durch den Faustvers. Das halte ich trotz
Fuldas geschickter, beinahe bestechender Befürwortung seines
Vorgehens für ebensowenig angängig wie Baudissins reimlose Jamben.
Entweder Alexandriner, oder, wie es der alte Bierling 1752 gemacht
hat, gleich Prosa: das Deutsch Lessings und seiner Zeitgenossen,
das Deutsch vor dem »Faust«, vor »Werther«, vor »Iphigenie«, ein
schnabelgewachsenes, ein nicht bewußt dichterisches, ein schlicht
prosaisches Deutsch.

		Was den Prosa-Molière betrifft, so hat nach meinem Gefühl den
Ton dafür am besten Hugo von Hofmannsthal getroffen, sowohl in
zahlreichen seiner eigenen Dialoge, wie in der reizenden
Übersetzung, die, in den »Rodauner Nachträgen« versteckt, leider
wie so vieles des Schönsten von ihm dem großen Publikum
unzugänglich ist. Auch hier möchte ich ein ähnliches Verfahren
empfehlen wie bei den Versen, nämlich daß sich der Übersetzer den
Ton der witzigsten Sachen von Raimund und Nestroy, überhaupt des
Wiener Theaters dieser Zeit, sodann den Hofmannsthals in seinen
Prosastücken ganz zu eigen mache und den Dialog mancher Szenen,
besonders der Dienerszenen, leicht wienerisch töne. Ich übersetze
den Anfang der Covielle-Szene (»Bürger als Edelmann« IV, 5-6) als
Probe: [bookmark: page125]

		Covielle: Ich mein'
gar, der gnä' Herr kennt mich nimmer.

		Jourdain: Nein, ich
kenn' Sie nicht.

		Covielle: Ich hab'
den gnä' Herrn schon 'kennt, da war der gnä' Herr noch so (Gebärde)
a klan's Buzerl.

		Jourdain: Ich?

		Covielle: Aber ja!
Sie waren doch das modlnetteste Buberl von der ganzen Stadt, und
die Damen haben g'rad das G'riß g'habt, wer Sie z'erst auf den Arm
nehmen darf und Ihnen ein Bussel geben.

		Jourdain: Mir ein
Bussel geben?

		Covielle: Aber ja!
Ihren Herrn Pappa selig hab' ich auch gut 'kennt.

		Jourdain: Meinen
Herrn Pappa selig?

		Covielle: Aber ja!
Das war noch ein sehr ein fescher Kavalier!

		Jourdain: Was hab'n
S' g'rad g'sagt? Was hab'n S' g'rad g'sagt?

		Covielle: Ich sag',
das war noch ein sehr ein fescher Kavalier!

		Jourdain: Mein Herr
Pappa selig?

		Covielle: Ja.

		Jourdain: Und den
hab'n Sie 'kennt?

		Covielle: Warum
sollt' i' 'n net 'kennt hab'n?

		Jourdain: Und Sie
haben ihn 'kennt als an Kavalier?

		Covielle: Ja als was
denn sonst?

		Jourdain: Alsdann
waaß i net, was die Leut' haben!

		Covielle: Ja, was
denn?

		Jourdain: Da gibts
nämlich so blöde Leut', die sagen, er is ein Greisler g'wesen.

		Covielle: Der, ein
Greisler? Aber das heißt man doch die pure Verleumdung! Der is doch
kein Greisler g'wesen! Das anzige, was er g'macht hat, ja, das is
g'wes'n, er is recht lescher g'wesen zu die Leut, recht kommod'.
Und weil er viel von die Tücher verstanden hat, hat er überall
g'schaut, wo er welchene auftreibt, und die hat er alsdann zu ihm
ins Haus tragen lassen, und hat s' seine Spezeln mitheimnehmen
lassen. Für a billig's Geld.

		Bliebe noch das heikelste Problem zu besprechen, nämlich das des
archaisierenden Übertönens. Wenn wir schon Molière im Kostüm
seines Jahrhunderts spielen, ist es dann, genau betrachtet,
nicht stillos, ihn die Sprache des unsrigen sprechen zu lassen?
Auch in diesem Punkt ist Fulda zu modern und gibt seiner
Virtuosität zu sehr nach. Aber diese Frage der Patina ist mit
besonderem Takt zu behandeln. Hier [bookmark: page126] läßt sieh kein allgemeiner Grundsatz
aufstellen; fast jedes Stück stellt vor eine neue, besondere,
schwierige Aufgabe.

		»Das sieht ja fast so aus, als wäre Molière überhaupt nicht
übersetzbar?« Darauf läuft es freilich hinaus. Man kann ihn
wirklich nicht übersetzen. So wenig man Goethe, Dante, Homer
übersetzen kann. Aber ihn deswegen mit den ganz Großen, mit Goethe,
Dante, Shakespeare in eine Reihe zu stellen, das mögen die
Franzosen tun; er ist nun einmal der höchste Trumpf, den sie
ausspielen können. Aber wenn ihnen andre Völker das immer wieder
glauben und nachschwätzen, so ist das kritiklos. Doch dazu muß ich
etwas weiter ausholen.

		Als Richard M. Meyer seine deutsche Literaturgeschichte des
neunzehnten Jahrhunderts dem alten Mommsen gesandt hatte,
schrieb ihm der unter anderem: »Die mächtige Strenge, welche von
einem derartigen Gesamtwerk verlangt wird, ist nicht geübt, und es
ist dem Literaturhistoriker nicht erlaubt, wie bei dem Herabkommen
der Rekruten den Maßstab um einige Zoll tiefer zu nehmen ... Daß
wir sehr heruntergekommen sind in diesem ablaufenden Jahrhundert,
ist gewiß genug ... Kellers Kleinkunst, Storms Verschwommenheit,
Freytags Philistertum sollten und müßten in ihrer das wirklich
Geleistete nicht aufhebenden, aber recht sehr einengenden
Begrenzung aufgezeigt, der beinahe absolute Mangel der hohen Lyrik,
des großen Dramas nicht übersprungen werden. Der Standard geht
herunter, und man erinnert sich an die bitteren Worte Goethes von
dem, was uns die größte Gesellschaft beut. Die wirklichen
Ausnahmen: Mörikes Lyrik, Ludwigs, des leider zerdrückten Genies,
Makkabäer kommen dadurch um ihr gutes Recht.« (Beilage zur
»Allgemeinen Zeitung«, 1904, Nr. 192.)

		Die Eigenschaft, welche Mommsen bei einem Überblicke vermißt,
der sich nur über ein einziges Jahrhundert einer einzigen Sprache
erstreckt, – wie weit müssen wir zurückgehen, sie in einer
Darstellung der Weltliteratur zu finden! Wenn sich im Laufe des
vergangenen Jahrhunderts fast die gesamte europäische Literatur
mehr und mehr westlich orientiert, genauer gesprochen, französisch,
das heißt, wenn die Dichtung immer [bookmark: page127] mehr zur Literatur wird, die
Literatur immer mehr zu einer anspruchsvolleren Form der
Journalistik, so hat die Darstellung der Literatur, als am
äußersten Flügel stehend, diese Schwenkung so rasch mitgemacht, daß
die bloße Forderung, literarische Kritik müsse so ungefähr, der
polare Gegensatz des literarischen Feuilletons sein, Gefahr läuft,
paradox zu erscheinen.

		Diese Entwicklung zur Tagesschriftstellerei geht vor sich im
Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts: die ganze Literatur eine
einzige große Zeitung und Voltaire ihr Chefredakteur. Das Wesen
aller bloßen Literatur, im Gegensatze zur Dichtung, ist, daß sie,
nicht außer ihrem künstlerischen Zwecke, sondern vor ihm, etwas
anderes will: irgendwelche These, irgendeine Tendenz, irgend etwas,
das mit Kunst nichts zu tun hat, zum Beispiel religiöse Aufklärung,
soziale Entrüstung, Kritik eines gesellschaftlichen Zustandes,
Mißstandes, Ausnützung irgendwelcher Augenblickskonstellation von
der landläufigen Literatenaktualität bis herab zum bewußt auf
Skandal spekulierenden Schlüsselroman, Schlüsseldrama. Voltaire
mißbraucht jede künstlerische Form zu gegenkünstlerischen Zwecken:
Epos, Roman, Drama, wie Gesellschaftsroman und Gesellschaftsdrama
des neunzehnten Jahrhunderts vielfach nichts offenbaren als den
Mißbrauch ausgehöhlter und sinnlos gewordener künstlerischer Formen
zur Unterhaltung eines Publikums, das sich mit seinem Unterhalter
innerlich eins weiß nur in der Feindschaft gegen das wahrhaft
Dichterische und Künstlerische. Wer diese Adernverkalkung des
Dichterischen an einem besonders wertvollen Exemplar genau
verfolgen will, nehme die Entwicklung Henrik Ibsens vor, von seinen
ersten Stücken bis zum dramatischen Epilog »Wenn wir Toten
erwachen«: dies Nachwort ist nicht nur die? Verzweiflung eines
Künstlers angesichts eines als verfehlt und vergeudet erkannten
Schaffens, das in eine heil- und rettungslose Sackgasse mündet,
sondern die Bankrotterklärung der äußerlich erfolgreichsten
literarischen Gattung des Jahrhunderts durch ihren letzten,
tiefsten, unbestechlichen Vertreter.

		[bookmark: page128] Diese
gleichmäßige Höhe der Betrachtung finde ich, nach rückwärts
blickend, erst wieder in August Wilhelm Schlegels ›Vorlesungen über
dramatische Kunst und Literatur‹, die, 1808 gehalten, sofort ins
Französische, Holländische, Englische und Italienische übersetzt
wurden, mit der Zeit jedoch derselben Vergessenheit anheimfielen
wie das im nämlichen Jahr erschienene Werk seines Bruders Friedrich
›Über die Sprache und Weisheit der Inder‹.

		Da Schlegels Vorlesungen seit fünfundsiebzig Jahren nicht mehr
neu aufgelegt worden sind, widerstehe ich ungern der Versuchung,
einiges aus ihnen auszuziehen, was den allgemeinen und
grundsätzlichen Teil angeht. Nicht hingegen darf verschwiegen
bleiben, wie sich ein Kenner von seinem Rang über Molière äußert:
»Molière hat Werke in so verschiedenen Gattungen und von so
verschiedenem Werte hervorgebracht, daß man kaum denselben Urheber
darin wiedererkennen sollte; und doch wird gewöhnlich, wenn man von
seiner Eigentümlichkeit und seinen Verdiensten um die Fortschritte
der Kunst redet, alles auf einen Haufen zusammengeworfen... Er war
ein Schauspieler, und zwar, wie es scheint, besonders im
übertreibenden und possenhaften Komischen stark... In den
Possenspielen mit oder ohne Ballette und Intermezzos, worin das
übertreibend Komische und oft das Selbstbewußte und Willkürliche
der Lustigmacherei vorwaltet, hat er zwar eine unerschöpfliche gute
Laune bewährt, vortreffliche Späße verschwenderisch ausgestreut und
mit kecken und derben Strichen ergötzliche Karikaturen gezeichnet;
jedoch alles dies ist schon vielfältig vor ihm geleistet worden,
und ich kann nicht einsehen, wodurch er in diesem Fache einzig und
als ein ganz origineller Kunstschöpfer dastehen soll ... Viele
seiner Erfindungen sind mir als erborgt verdächtig, und ich bin
überzeugt, die Quelle würde sich nachweisen lassen, wenn man die
Altertümer der possenhaften Literatur durchsuchte ... Wenn die
Franzosen schon in den Lobeserhebungen auf ihre Tragiker aus
National-Eitelkeit und Unbekanntschaft mit fremden Geisteswerken
sehr übertrieben sind, so überbieten sie sich vollends im Preisen
Molières auf eine Weise, die aus allem Verhältnisse [bookmark: page129] mit dem Gegenstande
heraustritt ... (Die spätesten Werke) beweisen genugsam, daß er mit
dem Fortgange der Jahre nicht an künstlerischer Reife des Geistes
zunahm... Am besten geriet es Molière mit dem derben hausbackenen
Komischen, und sein Talent wie seine Neigung hätte ihn ganz für die
Possen entscheiden sollen, dergleichen er auch bis an das Ende
seines Lebens schrieb. Zu seinen ernsthafteren Stücken in Versen
scheint er immer einen Anlauf genommen zu haben: man spürt etwas
Zwanghaftes in der Anlage und Ausführung ... Schon in seinen
prosaischen Stücken finde ich Andeutungen von jener didaktischen
und satirischen Ader, die der komischen Gattung eigentlich fremd
ist ... Diese Gefahr (im Ton und in den Sitten fühlbar veraltet zu
sein), bedroht unvermeidlich den Lustspieldichter von der Seite, wo
seine Darstellung nicht auf poetischem Grunde ruht, sondern durch
die Prosa der äußern Wirklichkeit bestimmt wird.«

		Schlegel kritisiert genau, aber im ganzen wenig günstig, alle
sogenannten Hauptwerke Molières; ich übergehe diese Stellen, da ich
in anderm Zusammenhange von seiner Technik sprach, seiner
unkünstlerischen Skrupellosigkeit, seinem Histrionenprinzip:
Wirkung um jeden Preis. Nur eine einzige hebe ich heraus: »Es läßt
sich (in den ›Gelehrten Frauen‹) eine Ader von einer gewissen
Kammerdienermoral spüren, die auch über manche andere Punkte bei
ihm zum Vorschein kommt. Man kann sie leicht aus seiner Erziehung
und Lage begreifen, aber sie gab ihm schwerlich Beruf dazu, der
Lehrer der menschlichen Gesellschaft zu sein.«

		*

		Ich kenne nur eine französische Literaturgeschichte, die nicht
von dem Gesichtspunkt aus verfaßt ist: faute de mieux on couche
avec sa femme, nämlich das kleine Werk, das Emile Faguet ein
paar Jahre vor seinem Tod für die englische Collection Gallia
schrieb. Im Rahmen der Sammlung, in der sie erschien, liegt
zugleich die Erklärung für ihre auffallend zurückhaltenden Urteile:
Faguet war sich offenbar bewußt, daß es schlechterdings nicht
anging, die Einstellung von Molières Marquis de Mascarille in einem
Werk beizubehalten, das sich [bookmark: page130] an die angelsächsische Leserschaft der Welt
wandte. Gleichwie der Umstand, daß seine Ausgabe der Werke Molières
in der Collection Nelson (Lutetia) erschien, wesentlich dazu
beitrug, daß die Urteile seiner allgemeinen Einleitung und der
Einführungen zu den einzelnen Stücken seltsam von den
konventionellen Lobsprüchen abstechen, ohne welche die Franzosen
über Molière nicht schreiben zu können scheinen, und daß sie sich
ebenso merkwürdig den Urteilen Schlegels annähern. »Die allgemeinen
Ideen Molières sind die eines Pariser Bürgers von 1660, abgesehen
von der religiösen Idee, die um diesen Zeitpunkt herum noch
ziemlich lebendig war. Von dieser Idee oder diesem Gefühl gibt es
bei Molière keine Spur (S. 9)... Abgesehen von ihr, hat Molière
alle Ideen eines honetten Pariser Bürgers um die Mitte des
siebzehnten Jahrhunderts, und wahrscheinlich hat er überhaupt keine
andern gehabt (S. 10)... Molière ist Frankreichs Sancho Pansa; der
einzige Unterschied ist, daß er als Genie seine Sprichwörter nicht
der Weisheit der Nationen entnimmt, sondern daß er Sprichwörter
schafft; er nimmt seine Sprichwörter nicht beim großen Haufen zu
leihen, er liefert sie ihm (S. 12)... Molière hat nur die Ideen des
Mittelstands seiner Zeit; sogar wenn er andere hat, so kehrt er
schließlich immer wieder zu jenen zurück (S. 14)... Er ist der Mann
des gesunden Menschenverstandes, der Mann des unpersönlichen
Denkens, welcher denkt, wie alle Welt denkt, oder sich bescheidet,
nichts anderes zu denken als das, und der, alles in allem, glaubt,
man müsse so denken, und das nur besser ausdrückt, als irgendwer
sonst das könnte. Man kann sich leicht vorstellen, daß damit seine
Moral ziemlich schwach ist; manche werden sagen, er habe überhaupt
keine... Die Ideen des geistigen Mittelstandes aller Zeiten führen
zu einer Moral, die nicht direkt verächtlich ist, aber die gar
nichts Heroisches hat, nichts Hohes, nichts Hochherziges, nichts
Edles und nichts Schönes. Genau diese Moral hat Molière für sich
gewählt, das heißt, er hat sie von seinem Publikum entlehnt und
gibt sie ihm zurück. Diese Moral steht ziemlich tief (S. 15)...
Jedes Risiko vermeiden, darin steckt die ganze Moral des Bürgers,
darin steckt die ganze Moral Molières... [bookmark: page131] Was ist das Kriterium des
Risikos? Die Lächerlichkeit (S. 17) ... Molière ist nicht
unmoralisch; er ist amoralisch. Er macht niemanden schlechter. Aber
er macht auch niemanden besser. Eine Gesellschaft, die Molière als
moralischen Führer nähme, wäre nicht sehr schlecht, sogar recht
vernünftig; aber sie wäre die platteste Gesellschaft von der Welt
(S. 20).«

		Genau dasselbe Urteil fällt Faguet in der erwähnten kleinen
Literaturgeschichte. Ich setze es französisch her, weil man glauben
könnte, ich übertriebe: »Sa morale est basse, et même d'un
comique on pourrait en désirer une bien meilleure; et malheur à un
peuple qui n'aurait pour conscience que la morale qui sort des
comédies de Molière; mais cependant, s'il n'inspire aucurie
générosité ni hauteur d'âme, on ne peut pas dire qu'il soit
depravateur« (S. 215). »Seine Moral steht tief, sogar von einem
Komiker könnte man schließlich eine bessere verlangen. Wehe einem
Volke, das als Gewissen nur die Moral hätte, die sich aus Molières
Komödie ergibt! Aber immerhin, wenn er auch keinerlei Edelmut noch
Höhe der Seele einflößt: daß er ein Verführer sei, kann man nicht
sagen.«

		Mit andern Worten: Faguet gibt die Lebens werte Molières preis,
ohne Rückhalt, rettungslos. Wenn man sich vergegenwärtigt, wie
gerade Molière sozusagen das letzte Bollwerk ist, hinter das sich
die Befürworter der französischen Literatur, vor allem auch ihrer
Werte für den Unterricht, zu verschanzen pflegen, so ist diese
schonungslose Bloßlegung der Armseligkeit seiner Weltanschauung aus
französischem Munde (erinnern wir uns der Goncourts!) erschütternd,
aber lehrreich.

		Denn ich habe natürlich Schlegel und Faguet nicht beliebig
herausgegriffen. Ich zitiere sie nicht, um Molière etwas am Zeug zu
flicken. Was ich gegen ihn vorzubringen habe, getrau ich mir allein
auszufechten, ohne Kronzeugen.

		Worauf es mir ankommt, ist etwas anderes. Nämlich die
Einsichten, die Schlegel als Ergebnis seiner vergleichenden Studien
vorlegt, stoßen noch viele seiner zeitgenössischen Leser vor den
Kopf, selbst Goethe. Schlegels Vorlesungen kommen in dem bekannten
Gespräch mit Eckermann vom 28. März 1827 arg schlecht weg.
Besonders schwer hat sich der alte Herr [bookmark: page132] geärgert über die scharfe
Beurteilung des Euripides und des Molière, welch letzteren er als
eine Jugendliebe mit ins höchste Alter genommen hatte. Darüber ist
nun mehreres zu sagen.

		Zunächst wollen wir Eckermann wirklich nicht als Beweis
mißbrauchen. Es war von je ein Merkmal subalterner Köpfe, ihren
Mangel sachlicher Gründe durch Eckermannzitate zu »supplieren«,
ungefähr, wie man vermittels der Calwer Bibelkonkordanz ein
Gedankendefizit beim Heiligen Geist deckt. Was Goethe gegen den
Menschen Schlegel hatte und auf den Kritiker übertrug, geht uns so
wenig an wie seine Überschätzungen aus irgendeiner Jugendstimmung
heraus. Ich halte, offen gesagt, keines der im Eckermann stehenden
Urteile Goethes über Molière für ganz richtig. Um nur ein Beispiel
zu nennen: das zu Tod zitierte Wort, »seine Stücke grenzen an das
Tragische, sie sind apprehensiv«, ist nichts als ein Euphemismus
für die Tatsache, daß sich Molière vor lauter Übertreibungen
regelmäßig in eine dramatische Sackgasse verrennt und, um überhaupt
einen Ausweg zu finden, ein Loch in die Mauer schlagen muß. Seine
vorletzten Akte sind übermäßig wirksam auf Kosten seiner letzten;
seine Lösungen gezwungen und matt, weil er seine Knoten überspannt.
Goethe sah wohl den Molière im Kotzebue, aber nicht den Kotzebue im
Molière. Schlegel sieht ihn und spricht es aus, und das ist Goethe
ärgerlich. Aber sprach es Goethe nicht unbewußt selber aus, eben in
jenem Gespräch mit Eckermann? »Von Menander kenne ich nur die
wenigen Bruchstücke, aber diese geben mir von ihm gleichfalls eine
so hohe Idee, daß ich diesen großen Griechen für den einzigen
Menschen halte, der mit Molière wäre zu vergleichen gewesen.« Aber
weder Shakespeare noch Calderon könnten in eine Beziehung zu
Euripides und Menander gebracht werden. Schlegel weiß auch das und
spricht es aus. Es hat keinen Sinn, einzelne seiner Urteile
anzunehmen, andere abzulehnen; denn um was es sich handelt, sind
nicht Einzelurteile, sondern eine Gesamtanschauung, aus der sich
Wertungen von Individuen nicht willkürlich abheben, sondern mit
Notwendigkeit ergeben. Übers europäische Theater schließlich war
der Kenner der Griechen, der Übersetzer Shakespeares [bookmark: page133] und
Calderons doch kompetenter als der Bearbeiter von »Romeo und Julia«
und des »Zerbrochenen Krugs« ...

		Was Faguet anlangt, so war er zu lang Theaterkritiker, um auf
die Dauer an die Gymnasialdogmen über das klassische Theater zu
glauben. Ich möchte auf die Musik exemplifizieren: In der Musik
lassen wir uns nicht den Pietätsdunst vorblasen wie in der
Literatur. Wir sprechen ruhig von einem auch einmal schwachen
Beethoven oder einem gelegentlich ledernen Brahms, nennen vieles
von Händel offen veraltet, manches selbst von Bach. Wollten die
Musikhistoriker versuchen, uns einen Komponisten als lebendig
aufzureden, der durch die Entwicklung resorbiert und erledigt
worden ist, so würde ihnen das gar nichts nützen. In der Literatur
schminken und frisieren wir eine Menge verstorbener Honoratioren
und setzen sie aufs Pferd wie den toten Cid. Fällt dann der alte
Herr prompt auf der anderen Seite herunter, so gelten die Leute,
die davor warnen, als pietätlos, und nicht, die ihn hinaufgebunden
haben, als Pietätsspekulanten. Musiker werden entweder aufgeführt
oder nicht. Dichter werden immer weiter mitgeschleppt. Verstaubte
Oratorien bleiben auf dem Speicher der Jahrhunderte. Verstaubte
Romane werden ausgeklopft und auf Bütten gedruckt. Kein Publikum
der Welt ließe sich in der Musik die Gleichsetzung von absoluten
und relativen Werten gefallen wie in der Literatur. In der Musik
weiß man genau: das da ist Lortzing, ein lieber, reizender
Musikant; das da Rossini, ein köstlicher Improvisator; und das da
der Figaro, und das ist große Musik. In der Musik scheint wirklich
die Einheitlichkeit des Maßstabes angeboren und die
Unbestechlichkeit des innern Ohres elementar.

		Der Standpunkt der Literaturgeschichte ist ein rückständiges
Kompromiß. Wir beurteilen Werke, die vor einem zeitlich und
räumlich begrenzten Publikum bestanden haben, mit einem Respekt,
der für die zeit- und publikumslosen Schöpfungen gerade groß genug
wäre. Wir sind tolerant. Wir fühlen uns ein. Wir geben das Maß der
Weltliteratur mit unserm Überzieher in der Garderobe ab, mieten vom
Logendiener das Opernglas, dessen sich seit hundert Jahren jede
Generation [bookmark: page134] Abonnenten bedient, entzückt über seine
Vergrößerung und blind gegen seine Blindheit.

		Umwertungen der Literatur brauchen ihre Zeit, bis sie sich
durchsetzen. Schlegels Einsicht von 1810 ist noch nicht die Ansicht
von 1910. Ein selbständiger Kopf wie Faguet ist so weit. Der
Durchschnitt noch lange nicht. Sein Rezept ist: erst totschweigen,
dann bekämpfen, am Schluß hat er's von je gesagt. Augenblicklich
befinden wir uns im zweiten Stadium.

		*

		In einem seiner Totengespräche stellt Fontenelle Molière und
Paracelsus einander gegenüber. Der Dialog ist einer seiner besten.
Er läßt Molière zum Schlüsse sagen: »Ihr kehrt zurück zu Euren
Elementargeistern, und ich kenne nichts als meine Dummköpfe.«
Schimmert nicht durch den Schatten des Paracelsus ein größerer
hindurch, der Molières gegebener Gesprächspartner gewesen wäre?
Diesen Dialog freilich hätte nur W.S. Landor schreiben können, und
in ihm hätte Shakespeares Wort aus dem »Kaufmann« nicht fehlen
dürfen: »Der Mann, der nicht Musik hat in sich selbst...« Für
Shakespeare weitet sich die Komödie zur Welt. Für Molière verengt
sich die Welt zur Komödie. Sie ist vernagelt durch die Bretter, die
sie bedeuten. [bookmark: page135]

			[bookmark: foot11]Ich empfehle die Biographie
Molières von Max J. Wolff, der ich manche Einzelheit verdanke
(München, Beck).
	[bookmark: foot12]Deutsch von Knebel
(Goethe soll den Freund dabei beraten haben).
	[bookmark: foot13]Man lese den Text des Don Giovanni im
Klavierauszug italienisch, nicht deutsch, dann sieht man erst, daß
ihm Mozarts Musik sitzt wie angegossen. Z. B. die Komturszene:
Don Giovanni, mi chiamasti cenar teco, son venuto; oder das
dreimalige: Pentiti! – No! – oder die Arie Ogni giorno in
bui loco palpitar il cuor mi sento. (Dasselbe gilt übrigens vom
Figaro.)
	[bookmark: foot14]Das Duett zwischen Marcelline und Susanne ist wiederum
im italienischen Wortlaut viel schlagender: Via, resti servita,
madama brillante! – Non sono si ardita, madama
piccante!


	
		
		Voltaire

		(Rundfunkvortrag, 1930)

		Über Voltaire schreibt man leichter ein Buch als ein paar
Seiten. Denn eher bringt man ein Kamel durch ein Nadelöhr als den
widerspruchvollsten Geist der Weltliteratur auf einen
Generalnenner. Dabei sind seine Schriften von so ungeheurem Einfluß
gewesen nicht nur auf die Literatur der Welt, sondern auf die
Geschicke der Menschheit, daß wir ihm gegenüber eine gewisse Unruhe
nicht los werden. Wer war eigentlich dieser Voltaire? Ein Gefäß von
Gottes Gnaden oder Gottes Zorn? Warum ist er so berühmt? Hat er für
uns noch irgendeine Bedeutung?

		Rein äußerlich erinnern wir uns seiner von Menzels schönem
Gemälde her »Tafelrunde Friedrichs II. in Sanssouci«: er sitzt
links, das von der geöffneten Flügeltür hereinströmende Licht fällt
auf sein strahlend geistreiches Gesicht, dessen Häßlichkeit man gar
nicht bemerkt; er beugt sich gerade vor, die Hand spricht mit, das
Auge sprüht, sein Nachbar stutzt, rückt etwas von ihm ab, offenbar
sagt er eben etwas Gewagtes; ruhig, erstaunt, belustigt heftet der
König auf ihn seine großen blauen Augen.

		Voltaire, erinnern wir uns dunkel von der Schulbank her, das ist
doch der französische Theaterdichter, den Lessing in der
Hamburgischen Dramaturgie am grausamsten mitnimmt... Aber, erinnern
wir uns weiter, das hindert wiederum nicht, daß mehrere Jahrzehnte
später kein Geringerer als Goethe zwei Dramen von ihm für die
Weimarer Bühne übersetzt, den Mahomet und den Tankred, und Schiller
deckt bei diesem Wagnis seinen großen Freund als Sekundant in einem
Gedicht, das vielleicht das Schönste enthält, was je über das
französische Trauerspiel gesagt worden ist: [bookmark: page136]

		»Ein heiliger Bezirk ist ihm die Szene.

Verbannt aus ihrem festlichen Gebiet

sind der Natur nachlässig rohe Töne;

die Sprache selbst erhebt sich ihm zum Lied.

Es ist ein Reich des Wohllauts und der Schöne,

in edler Ordnung greifet Glied in Glied,

zum ernsten Tempel füget sich das Ganze,

und die Bewegung borget Reiz vom Tanze.«

		Voltaire, haben wir im Geschichtsunterricht gehört, ist neben
Rousseau der literarische Wegbereiter der französischen Revolution,
und vereint mit den Enzyklopädisten der Fanatiker der französischen
Aufklärung. Haben wir nicht in Paris im Foyer des Theâtre
Français seine Büste bewundert, von Houdon? Und als wir über
die Schweiz zurückreisten, das kleine Nest, wohin wir von Genf mit
der Elektrischen hinausfuhren, am Rotschildpark vorbei mit den
wundervollen alten Bäumen, es ist gar nicht weit, aber es liegt
schon in Frankreich, hieß es nicht Ferney? ... Doch, es hieß
Ferney, aber amtlich heißt es Ferney-Voltaire, und mit Recht, David
Friedrich Strauß erklärt auch warum: »Als er die Herrschaft kaufte,
war es ein elender Weiler mit einem halben Hundert verkommener
Bauern; und als er zwanzig Jahre darauf starb, war es ein hübscher
Ort von 1200 Einwohnern, größtenteils Uhrmachern und anderen
Industriellen, die er dahin gezogen, denen er Häuser gebaut und
eingeräumt hatte gegen eine Rente, die sich bei seinem Ableben auf
die Hälfte ermäßigen, mit dem Tode seiner Nichte ganz erlöschen
sollte.« Und nun beschreibt Strauß das Schloß, aber eigentlich ist
es gar kein Schloß, sondern nur, was man in der gesegneten Gegend
um Bordeaux herum ein château nennt, ein heiterer, anmutiger
Landsitz, anspruchslos, mit unbegrenzter Aussicht auf Felder und
Wiesen, im Hintergrund südlich der lange Buckel des Mont Salève,
ganz hinten, schneeweiß und überwältigend, die Mont-Blanc-Kette,
nach Norden die blauen Kämme des Jura. »Geht man die Hauptstraße
des Ortes hinauf, so sieht man am Ende der Allee, die zum Schlosse
führt, linker Hand die Kirche mit [bookmark: page137] ihrer weltberühmten Inschrift Deo
erexit Voltaire und der Jahreszahl 1761«, fährt Strauß fort und
erzählt von dem Liebhabertheater, das der Philosoph in Ferney
gebaut hat, in welchem er selbst auftrat, mit seiner
schauspielerisch begabten Nichte, in welchem als Gäste zu spielen
nicht nur die gefeiertsten Pariser Darsteller nicht unter ihrer
Würde fanden, sondern auch Angehörige der vornehmsten Gesellschaft,
der Herzog von Richelieu, der Minister Turgot, Madame d'Epinay, der
Philosoph d'Alembert, – in jenem Theaterchen, das den gestrengen
Räten des Genfer Konsistoriums ein steter Dorn im Auge war, weil
die Damen und Herren der Stadt Calvins jedesmal scharenweise
hinausströmten, so oft bei Herrn von Voltaire etwas Neues los war.
Ein Wahrzeichen hat Strauß nicht gesehen, weil es zu der
Zeit, wo er Voltaires Biographie schrieb, noch nicht stand, nämlich
das reizende Bronzestandbild, Voltaire in ganzer Figur, lächelnd
und ein wenig vorgebeugt, wie auf dem Bilde Menzels, Perücke,
langschößiger Rock, Kniehosen, Seidenstrümpfe, Schnallenschuhe,
Spitzenjabot, die zierliche rechte Hand drückt den Hut an die
Brust, die linke packt nervig den Knauf des Rohrstocks, ein
scharmantes Denkmal, gerade weil es nur etwa dreiviertel
Lebensgröße ist, wie der nicht minder scharmante Kollege Goldoni in
Venedig; Ziersträucher stehen herum, ein paar Pappeln dahinter, es
ist, als wollte sich der Mustergutsherr für ein Ständchen bedanken,
das ihm seine dankbaren Untertanen darbringen: »Giovani liete,
fiori spargete davanti il nobile nostro Signor«, wie es in
Mozarts »Figaro« heißt. Jedenfalls ist dies Denkmal witziger und
stilgemäßer als der feierliche Rousseau auf der Genfer Rhône-Insel,
der in einem antiken Schlafrock Inspiration mimt, Griffel in der
Hand, zwischen den gedrechselten Füßen des Sofas, auf dem er
thront, einen Stoß alter Scharteken.

		Von diesem Ferney aus, als von seinem endlich entdeckten
archimedischen Punkt, bewegt Voltaire die Welt; er entfaltet eine
Tätigkeit, die nicht nur für die damaligen Begriffe märchenhaft
ist: vor allem etwa 8000 Briefe (alles in allem schrieb er über
12 000 an über 700 verschiedene Empfänger), Artikel [bookmark: page138] für die große
Enzyklopädie; Gelegenheitsdichtungen; Broschüren, Spottschriften,
Bücher über alle Interessen der Zeit, Theologie, Philosophie,
Volkswirtschaft, Naturwissenschaften, Politik; flammende Proteste
gegen Justizmorde; boshafte kleine Romane, witzige Märchen,
Verserzählungen, Komödien, Trauerspiele, Geschichtsphilosophie;
eine Geschichte Rußlands unter Peter dem Großen, den Abriß des
Jahrhunderts Ludwigs XIV., die Geschichte des Pariser Parlaments,
ein philosophisches Taschenwörterbuch, ein Werk über Strafrecht, –
man könnte noch lange fortfahren, die Themen aufzuzählen: diese
Tätigkeit ist unfaßbar, diese Begabung vielseitiger als diejenige
Lukians, sie ist allseitig, es gibt kein Gebiet der
Schriftstellerei, auf welchem sich Voltaire nicht ausgezeichnet
hätte, um den einen Preis freilich, den schon seine Zeitgenossen
feststellten: auf keinem Gebiete der Bedeutendste zu sein. Selbst
als Briefschreiber – seine Briefe sind entzückend – was ist er
gegen die Sévigné? Sein Lebenswerk füllt mindestens fünfzig Bände
der landläufigen Ausgaben. Natürlich liest die meisten dieser
Schriften heute kein Mensch mehr, mit Recht. Schon 30 Jahre vor
seinem Tode, also noch vor Ferney, schreibt er in einem Briefe:
»Ich habe meine Existenz verzettelt, mit einem riesigen Krimskrams,
von dem die Hälfte nie das Tageslicht hätte erblicken dürfen.« Aber
dank dieser fieberhaften Tätigkeit wird Ferney zur geistigen
Hauptstadt Europas, zur Radio-Zentrale des 18. Jahrhunderts, von
der täglich Sendungen ausströmen nach allen Himmelsrichtungen, von
früh bis abends, über alles, was die Zeit bewegt, von einem
einzigen Manne. Es gibt nur eine Existenz, die sich mit
Voltaires rastlosem Tätigkeitsdrang vergleichen läßt, freilich um
einige Spiralen höher, gelassener im Tempo, nicht auf unmittelbare
Wirkung ausgehend, das Aktuelle verschmähend, im Zeitlichen das
Unvergängliche ahnend: die Existenz Goethes.

		Goethe hat das selbst so empfunden, sonst käme er nicht in
seinen Werken, Briefen, Gesprächen so oft auf Voltaire zu sprechen,
daß diese Urteile gesammelt ein artiges kleines Buch ergäben, von
dem man sich nur wundern muß, daß es [bookmark: page139] nicht schon längst gemacht worden
ist. »Sie haben gar keinen Begriff«, sagt er, zwei Jahre vor seinem
Tod, zu Eckermann, »von der Bedeutung, die Voltaire und seine
großen Zeitgenossen in meiner Jugend hatten, und wie sie die ganze
sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner Biographie nicht
deutlich hervor, was diese Männer für einen Einfluß auf meine
Jugend gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren,
und mich auf eigene Faust in ein wahres Verhältnis zur Natur zu
stellen.« Noch ein so geistreicher Franzose wie Victor Cousin nennt
Goethe geradezu »Deutschlands Voltaire«: er findet für Goethe
keinen würdigeren Vergleich als den mit dem Mann, der als geistige
Großmacht sein ganzes Jahrhundert beherrscht, dessen Einfluß von
Sizilien bis Schottland reicht und vom Pariser Hofe bis zum
Berliner, Wiener, Petersburger, der Ausdehnung nach wohl der größte
Einfluß, den jemals ein Schriftsteller bei Lebzeiten ausgeübt hat.
Erst der Westschweizer Soret nimmt diese Schmeichelei in einem
Brief an Goethe ausdrücklich zurück, da sie viel besser auf Wieland
passe.

		Voltaire ist merkwürdigerweise der letzte Gegenstand, über den
Schiller schriftlich mit Goethe diskutiert. In den Anmerkungen zu
»Rameaus Neffen« von Diderot hat Goethe eben eine berühmte
Charakteristik von Voltaire gegeben. Er fängt an mit einer
allgemeinen Betrachtung: »Wenn Familien sich lange erhalten, so
kann man bemerken, daß die Natur endlich ein Individuum
hervorbringt, das die Eigenschaften seiner sämtlichen Ahnherren in
sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeuteten Anlagen
vereinigt und vollkommen ausspricht. Ebenso geht es mit Nationen,
deren sämtliche Verdienste sich wohl einmal, wenn es glückt, in
einem Individuum aussprechen. So entstand in Ludwig XIV. ein
französischer König im höchsten Sinn, und ebenso in Voltaire der
höchste unter den Franzosen denkbare, der Nation gemäßeste
Schriftsteller.« Und nun zählt Goethe, »zu heiterer Übersicht«, wie
er sagt, die Eigenschaften auf, die ein Schriftsteller ersten
Ranges haben muß, er bringt nicht weniger als 46 zusammen, und
fährt weiter: »Von all diesen Eigenschaften und Geistesäußerungen
kann man vielleicht Voltaire [bookmark: page140] nur die erste und die letzte, die Tiefe
der Anlage und die Vollendung in der Ausführung, streitig machen.
Alles, was im übrigen von Fähigkeiten und Fertigkeiten die Breite
der Welt ausfüllt, hat er besessen.«

		Goethe hat nicht immer so wohlwollend über Voltaire geurteilt.
»Es ist«, schreibt er zwanzig Jahre früher über ein Pamphlet
Voltaires gegen Friedrich den Großen an Frau von Stein, »als wenn
ein Gott, etwa Momus, aber eine Kanaille von einem Gott, über einen
König und über das Hohe der Welt schriebe. Dies ist überhaupt der
Charakter aller Voltaireschen Witzprodukte. Kein menschlicher
Blutstropfen, kein Funke Mitgefühl und Honnetität. Dagegen eine
Leichtigkeit, Höhe des Geistes, Sicherheit, die entzücken. Ich sage
Höhe des Geistes, nicht Hoheit. Man kann ihn einem Luftballon
vergleichen, der sich durch eine eigene Luftart über alles
wegschwingt, und da Flächen unter sich sieht, wo wir Berge
sehn.«

		Wie stellt sich nun Schiller zu Goethes günstigem Urteil?
Zunächst gibt er zu: »Freilich wird es schwer sein, dem
Voltaireschen Proteus einen Charakter beizulegen.« Dann aber fährt
er weiter: »Sie haben zwar, indem Sie Voltaire die Tiefe
absprechen, auf einen Hauptmangel desselben hingedeutet, aber ich
wünschte doch, daß das, was man Gemüt nennt, und was ihm, sowie im
ganzen allen Franzosen so sehr fehlt, auch wäre ausgesprochen
worden.« Mit anderen Worten: der Schiller von 1805 urteilt über
Voltaire ungefähr so wie der Goethe von 1784. Aber wäre ein
gemütvoller Voltaire nicht eine contradictio in adjecto? Ist
sein Mangel an dem, »was man Gemüt nennt«, nicht gerade der
Hauptgrund, warum er in unserem geistigen Haushalt so unentbehrlich
ist wie der Paprika im Gewürzschrank?

		Aus der Menge von Bemerkungen, die wir von Goethe über Voltaire
besitzen, sei nur noch eine mitgeteilt, weil sie den Mann und seine
Zeit mit unübertrefflicher Knappheit hinstellt, und weil sie in
einem Werke zu finden ist, wo kein Mensch sie suchen würde, nämlich
in der »Geschichte der Farbenlehre«:

		»In der besten Zeit dieses außerordentlichen Mannes war es zum
höchsten Bedürfnis geworden, Göttliches und Menschliches, [bookmark: page141] Himmlisches
und Irdisches vor das Publikum überhaupt, besonders vor die gute
Gesellschaft zu bringen, um sie zu unterhalten, zu belehren,
aufzuregen, zu erschüttern. Gefühle, Taten, Gegenwärtiges,
Vergangenes, Nahes und Entferntes, Erscheinungen der sittlichen und
der physischen Welt, von allem mußte geschöpft, alles, wenn es auch
nicht zu erschöpfen war, oberflächlich gekostet werden. Voltaires
großes Talent, sich auf alle Weise, sich in jeder Form mitzuteilen,
machte ihn für eine gewisse Zeit zum unumschränkten geistigen Herrn
seiner Nation. Was er ihr anbot, mußte sie aufnehmen; kein
Widerstreben half; mit aller Kraft und Künstlichkeit wußte er seine
Gegner beiseite zu drängen, und was er dem Publikum nicht
aufnötigen konnte, das wußte er ihm aufzuschmeicheln, durch
Gewöhnung anzueignen.«

		Solche Zeugnisse muß man sich vor Augen halten, um eine Ahnung
zu bekommen von Voltaires Bedeutung auch für die größten seiner
Zeitgenossen, von seinem ungeheuren Einfluß, dem sich keiner ganz
entziehen kann, auch wenn er möchte, keiner ganz entziehen mag,
auch wenn er könnte. Übermächtig ragt er auch in die aufblühende
deutsche Literatur seiner Zeit. Alle sind sie aufgewachsen, nicht
mit ihm, aber an ihm, dessen Ruhm und Schaffenslust
mit seinen Jahren Schritt hielten. Als er stirbt, ist Schiller 19,
Goethe 29 Jahre alt, Herder 34, Wieland 45, Lessing 49. Keiner von
ihnen allen ist ohne Voltaire zu denken, aber jeder von ihnen ist
über Voltaire weit hinausgewachsen.

		Man sehe sich nur einmal die bekannteste seiner geschichtlichen
Schriften an, das »Jahrhundert Ludwigs XIV.«, man wird sie mit
Respekt, mit Erstaunen, mit Bewunderung aus der Hand legen. Sie hat
Epoche gemacht. Es gibt eine Geschichtsschreibung vor Voltaire und
eine Geschichtsschreibung seit Voltaire. Ob sie es Wort haben
wollen oder nicht, ja ob sie's wissen oder nicht, alle Späteren
stehen auf seinen Schultern. Georg von Below beginnt seine Schrift
»Die deutsche Geschichtsschreibung von den Befreiungskriegen bis zu
unsern Tagen« kühn und richtig mit Voltaire. Voltaire ist
tatsächlich der Ausgangspunkt. Er stellt als erster die Forderung
auf, daß [bookmark: page142] »der Geschichtsschreiber das Gesamtgebiet
der Kultur schildern müsse, Wirtschaft und Recht, Kunst und
Literatur und Sprache, Religion und Philosophie«. Nichts ist
falscher als die Ansicht, Voltaires »Jahrhundert Ludwigs XIV.« sei
eine Beweihräucherung des Königs, das Muster einer servilen
Hofgeschichtsschreibung. Man lese nur, wie unerschrocken er die
berüchtigten Reunions-Kammern und den Raub Straßburgs
brandmarkt:

		»Ludwigs Ehrgeiz ließ sich durch diesen allgemeinen Frieden
nicht zügeln. Das Deutsche Reich, Spanien, Holland schickten ihre
überflüssigen Truppen heim; er nicht einen Mann. Noch den Frieden
benutzte er zu Eroberungen. So sicher war er seiner Macht, daß er
in Metz und Breisach Kammern einsetzte, um seiner Krone alle
Gebiete einzuverleiben, die jemals zu Metz oder zu den drei
Bistümern gehört hatten, aber seit undenklicher Zeit an andere
Herren übergegangen waren. Viele Herrscher des Reichs, der
Pfalzgraf bei Rhein, sogar der König von Spanien, der einige
Vogteien in diesen Ländern hatte, der König von Schweden in seiner
Eigenschaft als Herzog von Zweibrücken wurden vor diese Kammern
geladen, um entweder dem Könige von Frankreich zu huldigen oder
Konfiskation ihrer Gebiete zu erleiden. Seit Karl dem Großen hatte
kein Fürst so sich zum Meister und Richter gekrönter Häupter
aufgeworfen und ganze Länder ohne Schwertstreich durch
Urteilssprüche erobert. Aber selbst die Präfektur der zehn freien
Reichsstädte des Elsaß auf Grund des nämlichen Rechtsanspruchs, den
die Römischen Kaiser Deutscher Nation besessen hatten, war dem
König nicht genug. Schon wagte man in keiner dieser Städte mehr von
Freiheit zu sprechen. Noch blieb Straßburg, die große, reiche
Stadt, die den Rhein durch ihren Brückenkopf beherrschte: für sich
allein ein mächtiger Freistaat, berühmt durch ein Zeughaus, das 900
schwere Geschütze enthielt. Seit längerem schon hatte Louvois
geplant, es seinem Herrn zuzubringen. Gold, Ränke und Schrecken,
die ihm die Tore so vieler Städte geöffnet hatten, bereiteten
seinen Einzug auch in Straßburg vor. Die Ratsherren wurden
bestochen. Das Volk war fassungslos bestürzt, als es plötzlich
[bookmark: page143]
20 000 Franzosen rings um die Mauern sah. Die Befestigungen am
Rhein im Nu genommen; Louvois vor den Toren, die Bürgermeister
sprechen von Übergabe. Weder die Tränen noch die Verzweiflung der
freiheitliebenden Bürger bewahrten sie vor der Auslieferung am
selben Tage und der Besitznahme durch Louvois.«

		Die Stelle ist nicht nur sachlich ein nicht aus der Welt zu
schaffendes Kronzeugnis von französischer Seite für den Raub
Straßburgs und des Elsaß, sondern auch ein Beweis, wie sehr in der
Darstellung unsere Geschichtsschreibung von Schiller bis Treitschke
auf Voltaire zurückgeht.

		Es ist verkehrt, in ihm nur das Schlußfeuerwerk des 18.
Jahrhunderts in Frankreich zu sehen; das Licht, das von ihm
ausgeht, leuchtet lange noch zurück. Vom Dramatiker Voltaire kommt
Lessings »Nathan der Weise« her, aber in manchem Betracht sogar
Schiller und Grillparzer. Von ihm stammt das europäische
Tendenz-Drama vom jüngeren Dumas bis zu Ibsen. Sein »Jahrhundert
Ludwigs XIV.« ist der erste gelungene Versuch einer
Kulturgeschichte, der erste Schritt auf einem Wege, den nach ihm in
England Lecky und Buckle beschreiten werden, in Deutschland Herder,
Jacob Burckhardt, Lamprecht, Chamberlain mit den »Grundlagen des
19. Jahrhunderts«, Spengler mit dem »Untergang des Abendlandes«.
Dem Einfluß seiner Romane kann sich Wieland zeitlebens nicht
entziehen; er reicht von Goethe bis zu Anatole France. Voltaire ist
der erste, der allen, die lesen können, die Ergebnisse der
Wissenschaft zugänglich macht, faßlich, anziehend, bequem. Sein
»Karl der Zwölfte« ist die erste lesbare Biographie der neueren
Zeit. Durch sein Leben Molières, seine Anmerkungen zu Pascal und
Corneille ist er der Begründer der französischen
Literaturgeschichte. Das erste philosophische Wörterbuch, das
seine, ist amüsant.

		Es gibt Geister, deren unbeschreibliches Vorrecht das ist,
unersetzbar, ewig jung zu sein, jedem neuen Geschlecht etwas Neues
zu sagen. Es sind die ganz Großen. Und es gibt andere, deren Lohn
darin besteht, überflüssig zu werden. Es sind die Begabungen
zweiten Ranges, die nicht minder unentbehrlich [bookmark: page144] sind als die des
ersten. Zu ihnen gehört Voltaire. Es gibt kein Gebiet der
Literatur, auf dem sein Werk heute noch lebendig wäre. Es war so
zeitgemäß, daß die Zeit es restlos aufgesogen hat. Er ist der
größte Vertreter des ganz großen Journalismus. Denn das ist er,
Journalist, durch und durch; mit jedem seiner Werke, dem kleinsten
wie dem größten, will er wirken, möglichst unmittelbar, auf einen
möglichst weiten Kreis. Das Licht, in dem er steht, ist so
blendend, daß seine Gestalt etwas von einem Hexenmeister hat. Auf
einmal ist es erloschen. Man bezahlt einen übermäßigen Ruhm stets
mit einer um so größeren Vergessenheit. Man möchte das
unehrerbietige Wort Wilhelm Buschs auf ihn anwenden: »Er hat seinen
Zweck erfüllt, runzlig wird sein Lebensbild«.

		Wie er stirbt, verfaßt sein alter Gönner noch für die Berliner
Akademie die Trauerrede: Friedrich der Große. Aber Lessing zieht
die Summe seiner Leistung schon in einer ziemlich kritischen
Grabschrift:

		»Der liebe Gott verzeih aus Gnade

Ihm seine Henriade

Und seine Trauerspiele

Und seiner Verschen viele:

Denn was er sonst ans Licht gebracht,

Das hat er ziemlich gut gemacht.«

		Fünfzig Jahre darauf ist er in Frankreich wie in Deutschland so
gut wie verschollen. Kaum, daß die ungeberdige Romantik hüben wie
drüben gelegentlich auf ihn einhackt, wie Waldvögel auf einen alten
Uhu. In der Folgezeit wird er fast im ganzen 19. Jahrhundert in
seinem Vaterland von der Literaturgeschichte auffallend schlecht
behandelt. Deutschland hingegen versucht ihm gerecht zu werden.
David Friedrich Strauß hält über ihn die berühmten Vorträge für die
Großherzogin von Hessen, die heute noch die beste Einführung in
sein Leben, seine Zeit und seine Werke sind, und ihm widmet zu
seinem 100. Geburtstag Straußens Widersacher, Friedrich Nietzsche,
sein Aphorismenbuch »Menschliches, Allzumenschliches«. [bookmark: page145] Und als 1919
ein so positiver Geist wie Houston St. Chamberlain, der in vielem
sowohl Straußens wie Nietzsches Gegenpol ist, in dem Kapitel »Mein
Buchgaden« seiner Autobiographie »Lebenswege meines Denkens« am
Schlusse die Schriftsteller der Weltliteratur zusammenstellt, die
er als »bleibende Weggenossen« schätzt, nennt er unter ihnen auch
Voltaire, nennt ihn nicht nur, sondern wird auf über einem Dutzend
Seiten nicht müde, seine außerordentliche Bedeutung zu betonen:
»einer der bemerkenswertesten Menschen aller Zeiten, dessen
Vielseitigkeit aus dem unbezwingbaren Drange einer ungeheuren
Begabung fließt.«

		Es war ein witziger Einfall der Kulturgeschichte, daß nach
Voltaire sogar ein Möbel benannt worden ist. In einem dieser
tiefen, niedrigen, raffiniert bequemen Polsterstühle stellen wir
ihn uns gerne vor, ein elektrisierendes Nervenbündel, 84 Jahre lang
kränklich, Gesicht und Mienenspiel das eines Äffchens, stets ein
wenig fröstelnd, Hände und Füße fast kindlich zart, keine Spur von
Fett, an unzähligen Täßchen schwarzen Kaffees nippend, in
beständigem Gespräch beständig denkend. Er ist so sehr der
verkörperte Widerspruch, daß man jedes Urteil über ihn: als
Menschen, als öffentlichen und privaten Charakter, als Talent, als
Schriftsteller, sogleich durch das genaue Gegenteil dieses Urteils
einschränken kann, beinahe muß. Gewiß, er hat viel
Mephistophelisches, aber hat er nicht auch ebensoviel von Faust,
von Marquis Posa? Sein Lachen scheint oft das Grinsen eines Fauns,
aber ebenso oft ist es das rätselhafte Mienenspiel eines im
tiefsten Grunde Leidenden, der unter seiner Menschenliebe seine
Weltverachtung verbirgt und unter tapferem Lächeln die Trauer, die
jeder mit sich trägt, der in die Abgründe des Daseins geblickt hat.
[bookmark: page146]

	
		
		Bemerkungen zur französischen Literatur[bookmark: text15]F15

		(1920)

		»Eine Aufgabe der Kritik: nicht zu dulden, daß zahnlose
Pietät uns den Geschmack verderbe.« (F. Vischer.)

		Die ältesten Sprachdenkmäler mancher Völker sind ausdrucksvoll
bis zum Symbol; was darin Gestalt geworden, ist das Wesen der
Nation, ihre stärkste Begabung. Bei den Griechen: die homerischen
Epen. Bei den Römern: Zwölftafelgesetze. Bei den Deutschen:
Hildebrandslied, Wessobrunner Gebet. Bei den Engländern: Beowulf
und Rückschaue Seefahrender und solcher, die viel gewandert sind,
auf ihr Leben. Bei den Franzosen: die Staatsverträge von Straßburg,
kirchliche Sequenzen und Hymnen und die nationale Glorie des
Rolandslieds. Aber sollten die nationalen Epen nicht auch mythische
Symbole des weltgeschichtlichen Endgeschicks der Völker sein, über
ihnen aufgehängt wie Drohungen, zum mindesten als Warnungen?
Nibelungen: Untergang der rings umstellten Deutschen durch östliche
Übermacht... Roland: Untergang der in unentrinnbare Enge
getriebenen Franzosen durch irgendwelche »Heiden«... Beowulf:
Untergang Englands im Kampfe mit einer dämonisch stärkeren
Seemacht... Wir haben kaum erst angefangen, diese geheimnisvoll
uralten Zeichen zu sehen, wir können sie noch nicht lesen.
Dereinst, wann die Zeit erfüllt ist, werden sie gelesen werden, und
dann wird man nicht begreifen, wie man so klare Worte nicht habe
von Anfang an verstehen können, verstehen müssen. In so
entscheidenden Denkmalen, wie frühesten Sprachwerken und [bookmark: page147] Volksepen, ist
jeder Zug symbolisch und keiner zufällig. Was sich in ihnen
ausdrückt, ist das »Karma« der Rasse selbst.

		*

		Vor dem Beginn der französischen Literatur steht kein Mythus,
wie bei Indern, Griechen, Germanen.

		Abwesenheit des Mythischen auch bei Italienern, Spaniern. Die
Engländer besitzen zwar ein mythisches Epos, aber es ist nicht ins
Bewußtsein des Volks so übergegangen wie die Nibelungen; vor allem
nicht im Bewußtsein des Volks geblieben!

		Es fehlt die erste Blüteperiode.

		Das Volkstümliche – das Religiöse – (Das Religiöse ist
kirchlich!) das Mythische – das Metaphysische – das Musikalische
–.

		Epos ohne Mythus.

		*

		Große Dichtung, große Musik, große Philosophie wachsen nur aus
metaphysischem Seelenboden.

		*

		Der Hauptmangel dieser Literatur: sie läßt sich von keiner
größeren befruchten. Die großen Erlebnisse fehlen: das Erlebnis
Bibel, das Erlebnis Shakespeare, das Erlebnis Homer. Wer den
Unterschied zwischen Griechisch und Römisch, Klassisch und
Klassizistisch nicht durchgedacht hat, wer überhaupt nicht von der
Weltliteratur her zur französischen kommt, wird sie überschätzen,
ungefähr wie jeder Frankreich solange und nur solange überschätzt,
als er Italien nicht kennt.

		Es gibt doch nur einen Maßstab! Griechen, Engländer, Spanier,
Italiener, das läßt sich alles mit dem gleichen Maße messen und
fährt gut dabei. Römer und Franzosen dagegen: der Maßstab kommt
einem unversehens abhanden, man wertet relativ; man »fühlt sich
ein«.

		*

		Kann man sich den Titel denken: »Geschichte der französischen
Dichtung?« Zuviel »Literatur« in dieser Literatur.

		*

		[bookmark: page148]
Zwischen Literat und Dichter ein Unterschied wie zwischen
Berufspolitiker und Staatsmann.

		*

		Die Frage nach dem Wert einer Literatur ist nicht zu trennen von
der nach den Eigenschaften der betreffenden Sprache. Welches sind
ihre Ausdrucksmöglichkeiten? Begrenzt oder unbegrenzt? Was kann sie
nicht mehr ausdrücken, was kann sie am besten ausdrücken? Ist sie
mehr analytisch oder mehr synthetisch? Hat sie syntaktische
Beweglichkeit? Ist das Wortmaterial abgegriffene Scheidemünze oder
hat jedes Wort ein Gesicht? Empfindet man die Anschaulichkeit,
Sinnlichkeit, Körperhaftigkeit eines Bilds? Ist die Sprache fähig
zu schaffen, zu zeugen, springt der lebendige Funke von Pol zu Pol?
Sodann die Frage des Klangs: ist der Vokalismus, der Konsonantismus
wohlklingend? Welche Laute herrschen vor? Sind die Vokale rein oder
nasal getrübt? Der Wortakzent organisch oder mechanisch? der
Satzakzent biegsam oder starr? Die Satzphrasierung musikalisch?
logisch? Haben die Wörter ein ihrer Bedeutung entsprechendes
Volumen? Sind sie schönformig, oder zu scharfkantig, oder zu
verschliffen? Wie ist das Tempo der Sprache? Ist sie agogisch
schmiegsam? rhythmisch modulationsfähig oder monoton? Sind die
Wörter zusammensetzungsfähig? Kann die Sprache im Notfall lakonisch
sein? Hat sie nach Bedarf Fülle, Wucht, Kraft, Anmut, Tiefe? Hat
sie viele Register? Hat sie auch Bässe? Wie alt ist sie, das heißt,
welches Jahrhundert wird noch als sprachlich lebendig empfunden vom
Volk? vom Gebildeten? Hat sie Patina? Ist sie des Archaischen
fähig? der Neubildung? Man beantworte sich jede dieser Fragen für
das Französische.

		*

		Ein gescheites Wort Schillers: »Die französische Sprache ist
aber auch recht dazu gemacht, um die Erscheinung der Erscheinungen
auszudrücken.« Man könnte es parodieren und vom Englischen sagen,
es drücke das Wesen des Wesens aus, und vom Deutschen, den Grund
des Grundes. Eine Sprache, die statt »A midsummernights
dream« nur sagen kann »le songe [bookmark: page149] d'une nuit d'été« ist
fürs Deskriptive geschickter als fürs Intuitive. Un coin de
nature vu à travers un tempérament: die Ästhetik des Reporters;
zugleich seine Psychologie, Erkenntnistheorie, Moral, Logik.

		*

		Der griechische Hexameter ist etwas lebendig Fließendes, wie
Wasser; der römische etwas kunstvoll Gearbeitetes, aber Starres,
wie Marmor. Was ist der Alexandriner?

		*

		»Die Eigenschaft des Alexandriners, sich in zwei gleiche Hälften
zu trennen, und die Natur des Reims, aus zwei Alexandrinern ein
Couplet zu machen, bestimmen nicht bloß die ganze Sprache, sie
bestimmen auch den ganzen inneren Geist dieser Stücke, die
Charaktere, die Gesinnung, das Betragen der Personen. Alles stellt
sich dadurch unter die Regel des Gegensatzes, und wie die Geige des
Musikanten die Bewegungen der Tänzer leitet, so auch die
zweischenklige Natur des Alexandriners die Bewegungen des Gemüts
und die Gedanken. Der Verstand wird ununterbrochen aufgefordert,
und jedes Gefühl, jeder Gedanke in diese Form wie in das Bette des
Prokrustes gezwängt.« (Schiller an Goethe). In diesem Vers ist
nicht nur das ganze französische Stildrama geschrieben, sondern
auch 80 Prozent aller übrigen Versliteratur. Für Epos, Lyrik, Drama
ein und derselbe Vers, und zwar dieser Vers! Wie nahe muß
er, wie nahe muß durch ihn Epos, Lyrik, Drama der Prosa
kommen!

		*

		Für Epos, Lyrik und Drama ein und derselbe Vers! Daraus folgt
Monotonie und Raffinement; aber keine große Literatur!
Prosa, die nach je 12 Silben reimt! Kein
Rhythmus.

		*

		»Quand cette langue traduit, elle explique véritablement un
auteur; mais les langues italienne et anglaise rendent difficulté
pour difficulté« (Rivarol). Man kann weder Homer ins
Französische übersetzen, noch Shakespeare, noch Dante, noch die
[bookmark: page150] Bibel.
Es wird sofort etwas ganz anderes daraus, eine notgedrungene
Parodie.

		*

		Die Grundtatsache der französischen Literatur, durch die sie
sich von den anderen unterscheidet, ist das Abreißen und die
radikale Verleugnung der mittelalterlichen Tradition, die auch
später nicht mehr auflebt. Es gibt nicht eine französische
Literatur, sondern zwei, und zwar hat die zweite mit der ersten
nichts gemeinsam und will nichts von ihr wissen. Die erste ist
stark germanisch gefärbte volkstümliche, schöpferische
Weltliteratur im Sinne des Mittelalters, die zweite eine wesentlich
lateinische, nachahmende Gelehrtenliteratur. Das Volk wird
ausgeschaltet. Das aus dem Volk hervorgegangene Mysterienspiel wird
verdrängt durch die Regeltragödie; die derbe gallische Posse durch
die Regelkomödie (was an Molière derb und gallisch ist, stößt seine
Zeitgenossen ab); die alten lyrischen Gattungen durch Satire,
Epistel, Ode, Epigramm nach römischem, und Sonett nach
italienischem Vorbild. Durch die kritisch kontrollierte Nachahmung
wird alle Unschuld des poetischen Schaffens zerstört. Die Gattungen
werden unüberbrückbar abgegrenzt: die Tragödie darf kein komisches
Element enthalten, das Theater kein lyrisches. Andererseits werden
die Gattungen durch den Genius der Sprache, den fast ausschließlich
verwendeten Alexandriner, durch die gleichmäßige Neigung zu Pointe,
Rhetorik und Antithese innerlich verwischt, so daß das Dichterische
im 18. Jahrhundert völlig stirbt. Dieses schreibt nur mehr
zweierlei Prosa: eine, die sich reimt, und eine, die sich nicht
reimt.

		*

		Im Gegensatz zu Deutschland und England radikaler Bruch mit dem
Mittelalter. »Brich mit der Vergangenheit, o junger Dichter!« heißt
es bei Du Bellay. Wie deutsch im guten und schlimmen mutet noch
Rabelais an: er hat etwas von Abraham a Sancta Clara und vom
Demokritos-Weber. Der Bruch mit dem Mittelalter ist der große Bruch
der französischen Literatur überhaupt; die Verleugnung des
germanischen Teils [bookmark: page151] ihrer Vergangenheit ihre tiefe Verlogenheit.
Ronsard in seiner »Franciade« macht die Franken zu Trojanern, nur
um sie nicht zu Germanen machen zu müssen. Wie ganz anders steht
der Italiener seiner älteren Literatur gegenüber! Der Franzose hat
kein Verhältnis zu seiner literarischen Gotik und Frührenaissance.
Bezeichnend genug: die hübscheste moderne Sammlung von Ronsard und
seiner Schule in Glasgow gedruckt, von Angelsachsen für
Angelsachsen, die beste Volksliedersammlung in New York. Für den
Franzosen beginnt die Literatur erst mit Malherbe. Hat der Franzose
literarisch überhaupt eine Hochrenaissance? Oder ist es gleich ein
klassizistisches Barock? antizipiertes Empire?

		*

		Kein Verhältnis zum Mittelalter: Victor Hugo »est le plus
grand des poètes épiques français, supérieur à Ronsard, à Voltaire
et même (!) à Lamartine« (Faguet). Kein Wort vom Rolandslied.
Der gebildete Franzose von heute hat zu ihm ebensowenig ein
Verhältnis wie der des 17. Jahrhunderts. Lafontaine verspottet
seine Frau, wie sie ihre Zeit vertrödeln könne mit dem »Roman de
la Table ronde«. Bemerkenswert ist der Grund, warum Corneille
die Überlieferung der zwei Chroniken für seinen Cid ablehnt:
»parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le roman,
et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos F rançais
ont faites de Charlemagne et de Roland.« Was er nicht brauchen
kann, ist der Mythus. Die Franzosen sind nur ehrlich, wenn sie kein
Verhältnis zum Mittelalter haben: es ist nicht Geist von ihrem
Geist, weil es nicht Blut von ihrem Blut ist. Die französische
Literatur des Mittelalters ist ihnen so fremd wie die deutsche. Es
ist nicht ihre Literatur; diese Literatur ist
gestorben, wenigstens für sie, und sie weinen ihr nicht nach.

		*

		Welches ist der französische Dichter, in dem sich der Geist, das
Wesen seines Volkes konzentriert, wie das deutsche in Goethe, das
englische in Shakespeare, das griechische in Homer? Es ist keiner
da. Denn wenn Molière oder Lafontaine diesen [bookmark: page152] Inbegriff darstellen würden,
welches Armutszeugnis wäre das für das Volk!

		*

		Ich habe manchmal das Gefühl, als lasse sich über eine Literatur
nur in der Sprache dieser Literatur schreiben, ungefähr wie man
Mozart, Beethoven nur auf einem zeitgenössischen Instrument ganz
herausbringt. Französisch würde ich das alles gedämpfter
vorbringen, innerlich gemäßer, sachlich schärfer.

		*

		Je mehr man sich in italienische und französische Kultur
einarbeitet, desto klarer wird einem, daß die Ursache ihrer
Originalität vor der Renaissance der Einfluß des germanischen
Elements gewesen ist, die ihrer klassizistischen Verflachung
nachher dessen allmähliches Absterben. Man kann vor dieser Wahrheit
absichtlich die Augen verschließen, deshalb bleibt sie doch wahr.
Die Dokumente der Kunst und der Dichtung sprechen eine zu
vernehmliche Sprache. Die kunstgeschichtliche Entwicklung wird
geradezu sinnlos, wenn man diese Grundtatsache leugnet, die allein
alles erklärt.

		*

		»Wenn Literatur- und Sprachgeschichte bei jeder Sprache
unzertrennbar sind, so ist fürs Französische das Verhältnis von
gegenseitiger Wirkung und Rückwirkung komplizierter als in anderen
Sprachen, besonders in den eigentlich entscheidenden Jahrhunderten,
das ist vom 15. mit 17. Was dem Französischen abgeht, ist das
sprachliche Urgestein; es hat sich rein sedimentär gebildet. Wenn
man den Vergleich fortsetzen wollte, könnte man das Englische ein
auf Grund einer tektonischen Katastrophe aus dem Meer gedrängtes
Gebirge nennen, das aber später in weitem Umfang sedimentär
überlagert wird; das Spanische wäre etwa mit einem Gebirge zu
vergleichen, das stellenweise vulkanische Überdeckungen zeigt.
Jedenfalls macht das Französische, im Vergleich mit den andern
Sprachen, den Eindruck einer Schotterbildung; nicht Fels, sondern
Nagelfluh.

		*

		[bookmark: page153] Um
die französische Literatur zu verstehen, genügt es noch nicht
einmal, daß man sich über das Französische als literarisches
Werkzeug, über die ganze Tragweite des Begriffs »Tochtersprache«
klar werde, man muß auch noch die Quelle untersuchen, das Latein
selbst: Was kann es ausdrücken, was nicht? Was kann es besser
ausdrücken als andre Sprachen, was am besten, worin liegt seine
eigentümliche Stärke? In welcher Richtung hat es sich entwickelt,
in welchem Tempo, unter welchen äußeren Umständen,
Kultureinflüssen? Steht seine Entwicklung eine Zeitlang so gut wie
still? Warum? Was ergibt sich aus diesem Stillestehen für die
Literatur? Ist das literarische Latein überhaupt jemals
gesprochenes Latein gewesen? Gesprochen von welchen Schichten der
Bevölkerung? Wodurch unterscheidet sich das literarische Latein vom
gleichzeitigen Volkslatein? Welches Latein wird maßgebend für die
Entwicklung der französischen Sprache? Das Volks- und Plattlatein.
Für diejenige der Literatur? Das literarische. Seit wann, in
welchem Umfang drängt sich das nach dem klassischen Latein
mechanisch durchgepauste Wortmaterial ins Französische? Welche
Wörter verdrängt es? usw. usw.

		*

		Die französische und die römische Kunstdichtung gehören mit
fataler Notwendigkeit zusammen. Die klassischen römischen Metren
(Hexameter, die lyrischen Versmaße) sind dem Lateinischen mit
Gewalt aufgezwungen. Von Natur aus sträubt sich das Latein dagegen.
Seine autochthonen Metren sind ganz andere und leben gewissermaßen
unterirdisch weiter, treten von Zeit zu Zeit ans Tageslicht (bei
Plautus, in der Anthologie, in Inschriften), bis man in der
kirchlichen Dichtung längst vor der germanischen Beeinflussung
geradezu auf Schritt und Tritt das Umkippen aus dem künstlich
aufgezwungenen in den natürlichen Rhythmus spürt (Hymnen Gregors d.
Gr. u. a.). Der lateinische Hexameter usw. ist ein Kunst- und
Zwangsprodukt, nicht aus dem Geiste der Sprache geboren, sondern
gegen ihn in einem über hundertjährigen Ringen mühsam erarbeitet.
In solchen äußerlich aufgepfropften Versmaßen kann man nicht
natürlich dichten. Lateinische Quantitätsgesetze [bookmark: page154] machen
vielfach den Eindruck einer Übereinkunft zwecks eines
wissenschaftlichen Schachspiels. Das Französische übernimmt nun vom
Römischen zwar nicht die metrische Form, wohl aber die ganze mit
auf diese Form zurückgehende Künstlichkeit und
Zweiterhandhaftigkeit sit venia verbo; und zwar in einer
Sprache, die ebenfalls nicht gewachsen, sondern als verdorbenes
Latein auf einen keltischen Wildling aufgepfropft worden ist, wobei
das Pfropfreis den Wildling nicht veredelt, sondern vernichtet hat;
der Wildling aber hatte immerhin noch so viel Kraft, seinerseits
das Pfropfreis anzufressen, so daß die zerstörende und auflösende
Tendenz, die in jeder Sprache als Entwicklungsnotwendigkeit steckt,
von Anfang an im Französischen schärfer und rascher wirkt, als im
Italienischen, Spanischen, Provenzalischen, selbst im
Portugiesischen. Die Sprache ist früh fertig, fertig in jeder
Beziehung; es braucht nur noch ein Verhängnis wie Malherbe
dazuzukommen, und ihre Arterienverkalkung ist besiegelt.

		Äußerst lehrreich wiederum als Gegenbeispiel das Englische:
Französisch aufgepfropft auf einen germanischen Wildling von
außerordentlicher Stärke. Ergebnis: der Wildling wird veredelt und
assimiliert sich das Pfropfreis; der ursprüngliche Baum ist so
stark, daß er die zweite, gelehrte Latinisierung im 16. Jahrhundert
ebensogut übersteht. Wenn der Engländer ganz dichterisch wird,
greift er hinein in die unausschöpfbaren Reserven des Germanischen.
Der französische Bestandteil der Sprache ist viel verschliffener
als der germanische; daher im großen Stil der Dichtung nur mit
Einschränkungen brauchbar. Der lateinische hingegen fast
unverändert, und für wissenschaftliche, politische usw. Zwecke ein
Instrument ersten Ranges. Das Englische ist eine Orgel mit drei
Manualen, zwischen denen die verschiedensten Koppelungen möglich
sind, und einer fast unbegrenzten Kombinationsmöglichkeit von
Registern. Das Französische des 17. Jahrhunderts ist wie ein
Spinett dagegen.

		*

		Das Französische: römisch, franko-gallisch, franko-lateinisch,
anglonormannisch. Es gibt eine angelsächsisch-keltische Literatur
in französischer Sprache, wie es auch eine große germanische [bookmark: page155] Literatur in
französischer Sprache gibt. Französische Literatur wird vom
englischen Hof gepflegt (im Mittelalter), nicht vom französischen.
Die südlichen Troubadoure werden durch Chrestien von Troyes
rezipiert, die ritterliche Liebe vom französischen Norden
übernommen, die Ideale des Frauendienstes aus der provenzalischen
Lyrik in die erzählende Dichtung. Man kann französische und
englische Prosa des 12. Jahrhunderts nicht trennen; alles gleich
anglonormannisch. Im 13. Jahrhundert wird die englische Literatur
in Frankreich von einer französischen Literatur in England
abgelöst. Im Mittelalter alles peripherisch; von überall her
Anregungen aufnehmend und verbreitend. Auf einmal alles
zentralistisch, die Provinz verdorrt, die neuere französische
Literatur beginnt, das Germanische ist eliminiert, damit aber
zugleich die Frische, das Lebenzeugende. Enfin Malherbe
vint: damit ist die große Literatur zu Ende!

		*

		Malherbe verstopft bewußt alle Röhren, durch die sich die
Sprache erneuert: er erlaubt keine Zusammensetzungen, keine
Neubildungen, verpönt das Archaische, die Mundart, die Sprache der
Handwerke. Genau das Gegenteil von dem, was Luther tut. In Malherbe
ist ein Instinkthaß gegen große Dichtung, und dieser sein
Instinkthaß ist für die Entwicklung der französischen poetischen
Sprache tonangebend geworden. Il n'estimait point du tout les
Grecs, et particulièrement il s'était déclaré ennemi du galimatias
de Pindare. Pour les Latins, celui qu'il estimait les plus, était
Stace, qui a fait la Thébaïde, et après, Sénèque le Tragique,
Horace, Juvenal, Ovide, Martial (also alles, was ohne
eigentliche dichterische Potenz ist: es fehlen Catull, Tibull,
Properz, sogar Vergil). Il estimait fort peu les Italiens, et
disait que tous les Sonnets de Pétrârque étaient à la grecque
(d. h. zur großen Lyrik gehören, er erträgt nur die kleine). Die
klassische französische Ästhetik ist wie ein Sieb: nur das Kleine
kommt durch. Sie ist von Anfang an auf das Künstliche eingestellt,
nicht auf das Künstlerische.

		*

		[bookmark: page156]
Ein so moderner und verhältnismäßig vorurteilsloser
Literarhistoriker wie Faguet nennt Racine einmal »proprement
virgilien« und fügt sofort hinzu: »il n'y a pas, sans doute,
de plus grand eloge à faire d'un poète.« Musset weiß er nicht
höher zu loben als »il s'apparenterait assez bien avec Horace et
avec Tibulle.« Sainte-Beuve hat recht: En France, on est
presque naturellement bon latiniste: les hellénistes y sont
rares. Gegenstück das ehrliche Eingeständnis Faguets über
Shakespeare: »il sera toujours contesté dans ce pays.« Oder
seine Verdammung der Kindermärchen Perraults: »ils sont un reste
de l'education stupide qu'on donnait autrefois aux enfants et sont
les plus exécrables livres que l'on puisse mettre sous les jeunes
yeux.«

		*

		Das Latein ist ein glänzendes Werkzeug der Prosa, ein
unzulängliches Organ der Dichtung. Es ist viel nüchterner
als das Griechische, gesiebt, praktisch, männlich, bestimmt, hart.
Es bietet weniger Möglichkeiten, hat keine Halbschatten. Die
Strenge der Zeitenfolge, die rücksichtslose Unterwerfung der
indirekten Rede unter das Gesetz des regierenden Zeitworts, die
Folgerichtigkeit der Satzgefüge, die eigentümliche Kraft dessen,
was man innere Form der Syntax nennen kann, seine Eindeutigkeit,
Genauigkeit, machen es zur klassischen Sprache der Zweckprosa. Das
Griechische ist unendlich feiner, beweglicher, alles Römische ist
dem Griechischen gegenüber derb: Sprache, Literatur, Baukunst,
Bildhauerei. Das Griechische arbeitet mehr qualitativ, das Römische
mehr quantitativ: alles massig, körnig, fest, dauerhaft. Das
Griechische ist frei, schwebend, schmiegsam, jung, das Latein
gesetzgebunden, erdgebunden, starr.

		Das Latein ist wortarm: lingua inops nennt es Cicero, und
Seneca gibt die verborum paupertas, immo egestas zu. Das
Latein zeugt neue Wörter meist nicht mehr schöpferisch organisch,
sondern lötet Suffixe. Es tut sich besonders schwer mit der
Zusammensetzung von Nennwörtern und ist partikelarm.

		Diese Eigentümlichkeiten des Lateins übernimmt zum Teil das
Französische. Vor allem aber übernimmt es den Satzakzent [bookmark: page157] am
Schlusse, und den Wortakzent, wobei das Französische durch
Zerstörung oder Verdumpfung der Nachtonsilben etwas florettmäßig
Stoßendes, Aufprallendes, Schnellendes, ungeduldig Agressives
erhält, eine Art musikalischer Stretta, etwas spechtartig
Trommelndes, jene rhythmische Einförmigkeit, aus der sich, zusammen
mit der Durchschnittslänge eines einfachen Satzes und der Pause
zwischen zwei Atemzügen, als gemäßes Metrum sozusagen von selbst
der Alexandriner bildet, von welchem gilt: S'il n'existait pas,
il faudrait l'inventer.

		Stilistisch übernimmt das Französische vom Latein vor allem das
Rhetorische, Deklamierende, die Neigung zur Prunkfassade und
Atrappe, zur Antithese, zum Parallelismus, zu den Formen der
advokatorischen Rede und des überredenden Gesprächs. Barock,
Brokat!

		Literarisch kopiert es das Latein so genau, daß sich die
Hauptzüge des augustäischien Zeitalters im 17. Jahrhundert
verblüffend wiederholen: Korrektion des Sprachflusses zum Parkkanal
durch Beschränkung des Materials der Sprache. Genau wie der
lateinische ist der französische Wortschatz zu der Zeit, da die
Schriftsprache auf ihrem klassizistischen Zenit steht, am
reduziertesten. Genau wie das klassische Latein, verpönt und
verstopft das Französische die natürlichen Zuflüsse sprachlicher
Erneuerung, das Altertümliche und die Mundart: Augustus steht den
foetores reconditorum verborum nicht minder ablehnend
gegenüber als Ludwig XIV. Lafontaines Griffen ins ältere
Französisch und Molières Mundartbauern. Das Bezeichnendste des
Zeitalters des Augustus wie desjenigen Ludwigs XIV. aber ist, daß
beide vermeinen, absichtlich, programmäßig eine klassische
Glanzzeit in Szene setzen zu können, durch Nachahmung, durch
Arbeitsteilung, indem dieser Dichter die Tragödie für sich in
Beschlag nimmt, jener die Komödie, ein dritter die Fabel, ein
anderer Satire und Epistel, jeder in dem Bewußtsein, seine ihm
zugeteilte Rolle im Festspiel des grand síècle nicht nur so
gut zu spielen wie kein Zeitgenosse, sondern selbst besser als sein
griechisches, beziehungsweise römisches Vorbild: sie wissen und
benehmen sich bereits [bookmark: page158] bei Lebzeiten als Klassiker. Daher bei Römern
und Franzosen das Verstandesmäßige; Dichtung wird zur Nachahmung,
Nachahmung zur Pflicht; Ausdrücke, Bilder, der mythologische
Apparat, die Allegorien erstarren zum Klischee. Kalte Großartigkeit
des Ausdrucks: »Adieu, fils ingrat et rebelle! – Adieu, lui
dis-je dans mon transport, adieu père barbare et dénaturé!«
Woraus ist das? – – Aus der Manon Lescaut! (Es könnte in einer
Alexandrinerkomödie als Aktschluß stehen.)

		Vom Standpunkte der griechischen Literatur aus gesehen, hat die
klassische der Römer und vom römischen aus noch mehr die der
Franzosen etwas schattenhaft Parodierendes: es sind
revenants, die sich auf der Bühne bewegen, dasselbe Spiel
wird ein zweites, drittes Mal gespielt, nach fünf Jahrhunderten und
abermals nach sechzehn, oder vielmehr, was das erstemal Leben war,
Fülle, Überschwang und heller Tag im offenen Theater unter freiem
Himmel, ist das zweitemal gelehrte Kopie unter parfümierten
Purpurvorhängen, das drittemal Kopie der Kopie zwischen
Tapetenwänden bei Kerzenschein. Charles Perrault hatte keine
Ahnung, wie recht er hatte, als er schrieb:

		Et l'on peut comparer, sans crainte d'être
injuste,

Le siècle de Louis au beau siècle d'Auguste.

		Wie wohl tut einem beim Lesen Montaignes oder von Daphnis und
Chloe in Amyots Übersetzung noch jeder fehlende Artikel, die
köstlichen Inversionen, die Geschmeidigkeit der Syntax, oder im
Französischen des 15. Jahrhunderts die schönen alten Wörter! Zum
Beispiel cuider für penser, souloir für avoir
coutume, recorder für se souvenir, bruit für
renommée, fors für excepté, gente für gentille,
heur für bonheur, huis für porte, ire für
colère, jà für déjà, liesse für joie, mal für
mauvais, primevère für printemps usw. usw. Der
einzige Balzac getraut sich ein einzigesmal, in den Contes
drôlatiques, tüchtig in den alten, tot daliegenden Sprachschatz
hineinzulangen. Wenn man gar bei Villon liest: que comprise sois
entre vos élus, oder Femme je suis pauvrette et ancienne, ni
rien ne [bookmark: page159] sais, oncques lettre ne lus, oder
La joie avoir fais-moi, oder tel le confesse (1.
Person!), wohlgemerkt alles in einem einzigen Gedicht! Man stelle
sich doch einmal vor, die Franzosen hätten eine markige,
treuherzige Bibelübersetzung, oder ihr »Wunderhorn« (sie haben es,
und wissen es nicht!), oder sie hätten altes Sprachgut, statt es
auszumerzen, immer wieder hereingeholt, aus dem 15. Jahrhundert,
aus Rabelais, Montaigne, aus dem Volkslied, aus Dialekten, wie ganz
anders müßte die dichterische Sprache im 19. Jahrhundert aussehen!
Man sieht Möglichkeiten wie Meinholds Bernsteinhexe, oder Kellers
Meretlein, oder Storms Aquis Submersus, oder bestimmte Wirkungen
Eichendorffs, Scheffels, oder der Handel-Mazzetti, vom Ring des
Nibelungen nicht zu reden! Anstatt dessen Pariser Argot, wie bei
Aristide Bruant, oder das Schützengrabenfranzösisch von Barbusse: –
ach Gott! – – – –

		*

		Fast die einzige syntaktische »Freiheit«, die der französischen
Poesie vom 16. Jahrhundert her geblieben ist, ist die Möglichkeit,
den Genitiv voranzustellen.

		*

		Die Sprachverarmung von Montaigne bis Voltaire! Wie ein Klavier,
dem die untern und die obern Oktaven fehlen, und das auch in der
Mittellage keine schwarzen Tasten hat. Seit dem 15. Jahrhundert
keine Mundarten mehr, nur noch Patois. Wurzelakzent abgeschwächt
zugunsten der Endung; wie wenn im Deutschen vorwiegend mit Reimen
auf »heiten«, »keiten«, »ungen« gereimt werden müßte. »La langue
française a été moins propre à la musique et aux vers qu'aucune
langue ancienne ou moderne« (Rivarol). Zu früh fertig, zu früh
»klassisch«. Cette maturité trop précoce (Rivarol) =
Adernverkalkung.

		*

		Das Römertum strebt instinktiv nach dem Barock: Sprache,
Dichtung, Baukunst; im Altertum wie in der Renaissance. Das
Hellenische schneidet die Sternenbahn der europäischen Kultur
zweimal: zur Zeit der Renaissance, wobei der Schnittpunkt [bookmark: page160] durch Florenz
geht, nicht durch Rom (wie er auch im Altertum durch Süditalien
ging, nicht durch Latium). Die Franzosen des 16. Jahrhunderts haben
noch ein Gefühl für das Griechentum. Ein Jahrhundert später ist
alles anders; sie sind dem Griechentum völlig entfremdet und
streben nur noch nach dem Klassizistischen, dem Römischen, wie sie
es auffassen, nach einer Art barocken Empires: Sprache, Dichtung,
Baukunst. Dieser Zug ist sogar stärker als der zum Rokoko; das
Rokoko nur ein anmutiges Intermezzo. Der ganz große Gegensatz aber
ist noch viel tiefer: Die Generation um die Plejade herum ist voll
Enthusiasmus, ihre Grundstimmung die des jungen Humanismus: das
Huttensche »Es ist eine Freude zu leben«; sie möchten am liebsten
alles erneuern, trauen sich alles zu, sind voll jugendlicher
Zuversicht. Die Generation um Boileau ist unenthusiastisch, sogar
anti-enthusiastisch, pedantisch-fanatisch, voll Kritikerdünkel,
innerlich freudlos, fast pessimistisch (auch Molière!), weiß genau,
wo ihre Grenzen sind, steckt sich und noch mehr andern diese
Grenzen sehr enge, und ist ausgesprochen unduldsam. Zwei
antipodische Seelenzustände! (Man müßte überhaupt mehr auf die
seelische Gesamtstimmung der jeweiligen neuen Künstlergenerationen
achten: sie bestimmt auch das Individuum.) Die Franzosen haben sich
mit dem Griechentum auch später nicht auseinandergesetzt, es nicht
verarbeitet.

		*

		Welche literarische Gattungen haben die Römer über die Griechen
hinausentwickelt? Petronius, Gastmahl des Trimalchio (Balzac,
Scènes de la Vie parisienne). Apulejus, Metamorphosen (V.
Hugo, Notre Dame de Paris). Cicero und Plinius d. J., Briefe
(Madame de Sévigné). Die Satire des Horaz (Anatole France). Die
Satire des Juvenal (Emile Zola). Die chronique scandaleuse
des Suetonius (Saint-Simon; in gewissem Sinne auch Sainte-Beuve.
Die französische Memoirenliteratur gehört größtenteils in diese
Rubrik). Was setzen die Römer nicht fort? Die Linien Homer und
Hesiod; Pindar; Äschylus, Sophokles, Euripides, Aristophanes;
Platon: – kein großes Epos, keine hohe Lyrik, kein hohes Drama,
keine hohe [bookmark: page161] Philosophie; statt dessen überall geschickte
Kleinformen oder Verniedlichungen ins Prosaische oder endlich
unoriginale Popularisierungen (Cicero, Die Enzyklopädisten). Genau
so die Franzosen; die Analogie läßt sich lückenlos durchführen. In
der Person Molières wird fortwährend der Kampf zwischen Plautus und
Terenz aüsgefochten; mit seinem Tode ist der Sieg des Terenz
entschieden. Von griechischer Literatur sind gewisse Kleinformen
von den Franzosen übernommen und verfeinert worden: die des Lukian
(Fontenelle, Hervieu, Lavedan, Gyp); Daphnis und Chloe (von Amyot
entzückend übersetzt, von P.-L. Courier noch herausgegeben; wirkt
bis auf Pierre Louys herauf, auch manche kleinere Sachen von
Anatple France). Die Parallelen durchzudenken bringt Aufschluß um
Aufschluß. Flaubert z. B. schlägt vielfach in die Linie Apulejus
ein (Tentation de Saint Antoine!) Nur die vergleichende
Weltliteratur liefert Erkenntnisse; nicht nur Geschichte der
Literatur, sondern auch der übrigen Künste. Nichts ist isoliert.
Alles hat Analogien, nur Analogien erklären.

		*

		Bemerkenswert ist die Stellung des gleichzeitigen englischen
Humanismus zur Antike, etwa Sir Thomas Elyots »Governour«
1531 (die Erziehung zum Gentleman, modern ausgedrückt). Vor allem
wird mit Griechisch als dem Schwereren begonnen: mit 7 Jahren
geschwind ein paar Grammatikregeln, dann gleich Äsops Fabeln im
Original, Dialoge von Lukian, dann aber sofort Homer. Inzwischen
ist Latein als reine Umgangssprache gelernt worden (wie Montaigne
es noch lernte), nun Vergil. Aber welcher Unterschied der
Auffassung! Durchweg ein rein sachlicher, konkreter Standpunkt:
beginnen mit Bucolica, weil das Kinder am meisten freut;
dann Georgica, weil von Körnern, Gras, Blumen die Rede ist
und von Pferden, von Sternen, Jahreszeiten, Wetter; dann
»Äneis«, weil da von der Jagd gehandelt wird, vom Ringen,
Laufen und Springen, und von märchenhaften Welten. Den Schluß der
Erziehung bildet Platon, die Bibel und Erasmus von Rotterdam. Kein
Wort von schöngeistiger Nachahmung und einseitig literarischer
Kultur; [bookmark: page162]
Inhalt, nicht Form; Sachen, nicht Worte. Ein robustes, gesundes,
natürliches Verhältnis zur Antike, wie es dem Geiste des
Griechentums entspricht, nicht dem römischen, der vor lauter Form
das Wesen übersieht; noch weniger dem französischen, der ein
lateinischer aus zweiter Hand ist und zuerst einen bestimmten
Inhalt sucht für eine bestimmte Form, sodann diese Form
zurechtmacht, poliert, aufputzt, von außen her schmückt, bis sie
dem Inhalt aufliegt wie angegossen.

		*

		Alles typischer als in den großen Weltliteraturen. Auf der einen
Seite Fabliaux, Cent Nouvelles nouvelles, Quinze joyes du
mariage bis zu Maupassant. Auf der andern, sentimentalen: von
der Chatelaine de Vergy (13. Jahrh.) führt eine schnurgerade Linie
zur »Princesse de Cleves«. (17. Jahrh.) und über Racine zu
Paul Bourget; und Marcel Prévosts »Lettres de femmes« haben ihre
Vorgänger schon im Vorroman »Livre du Voir Dit« um 1360. Benjamin
Constants »Adolphe«., Fromentins »Dominique« gehören in dieselbe
Linie, wie auch die Romane des Fräuleins von Scudery. Plus ça
change, plus c'est la même chose!

		Schon im Mittelalter alles sehr klug, fein beobachtend,
geschmackvoll nachahmend, gesellschaftsmäßig in Menge herstellend.
Aber nichts Einsames, nichts aus der Tiefe.

		*

		Frankreichs Geistesleben fehlt unter anderem das evangelische
Pfarrhaus.

		*

		Den Franzosen fehlt das, was den Deutschen Luthers
Bibelübersetzung ist. Die Sprache Sebastian Castellions und all
seiner Nachfolger war nicht genug volkstümlich gewachsen, nicht
stark genug, so daß sie eine nationale Bibel hätte schaffen können.
Der kommenden Literatur fehlt die volkstümliche Grundlage. Das
greift in seinen Wirkungen hinüber ins Kirchenlied, und damit in
die Lyrik überhaupt. Die Bibelübersetzung, in Deutschland und
England ein immer frischer Jungborn [bookmark: page163] der Sprache, ist in Frankreich ohne
Einfluß. Darum fehlen in der Literatur die Anklänge, die Untertöne,
wie sie z.B. bis in die vertrautesten Briefe Goethes an Frau von
Stein hineinklingen. Das Kirchliche ist bei den Franzosen von
Anfang an stärker als das Religiöse; er steht letzterem bis zu
einem gewissen Grad feindlich gegenüber. Man könnte mit einiger
Übertreibung sagen, in Deutschland habe das Religiöse das
Kirchliche zerstört, in Frankreich umgekehrt. Kirchliche Reformen
bewegen Frankreich nie, wie Deutschland, von der Mitte, sondern
immer von der Peripherie aus: Albigenser, Waldenser, Calvin, der
sofort nach der Schweiz flüchten muß. Zentral hingegen wird die
Reform erwürgt: Bartholomäusnacht, Edikt von Nantes; letzteres wohl
die verhängnisvollste Tat der französischen Geschichte. Wir haben
die Volksprediger: Geiler von Kaisersberg, Berthold von Regensburg,
Abraham a Santa Clara; die Franzosen haben die Hofprediger:
Bossuet, Bourdaloue, Fenelon, Mascaron, Flechier, Massillon. Wir
haben die Mystiker: den Verfasser der Theologia Deutsch, Seuse,
Tauler, Meister Eckhardt; man vergleiche damit den Spättrieb des
französischen Mystizismus durch Frau von Guyon und das
fanatisch-rechthaberische Auftreten Bossuets gegen Fénelon bei der
Gelegenheit; in Bossuet steckt etwas von Robespierre.

		Sie haben kein Verhältnis zum Volkslied, nicht einmal zu ihrem
eigenen. Im 15. Jahrhundert, der einzigen Zeit, wo der französische
Geist den ungestümen Aufnahmedrang zeigt, ohne dessen regelmäßige
Wiederkehr eine Literatur auf die Dauer an sich selbst vertrocknet,
konnte Montaigne noch schreiben: »La poesie populaire et
purement naturelle a des ›naïvetés‹ et grâces, par où elle se
compare à la principale beauté de la poésie parfaite, selon l'art;
comme il se voit ès villanelles de Gascogne, et aux chansons qu'on
nous rapporte des nations qui n'ont connaissance d'aucune science
ni meme d'écriture; la poésie médiocre, qui s'arrête entre les
deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix.« Montaigne
erkennt, daß in der Lyrik nur zwei Gattungen den gebildeten Sinn
rühren, das wahrhaft [bookmark: page164] Volkstümliche und die hohe Dichtung; was
dazwischen liegt: die gepflegte Künstlichkeit, wird durch Malherbe
Niveau und Norm der französischen Lyrik. 1855 klagt Gérard de
Nerval, einer der wenigen Franzosen, die Sinn fürs Volkslied haben:
»Mais songera-t-on à recueillir ces chants de la vieille France,
qui n'ont jamais été complétés ni réunis? ... Est-ce donc la vraie
poésie, est-ce la soif mélancholique de l'idéal qui manque à ce
peuple pour comprendre et produire des chants dignes d'être
comparés à ceux d'Allemagne et d'Angleterre? Non, certes; mais il
est arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue au
niveau de la grande foule.« Dreizehn Jahre später, 1868,
veröffentlicht Eduard Schuré seine Histoire du Lied, und
zeigt, wie befruchtend die Volksdichtung auf die deutsche Poesie
gewirkt hat: umsonst. 1852 werden auf Veranlassung des Prinzen
Louis Napoleon, des späteren Kaisers (der dazu höchstwahrscheinlich
durch J.M. Firmenich, den Herausgeber von »Germaniens
Völkerstimmen« angeregt worden war), die französischen Volkslieder
von Amts wegen gesammelt: die Sammlung als solche ist heute noch
Manuskript! Aber eine vollständige Abschrift davon ist gemacht
worden: bezeichnenderweise für die Harvard University!
(Entnommen aus Crane, Chansons Populaires de la France – New
York and London!) Was den Franzosen an sogenannten Volksliedern
zu Gesichte kommt, sind galante Spielereien aus dem 18.
Jahrhundert, und Sentimentalitäten aus dem 19. Ein Buch zu machen
wie das »Wunderhorn«, jene Sammlung, die Gérard de Nerval fordert,
ist keinem Franzosen je eingefallen, und doch wäre es gar nicht
schwierig: ich mache mich anheischig, es lediglich von dem, was ich
aus Liebhaberei zusammengebracht und verglichen habe, jederzeit
druckfertig zu stellen. Dies französische »Wunderhorn« existiert
nur in Dutzenden von Philologenausgaben und romanistischen
Zeitschriften zerstreut, aber kein Mensch in Frankreich empfindet
sein Fehlen als eine Lücke. Man müßte auch hier, dem
Publikumsgeschmack zum Trotz, »le joli« zurückdrängen, um
das Bedeutende, das Charakteristische ins Licht zu stellen. Aber
sie haben keinen Herder gehabt, keinen Arnim und Brentano, keinen
Uhland, [bookmark: page165]
keinen Erck und keinen Rochus von Liliencron. Darum haben sie heut
noch kein »Wunderhorn« und keinen »Zupfgeigenhansl«.[bookmark: text16]F16

		All art constantly aspires towards the condition of
music. Für die französische Literatur müßte man diesen Satz
Walter Paters umkehren, etwa: French poetry irresistibly tends
towards prose. Welche andere Literatur hat vom 12. bis 15.
Jahrhundert vier Chronikenschreiber aufzuweisen vom Range
Villehardouins, Joinvilles, Froissarts, Commines? Im 16.
Jahrhundert zwei derart ausgeprägte Charaktere wie Rabelais und
Montaigne? Was das 17. anlangt, so liegt sein Gewicht, wie die
Franzosen selbst erkennen, durchaus in der Prosa; vom 18. und 19.
nicht zu sprechen. Frankreich ist das klassische Land der Prosa,
das Land, in welchem die Prosa klassisch geworden ist. Alles, was
irgendwie in die Prosa einschlägt, hat Tradition und Feinheit
(Briefe, Memoiren). Was sich vom grand siècle am besten
gehalten hat und heute noch ohne weiteres Genuß bereitet, ist seine
Prosa. Eine Erzählung, wie die Princesse de Clèves ist in
ihrer Art von zeitloser Vollendung. Das Drama verlegt sein ganzes
Gewicht in die Prosa, ebenso das Epos: als Roman. Versdramen und
Versepos sind stärker verkümmert als in der englischen und
deutschen Literatur. Man kann dies alles erkennen und zugeben, aber
man darf nicht aus der Not eine Tugend machen und die Prosa als
Ziel der Dichtung darstellen. Dichtung bleibt Dichtung und Prosa
bleibt Prosa.

		*

		Was haben die Franzosen besser gemacht als alle andern? Im Epos
den Roman, aber um den Preis, ihm das Dichterische zu nehmen.
Tout roman qui n'est pas un poème n'existe pas, sagt Remy de
Gourmont einmal und zieht dadurch den schärfsten Trennungsstrich
zwischen Dichtung und Literatur. Die [bookmark: page166] Lyrik scheidet aus. Im Drama das
Gesellschaftsstück, das Konversationsstück, das Intriguenstück
jeder Form, ernst und lustig: Scribe, Sardou, Labiche; abermals
eine Gattung, der das Dichterische fehlt. Wie sagt doch Rivarol?
C'est la prose qui donne l'empire à une langue, parce qu'elle
est tout usuelle; la poésie n'est qu'un objet de luxe. Das
Schwergewicht der französischen Literatur liegt so sehr in der
Prosa, daß Faguet aus Verzweiflung Pascal und Bossuet »les deux
grands poètes lyriques en ce temps infertile en poètes
lyriques« nennt. (Faguet von allen zeitgenössischen Kritikern
Frankreichs der unakademischeste, der von der klassizistischen
Legende freieste.) Wenn man das Rhetorische, wie es sich gehört,
ebenfalls zur Prosa rechnet, nicht zur Poesie, was bleibt dann
eigentlich an dichterischen Werten der französischen Literatur vom
17. Jahrhundert an? Chénier, Musset, ein Teil von V. Hugo,
Baudelaire, Atala und René von Chateaubriand, ein paar Gedichte von
Lamartine, von Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Verlaine – und
damit wird es schon beisammen sein. Selbst dieser reduzierte
Bestand an Dichtung verträgt es nicht, auf seine poetische
Vollprozentigkeit hin allzugenau untersucht zu werden. Selbst in
der Poesie strebt der Franzose instinktiv nach der Prosa.

		*

		Völlig gegensätzlich unsere und die französische Auffassung des
Rhetorischen: sie schätzen es sogar in der Poesie, wir schätzen es
nicht einmal in der Beredsamkeit. Alles rhetorisch Wirksame ist uns
instinktiv verdächtig. Die Italiener trennen auch hier Poesie und
Prosa reinlicher als die Franzosen; so sehr sie das Rednerische des
Prosaikers bewundern, so unrhetorisch ist ihre große Dichtung.

		*

		Frankreich hat von je auch seine littérature rosse
gehabt. Villon, ein »Apache« seiner Zeit, dichtet im Argot. Le
Sages Turcaret ist, längst vor Becque, eine typische comédie
rosse.

		*

		Arts poétiques längst vor Boileau. Alles viel zu früh
theoretisch formuliert und in Rezepte gebracht. Lauter
Philologenpoetik. [bookmark: page167] Die Akademie selbst eine Poetik und Grammatik
in Permanenz. Der Franzose stellt äußerliche Regeln auf, der
Deutsche sucht immanente Gesetze zu erkennen. »Komponieren« ein
französischer Begriff. Gegenpol: Goethe, der gegen dies Wort eine
Abneigung hatte. Alles mündet im Artistischen, Virtuosenhaften:
»Plus la poésie est devenue difficile, plus elle est belle«
(Voltaire). Ein Ding wie V. Hugos Djinns ebenso virtuos und ebenso
langweilig wie die Danse macabre von Saint-Saens. Äußerlich
hitzig, innen eiskalt und ohne Inhalt.

		*

		Versickern des Lyrischen zugunsten des Deklamatorischen.

		Die Quellen fehlen: Volkslied und geistliches Lied. »Je ne
crois pas la lyrique possible dans la langue d'un pays où l'on n'a
jamais chanté Dieu qu'en latin.« (Beranger 1836.) »La poésie
narrative et dramatique est la seule possible, selon moi, dans
notre francais.« (id.)

		*

		Diese Literatur nie einsam. Immer gesellig, immer unterhaltend.
»Schweigen ist schöner als reden« (Justus Möser): der Gegenpol des
Französischen. Alles Salon. Salonphilosophie. Selbst der Garten
eine Fortsetzung des Salons (die große italienische Gartenkunst
entartet in Frankreich zur Niedlichkeit, zur Spielerei).
Musiquette, um mit Offenbach zu sprechen. Nie ohne Publikum. Ohne
Zuhörer überhaupt nicht existierend. Alles wird bei ihnen gleich
»interessant« (vergleiche Schopenhauers Abhandlung »Über das
Interessante«). Aber auf die Dauer gibt es nichts
Uninteressanteres, als das Interessante.

		Sie haben keine Autobiographien, sondern Memoiren; keine
Mystiker, sondern Moralisten; keine Philosophen, sondern
Popularisatoren. Renan schreibt, als er mit deutscher Philosophie
bekannt wird: »J'ai cru entrer dans un temple!«

		*

		Neigung zur Médisance. Abstrakt bei La Rochefoucauld, deutlicher
bei La Bruyère, amüsant bei der Sévigné. Saint-Simon der Tacitus
der Médisance. Bossuet medisiert auf der Kanzel gegen Malebranche,
wie ein Akademiker gegen einen [bookmark: page168] neu aufgenommenen Kollegen; Fléchier
medisiert so gegen die Médisance, sodaß man mit Fingern deuten
kann; ebenso Bourdaloue (gegen Pascal). Daher auch die Neigung zum
Schlüsselroman und Schlüsselstück: Télémaque, Molière, La Bruyère,
der Gil Blas. Voraussetzung: ein Großstadtpublikum von
kleinstädtischer Neugier. »Die französische Literatur wurde in der
Antichambre geboren und ist niemals über den Salon hinausgekommen«
(Puschkin).

		*

		Die Gegensätze:

		

	Norm und Mode
	Persönlichkeit



	Rationalismus
	Instinkt



	das abstrakt sein Sollende
	das geschichtlich Gewordene



	doktrinäre Forderung
	immanente Entwicklung



	Fanatismus
	Enthusiasmus



	Logik
	Intuition



	konstruiert
	organisch



	programmatisch
	absichtslos



	wissend
	unschuldig





		*

		Wo, für wen, für welches Publikum, für welche Art von Kritik
wird in Frankreich geschrieben? Im 16. Jahrhundert ist es die
Gelehrtenstube. Im 17.: la cour et la ville. Im 18.: le
salon. Im 19.: le feuilleton. Was kennzeichnet dieselben
Jahrhunderte in Deutschland? Reformation, Kirchenlied, Volkslied,
unliterarisches Weiterleben der älteren, besonders der anonymen
Literatur unterm Volke; eine Analogie zu dem, was man in der
Physiologie Sinnesvikariat nennt, indem Kräfte, die literarisch
nicht frei werden, sich musikalisch entladen; die kleinen
Bildungszentren: Hamburg, Wien, München, Mannheim, Jena, Weimar,
Heidelberg, Schwaben usw. Vor allem aber: in Deutschland hat der
Humanismus niemals diese Rolle gespielt; es hat im 17. Jahrhundert
keine cour und keine ville in diesem Sinn; es hat im
18. keinen Salon, und bekommt erst nach 1850 ein Feuilleton. Der
Einfluß eines wirklich mächtigen [bookmark: page169] Hofs, einer wirklichen Großstadt, des
Salons, des Feuilletons auf die deutsche Literatur ist viel
zerstörender als in Frankreich, weil der Deutsche seinem ganzen
Wesen nach gar nicht dafür geschaffen ist. Gewisse Berliner
romantische, jungdeutsche, naturalistische usw. ›Salons‹:– – als
Veranstaltungen ebenso greulich wie als Wirkungen.

		*

		Wie die Römer, haben die Franzosen kein Verhältnis zur
ununterworfenen Natur: zum Wald, zum Meer, zum Gebirg. Beide fühlen
sich erst wohl und heimisch, wenn die Natur zivilisiert ist. Dieser
Zug geht bei beiden auch durch ihre Literatur. Griechische Dichtung
ist Hain und Wiese; Bäume stehen da, heilig unberührt, der Ilyssos
fließt durch wie ein thüringischer Bach, im Hintergrunde Berg und
Fels, im Vordergrunde Meer und Klippen. Römische ist wie der Park
der Villa: gepflanzt und gepflegt, die edelsten Sorten Bäume und
Sträucher aus Griechenland und Kleinasien importiert; Schmuckanlage
und Zweckpark zugleich im größten Stil, Obstgarten, Gemüsebeete,
Spaliere, Lauben, Gänge, alles meisterlich angeordnet, da
beschnitten, dort gestützt, von gewaltiger Ausdehnung, aber ringsum
Mauern: odi volgus et arceo. Die französische des 17.
Jahrhunderts schafft nicht eine vorhandene Natur um, sondern
zaubert eine künstliche Natur aus dem Boden: in erstaunlich kurzer
Zeit steht der Palastpark da wie auf Kommando als geduldete
Fortsetzung der fürstlichen Architektur ins Freie, als
promenoir für eine Hofgesellschaft; Bäume, Beete, Wasser,
alles ist dem Zeremoniell unterworfen. Leere, Neugier und Langweile
des Hoflebens ins Monumentale gesteigert.

		*

		»Elle est tout à fait ingénieuse, et tout à fait bien écrite;
elle narre sans narrer; elle éclaircit les affaires du monde les
plus embrouillées; eile raille finement; elle instruit même ceux
qui ne savent pas bien les choses; elle redouble le plaisir de ceux
qui les entendent.« Liest sich das nicht geradezu wie eine
Vorahnung alles dessen, was einmal im 19. Jahrhundert den schwer zu
bestimmenden Reiz der französischen Prosa [bookmark: page170] ausmachen wird, da, wo sie ganz
sie selbst sein darf, über dem Stofflichen stehend und gleichsam
damit spielend, Beherrschung des Gegenstands bald andeutend, bald
verhüllend, gelegentlich auch einmal vortäuschend, eine Art
Kammermusik des Geistes, etwas in seiner Art rein und glücklich
Vollkommenes wie die Essays von Sainte-Beuve und Taine, oder die
Werke von Anatole France? Es steht versteckt in einem Buche, das
alle Welt im Munde führt und selten noch jemand liest: in Pascals
Lettres écrites à un Provincial, die eben jenes feine
Instrument der Prosa schmieden, stählen und schleifen halfen,
welches dann in der Hand Montesquieus und Voltaires zur Weltsprache
wird. Denn als sie erschienen, war die Weltsprache noch Latein:
erst ihre Übersetzung ins Lateinische durch Nicole (1658) macht die
Provinciales zu einem europäischen Buche. Hundert Jahre später
schreibt Gibbon sein erstes Werk französisch »by the desire of
being generally understood on the continent; aber als er seinen
eigenen Lebenslauf abschließt, hat das Französische den Zenit
seiner um dieselbe Zeit von Rivarol gepriesenen Universalität
bereits überschritten, und er schreibt den stolzen Satz: »The
conquests of our language and literature are not confined to Europe
alone, and a writer who succeeds in London is speedily read on the
banks of the Delaware and the Ganges.« Unumstrittene
Weltsprache ist das Französische nur im 18. Jahrhundert. Im 19.
hält man es nur noch auf dem Balkan dafür und in Ungarn.

		*

		Wie hat Pascal über die Literatur seiner Zeit gedacht? Es gibt
ein paar seiner »Gedanken«, aus denen man es vermuten kann. »Il
y en a qui masquent toute la nature, Il n'y a point de roi parmi
eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale du
royaume ... Ceux qui font des antithèses en forcant les mots sont
comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie ... On a
inventé de certains termes bizarres, siècle d'or, merveille de nos
jours, fatal laurier, bel astre etc., et on appelle ce jargon
beauté poétique. Mais qui s'imaginera une femme vêtue sur ce
modèle, verra une jolie [bookmark: page171] demoiselle toute couverte de miroirs et de
chaînes de laiton ... La vraie éloquence se moque de
l'éloquence.«

		*

		Bis zum Ende des 16. Jahrhunderts ist die französische Literatur
vorwiegend peripherisch, nach dem 16. ausschließlich zentral. Und
zwar deckt sich die Peripherie mit dem Gebiete der germanischen
Besiedelung (vgl. geographische Namen: germanisch = ville
usw. am Ende, romanisch am Anfang des Eigennamens). Die Puys
Notre Dame (Meistersingerschulen) verbreiten sich vom
germanischen Norden aus; Arras, Valenciennes Pflegestätten
französischer Lyrik; Minnesänger nur in der Champagne, in der Isle
de France und in den nördlichen Provinzen: Picardie, Artois,
Hennegau (Birch-Hirschfeld). Das Tierepos entsteht in Lothringen
und Flandern. Auch der Dichter des »Aucassin« ist an der
Grenze des heutigen Belgien zu suchen! Daneben burgundische
Dichterschule.

		*

		»Frankreich besaß eigentlich kein poetisches Genie im 17.
Jahrhundert, keinen Homer oder Dante, Shakespeare oder Goethe; aber
es hatte ausgezeichnete poetische Talente, daher denn auch
die klassische Poesie der Franzosen nicht mit der der Griechen,
Italiener, Spanier, Engländer und Deutschen, sondern eher mit der
der Römer verglichen werden sollte ... Die klassische Prosa
Frankreichs aber, welche Männer von Genie gepflegt haben, ist die
reichste, die je eine Nation in so kurzem Zeitraum hervorgebracht.«
Dieser Satz Karl Hillebrands aus dem letzten Essay, den er
geschrieben hat »Über die Konvention in der französischen
Literatur«, faßt alles zusammen, was man über die Literatur des
grand siècle am Ende sagen kann. Es scheint nicht überflüssig,
daran zu erinnern, daß Ansichten, die man heute als Ketzereien
verruft, von einem so unvoreingenommenen Kosmopoliten und Liebhaber
der französischen Literatur schon vor 40 Jahren ruhig ausgesprochen
worden sind. Hillebrands Essay ist eine Verteidigung des
französischen Konventionalismus; um so bemerkenswerter ist sein
Zugeständnis, daß die großen dichterischen europäischen [bookmark: page172] Literaturen
auf der einen Seite stehen, die römische und die französische auf
der anderen, beide originell und bedeutend nur in ihrer Prosa.
Hillebrand sieht nur noch nicht alle Konsequenzen; oder er zieht
sie noch nicht.

		Genie ist etwas Absolutes; hier gibt es kein »fast«, nichts
Approximatives, keine Grenzwerte. Entweder Oder.

		*

		Der Unterschied zwischen Genie und Talent trifft nicht nur zu
für Individuen, sondern auch für ganze Literaturen. Die griechische
Dichtung ist durchweg genial; die römische nirgends: es gibt keine
Genialität aus zweiter Hand. Nachahmung ist ein ausgesprochenes
Kriterium des Talents. (In 19 Zeilen von Dubellays Défense de la
langue française steht sechsmal das Wort imiter.) Nicht,
daß geniale Werke nicht durch Nachahmung befruchtend wirken
könnten, aber nur wieder durch das Genie. Wenn das Talent es
versucht, kommen Werke heraus, die man als epigonisch empfindet.
(Am faßlichsten zu zeigen in der Musik: Wagnerepigonen,
Brucknerepigonen usw.) Das geniale Kunstwerk setzt sogar beim
Aufnehmenden eine rezeptive Genialität voraus; sonst bleibt es
stumm oder wird zum Vorbild vermittelmäßigt. Der Geschmack des
Zeitalters des Augustus war ebenso ungenial, wie der des grand
siècle. Es gibt eine höchste erarbeitete Kongruenz von Form und
Gehalt, die Genialität vortäuscht; Beispiele Vergil, Racine. Aber
beim Genie sind Form und Gehalt nicht kongruent, sondern identisch,
und nicht erarbeitet, sondern intuiert. Wie die römische, ist die
französische Literatur zwar höchst talentiert, aber typisch
ungenial; während es eine typisch geniale Literatur ebensowenig
geben kann, wie ein typisch geniales Individuum. Genialität
schließt das Typische aus, fällt aus dem Typischen heraus. Man kann
die beiden Begriffe nicht streng genug fassen und in ihre
Konsequenzen durchdenken. Es gibt hier keine Übergänge, keine
Kompromisse.

		*

		Wie spielt sich noch der Tageslauf Ronsards ab? Er ist
noch das Gegenteil des Literatentums des 17. Jahrhunderts: »Er
[bookmark: page173]
wohnte gewöhnlich in Saint-Losme, einem sehr anmutigen Ort,
gleichsam dem Auge der Touraine, des Gartens Frankreichs, oder in
Bourgueil, wegen der Vergnügens der Jagd, dem er gern oblag; auch
in Croix-Val; bald suchte er die Einsamkeit des Waldes von Gastine,
bald die Ufer des Loir und die schöne Quelle Bellerie oder die,
welche Helenenbrunn heißt... Besonderes Vergnügen bereitete ihm
sein Garten ... Wie es nichts gab, das er nicht gewußt hätte, so
kannte er auch mancherlei schöne Geheimnisse fürs Säen, Pflanzen,
fürs Pfropfen und Okulieren aller Sorten, und oft schenkte er
Früchte dem König Karl, der an allem seine Freude hatte, was immer
von ihm kam... War er zu Paris, und wollt er sich mit seinen
Freunden ergehen oder in Ruhe arbeiten, so ergötzt er sich in
Meudon, der Wälder halber und des lieblichen Anblicks der Seine,
oder in Gentilly, Arcueil, Saint Cloud und Vanves, wegen der
angenehmen Kühle der Bievre und der Quellen, so die Musen von Natur
aus lieben...« Malerei und Bildhauerei, wie auch Musik bereiteten
ihm sonderliches Vergnügen, er selber sang seine Verse gern und
hörte sie gern singen, die die berühmtesten Musiker der Zeit,
Orlando di Lasso, Jannequin, Goudimel zu Melodien begeistert
hatten, die noch lang im Schwang blieben« (Claude Binet).

		Das 17. Jahrhundert in Frankreich bedeutet gegenüber Ronsard und
seinen Mitstrebenden vor allem eine Verengung des Horizonts.
Ronsard hat zu Homer noch ein unmittelbares Verhältnis; er liest
ihn so viel, daß sein Vater ihn darüber aufzieht. Er lernt in
Edinburgh Englisch, in Speyer Deutsch, in Turin Italienisch. Er wie
seine Generation reisen noch wie richtige Humanisten. Das 17.
Jahrhundert kennt nichts mehr als Paris. Ronsard lernt sieben Jahre
lang Lateinisch und vor allem Griechisch. Die Koryphäen des
grand siecle können nicht mehr Griechisch mit Ausnahme von
Racine, und auch ihr lateinischer Schulsack ist recht dürftig,
sonst könnte dem Gelehrtesten von ihnen, Boileau, nicht die
Bemerkung entschlüpfen, Horaz sei »le seul poete lyrique«
der Römer (im Brief an Perrault): wie hätte Ronsard, oder ein
Engländer vom Schlage Ben Jonsons, der nicht nur alle römischen,
sondern auch die [bookmark: page174] griechischen Lyriker von Grund aus
kennt, über diesen Schnitzer gelacht, der für das wesentlich
gesunkene Bildungsniveau kennzeichnend ist! Ronsard und seine
Freunde haben noch den Begriff Weltliteratur; als Tasso 1575 nach
Paris kommt, legt er Ronsard die ersten Gesänge seines großen Epos
vor, und Du Bellays Antiquites de Rome werden von keinem
Geringeren übersetzt als Edmund Spenser. Eins darf man freilich
nicht verschweigen: der Dünkel des 17. Jahrhunderts findet sich
auch schon bei Ronsard; wenn er z. B. von seinem Schüler, dem
Tragiker Jodelle, sagt:

		Sophocle et Ménandre,

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.

		Oder, wenn er seinem andern Schüler, dem Dramatiker Garnier,
versichert:

		Si Bacchus retournait au manoir
Plutonique,

Il ne voudrait Eschyle au monde redonner,

Il te cboisirait seul.

		Schon diese Zeit nimmt sich selbst und ihre dichterischen
Leistungen höchst seriös, fast feierlich; die Academie
francaise liegt schon in der Luft, wie überhaupt die ganze
Entwicklung mit Notwendigkeit auf die Akademie zusteuert. Der Grund
dürfte doch wohl hauptsächlich in der faculte maitresse der
meisten Franzosen zu suchen sein: jener Eitelkeit, die wesentlich
ein Zoon politikon ist und in ihrem Hochmut gar nicht ahnt,
wie borniert sie ist, trotz aller Gescheitheit. So ist die
Horizontverengung des 17. Jahrhunderts im 16. doch bereits im Keim
vorhanden, aber das letztere zehrt noch von der großen europäischen
Humanistentradition. Im 17. Jahrhundert gibt es diesen Schlag
Humanisten nicht mehr, höchstens noch in Italien und in England.
Das Griechische ist wieder auf zwei Jahrhunderte in Erdferne, die
Welt ist dunkler, pedantischer geworden. Die Abwesenheit des
Griechischen drückt der ganzen Zeit ihr Gepräge auf. Sobald das
Interesse fürs Griechische wieder erwacht, in England, Deutschland,
Italien, kommt sofort [bookmark: page175] wieder Leben in die Literatur. Auch
Frankreich hat sofort wieder einen wirklichen Dichter: André
Chénier.

		*

		Das französische Theater ist durch kein naives Stadium
gegangen. Das klassizistische Römerdrama (Seneca) bricht wie ein
Eishauch über die Anfänge der französischen Volksbühne herein. Die
französische Tragödie ein Schulgewächs. Nichts fürs Volk; das Volk
wird hinausgedrängt; es hat keinen »Geschmack« (verheerende Wirkung
dieses Wortes!). Die breite volkstümliche Grundlage fehlt dieser
Literatur. Ein Hans Sachs (auch ein Jakob Böhme) in Frankreich
unmöglich. Wie gut, daß die deutschen Gelehrten solang lateinisch
schrieben und dichteten! Dadurch bleibt das Volk Volk, die
Literatur volkstümlich. Publikum = Surrogat für Volk.

		*

		Bei Boileau findet sich (in dem Brief an Perrault) eine Stelle
von mehr als akademischer Bosheit gegen Corneille, aus der
hervorgeht, wie sehr er dessen Schwächen durchschaute: sein hohles
Pathos, seinen Mangel an wirklicher Tragik. Er lobt scheinbar
Corneille, daß er eine neue Art von Drama erfunden habe »inconnu
à Aristote ... il n'na point songé, comme les poètes de l'ancienne
tragédie, à émouvoir la pitié et la terreur, mais à exciter dans
l'âme des spectateurs, par la sublimité des pensées et par la
beauté des sentiments, une certaine admiration, dont plusieurs
personnes, et les jeunes gens surtout s'accomodent souvent beaucoup
mieux que des véritables passions tragiques«. Ich finde, das
geht sachlich weit über das Schärfste hinaus, was Lessing und
Schiller gegen Corneille vorgebracht haben. Corneille rückt dadurch
auf eine Stufe etwa mit Körner. »Ich habe Corneilles Rodogune,
Pompée, Polyeucte gelesen und bin über die wirklich enorme
Fehlerhaftigkeit dieser Werke, die ich seit zwanzig Jahren rühmen
hörte, in Erstaunen geraten. Handlung, dramatische Organisation,
Charaktere, Sitten, Sprache, alles, selbst die Verse bieten die
höchsten Blößen an, und die Barbarei einer sich erst bildenden
Kunst reicht lange nicht hin, sie zu entschuldigen. Denn der
falsche Geschmack, [bookmark: page176] den man so oft auch in den
geistreichsten Werken findet, ... ist es nicht allein, nicht einmal
vorzugsweise, was daran widerwärtig ist. Es ist die Armut der
Erfindung, die Magerkeit und Trockenheit in Behandlung der
Charaktere, die Kälte in den Leidenschaften, die Lahmheit und
Steifigkeit im Gang der Handlung, und der Mangel an Interesse fast
durchaus. Die Weibercharaktere sind klägliche Fratzen, und ich habe
noch nichts als das eigentlich Heroische glücklich behandelt
gefunden, doch ist auch dieses, an sich nicht sehr reichhaltige
Ingrediens, einförmig behandelt. Racine ist ohne allen Vergleich
dem Vortrefflichen viel näher, obgleich er alle Unarten der
französischen Manier an sich trägt und im ganzen etwas schwach
ist.« (Schiller an Goethe.)

		*

		Corneille und Racine Vorbilder aus zweiter Hand für ein Europa,
das ihre Vorbilder nicht kannte: die Spanier und die Griechen.
Dabei haben beide das Gefühl, ihre Vorbilder zu verbessern:
»avec la raison de plus«..., würde Sainte-Beuve sagen.

		*

		Corneille hat der europäischen Bühne ein fatales Erbe
hinterlassen in Gestalt der Tragödien-Liebespaaren die er einfügen
mußte, um seinem galanten Publikum seinen doch schon recht
reduzierten Begriff von Tragik erträglich zu machen. Thekla, Berta
von Bruneck usw. gehen alle auf Corneille zurück. Überhaupt hat
Schiller viel von Corneille. Auch er sucht fortwährend nach
tragischen Stoffen in der Geschichte, wobei auch er an der seines
eigenen Landes vorbeigeht, ausgenommen Wallenstein; hat in seiner
guten Zeit eine glückliche Hand, arbeitet flink und in großen
Zügen, vergreift sich später gern, experimentiert, versucht neue
Gattungen (Corneille die tragicomédie, tragédie lyrique, comédie
heröique), erwischt Stoffe, die überhaupt nicht dramatisch zu
bewältigen sind (Polyeucte, Jungfrau von Orleans, Tell).

		*

		[bookmark: page177] Köstlich Sainte-Beuve über Racines
Athalie: »Elle est belle comme l'Oedipe Roi, avec le vrai Dien
de plus.« Gewissermaßen als Zuwage.

		*

		Bei Racine schon alles bürgerlich-bestimmt,
gesellschaftlich-normiert. Seine Liebenden stets korrekt verlobt,
vermählt, verwitwet. Sobald die Perücke fällt: Dumas fils. Ein
Schritt weiter: Sardou. Wie beim späteren Ibsen glänzende Technik
des Endspiels. »La scène à faire.« Unterhaltung zwischen
Damen und Herren der ersten Gesellschaft. Beim Eintritt jeder neuen
Person hört man den theatralischen Mechanismus einschnappen.
Ohnmachten und aufgefangene Briefe spielen eine Rolle, wie bei
Sardou. Sardou ein ins Moderne übersetzter Racine, Maeterlinck ein
ins Stimmungsmäßige übersetzter Sardou; die Tricks im wesentlichen
die gleichen. Die zahllosen rhetorischen Fragen nichts als
Versuche, einen Dialog, der nicht innerlich dichterisch ist,
wenigstens von außen her zu poetisieren, poetisch aufzuquirlen.

		Das »grand siècle«: alles aus dritter Hand. Hofliteratur,
ja Kastenliteratur (la cour et la ville). Analysierend,
psychologisierend, humorlos, phantasielos, also schon ganz
»modern«. Was seine Zeitgenossen an Molière am wenigsten verstehen
und mögen, ist sein Humor.

		*

		Die »großen« Gattungen des grand siècle (Drama, Epos,
Satire, Epistel, Art poétique usw.): die Nachahmung einer
Nachahmung und das Mißverständnis eines Mißverständnisses.

		*

		Alles verstandesmäßig! Racine nennt sogar seine Phèdre »ce
que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le theatre«
(Vorrede).

		Keine Reaktion unmittelbar nach dem grand siecle; es
verläuft im Sande des 18. Jahrhunderts. Darum in der französischen
Romantik soviel Bohème und soviel blague.

		*

		

	[bookmark: page178] Rationalismus



	des 17.
	des 18. Jahrhunderts:



	sentenziös
	tendenziös (Literat)



	ästhetisch aristokratisch
	popularisierend demokratisch (Literat)



	konservativ
	destruktiv (Literat)



	vornehm
	schlechte Manieren (Literat)



	solid
	Windbeutel (Literat)



	zeitlos
	»aktuell« (Literat).





		*

		Die poetischen Ideale genau besehen lauter Ideale der Prosa:
Ordnung, Einfachheit, Klarheit, Bestimmtheit, Nüchternheit,
bienséance, convenance, raison, hon sens, droit sens.

		*

		»Das 17. Jahrhundert haßt das Burleske und hat keinen Natursinn«
(Nietzsche).

		*

		Vom grand siècle an schreiben die Dichter nicht für sich selbst,
nicht für das Volk, nicht für die Nation, sondern für ein ganz
bestimmtes Salonpublikum. Die Poesie, deren Wesen es ist, einsam zu
sein (wie Religion, Philosophie, Musik), wird dadurch zum
gesellschaftlichen Ereignis; daher das Theater zur Hauptsache. Ein
Werk der Kunst, das für ein bestimmtes Publikum gearbeitet ist,
wird dadurch allein schon zweiten Ranges; je exklusiver dieser
Kreis gesellschaftlich ist, desto weniger gehört das Kunstwerk zur
großen Literatur.

		Schiller über das Eigentümliche der Charakterbezeichnung im
französischen Drama. Er spricht von Crébillon, hat aber damit recht
auch fürs 19. Jahrhundert, für die Tragödie Sardous und Dumas'
nicht minder als für die Posse Labiches: »Er behandelt die
Leidenschaften wie Kartenbilder, die man durcheinander mischen,
ausspielen, wieder mischen und wieder ausspielen kann, ohne daß sie
sich im geringsten verändern. Es ist keine Spur von der zarten
chemischen Verwandtschaft, wodurch sie sich anziehen und abstoßen,
vereinigen, neutralisieren, sich wieder [bookmark: page179] scheiden und herstellen.
Freilich gewinnt er auf seinem Weg Situationen, die auf jedem
andern unmöglich wären. Uns würde überhaupt diese Manier
unerträglich sein; allein ich habe gedacht, ob man sie nicht zu
subalternen Kompositionen, Opern, Ritter- und Zauberstücken mit
Glück brauchen könnte und sollte.« Schillers Bemerkung trifft so
sehr das Wesentliche, daß sie selbst für Corneille und Molière
gilt. Vor hundert Jahren, wo die Klassizität Molières noch kein
Dogma war, schrieb Koller in seinen »Aphorismen für Schauspieler«
offen: »Die Natur gibt uns kein Beispiel eines Menschen, der ganz
und gar in eine einzige Leidenschaft verwandelt wäre. Plautus und
Molière haben daher gefehlt, daß sie statt des Geizigen uns den
Geiz geschildert haben.« Die Komödie des Aristophanes ist, wie ihre
Nachahmungen zeigen, vollkommen unnachahmlich. Die Komödie
Shakespeares ist als Form heute noch lebendig. Am leichtesten ist
die französische Komödie nachzumachen; das kann jeder Budapester
Reporter. Raimund und Nestroy sind an dichterischer Potenz, an
Gestaltungskraft, an Charakterzeichnung, an Sittenschilderung, an
humoristischer Schlagkraft, an Reichtum der Einfälle Molière
überlegen. Auch die beiden Komödien Beaumarchais' sind, jede in
ihrer Art, vollkommener als jedes Lustspiel Molières. Und um wie
viel menschlich feiner ist Goldoni!

		*

		Goethes »Götter, Helden und Wieland« eine vernichtende Kritik
des französischen Dramas; radikaler als die Hamburger
Dramaturgie.

		Im klassischen Drama Heroenpose, statt Heldentum; amoureuse
Sophistik, statt Empfindung. Wechsel zwischen tu und vous, wie in
einer Posse von Labiche.

		*

		Wenn durch den Schulbetrieb schon unser Verhältnis zu unseren
sogenannten deutschen Klassikern vielfach zur Heuchelei wird, wie
verlogen ist erst das des jungen Franzosen zu den seinen!

		*

		[bookmark: page180] Flaubert
schreibt einmal: »Wird Frankreich jemals erkennen, daß Ronsard
Racine aufwiegt?« Dieser Tag wäre das Ende der Legende vom Grand
stièle. Aber er wird nie kommen.

		*

		Gibbon schreibt in seiner Selbstbiographie den Abbruch der
klassizistischen Tradition dem Einflusse der Popularphilosophie zu:
»In France, the learning and language of Greece and Rome were
neglected by a philosophic age.« Unter dem Einfluß des
literatenhaften demagogischen Radikalismus, der sich damals in
Frankreich Philosophie nennt, reißt die Verbindung mit dem
römischen Altertum ab (die mit dem griechischen ist schon seit dem
16. Jahrhundert dürftig). Was bleibt, ist das ohne seine römischen
Vorbilder vielfach unverständliche grand siècle. Die alte
Tradition ist zerstört, von da an tritt jede neue Generation in
Frankreich ihr Erbe cum beneficio inventarii an: jede sieht
in dem zusammenschmelzenden inventarium ein
maleficium und läßt nur noch das eigene bric-à-brac
gelten, mit dem sie die Wände behängt und das vom nächsten Mieter
wieder heruntergerissen wird.

		*

		Einer der Gründe für die klassizistische Verkümmerung und
Blutverarmung scheint die Erwürgung der französischen
Reformationsversuche. Zwischen der Plejade und Corneille liegen
zwanzig Jahre Hugenottenkriege und die Bartholomäusnacht. Die
Reformation hat der Textkritik halber notwendigerweise ein enges
Verhältnis zum Griechischen. Die Gegenreformation ist von Natur aus
dem Griechischen nicht grün; sie spricht das selten offen aus, aber
sie verdrängt das Griechische stillschweigend und erfolgreich durch
desto strammeren Betrieb des Lateins. Die Parole des Humanismus
heißt Hellas, die der Gegenreformation Rom. Hellas und Rom aber
sind in jeder Beziehung Antipoden. Alle nordischen Humanisten sind
begeisterte Gräzisten; die Jesuiten, die die Jugendbildung in
Frankreich rasch monopolisieren, glänzende Latinisten. Eine Anstalt
steht isoliert in der gegenreformatorischen Flut: Port-Royal; nur
da wird noch wirklich Griechisch gelernt. Darum [bookmark: page181] wird Port-Royal zerstört,
wirklich und im Geistigen. Es folgt der Widerruf des Ediktes von
Nantes, das geistliche Duell Fénelon-Bossuet, bei dem der feine
Mystiker Fénelon unterliegt. (Celui qui a une opinion est un
hérétique heißt es bei Bossuet.) Immer wieder kehrt in der
französischen Geschichte der Augenblick wieder, wo ein Sieger das
Cäsarwort sprechen kann: Gallia pacata; und immer wieder ist
dieser Sieg erkauft durch die Vergießung oder Verbannung
französischen Bluts. Sie haben sich mit dem Christentum nicht
auseinandergesetzt, es nicht verarbeitet. Doch, einer hat es
versucht: Pascal. Er hat es teuer genug gebüßt.

		*

		Wann beginnt eigentlich die französische Aufklärung? Man
könnte sagen, schon mit Montaigne. Aber das ist es nicht. Montaigne
ist noch von einer beinahe antiken Gelassenheit und Heiterkeit. Das
Eigentümliche der Aufklärung ist, die konservative Überlieferung
durch Esprit auszuhöhlen. Diese Arbeit beginnt etwa ein Jahrhundert
vor dem Erscheinen des ersten Bandes der Enzyklopädie. Der erste
Sturmvogel sind Pascals Provinzialbriefe 1656. Dann Molières
Tartuffe 1664. In den achtziger Jahren des grand siècle ist die
ganze Aufklärung im Kern schon da: 1682 Bayles Pensées
diverses, 1686 Fontenelles Pluralité des Mondes, 1687
Perraults Gedicht, das den Streit über die Alten und die Modernen
entfesselt, und Fontenelles Histoire des Oracles, 1688
Labruyères scharfe Angriffe auf das Hofleben an sich. Mit andern
Worten: Das 18. Jahrhundert steckt schon sehr tief im siebzehnten.
Es ist einender Grundtendenzen des französischen Geistes, zu
unterminieren. Das radikalste Werk dieser Art sind vielleicht die
Maximen La Rochefoucaulds 1665, ein Jahr nach dem Tartuffe: es
richtet sich gegen die Güte des Menschenherzens selbst. Aber wer
die ältere französische Literatur durchblickt, begegnet dieser
Strömung schon im Mittelalter: im Schwank, im zweiten Teil des
Rosenromans usw. Es wäre lehrreich, die französische Literatur,
statt wie üblich im Querschnitt, auch einmal im Längsschnitt zu
betrachten; das Ergebnis wäre eine Psychologie der Literatur und
der Nation, welche die durch alle Jahrhunderte gleichbleibenden
[bookmark: page182]
Eigenschaften herausarbeitete. Nicht minder lehrreich wären
durchgeführte Vergleiche; um nur ein Beispiel zu nennen: das Bild
des vollkommenen Mannes von Welt in der Literatur des grand siècle,
bei Gracian, bei Chesterfield, und im Cortigiano.

		*

		Französische Aufklärung. »Dem lebhaften, geselligen,
mundfertigen Franzosen schien nichts zu schwer, und, gedrängt durch
die Nötigung einer großen, gebildeten Masse, unternahm er eben,
Himmel und Erde mit allen ihren Geheimnissen zu vulgarisieren.«
(Goethe, Farbenlehre).

		*

		Die französische Romantik möchte wohl wieder beim 16.
Jahrhundert anknüpfen (Sainte-Beuve!), aber sie ist wesentlich
literatenhaft mit einem starken Einschlag Bohème (weil die Bewegung
von Paris ausgeht, nicht wie in Deutschland von einem Jena oder
Heidelberg) und wird gleich wieder Großstadtliteratur,
Literaten-Literatur. Auch diese Romantiker streben instinktiv nach
dem Klassizistischen: Berlioz schreibt keinen Roland oder Tristan,
sondern eine Äneide. Keine der europäischen Befruchtungen wird
rezipiert: nicht diejenige, welche von Percy ausgeht und durch
Herder, Bürger, Goethe und die Romantiker weitergeführt ihrerseits
zurückwirkt; nicht die germanische der Frau von Staël; nicht die
neuhumanistische Goethes, Schillers, Humboldts, die vom englischen
Homer ausgeht; nicht die philosophische Kants, Fichtes, Schellings;
nur äußerlich das Wiederaufleben des Mittelalters im Roman, das
durch Walter Scott bewirkt wird. Alles läuft ab wie an einer
glatten Mauer. Das Geistesleben vertieft sich nicht. Es verflacht,
verschärft, verbittert sich, wird immer mehr Gesellschaftskritik,
tendenziös, programmatisch, Mode, Gegenmode.

		*

		Um zu erfassen, wie wenig die französische Romantik mit der
deutschen zu tun hat, lese man z. B. Victor Hugos Notre Dame de
Paris. »Die düstere Glut seiner mächtigen Phantasie hat dem
Mittelalter nicht die romantischen, wie die mittelalterliche
Dichterschule Deutschlands, sondern die greuelhaften Elemente
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entnommen. Victor Hugo hat eine gewisse abgekehrte Seite des
Mittelalters zur Anschauung gebracht. Nicht Rittertum und Minnetum,
nicht Ehre, Tapferkeit, Glaube, nicht Burgen und Münster, sondern
Alchimie und Kabbalistik, Zigeunerwesen, die schrecklichen
gerichtlichen Prozeduren, die barbarischen Universitäten, die
Gaunerbanden, die fanatischen Selbstpeinigungen, die Hexenprozesse,
Pranger und Galgen, die Mysterien, die ganze rohe Wildheit im
Innern der Städte des Mitelalters, – das alles mit Wahrheit,
genauer Kunde und großer poetischer Kraft geschildert« (Viktor
Hehn). Das Verhältnis des Franzosen zu seinem wiederentdeckten
Mittelalter ist gemütlose Neugier für das malerisch Phantastische,
das Bizarre, für alles was nächtlich, fratzenhaft, monströs ist.
Der französische Sinn für Helligkeit und Maß ist, was den Roman
anlangt, dahin. Balzac in seinem großen Werk hat ihn ebensowenig
wie der Balzac für die Hintertreppe, der ältere Dumas. Diese Art
Romantik wird gelehrt mit Flaubert, scheinwissenschaftlich mit
Zola, der nichts als sauer gewordener Viktor Hugo ist, mit
derselben Vorliebe für die Beschreibung, fürs Grauenhafte, für die
Häufung, für das Symbol. Was ist den Franzosen von deutscher
Romantik zugänglich geworden? Nichts als E. Th. A. Hoffmann, den
sie früher, mehr und länger schätzten als seine deutschen
Leser.

		*

		Deutsche Romantik: philosophisch, mystisch, religiös,
vaterländisch, volkstümlich. Englische Romantik: Zug zur
Einfachheit, zur Natur, zum Landleben (in der See-Schule), zum
Pantheismus, zur Natursymbolik bei Byron, Shelley, Keats, zur
vaterländischen Vergangenheit bei Scott. Die französische Romantik
empfindet die vaterländische Vergangenheit als exotische Dekoration
und hat mit Philosophie, Religion, Natur ebensowenig etwas zu tun
wie mit dem Nationalen und entbrennt vor allem um rein technische
Fragen des Theaters, die in keinem anderen Land ein Problem gewesen
wären.

		*

		Die drei Möglichkeiten: Akademie, Contre-Akademie, Boh [bookmark: page184] ème. Das
Ziel der meisten einzelnen Talente ist die Akademie, daher die
Grund- und Hauptströmung der Künste das Akademische in irgendeiner
Form. Oder aber: man tut sich zusammen zu einer Contre-Akademie,
die sich solange rebellisch gebärdet, bis sie durch Konzessionen
zur Macht gelangt, damit saturiert und ihrerseits akademisch
geworden ist: Romantik, Naturalismus, die verschiedenen
Écoles und Cénacles; Prix Goncourt; im Grunde nichts
anderes, als was Turgenjew in »Väter und Söhne«
contre-imitation nennt. Oder endlich: man bleibt sein Leben
lang Bohème und macht aus einer Pubertätskrise einen Lebensberuf,
mit gelegentlichem Schielen nach der ersten oder wenigstens der
zweiten Möglichkeit.

		Die Akademie ein Unglück, weil sie Talente zur Nachahmung,
Genies zur Revolte reizt. Daher die Vorliebe für Programme,
Manifeste. Erst das Junge Deutschland, ebenfalls literatenhaft, hat
dieselbe Neigung für Programme. »Seid nur fromm wie der Grieche
war« (Hölderlin): gibt es etwas, das unfranzösischer wäre?

		*

		Vergebens sträubt man sich gegen die Erkenntnis, daß der moderne
Gesellschaftsroman künstlerisch eine minderwertige Gattung ist: vom
Drama aus ist die Analogie zwingend. Das Gesellschaftsdrama bildet
sich aus den bescheidenen Anfängen, wie sie in gewissem Grade schon
Molière, Diderot und Beaumarchais zeigen, durch Scribe eine
eigentümliche Spannungs-Technik, die, durch Augier, Dumas, Sardou
vervollkommnet, die Tragödie zerstört. Zwischen Kunst und Technik
besteht ein kompliziertes Verhältnis, das sich kaum auf eine Formel
bringen läßt, sicher ist nur soviel, daß die Vervollkommnung des
Technischen sich zuletzt gegen die Kunst selber richtet und sie
vernichtet. Die Endspiele dieses technisch unübertrefflichen
Schachs spielt Ibsen, von »Kaiser und Galiläer« an bis zum
dramatischen Epilog »Wenn wir Toten erwachen«, in welchem er mit
sich selber und der Gattung als solcher abrechnet und seine spätere
dichterische Entwicklung als Irrweg verwirft. Das letzte Wort des
Gesellschaftsdramas heißt [bookmark: page185] Ibsen. Was nach ihm kommt, ist Variété,
Kabarett, Kino. Man mache nur den Versuch, sich aus dem König
Ödipus des Sophokles die Chöre wegzudenken und man hat einen
antiken Sherlok-Holmes-Fall. Genau das ist nun der Weg, den das
französische Theater geht: es drängt das Musikalische, das Lyrische
aus dem Drama hinaus. In Corneilles Cid und Polyeucte finden sich
noch lyrische Stellen von bemerkenswerter Schönheit, sozusagen
Arien, Kantilenen, die das Allegro des Dialogs unterbrechen und
künstlerische Ruhepausen geben, in denen die Handlung stille steht
und an Stelle der Spannung die reine Gemütsbewegung tritt. (Ähnlich
verhält es sich mit manchen Szenen bei Shakespeare; man versteht
sie, wie V,1 des »Kaufmanns von Venedig« nur von der Musik aus
ganz; oder Goethes Iphigenie: »Du hast Wolken« ist eine nicht
minder himmlische Musik als die große Arie der Gräfin zu Anfang des
zweiten Aktes des Figaro »Denken die Himmlischen« und »O segnet,
Götter«: Rezitativ und Arie. Das französische Drama hingegen wird
bewußt und absichtlich entmusikalisiert und rationalisiert.
Ausnahme im 17. Jahrhundert Racine in seinen beiden letzten Werken
»Esther« und »Athalie«; er ist der einzige, der die Griechen kennt;
ich erkläre mir die große Pause in seinem Schaffen (1677–89) u. a.
auch damit, daß er der rationalistischen Form des Dramas müde
geworden war und es unter seiner Würde hielt, jedes Jahr ein Stück
zu liefern pour la cour et la ville; er war zu vornehm
dazu.

		Im 19. Jahrhundert tritt das französische Gesellschaftsdrama
seinen Siegeszug über die europäischen Bühnen an: die Entwicklung
ist abgeschlossen. Welche Entwicklung? Die zur Prosa. Das Tempo des
Dramas ist nur noch Allegro; es gibt kein Adagio mehr. Was damit
aus dem Drama eliminiert worden ist, ist das Dichterische selbst.
Man sträubt sich instinktiv, selbst die am traurigsten ausgehenden
Stücke von Dumas, Sardou, Ibsen Tragödien zu nennen; es sind
Schauspiele, Dramen. Die Tragödie ist ersetzt worden durch eine
verbürgerlichte Halbform, die Prosa hat auf der ganzen Linie
gesiegt. Das Ziel: König Ödipus ohne Chöre, ist erreicht. Wenn wir
[bookmark: page186] Ibsens
Stützen der Gesellschaft, Nora, Gespenster, Wildente, Rosmersholm,
Hedda Gabler genau vornehmen, erweisen sie sich als sentimental
aufgeputzte Sherlock-Holmes-Fälle. Es hat etwas Erschütterndes, wie
der alte Mann in seinen letzten Stücken versucht, den Weg zur
Dichtung zurückzufinden: umsonst! Was ihm diesen Weg versperrt, ist
seine großartige Technik, von der er sich nicht mehr befreien kann.
Auch Strindberg kommt von der Form des Gesellschaftsdramas nicht
los und diese Form ist an sich unkünstlerisch: der
Spannungsmechanismus zerstört das Tragische, weil er den Zuschauer
zwingt stofflich mitzugehen, anstatt seelisch. Der nächste,
konsequente Schritt heißt Kino. Das Kino ist keineswegs der
Bastard, sondern der völlig legitime Sprößling des europäischen
Gesellschaftsdramas, das seinem Ursprung und Wesen nach französisch
ist.

		Das Kino ist nicht minder die letzte Konsequenz des auf Spannung
hin gearbeiteten Gesellschaftsromans, der ebenfalls seinem Ursprung
und Wesen nach französisch ist. Beides sind journalistische
Zwittergattungen, ohne Zeitungsreklame und Zeitungskritik (in den
meisten Fällen identisch) nicht zu denken. Was das Publikum im 19.
Jahrhundert über Kunst liest, ist ihm alles von Journalisten
vorgedacht worden, deren Standpunkt wesentlich unkünstlerisch ist:
sie operieren mit Schlagworten, die aus der Politik hergeholt sind:
Fortschritt, Reaktion usw., lauter Begriffe, die für die Kunst
nicht existieren, so wenig wie Programme, Manifeste und
irgendwelche »-ismen«. Die Literaturgeschichten des 19.
Jahrhunderts sind entweder vom philologischen Standpunkt aus
geschrieben oder vom journalistischen, aber nicht vom ästhetischen.
Weder der Philologe noch der Journalist hat den Mut, ästhetische
Grundfragen anzuschneiden; beide stehen der ganzen Art ihres
Denkens nach auf dem Standpunkt »was wirklich ist, ist vernünftig«.
Aber dadurch wird der Begriff: große Kunst, große Literatur
verwirkt. Das typischeste Produkt dieser Art sind die
»Hauptströmungen« von Brandes. Reine Journalistenarbeit: er weist
den Schriftstellern Platze auf der äußersten Rechten oder Linken an
wie in einem Parlament, verwechselt Literatur [bookmark: page187] mit Politik, Kunst mit
Gesinnung, Gesinnung mit Partei, Partei mit Fraktion, ist immer
aufs Aktuelle aus wie ein Reporter, geht mit der Mode, gestern
Spencer und Stuart Mill, heute Nietzsche, morgen Bergson, gestern
Zola, heute Anatole France, morgen Dostojewski. Sein Einfluß auf
die Berliner Kritik war ein Verhängnis, wie auch sein Einfluß auf
die Entwicklung der nordischen Literatur verderblich war. Vor jeder
wirklich großen Erscheinung versagt er völlig: Shakespeare, Goethe,
Donatello; gar wenn sie philosophisch ist, wie Schopenhauer,
Nietzsche; am jämmerlichsten, wenn sie religiös ist: Luther,
Kierkegaard. Dafür ist sein Artikel über die Goncourts
interessant.

		*

		Durch den geschichtlichen Vorrang Frankreichs werden im 18.
Jahrhundert die großen Formen des französischen 17.
europäisch, aber die europäische Romantik beseitigt sie wieder.
Hingegen werden durch die Journalisierung des europäischen
Geisteslebens im 19. Jahrhundert die Surrogatformen der
französischen Literatur (Roman, Drama) europäisch, weil sie} dem
Surrogatbedürfnis der Abonnenten entsprechen.

		*

		Balzacs plötzlicher Einfall, auf den er sich viel zugute tat,
die nämlichen Personen immer wieder in neuen Werken auftreten zu
lassen, hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem plötzlichen Einfalle
Wagners, von nun an leitmotivisch zu komponieren. Beides ist in
einem höheren Sinn unkünstlerisch.

		*

		Das Französische war in der Zeit, als es in Deutschland wohl
Zeitungen, aber keine Journalisten gab, die hohe Schule der
Journalistik. Daher fühlen sich mehr journalistisch veranlagte
Menschen von jeher magisch von ihm angezogen. (Die meisten Menschen
sind, um es euphemistisch auszudrücken, mehr journalistisch
veranlagt.) Mit dem Jungen Deutschland steckt der Journalismus die
deutsche Literatur an: wenn auch das, was Börne, Heine, Gutzkow,
Wienbarg usw. produzierten, mit geringen Ausnahmen für die
Literatur nicht mehr [bookmark: page188] existiert, so ist andererseits doch die
unkünstlerische Aktualität ihres Produzieren nicht mehr aus der
Literatur hinauszubringen, da sie auf die Aktualitätsinstinkte des
Zeitungspublikums zugeschnitten ist.

		*

		Die Trostlosigkeit des Weltbildes der neueren Franzosen. Was sie
darstellen, ist nicht, wie Maupassant in der Vorrede zu »Pierre
et Jean« fordert, ihre »illusion particulière«, sondern
ihre »désillusion particulière«, wobei Illusion für den
Franzosen immer gleich erotischer Illusion. Vergleiche Flauberts
Education Sentimentale, besonders den nihilistischen Schluß.
Der sich tötende Junggeselle eine Lieblingsgestalt Maupassants.

		*

		Die gallische Heiterkeit gehört auch zu jenen Redensarten, die
einer dem andern nachspricht, die aber bei ernstlicher Überlegung
sinnlos sind. Wenn man von den subalternen Gattungen der Literatur
absieht (Schwank, Humoreske, Tingeltangelliedchen): wo ist diese
berühmte Heiterkeit zu finden? Ich sehe sie nirgends. Ja, Rabelais
war heiter, und Montaigne war es auch. Aber schon Molière fehlt zum
Teile die Harmlosigkeit; sein Humor hat Ähnlichkeit mit dem von
Wilhelm Busch, seine Grundstimmung ist oft sehr gallig,
pessimistisch, misanthropisch, die guten Ausgänge seiner Komödien
oft recht gewaltsame Notschlüsse. Die Heiterkeit des 18.
Jahrhunderts ist entweder spielerisch, oberflächlich, oder zur
sardonischen Grimasse forciert, wie in manchen der berühmtesten
Erzählungen Voltaires, vorab im Candide. Was aber ist im 19.
Jahrhundert wirklich heiter? Ich meine von großer Literatur, nicht
Gesellschaftslustspiel, Verwechslungsschwank und derlei
Amüsementsartikel, deren saubere und witzige Mache ich eher über-
als unterschätzen möchte. Ich sehe nur einen, der heiter ist:
Claude Tillier, dessen Onkel Benjamin (wie Diderots Neveu de
Rameau) von einem Deutschen entdeckt und den Franzosen gezeigt
wurde. Die Heiterkeit dreier anderer, die ich gleichfalls eher zu
hoch als zu gering schätze, hat nicht standgehalten: Die Heiterkeit
Daudets wird zerstört durch Sentimentalität, [bookmark: page189] Aktualität und Auspressung eines
karikaturistischen Einfalls (nebenbei: steht der Tartarin wirklich
so sehr viel höher als Stindes Familie Buchholz?) bis auf den
bitteren Rest. Die Heiterkeit Maupassants erstickt in Psychologie
und Grauen, diejenige von Anatole France in skeptischem Nihilismus.
Heiter ist im Frankreich des 19. Jahrhunderts nur noch einer, der
aber war kein Franzose und schrieb kein Französisch: der herrliche
Provenzale Frederi Mistral, dessen Heiterkeit etwas zugleich
Antikes und Germanisches hat, etwas Homerisches und Goethisches,
die Heiterkeit der Natur, nicht der Bouffes Parisiens. Sonst
aber ist die französische Literatur des 19. Jahrhunderts gerade in
ihren bedeutendsten Vertretern das Gegenteil von heiter: auffallend
grämlich, mürrisch, fast fatalistisch finster (Stendhal, Balzac,
Flaubert), ohne je in die befreiende Sphäre des Tragischen zu
reichen.

		*

		Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent
parfaitement vécu sans beaux arts, et à qui il faut maintenant de
petites statuettes, de petite musique, de petite litterature
(Flaubert, Correspondance). Muß man es noch betonen, daß alle
diese petits arts in Frankreich erfunden worden und lange
Zeit hindurch fast ausschließlich hergestellt worden sind, bis die
anderen Nationen lernten, derartige articles de Paris im
eigenen Lande nachzubilden, gerade so echt, womöglich »echter«? Ich
fürchte, man kann es nicht oft genug sagen; es geht allem, was
zeitgemäß ist, zeitgemäß sein will, zu sehr gegen den lax
gewordenen Geschmack und das weit gewordene Gewissen, wenn man wagt
auszusprechen, daß unter dem Einflusse des französischen Romans und
Dramas der Begriff große Literatur in Europa fast verloren
gegangen ist. Die Erkenntnis, daß Literatur keine Nippsache,
kein Gebrauchsartikel, kein Publikumsgegenstand ist,
eine Erkenntnis, welche Richard Wagner für die Musik erst nach
jahrzehntelangen Kämpfen zur Anerkennung verhalf, diese Erkenntnis
scheint mir das Ziel zu sein, welchem, ohne es im einzelnen Falle
immer zu wissen, all der chaotisch ungestüme [bookmark: page190] Sturm und Drang unserer
Tage, soweit er überhaupt ehrlich ist und nicht etwa die
Spekulation gewissenloser Bohemiens, eigentlich zusteuert. Ich sehe
die Zeichen dieser Ahnung überall in Europa. Überall ist unter den
Jüngeren das nämliche unruhige, zugleich beklemmende und
beglückende Gefühl wach, daß die augenblicklich noch erfolgreichen
Formen des Zeitromans, des Zeitdramas leer, hohl und tot geworden
sind und in ähnlicher Weise, wie die sich jagenden Kinofilme, für
uns beinahe das »Langweilige an sich«. Gesellschaftsdrama und
Gesellschaftsroman sind beide überlebt. Diese ganze Literatur von
heute existiert eigentlich gar nicht, so zappelig lebendig sie sich
gebärdet; und es ist nicht Undankbarkeit oder Verdrossenheit,
sondern Ehrlichkeit, wenn wir den Weg aus dem literarischen
Labyrinth wieder zurückgehen, ganz zurückgehen bis zu der
Taxuspforte, die uns zwischen diese ausganglosen Heckenwände
verlockte, und – siehe da, was vor uns liegt: das alte Meer, das
heilige, die alten wandellosen Berge, die alten lebendig atmenden
Bäume, jene heroische Landschaft, die wir aus Augen und Sinn
verloren hatten, sie ist immer noch da, leuchtend wie am ersten
Tag: Thalatta! Thalatta!

		*

		Vom Standpunkte des Sumatra-Produzenten gibt es nichts Feineres
als das Sumatra-Deckblatt. Etwas anderes ist es natürlich, wenn
sich Raucher über Zigarrenqualitäten unterhalten: »Havana. – – –
Mexiko. – S. Felix. – Gelegentlich Manila.«

		*

		In ihrer Begeisterung fürs Französische gebärden sich manche
Leute bei uns wie der gute Habakuk bei Raimund, der »zwei Jahr in
Paris war«: wenn man ihnen auf den Zahn fühlt, stellt sich heraus,
daß sie nicht über Ottakring hinausgekommen sind.

		*

		Große Literatur schätzt man immer gleich hoch, auch wenn man sie
nicht liest (vielleicht weil »man« sie nicht liest). Die andere
schätzt man je nach Alter, Geschlecht, Zeit, Ort, Umständen [bookmark: page191] verschieden. Bei
Regenwetter, Zahnweh, in einem Wartesaal sind schon die »Drei
Musketiere« beinahe klassisch; von Balzac gar nicht zu reden.
Überhaupt kein Wort gegen die Gattungen an sich: le superflu,
chose très nécessaire. Aber deswegen doch den Literaten auf die
Finger gesehen, die umgekehrt wie beim Bouquiniste am Quai ein Buch
aus dem Zehn-Sous-Kasten in den Hundert-Sous-Kasten
hinüberschmuggeln möchten! Besonders wenn es ihre eigenen Bücher
sind: Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse! ...

		*

		Eine Literatur aus zweiter Hand und zweiten Ranges. Viele feine
Prosaiker, aber keine Literatur wird groß nur durch Prosaiker.
Ersten Ranges sind die Inder, die Griechen, die Deutschen, die
Engländer. Die französische ist Weltliteratur dem Einflusse, nicht
der Qualität nach; wie die lateinische. Sie hat einen gewissen Wert
für die Geistesschulung Heranwachsender, wie das Latein: weil sie
leicht, klar, nicht tief ist. Englisch, Griechisch, Deutsch werden
gleich zu schwer. Ungefähr wie man Klavierspielen an Clementi und
Kuhlau lernt, um später Bach und Beethoven zu spielen.

		*

		Nur wenige Menschen haben in Dingen der Kunst einen
selbständigen Geschmack. Noch geringer ist die Zahl derer, die den
Mut haben ihn zu bekennen. Fast alle treiben Mimikry.

		Das Publikum ist durch die Surrogatliteratur so verdorben, daß
es die große Literatur nicht lesen möchte, selbst wenn es könnte;
und nicht lesen könnte, selbst wenn es möchte. [bookmark: page192]

			[bookmark: foot15]Einige Absätze dieser »Bemerkungen« sind als zeitbedingt
auf besonderen Wunsch des Verlegers in der vorliegenden Ausgabe
gekürzt worden. D. H.
	[bookmark: foot16]Hofmiller schenkte den Franzosen den ersten Teil ihres
»Wunderhorns« in den »Chansons d'Amour«; vergl. S. 234.


	
		
		Ergänzungen zu den »Bemerkungen«

		(aus dem Nachlasse)

		(A)

		Am Anfange des Französischen steht eine Katastrophe, eine der
größten, die wir kennen. Das Gallische wird vernichtet, mit Stumpf
und Stil[bookmark: text17]F17
ausgerottet. Es verschwindet so völlig, wie wenn es nie dagewesen
wäre. An seine Stelle setzt sich das Latein, wie wenn es von je
dagewesen wäre. Es kommt eine Art erster Blüteperiode zustande,
aber in einer fremden, einer Kunstsprache. Das Volk hat keinen Teil
daran.

		Folgt die Überrennung durch die Franken. Der Gallier hat seine
Sprache preisgegeben, der Franke gibt sie ebenso preis. Beide sind
sprachlich Apostaten. Ein zweiter außerordentlicher sprachlicher
Verlust tritt ein mit der Bildung des Früh-Neufranzösischen. Neue
Invasion des Lateinertums durch den frühen Humanismus. Abermals
wird das Volk ausgeschaltet. Eine weitere durch den Humanismus des
16. Jahrhunderts: derselbe Vorgang. Literatur als Sport einer dem
Volk entfremdeten Kaste. Neue Sprachverluste durch das 17. und 18.
Jahrhundert. Das französische Wörterbuch des »Grand Siecle« auf ein
Mindestmaß reduziert, ganz abstrakt. Die Sprache wird fast zum
Klischee; ihre Adern sind verkalkt. Die Revolution rottet die
führende Schicht aus. Französische Romantik ist alles andre als
volkstümlich; reine Literatenbewegung. Kein Volkslied wird
erneuert, kein Volksbuch. Das Mittelalter als Dichtung bleibt tot.
Was ausgegraben wird, ist das Mittelalter als dekorative Atrappe.
Die sprachliche Entwicklung zerläuft [bookmark: page193] in die Breite. Sie kann sich nicht durch
Rückkehr in eine Tiefe erneuern, denn die Tiefe ist verschüttet.
Keine aus dem Genius der Nation geborene Wiederentdeckung der
eigenen Vergangenheit, weil alle Brücken zu dieser Vergangenheit
radikal abgebrochen.

		Ist es ein Wunder, wenn sich der Franzose verzweifelt an ein
Lateinertum klammert, das er sich erst erfinden und zurechtmachen
muß? Nachdem er alles zerstört hat, was sich in das Schema dieses
abstrakten Lateinertums nicht fügt, bleibt ihm nichts andres übrig.
Er ist Lateiner nicht durch Abstammung nicht durch
Wahlverwandtschaft, sondern aus Armut. Nicht aus
Wahlverwandtschaft: denn was ihn zum Lateinertum treibt, ist nicht
eine Liebe, sondern ein Haß: der Instinkthaß alles
Germanischen.

		Aber nicht nur der Gallier hat seine Sprache preisgegeben fürs
Danaergeschenk des Lateins, nein auch der Franke. Der eine ist so
gut ein Apostat wie der andre. Der Gegensatz »Maske und Gesicht«
drückt den Vorgang nicht scharf genug aus. Es ist viel mehr als
bloß Preisgabe des Gesichts, wenn ein Volk so völlig und restlos
seine Sprache dahingibt. Es ist ein Proton Pseudos, auf
deutsch eine heillose Lüge von Anbeginn. So klammert sich der
Franzose verzweifelt an ein Lateinertum, mit dem er innerlich
nichts gemein hat. Es ist sein einziger Halt. Es bleibt ihm nichts
übrig, als Lateiner zu werden, immer mehr sich selbst in all seinen
Lebensäußerungen zu latinisieren.

		Cäsars Eroberung Galliens ist in ihren Wirkungen eine der
radikalsten Taten der Weltgeschichte. Durch sie ist das Keltentum
als direkter Kulturfaktor aus der europäischen Kultur für immer
ausgeschaltet worden, weil durch sie die Voraussetzung einer
eigenwüchsigen Kultur, nämlich die Sprache, vernichtet wird. Alles
Keltische spricht von nun an eine fremde, ihm von einem Eroberer
aufgezwungene Sprache. Dabei müssen die keltischen Stämme nach
allem, was wir schließen können, gerade fürs Sprachliche
außerordentlich begabt gewesen sein. Der alte Cato charakterisiert
die Gallier: Duas potissimum res Gallia sequitur: rem militarem
et argute loqui. Militarismus und Literaturismus [bookmark: page194] (ich verstehe
darunter den literarischen Betrieb um seiner selbst willen,
Sprachgesellschaften, Akademien, Kritik, Kritik der Kritik usw.):
beide im Italien der Renaissance zuerst in kleinerem Maßstabe
gewissermaßen probiert, dann in Frankreich ins Große, zentral
Organisierte gesteigert. Es wäre der Untersuchung wert, inwieweit
französische, italienische und provenzalische Literaturgeschichte
starke Analogien aufweisen; ob man z. B. nicht die italienische
Literatur vielfach als eine solche der Gallia cisalpina auffassen
und durch Analogien erklären könnte.

		Das Keltogallische war kein günstiger Nährboden fürs Latein.
Erst das Spät-Mittelfranzösische wird ein guter Nährboden für die
Invasion des Lateins.[bookmark: text18]F18

		*

		Man könnte den Unterschied zwischen den beiden
Hauptbestandteilen des französischen Wortschatzes auch so fassen:
das Neufranzösische besteht aus zwei Sprachen, einer natürlichen
langtie d'oil, und einer gelehrten langue d'oc. Von
der ersten aus gesehen, ist die zweite eine Art Esperanto, von der
zweiten aus gesehen die erste ein Patois. Um die zweite zu
verstehen, genügt es, Latein zu können; um die erste zu begreifen,
muß man Romanist sein.

		Dieser Radikalismus des Sprachlichen zeigt sich heute noch am
Werk in bestimmten Eigentümlichkeiten der Pariser Aussprache, z. B.
der Neigung, statt des hellen a fast ein englisches ä zu sprechen;
oder statt des offenen e in les, mes, ces usw. ein
geschlossenes; das l in il vor Konsonant verstummen
zu lassen. Auch die Verdrängung des Zungen-R durch Zäpfchen-R
gehört hierher.

		Andererseits besitzt das Französische heute noch nur zwei
Möglichkeiten, seinen Sprachschatz zu erweitern: entweder
Argot-Wörter, oder Fremdwörter aus den antiken Sprachen: Le
[bookmark: page195] francais
littéraire recoit annuellement un immense apport de grec et de
latin, dont pas un millieme peut-être n'entre dans le langage
courant, tandis que le francais parlé crée ou emprunte à l'argot
une foule de termes qui ne pénètrent pas le Dictionnaire de
l'Académie. (Brunot, Origines de la langue frangaise, in Bd. I, p.
XLVII von L. Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la
littérature francaise.)

		Die letzte große Invasion des Lateins in ein schon sehr
geschwächtes Französisch ist der Jargon der Revolution. Man lese
sich einmal gewisse Teile der Reden Mirabeaus laut vor; man hat
fast den Eindruck wie bei manchen Engländern des achtzehnten
Jahrhunderts: Lateinisch mit den Mitteln einer modernen Sprache.
Eben dieser Jargon wird mehr und mehr derjenige der französischen
offiziellen Öffentlichkeit: Presse, Parlament, aber auch
Bürgerkunde, Moralunterricht usw.; das Blutloseste, Papierenste,
was mit den Mitteln einer heutigen europäischen Sprache zu machen
ist. Man lege neben amtliches Nordfranzösisch eine Probe von gutem
amtlichen Südfranzösisch (nicht Provenzalisch, z. B. Berichte der
Marseiller Handelskammer); oder man lese gar Mistrals
Autobiographie in seiner eigenen nordfranzösischen Übertragung,
um die ganze Kluft zwischen Jargon und Sprache zu erkennen. (Auch
die ganze, seit der Revolution grassierende Georgolatrie, das
theatralische Spiel mit den Sinnbildern der Erde, der
Landwirtschaft, der Fruchtbarkeit – le geste auguste du
semeur – ist künstlicher Jargon, nicht künstlerische Sprache.)
Durch die Notwendigkeit, auf die sprachlichen Reserven einer toten
Sprache zurückzugreifen, wenn es neue Wörter bilden will, erhält
das Französische, je gebildeter es ist, einen desto gespenstigeren
Charakter: lauter revenants...

		*

		Das heutige Französisch ist eine Mischsprache in viel höherem
Grade, als Nichtphilologen und die Franzosen selbst glauben. Es hat
seine Fremdwörter, wie das Deutsche, sicher nicht weniger an Zahl.
Wenn sie dem sprachlich ungelehrten Franzosen nicht als solche zum
Bewußtsein kommen, so beweist das nur, daß er zu seiner Sprache von
vornherein nicht jenes unmittelbare [bookmark: page196] Verhältnis hat wie der Germane
oder der Slawe. Den Kern des Französischen bilden die aus dem
Volkslatein durch natürliche lautliche Abschleifung entstandenen
Wörter. Aber dazu kommen eine Menge Wörter, die nicht aus dem
Volkslatein stammen, sondern aus dem literarischen; sie sind nicht
von Anfang an vorhanden, sondern werden vom vierzehnten Jahrhundert
an in Menge hergestellt; nicht abgeschliffen, sondern dem
Lateinischen nachgepaust, und zwar, vom Standpunkt des natürlichen
Französisch aus, vielfach falsch und stümperhaft, jedenfalls rein
äußerlich; ihr Vokalismus und Konsonantismus ist unfranzösisch, er
steht dem Italienischen viel näher, noch näher dem Lateinischen.
Das Französische macht auf den sprachgeschichtlich Gebildeten
ungefähr den Eindruck wie der Sockel des Cola-Rienzi-Denkmals in
Rom, oder, geologisch gesprochen, wie Breccien. Das sprachliche
Material ist nicht nur ganz ungleichmäßig verwittert, es gehört
überhaupt ganz verschiedenen Zeiten an, die Formen differieren um
ein Jahrtausend, die später importierten Wörter zeigen noch scharfe
Ecken und Kanten gegenüber den alten, die alles Relief verloren
haben, obwohl sie aus einer viel älteren Schicht des Lateins
stammen. Diese paradoxe Erscheinung, daß die jüngeren Wörter des
Französischen aus einer älteren Sprachschicht stammen als die
alten, bringt etwas innerlich Zwiespältiges in die Sprache. Die
Nomina gehören zum Teil einer anderen Sprache an als die Verba; die
Abstrakta einer anderen als die Konkreta; das macht besonders die
Sprache der Dichtung blutarm und innerlich stillos.

		Von da aus gesehen präsentiert sich die Fremdwörterfrage im
Französischen ganz anders als man gewöhnlich annimmt. Was den
Gegensatz besonders grell macht, ist vor allem der Umstand, daß
alle natürlich gebildeten Wörter möglichst kurz sind, alle
künstlich fabrizierten dagegen ihre ursprüngliche lateinische Länge
bewahrt haben. Das Französische gleicht nicht etwa einem
Blumenstrauße, der die Blumen verschiedener Jahreszeiten
gleichzeitig enthält, Schneeglöckchen und Schlüsselblumen neben
Mohn, Malven, Herbstzeitlosen und Astern, sondern einem Strauße,
der frische Blumen und solche aus Stoff [bookmark: page197] oder Papier auf
Draht vereinigt. Dies scheint mir der eigentliche Grund zu sein,
warum das Französische unfähig ist zur großen Lyrik, zur
Übersetzung der Bibel, Homers, Shakespeares ...

		*

		Eine Analogie zu den beiden Bestandteilen des Neufranzösischen
gäbe das heutige Griechisch; aber Reinsprache und Volkssprache
nicht gesondert, sondern durcheinandergemengt.

		*

		Das Französische unfähig zum Altertümlichen. Es hat keine
Patina. »Ich hatt einen Kameraden«; »Keinen bessern findst du nit«;
»Habe nun, ach, Philosophie«; »Die schönste der Jungfrauen sitzet«;
alles französisch unmöglich. Es hat keine altertümlichen Endungen,
keine volkstümlichen Auslassungen von Lauten.Das Trauliche fehlt.
Nicht eine der Balladen Percys ist ins Französische übersetzbar. Es
gibt nur eins: die Schriftsprache. Alles andre ist Argot oder
Patois. (Natürlich elidieren die französischen Volkslieder und die
ihnen nachgeahmten Kabarettcouplets viele stumme e; aber kein
Dichter würde sich trauen, das nachzumachen. Ebenso wie die
albernsten Hiatus-Regeln noch in voller Kraft sind; dabei ist der
ganze Begriff Hiatus fürs Französische lächerlich und nichts als
eine Magistermarotte.)

		*

		Das Französische hat seinen Hauptvorzug in allem,, was hübsch,
zierlich, niedlich ist. Wenn es pathetisch werden will, übernimmt
es sich und kommt nicht übers Deklamatorische hinaus. Es
widerstrebt dem langsamen Tempo. Sein natürliches Tempo ist presto;
das deutsche andante ist schon wesentlich schwieriger; ein adagio
wie im Italienischen auf die Dauer nicht durchzuführen, dafür
reicht der Atem nicht; ein lento, largo, grave, wie im Spanischen,
auch im Englischen, völlig unmöglich. Was der Sprache versagt ist,
ist auch dem Gedanken versagt.

		Wenn die rhythmische Grundtendenz des Italienischen
ausgesprochen trochäisch ist (vgl. den klassischen Vers der
italienischen [bookmark: page198] Oper), die des Deutschen
ausgesprochen asymetrisch-rhythmisch (alter Hebungsvers,
mittelhochdeutsche Verschleifungen, Hans Sachsischer Knittelvers
bis in den ersten Teil des Faust hinein, Hölderlin, Zarathustra),
so ist die des Französischen bei langsamem Sprechen unrhythmisch,
bei rascherem jambisch-anapästisch. Im wesentlichen finden sich
alle im Neufranzösischen möglichen rhythmischen Varianten schon in
der Eulalia-Sequenz des 9. Jahrhunderts.

		*

		Adolf Dirr (»Linguistische Probleme in ethnologischer,
anthropologischer und geographischer Beleuchtung«, Mitteilungen der
Anthropologischen Gesellschaft in Wien, Band XL, 1910) betont, daß
schon das älteste Keltisch außergewöhnlich abgekürzt und
verschliffen, »zersprochen« sei, so daß Hirt (Indogermanen I, 20)
sich habe fragen müssen, »ob nicht das merkwürdige
Zusammenschrumpfen der französischen Sprache auf denselben Gründen
beruhe wie der gleiche Vorgang im Keltischen«. Tomaschek (zitiert
bei Dirr) nennt als Zeichen des »Zersprechens« einer Sprache:
»Bestreben nach Vereinfachung der Formen, nach Beseitigung aller
komplizierten Satzverhältnisse, nach Nivellierung und
Uniformierung«. Dirr fügt hinzu: »Brechung betonter und besonders
betonter langer Vokale« und verweist auf die furtiven Vokale des
Arabischen; der Germanist erinnert sich, daß, wo germanische
Dialekte von einer keltischen Bevölkerung mitübernommen werden,
ähnliche Brechungen vor sich gehen wie im Altenglischen und noch im
jetzigen Südbayrischen und Südschwäbischen. Weiter: »Alle
Südsprachen (Keltisch, Romanisch, modernes Iranisch,
Vulgärgriechisch, Albanisch) nehmen im Vergleiche zu den
Nordsprachen (Slawisch, Litauisch, Germanisch, mit Ausnahme des
Englischen, das von Kelten gekürzt ist) bedeutend mehr zu
analytischen Mitteln des Ausdrucks Zuflucht, als diese.

		Die Flexion ist bis auf geringe Reste verschwunden, das
Konjugationssystem ist ärmer geworden. In den Südsprachen ist der
Satz wortreicher geworden. Sie sind auch vokalreicher und schieben
Vokale da ein, wo ihrem Gefühle nach zu viele [bookmark: page199] Konsonanten stehen. (Umgekehrt
zerstören sie intervokale Konsonanten oder schwächen tonlose zu
tönenden ab.) Der Südländer spricht auch mehr in Sätzen als in
einzelnen Worten.«

		Die neufranzösische Fortentwicklung zeigt eine Tendenz zum
Radikalismus; der Franzose geht bis ans Ende; er schleift ein Wort
ab bis aufs äußerste, bis weitere Kürzungen überhaupt nicht mehr
möglich sind. Lehrreich z. B. die Behandlung des mouillierten l im
Italienischen und Spanischen gegenüber dem Französischen, wo es
schließlich zu einem scharfen Jot-Laute wird (interessant noch der
vergebliche Widerstand Littrés, der in allem Sprachlichen gute
Instinkte besaß, gegen diese Tendenz). Soweit es sich um
volkstümliche Bildungen handelt (im Gegensatze zu den gelehrten,
durchgepausten Wörtern), möchte man von einem stenophonischen
Grundtriebe des Französischen sprechen. Ein Charakteristikum des
keltischen Munds ist die Tendenz zur Mouillierung im weitesten
Sinn. Keltisch ist die Tendenz, u wie ü zu sprechen (Brunot, P. d.
J., S. LIX ff.), keltisch vor allem die Tendenz zur Nasalierung
(LXIII).

		*

		Im Italienischen und Spanischen wirken die nach dem Lateinischen
durchgepausten Wörter, die auch in diesen Sprachen vorhanden sind,
nicht stillos wie im Französischen, weil die beiden Sprachen als
solche dem Französischen gegenüber eine wesentlich ältere Stufe des
Lateins darstellen, und weil die lateinischen Betonungsgesetze
nicht so schmerzhaft verletzt werden wie in vielen mots
savants.

		*

		Rivarol, dem man die auch heute noch lesenswerte Schrift De
l'universalité de la langue française verdankt, hat auch über
das Verhältnis des Französischen zu anderen Sprachen nachgedacht:
On dirait que la langue française est composée d'une géometrie
tout élémentaire, de la simple ligne droite, tandis que les courbes
et leurs variétés infinies semblent avoir présidé à la formation
des langues grecque et latine. Es steckt [bookmark: page200] eine richtige Beobachtung in
dem Satze, der zuerst nur ein geistreichelnder Einfall scheint;
aber die Folgen, die sich daraus ziehen lassen, sprechen nicht für
das Französische. Was Rivarol am Italienischen nicht paßt, ist das
Tempo: La prose italienne, composée de mots dont toutes les
lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se
traîne avec trop de lenteur. Son éclat est monotone, l'oreille se
lasse de sa douceur et la langue de sa mollesse: ce qui peut venir
de ce que, chaque mot étant harmonieux en particulier, l'harmonie
du tout ne vaut rien. Was Rivarol unter Harmonie versteht,
zeigt der Satz: L'e muet, semblable à la dernière vibration des
Corps sonores, donne à la langue française une harmonie légère qui
n'est qu'à elle. Am Italienischen hat er vor allem auszusetzen
des formes cérémonieuses, ennemies de la conversation. Am
Spanischen stört ihn das Largo und Grave des Tempos: La Majesté
de sa prononciation invite à l'enflure, et la simplicité de la
pensée se perd dans la longeur des mots et sous la plenitude des
désinences.

		*

		Um sich über Wert und Charakter des Französischen als Sprache
klar zu werden, gibt es vor allem zwei Vergleichsmöglichkeiten: Wie
verhält es sich zum Latein, und welchen romanischen Dialekten steht
es am nächsten?

		Man kann die Entwicklung des Lateins zum Vulgärlatein nur als
Verfall auffassen. Das Sprachgebäude sieht ruinös aus wie nach
einem Erdbeben: Stützen herausgerissen, ganze Stockwerke teils
eingestürzt, teils durcheinandergeschoben; von Deklination kaum
noch die Rede, die Konjugation verstümmelt usw. Wenn eine
ausgesprochen synthetische Sprache ausgesprochen analytisch wird,
so ist diese Entwicklung Verfall, und nicht dieser Verfall
Entwicklung. Diesen grammatikalischen Verfall stellen alle
romanischen Sprachen ziemlich gleichmäßig dar. Die lautliche
Weiterentwicklung des Vulgärlateins zu den einzelnen romanischen
Sprachen hingegen zeigt unbestreitbare starke Unterschiede Am
nächsten dem Latein ist das Italienische geblieben, zugleich am
reinsten; es ist am wenigsten [bookmark: page201] verschliffen und zersprochen, und wenn es auf
den lateinischen Wortschatz zurückgreift (z. B. wenn Carducci, weil
ihm lodola zu niedlich ist, an einer Stelle ruhig schreibt
alauda), empfindet man es als vollkommen natürlich; es
sticht nicht ab vom sonstigen Sprachgut wie ein fremder Flicken,
weil dieses Sprachgut verhältnismäßig wenig verwittert, und
vor allem schön verwittert ist. Nicht ganz so günstig steht
gegenüber dem Latein das Spanische, aber auch seine Patina
ist prachtvoll. Ungefähr gleich steht das Provenzalische und
Katalonische. Dann aber ist es ein weiter Schritt zum
Portugiesischen und Rumänischen, die stark verwittert sind und
keine schöne lautliche Patina aufweisen, und der weiteste zum
Französischen, dasam verwittertsten und verschliffensten ist,
gleichviel ob man es mit dem Latein vergleicht oder mit den anderen
romanischen Sprachen. Am nächsten steht es verhältnismäßig gewissen
piemontesischen Dialekten, die man sich nur in französische
Orthographie umschreiben braucht, um Nähe und Grad der
Verwandtschaft zu erkennen. Wenn man das Französische mit dem
Italienischen oder Provenzalischen vergleicht, läßt sich nicht
bestreiten, daß der keltische Boden für die Entwicklung des Lateins
offensichtlich viel ungünstiger war als der italische, ligurische,
aquitanische. Im keltischen Mund ist das Latein bis zur
Unkenntlichkeit zersprochen und zerschliffen worden. Das
eigentliche, echte, alte Französische, also ohne die Buchwörter,
ist ausgesprochenes Patois, und zwar das ausgesprochenste unter
allen romanischen Sprachen: keine andere hat die Tendenz, das
konsonantische Gerippe der Wörter zu zerstören in diesem Grade;
keine andere ist so radikal in der Vokalisierung von Konsonanten;
keine nasaliert so viel, keine mouilliert so bis ans äußerste, bis
es nicht mehr weiter geht, – alles geradezu Kriterien der
Patoisierung! Wenn man definieren wollte, was Patoisierung sei,
käme man auf nichts andres heraus, als Verschleifung des Sprachguts
durch Vokalisierung, Diphtongierung, Nasalierung, Mouillierung.
Les parlers locaux restés dans l'ombre sont des patois, ceux qui
sont élevés à la dignité littéraire sont des dialectes
(Darmesteter). [bookmark: page202] Das spontan entwickelte Französische ist im
12. Jahrhundert fertig und mit seinem Latein zu Ende. Die Sprache
kann nicht mehr weiter. Das wird nicht als Mangel empfunden,
solange sie nur für den Verkehr des Alltags und zu dichterischen
Zwecken gebraucht wird; sobald es sich jedoch darum handelt,
schwierigere, tiefere geistige Inhalte auszudrücken, reicht sie
nicht aus.

		Hier zeigt sich der Hauptunterschied zwischen Französisch und
Deutsch: die Schaffung des abstrakten Wortschatzes ist eine der
größten Leistungen des Deutschen. Eucken, in seiner »Geschichte
der philosophischen Terminologie im Umriß«, zeigt, wie schon der
erste große Übersetzer der Deutschen, Notker, ebenso
geschickt wie kühn lateinische Fachausdrücke entweder durch bereits
vorhandene Wörter der Volkssprache widergibt, oder das Fremde
möglich getreu eindeutscht (z. B. individuus – unspaltig). Wenn wir
heute sagen: erfahren, begreifen, verworren, zusammen, Ende, Bild,
unendlich, vernehmen, Mut, Welt, Ewigkeit, Seligkeit, Wesenheit,
Anschauung, Mehrheit, Minderheit, Bildung, richtig, Schein,
scheinbar, Vernunft, vernünftig usw., so bedienen wir uns lauter
Wörter, die Notker geschaffen, wenigstens für die wissenschaftliche
Sprache erobert hat. Meister Eckhart verdanken wir:
Einigkeit, Empfindlichkeit, Ewigkeit, Freiheit, Gottheit,
Grundlosigkeit, Klarheit, Hoheit, Innigkeit, Lauterkeit,
Mannigfaltigkeit, Menschheit, Möglichkeit, Natürlichkeit,
Sinnlichkeit, Unbegreiflichkeit, Ursprünglichkeit,
Verständlichkeit, Verworrenheit, Vollkommenheit, Wirklichkeit;
angeboren, Begierde, Begriff, Bezeichnung, Bildung, eigentlich,
Eigentum, erscheinen, Vorsatz, empfinden, grundlos, Hindernis,
einbilden, ausbilden, Eindruck, Einfluß, inwendig, auswendig,
Mitleiden, Neigung, Schöpfung, Unsinn, Unvernunft usw.
Luther schafft u. a.: Bedingung, Bildnis, Empfindung,
folgen, freiwillig, Gelegenheit, Gewissen, Pflicht, deutlich,
Erscheinung usw. Jakob Böhme: Zweck, Auswicklung (für unser
Entwicklung), Begreiflichkeit, Unendlichkeit, Vielheit, Naturrecht,
Vernunftschluß, Wohltun, [bookmark: page203] Wohlwollen (zitiert bei Hermann Hirt,
Etymologie der neuhochdeutschen Sprache).

		*

		Im 14. Jahrhundert beginnt die Latinisierung als Doktrin und
System (2, 541): Brunot stellt fünfhundertsiebenundvierzig neu
importierte Wörter fest, wobei er ausdrücklich hervorhebt, seine
Liste sei bei weitem nicht vollständig (2, 545 ff.). Dazu kommen
die schon zu dieser Zeit einsetzenden zahlreichen Gräzismen (gegen
hundert).

		*

		Es ist ein Symbol, was uns in der Legende des heiligen Ludwig
überliefert wird. Durch Berührung seiner Reliquien wird ein
Taubstummer geheilt; aber, o Wunder! er spricht nicht seine
heimatliche burgundische Mundart, sondern tadelloses Französisch,
»comme s'il fût né à Saint-Denis« (Brunot, P. d. J., II,
461): Die Provinz verliert die Sprache, und als sie sie wieder
gewinnt, spricht sie Pariserisch.

		*

		Grundtendenz der französischen Aussprache: Ausscheidung aller
Diphtongues, zunehmende Nasalierung; Konsonantenverdrängung:
affaiblissements, réductions, amuïssements, tout a long
développement diminue progressivement et le nombre et l'importance
des consonnes dans les mots (II, 474) ... la prononciation de
l'ancien français: ... plus agréable que la nôtre ... plus riche en
voyelles, surtout en voyelles pures (d. h. weniger Nasale),
et en diphtongues, il ne connaissait pas ces groupes de
consonnes que nos mots empruntés, et particulièrement nos mots
savants ont réeintroduits dans le français. Il avait déjà ce défaut
grave que l'accent tonique de tous les mots ... se trouvait
également sur la finale, lui interdisant par conséquent ces
modulations qui donnent tant de grâce et de variété à d'autres
langues (Brunot, P. d. J., II, 474).

		Mais la vraie caractéristique du vieux français par rapport
au français moderne, c'est qu'il est infinement plus pur que la
nôtre de ces mots latins et grecs qui, dans la suite, ont été
importés au masse, à peine francisés (II, 476).

		*

		[bookmark: page204] Die
Einführung lateinischer Fremdwörter beginnt mit den ältesten
Sprachdenkmalen. Nicht einmal das Rolandslied ist frei davon. Im
12. und 13. Jahrhundert nimmt der Import rapid zu (la proportion
s'augmente rapidement II, 477). Brunot zählt an gelehrten
Wörtern, die sich vor dem 14. Jahrhundert finden, 272 auf. Dennoch
sagt er, ist der Unterschied zwischen dem älteren und dem jetzigen
Französisch »immense«, die beiden Lexika sind völlig
verschieden; nicht nur, daß neue Wörter dazu gekommen sind, nein,
die alten werden unnötig verdrängt (non seulement adjonction,
mais substitution II, 478). Das ist vor allem ein großer
Verlust für die Dichtung, wegen der Reime; die alten, verdrängten
Wörter reimten auf den Stamm, die neuen auf die Endung (II, 481).
Außerdem macht der Deklinationsschwund Zusammensetzungen unmöglich
(II, 479). Schon das Altfranzösische ist arm an Abstrakten, sie
werden in der Folge gelehrt gebildet (II, 489). Die altfranzösische
Syntax hatte fast noch den Reichtum und die Geschmeidigkeit der
griechischen (II, 501): wie dürftig ist die neufranzösische! Es
kann noch lateinische Perioden nachbilden (II, 505), hat keine
engen Regeln, besitzt »eine Synonymik der Syntax« (ibid.).

		*

		Die Franzosen haben kein Verhältnis zu irgend einem Dialekt.
Eine mundartliche Dichtung gar, wie bei uns Klaus Groth, Reuter,
Hebel usw. ist dort völlig unmöglich; daher auch eine Erneuerung
und Verjüngung der Schriftsprache durch die Mundart. Schon bei
Molière, ja schon im Maître Pathelin werden die Dialekte nur
zu derbkomischen Wirkungen verwendet: die Mundart ist bereits zum
Patois geworden, das der korrekt Gebildete verachtet und lächerlich
findet.

		(B)

		Eine ganz bestimmte Gattung der psychologischen Erzählung ist in
Frankreich vorzugsweise von Frauen gepflegt worden. [bookmark: page205] Hierher gehört, als ältestes
Stück der Art, der Eliduc der Marie de France. Es ist im
Grunde schon der Typus Princesse de Clèves der Madame de
Lafayette im 17. Jahrhundert, der im 19. Jahrhundert verflacht bei
Octave Feuillet, verderbt bei Marcel Prévost, verkünstelt bei Paul
Bourget zu finden ist. Im Gegensatz zu dem theoretisierenden,
psychologisierenden Typus des Jehan de Thuin usw. ist dieser rein
künstlerisch und will nichts als ein Herzensschicksal erzählen. Es
ist die Grundform der modernen Novelle, aber ohne »Falken«; ihr
Wesentliches ist die Feinheit, Sanftmut und leise Trauer der
Erzählung eines unabänderlichen Geschehens. Am Ende dieser
Reihe steht Maeterlinck. Bei ihm wird der Typus ganz unschuldig und
ganz raffiniert, zugleich sehr kindlich und das Geschehen
beklemmend bis an die Grenze des Schauerromans.

		Hier (in Eliduc) ist auch das Dreieck Liebender, Geliebte,
Gemahl(-in) zum erstenmal vollendet dargestellt. Die ganze spätere
Literatur wird nicht müde, dieses Motiv zu variieren, nicht im
Roman, nicht im Drama. Es ist das Motiv der französischen
Literatur.

		*

		Eines der ersten Werke der französischen Humanistendichtung ist
die Übersetzung der Pharsalia des Lucan um 1240 durch
Jehan de Thuin. An dieser Übersetzung sind drei Dinge
beachtenswert: 1. daß ihr Verfasser aus dem Hennegau stammt, 2. daß
es eine Übersetzung in Prosa ist, 3. daß diese älteste aller
französischen Prosaübersetzungen (von religiösen Texten abgesehen)
dem schwulstigen Spanier gewidmet ist. Damit ist der erste Schritt
gemacht auf dem Wege, der bei Corneille und Racine schließlich
anlangt: antike Quelle, vorzugsweise die Autoren der Verfallzeit,
die Handlung aufgefrischt durch eine interessante
Liebesnebenhandlung (hier Cäsar und Cleopatra).

		Dieser Jehan de Thuin ist schon ein Vorläufer nicht nur des
Rosenromans, sondern auch der Scudéry und der späteren und
spätesten französischen Liebesscholastik. Er unterscheidet genau
zwischen Liebe, die aus den Augen, und solcher, die aus dem [bookmark: page206] Geiste stammt (le
savoir), und aus Güte, und klagt bereits über den Verfall der
Liebe.

		Diese Psycho- und Physiologien der Liebe in Prosa und Versen
gehören zu den charakteristischen Werken der französischen
Literatur, von Jehan de Thuin bis Stendhal und Paul Bourget. Sie
lassen darauf schließen, daß in diesem Lande von Anfang an die
Literatur in höherem Grade von Frauen beeinflußt wird als
anderswo.

		In diesen französischen Liebesromanen, schon welcher Euphuismus!
z. B.: Cligès:

		C'est mon vouloir qui mal devient,

maistant ai d'aise en mon vouloir

que doucement me fait souffrir,

et tant de joië en mon ennui<

que doucement malade suis.

Nest-ce point un mal hypocrite,

qui doux me semble et tant m'angoisse?

		Das Oxymoron als tropischer Ausdruck eines seelischen Zustands
findet sich am frühesten im französischen Mittelalter, nicht nur
früher, sondern auch reiner. Daneben wirkt selbst der Euphuismus
des jungen Shakespeare schwulstig. Andrerseits ist hier die
seelische Voraussetzung dessen, was später Preziösentum heißen
wird.

		Die ganze Liebesscholastik Wagners im 2. Akte des Tristan steckt
schon im Cligès des Chrétien de Troyes; z. B.:

		Er:

		Ici mon coeur, et là mon corps,

c'est pourquoi je suis revenu,

mais mon coeur à moi ne revient,

ne veux ni ne puis le reprendre ...

		Ihre Antwort:

		Sans coeur je vis et sans coeur suis,

jamais en Bretagne ne fus,

et cependant mon coeur sans moi

s'y engagea ne sais comment; ...

		[bookmark: page207] il y fut tant que vous y fûtes,

et avec vous s'en éloigna ...

		Er:

		Dame, ils sont donc ci avec nous,

nos deux coeurs, comme vous le dites,

car le mien est votre à jamais.

		Sie:

		Ami, et vous avez le mien,

l'un à l'autre conviennent bien.

		Dabei welch realistische Besonnenheit: um keinen Preis möchte
Fénice von Cligès ein Kind, es könnte ihm schaden, er könnte
enterbt werden. Welcher Takt zugleich und welche Beherrschung!
Alles schon sehr zivilisiert, sehr alt. Das Spontane überall
gebändigt durch Hemmungen des Verstandes. Bei aller Leidenschaft
sehr kühl.

		Vous ne pouvez sans moi mourir,

ni moi sans vous ne puis périr.

Votre mort je vois devant moi,

et sais que tôt mourir je dois.

		Diese Übersetzung aus dem mittelalterlichen Tristan in modernes
Französisch zeigt, wieviel von der Freiheit der älteren Sprache in
die jetzige zu retten wäre, brächte man nur den Mut auf mit den
Regeln zu brechen. Das heutige Französisch kennt diesen Ton nur
noch im Volksliede. Stücke, wie der Jean Renaud sind die letzten
spärlichen Überbleibsel dieser Kunstgattung (des 8-silbler-paarweis
reimenden mittelalterlichen Romans).

		*

		A. Jeanroy bei L. Petit de Julleville (I, 367) stellt fest, daß
fast alle Förderer der ersten Generation der höfischen Lyriker dem
Norden, Osten und Nordosten angehören, nur ausnahmsweise den
westlichen und südwestlichen Provinzen. Genau so verhält es sich
mit den Dichtern selbst: Picarden, Artesier, [bookmark: page208] Flamen, Lothringer, Champagner,
Burgunder, ein einziger Franzose aus ...; der châtelain de Couci.
Erst in der zweiten Generation tauchen Dichter aus dem Westen
auf.

		Jeanroy stellt auch fest, daß, als der Adel der höfischen Lyrik
müde ist, sie sich erst recht verbreitet in dem reichen Bürgertum
der nördlichen Städte: abermals Picardie, Artois und Flandern;
letzter Glanz in Arras.

		*

		Zwischen 1223 und 1230 kompiliert ein uns unbekannter Verfasser
in den Faits des Romains Sallust, Sueton, Lucan, Cäsar und
dessen Fortsetzer. Wie früh beginnt in Frankreich bereits die
humanistische Tradition!

		*

		Die chanson de geste blüht im 11. Jahrhundert, hält sich
noch im 12., aber schon zu Beginn des 12. Jahrhunderts taucht das
höfische Epos auf, durch das die chanson de geste sehr rasch
verdrängt wird. An Stelle der großen Form (assonierende epische
Couplets) der chanson de geste treten die paarweis reimenden
8-Silbler der neuen Gattung, an denen sich das Ohr jedoch ebenfalls
bald abhört: der Weg für die Prosa ist frei, (ähnliche Entwicklung
in Deutschland), für den ritterlich-galanten Prosaroman (Typus
Amadis), den Vorläufer der verschiedenen Arten des modernen Romans.
Man könnte eine Geschichte des Männerideals entwickeln von der
Reise Karls nach Konstantinopel bis zu Dumas' Drei Musketieren und
Maupassants Bel Ami.

		(C)

		Die Größe einer Literatur steht und fällt mit dem Anteil, den
die ganze Nation daran nimmt; dabei ist es durchaus nicht
notwendig, daß jedes einzelne Werk mit starker Teilnahme rechnen
dürfe. Worauf es ankommt, ist, daß ein literarisches Interesse
nicht nur in der Hauptstadt besteht, sondern auch in der Provinz;
nicht nur bei den Vornehmen, sondern auch beim Mittelstand und dem
eigentlichen Volke; nicht nur bei [bookmark: page209] Wohlhabenden, sondern auch bei
Unbemittelten; ob das lesende Publikum rein hauptstädtisch ist,
oder ob auch auf dem Lande, in ganz kleinen Städten, in Dörfern, ja
in Einöden Dichtung als Angelegenheit des Volkes betrachtet wird
(berühmtestes Beispiel fürs letztere die isländische Literatur); ob
im Mittelstande nur Beamte und Offiziere, oder auch Geistliche,
Lehrer, Handwerker teilnehmen, ob nur die literarisch Gebildeten
oder auch das unliterarische Volk, vor allem auch die Frauen,
einfache Frauen. Die Goncourts schreiben als richtige Snobs einmal:
»Schön ist das, was meiner Geliebten und meinem Dienstmädchen
instinktiv mißfällt.« Faust, Götz von Berlichingen, der Tell,
Lohengrin, die Meistersinger, Schwind, Hans Thoma sind jedem
Kindermädchen zugänglich; Gondoliere sangen die Strophen Tassos;
ein Florentiner Straßenjunge unterscheidet Donatello und Mino da
Fiesole. Was ist so ins französische Volk gedrungen wie der Don
Quixote ins spanische, der Robinson ins englische?

		Der Schlüssel zu allem heißt immer wieder Paris. Schon Anfang
des XIII. Jahrhunderts hat es fast 200 000 Einwohner, 1675
zählt es schon mehr als das heutige München. Unterschied von
London: in London bringt die gesellschaftlich tonangebende
Oberschicht bis tief ins 19. Jahrhundert hinein nur zwei Monate im
Jahre zu; in Paris nur zwei Monate im Jahr nicht. Um die
Wende des XV. Jahrhunderts hat es eine Zeitlang fast den Anschein,
als sollte in der Touraine die künstlerische Kultur mehr gepflegt
werden als in Paris. Etwas später sind wenigstens noch Dichter
außerhalb Paris zu finden. Aber vom Ende des 16. Jahrhunderts an
ist Paris alles, und die Provinz nichts mehr. La cour et la
ville. Es ist ein Verhängnis, wenn der Geschmack einer
Hofgesellschaft die Entwicklung einer Literatur bestimmt und wenn
zugleich alles, was nicht Hofgesellschaft ist, wenigstens deren
Geschmack kopiert; das braucht gar nicht lange Zeit zu dauern, ein
paar Jahrzehnte genügen, besonders, wenn, wie in Frankreich, die
künstlerischen Ideale rasch von der obersten Schicht in die des
Mittelstands durchsickern, aber keinen Ablauf nach weiter unten
finden: diese Schicht wird dann völlig imprägniert. [bookmark: page210] Was dem klassischen
Theater der Franzosen fehlt, sind u. a. die »Gründlinge im
Parterre«, das unverbildete Publikum mit derben Instinkten, dessen
Verdrängung durch den Puritanismus auch die Originalität des
englischen Dramas zerstört. Eine Literatur nur für literarisch
Gebildete, eine Musjk nur für Musiker, eine Malerei nur für Maler
endet in »Richtungen«, stirbt an Blutarmut. Das Drama wird
vernichtet durch die große Zahl der Premieren, die Musik durch die
der Konzerte, die Malerei durch die Ausstellungen, die Kunst durch
eben den überhitzten Kunstbetrieb, auf den sich der Großstädter
soviel zugute tut, von der städtischen Rolle des landläufigen
Kunst- und Literaturjournalismus ganz zu schweigen. Nehmen wir als
Gegensatz die englische Literatur! Die Lake School entsteht in der
ländlichen Einsamkeit von Westmoreland, Byron und Shelly leben in
Italien, ebenso die Brownings; Tennyson auf seinem Landsitze,
Walter Scott auf seinem schottischen Schloß, während alle wichtigen
Strömungen der französischen Literatur von Paris ausgehen. Für die
amerikanische Literatur bedeutet New York nichts, Boston oder das
kleine Concord alles. Keiner der großen italienischen Dichter des
19. Jahrhunderts lebt in Rom (ganz abgesehen davon, daß Rom immer
noch ein ganz anderer Boden gewesen wäre, besonders vor 1870). Es
ist auch falsch, wenn man sagt, die Voraussetzung des großen
Romans, des großen Dramas sei ein großes Gesellschaftsleben.
England hat gewiß ein glänzendes Gesellschaftsleben, aber der große
englische Roman, sei es Walter Scott oder Dickens, oder Thackeray,
oder George Eliot hat damit gar nichts zu schaffen, so wenig wie
die Dramen Shelleys, Byrons, Swinburnes: die große Dichtung
ignoriert die society völlig; es ist, wie wenn sie gar nicht
da wäre. Die Geschichte des französischen Dramas hat als Marksteine
die denkwürdigen Pariser Premieren: die des Cid, die des Tartuffe,
der Bérénice, der Phèdre, des Figaro, des Hernani, der Dame aux
Camélias, um nur einige zu nennen (wer schreibt die Geschichte der
Pariser Premièren? es müßte ein hübsches kleines Buch werden). Man
vergleiche die Geschichte des deutschen Theaters: Mannheim ist von
Bedeutung, Hamburg, [bookmark: page211] Weimar, Leipzig; sobald Berlin anfängt,
eine Rolle zu spielen, haben wir vergröberte französische Zustände.
(Wer schreibt die Geschichte der Berliner Premièren? es müßte ein
Buch werden, nicht gerade hübsch, aber lehrreich, fatal lehrreich
...) Und wer schreibt die Geschichte des Publikums? Das Motto steht
bei Chamfort: Le public, le public! Combien de sots faut-il pour
faire un public...?

		*

		»Notre Dame de Paris von Victor Hugo besticht durch das
Verdienst fleißiger wohlgenutzter Studien der alten Lokalitäten,
Sitten und Ereignisse; aber in den handelnden Figuren ist durchaus
keine Spur von Naturlebendigkeit. Es sind lebensunteilhafte
Gliedermänner und -weiber, durchaus nur ausgestopfte Puppen.«
(Goethe an Zelter 28. Juni 1831). Man könnte, anstatt Notre Dame,
ebensogut einsetzen Salambo: jede Einzelheit derart richtig,
dokumentarisch richtig, daß das Ganze falsch wird; oder vielmehr
der Irrtum, man könnte durch Summierung richtiger Einzelheiten (mit
einem Stich ins Groteske, Exotische, Bizarre) ein richtiges Ganzes
erzwingen. Derselbe Irrtum ins 19. Jahrhundert übertragen:
Education sentimentale. Ins erste Jahrhundert: Herodias. Ins
zwölfte: Saint Julien l'Hospitalier. Beides nebenbei
Vorformen von Oskar Wilde, der eine gewisse Art starrer
Künstlichkeit von Flaubert übernimmt, gelegentlich auch von Balzac;
der Dorian Gray z. B. ist ein Balzac'scher Einfall (Peau de
Chagrin), der wieder, wie so mancher andre, auf E. Th. A.
Hoffmann zurückgeht. Über Hoffmanns Einfluß auf die französische
Literatur besitzen wir eine gute Arbeit.[bookmark: text19]F19 Hingegen ist einem anderen Einfluß
meines Wissens nach nie ernstlich nachgespürt worden, nämlich dem
der Engländerin Anna Radcliffe, deren Schauererzählungen zwischen
1800 und 1830 auch in Frankreich offenbar viel gelesen worden sind;
wenigstens könnte ich mir sonst nicht erklären, daß sich ihr Name
wiederholt bei Stendhal findet. Die französischen Erzähler nach
1830 werden etwas zu getrennt betrachtet; ich würde eine
Darstellung nach [bookmark: page212] Gattungen und Motiven wünschen, bei der nicht
das Individuelle der Schriftsteller, sondern das Gemeinsame der
Zeit, der Mode herauszuarbeiten wäre: wieviel z. B. Mérimée auf der
einen Seite mit Stendhal gemein hat, auf der andern mit Balzac; wie
sich Balzac fremder Anregungen bemächtigt nach dem Molièreschen
Rezepte »je prends mon bien où je le trouve«. Ein
Kolportageschriftsteller wie Eugen Sue ist eigentlich nur ein
Hintertreppen-Balzac; aber wirklich Hintertreppe ist schon bei
Balzac selbst! Zola hinwiederum überträgt die Mystères de
Paris ins Pseudo-moralisierende, die Hintertreppe ist lediglich
weniger romantisch geworden, dafür etwas unappetitlicher. Die
Thérèse Raquin andrerseits ist nichts als ein schwächerer Balzac,
wie Flauberts Frau Bovary auch, wenigstens inhaltlich; geschrieben
ist sie natürlich hundertmal besser. Dabei haben wir vom älteren
Dumas noch kein Wort gesprochen, dessen Einfluß ungeheuer war. Man
kann diese Zeit wirklich nur als ein Ganzes verstehen; es ist eine
Ungerechtigkeit, daß Schriftsteller wie Sue und Dumas völlig
ignoriert werden. Ich glaube, je genauer man die Zeit studiert und
die Beziehungen hin und her, desto mehr wächst die Gestalt Balzacs
heraus, der im Guten und Schlimmen die zentrale Erscheinung ist,
sogar auf Kosten Flauberts.

		*

		Eine große französische Musik gibt es nicht; nur eine
Gesellschaftsmusik, Theatermusik, alles innerhalb seines Ranges
erster Güte, wenn auch nie ersten Ranges. Natürlich gelten für
andere Kunstgebiete andere Gegensätze als französische und
italienische Schauspielkunst: im Drama die Griechen, Spanier,
Engländer; im Roman die Spanier, Engländer, Russen; in der neueren
Architektur die Italiener und die großen Deutschen der Barockzeit
(was will ein Mansard, ein Perrault besagen gegenüber Lukas von
Hildebrandt, Johann Balthasar Neumann, Dientzenhofer, Fischer von
Erlach, Andreas Schlüter, Pöppelmann); in der Malerei die großen
Venetianer, Spanier, Niederländer. Ich lasse absichtlich die
deutsche Literatur aus dem Spiel: wo die ganz große deutsche
Dichtung anfängt, [bookmark: page213] hat die größte französische Literatur schon
längst aufgehört; es sind zwei völlig getrennte Welten.

		*

		Um den gähnenden Riß zwischen der aussterbenden Literatur des
18. Jahrhunderts und der frischen des 19. zu erklären, ist vielfach
übersehen worden, daß eine ganze Generation Franzosen ohne
Schulunterricht heranwächst. »Als Napoleon die Herrschaft antritt,
hat seit 8 bis 9 Jahren jeder wirkliche Unterricht aufgehört, oder
er ist in Privathände übergegangen: zurückgewanderte Geistliche,
einzelne Klosterfrauen. Die öffentlichen Schulen des Jakobinertums
existieren nur auf dem Papier. Statt der früheren 72 000
Mittelschulen zählt Frankreich nur noch 7–8000, von denen 6/7 an
den Zentralanstalten keine geistige Ausbildung suchen, sondern sich
für ein Handwerk vorbereiten. Die Sorge für den
Volksschulunterricht ist den Ortsbehörden übertragen; sie haben
kein Geld, darum werden neue Schulen nicht errichtet und die alten
gehen ein« (Taine). Genau eine Generation nach Napoleons erstem
Auftreten haben wir das Junge Frankreich: mil huit cent trente,
époque fulgurante ...

		*

		Schon Boileau nennt als besonderen Ruhmestitel der neueren
französischen Literatur »ces poèmes en prose que nous appelons
romans, et dont nous avons chez nous des modèles qu'on ne saurait
trop estimer, à la morale près, qui y est fort vicieuse, et qui en
rend la lecture dangereuse aux jeunes personnes.« Man könnte
auch umgekehrt sagen »ces romans que, faute de poèmes, nous
appelons poèmes en prose ...«

		*

		Die schmale Basis der klassischen Literatur ist eine weitere
Analogie von Französisch und Latein. Man hat von der klassischen
Literatur der Römer stets das Gefühl, als sei sie eine
Treibhauspflanze; eine reine Literaturbewegung, die in Rom gemacht
wird und um die sich das übrige Italien wenig kümmert. Genau wie
die französischen Straßen zur Zeit Ludwigs XIV.: im Bezirk
Versailles, Saint-Denis, Saint-Germain, [bookmark: page214] Marly usw. großartig
unterhalten, sowie man darüber hinaus ist, grundlos. Ein
unsichtbarer Cordon um die Hauptstadt und die Residenzstadt, der
sehr eng begrenzt ist. Nur so versteht man das Gefühl, mit dem Frau
von Grignon nach Südfrankreich ging, und das, aus welchem Frau von
Sévigné ihrer Tochter schrieb.

		*

		Es gibt im grand siècle einen Augenblick, wo ihm vor dem
Medusenantlitz der bevorstehenden Aufklärung schaudert: vor dem
Fanatismus der Flachheit, vor der Intoleranz der Unwissenheit. Es
ist die berühmte, durch Perrault aufgerollte Querelle des
Anciens et des Modernes, bei der zum erstenmale jene_bornierte
Suffisance zum Ausdruck kommt, die im jeweiligen Zenit des
Franzosentums den Gipfel aller erreichten und erreichbaren
menschlichen Kultur erblickt.

		*

		Die französische Romantik greift nicht zurück auf die
volkstümlichen Reserven, sondern sucht ihre Ressourcen im
Exotischen, womöglich im Grausigen oder Grotesken. Die Deutschen
holen sogleich Dante, Tasso, Cervantes, südliche Volkslieder. Das
alles interessiert die Franzosen gar nicht. Was sie suchen, ist die
tragische Operette: Carmen, Colomba, Stendhals Chroniken, ein
möglichst grelles fait divers wie in allen ausländischen
Erzählungen von Balzac. Die Romantik der Schlegel, Novalis,
Schelling sagt ihnen nichts: zu metaphysisch. Ebensowenig die der
Arnim, Brentano, Görres, Eichendorff: zu unschuldig. Wohl aber
Heine und Hoffmann.

		*

		Gibt es eine fanatisch unduldsamere Literatur? Die Plejade ist
intolerant gegen Morot und das ganze Mittelalter, Malherbe gegen
die Plejade, Boileau gegen alles von Malherbe, die Romantik gegen
den Klassizismus, der Realismus gegen die Romantik. Fortwährende
Jagd nach der neuen Mode; die alte wird jeweils völlig
preisgegeben. Vergleiche dagegen deutsche Romantik: wo beginnt, wo
endet sie? Erst das Junge [bookmark: page215] Deutschland bringt dieselbe Intoleranz in die
Literatur. Warum? weil es nach Paris hinüberschielt.

		Was der französischen Literatur, mehr als den anderen, abhanden
gekommen ist, das ist die Unschuld des Hervorbringens. An Stelle
künstlerischer Dumpfheit bewußter Wille. Hinter dem Werk steht das
Programm einer Schule, das Manifest einer Richtung. Auch wo die
These unausgesprochen bleibt, lauter Thesenromane, Thesendramen,
sogar Thesenlyrik. Nichts kommt aus der wahrhaften Tiefe des Volks.
Keine Reserven: weder sprachlich noch literarisch. Was fehlt, ist
das Autochthone.

		Das 18. Jahrhundert konnte noch fragen: Qui nous délivrera
des Grecs et des Romains? Das 19., mit Brunetière, gibt zur
Antwort: Nous sommes Latins foncièrement, éminemment Latins.
Es ist zwar nicht wahr, aber – das ist der verzweifelte
Hintergedanke –: irgendetwas müssen wir doch sein, also in
Gottesnamen Lateiner! Außerdem ist es vornehm, Lateiner zu
sein.

		Von hier aus ist nur ein Schritt zu der kindlichen
Geschichtsklitterung eines René Hubert: »Frankreich, England,
Belgien sind römische Kolonien gewesen: das ist die alte
lateinische Einheit.« Ein Satz, über den sich Vlaemen und Engländer
mit Hubert unterhalten mögen, wenn sie mögen.

		Voltaire, Henriade: die klassizistische Nachahmung einer
Nachahmung, und das klassizistische Mißverständnis eines
Mißverständnisses. – Commis voyageur; betriebsam; Literat; eine
Vorform von Kotzebue; der Alles-Könner; so wie die Larmoyante eine
Vorform von Iffland. – Der typische Franzose, so wie Goethe der
typische Deutsche, (auch mit den Fehlern).

		Moderne französische Malerei: Teilnahmslose genaue Darstellung
der Sichtbarkeit. Immer nur das Augenfällige, das Flache, das
Sichtbarste.

		[bookmark: page216] Im
französischen Minnelied die Auffassung, daß Liebe und Ehe zwei
getrennte Gebiete, meist feindliche Dinge. Der Mann heißt »der
Eifersüchtige«, erst Wolfram von Eschenbach besingt in einem
Minnelied die eheliche Liebe.

		Toutes êtes, serez, fûtes

de fait ou de volonté putes;

qui très bien vous chercherait

putes toutes vous trouverait.

		Jean Clopinet im »Roman de la Rose«.

		Racine, Britannicus: er hat sein Stück so genau nach Tacitus
gearbeitet, daß, sollte er die Stellen zusammensuchen, die er
nachgeahmt hat, dieser Auszug fast so stark würde wie das
Stück.

		*

		Der große Dichter wählt sich seinen Stoff nicht; der Stoff wählt
ihn. Nicht er arbeitet sein Werk; das Werk arbeitet ihn. Er hat
keine Wahl. Er hat die Qual, bis er sein Werk aus sich losgelöst
hat. Schiller ist literarischer als Goethe und Keller. Schiller
steht in manchem Corneille nahe; Meyer Mérimée oder de Vigny.
Schiller ist gerade noch rechtzeitig gestorben, um als »Klassiker«
mitgehen zu können; man sehe sich den dramatischen Nachlaß
daraufhin an! Die Stoffe erinnern eher an Kotzebue, Raupach, Laube,
Brachvogel. – Werther ist Goethe, Weisungen ist Goethe, Wilhelm ist
Goethe, Faust ist Goethe: wer, bei Schiller, ist Schiller?... Um
zum Thema zurückzukehren: Wer, bei Corneille, ist Corneille? Wer
bei Racine Racine? Wer bei Shakespeare hingegen Shakespeare? Und
wer bei Molière Molière? [bookmark: page217]

			[bookmark: foot17]Hofmiller hat zweifellos mit Absicht
»Stil« geschrieben und dem Sinne nach gemeint. D. H.
	[bookmark: foot18]Stenographische Notiz
auf einem losen Blatt: »Verdrängung des Germanischen: 'Westgoten,
Burgunder, Franken, Normannen. Die Gallier fühlen sich damals schon
als die Vertreter der älteren Kultur und nennen sich
Romani.«
	[bookmark: foot19]Im
Manuskript Lücke im Text.


	
		
		Mein Onkel Benjamin (1909)

		Die Franzosen haben zwei ihrer eigenartigsten Bücher erst durch
die Deutschen zurückerhalten: Diderots Neveu de Rameau und
Tilliers Mon Oncle Benjamin. Claude Tillier, der
Pamphletist, stammt aus der Provinz, aus Nevers. Im Herzen
Frankreichs liegt dies Nevers: wenn man eine Linie zieht von
Bayonne nach Nancy, eine andere von Nizza nach Le Havre, so
schneiden sie sich genau in Claude Tilliers Geburtsort. Auch in
diesem Schriftsteller scheinen die Eigentümlichkeiten der
französischen Landschaften, eine die andere ergänzend,
zusammenzutreffen: provenzalische Lust am übermütigen
volkstümlichen Fabulieren, politische Leidenschaft der Girondins,
gaskognisches Behagen an derber blague, kritischer
Mutterwitz des Tourangeau, alte gallische Lustigkeit der
Molièreschen Komödie, dörfliche Idylle, die an Elsässer Erzähler
erinnert und sie übertrifft.

		»Mein Onkel Benjamin« ist eine der ältesten französischen
Dorfgeschichten: nicht jener larmoyanten, pseudoidealistischen Art,
die bei Rousseau einsetzt, um über George Sand zu René Bazin und in
die Académie française zu führen, sondern wesensverwandt mit den
überlieferten Dorfgeschichten Roumanilles und Alphonse Daudets, mit
dem Tourangeau der Pamphlete Paul-Louis Couriers, mit den
Bauern Maupassants. Kann es etwas Simpleres geben als den Bericht
über »Widersacher, Weiber, Schulden« eines feuchtfröhlichen
Dorfarztes? Eine dreistere Eulenspiegelei, als wenn Onkel Benjamin
sich für den ewigen Juden ausgibt und Wunder wirkt? Eine derbere
Rache des dritten Standes am ersten, als wenn derselbe Onkel
Benjamin die unsterbliche Einladung Götzens von Berlichingen in die
Tat umsetzt? Eine in ihrer Bonhomie vernichtendere [bookmark: page218] Satire auf das Duell als
Benjamins Zweikampf mit Herrn von Pont-Casse? Welche Sicherheit des
Tons und Stils aber, welch reiche und vielseitige Persönlichkeit
war nötig, daß der Autor das letzte Gastmahl und das Begräbnis des
Herrn Minxit anfügen konnte, ein Dokument jenes Humors, der unter
aufquellenden Tränen noch lacht, und den wir gern als germanisches
Monopol in Anspruch nehmen!

		Der »Onkel Benjamin« ist bei Reclam, bei Meyer, in der leider
vergriffenen Edition Spemann und im Hans von Weber-Verlag deutsch
herausgekommen. Er gehört zu den Büchern, die, der Allgemeinheit
fast unbekannt (selbst eine so sorgsame Literaturgeschichte wie die
von Welker ignoriert ihn), sich der desto stärkeren, beinahe
eifersüchtigen Neigung der Friedrich Vischerschen »stillen
Gemeinde« erfreuen.[bookmark: text20]F20
Den Geist Claude Tilliers, seinen Mut, sein Herz, seinen Humor wird
der Leser finden, wenn anders auch er etwas von diesem Geiste in
sich hat und dem Dichter entgegenbringt, ein wenig von dieser
angriffslustigen und zugleich lustig angreifenden Tapferkeit, ein
wenig Herz und Sinn für übermütige Streiche und für die Melancholie
der Dinge, jene tapfere und resignierende Melancholie, die dem von
all seinen Freunden umgebenen alten Zecher als schönste Grabrede in
Aussicht stellt:

		»Il a vécu en philosophe, jouissant de la vie et en faisant
jouir ceux quì l'entouraient, et il est mort de même, entouré de
ses amis, à la suite d'un grand festin. Passants, jetez une fleur
sur sa tombe ...« [bookmark: page219]

			[bookmark: foot20]Hofmillers Verdeutschung
des »Onkel Benjamin« (Albert Langen, 1928) ist vergriffen.


	
		
		Flaubert

		(Fragment, nach 1930 geschrieben)

		Die unschätzbare Chronik der gleichzeitigen Literatur, Kunst und
Gesellschaft, die wir in den Tagebüchern der Brüder Goncourt
besitzen, hat bei genauerer Betrachtung einen Helden: Gustave
Flaubert. Er nimmt in ihren Aufzeichnungen eine Sonderstellung ein.
Erst, da er auftritt, beginnt, wie bei Molières »Tartuffe«,
die Spannung. Sie hält sich, solange er lebt. Als er stirbt, ist
es, als wäre das hellste Licht ausgelöscht. Die Mitspielenden
scheinen mit einem Male älter geworden. Das Interesse ist vorbei.
So sehr steht er im Mittelpunkte des literarischen Lebens seiner
Zeit.

		Bezeichnend ist der Satz, den man in diesen Tagebüchern zuerst
von ihm vernimmt: »Aus der Form wird die Idee geboren.« Ein
Paradox, wenn man will; eine »umgekehrte Trivialität«, um mit
Turgenjew zu sprechen. Jedenfalls ein echter Flaubert: er glaubt an
diesen Satz, in ihm spricht er sein letztes Wissen um die Kunst
aus, an ihm geht er zugrunde. Das Wort fällt am 3. Januar 1857. Ein
Vierteljahr später ist Flaubert noch am alten Fleck. Er kommt von
dieser Anschauung überhaupt nie los: Er ist von ihr wie
besessen.

		*

		11. April 1857

		»Dann findet zwischen Flaubert und Feydeau ein Austausch
kleiner, beruflicher Ratschläge statt, die sie unter großen
Gebärden und gewaltigem Stimmenaufwand verhandeln. Ernst und mit
Nachdruck erörtern sie die Technik des literarischen Talents,
kindische und gewichtige, lächerliche und wertvolle Lehrsätze aller
Arten des Schreibens und die Mittel, eine gute Prosa zu erzielen.
Kurz, dem Gewand, in das die Idee sich kleidet, seiner Farbe,
seinem Gewebe, wird so große Bedeutung [bookmark: page220] beigelegt, daß die Idee
nichts anderes mehr scheint als ein Kleiderhaken zum Aufhängen von
Klangreihen.

		Wir glaubten in eine Fehde von Grammatikern des sinkenden
römischen Kaiserreichs geraten zu sein.«

		»Als ich zuerst die Ehre hatte – eine sehr hohe Ehre, wie mir
scheint, – Walter Pater vorgestellt zu werden, sagte er lächelnd zu
mir: ›Warum schreiben Sie denn immer Gedichte? Warum schreiben Sie
nicht Prosa? Prosa ist doch viel schwieriger!‹« Dieser Satz, den
Flaubert sicher unterschrieben hätte, riecht nach der Philosophie
der sauren Trauben. »Prosa«, sagt Molières Herr Jourdain, »Prosa
spreche ich seit vierzig Jahren; ich hab' es nur nicht gemerkt.« Es
ist natürlich Unsinn, künstlerische Prosa zu unterschätzen; aber
ist nicht ein noch größerer, sie zu überschätzen? Ist nicht das
Wesen des Dichters, daß er etwas kann, etwas ist, was wir alle
nicht können, nicht sind? So begreiflich die ungemein hohe
Schätzung der Prosa in einer Literatur ist, wie der französischen,
deren Schwergewicht eingestandenermaßen in der Prosa liegt, so
unverständlich ist es, dies den Franzosen nachzuschwätzen in einer
Sprache, deren Schwergewichte alle in der Dichtung liegen. Wie
einer ist, so ist seine Prosa. Sei ein Dichter, und das
Dichterische wird deine Prosa köstlich machen wie Flaum den
Pfirsich! Wer so einseitig die Prosa hochschätzt, wie Flaubert, ist
ein vor sich selbst durchgefallener Dichter. Ein heimlicher
Romantiker, der es um keinen Preis wahr haben will. Der sich seiner
heimlichen Romantik schämt, sie aus dem Hause schilt. Aber sie
schleicht sich bei der Hintertür wieder hinein: tamen usque
recurret.

		*

		11. Mai 1859

		»Es klingelt. Das ist Flaubert, dem man gesagt hat, wir hätten
irgendwo eine Totschlägerkeule gesehen, die vielleicht karthagisch
wäre, und der nun zu uns kommt, um die Adresse der Sammlung zu
erfahren. Er erzählt uns von den Schwierigkeiten, die ihm sein
karthagischer Roman bereitet. Es gibt kein Material darüber. Um es
zu finden, muß man Wahrscheinliches erfinden .... Und er sieht sich
um, mit der überschwenglichen [bookmark: page221] Freude eines Kindes, das einen
Spielwarenladen anschaut, und unterhält sich eine volle Stunde
damit unsere Zeichnungen, unsere Bücher, unser kleines Museum zu
betrachten.

		Flaubert ist den Bildern des jungen Frédéric Lemâitre
außerordentlich ähnlich. Er ist sehr groß, sehr breitschultrig, hat
schöne, große, etwas vorstehende Augen, deren Lider leicht gedunsen
sind, volle Wangen, einen struppigen, hängenden Schnurrbart, eine
rauhe, rotfleckige Haut. Er verbringt vier bis fünf Monate in
Paris, wo er nirgends hingeht, nur mit wenigen Freunden verkehrt,
das Dasein eines Höhlenbären führt, das wir alle, Saint-Victor wie
er und wir wie Saint-Victor, führen. Dieses Bärenleben des
Schriftstellers im neunzehnten Jahrhundert ist seltsam, vergleicht
man es mit dem gesellschaftlichen Leben der Literaten im
achtzehnten, von Diderot bis zu Marmontel. Das Bürgertum der
gegenwärtigen Zeit sucht nur dann den Umgang des Schriftstellers,
wenn dieser geneigt ist, die Rolle eines Wundertiers, eines
Possenreißers oder in der Fremde eines Cicerone zu übernehmen.«

		Neue Züge. Das Bildnis fängt an hervorzutreten. Er kennt die
Goncourts seit Jahren; aber es bedarf einer Totschlägerkeule, die
»vielleicht karthagisch« ist, bis er sie aufsucht. Sind ihm die
Brüder nicht sympathisch? Im Gegenteil, er liebt sie in seiner
rauhen Art, wenn er sie auch als »Bologneserhündchen« gelegentlich
verspottet. Der Grund ist Schüchternheit. Die Schüchternheit eines
Mannes, der innerlich Kind geblieben ist. Und eines Mannes von
anderer Rasse. Die Goncourts, Baudelaire, Gavarni, Daudet,
Sainte-Beuve: sie alle sind zart. Er ist ausgesprochen robust;
wenigstens scheint er es. Sein Äußeres ist unfranzösisch. Mit
seinem struppigen Schnurrbart – Abu Schenep, Vater des
Schnurrbarts, nannten ihn auf der ägyptischen Reise seine
arabischen Kameltreiber –, seinem roten Gesicht, seiner rauhen Haut
mit den roten Flecken hat er etwas ausgesprochen Germanisches. Der
Kulturhistoriker Wilhelm Riehl sah ihm ähnlich.

		Warum aber dies Höhlenbärenleben? Flaubert ist seit dem
zwanzigsten Jahre epileptischen Anfällen unterworfen. Sie [bookmark: page222] sind nicht
häufig, aber sie kehren wieder. Man muß dies wissen, um ihn
einigermaßen zu verstehen. Daraus erklärt sich zum Teil auch seine
Schüchternheit.

		Aber diese Schüchternheit hat doch auch eine andere Quelle. Am
12. Januar 1860 ist Flaubert bei den Goncourts zu Gast. Das
Gespräch kommt unter anderm aufs Theater. Flaubert spottet »in
seiner derben Weise«. Plötzlich unterbricht er sich: »Ah!
Beaumarchais! Beaumarchais! Diese Phosphorflamme! ... Ach, die
Schweinehunde: die sollen nur versuchen, eine Gestalt zu erfinden
wie Chérubin!« Flaubert hat nicht nur ein Stück Kind in sich
bewahrt, sondern auch ein Stück Chérubin. Wie überwältigend
Chérubin in dem jungen Flaubert gelebt hat, werden wir noch sehen.
Aber daß Flaubert seinen inneren Chérubin nicht getötet hat, zum
mindesten, daß er ihn nicht hat verkümmern lassen, das
unterscheidet ihn von den andern, und weist ihm einen höheren Rang
an. Was für einen Rang? Aber wie nennen wir die Menschen, die ihren
heimlichen Chérubin bewahrt haben? Nennen wir sie nicht – Dichter?
Gleichviel ob sie Verse schreiben oder nicht? ...

		*

		»Und nun sind wir allein, Flaubert und wir, in dem vom
Zigarrenrauch mit Nebel erfüllten Wohnzimmer. Er schreitet über den
Teppich, stößt mit seinem kahlen Schädel gegen die Kristallkugel
des Kronleuchters, spricht sich offen, überströmend aus, vertraut
sich uns an wie seinen Brüdern im Geiste. Wiederum schildert er uns
sein zurückgezogenes, ungeselliges Leben, das er sogar in Paris
führt, abgesperrt und verriegelt. Er kennt keine andere Zerstreuung
als das Sonntagsdiner bei Frau Sabatier, der Präsidentin, wie sie
im Kreise von Théophile Gautier genannt wird. Er hat einen Abscheu
vor dem Landleben. Er arbeitet zehn Stunden täglich, ist aber ein
großer Zeitvergeuder, der über dem Lesen die Zeit vergißt und jeden
Augenblick von der Arbeit an seinem Buche abschweift. Erst gegen
fünf Uhr kommt er in Schwung, wenn er sich um zwölf Uhr hingesetzt
hat.... Auf sauberem Papier kann er nicht schreiben, er muß es erst
mit Gedanken schwärzen, [bookmark: page223] wie ein Maler, der seine Leinwand vorher
grundiert...

		Plötzlich, wie er an die geringe Zahl von Leuten denkt, die Wert
auf die Wahl eines Beiwortes legen, den Rhythmus eines Satzes,
überhaupt auf Sprachtechnik, ruft er: »Begreifen Sie den Blödsinn,
daß man daran arbeitet, die Gleichklänge in einer Zeile auszumerzen
oder die Wiederholungen auf einer Seite? Für wen?... Und sich zu
sagen, daß selbst beim Gelingen des Werkes das, was man erreicht,
niemals das ist, wie man sich's vorgestellt hat, wie man's
gewünscht hat! Hat nicht der schwankmäßige Einschlag in »Madame
Bovary« ihr den Erfolg verschafft? Ja, der Erfolg trifft immer
daneben... Die Form, ach, die Form, aber wer im Publikum hat an der
Form Genuß und Befriedigung?«

		Dann bekennt sich Flaubert zu drei Stilbrevieren: La Bruyère,
einigen Seiten von Montesquieu, einigen Kapiteln von
Chateaubriand.

		Und da steht er, mit hervorquellenden Augen, das Antlitz
gerötet, die erhobenen Arme wie Antäus breitend, und holt tief aus
seiner Brust und seiner Kehle Bruchstücke des »Dialogs zwischen
Scylla und Eucrates«, die er uns mit einem dem heiseren Gebrüll
eines Löwen vergleichbaren Getöse ins Gesicht schleudert.

		Nachher kommt er auf seinen karthagischen Roman zurück. Er
berichtet uns von seinen Forschungen, seiner Lektüre, von Bänden
von Notizen, die er sich gemacht hat, und sagt: »Wissen Sie, worin
mein ganzer Ehrgeiz besteht? Ich verlange von einem
rechtschaffenen, klugen Menschen, daß er sich vier Stunden mit
meinem Buch einschließt, und lasse ihn schwelgen im Haschischrausch
der Geschichte. Das ist das einzige, was ich verlange.«

		Dann fügt er schwermütig hinzu: »Die Arbeit ist ja doch das
beste Mittel, sich über das Leben hinwegzutäuschen!«

		Hier ist zum ersten Male die Rede von »Frau Bovary«, dem Buche,
dem Flaubert seinen Ruhm verdankt. Die Entstehungsgeschichte dieses
Provinzromans ist höchst merkwürdig; wir haben keinen Grund Maxim
du Camp, dem wir sie verdanken, zu mißtrauen. Im Jahre 1849,
erzählt er, also vor [bookmark: page224] der ägyptischen Reise, habe Flaubert ihm und
Bouilhet die »Versuchung des heiligen Antonius« vorgelesen (jene
Urfassung, die wir erst durch die Gesamtausgabe kennengelernt
haben): »Die Lektüre dauerte 32 Stunden, vier Tage hindurch las er
von 12 Uhr mittags bis 4, und von 8 bis 12 Uhr nachts, ohne sich
vom Fleck zu rühren.« Aber Du Camp und Bouilhet treten mit
vorgefaßter Meinung an das Werk: Du Camp erwartet eine Art
»Bekenntnisse« des Augustinus, Bouilhet eine Rekonstruktion der
Antike des dritten Jahrhunderts. Als Flaubert geendet hat, sind sie
wie vor den Kopf geschlagen. Sie beschließen, ihm ihre Meinung ohne
Rücksicht auszusprechen. Und sie sagen sie wirklich: »Ins Feuer
damit! Nie wieder davon reden!« Flaubert springt mit einem Schrei
des Entsetzens auf. Am nächsten Tage, sie sitzen zu dritt im
Garten, keiner kann ein Wort sprechen, auf einmal sagt Bouilhet:
»«Warum schreibst du nicht die Geschichte Delaunays?« Flaubert,
freudig aufblickend: »Welch ein Gedanke!«

		Die Geschichte Delaunays nun ist Zug für Zug die des Arztes
Bovary und seiner zweiten Frau: sie war vom Schicksal fix und
fertig gestaltet worden, Flaubert brauchte sie buchstäblich nur zu
schreiben. Aber warum schrieb er sie? Er rang sie sich unter Ekel
und Qualen ab, war körperlich krank, als er sie schrieb: oft der
Ohnmacht, oft dem Erbrechen nahe. »Manchmal hätte ich die beste
Lust den ganzen Krempel hinzuschmeißen«, schreibt er seiner
Geliebten Louise Colet; »was war das für ein gottverdammter
Einfall, einen solchen Stoff zu wählen!... Ich hasse die bourgeoise
Dichtung, obwohl ich sie verübe. Aber es soll das letztemal sein,
im Grund ist es mir ekelhaft. Dieses ausgeklügelte Buch mit seinen
stilistischen Kunststücken ist gar nicht von meinem Blut, ich trage
es nicht in meinem Schoße, ich fühle, es ist etwas Gewolltes,
Künstliches. Vielleicht ist es eine Kraftprobe, die gewisse Leute
bewundern (viele werden es nicht sein) ... Vielleicht ist es für
mich nur eine Vorbereitung, hernach etwas Gutes zu
schreiben...»[bookmark: page225]

	
		
		Die Relativität der französischen Literatur

		(1922)

		Sie erinnern sich, lieber Doktor Berrsche,[bookmark: text21]F21 des
Sommernachmittags, an dem Sie mich zum »Corregidor« bekehren
wollten. Seit 20 Jahren hatte ich das Werk nicht mehr gehört. Ihr
dringendes Zureden lockte mich wieder hinein, obwohl ich Angst
hatte, die zwiespältigen Gefühle des ersten Hörens aufs neue
heraufzubeschwören. Nach dem Duett zu Beginn des zweiten Akts ging
ich nach Hause: nicht enttäuscht oder verdrossen, sondern aus dem
friedlichen Bewußtsein heraus, es sei für mich augenblicklich
fördernder, den mir gerade durch Hugo Wolf wieder unheimlich klar
gewordenen Abgrund zwischen Genie und Talent auf dem Heimwege durch
die abendliche Maximiliansstraße durchzudenken, als weitere
eineinhalb Stunden auf einen genialen Einfall zu warten. Tags
darauf kam ich zu Ihnen, in der Absicht, mich, wie schon so manches
liebe Mal, bekehren zu lassen. Sie begannen das Vorspiel, nachdem
ich Ihnen noch offen gesagt hatte, ich fände das Corregidor-Motiv
selbst, das sich durchs ganze Werk zieht, erklügelt, reine
Schreibtischerfindung, alles, nur kein Einfall. Sie spielten Seite
Eins des Auszugs. Als Sie umblätterten, bat ich, unterbrechen zu
dürfen: von hier an schiene mir nämlich das Vorspiel ein
kapellmeisterliches Weiterspinnen des an sich nicht interessanten
Gedankens. Sie parierten meinen Einwand mit der pikanten
Kastagnettenarie – die sei doch reizend. Worauf ich mir erlaubte
Sie zu fragen, ob Sie den Auszug von Bizets Carmen zur Hand hätten.
Auszug nicht, aber Partitur. »Desto besser: also zum Vergleich,
bitte, die [bookmark: page226]
Stelle vom Wall von Sevilla und vom Freund Lilas Pastia.« Sie
spielten sie, und beim fünften oder sechsten Takt lächelten Sie vor
Entzücken. »Sehen Sie, bei Wolf sind wir beide ernst geblieben«,
sagte ich. »Sie haben ja leider recht, aber Sie müssen noch eine
sehr schöne lyrische Stelle hören aus dem letzten Akt, den Sie
geschwänzt haben...« »Sehr schön in der Tat, aber weil wir bei
Carmen sind, möchten Sie, bitte, die Stelle der Micaëla suchen, Sie
wissen schon...« »Ja, das ist freilich etwas anderes.« »Sehen Sie!
Das eine ist nun eine spanische Oper von einem Nicht-Spanier, und
das andere ist auch eine spanische Oper von einem Nichtspanier, die
eine mindestens 20 Jahre älter als die andre. Wenn ich nun die
jüngere nur um den Preis genießen kann, daß ich nicht einen
Augenblick daran denken darf, daß die ältere existiert und daß sie
witziger ist, so seh ich nicht ein, warum ich nicht gleich die
ältere hören soll. Aber wollen wir uns nicht wieder auf Mozarts
Phantasie für die Orgelwalze einigen?«

		Dies ist das eine Erlebnis. Das andre ist folgendes. Denken Sie
noch daran, wir waren zu dritt in Ihrem Musikzimmer, Sie hatten
einem Freund und mir den ganzen Nachmittag vorgespielt: unbekannten
Mozart zuerst, dann unbekannten Schubert, frühesten Bach, Pfitzner,
alte italienische Sachen aus Steinitzers musikalischem Atlas, dann
waren wir aufgestanden und wollten zusammen fortgehen, – ich weiß
selbst nicht mehr, wer in diesem Augenblick den Namen Wagner
aussprach, jedenfalls waren wir alle drei so unwagnerisch aufgelegt
wie möglich –: kurz, Sie schlugen die Stelle auf, wo Siegfried die
Brünhild vergißt (ich glaube, um die Harmonie dieser paar
Orchestertakte handelte sich's), ich weiß wieder nicht, wer es war,
der sagte »das ist freilich unheimlich großartig«, nur soviel weiß
ich: wir blieben etwa noch eineinhalb Stunden länger bei Ihnen
oben, als geplant war, in dieser Zeit schlugen Sie bald aus dem
Vorspiel, bald aus der Mitte, bald aus dem letzten Akt einen
genialen Einfall nach dem andern auf, wir wurden nicht müde,
Götterdämmerung zu hören, und noch hernach, wie wir längst bei
einem Glas Wein saßen, bei allen Vorbehalten, allen Fragezeichen,
Einwänden, Instinktwiderständen [bookmark: page227] kamen wir immer wieder auf seine
Genialität zu sprechen, seine ungeheure, unbeschreibliche,
bestürzende Genialität ...

		Warum ich die beiden Erlebnisse mitteile? Sehr einfach: weil man
mir vorgeworfen hat, ich kritisierte die französische Literatur aus
nationalistischen Gründen – die Deutschen sind niedlich: sie haben
von den Franzosen das Wort nationaliste entlehnt, um es als
Schimpfwort gegen Landsleute zu verwenden –, aus einer
Nachkriegs-Psychose, und was derlei Unterstellungen mehr sind.
Manche Leute können sich, wie es scheint, nicht vorstellen, daß man
sich über Weltliteratur genau so sachlich unterhalten kann, genau
so ohne Vorurteil, ohne Schielen nach politischen Grenzpfählen, wie
über Musik, oder wie man durch eine große europäische Galerie geht:
unwillkürlich bleibt man in den Niederländer- und Spanier-Sälen des
Louvre länger, sieht sich jedes Bild genauer an und kehrt vor allem
öfter wieder dorthin zurück, als zu den Franzosen des 17.
Jahrhunderts. Diese Unbefangenheit, die sich in der Beurteilung von
Werken der Musik und der bildenden Kunst so von selbst versteht,
daß man sich schämen würde, sie zu betonen oder gar zu verlangen,
ist uns für die Weltliteratur in einer Weise verloren gegangen, daß
alle Begriffe und Kriterien, die für die andern Künste zum
Handwerkszeug jedes Anfängers gehören: Talent, Genie, groß, tief,
fein, zart, anmutig, nett, zierlich, hübsch, Kunst, Kunstgewerbe,
Musik, musiquette – daß ästhetische Wertungen als solche in der
Literaturgeschichte zusehends durch den fragwürdigen Begriff einer
»Einfühlung« verdrängt werden, hinter dem nichts andres steckt als
unzulängliche Kenntnis des Gesamtgebiets, Mangel an Geschmack und
vor allem an Mut, vielleicht auch am Recht zum Geschmack. Aber ohne
diese Kriterien wird die Betrachtung der Künste zu nichts anderm
als zu einem psychologisch aufgeputzten oder philologisch
begründeten Feuilleton. Es scheint mir nicht überflüssig zu
betonen, daß ein Unterschied ist zwischen geistreichem
Literaturjournalismus, auch wenn er dicke Bücher produziert,
zwischen fleißigen Seminaraufsätzen, auch wenn sie sich als
Kompendien geben, und [bookmark: page228] zwischen großer Literaturgeschichte, wie wir
sie früher hatten, und die nur einen Standpunkt kennen darf:
den der vergleichenden Weltliteratur. Eine Weltliteratur wird heute
nur noch von Dilettanten in Angriff genommen: Leuten wie Pater
Baumgartner, Otto Hauser, Paul Wiegler, angeblich weil von den
zünftigen Literarhistorikern vor lauter Gewissenhaftigkeit keiner
mehr den Überblick, in Wirklichkeit, weil keiner mehr den
Blick hat. Die Vertreter des Fachs, die über mittelalterliche und
nachmittelalterliche Zeitabschnitte lesen, lassen sich zählen, und
gehören fast durchwegs der älteren Generation an. Männer, die
französische und deutsche Literatur gleichmäßig kennen und
über beide etwas zu sagen haben, wo sind sie? Der Typus Uhland
scheint mit Wilhelm Hertz und Konrad Hoffmann endgültig
ausgestorben. Ängstliche Arbeitsteilung feiert ihre scheinbar
billigen, in Wahrheit teuer erkauften Triumphe. Der eine Umstand,
daß die 7. Auflage von Hettners klassischem Werk übers 18.
Jahrhundert zwischen drei Spezialisten aufgeteilt werden mußte,
sollte nachdenklich machen. Schließlich erleben wir einen Neudruck,
bei dem jedes Kapitel von einer andern Koryphäe verantwortlich
gezeichnet wird.

		Wenn man schon dem lesenden Bücherfreunde immer wiederholen muß,
daß nur durch Kennenlernen der fremden Literaturen der Blick
erworben wird für das Wesentliche der eigenen, nur durch Studium
der älteren der Sinn für die neuere, nur durch Kenntnis der Antike
das Auge für Größe, die auf sich selber ruht, so müßte sich der
Literarhistoriker erst recht in jedem Augenblick bewußt sein, daß
es nur eine einzige Urteilskammer gibt: das, was Matthew Arnold a
European jury nennt, the only competent jury in these
cases.

		Um was es sich handelt, ist also genau das Gegenteil von
Nationalismus. Es ist der europäische Standpunkt, von dem aus das,
was an dem Werk einer Nation wirklich groß, neu, eigenartig ist,
erst überschaut werden kann, und der nicht das geringste zu
schaffen hat mit jener Einfühlungsvirtuosität, die heute in diesen,
morgen in jenen belanglosen Landsmann oder Ausländer
hineinschlüpft, um ihr orakelhaftes »Immerhin« [bookmark: page229] zutage zu fördern. Es
fragt sich, ob wir nur noch die Pflicht zur Einfühlung haben, oder
das Recht zu einem Standpunkt. Ob wir stillschweigend jeder
Literatur einen andern Prozentgehalt zubilligen müssen, dabei aber
nach wie vor uns derselben Terminologie sollen bedienen dürfen. Ob
es sich in der Kunst um Gold handelt, oder um Valuta. Ob wir das
Recht haben, die französische Literatur ins richtige Verhältnis zur
Weltliteratur zu setzen, oder die Pflicht, sie nur noch mit
französischen Augen zu sehen und keine andre Meinung mehr über sie
vorzubringen als, um mit Rivarol zu sprechen, l'opinion qu'elle
a su donner d'elle au reste du monde.

		Wenn Stendhal sein ganzes Leben lang nicht müde geworden ist
seinen Landsleuten zu sagen, sie verwechselten beständig le
beau und le joli, werd ich's wohl auch sagen dürfen. Und
wenn die Goncourts mit ihrem bekannten Ausspruch »Der große Dichter
des 18. Jahrhunderts heißt Watteau« wissen, was große Dichtung ist,
sollten dann vielleicht wir für ein Jahrhundert, in dem sie
keinen großen Dichter finden, einen e rfinden? Ist es
wirklich ein Fehler, wenn ich bei Betrachtung der römischen
Literatur nicht vergessen kann, daß es eine griechische, beim Lesen
einer Nachahmung nicht, daß es ein Urbild, bei der Beschäftigung
mit irgend welcher Nationalliteratur, daß es eine Weltliteratur
gibt? So gern ich mich übers grand siècle von Taine belehren
ließe, und über französische Literatur mit Romain Rolland spräche,
weil der eine die Griechen kennt und Shakespeare, der andre Michel
Angelo, Dante und die Russen, so wenig gebe ich dem nächstbesten
Grammatiker, und hätte er die Wissenschaft durch eine noch so
erschöpfende Zusammenstellung übers unveränderliche Partizip
Präsens bereichert, das Recht mitzureden, wenn von Werten der
Weltliteratur die Rede ist.

		Aber vielleicht trägt es zum Verständnis meiner Bemerkungen über
das Französische bei, wenn ich mitteile, wie sie entstanden
sind.

		Den unmittelbaren Anstoß gab die neue Auflage der französischen
Literaturgeschichte von Birch-Hirschfeld, die 1913 erschien, und
die ich ausführlich zu würdigen vorhatte. Eine [bookmark: page230] ziemliche Menge
Aufzeichnungen hatte sich zu diesem Zweck angesammelt. Als im Juni
1920 das Heft »Die Franzosen« der Süddeutschen Monatshefte
fertiggestellt werden sollte, gab ich, mangels eines andern
Beitrags, diese Randeinfälle in ihrer aphoristischen Urform rasch
zur Veröffentlichung und meinte damit, den Gegenstand wieder auf
längere Zeit beiseite legen zu können.

		Das war eine Täuschung. Durch die wenn auch geringe Tätigkeit
des Abschreibens und Ordnens der Notizen für den Druck war mir die
Frage nach dem absoluten oder relativen Werte von Literaturen, der
französischen im besonderen, in eine Bewegung gekommen, die heute
noch nicht zur Ruhe gelangt ist. Es war wie ein kleiner Bergrutsch,
der mit dem Abbröckeln eines unterwaschenen Steins beginnt, worauf
die nähere Umgebung anfängt lebendig zu werden, abzurieseln,
auszubrechen, aus der Wand zu springen, eine Fallrinne schürft sich
immer tiefer und breiter, nach oben ein Rißtrichter, den immer
größere Brocken und Trümmer erweitern, um sich unten zu einem immer
höhern Schuttkegel zu sammeln. Jedenfalls hat die Bergwand nachher
ein anderes Gesicht als zuvor.

		Es zeigte sich, daß mein Glaube an den absoluten Wert der
französischen Literatur, mir selbst nur zum Teil bewußt, innerlich
längst erschüttert war; daß sich sozusagen unterirdisch, in aller
Stille, ganz andre Wertungen herausgebildet hatten und meine
Zweifel und Einwände viel radikaler geworden waren, als ich dachte.
Das ganze Problem war in Fluß gekommen und ließ mich nicht mehr
los. Die in zwei folgenden Heften veröffentlichten Nachträge waren
nur ein kleiner Teil der Aufzeichnungen, die sich mir nunmehr von
Woche zu Woche und von Tag zu Tag ansammelten.

		Auch hier kann ich wenigstens ein paar der äußeren Umstände
angeben, die das Problem in Fluß brachten. Einer war z. B. die neue
»Schulordnung für die Höheren Lehranstalten im Königreich Bayern«
vom 30. Mai 1914, durch ihre Vorschrift: »Auf jeden Fall müssen die
Schüler auf der Oberstufe ein Werk von Molière, am Realgymnasium
und an der Oberrealschule [bookmark: page231] außerdem ein solches von Shakespeare gelesen
haben.« Die naive Gleichsetzung der beiden Dramatiker gab den
Anstoß, über die relativen Werte der beiden Literaturen klar zu
werden, Das Ergebnis dieses Vergleichs war der Aufsatz »Englisch
oder Französisch?«, den man in meinem kleinen Buche »Vom alten
Gymnasium« nachlesen kann.[bookmark: text22]F22 Die Rolle,
die das Französische immer noch in den Lehrplänen der deutschen
höheren Schulen spielt, ist lediglich ein Beweis für die
Unfähigkeit der Deutschen, sich veränderten Situationen
anzupassen.

		Ein weiterer Anstoß war die während des Kriegs viel erörterte
Fremdwörterfrage. Ein verdienter Vorkämpfer für sprachliche
Reinheit behauptete, die Franzosen hätten keine, oder jedenfalls
kaum nennenswert viele Fremdwörter. Das veranlaßte mich, mein
dumpfes Gefühl von Unbehagen gegenüber den sogenannten mots
savants des Französischen, gegenüber seiner
sprachgeschichtlichen Entwicklung überhaupt, einmal nachzuprüfen.
Ein weiteres kam dazu. Seit etwa dreißig Jahren sammle ich, rein zu
meinem Vergnügen, französische Volkslieder, während ich offen
gestehe, daß ich zur französischen literarischen Lyrik, mit ganz
wenigen Ausnahmen, nur ein literarisches Verhältnis finde. Bei
diesen Volksliedern nun galt es zu sichten, zu wählen; unter
zwanzig Lesarten sich für eine bestimmte zu entscheiden. In manchen
Texten störte vielleicht nur ein einziges Wort: unweigerlich wars
ein mot savant. Das mot savant wurde in vielen Fällen
zum Prüfstein, ob ein Lied als Volkslied anzusprechen sei. In
meiner Abneigung gegen die mots savants in der Dichtung
befinde ich mich in bester französischer Gesellschaft. Wie gut
überhaupt die französische Gesellschaft ist, in der ich mich
mit meinen Ketzereien gegen die französische Literatur befinde,
davon haben meine deutschen Kritiker keine Ahnung. Von der Sprache
dieser Volkslieder gilt, was Léon Gautier (L. Petit de Julleville,
I, 98) von der des Rolandslieds sagt: à tout le [bookmark: page232] moins, elle
est une, et les mots savants, par bonheur, n'y ont guère
pénétré.

		Die Freude am Volkslied hatte mich längst in immer frühere
Jahrhunderte geführt (die hübschen Schäferreime des 18.
Jahrhunderts sind alles andre als Volkslieder): ins sechzehnte, ins
fünfzehnte, dessen Erzeugnisse dem heutigen Leser noch augen- und
mundgerecht gemacht werden können, wenn auch mit leichten
Veränderungen, ins vierzehnte, wo sich plötzlich jede
Modernisierung verbietet, weil die Reimvokale nicht mehr stimmen
würden, auch aus anderen Gründen. Je weiter ich zurückschritt,
desto stärker war das Gefühl: Dies ist doch wirklich Lyrik, dies
ist Dichtung![bookmark: text23]F23
Was bedeutet daneben Lamartine, Hugo, selbst Musset: »Das hätte ich
alles ebensogut in Prosa sagen können«, wie Heine einmal bekennt.
Lyrisches Feuilleton, wie Heine selbst, Rosen auf Draht. Ich weiß
nicht, für wen die Tatsache, daß Heine der einzige deutsche Lyriker
ist, der in Frankreich bis zu einem gewissen Grade Eingang fand,
kompromittierender ist: für den französischen Geschmack oder für
Heine ...

		Es wurde mir allmählich immer klarer, daß gewisse
Unzulänglichkeiten der französischen Lyrik in der Sprache selbst
liegen, daß insbesondere jene hohe Lyrik, bei der das Gefühl zum
Gedanken, der Gedanke zum Gefühl wird, – ich denke an manche
Dichtungen Goethes, an die Sonette Michel Angelos, an die großen
Engländer – im Französischen unmöglich ist, unter anderm aus dem
triftigen Grunde, daß die Abstrakte einer andern Sprachstufe
angehören, genau genommen, sogar einer andern Sprache als alles
andre. Die einschlägigen Dichtungen Hugos, um nur dies eine
Beispiel zu nennen, sind für [bookmark: page233] mein Gefühl nichts als hübsch gereimte
Leitartikel. Aber wozu der Reim? »Das alles hätte ich ebensogut in
Prosa sagen können...«

		Der fortgesetzte Vergleich mit andern Literaturen ist für die
französische nicht günstig. Ich kann nicht zugeben, daß man jede
Literatur nur mit ihrem eigenen Maße messen dürfe. Dies scheint mir
der Verzicht zu sein auf allen und jeden Maßstab überhaupt. Es muß
doch, sagte ich mir, ein gemeinsames Maß geben, das sich immer und
überall gleich bleibt, das überall gilt, das sich nicht wie der
Zaubermantel im Märchen entgegenkommend verniedlicht, um plötzlich
wieder riesengroß zu werden. Ansprüche auf absoluten Wert
können überhaupt niemals historisch begründet werden. Jedem
Bauern und jedem Arbeiter kann ich die Odyssee in die Hand geben,
den König Ödipus, den Kaufmann von Venedig, das Nibelungenlied, den
Faust, ohne jede Einleitung und Gebrauchsanweisung, er wird
instinktiv fühlen, auch wenn er nicht alles versteht: Das ist groß!
Bei welchem Franzosen hat er dasselbe deutliche und untrügliche
Gefühl: »Das ist groß«? Ist nun »groß« ein absolutes Maß oder ein
relatives? Niemals werden wir uns ein Werk von Puccini oder
Massenet oder d'Albert als große Musik aufreden lassen, weil wir
ganz genau wissen, was große Musik ist und was nicht. In den
bildenden Künsten wird unsere Sicherheit, was diesen Punkt
betrifft, von den Kunstjournalisten seit Jahrzehnten unterhöhlt,
und in der Literatur scheint das Gefühl, was groß sei, weiten
Kreisen völlig abhanden gekommen.

		Die unlösliche Verflochtenheit von Sprache und Literatur zwang
im Falle des Französischen unerbittlich von einer Konsequenz zur
andern. Beides bedingt sich gegenseitig, durchdringt sich
gegenseitig, beides ist schließlich eines. Ursache wird zur
Wirkung, Wirkung zur neuen Ursache, Symptom zur Erkrankung,
Erkrankung zum Symptom. Das Ergebnis war die Erkenntnis der
Relativität des Französischen an sich, verglichen mit dem
Griechischen, dem Deutschen, dem Englischen, aber auch mit dem
Spanischen und vor allem dem Italienischen.

		[bookmark: page234] Als
einzige Analogie zeigte sich die römische Literatur. Es gibt wenige
Gedankenlosigkeiten, die so erkenntnislähmend wirken, wie die
landläufige Gleichsetzung Griechisch und Römisch. In Wahrheit gibt
es kaum polarere Gegensätze. Sie sind Antipoden in allem und jedem.
Wenn ein junger Mann nicht dieses Bewußtsein an die Hochschule mit
hinausnimmt, hat er das Gymnasium vergeblich besucht. Diesen
Gegensatz in seiner vollen Schärfe herauszuarbeiten, diese
Grundtatsache der europäischen Kultur und der
Menschheitsentwicklung den Heranwachsenden zur erlebten, erschauten
und erfühlten Wahrheit zu machen, scheint mir die Hauptaufgabe des
Gymnasiums, das aus diesem Grunde niemals auf das Griechische
verzichten könnte, ohne sich selbst aufzugeben. Umgekehrt muß es
das Bestreben jeder Geistesrichtung sein, die nicht Kultur will,
sondern Zivilisation, nicht Bildung, sondern Wissen, diesen
Gegensatz zu leugnen, zu verwischen, das Griechische als
entbehrlich, als überflüssig hinzustellen, als überholt und nicht
mehr zeitgemäß, es durch irgendein anderes »Fach« – als ob es sich
um auswechselbare Fächer handelte! – zu ersetzen.

		Der Lehrer am Gymnasium wird, wenn er kein bloßer Fachmensch
ist, durch seine Tätigkeit selbst fortwährend genötigt, die
Haupterscheinungen der Kultur in bezug auf ihren Erziehungs- und
Bildungswert, ihren Lebenswert abzuschätzen und zu vergleichen; er
empfindet dieses Gebot stärker als der Gelehrte, der sich innerhalb
seines besondern Gebiets sein eigenstes Feld absteckt, auf dem er
zu Hause ist wie kein anderer, auf die Gefahr hin und um den Preis,
daß sein wertendes, richtendes Organ mehr oder weniger verkümmere.
Aber ich habe bereits gesagt, daß ich für die modische Laxheit der
Kunst- und Literaturkritik nicht das Geringste übrig habe. Bei
allem noch mitzutun, seinen Stolz darein zu setzen, daß man immer
noch »mitgehen« könne, sich in das Heterogenste noch einzufühlen,
Entwicklungen nicht mehr richtend zu beeinflussen, sondern sich mit
ihrem Verständnisse zu begnügen, gar mit ihrer Feststellung zu
bescheiden, das scheint mir eine Verwechslung von Kulturkritik mit
scheingelehrtem Reportertum. [bookmark: page235] Eine Wissenschaft, die sich um das Problem
des Wertens drückt, die überhaupt nicht mehr wagt, Wertprobleme zu
sehen, zu entscheiden, die sich nicht getraut, von Zeit zu Zeit
Inventur zu machen und alle bisherigen Ergebnisse und Urteile zu
revidieren, eine Literaturgeschichtsschreibung, die nie über ihren
eigenen Bezirk hinausblickt und nicht den Mut aufbringt, den Wert
ihrer Gegenstände, ja ihres Gegenstands, ihren eigenen, sich selbst
in Frage zu stellen, erstickt schließlich in Materialsammlung und
wird für die Geistesentwicklung wertlos, ja schädlich.

		Fürs Französische nun ist der Augenblick längst gekommen, bei
dem es ums Ganze geht. Es handelt sich darum: Ist die französische
wirklich eine große Literatur? Besitzt sie wirklich die
Lebenswerte, die allein es rechtfertigen, daß wir die Jugend
zwingen Französisch zu lernen? Ehe ich die erste Reihe dieser
Bemerkungen hinausgab, habe ich einen Augenblick gezögert, weil ich
fürchtete, offene Türen einzurennen. Ich habe mich inzwischen
belehren lassen, daß diese Türen noch gründlich verriegelt sind.
Was der Erkenntnis im Wege steht, ist das Vorurteil von über drei
Jahrhunderten, die doppelte Unwissenheit bezüglich des Begriffs der
großen Literatur, und bezüglich der tatsächlich vorhandenen absolut
großen Literaturen, zu denen das Französische nicht gehört. Man
empört sich über meine »nationalistischen« Ketzereien, schweigt
gleichzeitig tot, was ich über die römische Literatur,
unterschlägt, was ich über die englische sage und über den
russischen Roman. Ist es Unwissenheit oder Heuchelei, wenn man tut,
als würden solche Ketzereien zum erstenmal ausgesprochen? Als zöge
sich nicht durch unsere Geistesgeschichte seit beinahe zwei
Jahrhunderten der Widerstand gegen die französische Literatur? Als
hätte dies Problem jemals aufgehört eines zu sein?

		Unsere Schätzung der französischen Literatur des 17.
Jahrhunderts stand und fiel mit unserer Stellung zur römischen. Mit
dem Augenblick, wo man erkannte, daß nicht Vergil der große Epiker
ist, sondern Homer, nicht Seneca und Terenz die großen Dramatiker,
sondern Sophokles und Aristophanes, nicht [bookmark: page236] Horaz, Catull, Tibull, Properz,
Ovid die großen Lyriker, sondern die Griechen, waren Corneille,
Racine und Molière keine absoluten Größen mehr, sondern relative.
Die zeitweilige Vorherrschaft der französischen Literatur war nur
die teuer bezahlte Vermittlung eines Pseudoklassizismus, eine
weltliterarische Funktion, das Mißverständnis eines
Mißverständnisses. Unsere Schätzung der französischen Literatur des
18. Jahrhunderts stand und fiel mit unserer Stellung zur
Aufklärung. Mit dem Augenblick, wo Goethe den »Urfaust« schreibt
und den »Werther«, Kant seine »Kritik«, Herder seine »Ideen«, ist
das französische 18. Jahrhundert erledigt; es ist relativ geworden,
oder, wenn man dies lieber hört, historisch.

		Unsere Schätzung der französischen Literatur des 19.
Jahrhunderts steht und fällt mit unserer Stellung zum
Gesellschaftsroman und zum Gesellschaftsdrama. Mit dem Augenblick,
wo man beide als Sackgassen der Kunst erkennt, nicht als absolute,
sondern als relative Werte, ist das französische 19. Jahrhundert
selbst relativ geworden, es bedeutet uns keinen Lebenswert
mehr.

		Der geltende literarische Maßstab ist, verglichen mit dem in
Musik und bildender Kunst, rückständig. Der klassizistische
Charakter der französischen Barockarchitektur ist ein Gemeinplatz.
Wir wissen längst, daß Mansard und Perrault als Barockarchitekten
nicht in Betracht kommen neben Bernini und Borromini, Schlüter und
Hildebrandt, Fischer von Erlach und Balthasar Neumann. Wir wissen,
daß für die große Malerei kein zeitgenössischer Franzose in
Betracht kommt gegenüber Rubens, Rembrandt und den Venezianern. Ich
unterlasse es, auf das Gebiet der Musik einzugehen, da ich hier
lauter deutsche Namen nennen müßte, und nur deutsche, eine
Feststellung, die als – nationalistisch empfunden werden könnte.
Allerdings nur in Deutschland.

		Wir haben unsere Anschauungen über eine Menge Dinge revidiert.
Es fällt niemanden mehr ein, im Laokoon und im Apoll vom Belvedere
höchste Leistungen der antiken Bildhauerei zu erblicken. Kein
Heutiger sieht mehr Guido Reni, die Carracci, die Bolognesen und
Eklektiker mit den gläubigen [bookmark: page237] Augen, mit denen sie Goethe sah; keiner mehr
Correggio mit dem sinnlichen Enthusiasmus Stendhals. Wir lächeln,
wenn wir lesen: »Tout le monde prononce le nom de Carrache,
c'est un de ces noms privilégiés passés presque en proverbe dans
les arts pour exprimer quelque chose de grand, de beau, de noble:
c'est beau comme le Carrache, c'est savant comme le Carrache«
(Brief des Malers Le Carpentier an Vien, zit. bei Tietze, Methode
der Kunstgeschichte, S. 55). Aber haben wir, wenn wir die
landläufigen Urteile über Racine und Molière nachsprechen, das
Recht zu lächeln? Dryden ist uns gar nichts, Pope nicht viel mehr,
selbst Milton sicher nicht mehr das, was er noch Klopstock und den
Schweizern war – sie sind relativ geworden. Sonderbar! Die
Relativität von allem darf man aussprechen, nur die eine nicht: die
der französischen Literatur. Leute, die sofort mit einem
tiefsinnigen »Immerhin« bei der Hand wären, stellte man den
Kulturwert des Christentums in Frage, rufen nach dem Schutzmann,
sobald man den des Franzosentums unter die Lupe nimmt.

		Was alle heutigen Literaturgeschichten, die sich auch noch auf
die lebende Generation erstrecken, so trostlos macht, ist die
Verwischung der Qualitätsunterschiede. Wenn Oskar Walzel meint,
»daß der Wissenschaft recht viel Wichtiges über Dichter und
Dichtungen zu sagen bleibt, auch wenn das Werturteil nicht den
Vordergrund beherrscht« (Vorrede zu seiner neuen Ausgabe von
Scherers Literaturgeschichte), so fürchte ich nur, daß auch im
Hintergrunde, statt des Werturteils, nur der Wunsch herrscht, sich
darum zu drücken. Ich halte im Gegenteil jede für die allgemeine
Leserschaft bestimmte Literatur-, Kunst-, Musikgeschichte, die
darauf verzichtet, Qualitätsunterschiede auszusprechen, sie scharf
und reinlich herauszuarbeiten, für eine überflüssige Stilübung.
(Von gelehrten Untersuchungen, wo der Fachmann zu Fachgenossen
redet, spreche ich nicht.) Das kann unmöglich geschehen, ohne daß
wir die landläufigen Urteile von Zeit zu Zeit überprüfen, ob sie
auch noch stimmen, ob sie für uns noch Geltung haben. Denn
wir leben, darum brauchen wir Lebenswerte. Die [bookmark: page238]
Geschichte vom Pyramidenweizen, der aufgegangen sei, ist ein
Märchen.

		Man fragt sich unwillkürlich, worin die eigentümliche
Horizontverengung begründet sei, durch die sich die neuere
Literaturgeschichtsschreibung, nicht zu ihrem Vorteil, von der
altern unterscheidet. Ich finde zum Beispiel die Behandlung alles
Nicht-Belletristischen, vor allem der Philosophie, in den meisten
unserer Literaturgeschichten armselig, oder vielmehr, ich finde
eine Auffassung von Literaturgeschichte armselig, die die
klassische deutsche Philosophie, lediglich aus dem zwar
verständlichen, aber kompromittierenden Grunde, daß sie ihr geistig
nicht gewachsen ist, beiseite schiebt, wohingegen kein
Literarhistoriker sich erlauben dürfte, Piaton, Lukrez, Marc Aurel,
Montaigne, Shaftesbury usw. zu ignorieren, ohne sich lächerlich zu
machen. Eine englische Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts
ohne Carlyle, Walter Pater, Ruskin, Newman schiene mir ein Hofball
ohne Fürstlichkeiten. So wenig ich mir eine deutsche Romantik ohne
Schubert, Schumann, Weber, Marschner, Wagner denken könnte,
ebensowenig eine französische ohne Berlioz. Die übliche Vorbildung
der jungen Literarhistoriker scheint mir daher
erweiterungsbedürftig. Germanistik, Romanistik, Anglistik sind
brauchbare Ausgangspunkte für die ältere Zeit. Für die neuere sind
politische Geschichte, Kulturgeschichte, Kunstgeschichte,
Musikgeschichte, jede für sich allgemein genommen, genau so
unzulänglich wie Philologie, aber sicher brauchbarer, als nur
Philologie. Es handelt sich nicht um gelegentliche
feuilletonistische Glanzlichter, die den sogenannten
Schwesterkünsten entliehen werden. Worum es sich handelt, ist: mit
der Erkenntnis, daß alle geistigen Äußerungen einer Zeit
zusammengehören, Ernst zu machen; nicht die Literatur in einer
Schublade einzusperren und die Philosophie in einer andern, und
darauf zu achten, daß der Inhalt beider nicht durcheinanderkomme.
Die Literatur ist kein Bestandteil der Philosophie, gewiß. Aber
ebensogewiß ist die Philosophie ein Bestandteil der Literatur. Die
Auffassung von Literatur ist seit den Tagen Hayms und Hettners sehr
viel kümmerlicher und banausischer geworden. Vor [bookmark: page239] lauter kleiner
Literatur ist uns der Sinn für die große abhandengekommen, vor
lauter Psychologie der Begriff Qualität, vor lauter Arbeitsteilung
das Bewußtsein des Ganzen. Um diese lang gewordenen Betrachtungen
kurz abzuschließen: Es gibt in allen Künsten, auch in der
Literatur, absolute und relative Werte. Wem es paßt, seine Augen
vor diesen Tatsachen zu schließen, der tue es. Ich werde mich mit
ihm allenfalls über den Postillon von Lonjumeau unterhalten, jedoch
nicht über Pfitzners Armen Heinrich. [bookmark: page240] [bookmark: page241]

			[bookmark: foot21]Hofmiller hat bei der Überarbeitung an Stelle des »B.«
den vollen Namen des Freundes gesetzt. D. H.
	[bookmark: foot22]Das bei Bruckmann
(München) erschienene Buch ist vergriffen. D.H.
	[bookmark: foot23]Die kostbarsten mir bekannten
Liebeslieder gab ich in einem Privatdruck der Bremer Presse heraus:
Chansons d'Amour. Weitere Sammlungen (Balladen, religiöse
Lieder, Kinderlieder usw.) sind geplant. Für Auswahl und
Textgestaltung kommen rein künstlerische Gesichtspunkte in
Betracht, nicht sprachliche oder volkskundliche. Ich gedenke, das
Geschwätz über meine nationalistische Feindseligkeit gegen die
französische Literatur am zweckmäßigsten durch die Tat zu
widerlegen. (Die »Chansons d'Amour« sind im Karl
Rauch-Verlag neu gedruckt worden. (5. - 6. Tausend 1938.))


	
		
		Nachwort

		In der »blauen Reihe«, die der Verlag Albert Langen als »Bücher
der Bildung« herausgab, erschien 1928 die Essaysammlung
»Franzosen«. Das Buch war längere Zeit vergriffen; wir fügen es nun
als Band IV den Schriften Josef Hofmillers ein. Der erste Teil
bringt statt des Maeterlinck und Galiani, welche wieder in die
»Versuche« von 1909 (Band I) eingereiht wurden, den »Voltaire«, der
zweite die »Bemerkungen zur französischen Literatur« und deren
Ergänzungen. Der Aufsatz »Einige Bemerkungen zur französischen
Literatur« (»Oberdeutschland«, Dezember 1921) wurde von Hofmiller
fast völlig im Wortlaut in den »Molière« übernommen.

		Aus dem »Anhang« des Erstdrucks der »Franzosen«, den Hofmiller
für eine um Bildung bemühte Leserschaft, nicht für Gelehrte,
angefügt hatte, nahm ich das Wesentliche als Fußnoten in den
Haupttext.

		Die »Bemerkungen«, zwei Jahre nach Kriegsschluß in den
»Süddeutschen Monatsheften« veröffentlicht, zeigen in dem
vorliegenden Bande eine etwas veränderte Gestalt: Hofmiller hat
diese Texte wohl zu der Zeit, als er an den »Franzosen« schrieb,
überarbeitet, vor allem die Reihenfolge der Aphorismen mehr nach
literarhistorischen Gesichtspunkten gestaltet. Alle Absätze über
Molière, Voltaire und Flaubert schied er aus, da diese Autoren
inzwischen in größeren Zusammenhängen zu Wort gekommen waren.
Stilistisch sind einzelne Stellen von seiner Hand verbessert,
manche gekürzt, manche erweitert worden. Aus dem Nachlaß konnte ich
noch wertvolles Material ergänzen, in dem sich, wie in den
»Bemerkungen«, seine Ergebnisse: Entlarvung des »Grand siècle« –
Bankrott der Aufklärung – Bedingtheit der französischen Literatur –
unter eingehender wissenschaftlicher Beweisführung [bookmark: page242] aus der
Entwicklungsgeschichte der Sprache, der Psychologie und der
gesamten Kultur widerspiegeln.

		»Durch die Tätigkeit des Abschreibens und Ordnens der Notizen
für den Druck«, hatte Hofmiller in dem Aufsatz »Die Relativität der
französischen Literatur« ausgeführt, »war mir die Frage nach dem
absoluten und relativen Werte von Literaturen, der französischen im
besonderen, in eine Bewegung gekommen, die heute noch nicht zur
Ruhe gelangt ist.« Während der zwölf Jahre, die Hofmiller nach der
Veröffentlichung der »Bemerkungen« noch mit diesen Problemen
beschäftigt war, sind seine Standpunkte immer eindeutiger geworden.
Wie oft, wenn das Gespräch auf das Werden der Sprache und Literatur
der Völker kam und er zum Vergleich mit dem Deutschen das
Französische und Englische anzog, sagte er: Eigentlich bin ich
Neuphilologe aus Irrtum. Erzählt er auch in einem Briefe (13. 10.
25): »Ich gebe vergnügt meinen französischen, englischen und
italienischen Unterricht und habe meinen Beruf so gern, daß ich,
käme ich je wieder auf die Welt, wieder Neuphilologe
würde«,[bookmark: text24]F24 so klingt es fast wehmütig, wenn er, in dem
gleichen Briefwechsel, am 4. 2. 28 bekennt: »Ich las sehr viel
Englisch, Chesterton, Deeping, Shaw, werde mir jetzt Thomas Hardy
vornehmen, es ist ja schließlich mein Metier. Aber eigentlich läse
ich doch lieber Homer und Sophokles«. In seinen Notizen, an einer
Stelle, wo er Lektüre verzeichnete, steht: »Reue über nicht
Gelesenes: Engländer – Shakespeare! Dickens!«

		Sein Bekenntnis zur griechischen Antike und zum Germanischen
wurde von Jahr zu Jahr bestimmter, er entwickelte sich immer näher
zum »Altphilologen«, zum »Germanisten«; der Ton der kritischen
Schriften jener Zeit beweist: die Wandlung war mit den
»Bemerkungen« schon vollzogen – dank dem europäischen Standpunkte,
den Josef Hofmiller auf Grund seines umfassenden Wissens und
reicher Erfahrung mit den größten Deutschen teilt, konnte
seine Entwicklung keine andere Wendung nehmen. »Die Parallelen
durchzudenken«, heißt es [bookmark: page243] an einer Stelle dieses polemischen Werkes,
»bringt Aufschluß um Aufschluß. Nur die vergleichende Weltliteratur
liefert Erkenntnisse; nicht nur Geschichte der Literatur, sondern
auch der übrigen Künste. Nichts ist isoliert. Alles hat Analogien,
nur Analogien erklären.«

		Es mutet heute merkwürdig an zu sehen, daß Hofmillers
Erkenntnisse seiner »nationalistischen« Überzeugung wegen
angefochten wurden. In seiner Rechtfertigung kommt er denn auch zu
dem bitteren Schlusse: »Die Deutschen sind niedlich: sie haben von
den Franzosen das Wort nationaliste entlehnt, um es als
Schimpfwort gegen Landsleute zu verwenden... Man empört sich über
meine »nationalistischen« Ketzereien, schweigt gleichzeitig tot,
was ich über die römische Literatur, unterschlägt, was ich über die
englische sage und den russischen Roman«. Als nationalistisch
empfunden zu werden, meint er im gleichen Zusammenhang, könnte
allerdings nur in Deutschland vorkommen. »Wie gut die französische
Gesellschaft ist, in der ich mich mit meinen Ketzereien über die
französische Literatur befinde, davon haben meine deutschen
Kritiker keine Ahnung.« Hatte Hofmiller in der Erstausgabe der
»Bemerkungen« als Gewährsmänner für seine Behauptungen häufig die
deutschen Klassiker aufgerufen, so strich er in der Umarbeitung
fast alle diese Zitate; er zog es vor, sich allein auf seine
Beweise zu stützen, wenn schon die deutschen Kritiker über die
Erzworte ihrer großen Dichter hinweggehört hatten. In der gleichen
Absicht sind wahrscheinlich die meisten Sätze französischer Autoren
weggeblieben, die sich in seiner Materialsammlung im französischen
Wortlaut gefunden haben.

		In einer Fußnote des Aufsatzes: »Die Relativität der
französischen Literatur« heißt es: »Ich gedenke das Geschwätz über
meine nationalistische Feindseligkeit gegen die französische
Literatur am zweckmäßigsten durch die Tat zu widerlegen.« Auch
diese Fußnote erschien ihm in der Überarbeitung überflüssig: hatte
er den Beweis der Tat nicht bereits vielfältig erbracht? Wenn je
ein Deutscher ein wahres, warmes und gründliches Verhältnis zur
französischen Literatur gehabt hat – zählte nicht er in vorderster
Reihe zu diesen Deutschen? [bookmark: page244] Welche Literatur hat ihn jahrzehntelang, neben
der deutschen, so im Banne gehalten wie die französische? Über den
Einfluß der Brüder Goncourt auf sein »Revolutionstagebuch 1918/19«,
über den tief reichenden des Kulturkritikers Taine auf sein eigenes
Werden müßten sich meisterliche Doktorarbeiten schreiben lassen;
seine Verdeutschung der »Manon Lescaut« und des »Onkel Benjamin«,
seine Sammlung französischer Volkslieder (»Chansons d'Amour«), die
noch ungedruckte Sammlung »Balladen«, und nicht zuletzt das
vorliegende Buch, in welchem er jeden Standpunkt »auf Herz und
Nieren« prüft, sind Zeugnisse seines innigen Anteils an dem
Kunstschaffen unserer westlichen Nachbarn. Selbst die Widersprüche
mancher Urteile, ja gerade sie, lassen erkennen, wie unablässig,
wie ernsthaft er um die endgültige Fixierung geistiger und
künstlerischer Wertungen rang, und über seine Funde, ihn selbst
bejahend und bestätigend, könnte man das Pascalwort setzen: »Jeder
Autor hat einen Sinn, in welchem alle entgegengesetzten Stellen
sich vertragen, oder er hat überhaupt keinen Sinn.«

		Hofmillers Verhältnis zu den Franzosen ist das eines Liebenden:
die Franzosen sind seine »Jugendliebe«, in ungeteilter Begeisterung
und Hingabe ist er ihr zugetan, und auch dann, als durch herbe
Erkenntnisse die Beziehungen erschüttert werden, lebt unterirdisch
das Gefühl der Anhänglichkeit weiter, und noch aus spitzen Anklagen
dringt es wie das Herzweh eines verwundeten Vertrauens, das selbst
in der Verneinung eine schmerzliche Seligkeit genießt.

		Rosenheim, im Frühjahr 1939

		Hulda Hofmiller

			[bookmark: foot24]Briefe an Dr. Max Rychner (Inneres
Reich, März 1936). Vgl. auch Band 5 der »Gesammelten
Schriften«.


	