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		Nietzsches Testament

		(1902)

		Wie die Vollendung des Faust dem greisen Goethe als das
»Hauptgeschäft« erschien, dem alles andere Hervorbringen nachstehen
mußte und nach dessen Abschluß er jeden Tag als reines Geschenk des
Schicksals empfand, so ist der Versuch einer Umwertung aller
Werte, dessen endgültige Fassung im Willen zur Macht
vorliegt, Nietzsches philosophisches Hauptwerk, das er am längsten
mit sich herumtrug.

		Um das Jahr 1881 taucht die erste Absicht einer planmäßigen
Zusammenfassung seiner philosophischen Ideen auf. Übermächtig aber
steht die Gestalt Zarathustras vor ihm. Mit einer bis dahin
unerhörten Pracht und Wucht verkündet er seine Lehren, in Sätzen
und Bildern, die aus edlem Marmor gemeißelt scheinen. Jenseits
von Gut und Böse, die erste Erläuterungsschrift zum
Zarathustra, – denn als Auslegungen dieses Werkes sind die nun in
erstaunlich kurzen Abständen veröffentlichten Bücher zu verstehen –
trug den zu wenig beachteten Untertitel Vorspiel einer
Philosophie der Zukunft. Vom März 1887 an bis zum Frühjahr 1888
arbeitet Nietzsche, abgesehen von der Fertigstellung der
Genealogie der Moral (zwischen 10. und 30. Juni 1887),
beinahe ausschließlich am Willen zur Macht. Er versucht, den
Stoff zu sichten, legt Verzeichnisse an, versieht die Abschnitte
mit Ziffern, Stichworten oder formelhaft knappen Angaben des
Inhalts, bemerkt die Nummer des Bandes (I – IV), dem er die
einzelnen zuweisen will. Inzwischen sind neue Schriften gereift:
Der Fall Wagner löst sich von dem Hauptwerke los, nachdem er
ursprünglich als ein Abschnitt der Kritik der Modernität
geplant war; vom Mai auf Juni 1888 wird das dünne, aber
inhaltschwere Heft in Turin und Sils-Maria entworfen, Nachschriften
und Epilog werden im August angefügt. Derselbe Sommer zeitigt die
[bookmark: page8]
Dionysos-Dithyramben. Als erste deutlichere Ankündigung der
Umwertung, aus dem überreichen Stoffe dieses Buches
herausgewachsen, stellt die vor dem 3. September 1888 vollendete
Götzendämmerung Nietzsches Philosophie in nuce dar.
Währenddessen hat er beschlossen, anstatt sein Hauptwerk in vier
Bänden abzuschließen, den ganzen Stoff in vier Bücher eines
Bandes zusammenzupressen. Der vom 3. bis 30. September vollendete
Antichrist ist das erste dieser Bücher. Kurz darauf fällt
die Selbstbiographie Ecce Homo (vom 15. Oktober bis 4.
November). Gegen Mitte Dezember wird Nietzsche contra Wagner
zusammengestellt. Die ersten Tage des Januars 1889 bringen den
Zusammenbruch.

		Die Werke und ihre Entstehungszeit mußten hier kurz angegeben
werden, da nur auf diese Weise gezeigt werden konnte, daß
Nietzsches Schaffen vom 17. März 1887 an, an welchem Tage die erste
Anordnung der Umwertung niedergeschrieben wurde, bis zu
jenem Januartage eine geschlossene Einheit darstellt und von der
Umwertung ausgefüllt wird. Diese ist das letzte Ziel des
unablässigen Hervorbringens dieser zweiundzwanzig Monate, ihr
gemeinsamer Hintergrund, ihr unausschöpfbarer Fond. Die während
dieser Zeit herausgegebenen Bücher sind entweder Ableger oder
Erholungen vom Hauptwerke. Die Veröffentlichung dieses Hauptwerkes
im Dezember 1901 bildet, sollten auch noch so wertvolle Schätze im
Weimarer Archiv des Hebens harren, den Abschluß und das wichtigste
Ereignis der nachgelassenen Werke.

		Die Feststellung des Wortlautes und die Anordnung der einzelnen
Abschnitte war mit Schwierigkeiten verbunden, deren Größe der
Vorbericht andeutet. Die Herren Peter Gast, Ernst und August
Horneffer haben diese Schwierigkeiten bewältigt, und wenn hier eine
einzelne Frage ihrer Herausgebertätigkeit berührt wird, so soll
damit nur eine abweichende Meinung, nicht ein Tadel ausgesprochen
werden. Die Herren Herausgeber haben sich an den Plan vom 17. März
1887 gehalten, demgemäß die Bücher sich so verteilen: I. Der
europäische Nihilismus. II. Kritik der höchsten Werte. III. Prinzip
einer [bookmark: page9] neuen
Wertsetzung. IV. Zucht und Züchtung. Dieser Plan brachte die
Schwierigkeit mit sich, zwischen dem ersten und zweiten Buche
einerseits, und dem dritten und vierten andererseits die Grenze zu
ziehen. Demgegenüber hätte der letzte Plan, aus dem Herbste 1888,
den Vorzug scharfer Abgrenzung gehabt: I. Der Antichrist. Versuch
einer Kritik des Christentums. II. Der freie Geist. Kritik der
Philosophie als einer nihilistischen Bewegung. III. Der Immoralist.
Kritik der verhängnisvollsten Art von Unwissenheit, der Moral. IV.
Dionysos. Philosophie der ewigen Wiederkunft. Das erste Buch hätte
dann den Antichrist enthalten müssen, so, wie er im achten Bande
gedruckt vorliegt, und dazu die Antichrist-Aufzeichnungen des
Nachlasses. Das zweite Buch wäre den Grundfragen der Metaphysik und
der Erkenntnislehre, das dritte denjenigen der Moral, das vierte
der Aufstellung neuer Werte und Ziele gewidmet gewesen. Auch
geschichtlich war diese Anordnung glücklich, da sie in der
Gliederung des Stoffes zugleich die Entwicklung der modernen
Philosophie andeutete. Die Kritik hat beim Christentum angesetzt;
die moderne Philosophie ist ihrem Wesen und ihrer Entwicklung nach
nichtchristlich. (Auch die Philosophie Arthur Schopenhauers macht
davon keine Ausnahme, wenn sie auch ihm selbst als philosophia
christianissima erscheinen mochte. Wagnerianischen
Weltanschauungsdilettanten gegenüber sei hervorgehoben, daß die
Lehre Schopenhauers anti-theistisch ist – man lese nur einmal die
neuen Paralipomena! –, und daß es ein Unfug ist, seine einheitliche
und strenge Erscheinung mit der abenteuerlichen Verquickung
schärfster Gegensätze in Zusammenhang zu bringen, die in den
Schriften aus Wagners letzter Zeit und in den Bayreuther
Blättern zum Ausdrucke gelangt.) Das Christentum als ein
Problem anzusehen, es auf seinen Wahrheitsgehalt hin zu
untersuchen, das war für jeden neueren Philosophen die nicht zu
umgehende Voraussetzung seiner Philosophie. Das mußte von selbst zu
einer Kritik des Gottesbegriffs überleiten. Damit trat in den
Vordergrund der Untersuchung das Problem der Metaphysik überhaupt,
von dem dasjenige der Erkenntnis sich nicht abtrennen ließ. Die
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Erkennbarkeit der Dinge, die Kausalität, die Möglichkeit des
Urteilens, des Schließens, der Verknüpfung von Urteilen – all das
mußte erst Problem, erschüttert, in Zweifel gezogen werden. Darum
war, nach der Kritik des Christentums, diejenige der Metaphysik,
der Erkenntnislehre, schließlich auch der Logik nicht zu umgehen.
Das zweite Buch der Umwertung hätte diese Kritik gebracht,
in neuer Beleuchtung, vertieft, vor allem rücksichtslos – die
Kritik der reinen Vernunft und der Urteilskraft von
der Vorsicht des deutschen achtzehnten Jahrhunderts befreit und
über die Jahrtausende hinweg dem erkenntnistheoretischen
Pessimismus der Inder die Hand reichend. Wenn Nietzsche Kant fast
durchweg scharf und unehrerbietig angreift, wenn er bei aller
Sympathie für die Persönlichkeit Schopenhauers mit seinen Einwänden
gegen das nicht zurück hält, was er die metaphysische und
psychologische Falschmünzerei dieses Philosophen nennt, so ist sein
fortwährendes Auseinandersetzungsbedürfnis ein Fingerzeig dafür,
daß er in beiden Männern Gegner sah, die zu bekämpfen der Mühe wert
war. – Die Schranke, vor der auch Kant und Schopenhauer Halt
gemacht hatten, war die Moral; und zwar waren die Entstehung der
sittlichen Anschauungen und Werte gleich ungenügend, und vor allem
mit demselben Mangel an Mut zu den letzten Folgerungen, untersucht
worden, wie die Frage, welche neuen sittlichen Werte aus der
veränderten Stellung zum Christentum, zum Gottesbegriff und zu der
der realen Welt gegenübergesetzten »wahren« Welt abzuleiten waren.
Die bisherigen Philosophen waren, mit wenigen Ausnahmen, eifrig
bemüht gewesen, durch um so zäheres Festhalten an den moralischen
Dogmen derselben Weltanschauung, deren religiöse und metaphysische
Grundbegriffe sie untergruben, ihre eigene praktische Harmlosigkeit
zu erweisen und sich durch stillschweigende Anerkennung oder
ausdrückliche Rechtfertigung der herrschenden Moral das Recht
abweichender Meinung in anderen Dingen zu erkaufen. Nicht ohne
Grund war daher für das dritte Buch der Umwertung die Kritik
der bisherigen Art von Moral in Aussicht genommen. Ebenso ergab
sich von selbst die Aufstellung positiver Werte und Ziele für das
vierte Buch. [bookmark: page11] Es fällt auf, daß Nietzsche in seinem letzten
Werke eine ähnliche Einteilung der vier Bücher aufstellt, wie der
von ihm in der ersten Unzeitgemäßen Betrachtung angegriffene
David Friedrich Strauß. Ein seltsamer Zufall will es, daß er jene
Fragen nicht umgehen kann, deren biedermeierhafte Beantwortung
durch Strauß er mit Hohn überschüttet hatte: Haben wir noch
Religion? Sind wir noch Christen? Wie begreifen wir die Welt? Wie
ordnen wir unser Leben?

		 

		Wenn man nicht umhin kann, zu bedauern, daß vielleicht aus
triftigen Gründen der ersten Stoffanordnung vom März 1887 vor der
soeben entwickelten letzten vom Herbst 1888 der Vorzug gegeben
wurde, so muß man sogleich hinzufügen, daß die Tätigkeit der Herren
Herausgeber dem Leser ermöglicht, sich diese Einteilung aus den
Werken jener Jahre selbst auszufüllen und das System aufzubauen,
das der Philosoph nur andeuten konnte, Kenner Nietzsches wußten
bisher schon, was sie von dem gerne vorgebrachten Vorwurfe der
Systemlosigkeit zu halten hatten. Als ob nicht auch ein System
sowohl die selbstzufriedene Horizontabschließung eines beschränkten
Intellekts, wie andererseits den Schematisierungstrieb eines
philosophischen Verwaltungsbeamten bedeuten könnte. Die Frage, ob
ein Philosoph ein »System« habe, ist so lange müßig, als nicht
genau bestimmt wird, in welchem Sinne das Wort zu nehmen ist, und
ob es ferner wertvoller sei, Gedanken in Herbarien zwischen
Löschpapier zu legen, als sie wild wachsen zu lassen, oder in
Beeten zu pflegen oder in Sträuße zu binden, oder als Kränze über
die Pforten eines Heiligtumes zu hängen: »System« bedeutet für
jeden Denker etwas Anderes! Es kann ein Mechanismus sein und ein
Organismus; für eine tiefere und strengere Auffassung hat mancher
»systematische« Autor in Wahrheit kein System, weil seiner
Gedankenwelt die innere Notwendigkeit fehlt; ein Anderer, der es
verschmäht, mit dem konstruktiven Gerippe seiner Darstellung zu
prunken, hat ein System, weil er ein System ist; ein mit
Notwendigkeit hervorbringender Denker. Durch die Umwertung
wird aufs Neue bewiesen, daß Nietzsche mit den [bookmark: page12] Jahren immer systematischer
die großen Fragen des menschlichen Lebens betrachtete, in immer
umfänglicheren Kreisen seine Interessen ausdehnend, bewußter stets
und stets schärfer mit seinen philosophischen Ahnen sich
auseinandersetzend, vorsichtiger im Prüfen, strenger in der
Selbstkritik und meisterlicher in der Anwendung seiner Methode.
Eine geistige Entwicklung von außerordentlicher innerer
Notwendigkeit ist hier jäh abgeschnitten worden. Je näher die Werke
dem Zeitpunkte der Katastrophe stehen, desto energischer sind sie
in der Grundanlage, desto tiefer und allseitiger durchgedacht,
desto klarer und schärfer in der Form. Mit einem aus Schmerz, Stolz
und Dankbarkeit gemischten Gefühle sieht man den Philosophen in dem
Augenblicke unter der Bürde seiner Aufgabe erliegen, da er im
Begriffe ist, sein abgerundetstes und eigentümlichstes Werk zu
geben und die Gedankenreihen eines Jahrzehntes abzuschließen.

		Einen Abschluß hätte die Umwertung bedeutet, vielleicht
auch einen Wendepunkt. Denn in seltsamer Weise fließen zwei
Strömungen in den Werken der letzten Zeit ungeschieden
nebeneinander her: eine Verneinung, die rücksichtslos, heftig und
feindselig bis zum Unrechte ist, und ein neues Sehnsuchtsbild
vollkommener Güte, das im Zarathustra zum ersten Male
aufglänzt, hier noch von herben, scharfen und kriegerischen
Umrissen, im Jenseits von Gut und Böse feiner schon und
zarter, und in der Folge stets strahlender und herzlicher, ohne daß
es von seiner Tapferkeit einbüßte. Der Antichrist hatte
dieses Ideal einer Güte ohne Schwäche noch sicherer und fester
aufgestellt. Leise Untertöne von Dankbarkeit und Liebe klingen
seltsam an, so oft diese Vision des unendlich gütigen, frohgemuten,
wohlgeratenen Menschen in den nachgelassenen Werken von Nietzsche
erschaut wird. Der spätere Buddhismus kennt und schildert, im Buche
des Khuddaka Nikaya im zweiten Pitaka, die Lebensläufe von
vierundzwanzig Buddhas, die vor Gautama da gewesen waren; nach
Gautama aber soll ein neuer Buddha erscheinen, wenn Sakyamuni und
seine Lehre längst vergessen sind, und sein Name wird sein Maitreya
Buddha, der Buddha der unendlichen und triumphierenden [bookmark: page13] Güte. Jener
vollkommen gütige Mensch der Zukunft in den Schriften Nietzsches
ist sein postulierter Maitreya Buddha. Die reine große Güte, die
schenkende Tugend, der seine Überfülle selig spendende Reichtum ist
ein wesentlicher Zug im Bilde des Übermenschen. Hier reichen sich
über die Jahrtausende hin zwei wundervolle Visionen die Hände: der
Traum jener sehnsüchtig nach einem reinsten Gütebild ausspähenden
buddhistischen Mönche, und die Vision eines deutschen Philosophen,
der sich kaum bewußt war, daß sein zögernder Fuß schon die Schwelle
des Nirwana berührte.

		Es muß immer wieder betont werden, daß Nietzsche ethische
Forderungen nur für sich und die Seinen aufstellt. Individualist
ist er nur in diesem Sinne. Der weitaus größte Teil der Menschheit
jedoch braucht kollektivistische, altruistische Ideale. Und
zwar wählt der Einzelne sich seine Moral, seine Lebensanschauung
nicht willkürlich, sondern er hat sie instinktiv, je nach Rang und
Wesen der Energie, der Vitalität, die er selbst darstellt (wobei
das Geistige nicht zu übersehen ist). Jede Bereicherung der
Weltanschauung ist nur eine blitzartig aufleuchtende und tief
beglückende Anagnorisis. Nur Verwandtes empfindet sich als
verwandt. Nur Ähnliches assimiliert sich. Es steht niemanden frei,
zur Herrenmoral oder zur Sklavenmoral sich zu bekennen. Man
verkündet und lebt, was man ist. Man ist wohlgeraten oder man ist
Ressentiment. Wo Nietzsche den Ausdruck »Sklavenmoral« gebraucht,
meint er stets nur die Ressentiment-Moral des revoltierenden
Sklaven, wie er sie in einigen Religionen und Philosophien zu
erblicken glaubte. Daneben gibt es die große Menge der »guten
Sklaven« (wobei das Wort »Sklave« nur der Kürze halber, wie eine
mathematische Formel, verwendet wird, durchaus nicht beleidigend),
die sich in ihrer Existenz glücklich fühlen, bei denen Vitalität
und Weltanschauung sich entsprechen. Ihr Glück heißt: Gehorchen!
Dienen! Sich Aufopfern! Sie empfinden das nicht als verächtlich. Es
ist auch durchaus nicht verächtlich. Verächtlich dagegen wäre es,
wenn sie mit der Anmaßung aufträten, die Werte des höheren Menschen
zu bestimmen. Dieser höhere Mensch hinwiederum darf nicht
altruistisch [bookmark: page14] sein, er wird mit Notwendigkeit in allem
Fühlen, Werten, Handeln sich bejahen. Bei ihm ist Egoismus eine
Lebensäußerung, bei jenen wäre er Arroganz. »Ne nous laissons
donc pas abuser: en dépit des apparences, il n'y a pas de morale
plus ascétique, en un certain sens, que celle de Nietzsche: aucune
n'exige plus d'abnégation, un plus rude et plus constant effort de
volonté.« Kennern Nietzsches sagt dies Wort eines Franzosen
nichts Neues. Aber um über ihn zu sprechen, ist es immerhin
wünschenswert, daß man von Jenseits von Gut und Böse mehr
gelesen habe als den Titel und von der Genealogie der Moral
mehr kenne als das Assassinenzitat: Nichts ist wahr, Alles ist
erlaubt; daß man vor allem dort das neunte Hauptstück Was
ist vornehm? gründlich durchgedacht und seine letzten
Folgerungen erwogen habe.

		Man vergleiche mit dem verleumderischen Zerrbilde, das von
Nietzsches sittlichen Idealen entworfen zu werden pflegt, die Tafel
der vornehmen Werte, wie sie der Antichrist aufstellt:
Rechtschaffenheit, Höhe der Seele, Zucht des Geistes, freimütige
und gütige Menschlichkeit, Gemeinsinn, Dankbarkeit für Herkunft und
Vorfahren, Förderung irgend eines Gemeinwohles, Frohsinn,
Hochherzigkeit, Güte ohne Schwäche, Offenherzigkeit,
Tatsachensinn.

		Man darf nicht vergessen, daß alle Schroffheit und
Unerbittlichkeit nur die eine, negative Seite der Gedankenwelt
Nietzsches bedeutet; daß sie naturgemäß bei ihm schärfer
hervortritt, da er sich zu mancher Erkenntnis hart durchringen
mußte, die dem Heutigen längst vertraut geworden ist. Gewiß haben
die Betrachter seiner Philosophie Recht, die in ihm vorzugsweise
den Kämpfer sehen, und denen er als ein erstarrter Fechter
erscheint, vom Geschicke in dem Augenblicke zur Statue versteinert,
da er zu einem entscheidenden Hiebe ausholte. Aber auch der hat
sein Wesen erfaßt, dem er ruhig und gütevoll vor Augen steht, mit
erhobenen Armen ein blaues leuchtendes Meer grüßend zugleich und
segnend, ein Glücklicher und Dankbarer, der seine schlimme und
gefährliche Anabasis endlich hinter sich hat, und nun all der
wolkenlosen Unendlichkeit, die vor seinen entzückten Blicken sich
hindehnt, [bookmark: page15]
aus tiefster Seele ein »Thalatta! Thalatta!« zujauchzt.

		Die Gedanken des neuen Buches sind nicht gleichwertig
hinsichtlich ihrer formalen Ausgereiftheit. Die Worte sind
stellenweise aufs Geratewohl gewählt, oft nur ein paar Schlagworte
angedeutet. Skizzen und Entwürfe stehen neben Abschnitten, die zu
dem Vollendetsten gehören, was Nietzsche geschrieben hat. Man
sieht, hier ist jemand plötzlich von seiner Arbeit weggerufen
worden und nicht mehr zu ihr zurückgekehrt. Die Schwermut des
Torsos ruht über dem Ganzen, aber auch der Reiz des Entstehenden.
Man hat die Glücksempfindung, eines großen Werdens Zeuge zu sein.
Man sieht, wie Nietzsche arbeitet. Wie er ein Problem von allen
Seiten anpackt, und am liebsten von der unzugänglichsten; wie er
lange Gedankenreihen nebeneinander entwickelt, manche Idee zweimal,
dreimal, öfter ausspricht, immer um noch größere Schärfe und
Klarheit bemüht; wie er sich selbst Einwände macht, sich ad
absurdum zu führen versucht; wie er immer genauer
unterscheidet, z. B. zwischen den zwei Ausgangspunkten des Rausches
(der übergroßen Fülle des Lebens und dem Zustande einer krankhaften
Ernährung des Gehirns) oder zwischen einer doppelten Art von
Schwäche (die Schwäche kann ein Anfangs-Phänomen sein: »noch
wenig«, oder ein End-Phänomen: »nicht mehr«). Stärker als in den
früheren Schriften wird die geschichtliche Entwicklung und damit
die sogenannte Berechtigung von Dekadence und Nihilismus
festgehalten; das Durch- und Nebeneinander von Symptomen des
Verfalles oder des Aufsteigens im Leben der gegenwärtigen
Menschheit wird öfter und eindringlicher betont. Nietzsche sieht
die Dinge immer komplizierter. Er wirft manchmal Andeutungen hin,
aus denen zu erraten ist, daß er hinter jeder scheinbar
befriedigenden Antwort neue Fragezeichen und verwickeltere Probleme
entdeckt. Es geht ihm wie dem Bergsteiger: was aus der Ferne eine
kahle, glatte Wand schien, zeigt sich in der Nähe als ein System
von Lagen und Schichten, mit zahllosen Vorsprüngen, Rissen,
Klüften, mit Griffen und Tritten. Mit den Schwierigkeiten wachsen
zugleich die Möglichkeiten, sie zu überwinden: [bookmark: page16] »Wir leben im Zeitalter der
Vergleichung, wir können nachrechnen, wie nie nachgerechnet worden
ist. Wir genießen anders, wir leiden anders: die Vergleichung eines
unerhörten Vielfachen ist unsere instinktivste Tätigkeit. Wir
verstehen alles, wir leben alles, wir haben kein feindseliges
Gefühl mehr in uns.«

		Das erste Buch enthält Monologe eines modernen Faust. Das
Heraufkommen des europäischen Nihilismus wird erzählt (das Wort
Nihilismus nicht in einem politisch-agitatorischen Sinne, sondern
rein philosophisch genommen). Die allmähliche Verzweiflung, da kein
von außen gegebenes Ziel sich halten ließ: wie das »Ziel der Welt«
zuerst ins Religiöse, dann ins Moralische, dann ins
Rationalistische, dann ins Soziale, dann (durch Hartmann z. B.) ins
Immanent-Historische, endlich ins Eudaimonistische verlegt wurde.
»Wir haben einen ›Sinn‹ in allem Geschehen gesucht, der nicht darin
ist ... Es gibt keine Wahrheit; es gibt keine absolute
Beschaffenheit der Dinge, kein ›Ding an sich‹. – Dies ist selbst
nur Nihilismus, und zwar der extremste. Er legt den Wert der Dinge
gerade da hinein, daß diesen Werten keine Realität entspricht und
entsprach, sondern, daß sie immer nur ein Symptom von Kraft auf
Seiten der Wert-Ansetzer sind, eine Simplifikation zum Zwecke des
Lebens. Der Glaube an die Vernunftkategorien ist die Ursache des
Nihilismus, – wir haben den Wert der Welt an Kategorien gemessen,
welche sich auf eine rein fingierte Welt beziehen.«

		»Welche werden sich als die Stärksten erweisen? Die Mäßigsten,
die keine extremen Glaubensätze nötig haben, die einen guten Teil
Zufall, Unsinn nicht nur zugestehen, sondern lieben, die vom
Menschen mit einer bedeutenden Ermäßigung seines Wertes denken
können, ohne dadurch klein und schwach zu werden: die Reichsten an
Gesundheit, die den meisten Malheurs gewachsen sind und deshalb
sich vor den Malheurs nicht so fürchten – Menschen, die ihrer Macht
sicher sind und die erreichte Kraft des Menschen mit bewußtem
Stolze repräsentieren.«

		Begriffe wie Herrenmoral, Sklavenmoral, Immoralist, Jenseits
[bookmark: page17] von Gut und
Böse sind γυμναστιχωσ nicht δογματιχωσ aufzufassen. Nietzsche hatte
solche Antithesen nötig, »die Leuchtkraft dieser Gegenbegriffe, um
in jenen Abgrund von Leichtfertigkeit und Lüge hinabzuleuchten, der
bisher Moral hieß. Man soll den solitären Typus nicht abschätzen
nach dem herdenhaften, und den herdenhaften nicht nach dem
solitären. Aus der Höhe betrachtet, sind beide notwendig;
insgleichen ist ihr Antagonismus notwendig.«

		Welches ist Nietzsches letztes Streben? »Wirklich den
Pessimismus überwinden –; ein Goethischer Blick voll Liebe und
gutem Willen als Resultat. Eine Höhe und Vogelschau der Betrachtung
gewinnen, wo man begreift, wie alles so, wie es gehen sollte, auch
wirklich geht: wie jede Art ›Unvollkommenheit‹ und das Leiden an
ihr mit in die höchste Wünschbarkeit gehört ... Eine Rechtfertigung
des Lebens, selbst in seinem Furchtbarsten, Zweideutigsten und
Lügenhaftesten. Auch dieser Pessimismus der Stärke endet mit einer
Theodicee, d. h. mit einem absoluten Jasagen zu der Welt – aber um
der Gründe willen, auf die hin man zu ihr ehemals Nein gesagt hat.
– Die Ja-sagenden Affekte: der Stolz, die Freude, die Gesundheit,
die Liebe der Geschlechter, die Feindschaft und der Krieg, die
Ehrfurcht, die schönen Gebärden, Manieren, der starke Wille, die
Zucht der hohen Geistigkeit, der Wille zur Macht, die Dankbarkeit
gegen Erde und Leben – alles, was reich ist und abgeben will und
das Leben beschenkt und vergoldet und verewigt und
vergöttlicht.«

		Es hieße, Mißverständnisse herbeiführen und unehrlicher
Vergutmütigung Tür und Tor öffnen, wenn man die unverminderte, ja
noch schärfer gefaßte Abweisung dekadenter Wertungen verschwiege,
die auch in diesem Buche den eigentlichen Akzent bedeutet. In der
unerbittlichen Verurteilung lebensfeindlicher Werte geht die
Umwertung zum Teil noch weiter als der Antichrist. Kleine und
hämische Geister haben denn auch nicht verfehlt, in den Ausfällen
Nietzsches gegen das Christentum und gegen die altruistische Ethik
die Bedeutung seiner Werke zu erblicken: sie haben sich die
feindselige [bookmark: page18] Terminologie seiner Ablehnung teils
nachsprechend angeeignet, teils sie als Mittel benutzt, ihn zu
denunzieren. Wenn hier die Ansicht kundgegeben wird, daß alles
Negative bei Nietzsche erst in zweiter Linie, erläuternd nur, nicht
beweisend, in Frage komme, so darf der Philosoph selbst als Zeuge
angerufen werden – er, dessen Art »jasagend ist und mit Widerspruch
und Kritik nur mittelbar, nur unfreiwillig zu tun hat«, der sich
einst als liebsten Wunsch zum neuen Jahre diesen einen gestand:
»Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die Ankläger
anklagen. Wegsehen sei meine einzige Verneinung!« Nietzsche hat,
tiefer und leidenschaftlicher als die Mehrzahl seiner Zeitgenossen,
verschiedene Seelenzustände durchgemacht, um sie später zu
bekämpfen: das Christentum, die Schopenhauerische Philosophie, die
künstlerischen Wirkungen der Wagnerischen Musik. Die genannten drei
Phänomene gehören für ihn zusammen. Eines nach dem andern hat er,
mit Anstrengung und sich selbst wehtuend, aus seiner Seele
gerissen, weil ein mächtigeres Grundgefühl es ihm gebot. Gegen die
drei Phänomene findet er die bittersten Worte; sich von ihnen
losgelöst zu haben, schien ihm sein philosophisches Schicksal; hier
in irgend einer Weise nachzugeben, seine größte Gefahr. Nur wer so
wie er geliebt hat, kann so hassen, und aus seinem Hasse noch
klingt der Schrei enttäuschter Liebe. Es ist, wie wenn Nietzsche in
späteren Jahren gegen sich selbst auf der Lauer gestanden wäre,
jede aufkeimende sanftere Regung nach dieser Richtung hin sofort zu
unterdrücken. Für ihn war diese ungestüme Ablehnung notwendig. Ist
sie es auch für uns? Und wäre sie es für ihn geblieben? Es sei
gestattet, auf die zweite Frage zuerst zu antworten. Wer den
Antichrist kennt, weiß, daß hier eine Darstellung des
Christentums und eine Psychologie des Erlösers gegeben wird, die in
mehrfacher Beziehung mit den Ausführungen Tolstois übereinstimmt.
Wer die Umwertung liest, wird finden, daß in dem Maße, als
das Verständnis Nietzsches für die geschichtliche Entwicklung des
Christentums sich vertieft, seine Polemik an Gereiztheit verliert,
und daß der Gedanke nicht abzuweisen ist, Nietzsche hätte auch das
Christentum schließlich unter jene vereinigten [bookmark: page19] Gegensätze mit inbegriffen,
mit denen sein »großer Mittag, die Erlösung alles Vergangenen«
vollgestopft erscheint (XII, 395). So darf vielleicht die ganze
Umwertung als die letzte und größte Anstrengung angesehen
werden, von aller Negation und Kritik endgiltig sich zu befreien,
die ganze Vergangenheit noch einmal, zum letzten Male,
heraufzubeschwören, sie einmal noch zu prüfen, auf die einfachste
Formel zu bringen, um sich für immer von ihr abwenden zu können.
Auch die Umwertung ist eine Vita Nuova, eine große und
gründliche Abrechnung, ein letzter zürnender Blick auf die Gestade
der Vergangenheit, ehe das Schiff die hohe See erreicht und nach
neuen, nie geschauten, aber inbrünstig geahnten Küsten die herbe
Salzflut durchpflügt.

		Da über das Verhältnis der jüngeren Deutschen zu Nietzsche
unklare und unrichtige Vorstellungen verbreitet sind, sei eine
Bemerkung dazu gestattet. Die neue Generation, die um die Zeit des
Krieges [1870/71] auf die Welt gekommen ist, ihre höheren Schulen
hinter sich hat und anfängt, am öffentlichen Leben teilzunehmen,
ist wesentlich kühler und leiser als die vorhergehende, ohne
deswegen pessimistisch zu sein. Sie verachtet das Parteigezänke in
religiösen und politischen Dingen. Sie hat an den Kämpfen um das
neue Reich nicht teilgenommen und keine Veranlassung, sich für
politische Gegenstände leidenschaftlich zu erwärmen. Sie hat die
Kämpfe um Richard Wagner nicht erlebt und steht dem Manne, seiner
Kunst und dem Musikdrama mit zweifelnder Bewunderung gegenüber. Sie
schickt sich an, soweit sie für den Naturalismus schwärmte, von
dieser ästhetischen Kinderkrankheit zu genesen. Gemeinsam ist
diesen Jüngeren eine Abneigung gegen große Worte, eine
Geringschätzung jeder Borniertheit, die sich unbedingt und
unentwegt gebärdet, und eine bewußte Flucht vor der Öffentlichkeit.
Sie haben gelernt, daß Jeder das Entscheidende mit sich ganz allein
auszumachen hat, daß ihnen Niemand dabei zu helfen vermag; daß
ihnen Niemand zu befehlen hat, soweit es sich um Fragen des inneren
Erlebens handelt. In diesem Sinne anerkennen sie keine Autorität.
Sie haben ihre [bookmark: page20] Sinne weit aufgetan für das Wirkliche, und ihr
Herz hängt innig an allem, was schön ist: die leisen Lockungen der
Kunst, jeder Art von Kunst, sind beinahe die einzigen, denen sie
folgen. Sie sind nicht apathisch, aber antipathetisch, abwartend
und zurückhaltend. Die Vorwürfe von Schwächlichkeit und Nervosität
sind Geschwätz. Die neue Generation ist körperlich und geistig
energisch und vielseitig; sie stellt strenge Anforderungen an sich
selbst und an die Andern. Für die Ideale Derer, die um das Jahr
1860 jung waren, hat sie wenig Liebe. Selten haben Väter und Söhne
sich so wenig verstanden. Wenn die Söhne ein Ziel deutlich
verfolgen, so ist es dieses: unabhängig und abseits zu leben und zu
versuchen, was sie aus ihrem Leben machen können, so daß es ihr
eigentümliches und persönliches Leben bleibe, sowie von religiöser,
nationaler und ästhetischer Rechthaberei sich möglichst frei zu
halten. Der Philosoph, der diese Jüngeren am nachhaltigsten
angeregt hat, ist Friedrich Nietzsche. Sie sehen schlechterdings
nicht ein, an wen sonst sie hätten anknüpfen sollen, wenn sie auch
seinen Vorgängern die Ehrfurcht nicht versagen. Seinen Ansichten
unbedingt zu glauben oder zu folgen, fällt ihnen nicht im Traume
ein. Aber sie verehren in ihm den letzten bedeutenden Denker seit
Schopenhauer. Im Einzelnen hält jeder für richtig, was ihm beliebt.
In dem Romane Niels Lyhne des dänischen Schriftstellers
Jacobsen – er gehört zu den geliebtesten Büchern dieser Jüngeren –
findet sich die Stelle, daß sich das ganze Problem auf eine
einfache Formel bringen lasse: das Leben zu ertragen, wie es sei,
und jegliches Leben nach den eigenen Gesetzen des Lebens sich
bilden zu lassen. Auf Grund dieser Formel kann man sich
verständigen. Sie ist, in einen Satz zusammengepreßt, der Inhalt
der Umwertung aller Werte.

		Dem nachgelassenen Hauptwerke Nietzsches wird dasselbe Schicksal
zuteil werden wie dem Manne selbst: es wird mehr gelesen als
verstanden werden. Man wird ihm vorwerfen, daß es trotz alledem
nicht systematisch sei. Mit demselben Rechte würde man an einem
Gemälde Böcklins tadeln, daß es trotz alledem kein Schachbrett sei.
Man wird an dem Buche aussetzen, [bookmark: page21] daß ihm die Originalität fehle. Mit
demselben Rechte würde man von einem Baume verlangen, daß er in der
Luft wurzele. Man wird endlich geruhen, ex cathedra zu
verkünden, daß es für die Wissenschaft nicht existiere. Durch
denselben Vorwurf ist Burckhardts Griechische Kulturgeschichte in
die Reihe der erlauchten Bücher gestellt worden, die für die
Menschheit existieren. Vielleicht werden es die gelehrten
Diurnisten ignorieren. Dies wäre das Weiseste was sie tun könnten.
[bookmark: page22]

	
		
		Nietzsche und Rohde

		(1903)

		Auf einem Bilde, das die Mitglieder des Leipziger Philologischen
Vereins darstellt (Winter 1866/67), fallen bei genauerer
Betrachtung von den zehn um einen Tisch gruppierten jungen Leuten
dem Beschauer zwei auf, die einen viel bedeutenderen Eindruck
machen als ihre Kommilitonen: an der linken Ecke der sofort
kenntliche zweiundzwanzigjährige Nietzsche, heiter und nachlässig
wie Einer, der die feierliche Prozedur als einen Scherz ansieht;
ganz rechts an der Ecke ein Jüngling von einem sonderbar ernsten
und stolzen Ausdruck in Gesicht und Haltung; der feine Kopf
merkwürdig schmal; hinter dem sich emporwölbenden Scheitel wird ein
mächtiger, stark aufgerundeter Hinterschädel sichtbar, eine
Kopfbildung, wie begabte Menschen, besonders Musiker, sie oft
zeigen; das Kinn trotzig; die Backenknochen treten energisch, doch
nicht unedel hervor; das Augenpaar blickt fast schwermütig in eine
unbestimmte Weite. Der also Dargestellte ist Erwin Rohde,
Nietzsches bester Freund.

		Ein Bild Rohdes schmückt auch die schöne Biographie des Mannes,
mit der Professor Crusius die nicht große Zahl wertvoller
Gelehrtenbiographien um ein Werk von gründlicher Kenntnis,
anziehender Darstellung und erquickender Herzenswärme bereichert
hat. Die Züge des Dreißigjährigen sind noch bedeutender geworden;
stärker wölbt sich die Stirn, trotziger sind die von einem schmalen
schwarzen Barte beschatteten Lippen aufgeworfen; eine
unausdrückbare Idealität liegt über der Erscheinung; aus den
düsteren Augen spricht schmerzliche Entsagung, aber zugleich eine
unbedingte, harte Wahrhaftigkeit, die sich dem Beschauer ins Herz
bohrt. Ein seltsamer [bookmark: page23] Zauber und Zwang geht von diesen forschenden
Augen aus; sie erzwingen Ehrerbietung, sie heischen Liebe.

		Erwin Rohde ist geliebt worden. Nicht von den reinen und
glücklichen Tagen seiner jungen Ehe sei hier die Rede: wer das Buch
von Crusius liest, wird manchmal ergriffen innehalten. Aber bevor
Rohde sich einen Hausstand gründete, hatte er Jahrzehnte lang in
Freundschaft mit Nietzsche gelebt. Keiner von denen, die Nietzsche
ihren Freund nennen durften, ist ihm so ganz nah gekommen. Keiner
war seinem Wesen so verwandt. An Keinem hing Nietzsche mit treuerer
Liebe. Nun liegt der Briefwechsel zwischen Rohde und Nietzsche in
einem stattlichen Bande vor. Professor Fritz Schöll hat die Briefe
des Freundes, Frau Elisabeth Förster-Nietzsche die des Bruders
herausgegeben. Sich kennen und lieben gelernt zu haben, empfanden
diese Zwei als ein tiefes Glück. Dieses Glück mitzuerleben, gewährt
der Briefwechsel den Freunden der Freunde.

		»Rohde ist jetzt auch ordentliches Mitglied, ein sehr
gescheiter, aber trotziger und eigensinniger Kopf«, schreibt
Nietzsche im September 1866 an den Freiherrn von Gersdorff. Es
handelte sich um den auf Ritschls Anregung gestifteten
Philologischen Verein. Bald waren Nietzsche und Rohde die
Flügelmänner der jungen Gesellschaft. In Nietzsches sechstem
Semester, Ostern bis Herbst 1867 zu Leipzig, wurde die Freundschaft
eng und herzlich; Beide sahen sich mit einem Male allein, »auf
einem Isolierschemel«, wie Rohde sagt; sie waren über ihre
mitstrebenden Altersgenossen hinausgewachsen und aufeinander
angewiesen. Freund Rohde war es, zu dem Nietzsche mit dem fertigen
Manuskript seiner Preisaufgabe de fontibus Diogenis Laertii
in dunkler Regennacht stürmte; feierlich bewegt, tranken sie eine
Freudenflasche zusammen und redeten sich von Hoffnungen und
Entwürfen die Köpfe heiß. »Ich habe es bis jetzt nur dies eine Mal
erlebt«, notierte Nietzsche ein Jahr später, »daß eine sich
bildende Freundschaft einen ethisch-philosophischen Hintergrund
hatte. Einig waren wir nur in der Ironie und im Spott gegen
philologische Manieren und Eitelkeiten. Für gewöhnlich lagen wir
uns in [bookmark: page24] den
Haaren, ja, es gab eine ungewöhnliche Menge von Dingen, über die
wir nicht zusammenklangen. Sobald aber das Gespräch sich in die
Tiefe wandte, verstummte die Dissonanz der Meinungen und es ertönte
ein ruhiger und voller Einklang.« Wie ein Echo schallt es zurück
aus dem ersten Brief, den wir von Rohde an Nietzsche besitzen: »Ich
denke, old boy, daß auch Du mit Vergnügen an so manche
Augenblicke innigster Harmonie in den Grundstimmungen des Denkens
und Seins zurückdenkst. Die herzliche Teilnahme, die Du mir
querköpfigen und abstoßenden Kerl erwiesen hast, empfinde ich um so
wärmer und tiefer, weil ich nur zu genau weiß, wie wenig meine Art
zu näherer Teilnahme auffordert. Vor Allem denke ich mit Freude
zurück an die Abende, wo Du mir im Finstern auf dem Klavier
vorspieltest: ich fühlte den Abstand zwischen einer produktiven
Natur und mir ohnmächtig wollenden Halbhexen, aber die Seele schloß
sich doch auf unter den Tönen und ging einen somewhat
elastischeren Schritt.« Dieser Brief ist ein Selbstporträt, in
einem anderen Sinn allerdings, als sein Schreiber es gemeint hatte.
Man errät eine vornehme, schamhafte, hochstrebende Seele, mit einer
unseligen Veranlagung, sich zu quälen und Bitternis aus den Blüten
des Lebens zu saugen; einen düsteren und leidenschaftlichen Geist,
leicht verwundbar und schwermutvoll, der das Geheimnis seiner
Zartheit ängstlich hinter der Maske eines bärbeißigen Humors
verhehlt; einen Freund, der bei aller unbedingten Verehrung Spuren
leiser Eifersucht nicht ganz verbergen kann: der reicher und
allseitig begnadete Genosse ist ihm ein wundervolles Glück und ein
schmerzlich schürfender Stachel zugleich. So weiche Klänge dieser
spröden Natur zu entlocken: das erforderte einen Herzenskünder wie
Nietzsche; er sah durch Falten und Schleier die hüllenlose, in
einsamer Sehnsucht sich verzehrende Seele. Wie mühsam verhaltener
Jubel braust es durch Rohdes Jugendbriefe. Gelegentlich, wie in dem
herrlichen Weihnachtsschreiben vom Jahre 1868, springen alle Riegel
dieses verschlossenen Herzens auf und wie aus tiefen, lauteren
Brunnen quillt die Empfindung: »Dir allein verdanke ich die besten
Stunden meines Lebens; ich wollte, [bookmark: page25] Du könntest in meinem Herzen lesen, wie
innig dankbar ich Dir bin für Alles, was Du ihm geschenkt; der Du
mir das selige Land reinster Freundschaft erschlossen hast, in das
ich, mit liebebedürftigem Herzen, früher wie ein armes Kind in
reiche Gärten geblickt hatte. Der ich von jeher einsam war, ich
fühle mich jetzt vereint mit der Besten Einem; und Du kannst
schwerlich verstehen, wie Das mein inneres Leben verändert hat; bei
meinem tiefen Bewußtsein meiner Härten und Schwächen erquickt mich
Liebe und Milde wie etwas Unverdientes unsäglich.«

		Noch sind es zwei jugendliche und harmlose Menschenkinder, die
einander die schwärmerischen Brautbriefe ihrer Freundschaft
schreiben; noch haben sich nicht die drohenden Schatten des Lebens
auf ihre sonnige Existenz gelegt; ihr gern betonter Pessimismus hat
etwas jünglinghaft Theoretisches: die müde und schmerzliche
Weisheit Schopenhauers ist ihnen in Hirn und Herz gedrungen und
gläubig beten sie dem Meister nach, der ihrem Geiste das
auszeichnende Stigma der Philosophie aufgeprägt hat. Sie beraten
einander in ihren philologischen Studien, schwärmen von
Objektivation des Willens, von der platonischen Idee als Objekt der
Kunst, von Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben. Daneben
aber freuen sie sich kindlich auf eine Pariser Reise, die sie zu
machen gedenken, und Nietzsche schreibt in scherzhafter
Renommisterei von der göttlichen Kraft des Cancan und vom gelben
Gift Absynth. Der selbe vierundzwanzigjährige Nietzsche ist
entzückt über seine Qualifikation zum Landwehrleutnant, die ihm
»von äußerstem Wert« zu sein scheint, angesichts der täglichen,
immer drohenderen Kriegsgefahr. Die gleichzeitig ausgesprochene
Hoffnung »auf spätere artilleristische Tätigkeit« klingt dem Leser
ominös, der sich der Werke der achtziger Jahre erinnert. Siebenmal
wird Suschen Klemm, die zierliche Naive des Leipziger Stadttheaters
zu jener Zeit, im Briefwechsel der Freunde erwähnt; sie haben ihr
den philologischen, spätgriechisch-galanten Kosenamen Glaukidion
gegeben; Nietzsche berichtet triumphierend, daß er sie nach Hause
begleiten durfte; er sucht im ganzen Theater, ob sie anwesend
[bookmark: page26] ist; er
weiß, wie viel Gage, wie viel Zulage sie von Laube bekommt; seine
Stube ist »so glücklich, besagtes Wesen mit ihrer hübschen
Schwester eine Stunde zu beherbergen. Und es war eitel γελωσ und
γλυχυτησ«.

		Zum Zeichen dessen, was mit dem ausdrücklichen Hinweis auf diese
unschuldige Herzensneigung zu einem anmutigen Theaterbackfisch
beabsichtigt ist, seien drei Jahreszahlen hier verzeichnet. Das
Jahr, in dem diese Briefe geschrieben wurden: 1868; das Jahr, in
dem Menschliches, Allzumenschliches erschien: 1878; endlich
das Jahr des Fall Wagner, der Dionysos-Dithyramben,
der Götzendämmerung, des Antichrist, des Ecce
Homo, der Umwertung aller Werte: 1888. Welcher
Weg, welche Entwicklung in zwei Jahrzehnten!

		1868: Der normale hoffnungsvolle Jüngling; heiter, sorglos,
lebenslustig; sehr strebsam, aus gutem Hause: Pastorssohn, mit
einem Dutzend gutmütig bemutternder Tanten. Scheinbar nichts
Außergewöhnliches ist an ihm; gewiß ist er begabt, sogar sehr und
vielseitig; aber der um ein Jahr jüngere Rohde macht entschieden
einen reiferen, ernsteren Eindruck. Gründungsphilister eines
Vereins gescheiter Philologen, Ritschls Günstling; dieser Nietzsche
wird vermutlich eine glänzende, wenn auch durchaus typische
akademische Karriere durchlaufen: er wird brav und sittsam als
Privatdozent anfangen, wird zum Extraordinarius, zum Ordentlichen
Professor vorrücken; vielleicht bringt ers sogar zum Wirklichen
Geheimen Rat und sicher bleibt ihm der Rote Adlerorden vierter
Verdünnung nicht aus. Er wird ein Weib nehmen und seine Töchter an
weitblickende Privatdozenten verheiraten; er wird zwei oder drei
grundlegende Werke und eine Unzahl Zeitschriftenartikel schreiben,
– Alles sehr gediegen, sehr wissenschaftlich, mit Zitaten,
Anmerkungen, Hinweisen, Varianten, mit kritischem Apparat ...

		1878: Er ist tatsächlich Professor geworden, abnorm früh, unter
ungewöhnlich ehrenvollen Umständen. Aber er hat sich durch heillose
Verquickung von Philologie und Wagnerei kompromittiert; für
ernsthafte Philologen existiert er nicht mehr, denn er ist nicht
wissenschaftlich; man hat, wie es sich [bookmark: page27] gehört, seinen Katheder boykottiert,
angehende Jünger der Philologie vor ihm gewarnt. Seit einiger Zeit
liest er nicht mehr, sondern treibt sich, angeblich aus
Gesundheitsrücksichten, irgendwo in Italien herum, in bedenklich
internationaler Gesellschaft. Sein neustes Werk, lauter Aphorismen,
zeigt, daß er sich total ausgeschrieben hat ...

		1888: Dieser Nietzsche, auf den gewisse Leute vor fünfzehn
Jahren so übertriebene Hoffnungen gesetzt hatten, ist so gut wie
verschollen. Er führt ein Nomadenleben: Oberengadin, Thüringen,
Venedig, Riviera. Er soll immer noch schreiben, aber kein Mensch
liest ihn, niemand kauft, niemand bespricht seine überspannten
Bücher, die jedes Jahr den Verleger wechseln. Eins davon soll sehr
unmoralisch sein, hat aber dennoch keinen Erfolg gehabt; schon der
Titel läßt allerlei Abscheuliches vermuten. Ein anderes handelt von
persischer Mythologie, wie man hört. Um sich interessant zu machen,
hat er ein Pamphlet gegen Wagner verfaßt ... Halt, gerade kommt
eine ganz unglaubliche Zeitungsnachricht über ihn: »Die von dem
Dozenten Dr. Georg Brandes im größten Hörsaal gehaltenen
öffentlichen Vorlesungen om den tüske filosof Friedrich
Nietzsche haben enormen Zulauf; jedesmal über dreihundert
Personen.« Wie? Das Ausland nimmt Notiz von dem Manne? Sollte der
Mann daher am Ende ernst zu nehmen sein?

		 

		Drei Dinge waren Nietzsche und Rohde gemeinsam: Liebe zum
Altertum hatte sie zusammengeführt, Begeisterung für Schopenhauer
brachte sie einander näher, Hingabe an die Wagnerische Kunst
besiegelte den Bund. Rohde ist der Philologie treu geblieben und
hat Glänzendes in ihr geleistet; er hat nie Wagner den Rücken
gekehrt, obgleich auch er den weihrauchschwülen Quovadismus des
Parsifal ablehnte; am lockersten wurde sein Verhältnis zur
Philosophie, wenn er auch in seinen beiden Meisterwerken
philosophischen Problemen durchaus nicht aus dem Wege ging.
Nietzsche löst sich von Philologie, Schopenhauer und Wagner
entschlossen los: sie waren ihm nur Wegweiser zu sich selbst
gewesen. Alles in seinem Leben drängte scheinbar darauf hin, daß er
Richard [bookmark: page28]
Wagner eine Art von Paulus würde: eine junge Sekte braucht den
Vermittler, der sie in Beziehung zu den vorhandenen Kulturmächten
setzt. Wagner hatte, wie kein Künstler vor ihm, einen skrupellosen
Ehrgeiz, mit allem, was irgendwo einmal in der Geschichte groß war,
in Beziehung zu stehen; Indertum, Griechentum, Christentum, die
alte Tragödie, der Heilige Franz von Assisi, Dante, Shakespeare,
Calderon, Goethe, Schiller, die Romantik, Schopenhauer, Beethoven,
germanischer Mythus, ritterliche Epik, bretonische Fabulierlust:
das alles sollte in das Werk Wagners hineininterpretiert werden,
und zwar so, daß es erst in und durch Wagner seine Vertiefung und
Vollendung gefunden habe. Nietzsche schien so recht geschaffen, der
griechische Kirchenvater des neuen Glaubens zu werden; die Umstände
konnten nicht günstiger zusammentreffen; seine Berufung nach Basel
wies ihm deutlich die Richtung. »Luzern ist mir nun nicht mehr
unerreichbar«, heißt es in dem Brief, in dem er Rohde seinen Ruf
mitteilt. So sah er der neuen Professur froh, wenn auch nicht ohne
Sorge entgegen. Rohde fühlte dunkel, daß ihnen Beiden ein
Lebenssommer voll Mühe und Schwüle bevorstehe; in ergreifenden
Worten nahm er Abschied vom Jugendgenossen und vom Frühling ihrer
Freundschaft: »An diesem trivium unserer Lebenspfade laß
michs Dir noch einmal sagen, daß Niemand im Leben mir wohler und
lieber getan hat als Du und daß ich das empfinde mit allen Fibern
meines Wesens.«

		Basel ist die entscheidende Wendung in Nietzsches Lebenslauf. Er
wird unvermittelt und unvorbereitet in einen Beruf hineingeworfen,
den er unter normalen Umständen in langem geduldigem Warten und
Vorbereiten erreicht hätte; der Unterricht am Pädagogium vermehrte
bedenklich Arbeitslast und Verantwortung. Die freien Stunden waren
einer erstaunlichen Produktion gewidmet: fast alles, was der erste,
neunte und zehnte Band der Gesamtausgabe enthalten, ist in Basel
entstanden. Ein ausgedehnter Briefwechsel, aufregende Musik und die
Besuche in Tribschen bei Richard Wagner sind nicht zu vergessen.
Mit der Berufung nach Basel scheint Nietzsches Lebensschiffchen in
das idyllische Seitengewässer einer friedlichen [bookmark: page29] Gelehrtenexistenz zu
steuern; in Wirklichkeit treibt es sacht, aber unaufhaltsam hinaus
in den Strom. Denn in Basel wuchs Nietzsche nur zu bald über das
ganze Universitätswesen hinaus. Zunächst verlor er den engen
persönlichen Konnex mit Rohde; lange Briefe waren ein kümmerliches
Surrogat. Neuen Anschluß fand er nicht leicht. Der später
einigermaßen vertrautere Verkehr mit Jakob Burckhardt und besonders
Overbeck beschränkte sich anfangs auf freundliches Grüßen. So
drängte alles darauf hin, ihn der Macht in die Arme zu treiben, die
den Menschen jäh und gründlich wandelt: der Einsamkeit. Sie
verleiht von nun an seinem Leben und seinen Werken Farbe und Glanz.
Die Einsamkeit ist das letzte Kriterium für alles Hervorbringen;
sie ist das Auszeichnende und Unterscheidende; man fühlt es sofort,
wenn ein Werk »aus der Fremde« kommt, aus Höhe und Stille; seltsam
und adelig steht es da. Beethovens letzte Quartette, Schopenhauers
Hauptwerk, Ibsens letzte Dramen haben alle einen Hauch und Duft der
strengen Einsamkeit an sich, in der sie entstanden sind. Nietzsche,
von Natur aus wie Stendhal geneigt à se singulariser, wurde
durch ein sonderbares Zusammenwirken verschiedener Umstände aus
Beruf und Amt, aus Tradition und sozialem Leben hinausgedrängt,
unmerklich beinahe, aber unaufhaltbar. Man kann Schritt für Schritt
verfolgen, wie er die Wohnstätten der behäbig in Alltag und
Gemeinschaft Lebenden verläßt, wie er immer höher seinen Berg
hinansteigt und immer einsamer wird. Wohl preist sein Sonnenhymnus,
da Zarathustra auf dem Gipfel steht und süßen Honig opfert, in
entzückter Weiherede seiner Einsamkeiten siebente und letzte. Aber
zu anderen Zeiten entlockte ihm das Gefühl, nicht einen einzigen
Menschen zu haben, der ihn liebend verstand, bitterliche
Klagen.

		Kaum war Nietzsche ein Jahr in Basel, als er Rohde schon ganz
revolutionäre Briefe schrieb: ein radikales Wahrheitswesen sei an
einer Universität nicht möglich; etwas wirklich Umwälzendes werde
nie von hier aus seinen Ausgang nehmen können; er werde diese Luft
nicht mehr lange aushalten. Um aus dieser Not herauszukommen, erwog
er in vollem Ernst [bookmark: page30] einen Gedanken, der zu allen Zeiten
feinere Geister als selige Utopie gereizt hat: den des weltlichen
Klosters, in der Art der Platonischen Akademie oder der
Thelemitenabtei des weisen Meisters Rabelais. Er bereitete einen
Aufruf vor »an alle noch nicht erstickten und in der Jetztzeit
verschlungenen Naturen«. Auf Rohdes und Romundts Mitwirkung
rechnete er zuversichtlich, im Stillen wohl auch auf die Deussens,
Burckhardts, Overbecks. Er fing an, seine Bedürfnisse auf ein
Mindestes einzuschränken, um einen kleinen Rest von Vermögen für
alle Fälle zu bewahren; er wollte in die Lotterie setzen, für seine
Bücher die denkbar höchsten Honorare verlangen. Rohde mahnte
besonnen ab; er fand sich nicht produktiv genug zu solcher
Welteinsamkeit. »Mit Leuten wie Schopenhauer, Beethoven, Wagner ist
es eine ganz andere Sache; auch mit Dir lieber Freund.« Die Stelle
ist interessant: hier also kommt Rohde schon nicht mehr mit; er hat
nicht mehr die nötige Elastizität. Und welch sonderbare
Gleichstellung von Nietzsche, der noch keine seiner größeren
Schriften veröffentlicht hatte, mit Schopenhauer, Beethoven,
Wagner! Welchen Eindruck von Größe muß Nietzsche auf Rohde stets
gemacht haben, daß dieser eine solche Nebeneinanderstellung wagte,
ohne Furcht, sich und den Freund lächerlich zu machen!

		Nietzsche fühlt sich unbehaglich in Amt und Fach. Nun tritt ein
Ereignis ein, das in seiner Wichtigkeit für Nietzsches Entwicklung
noch nicht hinreichend erkannt worden ist: der Basler Professor der
Philosophie Teichmüller nimmt einen Ruf nach Dorpat an, Nietzsche
hat eine solche Sehnsucht, seinen Rohde wieder bei sich zu haben,
daß er ordentlich erfinderisch wird: er trägt sich mit dem Wunsch,
sich um die vakante Professur zu bewerben, damit seine eigene für
Rohde frei werde. In Lugano, wo er seine Erholung sucht, wiegt er
sich in goldenen Träumen gemeinsamen Wirkens an der Basler
Hochschule; sich selbst aber – und das ist das Entscheidende – kann
er sich nur mehr als Philosophen vorstellen: so fest hat er sich
schon in diese neue Hoffnung hineingelebt. »Von der Philologie lebe
ich in einer übermütigen Entfremdung, die sich schlimmer gar nicht
denken läßt. Bald sehe ich ein Stück [bookmark: page31] neue Metaphysik, bald eine neue
Ästhetik wachsen.« Es war der letzte Versuch, das ideale Kloster zu
gründen. Der etwas spätere Plan, Rohde wenigstens an die
Nachbaruniversität Zürich zu bringen, zerschlug sieh, weil Rohde
mit Kiel unterhandelte. Man darf die Wichtigkeit dieser
vergeblichen Bemühungen nicht übersehen: jetzt ist Nietzsche der
Philologie ganz entfremdet, sie ist ihm, wie er selbst im nächsten
Briefe bekennt, »ein Ekel«. Sie hat nur noch Wert für ihn, wenn sie
sich in den Dienst des Lebens, der hohen Kultur, der großen Kunst
stellt; diese Rolle weist ihr Die Geburt der Tragödie aus dem
Geiste der Musik an. Als das Werk erschienen war und von
Wilamowitz Möllendorf vom Standpunkte der Wissenschaft aus ungestüm
angegriffen wurde, stellte Rohde sich resolut auf die Seite des
Freundes. Ob auch der Sache, ist zweifelhaft. Zwar haßte Rohde die
»fatale Göttinger Weisheit von der Heiterkeit des echten
Griechentumes« ebenso grimmig wie Nietzsche; auch er sah die Zeit
tiefster mystischer Erregung zwischen Homer und Äschylos;
»purifizierten Altenweiberprotestantismus« nennt er die zünftige
Darstellung griechischer Weltanschauung. Aber Nietzsches erstes
Buch enthielt Kühnheiten und Vorahnungen seiner späteren
Entwicklung, die einem sorgfältigen Leser nicht entgehen
konnten.

		Im Juli 1876 erhielt Nietzsche die Anzeige von Rohdes Verlobung.
Sogleich schrieb er einen herzlichen Glückwunschbrief, der jedoch
eine merkwürdige Stelle enthält: »Ja, ich werde ruhiger an Dich
denken können: wenn ich Dir auch in diesem Schritt nicht folgen
sollte. Denn Du hattest die ganz vertrauende Seele so nötig und
hast sie und damit Dich selbst auf einer höheren Stufe gefunden.
Mir geht es anders. Mir scheint das alles nicht so nötig, – seltene
Tage ausgenommen. Vielleicht habe ich da eine böse Lücke in mir.
Mein Verlangen und meine Not ist anders; ich weiß kaum, es zu sagen
und zu erklären.« Er ahnte wohl selbst nicht, welch klaffenden
Abstand er mit diesem Bekenntnis zwischen sich und dem Freunde
konstatierte; auch Rohde scheint die Stelle: »Du hattest die ganz
vertrauende Seele nötig« nicht verstanden zu [bookmark: page32] haben; noch einmal flammt,
zum letzten Male und am höchsten, seine Liebe auf: »Mein Freund,
ja, wahrlich mein Freund und Bruder! Eins denke immer: daß in
meinem zukünftigen Hause Dir Herz und Herd allezeit zur Verfügung
stehen; nicht wie ein Geschenk, sondern wie Dein eigener und
rechtmäßiger Besitz! Ich bleibe Dein in unveränderter Liebe.«

		Dieser Brief steht auf Seite 534 des Bandes; dann folgen nur
noch fünfzig Seiten. Wann schreibt man einem Mädchen die
glühendsten Briefe? Wenn man sich unbewußt mit dem Wunsche trägt,
ihr den Abschied zu geben.

		Zwei Dinge gibt es, die den Menschen entjungen; sie schneiden
seine Entwicklung ab: Amt und Ehe. Sie sind des
Durchschnittsmenschen Los und Glück, auch des sehr begabten. Dem
Philosophen aber ist jedes Amt eine Kette und die Ehe ein
Verhängnis; er versagt sich beides aus Instinkt. Schon dem
vierundzwanzigjährigen Nietzsche stand dieser Satz fest. »Ich habe
hier Gelegenheit, mir die Ingredienzien eines glücklichen
Familienlebens in der Nähe anzusehen: hier ist kein Vergleich mit
der Höhe, mit der Singularität der Freundschaft. Das Gefühl im
Hausrock, das Alltäglichste und Trivialste überschimmert von diesem
behaglich sich dehnenden Gefühl: Das ist Familienglück, das viel zu
häufig ist, um viel wert sein zu können.« So ungefähr sagt das
einmal jeder Jüngling; man erinnere sich der köstlich frischen
Eingangsszene von Stifters Hagestolz. Nietzsche hat seine
Jugendanschauung über die Ehe festgehalten; sie ist ihm immer
strenger und entschiedener geworden. Wundervoll besang er im
Zarathustra das Glück der Ehe und die Seligkeit der Elternschaft,
aber er vergaß keinen Augenblick, daß es nicht für ihn und er nicht
für es geschaffen sei. Fürs »dumpfe deutsche Stubenglück« vollends
hatte er nur höhnende Verachtung, und als er dem fromm und mürb
gewordenen Wagner die Summe seiner Existenz zog, schrieb er an
auffälliger Stelle den bösen Satz: »Die Gefahr der Künstler, der
Genies liegt im Weibe; die anbetenden Weiber sind ihr Verderb.«
Nicht in der unglücklichen Ehe sah er die Gefahr: ohne Xanthippe
kein Sokrates. Das »Behagen zu Zweien« war ihm das zu [bookmark: page33] Fürchtende, das
eigentlich Unphilosophische. In dem Glückwunschbrief deutete ers
Rohde in einem zarten Symbol an: Ein Wandrer geht durch blaue Nacht
und lauscht in weicher Wehmut der süßen Weise eines Vogels. Aber
der Vogel spricht:

		»Nein, Wandrer, nein! Dich grüß ich nicht

Mit dem Getön!

Ich singe, weil die Nacht so schön:

Doch Du sollst immer weiter gehn

Und nimmermehr mein Lied verstehn!...

Leb wohl, Du armer Wandersmann!« – –

		Rohde hatte vielleicht als erster die aphoristische Technik
Nietzsches erkannt. »Du deduzierst zu wenig«, schrieb er ihm über
die zweite Unzeitgemäße Betrachtung; »Du überlässest dem Leser
mehr, als billig und gut ist, die Brücken zwischen Deinen Gedanken
und Sätzen zu finden. Zuweilen habe ich den Eindruck, als ob
einzelne Stücke und Abschnitte zuerst für sich fertig gearbeitet
worden wären und dann, ohne in dem Fluß des Metalles völlig wieder
aufgelöst worden zu sein, dem Ganzen eingefügt worden wären.«. Als
Nietzsche in dem Aphorismenbande Menschliches,
Allzumenschliches gänzlich auf die Eselsbrücken verzichtete, in
denen philosophierende Flachköpfe das System einer
Philosophie erblicken, war Rohde weniger von der neuen Form als von
dem neuen Inhalt überrascht: »So muß es sein, wenn man direkt aus
dem caldarium in ein eiskaltes frigidarium gejagt
wird.« Schmerzlich befremdet, fand er zu viel Rée in dem Werke. So
sehr er den rücksichtslosen Wahrheitstrieb, die kühle und strenge
Zerlösung religiöser, metaphysischer und künstlerischer Illusionen
bewunderte: er gab nur die relative Wahrheit der Sätze zu und fand
den Gehalt des Buches mehr im Einzelnen als im Ganzen. Seltsam
klingt der Schluß: »Nichts, dessen sei gewiß, soll mich Dir je im
Innern entfremden.« So schreibt man nur, wenn die Entfremdung
tatsächlich schon begonnen hat. Rohde mußte blitzartig erkennen,
daß sein und Nietzsches Weg schon weit auseinandergingen. Daß er
nicht, wie Wagner, das Buch als Ganzes verwarf, zeugte von Freiheit
[bookmark: page34] des
Geistes. Daß er ihm nur zum Teil zu folgen vermochte, lag daran,
daß Nietzsches Entwicklung ein ganz anderes Tempo annahm, nachdem
er seinen Beruf aufgegeben hatte und nur noch sich selbst lebte.
Rohde war durch Amt und Ehe davor bewahrt, ein rein kontemplatives
Leben zu führen.

		Von nun an wird auch der Ton Nietzsches in seinen Briefen
anders; ganz langsam und allmählich, aber deutlich erkennbar. Es
ist, als ob er aus der Höhe spräche; eine eigentümliche
Überlegenheit und Nachsicht klingt leise durch. Die Antwort auf
Rohdes Brief zeigt schon diese neue Weise; wer genau hinhorcht,
hört durch alle Herzlichkeit doch einen Ton selbstbewußter Ironie.
Nietzsche erklärt dem Freunde kurz und bündig, das Buch sei fertig
und zu einem guten Teil schon reingeschrieben gewesen, ehe er
überhaupt Rées Bekanntschaft gemacht habe. »Dadurch erscheine ich
Dir vielleicht noch fremdartiger, unbegreiflicher? Fühltest Du nur,
was ich jetzt fühle, seitdem ich mein Lebensideal endlich
aufgestellt habe, die frische, reine Höhenluft, die milde Wärme um
mich, – Du würdest Dich sehr, sehr Deines Freundes freuen können.
Und es kommt auch der Tag.« Wirklich fand Rohde mit der Zeit sich
besser in die Wandlung hinein; immer mehr erfaßte er die
Souveränität des Buches: »Du wohnst in Deinem eigenen Geist, wir
anderen aber hören solche Stimmen sonst nie, nicht gesprochen,
nicht gedruckt: und so geht es mir, wie von jeher, wenn ich mit Dir
zusammen war, auch jetzt: ich werde für eine Zeitlang in einen
höheren Rang erhoben, als ob ich geistig geadelt würde.«

		Leider fehlen uns mehrere Briefe der späteren Korrespondenz. Man
könnte an der Hand dieser verlorenen Dokumente den Finger auf eine
Stelle nach der anderen legen, durch die sich das Fremdwerden
offenbart. Denn fremder werden sich immer mehr die früher so innig
Vertrauten, deren Gehirne und Herzen wie Geschwister gewesen waren.
Aus dieser drückenden Empfindung heraus bittet Nietzsche, Rohde
wolle ihm doch etwas recht Persönliches schicken, damit er nicht
immer nur den vergangenen Freund im Herzen habe, sondern auch »den
gegenwärtigen und – was mehr ist – den [bookmark: page35] werdenden und wollenden: ja, den
Werdenden! den Wollenden!« Nietzsche hat das sicher nicht böse
gemeint; aber der Hieb saß. Sofort entschuldigte sich Rohde: es sei
eben gerade der Fluch des Professorentums, sich als einen Seienden
zu geben; er wisse sich kaum zu helfen vor Seminar- und
Vorlesungsbürde; er verglich sich mit einem Dorfteich, der langsam
mit Schimmel überwächst. Für Rohde war das Werden vorbei. Er mußte
froh sein, wenn er sich in seiner Wissenschaft auf dem Laufenden
halten konnte. Der Universitätsgelehrte, der zugleich Forscher und
Lehrer sein soll, hat viel zu tun, wenn er nicht eins von den
beiden vernachlässigen will. Rohde hatte in Amt und Ehe eine reiche
und tiefe Persönlichkeit mitgebracht, aber er entwickelte sich
nicht mehr in dem Sinne, wie Nietzsche es ersehnte. Ihm mußte
Nietzsches fortwährendes Werden, Wachsen, Überwinden unheimlich
erscheinen. Die Briefe, die er ihm schrieb, zeigen die bewußte
Absicht, einen Leidenden zu schonen. In den Briefen an Overbeck,
Ribbeck und andere, die man in dem Buch von Crusius nachlesen mag,
klingt alles um ein paar Nuancen schärfer, auch kühler. Ihm war
Nietzsche ein lieber alter Freund neben lieben neugewonnenen
Freunden. Er war Nietzsche der älteste, geliebteste Freund, der
Freund. Gerade von seinen Jugendfreunden wollte Nietzsche
verstanden werden; er fühlte dunkel, daß sie ihn nicht mehr
verstehen konnten, vielleicht auch nicht mehr begreifen
wollten; mit der zarten Empfindlichkeit des Leidenden hörte
er aus all dieser schonenden und herzlichen Rücksicht die tiefe,
nicht wieder gut zu machende Entfremdung: »Mein alter, lieber
Freund, ich weiß nicht, wie es zuging: aber als ich Deinen letzten
Brief las und namentlich, als ich das liebliche Kinderbild sah, da
war mirs, als ob Du mir die Hand drücktest und mich dabei
schwermütig ansähest: schwermütig, als ob Du sagen wolltest: ›Wie
ist es nur möglich, daß wir so wenig noch gemein haben und wie in
verschiedenen Welten leben! Und einstmals ...‹ Und so, Freund, geht
es mir mit allen Menschen, die mir lieb sind: Alles ist vorbei,
Vergangenheit, Schonung; man sieht sich noch, man redet, um nicht
zu schweigen. Die Wahrheit aber [bookmark: page36] spricht der Blick aus: und der sagt mir (ich
höre es gut genug!): ›Freund Nietzsche, Du bist nun ganz allein!‹
Ach, Freund, was für ein tolles, verschwiegenes Leben lebe ich! So
allein, allein! So ohne ›Kinder‹!«

		Es war nur die traurige Bestätigung des längst Geahnten, als im
Frühjahr 1886 die Freunde einander in Leipzig wiedersahen, zum
ersten Mal seit zehn Jahren, zum letzten Mal fürs Leben. Rohde war
in Leipzig in so viele Widerwärtigkeiten verwickelt worden, daß er
wenige Wochen nach seinem Eintreffen einen Ruf nach Heidelberg
annahm. So sah Nietzsche nicht den Jugendfreund, wie er ihn in
immergrüner und verklärender Erinnerung gehegt hatte, sondern einen
verdrießlichen und scheltenden Professor. Kein Gespräch wollte
glücken. Kein gemeinsamer Grundton klang mehr. Jetzt wußten sie,
wie fremd sie einander geworden waren. Zum äußeren Bruch kam es,
als Rohde im Mai 1887 in einem Brief ein spöttisch hochmütiges Wort
über Taine sich entschlüpfen ließ. Nietzsches Antwort war wie ein
Peitschenhieb: »Wenn ich nur diese eine Äußerung von Dir wüßte, ich
würde Dich auf Grund des damit ausgedrückten Mangels an Instinkt
und Takt verachten. Glücklicher Weise bist Du mir anderweitig ein
bewiesener Mensch.« Zwei Tage darauf kreuzten sich zwei Briefe. In
dem einen bat Rohde wegen des Tones seines letzten Schreibens um
Entschuldigung. Im andern Nietzsche den Freund wegen seiner harten
Antwort. Aber es war doch das Ende. Ein halbes Jahr darauf sandte
Nietzsche an Rohde die Genealogie der Moral. Der Brief
schloß: »Wer wäre mir bisher auch nur mit einem Tausendstel von
Leidenschaft und Leiden entgegengekommen! Hat irgendwer auch nur
einen Schimmer von dem eigentlichen Grunde meines langen Siechtums
erraten, über das ich vielleicht doch noch Herr geworden bin? Ich
habe jetzt dreiundvierzig Jahre hinter mir und bin genau noch so
allein, wie ich es als Kind gewesen bin.« Rohde brachte es fertig,
auf diese wie mit Blut geschriebenen Zeilen kühl und förmlich
dankend auf einer Karte zu antworten. Er war wieder, wie vor
einundzwanzig Jahren, »ein sehr gescheiter, aber trotziger und
eigensinniger Kopf«. [bookmark: page37] So endete diese Freundschaft mit einer
unwiderruflichen Entfremdung. Aber wenn auch Rohde die persönlichen
Beziehungen abgebrochen hatte, so hörte er doch nicht auf, an
Nietzsches weiterem Schaffen reges Interesse zu nehmen. Er erlebte
den wachsenden Ruhm des Freundes. Wenn über den einst so Geliebten
unehrerbietig geurteilt wurde, brach er in mächtigem Ingrimm los.
Darin hat er Nietzsche auch nach dem Bruch Treue bewahrt.

		Am siebenten Januar 1889 bekam er ein aus Turin datiertes Blatt
Papier, mit einer kurzen Anrede; die wohlbekannte Schrift, aber
unterzeichnet: Dionysos. Da Nietzsches Geist sich umnachtete, trat
noch einmal das geliebte Bild Rohdes vor die Seele des
unglücklichen Mannes und er mußte das Billet als letzten rührenden
Gruß dem Freunde senden. Als später Nietzsches Schwester daran
ging, den philologischen Nachlaß herauszugeben, war ihr Rohde,
trotz vielen und drückenden Berufspflichten, der treuste Helfer. Er
ordnete die langen, von Erinnerung schwer getränkten Briefe, die er
in zwei Jahrzehnten von Nietzsche empfangen hatte; wehmütig sah er
seine eigenen wieder und ließ sie mit verhaltenen Tränen durch die
Hände gleiten. Einen einzigen wollte er verbrennen: den, der ihm
einst in böser Stunde durch ein unbedachtes Wort den Freund geraubt
hatte. Als ein paar Jahre darauf Erwin Rohde sich zum Sterben legte
und die Kunde ins Nietzsche-Archiv kam, teilte die Schwester sie
dem Kranken mit: »Er sah mich lange mit großen, traurigen Augen an:
›Rohde tot? Ach!‹ sagte er leise; dann wandte er schweigend das
Haupt; und eine große Träne rollte langsam über seine schmale Wange
herab.«

		Das Verhältnis Nietzsches zu Rohde ist eins der schönsten und
bedeutsamsten Kapitel der neueren Geistesgeschichte. Der Konflikt
vertieft sich aus dem Persönlichen ins Typische. Er wird zum
Antagonismus zwischen dem hochbegabten und gemütvollen Fachmenschen
und dem Philosophen. Dem Einen ist die Philosophie ein
Jugenderlebnis voll feinen Duftes, dem Anderen Inhalt des ganzen
Lebens, das Leben selbst. Man kann beobachten, wie Rohdes
philosophisches Interesse abbröckelt; [bookmark: page38] er ist der geniale Akademiker, der sich
mit Arbeit betäubt und dem sein Beruf zum Horizont wird. Es ist ein
Glücksfall, daß zwei so bedeutende Vertreter dieses Gegensatzes vor
uns stehen. Daß Beide ihr Gegensätzliches verkannten, zu versöhnen
suchten, wo es nichts zu versöhnen gab: das ist das Tragische und
Ergreifende. [bookmark: page39]

	
		
		Der Heilige

		Ein imaginäres Gespräch

		(1906)

		»Es gibt keine römische Diplomatie mehr«, rief der Korrespondent
der großen deutschen Zeitung aus, als der Ausrufer das Abendblatt
auf den kleinen Marmortisch der bescheidenen Trattorie gegenüber
Fontana Trevi gelegt hatte, um den, seit drei Wochen etwa,
allabendlich derselbe vertraute Kreis sich versammelte. »Hatte ich
es nicht prophezeit? Hier haben Sie's: Fogazzaro ist auf dem
Index.«

		Von allen Seiten griffen hastige Hände nach dem Blatte, als
müsse jeder die fettgedruckte Überschrift des Telegramms mit
eigenen Augen sehen, ehe er das Unglaubliche glaubte. Der ersten
Aufregung folgte ein Stillschweigen, niedergeschlagen und drohend
zugleich. Der Journalist erholte sich als der erste und griff nach
dem Hute, die Neuigkeit sofort seinem Blatte zu telegraphieren:
»Sie begleiten mich doch, Monsieur de Bonnefon? Wir haben denselben
Weg, vermutlich. In einer Viertelstunde sind wir zurück.«

		»Sie werden mich wohl entschuldigen müssen«, erwiderte kühl und
höflich der Franzose. »Für den Siècle kommt diese Bagatelle
ebensowenig in Betracht, wie für die französische Presse überhaupt.
Ich begreife nicht, warum Sie in Deutschland sich für das
langweilige Buch des Herrn Fogazzaro so erhitzen. Ich verstehe
höchstens, weshalb mein sehr verehrter Kollege Brunetière diesen
religiösen Kriminalroman in der Revue des Deux Mondes
veröffentlichte: er braucht nur Kirchenluft zu wittern, um ein Buch
für bedeutend zu halten. Seitdem er sich durch übermäßigen Genuß
der Werke unseres großen Jahrhunderts Geschmack und Stil verdorben
hat, genügt ihm die Abwesenheit künstlerischer Vorzüge, um sich für
ein Buch mit dem ganzen Fanatismus einzusetzen, den er [bookmark: page40] bei seinen
Gegnern verdammt. Nein, ich werde nicht telegraphieren, geehrter
Kollege, und ich rate Ihnen, es auch Ihrerseits bleiben zu lassen.
Denn diese Omelette des Herrn Fogazzaro ist zu zäh, zu mager und zu
kalt, als daß man soviel Lärm davon machen sollte.«

		»Zäh? Meinetwegen. Mager? Vielleicht. Aber kalt? kalt? Wie
können Sie sagen Fogazzaros Buch sei kalt?« Das bleiche Gesicht
Professor Minuccis rötete sich. »Sie ziehen wohl die parfümierte
Prosa dieses Gecken D'Annunzio der reinen edlen castigatezza
Fogazzaros vor? Ein Buch muß vor Leidenschaft rauchen, sein Stil
flackern, zucken, blitzen, blenden, seine Beschreibungen
beleidigend bunt sein wie die bei den Engländerinnen beliebten
Volksszenen in den Auslagen der Piazza di Spagna, um vor Ihnen
Gnade zu finden? Ich sage Ihnen, Fogazzaros Buch glüht von innerer
Flamme, es glüht wie der Vesuv, und man muß verrückt sein wie die
Herren von der Indexkongregation, um zu glauben, dieser Krater sei
einfach durch ein Dekret vom grünen Tisch zu verstopfen. Was
verrückt! Mehr, es ist dumm, verbrecherisch dumm ...«

		Bei diesen Worten schob der Wirt, Sior Angelo, energisch die
Glastür zu, die das hintere Lokal von den beiden vorderen und dem
Schanktische trennte, so daß kein Laut nach vorne dringen konnte.
Der Listige hatte die schönsten Weinhänge im Albanergebirge und
wollte es mit seiner geistlichen Kundschaft nicht verderben.
Minucci merkte, daß er zu weit gegangen war, und hielt inne.

		»Dumm!« begann Bonnefon gelassen, »dumm! Sie werden sich hüten,
die Indexkongregation für dumm zu halten. Sie weiß was sie will,
und sie will was sie soll. Sie hat immer den Mut zur unpopulären
Maßregel. Ich bin überzeugter Katholik, das wissen Sie alle. Ich
schwärme nicht für die Kongregation, auch das wissen Sie. Aber ich
bestreite, daß sie dumm ist, wie ich bestreite, daß ihre Motive
tadelnswert seien. Ich finde ihre Hand nicht immer sehr glücklich,
ich hielte es selbst für erwägenswert, sie als eine veraltete
Institution abzuschaffen, aber ich billige ihr Vorgehen in diesem
Falle durchaus. Denn es betrifft ein Buch, das geeignet ist, die
Massen zu verwirren, [bookmark: page41] und dessen künstlerische Eigenschaften –
verzeihen Sie, Minucci, Sie gaben mir die Waffe in die Hand, – mehr
negativer Art sind. Castigatezza – zugestanden. Aber was ich
vermisse, ist das Leben, die Kraft, das Interesse.

		Fogazzaros Geschichte ist nicht im geringsten spannend, daher
nennt man sie aus Verlegenheit vornehm. Ihre Liebesintrigue besteht
darin, daß die verwitwete Jeanne Dessalle ihrem ehemaligen
Geliebten nachläuft – eine tugendhafte Manon, die den Spuren eines
hochmoralischen Chevalier des Grieux hoffnungslos folgt, um ihm im
Augenblick, da er stirbt, das Kreuz reichen zu können. Welches
Melo! Jawohl Melo! Ist nicht alles Melodram, vom ersten Kapitel bis
zum letzten? Kennen Sie etwas, das mehr an den Haaren herbeigezogen
wäre, als die rührsame Ouvertüre, die in Brügge spielt? Sie haben
die hysterische Geschichte von Rodenbach Bruges la morte
schwerlich gelesen? Sie taten recht daran; ihr Saisonerfolg war so
matt, daß sie in schlechtes Deutsch übersetzt werden mußte. Nun
wohl, Rodenbachs Buch ist ein Juwel von Eleganz und künstlerischer
Kultur gegenüber dem ersten Kapitel Fogazzaros. Zu welchen
Geschraubtheiten muß er nicht seine Zuflucht nehmen, um an den
vorhergehenden Roman Piccolo mondo moderno anzuknüpfen:
Pietro Maironi ist verschwunden, verschollen, fast wie der Graf von
Monte Christo. Und in Brügge, ausgerechnet in Brügge, erfährt die
Frau, die er geliebt hat und die ihn noch liebt, durch einen Brief,
daß er als Mönch in Subiaco lebe. Konnte man ihr das nicht
ebensogut nach ihrer Villa in Venedig schreiben? Ihr wären
mindestens einhundert Kilometer Expreßzug, dem Schreibenden zehn
Centesimi Porto, uns vierzig gezierte Seiten erspart geblieben, in
denen der Autor sich erfolgreich müht zu beweisen, daß Feindschaft
gesetzt ist zwischen ihm und dem Esprit. Aber gehen Sie weiter:
sehen Sie einmal das zweite Kapitel an, eine unendliche Kontroverse
zwischen einem halbdutzend liberaler Katholiken, wie sie bei uns in
Frankreich heißen, vermutlich weil sie zum Katholizismus nicht
genügend moralischen und zum Liberalismus nicht genügend
intellektuellen Mut haben. Man glaubt einem Kränzchen [bookmark: page42] von Schwärmern
anzuwohnen, von unterrichteten, liebenswürdigen, edlen Schwärmern,
gewiß, aber – von Schwärmern. Kein positives Wort; kein greifbarer
Vorschlag; kein realisierbarer Gedanke. Nur die Suggestion, daß es
eines Heiligen bedürfe, damit die reformkatholische Bewegung in
Fluß komme. Sie nennen das Vorbereitung, künstlerische Zögerung?
Ich nenne es Melo, wenn Sie wollen Große Oper: der Tenor tritt erst
im dritten Akt auf, um den Effekt zu steigern. Ist es nicht große
Oper, wenn der frühere Weltmann Pietro Maironi als einfacher
Gärtner inkognito unter falschem Namen in Subiaco lebt, à la
Bourgmestre de Zaardam? Ist es nicht Meyerbeer, oder wenn Sie
wollen, Richard Wagner, wenn Jeanne den einstigen Geliebten in der
magischen Dämmerung der Unterkirche von San Benedetto wieder
erblickt, nur um ihn endgültig zu verlieren? Und die
Zurückgezogenheit des Heiligen, sein Aufenthalt in dem romantischen
Apenninenneste, seine Popularität, sein jäher Fall in der Gunst der
Menge, weil er das erwartete Wunder nicht wirkt, das alles ist für
meinen Geschmack zu sehr Johann von Leyden, zu sehr Demetrius, das
alles schreit förmlich nach Victor Hugo. Kommt der große Effekt des
Romans: wie Benedetto, alias Maironi, durch dunkle und
selten betretene Gänge des Vatikans sich tastend, plötzlich vor dem
Papste steht: Sie wissen, ich hasse diesen Spekulanten von Zola,
aber die berühmte Audienz, die sein Pierre bei Leo XIII. hat,
scheint mir intelligenter, möglicher, wahrscheinlicher,
künstlerisch richtiger geführt, als die Konzertarie von der Reform
der Kirche, die unser Pietro Maironi dem verblüfften Pius X.
vorschmettert. Schade, daß Fogazzaro sich diesen immerhin starken
Grammophon-Effekt durch die nächtliche Szene verdirbt, in der
Maironi sich dem Minister gegenüber genau so unverschämt und, was
ich künstlerisch verurteile, genau so unwahrscheinlich in der Rolle
des Amateur-Märtyrers und Heiligkeitsdilettanten benimmt, wie vor
dem Papste. Schade überhaupt, daß der Schluß so im Sande verläuft:
man hört nur von den Unannehmlichkeiten, die dem Heiligen durch die
römische Polizei bereitet werden – ich bitte Sie, meine Herren!
durch [bookmark: page43]
unsere langweilige, langmütige, faule römische Polizei! – von der
Krankheit, die er sich durch seinen unvernünftigen Vegetarismus,
seine Kasteiungen, seine religiöse Exaltiertheit, seine mangelnde
Vorsicht im Verkehr mit Kranken, seine Propheten-Nervosität, seine
Märtyrer-Ekstase zugezogen hat. Er stirbt, von Haus zu Haus
vertrieben, in einem abgelegenen Zimmer der armseligen
Gärtnerwohnung, streckt mit sterbender Hand der Geliebten das
Kruzifix zum Kusse hin, und lächelt verklärt – welches Melodram!
welch schöne Pose! wahrhaftig würdig der Porte Saint-Martin: –
Coquelin als Pietro, und Sarah Bernhardt als Jeanne ...«

		Bonnefon hatte mit wachsender Lebhaftigkeit gesprochen. Sein
häßliches aber geistvolles Gesicht sprühte von Bosheit, seine
listigen Augen waren in burlesker Verzückung gegen das niedrige
Gewölbe des Gemaches verdreht, und er verrenkte die Arme wie der
larmoyanteste Engel auf Berninis Brücke. Er schwieg wie erschöpft,
und blickte verstohlen um sich. Abbé Marinier und der Journalist
lachten, Minucci, Selva und Dane schwiegen mißbilligend, verstimmt,
ja gekränkt.

		»Sie haben unrecht, denn Sie spotten«, sagte mit sanfter und
trauriger Stimme Giovanni Selva. So leise er sprach, alle wandten
sich dem Philosophen zu, denn sie hatten Ehrfurcht vor seinen
weißen Haaren, vor dem vielen Kummer, den er im Laufe eines
makellosen Lebens erlitten hatte, vor seinen mit unerschütterlicher
Überzeugung vertretenen Ideen. »Sie haben unrecht. Ich gebe Ihnen
die in Brügge spielende Einleitung preis wie auch die Szene mit dem
Minister. Denn beide Szenen sprechen für Fogazzaro, für seine
Lauterkeit, seinen Ernst. Gesegnet sei diese Ungeschicklichkeit
eines religiösen Anregers! Was beweist es denn, daß jene Szenen
mißlungen sind? Nichts anderes, als daß rein weltliche Szenen ihm
nicht mehr gelingen! So abgestorben ist er aller Eleganz und allem
Esprit, so ganz geht er auf in der Heiligkeit seines Problems, so
radikal ist sein Verzicht auf mondäne Effekte. Sie haben mit Recht
gesagt, daß diese langen Debatten für das durchschnittliche
Lesepublikum nicht geschrieben sind. [bookmark: page44] Aber auch dieses Durchschnittspublikum
wird gerührt werden durch die ergreifende, so einfache, so wenig
spannende, und doch so mächtige Handlung des Buches. In drei
grandiosen Bildern entrollt sich die Passion des Heiligen vor uns:
Subiaco, die Wiege des ehrwürdigsten Ordens der Christenheit, wo
der büßende Pietro in demütiger Verborgenheit als Gärtner arbeitet
und dient und gehorcht, bis er wieder die himmlische Stimme in
seinem Herzen hört: Magister adest et vocat te. Das
Apenninendorf, wo er den Unwissenden, den Armen und Kranken dient,
und sie pflegt, mit ihnen und für sie betet, und sich seine Demut
bewahrt, und die kindliche Furcht vor dem leicht zu gewinnenden
falschen Heiligenschein. Und dann Rom, wo er endlich, endlich vor
dem Heiligen Vater steht, in einsamer Nacht, zur einsamsten Stunde,
und seiner Seele brennender Eifer gewaltige Worte findet, Rom, wo
antike Welt und Renaissance und zwanzigstes Jahrhundert sich im
Wege sind und sich stoßen, Heiliges und Irdisches, Göttliches und
sehr sehr Menschliches, Priestertum und Politik, Gebete, Liebe,
Ränke, Minen und Gegenminen, wildeste soziale Gegensätze, der
Heilige selbst mitten darin, von einem Milieu ins andere gestoßen,
von dem Krankenbette in den Vortragssaal, in das Privatzimmer des
Papstes, die Amtsstube der Polizei, den Salon des Ministers, das
eigene arme Kranken- und Leidens- und Sterbezimmer: nennen Sie mir
doch einen europäischen Schriftsteller, der imstande wäre, ein
gleich erhabenes und weihevolles Triptychon zu schaffen? Was Sie
Melodram nennen, ist die erschütternde Simplizität der
Geschehnisse, gegen die Sie sich selbst nicht wehren können, es sei
denn durch Spott. Aber dann ist auch Francesca da Rimini Melodram,
und Ödipus auf Kolonos, und Romeo und Julie, und alles was das Herz
rührt und mit sanfter Schwermut füllt bis zum Rande und bis zum
Zerspringen, das alles ist nur Melodram!«

		»Wir kommen vom Thema ab«, sagte Abbé Marinier, dem dies Pathos
unangenehm war. »Zugegeben, daß der künstlerische Wert des Buches
so hoch sei, wie Sie behaupten, Herr Selva (er verbeugte sich gegen
ihn), oder so zweifelhaft wie [bookmark: page45] Sie annehmen, Monsieur de Bonnefon (er
verneigte sich auch gegen jenen), darin hat die Indexkongregation
recht, daß sie vor dem verworrenen und verwirrenden Buche warnt.
Denn gerade wenn es bedeutend ist, ist es gefährlich. Es war
ohnehin eine Langmut ohnegleichen, daß sie das Verbot erst
aussprach, als der Abdruck in der Revue des Deux Mondes
beendigt war.«

		Hier konnte der deutsche Journalist nicht mehr an sich halten
und platzte heraus: »Langmut? Auf welchem Jupitermond leben Sie,
Herr Abbé? Ihre historischen Studien verderben Ihnen Gesicht und
Gehör. Langmut ist wirklich ein guter Ausdruck. Warum versagte
diese Langmut plötzlich, als es sich darum handelte, in einer
katholischen deutschen Monatsschrift den in Rom spielenden
Schlußteil zu Ende zu drucken? Wer ist der Spiritus Rektor der
Indexkongregation? Ein Deutscher, Kardinal Steinhuber, Societatis
Jesu, achtzig Jahre alt. Wer ist der Mann, der am meisten gegen
Fogazzaro geschrieben hat? Alexander Baumgartner, ebenfalls Jesuit,
der am liebsten die ganze Literatur, soweit sie von Nicht-Jesuiten
herrührt, auf dem Index hätte. Wo hat Baumgartner den artigen
Scheiterhaufen gegen Fogazzaro Scheit um Scheit aufgeschichtet? In
der jesuitischen Monatsschrift Stimmen aus Maria Laach.
Welches ist das stattliche Konkurrenzunternehmen der Stimmen aus
Maria Laach? Das Hochland, eben jene Zeitschrift, die
durch das Verbot getroffen wurde und getroffen werden
sollte. Aber natürlich, Brunetiere läßt nicht mit sich
spaßen, die Revue des Deux Mondes ist eine Macht, mit der
man rechnet und die man nicht vor den Kopf stößt, das Hochland
dagegen ist quantité négligeable und die Deutschen dafür
bekannt, daß sie den Stiefel küssen, der sie getreten hat.«

		»Wirklich?« entgegnete spöttisch Bonnefon, »so kleinlich sollte
die Kongregation sein? Konkurrenzneid? Journalistenkabale? Nein,
sie mußte das Verbot erlassen, sollte sie überhaupt noch
respektiert werden. Es war eine Kraftprobe, eine Herausforderung.
Man hat solange und so oft geschrieen: »Diszipliniert ihn doch,
wenn ihr euch getraut«, bis die Kongregation [bookmark: page46] handeln mußte. Die
liberalen Zeitungen waren plötzlich voll Interesse an der Säuberung
der römischen Zustände, obgleich ihnen die Säuberung der liberalen
Zustände dankbarere Aufgaben bot. Fogazzaro mag sich bei seinen
zudringlichen Freunden bedanken.«

		»Fogazzaro! Was liegt an Fogazzaro!« fuhr Professor Minucci auf.
»Für uns alle ist dies Verbot ein Schlag! Hier ist ein
europäisches Buch, und die Kongregation nimmt es einfach
weg. Sie nimmt es den Katholiken Amerikas, Englands und
Skandinaviens ebenso weg wie denen Italiens. Warum? Weil
theologische Probleme darin behandelt werden? In jeder Wissenschaft
geht der Weg zur Erkenntnis durch Widerspruch, durch Neuheit. Nur
nicht in der unseren, in der Theologie? Hier darf kein Widerspruch
laut werden, kein neuer Gedanke die Geister aufrühren? Weg mit
neuen Gedanken! Weg mit neuen Tatsachen! Sie sind uns unbequem,
ergo sind sie verdammungswürdig. Auf den Scheiterhaufen mit
ihnen! Ut facinorosae perversitatis vestigia flammis combusta
depereant! Aber dann ist unsere ganze Theologie keine
Wissenschaft, sondern eine Art apologetisches Schachspiel: die
Regeln stehen fest, die Ziele stehen fest, es handelt sich
höchstens um Feinheiten, ob ich mit Evansgambit eröffne oder mit
Königsgambit.«

		»Bitte, was hat die Theologie mit dem Roman Fogazzaros zu tun?«
Marinier hatte in seinem kältesten und schneidendsten Tone gefragt:
das war ja Rebellion, offene Empörung, Kündigung des Gehorsams.

		»Was sie damit zu tun hat? Sehr viel sogar. In vielen unserer
Besten wächst und wächst eine dumpfe Bangigkeit, daß die
katholische Religion Gefahr laufe, eine Art von Paganismus zu
werden. Denn die gebildeten Kreise wenden sich in erschreckendem
Maße von ihr ab. Sie wird ein Glaube der kleinen Leute, der alten
Weiber, der Bauern. Da tritt Fogazzaro auf. In einem Buche, das die
ganze zivilisierte Welt in Atem hält, beginnt er zu sprechen,
furchtlos und gewaltig. Er spricht von den vier bösen Geistern, die
sich in die Kirche eingenistet haben. Vom Geiste der Lüge, der
Erwachsene zur [bookmark: page47] Kinderkost, Erkennende zur Anbetung des
Buchstabens zwingt, der alles, was er anrührt, unfruchtbar und tot
macht. Vom Geiste der Herrschsucht, der alle Freiheit unterdrückt,
der auf allen Gebieten sich bis in die letzte Ecke breit macht, und
alle feiner Denkenden und Empfindenden aus der Kirche hinaustreibt,
in die Opposition. Vom Geiste der Habsucht, der in die Kleriker
gefahren ist, und der Armut Christi ins Gesicht schlägt. Vom Geiste
der Erstarrung, der Christum, wenn er heut käme, eifernd ans Kreuz
schlüge, der einen Fanatismus der Vergangenheit in der Kirche
erzeugt hat, der uns dem Gelächter der Ungläubigen preisgibt, der
nichts ist als die Adernverkalkung der Kirche, an der sie langsam
aber tödlich sicher zugrunde gehen wird. Und dann kommt die Stelle,
bei der allen guten Italienern die Seele brennt: »Ich beschwöre
Eure Heiligkeit, den Vatikan zu verlassen. Treten Sie hinaus,
Heiliger Vater! Aber das erstemal, das erstemal wenigstens gehen
Sie hinaus wegen eines Werkes Ihres heiligen Amtes! Lazarus leidet,
Lazarus stirbt jeden Tag: gehen Sie, Lazarus zu sehen! Christus
ruft um Hilfe in all den armen menschlichen Geschöpfen die da
leiden. Wenn im Quirinal menschlicher Schmerz in Christi Namen
ruft, so denkt man dort vielleicht »Nein«, aber man geht.
Vom Vatikan aus antwortet man Christo »Ja«, aber man geht
nicht.« Dies ist die Stelle, wegen der das Buch auf den Index
gekommen ist. Sie allein! Die Theologie ist nichts als ein bequemer
Vorwand, um die Gläubigen einzuschüchtern. Es ist immer dieselbe
Macht, die ein Interesse daran hat, daß kein Friede wird zwischen
Quirinal und Vatikan, zwischen moderner Entwicklung und kirchlicher
Lehre, immer dieselbe Macht, die den Papst, der endlich aus diesem
unnatürlichen, zwecklosen, schädlichen Protestkarzer herausmöchte,
wieder hineinzwingt, und damit uns Katholiken in diese heillose
Sackgasse hineinzwingt. Welche Hoffnungen hatten wir Italiener!
Friede, endlich Friede zwischen dem Vaterlande und dem Heiligen
Vater: wir dürften uns am politischen Leben beteiligen, könnten uns
unsres Vaterlandes endlich reinen Herzens, ohne Hintergedanken
freuen! Mit brausendem Jubel würde [bookmark: page48] der Papst begrüßt, der endlich im
einigen Italien als dessen geliebtester und verehrtester Bürger zu
leben sich entschlösse, mit dem Vaterlande, mit uns,
nicht abseits von uns, feindselig auf das einige Italien blickend,
in einer jammervollen Untätigkeit, einer leeren Protestation, einer
Selbsteinkapselung. Wer ist es denn, der alles systematisch
hintertreibt? Der jeden kleinsten Versuch zur Vermittelung
vergiftet? Der diese armen Narren verhetzt, bis sie schreien
Evviva il Papa Rè«

		»Sie werden mich entschuldigen«, sagte Marinier ernst und stand
auf, »ich kann bei einer Diskussion nicht länger gegenwärtig sein,
die sich in dieser Richtung und in diesem Tone bewegt. Ich sage
Ihnen nur ein Wort zum Abschiede: sehen Sie zu, daß nicht
Sie in der Sackgasse sind, Sie allein! Niemals ist, trotz
aller äußeren Anfeindung, die heilige Kirche glanzvoller, erhabener
dagestanden, als in diesem Augenblicke. Sollen sich Millionen
Katholiken nach den wenigen Intellektuellen richten, denen die
ehrwürdige Institution nicht genügend komfortabel ist? Was wollen
Sie eigentlich? Eine Niederdruckdampfheizung in Sankt Peter? Einen
Kommentar des Abbé Loisy unter der Kuppelinschrift Tu es
Petrus – daß die Stelle interpoliert sei? Die Unfehlbarkeit des
Herrn Fogazzaro an Stelle derjenigen des Papstes? Einen
populärwissenschaftlichen Vortrag über Darwinismus und
Schöpfungshypothese, anstatt eines Rosenkranzes? Sie wollen aus dem
Schiff Petri heraus, und auf dem Wasser spazieren? Sehen Sie zu,
daß Sie nicht ertrinken! Wo ist Ihr Programm? Worin sind Sie einig?
In welchem positiven Punkte? Sie kommen mir vor wie Offiziere, die
über die Tragweite des Fahneneides diskutieren. Mit einem Romane
gedachten Sie die Kirche zu reformieren? Rufen Sie doch einmal Sior
Angelo, erzählen Sie ihm diese Ihre Absicht, und Sie werden sehen,
wie er als höflicher Mann Mühe haben wird, das Lachen zu verbeißen.
Ich meinerseits kann nicht lachen. Mir steht das Weinen näher,
solch bedeutende Geister auf verhängnisvollem Abwege zu sehen.
Leben Sie wohl!«

		Er war wirklich im Begriffe zu gehen. Alle waren aufgestanden
und redeten auf ihn ein. Mit Tränen in den Augen [bookmark: page49] bat ihn Minucci um
Vergebung. »Ich bin ein unglücklicher alter Hitzkopf. Das Wort, der
Augenblick, die Entrüstung, das galoppiert mit mir davon. Ich flehe
Sie an, bleiben Sie! Gehen Sie nicht in dieser Stimmung von
uns!«

		Halb widerwillig ließ sich Marinier die Felpa aus der Hand
nehmen. Reverend Dane hob seine schmale blasse Hand und bat um
Ruhe. »Ist nicht die Kontroverse«, begann er, »die wir soeben
vernommen haben, das denkbar stärkste Zeichen für die Bedeutung des
Buches? Fogazzaro fragt: Sind Heilige noch möglich? Und er
antwortet: Ja. Er fragt abermals: Sind Heilige nötig? Und er
antwortet abermals: Ja. Und er stellt den neuen Typus vor uns hin,
den Heiligen unserer Zeit, der zugleich sozial und intellektuell
ist. Sozial wie der Arme von Assisi, intellektuell wie Paulus.
Welcher Intuition bedurfte es, diesen neuen Typus zu schauen!
welcher gestaltenden Kraft, ihn zu formen! welcher Sicherheit, ihn
nicht zu verzeichnen! Nichts ist an Pietro Maironi zu unrecht
stilisiert, nichts ins Falsch-Großartige verfälscht, there is no
mock-heroism neither in this man nor in this book: ein
unheldischer Held, ein armer sündiger leidender Mensch wie wir ihn
glauben können, Versuchungen, Zweifeln und bitterlicher
Herzensangst unterworfen. Ich finde dieselbe Innigkeit der
gestaltenden Kraft in der Zeichnung der übrigen Charaktere: welch
apostolische Seele ist diese Maria! welch wunderbares Geschöpf
Noëmi! Don Clemente aber und der Abt, sind es nicht zwei Büsten von
Donatellesker Feinheit und Schärfe? Sie blicken ungläubig, Herr –
–?« Er suchte nach dem Namen, der ihm entfallen war ...

		Der deutsche Journalist, den er meinte, errötete leicht und
sagte sehr höflich: »Reverend, Sie sind ein halber Gedankenleser.
Ersparen Sie mir die Notwendigkeit, Ihnen weh zu tun, Ihnen allen.
Wir sind so gute Freunde, wie man sie nur in diesem Rom finden
kann. Sie lieben mich, der ich Jude bin, in Ihrer geistlichen
Tafelrunde zu sehen. Und ich komme gerne, sehr gerne. Sie ziehen
mich an, auch wo ich Sie nicht verstehe. Sie sind so anders, so
gegensätzlich zu mir. Ist es das Blut meiner Väter, das mich für
religiöse Dispute immer [bookmark: page50] wieder, mir zum Trotze, empfänglich macht? Sie
waren nämlich alle Rabbiner – erst ich bin zum Zeitungsschreiber
entartet. Gibt es auf Erden ein köstlicher Ding als Gegensätze?
Gott empfand das Bedürfnis seiner Antithese, und schuf die Welt.
Ich liebe den Gegensatz, den Streit der Geister, und nichts
klingt meinen alten Ohren holder, als das leise Klirren blanker
Waffen. Sie hören: der Wein Sior Angelos verlockt mich zu
Gedankensprüngen und Träumen – verzeihen Sie! Aber ich bin
verpflichtet, Ihnen zu erklären, daß ich nicht ungläubig den
künstlerischen Vorzügen des Buchs von Fogazzaro gegenüberstehe.
Il a les qualités de ses défauts. Ich wunderte mich nur im
Stillen, daß Sie mit ästhetischen Argumenten Ihre Begeisterung zu
stützen suchen, der Sie doch genau wissen, daß Ihr Herz Ihnen das
Buch teuer macht, und nicht Ihr Geschmack! Denn als Kunstwerk
allein, das fühlen Sie so gut wie ich, ist der
theologisch-politische Traktat, Il Santo genannt, nicht
haltbar.«

		»Weil es mehr ist als ein Kunstwerk, nämlich eine Tat, ein
Ereignis, eine Explosion.«

		(»Warum nicht gar ein Attentat!« murrte Minucci.)

		»Hierüber bin ich nicht kompetent. Ich stehe dieser ganzen Welt
zu fern. Für mich ist dies Buch nicht was es für Sie ist. Als
Journalisten geht es mich nur an, ob ich darüber zu telegraphieren
habe oder nicht. Als Mensch betrachte ich seinen Fall als rein
pathologisch: religiöse Neurose, die auf einen Nervenschock
zurückgeht. Ich kann Ihnen schwer ausdrücken, wie objektiv, will
sagen fremd und kühl ich den Santo ablehne. Ich verstehe
Linda Murri. Pietro Maironi verstehe ich nicht. Ich kann die Motive
Linda Murris nachfühlen. Diejenigen Maironis kann ich bestenfalls
nachkonstruieren. Die innere Erfahrung fehlt mir. Bis zu einem
gewissen Grad kann ich mich in die Gefühlswelt dieses Romans durch
Analogie hineinversetzen. An einem gewissen Punkte versagt meine
Anschmiegungsfähigkeit völlig. Worüber Sie sich streiten, als
seiens Ewigkeitsfragen, scheint meinem hierfür ungeschulten Auge
und Gehirn eine Debatte um Nuancen, eine Diskussion um Worte, ein
Zank um das Jota. Ich hege für diese Probleme [bookmark: page51] etwa dasselbe Interesse, das
Oberst Younghusband für das Zeremoniell der Lamas in Lhassa
empfunden haben mag. Es gibt sogar für Italien Fragen, die mir
erheblich wichtiger scheinen als die römische Frage, die seit
sechsunddreißig Jahren aufgehört hat eine Frage zu sein: die
Auswanderungsfrage, die Kolonialfrage, die Agrarfrage, vor allem
die Fragen der Korruption der höheren und des teppismo der
untersten Schichten der Nation. Foggazzaro scheint mir nicht nur
die Notwendigkeit, sondern sogar den Wert eines Arrangements des
neuen Italien mit dem Papsttum zu überschätzen. Wenn der offizielle
Katholizismus gegen die terza Italia schmollt, lassen Sie
ihn doch schmollen! Ein resoluter Bruch mit der Vergangenheit, ein
vollständiges Ignorieren scheint mir besser, als
Ruinensentimentalität irgend welcher Art. Sie sprachen von dem
doppelten Typus, den der Heilige vereine. Ich stelle Ihren beiden
Typen die beiden Typen des modernen Italieners gegenüber: Mazzini
und Garibaldi. Den Intellektuellen und den Volksmann. Das sind
meine Heiligen, die ich hätte, wenn ich Italiener wäre, und
ohne den Luxus von Heiligen nicht auskäme! Was aber den Index
betrifft, freuen Sie sich: der Santo kommt in keine
schlechte Gesellschaft! Man kann sich eine recht wertvolle
Bibliothek zusammenstellen, wenn man den Index librorum
prohibitorum als Katalog benutzt. Ein Sperling kann sich einem
Alligator ruhig auf die Nase setzen. Was beweist das Verdikt der
Kongregation? Daß Fogazzaro kein Sperling ist, sonst hätte der
Alligator nicht geschnappt. Wenn Sie wirklich glaubten, daß Ihre
Ideen dadurch geschädigt würden, so müßte es schlecht um diese Ihre
Ideen stehen. Eine solche Energie, wie Sie sie dem Buche
zuschreiben, sollte wirkungslos verpuffen? Seien Sie beruhigt:
nichts verpufft, nichts geht verloren, am wenigsten der Geist.
Fogazzaros Buch ist ein Glied der ungeheuren Kette elektrischer
Energie. Trösten Sie sich mit der Entdeckung Ihres Landsmanns
Marconi: auch in der Sphäre des Geistes gibt es eine geheimnisvolle
und gewaltige Fernwirkung ohne materielles Substrat.«

		Er schwieg, und versank wieder in das träumerische [bookmark: page52] Schweigen, das
er abends und beim Weine liebte. Die Andern hatten ihm nicht
ungeduldig zugehört. Sein höflicher Ton, in dem Skepsis und eine
gebändigte Energie sonderbar zusammenklangen, beruhigte sie wie
exotische Musik: er störte sie nicht, verpflichtete sie nicht
einmal zur Widerlegung. Denn, wie er selbst gesagt hatte, er kam
aus einer andern Welt, die sie nie betreten hatten und nie betreten
würden. Mit ihm stritten sie nicht. So unnachgiebig sie gegen
einander waren, so liebenswürdig waren sie gegen ihn, von dem sie
eine Welt trennte. An der Stille merkte Sior Angelo, daß der
Höhepunkt des allabendlichen Gefechtes überschritten war und das
Gespräch in friedlicheres Gewässer einlenkte. Nicht ohne Ironie
schob er den Flügel der Glastür zurück, und stellte einen frischen
Krug weißen Frascati vor die Versöhnten hin. Mit jener Heiterkeit,
die gerade nach sehr ernsthaften Meinungsverschiedenheiten zwischen
wackeren Männern sich einstellt, kamen sie seinen Intentionen
entgegen, und schalten scherzend, daß die Artischoken heute so lang
ausblieben. Während Sior Angelo mit drolliger Miene zerknirschte
Entschuldigungen vorbrachte, drängte eine Menge junger Leute
fröhlich lärmend herein. Sie kamen aus der Oper und verlangten im
Rhythmus des letzten Finales Wein. Mit ihnen zugleich, denn sie
hatten die vordere Tür absichtlich offen gelassen, schwebte der
kühle Atem der römischen Nacht in das Gemach, und das ruhige,
gleichmäßig starke und mächtige Rauschen der Fontana. [bookmark: page53]

	
		
		Catarina von Sienna

		1907

		»Gott will, daß ihr acht habt auf die Seelen und auf die
geistlichen Dinge mehr denn auf das Zeitliche. Zwar könntet Ihr
sagen: Gewissenshalber bin ich verbunden, das Gut der heiligen
Kirche zu bewahren und wiederzugewinnen. Ach ich bekenne ja, daß es
die Wahrheit ist, aber mir scheint, daß man diejenige Sache, die
wertvoller ist, auch mehr bewahren muß. Der Schatz der Kirche ist
das Blut Christi, gegeben als Preis für die Seelen, dieser Preis
ist nicht bezahlt worden für die weltliche Macht, sondern für das
Heil des menschlichen Geschlechts. Setzen wir also, daß Ihr
verbunden seid, die Herrschaft über die Städte wiederzugewinnen,
welche die Kirche verloren hat: so seid Ihr doch viel mehr
verbunden, soviele Lämmer wiederzugewinnen, welche der Schatz der
Kirche sind. Besser ist also, das Gold der weltlichen Dinge zu
lassen, als das Gold der geistlichen. öffnet, o öffnet das Auge der
Einsicht, mit dem Verlangen nach dem Heile der Seele zwei Übel zu
betrachten: das eine ist das Übel der Größe und weltlichen
Herrschaft, welche Ihr meint wieder gewinnen zu müssen; das andere
ist das Übel, daß das Heil der Seele verloren geht und der
Gehorsam, den sie Eurer Heiligkeit schuldig sind. Also werdet Ihr
einsehen, daß Ihr vielmehr verbunden seid, die Seelen
wiederzugewinnen. Ihr müßt also von zwei großen Übeln das kleinere
wählen. Gebt die Sorge um weltliche Dinge auf, und blicket auf die
geistlichen!«

		Schriebe jemand heute als Antwort auf die Frage, ob der Papst
überhaupt rechtlich auf den Kirchenstaat verzichten könne, die
eingangs angeführten Sätze zurück, so hätte das für ihn schwerlich
angenehme Folgen. Es ist jedoch nicht zu befürchten, daß Rom heute
auf diese Frage auch diese Antwort [bookmark: page54] erhalte. Vestigia terrent.
Fogazzaros Santo wurde hauptsächlich wegen der Offenheit auf den
Index gesetzt, mit der Benedetto Maironi in seiner nächtlichen
Audienz den Papst anfleht, doch endlich die eigensinnig
festgehaltene, obgleich von keinem Mündigen mehr geglaubte Fiktion
der vatikanischen Gefangenschaft fallen zu lassen. Eine
Zensurierung unserer Eingangssätze jedoch ist – man kann sagen:
glücklicherweise; man kann auch sagen: leider – nicht mehr möglich,
da ihr Verfasser seit dem 29. April 1380 tot, seit dem 28. Juni
1461 heilig gesprochen ist.

		 

		Wie kam Catarina von Siena dazu, an den Papst Gregor XI. diesen
Brief zu richten? Zumal es nicht der einzige ist, den sie diesem
Papste und seinem Nachfolger Urban VI., sowie anderen
hochgestellten Persönlichkeiten geschrieben hat. Wer war diese
Heilige, deren Briefe in der italienischen Ausgabe vier Bände
füllen, und die vor kurzem in einer deutschen Auswahl den Lesern
des 20. Jahrhunderts geboten worden sind?

		Als Catarina Benincasa, dreiundzwanzigste Tochter des Färbers
Jacomo Benincasa und seines Weibes Lapa, im kleinen Hause der
Färbergasse, die von der Fontebranda steil bergauf gegen den Dom
führt, am Palmsonntage 1347 auf die Welt kam, stand das Gestirn
Sienas, das meteorgleich aufgestiegen war und ein knappes
Jahrhundert in blendendem Glanze gestrahlt hatte, noch auf seiner
Höhe. Im Marmorwunderbau des neuen Domes prunkten das Kruzifix und
die riesenhaften Fahnenstangen des Bannerwagens aus der blutigen
Schlacht am Monte Aperto, in der zehntausend Florentiner gefallen,
elftausend gefangen nach Siena geführt worden waren, und nach der
die erbeutete Staatsfahne von Florenz an einem Eselschwanze durch
den Kot der Gassen geschleift ward. Siebenzig Jahre hatte der »Berg
der Neun« (Monte dei Nove) die aufblühende Stadt regiert.
Die Vornehmen wetteiferten mit neuen, und bei aller trutzigen Wucht
gefälligen [bookmark: page55]
Burgen. Breit und behäbig stand der neue Torturm der Porta Pispini;
neue Brunnen wurden gebohrt, neue Leitungen brachten köstliches
Wasser. Seit acht Jahren baute man an der Vergrößerung des Domes,
der die riesigste Kirche der Zeit geworden wäre, wenn nicht der
Plan hätte aufgegeben werden müssen. An der wundervollen Stirnseite
des Baues blendeten zierliche Säulen, schlanke Bildhauerwerke und
verschiedenfarbiger Marmor den Blick. Meister Niccolo aus Pisa
hatte die achteckige Marmorkanzel gefertigt, figurenreicher noch
als die berühmte seiner Heimatstadt. Meister Duccios Madonnenbild
ward als ein Wunder menschlichen Liebreizes und himmlischer
Sanftmut gepriesen, und war in feierlichem Zuge von Priestern und
Vornehmsten aus der Werkstatt an den Altar gebracht worden. In der
Bücherei des Doms leuchteten auf goldenem Grunde die zarten Farben
köstlicher Miniaturen in Chorbüchern, Gradualen und Antiphonarien.
Auf dem Campo blinkte der edle Marktbrunnen des Meisters Jacopo aus
Quercia. Seit zwei Jahren erst reckte der rote Ziegelturm des
Rathauses seine Zinnen in die Lüfte. Frisch leuchteten die Farben
auf Simone Martinis großem Fresko, darauf Engel, Evangelisten,
Propheten und Heilige der holden Madonna die Stadt anempfahlen, und
auf Ambrogio Lorenzettis eben, vollendeten gewaltigen Allegorien
vom guten Regiment und vom Greuel der Zwingherrschaft. Vor kurzem
eingeweiht stand im Nordosten die weite Hallenkirche des heiligen
Franziskus, am andern Ende der Stadt wuchs eben der Glockenturmbau
von San Domenico über dem rötlichen Langhaus empor, im Südosten
erhob sich seit zwei Jahren erst Santo Spirito: in Burgen, Brunnen
und Kirchen sprach sich das schwellende Machtgefühl der Hügelstadt
aus, und in der gleichmäßigen Süße und Demut frommer Altarbilder
die träumerische Innerlichkeit ihrer Bewohnerinnen. In dieser Zeit
und Luft wuchs Catarina Benincasa auf. Man mag ihr noch oft von der
grauenvollen Pest des Jahres 1348 erzählt haben. Als sechsjähriges
Kind hatte sie auf offener Straße ihre erste Vision; seitdem mied
sie Spiele, aß wenig Fleisch und geißelte sich mit einem
Strickchen. Früh begeisterte sie sich für Dominikus [bookmark: page56] und seinen Orden, überwand
den Widerstand der Ihren, und trat in den nach des Franziskus
Vorgang gestifteten dritten Orden des Dominikus. Die Folgen
übermäßiger Bußübungen blieben nicht aus: himmlische und höllische
Visionen, Halluzinationen von versuchenden Stimmen, unzüchtige
Zwangsvorstellungen; bis endlich die ursprünglich kräftige
Leiblichkeit zermürbt war. Nun sah die selig Entrückte von
Angesicht den Heiland, der mit ihr die Tagzeiten las, oder betend
treulich ihr zur Seite das Zimmer auf und ab schritt. Gleichwie mit
jener älteren alexandrinischen Namensschwester, verlobte er auch
ihr sich durch einen Ring, den nur ihr begnadetes Auge erblicken
konnte. Mehr, unerhört: sogar sein göttliches tauschte er gegen ihr
menschlich Herz aus (wozu allerdings das spätere Wunder schlecht
stimmt, daß einst dies Herz vor lauter Liebesglut und Mitleid ihr
in der Brust zerbarst). Gleichwie der Arme von Assisi empfing sie
die blutigen Male des Gekreuzigten, aber unsichtbar für alle
anderen Augen. Catarinens Beichtvater, der Dominikaner Raimund von
Capua, der Hauptbiograph der Heiligen, nannte diese Erscheinungen
mentales excessus: geistige Exzesse. Karl von
Hase[bookmark: text1]F1 bezeichnet sie als pathologische Wundergeschichten. In
der Tat zeigen sich bei Catarina eine Reihe ausgesprochen
pathologischer Zustände: Ohnmächten, Starrkrämpfe, lokale
Anästhesie, Visionen, Halluzinationen. Ohne Zweifel war ihr
Seelenleben so wenig normal wie das ihres Körpers. Doch bleibt erst
zu fragen, ob die noch so unerhört gestaltende religiöse Phantasie
und das eigentlich religiöse Genie anders zu verstehen seien als
die Unerhörtes gestaltende künstlerische Imagination. Ob,
deutlicher gesprochen, das Wort pathologisch nicht nur ein Wort
ist, das, wie so viele unserer Formeln, nichts beweist und vor
allem nichts erklärt. Vom [bookmark: page57] Standpunkte Catarinens aus sind alle Menschen
(auch sie selbst, denn so will es ihre Demut) religiös verkümmert,
unentwickelt. Vom Standpunkte der normalen Menschen ist sie
religiös verstiegen, exaltiert. Sie erblickt in Allen nur das
Zuwenig. Alle erblicken in ihr das Zuviel. Dem Künstler gesteht der
Normalmensch mehr Exaltation zu, als dem religiösen Genie: denn vom
Künstler hofft er Unterhaltung, während er mit den Ergebnissen
religiöser Inspiration nichts anzufangen weiß. Sind wir andrerseits
nicht eher geneigt, einen indischen Fakir als Vertreter religiöser
Entrücktheit zu studieren und darzustellen, als einen katholischen
Heiligen? bringen wir nicht unbewußt den Äußerungen orientalischer
Philosophie und Religion mehr günstiges Vorurteil, zum mindesten
mehr Interesse entgegen, als denen christlicher Mystiker? Aber
haben wir irgend ein Recht, irgend einen Grund dazu? Leitet uns
dabei nur Neugier nach Exotischem? Oder wirkt ein tieferer Instinkt
oder ein mächtiges Gegengefühl in uns? Stellen wir zusammen, was
wir mit dem hochmütigen Ausdrucke Faktoren bezeichnen. Religiöse
Grundstimmung der Zeit: der Arme von Assisi war durch Italien
gegangen wie ein Säemann, und sein Same war aufgegangen allerorten.
Religiöse Grundstimmung der Stadt: Fieberhafte Frömmigkeitskrisen
in Zeiten öffentlicher Not. Dann stieg, wie vor der Schlacht bei
Montaperti, »der Diktator barfuß und barhaupt, im Bettlergewande,
mit einem Strick um den Hals, die steilen Stufen zum Dom hinauf,
und barfuß folgte ihm alles Volk und schrie unaufhörlich
misericordia, misericordia. Bischof und Diktator umhalsten
sich feierlich, zum Zeichen der völligen Eintracht von Kirche und
Staat, Todfeinde fielen einander in die Arme, die ganze Nacht
hindurch wurde in allen Kirchen gebeichtet und Feindschaften
geschlichtet.«[bookmark: text2]F2 Civitas
Virginis hieß Siena nach der glücklichen Schlacht, Advocata
Senensium wurde der lauretanischen Litanei eingefügt: wie
Christus durch [bookmark: page58] Savonarola zum König von Florenz, war die
holde Madonna Herrscherin ihrer Stadt, des sanften Siena,

		y Siena l'amorosa madre di dolcezza.

		Leidenschaftliches Temperament der Rasse: »Öffentliche Kriege
gegen Pisa, Florenz und Perugia, Kriege zwischen Bürgern, Adel und
Volk, Straßenkämpfe, Rathausgemetzel, Verfassungsumsturz,
Verbannung aller waffenfähigen Nobili, Verbannung von viertausend
Handwerkern, Konfiskationen, Ächtungen, Massenhinrichtungen,
Anschläge der Verbannten gegen die Stadt, Handstreiche mit Hilfe
des Pöbels, Verzweiflung bis zum Verzicht auf die Freiheit,
plötzliche wütende Revolten, Jakobinerklubs, geheime Gesellschaften
wie die der Carbonari, verzweifelte Belagerung, systematische
Entvölkerung – nirgends ist das Leben so tragisch
gewesen«.[bookmark: text3]F3

		Ein weiterer Faktor: Die Dominikaner waren eifersüchtig auf die
Franziskaner (das schöne Terrakottawerk aus der Werkstatt der
Robbia, das den Franziskus und Dominikus sich brüderlich umfangend
zeigt, ist schmerzliche Ironie für jeden, der die Frühgeschichte
beider Orden ein wenig kennt) und entfalteten einen Wetteifer
ohnegleichen. Weiter: religiöse Monumentalität als vornehmster
Ausdruck munizipalen Machtgefühls. Dann das Individuelle: Catarina
als dreiundzwanzigstes Kind (ihre Zwillingsschwester starb früh),
wie alle Spätgeborenen zum Grübeln geneigt; strengste Bußübungen:
Geißeln, Fasten, Entziehung des Schlafes bis auf ein armseliges
Restchen; unvernünftige Auswahl (rohes Kraut, Aal und alter Käse)
und als Kasteiung erzwungenes Wiedervonsichgeben der Speisen. Dazu
das sexuelle Moment: grausame Abtötung in den Pubertätsjahren, alle
Phantasie tyrannisch auf das Religiöse konzentriert. So wird
religiöse Erotik eine Begleiterscheinung dieser Zustände:
Dolce ist stets Catarinas Lieblingsadjektiv, sangue
und amore sind die in ihren Schriften am öftesten
wiederkehrenden Substantive. O dolce e amoroso cavaliere; Du
süßer und verliebter Ritter! So ruft sie ihren Seelenbräutigam,
dessen »holden Namen sie wie wahnsinnig nannte, vor [bookmark: page59] Liebessehnsucht
verschmachtend, ohne Schlaf, nicht mehr vom Lager aufstehend«
(Raimund). Ist diese Sensualität krankhaft geschwächt? oder ins
Seelische sublimiert? Ist hier überhaupt von krankhafter Anlage zu
sprechen erlaubt? Was ist Ursache, was Wirkung? Verzehrt das
religiöse Genie alle Leiblichkeit und Sinnlichkeit wie Feuer mürbes
Holz verzehrt? Oder ist eine gewisse Morbidität Grundbedingung,
Nährboden für die Blüte jedes, auch des religiösen Genies?

		Doch ist Catarina nicht nur die ekstatische Einsame, sondern ein
Genie der Tat. In diesem durch Krankheit geschwächten, durch Askese
zerstörten Leibe flammt eine mächtige Seele; eine Energie
ohnegleichen; ein Enthusiasmus, der alles ansteckt, was ihm in den
Weg tritt. Das macht die gebrechliche Färberstochter von Siena zu
einer der interessantesten Gestalten des italienischen
Mittelalters. Mit Werken der Nächstenliebe beginnt sie: sie pflegt
aufopfernd arme Kranke, schreckt nicht vor den widerlichsten und
bösartigsten Leidenden zurück. Ein rührendes Ereignis bildet
gleichsam den Übergang zu ihrem politischen Auftreten. Ein junger
Adeliger, Nicola Tuldo, hatte gegen das bürgerliche Regiment
gewühlt und war zur Enthauptung verurteilt worden. Verzweifelt ob
der frühen Hingabe seines jungen Lebens wehrte er sich wie ein
Rasender und wies jeden Trost der Kirche von sich. Da kam Catarina,
redete ihm liebreich zu und versprach, ihn auf seinem schweren Gang
zu begleiten. Einige Sätze des Briefes, in dem sie ihrem
Beichtvater berichtet, sind bezeichnend: »Er sagte zu mir: stehe du
mir bei und verlaß mich nicht, so werde ich zufrieden sterben. Und
er hielt seinen Kopf an meine Brust. Ich fühlte da eine Freude und
einen Geruch seines Blutes, und es war nicht ohne den Geruch des
meinen, welches ich verlange hinzugeben für den süßen Verlobten
Jesus. Und wie das Verlangen in meiner Seele wuchs und ich sein
Zittern fühlte, sagte ich: Ermutige dich, mein süßer Bruder, denn
bald werden wir kommen zur Hochzeit ... Er kniete nieder mit großer
Sanftmut, und ich entblößte ihm den Hals und beugte mich herab und
erinnerte ihn an das Blut des Lammes. Sein Mund sagte nichts als
»Jesu« und »Catarina« und »Ich will«. Und ich [bookmark: page60] empfing sein Haupt in meine
Hände, indem die göttliche Güte sein Auge schloß ... Er schmeckte
schon die göttliche Süßigkeit. Er wandte sich, wie die Braut tut,
wenn sie angekommen an der Tür des Bräutigams das Auge und den Kopf
rückwärts wendet, die grüßend, welche sie begleitet haben, mit dem
Zeichen des Dankes. Wie die seine, war meine Seele in Ruhe und
Frieden, in solchem Dufte des Blutes, daß ich mich nicht
entschließen konnte, das Blut wegzuwaschen, das mir aufs Gewand
gekommen war von ihm.« Die seelische Verfassung, die aus dem ganzen
Tone, aus dem Schwelgen in der Vorstellung »Blut«, aus der Analogie
mit der Hochzeit spricht, ist höchst charakteristisch für Catarina.
Es handelt sich hier nicht um gelegentliche Äußerungen, die nichts
beweisen, sondern um den Grundton und eines der immer
wiederkehrenden Themen der Schriftstellerin Catarina. An den Bruder
Raimund schreibt sie in demselben Briefe: »Ich will also, daß Ihr
Euch einschließet in die geöffnete Seite des Sohnes Gottes, die
eine offene Flasche ist, von Duft so erfüllt, daß die Sünde darin
wohlriechend wird. Dort ruhet die Braut auf dem Bette des Feuers
und Blutes.« Ein Nonplusultra von Jargon ist eine Stelle aus einem
Briefe an den Augustiner Jeronimo da Siena: »Du süßes Lamm,
geröstet am Feuer der göttlichen Liebe und Spieße des heiligsten
Kreuzes«.

		Solche Proben zeigen, wo die Schwäche der Schriftstellerin
Catarina liegt: in jenem für deutsche Leser schwer genießbaren
süßlichen Frömmigkeitsjargon, der speziell romanisch ist. Obgleich
natürlich auch hier ein gewaltiger Unterschied bestehen bleibt
zwischen dem leidenschaftlichen Temperamente, dem es mit jedem
dieser Bilder Ernst ist, weil jedes ihm ein seelisches Erlebnis
war, und zwischen gedankenloser Bigotterie, deren schlechter
Geschmack solchen Jargon ästhetisch genießt. Aber auch im ganzen
und großen beurteilten wir Catarina falsch und würden der Eigenart
ihres Wesens nicht gerecht, wenn wir in ihr vorzugsweise die
Mystikerin suchten, die uns ähnliches bedeuten könnte wie unser
Meister Eckehart oder der tiefe und sinnige Seuse. Catarinens
religiöse Sprache erhebt sich nicht über den durchschnittlichen
Klosterfrauenton. Nicht umsonst [bookmark: page61] läßt sie sich so leicht kopieren: kaum ist
die edle Alessia aus der Familie der Saracini eine Zeitlang mit
Catarina beisammen, so beherrscht sie auch schon Catarinens Stil:
»Ich Alessia bitte Euch, bittet dieses süßeste Lamm, daß es mich
lasse mit Euch leben und überbildet werden in die Liebe Gottes und
die Erkenntnis meiner selbst«. Freilich steht auch plötzlich ein
bedeutsames Wort bei Catarina, wie »Ich bin das Feuer, ihr seid die
Funken«, das an eine den späteren Upanischaden geläufige
Vorstellung anklingt. Aber mögen auch quantitativ fromme und
erbauliche Ermahnungen und Bilder überwiegen, qualitativ steht die
Reformatorin und Politikerin Catarina ganz anders da: als eine
Person voll ungestümen Tatendrangs, rücksichtslos und unbeirrt,
keine kontemplative Marianatur, eher eine helfende und tapfer
zugreifende Martha; resolut selbst noch, wenn sie zur vita
contemplativa zuredet: »Halte den Blick gesenkt«, schreibt sie
ihrem Nichtchen ins Montepulcianer Kloster, »und sei unzugänglich
wie ein Igel ... Gespräche mit der nichtsnutzigen Sippe der
Betbrüder und Betschwestern, sowie die religiösen Gebräuche und
Regeln der Orden ruinieren die Seele.« Noch weniger Umstände macht
sie mit scheinheiligen Nonnen: »O vermaledeites Wort, welches heute
in der Kirche Gottes regiert und in der heiligen Religion, da
diejenigen Devote genannt werden, welche die Werke des Satan tun.«
Auch der Ton, in dem sie zum Papste spricht, ist ziemlich
energisch: »Wenn Ihr nicht kommt, so wird das ein Ärgernis und eine
leibliche und geistige Empörung bewirken, da man in Euch die Lüge
findet, und nicht die Wahrheit. Denn Ihr habt Euer Kommen
beschlossen und angekündigt.« »Mich verlangt darnach, Euch als
einen mannhaften Mann zu sehen, ohne irgendwelche Furcht oder
fleischliche Liebe zu Euch selbst oder zu irgend einer Kreatur, die
dem Fleische nach mit Euch verwandt ist«. »Ihr könnt Frieden haben,
wenn Ihr die törichte Pracht und Lust der Welt von Euch tut, allein
die Ehre Gottes und das Heil der Kirche bedenkend ... auf daß nicht
über Euch komme dieser harte Tadel: Verwünscht seist du, daß du
Zeit und Kraft, welche dir anvertraut war, nicht gebraucht hast!«
Es ist rührend, [bookmark: page62] wenn sie am Ende solch energischer
Mahnungen aufs demütigste um Verzeihung bittet.

		Sie veranlaßte auch Urban VI., sich nicht, wie sonst der Brauch,
wie ein lebendiges Heiligenbild auf den Schultern seiner Trabanten
in feierlicher Prozession tragen zu lassen, sondern nach besserer
älterer Sitte barfuß in die Peterskirche zu wandeln. Der Papst
folgte ihrem Rate, worauf sie ihm schrieb: »Ich freue mich in
herzlicher Freude, daß meine Augen den Willen Gottes sich an Euch
erfüllen sahen, nämlich in dem demütigen, seit langen Zeiten nicht
mehr üblichen Akte der heiligen Prozession. O wie war das angenehm
vor Gott und ärgerlich den Dämonen«. Für die karossenfahrenden
Kardinäle hätte sie wohl ebensowenig Verständnis gehabt, wie für
die höchst scharfsinnigen Gründe, mit denen die Notwendigkeit
solcher Repräsentation bewiesen wird.

		Fortwährend verlangt sie eine gründliche Reform des Klerus: »Es
ist eine schlechte Maßnahme, aus irgend einem Zwange Hirten oder
Vorgesetzte in die Kirche einzusetzen, die nicht tugendhaft und
selbstlos sind ... nicht dürfen sie aufgeblasen sein von Hoffart,
noch Schweine durch den Schmutz ihres Lebenswandels, noch dem
Blatte gleich, nach dem Winde der Reichtümer und weltlichen
Eitelkeiten sich drehend.« Manche Stellen lesen sich, als handelte
es sich um allerjüngste Verhältnisse und um die Aufhebung des Non
expedit: »Rücket vor mit der Güte, Vater: denn wisset, daß jede
Kreatur, die Vernunft in sich hat, mehr durch Liebe und Güte
gewonnen wird, als durch irgend etwas anderes, und am meisten gilt
das für unsere Italiener. Wenn Ihr so verfahrt, könnt Ihr von ihnen
verlangen was Ihr wollt ... Es kommen zu Eurer Heiligkeit die
Gesandten von Siena; wenn es Leute auf der Welt gibt, die man mit
Liebe gewinnen kann, so sind sie es. Nehmt ein wenig
huldreich ihre Entschuldigungen auf über den Fehler, den sie
begangen haben, denn es tut ihnen leid. Wenn Ihr irgend eine Art
sähet, wie sie sich gegen Eure Heiligkeit verhalten könnten, die
Euch genehm wäre, und die sie doch nicht entzweien würde mit denen,
welchen sie verbündet sind, so bitt ich Euch, tut es!« [bookmark: page63] Das stärkste
ist wohl ihr Brief an die drei Kardinäle, die zuerst Urban VI.
gewählt hatten, dann aber von ihm abgefallen waren: »Nun habt Ihr
die Schultern gewendet, als niedrige und erbärmliche Ritter; Euer
Schatten jagte Euch Furcht ein ... Was ist Schuld daran? Das Gift
der Eigenliebe, welche die Welt vergiftet hat. Durch sie seid Ihr,
die Ihr Säulen der Kirche seid, schwächer geworden als Strohhalme.
Keine Blumen seid Ihr, die Düfte ausströmen, sondern Gestank; denn
die ganze Welt habt Ihr verpestet. Keine Lichter in Leuchter
gesteckt, um den Glauben zu verbreiten, sondern versteckt hat sich
dies Licht unter dem Scheffel der Hoffart. Nicht als Verbreiter,
sondern als Schandflecken des Glaubens ergießet Ihr Finsternis über
Euch und die andern ... Wie groß ist Eure Tollheit! ... Ihr sagt,
aus Furcht hättet Ihr Urban erwählt: dies ist nicht wahr! und wer
es sagt (ich spreche unehrerbietig zu Euch, denn Ihr habt Euch der
Ehrfurcht beraubt), der lügt auf seinen Kopf! ... O Ihr Toren,
tausend Tode wert! so verblendet, daß Ihr Euch selbst zu Lügnern
und Heiden macht! ... Von welcher Seite ich die Sache auch
betrachte, ich sehe nur Lügen«, usw.

		Doch hiermit greifen wir schon dem öffentlichen Auftreten und
Wirken der kleinen Färberstochter vor, da ihre schmale abgezehrte
Hand entschlossen in die Geschicke nicht nur ihres Vaterlandes,
sondern des Papsttumes selbst eingriff und den zaudernden Pontifex
aus Avignon wieder nach dem apostolischen Sitze zurückführte. Denn
sie war es, die dem Skandal der babylonischen Gefangenschaft ein
Ende machte, die Rom den Papst, dem Papste aber Rom und die beinahe
verlorene Autorität über die Gewissen zurückgab.

		Ganz von selber machte es sich, daß Catarina aus dem frommen
Bezirk ihrer ärmlichen Zelle ins Leben hinausschritt, und daß dies
Leben bewegter und gewichtiger wurde als sie jemals ahnte. Frauen
und Mädchen, darunter auch aus den edlen Geschlechtern Sienas
folgten ihr, der auch die Söhne des heiligen Dominikus als Freunde
und Berater zur Seite standen. Im Verkehr mit ihnen zeigte Catarina
jenen untrüglichen Tiefblick, der sie später befähigte, gegen die
Diplomatie des [bookmark: page64] florentinischen Staatswesens und des
päpstlichen Hofes ihre Pläne durchzusetzen. »Oft sagte sie uns die
Gedanken unsres Herzens so vollständig«, berichtet Raimund, »als
wären diese durch sie, nicht durch uns gedacht. Ich weiß es von mir
selbst, daß sie mich öfter tadelte wegen gewisser Gedanken, die ich
wirklich hatte, und ich – ich erröte nicht ihr zum Ruhm es
einzugestehen – ich wollte mich lügenhaft entschuldigen, da
erwiderte sie: Was leugnet ihr das, was ich deutlicher sehe als ihr
selbst.« »Neidische glaubten«, sagt ihr andrer Beichtvater
Bartolomeo di Domenico, »daß wir Brüder die Jungfrau
unterrichteten, da doch vielmehr das Gegenteil stattfand.« Sie war
es auch, die das Sieneser Dominikanerkloster reformierte und zu dem
strengen Ideale des Ordensgründers zurückführte.

		Ihre Wirksamkeit als Friedensstifterin kann gar nicht hoch genug
angeschlagen werden. Die Zeit war nicht geneigt, Beleidigungen zu
verzeihen. Im Rathause Sienas lag ein schwarzes Buch, das
Memoriale delle Offese,in dem alle der Republik zugefügten
Kränkungen treulich aufgezeichnet wurden: »Vergiß nicht in alle
Ewigkeit die so dir trotzen, dir die geziemende Huldigung versagen,
gegen dich Pläne schmieden und Schmach über dich bringen.« »Gedenke
Montepulcianos, das, obgleich deinem Gebiete pflichtig, sich
hochmütig davon drücken will.« Siena war so erfüllt von diesem
Hasse, der Staat, Stände, Adelige, Bürger, Familien zerfraß, eines
gegen das andere hetzend, eines durch das andere vernichtend bis
zur Sinnlosigkeit, daß der Historiker Malavolti diese Zwietracht
einer ansteckenden Seuche vergleicht, die jeden ergriff der die
Stadt betrat. Hier fand Catarina eine Aufgabe. Von Burg zu Burg und
von Stadt zu Stadt eilte sie, entzweite Geschlechter und
Gemeinwesen zu versöhnen. Man berief sie in hoffnungslosen Fällen,
und sie kam, sprach, gewann, stiftete Frieden, rettete Seelen. Ihr
Vergnügen am Seelenfang läßt sie sogar eine Art säuerlich
lächelnden Humors in ihren Briefen entwickeln: »Wir leben hier
unter Kriegsleuten und verzehren soviel eingefleischte Teufel, daß
der Bruder Tommaso sagt, ihm tue der Magen davon weh.« Schon jetzt
fällt in ihren Briefen der resolute Ton auf, der für ihre spätere
[bookmark: page65]
Korrespondenz mit dem Papst so bezeichnend ist. Der Sieneser
Signoria schreibt sie: »Mich verlangt männliche Männer zu sehen,
nicht furchtsame Stadtregenten.« Die ganze Welt scheint ihr »voller
Pilatusse zu sein«. Das Wort ist echt und treffend: sie ist
eine unbedingte Seele, deren Losung Alles oder Nichts heißt; sie
kennt kein Verhandeln außer zu ihrem Zwecke, von dem sie
nicht ein Jota abhandeln läßt. Ihre Sicherheit ruht im Gemüte; der
Reinheit ihrer Absicht bewußt, setzt sie sie durch. Sie tritt auf
als müßte es so sein, müßten alle tun, was sie will. Sie ist eine
Macht wie die Republik Florenz. Da sie 1375 nach Pisa kommt, wird
sie vom Gonfaloniere und vom Erzbischof empfangen wie eine Fürstin.
Während dieses Pisaner Aufenthaltes erfaßt sie der Gedanke, den
Ungläubigen das heilige Land zu entreißen. Praktisch wie sie ist,
wendet sie sich sogleich an den, der die Sache am besten ausführen
kann: an den Condottiere Hawkwood, den sie in Italien den Conte
Aguto nannten: bisher sei er des Teufels Söldling gewesen, jetzt
solle er mit seiner Kompagnie »gegen die ungläubigen Hunde ziehen,
die unsre heilige Stätte besitzen«. Aus dem Unternehmen wird
nichts: die Zeit der Kreuzzüge ist vorbei, Catarinen aber winkt
eine andere schwierige und großartige Aufgabe, die eigentliche
Aufgabe ihres Lebens.

		Die politischen Verhältnisse waren durch den Aufenthalt der
Päpste in Avignon außerordentlich verwickelt geworden. Philipp der
Schöne von Frankreich, der schon dem machtbewußten Bonifaz VIII.
erfolgreich getrotzt hatte, brachte den Kandidaten der
italienischen Partei, Bertrand d'Agoust, Erzbischof von Bordeaux,
durch schlaue Ränke auf seine Seite, und den Erwählten als Clemens
V. ganz in seine Hand. Denn der politische Renegat getraute sich
nicht inmitten der italienischen Kardinäle zu residieren, deren
Erwartung er enttäuscht hatte, und siebenzig Jahre lang lebten er
und seine Nachfolger in Avignon, »von französischen Kardinälen
umgeben, friedlich und wertgehalten. Rom mit seiner unruhigen
Bevölkerung war ihnen ein fremder Ort, von dem sie hörten, daß die
einstige Stadt der Weltherrschaft immer mehr veröde und in Trümmer
zerfalle mit ihren Denkmalen alter [bookmark: page66] Herrlichkeit, ihren Palästen, selbst mit
ihren Kirchen«. Das Papsttum war ein Appendix der französischen
Politik, die Päpste die ersten Prälaten des französischen Reichs.
Französische Präfekten sogen die Provinzen des Kirchenstaats aus.
»Jedes Volk hat seinen Bischof, soll das römische Volk allein ohne
den seinen bleiben?« klagte Petrarka; »die Königin der Städte, soll
sie auf immer eine Witwe sein? Wollt ihr einst auferstehn unter den
Sündern von Avignon, oder unter den Aposteln und Märtyrern von
Rom?« Urban V. war den Drohungen der schwedischen Visionärin
Brigitta nachgebend im Herbste 1367 in Rom eingezogen, aber aus
Unbehagen an der öden Stadt, Angst vor den widerborstigen Städten
seines Landes und Rücksicht auf die fast rein französischen
Kardinäle schon nach drei Jahren fluchtartig und heimlich nach
Avignon zurückgekehrt. Sein Nachfolger Gregor XI. wäre gern nach
Rom gegangen, aber, ein furchtsamer und leicht bestimmender
Charakter, verschob er den unbequemen, selbst gefährlichen
Entschluß. Die Städte des Kirchenstaats, Perugia voran, waren in
heller Empörung gegen französische Legaten und fremde Burgtyrannen.
Das guelfische Florenz fürchtete, die Franzosen möchten die ganze
Toskana in des Papstes Sack stecken. Im Hungerjahre 1374 verbot der
Kardinallegat von Sant' Angelo die Ausfuhr nach der Toskana, und
»als der nächste Frühling eine reiche Ernte versprach, ergoß sich
das päpstliche Söldnerheer unter Hawkwood verheerend über die
Fluren der Florentiner.« Florenz zahlte 130 000 Goldgulden.
Man verwünschte das Priesterregiment, erbrach und zerstörte das
Gefängnis der Inquisition, machte den Antritt jeder geistlichen
Pfründe vom Placet der Republik abhängig, schaffte den geistlichen
Gerichtsstand ab, konfiszierte das Kirchengut, um Kriegsgelder
herauszuschlagen, und – echt florentinisch! – nahm den päpstlichen
Condottiere durch Bestechung in den eigenen Sold. Die Städte des
Kirchenstaats standen auf, die päpstlichen Präfekten wurden
erschlagen oder vertrieben. Florentinische Söldner trugen die
Rebellion von Ort zu Ort, man wollte der weltlichen Herrschaft den
Garaus machen.[bookmark: text4]F4

		[bookmark: page67] Hier
greift nun Catarina ein, und ihre Entscheidung ist überraschend
klug, patriotisch und kirchlich zugleich: sie verwirft den Abfall
vom Papste mit den stärksten Ausdrücken. An den Gonfaloniere di
Giustizia, zugleich Priore dell' Arti, Nicolo Soderini in Florenz
schreibt sie, wie auch an die hohe Signoria selbst, geradezu
flammende Briefe voller Beschwörungen zum Gehorsam gegen den Papst.
Man muß diese Stellungnahme bewundern. Catarina wollte ein einiges
Italien, um ihre Kreuzzugspläne ausführen zu können. Wenn die
Gegner des Papstes auf dem begonnenen Wege weiterschritten, war in
einem halben Jahre ganz Mittelitalien französisch. Aber auch den
Papst beschwört sie, Frieden zu machen, mit ebenso großartig
offenen wie ehrerbietigen Mahnungen. Zunächst ist ihr Bemühen nach
beiden Seiten hin vergebens. Der Papst, von den französischen
Kardinälen beeinflußt, belegt Florenz mit dem Interdikt: niemand
darf mit Florentinern Handel treiben, alles Grundeigentum von
Florentinern soll an den päpstlichen Fiskus fallen, ihr beweglich
Gut an die Gläubigen, sie selbst in Sklaverei. Als die Bulle
verlesen ward, warf sich Donato Barbadori vor dem Kruzifix nieder
und rief: »An dich mein Gott appelliere ich von dem ungerechten
Spruche deines Statthalters zu jenem furchtbaren Tag, wenn du
kommen wirst zu richten die Welt, da kein Ansehen der Person gilt.
Schütze du selbst unsere Republik vor den wider sie geschleuderten
grausamen Flüchen«.

		Gregor XI. sagt, kein Moment ist ungünstiger, – Catarina, keiner
günstiger für die Rückkehr des Papstes nach Rom. Aber er darf nicht
kriegerisch kommen: »Ich sage Euch, Vater in Christo, kommt wie ein
sanftes Lamm. Mit dem Dufte des Kreuzes werdet Ihr den Frieden
gewinnen. Ich sage Euch: kommet, kommet, kommet! Wartet nicht auf
die Zeit, denn sie wartet nicht auf Euch! Gehorchet Gott, der Euch
ruft, daß Ihr kommt, die Stätte des hohen Hirten Sankt Petrus in
den Besitz zu nehmen, dessen Vikar Ihr seid.« Gregor XI. hatte ein
Gebot erlassen, daß jeder Prälat bei seiner Herde leben [bookmark: page68] solle, und hatte
sich von einem Bischof ins Gesicht sagen lassen müssen: »Heiliger
Vater, warum geht Ihr nicht zu Eurer Kirche?« Er schien noch gar
nicht gesonnen, nach Rom zu gehen. Zu Weihnachten 1375 hatte er
neue Kardinäle ernannt: einen Italiener, einen Spanier, sieben
Franzosen, unter ihnen drei ihm Blutsverwandte. Catarina hält es
ihm in ihrem ersten Briefe ehrerbietig, aber entschieden vor.

		Da luden die Florentiner selbst Catarinen ein, nach Avignon zu
gehen und den Papst zum Frieden zu stimmen: die päpstliche Bulle
hatte nämlich ihrem Geldverkehr in Frankreich und England
empfindlich geschadet. Die Heilige sandte ihren Beichtvater voraus,
sie selbst traf mit einem Teil ihrer geistlichen Familie am 18.
Juni 1376 in Avignon ein, wurde in einem Palast untergebracht, und
nach drei Tagen als florentinische Gesandte ins Konsistorium
eingeführt, wo sie mit begeisterten Worten Frieden anbot und
verlangte. Aber die Verhandlungen zogen sich in die Länge
hauptsächlich durch die Schuld der Florentiner, die das Papsttum
unheilbar schwächen wollten. Es ist ein eigentümliches Bild:
richtiger guter Wille fehlt auf beiden Seiten, beide möchten
verzögern, kleine Vorteile herausschlagen, beide haben
Hintergedanken und sind nicht für einen ehrlichen Frieden zu haben;
und zwischen beiden steht ein altes Mädchen von gänzlicher
Lauterkeit und reinster Absicht, sie allein die Ehrliche,
Selbstlose, die nichts will als helfen und heilen. Dabei vergibt
sie sich nach keiner Seite. Man hat den Eindruck, als sei sie der
einzige Mann zwischen diesen Wankelmütigen und Pilatussen. Dem
Papst wirft sie die übeln Sitten der Avignoneser Kurie vor, und da
er spitzig fragt, wieso sie in den paar Tagen ihres Aufenthaltes
habe die Sitten des Hofes ergründen können, bringt sie ihn mit
gewichtiger Rede zum Schweigen: »Zur Ehre des allmächtigen Gottes
wage ichs zu sagen, daß ich in meiner Geburtsstadt mehr vom Gestank
der Sünden der römischen Kurie empfunden habe, als die empfinden,
die sie begangen haben und täglich begehen«. Kardinäle setzten ihr
mit kleinlichen Bosheiten zu, aber sie blieb von großartiger und
bescheidener Ruhe. Ihre Geduld ist unermüdlich. Es will scheinen
als erreiche [bookmark: page69]
sie keins ihrer Ziele, nicht den Kreuzzug noch die Rückkehr. Denn
»alles will den Papst zurückhalten in Frankreich, sein verehrter
Vater Graf von Beaufort, seine Mutter, vier Schwestern, sein König,
seine Kardinäle, seine eigene Scheu vor einem Lande, dessen Sprache
er nicht einmal versteht«; unter den 26 Kardinälen dieser Zeit
waren 21 Franzosen! Man ging soweit, dem Papst Angst einzujagen, in
Italien stehe schon das Gift für ihn bereit. »Der Euch das
schrieb«, sagt Catarina, »der kennt das Schwächste am Menschen,
vornehmlich an solchen, die voll fleischlicher Liebe sind und zart
am Körper ... Kommt Ihr nicht, so wird es ein Ärgernis und eine
leibliche und geistige Empörung bewirken, da man in Euch die Lüge
findet und nicht die Wahrheit.« Endlich am 13. September stiegen
Gregor XI. und die Kardinäle, die ihm folgten (6 gingen überhaupt
nicht mit), zu Pferd, ritten nach Marseille, kamen Ende November
nach Corneto (etwas vor Civitavecchia), verhandelten mit den
autonomiesüchtigen Römern fünf Wochen lang, gingen abermals zu
Schiff, fuhren den Tiber hinauf und zogen am 17. Januar 1377 unter
unermeßlichem Volksjubel in der ewigen Stadt ein. »Tausend Gaukler
(histriones) in weißen Kleidern schlugen nach dem Takt in
die Hände und geleiteten mit ihren Tänzen den Zug, auf den schöne
Frauen aus den Fenstern Zuckerkörner und Winterblumen
herabwarfen«.

		Catarina hatte Avignon schon vor dem Papste verlassen und hatte
in Genua die letzten Versuche abgeschlagen, ihn zur Umkehr zu
bewegen. Beim Einzug fehlte sie; sie war ins kleine Färberhaus ob
Fontebrande zurückgekehrt. Aber von dort aus hörte sie nicht auf,
auf den Papst in ihrem doppelten Sinne zu wirken: Friede und
Reform. Klar erkennt sie die Wurzel des Übels, den eingerissenen
Nepotismus: »Mich verlangt danach Euch zu sehen als einen
mannhaften Mann, ohne irgend eine Furcht oder fleischliche Liebe zu
Euch selbst oder zu irgend einer Kreatur, die dem Fleische nach mit
Euch verwandt ist, indem ... nichts die Reform der Kirche so
hindert, wie dieser Umstand«. Wenn er nicht dreinfahren will, »so
wäre besser, auf das, was Ihr angenommen habt, zu verzichten,
[bookmark: page70] das gereichte
Gott mehr zur Ehre und Eurer Seele zum Heile«.

		Auch in Florenz war die Stimmung dem Frieden geneigter geworden,
so daß der Papst nach langem Zaudern Catarina als seine Gesandte in
die zu gewinnende Stadt schickte. Schon hatte die Wirksamkeit des
Interdiktes zu wanken begonnen: als das Volk ob des entbehrten
Gottesdienstes unruhig wurde, befahl die Signoria die sofortige
Öffnung der Kirchen, Rückkehr der ausgewanderten Bischöfe bei
10 000 Lire Geldstrafe, Wiederaufnahme des Gottesdienstes
durch die Pfarrgeistlichkeit. »Auf allen Kanzeln predigten die
Franziskaner gegen den Papst, der kein Recht habe, ein christliches
Volk wegen politischen Zwiespaltes der Segnungen des Christentums
zu berauben.« Aufhören des rebellischen Gottesdienstes gebot und
erlangte Catarina als erstes Zeichen des Entgegenkommens. Doch
zogen sich die Verhandlungen sehr in die Länge, neuer Bürgerkrieg
brach aus, der alte Hader zwischen Guelfen und Ghibellinen
erwachte, die Friedensbotin selbst wurde bedroht: »Fangen und
verbrennen wir das schändliche Weib«, aber ihre himmlische Ruhe und
heitere Todesbereitschaft entwaffneten den Führer des Pöbelhaufens.
Endlich kam der Friede zustande, aber nicht mehr mit Gregor,
sondern seinem Nachfolger. Catarina jubelt: »Gott hat das Schreien
seiner Knechte gehört. Seine Söhne sind vom Tode zum Leben
gekommen, von der Blindheit zum Lichte. Die Lahmen gehen, die
Tauben hören, die Stummen rufen mit lauter Stimme: Friede, Friede,
Friede! Die Söhne sind zurückgekehrt zum Gehorsam und zur Huld des
Vaters, der Friede ist eingezogen in ihre Herzen. Geschlagen ist
der Satan, gefallen der Nebel und wieder heiterer Himmel. Ich sende
euch das Ölblatt des Friedens. Freuet euch, freuet euch meine
Söhne, mit der süßen Träne des Dankes gegen den ewigen Vater. Doch
nicht begnügt euch damit, sondern betet, daß er bald erhebe das
Panier des heiligen Kreuzes.«

		Dieser wundervolle Brief ist echt Catarina: in dem Augenblick,
da sie das zweite ihrer Lebensziele erfüllt sieht, denkt sie an den
zu betreibenden Kreuzzug. Nach ihm kann man sich einen Begriff
machen von der Gewalt ihrer Beredsamkeit, [bookmark: page71] die sich nur mit der des andern
großen Volksheiligen vergleichen läßt, des Armen von Assisi. Sie
ahnte allerdings nicht, daß schon eine neue Aufgabe für sie bereit
lag: der Kampf gegen die Kirchenspaltung.

		Als Gregor XI. auf dem Sterbebette lag, ermahnte er die
Umstehenden, sie sollten sich vor solchen Menschen hüten, die,
männlichen oder weiblichen Geschlechts, unter dem Scheine der
Religion Visionen ihres eigenen Gehirnes verkündigten. Das konnte
auf niemand anderen zielen als auf Catarina. Es war die Rache des
Sterbenden an der Urheberin seines Todes; denn er erlag dem
römischen Klima. Mit seinem Tode begannen unendliche Wirren. Die
Bevölkerung hatte sich drohend vor dem Vatikan angesammelt und
brüllte nach einem Italiener, einem Römer. Da verfielen die
französischen Kardinäle auf einen Notweg und wählten den Bischof
von Bari, Untertan der Königin Giovanna von Neapel, der als halber
Franzose galt. Das Geschrei des bewaffneten Volkes wurde drohender:
»Der heilige Geist will nur einen Römer!« In ihrer Feigheit
drängten die fremden Kardinäle den greisen Kardinal von San Pietro,
die Rolle des Erwählten zu spielen, warfen ihm die päpstlichen
Gewänder über, ließen das Te Deum ertönen, das Volk
hereindrängen, das nicht müde wurde, die gichtgeschwollenen Hände
und Füße des Greises zu küssen, der ärgerlich protestierte: »Ich
bin ja gar nicht der Papst! Der Erzbischof von Bari ist's.« Am
nächsten Morgen ward die Wahrheit kund und der wirkliche Papst als
Urban VI. ausgerufen. Der Erwählte enttäuschte jedoch die
Hoffnungen seiner Wähler: nicht nur, daß er nicht nach Avignon
zurückging, er begann sogar eine gründliche Säuberung der Kirche,
nannte die ihn umgebenden Bischöfe eidbrüchige Fahnenflüchtige
ihrer Kirchen und verbot den Kardinälen die hohen ausländischen
Jahresgehalte anzunehmen. Als die heiße Zeit kam, gingen die
französischen Kardinäle nach Anagni, die italienischen mit dem
Papst nach Tivoli. Die Franzosen versprachen den drei Italienern
jedem für sich die päpstliche Krone, wenn sie von Urban abfielen,
wählten aber den jungen Grafen Robert von Genf, der den Namen
Clemens VII. annahm. Alles [bookmark: page72] fiel von Urban ab, nur Catarina nicht, die
sofort eine fieberhafte Tätigkeit für ihn als das rechtmäßige Haupt
der Kirche begann: sie schrieb an Urban VI. selbst, an den Kardinal
di Luna, an die abtrünnigen italienischen Kardinäle, an die Städte
Siena, Florenz, Perugia, an Fürsten, Prälaten und Klöster, an die
Königin von Neapel, den König Ludwig von Ungarn, die Prinzen von
Durazzo, Brief um Brief, flehende, ermahnende, zürnende, drohende
Briefe, wahre Brandbriefe, denn die Einheit der Kirche ging ihr
über alles, – vergeblich. Es ist tragisch, sich ihre letzten
römischen Wochen vorzustellen. Alles was sie wollte, zerronnen und
in unendliche Ferne entschwunden. Gegenpäpste, neuer Unfriede in
Italien, neue Einmischung des Auslandes, die Verweltlichung ärger,
der Kreuzzug unmöglicher, die Kirchenreform aussichtsloser denn je.
Wozu hatte sie gelebt und gelitten, wofür gekämpft?

		Aber die berufen sind zu wirken, fragen nicht nach dem Wozu. Sie
wollen, weil sie müssen, diese großen Wollenden, weil Wollen und
Wirken ihre Lebensluft ist. Die Welt ist voller Pilatusse, sagt
Catarina. Pilatusse erwägen, ob eine heroische Sache möglich ist.
Die Genies der Tat erwägen nie. Impossible n'est pas un mot
frangais sagt Napoleon. Das Unmögliche in Wirkliches zu wandeln
ist die einzige Aufgabe, die heroischen Seelen ziemt. Sie brauchen
keine Unterstützung, suchen kein Gefolge. Gefolgsleute kommen von
selber zu ihnen und sind glücklich, wenn sie den Saum ihres
Gewandes küssen und die Riemen ihrer Schuhe entknoten dürfen. Der
starke Wille zieht magisch an. Wer Eisen ist, fliegt auf den
Magneten, ohne daß er weiß warum, ohne daß er fragt wozu. Sie sind
notgedrungen Einsame, diese heroischen Seelen, am einsamsten, wenn
ihre Anhänger ihnen zujauchzen. Der Erfolg ist ihnen gleichgültig,
oder vielmehr, er ist eine für die andern angenehme und in die
Augen fallende Begleiterscheinung des Wollens. Der Donner macht
mehr Lärm, aber das Entscheidende ist der Blitz. Nichts kann
verloren gehen, kein großes Wollen ohne Erfolg sein. Was liegt an
der augenblicklichen Wirkung? Die Welt dürstet nach Einzelnen. Die
Geschichte ist sinnlos, wenn die Einzelnen sie nicht machen, nicht
alles [bookmark: page73] um
sich kristallisieren, damit die Ereignisse Ordnung und Wert
bekommen. Welch gewaltiger Trieb hob diese kleine Färberstochter
heraus aus dem niedrigen Umkreis ihres Hauses, ihrer armen Gasse,
ihrer Stadt, Weltgeschichte zu machen, große Geschicke zu schürzen,
größere vielleicht ungeschehen zu hindern? Denn niemand kann sagen,
wie die Entwicklung der italienischen Staaten, des Papsttums, der
Kirche weitergegangen wäre ohne Catarinas Eingreifen. Mögen
Gegenpäpste aufstehen, Catarinas ganzes Leben hat verkündet, daß
nur der Bischof von Rom Papst ist. Mag Italiens Boden von Blut
getränkt, von feindlichen Hufen zertreten werden, die
Friedensbotschaft Catarinens wird zwischen den Schlachten leise
erklingen, bis sie einmal allen Kriegslärm überschallt. Der große
Gedanke der Einheit, den sie gehegt, kann gar nicht sterben. Die
Reform, die sie ersehnt, kann nicht ausbleiben. Nichts ist umsonst,
kein Wirbel in dem ungeheuren Kräftereigen kann verloren gehen, und
wenn ihn die Jahrhunderte verhüllen, so glänzt er nach einem
Jahrtausend wieder auf. Man kann sich ausmalen, wie es der Heiligen
heute erginge. Sie käme vermutlich in den Bann, ihre Sendschreiben
auf den Index, und die Ansicht, die Päpste müßten von Avignon nach
Rom zurückkehren, auf den Syllabus. Würde sie um ein Haar anders
handeln, das kleinste Zugeständnis machen? Aber dann wäre sie nicht
Catarina, sondern Pilatus. Es ist ganz gleichgültig, wie heroische
Lebensläufe endigen, auf dem Scheiterhaufen zu Rouen oder mit der
Kanonisierung. Der Glanz, den sie ausstrahlen, kommt weder von
lodernden Scheitern, noch von huldigenden Kerzen. Ihr Wesen ist es,
zu glänzen, weil es ihr Glück ist, zu wollen.

		So stirbt die Heilige in Rom mählich ab, und es ist wie ein
Autonekrolog, wenn sie in ihrem letzten Brief an den Papst
schreibt: »Nicht durch das Leiden unsrer Körper wird der Satan aufs
Haupt geschlagen, sondern durch die Kraft göttlicher Liebe.« Ihren
Jüngern aber darf sie zum Abschied sagen: »Ich habe mein Leben
verzehrt und hingegeben für die heilige Kirche, das ist mir die
absonderlichste Gnade.« Dann kamen ihre letzten Worte: Vengo non
per li meriti miei, ma per tua [bookmark: page74] sola misericordia in virtú del sangue
tuo – sangue – sangue. Am 20. April 1380 ist sie,
dreiunddreißig Jahre alt, gestorben.

		Sie wurde begraben im Friedhof der Kirche Maria sopra
Minerva. 1385 wurde ihr Leib in die Kirche selbst, ihr Kopf in
ihre Vaterstadt übertragen. Die achtzigjährige Mutter Lapa ging mit
im Triumphzug ihres Kindes. Als Aeneas Sylvius Piccolomini aus
Siena als Pius II. den päpstlichen Thron bestieg, nahm er seine vom
Volke schon längst heilig gesprochene Landsmännin am 28. Juni 1461
in die Zahl der Heiligen auf. Der Streit um ihre Wundmale war
freilich noch nicht zu Ende. »Der Franziskanerpapst Sixtus IV.
verbot 1475 bei Strafe der Exkommunikation, zu behaupten, daß
Catarina von Siena oder sonst jemand außer dem heiligen Franziskus
die Wundmale gehabt habe.[bookmark: text5]F5 ... Die
Dominikaner haben sich dabei doch nicht beruhigt. Clemens VIII.
gebot 1539 dem heftigen Ordensstreite Stillschweigen. Urban VIII.
gestattete 1630, auf daß die Wahrheit der unsichtbaren Wundmale
sich auch den Augen darstelle, die fünf Stellen durch dahin
gerichtete Lichtstrahlen zu bezeichnen«. Somit blieb dieser
tragischen Existenz das posthume Satyrdrama nicht erspart, bis der
kluge Urban das Konkurrenzgezänke durch seine salomonische
Entscheidung abschnitt.

		 

		Um die Osterzeit waren wir wieder einmal in der Stadt der
heiligen Catarina gewesen, hatten wieder vom schlanken Rathausturm
die grünen Hügel überblickt, das silberne Graugrün der Oliven, die
rosig und weiß schimmernden blühenden Bäume, zu unsern Füßen das
alte Siena, fast unverändert wie zu Lebzeiten der Heiligen: links
oben der leuchtende Dom, auf den drei Hügelrücken helle hochräumige
Häuser, braungraue Paläste, ungegliedert ragende Kirchenschiffe,
uralte würfelförmige Türme, rötliche efeubekränzte Mauern, enge und
vielfach gewundene Straßenhügel auf und ab, darüber der [bookmark: page75] strahlende
hellblaue toskanische Frühlingshimmel, den schneeweiße Wolken
durchsegelten. Dann waren wir wieder nach San Dominico
hinübergegangen, und saßen lange vor Sodomas wundervollem
Doppelfresko, auf dem Catarina in leidender und triumphierender
Entrückung dargestellt ist. Es war schon Abend, als wir an der
Fontebranda vorbei, wo die kleine Catarina oft im kupfernen Eimer
Wasser geschöpft haben mag, zu ihrem Elternhause hinaufgingen, das
schon seit 1464 von der Stadt angekauft und zu einem Oratorium
umgewandelt worden ist. Man sieht heute noch das winzige Zimmer, in
dem sie wohnte, aus der kleinen Küche ist eine Kapelle, aus dem
Kamin ein Altar geworden, die Decke ist reich vergoldet, der Boden
zeigt reizende Ornamente. Daran stößt, durch Peruzzis zierlichen
Hof verbunden, das Oratorium, in dem das Kruzifix verehrt wird, vor
dem Catarina die unsichtbaren Wundmale empfing. Der geleitende
Priester führte uns tiefer in das untere Oratorium mit Pacchias
Fresken und Neroccio Landis edler Porträtbüste der Heiligen, und
berichtete von ihrem Leben, ihren Wundern, ihrer Glorie, zeigte mit
naivem Stolze die fürstlichen und adeligen Namen der
Ehrenmitglieder ihrer Bruderschaft, erzählte von der Einteilung
Sienas in Stadtviertel, und wie das Viertel dell' Oca von
jeher ein besonders ruhmwürdiges gewesen, zeigte seidene Fahnen und
eingerahmte Diplome vom großen alljährlichen Pferderennen am 15.
August, und ließ so individuelle und kommunale, heilige und profane
Geschichte wie bunte Fresken in der dämmernden Kirche vor dem
innern Auge vorbeiziehen. Es war vollständig dunkel geworden, als
wir ihm die Hand reichten, und die steile Gasse weiter
hinaufgingen, wo sie in die Hauptstraße mündet, und uns über das
merkwürdige Geschick dieses frühverstorbenen Weibes unterhielten,
das ein Innen- und Außenleben von unerhörter Fülle geführt hat.
Friedensbotin, nur durch ihre unantastbare Lauterkeit durch all die
kriegerischen Greuel dieser wilden Zeit ungefährdet schreitend, das
verkörperte Gewissen der Kirche, von unbeschreiblicher
Selbstlosigkeit und Opferwilligkeit, sich verzehrend in
Seelenkämpfen, in den Flammen himmlischer Verzückung, [bookmark: page76] kaum daß sie noch
durch leichten Schlaf und karge Speise den schwachen Docht ihrer
Leiblichkeit tränkte, und in den Aufregungen des politischen Lebens
die großartigste Ruhe und Reinheit bewahrend, ahnungslos, daß sie,
die bis in ihre Zwanzigerjahre Analphabetin gewesen, einst zu den
klassischen Schriftstellern der italienischen Literatur zählen
würde. Wenigen ist es so ernst gewesen mit Pascals Devise Le Moi
est haïssable. Wenige zugleich haben durch Verleugnung ihres
Ich ihre Persönlichkeit schärfer und schlackenloser entwickelt.

		Sweetest of the Saints nennt sie Swinburne in seinen
Songs before Sunrise und preist die Demütige in rauschend
festlichen Strophen: »Sie nahm die Sorgen der italienischen Lande
in ihre reinen Hände, und ging als lebendes Sendfeuer nach
Frankreich. Sie lächelt über ihrer hellen Stadt wie eine
Braut.«

		In der Tat ist nicht nur das kleine Haus an der steilen Gasse,
sondern das ganze Siena, die namenlos schöne Stadt des Trecento,
von Erinnerung an die Heilige erfüllt und ein großes Museum ihres
Gedächtnisses. Wo immer wir auch gehen, überall ist da schon
Catarina gegangen. Noch zeigt man im Spedale della Scala die
harte Liegestätte aus Stein, darauf sie in den kurzen Pausen
schlief, wenn sie Kranke pflegte. Die Capella delle Volte in
San Dominico ist dieselbe, in der sie so oft gebetet hat, und an
deren Pfeiler knieend sie der Messe anwohnte. Hier ist auch das
einzige authentische Bild von ihr, das ihr Freund und Korrespondent
Andrea di Vanni gemalt hat: es zeigt sie im weißen Schleier und
Habit, und im schwarzen Mantel der Dominikanerin, die Züge fest und
herb, Nase und Brauen energisch, das Auge ernst, fast traurig. Am
stärksten lebt ihre Erinnerung in dem malerischen Viertel, wo ihr
Geburtshaus steht und heute noch, wie vor fünfhundert Jahren,
Färber und Gerber hausen: der scharfe Geruch der Lohe erfüllt die
Luft wie zu ihrer Zeit; kein modernes Gebäude stört das reizvolle
Gewirr von Gassen und niedrigen Häusern, und jeden Augenblick
meinen wir, die Heilige müsse uns begegnen. [bookmark: page77] Auch darin hat Swinburne
recht,[bookmark: text6]F6 daß sie eine
tapfere und kluge italienische Patriotin gewesen ist, die im Papste
ebensowohl das Haupt des Glaubens, wie das lebende Symbol der
Einheit Italiens nach Rom zurückbringen wollte. Von ihr gilt, was
Ibsen von seinem Helden Brand sagt: daß ihre innere Biographie sich
auch hätte abspielen können, wenn sie nicht eine geistliche Natur
gewesen wäre. Vielleicht wäre sie eine andere Märtyrin des
Patriotismus geworden wie Italiens berühmteste Mutter, Signora
Cairoli. Gewiß ist es schwer, durch den Schleier der Legende
hindurch ihr Eigenstes und Wesentliches zu erkennen, es loszulösen
von dem Zufälligen, das Zeit und Umgebung bedingten. Aber es ist
seltsam anregend, sich das Leben dieser genialen Frau
nachzukonstruieren, die vielleicht die Privatperson des
italienischen Mittelalters ist, über die wir die meisten und
verhältnismäßig glaubwürdigsten Urkunden haben.[bookmark: text7]F7 [bookmark: page78]

			[bookmark: foot1]Karl von Hase: Heiligenbilder (Franz von
Assisi – Catarina von Siena) Leipzig, Breitkopf & Härtel: trotz
aller neueren Veröffentlichungen für beide Heilige noch immer das
klassische Buch, dem auch die Hauptdaten und Zitate dieses
Artikels, soweit sie nicht eine Fußnote kennzeichnet, zu verdanken
sind.
	[bookmark: foot2]Ich entnehme diese und einige
der folgenden Einzelheiten dem reizenden kleinen Buche Edmund G.
Gardners The Story of Siena and San Gimignano (The Mediaeval
Town Series, London, J. M. Dent & Co.).
	[bookmark: foot3]Taine, Voyage en haue, II.
47.
	[bookmark: foot4]Civitas Florentina cooperante
humani generis inimico (selbstverständlich!) se cum ecclesiae
hostibus colligavit ad destructionem totius temporalis potentiae
ipsius ecclesiae (zitiert bei Hase, S. 228).
	[bookmark: foot5]Man denkt
unwillkürlich an die Replik aus der Salome: »Seit dem
Propheten Elias hat niemand Gott gesehen.«
	[bookmark: foot6]In einem Punkte hingegen ist er
unvollständig berichtet. Er wünscht eine Biographie »cleared of
all the refuse rubbish of thaumaturgy«. Wir besitzen diese
Biographie längst: Es ist diejenige Karls von Hase, der auch die
vorliegende Skizze in ihrem rein historischen Teile fast alles
verdankt. Hases Buch hat ein fast tragisches Geschick: die
Protestanten betrachten diese Heiligenbilder als
krypto-katholische Verrirrung, die Katholiken hingegen ignorieren
sie, sehr zu ihrem Schaden, da weder Franz von Assisi noch Catarina
von Siena als auf Dokumenten aufgebaute biographisch-psychologische
Kunstwerke übertroffen worden sind, so manches auch an
Einzelforschung zur Aufhellung einzelner Punkte geleistet worden
ist, wenigstens soweit es Franziskus betrifft.
	[bookmark: foot7]Aus den letzten Jahren seien zwei bedeutende Biographien
der Heiligen genannt: Sainte Catherine de Sienne par Johannes
Joergensen und L'Histoire de Sainte Catherine de Sienne par la T.
Rde. M. Drane; beide Werke enthalten eine reiche und mit
Erklärungen versehene Bibliographie. Aus dem Französischen übertrug
1929 P. Albertus M. Kaufmann O. P. das Werk des Abbé Jacques
Leclerco (Brüssel): »Die Mystikerin des Apostolates S. Katharina v.
Siena«. (XV u.406S.) D.Herausg.


	
		
		Ralph Waldo Emerson

		(1903)

		Am fünfundzwangzigsten Mai [1903] sind hundert Jahre vergangen,
seit Emerson auf die Welt kam. Die Amerikaner lassen den Tag nicht
vorübergehen, ohne sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie Emerson
verdanken. Die Emerson Society begeht, mit der schlichten Würde und
Sachlichkeit, die den amerikanischen Intellektuellen eigentümlich
ist, das Fest ihres Philosophen. Die Institute, die seine ersten
Vorlesungen hören durften, geben, indem sie ihn feiern, einen
Überblick über das letzte Jahrhundert ihrer Entwickelung: die
Harvard-Universität in Cambridge, die Phi-Beta-Kappa-Gesellschaft,
die Colleges in Dartmouth, Waterville. England wird nicht stumm
bleiben. Die geistige Zusammengehörigkeit der zwei großen Völker,
der die Freundschaft zwischen Emerson und Carlyle den schönsten
Ausdruck gab, wird einen Tag lang noch stärker als sonst den
freiesten Geistern beider Reiche fühlbar. Solche Gedenktage wiegen
in der wirklichen Geschichte der Völker schwerer als
Monarchenbegegnungen und Schlachtenfeiern. Da besinnen sich die
Besten, an welchem Punkte der Reise man steht, welches die letzte
Tagesleistung war und was die Aufgabe des nächsten Morgens sein
wird. Es ist wie ein abendliches Ausruhen, ein herzliches
Wiedersehen und Grüßen, eine wunderliche Mischung von
Friedenssehnsucht und Kampflust, wenn man ein schönes und
mühevolles Tagewerk hinter sich und ein schöneres und mühevolleres
vor sich weiß.

		Die nordamerikanische Literatur scheint dem flüchtig Hinsehenden
nur ein Anhang zur englischen zu sein; lange ist sie auch in den
Literaturgeschichten so dargestellt worden. Longfellow ist der
klassische Dichter, Irving der klassische Prosaiker [bookmark: page79] dieser europäisierten
Schicht. Aber in beiden bricht schon das Neue, Amerikanische durch.
Longfellows Evangeline nimmt eine ganz moderne
Landschaftsauffassung vorweg; ein paar von Irvings Skizzen
unterscheiden sich an einigen Stellen nur durch den latinisierenden
Stil und die sinnliche Pracht des Klanges von manchen Essays
Emersons. Vor allem aber kündet sich bei Irving und Longfellow
schon der Grundzug des nordamerikanischen Geisteslebens an: die
Dinge der Welt als Eins zu fassen, mit scharfen Sinnen und hellem
Kopf keck vor die Probleme hinzutreten, nicht eine künstliche
Zweiteilung zu respektieren, die die eine Hälfte der Welt für
moralisch und poetisch, die andere aber, für unmoralisch und
unpoetisch erklärt. Das Historische zieht diese jugendlichen
Pioniere einer beginnenden Kultur höchstens als Kuriosität an: sie
machen ihre obligate Reise nach Europa, lassen europäische Kultur
auf sich wirken, um in ihr Vaterland heimzukehren und wieder so
amerikanisch wie möglich zu leben und zu denken. Drei Männer
repräsentieren diese Seite amerikanischer Geistesentwickelung am
stärksten: Thoreau, der Naturbeobachter und Tagebuchschreiber;
Whitman, der alle Fesseln der Form ungestüm sprengende Odensänger;
Emerson, der Philosoph. Von ihnen ist Emerson der Bedeutendste; in
ihm ist Thoreau und Whitman, feinstes Naturgefühl und
dithyrambisches Dahinrauschen der Begeisterung. Es gibt zu denken,
daß auch Emerson, wie sein europäischer Geistesverwandter
Nietzsche, ein Theologenabkömmling war; seine Vorfahren waren durch
acht Generationen puritanische Geistliche gewesen. Solche Söhne
einer Academic Race, in denen die Kräfte und Anlagen von
Geschlechtern gestaut und gespart worden sind, haben oft
Explosionsstoff in sich; sie hatten gleich bei ihrer Geburt vor
anderen Individuen einen nie wieder einzuholenden Vorsprung voraus.
Man denke an den vollkommenen Gegensatztypus, das katholische
Priestertum, das sich nicht legitim fortpflanzen kann: die feinste
persönliche Kultur, die zarteste Sittlichkeit, die reifste Milde,
zu der sich schließlich das Individuum hinaufgebildet hat, gehen
hier unwiederbringlich verloren, weil sie nicht vererbt [bookmark: page80] werden dürfen; der
Stand als solcher muß immer wieder von vorn, ab agricola,
anfangen. Einzelne Biographen Emersons, besonders Holmes, haben
versucht, in den Predigern und college graduates seiner
Ahnenreihe seine entscheidenden Züge nachzuweisen. Man kann dies
Bestreben für ebenso interessant wie müßig erklären: nicht die
Summanden gehen uns an, sondern die Summe; nicht die Faktoren,
sondern das Produkt, das geniale Individuum, das mit einem Male aus
der Reihe seiner Brüder tritt und über Familie und Rasse sich
emporschwingt. Allerdings hätten die Gegner recht, zu erwidern:
dennoch haben wir, die wir, wie beim Rennpferd und beim Jagdhund,
auch beim Genie einen sauberen pedigree aufstellen möchten,
allen Grund dazu; denn das Entscheidende war eben jene stille,
geheimnisvolle Arbeit von Generationen, der gegenüber das geniale
Individuum im besten Fall ein Experiment darstellt, das in wenigen
Fällen glückt, in manchen mißrät und auf das man nie gar zu viel
geben soll. Emerson selbst sagt einmal, mit Anspielung auf dieses
Problem: What care we who sang this or that? It is we at last
who sing.

		Als Emerson zehn Jahre alt war, wurde gerade in England das
Gesetz aufgehoben, das die Leugner der Trinität mit dem Tode
bedrohte; es ist nützlich, an solche Daten zu erinnern, wenn man
Protestanten über römische Intoleranz klagen hört. Für Emerson ist
es von Anfang an wichtig, daß er Unitarier war; nur hieraus erklärt
sich der gleichmäßige Verlauf seiner äußeren wie seiner inneren
Erlebnisse. Wir brauchen ihn uns nur als europäischen Theologen
vorzustellen: ohne ganz andere Kämpfe und Krämpfe wäre es nicht
abgegangen; vielleicht wäre sein Leben, wahrscheinlich wären seine
Werke noch bedeutender geworden, wenn er im fortwährenden
Gegensatze zu seinen Angehörigen und Landsleuten sich hätte
entfalten, durchsetzen und behaupten müssen. So wurde er ein Autor
ohne merkliche Entwickelung; er scheint sich nur an
Gesinnungsgenossen zu wenden; mit Sanftmut sagt er Alles, lächelnd
begegnet er abweichenden Meinungen, als seien sie bloße
Mißverständnisse, gelassen spricht er seine Kühnheiten aus, als ob
sie Gemeinplätze wären; er beweist nichts, er [bookmark: page81] hastet nicht, er verteidigt sich
nicht. I do not know what arguments are in reference to any
expression of a thought, sagt er einmal.

		Sein Lebenslauf ist in wenigen Jahreszahlen erzählt. 1832 hielt
er seine letzte Predigt, weil er den Abendmahlsritus nicht
mitmachen wollte; er legte sein Amt für immer nieder. Im nächsten
Jahr reiste er nach Europa; Goethe und Scott, die er gern gesehen
hätte, waren tot; er lernte Coleridge, Wordsworth, Landor, De
Quincy kennen; er besuchte Carlyle, als der Heroensucher
niedergeschlagen in Craigenputtock saß, und erschien ihm wie eine
himmlische Vision des Trostes. 1847 und 1872 reiste er ein zweites
und drittes Mal nach Europa. 1872 sah ihn Herman Grimm in Florenz:
»Eine hohe, schmale Gestalt, mit dem unschuldigen Lächeln um den
Mund, das Kindern und Männern höchsten Ranges eigen ist. Die
höchste Kultur erhebt den Menschen über das Nationale und macht ihn
ganz einfach. Liebenswürdigkeit scheint ein zu einseitiges Wort, um
all Das zu bezeichnen, was in Emerson davon umfaßt wird.« Am
siebenundzwanzigsten April 1882 starb er in Concord, Massachusetts,
wo er fast sein ganzes Leben verbracht hatte. Während der letzten
Jahre hatte sein Gedächtnis recht nachgelassen; im übrigen lebte er
heiter und gütig im Kreise der Seinen, freundlich für jeden
Besucher, wenn auch schweigsam, und durch seine bloße Existenz ein
gewisses Gefühl des Glückes über die intellektuellen Kreise seines
Landes verbreitend. Auch die Hauptdaten seiner Bücher sind rasch
erwähnt: 1836 erschien Nature, 1841 und 44 Essays I
und II, 1850 Representative Men, 1856 English
Traits,1860 Conduct of Life, 1870 Society and
Solitude, 1874 Letters and Social Aims. Nature
brauchte dreizehn Jahre, bis die 500 Exemplare der ersten Auflage
verkauft waren. Conduct of Life war nach zwei Tagen
vergriffen. Heute sind Emersons Werke in einer Menge englischer und
amerikanischer Ausgaben verbreitet. Die besten deutschen
Übertragungen (von Karl Federn und Thora Weigand) sind in Hendels
Sammlung erschienen und für ein paar Groschen zu haben.

		Natur ist der Hymnus überschrieben, in dem Goethe 1782
[bookmark: page82] die Summe
seiner Religion zog.[bookmark: text8]F8 Nature
ist das Wort, mit dem Emerson 1836 die Reihe seiner Schriften
anfängt und das wie ein mächtiger Grundbaß fortan seinen Lehren
Feierlichkeit und Eindringlichkeit verleiht. »Unser Zeitalter ist
rückwärtsschauend. Es baut die Gräber der Vorväter. Es schreibt
Biographien, Historien, Kritik. Die vorangegangenen Geschlechter
sahen Gott und Natur von Angesicht zu Angesicht; wir sehen durch
ihre Augen. Warum sollten nicht auch wir uns einer ursprünglichen
Beziehung zum All erfreuen? Die Sonne scheint auch heute. Neue
Länder sind da, neue Menschen, neue Gedanken.« Neue Gedanken sind
es auch, die Emerson seinen erstaunten Lesern vorträgt. Neu
wenigstens für Amerika. »Man reißt ihr keine Erklärung vom Leibe,
trutzt ihr kein Geschenk ab, das sie nicht freiwillig gibt«, heißt
es in Goethes Fragment; bei Emerson: Neither does the wisest man
extort her secret, and lose bis curiosity by finding out all her
perfection. Sicher ist Emersons Essay von Goethe stark
beeinflußt. Als Ganzes ist die Schrift nicht einheitlich. Der Autor
hat seine eigene Weise zwar gefunden, aber er getraut sich noch
nicht, sie ganz rücksichtslos zu singen. Für den Schluß, der immer
mehr zum mystischen Hymnus wird, wagt er die ausschließliche
Verantwortung noch nicht zu übernehmen. Er fingiert, ein
befreundeter Dichter habe ihm Das mitgeteilt. In der Tat war
Emerson eben so sehr Dichter wie Denker, trotz seinem bescheidenen
Wort: I do not belong to the poets, but only to a low department
of literature, the reporters.

		Nature war anonym erschienen, doch der Verfasser wurde
sofort erraten. Der gleichsam trunkene Stil schreckte die Meisten
ab; aber feinere Geister sahen hinter dieser Trunkenheit eine ganz
neue Art von Weltfrommheit, eine sonderbar sanfte Heiterkeit, die
mit unschuldigen Augen um sich blickte, [bookmark: page83] weltliebend, weltsegnend, ohne
Anklage, ohne Düsterkeit, ohne Verleumdung des Weltlaufes und der
Natur. Carlyle las die dünne Schrift mit Begeisterung und lieh sie
allen seinen Freunden, die er für reif genug dazu hielt. Noch mehr
wurde die Aufmerksamkeit seiner Landsleute auf Emerson gelenkt
durch seine Harvard-Vorlesung The American Scholar, »Diese
großartige Rede ist unsere Unabhängigkeitserklärung auf geistigem
Gebiet«, sagte einer der Hörer von ihr. Wir wollen ganz wir selbst
sein – das ist ungefähr der Gedankengang –: lange genug haben wir
von fremden Landen Wissen geborgt. Um uns rauscht es von
millionenfachem Leben. Wir können nicht länger uns mit den Brocken
fremder Tische speisen lassen. Der Mensch ist nicht Farmer oder
Professor oder Ingenieur; er ist Alles. Der Mensch ist Priester und
Lernender, Staatsmann, Produzent, Soldat. Oder vielmehr: er sollte
Das Alles zusammen sein. Leider sehen wir nur Teilmenschen,
Menschentums-Spezialitäten, zerstückelte Glieder dieses
Idealmenschen. Der Mensch ist zu einem Ding geworden, zu vielen.
Dingen. Wenn wir aber diese unglückselige Teilung annehmen und
trachten, ihr die beste Seite abzugewinnen, so ist der Lernende der
Mensch als Denkender, als Denkwesen. Aber auch er ist in Gefahr,
zur Denkmaschine, zum Papageien der Gedanken Anderer zu werden.

		Noch stärker drückt Emerson seine Meinung in der Divinity
School Address aus. Schwerlich ist jemals in diesem Tone zu
angehenden Theologen von einem Extheologen geredet worden. Die
Vorlesung beginnt ganz gelassen: »In diesem strahlenden Sommer war
es eine Wollust, den Atem des Lebens einzusaugen. Das Gras wächst,
die Knospe springt, die Wiesen sind mit Feuer und Gold in
Blumenfarben besprengt. Die Luft ist erfüllt vom Gesange der Vögel
und süß vom Dufte der Pinien, des Balsams von Gilead und des
frischen Heus. Die Nacht bringt dem Herzen kein Düster mit ihrem
willkommenen Schatten. Durch das flüssige Dunkel gießen die Sterne
ihre beinahe geistigen Strahlen. Der Mensch unter ihnen erscheint
wie ein junges Kind und sein gewaltiger Erdball wie ein Spielzeug.
Noch nie hat sich das Mysterium der [bookmark: page84] Natur vor unseren Augen so glücklich
entfaltet.« Unmerklich leitet Emerson zu seinem Thema über. Nur als
Vision des ethischen Gefühls hat die Religion Wert. Nicht nur in
Palästina, auch in Ägypten, Persien, Indien, China hat der Mensch
diese wahre Religion erkannt. Aber der Mensch kann die Religion
nicht aus zweiter Hand, sondern nur aus Intuition annehmen; nicht
auf das Wort eines Anderen hin, sei er, wer er mag. »Das
historische Christentum ist in den Irrtum verfallen, der alle
Versuche, eine Religion auszubreiten, verdirbt. Es ist keine Lehre
vom Geist mehr, sondern nichts als eine Übertreibung des
Persönlichen, des Positiven, des Rituellen. Es haftete immer und
haftet noch heute mit schädlicher Übertreibung an der Person Jesu.
Unser historisches Christentum ist nichts als eine orientalische
Monarchie, aufgebaut aus Indolenz und Furcht. Wenn wir die
schimpflichen Behauptungen, die unser Unterricht im Katechismus uns
aufzwingt, akzeptieren, so werden Selbstverleugnung und Ehrlichkeit
nur glänzende Sünden, sobald sie nicht den christlichen Namen
tragen; nicht nur Namen und Stellen, nicht nur das Land und alle
Berufsarten, sondern selbst die Sittlichkeit und Wahrheit sind
abgeschlossen und christlich monopolisiert. Man ist dahin gekommen,
von der Offenbarung zu sprechen als von Etwas, das vor langer,
langer Zeit geschehen sei, als ob Gott tot wäre... Ich glaube, kein
Mensch, der nicht ganz gedankenlos ist, kann in eine unserer
Kirchen gehen, ohne zu fühlen, daß aller Einfluß, den der
öffentliche Gottesdienst einst auf die Seelen hatte, dahin ist oder
dahin schwindet. Und nun, meine Brüder, werdet Ihr fragen: Was
können wir in diesen kleinmütigen Tagen tun? Wir haben die Kirche
dem Geist entgegengesetzt. Nun denn: im Geiste liegt die Erlösung.
Wo ein Mann auftritt, bringt er eine Revolution mit sich. Das Alte
ist für Sklaven. So ermahne ich Euch vor allem Anderen, allein zu
gehen, alle guten Vorbilder zu verschmähen, die selbst, die den
Menschen noch so geheiligt erscheinen, und Gott ohne Mittler, ohne
Schleier zu verehren.«

		Man begreift, daß diese Ansprache einen kleinen Sturm in [bookmark: page85] theologischen
Zeit- und Streitschriften heraufbeschwor. Emerson hatte sich durch
seine kühne Rede zum Häretiker befördert. Für uns Europäer liegt
die Unfaßbarkeit mehr darin, daß angehende Prediger einen
ehemaligen Prediger, der ostentativ sein Amt niedergelegt hatte,
einladen konnten, sie über ihren Beruf zu belehren, als darin, daß
der Sproß von acht Theologengeschlechtern diese Ansprache hielt.
Jenes setzt eine Freiheit des Geistes voraus, die dem zahmen
Europäer unverständlich ist. Dieses ist weniger verwunderlich.
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours, konnte
Emerson mit bezug auf seine theologischen Studien sagen. Man darf
sich nicht wundern, daß gerade ehemalige Theologen oft radikale
Kritiker werden: sie haben die Theologie erlebt und an ihr
gelitten.

		Für Emerson hatte die theologische Vorlesung erfreuliche Folgen:
alle kleinen Fanatiker schmähten ihn, sein Name wurde in Concord,
Boston, Newyork genannt, von der Rede über tausend Exemplare
abgesetzt, die Jugend blickte fortan hoffend auf ihn. Durch die
etwas radikale Theologie seines Vortrags hatte er sich selbst den
größten Dienst erwiesen: er war als Theologe unmöglich; so blieb
ihm das Schicksal Sören Kierkegaards erspart, als Dissident
innerhalb des kirchlichen Systems sich langsam zu verbluten. Die
Theologie bedeutete für ihn nur noch eine überwundene
Entwicklungsstufe, wie für Nietzsche die klassische Philologie und
die Kunst Wagners. Er hatte alles abgestreift, was ihn hinderte, er
selbst zu werden. Mit neuer Zuversicht spricht er jetzt und in
neuen Tönen: »Aus dem ewigen Schweigen sind wir geboren; nun wollen
wir leben – für uns leben –, nicht das Leichentuch der
Vergangenheit nachschleppend, sondern als Verkünder und Schöpfer
unseres Zeitalters. Und weder Griechenland noch Rom, weder die drei
Einheiten des Aristoteles noch die Heiligen Drei Könige von Köln,
weder die Sorbonne noch die Edinburgh Review haben uns was
dreinzureden. Nun wir einmal da sind, wollen wir unsere eigene
Auffassung haben und unseren eigenen Maßstab. Mag sich unterwerfen,
wer will: für mich müssen die Dinge mein Maß annehmen, nicht ich
das ihre.« Es war die Vorlesung über [bookmark: page86] literarische Ethik, in der Emerson so
energisch, als Einer, der beschlossen hatte, jung zu bleiben, zur
Jugend des Landes sprach. Die Wendung in seiner Tätigkeit trat
durch die Veröffentlichung des ersten Bandes seiner Essays ein. Bis
dahin war er ein gern gehörter Lecturer für einen kleinen
Kreis und ein leidlich bekannter Lokalschriftsteller gewesen. Von
den Essays an sprach er zu allen, die überhaupt Englisch
verstanden. Sein Stil war ruhiger und sorgfältiger, seine Ideen
freier geworden. Diese zwölf Essays, denen nach drei Jahren noch
neun andere folgten, stehen im Zentrum seines Lebenswerkes. Die
erste Serie behandelte Geschichte, Selbständigkeit, Ausgleichung,
geistige Gesetze, Liebe, Freundschaft, Klugheit, Heldentum,
Überseele, Kreise, Intellekt, Kunst. Die zweite brachte den
Dichter, Erfahrung, Persönlichkeit (Charakter), Manieren,
Geschenke, Natur (nicht mit dem Erstlingswerk zu verwechseln),
Politik, Nominalist und Realist, Neu-England-Reformer. Die Titel
zeigen, daß es sich nur um einzelne Aufsätze, nicht um ein
disponiertes und komponiertes Buch handelt. Irgend ein möglichst
abstraktes Thema reizte Emerson zur Anknüpfung; dann ließ er seinen
Gedanken freien Lauf, unbekümmert, ob sie so recht zur Sache
gehörten. Die fehlende Disposition ist der Grundmangel. Man könnte
mit einiger Übertreibung sagen, Emerson habe überhaupt nicht
Essays, sondern nur einen einzigen Essay geschrieben; Titel und
Einteilungen der Kapitel seien willkürlich. Er hatte eigentlich
nicht viele, auch nicht einmal sehr neue Ideen; eine gewisse
Monotonie macht sich selbst in seinen besten Aufsätzen fühlbar; man
kann nicht anhaltend in ihnen lesen, ohne zu ermüden. Er
verschmäht, einem logischen Gedankengang gleichmäßig zu folgen. Die
Verbindung zwischen seinen Sätzen ist oft nur äußerlich;
unvermittelt beginnt er von etwas ganz anderem. Es ist lehrreich,
die Struktur seiner Bücher mit derjenigen der Werke Nietzsches zu
vergleichen: man sieht sofort, wer eigentlich von den Zweien der
Aphoristiker ist. Ich habe den Versuch gemacht, Freunden die Essays
Emersons durcheinander vorzulesen, bald ein paar Sätze aus
History, bald aus Over-Soul, bald sogar aus
Conduct of Life und Society and Solitude, [bookmark: page87] Werken, von denen
das erste um zwanzig, das zweite um dreißig Jahre später
geschrieben ist als die Essays: der Versuch gelang fast immer; oft
ergaben sich ganz überraschende Kombinationen. Man kann ohne
Übertreibung sagen, daß ein geschickter und philosophisch
gebildeter Mann mit Leichtigkeit aus den zwölf Bänden der großen
Ausgabe zwölf bessere machen könnte: das Zusammengehörige zusammen,
das oft Gesagte nur in einer, und zwar der schärfsten,
eindringlichsten Form. Dies gilt sogar von den Representative
Men.

		Doch die lose und unbekümmerte Gedankenverbindung gibt den
Essays auch wieder den starken Reiz. Sie regen zum Selbstdenken an:
Das ist ihr höchster Wert. Sie geben jedem etwas; der eigentümliche
und fortwährende Wechsel sehr praktischer und sehr idealer
Gesichtspunkte berührt nicht unangenehm, der energische Ton der
einen, die stimmungsvolle Mystik der anderen lädt, je nach Laune
und Art des Lesers, zur Zustimmung ein. Was für einen europäischen
Leser das Erfreulichste ist: nichts im schlechten Sinn Europäisches
lebt in diesen Schriften. Die Luft ist reiner, man glaubt, den
guten, herzstärkenden Salzwasseratem einzusaugen; der Horizont ist
freier; man spürt sufficient elbow-room; die Worte haben
nicht so viel kompromittierende Vergangenheit, sondern kommen uns
wie frische Kinder entgegen; man vergißt die Jahrtausende des
unerquicklichen Prozesses, den einige Ideologen immer noch
hartnäckig Kulturgeschichte nennen: man hat das Gefühl, keine
Vergangenheit, sondern nur eine unendliche Gegenwart zu haben. Man
wird glücklich und froh. »Ich mache alles ungewiß. Nichts ist für
mich heilig, nichts profan. Ich stelle einfach Versuche an, ein
endloser Sucher mit keiner Vergangenheit hinter mir.« Emerson stand
zeitlich dem Beginnen der nordamerikanischen Geschichte nahe genug,
um sich zu dem übermütigen Gefühl eines Adam aufschwingen zu
können, der mit selig staunenden Augen auf all den Morgenglanz
ringsum blickt und zu Erde und Welle, Blüte und Gras, Vogel und
Wurm sich neigt, um den Wesen Namen zu geben.

		Im vergangenen Jahre ist in Deutschland viel von [bookmark: page88] sogenannter
Voraussetzungslosigkeit die Rede gewesen. In einem anderen, sehr
viel tieferen und wichtigeren Sinn ist dieses das eigentliche
Problem Emersons. Der Philosoph, dessen erster Essay History
überschrieben ist, hat wie wenige andere die Macht des Historischen
empfunden. Wir sind zu konservativ. Vielleicht ist die Erfindung
der Buchdruckerkunst wesentlich mitschuldig daran, daß die
Entwicklung der Ideen viel zu langsam geht, daß mit manchem Trödel
gar nicht aufzuräumen ist. Dokumente und Überreste werden mit
ängstlicher Sorge bewahrt, mit unermüdlichem Eifer erforscht, in
Beziehung zueinander gesetzt; jeder Zoll der Vergangenheit wird
nachgeprüft; man will um jeden Preis eine lückenlose Kette des
Geschehens nachweisen. Wir machen uns das Leben schwer. Eine kaum
zu tragende Last von Vergangenheit ruht auf unseren schwächeren
Schultern. Nichts, was einmal da war, wird preisgegeben. Unser
toter Besitz wird immer größer, immer höher türmen sich die
Kataloge und Register auf: wir ersticken vor Retrospektivität und
Reproduktivität. Wohl kamen von Gott erleuchtete Wohltäter, wie
jener ehrwürdige Kalif Omar, der die Alexandrinische Bibliothek
verbrannt haben soll, aber solch weiser Männer gab es leider viel
zu wenige. Wenn wir uns die Entwicklung der Hellenen vorstellen,
kommen wir zu der notwendigen Annahme, daß dieses Volk sich in
einem langen, langen Prozeß gebildet hat, daß eine ungeheure
plastische Kraft dazu gehörte, so viel Fremdes auszuscheiden oder
umzubilden, bis zuletzt eine Art Kulturreinheit da war. Wie
glücklich sind wir, daß wir von diesem ganzen Umbildungsprozeß fast
gar nichts wissen! Daß wir nur das schöne Ende sehen! Wir
Spätgeborenen bilden keine Mythen mehr. Uns ist es nicht mehr
möglich, das, was uns lästig ist, ins Schöne umzudeuten. Wir sind
negativ und kritisch geworden. Das war unsere Notwehr. Wir sind
eher geneigt, abzulehnen und umzustürzen, als umzubilden. Die
Fragen scheinen sich immer mehr auf die eine zu reduzieren: Wie
können wir das Leben aushalten? Friedrich Nietzsche hat in seinem
nachgelassenen Hauptwerk einem gänzlichen und entschlossenen
Agnostizismus das Wort geredet, einer [bookmark: page89] triumphierenden Unterwerfung unter die
Bedingungen der Wirklichkeit, einem unbedingten Ja-Sagen zu Erde
und Leben. Aber schon ein halbes Jahrhundert vor ihm hatte Emerson
als sein Alpha und Omega verkündet: Glaube ans Heute! Kümmere Dich
nur ums Heute! Laß die Toten ihre Toten begraben! Sei ein endloser
Versucher mit keiner Vergangenheit hinter Dir!

		Gleich Nietzsche erkannte auch Emerson nur einen Wert der
Geschichte an: daß wir darin die Biographien großer Männer finden.
Aus dieser Gesinnung heraus entstanden die Representative
Men, die von Manchen als sein Hauptwerk angesehen werden. Ich
vermag diese Meinung nicht zu teilen. Von den sechs Essays scheinen
mir drei nicht ganz geraten. Der Aufsatz über Shakespeare wird dem
Dichter nicht gerecht, noch weniger der über Goethe; auch Napoleon
scheint mir nicht gelungen. Wenn Emerson sich inkommensurablen
Naturerscheinungen, wie diesen Dreien, gegenübersieht, kommt der
ehemalige Prediger in ihm zum Vorschein; er erlaubt sich, zu
moralisieren. Der Aufsatz über Swedenborg ist ein interessanter
Versuch, noch einmal die Ideenkreise der Divinity School
Address durchzudenken; der Schluß ist eine ruhige, aber
entschiedene Ablehnung: »Palästina wird immer wertvoller als
Kapitel der Weltgeschichte, immer unnützer als Erziehungselement.«
Swedenborg ist »ein rachsüchtiger Theologe; die Engel, die er
schildert, sind lauter Landgeistliche; ihr Himmel ist ein
evangelisches Picknick oder eine französische Preisverteilung an
tugendhafte Landleute. Die Schönheit fehlt. Wir wandern verloren
durch die glanzlose Landschaft. Kein Vogel sang je in all diesen
Totengärten. Der Lorbeer ist mit Zypressen vermischt, in den
Weihrauch des Tempels mengt sich fühlbar ein Leichengeruch; Knaben
und Mädchen werden den Ort meiden«. An Montaigne, den Emerson als
Typus des Skeptikers dem Mystiker Swedenborg gegenüberstellt,
erfaßt er nur die allgemeinsten Züge; aber die helle
Verständigkeit, der trockene Geist, die spöttische Nüchternheit,
kurz das Südliche und Französische in Montaigne entgeht ihm. Der
beste Aufsatz ist der über Plato; nur verschwimmt er ins [bookmark: page90] Allgemeine; er
ließe sich auf andere Philosophen auch anwenden. Vielleicht sind
diese philosophischen Aufsätze Emersons deshalb etwas unbestimmt
geraten, weil es unrichtig ist, den einen Denker als Skeptiker, den
andern als Mystiker zu definieren; weil nichts mehr übrig bleibt,
wenn wir vom Philosophen den Mystiker und den Skeptiker
subtrahieren; weil jeder echte Denker beides zugleich ist; weil
jeder Philosoph die Lehren der Vorangegangenen in sich aufnimmt,
gleich dem Jüngling des Märchens, der die Stärke aller Recken
erhält, mit denen er sich in ritterlichem Kampfe gemessen hat.

		Emerson ist lange in Deutschland unbekannt geblieben. Er ist es
nicht mehr. Herman Grimm hat zuerst auf ihn aufmerksam gemacht,
Spielhagen seine English Traits übersetzt, das Beste, was
neben Taines Notes sur l'Angleterre über England geschrieben
worden ist; fast alle Werke sind nun ins Deutsche übertragen. Am
meisten aber hat Nietzsche für Emerson getan. So paradox es klingt:
Schopenhauer und Emerson verdanken Nietzsche ebensoviel wie er
ihnen. Nietzsche hat die breite Gasse gebahnt: er hat mehr als
irgend ein anderer dazu beigetragen, daß die Philosophie wieder
vielen Deutschen eine Lebensmacht und ein Lebensbedürfnis
wurde.

		Nicht zu den großen Philosophen stellen wir Emerson. Er war kein
Pflüger, der tiefe Furchen riß, kein Säemann, der neuen Samen
ausstreute. Als ein freundlicher Spaziergänger schritt er über
Fluren und Felder, über blumige Anger und schattige Heckenwege,
sinnend, von Ackerduft und Sonnenglanz umflossen, Garben und
Blüten, Ranken und unscheinbare Grasblätter zu einem frischen
Strauße vereinend. Über all seinen Schriften ruht die milde
Verklärung der ländlichen Gegend, in der er gelebt und gedichtet
hat. Als ein unendlich Freundlicher und Gütiger ist er durch das
Leben gegangen. Freundlichkeit und Güte, ein unüberwindlicher
Optimismus redet aus seinen Werken. [bookmark: page91]

			[bookmark: foot8]Hofmiller hielt nach der
damaligen Auffassung »Natur« für ein Fragment Goethes, fing aber
später selbst an zu zweifeln und zu ahnen, was durch die Forschung
Prof. Wernles bestätigt wurde: daß nicht Goethe der Verfasser war.
(Siehe Hofmillers Briefe an Max Rychner vom 8. und 31. Mai 1925.
»Das Innere Reich«, März 1936.) D. Herausg.


	
		
		Thoreau

		(1907)

		1

		Der Reisende, der vom Bostoner Nordbahnhof aus in den
kanadischen Zug einsteigt, fährt zuerst an Waltham vorbei, dem
Hauptorte der amerikanischen Taschenuhrenindustrie. Bald darauf
erscheint rechts ein lieblicher, dunkler, waldumrandeter See:
Waiden Pond! Die Reisenden machen sich gegenseitig auf ihn
aufmerksam, wie auf etwas Besonderes, obgleich ganz Massachusetts
überreich an hübschen Seen ist. Nun fährt der Zug in den kleinen
Bahnhof von Concord ein. Dieses Concord, das noch heute nach
amerikanischen Begriffen ein Dorf ist, – im Jahre 1900 hatte es
noch nicht einmal sechstausend Einwohner – hat für Amerika eine
ähnliche Bedeutung wie für Deutschland Weimar und für England
Stratford. Hier haben Emerson, Hawthorne, die Alcotts und Thoreau
gelebt. Emerson allein ist von ihnen weltbekannt geworden; er
gehört zu den geistigen Mächten der Gegenwart und ist bestimmt, in
Zukunft noch mehr in die Weite und Tiefe zu wirken. Hawthornes
Romane werden leider weniger gelesen als sie verdienen. Der Name
Alcott ist bei uns nur durch Louisa Alcott bekannt geworden, deren
höchst liebenswürdiges und anmutig heiteres Mädchenbuch Little
Women auch in Deutschland allmählich nach Gebühr geschätzt
wird. Thoreau endlich ist in jenem Mittelstadium zwischen
Berühmtheit und Unbekanntheit, das man eine Gemeinde heißt.

		In der Nähe des kleinen Bahnhofes steht ein Hotel, das Thoreaus
Namen auf seinem Schild führt. Rechts vom Bahnhof zweigt die
Thoreau Street ab. Nach ein paar Minuten kommt man an dem
weißen Hause Emersons vorbei; an dem von prachtvollen alten Bäumen
überschatteten Orchard [bookmark: page92] House, wo die Alcotts hausten; an
The Wayside mit dem Turmzimmer, wo Hawthorne seine Romane
schrieb; an Old Manse, wo Emerson seine Kinderjahre
verlebte. Endlich gelangt der Spaziergänger an einen träumerisch
stillen kleinen Friedhof: das Sleepy Hollow Cemetery. Dort
unter dem mächtigen Block Rosenquarz ruht Emerson. Jener niedrige
Hügel, den eine dichte Lebensbaumhecke umgibt, ist der Nathaniel
Hawthornes. Etwas weiter weg, in der Nähe der Alcottschen
Grabstätte, hat Thoreau seine Ruhe gefunden. Verbunden im Leben,
vereint im Tode. Der Hauch der Unsterblichkeit wittert um die
schönen alten Rüstern und Buchen. Denn du Concord, im Lande
Massachusetts, bist wahrlich nicht die geringste unter den Städten
Neu-Englands. Denn aus dir sind Gedanken der Ewigkeit ausgebraust
über Land und Meere...

		2

		Der Mensch der großen Stadt bezahlt die Eigenart dieser
Lebensform teuer: er verliert die Fühlung mit der Natur. Denn die
Natur wird in der Stadt denaturiert: zur gärtnerischen Anlage
verniedlicht und erniedrigt, verliert sie ihre Unschuld. Die
Gesamtheit von Lebensformen, Kunst, Luxus, die man als moderne
Kultur bezeichnet, ist kompliziert und künstlich. Einfachheit und
Natürlichkeit sind für den modernen Menschen wieder Ziele; noch
nicht erreichte, durch unablässige Selbstzucht zu gewinnende Ziele,
ein wieder zu erlangendes verlorenes Paradies. Er vergleicht sich
mit zeitlich oder ständisch oder kulturell tieferstehenden
Individuen, und findet in dem Menschen früherer Jahrhunderte, im
Jäger, Bauern, Flößer, im Indianer oder Beduinen Wildheit, Mut,
Unabhängigkeit, offene, wenn auch wortkarge Biederkeit, wahre
Teilnahme, ruhiges Selbstvertrauen, gesunde, durch das fortwährende
Leben mit der Natur geschärfte Sinne. Er erscheint sich selbst
zahm, ja feige; unehrlich und verschlossen; in schiefem
Verhältnisse zu Menschen und Dingen; Wesen und Grad der Teilnahme
heuchelnd; unsicher; seine Sinne geschwächt, krank. Ist sein
Wohlstand um soviel reicher, seine Kultur um soviel [bookmark: page93] geistiger und innerlicher,
sein Leben um soviel behaglicher, daß er solch hohen Preis ohne
Reue zahlen mag? Hat ihn nicht die Verbesserung des
Kulturmechanismus zum Sklaven eben dieses Mechanismus gemacht?
Narrt ihn nicht die Kultur, die, indem sie auf die Erzielung
möglichst differenzierter Individuen hinzuarbeiten scheint, in der
Tat eine fortschreitende Nivellierung und Schablonisierung alles
öffentlichen und häuslichen, alles geistigen und körperlichen
Lebens zur Folge hat? Anstatt der genügsamen und stolzen
Unabhängigkeit des Wilden hat er tausend Arten vielfacher
Abhängigkeit eingetauscht: das Gold der Freiheit für die Glasperlen
der Handlungsreisenden der Zivilisation. Jeglichen Geschickes
Knecht fühlt er sich. Er sucht die Natur wieder auf im Sport: doch
voll Hohn wird er abgewiesen. Die Natur kennt, duldet, nimmt keine
Surrogate. Die Kluft wird größer. Die Großstadt verdirbt alles: die
Luft, das Wasser, das Licht der Sonne, die Natur, den Menschen. Sie
vergiftet was sie behaucht: die Dichtung, die Musik, die
Geselligkeit, die Liebe.

		Da treten Prediger auf, die ihre Lehre leben. Muß man ein
russischer Landedelmann sein wie Tolstoi, um sein eigenes Leben zu
leben? Genügt es nicht, als ehrlicher Bursche ohne künstliche
Bedürfnisse sich durch die Welt zu schlagen wie Thoreau?

		3

		Thoreaus Großvater stammte aus Jersey und war 1772 nach
Neu-England ausgewandert; er heiratete eine Schottin, war Kaufmann
in Boston und starb 1801 in Concord (Massachusetts). Thoreaus Vater
war gleichfalls Kaufmann, fallierte, verlor all sein Vermögen und
wurde Bleistiftmacher: er wird als ein kleiner, ruhiger, fleißiger,
verträglicher Mann geschildert, grundehrlich und verlässig, in
seinem Geschäft aufgehend, aber hilfsbereit und freundlich.
Thoreaus Mutter war groß, schön, schlagfertig, frohsinnig und
lebhaft; sie sang gut mit guter Stimme und plauderte gern bis zur
Geschwätzigkeit. Ihr Bruder Charles war exzentrisch, führte ein
merkwürdiges Vagabundenleben, kugelte von Stadt zu Stadt, und war
ein [bookmark: page94]
landbekannter Schelm voll krauser Einfälle und Sprüche. Der am 12.
Juli 1817 geborene Henry David Thoreau selbst, das drittgeborene
Kind, erwies sich als eine glückliche Kombinierung der
widersprechenden Eigenschaften von Vater- und Mutterseite her.

		Sein Geburtsort Concord war eine ehemalige
Indianerniederlassung, die von ihnen nach dem Flusse Musketaquid
(Wiesenbach) benannt worden war; es hatte damals etwa 2000
Einwohner, die altmodisch in bescheidenem Wohlstande dahinlebten.
Die Landschaft ist schön. Wasser in Menge: der träge dahinrollende
Musketaquid und der pfeilschnelle Assabet. Die ganze Gegend voll
von reizenden Seen, worunter der Waldensee späterhin für Thoreau
bedeutsam und durch ihn weltberühmt werden sollte. Wundervolle
Wälder von alten Eichen, Föhren, Edelkastanien und Ahornen. Sanfte,
abwechslungsreiche Hügel; trockener Sandboden, zum Gehen in jeder
Jahreszeit einladend. Diese Landschaft ist der Schauplatz von
Thoreaus Leben, der geistige Hintergrund all seiner Werke, und der
unerschöpfliche Springquell seiner inneren Erlebnisse.

		Seines Vaters Verhältnis zur Natur war verhaltene Innigkeit; er
liebte es, wie es im Niels Lyhne heißt, »in vegetativer
Ergriffenheit« sie zu betrachten. Die Mutter war eine so
leidenschaftliche Spaziergängerin, daß eins ihrer Kinder beinah auf
dem ziemlich entfernten Lees Hill zur Welt gekommen wäre. Als
sechsjähriger Knabe führte Thoreau die väterliche Kuh auf die
Weide, barfuß wie alle Dorfjungen. Als Zehnjähriger wußte er mit
Vogelflinte und Angelrute umzugehen. Schon damals trieb er sich
leidenschaftlich gern am Wasser herum; Baden und Rudern, das war
sein Leben, nie mehr vom Waldensee fort müssen, sein Traum und
seine Sehnsucht. Alljährlich kamen Reste alter Indianerstämme,
errichteten Zelte auf den Wiesen, reihten Muschelperlen auf,
flochten ihre Körbe und lehrten die Dorfjugend ein Canoe meistern.
Der kleine Thoreau war ein furchtloses, selbständiges und ernstes
Kind; sein Neckname war the judge. Wurde er ungerecht
verklagt, so fiel es ihm nicht ein, sich zu verteidigen; er sagte
nur ruhig »Ich tat es nicht«. [bookmark: page95] Mit sechzehn Jahren wurde er auf die
Universität Harvard geschickt, wo er nicht auffiel. Mit zwanzig
verließ er sie. Als Student hatte er Stunden gegeben; so wurde er
Lehrer, zunächst im Heimatdorfe. Bezeichnend ist der Grund, weshalb
er nach kurzer Zeit den biedern Concordern empört kündigte: sie
beklagten sich, daß er die Kinder nicht auch genügend prügle.

		4

		Damals rührte sich in Neu-England eine neue geistige Macht.
»Welcher Genosse jener Zeit«, schreibt der große Kritiker James
Russell Lowell in seinem (übrigens ziemlich ungerechten) Aufsatz
über Thoreau, »wer kann je das vergessen, was wir vor dreißig
Jahren die transzendentalistische Bewegung hießen! Aufgerührt durch
Carlyles Aufsätze Zeichen der Zeit und Geschichte, bekam sie
ihren endgültigen und unmittelbaren Anstoß durch den Sartor
Resartus ... Der namenlose Adler der Weltesche schien endlich
Ruhe zu finden, und Jedes versuchte, dem geheimnisvollen Vogel das
Wunderei unterzulegen, aus dem endlich die neue und schönere
Weltenschöpfung ausgebrütet werden sollte. Redeunt Saturnia
regna – das stand fest; in welcher Form und Art, darüber ließ
sich streiten. Jede geistige und körperliche Dyspepsie brachte ihr
Evangelium zu Tage ... Das Wort »transzendental« war das Mädchen
für Alles ... Man reagierte und rebellierte mit Carlyle gegen die
Philister, und der alte Kampf begann wieder, den Erasmus und
Reuchlin schon gekämpft hatten, den Lessing und Goethe
weitergeführt, den, in engerem Umfange, Heine gefochten, und dessen
Führer in England, jeder nach seiner Fasson, Fielding, Sterne und
Wordsworth gewesen waren. Es war einfach ein Kampf um frische Luft,
und wenn die Fenster nicht geöffnet wurden, bestand Gefahr, daß man
die Scheiben zertrümmerte, so schön sie mit Bildern von Heiligen
und Blutzeugen bunt bemalt waren ... Nur ein Ding ist besser
als Tradition: Leben! Das ursprüngliche, ewige Leben, dem alle
Tradition erst ihren Ursprung dankt. Dies Leben forderten die
Reformer, mehr oder weniger klar in Gedanke [bookmark: page96] und Ausdruck: Leben in der
Politik, Leben in der Literatur, Leben in der Religion!« Der
schottische Presbyterianismus und der spezifisch amerikanische
Puritanismus waren tot. Der Protestantismus schien seine Rolle
ausgespielt zu haben: da traten Carlyle in England und Emerson in
Amerika auf, nur daß Carlyle immer gereizter, schriller, krauser
sprach, wogegen Emerson immer ruhiger, heiterer, feierlicher das
ewige Gesetz der Schönheit und Gerechtigkeit verkündete. Die Welt
des Schotten war ein schwärzliches Gewimmel mit einem einzigen
Lichtschimmer. Bei Emerson war alles hell, in strahlendem, gütigem
Lichte schwebend, der Sonnenhymnus eines Seligen, der zum Leben Ja
und Amen sagt, und über der Kraft nicht die Milde übersieht, noch
über dem großen Individuum die gesellschaftlichen Mächte.

		Thoreau trat zunächst aus der Kirche aus. Um sich zu ernähren,
fing er an Bleistifte zu machen wie sein Vater. Daneben ging er
möglichst viel spazieren, was ihm wieder als Landvermesser zu
statten kam. Im April 1838 hielt er seine erste Vorlesung im
Concorder Lyzeum über die Gesellschaft. Schon etwas früher hatte er
begonnen zu dichten. Seit 1837 führte er genau Buch über seine
Spaziergänge, seine Erlebnisse und Gedanken. 1839 machte er mit
seinem Bruder auf selbst erbautem Boote den in einem Buche
hinreißend geschilderten Ausflug auf dem Concord und Merrimac. Von
1840 an war er regelmäßiger Mitarbeiter ohne Honorar an der
Vierteljahrsschrift des Emersonschen Kreises, dem Dial
(Sonnenuhr), dem auch Alcott, Hawthorne, Elisabeth Peabody, die
beiden Schwestern Fuller und Elisabeth Hoar angehörten. Er lebte
sogar zwei Jahre unter Emersons Dach und machte sich nützlich in
Haus und Garten. Die eigenartige Persönlichkeit des um fünfzehn
Jahre älteren Emerson wirkte auf ihn so mächtig, daß er
unwillkürlich viel von dessen Manieren und die Art seines Sprechens
annahm. Aber Emerson verdankte dem Jünger dafür Anleitung zu
schärferer Beobachtung der Natur und zu einfacherer, strengerer
Lebensweise.

		1841 fand Thoreau als Freund fürs Leben Ellery Channing. Das
Jahr darauf verlor er seinen über alles geliebten Bruder [bookmark: page97] John, dessen er
noch nach Jahrzehnten nicht gedachte, ohne blaß zu werden vor Gram.
Nun warf er sich ganz der Natur in die Arme.

		Der Transzendentalismus stand damals auf seiner Höhe, zugleich
schwärmte man für körperliche Arbeit und einfaches Leben. »Wir sind
alle ein wenig wild vor lauter sozialen Reformprojekten«, schrieb
Emerson 1840 an Carlyle, »jeder hat die Skizze einer neuen
Gemeinschaft in der Westentasche«. Mehrere Versuche, die neue
Gemeinschaft in die Praxis umzusetzen, scheiterten.

		Es ist allzeit der Traum feiner und nachdenklicher Geister
gewesen, das weltliche Kloster zu gründen. Aber das weltliche
Kloster ist ein Widerspruch in sich selbst. Man träumt es in der
Jugend, und da man erwacht, entdeckt man mit schmerzlichem
Befremden, daß man nicht im Kloster, sondern verheiratet ist. Der
Junggeselle ist schließlich der moderne Anachoret, omnia sua
secum portans, sogar sein Kloster, wie der Krebs seine Schale.
Aber sobald er den Versuch macht, eine Einsiedlergesellschaft mit
beschränkter Haftung zu gründen, erfährt er den durchaus idealen
und phantastischen Charakter des weltlichen Klosters. Vielleicht
ist die ganze klösterliche Existenz zu sehr religiös begründet, um
als weltliches Ideal in Betracht zu kommen. Vielleicht ist die
einzige Möglichkeit das Leben in der thebäischen Wüste, genannt
Welt. Sie machen sich Besuche, diese heiligen Einsiedler, wie es
auf dem Wandbild im Pisaner Campo Santo gemalt ist; einige
fischen, andere hauen Holz, andere schnitzen ernsthaft Löffel, –
das nennen sie dann ihre Lebensaufgabe; andere, ohne Zweifel die
Klügeren, wenn auch vielleicht die minder Heiligen, führen auf
Gazellen die Holzlöffel in die Stadt zum Verkaufe. Immer wieder
bestattet Panunzius den Onofrius, der Freund den Freund. Immer
wieder hält der tapfere Junggeselle die Hand ins Feuer, sich vor
der Anfechtung der Ehe zu bewahren. Immer wieder sind es allerlei
Drachen und Teufel, so den Heiligen umdräuen. Und immer wieder küßt
Antonius des toten Paulus Hand, zum letzten Gruße, derweil zwei
fromme Löwen ihm die Grube graben. Alle aber sind [bookmark: page98] sie getrost, weil jeder
die Klause weiß, in der er des Abends schlummern wird, seine
einsame Klause ...

		Immer stärker wuchs in Thoreau die Sehnsucht seiner Knabenjahre:
ganz allein am Waldensee zu leben. Sein Freund Stearns Wheeler
hatte schon den Versuch gemacht, einige Monate am Flintssee
zuzubringen. Am Weihnachtsfeste 1841 schrieb Thoreau in sein
Tagebuch: »Ich möchte bald gehen fernab leben am See, wo ich nur
den Wind im Röhricht säuseln höre. Erfolg genug, wenn ich mich
selbst zurücklasse. Aber meine Freunde fragen, was ich dort tun
wolle. Als obs nicht Tätigkeit genug wäre, den Fortschritt der
Jahreszeiten zu betrachten!« Ende März 1845, in seinem
achtundzwanzigsten Jahre, ging er zu Freund Alcott, nahm eine Axt
zu leihen und fing an, Holz zu schlagen zum Bau seiner Hütte. Am 4.
Juli, dem Unabhängigkeitsfeste, bezog er sein Heim, das ihn genau
achtundzwanzig Dollar gekostet hatte. »Ich ging in diese Wälder«,
sagt er selbst, »weil ich mit Verstand (deliberately) leben
wollte, nur den Grundtatsachen des Lebens ins Auge blicken. Ich
wollte beim Sterben nicht etwa entdecken, daß ich überhaupt nicht
gelebt hätte«.

		Der Waldensee ist ungefähr zwei Kilometer von Concord entfernt;
dicht bewaldete Hügel umgeben ihn und spiegeln sich in dem
grünlich-blauen Wasser, das so herrlich klar ist, daß man bis auf
dreißig Fuß den Grund deutlich erkennt. Der von Thoreau zum Hausbau
erwählte Grund hatte Emerson gehört, – war das nicht ein wenig
symbolisch? Symbolisch wie die entliehene Axt, die Thoreau dem
Eigentümer schärfer und blinkender zurückgab? Die Einzelheiten des
Hausbaus und der ersten Einrichtung werden in »Walden« ergötzlich
genug erzählt. Thoreau, der sich zuerst ein Boot gezimmert, dann
ein Zelt aufgerichtet hatte, besaß nun eine Hütte; es ist ein
hübscher Zug, daß er so drei Existenzformen der Menschheit
gewissermaßen im Auszuge nachgelebt hat: die des Fischers, des
Nomaden, des seßhaften Landbebauers. Die Frage des Hausrates machte
ihm keine Schwierigkeit: »Hausrat!« rief er mitleidig, »Gottseidank
brauch ich kein Möbelmagazin, um stehen oder sitzen zu können«.
Seine Hütte [bookmark: page99]
enthielt nur das im strengsten Sinn unumgänglich nötige Gerät. Er
hatte drei schöne Kalksteinstücke auf dem Tische liegen; als er
entdeckte, daß er sie täglich abstäuben mußte, warf er sie zum
Fenster hinaus. »Nur ein Gerät muß man täglich ab- und
ausstäuben: dies Möbel ist der Geist!« Er stand zeitig auf
und nahm andächtig im See sein Morgenbad, als eine religiöse
Handlung. Dann pflanzte er seine Kartoffeln, Bohnen, Erbsen und
Rüben, und nahm ein zweites Bad als feierlichen Schluß seiner
Arbeit. Den ganzen Nachmittag ging er spazieren, selig wie
Robinson, immer auf neue Entdeckungen aus. »Manchmal, an einem
Sommermorgen, wenn ich mein gewohntes Bad genommen hatte, blieb ich
auf meiner sonnigen Schwelle sitzen von Sonnenaufgang bis gen
Abend, im Traum entrückt, mitten unter den Föhren und Hickory- und
Sumachbäumen, in ungestörter Einsamkeit und Stille, derweil die
Vögel ringsum sangen oder lautlos durchs Haus schwebten, bis die
Sonne in mein Westfenster fiel, oder das Knarren eines Wagens auf
der fernen Landstraße mich an das Verrinnen der Zeit mahnte.« In
Mondnächten ging er auf dem zarten Sande des Ufers flötenspielend
auf und ab und lauschte dem Echo, das von den schlummernden Wipfeln
ihm süß zurückfloß.

		Ein Grundgebot seiner Philosophie war, keinem atmenden Wesen das
Leben zu nehmen; aber da waren die Murmeltiere, die ihm die Bohnen
verwüsteten. Thoreau bastelte eine Falle und bald fing er einen
ehrwürdigen Murmeltiergreis. Zur Strafe beließ er ihn ein paar
Stunden in der Falle, dann ließ er ihn laufen als einen sicherlich
gewitzigten Attentäter. Weit gefehlt! Der alte Herr kehrte
pünktlich zu seinen Bohnen zurück, bis ihn Thoreau wieder fing.
Zufällig kamen drei alte Sonntagsfischer gerade recht zum
Kriegsgericht. Thoreau brachte es nicht übers Herz, das gefällte
Todesurteil zu vollstrecken; er nahm das Murmeltier in die Arme,
trug es zwei Meilen über Land, hielt ihm eine scharfe Predigt, zog
ihm ein paar tüchtige Hiebe über den feisten Hintern – und ließ es
wieder laufen. Diesmal sah er es nicht wieder.

		Sogar das Fischen machte ihm Gewissensskrupel; so oft er [bookmark: page100] gefischt hatte,
war er in seiner eigenen Achtung gesunken. Gastfreundlich empfing
er Kinder und Eisenbahner, Holzsucher, Fischer, Jäger, auch
Schwachsinnige aus dem Armenhause; aber Projektenmacher,
Klatschbasen und hohle Philanthropen ekelte er vergnügt zum Teufel.
Wenn Emerson und Alcott kamen, wars natürlich ein Fest.

		Einmal kam der Steuereinnehmer. Aber Thoreau war durch seine
Abscheu vor der staatlich konzessionierten Negersklaverei in einen
so grimmigen Staatshaß geraten, daß er sich rundweg weigerte,
irgendwelche Steuer zu entrichten. Die Strafe blieb nicht aus.
Eines Nachmittags, als er eben einen kranken Schuh flicken lassen
wollte, wurde er verhaftet und ins Gemeindegefängnis gesperrt.
»Henry, weshalb sind Sie hier?« fragte ihn der bestürzt
herbeieilende Emerson. »Emerson, weshalb sind Sie nicht hier?« gab
Thoreau dem vorsichtigeren Freunde zurück. Es gefiel ihm
ausgezeichnet im Gefängnis, und als Mutter und Tanten die Steuer
hinter seinem Rücken zahlten, war er »wild wie der Teufel«.

		Er war oft nächte-, ja wochenlang von seiner Hütte abwesend,
aber nie sperrte er sie zu. Dennoch kam ihm kein Stück weg, außer
einmal ein Band Homer. »Nie hat mich jemand belästigt, außer die
als Vertreter des Staates kamen.« Nichts ist falscher als sich
Thoreau als menschenscheuen Einsiedler vorzustellen, oder ihn mit
der Walden-Episode zu identifizieren. Er verlor nie die Fühlung mit
der Gesellschaft, wenngleich sein Hauptstreben war, nie die Fühlung
mit der Natur zu verlieren. Zwei Sommer und zwei Winter war er so
am Waldensee gewesen, da trieb es ihn wieder mehr zu den Menschen.
Am 6. September 1847 verließ er Walden; er hatte diese Existenz
gründlich ausgekostet, seine Lehrzeit war abgeschlossen. Als
Jüngling, rauh und burschikos, war er gekommen, als Mann entließ
ihn seine geliebte Einsamkeit, reif, ernst und milde.
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		Walden ist ein wunderliches Buch. Wer es in der Hoffnung läse,
viele zitierbare Einzelaphorismen zu finden (in [bookmark: page101] welche man z. B. Emersons
Essays zerlegen kann), wäre bald enttäuscht. Der Geist des Buches
steckt mehr im Ganzen, als daß er sich in der konkreten Sentenz
äußert. Wenn er sich einigermaßen sentenziös kristallisiert, hat
man allerdings den ganzen Thoreau:

		»An den Pyramiden erregt nichts so sehr das Erstaunen wie die
Tatsache, daß sich so viele Menschen fanden, verkommen genug, ihr
Leben zur Erbauung eines Grabes für irgend einen ehrgeizigen
Hanswursten herzugeben. Besser und männlicher wäre es gewesen, man
hätte den Tölpel in den Nil und seinen Leichnam hernach vor die
Hunde geworfen.«

		»Ein Mensch ist umso reicher, je mehr Dinge er unbeschadet am
Wege liegen lassen kann.«

		»Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Sie fürchten den Hungertod, bevor sie hungrig
sind.«

		»Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können, wie der
Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten
bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die andern so
zartfühlend. Es ist hart einem südlichen, härter einem nördlichen
Sklavenaufseher zu unterstehen. Am schlimmsten ist es um den
bestellt, der sein eigener Sklaventreiber ist. Die Menschen sind
nicht so sehr die Herren ihrer Herden, als die Herden die Herren
der Menschen. Wir fahren nicht auf der Eisenbahn, sie fährt auf
uns.«

		»Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die
Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich ihrer
Kleider entledigt hätten. Bekleide eine Vogelscheuche mit deinem
neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da
nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen?«

		»Jedermann hat die Verpflichtung, sein Leben auch in
Einzelheiten so zu gestalten, daß es selbst in seiner feierlichsten
und kritischsten Stunde als der Betrachtung würdig sich
erweist.«

		Was an diesen Sätzen auffällt, ist die Abwesenheit des Esprit.
Man braucht sich nur eines Satzes von Wilde oder Shaw zu erinnern,
und man hat den Gegenpol. Thoreaus [bookmark: page102] Denken und die Art, es zu äußern, hat
jenen unschuldigen Ernst, den das von Erwachsenen unbelästigte Kind
beim Spiel zeigt. Seine Bücher sind ohne Hinschielen auf eine
lesende und zu überredende Mitwelt entstanden.

		So gering der aphoristische, so groß ist der rein menschliche
und persönliche Ertrag des Buches. Es bringt jenen frischen kühlen
Duft mit sich, der an unsern Mänteln hängt, wenn wir uns drei
Stunden lang vom Wind haben tüchtig an- und ausblasen lassen. Leg
es auf deinen Schreibtisch, und es erfüllt das Gemach mit Frische:
Wie muffig riecht nicht dies vergrämte Stubendrama daneben! Wie
parfümiert jener um jeden Preis schlichte Roman! Dieses Walden ist
ein unabsichtlich kritisches Buch. ...

		Ein »selbstangestellter Inspektor der Schneestürme und
Regenschauer«, notiert Thoreau sein Leben am Waldensee. Erzählt er
gut? Ich weiß es nicht. Wenn gut soviel ist, wie geordnet, so ist
seine Art des Berichtes nicht sehr gut. Ist gut soviel wie
fesselnd, so ist sie ausgezeichnet. Nichts schenkt er uns; sogar
daß sein ganzer Palazzo 28 Dollar und 12½ Cents gekostet hat,
rechnet er uns Posten für Posten vor. Er gibt uns sein
vollständiges Inventar an, wieviel er zum Leben braucht, wieviel er
verdient und wie: Schnapper-Arndt hätte seine Freude daran gehabt.
Er schränkt das Akzidentelle des Lebens auf ein Mindestes ein, um
das Substanzielle auszukosten, in tiefen, tiefen Zügen. »Ich wollte
tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft und
spartanisch leben, daß alles was nicht Leben war, aufs Haupt
geschlagen würde. Ich wollte mit großen Zügen knapp am Boden mähen,
das Leben in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel
bringen. Und sollte es sich gemein erweisen, nun dann wollte ich
seine ganze, unverfälschte Gemeinheit auskosten, um sie der Welt zu
künden. War es jedoch rein, so wollte ich dies aus eigener
Anschauung erkennen.[bookmark: text9]F9
Nur in solcher [bookmark: page103] Einsamkeit genießt man die
Morgenschönheit eines unsterblichen Buchs, meint Thoreau; kein
Schwätzer drängt sich zwischen das Werk und deine Seele. Bis du,
satt des Genusses, das Buch weglegst, um nur den Tönen deiner
Einsamkeit zu lauschen: dem Spatzen, der vor deinem Blockhaus
zwitschert, dem Schrei des Habichts, dem Gurren der Wildtaube, dem
verwehenden Rollen des fernen Bahnzuges, dem Rauschen des Schilfs
und der Riedmeisen und Rohrdommeln, die darüber fliegen, dem
Pfeifen der Lokomotive, blökenden Kälbern und muhenden Kühen, dem
schwachen Gerassel des Lastwagens auf der Landstraße, den
sonntäglichen Glocken, dem Summen der Tagschläfer, dem Klagerufe
der Knarreulen, dem nächtlichen Trompetenkonzerte der Ochsenfrösche
– Töne, Laute, Geräusche ohne Ende, ohne Ende: wie sich die Seele
beruhigt bei all dieser Musik der Jahreszeiten! Wie wunschlos sie
wird! »Der Vögel Gefieder und Gesang harmoniert mit den Blumen.
Doch welcher Jüngling, welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst
in die wilde, wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im
Verborgenen, fern von den Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt
vom Himmel! Ihr entweiht die Erde!«

		Walden war das Experiment, das Thoreau einmal machen mußte. Sein
Genius trieb ihn zu einer bestimmten Zeit seines Lebens, genau
diese Form der Existenz auszukosten. Aber Thoreau fordert die
Menschen nicht auf, ihm nachzuahmen; es steht jedem frei, ihn als
einen verrückten Kanadier zu verspotten und sich selbst für sehr
zivilisiert zu halten. Wie ein Heimweh nach dem verlorenen Paradies
lebt die Sehnsucht nach einfacherer Art des Lebens in uns, oft
unter seltsamen Formen. Wir alle opfern in unsern besten Stunden
jenem edlen Heimweh nach Natur, nach rauherer und reinerer Luft.
Wir alle dürsten einen Augenblick nach den Quellen und Bächen des
Lebens, weg, weg von der großen Stadt! Einen [bookmark: page104] Augenblick lang sehen wir klar:
»Meine ganze Lebensweise ist Sklaverei!« Dann flüstert unser
Versucher uns zu: »Glaube das nicht, nur in Kunst und Dichtung gibt
es dies Leben, das du ersehnst«. Und wir senken mutlos das Haupt.
Auch zu Thoreau sprach der Versucher also. Thoreau aber, mit seiner
trotzigen Lust am Experiment, gebot der holden Vision, Wirklichkeit
zu werden, und siehe, sie ward wirklich.

		Der Weise aber weiß, daß Kürze aller Schönheit geheimes Gesetz
ist. Sein Liebesverhältnis mit der Einsamkeit entartet nicht zur
Ehe. Der Einsiedler kehrt zur Gesellschaft zurück. Nicht als ein
Unterlegener oder nach Menschen Verlangender, sondern als Einer,
dem ein jahrlanger Traum sich verwirklicht hat: Ich habe die Hoheit
der Erfüllung ertragen, ich war nicht kleiner als meiner Seele
Sehnsucht, ich segne dich, du meine geliebte Einsamkeit, überallhin
nehme ich dich mit mir, ich wärme mich an dir wie an einem Feuer,
ich hülle mich in dich wie in einen weichen Mantel ...

		6

		Zunächst zog Thoreau wieder bei Emerson ein und machte seinen
Gärtner, während der Hausherr die bekannte europäische Reise
vollführte. Nach dessen Rückkehr ging er ins Vaterhaus zurück und
lebte sein stilles, ereignisloses Leben weiter. Sein Studierzimmer
– soweit er ein Studierzimmer brauchte – war der Dachboden;
dort stapelte er seine Schätze auf: Vogeleier, Pflanzen,
Indianerfunde; dort schrieb er, zunächst nur für sich, seine
wunderlichen Bücher. Ein zärtlicher Sohn und Bruder, erregte er
doch manchmal das beinahe unwillige Erstaunen der Seinen. So, wenn
er seinen Zucker aus Ahornhonig raffinierte, statt ihn um ein paar
Cents beim Krämer zu kaufen. Dann fuhr ihn wohl der Vater an, er
solle sich nicht durch solche Allotria von seinen Studien abhalten
lassen, worauf der Sohn gelassen erwiderte, solche Allotria gerade
seien sein Studium.

		1849 ließ er sein erstes Buch A Week on the Concord and
Merrimac Rivers auf seine Kosten bei Munroe in Boston [bookmark: page105] drucken. Es
wurde günstig besprochen, aber nicht gekauft, und der Verfasser
fing wieder an, Bleistifte zu machen und Land zu vermessen. 1853
erhielt er ein mächtiges Paket: es waren die unverkauften
Exemplare: »Ich besitze nun eine Bibliothek von fast neunhundert
Bänden, von denen ich über siebenhundert selbst geschrieben habe«,
tröstete er sich mit Humor. Mehr Erfolg hatten die Beschreibungen
seiner kleinen Wanderungen in verschiedenen Monatsheften.
Bewunderer und Freunde hätten ihn gern auf ihre Kosten um die Welt
reisen lassen, doch er lehnte ab: ein Sumpffalke in der Concorder
Aue sei ihm viel interessanter als der Einzug der Verbündeten in
Paris.

		1854 erschien Walden und hatte Erfolg, obgleich die
New-Yorker Zeitung The Knickerbocker versicherte, ein
solcher Schwindel sei seit Barnums Autobiographie unerhört. 1856
traf Thoreau mit Walt Whitman zusammen und empfing einen bleibenden
Eindruck von dem Verkünder des neuen, demokratischen Amerika. Für
ihn von noch größerer persönlicher Bedeutung war der Besuch des
damals sechzigjährigen John Brown, der als Einzelner der staatlich
sanktionierten Negersklaverei den Krieg erklärt hatte. Schon früher
hatte Thoreau flüchtige Sklaven beherbergt, ihre geschwollenen Füße
gebadet, und ihnen versichert, daß sie in seinem Hause so sicher
wären wie in Abrahams Schoß. Das war kein leeres Wort, denn daß er
Manns genug sei, Schutzbedürftige zu schützen, bewies er eines
Abends, wo er zwei Strolche, die es auf ein Frauenzimmer abgesehen
hatten, kurz entschlossen am Kragen packte und im Dorf
ablieferte.
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		Hier ist vielleicht der Ort, über Thoreaus Stellung zum Staate
und zur Negerfrage etwas zu sagen.

		Es ist kein Zufall, daß Thoreau die Sklaverei fanatisch
bekämpfte. Der freie Mensch war sein Alles, der Staat schien ihm
ein natürlicher Gegner des freien Menschen. In einem Aufsatze
Civil Disobedience hatte er schon 1849 versucht, [bookmark: page106] sich über
seine Stellung zum Staate klar zu werden: Hier sind die
Grundgedanken. Am besten ist die Regierung, die überhaupt nicht
regiert. Ein stehender Staat ist so überflüssig und schädlich wie
ein stehendes Heer. Hätten nicht Handel und Industrie eine
gummiartige Elastizität, sie kämen nie über die Hindernisse weg,
die der Staat ihnen in den Weg legt. Die Gesetzgeber sind ihrer
Wirkung nach nicht verschieden von den Leuten, die Hindernisse über
die Schienen legen. Wenn eine Regierung irgend wen unschuldig
einsperrt, gibt es nur einen passenden Platz für einen
anständigen Mann: das Gefängnis. Ich treffe diese amerikanische
Regierung, oder vielmehr die Regierung von Massachusetts einmal im
Jahr von Angesicht zu Angesicht; nicht öfter: in der Person ihres
Steuereintreibers. Wenn tausend Menschen dieses Jahr ihre Steuer
verweigerten, so wäre das keine gewalttätige oder blutige Maßregel,
während die Bezahlung der Steuer dem Staate die Möglichkeit gibt,
Gewalttat zu begehen und unschuldiges Blut zu vergießen. »Was soll
aber denn ich tun?« fragt der Steuereintreiber. »Wenn es dir
ernstlich darum zu tun ist, etwas zu tun, so lege dein Amt
nieder!«

		Es gibt Worte, die einmal gesprochen, für alle Ewigkeit
gesprochen sind. Sie haben einmal geblüht und gefruchtet, dann kam
der Sand und bedeckte sie. Nach tausend Jahren haucht ein Wind über
den Sand, und Wasser des Himmels netzt die dürre Wurzel, und wieder
blüht und fruchtet dies einmalig-ewige Wort, um wieder einzudorren
und des Windes und Regens zu harren. Solch ein Wort ward einst zum
reichen Jüngling gesprochen. Thoreau hegt für die heiligen Bücher
der Inder bedeutend mehr Sympathie als für das Neue Testament, und
doch ist sein Verhalten zum Staat eine Konsequenz jenes unbeugsamen
Gewissens, das einst zum reichen Jüngling sprach: »Verkaufe was du
hast, und gibs den Armen, und folge mir nach!«

		»Da ich die Steuer verweigerte«, fährt Thoreau fort, »steckten
sie mich ins Gefängnis. Törichte Einrichtung! Als wär ich nur
Fleisch und Blut und Knochen, die man so mir nichts dir nichts
einsperren kann. Die Ratlosen wußten nicht, was sie [bookmark: page107] mit mir anfangen
sollten, daher benahmen sie sich wie sich eben Leute ohne Erziehung
benehmen. Da sie mein Selbst nicht erreichen konnten, straften sie
meinen Körper; wie Knaben einen Hund quälen, dessen Herrn sie nicht
beikommen können. Der Staat schien mir schwachsinnig und feig wie
eine alleinstehende Frau mit ihren silbernen Löffeln: ich verlor
den letzten Respekt vor ihm; er tat mir leid ... Der Staat sagt zu
mir: Geld oder Leben! Als hätte ich daran Interesse, ob die soziale
Maschine geschmiert ist! ... Wir haben den Fortschritt von der
absoluten zur beschränkten Monarchie gemacht; den von dieser zur
Demokratie. Immer mehr Respekt vor dem Individuum! Sollte es über
die Demokratie hinaus keine Verbesserung mehr geben? Keinen
weiteren Schritt zur Anerkennung und Organisation der
Menschenrechte?«

		Ohne Zweifel ließe sich gegen Thoreaus Ansichten vieles
einwenden. Vielleicht ließe sich sogar gegen diese Einwände manches
einwenden. Doch ist hier nicht der Ort, gegen Thoreau zu
polemisieren, sondern ihn zu Worte kommen zu lassen. Höchstens ist
eine Vermutung über die Quelle dieser Energie gestattet.
Forschungen der letzten Jahre haben wahrscheinlich gemacht, daß die
Droits de l'Homme, wie überhaupt die Themen der
französischen Revolutionsliteratur, nichts andres sind, als ihrer
spezifisch religiösen Färbung entkleidete Grundanschauungen
amerikanischer Separatisten. Auf der Maiblume kam mit den
Pilgervätern eine ganz bestimmte Ladung religiöser Energie nach
Neuengland, die, treulich bewahrt und ernstlich geübt, dem ganzen
Leben Schwungkraft und Straffheit gab. Bei der nahen Verbindung
politischer und religiöser Fragen mußte der Tag kommen, wo das
ungestüme Freiheitsempfinden aus Mangel an religiösen Hemmungen
gegen staatliche Hemmungen sich wandte, und so die gesamte Energie
auf ein neues Gebiet geleitet wurde. Auch Thoreaus Energie war bei
seinen Vorvätern vermutlich noch religiöse Leidenschaft gewesen:
ein Bach von jenem Berge in Galiläa, auf dem einst gepredigt
wurde.

		Als Massachusetts sich auf die Seite der Sklavenhalter stellte,
verweigerte Thoreau sofort die Steuer. Er hielt Vorlesungen, [bookmark: page108] schrieb
Aufsätze gegen die Sklavenhaltern – beides war nicht opportun,
nicht einmal ungefährlich: aber was kümmerte ihn Gefahr! Er
half sogar schwarzen Deserteuren über die kanadische
Grenze.[bookmark: text10]F10 Als einmal ein flüchtiger Sklave aufgegriffen
und von der Regierung seinem Herrn überliefert wurde, forderte
Thoreau seine Mitbürger auf, das städtische Freiheitsdenkmal
schwarz anzustreichen. Knabenhafter Zorn, nicht wahr? Aber es
gehörte verdammt viel Mut dazu, bei der damaligen Stimmung als
Einzelner zu solchem Knabenstreiche aufzustacheln. War nicht auch
der Bostoner Teesturm, die Versenkung des Tees der Ostindischen
Kompanie durch einige Jünglinge, die sich noch dazu als Indianer
maskiert hatten, ein Knabenstreich? Und doch ist dieser
Knabenstreich der kecke Auftakt zur amerikanischen Revolution, dem
bald die metallene Wucht der Unabhängigkeitserklärung dröhnend
folgt: When a long train of abuses and usurpations evinces a
design to reduce a people under absolute despotism, it is its
right, it is its duty to throw off such government ...

		Als am 16. Oktober 1859 der Agitator der Emanzipation, John
Brown, gefangen wurde und sechs Wochen lang auf ungerechten Prozeß
und heuchlerischen Justizmord warten mußte, war Thoreau der erste,
der entschlossen für den »verrückten Niggerapostel« eintrat. Er
kündigte an, daß er im Rathause für John Brown sprechen werde. Als
sogar Freunde der Befreiung, überzeugte Abolitionisten, ihn baten,
doch nicht gerade jetzt Öl ins Feuer zu gießen, antwortete er, er
habe sie nicht um ihren Rat gebeten, sondern um Verbreitung seiner
Absicht, für John Brown zu sprechen.

		Als A Plea for Captain John Brown ist die berühmte Rede
in seine Werke aufgenommen. Sie ist ein klassisches Beispiel zu
Thoreaus Theorie des Redners: »Sprich die Wahrheit! Das ist die
erste Regel, und die zweite, und die dritte.« Sie beginnt ganz
schlicht von John Browns bisherigem Leben, wie es allen Zuhörern
bekannt ist; wie er sieben Söhne zeugte, alle tapfer wie [bookmark: page109] er; wie er der
Schrecken aller Grenzstrolche war; sie preist seine Wahrhaftigkeit,
seine Gottesfurcht, seine Kühnheit. Dann wird sie allmählich
angreifender: »Sicher bekommt ihr auf euren Märkten mehr für ein
Quart Milch als für ein Quart Blut; aber Helden tragen ihr Blut
auch nicht auf den Markt!« Er verspottet die Christlichkeit, die
feige der Ungerechtigkeit zusieht: »Der moderne Christ ist ein
Mensch, der sich verpflichtet hat, alle vorgeschriebenen Gebete
herzusagen, wenn man ihn nur gleich darauf ins Bett gehen und in
Ruhe schlafen läßt«. Er verhöhnt die durch die Zeitungen
verkörperte öffentliche Meinung: »Ich kenne keinen Herausgeber im
ganzen Lande, der mit Wissen und Willen etwas drucken würde, was
die Zahl seiner Abonnenten auf die Dauer reduzierte.« Manche
Stellen lesen sich wie eine Vorahnung von Ibsens Volksfeind: »Ist
es nicht möglich, daß ein Individuum recht hat und eine Regierung
unrecht?« Diese Frage klingt von Anfang an durch die Rede, immer
wuchtiger wird der Gegensatz zwischen dem Mann von Mut und
Gewissen, und zwischen geldgierigen Machthabern herausgearbeitet,
bis zu dem kühnen Schlusse: »Ich sehe die Zeit voraus, da der Maler
diese Szene (John Browns Tod) malen wird, der Dichter sie besingen,
der Geschichtsschreiber sie feiern; neben der Landung der
Pilgerväter und der Unabhängigkeitserklärung wird sie die Zierde
unsrer zukünftigen Nationalgalerie sein, wann wenigstens die
gegenwärtige Form der Sklaverei abgeschafft sein wird. Dann werden
wir weinen dürfen um John Brown.« Wenn man bedenkt, daß diese Rede
zugunsten eines von der verhetzten Volksmeinung zum Verbrecher
gestempelten Freischärlers gehalten wurde, wird man ihren Mut
würdigen. Vielleicht ist die Zeit nicht ferne, da man auf unseren
Schulen die Apologie für John Brown lesen wird, anstatt die Rede
des Lykurg gegen Leokrates und ähnliche Antiquitäten, deren
Verfasser, Gegenstand und frostige Stilistik für uns gleich
gründlich tot sind.

		Auf einem Acker bei Charleston ward am 2. Dezember 1859 John
Brown gehenkt, seines Zeichens Lohgerber, Wollmakler, Farmer,
Brecher des Landfriedens, Puritaner und Sklavenerlöser. [bookmark: page110] »Wie schön sind
doch diese Kornfelder!« waren seine letzten Worte. Auf die Kunde
seines Todes läuteten in Neuengland die Glocken, von den Kanzeln
predigte man Rache. So rasch stellte sich die öffentliche Meinung
dahin, wo Thoreau einen Monat zuvor allein zu stehen gewagt
hatte.

		8

		Schon 1855 hatten sich bei Thoreau die ersten Zeichen der
Lungenschwindsucht gemeldet, zu der er durch Vererbung neigte und
die durch eine Erkältung im November 1860 beschleunigt wurde. Er
erlebte noch den Ausbruch des Kriegs zwischen Nord- und Südstaaten,
und war »krank vor Gram« über die anfänglichen Mißerfolge der
Sklavenfreunde. Bald ging es gegen das Ende. Aufgefordert, sich mit
seinem Gott zu versöhnen, antwortete er gelassen, er habe sich nie
mit ihm gezankt. Musik war die Labung des Kranken, ein
Drehorgelspieler auf der Straße rührte ihn zu Tränen. Am 6. Mai
1862, morgens um 8 Uhr, saugte er noch glücklich den Duft
übersandter Hyazinthen ein; dann bat er, man solle ihn im Bette
aufrichten, atmete schwächer, flüsterte noch etwas von Elken und
Indianern, und starb. »Ich könnte die Erde küssen vor Freude. Ich
freue mich dereinst in ihr begraben zu werden«, hatte er vor Jahren
geschrieben. Emerson hielt ihm die Grabrede. Eine Pyramide aus
Kieselsteinen bezeichnet den Fleck am Waldensee, wo einst sein
Blockhaus stand: jeder Besucher legt einen Stein zu den andern.
Ganz Concord ist sein Denkmal: wie ein gütiger Hausgeist schwebt er
über der Gegend, die er im Leben liebte.

		9

		»Von Natur war er klein«, berichtete Moncure Conway,
»wohlgebaut, so wie ich mir Cäsar vorstelle. Jede Bewegung
elastisch und ruhig; der Klang seiner Stimme wie der der Wahrheit
selbst; sein Auge rein hellblau wie der Himmel Neuenglands, sein
Haar flachsgelb wie Sonnenschein. Er hatte eine ausgeprägte
Adlernase von römischer Form.« [bookmark: page111] »Wer sein Gesicht einmal sah«, sagte
Ellery Channing, »konnte es nicht mehr vergessen ... Es trug ganz
den Ausdruck tätigen Ernstes, als hätte er keinen Moment zu
vergeuden. Sogar im Boot hatte er ein bedachtsames, entrücktes
Wesen, vielleicht erspähte er gerade eine Ente oder Schildkröte
oder Otter.«

		Das Porträt, das der schönen Diederichsschen Ausgabe beigegeben
ist, zeigt ihn als schmalschultrig, den Kopf ein wenig vorgebeugt,
das tiefliegende Auge weit und aufmerksam geöffnet, die Brauen
schön gewölbt und direkt an die Nase anschließend; eine scharfe
Falte zieht von den feinen Nasenflügeln zum Munde, von dem man des
dichten Bartes wegen nur die wie zum Sprechen bewegte untere Lippe
sieht. Obgleich das Bild aus dem August 1861 stammt, sind keine
Spuren der Krankheit zu bemerken. Seine Kleidung war so einfach,
daß man ihn manchmal für einen Hausierer, einen wandernden
Schirmmacher oder Matrosen, einmal sogar für einen Bankräuber
hielt.

		Er reiste am liebsten zu Fuß, ohne Gepäck, übernachtete bei
Farmern und Fischern, setzte sich an ihr Herdfeuer, half ihnen beim
Heuen und lebte mit den einfachen Leuten als einer von ihnen. Ein
alter Rock war ihm ein Freund, von dem er sich äußerst schwer
trennte. Er war gleich gewandt als Fußgänger, Schwimmer,
Schnelläufer und Ruderer, maß jede verlangte Entfernung oder Höhe
mit bewundernswerter Richtigkeit und schätzte jedes Gewicht mit der
Hand.

		1847 wurde er aufgefordert, für eine Festschrift der Harvarder
Abiturienten von 1837 autobiographische Angaben zu liefern. Als
Antwort schrieb er diesen Brief: »Bin unverheiratet. Weiß nicht, ob
ich einen Beruf oder Geschäft habe ... Ich bin Schullehrer,
Erzieher, Geometer, Gärtner, Farmer, Anstreicher, Zimmermann,
Maurer, Taglöhner, Bleistiftfabrikant, Rostpapiermacher,
Schriftsteller und manchmal Dichterling ... Ich ersuche meine
Mitschüler, in mir nicht etwa ein Objekt ihrer Barmherzigkeit zu
sehen. Im Gegenteil, wenn einer Hilfe braucht, soll er michs nur
wissen lassen: ich geb ihm dann einen Rat, der mehr wert ist als
Geld.« [bookmark: page112] Er
aß und trank spartanisch einfach. Ihn berauschten Farben, Töne,
Düfte; seine Sinne waren so scharf und unverbraucht, daß ihm die
Jahreszeiten ein unaufhörliches Bankett, eine Oper ohne Ende waren.
In Gesellschaft fühlte er sich unbehaglich und setzte ihrer
heuchlerischen Liebenswürdigkeit scharfe Reden oder vernichtendes
Schweigen entgegen. Ein richtiger Concorder Bauer, ein knorriger
Holzfäller, ein wetterharter Fischer, ein betrunkener Holländer,
ein lustiger alter Austernhändler: das waren die Leute, in deren
Gesellschaft er aufgeräumt wurde; dann schmolz sein Ernst, und er
lachte, daß alles dröhnte. Am liebsten hatte er die Kinder;
alljährlich beim Heidelbeersuchen war er ihr Anführer: »wenn ein
Kind strauchelte und fiel, und sein sorglich gepflückter
Beerenvorrat verrollte, kniete er sich zu dem kleinen Unglückswurm
und erklärte ihm und den anderen, das habe die Natur weislich so
eingerichtet; denn wo käme die nächstjährige Ernte her, gäbs nicht
kleine Jungen, die über eine Baumwurzel stolpern und so
Heidelbeersamen verstreuen?«

		Er haßte Niedrigkeit der Gesinnung, Heuchelei, Unehrlichkeit;
wenn er auf Unaufrichtigkeit stieß, dann war er wieder the
judge, »der schreckliche Thoreau«. Man hat ihn als
Yankee-Stoiker definiert. In der Tat ist etwas durchaus
Uneuropäisches an ihm. Die Reaktion gegen Europa lag damals in der
Luft. Der politischen sollte die geistige Unabhängigkeit folgen.
Auch Emersons schriftstellerische Tätigkeit läßt sich am besten von
diesem Punkt aus verstehen. Von dem 1836 veröffentlichten,
gleichsam mit Zungen redenden Essay Nature an durchzieht der
Gedanke alle seine Schriften: Ich bin ein Suchender, und die
Vergangenheit geht mich gar nichts an. Als Produzent von Gedanken
wird Thoreau von dem mächtigen Freunde ganz erdrückt. In der
Forderung der Unabhängigkeit aber trifft die allgemeine
Zeitströmung und der Einfluß Emersons mit Thoreaus besonderem
Temperament zusammen. Unabhängigkeit ist das letzte Wort seiner
Philosophie.

		Aber ist Thoreau überhaupt ein Philosoph? Jedenfalls nicht
einmal in dem Sinne wie Emerson, der doch seinerseits auch [bookmark: page113] nichts weniger
als ein zünftiger Philosoph war. Er ist mehr ein nachdenklicher
Sonderling, der die schwierige Kunst des Lebens übt. Für Metaphysik
hat er kein Organ; Erkenntnistheorie, Ästhetik, Ethik – was kümmert
ihn das alles? Was an Thoreau so anziehend ist, das ist der Mensch:
daß ein solcher Mann auf solch unabhängige, hochgesinnte Art sich
durchs Leben geschlagen hat; daß er über seine Existenz
gewissenhaft Buch geführt hat, – das macht uns den Yankee-Stoiker
zum willkommenen Genossen unserer einsamen Stunden. Sein Leben ist
schöner, ausdrucksvoller, tiefsinniger als seine Schriften; der
Schriftsteller Thoreau ist nur eine Äußerungsform des Individuums,
allerdings wie all seine Äußerungen von großer Wahrhaftigkeit. Er
hat sich die leidige Schriftstellerei nie näher als fünf Schritt
kommen lassen. Wenn ihn die Laune ergreift, verabschiedet er jene
und stürmt in die Wälder. Er ist das Gegenteil jeglicher
bookishness, und doch las er viel: Bhagavatgita, die Gesetze
des Manu, Saadi, die griechischen Tragiker, die Anthologie, Homer,
Vergil, Aristoteles, Aelian, Theophrast, Cato, Varro, Plinius. Er
vergrub sich in alte Historiker und Chronisten wie Froissart; an
Reisebüchern las er, was ihm in die Hände kam; die alten Balladen,
Chaucer, Ossian, Milton kannte er gründlich. Von Neueren liebte er
Goethe, Wordsworth, Coleridge, Ruskin und Carlyle. Daneben waren
die Berichte der Jesuitenmissionäre über die Indianer sein Studium.
Der Indianer war ihm der Vertreter der alten, rauhen, tapferen
Zeit. Die drei Menschen, die er am stärksten bewunderte, waren John
Brown, Walt Whitman und der indianische Führer Joe Polis. Er selbst
besaß indianische Sinnesschärfe. Seine Witterung war wie die eines
Jagdhundes, sein Gehör erstaunlich fein. »Wie machen Sie es denn,
diese kleinen indianischen Pfeilspitzen zu finden?« fragte ihn ein
Begleiter auf einem seiner täglichen meilenweiten Spaziergänge. »Da
liegt eine«, antwortete Thoreau, hob sie auf und reichte sie dem
überraschten Manne. Er liebte es, von seinen roten Freunden zu
erzählen, so ausdrucksvoll und märchenhaft gegenwärtig, daß es den
Zuhörenden gruselte. [bookmark: page114] Er liebte die Tiere, und die Tiere liebten ihn.
Er fuhr oft rasch mit der Hand in den Fluß und wie durch Zauberei
lag ein großer glitzernder Fisch ruhig in seiner Hand. Ein
Eichkätzchen, das er einst mit nach Hause genommen hatte, ließ sich
nicht wieder in Freiheit setzen, sondern kletterte ihm zutraulich
aufs Knie, setzte sich auf seine Hand und versteckte schließlich
das Köpfchen in den Falten seiner Weste. Es hatte den guten
Einsiedler erkannt. Kaum ist irgend ein Schriftsteller der Natur
inniger gegenübergestanden als er. Es sind glänzendere
Naturschilderungen geschrieben worden, aber über den seinen ruht
der köstliche Duft der Stunde und der zarte Flaum des Augenblicks.
Sie sind nicht überlegt, sondern erlegt, ertappt. Wie das Reh in
der Schlinge sind sie warm und lebendig und schauen uns mit samtnen
braunen Augen rührend an. Er lebt in der Natur nicht, um in ihr das
Echo seiner pathetischen Deklamationen zu finden, sondern weil er
sich, gleich Franz von Assisi, als aller Gestirne und Bäume, als
des Wassers und der Erde Bruder fühlt. Es ist etwas vom Karlsbader
Goethe in ihm, der sich frohgemut als Verehrer von Saint-Fainéant
bekennt, aber sein Daseinsgefühl ist zugleich gespannt wie das der
indianischen Jäger, die vor ihm in den Wäldern gegangen waren,
rastlos, genügsam, stolz und schweigend wie er. Die Liebe spielt
keine Rolle bei ihm. Aus seinen Werken würde man kaum erfahren, daß
es so etwas wie Frauen in der Welt gibt. Eine inkomplete Natur,
zugegeben. Einseitig, ein Ausnahmemensch, ein Sonderling. Aber er
hat sein eigentümliches Wesen so rein und stark entwickelt, daß es
in seiner Art etwas Ganzes und Kompletes geworden ist. Was aber an
ihm das Beste ist, sagt er selbst: »Ein wirklich gutes Buch lehrt
mich etwas Besseres, als es zu lesen. Ich muß es bald weglegen und
versuchen, nach seinen Winken zu leben. Es macht mich so reich, daß
ich es niederlege ohne das geringste Bedauern. Was ich lesend
begann, muß ich handelnd vollenden.« [bookmark: page115]

			[bookmark: foot9]Die Übersetzung, nach
welcher Walden hier zum Teil zitiert ist, stammt von Wilhelm
Nobbe und ist, geschmückt mit einem Bilde Thoreaus und vom
Übersetzer durch eine bedeutende Charakteristik des
Waldeneinsiedlers eingeleitet, in vortrefflicher Ausstattung bei
Diederichs erschienen (Jena und Leipzig 1905). Eine gut zugängliche
englische Ausgabe ist um billigen Preis in der Scott Library zu
haben. (Drei Bände: Walden, Essays, A Week on tbe Concord.
	[bookmark: foot10]Für diese, wie für alle
biographischen Einzelzüge ist meine Quelle die Biographie Thoreaus,
die Henry S. Salt geschrieben hat (London, Walter Scott, Great
Writers).
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		Im August des Jahres 1890 erregte ein Artikel des Figaro einiges
Aufsehen. Octave Mirbeau pries darin das erste Drama eines gänzlich
unbekannten Verfassers; es stehe über jedem, gleichviel welchem,
von Shakespeares unsterblichen Werken (»supérieur à n'importe
lequel des immortels ouvrages de Shakespeare).

		Der junge Dichter, der auf diese Weise gleich als belgischer
Shakespeare in die Weltliteratur eingeführt wurde, hieß Maurice
Maeterlinck, und sein Drama nannte sich La Princesse
Maleine.

		Allein schon die Zusammenstellung der Schauplätze seiner fünf
Aufzüge vermag eine unbestimmte Vorstellung von der Eigenart dieses
Dramas zu erwecken. 1. Schloßgarten; Gemach im Schlosse; Wald;
gewölbtes Turmgemach. 2. Wald; Saal im Schlosse; Dorfstraße; Gemach
im Schlosse; Gang im Schlosse; Gehölz im Park. 3. Gemach im
Schlosse; Prunksaal; vor dem Schlosse; Zimmer im Hause des Arztes;
Schloßhof. 4. Garten; Schloßküche; Maleines Gemach; Gang im
Schlosse; Maleines Gemach. 5. Friedhof vor dem Schlosse; Saal vor
der Schloßkapelle; Gang im Schlosse; Maleines Gemach. Ein leiser
Schauder weht aus diesem Szenarium, kühl, wie aus alten Gewölben,
und bange, wie aus alten Märchen.

		Ein germanisches Märchen ist es denn auch, das uns die
herzbewegende Sage von der Königstochter Maleine berichtet. Ihr
Vater ließ die Unfolgsame in einen Turm einmauern, den nie ein
Strahl von Sonne oder Mond durchdrang. Im drittletzten der Kinder-
und Hausmärchen der Brüder Grimm (Nr. 198) steht wundertreuherzig
beschrieben, wie die Jungfer Maleine mit dem schwachen Brotmesser
die Mauer [bookmark: page116]
durchbricht und durch das enge Loch mit dem lieben Sonnenlichte
zugleich ein traurig verwüstetes Reich schaut; wie sie beim
geliebten Prinzen als Aschenbrödel dient; wie sie die Stelle der
häßlichen Prinzessin beim Gang zur Hochzeit vertritt; wie sich
endlich alles froh wendet: »und sie küßten einander und waren
glücklich für ihr Lebtag. Der falschen Braut ward zur Vergeltung
der Kopf abgeschlagen«. Denn das Märchen ist, im Gegensatze zum
Mythus und zum Drama, unverbesserlich optimistisch, wenigstens in
der Regel: die blonde Prinzessin bekommt ihren Herzallerliebsten
und ihr Krönlein, und die falschen Hexen rumpeln und rollen im Faß
voller Schlangen und spitzer Nägel ins tiefe Meer.

		Andere Vorstellungen sind es, die durch das Personenverzeichnis
bei Maeterlinck wachgerufen werden: Hjalmar und Marcellus,
holländische Könige; Angus, Freund des jungen Hjalmar; Stephano und
Vanox, Offiziere des Marcellus; Godelive, des Marcellus Gattin;
Uglyana, Tochter der Königin von Jütland; ein Arzt; ein Narr; drei
Arme; ein Hirte; ein Krüppel ohne Beine; Pilger, Bauern, Bettler,
Landstreicher; Maleinens Amme; sieben Beghinen; ein großer
schwarzer Hund... Das alles erinnert leise an Hamlet. Der Eindruck
wird verstärkt, wenn in der ersten nächtlichen Gartenszene Vanox
und Stephano die Wache beziehen und in beklemmend-dunklen Reden vom
alten Könige Marcellus berichten, von der bleichen Maleine, die dem
jungen Hjalmar vermählt werden soll, und vom alten König Hjalmar,
der trotz seiner siebenzig Jahre noch die unheimliche verbannte
Königin Anna von Jütland sündhaft liebt. Ein Komet steigt auf über
dem Schlosse; Sternschnuppen schneien funkelnd hernieder; der
Himmel wird ganz schwarz; wunderlich rot und traurig glüht der
Mond. Da plötzlich klirren Fenster, wirres Schreien gellt in die
Nacht, mit aufgelöst flatternden Haaren stürzt die weinende Maleine
vorüber, König Hjalmar verläßt unter wilden Verwünschungen und
Drohungen das Schloß. Die Handlung schreitet sehr rasch fort. In
der zweiten Szene trotzt Maleine ihrem Vater Marcellus, der ihr die
Liebe zu dem jungen Hjalmar ausreden [bookmark: page117] will; in der dritten sprechen Prinz
Hjalmar und sein Vertrauter schon von dem niedergeäscherten
Schlosse, vom Tode des Marcellus und all seiner Anhänger, und von
der Unauffindbarkeit Maleinens; daneben äußert Hjalmar ein
unerklärliches Grauen vor der schlimmen, schönen Jütländerin und
ihrer Tochter Uglyane. In der vierten Szene arbeiten Maleine und
ihre Amme, die im Turme eingemauert sind, den ersten Stein heraus
und ahnen die Verwüstung. Hier treten zum ersten Male gewisse
Manieren des Dialoges schärfer hervor:

		Maleine. II n'y a plus de maisons le long des routes!

		Nourrice. II n'y a plus de maisons le long des
routes?

		Maleine. II n'y a plus de clochers dans la campagne!

		Nourrice. II n'y a plus de clochers dans la campagne?

		Maleine. II n'y a plus de moulins dans les prairies!

		Nourrice. Plus de moulins dans les prairies?... Tout a
brûlé! tout a brûlé! tout a brûlé!

		Maleine. Tout a ...?

		Nourrice. Tout a brûlé, Maleine! tout a brûlé! –

		Im Walde, beim Kreuzweg zu den vier Judassen, treffen Maleine
und die Amme auf drei Bettler, die ihnen den Weg ins Dorf weisen.
Im Schlosse oben umarmt die falsche Anna den alten König und wärmt
gleich darauf die eisig kühlen Hände des jungen Hjalmar, der ob der
Berührung erschaudert. Im Dorfe schlagen und stechen sich die
Bauern im Blauen Löwen wegen des fremden Mädchens. – Maleine ist
als Magd bei Prinzessin Uglyane eingetreten; sie geht anstatt
Uglyanen zum Stelldichein mit Hjalmar. Er küßt sie. Da sagt sie
ihm, wer sie ist:

		Hjalmar: A quoi songez-vous?

		Maleine: Je suis triste. H.: Vous êtes triste? à quoi
songez-vous, Uglyane? M.: Je songe a la princesse Maleine.

		H.: Vous dites?

		M.: Je songe à la princesse Maleine.

		H.: Vous connaissez la princesse Maleine?

		M.: Je suis la princesse Maleine.

		H.: Quoi?

		M.: Je suis la princesse Maleine.

		H.: Vous n'êtes pas Uglyane?

		M.: Je suis la princesse Maleine.

		H.: Vous êtes la princesse Maleine! Vous êtes la princesse
Maleine! Mais elle est morte!

		M.: Je suis la princesse Maleine.

		[bookmark: page118] Im
selben Augenblick gluckst der Springbrunnen sonderbar auf und
versiegt.

		Hjalmar eilt zu seinem Vater und verkündet ihm, er habe seine
liebe, echte Braut wiedergefunden; nie werde er sich mit Uglyane
vermählen. Zitternd bittet ihn der Alte, doch vorerst der schlimmen
Jütländerin nichts zu sagen. – Im Tanzsaale sind Anna, die Jütin
und ihre Tochter Uglyane, und die beiden Hjalmar; der Alte murmelt
voll Ahnung entsetzlicher Zukunft in sich hinein; der Junge ergeht
sich in spitzen Reden und Preziositäten wie Hamlet gegenüber
Ophelien. Da spricht der Alte sehr laut: Je crois que la mort
commence à frapper à ma porte. Alle zittern. Die Musik hört
mitten im Stück auf. Im selben Augenblick klopft es, und herein
tritt Prinzess Maleine. Unter allgemeiner Aufregung fällt der König
ohnmächtig zu Boden. – Vor dem Schlosse beraten der alte König und
die Jütin, wie man sich Maleinens in aller Stille entledigen
könnte. Da kommt sie selbst, blaß und müde, neben dem jungen
Hjalmar. Ein Irrsinniger tritt auf, deutet grinsend auf sie und
bekreuzigt sich unter blödem Stammeln. Vom Friedhof her durch den
Nebel schreiten langsam die sieben Beghinen. Dazu läutet bang die
Abendglocke, Raben kreisen krächzend um die Liebenden, und
Irrlichter tanzen gespenstig über die Sumpfwiese in den Friedhof
hinein.

		Königin Anna wird ungeduldig: das schleichende Gift tötet
Maleinen viel zu langsam. Der greise Ehebrecher verblödet mehr und
mehr; er lallt nur noch Worte des Schreckens, sieht Symbole des
Todes um sich und spricht alles nach, was er von den andern hört.
In der Schloßküche hockt das Gesinde in dumpfer Gewitterfurcht;
Aufträge kommen: die Amme dürfe Maleinens Zimmer nicht betreten,
sie wolle schlafen; man solle das Mahl um eine Stunde früher
anrichten; man brauche heute nacht nicht auf die Königin zu warten;
man solle alle Lampen in ihrem Gemach anzünden; man solle noch mehr
Wasser auf ihr Zimmer bringen.

		In ihrem Schlafzimmerchen liegt fiebernd die kleine Maleine. Ein
großer, schwarzer Hund kauert in einem Winkel und zittert. Den
ganzen Tag ist niemand zu Maleine gekommen, [bookmark: page119] und sie fürchtet sich, daß ihr
das Herz zerspringen möchte. Da fängt der Hund an zu winseln: vor
dem Zimmer flüstern der alte König und Anna und tasten nach dem
Schlüsselloch. Die sieben Beghinen ziehen vorüber und murmeln die
letzten Responsorien der Allerheiligenlitanei. Der König und Anna
ringen um den Schlüssel, den der vom Gewissen gefolterte Alte nicht
herausgeben will. Aber Anna entreißt ihn ihm: sie treten ein, der
Hund entflieht, Maleine liegt wie gelähmt vor Angst auf ihrem Bett
und horcht, horcht, horcht. Der Sturm heult. Ihr Herz klopft wie
rasend. Sie kann nicht mehr sprechen vor Angst. Sie zittert so, daß
das leichte Holz des Bettes mitzittert. Es wirft sie vor tobender
Angst. Heuchlerisch redet ihr die Königin zu, sanft legt sie ihr
die dünne Schnur um den Hals. Da springt Maleine aus dem Bett:

		Maleine. Ah! qu'est-ce que vous m'avez mis autour du
cou?

		Anne. Rien! rien! ce n'est rien! ne criez pas!

		Maleine. Ah! ah!

		Anne. Arrêtez-la! Arrêtez-la!

		Le Roi. Quoi? Quoi?

		Anne. Elle va crier! elle va crier!

		Le Roi. Je ne peux pas!

		Maleine. Vous allez me ...! oh! vous allez me ...!

		Anne (saisissant Maleine). Non, non!

		Maleine. Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Hjalmar!
Hjalmar!... Attendez! Attendez un peu! Anne! Madame! roi! roi! roi!
Hjalmar! Pas aujourd'hui! Non! non! Pas maintenant!

		Da zieht die Königin die Schlinge zu – Maleine röchelt. Der
König sinkt auf einen Stuhl. Anna befiehlt ihm, Maleine fest zu
packen, denn die Arme zappelt im Todeskampfe mit den Füßen.
Wütender Hagel prasselt an die Scheiben; Maleinens Augen brechen.
Ein Fenster fliegt klirrend auf und reißt eine Lilie in einer Vase
auf den Boden; der Irrsinnige [bookmark: page120] grinst ins Gemach, der König schlägt ihn mit
dem Schwerte nieder. An der Türe scharrt und heult der Hund.

		Man muß ähnliche Szenen auf der Bühne gesehen haben, um zu
ermessen, mit welchem Raffinement hier Situation, Wort, Vorgang,
Dekoration und Elementarmaschinerie zusammenwirken, um den Eindruck
des ungeheuersten Grauens zu erzeugen. Das Grauen, das von dieser
Szene ausgeht, kann nicht leicht mehr übertroffen werden. Darum
wirkt auch der letzte Akt matter, trotz der Weltuntergangsstimmung
der ersten Auftritte, trotz der Hamletartigen Lösung durch Mord und
Selbstmord, trotz der schauerlichen allgemeinen Verwüstung des
Schlusses, der einem entsetzlichen Traume gleicht.
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		»L'Intruse« (1891), »Les Aveugles« (1891),
»Interieur« (1894) und »La Mort de Tintagiles« (1894)
bilden eine Gruppe für sich. Gemeinsam ist ihnen die methodische,
überlegte Langsamkeit, mit der das Schreckliche vorrückt, Zoll um
Zoll, wie jener bewegliche Betthimmel englischer Schauernovellen,
der sich langsam senkte und das schlummernde Opfer mit der infamen
Sicherheit eines Mechanismus zerquetschte.

		Der Eindringling: Um einen Tisch herum sitzen der alte
blinde Großvater, der Vater, der Onkel, die drei Töchter und reden
von der Wöchnerin, die nunmehr außer Gefahr ist. Was sie sprechen,
ist alltäglich, die Bemerkungen des Onkels sogar von ziemlicher
Gereiztheit, besonders wenn er sich gegen den Blinden wendet. Man
erwartet eine Schwester der Kranken, die nachts noch eintreffen
soll. Mond liegt auf den weißen Gartenwegen. Da erhebt sich ein
schwaches Säuseln im Laub: es ist, als ob die Bäume zitterten. Die
Nachtigallen singen nicht mehr: ist vielleicht jemand in den Garten
gekommen? Aber man hört nichts. Was haben denn die Schwäne im
Teich, daß sie so erschreckt auseinanderfahren? Und alle Fische
tauchen in die Tiefe! Sollte es vielleicht die Schwester sein, die
von der Reise gekommen ist. Warum nur [bookmark: page121] bellt kein Hund? Es streicht
kühl ins Zimmer. Sonderbar, wie schwer heute die Flügeltür sich
schließt; gerade, als ob etwas dazwischen wäre. Wer wetzt denn um
diese Zeit noch eine Sense? Es wird wohl der Gärtner sein, der
morgen, am Sonntag, nicht mähen will; man kann ihn nicht recht
sehen, es ist so dunkel. Auch im Zimmer ist es dunkel; die Lampe
brennt düster, obwohl man sie erst heute aufgefüllt hat. Horch –
Schritte! Das wird die Schwester sein! Man ruft die Magd; man hört
ihren Schritt, zugleich noch einen zweiten Schritt; kein Zweifel,
es ist die Schwester! Wie, es ist nur die Magd? Aber es ist doch
jemand gekommen? Wir haben ja doch das Geräusch am Haus deutlich
gehört! Die Magd sagt, sie habe eben das Tor geschlossen. Ja, war
es denn offen? Ganz bestimmt, es war offen; es wird noch jemand
hereingegangen sein. Was hat denn die dumme Magd, daß sie so gegen
die Türe drückt? Aber sie drückt ja gar nicht! Sie ist drei
Schritte von der Tür entfernt! Der Blinde wird unausstehlich
unruhig: er bildet sich ein, am Tische sitze ein Fremder, den man
ihm verheimlichen wolle. Warum alle auf einmal mit ganz anderer
Stimme sprächen? Was es in der Ecke zu flüstern gäbe? Was flackert
denn die Lampe? Wie, sie erlischt? Es schlägt zwölf: wer ist denn
gerade aufgestanden vom Tische? Da fängt im Nebenzimmer der
Säugling an, ängstlich zu weinen. Man hört schwere, eilige
Schritte, dann Stille: die Zimmertür geht auf, die barmherzige
Schwester tritt aus dem Gemach der Wöchnerin, sehr ernst, und weist
die Sehenden mit leiser Gebärde ins Sterbezimmer. Jammernd und
hilflos bleibt der Blinde zurück.

		Die Blinden: In nächtlichem Walde, unter funkelnden Sternen
kauern zwölf Blinde: blind Geborene, blind Gewordene, Greise,
Junge, eine närrische Blinde, die ihr Kind an der Brust hält.
Schweigsam sitzen sie da, ohne heftige Gebärden, ohne jäh den Kopf
zu wenden. Sie bergen das Antlitz in bleichen Händen und stützen
die Arme auf müde Knie. Eiben und Trauerweiden stehen regungslos in
der Runde; starr recken die Zypressen sich in die Höhe; auf
bleichen Asphodelosbüschen schimmert mattes Mondlicht. In der Mitte
der [bookmark: page122]
Blinden sitzt der priesterliche Greise ihr Führer, der einzige, der
sieht. Der einzige, der sah. Denn er ist soeben lautlos
verschieden. Aber die Blinden wissen es nicht. Sie glauben, er habe
sich nur ein wenig entfernt. Sie sprechen von ihm, anhänglich,
freundlich die einen, mit schmähender Spitalbissigkeit die andern.
Nachtvögel kreisen im Gezweig. Drüben, überm Deiche, rauscht das
Wasser. Die blind Gewordenen erzählen sich von der Zeit, da sie
noch sahen, die Sterne, die Sonne sahen, vor urlanger Zeit, wie sie
noch Kinder waren. Jetzt hören sie Sonne und Sterne. Mit
ungläubigem Hohn vernehmen die Blindgeborenen das alles. In der
Ferne schlägt es Mitternacht. Oder ist es Mittag? Die Blinden
wissen es nicht. Zugvögel kreischen vorüber; am Deiche frißt und
brüllt die Woge. Es schneit in großen Flocken. Da entdecken sie,
daß der Führer tot ist. Es dünkt ihnen, ein Fremder sei unter
ihnen. Wer ist in ihre Mitte getreten? Keine Antwort. Nur das Kind
schluchzt und, in drohender Nähe, donnert das Meer gegen den
allzuschwachen Deich.

		Drinnen: Ein nächtlicher Garten, in dem ein Haus steht.
Die Fenster des Erdgeschosses sind hell erleuchtet. Friedlich sitzt
die Familie um den runden Tisch: zunächst dem behaglichen Feuer der
Vater; nachdenklich blickt die Mutter ins Weite; an ihren Arm
geschmiegt schlummert ein Kind; die Schwestern sticken, lächeln
sich an und träumen. Der Greis und der Fremde treten in den Garten,
behutsam und ängstlich: sie wollen nicht gesehen werden. Denn sie
bringen böse Botschaft: die Schwester von den zwei lächelnden
Stickerinnen da drinnen ist tot. Wem soll man es zuerst sagen? Dem
Vater? Aber er ist alt und kränklich. Die Mutter auch. Und die
Schwestern sind zu jung. Ah, wie ist diese Tote geliebt worden! Gab
es je ein glücklicheres Heim? Wie soll man es ihnen nur beibringen?
Schonend? mit einleitenden, vorbereitenden Worten? Aber sie werden
den Greis sogleich fragen, warum er so durchnäßt sei, und den
Fremden, woher der Schlamm komme an seinem Gewände. Gestern, um
diese Zeit, saß sie noch mit am Tische und lächelte auch, stickte
auch, träumte auch. Wie friedlich das Kleine atmet und [bookmark: page123] schlummert! Da
sitzen sie drinnen, die Ahnungslosen: alle Türen haben sie wohl
verschlossen, alle Fenster klug vergittert, alle Riegel sorglich
vorgeschoben; draußen aber lauert das Schreckliche und kommt immer
näher. Bald werden sie die Leiche bringen: schon sind sie an den
letzten Hügeln; das ganze Dorf kommt mit, sie tragen Lichter und
Fackeln. Der Greis darf nicht mehr zögern, er geht hinein ins Haus.
Man sieht, wie er sich setzt, sich den Angstschweiß von der Stirne
wischt, wie die Mutter zittert und ahnt, wie alle im Zimmer
plötzlich aufstehen, eine Frage auf den totenblassen Lippen, wie
der Greis traurig bejahend nickt.

		Der Tod des Tintagiles: Zwischen den Bergen, unter
morschen Bäumen, steht das schwarze Schloß. Ygraine und Bellangère
wohnen darin, die Schwestern. Das Schloß verfällt, die Mauern
klaffen, trotzig und dräuend steht nur der dicke Turm, in dem die
alte Königin haust. Niemand sieht sie, niemand weiß, was sie tut;
selbst ihre Mägde gehen nachts nur aus. Argwöhnisch ist sie und
eifersüchtig, herrschgierig, halb wahnsinnig. Ihre Befehle werden
ausgeführt, ohne daß ein Mensch ahnt, wie. Nun hat sie den kleinen
Tintagiles kommen lassen. Aber die Schwestern werden ihn treulich
vor ihr behüten; nur darf er sich nie von ihnen oder vom alten
Aglovale entfernen. Schon sind die Schwestern ängstlich; Bellangère
hat sich bis zum Turme gewagt; sie sah unheimlich gewundene Gänge,
niedrige Galerien ohne Ausgang; sie hörte die Mägde der Königin von
einem Kinde und einer goldenen Krone sprechen; wie böse sie dazu
lachten! Soll vielleicht der kleine Tintagiles auch so spurlos
verschwinden wie seine älteren Brüder? Machtlos ist man gegen die
Königin; sie vergiftet das Schloß mit ihrem Schreckensatem; ihre
Gegenwart lähmt, zermalmt, erwürgt; es gibt keinen Widerstand gegen
ihre Bosheit. Drei Türen führen zu den Korridoren der Königin. Die
Schwestern und der Alte halten Wache davor. Warum klopft das Herz
des kleinen Prinzen so? Man hört schlürfende Tritte, Flüstern,
Schleichen. Ein Schlüssel knarrt im rostigen Schlosse. Der Alte
fährt mit dem Schwert in die Toröffnung neben den Rahmen, wo er die
Feindinnen vermutet; [bookmark: page124] wie Glas zersplittert das Schwert, langsam
öffnet sich das Tor, man sieht niemanden, man hört nichts, dann
schließt es sich dröhnend. – Es ist Abend. In müder Umarmung
schützen die Schwestern den kleinen Prinzen. Leise gleitet das Tor
auf: die vermummten Mägde der Königin holen Prinz Tintagiles aus
den Armen seiner schlafenden Schwestern. – Vor der eisernen Tür des
unterirdischen Gewölbes steht Ygraine und schlägt sich die Hände
blutig daran; hinter der Tür klopft Tintagiles mit dünnen
Fingerchen und ruft schwach: »öffne, Schwesterchen, öffne, schnell,
schnell, sie ist da, ich muß sterben, wenn du nicht aufmachst, ich
bin ihr entlaufen, hörst du denn nicht? Sie kommt, sie kommt! Um
Gottes willen, mach auf!... Jetzt packt sie mich an der Kehle!« Da
ist es plötzlich still. Ygraine schreit ihren Jammer der eisernen
Tür zu; sie bittet und fleht. Demütig kniet sie sich nieder, um das
alte Scheusal zu erweichen; sie fleht mit aufgehobenen Händen: »Er
ist so klein, so klein! Tut ihm nichts! Mit mir tut, was ihr wollt!
Nur ihn schont! Nur ihn laßt leben!« – Grauenvolles, unerbittliches
Schweigen. Da sinkt sie gebrochen zu Boden und schluchzt, und das
helle Blut rinnt von ihren kraftlosen Händen.
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		Der Tod des Tintagiles leitet über zu den Märchenspielen,
zu denen er nach seinem äußerlich dekorativen Apparat zu reihen
wäre, wenn ihn nicht die schauerliche Grausamkeit des Stoffes als
verspäteten Nachkömmling der Maleinestimmung, die überlegte Technik
der Nervenfolter als Seitenstück zu den drei Alltagsdramen
erscheinen ließe.

		Les Sept Princesses (1891): Das Dekorative erinnert an
Intérieur; hier wie dort eine stumme Gruppe in einem
Gemache, draußen vor den Fenstern die sprechenden Personen; drinnen
unheimliche Ruhe, draußen ebenso unheimliche Geschäftigkeit. Ein
großer Marmorsaal, in dem Lorbeerbäume stehen, Lavendel duftet, und
Lilien in feinen Gefäßen welken. Auf den sieben Stufen der
Marmortreppe schlummern die sieben Prinzessinnen. [bookmark: page125] Weiß ist der Marmor,
weiß die Gewänder der Mädchen, weiß die schlanken Arme, die auf
blassen Seidenkissen ruhen, weiß und blaß das Licht, das aus der
silbernen Ampel schimmert. Durch die Fenster, die bis zu den kühlen
Fliesen reichen, blickt eine traurige Sumpflandschaft herein, und
unbeweglich und schwarz ein Kanal. Ein Schiff kommt, dem Prinz
Marzellus entsteigt. Mit Wehmut begrüßt er das alte Königspaar,
aber seine Sehnsucht drängt ihn zu einer der sieben Prinzessinnen.
So gebrechlich und zart sind diese Wesen, daß schwer zu sagen ist,
ob es schlimmer sei, sie jäh zu wecken oder sie in unnatürlich
tiefem Schlafe zu lassen. Darum geht Marzellus den unterirdischen
Gang, an dessen Ende man zu der Grabplatte mitten im Saale
emporsteigt. Sechs Prinzessinnen fahren aus ihren Träumen auf, wie
der blasse Ritter mit der Lampe unter ihnen steht, die siebente
aber, zu der ihn die Sehnsucht zog, bleibt starr und unbeweglich
auf dem blassen Pfühl. Während draußen der König und die Königin
jammernd um Hilfe schreien, während Diener, Soldaten, Bauern,
Weiber mit Fackeln und Laternen herbeieilen und in wilder Angst an
Pforte und Fenstern pochen, heben die sechs Schwestern den weißen
Leichnam auf und betten ihn auf die oberste der Stufen.

		Pelleas et Melisande (1892): Pelleas und Golaud sind die
Enkel des Königs Arkel von Allemonde. Golaud findet auf der Jagd
Melisanden, die mit langem, wundervollem, aufgelöstem Haar am Rande
eines Brunnens sitzt und weint. Obwohl sein Haar schon an den
Schläfen grau wird, nimmt er das Kind zum Weibe; aber nach sechs
Monden weiß er nicht mehr von ihr als am ersten Tage. – Pelleas und
Melisande weilen am alten Brunnen im .verwilderten Park; Melisande
wirft spielend den Ring, den Golaud ihr gab, in die Höhe: da fällt
er ins Wasser. Wie ihr Mann sie darum fragt, lügt sie, sie habe ihn
in der Grotte am Meer verloren. Warum lügt sie? – In der Dämmerung
schweigen Pelleas und Melisande sich gegenüber; da kommt Golaud mit
seinem Söhnchen Yniold aus erster Ehe. Der kleine Yniold leuchtet
den Zweien ins Gesicht: warum haben sie geweint? – Golaud
überrascht Pelleas, [bookmark: page126] wie er jubelnd die Haare Melisandens
liebkost. Mit finsterem Ernste gebietet er ihm, sie zu meiden. Aber
fortan zermartert er sich Herz und Hirn mit Argwohn. Er fragt den
kleinen Yniold aus, und das kindische Geplauder verrät ihm zu wenig
und zu viel zugleich. Er überrascht die beiden, wie sie sich
umarmen, und stößt in jäher Wallung den Bruder nieder. Melisande
gebiert ein schwächliches Kind, dann legt sie sich zum Sterben,
schuldlos in Schuld verstrickt, »das arme, kleine, geheimnisvolle
Wesen«.

		Alladine et Palomides (1894): Alladine, die arkadische
Sklavin, wird vom alten Könige geliebt. Palomides soll die Tochter
des Königs heiraten, aber ihn bezwingt die Liebe zur schönen
Alladine. Der König läßt das Paar in die unterirdischen Grotten
werfen. Aber der unbestimmte Widerglanz von blauem Meer und heller
Sonne verwandelt den Kerker in ein smaragdenes Paradies voll tiefen
Leuchtens und sanfter Glut, und schon sind beide willig, den
seligen Liebestod in solch wunderherrlicher Entrücktheit zu
sterben, da wanken die Felsen: die Retter kommen, und mit ihnen,
grell und grau und öde, die kalte Klarheit des nüchternen Tages.
Feucht und klebrig sind nun die nassen Felsen anzusehen, und als
widrige Algen und schmierige Flechten zeigt sich, was den Liebenden
in zarter Dämmerung wie Rosenketten erschimmert war. Rasch siechen
die Befreiten dahin, Kammer an Kammer nebenan, und wunderlich
klingt ihre fromme Sehnsucht nach der Zaubergrotte den andern, die
nicht wissen, daß von den Gipfeln der Seligkeit kein Weg ins graue
Leben zurückführt. Sie sterben leicht: nichts bindet sie mehr an
diese Welt.

		Aglavaine et Sélysette (1896): Sie stirbt leicht: nichts
bindet sie mehr. Denn Selysette, das scheue Seelchen, ist in
demütiger Liebe zur Heldin geworden, und der Augenblick ihres Todes
ist zugleich der Augenblick, da ihre reine Seele am höchsten und am
gütigsten aufglänzt. Vier Jahre lang hat sie als Gattin Meleanders
gelebt, schön, liebevoll und sanft; sie hat ihre Blumen begossen,
ihre Meervögel vom alten Turm aus gefüttert und die lahme
Großmutter gepflegt, und war allzeit fröhlich wie ein Kind. Da
tritt die Witwe ihres Bruders in ihr [bookmark: page127] Leben, jene schöne und weise Aglavaine,
von der es wie ein Schimmer strahlender Wahrhaftigkeit ausgeht; vor
der alle Seelen sich willig öffnen; vor der weder Verstellung noch
Kleinlichkeit bestehen kann. Aglavaine und Meleander ziehen sich
zauberhaft an; sie lieben sich, weil sie sich lieben müssen, weil
eins sich selbst ohne das andere nicht denken kann, eins nur im
andern sich weiß, fühlt, liebt, im andern sich selbst und in sich
selbst nur das andere wiederfindet; sie lieben sich, als hätten sie
ihr ganzes bisheriges Leben auf einander gewartet, ihre Seelen in
alten, alten Zeiten sich längst gekannt, ehe ihre Blicke sich
trafen. Sie lieben auch Selysette, aber die Arme, Geduldete benetzt
heimlich mit Tränen die Brosamen der Liebe, die man ihr großmütig
übrig läßt; sie weiß, wie überflüssig die bemitleidete kleine
Selysette ist, die man nur hastig küßt, während doch jedes geheim
an das andere denkt. Aber da sie Aglavainen am Rande des tiefen
Wassers eingeschlafen findet, weckt sie die Nebenbuhlerin sanft
auf. In wundervoller Offenheit kündet Aglavaine der ängstlichen und
schüchternen Seele ihres tiefsten Wesens Geheimnis, und beide
lernen sich zu lieben, die zu früh Gekommene und die zu spät
Gekommene. Aber dennoch, so sehr die drei in makelloser Reinheit
ihre Liebe heilig halten wollen, die beiden Frauen fühlen, daß jede
der andern im Wege ist. Selysette blickt bewundernd auf zu
Aglavainens Hoheit, diese aber erkennt, daß Selysettens reine
Kindesseele das Schönste, Größte und Herrlichste auf Erden ist:
»sie braucht sich nur zu neigen, um unerhörte Schätze in ihrem
Herzen zu finden, und bietet sie so zagend an, wie eine junge
Blinde, die gar nicht weiß, daß sie lauterstes Gold und
köstlichster Perlen Zier in ihren Händen hält«. Und so trägt jede
sich mit dem Gedanken, der geliebten andern um des geliebteren
Mannes willen Platz zu machen. Ein Heldengedanke keimt in
Selysettens traurigem Herzen: sie lockert die Steine auf ihrem
alten Turme, so daß man glauben muß, es habe nur ein Quader
nachgegeben, als sie sich zu weit hinauslehnte. Aber da sie zu
Mittag auf der hohen Warte steht und in unendlicher Bläue das Meer
sich dehnen, in namenloser Festlichkeit jede Näh und Ferne
aufglühen [bookmark: page128]
sieht, goldener die Sonne, grüner Gärten und Gras als je, alles in
ruhigem, heitern, tiefen Glücke strahlend, da vermag sie es nicht.
Noch einmal geht sie müden Schritts hinunter zur lahmen Großmutter
und sagt ihr liebe, herzliche Worte, dann nimmt sie ihr
Schwesterchen wieder mit auf den Turm. Es ist Abend geworden,
versunken die Sonne, alles grau und kühl und bleich. Sie umhüllt
schützend das Kind und redet eindringliche, zärtliche Worte zu ihm,
Worte, die schwer sind von Tränen; denn irgend jemanden möchte sie
doch bei sich haben in ihrem letzten Stündlein, damit das
Überlebende den zwei andern sage, es sei nur ein Unglück gewesen,
sie habe nicht geweint, gewiß, sie habe nicht geweint; nur ein
Unglück war's, nur der Stein gab nach, als sie sich zu weit
hinauslehnte. – Aber der armen kleinen Selysette soll gar nichts
erspart bleiben: man findet sie, noch lebend, am Fuße des hohen
Turmes; man bettet sie weich und sanft. Aglavaine und Meleander
knien vor der Sterbenden und flehen sie an, doch die Wahrheit zu
sagen, ob sie habe sterben wollen. Sie aber lächelt innig und lügt
tapfer, denn sie will das Glück der Überlebenden nicht durch einen
Vorwurf trüben, und nur, wenn die Schmerzen sie so quälen, daß sie
fürchtet, sie möchten ihr die Wahrheit entpressen, bittet sie
Aglavaine, ihr den Mund zuzuhalten. Ihr letztes Wort aber ist: »Nur
der Stein gab nach, wie ich mich zu weit hinauslehnte«.
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		Ariane et Barbe-Bleue (1901) und Soeur Béatrice
(1901): Zwei Texte für Singspiele, die der Dichter nur als
Gelegenheitsarbeiten gelten lassen will. Ariane entdeckt in
Blaubarts Schloß die fünf, die vor ihr gegen den Befehl die
siebente Türe geöffnet haben. Sie befreit sie aus ihrem Kerker, und
die erbitterten Bauern schleppen unter wildem Siegesheulen den
gefesselten Blaubart herein. Nun können die Frauen sich rächen.
Aber Ariane zerschneidet die Fesseln, und als sie die Zauberburg
verläßt, folgt ihr keine der andern fünf. Sie bleiben treu bei dem
furchtbaren Blaubart.

		[bookmark: page129]
Schwester Beatrix, die Pförtnerin, folgt, da der Liebe Sehnsucht
übermächtig in ihr wird, dem Werben Ritter Bellidors, nur legt sie
ihr Klostergewand vor die Statue Mariens, ehe sie flieht. Die
seligste Jungfrau steigt vom Sockel herab, zieht Kutte und Schleier
an und läutet zur Hora. Die Nonnen sehen, daß durch Beatricens
Unachtsamkeit das Marienbild verschwunden ist, und wollen die
vermeintliche Pförtnerin züchtigen, aber da fangen die Gewänder der
Jungfrau an zu leuchten, die Engel am Altare neigen sich, alle
Heiligen beugen sich inbrünstig, die steinernen Statuen an den
gotischen Pfeilern fallen auf die Knie, Engeljubel durchbraust
himmlisch die Kirche, Blumen schweben duftend nieder – Schwester
Beatrix ist eine Heilige! – Nach fünfundzwanzig Jahren kehrt die
wahre Beatrix zurück. Müde sind ihre Füße und wund, mit Staub und
Schmutz ist sie bedeckt, und auch ihr Herz ist müd und wund, und
ihre Seele ist durch Staub und Schmutz gegangen. Mit zitternder
Hand tastet die Heimgekehrte nach Gürtel und Schleier, hüllt sich,
denn die Arme friert erbärmlich, ins reine klösterliche Gewand und
bricht ohnmächtig zusammen. Die greisen Schwestern wanken herein,
finden die heilig verehrte Beatrix, finden die wieder an alter
Stätte thronende Schirmherrin, gnadenvoller, lächelnder und
schimmernder anzusehen denn je zuvor. Mit liebender Ehrfurcht
stützen sie Beatrix und sehen, wie fürchterlich die Arme gealtert
ist: wie welk die Haut, wie erloschen der Blick, wie grau die
wirren Strähnen, wie gebrochen die einst so Strahlende. In wilden
Selbstanklagen enthüllt Beatrix die traurige Vergeudung ihres
Lebens und das namenlose Elend jener fünfundzwanzig Jahre: als
Dirne klagt sie sich an, deren Leib jedem feil stand, nachdem
Bellidor sie verlassen; als Erwürgerin ihres jüngsten Kindes,
nachdem ihr die drei älteren in grauenhafter Not gestorben, – sie
war wahnsinnig, und der Wurm schrie vor Hunger. Erschüttert
lauschen die greisen Schwestern der schrecklichen Beichte. Sie
glauben kein Wort davon, wissen sie doch, wie heiligmäßig Schwester
Beatrix diese langen Jahre vor ihren Augen gelebt hat. Nur seine
Heiligen läßt Gott, als letzte Prüfung vor der ewigen Seligkeit,
[bookmark: page130] so schwer
und bitter versuchen! Da legt die müde Beatrix das Haupt nieder zum
langen, bitter genug verdienten Todesschlafe. In der Welt hat die
Arme nicht Ruh noch Rast gekannt vor der Bosheit und dem Hasse der
Menschen, nun wird ihr letztes Stündlein von eitel Liebe und Güte
verklärt. Sie neigt das Haupt und stirbt.
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		Es lebte in der Stadt Pisa Madonna Giovanna, eine ebenso
tugendhafte wie schöne Dame, vermählt mit dem Capitano der Stadt,
Guido Colonna. Sie rettete Leben und Besitz der Bürgerschaft, als
die Florentiner den Ort scharf bedrängten, indem sie dem Begehren
des feindlichen Anführers Prinzivalle gehorchte, nackt, nur mit
einem Mantel bekleidet, auf eine Nacht in sein Zelt zu kommen,
Durch eine wunderbare Laune des Geschickes, wie nicht minder durch
die erstaunliche und großmütige Enthaltsamkeit des Feindes geschah
es, daß er Monna Vanna nicht berührte, sondern sie mit der
ehrerbietigen Liebe eines Bruders die Nacht hindurch bei sich
behielt und mit ihr von sonnigeren Tagen der Kindheit sprach, da
sie beide in Venedig zusammen gespielt hatten. Aber weil die
unbegreifliche Schonung Pisas den Prinzivalle als einen längst
Verdächtigen und halb in Ungnade Gefallenen der Rache der
Florentiner ausgeliefert hätte, floh er mit Giovanna in die
gerettete und mit Lebensmitteln und Geschossen versorgte Stadt.
Vannas Gemahl aber, der von unadliger und argwöhnischer Gemütsart
war, und unfähig, den Edelmut des Prinzivalle zu begreifen,
verschloß sein Ohr gegen die Schwüre der Frau, daß sie als eine
Reine und Unschuldige ihm zurückkehre, und befahl, den Prinzivalle
allsogleich zu einem grausamen Tode zu führen. Da wußte sich die
edle Dame in bitterer Herzensnot keinen andern Rat mehr, als daß
sie log, jener habe sie berührt und sie ihn mit Liebkosungen listig
nach Pisa gelockt; und vor aller Augen überhäufte sie den
Gefesselten mit den glühendsten Küssen, um zu zeigen, wie schlau
sie ihn betört habe, und befahl, ihn aufs beste zu bewachen, denn
ihrer Rache [bookmark: page131] gehöre er nunmehr. Also geschah es, daß eine
tugendhafte Dame in Liebe zu einem edlen Jünglinge entbrannte, weil
ihr Gatte zu klein für die Großmut des Feindes und die Wahrheit des
Weibes sich erwies.

		 

		Monna Vanna entpuppte sich als ein Kassenstück ersten
Ranges. Wer nie vorher auch nur eine Zeile von Maeterlinck gelesen
hatte, ließ den Namen nunmehr wie ein Bonbon auf der Zunge
zergehen, schmatzte und schmunzelte, verdrehte mit weihevoller
Lüsternheit die Äuglein und sprach den Namen grundsätzlich falsch
aus. Was war geschehen? Welches Unglück war geschehen?
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		Aber damit beginnen die Fragen der Kritik. Ohne Unterbrechung,
ohne jedes Dreinreden wurde der Inhalt dieser Dramen erzählt; so,
daß ihr Eigentümliches ruhig und deutlich hervortrat; so, daß der
Leser, auch wenn er das Werk nicht kannte, nun darüber orientiert
ist. Orientiert in dem Sinne, daß er nunmehr eher einen Hymnus, als
eine Ablehnung erwartet. Immerhin aber so genau orientiert, daß er
Hymnus sowohl wie Ablehnung selbst nachprüfen und berichtigen kann.
Das ist sein Recht. Ich aber habe Lust, nach so vieler
Feierlichkeit, zu der meine Aufgabe mich zwang, ab und zu ein wenig
zu lachen. Das ist mein Recht.

		Zuvor jedoch sei dem Dichter noch einmal das Wort erteilt.

		Maeterlinck hat sich zweimal über das Drama vernehmen lassen.
Der ersten Gesamtausgabe seiner kleinen Dramen hat er ein Vorwort
mit auf den Weg gegeben. Er spricht darin mit lächelnder Nachsicht
von seinem Erstlingswerke, der Princesse Maleine, dessen
gefährliche Naivitäten er ebensowenig verkennt, wie die vielen
dramatisch überflüssigen Auftritte, die wunderlichen
Wiederholungen, durch die seine Personen wie schwerhörige
Schlafwandler erscheinen, welche jäh aus bangen Träumen gerissen
worden sind. Er schaut zurück auf [bookmark: page132] die größere Reihe der Todesdramen: Was er
in ihnen zu erwecken unternahm, war das Gefühl von der Gegenwart
»ungeheurer Mächte, unsichtbar zugleich und fürchterlich, deren
Absichten keiner kennt, die aber all unserm Tun feindlich zu sein
scheinen, feindlich dem Lächeln, dem Leben, dem Frieden, dem
Glücke. Unschuldige, aber wider Willen feindliche Geschicke
schürzen und lösen sich, und Alle gehen zugrunde, und traurig
blicken die Weiseren: sie sehen das Kommende voraus, aber können
nichts ändern an all dem grausamen und unerbittlichen Spiel, das
Liebe und Tod mit den Lebenden spielen. Liebe und Tod und die
andern Mächte alle üben in diesen Stücken eine Art tückischer
Ungerechtigkeit aus, deren Strafen (denn Belohnungen kennt diese
Ungerechtigkeit nicht) vielleicht nur Launen des Schicksals sind
... Fast stets erscheint dies Unbekannte in der Gestalt des Todes
... Das Problem der Existenz wird durch das Rätsel ihrer
Vernichtung beantwortet. Dieser gleichgültige unerbittliche Tod,
blindlings tappend und tastend, holt sich am liebsten die Jüngsten,
die am wenigsten Unglücklichen, ... kleine, zerbrechliche,
schaudernde Geschöpfchen, die tatlos grübeln; und all ihrer Worte
und all ihrer Tränen Bedeutsamkeit liegt darin, daß Worte und
Tränen in den Abgrund fallen, an dessen Schneide sich das Drama
abspielt, und daß sie wunderlich darin verhallen, im Bodenlosen
gleichsam, denn dumpf nur klingt und trüb verworren der
Schall.«

		In einem kleinen Aufsatze hat Maeterlinck seine Ansicht vom
modernen Drama im allgemeinen niedergelegt. Seine Ästhetik ist, wie
die der meisten Künstler, eine Formulierung dessen, was er kann,
als gut, und dessen, was ihm versagt ist, als schlecht. Das erste
dünkt ihm der Weg der Zukunft; das, was er nicht kann, ist veraltet
und abgetan. Als das Wesentliche erscheint ihm beim modernen Drama
das Verkümmern der äußeren zugunsten der inneren Handlung;
gewalttätige Konflikte, tragische Erschütterungen, blutige
Lösungen, wie das antike Drama und das der Renaissance sie liebte,
seien fortan unmöglich, weil unser modernes Leben zu nüchtern, zu
kühl rechnend und besonnen geworden sei. Anzustreben sei [bookmark: page133] ein neues
Theater, ein Theater des Friedens, des Glückes, der Schönheit ohne
Tränen.

		7

		Als man anfing, aufmerksamer hinzuhören, wenn Maeterlincks Name
genannt wurde, da war man in Deutschland eben der Offenbarung von
vorgestern ein wenig müde geworden. Man hatte sich mit der schalen
Kost des Berliner Naturalismus den Magen verdorben und verlangte
nach künstlerischerer Würze, nach schärferen Reizen. Bot sich ein
Narkotikum, so auserlesen konzentriert, künstlich und berauschend
zugleich, wie die ersten kleinen Dramen des Belgiers? Wer die
letzten Jahre hindurch mit offenem Auge die Entwicklung der Malerei
verfolgt hatte, sah eine neue Mode schon von längerher kommen: die
graue Milieumalerei, die sozial-pathetische Schilderung, die
lebensgroßen Kohläcker waren eines schönen Tags wie weggezaubert:
man schwelgte in holdester Märchenzartheit, malte symbolische
Gedichte, philosophierte mit Pinsel und Ätznadel, badete sich in
Schönheit. Nie vorher hatte man so unheimlich schön gemalt. Der
unter spöttischen Nekrologen begrabene Realismus hatte
übertriebenen Respekt vor dem Modell. Die Neu-Romantik (denn um
dieselbe Zeit prägte man dieses sehr schöne Wort und setzte es
vorsichtig in Umlauf) entband von solch unbequemer Forderung: man
durfte wieder nach Herzenslust auswendig malen! Der Naturalismus
hatte nur das Triste, Peinigende, Sinnlose, Gemeine der Realität
erfaßt und dargestellt. Die Neu-Romantik beschränkte sich auf einen
kleinen Umkreis fahler mondübergossener Halde, auf der bleiche
hysterische Jungfräulein sich zu blassen rachitischen Knaben
niederneigten und Babygefühlchen im Babyjargon stammelten. Drüben
aber, jenseits des vergoldeten Gitterzäunchens, blühten und
dufteten wie in den alten Tagen die reichen Gärten des Lebens, in
denen hell und heiß die liebe Sonne schien und Vögel sangen und
kühle Brunnen rauschten und kecke Winde wehende Wipfel umspielten.
Die deutsche Romantik vom Anfang des Jahrhunderts war der frische
und übermütige Ansturm eines [bookmark: page134] jungen Geschlechts gegen die klassizistische
Hochburg gewesen, die Neu-Romantik war der vorsichtige Tastversuch
einer Handvoll Literaten, wieder Fühlung mit den zahlungsfähigen
Kreisen des deutschen Bürgertums zu gewinnen, die man durch den
ungebärdigen Naturalismus vor den Kopf gestoßen hatte.

		Man soll nie vergessen, von wem Maeterlinck entdeckt worden ist:
von Octave Mirbeau! Man soll auch nie vergessen, wann und wo
Maeterlinck von Octave Mirbeau entdeckt worden ist: im August, in
den Hundstagen! Weiß man aber auch, was Hundstage in Paris
bedeuten? Die Stadt ein stauberfülltes glühendes Gefängnis; Bäume
und Rasen wie verbrannt; der weiche Asphalt stinkt zum
weißlichblauen Himmel; man lechzt nach Amer Picon, und
Piperminthe á l'eau dünkt dem verstocktesten Alkoholiker ein
trinkbares Getränk; keine Linderung in den Nächten, keine Abkühlung
durch ein frisches Schwimmbad. In solcher Höllenqual ist man
rührend empfänglich für jegliche Suggestion, wunderlich dankbar für
jede Sensation. »Ein belgischer Shakespeare!« Warum nicht? Man
glaubt gern alles, man widerspricht bei gar nichts, hält Octave
Mirbeau für einen kompetenten Kritiker und Maurice Maeterlinck für
ein naives Genie. Ein belgischer Shakespeare! Man hat schon seit
langem keinen literarischen Messias mehr gefeiert: wie hübsch von
Octave Mirbeau, einen zu entdecken, lá-bas ... Was den
Franzosen geographisch über den Horizont geht, nennen sie
lá-bas; was sie literarisch nicht mehr verstehen,
brouillard du Nord. Auch Shakespeare, den die Franzosen
trotz Taine, trotz Paul de Saint-Victor nie verstanden haben, ist
für einen Mirbeau lá-bas, und was er schreibt brouillard
du Nord; ein ebenso nebulöses wie schleierhaftes Genie. Aber –
im übrigen – welch gefundener Titel für ein Feuilleton in den
Hundstagen: »Ein belgischer Shakespeare«. Wer erdreistete sich, den
Belgier anzuzweifeln? Nun wohl, so mochte der Shakespeare
nebenherlaufen! Mirbeaus Artikel wurde gedruckt, ein paar Camelots
schrien ihn aus, ein paar Boulevardiers lasen ihn, alle Welt vergaß
ihn. In Frankreich wenigstens. Ganz anders in Deutschland. Niemals
hatte der [bookmark: page135]
leichtsinnige Mirbeau einen folgenschwereren Witz gemacht. Daß ein
Feuilleton des Figaro für den Tag geschrieben und berechnet ist,
kam den feierlichen Deutschen nicht in den Sinn. Was keinem von
Mirbeaus Romanen, keinem seiner Dramen jemals vorher oder nachher
passierte, geschah seinem Artikel: er wurde ernst genommen.

		Die Berliner bekamen damals eine Dramatik vorgesetzt, so
naturalistisch, daß die ganze Poesie zum Teufel ging. Wohlan, hier
war soviel Poesie, daß die ganze Natur zum Teufel ging. Man hatte
sich bei Hauptmann tödlich gelangweilt, hatte unter Gähnen
applaudiert, unter Applaus gegähnt. Nun hatte man wieder einen
Dichter. Nein, man hatte mehr, unendlich mehr: ein dankbares Objekt
für geistreichelnden Tiefsinn, einen Dichter, der eigentlich ein
Philosoph war, einen Philosophen, der zum mindesten als
Bienenzüchter einiges verstand. Sehr bald war der belgische
Shakespeare in Kreisen, die von Goethe nur wußten, daß er himmlisch
unpassende Sachen geschrieben und den Goethebund gestiftet habe,
eine gegebene und absolute Größe, die man als unerforschlich ruhig
verehrte. Jedwedes sacrificum intellectus wurde ihm, soweit
dies nötig oder möglich war, inbrünstig gebracht. Daneben aber,
abseits von den Maklern der Literaturbörse, stand damals und steht
noch heute eine kleine Anzahl Kenner, durchaus nicht geneigt,
Maeterlinck so schnell abzulehnen. Wie konnte es geschehen, daß
Maurice Maeterlinck nicht nur die Armen am Geiste verführte? Daß er
nicht nur Kindern und Unmündigen das Gruseln lehrte?
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		Wer in Deutschland zuerst Maeterlinck Hoffnung und
Sympathie entgegenbrachte, das waren alle vom Naturalismus
Enttäuschten. Diese kleinen Dramen erweckten unbestimmte,
sehnsüchtige Erinnerungen an geliebte Bilder: Mädchen mit
todestraurigen und wundersam tiefen Augen, Gestalten, auf deren
zarte Schultern eine unsichtbare und ungeheure Schwermut wie eine
allzu gewichtige Bürde gelegt schien, schlanke [bookmark: page136] Prinzessinnen, wie man in
heimlichen Knabenträumen sie geliebt hatte, jugendliche Ritter in
matten Harnischen, kleine sonderbare Häuser, die wie verzaubert in
Abendglut flammten, seltsame Blumen im lichten Grase, ein
wunderlich rührender Himmel darüber ausgespannt und auf Näh und
Ferne ein schmerzlich sanfter Schimmer. Die ganze Melancholie des
Jahrhundertendes duftete schwer und betäubend aus diesen
Dichtungen. Man mußte an Rossetti denken und an Burne Jones, wenn
man die rätselhaft holdseligen Gestalten der Dichtung sich im Bilde
vorstellen wollte. Ein eminent musikalischer Reiz sprach aus jeder
Situation. Süße Traurigkeit quoll aus den dunkeln Märchen und
machte das Herz unruhig und schwer.

		Eins hatte dem Parvenü Naturalismus gefehlt: Stil. Maeterlinck
hatte Stil. So vielfach die Einflüsse waren, denen dieser junge
Dichter sich hingegeben hatte, so verräterisch manche Wendung an
Shakespeare, manche Replik an den späten Ibsen, mancher Gedanke an
Emerson erinnerte, – das Ganze hatte Stil. Dazu kam, daß
Maeterlinck ganz bescheiden auftrat: »kleine Dramen für
Marionetten«; »kleine Singspiele«. Man konnte nicht anspruchsloser
sein. Wie wohl das tat, nach all der basarmäßigen Reklame, mit der
einem in Berlin neue Richtungen aufgeschwätzt wurden! Dieser
Maeterlinck schien so recht für die Gourmets der Literatur gekommen
zu sein. Die großen Bilder auf den Kunstmärkten waren erbärmlich,
zugegeben; hier aber war wenigstens ein feines Talent, dessen
phantastische Radierungen man bei sich zu Hause genießen konnte,
Blatt um Blatt zärtlich am Rande fassend und sorglich wendend, hier
vom melodischen Rhythmus sanfter Linien, dort von der raffinierten
Einfachheit der Schattenverteilung, dort wieder von der
atembeklemmenden Phantastik des Vorgangs aufs stärkste künstlerisch
gefesselt.

		Ach! Es gibt keine Feinschmeckerwerke der Literatur mehr!
Es gibt keine Literatur der Wenigen für die Wenigen mehr!
Gegen die edelsten Werke wird man allmählich verrucht mißtrauisch
wegen der verdächtigen Gesellschaft, mit der man ihre Bewunderung
gemeinsam hat. Man revoltiert zum [bookmark: page137] Schlusse nicht gegen diese Gesellschaft,
sondern gegen die Werke selbst. Es scheint das Schicksal aller
Götterbilder zu sein, daß sie durch ihre aufdringlichen Priester
diskreditiert werden. Was aber besonders ein wahrhaftes Verhängnis
für die literarische Bildung der Deutschen ist, das ist, daß seit
mehr als zehn Jahren anstatt der großen, vielseitigen und mächtigen
Talente allgemein fast nur mehr interessante Spezialisten
importiert und gelesen werden. Gorki und Wilde sind hierfür
typische Beispiele. Man schwärmt für Maxim Gorki, kennt aber
Korolenko nicht, sein unvergleichlich genialeres Vorbild. Man
gebärdet sich wie verzückt vor Wildes Salome und legt ihre Quelle,
Flauberts köstliche Herodias, gelangweilt aus der Hand. Gewisse
Werke wirken auf ein gewisses Publikum wie Baldrian auf brünstige
Katzen in lauer Sommernacht. Am meisten gilt das vom Theater. Es
darf die tiefste erzählende Dichtung erscheinen, ohne daß sie auch
nur ernsthaft gewürdigt würde. Das lumpigste und ordinärste
Theaterstück wird besprochen, sein Erfolg telegraphiert. Sein
Erfolg! Wir wissen alle, bis zu welch staunenswürdiger
Meisterschaft die moderne Fälschung gelangt ist: die Tiara des
Saitaphernes ist noch in gebührender Erinnerung. Die meisten
Dichterkronen der Gegenwart sind um kein Haar echter...

		9

		»Jede Niedergangserscheinung zeugt auch wieder von höherem
Leben. – Sinnbildliches sehen ist die natürliche Folge geistiger
Reife und Tiefe. – Wir wollen keine Erfindung von Geschichten,
sondern Wiedergabe von Stimmungen; keine Betrachtung, sondern
Darstellung; keine Unterhaltung, sondern Eindruck. – Eine
Neubelebung der Bühne ist nur durch ein völliges
Inhintergrundtreten des Schauspielers denkbar.« Diese Sätze wurden
um dieselbe Zeit geschrieben, als unter dröhnendem Beifalle das
gänzliche Gegenteil der in ihnen niedergelegten Anschauung über die
deutschen Bühnen ging. Die sie schrieben, waren die Feinsten und
Scheuesten unter den Jüngeren, die sich voll Ekel vor dem
Literatur- und [bookmark: page138] Theaterbetriebe der Zeit abgeschlossen hielten.
Ihre Sehnsucht schien sich in Maeterlinck zu verwirklichen, der,
müde und dekadent, eine neue seltsame Schönheit den Empfänglichen
verkündete, der in unvergeßbaren Gestalten, Bildern, Vorkommnissen
alles Lebens und Sehnens rätselvolle Tiefe zu versinnbildlichen und
zu deuten versuchte, der aus alten Märchen wundersame Stimmung
schöpfte, der entschlossen auf den Schauspieler gänzlich
verzichtete und nur von Marionetten seine Spiele dargestellt wissen
wollte. Über manchen Szenen dieser Dichtungen ruhte eine
schmerzliche, milde Weihe, als ob eine unendliche Bedeutung hinter
all den einfachen Worten und Vorgängen verborgen läge, ein
faszinierender Zauber, etwas zugleich Primitives, Unschuldiges, und
Spätes, Wissendes, ähnlich den Szenen des Wagnerschen Parsifal.

		Die Literaturbetrachtung einer kommenden Zeit wird vielleicht
von Maeterlinck am höchsten jene Werke schätzen, denen kein
Bühnenerfolg beschieden war: Alladine und Palomides, Aglavaine und
Selysette. Am niedrigsten wird sie die Todesdramen werten. Vor
einigen Jahren wurde in den Hauptstädten Europas eine Pantomime
gespielt, in der ein Mann am Telephon stand und die Ausraubung
seiner Wohnung, den Hohn der Eindringlinge, den Todesschrei seines
Weibes durch dies fühllose Instrument vernahm. Ob die Todesdramen
des Belgiers ihrem künstlerischen Wesen nach höher stehen, ist
fraglich. Es gibt keine niedrigere Art von Kunst als jene, die auf
das Grauen spekuliert. Sie setzt ein Publikum voraus, das um
masochistischer Sensationen willen ins Theater geht. Auch für
Maeterlinck gilt das Wortspiel, das Victor Hugo bei seinem Eintritt
in die Akademie nicht erspart blieb: Vous avez introduit l'art
scénique (l'arsenic) dans le drame. Die Technik dieser Stücke
wurde mit der jenes höllischen Betthimmels verglichen, der sich
Zoll um Zoll senkte und den Schlummernden lautlos erstickte. Andere
Vergleiche drücken das Wesen des Vorgangs vielleicht noch
deutlicher aus. Vor dem amerikanischen Sklavenkriege wurden
rebellische Nigger auf eine sinnreiche Art gezüchtigt: man band sie
an einen [bookmark: page139]
Baum, so, daß sie den glattgeschorenen Kopf nicht rühren konnten,
und ließ aus einem angebohrten hohlen Kürbis ganz langsam einen
Tropfen Wasser nach dem andern immer auf dieselbe Stelle des Kopfes
niederfallen; die armen Teufel brüllten vor Schmerz. Das
eigentliche Geschehnis in diesen Stücken ist stets ein rein
äußerliches accident, das durch eine auf die niedrigsten
Hintertreppenwonnen der »Spannung« spekulierende Technik zum
événement wird. Die Grausamkeit allerdings, mit der diese
Schauergeschichten erzählt werden, ist keineswegs alltäglich. Der
Autor schleppt ein retardierendes Motiv ums andere herbei; der Kern
ist gleichsam japanisch eingeschachtelt: in jeder Schachtel wieder
eine kleinere, bis in der letzten, winzigsten das petit fait
als widerlicher Unhold dem erschreckten Öffner entgegengrinst.

		Kürzer: neurasthenischer Sardou. Ein auf die Höhe der Modernität
gebrachter Sardou. Der alte Sardou hatte, trotz seiner unleugbaren
Geschicklichkeit, einen bösen Fehler gehabt: er hatte bei seinen
Zuhörern geistige Mitarbeit verlangt. Nichts von dem bei
Maeterlinck. Mag der Zuschauer so dumm sein wie der Chimborasso,
Maeterlinck kommt ihm schon; er muß beklommen, nervös, überwältigt,
erschüttert werden. Immer an demselben zuckenden Nerv zu zerren;
eine Situation auszupressen wie eine Zitrone; ein Gefühl, das schon
in einem Augenblick erwürgen möchte, erbarmenslos auf eine Stunde
zu verlängern; durch klugen Stumpfsinn, raffinierte Wiederholungen
den härtesten Hörer mürbe, den gesündesten krank zu machen: das
alles hatte dem Belgier ein anderer, Größerer vorgemacht, der noch
unvergleichlich virtuoser auf den drei Grundinstinkten der modernen
Seele zu spielen verstand, auf dem Brutalen, dem Unschuldigen, dem
Künstlichen. Nach brutalen Reizen verlangt der moderne
Mensch, weil er müde, verlebt, abgearbeitet ist; er braucht
Stimulantien, immer stärkere, schärfere, wilder peitschende
Stimulantien, Nach unschuldig-idiotischen Reizen verlangt
der moderne Mensch, weil ihm, nicht nur im Theater, der vornehm
genießende Intellekt abhanden gekommen ist; er steht nicht mehr
über den Dingen, er hat keinen Sinn für pragmatische [bookmark: page140] Darstellung, für
den feinen Reiz strenger Kausalverknüpfung, für den
Ewigkeitsakzent, den eine hohe Weltanschauung alltäglichem
Geschehen und Tun zu verleihen vermag. Nach künstlichen
Reizen verlangt der moderne Mensch, weil er den Sinn für
Einfachheit, Ruhe und Größe verloren hat. Die Art, theatralische
Kunst zu genießen, nähert sich mit unheimlicher Raschheit und
Folgerichtigkeit der spätrömischen Zirkusmanie. Die Grenzen
zwischen Zirkus und Theater verwischen sich; ob eine gewisse Art
von Spannung durch La Mort de Tintagiles oder durch
Looping-the-loop erweckt wird, macht verdammt wenig
Unterschied. Maeterlinck lief Gefahr, zum petit marchand de
poison zu werden; das lauernde Spielen mit dem Tode gab seinen
ersten Werken eine fatale Ähnlichkeit.
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		Alle Künstler sind zwei Gefahren ausgesetzt: Zuerst bildet der
Künstler sich sein Publikum, dann erwartet das Publikum ganz
bestimmte Sensationen vom Künstler; der Künstler schreibt
bewußt für ein Publikum. Noch größer ist das zweite
Verhängnis: was einem Künstler ein einmaliges, ungeheures Erlebnis
war, mit dem er gewaltig ringen mußte, bis es endgültig gestaltet
war, ist ihm selber schon das zweite Mal ein rein technisches
Problem der Wiederholung, das er leichten Sinns und spielend löst;
aber sogar andere, denen seine Voraussetzung fehlt,
die nichts dergleichen erlebt, nie nächtelang um den
künstlerischen Ausdruck gerungen haben, machen eben diesen Ausdruck
leichten Sinns und spielend nach, weil sie ihn technisch
beherrschen und nachmachen können. Alles Große jedoch ist
etwas Einmaliges, ein απαξ λεγομενον. Wer seine höchsten Erlebnisse
ein zweites Mal gestaltet, prostituiert sie. Es war wohl in diesem
Sinne, daß der alte Böcklin einmal äußerte: »Wer immer dasselbe
malt, ist ein Schweinehund«. Und daß er den berühmtesten Musiker
des Jahrhunderts barsch abtat: »Nein, der ist nicht groß. Der hat
keine Variation.«
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		[bookmark: page141] Doch
laufen wir nicht Gefahr, ernster zu werden, als es sich für den
Anlaß schickt? Laufen wir nicht selbst Gefahr, von philosophischen
Problemen zu reden? Es gibt nur ein Mittel, wie mit Faustens
Zaubermantel in einem Nu meilenweit aus dem philosophischen Walde
zu entschweben: retten wir uns zu Maeterlinck dem Philosophen!
Besuchen wir ihn in seiner Idylle, wie sie Octave Uzanne
beschrieben hat: »Bin ich denn noch in Frankreich? Am Ende der
Allee steht ein helles, schlichtes, gefälliges Haus; halb
batavischer, halb Directoire-Stil. Weiße Fenster mit grünen Läden
leuchten aus Wänden, die goldgelb sind wie Butter. Wiesen und
Obstgärten ringsum. Vorne ein reizender Garten, den ein weißer Zaun
umgibt, voll von lauter bunten, simpeln Blumen; der reine Garten
eines Pfarrhofs. Maeterlinck empfängt uns im Sportkostüm. Dieselbe
feierliche Ruhe, von der seine letzten Schriften erfüllt sind,
glänzt in seinem Gesichte. Eine ruhige, helle, glückliche Seele
strahlt aus seinen Augen; der freie, offene Blick eines Kindes. Das
Innere der Zimmer wirkt ganz geistlich einfach, ganz und gar
harmonisch; lauter weiße Täfelung, leichte Vorhänge, keine Bilder,
kein protziger Schmuck. Die Möbel im Salon einfach grün, im
Eßzimmer rot lackiert. In Bauernvasen schlanke Blütenzweige auf den
Wandbrettern. Im Arbeitszimmer, mitten auf dem Tisch, mitten
zwischen Büchern, ein Bienenvölkchen, das sich gar nicht stören
läßt. Ein Dutzend labt sich an etwas Honig, der offenbar
absichtlich auf die Tischdecke ausgegossen worden ist.«

		Was weiß er uns zu verkünden, der gütige Landpfarrer, Imker und
Philosoph im Sportanzug? Er spricht vom innern Leben, wie der
selige Thomas von Kempis; vom Schweigen in unserm Innern, das doch
so beredt unser wahres Wesen ausspricht. Es ist wie der
unterirdische Dialog, der in allen guten Dramen als bedeutsamer
Grundton mitschwingt. Darum sind Blinde manchmal so hellsichtig,
weil sie so konzentriert in sich hineinleben. Manchmal aber erkennt
die Seele sich [bookmark: page142] selbst; in äußerster Furcht, in innigstem
Mitleiden, in höchster Liebe erkennen die Seelen sich
wechselseitig. – Was sind wir schließlich? Die Götter lächeln über
uns, wie wir lächeln, wenn wir junge Hunde auf einem Teppich
herumspielen sehen. Wir wollen schweigen; wir wollen warten.
Vielleicht hören wir balde die Götter flüstern. Ist denn der
Unterschied so groß zwischen einem Aphorismus Marc Aurels und der
Bemerkung eines Kindes, daß es kalt sei? Seien wir demütig!

		Maeterlinck als Philosoph unterliegt gänzlich einer Gefahr, die
sich vielleicht als »die Freude am Jargon« bezeichnen läßt. Er
mischt eine bestimmte Anzahl von Abstrakten: Weisheit, Schicksal,
Seele, Gerechtigkeit, Mysterien, Kräfte, Gesetze, Ursachen, Natur.
Er legt diese Abstrakta vor uns aus wie ein Spiel Karten. Er
manipuliert damit ebenso rasch wie elegant. Jeden Augenblick
geraten wir in Versuchung zu glauben, das amüsante Spiel könne
vielleicht am Ende doch noch irgendwelchen Sinn haben. Man kann auf
diese Weise Essays schreiben bis das Papier ausgeht. Man kann auf
diese Weise Bücher schreiben. Sogar mehrere Bücher. Sogar dicke
Bücher. Ja, man kann sogar viel leichter solche Bücher schreiben,
als sie lesen. Dies scheint Ihnen zu stark zu sein? Dies scheint
Ihnen denn doch ungerecht zu sein? Nun wohl, hören Sie! Sie haben
es selbst gewollt! »Wo will die Natur hinaus? Wonach trachten die
Welten im Schöße der Ewigkeit? Wo fängt das Bewußtsein an, und kann
es keine andere Form haben, als die, welche es in uns annimmt? Von
wo ab sind die physikalischen Gesetze auch Moralgesetze? Ist das
Leben bewußtlos? Kennen wir alle Eigenschaften der Materie und wird
sie einzig und allein in unserem Gehirn zum Geiste? Und was ist
schließlich die Gerechtigkeit, aus einer andern Höhe gesehen?
Bildet die Absicht notwendigerweise den Mittelpunkt ihres Systems,
oder gibt es auch Fälle, wo die Absicht gar nicht mitzählt?« (Der
begrabene Tempel. S. 41.) Man kann das tiefsinnig finden. Man kann
es auch pueril finden. Wenn Feuerbach von sich selbst sagte: »Keine
Philosophie, ist meine Philosophie«, so kann mit ungleich mehr
Recht Maeterlinck sagen: »Meine Philosophie ist keine Philosophie.«
[bookmark: page143] Die
philosophischen Werke Maeterlincks lesen sich sehr oft wie eine
höchst unfreiwillige Parodie auf Emerson, den er auch zum Teil
übersetzt hat. Besonders in die dunkelsten von Emersons Essays hat
er sich verliebt. Ohne Gegenliebe, wie es scheint:
Self-Reliance, Compensation, The Over-Soul, Circles, Nature.
So ist Le temple enseveli nur der mißverstandene und zum
Erbarmen verwässerte und verspießbürgerlichte Essay
Compensation. Man wäre beinahe versucht, einen Ausspruch von
Oskar Wilde zu parodieren: Whatever is philosophical in Mr.
Maeterlinck's big volumes, he owes to Emerson. Whatever is
nonsense, he owes to himself. Ich mache mich anheischig, für
jeden tiefen Gedanken, den man für Maeterlinck reklamieren möchte,
die Vorlage bei Emerson nachzuweisen. Der allerneueste Band aber,
Le double jardin, warum doch nennt er sich nicht lieber
Le triple jargon? Denn es ist in der Tat keine schwache
Tripelessenz von Jargon, mit der hier salbungsvoll über den Tod
eines jungen Hundes und über den Zorn der Bienen, über Feldblumen
und Chrysanthemen, über Automobilfahren und Duell gepredigt wird.
Ich lege das Buch weg und schlage, um mich zu erholen, die neue
Nummer der Woche auf: was muß ich finden? Von Maeterlinck
einen Essay über den Landaufenthalt, genau in demselben Jargon, süß
wie Saccharin, weich wie Butter, unaufhörlich murmelnd und
plätschernd wie ein seichtes Wässerlein. Es ist fast wie eine
symphonische Dichtung von Liszt. So gut es Liszt freistand, für
jedes beliebige Werk der Weltliteratur sich orchestral zu
echauffieren, ebensogut könnte sich Maeterlinck über jedes
beliebige Thema philosophisch exaltieren, über den Cake Walk, das
Diabolo, die selbstlose Tätigkeit des Psychologischen Verlags,
Maggis Suppenwürze, Zeppelins Luftschiff und Isadora Duncan.
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		Wenn man nicht scharf, nicht schneidend genug die rosarote
Theosophie ablehnen kann, die uns Maeterlinck mit beharrlicher
Sanftmut doziert, so muß man andrerseits dem [bookmark: page144] Dichter geben, was des
Dichters ist. Schon in Pelleas und Melisande glänzt es stellenweise
auf wie die Vision einer seligen Märcheninsel, die hoch über den
dumpfen Stubenschauern der Prinzeß Maleine, unendlich hoch über den
kleinlichen Henkerkniffen der Todesdramen schwebt. Ein Hauch von
der schwermütigen und ritterlichen bretonischen Sage, ein verwehter
Klang vom alten Lied von Tristan und Isolden seufzt sehnsüchtig aus
diesem Stücke. Man darf in der Weltliteratur suchen, bis man eine
Szene findet, so zart leidenschaftlich wie diejenige, in der
Melisande vom Söller aus auf Pelleas sich herabneigt, und ihr
goldenes Haar sich löst, und die blonden Wellen den
Abschiednehmenden umhalsen. Dies ist nur ein Beispiel für
den außerordentlichen Sinn Maeterlincks für das Szenische. Seine
Szenen sprechen ihre eigene, köstliche Sprache: sie können des
dichterischen Wortes entraten. In der Szene, im Bühnenbilde, in der
Attitüde liegt die Dichtung; das Wort dient nur sie zu verstärken,
ihr Verweilen zu rechtfertigen, das neue Bild vorzubereiten. Nicht
die Entwicklung ist das Entscheidende, sondern die Szene. Mägde
öffnen in Morgenfrühe hohe Burgpforten. – An einem Brunnen sitzen,
gegeneinander geneigt, zwei Liebende, die es noch nicht wissen, daß
sie sich lieben. – Der Eifersüchtige hält auf dem Arme das Kind,
das in das dämmerige Gemach hineinsieht, in dem zwei Liebende stumm
träumen. – Eine Sterbende liegt im Abendscheine auf weißem Pfühl:
da sinken plötzlich die alten Mägde in die Knie. – Das alles aber
ist Oper, nicht Drama. Es sind lauter stillstehende Szenen, von
denen solch wundersamer Reiz ausströmt. Nur Wagner hat einen
ähnlichen Blick für das szenisch Hinreißende. Es ist weniger ein
rein episches Verweilen auf ergreifenden Situationen, als ein
lyrisches und ekstatisches Schwelgen. Dramatisch ist es nicht. Die
Hauptpersonen bei Maeterlinck sind rührend schöne Opfer, die in
edler Haltung den Todesstreich erwarten. Er kennt nicht die
Tragödie des Wollens, des Kämpfens, sondern der duldenden Unschuld,
der sanften Resignation, des vom Schicksal zermalmten wehrlosen,
sich gar nicht wehren wollenden Einzelgeschicks. Er schreibt
tragische Idyllen, verherrlicht eine rein [bookmark: page145] passive Tragik, eine feminine
Art von Tragik; nicht umsonst sind alle Hauptpersonen seiner Stücke
junge, etwas kränkliche Frauen.
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		Letztes Problem: ist zwischen geläuterten Menschen noch eine
Tragödie möglich? Ist das Theater der Güte, der Liebe, der
Schönheit ohne Tränen möglich? Maeterlinck hat in Aladine und
Palomides versucht, den neuen Weg zu beschreiten: es wurde ein
Kompromiß zwischen dem alten und dem neuen Ideale; Korridorschauer,
vermischt mit Tristanischer Entzückung. Auch in Aglavaine und
Selysette scheint das Schicksal plötzlich die vom Dichter gewollte
Richtung eigenwillig zu verlassen und stürmisch der Tragik, einer
sehr tränenreichen Tragik sogar, zuzueilen. Bittre Tränen glänzen
auch aus den Augen der armen Beatrix. Hier war Maeterlinck nicht
glücklich von seiner Vorlage, der mittelniederländischen Legende
Beatrijs, abgewichen; die alte Fassung ist dramatisch viel
straffer als das opernhafte Mysterium, das er daraus gemacht hat.
Dort ist vor allem Wunder und Fall begründet: Beatrix findet
Gnade, weil sie auch in ihrem Welt- und Sündenleben die
marianischen Tageszeiten betet. Sie sündigt nur, um ihre armen
Würmer vor dem Hungertode zu bewahren, und da der Abt, dem sie ihre
Schuld beichtet,

		»vom Kloster schied mit Gruß und Segen,

da nahm er mit auf seinen Wegen

die Kinder zwei in Büßertracht,

hat gute Menschen aus ihnen gemacht«.

		Gerade der letzte Zug ist echt mittelalterlich: hoffend und
gütig. Cäsarius von Heisterbach kennt diesen Schluß ebensowenig wie
die (auf der kaiserlichen Bibliothek in Wien befindliche)
Übersetzung und ihre französischen Nachahmungen, wie auch
Maeterlinck ihn nicht kennt. Gottfried Keller hatte die kraftvolle
und heitere Innigkeit der mittelalterlichen Legende verstanden, und
mit Rührung liest man in seinem Berichte, wie die alte Beatrix in
dem eisernen Rittersmann und den acht jugendlichen Kriegern, schön
wie geharnischte Engel und [bookmark: page146] schlank wie junge Hirsche, den Gatten und die
Söhne wiedererschaut, und alles Volk froh bekennt, sie habe
der seligsten Jungfrau die köstlichste Gabe gebracht. Vor solch
weltfroher und gütiger Weisheit verblaßt Maeterlincks zerknirschte
Oper wie ein müder, böser Traum. Seine Schwester Beatrix ist im
Grunde jenen erbarmenswürdigen Geschöpfen der neueren Russen
verwandt, die, vom Leben befleckt und zertreten, in einem Winkel
verenden, und über die bittere, lebensfeindliche Unfreudigkeit der
Auffassung des Dichters täuscht nicht die prunkvollste,
sinneberauschende Dekoration, nicht die feinste Stimmung, täuschen
nicht Glockenklang und Rosenregen und Engelreigen den
Schärferblickenden hinweg.
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		Da überraschte Maeterlinck alle Welt durch das Drama, das ihm in
Deutschland lärmenden Tageserfolg eintragen sollte. Was war Monna
Vanna andres, als ein typischer Novellenstoff der italienischen
Renaissance? Bot sich eine gleich lockende Gelegenheit, die Liebe
in ihren verschiednen Formen mit spitzfindiger Leidenschaft zu
preisen? Gattentreue, hoffnungslose Schwärmerei, unbewußt und zart
keimende Neigung, wütende und blinde Eifersucht, fessellose,
gewaltige Liebe? Wie aber kam Maeterlinck zur Renaissance? – Es
geht ein zwingender und unwiderstehlicher Reiz aus von der großen
Form. Zwischen drei ganz großen, gewissermaßen ewigen Formen sucht
das Drama der Neueren zu vermitteln: zwischen hellenischer
Tragödie, französischer Renaissancekunst und Shakespeare. Der
Zauber der großen Form wird nur schwachen Geistern verhängnisvoll.
Er zieht an wie ein Magnet. Man kann um die Form, in der eine
künstlerische Epoche ihr Letztes und Vollendetstes aussprach, nicht
herumkommen. Die Form erweist sich schließlich stärker als das
künstlerische Individuum, aber den weise sich Unterwerfenden macht
sie zum Lohne doppelt stark. Maeterlinck, der sich schon seit
geraumer Zeit der jambischen Sprache genähert hatte, schrieb die
Monna Vanna zum größten Teil in reimlosen Alexandrinern; [bookmark: page147] so sehr ist er
auch im Äußerlichen im Banne Racines. Denn Monna Vanna ist eine
Nachblüte racinescher, wie Cyrano de Bergerac corneillescher Kunst.
Freilich ist Maeterlinck nicht ungestraft ins klassische
Theaterland hinübergesprungen; es ist durchaus nicht immer Racine,
sondern auch ein wenig Sardou, dem er seine Wirkungen verdankt.
Seien wir sicher, daß in zwanzig Jahren Sarah Bernhardt die Monna
Vanna spielen wird. ... Was sonst noch an dem Stücke störte, war
vor allem die wunderliche und geschwätzige Philosophie des greisen
Marco, in der Tiefsinn und Banalität sich drollig vereinigten.

		Um aber über eines keinen Zweifel zu lassen: wem Monna Vanna
gefiel, das war am Ende gleichgültig; wem aber das Stück niemals
und unter keinen Umständen gefallen durfte, verstand sich von
selbst: dem deutschen Publikum. Nichts, was dem deutschen Geschmack
entgegengesetzter war: schöne Reden, heldenhafte Gefühle, langes
Verweilen auf psychologischen Nuancen, jäher Sinneswechsel, viel,
allzuviel Reflexion, das alles in gepflegter, edler Sprache, in
einer Sprache, die in ihrer eigenen Schönheit schwelgte, ihrer
eigenen Köstlichkeit nicht müde wurde, die am Worte sich
ekstasierte und göttlich trunken redete: wie war das alles
romanisch! wie wenig entsprach das deutschen Wünschen, wie
unverständlich mußte das einem deutschen Publikum sein! Und nun
geschah das Wunder: Monna Vanna hatte in Paris und damit in
Frankreich wenig, in Deutschland einen enormen Erfolg. Damit ist
wieder die Frage fällig: Was war geschehen? welches
Unglück?

		Sudermanns Johannes verdankte seinen Erfolg dem halbnackten
Schleiertanze der Salome. Was vorher etwa, an Originalem oder klug
Nachempfundenem, in dem Stücke fesseln konnte, langweilte das
Premièrenpublikum; aber als im fünften Akte Salome sich zum
Hemisphärentanze rüstete, ging es wie ein Schauder durch das Haus:
man atmete schwer und brachte das Binokel nicht mehr vom starren
Auge; »da verstanden wir uns gleich ...« Auch Wildes Salome tanzte,
aber sie ersparte den kunstsinnigen alten Herren vier langweilige
[bookmark: page148] Akte;
man kam rascher zur Sache. Monna Vanna war die Weiseste: sie
dekolletierte sich im zweiten Akte. So füllte sie zugleich den
Abend und das Haus ...

		Die Kühle, mit der Maeterlinck von Anfang an in Frankreich, vom
Publikum sowohl wie von der Kritik, behandelt wurde, konnte stutzig
machen. Der geringe Erfolg, den Monna Vanna bei den Franzosen fand,
mußte sogar auffallen. Aber als das begabte Theatervolk, das sie
sind, nahmen die Franzosen Anstoß an dem Aufwande von Gemüt und
Reflexion, an dem Mangel an dramatischer Wucht. »Alle Personen sind
um die Wette edelmütig«, spottete ein Kritiker; »warum bewirbt sich
keine um den Prix Montyon?« Die Franzosen sind sehr
empfindlich im Punkte der Sprache; der reimlose Alexandriner, in
dem fast die ganze Monna Vanna geschrieben ist, ging ihnen auf die
Nerven. »Warum, sagten sie, schreibt dieser Herr Maeterlinck Verse,
die keine Verse sind? entweder er kann in unserm klassischen
Dramenverse dichten, warum, zum Teufel, tut er es dann nicht? oder
aber er kann es nicht, warum, zum Teufel, hält er uns mit seinen
monotonen Jamben zum Narren?«

		In beiden Punkten denkt der Deutsche anders. Er liebt die
Verse, die eigentlich Prosa sind. Er liebt das »Gemüt« auf
der Bühne. Wenn aber gar das Gemüt nichts anhat, als einen weiten
Mantel, ist er vollends im siebenten Himmel ... [bookmark: page149]

	
		
		Der Abbé Galiani

		(1907)

		»Madame, so ist's recht: schreiben Sie immer,
selbst wenn es nichts zu schreiben gibt. Ebenso werde ich Ihnen
antworten, wenn ich Ihnen nichts mitzuteilen habe, und das wird
schließlich eine sehr interessante Korrespondenz werden.«

2. Okt. 1769

		»Sie müssen alle meine Briefe sammeln wie die
Blätter der Sibylle, Gott weiß, was darin stehen mag, wenn sie
einmal gesammelt sind.«

26. Mai 1770
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		Als der zweiundzwanzigjährige Ferdinand Galiani sich als
Verfasser des erstaunlich frühreifen Buches Della Moneta
bekannte, erhielt er die Pfründe des Bistums Centola und der Abtei
San Lorenzo. Um rechtlich in ihren Genuß zu treten, bequemte sich
der junge Adelige zu den niederen Weihen. Papst Benedikt IV.
verlieh ihm den Titel Monsignore und den Rang eines Infulierten,
aber der Name, unter dem ihn die Welt kennt, ist Abbé Galiani.
Nietzsche nennt ihn mit einiger Übertreibung den tiefsten,
scharfsinnigsten und vielleicht auch schmutzigsten[bookmark: text11]F11
Menschen seines Jahrhunderts. Jedenfalls war er einer der
geistreichsten, unabhängigsten und unzeitgemäßesten. Er hat einige
volkswirtschaftliche Werke, geistvolle Dialoge und ein Buch über
den neapolitanischen Dialekt verfaßt. Dies ist alles mehr oder
weniger vergessen. Er hat an seine Freunde in Paris einige hundert
Briefe geschrieben, die zum Schatze der reichen französischen
Quellenliteratur über das galante Jahrhundert gehören. Sie sind,
von [bookmark: page150]
Heinrich Conrad zum ersten Male vollständig übersetzt und von
Wilhelm Weigand eingeleitet, vor kurzem herausgekommen. Wir
verdanken Herrn Weigand sehr wertvolle Aufsätze über Frankreich und
die Franzosen. Leider sind seine Essays (über Voltaire, Rousseau,
Sainte-Beuve, Taine, Amiel, Baudelaire usw.) seit fünfzehn Jahren
vergriffen, die feinen Seiten über Stendhal in einer wenig
bekannten Sammlung versteckt und die Einleitungen über Rabelais und
Galiani durch den hohen Preis der betreffenden Werke schwer
zugänglich. Gesammelt erregten diese Studien allgemeineres und noch
lebhafteres Aufsehen, als einst der schmale Band der Essays bei
einer kleinen Gemeinde anspruchsvoller Leser hervorrief. Wenige
unserer Mitlebenden verbinden mit gleicher Kenntnis der
französischen Literatur die Gabe, sie in ihren feinsten Äußerungen
nachzuempfinden und nachzuschaffen, bei aller zärtlichen Neigung
für seltene und umfängliche Naturen ihr Wertvolles und
Vergängliches mit Gelassenheit zu scheiden, Menschen und Werke
einer versunkenen Schönheitswelt in ihrem besonderen Lichte zu
zeigen und dabei die eigene Persönlichkeit zu wahren. Kenntnis ohne
gelehrtes Brüsten, Hingabe ohne Selbstverlust, Feinheit ohne
Empfindelei: durch solche Vorzüge wirkt der Herausgeber in dem
glänzenden Kulturbilde, das er den Briefen vorangesetzt hat. An
Tatsachen bringt Weigands Einleitung nichts Neues. Dies ist
begreiflich, da die beiden französischen Ausgaben von Galianis
Briefen in ihren Notices so ziemlich alles Material zusammentragen:
die eine von Eugène Asse (Charpentier), die andere von Perey und
Maugras (Calman Lévy); die erste bietet ausgezeichnete Anmerkungen,
aber nur die zweite gibt einen korrekten Text. Nach ihr ist die
vorliegende Übersetzung angefertigt, während die Noten auf beiden
Ausgaben fußen, mit Bevorzugung der von Asse. Leser, die sich für
Galianis nationalökonomisches Hauptwerk interessieren, die Dialoge
über den Getreidehandel (auch Dialoge über die Regierungskunst
betitelt), seien auf die Übersetzung Franz Bleis verwiesen (Bern,
Wyß), als die einzig vollständige, deren Wert durch eine knapp
hundert Seiten starke Studie des Übersetzers erhöht [bookmark: page151] wird. Auch dieser
Einleitung verdankt Weigand für die seine manches Tatsächliche. Die
Dialoge sind so spannend geschrieben, daß sie auch heute noch aufs
lebhafteste fesseln und ihre Neuherausgabe ein Verdienst wäre.
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		»Der Abbé«, berichtet Marmontel, »war der hübscheste kleine
Harlekin, den Italien hervorgebracht; aber auf den Schultern dieses
Harlekins saß der Kopf Macchiavells.« Wir besitzen nicht viele, und
darunter keine vorzüglichen Bilder von ihm. Sie zeigen einen
typisch süditalienischen Kopf guter Rasse: das Auge groß, rund und
lebhaft; die Brauen kräftig gewölbt, der Mund voll Ausdruck, Nase
und Kinn robust, die Stirn hoch und gerade, der Schädel stark
ausgebildet, das Ohr zierlich, alles in allem ein auffallend
geistvoller und lebendiger Kopf. Allein das treueste Bild bleibt
starr und stumm, wenn es sich um den flüchtigen, niemals
festzuhaltenden Reiz eines improvisierenden Plauderers und
Anekdotenerzählers handelt. In diesem Sinne sind seine Briefe
bezeichnender für ihn, als jedes Porträt sein könnte. Man muß sie
allerdings beim Lesen übersetzen, sich im lebhaftesten
Gespräch vorgespielt denken, überreich an eindringlichen,
ablehnenden, beteuernden, ironisch pathetischen, verbindlichen
Gebärden, begleitet von koketten Blicken, schalkhaftem Spiel des
Mundes, bewegten Lippen, burlesk gerunzelter Stirne, alle Töne und
Register des Vortrags und jedes Tempo meisternd, zärtlich und
zögernd, leicht dahintanzend, gravitätisch schreitend, in toller
Ungezogenheit wirbelnd, presto con molto brio: Monologe
eines mutwilligen Neapolitaners, der, unfähig nur eine Sekunde lang
still zu sitzen, sich an seinen eigenen Gesten, Worten, Witzen
steigert, bei dem unbewußte und bewußte Schauspielerei nie zu
trennen sind, der bei aller Keckheit zu höflich ist, sich je ganz
zu geben, bei aller Schamlosigkeit zu schamhaft, der unter den
waghalsigen Zynismen, die er mit graziöser Frechheit gleich bunten
Raketen emporzischen läßt, eine hochmütige und melancholische Seele
verbirgt, irgend ein [bookmark: page152] ingrimmiges Mißtrauen, irgend einen
unversöhnlichen Haß, irgend einen tapfern, trockenen Galgenhumor.
Mit Stendhal teilte Galiani die Neigung zum Pseudonym und zur
Maske; nur war seine neugierige Eitelkeit naiver als der gallige
Stolz des Grenoblers, der seine Abstammung aus der häßlichen
Provinzstadt mit dem schönsten sehnsuchterregenden
Hochgebirgshintergrunde nie ganz verleugnen kann. Es ist eine
hübsche Pointe, sich den Abbé Galiani und den Abenteurer Casanova
an einem Tische sitzend vorzustellen, wie es wirklich mehrmals der
Fall war: beide keck sinnliche Naturen, weltmännische Italiener,
die ihr Vaterland verlassen hatten, um in Paris die Befriedigung
ihrer feinsten wie ihrer gröbsten Triebe zu finden. Man mag sich
als Widerpart Galianis im Gespräche denken, wen man will,
unwillkürlich spielt der Abbé die bedeutendere Rolle. Dies ist
immerhin etwas.

		Sein äußeres Leben ist bald erzählt. Er ist am 2. Dezember 1728
in Chieti geboren, am 30. Oktober 1787 in Neapel gestorben.
(Goethe, der damals in Rom weilte, hat ihn offenbar nicht gekannt,
obgleich die in Venedig erworbene Ausgabe des Vitruv, da sie von
Galianis Bruder Bernardo besorgt war, ihm den Namen auffällig
machen mußte.) Früh zeigte er Neigung für volkswirtschaftliche
Fragen, las in der Akademie der Emuli sogar eine sicher sehr
gelehrte Abhandlung über den Zustand des Münzwesens zur Zeit des
trojanischen Krieges vor. In einem pompösen Trauergedicht auf den
Tod des Scharfrichters Jannacone parodierte er den akademischen
Stil ebenso sicher, wie er in seinem Buche Della Moneta den
Stil eines reifen Mannes spielend nachahmte. Gefeiert in Florenz,
Padua, Venedig, Turin, sich als gelehrter Liebhaber mit Geologie,
Archäologie, Münzenkunde beschäftigend, lief er Gefahr, eine jener
lokalen, höchstens nationalen Koryphäen zu werden, die man rasch
und gründlich vergißt, als er plötzlich im Frühjahr 1759 der
neapolitanischen Gesandtschaft in Paris beigegeben wurde. »Er wird
es bei Hofe zu nichts bringen«, bemerkte die kühle Madame Necker,
»er denkt zu hoch und spricht zu niedrig.« »Ich bin nur das Muster
ohne Wert eines Sekretärs, er selbst kommt nach«, so stellte sich
der geistreiche, [bookmark: page153] ein wenig bucklige Zwerg vor, als man ihn bei
Hof auslachte. Er fühlte sich unglücklich, unelegant, linkisch, ehe
er mit den Enzyklopädisten und durch sie mit den Salons bekannt
wurde, in deren Kreis er ein glückseliges Dezennium verlebte, bis
er 1769 einer unerwarteten diplomatischen Konstellation geopfert
und abberufen wurde. Seine Vaterstadt Neapel ward sein Exil. Er
wurde nacheinander Sekretär des obersten Handelsgerichts,
Vorsitzender der Domänenverwaltung, Advokat des Staatsschatzes,
Beisitzer des obersten Finanzrates, hatte Einfluß und Macht eines
Ministers, aber nichts konnte ihm Paris ersetzen. Es macht einen
rührenden Eindruck, wenn er mit befreundeten ausländischen
Diplomaten Paris spielt. Halb scherzhaft, halb ernst schildert er
seine Lage: »Mangel an Vergnügungen, an Gesellschaften, an
Freunden, an Schülern, an Diners, an Soupers, an Geld, an
Gesundheit, an Fröhlichkeit, an angenehmen Geschäften, an Liebe;
aber dafür hab ich die Freundschaft des Ministers, den Ärger der
Neider, die Gefahr der Verleumdungen, die unabsehbare Schar der
langweiligen Menschen, die Prozesse, den Palast, den Hof, auf den
Straßen die Dudelsäcke und an den Füßen die Hühneraugen.« Man
vergleiche mit dieser komischen Arie eine andere Schilderung, die
der Präsident Charles de Brosses in seinen Lettres familières
écrites d'Italie gibt (die Briefe, seit 1858 vergriffen, sind
vor kurzem neu abgedruckt worden): »Nach meinem Geschmack ist
Neapel die einzige italienische Stadt, die wirklich wie seine
Hauptstadt aussieht. Der Verkehr, das Hin- und Herwogen der Menge,
die erstaunliche Anzahl und das unaufhörliche Gerassel der
Kutschen, ein respektabler, sogar ziemlich glänzender Hof; die
Eleganz und das großartige Auftreten des Adels, all das trägt bei,
der Stadt jenen lebhaften und bewegten Charakter zu geben, den
Paris und London haben, und den man in Rom vergebens sucht.« So
schrieb De Brosses zwanzig Jahre vor Galianis Abberufung aus Paris;
allein De Brosses war Provinzler, der geistreichste Mann von Dijon,
und Galiani war Pariser: »Die Pflanzen verändern ihre Natur, wenn
sie in andern Boden versetzt werden, und ich war eine Pariser
Pflanze.« »Das einzige gute [bookmark: page154] Wort, das mir dieser langweilige Herr Sterne
gesagt hat, war dieses: Es ist besser in Paris zu sterben, als in
Neapel zu leben.« »Ach, ich bin in Neapel! Das will sagen: im Lande
der Langeweile, der Schwerfälligkeit, der Traurigkeit.« Die Briefe,
durch die er diesen drei Mächten zu entrinnen trachtete, sind alles
andere als langweilig oder schwerfällig, und ihre gelegentliche
leise Traurigkeit unterbricht wie ein kurzes dunkles Adagio die
geistreiche Heiterkeit, die ihr eigentliches Element ist. Gewiß
sind nicht alle lesenswert; mit Herrn Pellerin z. B. unterhält er
sich fast nur über die Vermehrung seiner Münzsammlung und die
Verminderung seines Augenlichtes. Aber als Ganzes genommen sind sie
unvergleichlich. Daß sie ein wenig für ein größeres Publikum
geschrieben sind (»Meine Briefe gelten wie die des heiligen Paulus,
Ecclesiae quae est Parisiis«), läßt sich nicht bestreiten,
aber es lag seit Madame de Sévigné im Charakter des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts, seine Korrespondenz an einen ganzen Kreis
von Freunden und Bekannten zu richten, wie es im Charakter des
neunzehnten lag, mit seinen Tagebüchern vor dem Spiegel und vor der
Nachwelt zu posieren. Was diesen Briefen, wie der ganzen Art ihres
Verfassers einen besonderen Reiz gibt, empfand schon der
Wahlpariser Grimm, Madame d'Epinays Geliebter: »Sein Stil, sein
Wesen, seine Weltanschauung, seine Ideen, – nichts erinnert an die
Ferneysche Mache.« Um Galianis Unterscheidendes zu erfassen, genügt
es, einige der charakteristischen Flachheiten Voltaires im
Dictionnaire philosophique zu lesen, z. B. den Artikel
Versu. Die Probleme Galianis scheinen untergeordneter Art:
die Getreideausfuhr; die Gesundheit seiner Angorakatzen; die
billigste Art, seine und Madame d'Epinays Briefe zu befördern;
billigen Kattun für seine Hemden, billige Taschentücher, gute Tinte
zu bekommen; die Meinung der Pariser über seine Dialoge zu
erfahren. Dies alles nimmt in den Briefen einen breiten, für
ungeduldige Leser allzubreiten Raum ein. Aber ungeduldige Leser
verdienen auch nicht, daß man ihnen hübsche Briefe schreibe.
»Notabene, ich habe in Geldsachen immer ein bißchen Eile ... ich
möchte mein Geld wieder haben... Ich [bookmark: page155] lege Ihnen ans Herz, mich immer zu
lieben und mir mein Geld wieder zu verschaffen: Das ist das Gesetz
und die Propheten.« Wer so an eine Dame schreibt, ist kein Poseur,
keine schöne Seele. Dabei war er alles andre als geizig. Um die
Gründe seines chronischen Geldmangels gefragt, antwortete der
Inhaber so vieler Pfründen: »Weil ich alle Laster habe.« Sein
Testament begann mit den Worten: »Die meine Art zu leben kannten,
werden nicht erstaunt ein, daß ich so wenig Geld und Gut
hinterlasse.« Ebenso naiv ist seine Eitelkeit: »Eine
Verdienstmedaille, ein Brief, ein bemerkbares Lob, das man
veröffentlichen kann, würde mir genügen«: wie wohlriechend ist
diese Eitelkeit, verglichen mit der des moralischen Pfauen
Rousseau! »Die Medaille trifft nicht ein«: Dieser Schmerzensschrei
ist ehrlich! Und welch naives Entzücken, zu vernehmen, »daß die
beiden größten Wesen der Welt zu Mohiloff von einem kleinen
Einwohner Neapels gesprochen haben, den alle zwei niemals gesehen
haben« (Katharina II. traf in Mohilow mit Joseph II. zusammen):
erst in Nietzsches Briefen vom April 1888 an, nachdem er von den
Vorlesungen Brandes' erfahren hat, vernimmt man wieder diese naive
Freude am Ruhm, die für den Menschen der Renaissance natürlich war,
und die der moderne Mensch vor sich und anderen vergebens zu
verhehlen sucht.

		Seine Hauptsorge in Neapel war, seinen drei Nichten Männer zu
verschaffen, und es ist ergötzlich, ihn seufzen zu hören: »Meine
Nichten, meine gottverfluchten Nichten fesseln mich an diesen
grausamen Pfahl«. »Ich habe just zwei von meinen drei Nichten
verheiratet. Die Dritte, die bucklig ist, wird viel schwieriger zu
verkaufen sein. Wenn ich es so machen würde, wie Ihr Kattunhändler,
könnt' ich sie gegen die zweite vertauschen, die ich eben
verheiratet habe und die hübsch ist ... Warten Sie nur, bis ich das
Weibzeug aus meinem Haus hinausgefegt habe!« »Ich muß mit meiner
unverheirateten Nichte und ihrer Mutter ins Theater gehen: ist das
nicht sehr unterhaltend? Eine andere ist gestern mit einem Mädchen
niedergekommen. Welche wahrhaftige Freude ist doch die Geburt einer
Menge von künftigen Dummköpfen [bookmark: page156] beiderlei Geschlechts, die ich ebenfalls
werde verheiraten müssen. Ah, welche Wonne im Schoß der Familie!«
»Ich bin im Begriff, die dritte zu expedieren, nachdem ich die
Witwe meines Bruders wieder verheiratet habe. Wenn das so fortgeht,
wird man klatschen, wenn ich im Theater in meiner Loge erscheine.«
Dieser Mann posiert wirklich nicht; er prahlt weder mit den
Tugenden, die er nicht besitzt, noch mit Lastern, die ihn besitzen,
wie der eitle Verfasser der Confessions. Er war bewußter
Egoist, wenngleich er verschmähte, sich wie Stendhal als solchen zu
formulieren und vorzustellen. »Man hat für das Leben eines anderen
nur so viel Anhänglichkeit, wie man für sein eigenes hat«: damit
hätte er Voltaires Artikel Vertu in Bausch und Bogen
abgelehnt. »Ich liebe die Monarchie, weil ich mich der Regierung
näher fühle als dem Pflug. Ich habe fünfzehntausend Livres
Einkünfte, die ich verlieren würde, um Bauern zu bereichern. Mach
es ein jeder wie ich, und spreche er so wie es seine Interessen
erfordern, so wird man sich auf der Welt nicht mehr streiten. Der
Sprachwirrwar und der Lärm kommen daher, daß ein jeder für die
Sache der andern redet und niemals für seine eigene. Abbé Morellet
deklamiert gegen die Priester, Helvetius gegen die Finanzleute,
Boudeau gegen die Faulenzer, und alle reden zum Besten des
Nächsten. Die Pest hole den Nächsten! Es gibt keinen Nächsten.
Sagt, was ihr braucht, oder schweigt!«

		Kommen wir ihm allmählich näher, diesem Zyniker und
Tatsachenmenschen? entdecken wir den Ernst hinter diesen Scherzen,
den Philosophen hinter dem Briefschreiber, den Macchiavell hinter
dem Harlekin? »In politischen Dingen erkenne ich nur den reinen,
unverfälschten, rohen, grünen Macchiavellismus an. Abbé Raynal
wundert sich, daß wir den Negerhandel in Afrika betreiben; warum
wundert er sich nicht auch, daß man Maultiere von Guyenne nach
Spanien verhandelt? Gibt es etwas Scheußlicheres, als Tiere zu
kastrieren, Pferden den Schwanz zu stutzen usw.? Das Kalbfleisch
von Pontoise wird zu Aas; also essen Sie es doch nicht! Der Tanz
führt zur Müdigkeit; also tanzen Sie nicht! Liebe [bookmark: page157] macht melancholisch;
also lieben Sie nicht! Der einzige gute Handel besteht darin, daß
man Stockhiebe austeilt und dafür Rupien erhält. Es ist der Handel
des Stärkeren. Da haben Sie mein Buch! guten Abend!« Man liest
zwischen den Zeilen der Übertreibung die Abneigung gegen alles, was
Vertu heißt, man hört den harten Ton des Realpolitikers: das
ist nicht achtzehntes Jahrhundert, das könnte Napoleon ebenso
gesagt haben! Hier zeigt sich der Abkömmling eines andern Klimas
und einer andern Rasse. In natürlichen Dingen vollends ist dieser
Südländer von einer Natürlichkeit, die uns unmöglich scheint,
besonders wenn man sich vorhält, daß er an eine Dame schreibt: »Um
Sie als Prinzenerzieherin hierher berufen zu können, müßte man
zuerst unsere Königin schwanger machen. Ich arbeite daran durch die
Gebete, die ich zum Himmel sende, und durch meine aufrichtigsten
Wünsche. Wäre unsere Königin die Frau eines Privatmannes, so würde
ich trachten noch wirksamer daran mitzuarbeiten.« »Dieser
Strohsessel ist Grimms Tod! Wenn man den ganzen Tag ein großes
Viereck am Hintern hat, wie kann man sich dann einbilden, durch so
ein Ding hindurch sich ordentlich auszuleeren? Um Gottes willen,
ordnen Sie an, daß ihm überall freie Öffnung gemacht wird, daß man
ihn sogar wie ein Kind mit offenem Höschen auf der Straße
herumlaufen läßt. Er kann ja sagen, es sei das Zeremonienkleid der
deutschen Barone, die keine Baronie haben, und deren
Lehenseinkünfte von den Gütern des heiligen römischen Reiches nicht
genügen, um Hosenböden zu bezahlen.« »Ist es nicht unwürdig, daß
man einen Papst (Clemens XIV.) mit Rattengift umbringt? Daß man
einen Pontifex Maximus vergiftet, ist ganz einfach, ganz natürlich,
und ich habe nichts dagegen einzuwenden. Aber es gibt Gifte für
alle Stände, und Pater Ricci, der Jesuitengeneral, der eine
Apotheke und eine vollständige Serie davon besaß, hätte schon etwas
Kostbareres wählen können. Rattengift wäre höchstens für einen
Kapuzinerguardian gut genug gewesen. Es einem Papst zu geben! solch
eine Knickerigkeit!« »Da das Rockaufheben Mode geworden ist, so ist
es an der Zeit, die Strumpfbänder zu verbessern. Ich möchte solche
mit [bookmark: page158]
mehrfach durchlöcherten Silberschnallen, um sie weiter oder enger
machen zu können; denn unsere Schenkel sind verteufelt dick.« »Die
Verse Marmontels sind köstlich; schade, daß er sie auf seine eigene
Frau gedichtet hat. Man muß hoffen, daß er davon abkommen wird.
Unbeständigkeit ist ein physisches Gesetz bei allen Tierarten. Ohne
sie keine Fruchtbarkeit, keine Mannigfaltigkeit, keine
Vervollkommnung.« Der Stammgast der Straßen Fromentin,
Saint-Honorée, Champfleury, Tiquetonne und der Place Butty spricht
hier durchaus nicht im Scherze. (Wenn er übrigens auf
Liebesabenteuer ausging, verkleidete sich der Abbé als Diplomat,
während er im gewöhnlichen Leben ein Diplomat war, der sich als
Abbé maskiert hatte.)
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		Hier ist vielleicht der geeignetste Moment, uns von unserem
Erstaunen über diesen Abbé zu erholen, der scheinbar zu den
Salonabbés gehört, während er tatsächlich über alle Salons und
Abbés erhaben ist. Man lese in Taines klassischem Werk über das
Ancien Régime das Kapitel, das von der Entchristlichung der
Geistlichen handelt, und man wird manches begreifen. Der Abbé des
achtzehnten Jahrhunderts ist undenkbar ohne den Salon; er ist der
feinste Domestik des Salons, sein unentbehrlichstes Möbel. Der
Salon ist seine Luft, in der allein er atmen, das heißt frivole
Witze machen kann. Er lebt im Salon, er lebt vom Salon, er stirbt
mit dem Salon. Er ist unterwürfig wie ein Lakai, diskret wie eine
Zofe, indiskret wie ein Barbier. Sein antiker Vorfahr ist der
römische Klient: Schmeichler, Neuigkeitskrämer, Schmarotzer. Noch
herrscht im Salon die Kunst des Plauderns, des feinen, leichten,
raschen Dialogs, in der die Franzosen Meister sind. Ein Bonmot
macht die Runde von Salon zu Salon; der bittere Chamfort notiert es
und macht es unsterblich. Das Bonmot entschädigt für den Verfall
der Institution, den es geißelt. Die Chanson macht den Unfug
vergessen, gegen den sie sich richtet. Man applaudiert der Hochzeit
des Figaro, ahnungslos, daß das Rasiermesser [bookmark: page159] dieses revolutionären
Barbiers mit märchenhafter und unheimlicher Raschheit sich zum
Messer der Guillotine auswachsen wird. Man lebt in den Tag mit
vollkommener Gedankenlosigkeit: denn die Zeit der vollendeten
Fäulnis, die ihr Ende wittert, ist noch nicht da. Das zierlichste
Chinesentum, das die Welt je gesehen, lebt sich zu Ende. Noch ist
der Geschmack rein, wenn auch raffiniert, die Kunst unbeeinflußt,
wenn auch der feinste Maler kein Franzose und von den beiden
Rivalen der Oper der eine Italiener, der andere Oberpfälzer ist:
der nationale Geschmack ist noch stark genug, sich alles Fremde zu
assimilieren. Die Melancholie des Abends und Abschieds ruht für uns
Spätgeborene auf dieser übermütig heitern Zeit, das schwermütige
erblassende Rot des letzten Herbsttages: der letzte Baustil,
der letzte Stil überhaupt in Sprache, Kunst, Mode: was
nachher kommt, ist Kopie oder Durcheinander oder Barbarei. Nichts
ist wichtiger, nichts notwendiger für diese Zeit, als das
Überflüssige. Man ist höflich, verbindlich, liebenswürdig selbst
beim Duell. Man ist ernst mit Anmut, debattiert mit Geist,
philosophiert mit Witz. Da ist der Salon Holbachs, in dem Diderot,
Rousseau, Helvetius, Marmontel aus- und eingehen, dessen Besuch
Hume, Garrick, Sterne, Franklin nicht unterlassen. »Roux und Darcet
entwickeln ihre Erdtheorie, Marmontel die Prinzipien seiner
Elemente der Literatur, Raynal berechnet auf Heller und Pfennig den
Umsatz des spanischen und englischen Kolonialhandels, Diderot
improvisiert über Moral, Kunst, Metaphysik, Galiani bietet den
Salonatheisten Trotz, schlägt ihre Lobeserhebungen mit seinen
Wortspielen, wirft seine Perrücke in die Luft, reitet auf seinem
Sessel und beweist mit burlesken Gleichnissen und Kalauern, daß die
Enzyklopädisten nicht um ein Haar besser sind als die Theologen.«
(Memoiren des Abbé Morellet und Taine a. a. O.) Dieselbe
Gesellschaft trifft sich Sonntags bei Grimms Dîner de
garçon, Freitags bei Madame Necker, ganz zwanglos bei Grimms
Freundin und Galianis nachmaliger Hauptkorrespondentin Madame
d'Epinay, Montags und Mittwochs bei der klugen Bourgeoise Madame
Geoffrin, jeden Dienstag bei Helvetius und wieder ganz zwanglos bei
der [bookmark: page160]
Freundin d'Alemberts, Julie de Lespinasse. Wir können uns kaum mehr
einen Begriff machen von der seligen Heiterkeit dieser Kreise. Erst
wenn wir uns in irgend eines der klassischen Dokumente der Zeit
langsam und geduldig einlesen, – in die Briefe der Lespinasse, die
Memoiren der Madame d'Epinay, die Briefe Galianis – dann steigt es
von den vergilbten Blättern auf wie leichter zarter Nebel, eine
erlesene Gesellschaft wird wie durch dünne Schleier sichtbar,
bewegt sich vor unsern Augen, plaudert, lächelt, liebelt, spiegelt
sich in den zahlreichen geschliffenen Spiegeln der Zimmer, gleitet
zierlich über das glänzende Parkett, und von den hellen, weißen
Wänden spotten aus goldenem Arabeskenwerk oder zwischen
geschweiften Gittern dralle Liebesgötter in den verwegensten
Stellungen, Faune und Satyre grinsen verständnisvoll aus halbrunden
Nischen, die ganze Existenz duftet wie ein Parfüm, girrt wie die
Kantilene einer Viola d'Amour, ist flüchtig und welk wie
Rosenblätter, die ein zärtlicher Wind vom schlanken Stamme weht,
wundersam leicht, beschwingt, aufgelöst in Anmut, alles ist
Dekoration geworden, Dekoration der Mensch, das Leben selbst. So
schwer es für uns auch ist, bei Betrachtung dieser Zeit je der
kommenden Revolution zu vergessen, von der aus gesehen ihre
Leichtlebigkeit und Heiterkeit erst die fahle und scharfe
Beleuchtung empfängt, so notwendig ist es, uns stets vorzuhalten,
daß die Pariser Gesellschaft vor dem Regierungsantritt Ludwigs XVI.
sich durchaus nicht als ein Ende empfand, eher als einen neuen
Anfang einer Epoche der Vernunft, Duldung, Beglückung. Einer der
Wenigen, die in dem reizenden Wirrwarr von Philosophie und
Anthitheologie ganz klar sehen und ganz kühlen Kopf
behalten, scheint Galiani. Es ist bezeichnend, daß er, trotzdem er
Gesandtschaftssekretär war, den Hof vermied und die Salons suchte.
Aber er wahrte sich auch im Salon die Überlegenheit des gescheiten
Kopfes, der zuviel weiß, um all diesen Geist und Witz ernst
zu nehmen. Er, der später in Neapel sich so sehr als Pariser
fühlte, empfindet diesen Franzosen gegenüber durchaus als
Italiener: »Sie sind ihrem Wesen nach Plauderer, Klugsprecher,
Spaßmacher. Ein [bookmark: page161] schlechtes Bild ruft eine gute Broschüre hervor,
das ist bezeichnend. Ihr Franzosen werdet stets besser über die
Kunst sprechen, als sie ausüben.« »Ein Franzose, und sei er noch so
klug, kann sich niemals einen Begriff von einem Lande machen, das
anders ist als Frankreich.« »In Paris ist der Begriff der Natur
beim weiblichen Geschlecht völlig verwischt.« »Wenn auch der
französische gute Geschmack von anderen Nationen angenommen werden
kann, den guten Ton werden sie sich nie zu eigen machen; das ist
eine echt pariserische Krankheit, wie den Polen der Weichselzopf
eigentümlich ist.«

		Er bewahrt diesen philosophisch und politisch aufgeregten
Ideologen gegenüber einen Konservatismus, der erstaunlich ist: »Die
Veränderung einer Verfassung ist eine sehr schöne Sache, wenn sie
gemacht ist, aber eine sehr häßliche, wenn sie erst noch gemacht
werden soll. Sie macht zwei oder drei Generationen ganz gewaltigen
Verdruß und verschafft nur der Nachwelt Annehmlichkeit. Unsere
Nachkommen aber sind nur mögliche Wesen, und wir sind wirkliche.«
»Ich leide unter Frankreichs Unglück«, schreibt er achtzehn Jahre
vor Ausbruch der Revolution, »es ist zu alt, um einem derartigen
Stoß widerstehen zu können, seine Heiterkeit wird auf ewig dahin
sein.« Er durchschaut den Grundfehler der Franzosen als Politiker:
ihren Radikalismus im Zerstören: »Sie selbst, Madame, die Sie im
Begriff sind, ein Haus zu kaufen, würden den Architekten, der die
Löcher verstopft und leichte Umbauten vornimmt, viel höher schätzen
als den berühmten Perrault, der es Ihnen niederreißen würde, um es
nach einem prächtigen Plane wieder neu aufzubauen. Denn Sie wollen
eine Wohnung haben. Sie fühlen, daß das Leben kurz ist.« Der
heitere Menschenverächter findet auch die Formel für den besten
Typus Staatsmann: »Ich glaube, nachdem ich lange darüber
nachgedacht habe, daß der flachköpfigste Mensch der größte Mann
unseres Zeitalters wäre, da er alle Übel bestehen ließe, was
notwendig ist, indem er sich in einemfort den Anschein gäbe, als
wolle er sie heilen, was ebenfalls notwendig ist.« Im Gegensatze zu
eitlen Politikern des augenblicklichen Effektes war er
weitschauend: »Ein Gewitter [bookmark: page162] bricht los und entwurzelt die Weinstöcke im Nu;
man macht einen politischen Fehler in bezug auf den Weinhandel, und
man muß zwei oder drei Generationen abwarten, um zu sehen, daß
dieser politische Fehler mehr Weingärten entwurzelt hat, als alle
Gewitter zusammen.« Paris schwelgte in tönenden Allgemeinheiten und
Schlagwörtern, Galiani aber verglich sarkastisch den von der Hand
in den Mund lebenden Landwirt, der Zwiebeln und Salatköpfe anbaut,
mit dem weiter blickenden, der Eichen- und Kastanienbäume pflegt,
die er nicht gepflanzt hat und deren Ende er nicht mehr erleben
wird: »Weisen Sie weit von sich und von der Politik die sinnlosen
großen Worte! Wir und unsere Kinder – das ist alles. Der Rest ist
Träumerei.« Es ist unheimlich, was dieser Realpolitiker alles
vorausgesehen und in seinen Briefen vorausgesagt hat: die
französischen Hungersnöte nach 1770, den Widerruf des Edikts über
die Getreideausfuhr, die Wiederherstellung des Jesuitenordens, das
Scheitern der Reformpläne Ludwigs XVI., den baldigen Sturz Turgots,
den Erfolg des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges, um nur das
Wichtigste zu nennen; dabei saß er unten in Neapel und empfing von
seinen Freunden nur subjektiv gefärbte Berichte: »Wer nicht die
Imponderabilien in Anschlag zu bringen weiß, taugt nicht zum
Regieren«, sagt er einmal.

		Ein Werk, das ihn längere Zeit in Gedanken beschäftigte, war
eine Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts. Auch hierin erwies er
sich als der geniale Seher, der sich nur in Einzelheiten täuschte:
»Wir werden in hundert Jahren viel mehr Ähnlichkeit mit China haben
als jetzt. Es wird zwei scharf voneinander unterschiedene
Religionen geben: die Religion der Vornehmen und wissenschaftlich
Gebildeten, und die Religion des Volkes. Priester und Mönche werden
zahlreicher sein als jetzt; sie werden leidlich reich, unbeachtet
und ruhig sein. Der Papst wird nur noch ein erlauchter Bischof
sein, aber kein Fürst mehr; man wird ihm nach und nach seinen
ganzen Staat weggeschnappt haben. Es wird große stehende Heere
geben und fast gar keine Kriege. Die Truppen werden wundervolle
Parademanöver machen, aber Offiziere und Soldaten [bookmark: page163] werden weder grausam
noch tapfer sein. Sie werden schöne Tressen haben, sonst nichts.
Überall wird Despotismus herrschen, aber ein Despotismus ohne
Grausamkeit, ohne Blutvergießen. Ein Beamtendespotismus, der sich
auf die Auslegung alter Gesetze, auf Juristenweisheit und
Advokatenkniffe stützt. Und dieser Despotismus wird nur die
Finanzen der Privatleute im Auge haben. Glücklich alsdann die
Robenträger, die unsere Mandarinen sein werden. Sie werden alles
sein, denn die Soldaten werden nur zu Paradezwecken da sein. Die
Gewerbe werden überall blühen. Die Modewissenschaften jener Zeit
werden Physik, Chemie und Alchemie sein, vermischt mit viel
Geometrie. Aus der Verbindung wahrer Wissenschaften wird man eine
Afterwissenschaft ableiten, die nur aus hohlen Worten besteht, oder
aus Gemeinplätzen, die durch große Worte dunkel gemacht worden
sind. Was die Rechtswissenschaft anbelangt, so werden alle Nationen
Europas ihr besonderes Gesetzbuch haben, und das römische Recht
wird abgeschafft sein. Indessen wird man über den Geist der Gesetze
so gründlich disputieren, daß man die Gerichtspraxis aus den
wunderbarsten Quellen ableiten wird. Es wird viele Soldaten und
wenig Tapferkeit geben; viel Fleiß und wenig Genie; viel Volk und
wenig Glückliche. Die Republiken werden in Europa verschwinden, sie
können mit den Monarchien nicht Schritt halten, bleiben zurück und
werden verschlungen. Das beweist Ihnen das Beispiel Polens; das
gleiche Unglück werden in spätestens hundert Jahren die
italienischen Republiken haben.« Man bedenke, daß die meisten
dieser Prophezeiungen den sowohl prahlerisch eingestandenen wie den
vorsichtig verhehlten Tendenzen der Zeit schroff zuwiderliefen, und
man wird einen Begriff von dem unzeitgemäßen Politiker Galiani
haben.

		4

		Wie denkt dieser schärfe, alles durchschauende Geist über die
Möglichkeit der Vervollkommnung durch die Erziehung? Es ist wie
eine spielende Vorwegnahme Taines, was er über [bookmark: page164] Individuum und Milieu
äußert: »Der Mensch wird stets so sein, wie er von jeher gewesen
ist. Man muß die Natur einer Masse von Menschen von der Natur eines
Individuums unterscheiden. Die Natur einer Menschenmasse nenne ich
das Ergebnis alles dessen, was das Wesen des durch Örtlichkeit,
Klima usw. beeinflußten Nationalcharakters ausmacht.« »Ein Mensch,
der in Konstantinopel auf die Welt kommt, wird als Türke erzogen;
in Rom als römisch-katholischer Christ; in Paris als Schöngeist,
als ökonomisch-anglomaner Krautjunker; in London als
Goddam-Kolonist usw. Alles, was uns umgibt, wirkt erzieherisch auf
uns ein, und der Erzieher ist etwas unendlich Kleines, das die
guten Rechner außer acht lassen.« Er nimmt, ebenso spielend,
Gobineau vorweg: »Die Vervollkommnungsfähigkeit ist nicht eine Gabe
des ganzen Menschengeschlechtes, sondern der einzigen weißen und
bärtigen Rasse. Die Rasse ist alles.«

		Er definiert einmal den Menschen als das einzige religiöse Tier,
ein andermal als »das Geschöpf, das sich für frei hält: Die
Überzeugung, daß wir frei sind, genügt, um Gewissen, Reue,
Rechtspflege, Belohnungen und Strafen zu schaffen.« Ob man von
seiner Freiheit überzeugt oder ob man wirklich frei ist, hat
dieselben moralischen Wirkungen und ist genau soviel wert, wie die
Freiheit selbst. Man vergleiche hier etwa Voltaires Artikel
Liberté, um zu sehen, daß Galianis Probleme da erst
eigentlich anfangen, wo der Horizont Voltaires endet. Galiani geht
noch weiter: »Alles, was uns vom Tier unterscheidet, ist einzig und
allein eine Wirkung der Religion: politische Gesellschaft,
Regierung, Luxus, Ungleichheit der Stände, Wissenschaften,
abstrakte Ideen, Philosophie, Mathematik, schöne Künste – mit einem
Wort: Alles.« Man vergleiche wieder Voltaires Artikel
Religion, eine Sammlung gesuchter Parallelen aus allen
Völkern und schlecht versteckter Hiebe auf das Christentum: solch
tiefer Einsichten, die Galiani bei passender oder unpassender
Gelegenheit aus dem Ärmel schüttelt, war Voltaire gänzlich unfähig.
Galiani geht immer vom Menschen, nie von der Institution aus; er
verlegt die Frage sofort ins Innere; seine Fragestellung ist von
vornherein [bookmark: page165]
tiefer. Wie erheiternd oberflächlich mag dem einsamen Epikureer der
ganze Voltaire vorgekommen sein, wenn er auch zu klug war, den
Götzen des Jahrhunderts jemals direkt anzugreifen. Daß er hingegen
Rousseau nicht ertragen kann, das bemüht er sich nicht im
geringsten zu verheimlichen. »Waren Sie jemals so rasend, an
Rousseau und seinen Emil zu glauben? Zu glauben, daß Erziehung,
Grundsätze, Reden irgend etwas zur inneren Einrichtung eines Kopfes
beitragen? Wenn Sie daran glauben, – bitte, nehmen Sie einmal einen
Wolf her und machen Sie einen Hund daraus, wenn Sie können!« In
einem andern Briefe spottet er über die Manie der Franzosen, aus
ihren Kindern durchaus »Etwas« machen zu wollen. Rousseau will die
Menschen zur Natur zurückführen. Galiani ist zu sehr
Tatsachenmensch, um die Antithese eines gefühlvollen Schwärmers
ernst zu nehmen: »Es gibt auf der Welt mehr Natur, und es findet
weniger Verletzung der Natur statt, als Sie glauben: man ist, was
man sein muß.« Wie manche andere, tut er auch diese Frage mit einem
zynischen Scherz ab: »Wir werden niemals große Männer haben, wenn
wir nicht große Ammen haben. Arbeiten wir also mit aller Macht an
den Ammen; ich werde mich nach besten Kräften bemühen.« Einmal
erwähnt er einen Traktat über Erziehung, den er fertig habe. (Der
Traktat war natürlich nur in seinem Kopfe fertig; ihn auszuführen,
hatte der bequeme Genußmensch keinen zwingenden Grund, wie
überhaupt alle Werke Galianis nur zufällige Äußerungen einer
reichen Natur sind.) Was will alle Erziehung? fragt er. Antwort:
zweierlei ertragen lehren, Ungerechtigkeit und Langeweile. Was tut
ein Pferd in der Reitschule? Es lernt Schritt, Paß, Trab, Galopp
nicht mehr gehen, wenn es will, sondern wenn der Reiter
will; nicht mehr so lange es will, sondern solang er
will. Ehrlicher ausgedrückt: Ungerechtigkeit und Langeweile. Was
lernt das Kind in der Schule? Sich langweilen. Lateinisch,
Griechisch, Französisch sind nur hervorragend geeignete Mittel zur
Langeweile. Das an Langeweile und Ungerechtigkeit gewöhnte Kind ist
dressiert, für die Gesellschaft tauglich. Es achtet Beamte,
Minister, Könige, es beklagt sich nicht über sie. »Erziehung ist
Beschneidung [bookmark: page166] der natürlichen Talente, um an ihre Stelle die
sozialen Pflichten zu setzen.« Der Satz ist so paradox, daß er von
Bernhard Shaw sein könnte. Wenn die Erziehung ihre Pflicht
versäumt, die Talente nicht verstümmelt, nicht
beschneidet, ist das Resultat ein unmöglicher, ungezogener,
lästiger Bohémien: ein Dichter, Maler, Haudegen, Harlekin: ein
Original. Gerade das aber vermeidet die Erziehung instinktiv: das
Original. Weg mit dem Original! Originale sind unbequem. Daher sind
sie unnütz, schädlich. Das Ceterum censeo jeder
Erziehung ist originalia esse delenda.

		Auch hier, wie so oft bei Galiani, sind Ernst und Satire längst
nicht mehr zu scheiden. Ohne Zweifel entspricht die von ihm
vorgetragene Theorie der höfischen Tradition des Jahrhunderts, die
er gegen Rousseau in Schutz nimmt. Ebenso ist manches trotz der
paradoxen Einkleidung unbedingt richtig. »Der Despotismus in den
Klöstern ist eine Folge der Härte des Noviziats.« Ein solcher Satz
verrät den geborenen Psychologen. »Alle öffentliche Erziehung
tendiert zur Demokratie, alle Privaterziehung zum Despotismus.« Der
Satz ist so treffend, daß man ihn auch auf den Kopf stellen kann:
Im Wesen der Demokratie liegt es, die Erziehung so öffentlich wie
möglich zu machen, wie es im Wesen des Despotismus liegt, die
Öffentlichkeit aus der Schule möglichst zu entfernen. Galiani führt
seinen Gedanken bis zur letzten Konsequenz: »Alle angenehmen
Methoden, um Kindern die Wissenschaften beizubringen, sind falsch
und albern. Denn es handelt sich nicht darum, Geographie oder
Geometrie zu lernen, sondern es an Arbeit, d. h. an Langeweile zu
gewöhnen, seine Gedanken auf einen einzigen Gegenstand zu richten.«
Wie wird daher ein gutes Buch über Erziehung aussehen? Es wird in
allem genau das Gegenteil des Emile sein.[bookmark: text12]F12

		[bookmark: page167] Der
Denker Galiani ist das vollkommene Widerspiel von Voltaire.
Voltaire schreibt für das Dictionnaire philosopbique seinen
Artikel Bêtes. Natürlich geht er vom Menschen aus. Natürlich
ist hiermit der ganze Artikel eine amüsante Stilübung, sonst
nichts. Umgekehrt Galiani: »Ich studiere in einem fort die Tiere.
So sehr habe ich die Menschen satt.« Aus der Ähnlichkeit zwischen
Mensch und Hund wollte er das Friedens- und Kriegsrecht, aus der
Ähnlichkeit zwischen Mensch und Rind die Grundzüge des
Familienrechtes entwickeln. Dabei ist ihm durchaus nicht scherzhaft
zumute. Es ist ein fesselndes Bild, sich den einsamen
Menschenverächter mit seinen Katzen vorzustellen. Denn die Katzen
liebt er besonders; er liebt sie sogar mehr als er seine Nichten
liebt. Zur Entschuldigung könnte er allerdings anführen, daß er
seine Katzen nicht zu verheiraten braucht: sie besorgen das selbst.
Man kann bei seinen Aussprüchen über die Katzen immer auf den
Menschen exemplifizieren: »Meine Untersuchungen über die
Gewohnheiten der Katzen haben in mir den starken Verdacht erweckt,
daß sie vervollkommnungsfähig sind, aber erst im Verlaufe einer
langen Reihe von Jahrhunderten. Ich glaube, alles was die Katzen
können, ist das Werk von vierzig- oder fünfzigtausend Jahren. Eine
Naturgeschichte gibt es erst seit einigen Jahrhunderten«. Er wollte
ein Buch über die Katzen schreiben. Es blieb natürlich
ungeschrieben. Nur den Titel und die allgemeinen Umrisse teilt er
Madame d'Epinay mit: »Es wird heißen: Moralische und politische
Belehrungen einer Katze an ihre Jungen. Aus dem Kätzischen ins
Französische übersetzt von Herrn von Kratzerich, Dolmetscher der
Katzensprache an der königlichen Bibliothek. Zunächst lehrt die
Katze ihre Jungen die Furcht vor dem Menschgotte. Hierauf erklärt
sie ihnen die Theologie und die beiden Grundprinzipien: den guten
Menschgott und die bösen Hundsteufel. Sodann belehrt sie sie über
die Moral: Bekämpfung der Ratten und Spatzen. Endlich erzählt sie
ihnen vom Katzenjenseits und vom himmlischen Ratzusalem. In dieser
Stadt bestehen die Mauern aus Parmesankäse, die Fußböden aus
Kalbslunge, die Säulen aus Aalen usw. Sie flößt ihnen Ehrfurcht ein
vor [bookmark: page168] den
kastrierten Katzen. Dies sind prädestinierte Katzen, vom Menschgott
zu ihrem Stande berufen, um in dieser oder jener Welt glückselig zu
sein, was man daraus erkennt, daß sie so fett sind; darum brauchen
sie auch keine Mäuse zu fangen. Endlich empfiehlt sie ihnen, sich
vollkommen in ihr Schicksal zu ergeben für den Fall, daß der
Menschgott sie in diesen Stand der Vollkommenheit berufen
sollte.«

		Es vergehen über hundert Jahre, bis wieder eine ähnliche,
zugleich sanfte und tiefe Parodie geschrieben wird. Herrn Bergerats
Hund philosophiert: »Menschen, Tiere und Steine wachsen, wenn sie
sich mir nähern, und werden ungeheuer groß, wenn sie mir nah am
Leibe sind. Ich bleibe immer gleich groß, wo ich auch sei. Mein
Herr hält mich warm, wenn ich hinter ihm in seinem Lehnstuhl liege.
Das kommt daher, daß er ein Gott ist. Die Fliesen vor dem Kamin
sind auch warm. Die Fliese sind göttlich. Ich rede, wann ich will.
Auch vom Munde meines Herrn gehen Laute aus, die eine Art Sinn
haben. Aber ihr Sinn ist nicht so deutlich wie der, den ich mit
meiner Stimme ausdrücke. In meinem Munde hat alles Sinn. Eine Tat,
für die man Prügel erhält, ist schlecht. Eine Tat, für die man
gestreichelt wird, ist gut. Hundegeruch ist ein entzückender Duft.«
Herrn Bergerats Hund ist philosophischer, seine Erkenntnistheorie
stärker, seine Metaphysik schwächer als diejenige der Katze
Galianis. Aber dafür liegt auch ein Jahrhundert philosophischer
Spekulation zwischen dem Abbé und Anatole France.

		Überrascht es nach all dem, Galiani als einen der gründlichsten
Skeptiker kennenzulernen? Un sceptique qui ne croit rien en rien
sur rien de rien? Dessen letzte Weisheit lautet: x =
Null? Er erkannte die Gefahr jeglichen Systems: breit und imposant
auf einer Bêtise zu ruhen. »Alles was ist, ist in uns selbst mit
Bezug auf uns.« (Vgl. Goethe: »Wir wissen von keiner Welt, als im
Bezug auf den Menschen.«) »Immer durchscheinend, glaubt der Mensch
etwas an und für sich zu sein, und ist doch nur ein Transparent.«
»Die Welt ist ein Drahtspieß: wir glauben ihn zu drehen, und er
dreht uns.« »Tatsachen sind immer erhaben.« Er verschmäht es zu
überzeugen: [bookmark: page169] »Fanatiker taugen nie etwas, man darf nicht
seine Zeit damit verlieren, sie zu bekämpfen oder sie überzeugen zu
wollen.« Welches sind die Fehler aller kleinen Sekten?
»Kauderwelscher Jargon, System, Freude an Verfolgungen, Haß gegen
die Andersdenkenden, Gekläff, Bösartigkeit, Kleinlichkeit des
Geistes.« (Dies scheint mir, nebenbei gesagt, eine Parodie auf eine
paulinische Stelle zu sein: Galater 5, 22.) Enthusiasmus ist nur
eine euphemistische Ausdrucksweise für Fanatismus. Alles ist
kompliziert. Die Ursachen sind verschieden, in ihrer
Zusammensetzung verwickelt. Man sollte niemals aus Ursachen
folgern: denn es kommt nur die Klugschwätzerei heraus: post hoc,
ergo propter hoc; vollends »den Durchschnitt des Guten oder
Bösen zu berechnen, geht über Menschenverständnis hinaus«.
Unendlich, unermeßlich – »das sind bloß leere Worte für Dummköpfe.
Viel Ruhe, viel Arithmetik: so muß man denken!« Schließlich ist
alles so gleichgültig: »Alles in allem genommen, kommt es gar nicht
darauf an, ob auf dieser Welt der eine recht bekommt oder der
andere. Die Hauptsache ist, eine Entscheidung zu fällen. Denn
schließlich muß man doch zum Mittagessen gehen, Richter sowohl wie
Parteien.« Auf dem Konzil von Trient »berieten die Theologen, und
die Väter, das heißt die Bischöfe, die von Theologie kein Wort
verstanden, entschieden«. So ist es immer: »Die Dummköpfe machen
den Text und die gescheiten Leute den Kommentar dazu.« »Der Mensch
hat fünf Sinne, die eigens dazu da sind, ihm Lust und Schmerz
anzuzeigen. Er hat keinen einzigen, der ihm zeigte, was an einer
Sache wahr, was falsch ist. Er ist also nicht geschaffen, die
Wahrheit zu erkennen oder durch Lügen getäuscht zu werden. Das ist
gleichgültig. Er ist gemacht, um zu genießen oder zu leiden. Also
genießen wir, und, wenn möglich, leiden wir nicht!«

		Will man die Kosmogonie dieses pessimistischen Skeptikers? »Ihr
Tölpel! Wißt ihr denn nicht, daß Gott diese Welt aus dem Nichts
geschaffen hat? Also haben wir Gott zum Vater und das Nichts zur
Mutter. Gewiß ist unser Vater etwas sehr Bedeutendes; aber unsere
Mutter taugt ganz und gar nichts. Man schlägt dem Vater nach, aber
man schlägt auch der Mutter [bookmark: page170] nach.« Die Unvollkommenheit dieser besten aller
unmöglichen Welten ist »der überzeugendste Beweis, daß sie
geschaffen und einem vollkommenen Wesen untergeordnet ist. Gott war
mit seiner Existenz unendlich zufrieden, aber das Nichts mußte in
seiner Nichtigkeit sich unendlich langweilen. Infolge der
dringenden und flehentlichen Bitten des Nichts ist die Welt
geschaffen worden; das ist gar nicht sonderbar, denn es gibt auf
der Welt viel mehr Mütter, die Kinder haben wollen, als
Väter, die Kinder zeugen wollen. Die tödliche Langeweile
unserer Mutter ist also die Ursache unserer Existenz. Sie
langweilte sich, daß sie Nichts war, und darum langweilen wir uns
alle in diesem Jammertale. Die Langeweile ist ein Muttermal, das
wir im Schoß unserer Frau Mama erhielten, die an diesem Übel litt,
als sie mit uns schwanger ging. Unser Vater kann gar nichts dafür;
denn Gott langweilt sich bekanntlich niemals«.

		Wie denkt dieser Abbé über die Abbés? »Man hat sehr unrecht, sie
abschaffen zu wollen, und man wird in der Gesellschaft die
Unbequemlichkeit spüren, wenn man einmal diese Zufluchtstätten für
Faulenzer, Dummköpfe, Tölpel und Querköpfe aufhebt.«

		Wie denkt er über die Jesuiten? »Jeder einzelne Jesuit war
liebenswürdig, gut erzogen, nützlich; die ganze Gesellschaft, die
doch nur die Summe der Einzelindividuen darstellte, war
hassenswert, sittlich verdorben, schädlich.« Wie verhält sich der
Abbé zum Papste? »Man hat soeben wieder einen Rezzonico zum Papst
gewählt. Früher war der Papst der Kalif Europas, und alle
Sultane der verschiedenen Provinzen interessierten sich für seine
Wahl. Heut ist er nur der Beherrscher Roms, und die großen
römischen Familien allein wählen ihn. Die Albani, Corsini,
Borghese, Colonna tun sich zusammen und wählen zu ihrer größeren
Bequemlichkeit einen Lakaien ihrer Häuser, der seine Rolle spielt.
Caligula ernannte sein Pferd zum Konsul.« Wie ist seine Vorstellung
von Rom? »Männer in Weiber verwandelt, Arme so feist wie
Kanonikusse, Geistliche ohne Religion, eine Wüste im Süden, ein
Palast im Norden.« Aber so wenig er die Abbés abschaffen will,
ebenso sehr [bookmark: page171]
tritt er für die Feste ein: »Voltaires Eifern gegen die Feste ist
abgeschmackt. Er hält sie für eine göttliche Einrichtung, und darum
haben sie ihn verschnupft. Aber er täuscht sich, sie sind eine
menschliche Einrichtung. Sie sind nicht für Gott, sondern für den
Menschen gemacht, und darum sollte Voltaire sie achten. Er hat
wieder einmal seinen Hintern mit seinen Hosen verwechselt.« Das
stärkste aber, was der Abbé je gesagt hat, ist dieses: »Sie
gedachten, Voltaires Statue mit vier gefesselten Affen zu
schmücken, aber Sie haben keine gute Auswahl getroffen. Es mußten
sein: Der Papst, der Jesuitengeneral, Moses und noch Einer.« Dies
Zitat, das nicht fehlen darf, wenn das Porträt des Abbé nicht in
einem wichtigen Punkte gefälscht sein soll, das ich aber
eigentümlicherweise in keiner Studie über ihn gefunden habe, reißt
mit einemmale den letzten Nebel von der tiefen Kluft, die uns vom
achtzehnten Jahrhundert trennt. Ohne Zweifel war der Abbé gleich
Goethe zu einer bestimmten Zeit seines Lebens ein »dezidierter
Nicht-Christ«. Doch wäre Goethe zu jeder Zeit seines Lebens zu
diesem Ausspruche unfähig gewesen. Oder ist das Wort nur sein
frechster Witz? War er soweit Schauspieler, daß ihm der effektvolle
Abgang über alles ging? So sehr Harlekin, daß er an einem nicht
gemachten Witz erstickt wäre, selbst wenn der Witz gegen seine
tiefste Überzeugung war? Jedenfalls hat er Momente in seinem Leben,
in denen plötzlich ein ganz anderes Gefühl durchbricht. So, als
seine Freunde die schmeichelhaftesten Unterschriften für sein
Porträt vorschlugen, und er ihnen trocken erwiderte, sie sollten
daruntersetzen: Peccavi, Domine, miserere mei.
Literarhistoriker von der Schule Alexander Baumgartners, denen die
Bekehrung auf dem Sterbebette nicht eine Erscheinungsform der
Agonie, sondern ein Argument ist, werden erfreut sein, zu
vernehmen, daß der Abbé beim Sterben die üblichen Dehors gewahrt
hat, wenn ihm auch das Geschäft nicht tragisch genug erschien, um
ihn zur Unterdrückung seiner witzigen Bemerkungen zu veranlassen.
[bookmark: page172]
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		Nichts ist wohlfeiler als Skeptizismus. Man ist noch gar nichts,
wenn man nur Skeptiker ist. Skeptizismus kann ebensogut Unlust wie
Unvermögen sein: Unlust, eine Entscheidung fällen zu wollen;
Unvermögen, sie jemals fällen zu können; die Tapferkeit des
tödlich getroffenen Tiers, das sich zum Verenden in seine Höhle und
Skepsis geschleppt hat; die Feigheit eines Richters, der seine
Entscheidung hinausschiebt, weil er sich vor beiden Parteien gleich
sehr fürchtet; die Weisheit des Heiligen, der den Betrug dieser
Welt erkannt hat; die Unschlüssigkeit des Esels zwischen zwei
Heubündeln; bei einem philosophischen Kopfe die feinste Form, seine
Unwissenheit zu bekennen, und die höflichste Manier, gegen die
Probleme unhöflich und flach zu sein; bei Gelehrten, z. B.
Historikern, nichts als eine Art intellektueller Kurz- und
Schwachsichtigkeit; Anfang des Denkens und der Weisheit letzter
Schluß; ein Narkotikum, und ein Stimulans; das wirkliche Gesicht
des Denkers, und die Maske, hinter der sich sein letztes und
bösestes Gesicht verbirgt. Es gibt eine Skepsis aus Müdigkeit, und
eine Skepsis aus Mut und Über-Mut. Skepsis kann ebensogut die
robuste Rauheit des Gesunden, Instinktsicheren sein, mit der er
sich alles vom Leibe hält, was seine unbekümmerte Selbstfrohheit
gefährden könnte, wie die verzweifelte Müdigkeit des Geschwächten,
Kranken, der sich isolieren möchte vor irgend einer
unausweichbaren, schlimmen Gewißheit. Es gibt Skeptiker aus Mangel
an Glauben und Skeptiker aus einem Zuviel von Glauben; aus Not, aus
Tugend; eine interessante Form des Skeptikers ist der
Heautontimorumenos, der sich in seinen Dornen wälzt und an seinen
eigenen Qualen weidet. Jede Oberflächlichkeit und jede Tiefe kann
sich für Skeptizismus ausgeben. – Es gibt nur ein
vieldeutigeres, vielsagenderes, nichtssagenderes Wort als das Wort
Skepsis: das Wort System ...

		Dieser Galiani z. B., Skeptiker und Epikureer zugleich, selbst
Zyniker – sicher nur nicht Stoiker –, was ist er anders als ein
Diplomat, der aus seinem alten Metier zwei Dinge gelernt [bookmark: page173] und gerettet hat:
ausweichende Antworten zu geben, und Kleinigkeiten wichtig zu
nehmen? Das Kapital seiner Existenz ist sein Pariser Aufenthalt;
was er in seinen Briefen davon abschneidet, sind nur die Kupons –
und bei ihnen macht sich mit der Zeit eine deutliche Konvertierung
bemerklich, nicht zu ihrem Vorteile. Wie ganz anders ist Stendhal!
Was fehlt eigentlich all diesen unleugbar geistreichen Männern und
Frauen des achtzehnten Jahrhunderts? Die Jugend! Das unterscheidet
sie so sehr von den geistreichen Frauen und Männern der
italienischen Renaissance. Diese letzteren fragen immer: Wie
erfülle ich mein Dasein? Sie sind und fühlen sich unerhört
jung, eine neue Welt beginnt mit ihnen, ein neuer Frühling,
eine neue Freude am Leben. Jene fragen stets nur: Wie
ertrage ich mein Dasein? Sie sind alt geboren, müde, bequem,
und ihr ganzes Wollen konzentriert sich auf einen Luxus
mehr, eine Behaglichkeit mehr, ein kleines,
geschwätziges, niedliches Ding von Glück mehr. Diese Rosen
duften welk, dieses Lächeln glänzt matt oder gezwungen, dieser
Geist ist fein, aber dünn. Sie nehmen jedes sich selbst, und sich
gegenseitig als Personen zu wichtig. Sie sind die Provinzialen der
Hauptstadt, ihre Atmosphäre ist nur eine höhere und feinere Art von
Klatsch. Künstlich, Dilettanten, oberflächlich, eitel,
selbstsüchtig, ausgebrannt, mit einer Menge von kleinen Horizonten,
sogar borniert – – –

		»Halten Sie inne, mein Herr, mit Ihren Adjektiven und Urteilen!
War nicht schon Taine in seinem Anciem Régime ungerecht
genug mit mehr Geist? Denn welche Ungerechtigkeit, das achtzehnte
Jahrhundert an der Renaissance, Galiani an Stendhal messen zu
wollen! Gewiß nimmt Stendhal vieles vom Wertvollen dieser Zeit
herüber, selbst noch als Genießender ist er tiefer, stärker,
vielseitiger. Die Lebens werte des achtzehnten Jahrhunderts
sind gering. Aber seine Lebens kunst war unvergleichlich. Es
scheint, daß diese Art von Kultur durch eine gewisse spezifische
Leichtigkeit bedingt war. Es gibt nur einen Maßstab für das
achtzehnte Jahrhundert: es selbst. Es trägt sein Gesetz in sich, es
erfüllt sein Gesetz. Haben diese feinen Köpfe nicht einen ganz
andern Ausdruck, [bookmark: page174] als alles, was vor ihnen war, alles, was nach
ihnen kam? Hat nicht die letzte, unscheinbarste, gleichgültigste
Äußerung dieser Zeit, ein Liebesbrief, eine Tabatière, die Art,
Haarbänder zu flechten und seidene Röcke zu tragen, hat nicht dies
alles eine Einheit des Stils, eine Sicherheit der Tradition, einen
schwer zu fassenden und dennoch das stumpfste Auge entzückenden
Zauber? Soll in der interessanten Suite, die von einigen Pedanten
Weltgeschichte genannt wird, nur das revolutionäre und stürmische
Allegro, nur das philanthropisch schwärmende Adagio, nur das Presto
con molto, molto fuoco seinen Sinn und Wert haben? Ist nicht
auch das gefällige Spiel, die anmutige Oberflächlichkeit
»berechtigt«, nicht auch der leichte Schritt des Tanzes und
Reigens, das kokette Lächeln, der geistreiche Übermut, der
philosophische Bouffon, Galiani der Harlekin, Galiani – der
Skeptiker ...?«
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		Der Aphorismus Siebenundzwanzig der Streifzüge eines
Unzeitgemäßen in Nietzsches Götzendämmerung, der vom unbefriedigten
Literatur-Weibe handelt, schließt mit einem Zitate, dessen Quelle
Nietzsche absichtlich nicht angibt: je me verrai, je me lirai,
je m'extasierai et je dirai: Possible que j'aie eu tant
d'esprit? Die Stelle ist aus dem Briefe Galianis an Madame
d'Epinay vom 18. September 1769. Nietzsche hat Galiani vermutlich
in der zweibändigen Ausgabe von Eugène Asse kennen gelernt, die
1882 erschien (die kritische Ausgabe von Perey und Maugras kam erst
1890 heraus); sie findet sich in seiner Bibliothek. Er erwähnt ihn
zum erstenmale in einem Briefe an Malwida von Meysenbug (datiert
aus Nizza, 13. März 1885): »Es war den Winter über ein Deutscher um
mich, der mich »verehrt«: ich danke dem Himmel, daß er fort ist! Er
langweilte mich, und ich war genötigt, so vieles vor ihm zu
verschweigen. Oh über die moralische Tartüfferie aller dieser
lieben Deutschen! Wenn Sie mir einen Abbé Galiani in Rom
versprechen könnten! Das ist ein Mensch nach meinem Geschmack.
Ebenso Stendhal.« – Seiner Schwester schreibt er [bookmark: page175] im Sommer desselben Jahres,
daß zu seinen alten Freunden unter den Franzosen nur wenige neue
dazugekommen seien, »z. B. Galiani und Taine, die du aber erst
schätzen wirst, wenn du ein skeptisches altes Weibchen geworden
bist«. Ein Aphorismus des Nachlasses (XIII, 806) lautet: »Die
feinsten Köpfe des vorigen Jahrhunderts, Hume und Galiani, alle mit
Staatsdiensten vertraut; ebenso Stendhal, Tocqueville.« Was
Nietzsche so sehr an Galiani anzog, war – um es in seiner Art zu
sagen – die Abwesenheit jeder moralistischen Naivität, jeder
erbaulichen Hinterabsichten, jeder idealistischen Selbstbelügerei
und Farbenblindheit. Pour être bon philosophe, il faut être sec,
clair, sans illusion: der Satz Stendhals stand als Imperativ
vor Nietzsche, der von Natur aus eher das Gegenteil von all dem
war, und sich harte, spöttische, trockene und zynische Psychologen
verordnete, wie er sich trockene, heitere Klimate und dünne, klare
Luft verordnete. Er liebte Galiani, wie er den Gil Blas liebte:
»ein angenehmes Land, in dem keine Deutschen vorkommen«; wie er
Prosper Mérimée liebte: »ein noch angenehmeres: man stolpert
nirgends über eine Tugend«. Er hatte selbst die Absicht, in einem
zweiten Teile zur Genealogie der Moral auch Galiani zusammen mit
Balthasar Gracian, Macchiavelli, Montaigne und – Pascal anderen
Moralisten entgegenzustellen. Galiani ist sogar bis zu einem
gewissen Grade von Einfluß auf den Schriftsteller Nietzsche
gewesen, vor allem auf den Briefschreiber. Man kann an den noch
allzu unbekannten Briefen Nietzsches (am besten an der veränderten
Auflage des ersten Bandes) verfolgen, wie mit einemmale ein neues
Vorbild des Briefstils als eines gesprochenen Stiles auf ihn
wirkt, wie alles, was an Laune, Witz, Lebhaftigkeit, Esprit, an
rascher und eleganter Gebärde des Stils im Keime vorhanden war,
plötzlich aufsprüht und die persönlichen und glänzenden Briefe
hervorbringt, deren Stil mehr und mehr zugleich der Stil von
Nietzsches Büchern wird. Das ist nur eine Vermutung. Ich finde auch
sonst Fäden, die zu Galiani hinüberführen. Der Vergleich seiner
Schriften mit Bomben, die Zukunftsschilderung von einer zunehmenden
Chineserei Europas sind Beispiele: [bookmark: page176] »Bigis atque quadrigis petimus bene
vivere, und so tragen wir überallhin Krieg, Zwietracht, unser
Geld, unsere Gewehre, unser Evangelium usw.« – könnte das nicht aus
dem Antichrist sein? »Ich weiß, daß ohne die Tugenden der
Duldsamkeit, der Verzeihung von Beleidigungen und andere
Mönchereien die Römer das größte aller Reiche gründeten. Ich weiß,
daß mit ihren so ganz anderen Grundsätzen die Modernen überall
Knirpse und Schweine geblieben sind.« Man hört die vibrierende
Verachtung dieser Antithese Galianis von der Genealogie bis
zur Umwertung. »Was ist denn der Geist im Vergleich zu dem
Magen?« Nietzsche hätte der kecken Frage zugestimmt, – für seine
Person sowohl wie für die anderen, wie er auch mit Schrecken an
Freund Rohde einen Satz Galianis aus demselben Briefe sich erfüllen
sah: »Wenn die Seele altert, taucht wieder irgend ein Glaube auf.«
Vor allem aber mußte der Gegner aller Verächter des Leibes sich
über die scheinbare Oberflächlichkeit skeptischer Scherze freuen:
»Es ist wohl wahr, daß die Seele etwas vom Körper Verschiedenes
ist: aber es ist wie der Unterschied zwischen Rahm und Milch,
zwischen dem Schaum und der Masse der Schokolade, zwischen dem
Schnaps und dem Wein: die Essenz des Körpers wird Geist«: wie mag
Nietzsche gelacht haben, als er dies las, eingedenk der tausend
alten und neuen Spekulationen über das Wesen der Seele, alle gleich
tief und gleich richtig wie die Vergleiche Galianis. Zu allem
Überfluß hatte auch Galiani eine merkwürdige Neugier hinsichtlich
des Cesare Borgia, den er rein als prächtigen Kerl, ce
gaillard, auffaßt. Aus Galianis Besitz stammt Cesares
Prunkdegen mit der stolzen Aufschrift Cum Numine Caesaris
Omen, den er der römischen Familie Gaetani vermachte.

		Ernsthafte Dinge auf eine paradoxe Weise ausdrücken; die
Probleme so lange kitzeln, bis sie anfangen zu niesen; Erklärungen
versuchen, die dem Stolze des Menschen zuwiderlaufen: das hat
Nietzsche mit Galiani gemeinsam. Denn unter den stärksten
Bouffonnerien des Neapolitaners verbirgt sich ein Ernst, der seine
Tiefen und Tücken hat. Man könnte auf ihn anwenden, was von dem
gleichfalls buckligen Spötter [bookmark: page177] Lichtenberg einmal gesagt worden ist: daß
überall, wo er einen Witz mache, ein Problem verborgen liege. Die
Abwesenheit jeder Sentimentalität bei Galiani wirkt wohltätig wie
Seeluft. Er war kein liebloser Mensch, als welcher er verleumdet
worden ist, als welchen er sich selbst zu verleumden liebte: die
feuchtwarmen Gefühlswinde, die von Genf in das heitere Frankreich
hinüberzogen, gingen ihm so auf die Nerven, daß er lieber sich als
gefühllos hinstellte, als daß er mit Jean Jacques schwärmte. Aber
man lese einmal den Brief, mit dem er die Nachricht vom Tode der
Frau von Epinay erwiderte (ich setze ihn französisch her, um doch
einen Begriff von der Knappheit seines Stiles zu geben, die in der
besten Übersetzung verliert): Madame d'Epinay n'est plus! j'ai
donc aussi cessé d'être. Mon cœur n'est plus parmi les vivants, il
est tout dans un tombeau. J'ai vécu, j'ai donné de sages conseils,
j'ai servi l'Etat de mon maître, j'ai tenu lieu de père à une
famille nombreuse, j'ai écrit pour le bonheur de mes semblables: et
dans cet âge, où l'amitié devient plus nécessaire, j'ai perdu tous
mes amis! j'ai tout perdu! on ne survit point à ses amis. Dies
ist echtes Gefühl.

		Und so blättert man durch diese Briefe, merkt sich eine Menge
Stellen an, die beim ersten Lesen auffallen, notiert sich die
Schlagwörter, gruppiert sie nach ihrer inneren Zusammengehörigkeit,
sieht die charakteristischen Stellen sich häufen, der Reichtum wird
zur Verlegenheit, das Bild Galianis beginnt sich zu runden, Teil um
Teil seines literarischen Porträts sich zu beleben, eins das andre
zu beleuchten, man glaubt dem Menschen näher zu kommen, und
dennoch! dennoch: welch armer Versuch, dies Leben
nachzukonstruieren, das einmal so unbeschreiblich reich gesprüht
und gefunkelt hat, diesen Menschen nachzupausen, der ein Genie des
Augenblicks und ein Improvisator im Leben und im Schriftstellern
war! Am Ende sind es nicht einmal die geistreichen oder witzigen
Stellen, die den Wert der Briefe ausmachen: diese Briefe sind als
Ganzes zu nehmen, mit all ihrem Gewimmel von Einzelzügen, von
alltäglichen Dingen und Sorgen, von den kleinen Tatsachen des
Lebens, die alle einmal so köstlich interessant [bookmark: page178] für diese längst toten
Briefschreiber gewesen sind. Nur so vermögen die Briefe einem das
zu werden, was Diderot über Galiani selbst geäußert hat: un
tresor dans les jours de pluie.
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		(Ein apokryphes Blatt aus Goethes Italienischer Reise)

		Neapel, 29. Februar 1787.

		»Gestern macht ich die Bekanntschaft des berühmten Abbé Galiani,
der eines besonderen Vertrauens, einer vorzüglichen Gnade des
Königs und der Königin genießt. Ich fand ein klein bucklicht
Männchen, das mir steif entgegen trippelte und mit artiger
Lebhaftigkeit seine Medaillen, Kameen, alte Bronzen und derlei
Sächelchen zeigte. Es sind viel gute Stücke drunter, aber auch viel
kurioses Zeug, was blos er für kostbar hält. Ich konnt all die
Zeit, es mochten zwei Stunden sein, kaum zu Wort kommen. Er redete
unaufhörlich von der Kaiserin Katharina, von dem Buch über
Horatius, welches er just vollendet hatte, von der Vorzüglichkeit
und Aboriginität des neapolitanischen Dialekts, dazwischen erzählt
er alte, unmäßig derbe Anekdoten. Ich bat, er solle mir seine
Meinung über die Altertümer von Herkulanum sagen, und er regalierte
mich mit der Geschichte vom Pfaffen und vom Mauleseltreiber oder
vom Kardinal und seinem Sekretär. Da er endlich merkte, daß mich
sein Geschwätz und Gezappel ennuyierte, stellt er sich mit einem
ganz ernst und ruhig vor mich, läßt seine schwarzen Kugelaugen aufs
lebhafteste rollen und prasselt ein Hagelwetter von Witzen und
Verwünschungen über mein armes Haupt, teils im reinsten
Italiänisch, teils mit Flüchen der Ruderknechte und mit
französischen Brocken untermengt, so daß ich ganz betäubt da stund.
»Was seid ihr herausgegangen zu sehen?« fing er an, gleich dem
Täufer Johannes, und in dem Tone gings weiter, geistlich und
weltlich, gereimt und ungereimt durcheinander. Ob er sich zum Affen
seiner eignen Kollektionen müsse machen lassen, oder für [bookmark: page179] jeden
hergelaufenen Fremden gegen ein angemessenes Schaugeld seine
Kunststücke aufführen, wie seine Angorakatzen umsonst täten (die
liefen derweil im Zimmer herum, sträubten den Schwanz und krümmten
den Buckel). Er, der Abbé, pfeif' auf alle durchkommenden Fremden
und Herrschaften, sie sollten ihn in Ruhe lassen, denn er sei ein
alter Mann, dessen die verstorbenen Freunde in der unteren Welt
schon von länger her mit Verlangen harrten, da sie ohne ihn nicht
einmal als Schatten zu leben vermöchten. Ich hab' die Verse
behalten:

		Tandis que j'ai vécu, on m'a vu hautement

Aux badauds effarés dire mon sentiment.

Je veux le dire encor dans le royaume sombre:

S'ils ont des préjugés, j'en guérirai les ombres.

		[bookmark: text13]F13

		Da er meine Verlegenheit sah, trieb ers noch ärger, bis er mir
mitten im Satz mit artigster und höflichster Manier seine braune
und behaarte Hand hinstreckte und mit rechtem Schelmenton sagte:
Soyons amis! Ich schlug ein, und ließ mich selbst, betäubt
wie ich war, zum Frühstück nötigen, das nur aus ein wenig Huhn,
kühlem Obst und einer Art von römischem Käs bestand, den sie in Rom
caccio cavallo nennen, dabei sich denn das Wortspiel
cazzo von selber einstellt, welches sich auch der Abbé mit
nichten entgehen ließ. Da ich den Mund nur zum Trinken auftun
brauchte (es gab einen dunkeln, herben roten Wein), hatt' ich Muße,
mir den Mann zu betrachten, dessen Ruhm vorzeiten die halbe Welt
erfüllte, und der nun zahnlos vor mir saß, und ohne Aufhören
klapperte, wie eine Mühle, wenn sie leer geht, deren Gestoße was
Unheimliches hat. Unterdem wurd ich immer stiller, ließ den
wunderlichen Greis seine Späße treiben, und dachte derweil, wie nah
doch in einem bedeutenden Kopfe der Hanswurst und der würdige Mann
beisammen wohnen, und wie sich der Mensch immer steilere und
scheinbar unmögliche Ziele stecken muß, um das Leben überhaupt mit
Anstand durchzuführen.

		[bookmark: page180]
Behagliches Genießen des Gegenwärtigen ist nur fürs Animalische
nützlich, schließlich notwendig, im Geistigen wirds geschwind zur
Fratze seiner selber, und verdirbt.

		Abends mit Hackert in Gesellschaft. Wir redeten auch von dem
Abbé, und wurde mancher bedeutende Zug des Mannes vorgebracht, so
daß ich mich schließlich glücklich pries, ihn kennen gelernt zu
haben.« [bookmark: page181]
[bookmark: page182]
[bookmark: page183]

		Anhang

			[bookmark: foot11]Wie Nietzsche dazu kam, Galiani den schmutzigsten
Menschen seines Jahrhunderts zu nennen, darüber eine Vermutung.
Seite XLII der Notice sur l'Abbé Galiani, die der ersten
Ausgabe von Asse vorangesetzt ist, findet sich folgender Satz:
Cet Italien était d'une salacité qui surpassait tout ce qu'on a
connu en France en ce genre. Das Wort salacité
(Geilheit) erweckte in Nietzsche die beiden Vorstellungen
sagacité (Scharfsinn) und saleté (Schmutz).
	[bookmark: foot12]In der Doktorpromotion der Götzendämmerung ist
Nietzsche deutlich von Galiani beeinflußt: »Was ist die Aufgabe
alles höheren Schulwesens?« – Aus dem Menschen eine Maschine zu
machen. – »Was ist das Mittel dazu?« – Er muß lernen sich
langweilen. – »Wie erreicht man das?« – Durch den Begriff der
Pflicht. – »Wer ist sein Vorbild dafür?« – Der Philolog: der lehrt
ochsen. – »Wer ist der vollkommene Mensch?« – Der
Staatsbeamte.
	[bookmark: foot13]Die Verse sind nicht von Galiani, sondern
von Voltaire, der sie am Tage vor seinem Tode, 29. Mai 1778,
dichtete.


	
		
		Alexander Ritter

		(Zwei Aufsätze aus der »Gesellschaft«, 1893 und 1896.)

		I.

		Was Alexander Ritter anderen Leuten gewesen ist, weiß ich nicht.
Ich kann deshalb auch nichts darüber aussagen. Selbst wenn ich
wollte, könnte ich gar nicht über ihn das schreiben, was man eine
Kritik zu nennen pflegt oder einen Essay. Dergleichen setzt immer
einiges Vertrautsein voraus. Ich müßte meine Leser kennen, ob ich
ihnen überhaupt etwas sagen will. Meine Leser müßten mich kennen,
ob sie überhaupt von mir was hören wollen. Endlich zweifle ich sehr
– mag das nun aus Bescheidenheit geschehen oder aus Hochmut –, daß
meine Meinung über Ritter meinen Lesern auch nur im allermindesten
interessant wäre. Ich muß das alles im vorhinein bemerken. Sonst
entstehen die ärgsten Mißverständnisse. Ich stehe den Werken
Ritters überhaupt nicht kritisch gegenüber. So wenig ich die Stunde
eines tiefen, stillen, seligen Erlebnisses hinterher beurteilen
kann; oder das leuchtende und gütige Auge einer hohen blassen Frau,
das ich vielleicht einmal in meinem Leben gesehen habe und
vielleicht nie wiedersehen werde; oder den wonnigen Zauber einer
schweigenden Sternenmitternacht, die jeglichem Wesen sein
heimliches Licht und seine verborgne Musik zu entlocken weiß. Ein
tiefes, stilles, seliges Erlebnis ist mir Ritter gewesen vom ersten
Moment an, und das will nun laut werden. Meine Dankbarkeit dafür
will laut werden und meine Liebe.

		Denn wenige Menschen habe ich so geliebt, wie ihn, den Großen,
Guten.

		Immer seh ich ihn vor mir, so, wie ich ihn das letzte Mal
gesehen habe. Am 6. März dieses Jahres [1896] führte Strauß [bookmark: page184] in München
seine letzte Symphonie auf. Wie der Beifall gar nicht enden wollte,
erschien er zwei-, dreimal auf dem Podium und dankte. Die Leute
machten große Augen, da sie den schönen alten Herrn sahen; sie
hatten wohl einen heißen Jüngling erwartet. Ich ahnte nicht, daß
ich dieses geliebte Antlitz nie mehr sehen würde. Einen Monat
darauf, am 12. April, ist er in München gestorben, dreiundsechzig
Jahre alt. Kurz zuvor war sein letztes Liederheft herausgekommen,
dessen letztes Stück die merkwürdige »Todesmusik« ist:

		»In des Todes Feierstunde,

Wenn ich einst von hinnen scheide,

Und den Kampf, den letzten, leide« ...

		Das erste gedruckte Werk Ritters ist ein Streichquartett. Von
diesem Quartett bis zu jener Todesmusik trägt sein Lebenswerk den
Stempel der großen Einheit und der heiligen Not. Das Quartett ist
aus dem Jahre 1873, die Todesmusik trägt die Opuszahl 21. Jemand
hat gesagt, zur Unsterblichkeit dürfe man nicht viel Gepäck
mitbringen.

		Das ist das Auszeichnende an seinem Werke, das entzieht es für
mich jeder ästhetisierenden Kritik: daß es notwendig ist. Es
ist nichts Gewolltes an ihm und nichts Geschaffenes. Es ist einfach
da. Er verstand jene hohe und seltene Kunst des Warten-Könnens.
Darum weht aus seiner Musik der reine Atem echter und ehrlicher
Offenbarung. Kein Schweiß befleckt, kein Staub verunstaltet sie.
Sie ist reif und süß geworden in feierlicher Stille wie edelster
Wein.

		Diese Kunst hat Stil. Man hat ihm manchmal vorgeworfen, er
schreibe wagnerisch. Der Tadel ist ja auch Anton Bruckner nicht
erspart geblieben, so wenig wie Liszt. Man geht dabei von der
irrigen Ansicht aus, der Stil unserer modernen Musik sei von Wagner
gemacht worden. Bereits Göllerich hat nachgewiesen, daß gerade jene
Werke von Liszt, die angeblich Wagner nachempfunden seien,
vor den betreffenden Werken des letzteren geschrieben sind.
Es war überhaupt unserm an Hypertrophie des historischen Sinns
erkrankten Jahrhundert vorbehalten, den Begriff der Beeinflussung
in dieser unerhört [bookmark: page185] oberflächlichen und äußerlichen Weise zu
nehmen. Man schlage die Lebensgeschichte eines beliebigen Dichters
auf, man lese irgend eine Literaturgeschichte, man durchblättere
die kritischen Feuilletons unserer Journale, – überall stößt man
ärgerlich auf diesen groben Unfug in künstlerischer Psychologie.
Die gescheiten Leute haben entdeckt, daß Thoma den Altdorfer,
Keller den Goethe »nachahme«. Man zitiert uns bis zum Ekel jenes
Goethische Wort von der »Filiation«, die durch die Künste gehe, und
von den »Avantagen«, die das Individuum daraus zu ziehen vermöge,
sowie es sich darum handelt, einem ursprünglichen und eigenwilligen
Temperament ein Bein zu stellen; dann auf einmal hat man's
vergessen; »unselbständige Nachahmung« wird nunmehr gescholten, was
als »Filiation», als »Aufrechterhalten der künstlerischen
Tradition« sonst kaum hoch genug gepriesen werden konnte.

		Es heißt, die ganze Geschichte der modernen Musik nicht kennen
oder nicht verstehen, wenn man Wagner als den Schöpfer des modernen
Stiles hinstellt. Ein Stil wird überhaupt nicht geschaffen, sondern
er wächst. Der moderne Stil in der Musik ist durch ein
Doppeltes verursacht: Wir haben mehr zu sagen als die
Früheren, und wir haben uns mehr und reichere Mittel
erobert, es zu sagen. Ob deswegen unsere Musik selbst eine
schönere, größere, reichere ist, als die der Früheren, – das möge
entscheiden, wer daran Interesse hat. Soviel ist sicher, daß sie
die uns gemäßere, die uns einzig gemäße ist. Hierzu kommt noch, daß
unsere Musik, wie unsere Kunst überhaupt, seit einem Jahrhundert
etwa an immer wenigere sich wendet; dem scheint allerdings
entgegenzustehen, daß die Musik gegenwärtig die populärste Kunst zu
sein scheint. In Wirklichkeit hat das Verständnis für diese Kunst
rapid abgenommen; die üppig grünenden Weiden eines traumhaft
dumpfen Dilettantismus werden ja von zahlreichen Herden begangen,
doch die ragenden Gipfel werden von wenigen und immer wenigeren
erklommen. Die Musik dieser wenigen – wie wird sie beschaffen sein?
Wird sie nicht die beredteste Verkündigerin alles dessen sein, was
uns am Herzen liegt, schwer und schwermütig? Wir sind ein Ende und
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zugleich ein Anfang; vieles ist in uns, das sterben will, vieles,
das geboren zu werden verlangt. Sehnsucht erfüllt uns, die
Sehnsucht nach dem Gestern und die Sehnsucht nach dem Morgen und
Übermorgen. Auf der großen Anabasis ziehen wir, zu neuen Meeren und
zu neuen Vaterländern, zur neuen Kultur. Da mag es wohl geschehen,
daß durch alle Lieder, die wir uns auf unserem langen und
beschwerlichen Wege singen, ein gemeinsamer Ton schamhaft
verhehlten Heimwehs und wonniger Sehnsucht nach Fernstem und
Künftigstem erklingt. Der Generation, die im heutigen Deutschland
zwischen zwanzig und dreißig ist, liegt Tag und Nacht dieses
»Thalatta, Thalatta« in den Ohren und brennt ihr mit schmerzlichem
Verlangen auf der Seele. Diesen Ruf an irgend einem ungeheuren
Mittag im Angesichte glatten blauen Meeres hinausschreien zu dürfen
– das ist ihre Sehnsucht, das fühlt sie als Sinn ihres Daseins.

		Ich halte Alexander Ritter, um gleich ein großes Wort gelassen
auszusprechen, für den bedeutendsten Liederkomponisten des letzten
Drittels unseres Jahrhunderts. Die achtundfünfzig Lieder, die von
ihm gedruckt sind, scheinen mir das Wertvollste, weil das
Persönlichste, Erlebteste, was unsere Zeit auf dem Gebiete des
Liedes hervorgebracht hat. Es sei mir erlaubt, etwas näher auf die
einzelnen Lieder einzugehen.

		»Schlichte Weisen.« Fünf Gedichte von Felix Dahn. Hier
ist alles hold und lieb. Die Melodien sind von entzückender
Einfachheit und Schönheit. Hier redet verschwiegene Zärtlichkeit,
ganz leise, ganz selig. Morgenduft und Morgentau ruht darauf. Wie
die Herzlichkeiten dieser köstlichen Kunst an alle schlummernden
Harfen in unserer Seele rühren! Wie sie alle herben und süßen
Schwärmereien der Jugend in uns wachrufen! Auch der Dramatiker
rührt sich schon: Die Stelle, wo es heißt, die Augen der Geliebten
mahnten ihn

		»an eine alte Weise,

die seine Mutter, die gute Frau,

sang in der Dämm'rung leise«

		[bookmark: page187] ist mit
einer so tiefen und stillen Stimmung komponiert, daß man das ganze
Bild zum Greifen lebendig vor sich sieht.

		In eine ganz andere Welt treten wir mit dem nächsten Werke.

		»Liebesnächte.« Ein Zyklus ein- und zweistimmiger
Gesänge. Dem innig geliebten Meister Richard Wagner in Treue und
Ehrfurcht gewidmet. Es ist der Meister des »Tristan«, dem dieses
Werk dediziert ist; wir atmen den berückenden duftschweren Hauch
des zweiten Aktes von »Tristan und Isolde«. Die Form ist höchst
merkwürdig: Ein kurzes, langsames aber bewegtes Vorspiel leitet zum
ersten Duett über: »Sind endlich wir allein!« Zuerst die ungeheuren
Wonnen des Wiedersehens und Wiederumarmens, dann die mähliche,
tiefe, weltvergessene Ruhe, genau wie im »Tristan«; aber aus
welcher Intensität des Erlebnisses muß dieser Zwiegesang geboren
sein, daß Ritter es wagen konnte, diese Situation zu komponieren!
Wie sicher muß er gewesen sein, daß er etwas Anderes schaffe, als
eine Nachempfindung! Es folgt der Hymnus an die Nacht Lenaus:
»Weil' auf mir, du dunkles Auge«, eine gewaltig ergreifende,
getragene Melodie, die zwei Stimmen eilen sich bald voraus, dann
finden sie sich wieder in gemeinsamer Sehnsucht. Das dritte Lied,
nur vom Bariton gesungen, mit dem Refrain »vergessen, – vergessen«,
läßt wieder das feierliche Glück abendlicher Ruhe in der Geliebten
laut werden. Da kommt im vierten Lied die Geliebte zu Wort: »Wie
sehr ich Dein? soll ich Dir sagen?« Dieses Lenausche Lied hier
einzuschalten ist psychologisch und vom Standpunkte des zyklischen
Organismus aus ein wundervoll feiner Zug. Wieder von Lenau sind die
Worte des folgenden Zwiegesangs: »Ließe doch ein hold Geschick mich
in Deinen Zaubernähen still verglühen und vergehen!« Hier schwebt
alles in wunschlosem leuchtendem Glück. Doch aufs neue beginnt die
Geliebte: »Als wir uns noch nicht verstanden, konnten andre uns
verstehn.« Geheimnisvoll innig lösen sich diese Worte von den
Lippen, bis auch der Liebende einstimmt in die wunderliche, halb
schelmische, halb feierliche Liebeslitanei: »Frau Minne – bewahr'
uns! Frau Minne – behüt' uns!« Und wieder sinkt die Stimmung in
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glückselige Ruhe zurück: »Die Luft geht durch die Felder, die Ähren
wogen sacht, es rauschen leis die Wälder, so sternklar ist die
Nacht« (von Eichendorff). Dieses wunderbar ruhige und wie von
kühlem, nächtigem Atem beseelte Duett leitet über zu dem
triumphierenden Hohenliede der Geliebten, das den Mittelpunkt des
Zyklus bildet; es ist A. R. gezeichnet und, soweit ich den
Gedankenkreis Ritters kenne und aus Analogien (vgl. Schlußchor zu:
»Wem die Krone«) schließe, von ihm selber; der musikalische
Ausdruck ist hier so grandios gesteigert, die Linien der Melodie
sind so groß und stolz, daß dieses Lied sich neben den Zwiegesang:
»O sink' hernieder, Nacht der Liebe« aus »Tristan« stellen kann. Es
folgt das Hohelied des Liebenden: »Zünde nur die Opferflammen immer
höher, heller an« (von Rückert). Das Charakteristische der Liebe
des Mannes ist hier mit ungeheurer Intensität ausgedrückt: die
Geliebte wird unter die Sterne versetzt, das Ich wird zum Du und
das Du zum Ich (wer Feuerbach kennt, weiß, wie ich es meine), in
eigner Glut formt der Liebende die Geliebte nach seinem Bild und
Gleichnis. Dieses reine und hohe Gefühl wird noch
leidenschaftlicher gesteigert im zehnten Gesang, der wieder von
beiden gesungen wird: »Nicht mit Armen Dich umschlingen kann mir
g'nügen« (von Rückert). Es folgt ein längeres Zwischenspiel, – die
Wogen der Leidenschaft glätten sich; ein breiter, innig
anschwellender Gesang von leuchtender Schönheit; das Ganze eine
geniale Skizze einer Symphonie. Im Schlußzwiegesang erhält der von
Ritter am öftesten komponierte Dichter, Lenau, das Wort: »Wohl bin
ich nur ein Ton.« In herrlicher seliger Ruhe klingt das Ganze
aus.

		Wir haben dieses Werk ausführlicher behandelt, weil es uns ein
Kunstwerk ersten Ranges zu sein scheint. Welche plastische Kraft
gehörte dazu, welche Energie des innerlichen Lebens war nötig, aus
den verschiedenen Gedichten diesen wundervoll aufgebauten Zyklus zu
bilden! Wir können uns den Umstand, daß er nicht oft und oft im
Konzertsaal aufgeführt wird, nur dadurch erklären, daß die
Anforderungen, die er an die Sänger und den Klavierspieler stellt,
in Bezug auf die Größe und [bookmark: page189] Gewalt des Ausdrucks geradezu enorm sind.
Früher oder später jedoch wird er seine Sänger und sein Publikum
finden.

		Die »Sechs Gesänge«, op. 5 sind ebenso viele Perlen unseres
Liederschatzes. »Ich möcht' ein Lied Dir weihn« – ein Jubelgesang,
aus dem Gefühle überwallender Liebe heraus gedichtet und
komponiert. »Nie zurück« und das folgende »Zweierlei Vögel« von
Lenau zeigen eine ganz außerordentliche Kunst, den scheinbar
sprödesten und unmusikalischsten Dichtungen, die ganz reflektiert
sind, das tiefe und verschwiegene Gefühl, aus dem sie der scheue
Dichter geschaffen hatte, herauszulocken und in unvergänglichen
Tönen neu zu schaffen. Doch die Krone dieses Heftes bleibt für mich
das »Gebet« von Hebbel: »Die du, über die Sterne weg«: Das ist mit
solch ungeheurer Leidenschaft und Größe erlebt, daß ich ihm in
unserer ganzen Musikliteratur wenige Lieder in Bezug auf die Gewalt
der Empfindung und die Sicherheit und Kühnheit der Melodie an die
Seite zu setzen wüßte.

		Die »Drei Lieder«, op. 6 und »Drei Lieder«, op. 7 singen
wiederum von Liebeslust und Leid. Opus 7 enthält das auch im
Konzertsaal schon zu einiger Berühmtheit gelangte wundervoll
melodische Lied: »In Lust und Schmerzen«. »Belsazar«, op. 8 ist
meines Wissens die einzige Ballade, die Ritter komponiert hat. Die
Sicherheit, mit der hier ein energischer und eindringlicher
Alfreskostil getroffen ist, die Kraft des epischen Tones sind
bewunderungswürdig und lassen nur bedauern, daß wir nicht mehr
Balladen von Ritter haben. Die »Drei kleinen Lieder«, op. 9 sind
zum Weinen schön. Wundersam ergreifend ist gleich das erste »In
einem Buche blätternd fand ich eine Rose«. Wer diese schlichten
Worte so einfach, so innig zu beseelen weiß, ist ein Künstler
allerersten Ranges. »Fragen« und »Gute Nacht« sind wieder von der
holdseligen Zartheit der »Schlichten Weisen«, übertreffen sie
jedoch noch an melodischer Schönheit; man hat den Eindruck, als ob
hier eine reife und gütige Seele all ihre Köstlichkeiten und süßen
Geheimnisse lächelnd ausstreue. »Drei Lieder«, op. 10 sind wieder
jubelnd geschwellte Liebeshymnen. Das erste »Ich bin in [bookmark: page190] kühler
Morgenluft den Strom hinabgegangen« nähme auch unter den
Schubertliedern einen Ehrenplatz ein.

		Es folgen die »Drei Gedichte«, op. 12. Besonders
merkwürdig ist das zweite: die »Erklärung« aus Heines
Nordseebildern; wer je die kolossale Stelle gehört hat »und mit
starker Hand aus Norwegs Wäldern reiß' ich die höchste Tanne und
tauche sie ein in des Ätna glühenden Schlund, und mit solcher
feuergetränkten Riesenfeder schreib' ich an die dunkle
Himmelsdecke: Agnes, ich liebe Dich« – dem bleibt dieses übermütig
trotzige Meisterstück melodischer Sprache unvergeßlich. »Im Alter«
ist schon von Schubert in Musik gesetzt worden; wer die beiden
Lieder vergleicht, wird staunen über die ganz unglaubliche
Originalität bei Ritter.

		»Fünf Gedichte von Peter Cornelius«, op. 16 sind die
schönste Huldigung Ritters an den toten Freund, dem er auch als
Musiker so verwandt ist.

		»Zwei Gedichte von Nikolaus Lenau«, op. 17, ist der
genialen russischen Pianistin Sonja von Schéhafzoff gewidmet. Eine
schwermütige Herzlichkeit beseelt die Lieder. Das zweite,
»Mahnung«, war seinerzeit das erste, was ich von Ritter'schen
Liedern hörte, darum vielleicht ist es mir so lieb. Ich glaube, wer
diese breit ausgedehnte, leuchtend schöne Melodie je gehört hat,
dem bleibt sie sein Lebenlang im Herzen.

		»Benediktus«, op. 18 und »Primula veris«, op. 19,
ach, wie soll ich sie schildern. Fünfzig neue Adjektive wären
nötig, die Schönheit dieser Musik zu beschreiben.

		Zwischen diesen Werken und den folgenden liegt der Tod von
Ritters Gemahlin. Ich hatte noch das Glück, diese seltene Frau zu
kennen. Ihr Verlust traf Ritter mitten ins Herz. Als ich ihn nach
längerer Zeit wiedersah, war er wie verwandelt. Jeder Blick, jedes
Wort, jede Geberde zeugten von einem unheilbaren, tiefen Schmerz.
Zehn Lieder hat er sich in jener Zeit noch zum Troste gesungen (op.
20 und 21). Eine ergreifende, gefaßte Klage durchdringt sie: »Ich
geb' dem Schicksal Dich zurück, von dem ich Dich empfangen habe.«
»Lethe, brich die Fesseln des Ufers.« Das düsterste aller
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Lieder »Blick in den Strom« ist nun Interpret des Schmerzes um die
Verlorene geworden. Er hört seine alten Lieder, doch

		»so schön, wie Du sie gesungen,

singt sie mir keine mehr«;

		dann singt er sein herrliches »Trostlied«; die Singstimme hat
eine langsame, choralartige Weise; im Baß klingt das »Ein feste
Burg« mit, wundersam in die Melodie verwoben; dazu eine leise,
schwebende Begleitung. Und nun singt sich dieses alte, tapfere Herz
seine triumphierende »Todesmusik«.

		... »Also in der Töne Fluten

Laß mein Leben sich verbluten!« ...

		Wie ich nun diesen meinen Versuch überlese, Ritter als
Liederdichter zu feiern, macht es mich sehr traurig, daß ich meine
Worte so ungenügend und allgemein finde. Ich konnte nur stammeln,
wo er gesungen hat. Und alles, was ich über ihn gesagt habe, dünkt
mich blaß und welk, wenn ich die saftfrohe, prangende Frische
seiner Kunst vor Augen habe. Doch verzeiht – Freunde! Und ersetzt
aus seiner Glut und seiner Fülle, was an Feuer und
Reichtum mir versagt war! –

		Wie kommt es nun, daß solche Schätze noch nicht gehoben sind?
Daß man so selten, allzuselten eins seiner Lieder zu hören bekommt?
Die Lieder bieten den Sängern bedeutende Schwierigkeiten durch die
großen Anforderungen, die sie an die Stimme, durch die noch
größeren, die sie an die nachschöpferische Gewalt der Auffassung
stellen. Für jeden, der sich zum ersten Mal mit ihnen beschäftigt,
liegt zudem die große Gefahr nahe, daß er sie auch aufs zweite und
dritte Mal noch nicht versteht, und dann enttäuscht beiseite legt.
Takt und Tonart wechseln in ein und demselben Liede drei-, viermal;
die vielen Vorzeichen erschweren es vielleicht manchem, die Führung
der Melodie klar zu erkennen; die Begleitung ist sehr oft nur von
außerordentlich gebildeten Pianisten zu bewältigen; diese Lieder
lassen sich, einzelne Ausnahmen [bookmark: page192] abgerechnet, vom Blatt weder singen
noch spielen; sie wollen studiert sein. Nicht zu vergessen ist
endlich, daß die musikalische Kritik bei uns noch nicht gebildet
genug ist, das Wertvolle und Bleibende zu erkennen und zu
signalisieren. Ich nehme hier ausdrücklich Heinrich Porges und
Oskar Merz aus, die für die Entwicklung der Münchner musikalischen
Verhältnisse unausgesetzt tätig sind und auch auf Ritters Bedeutung
oft aufs nachdrücklichste hingewiesen haben. Von den anderen
Kritikern wird die enthusiastische und ekstatische Stimmung mancher
dieser Lieder nicht goutiert und nicht verstanden. Seltsam genug!
Auf dem Gebiete der poetischen Lyrik läßt man ja die Arten gelten,
vom Volkslied bis zu den gewaltigsten freien Rhythmen. In der
musikalischen Lyrik dagegen hält man uns immer das »Lied«,
womöglich das strophische Lied, als Norm vor und vergißt dabei
vollständig, daß auch Schubert von den Kritikern seiner Zeit aufs
lebhafteste getadelt wurde, nicht die gewohnten Geleise eines
Zelter zu wandeln. Man weiß, wie selbst Goethe Zeltern höher
stellte, als Schubert und Beethoven. Heute ist Zelter als Komponist
vergessen, doch Schubert lebt. Und so prophezeie ich auch für die
Lieder Ritters noch eine Zeit der Popularität.

		II

		An einem der letzten schönen Maitage des vorigen Jahres (1892)
sahen wir ihn zum ersten Male.

		Unmittelbar hinter einer der ältesten und belebtesten Straßen
Münchens liegt ein stilles Viertel, mit ein paar alten schwarzen
Kirchen, großen Pfründnerhäusern, mit breiten, sonnigen,
landstädtchenmäßigen Straßen, darinnen alte stille Häuser mit
blankgeputzten Spiegelscheiben und hellen Fensterläden. Dort liegt
auch eine alte stimmungsvolle Weinstube, in altdeutscher Bauart,
mit goldbraun angerauchten Holzgewölben und mit gemalten
Fensterscheiben, die ein feierliches Halbdunkel in dem getäfelten
Räume verbreiten. Dort saß er eines schönen Nachmittags, in
andächtigem Schweigen langsam [bookmark: page193] einen Römer nach dem andern leerend. Die bunten
Lichter der Fenster und die Kerzen vom Lüsterweibchen tanzten einen
märchenhaften Reigen um seinen Tisch, über seinen prachtvollen
alten Kopf, über den weißen Bart, über sein glänzendes, jugendlich
rotes Gesicht. So saß der alte Zecher wohl eine Stunde lang,
schweigend, feierlich, in kleinen Kennerschlücken trinkend, dann
stand er auf, setzte seinen schwarzen Schlapphut aufs schneeweiße
Haupt und ging raschen Schrittes hinaus. Wir kannten ihn nicht,
aber er hat einen Kopf, den man nie wieder vergißt, wenn man ihn
einmal gesehen hat. Am Heimwege blieben wir vor einer
Musikalienhandlung stehen, wo die Photographien aller Mitwirkenden
bei der 29. Tonkünstlerversammlung ausgestellt waren. Da lasen wir
unter seinem Bilde zum erstenmal den Namen »Alexander Ritter«. Beim
vierten Konzert im Odeon wurde eine seiner Kompositionen
aufgeführt, »Olafs Hochzeitsreigen, symphonischer Walzer für großes
Orchester«. Wir gestehen offen, daß wir noch nie mit froherer
Erwartung zu einem Konzert gingen.

		»Olafs Hochzeitsreigen« ist einer der merkwürdigsten
Tänze, die je geschrieben sind. Ein ganz knappes Thema, bloß vier
Töne, aber was hat der Komponist daraus gemacht! Das wiegt sich und
schmiegt sich, das lacht und jubelt, das sehnt und drängt in
atemloser Hast, und zögert wieder in unnennbarer, quälender Angst,
das wirbelt und flirrt wie ein berauschendes Bacchanale, das
schluchzt in zuckenden Stößen, wie wenn es weinen wollte und nicht
weinen könnte, und reißt und zerrt drohend und wird ein einziger
ungeheurer Schrei – und niemand weiß, ob so grausig der gräßlichste
Schmerz schreit oder die entsetzlichste Wonne. Kein Takt ist wie
der andere, und es ist eine Melodie; das Thema kehrt immer
wieder, und es ist doch jedesmal neu und anders; es ist
geistvollste Kunst bis ins feinste Geäder, und klingt wie eine
Improvisation; es ist ganz genial orchestriert, und man hört
es kaum, so sehr ist die Klangwirkung im Organismus des Stücks
aufgegangen; jede Einzelheit ist vollendet, und man hört immer nur
das vollendete Ganze.

		Vor kurzem wurden in der Akademie wieder zwei Orchesterstücke
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aufgeführt. Wir hatten eine ganz unbeschreibliche Freude, ihn
wieder dirigieren zu sehen. Er hat seine ganz besondere Art. Wie er
langsam auf das Podium steigt, wie er vor dem Publikum eine stolze,
altfränkische Verbeugung macht, wie er sich vor dem Orchester
verneigt, als wollte er sagen: »Bitte, nehmt euch recht zusammen,
damit es recht schön wird!« – Das alles ist so eigentümlich und
sprechend, daß man es nie vergißt. Und dann sein Dirigieren! Es war
höchst interessant, seine Art mit der Hermann Levis zu vergleichen.
Es gibt für einen musikalischen Menschen wohl kaum einen feineren
Genuß, als Levi dirigieren zu sehen: Wie er alles durchgeistigt,
wie er tausend einzige Schönheiten aus einer Partitur herausholt,
ohne eine einzige hineinzulegen, die nicht schon vom Komponisten
hineingelegt ist, wie er mit dem Orchester spielt, so daß es nur
das ist, was er in jedem Moment haben will, und das alles ganz
fein, ganz diskret, ohne Fechtübungen in der Luft, ohne jede
Virtuosenpose, – das muß man gesehen haben, um es in seinem ganzen
zarten Dufte zu erfassen. Ritter dirigiert wieder ganz anders:
Einmal mit einer Sicherheit, die wirklich überraschend ist, wenn
man bedenkt, wie selten der Mann Gelegenheit hat, ein Orchester zu
leiten. Aber es kommt noch etwas ganz Eigentümliches hinzu, eine
Art von Andacht. Über seinem ganzen Wesen ist eine innige
Feierlichkeit ausgegossen, jene Feierlichkeit, mit der der
Schaffende seinem Werke gegenübersteht, eine Art von holdseliger
Ehrfurcht und Scheu, eine tiefe stille Seligkeit und Wonne; – ich
glaube, auch wer ihn nicht kennt, müßte an seinem Dirigieren
merken, daß er der Komponist sei. Es ist, wie wenn er das Werk in
diesem Moment gerade schüfe, es sind nicht die Geigen, die so
verklärt singen, seine Seele singt und jubelt, es sind nicht die
äußerlichen Pausen, die dieses Bangen hervorzittern lassen, er
selbst erlebt in diesem Momente alle Schrecknisse seiner Musik, er
selbst bangt und zittert vor den schwindelnden Schauern des
Erhabenen, die er künden soll ...

		»Karfreitag« hieß das erste Stück. Es war totenstill in
dem weiten Saale. Man hatte noch selten solche Töne gehört: das
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einer ungeheuren Trauer, das wühlte in den grausamsten,
schmerzendsten Akkorden, das quälte bis aufs Blut, das war wie ein
einziger schneidender Ton, in dem alle Qual und alle Herbigkeit und
Bitternis zusammengepreßt war, und das fiebernde Zittern aller
Kreaturen vor dem Tode, und der stumme Schrei aus dem brechenden
Auge des Sterbenden, und das marternde Verrieseln des warmen Blutes
in müden, brennenden Tropfen, und die Verzweiflung, die sich krümmt
und röchelt, und die schluchzende Sehnsucht, die um den endlichen
Tod bettelt ...

		»Fronleichnam.« Ah, wie man aufatmete! Wieder hoffte!
Sich der Sonne freute! Denn das war wieder Sonne und Farbe und
Singen! Es gibt ein paar Seiten von Dr. Conrad, die zu dem
einfachsten, hellsten und festlichsten gehören, was die neue
Literatur an Stimmungsbildern hervorgebracht hat: ich meine die
Schilderung seines Einzuges in einem fränkischen Städtchen am
Abende des Fronleichnamsfestes in den »Wahlfahrten«. An diese
Seiten erinnerte mich die Musik Ritters: In dieser Stimmung wandelt
ein froher, wohlgeratener Mensch durch die träumenden Gassen; noch
liegt das duftende Gras auf den Wegen gestreut und vermischt seine
Wohlgerüche mit dem leisen Schlummeratem des müden Tages; noch
zittern Glockentöne und hohe Lieder in den bewegten Lüften; noch
raschelt helles Birkenlaub an den weißen Ästen; noch hallt das
bunte Klingen des verrauschenden Volksfestes aus traulichen
Winkeln; leiser plätschern die Wasser in den Brunnen, leiser ziehen
die murmelnden Wellen des Flusses ihren silbernen Weg; lautlosen
Flugs schwebt süßer Traumesduft über der ruhigen Stadt ...

		Als Künstler gehört Ritter zu jener seltsamen und einsamen
aristokratischen Gruppe, die gerade in unserem Jahrhundert ihre
feinsten und tiefsten Repräsentanten hat; diese Kunst ist es, für
die man in Frankreich den Namen »art intime« geprägt hat:
Corot, Millet und alle die späteren Meister des »paysage
intime« gehören dazu, wie Flaubert und die Goncourts, wie
Stifter und Gottfried Keller, wie Jacobsen und Ibsen, wie alle
wirklich originellen Genies: Denn die eigenste [bookmark: page196] und köstlichste Blüte
eines Kunstwerks ist für die Menge immer ein Adyton, ein
verzauberter Garten, den sie nie und nimmer betreten wird; die
kolossale Poesie, die Zola in ein paar Sätzen, Wagner in drei
Takten zusammenpreßt, die wird – gottlob – trotz aller äußerlichen
Erfolge dieser Meister immer nur Wenigen und Auserlesenen
zugänglich sein. Zu dieser strengen und abgeschlossenen Gilde
gehört auch Ritter; am nächsten steht er vielleicht dem Komponisten
des »Barbiers von Bagdad«. Wie Cornelius, ist er ohne Wagner
schlechthin nicht zu denken, und doch, wie Cornelius, steht er
Wagner durchaus selbständig gegenüber. Er bringt es fertig, fünfzig
Takte zu schreiben, von denen ein Durchschnittspublikum auch nicht
einen einzigen kapiert; dann fällt ihm wieder ein, wie in der
Komposition zu dem Lenauschen Gedicht »Mahnung«, einen
reinen Satz von solch absoluter Melodie und Verklärtheit zu
dichten, daß er sich dem Ohre für immer eingräbt; oder, wie in
seinem »Benedictus«, erzielt er den Eindruck jubelnder
Seligkeit durch ein ganz einfaches und scheinbar leichtes Mittel –
es ist wie mit dem Ei des Kolumbus: Das Lied ist im 6/8 Takt
geschrieben, und die ersten fünf Achtel zuammengenommen; dieser
sechste kurze Ton, der wie vor Freude aufhüpft, wirkt ungemein
reizvoll und eigentümlich. Oder er schreibt eine Art von Fuge
(»Fronleichnam«), keine epigonenhafte rhythmisch plumpe
Stimmenreißerei, sondern einen ganz langsamen, gedehnten, weichen
Gesang: zuerst singen ihn die ersten Violinen, so daß er gleitet
und leuchtet, wie eine Perlenschnur durch die feinen Finger einer
Frauengestalt von Burn Jones, dann nehmen ihn die zweiten Violinen
auf, dann die Violen, die Cellos, Note für Note, Takt für Takt: ist
das eine Fuge? Möglich, aber eine ganz besondere. Oder ist es ein
Canon? Auch möglich, aber einer, wie er nur einmal existiert. Oder
ist es keines von beiden, ist es »bloß« Musik, ganz unvergleichlich
seelenvolle, stille Musik?

		In dieser Art schrieb Ritter eine lange Reihe wundervoller
Lieder, bald für die menschliche Stimme, bald für die Violine mit
Orgelbegleitung (»Eine Christmette«, »Zu einer ersten
Kommunion«), bald für ein großes Orchester. Aber, wie wenn
[bookmark: page197] ihm
das nicht genügte – zweimal griff er mit glücklicher Hand in die
wunderbare alte Märchenwelt und schuf sich als Dichter zwei
prächtige, bunte Texte und komponierte eine prächtige, leuchtende
Musik dazu. Nun redet er zu allem Volke, wie der Meister der
Meistersinger. Er redet, wie Hans Sachs, tiefsinnig und schalkhaft,
und wenn das Volk auch nicht alles versteht, die Schönheit und der
frohe Humor des Erfaßten läßt es wohl die Tiefe und die goldige
Sonnenscheinweisheit des noch nicht Verstandenen glücklich
ahnen.

		 

		»Es war im Jahre 1872, glaub' ich, in einem Konzert in Mannheim,
das Wagner dirigierte. Nach dem Diner saßen wir zwei beisammen,
unsere Frauen hatten wir fortgeschickt, und da fing Wagner ganz
abrupt mit jener grandiosen Offenheit an, sich zu äußern, die bei
jedem anderen Arroganz gewesen wäre: Wenn Sie fürs musikalische
Drama pathetische Stoffe nehmen, fallen Sie alle miteinander in
meine Art hinein. Sie können nicht selbständig sein, Sie
mögen tun, was Sie wollen! Nein, nehmen Sie komische Stoffe, oder
kleinere, aber tiefe poetische Symbole in anmutiger, anspruchsloser
Form. Und vor allem eins: Lassen Sie die Franzosen Franzosen sein,
und die Italiener Italiener! Bleiben Sie mit Ihrem ganzen Herzen
echt und deutsch!« Diese Anekdote war die Antwort, die mir Ritter
einmal gab, als ich ihn fragte, wie er zu seinen beiden Opern
angeregt worden sei: »Der faule Hans« und: »Wem die
Krone?«

		Über keine künstlerische Strömung hat man bisher oberflächlicher
geschrieben, als über die Romantik. Man hat sich bei uns in
Deutschland von Anfang an die Perspektive dafür verdorben, indem
man ihre katholisierenden Tendenzen viel zu einseitig betonte, man
hat sich nie gefragt, ob das nicht im Grunde etwas herzlich
Nebensächliches und Sekundäres war. Man hat mit plumpen Fingern
Romantik und Jungdeutschland geschieden, zwei Strömungen, die fast
nicht zu unterscheiden sind. Da traf Stendhal wieder einmal
ins Schwarze, [bookmark: page198] als er in seiner Broschüre »Racine et
Shakespeare« kühn und richtig die These aufstellte: »Á le
bien prendre, tous les grands écrivains ont été romantiques de leur
temps«. Wo etwas Großes im Werke ist, geht es nie ohne eine Art
von Romantik ab: Man vergesse nicht, daß das bedeutendste
politische Faktum in diesem Jahrhundert, das Jahr 1871, ohne
erzromantische Instinkte nicht erfolgt wäre, daß das bedeutendste
künstlerische Faktum, Richard Wagner, die intensivste Romantik war;
und wieviel Romantik steckt, als Bestes und Tiefstes, in der
bedeutendsten philosophischen Erscheinung dieses Jahrhunderts, in
Friedrich Nietzsche! »Romantisch« und »modern« sind schließlich nur
Worte für ein und denselben kulturellen Vorgang. –

		Auch Ritter ist Romantiker. Seine Probleme sind romantische
Probleme: Da ist der »Taugenichts«, der »noch nichts gesehn, der
Mühe wert, drum aufzustehn«, ein legitimer Enkel des
Eichendorffschen Helden, aber hundertmal tiefer als dieser: er hat
den tiefen Argwohn, daß alles, was so großen Lärm mache, in
Wirklichkeit ganz verteufelt wenig tauge, er kann den Spektakel der
Historie »um alles nicht im Ernste nehmen«. Darum liegt er den
ganzen Tag »im Schatten breiter Linden, – umspielt von
Sommerwinden, – und dichtet eine schönre Welt, – drin alles besser
ist bestellt«. Und so ist er ein Wartender, dieser Ideologe und
Weltverbesserer, und wird nicht ernst genommen, und nimmt selber
die Andern nicht ernst, bis das »Wunderbare« eintritt: Eines
schönen Tages, wie die »Praktischen« sich keinen Rat mehr wissen,
weiß der faule Hans eine Tat: Er schlägt die Riesen nieder und
freit die Königin. Was ist geschehen? 1870/71, sonst nichts ... Da
ist der »Pechvogel« Heinrich, der mit seinen Brüdern ausgeschickt
worden ist, und wer von den dreien den mitgegebenen Schatz am
weisesten verwendet, soll König werden und die schöne Base Hilde
freien. Die Brüder sind »praktisch« und sorgen für Prunk und Wehr,
Heinz kehrt mit leeren Taschen heim – er hat alles verschenkt und
nebenbei ein paar freche Beamte totgeschlagen. Nun steht er vor dem
Thron: [bookmark: page199]

		»Ach wüßt ich nur kunstreich die Worte zu
führen,

ich wollte Gluten im Herzen euch schüren,

entfachen ein zornig flammendes Wollen,

das führe durchs Land in donnerndem Grollen,

zu künden in leuchtendem Morgenrot

aufs neue der Menschenlieb' heilig Gebot.«

		Was ist geschehen? Im Märchen – Alles: Heinzens ist die Krone.
In der Wirklichkeit – Nichts: Noch ist Heinz nicht nach Deutschland
zurückgekehrt. Wie? ein Märchen mit politischen Hintergedanken? Das
nicht, aber ein Symbol: »Die Königin erscheint: eine Gräfin in lang
wallendem weißem Haar, die übrige Erscheinung genau der Germania
gleich, wie wir sie auf Bildwerken und Monumenten kennen.«
(Szenische Anmerkung zu »Wem die Krone?«.) Noch ist Heinz nicht
zurückgekehrt: noch zankt man um Militärvorlagen und
Handelsverträge, während die Kultur schön langsam zum Teufel fährt.
»Der faule Hans« ist nicht nur Symbol geblieben; »Wem die
Krone?« aber muß erst von Deutschland eingelöst werden ...

		Wir gehen auf den poetischen Wert der beiden Dichtungen nicht
näher ein, – wir müßten sonst die Textbücher abschreiben. Wir
erklären sie nur als die besten, klarsten und dichterischesten
unter allen nachwagnerischen Texten; wir gehen noch weiter und
behaupten direkt, daß der poetische Wert derselben allein, ohne die
Musik, schon hinreichen würde, sie als ganz reizende und originelle
Dichtungen zu charakterisieren: Stellen, wie der wundervolle
Monolog Hansens vor dem Einschlummern, oder die große Erzählung
Heinrichs sind den analogen Partien bei Wagner vollkommen
ebenbürtig.

		 

		Von wenigen gekannt, aber von diesen wenigen verehrt und
geliebt, ist Alexander Ritter gestorben. Ich hoffe, daß ich die
Zeit erleben werde, wo viele ihn kennen und lieben. Seine Werke
werden bleiben. Denn er war ein Musiker zu einer Zeit, die fast nur
Musikanten hervorbrachte. Er hatte seinen eigenen Ton und sang
seine eigene seltsame, kühne Weise, zu [bookmark: page200] einer Zeit, die sonst fast nur
schwächliches Gezirp hörte. Er hatte die Kraft, in stolzer
Zurückhaltung zu verharren und sein Lebenswerk zu vollenden, zu
einer Zeit, die auf dem Gebiete der künstlerischen Produktion das
widerlichste Markten und den unlautersten Wettbewerb gewohnt war.
Ein Künstler war er, im strengsten und heiligsten Sinne. Nie hat er
den Helden in seiner Seele weggeworfen. Er hat nur gesungen,
wann er mußte, w a s er mußte, wie er mußte.
Aufrechten Leibes, stolzen Hauptes, leuchtenden Auges ist er durchs
Leben gegangen und ruhig und groß ist er gestorben. [bookmark: page201]

	
		
		Der alte Mozart und seine Violinschule

		Ein Kapitel Augsburger Musikgeschichte zum schwäbischen
Musikfest 5.–7. Juni 1892

		(1892)

		In den Pfingsttagen dieses Jahres werden viele, der Einladung
der »holdseligen Frau Musika« Folge leistend, sich in Augsburg
versammeln, und für drei Tage wird die Musik ihren heiteren
Reichstag in der Stadt aufschlagen, deren alte, hohe Häuser mit den
feingegliederten Giebeln manch ernsteren Reichstag geschaut. Einen
deutschen Künstler, der selbst inmitten dieser steingewordenen
Symphonie der Renaissance gelebt, unserer Zeit näher zu rücken, ist
der Zweck der folgenden Zeilen.

		Es ist durchaus kein Grund, sich zu verwundern, wenn wir vom
alten Mozart und seiner Violinschule ein wenig plaudern. Denn
einmal war der alte Mozart ein prächtiger Mensch, so was man unter
einem deutschen Musiker ungefähr versteht, will sagen: durch und
durch Original, eine ausgeprägte Persönlichkeit, eine Kraftnatur
von starker Rasse und vor allem eins: voll ehrfürchtiger
Gewissenhaftigkeit für seine Kunst. Zum Zweiten: Wenn an den drei
Pfingsttagen ein paar hundert Musiker geigen und blasen und viele
wunderschöne Musik aufführen, so wäre das alles nicht möglich
gewesen ohne den alten Mozart, nicht einmal ohne seine alte
Violinschule. Zum Dritten war der alte Mozart ein Augsburger Kind,
und drum wollen wir zur größeren Ehre der Frau Musika und zum Ruhme
Augsburgs von dem alten Herrn ein wenig erzählen.»

		Wenn man die Windgasse hinaufgeht, kommt man an das Haus E 15,
ein Haus, wie alle andern alten Augsburger Häuser, vorne ein wenig
Kartoffelpflaster mit Gras in den Fugen, mit einem kleinen Giebel
und einer Gedenktafel, welche meldet, daß in diesem Hause am 14.
November 1719 Leopold [bookmark: page202] Mozart, der Vater des berühmten Mozart,
geboren sei. Gestorben ist er am 28. Mai 1787 zu Salzburg, als
Unterdirektor der erzbischöflichen Kapelle. Er hinterließ der Welt
seinen Woferl und seine Nannerl, sowie eine Violinschule. Über
Woferl und Nannerl läßt sich nicht viel Neues sagen, eher über die
Violinschule, welche mit anderen Büchern das Schicksal teilt, daß
sie zwar oft erwähnt wird, aber noch selten jemanden zu Gesicht
gekommen ist.

		Sie liegt vor mir auf meinem Schreibtisch: »Leopold Mozarts
Hochfürstl. Salzburgischen Vice-Kapellmeisters gründliche
Violinschule, mit vier Kupfertafeln und einer Tabelle. Zweyte
vermehrte Auflage. Auf Kosten des Verfassers. Augsburg, gedruckt
bey Johann Jakob Lotter 1769.« Da das Buch auf Kosten des
Verfassers gedruckt wurde, scheint es für die damalige Zeit ein
finanzielles Wagnis gewesen zu sein. In der Folgezeit jedoch wurde
es berühmt und ins Italienische und Französische übersetzt.
Gewidmet ist es »dem Hochwürdigsten des heil. Rom. Reichs Fürsten
Siegmund Christoph aus dem hoch Reichsgräflichen Hause von
Schrattenbach, Erzbischoffen zu Salzburg, des heil. Rom. Stuhls
gebohrenen Legaten und Primaten des Deutschlandes, meinem
gnädigsten Landesfürsten und Herrn«. An der Spitze trägt das Buch
in griechischer und lateinischer Sprache ein Motto aus Quintilian.
Der alte Mozart war nicht nur ein tüchtiger Musikant, sondern auch
ein grundgelehrtes Haus. Seine Violinschule strotzt von Zitaten
griechischer, römischer, französischer, englischer, italienischer
und hebräischer Bücher. Er hatte eine ausgezeichnete Bildung
genossen und die Absicht, Jura zu studieren, hatte ihn zuerst nach
Salzburg geführt. Der deutsche Musiker ist aber ein wunderlicher
Kauz: Je sprühender und heller ihm die wunderschönsten Melodien im
Kopfe jauchzen und klingen, desto schweigsamer pflegt es im
Geldbeutel herzugehen. Leopold Mozart hatte sich schon während
seines Studiums durch Musikunterricht erhalten, und bald
vertauschte er das corpus juris civilis mit Kontrapunkt- und
Generalbaßlehre. Er wurde sodann Kammerdiener beim Domherrn Grafen
Thurn (etwas für die damalige Zeit durchaus nichts Auffälliges; war
doch auch [bookmark: page203]
Josef Haydn bei dem Maestro Porpora ebenfalls eine Zeit lang
tagsüber mit Bürste und Besen, abends mit Geige und Spinett tätig).
Doch auf seine gelehrte Erziehung war Mozart stets stolz;
allgemeine Bildung hielt er, und das beweist sein richtiges Gefühl,
für etwas dem Komponisten schlechthin Notwendiges. Zum Beispiel
Violinschule, Seite 108: »Die Abschnitte und Einschnitte sind die
Incisiones, Distinctiones, Interpunctiones usf. Was aber dieß vor
Thiere sind, muß ein guter Grammatikus, noch mehr ein Rhetor und
Poet wissen. Es soll es aber auch ein guter Violinist wissen. Einem
rechtschaffenen Componisten ist diese Wissenschaft unentbehrlich;
sonst ist er das fünfte Rad am Wagen; ein besonderes Naturell
ersetzet zwar manchmal den Abgang der Gelehrsamkeit und oft hat,
leider! ein Mensch bey der besten Natursgabe die Gelegenheit nicht,
sich in den Wissenschaften umzusehen.«

		Im übrigen ist Mozart ziemlich schlecht auf die Gelehrten zu
sprechen; anläßlich der gleichgültigsten Dinge macht er plötzlich
eine überraschende Wendung, um den Gelehrten eines zu versetzen.
Zum Beispiel »Am äußersten Ende bemühen sich die Geigenmacher
theils eine zierliche schneckenförmige Krümmung, theils einen
wohlgearbeiteten Löwenkopf anzubringen. Ja sie halten sich über
dergleichen Auszierungen oft mehr auf, als über dem Hauptwerke
selbst; daraus denn folget, daß auch die Violin, wer sollte es
meynen! dem allgemeinen Betrug des äußerlichen Scheines unterworfen
ist. Wer den Vogel nach den Federn und das Pferd nach der Decke
schätzet, der wird auch unfehlbar die Violin nach dem Glänze und
der Farbe des Firnüsses beurtheilen, ohne das Verhältniß der
Haupttheile genau zu untersuchen. Also machen es nämlich alle
diejenigen, welche ihre Augen, und nicht das Gehirn zum Richter
wählen. Der schön gekraußte Löwenkopf kann ebensowenig den Klang
der Geige, als eine aufgethürmte Quarreperrücke die Vernunft seines
lebendigen Perrückenstockes bessern. Und dennoch wird manche Violin
nur des guten Ansehens wegen geschätzet; und wie oft sind nicht das
Kleid, das Geld, der Staat, sonderbar aber die geknüpfte Perrücke
jene Verdienste, die manchen ... zum Gelehrten, zum [bookmark: page204] Rath, zum Doktor machen!
Doch! wo bin ich hingerathen? Der Eifer gegen das so gewöhnliche
Urtheil nach dem äußerlichen Scheine hat mich fast aus dem Geleise
getrieben.« Insbesondere sind ihm die musikalischen Ästhetiker
zuwider; er wüßte ihnen ganz andere Aufgaben: »Das ganze
musikalische Reich wüßte es einer gelehrten Gesellschaft nimmer
genug zu verdanken, wenn sie den Instrumentenmachern ein so
nützbares Licht anzündete, als: was für Holz zu einem
Geigeninstrumente das tauglichste? Wie die Schweislöcher des Holzes
am besten zu verschliessen seyn, und ob nicht auch der innere Theil
deßwegen mit Firnüß ganz fein zu bestreichen, und was für Firnüß
der tauglichste wäre. Man wird es mir nicht verargen, wenn ich ganz
aufrichtig sage: daß an genauer Untersuchung der Instrumente mehr
lieget, als wenn man durch die Bemühung vieler Gelehrten endlich
vom Grunde erörtert: warum zwo unmittelbar auf einander folgende
Oktaven oder Quinten nicht wohl in das Gehör fallen. Bey
rechtschaffenen Componisten sind sie ohnehin schon längst des
Landes verwiesen. Da messen die Gelehrten ganze Reihen papierener
Intervallen aus, davon oft viele in der Ausübung wenig oder gar
nichts nützen.« Von köstlicher Derbheit ist die folgende Stelle:
»Die Herren Kunstrichter werden sich ja nicht daran stoßen, wenn
ich die 4/ 2/8 9/8 9/16 12/16 12/24 12/4 Takte weglasse. In meinen
Augen sind sie ein unnützes Zeug; man findet sie in den neueren
Stücken wenig oder gar nicht; und man hat wirklich
Taktsveränderungen genug alles auszudrücken, daß man dieser
letztern nicht mehr benöthiget ist. Wer sie liebt, der mag sie mit
Haut und Haare nehmen. Ja ich würde den ganzen Tripel auch noch
großmüthig dazu schenken, wenn er mich nicht noch aus einigen alten
Kirchenstücken trotzig anglotzete. Da nun aber solches
schimmlichtes Zeug hieher zu schmieren gar zu nichts mehr dienlich
ist, so werden die Liebhaber dergleichen Unterhaltungen an die
alten Schriften selbst angewiesen.« Man muß nun wissen, wie Mozarts
Bemerkungen bezüglich des Instrumentenbaues und der Takteinteilung
von den modernen Tonphysiologen, wie Fechner und Hermann Helmholtz,
oft bis in die kleinsten Details hinein bestätigt [bookmark: page205] worden sind, und man
wird den genialen Weitblick dieses Mannes, sein sicheres Auge für
die Entwicklung der Musik, sein resolutes Aufräumen mit
formalistischem Kram noch mehr bewundern.

		Interessant für die Stellung der Musiker im vorigen Jahrhundert
sind die beiden folgenden Sätze: »Die Instrumentenmacher arbeiten
heutzutage freilich meistentheils nur nach Brod. Und einestheils
sind sie auch nicht zu verdenken; man verlangt gute Arbeit und will
wenig dafür bezahlen.« »Man pflegt an vielen Orten die Gelehrten
und Künstler mit lauter Bravo fast zu vergöttern, ohne sie mit
einer andern gebührenden und nachdrücklichen Belohnung zu beehren.
Allein, dergleichen magere Lobeserhebungen sollten den Herrn
Virtuosen auch eine Natur der Götter einflössen, und ihre Leiber
verklären, damit sie von himmlischen Einbildungen leben könnten,
und nimmer einer zeitlichen Nothwendigkeit bedürften.«

		Diese und ähnliche Ausführungen Mozarts bieten ein doppeltes
Interesse: einmal ein kulturgeschichtliches, insofern sie durchaus
treue und lebendige Dokumente der Zeit sind, in der unsere moderne
deutsche Musik geboren wurde; sodann ein hohes Interesse bezüglich
der Entwicklung, welche unser Musikwesen seit hundertfünfzig Jahren
genommen oder auch nicht genommen hat. Und in dieser Beziehung ist
sie geradezu ein goldiges Buch, des alten Mozart alte Violinschule.
Die folgenden im Buche zerstreuten Sätze könnte man vielleicht in
ein Kapitel bringen mit der Oberschrift: »Virtuosenunarten«. Oder,
wie der alte Mozart vielleicht als guter Augsburger geschrieben
hätte: »Von den Ohnfürmen der Virtuosen«.

		Ich lasse diese Ausführungen ohne weitere Randbemerkungen
folgen. Denn sie sprechen deutlich genug, deutlich auch zu unserer
Zeit. Sie sind der ehrliche, echt künstlerische Protest einer
gesunden und starken musikalischen Natur gegen jede Art
musikalischen Akrobatentums: »Wer sollte nicht lachen, wenn man zum
Exempel auf der Violin solche Gänge, Sprünge und Verdoppelungen
abgeigen soll, dazu noch 4 andere Finger nöthig wären? Manche
meynen, was sie Wunderschönes auf die Welt bringen, wenn sie in
einem Adagio cantabile die Noten [bookmark: page206] rechtschaffen verkräuseln, und aus einer
Note ein paar Dutzend machen. Solche Notenwürger legen dadurch ihre
schlechte Beurtheilungskraft zu Tage, und zittern, wenn sie eine
lange Note aushalten oder nur ein paar Noten singbar abspielen
sollten, ohne ihre gewöhnlichen und ungeschickten Verzierungen
anzubringen ... Eine Unart ist die gewaltige Bewegung des ganzen
Leibes, wodurch sich auch oft der Chor oder das Zimmer, wo man
spielet, erschüttert, und die Zuhörer bey dem Anblicke eines so
mühsamen Holzhauers entweder zum Gelächter oder zum Mitleiden
bewogen werden ...

		Was kann wohl abgeschmackters seyn, als wenn man sich nicht
getrauet, die Geige recht anzugreifen; sondern mit dem Bogen, der
oft nur mit zweenen Fingern gehalten wird, die Seyten kaum berührt,
und eine so künstliche Hinaufwispelung bis an den Sattel der Violin
vornimmt, daß man nur da und dort eine Note zischen höret, folglich
nicht weiß, was es sagen will; weil alles lediglich nur einem
Traume gleichet ... Es gibt Violinisten, welche in die von ihnen
selbst zusammengeschmierten Solo oder Concerte alle nur erdenkliche
Gaukeleyen einflicken. Giebt es nicht andere, die mit den
unverständlichsten Passagen alle Tonleitern durchwandern? die
unverhoftesten, Seltsamesten und wunderschönsten Bockssprüng
anbringen? ja solche widrige Gänge untereinander mischen, die weder
Ordnung noch Zusammenhang haben! ... Alles kann zur Mode werden;
ich sah wirklich schon einige, die beim Cadenztriller den Bogen ein
paarmal änderten, um nur einen recht schrecklich langen Triller zu
machen, und dadurch ein Bravo zu erhalten. Mir gefällt es nicht
...

		Es gibt solche Spieler, die bey jeder Note beständig zittern,
als wenn sie das immerwährende Fieber hätten. Der gute Vortrag
einer Komposition nach dem heutigen Geschmacke ist nicht so leicht,
als sich's manche einbilden, die sehr wohl zu thun glauben, wenn
sie ein Stück nach ihrem Kopfe recht närrisch verzieren und
verkräuseln; und die von demjenigen Affekte ganz keine Empfindung
haben, der in dem Stücke soll ausgedrücket werden. Und wer sind
diese Leute? Es sind meistens solche, die, da sie kaum im Takte ein
wenig gut [bookmark: page207] fortkommen, sich gleich an Concerte und Solo
machen, um (nach ihrer dummen Meynung) sich nur bald in die Zahl
der Virtuosen einzudringen. Schlechte Akkompagnisten gibt es genug;
gute hingegen sehr wenig; denn heut zu Tage will alles Solo
spielen. Wie aber ein Orchester aussieht, welches aus lauter
Solospielern bestehet, das lasse ich jene Herren Komponisten
beantworten, die ihre Musiken dabey aufgeführet haben ... Wenn man
manche italienische Sängerinn, oder sonst solche
Einbildungsvirtuosen vor sich hat, die dasjenige, was sie auswendig
lernen, nicht einmal nach dem richtigen Zeitmaase fortbringen; da
muß man freilich ganze halbe Takte fahren lassen, um sie von der
öffentlichen Schande zu retten. Oft mag man in einem Adagio
cantabile manche Achttheilnote die Zeit eines halben Taktes
aushalten, bis der Virtuos von seinem Paroxysmus wieder zu sich
kömmt; und es geht nichts nach dem Takte; denn er spielt
»rezitativisch«.

		Man gehe diese Bemerkungen des klarsehenden und gewissenhaften
Meisters, eine nach der andern, durch – es ist keine einzige
darunter, deren Tadel nicht auf manche Erscheinung unserer modernen
Konzertsäle in vollem Umfange angebracht wäre. Ein wenig veränderte
Sprache, und es könnte 1892 geschrieben sein, statt 1756.

		Kostbare und zuweilen auch köstliche Bemerkungen über
musikalische Pädagogik weist das Buch in Fülle auf. Mozart spricht
offen seine Überzeugung aus, daß jeder vernünftige Unterricht ein
individueller sein müsse. »Man sehe auf das Temperament des
Schülers, sonst wird er auf seine Lebstage verdorben. Ein
fröhlicher, lustiger, hitziger Mensch wird allezeit mehr eilen; ein
trauriger, fauler und kaltsinniger hingegen wird immer zögern. Läßt
man einen Menschen, der viel Feuer und Geist hat, gleich geschwinde
Stücke abspielen, bevor er die Langsamen genau nach dem Takte
vorzutragen weis; so wird ihm das Eilen lebenslänglich anhangen.
Legt man hingegen einem frostigen und schwermüthigen Maulhänger
nichts als langsame Stücke vor, so wird er allezeit ein Spieler
ohne Geist, ein schläfriger und betrübter Spieler bleiben. Man kann
demnach solchen Fehlern, die von dem Temperamente [bookmark: page208] herrühren, durch eine
vernünftige Unterweisung entgegenstehen. Den Hitzigen kann man mit
langsamen Stücken zurückhalten und seinen Geist nach und nach
dadurch mäßigen; den langsamen und schläfrigen Spieler aber kann
man mit fröhlichen Stücken ermuntern, und endlich mit der Zeit aus
einem Halbtodten einen Lebendigen machen.«

		Sehr beherzigenswert ist folgender Passus: »Die Meister haben
oft die Geduld nicht, die Zeit abzuwarten; oder sie lassen sich von
dem Discipel verführen, welcher alles gethan zu haben glaubet, wenn
er nur bald ein paar Menuete herabkratzen kann. Ja vielmal wünschen
die Eltern, oder andere des Anfängers Vorgesetzte nur bald ein
dergleichen unzeitiges Tänzel zu hören, und glauben alsdann Wunder,
wie gut das Lehrgeld verwendet worden.« »Allein was kann der
Schüler dafür, wenn es sein Lehrmeister selbst nicht besser
verstehet, und wenn der Lehrmeister selbst auf gut Glück in den Tag
hinein spielet ohne zu wissen was er thut? Und dennoch will oft
noch dazu ein solcher Gerathewohl-Spieler ein Komponist heißen.
Genug! Man mache keine oder nur solche Auszierungen, die weder die
Harmonie noch die Melodie verzerren. Man lerne endlich einmal gut
lesen, bevor man mit Figuren um sich werffen will; denn mancher
kann ein halbes Dutzend Konzerte ungemein fertig und sauber
wegspielen; kömmt es aber dazu, daß er etwas anders gleich von der
Faust weggeigen solle, so weis er nicht drey Takte nach des
Componisten Meynung vorzutragen; wenn gleich der Vortrag auf das
genaueste bestimmt ist. Ich eifere für die Reinigkeit des Vortrags;
man nehme mir's also nicht übel, daß ich die Wahrheit rede.« »Ich
kann hier jene närrische Lehrart nicht unberührt lassen, die einige
Lehrmeister bey der Unterweisung ihrer Lehrlinge vornehmen; wenn
sie nämlich auf den Griff der Violin ihres Schülers die auf kleine
Zettelchen hingeschriebene Buchstaben aufpichen, oder wohl gar an
der Seite des Griffes den Ort eines jeden Tones mit einem starken
Einschnitte oder wenigstens mit einem Ritze bemerken. Hat der
Schüler ein gutes musikalisches Gehör, so darf man sich nicht
solcher Ausschweifungen bedienen; fehlet es ihm aber an diesem, so
ist er zur [bookmark: page209] Musik untauglich, und er wird besser eine
Holzaxt, als die Violin zur Hand nehmen.«

		Etüden sollen nach Mozarts Ansicht möglichst trocken sein. »Hier
sind Stücke zur Übung. Je unschmackhafter man sie findet, je mehr
vergnügt es mich; also gedachte ich sie nämlich zu machen.«

		Er scheint auch die argumenta ad hominem geliebt zu
haben: »Man muß zu Zeiten auf ganz besondere Mittel gedenken, wenn
man Leuten, die keine natürliche Fähigkeit haben, etwas beybringen
soll. Eben also mußt ich einsmals eine ganz besondere
Notenerklärung erfinden. Ich stellte nämlich die ganzen Noten als
sogenannte Batzen oder Vierkreuzerstücke vor, die halben Noten
durch halbe Batzen, die Viertheilnoten durch die Kreutzer, die
einfachen Fusellen (Achtel) durch die halben Kreutzer oder
Zweenpfenniger, die doppelten Fusellen (Sechzehntel) als Pfennige,
und endlich die dreyfachen Fusellen (Zweiunddreißigstel) als
Häller. Läßt dieß nicht recht lächerlich? Und so lächerlich und
einfältig es immer klingt, so half es doch. Denn dieser Saamen
hatte das richtigste Verhältniß mit der Erde, in die er geworfen
ward.«

		Etwas sehr drastisch ist folgende Methode: »Will der Schüler den
Ellebogen nicht biegen, und geigt folglich mit einem steifen Arm
und starker Bewegung der Achsel, so stelle man ihn mit dem rechten
Arm nähe an eine Wande; er wird, wenn er beym Herabstriche den
Ellebogen gegen die Wand stößt, solchen ganz gewiß biegen
lernen.«

		Von mehr als nur zeitgeschichtlichem Interesse sind auch Mozarts
Bemerkungen über Musik im allgemeinen. Ohne Rhythmus keine Musik,
sagt er an mehreren Stellen, und er meint jene rhythmische
Bewegung, welche das physiologische Wohlbehagen erzeugt, das im
graziösen Gehen, Schreiten, Tanzen liegt. Von dem Fortschritte der
Musik ist er überzeugt: »Wenn es wahr wäre, daß die griechische
Musik die Krankheiten geheilet hätte, so müßte unsere heutige Musik
unfehlbar gar die Erblaßten aus ihren Särgen rufen.« Gerade wie
wenn er eine Ahnung von jenen erschütternden Posaunentönen gehabt
hätte, mit denen sein Sohn das Erscheinen des [bookmark: page210] steinernen Gastes im Don
Juan begleiten sollte. Einmal gebraucht er das Wort
»Vollkommenheit«, setzt aber sofort in einer Anmerkung dazu: »Man
stoße sich nicht an dem Worte: Vollkommenheit. Wenn wir genau und
nach der Schärfe darein sehen, so sind freylich noch Stuffen ober
uns.« Das erinnert an Haydns prophetischen Ausspruch: »Kinder, was
in der Musik bereits geschehen ist, ist nichts im Vergleich mit
dem, was in ihr noch geschehen kann.«

		Bei der Erklärung des Wortes cantabile setzt er feierlich hinzu:
»Und dieß ist das schönste in der Musik.« Vor unserem Geiste
steigen dabei all jene herrlichen Cantabile auf, mit denen sein
Sohn und Beethoven die Welt beschenkten bis hinauf zu den
Sphärenharmonien und Sternenreigen im dritten Satze der neunten
Symphonie.

		Auf musikhistorisches Gebiet führt uns die folgende Anmerkung:
»Einem Violinisten wird meine Lehre von den Tonarten unfehlbar
nützlicher seyn, als wenn ich ihm Vieles von den Alten ihrem
Dorius, Phrygius, Lydius, Mixolydius, Aeolius, Jonius und, durch
Hinzusetzung des Hypo von noch anderen solchen sechs Tonarten
vorschwätze. In der Kirche gemessen sie das Freyungsrecht; bey Hofe
aber werden sie nimmer gelitten.« Hier ist mit wenig Worten der
große Prozeß charakterisiert, der die auf diatonischer Grundlage
aufgebaute Musik durch die enharmonische verdrängte. Wer
Gelegenheit hatte, im Konzerte des Orchestervereins die als
Manuskript in der Staatsbibliothek befindliche Sonate von Tartini
zu hören, wird sich vielleicht an den eigenthümlichen Zwiespalt
erinnern, der durch diese Musik hindurchgeht. Manchmal ein leises,
fast verwehtes Echo von Palestrinas seltsam jubilierenden Akkorden,
dann wieder kurze, blitzartige Hinweise auf Haydn, bis das Adagio
in beinahe Mozartscher Weihe und Verklärung ausklingt.

		Sehr hübsch ist auch der »Versuch einer kurzen Geschichte der
Musik«, der sich pag. 10 ff. in der Violinschule findet. »Gott hat
dem ersten Menschen gleich nach der Erschaffung alle Gelegenheit an
die Hand gegeben, die vortreffliche Wissenschaft der Musik zu
erfinden. Adam konnte den Unterschied [bookmark: page211] der Töne an der menschlichen
Stimme bemerken; er hörte den Gesang verschiedener Vögel; er
vernahm eine abwechselnde Höhe und Tiefe durch das Gepfeife des
zwischen die Bäume dringenden Windes; und das Werkzeug zum Singen
war ihm ja von dem gütigen Erschaffer im voraus in die Natur
gepflanzet ... Dem Jubal sind seine Verdienste nicht abzusprechen.
Denn die heilige Schrift selbst beehret ihn mit dem Titel eines
Musikvaters ... Die Violin ist von dem Orpheus, dem Sohn des Apollo
erfunden worden; und die Dichterinn Sappho hat den mit Pferdhaaren
bespannten Bogen erdacht und war die erste, welche nach heutiger
Art gegeigt hat.« Vierundvierzig gelehrte Werke, deren Zitate in
Seitenzahl angemerkt sind, haben Mozart zu diesen Resultaten
geführt.

		Die umfangreichen Studien zu seinem Werke halfen in ihm ein
gelehrtes Selbstbewußtsein erzeugen, das manchmal in einer
Anmerkung kategorisch und köstlich gravitätisch auftaucht. Zum
Beispiel »diejenigen, welche das Auflösungszeichen in ihrer
Komposition nicht brauchen wollen, die irren sich. Wenn sie es
nicht glauben, mögen sie mich darum fragen«.

		Interessant ist, daß auch ihm schon die später von Richard
Wagner bis ins Einzelnste durchgeführte Idee vorschwebte, die
Vortragsbezeichnungen der Musik in deutscher, statt in
italienischer Sprache anzudeuten: »Man sollte sich durchaus seiner
Muttersprache bedienen und man könnte so gut langsam als Adagio auf
ein musikalisches Stücke schreiben; allein soll denn ich der erste
seyn?«

		Ein weltgeschichtliches Wortspiel macht er anläßlich der Tirata
genannten Verzierung. Er übersetzt nämlich tirata mit »Schuß« und
fährt dann fort: »Was? den Schuß aus dem Reiche der Musik
verbannen? ... Das wollte ich nicht wagen. Denn er hat sich nicht
nur in die schönen Künsten, sondern aller Orten eingedrungen. Ja,
wo man nichts davon wissen will, dort riechet es erst recht sehr
nach Pulver ...« Man erinnere sich, daß im Jahre 1756, als die
erste Auflage der Violinschule erschien, Friedrich II. soeben den
Siebenjährigen Krieg begonnen hatte. [bookmark: page212] Übersetzungen von musikalischen
Kunstausdrücken sind überhaupt Mozarts starke Seite; die
dreiteiligen Takte nennt er Trippeltakte, die Triolen Dreyerl, den
mordente Beisserl: »Wenn sich einige bey diesem
mordente, nach der Wortforschung, lustig machen, so darf ich
vom französischen pincé welches Zwicken, Zupfen oder Pfetzen heißt,
wohl sagen: Daß der Mordent ganz still und geschwind sich an die
Hauptnote machet, selbe ungefehr anbeisset, zwicket oder pfetzet;
gleich aber wieder ausläßt.«

		Das hübscheste am Buche sind die beiden Vorreden, von einer so
liebenswürdigen, so unaufdringlichen Geschwätzigkeit, wie sie eben
nur im achtzehnten Jahrhundert zu finden ist. Und es ist
eigentümlich, welch sicheres Stilgefühl Mozart nicht nur in
musikalischer, sondern auch in sprachlicher Hinsicht besaß. Man
vergleiche die folgenden Stellen einmal mit dem Prosastile
Lessings; man wird ganz merkwürdige Ähnlichkeiten damit entdecken:
Dasselbe elegante Anreihen von Gedanke an Gedanke, dasselbe
musikalische Gefühl für die Nuancen der Wortstellung, der
Satzwendung, dieselben feinen, geschmeidigen, ungezwungenen
Wendungen, sprachliche Menuette an Grazie und Liebenswürdigkeit:
»Ob diese Blätter so abgefasset sind, wie es Herr Marpurg und
andere gelehrte Musikverständige wünschen, dieß ist eine Frage, die
nicht ich, sondern die Zeit beantworten kann. Und was könnte ich
denn wohl auch davon sagen, ohne mich zu tadeln oder zu loben? Das
Erste will ich nicht: denn es läuft wider die Eigenliebe. Und wer
würde mir doch glauben, daß es mein Ernste wäre? Das zweyte läuft
wider die Wohlanständigkeit; ja es läuft wider die Vernunft und ist
sehr lächerlich; da jedermann weiß, was für einen Übeln Geruch das
eigene Lob nach sich läßt.«

		Es folgt nun eine Stelle, die im Buche selbst an erster Stelle
sich findet, die ich mir aber bis jetzt aufgespart habe, weil sie
die interessanteste ist. Es ist dies der »Vorbericht der zweyten
Auflage«.

		»Jede neue Auflage eines Buches pflegt man auch mit einer neuen
Vorrede zu versehen. Wird man nicht wegen der späten [bookmark: page213] Herausgabe
der zweiten Auflage etwa meine Entschuldigung erwarten? wird man
nicht die Ursache dieser Verzögerung zu wissen verlangen? – Ich war
nämlich seit 1762 sehr wenig zu Hause. Das außerordentliche
musikalische Talent, mit welchem der gütige Gott meine zwey Kinder
in voller Maase gesegnet, war die Ursache meiner Reise durch einen
großen Theil Deutschlandes und meines sehr langen Aufenthalts in
Frankreich, Holland und Engelland etc. Ich könnte hier die
Gelegenheit ergreifen, das Publikum mit einer Geschichte zu
unterhalten, die vielleicht nur alle Jahrhundert erscheint und die
im Reiche der Musik in solchem Grade des Wunderbaren vielleicht gar
noch niemals erschienen ist; ich könnte das wunderbare Genie meines
Sohnes beschreiben; dessen unbegreiflich schnellen Fortgang in dem
ganzen Umfang der musikalischen Wissenschaft von dem fünften bis in
das dreyzehende Jahre seines Alters umständlich erzehlen; und ich
könnte mich bey einer so ungläubigen Sache auf das
unwidersprechliche Zeugniß vieler der größten Europäischen Höfe,
auf das Zeugniß der größten Musikmeister, ja sogar auf das Zeugniß
des Neides selbst beruffen. Da ich aber nur einen kleinen
Vorbericht und nicht eine umständliche Geschichte hier zu schreiben
habe, so hoffe ich nach meiner Zurückkunft aus Italien, wohin ich
nun unter dem Schutz Gottes zu reisen gedenke, das Publikum nicht
nur mit dieser Geschichte zu unterhalten, sondern auch dasjenige in
Erfüllung zu bringen, wovon ich schon in der ersten Auflage der
Violinschul etwas gemeldet habe, nämlich die musikalische Welt noch
einmal mit einer Schrift über die Erkänntniß und Empfindung des
guten, musikalischen Geschmackes zu vermehren.«

		Dieses Werk über die Erkenntnis und Empfindung des guten
musikalischen Geschmacks hat nun allerdings Leopold Mozart nicht
mehr geschrieben. Wolfgang Amadeus Mozart heißt sein Verfasser,
Idomeneo sein erstes, Requiem sein letztes Kapitel. Die Menschheit
ist noch nicht müde geworden, darin zu lesen ...

		Doch ist es jetzt nötig, auf des alten Mozart Leben in Salzburg
noch etwas näher einzugehen. Im Jahre 1747 hatte er die [bookmark: page214] Pflegetochter
eines nahen geistlichen Stifts geheiratet; beide galten als das
schönste Ehepaar in Salzburg. Nannerl und Woferl blieben ihnen als
die einzigen von sieben Kindern.

		Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war von gemütvollster
Herzlichkeit. Aus ihrem erhaltenem Briefwechsel lassen sich
Beispiele herausheben, die das Wesen des Vaters in patrizierhafter,
gediegener Güte, das des Sohnes in kindlichem Enthusiasmus so rein
und offen vor uns hinlegen wie ein liebes, seelenvolles Buch, das
einen beim Lesen stets aufs neue erquickt und anmutet. »Mein lieber
Sohn! Wenn Du glücklich bist, so bin ich, so ist Deine Mutter,
Deine Schwester, so sind wir alle glücklich! Und das hoffe ich von
der Gnade Gottes und von dem Vertrauen, das ich in Deine
vernünftige Aufführung setze.« Und nach der später zu besprechenden
Abreise nach Augsburg: »Nachdem ihr abgereist, ging ich sehr matt
über die Stiege und warf mich auf einen Stuhl nieder. Ich habe mir
alle Mühe gegeben, mich bei unserer Beurlaubung zurückzuhalten, um
unsern Abschied nicht noch schmerzlicher zu machen, und in diesem
Taumel vergaß ich, meinem Sohne den väterlichen Segen zu geben. Ich
lief zum Fenster und gab ihn euch beiden nach, sah euch aber nicht
zum Thor hinausfahren und wir mußten glauben, Ihr wärt schon
vorbei, weil ich lange dasaß, ohne an etwas zu denken.«

		Wolfgang antwortet darauf in seiner kindlich-heiteren Weise:
»Wir leben wie die Prinzen, uns geht nichts ab als der Papa; Je
nun, Gott will es so haben, es wird noch alles gut gehen. Ich
hoffe, der Papa wird wohlauf sein und so vergnügt wie ich, ich gebe
mich ganz gut darein. Ich bin der andere Papa, ich gebe auf alles
Acht. Ich habe mir ausgebeten, die Postillione auszuzahlen, denn
ich kann mit die Kerls doch besser sprechen als die Mama. – Der
Papa soll Achtung geben auf seine Gesundheit und gedenken, daß der
Mufti (gemeint ist der Erzbischof Hieronymus von Salzburg, der den
Mozarts sehr ungnädig gesinnt war) ein Schwanz, Gott aber
mitleidig, barmherzig und liebreich sei.«

		So ging es also nach Augsburg. Mozart hatte schon früher einmal
mit Vater und Schwester ein paar Tage dort zugebracht. [bookmark: page215] Die
»Salzburger Zeitung« brachte am 19. Juli 1763 eihen aus Augsburg
vom 9. Juli datierten Artikel: »Vorgestern ist der Salzburgische
Vizekapellmeister Leopold Mozart mit seinen zwei bewundernswerten
Kindern von hier nach Stuttgart abgereist, um seine Reise über die
größten Höfe Deutschlands nach Frankreich und England fortzusetzen.
Er hat den Jnwohnern seiner Vaterstadt das Vergnügen gemacht, die
Wirkungen der ganz außerordentlichen Gaben anzuhören, die der große
Gott diesen zwei lieben Kleinen in so großem Maße mitgeteilt und
deren der Herr Kapellmeister sich mit so unermüdetem Fleiße als ein
wahrerVater bedient hat, um ein Mägdlein von elf und, was
unglaublich ist, einen Knaben von sieben Jahren als ein Wunder
unserer und der vorigen Zeiten auf dem Clavezyn der musikalischen
Welt darzustellen.«

		Vierzehn Jahre nach diesem ersten Aufenthalt betrat Mozart mit
seiner Mutter zum zweitenmal die Geburtsstadt seines Vaters. Sie
wohnten bei einem Bruder des letzteren, dem Buchbinder Franz Alois
Mozart. (Auch, der Vater der beiden, Johann Georg Mozart, hatte
dasselbe Gewerbe betrieben.) Der Onkel hatte eine Tochter, das
»Bäsle«, 2 Jahre jünger als Wolfgang. Es folgt nun eine Reihe der
reizendsten Genrebildchen, die sich im Rahmen der altehrwürdigen
Reichsstadt abspielten. Doch lassen wir Mozart selbst das Wort.
(Vgl. Mozarts Briefe. Nach den Originalen herausgegeben. Von Ludwig
Nohl. Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1877.)

		»Augsburg, 14. Oktober 1777. Hören Sie nur, wie schön generös
die Herren Augsburger sind! Ich bin noch in keinem Ort mit so
vielen Ehrenbezeugungen überhäuft worden, wie hier. Mein erster
Gang war zum Herrn Stadtpfleger Longotabarro. Ich hatte die Ehre,
in Gegenwart des gestarzten Herrn Sohnes und der langhachsigten
gnädigen jungen Frau und der einfältigen alten Frau so beiläufig ¾
Stunden auf einem guten Clavichord von ›Stein‹ zu spielen.« Dann
ging es zu Stein, dem Chef der bekannten Klavierfabrik, selbst. Er
war von Mozarts Natürlichkeit und von seinem Spiel entzückt. »Er
führte mich gleich in ein Caféhaus, wo ich, wie ich hineintrat,
glaubte, ich müßte wieder zurückfallen, vor Gestank und Rauch von
[bookmark: page216] Tabak. Ich
mußte halt in Gottes Namen eine Stunde aushalten. Ich ließ mir auch
Alles gefallen, obwohl ich in der Türkei zu sein glaubte.«Mozart
macht die Bekanntschaft eines Flöten-Komponisten, Namens Graf. »Das
ist ein ganz nobler Mann; er hatte einen Schlafrock an, wo ich mich
nicht schämete, auf der Gasse ihn zu tragen. Er setzt alle Wörter
auf Stelzen und macht gemeiniglich das Maul eher auf, als er nur
weiß, was er sagen will; – manchmal fällt es auch zu, ohne etwas zu
thun gehabt zu haben.«

		Am 17. Oktober schreibt er über die Tochter eines
Kriegssekretärs, er wolle sie zum Papa nach Salzburg schicken; »es
ist ihr doppelter Nutzen, in der Musique sowohl als in der
Vernunft; denn die ist wahrlich nicht groß.« Mozart sollte nun ein
Konzert geben in der »Bauernstube«, dem Gesellschaftshaus der
Augsburger Patrizier. Es verzögerte sich jedoch ein wenig.
Mittlerweile amüsiert er sich bei seinen Verwandten. »Das kann ich
sagen, wenn nicht ein so braver Herr Vetter und Base und so ein
liebs Bäsle da wäre, so reute es mich soviel als ich Haar auf dem
Kopfe hab, daß ich nach Augsburg bin. Unser Bäsle ist schön,
vernünftig, lieb, geschickt und lustig; wir zwey taugen recht
zusammen; denn sie ist auch ein bischen schlimm. Wir foppen die
Leute miteinander, daß es lustig ist.« Der alte Mozart war wegen
seiner beißenden Sarkasmen wohlbekannt und gefürchtet. Er vererbte
den etwas herben, überlegenen Spott der Menschen, welche einen
schärferen Blick für die Welt haben, auf seinen Sohn; von seiner
Mutter hatte Mozart den Salzburger Humor geerbt, von dem Schubart
sagt, er finde seinen treuesten Ausdruck in den Salzburger
Volksliedern: »Sie sind so komisch und burlesk, daß man sie ohne
herzerschütterndes Lachen gar nicht anhören kann. Allenthalben
blickt der Hanswurst durch.« Es ist interessant zu sehen, wie sich
diese beiden Elemente des Humors in Wolfgang zu einem neuen Ganzen
vermischen, wie überhaupt sein ganzes Wesen eine Mischung von dem
reichen, vornehmen Leben der alten Reichsstadt und dem
phäakenhaften heiteren Lebensgenüsse der sonnigen österreichischen
Stadt bildet. [bookmark: page217] Mozart probierte auch bei St. Ulrich und bei
hl. Kreuz die Orgeln. In beiden Kirchen hatte der Vater schon als
Sopranist gesungen, in hl. Kreuz »oben auf dem Stieg hinten bey der
Orgl«. Der Kustos von St. Ulrich »ein hoffärtiger Esel und
einfältiger Witzling« sagte zu mir: »Wenn wir nur länger beisammen
sein könnten, ich möchte mit Ihnen von der Setzkunst diskuriren.«
»Da würden wir bald ausdiskurirt haben«, sagte ich. »Schmecks
Kropfeter!«

		Das Konzert, das endlich stattfand, trug rund 100 fl. ein.
Mozart war mit dem Erfolg ziemlich zufrieden, weniger sein Vater,
der in Geldsachen etwas genau war.

		Allerliebst sind seine aus Mannheim datierten Briefe an das
Augsburger »Bäsle«. Zum Beispiel:

		»Ich sag Dir tausend Dank mein liebste
Sallerl,

Und trinke Dir zu Ehr ein ganzes Schallerl

Kaffee und dann auch Thee und Limonadi

Und tunke ein ein Stangerl vom Pomadi

Und auch – – auweh, auweh, es schlägt just sex,

Und wer's nicht glaubt, der ist – der ist – ein Fex.«

		»Desto besser, besser desto! Sie schreiben, ja Sie lassen sich
heraus, Sie geben sich bloß, Sie lassen sich verlauten, Sie machen
mir zu wissen, Sie erklären mir, Sie geben deutlich zu Tage, Sie
verlangen, Sie begehren, Sie wünschen, Sie wollen, Sie mögen, Sie
befehlen, Sie deuten mir an, Sie benachrichtigen mich, Sie machen
mir kund –, daß ich Ihnen auch mein Porträt schicken soll. Eh bien,
ich werde es Ihnen gewiß schicken.« Im tollsten Übermute geht es
weiter: »Ich sage Ihnen eine Sache Menge zu haben, Sie glauben es
nicht gar können; aber hören Sie morgen es schon werden. Nun muß
ich schließen und das thut mich verdrießen. Addio Fex, Hex – bis
ins Grab, wenn ichs Leben hab. Miehnnam ned net 5 rebotko 7771.«
(Mannheim den 5ten Oktober 1777.)

		Von Mannheim aus gratuliert er auch dem Vater: »Ich wünsche
Ihnen, daß Sie so viele Jahre leben möchten, als man Jahre braucht,
um gar nichts Neues mehr in der Musik machen zu können. Ich bitte
Sie recht unterthänig, mich noch ein bischen lieb zu haben und mit
diesem schlechten Glückwunsch [bookmark: page218] unterdessen vorlieb zu nehmen, bis in meinem
engen und kleinen Verstandeskasten neue Schubladen gemacht werden,
wo ich den Verstand hinthun kann, den ich noch zu bekommen im Sinne
habe.«

		Das »Bäsle« schickte ihm ihr Porträt nicht sofort: »Potz Himmel,
tausend Sakristey, Croaten schwere Noth, Teufel, Hexen, Truden,
Kreuz-Battalion und kein End, potz Element, Luft, Wasser, Erd und
Feuer, Europa, Asia, Affrica und America, Jesuiter, Augustiner,
Benediktiner, Capuziner, Minoriten, Franziskaner, Dominikaner,
Carthäuser und Hl. Kreuz-Herrn, Canonici reguläres und irreguläres,
und Bärnhäuter, Spitzbuben, Hundsfutter, Eseln, Büffeln, Ochsen,
Narren, Dalken und Fexen, – was ist das für eine Manier, vier
Soldaten und drei Bandalier? – so ein Paquet und kein Porträt?«

		So geht es in übersprudelndem, lebensprühendem Übermute noch
ungefähr eine Seite lang fort. Die bisher angeführten Briefstellen
geben ein prächtiges Gesamtbild von Mozart, wie er schwärmte,
scherzte, spottete, bald mit seelenvollstem Auge sein
überströmendes Gefühlsleben in fremden Spiegeln wiederschauend,
bald in koboldartiger, geflügelter Laune Städte und Menschen
köstlich schildernd, ein Kind an Heiterkeit, mit dem Gefühlsleben
eines Jünglings, der Kunsterfahrung des reifsten Mannes.

		Und nun ist es am Platze, uns zu dem Manne zurückzuwenden, von
dem Mozart selbst sagte: »Nach Gott kommt gleich der Papa, das war
als Kind mein Wahlspruch und bei dem bleibe ich auch noch.«

		Das bleibt der ewige Ruhm des Augsburger Buchbinderssohnes, das
Genie seines Wolfgang sofort erkannt zu haben und ihm mit
kongenialem Verständnis entgegengekommen zu sein.

		Es ist ein merkwürdiger Boden, dieses Augsburg. Holbein, Holl,
Mozart – man versuche es, diese drei Namen aus der deutschen
Kunstgeschichte zu streichen ... Des ersten strotzende Lebensfülle,
des zweiten machtvoll aufbauender Formenreichtum, des dritten
heiliger Kunsternst vereinigen sich in [bookmark: page219] Wolfgang Mozart zu einem
Leben, das in solcher Vielseitigkeit, solcher Harmonie, solcher
Weihe selten gelebt worden.

		Wenn wir auch wenige von des alten Mozarts Kompositionen
besitzen, dieses Wenige und das, was wir über sein Leben wissen,
berechtigt uns, ihn in eine Reihe, gewissermaßen als Bindeglied
zwischen die beiden anderen bayerischen Musiker zu stellen: Gluck
und Lachner.

		Es ist eine stolze, starke und gesunde Rasse, diese bayerischen
Musiker: Ganze Menschen, ganze Künstler, geschworene Feinde alles
Halben und Untüchtigen, gewissenhafte Bewahrer des Heiligtums ihrer
Kunst, ehrlich und zielbewußt.

		So mag man denn zum Namen des Oberpfälzers, der der dramatischen
Musik auf zwei Jahrhunderte hinaus den Weg wies, und zum Namen des
Münchener Meisters, der einer großartigen Epoche der deutschen
Musik das Schwanenlied gesungen, den Namen Leopold Mozarts legen,
den reichen Sprossen eines reicheren Bodens, den kleineren Vater
des größten Klassikers zwischen den ersten Dramatiker der deutschen
Musik und den letzten Klassiker. Er ist der Stelle nicht unwert.
[bookmark: page220]

	
		
		Augsburger Kalender aus den vier Jahrhunderten

		(»Sammler«, 1893)

		Seit ein paar Jahrzehnten hat die Geschichtliche Forschung die
großen Hauptstraßen und Prunkpromenaden der Vergangenheit weniger
besucht, als die kleinen und versteckten Gäßchen und Winkel, in
denen sich eine Fülle altertümlichen Krams in heimlichem und
gemütlichem Behagen eingenistet hatte. Man hat gelernt, das
Kleinleben der Zeit als gleichberechtigten Gegenstand der Forschung
neben die großen Haupt- und Staatsaktionen zu stellen, gleichsam
als einen bunten und reichen Hintergrund voll emsigen Gewimmels und
durcheinanderlaufender Arabesken, von dem sich dann die höheren
Gestalten des Vordergrunds wirkungsvoller und kräftiger abheben.
Man hat unser Volkstum an der Quelle aufgesucht, aus derben und
witzigen Flugblättern die großen Literaturdenkmale, aus Skizzen und
Holzschnitten die alten Maler, aus Volksliedern und Madrigalen
unsere Musiker, und aus all dem insgesamt unser deutsches Volk
besser begriffen. So kam es auch, daß auf einmal eine sehr
untergeordnete Literaturgattung, die bisher höchstens der
Kuriosität halber so nebenher laufen durfte, etwas genauerer
Besichtigung gewürdigt wurde: Das Kalenderwesen. Riehl war der
erste, der mit jenem wunderbaren Quellenfinderinstinkte, der ihn
vor allen deutschen Kulturhistorikern auszeichnet, auch die tiefen
Brunnen dieser alten Kalenderliteratur aufzeigte und uns verstehen
lehrte, neben wunderlichem und mystisch tollem Alräunchenwirrwarr
seien auch köstliche Funde und einleuchtende Schätze da drunten zu
holen.

		Durch einen glücklichen Zufall wurde ich mit fast zwei Dutzend
alter Augsburger Kalender bekannt, deren erster im Jahre 1490
gedruckt wurde und die in fortlaufender Reihenfolge [bookmark: page221] bis 1769 eine ziemlich
übersichtliche Und sehr interessante Geschichte der Augsburger
Kalenderliteratur darstellen.

		Der erste dieser alten Drucke gehört zu den wertvollen
Inkunabeln der Münchener Staatsbibliothek. »Das ist der teutsch
Kalendari mit den Figuren. Gedruckt zu Augspurg von Hannsen
Schönsperger und vollendet am Montag vor sant Katharinatag.« Die
erste Seite dieses Kalenders faßt in ihrer Inhaltsangabe fast alles
zusammen, was der gemeine Mann damals von seinem Kalendermacher
verlangte: »In disem teutschen kalender vindet man gar hübsch
nacheinander die zwelff zeychen und die zwelff planeten wie
jeglicher regieren sol. Darnach vindet man die guldin Zal und wie
man den suntaglichen Buechstaben suechen sol und zue wolicher Adern
man sol lassen.« Aderlassen und Planetenhokuspokus, – Volksmedizin
und Volksaberglaube, – Geheimniskrämerei und Radikalkuren nach dem
Rezept des gelehrten Herrn Dr. Eisenbarth – das ist der Inbegriff
aller Kalender bis zum-Anfang unseres Jahrhunderts. Und auch in
dieses hat sich noch viel mehr aus jener Zeit der Scharlatane und
Blutabzapfer herübergeflüchtet, als wir anzunehmen geneigt sind.
Zwar stehen jetzt gewöhnlich Annoncen, wo damals das
Aderlaßmännlein zu finden war, die Schröpftafel ist in keinem
Kalender mehr gedruckt, wir sind nicht mehr so vollblütig, daß wir
alle Jahre ein paarmal dem allzu »jachen« und hitzigen Blute aus
bloßer Vorsicht ein Pförtlein öffnen müßten; aber noch »glauben«
wir an die Unglückszahl 13, noch unternehmen wir am Freitag höchst
ungern eine Reise, noch haben wir einen gruseligen Respekt vor dem
1. April, dem größten Unglückstag des ganzen Jahres, an dem sich ja
Judas erhängt haben soll, wie eine selbstverständlich unanfechtbare
Tradition uns erzählt; wir haben mit kleinem Schrecken auf den
Ostersonntag des Jahres 1886 gewartet, an dem ja die Welt
untergehen sollte; wir holen uns noch beim »Hundertjährigen« Rat,
wie das Wetter wohl zu unserm nächsten Ausflug ins Gebirge
ausfallen wird, wobei der naivere Glaube, alles wörtlich
aufzufassen, der etwas raffinierteren Auslegung derjenigen
gegenübersteht, die immer genau das Gegenteil des Orakels erwarten;
wenn wir aufgeklärt sind. [bookmark: page222] halten wir uns mehr an den Ergoldsbacher,
und wenn wir gar wissenschaftlich uns geberden, studieren wir mit
erbaulicher Andacht die Prophezeiungen Falbs, mit sorgfältiger
Unterscheidung zwischen kritischen Tagen dritter, zweiter und
erster Ordnung; rumpelt es dann irgendwo »weit hinten in der
Türkei«, so nehmen wir von dieser Tatsache mit schwarzsehender
Befriedigung Notiz und gratulieren uns, daß die Erde doch ziemlich
groß ist. Anders ist es mit unseren astrologischen Reminiszenzen;
die gestehen wir uns nicht nur stillschweigend ein, o nein, wir
drucken den »Jahresregenten« groß und feierlich auf die erste Seite
unserer modernen Kalender, ein Kind, das im Krebs oder Skorpion
geboren ist, scheint uns einer nicht so ganz reinlichen und
einwandsfreien Zukunft entgegenzuwachsen; an unseren
Zeitungskiosken und in den mächtigen ledernen Umhängetaschen
unserer Zeitungsfrauen finden sich für 10 Pfennige neben den
unsterblichen Briefstellern für Liebende, neben dem illustrierten
Bericht über den neuesten Raubmord und der »einzigen authentischen
Aufklärung über den Panamaprozeß« auch die »Planeten für Knaben und
Mädchen nebst einer Zusammenstellung der wichtigsten Glücks- und
Unglückstage des ganzen Jahres«. Und die besorgte Amme, die in
einem dieser Werke die Zukunft ihres Pfleglings lesen will, würde
sich sicherlich schönstens bedanken, wenn ihr ihre Geistesverwandte
aus dem Jahre 1490 verständnisinnig die Schwesterhand drücken
würde, nachdem sie aus dem »teutschen Kalendari mit den Figuren«
folgendes schauderhafte Prognostikon entnommen: »Würde ein kindt
geboren im widder, das kindt gewünne rot krauß dick haar und ist
jächzornig und böß und sein natur ist rauben brennen stechen morden
hencken. alle boßheyt treybt es mitt Gewaltt und man mueßs im
Überseen von seiner bösen natur willen, und ist nichts guets an im
und stirbt eines bösen tods als ein wüettender hundt.«

		Die »Figuren«, die den »teutschen Kalendari« so berühmt gemacht
haben, daß er ganz einfach sich nur die Apposition »mit den
Figuren« beizulegen brauchte, um sich um Haupteslänge von allen
anderen zu unterscheiden; diese seltsamen holzgeschnittenen
Männlein bei jedem Monat lassen uns schon [bookmark: page223] durch ihre Namen einen tiefen
Blick in die deutsche Kulturgeschichte tun: Alle Völker und Zeiten
geben sich hier Rendezvous, Orient und Occident müssen herhalten,
um dem gemeinen Mann seine Lebensweise und Diät während der
einzelnen Monate zu diktieren. Da erscheint gleich im Januar ein
Araber: »Der meister Almansor spricht daz man in dem Genner (=
jänner) guetten Wein nüechteren trinken soell und dei Latwerg sol
seyn Dialatenus.

		Genner bin ich genannt

Trincken und essen ist mir wohl bekannt.

In diesem Monat ist nit guet

Von dem Menschen lassen das Bluet«

		Im Februar wird der Schatten des Hypokrates beschworen: »Der
meister Ypokras spricht: man sol sich in dem hornunge warm halte
daz man nit reüdig werd; kytzenfleysch sol man nit essen.«

		So folgen die »zwölf weisen Meister« monatlich auf einander: Da
kommt im März der Meister Galienus, im April der Meister Johannes,
im Mai Avizenna, dem im Juni Averrois folgt; die beiden letzteren,
die berühmten arabischen Philosophen Ibn Sina und Ibn Rosch'd waren
in der Phantasie des fünfzehnten Jahrhunderts längst schon
sagenhafte, mit geheimnisvollen Zauber- und Wunderkräften
ausgerüstete Fabelwesen geworden, aus deren Munde jede Vorschrift
mit scheuer Ehrfurcht hingenommen wurde. Dasselbe gilt in noch
höherem Grade von Plato, der den Dezember abschließt. (Die
dazwischen liegenden Monate haben Rasis, Seneka, Isaias,
Constantinus und Mesue als »Medizinmänner«.) Der Kalenderleser von
anno 1490 wußte wohl nicht, wer und wes Landes Platon gewesen sei;
vielleicht wußte es der Kalendermacher ebensowenig: Der »Meister
Platon« war ein mächtiger Zauberer, der vielleicht jetzt noch
existierte, in Deutschland auf seinem Zaubermantel herumfuhr,
jedenfalls hielt er alljährlich geheime Zwiesprache mit dem
Kalendermann auf dessen Hexenküche, um ihm in die Feder zu
diktieren, was die lieben Deutschen im Monat Dezember tun und
lassen sollten. Und der Kalendermacher selbst, der mit so
geheimnisvollen und nicht ganz geheuren [bookmark: page224] Herren zu tun hatte, galt
als eine Art Hexenmeister, zum mindesten als Seher und Prophet. Das
wußte er auch recht gut, und darum liebte er es, sich mit seltsamem
Dunkel zu umhüllen, etwa sich aus einem Hans Schwartz in einen
Joannes Nigrinus umzutaufen; er schmückte sich wenigstens mit
allerhand wirkungsvollen lateinischen Prädikaten, die hochtönend
klangen und wissenschaftlich aussahen, wie z. B. der Augsburger
Johann Gabriel Sperber sich D. (was aber beileibe nicht Doktor
heißt) mathematicum et astronomumschelten ließ; oder, wie
Georg Domfeld: L. L. A. A. cultorem, was einfach heißt
»Liebhaber der freien Künste«. War aber einer zu ehrlich, den
geneigten Leser mit lateinischem Prestige zu mystifizieren, oder
reichte ihm das Latein nicht ganz dazu, so nannte er sich
wenigstens wie Johann Georg Freund im Augsburger Kalender von 1675:
»Der astronomischen Wissenschaft ergebenen« oder wie Jakob
Holderbusch »der göttlichen Wahrheit Liebhaber«.

		Doch kehren wir zu unserm Schweinsleder von 1490 zurück und
sehen wir zu, wie sogar der Kalendermann seinen erhabenen Ernst um
ein paar Töne heller stimmt gegenüber dem »wunderschönen Monat
Mai«:

		»Hye kumm ich stolczer mey

Mit kluegen bluemen mangerley;

In disem monat man auch baden fol,

Tanezen singen springen und minnen wol.«

		Merkwürdig ist, wie in den diätetischen Lebensregeln für die
einzelnen Monate uralter Aberglaube und Pflanzensymbolik sich mit
wirklichen physiologischen Ahnungen zu einem kunterbunten
Durcheinander von Vernunft und Unsinn seltsam vermischt, wie in der
Vorschrift für den Juni: »man süll in dem brachmonat all morgen
nüechtern Brunnenwasser trincken; latich mit eßig solt du essen;
schlaffe nit zue vil; fisch, hertte eyer, schweynenfleisch, hertt
käß und alles gebraten fleysch ist nit gesund zu essen, dein tranck
sey salvaybluemen und rauten. hollerblüe solt du auch nuechttre
essen.«

		Im Dezember schließt dann der Meister Plato mit einer
echtdeutschen Mettwurstreminiszenz: [bookmark: page225]

		»Mit würsten und mit braten

Will ich meyn hauß wol beraten.

Also hat das jar eyn ende.

Gott uns in seyn ewig Reych sende.«

		Der zweite Teil des Kalenders ist astronomischer
Halbwissenschaft und astrologischer Mystik gewidmet: »Got hat es
also geordnet wölcher planet einem stern allernächst geet von dem
selben stern empfahet er sein natur. Etlich sind kalter natur
etlich nasser etlich truckener etlich heißer. Die selbe natur
zeühet der mensch von de gestirn. Der mond ist der mindest von de
siben planeten. Cameta (= Komet) ist ein stern der nymer erscheint
denn so sich daz reich verwandlen wil.« Die hier zum Ausdruck
kommende Idee von den verschiedenen Temperamenten der Gestirne ist
eine uralt-germanische, die bis ins deutsche Heidentum
hinaufreicht. In einer Sage aus der Grafschaft Mark wird, wie Riehl
berichtet, dem nachherigen Mann im Mond, als ihn der Herr für seine
knechtliche Arbeit am Sonntag bestrafen will, die Alternative
gestellt, ob er in der Sonne verbrennen oder im Mond erfrieren
wolle. Er meint, das Erfrieren tue nicht so weh, und so läßt er
sich in den kalten Mond setzen.

		Von diesem deutschen Kalender sind noch drei Jahrgänge auf der
Staatsbibliothek: Der eine von 1496, auch in Augsburg gedruckt,
aber bei »Hansen Schawren« mit bedeutend schlechteren Lettern und
auf miserablem Löschpapier. Dagegen die beiden von 1497 und 1522,
wieder bei Schönsperger gedruckt, sind Prachtexemplare, der
letztere ist sogar sehr originell koloriert. Im Inhalt sind die
drei ganz genaue Abdrücke jenes ersten von 1490, des ältesten
Augsburger und wohl des ältesten deutschen Kalenders überhaupt.

		Es dauert lange, bis uns wieder ein aus dem Strom der
Jahrhunderte ans Ufer geworfenes Dokument begegnet: Erst im Jahre
1668 erscheint der Newer und alter Schreibkalender sampt der
Planeten Aspekten Lauff und Zustand nebenst fernerer Beschreibung
aller Römischen Kayser, wer sie gewesen, wie sie regieret und
aufeinander gefolget. Für den gemeinen Mann sehr lustig zu lesen.
Gedruckt zu Augsburg durch Johann [bookmark: page226] Schultz.« In diesem Kalender steht die
alte julianische und neue gregorianische Zeitrechnung ganz
friedlich nebeneinander, z. B. der 31. Mai neben dem 10. Juni, so
daß für jedermanns Geschmack Sorge getragen ist.

		Der »neue und alte Schreibkalender« ist sozusagen von den vielen
und durchwegs abergläubigen alten Herren der allerabergläubigste.
Schon bei der Erklärung der Zeichen wird jedesmal eine besondere
Hieroglyphe gesetzt, wann gut Haarabschneiden sei, so langsam
wächst, wann solches, so bald wächst; wann ferner gut »aderlassen,
schrepffen, baden, säen, pflanzen, artzneyen insgemein, artzneyen
mit Pillulen, artzneyen mit Tranck, wann Kinder entwehnen, wann
Bauholz fällen.« Aus denselben mythologisch-natursymbolischen
Gründen, aus welchen weise Frauen dem gegen Cäsar ins Feld
ziehenden Ariovist geboten, daß er beileibe nicht vor Neumond
angreifen solle (etwas ganz Ähnliches erzählt ja auch die
griechische Geschichte von den Spartanern, die um eines Neumondes
willen die Schlacht bei Marathon versäumten), aus demselben Grunde
gebot vor zweihundert Jahren der Herr Kalenderschreiber dem
»gemeinen Mann«, vor Neumond beileibe nicht zu purgieren und zu
arzneien. Denn da das wachsende Licht Fülle und Gesundheit mit sich
führt, das abnehmende dagegen Zerstörung und Untergang, werden alle
positiven Geschäfte (wie Säen, Pflanzen usw.) in die Zeit des
wachsenden, die negativen (Holzfällen, Haarschneiden) in die des
abnehmenden Mondes verschoben.

		Haarsträubend genaue Vorschriften bringt dieser Kalender auch
für die geringsten Geschäfte, z. B. Stahl und Blei kaufen, Nägel
abschneiden, Ehhalten dingen, Gesellschaft machen, Kinder in die
Schule und zu subtilen Handwerken tun, mit alten Leuten handeln,
mit Prälaten, Richtern, Frauen handeln, und last not least
heiraten, wobei aber wieder ein ganz genauer und peinlicher
Unterschied gemacht wird, je nachdem man ein junges Mädchen oder
eine Witwe heiratet.

		Da ist denn doch der Kalender von 1670 ein liebenswürdigerer und
heitererer Geselle. Hören wir nur, wie drollig und naiv sogar die
folgende Pegnitzschäferei in seinem Munde [bookmark: page227] klingt, und wie durch den
steifen alexandrinischen Faltenwurf der lenzlustige und
liederjauchzende Kopf eines Walther von der Vogelweide oder
Neithardt von Reuenthal schelmisch und neckisch hervorlugt; der Mai
tritt auf und hält eine feierliche Begrüßungsrede »an sein
Volk«:

		»Ist auch ein Mond im Jahr, der lustiger zu
nennen,

Als ich? Der tret' herfür und geb' es zu erkennen!

Jetzt wird die gantz' Natur in's Innerste beweget;

Das, was gar leblos lag, sich allgemachsam reget;

Der Früchte Laub und Gras in Garten und in Feldern,

Der Tier und Vögel Schaar zu Hauß und in den Wäldern

Bezeugen dieses klar. Auch Corydon thut machen

Mit seiner Schäferpfeiff die Schäferin jetzt lachen.

Die Milchwerk, Butter jetzt am allerbesten schmeckt

So wie's die Bäuerin ausruft und rundum träckt.

Nun, Hans, thu Deine Gret zum grünen Meyen geleiten,

Trink Wein, iß gute Speiß, Salat auch laß bereiten;

Und hat der Hans nicht Wein, so braucht er kein'n zu
trincken,

Mit einen Trünklein Bier mag er der Grete winken.«

		Man sieht, – sie dürfen sich noch so verkleiden und Schäfer
spielen und sich Corydon und Phyllis umtaufen, zum Schluß kommt
doch nichts anderes zum Vorschein als – Hans und Grete. Darum
wollen wir es dem guten Kalender von 1670 auch zugute halten, wenn
er auf einmal sich feierlich zu geberden anfängt, sich mit einem
sternbesäten Magiermantel majestätisch drapiert, und uns unter
allerlei verrücktem Hokuspokus und Abrakadabra in seine
alchimistische Hexenküche führt. In diesem unheimlich dämmerigen
Laboratorium wird er uns sofort nicht mehr und nicht weniger geben
als ein Rezept, blitzblankes Silber zu fabrizieren: »Nimm
gepurifiziert Bley ein Pfund, thus in ein irden Gefäß, thu dazu
zwey Untzen Salarmoniak und eine halbe Untz Sal Elebrot, und ein
Untz Salpeter, setz es also in ein stark Feuer, laßs zwo Stunden
darinnen stahn, heb es dann ab, so hast Du feyn Silber.«

		Im Jahre 1675 erscheint dann die »Aquila austriaca, das
ist neuer und alter österreichischer Fürstenkalender, an das Licht
gegeben durch Georgium Domfeld, C. C. A. A. Cultorem,
gedruckt zu Augspurg bei Koppmayer«. Dieser hat bereits große
[bookmark: page228]
Ähnlichkeit mit unseren modernen Kalendern, indem er eine gedrängte
Übersicht der politischen Ereignisse des Vorjahres bringt. Die Art
und Weise nun, wie hier Zeitgeschichte repetiert wird, insbesondere
aber die Vorgänge, welche man damals dem guten Kalenderleser als
politische Ereignisse hinstellte, haben den Vorzug, zum mindesten
originell zu sein. Die Art und Weise insofern, als die Rankesche
Schule der Geschichtsschreibung hier bereits in wunderlicher Weise
in nuce vorgebildet ist: Die Ereignisse werden nur erzählt, es
fehlt sowohl der geringste Versuch, die Ereignisse und ihren Wert
kritisch festzustellen, noch ferner liegt der Gedanke einer
Einwirkung auf das Volk; und, was insbesondere Rankes
Eigentümlichkeit ist, nur die Haupt- und Staatsaktionen in ihre
feinsten Fäden zu zerlegen, und sich um Kulturgeschichte nicht zu
kümmern, das hat der Kalenderschreiber von 1675 auch schon gekonnt:
Von der damaligen Zeit wurde die Idee des Volkes und des Staates
nur insoweit begriffen, als sie sich in der Erscheinung von Fürst
und fürstlichem Hofe verkörperte. Doch machen gerade die Augsburger
Kalender eine merkwürdige und beachtenswerte Ausnahme von der
allgemeinen Beschränktheit und Kleinigkeitskrämerei. Die mit
Holzschnitten illustrierten langmächtigen Beschreibungen von
Krönungen und Heiraten, Prinzentaufen und fürstlichen
Leichenfeierlichkeiten sind hier auf ein Minimum zusammengedrängt.
Ihre Stelle vertreten historische Berichte, die zwar sehr knapp
gehalten sind, aber nur durchaus Glaubwürdiges überliefern. Der
alte Augsburger ließ sich gerne von den Cäsaren erzählen – der
Kalender von 1763 bringt eine Fortsetzung der »historischen
Beschreibung aller Römischen Kayser, vom Caje Julio Caesare« an;
die Tradition des römischen Reiches deutscher Nation
wurzelte damals noch tief im Volke; und für den Augsburger hatte
das alles noch einen ganz anderen und tieferen Sinn: Er fühlte sich
sozusagen persönlich als Erben und Sprossen dieser römischen
Imperatoren; den Namen des ersten unter ihnen trug ja seine
Vaterstadt, in alten Wällen und Gräben schaute er römische
Bollwerke, und zudem hatte er seinen Staat ganz nach römischem
Muster organisiert. Doch davon später.

		[bookmark: page229] Riehl
teilt die Kalender dieser Zeiten in drei Sorten, je nach ihren
Titeln; die einen, das seien die martialischen und gruseligen, die
anderen die tiefsinnigen und mysteriösen, die dritten endlich die
bombastischen und reklamehaften. Der, mit dem wir uns jetzt zu
beschäftigen haben, gehört offenbar zur dritten Sorte. »Europäische
Kriegstrompete und Friedensposaune mit einem Anhang: Die große
Practica.« Er hat einen hübschen Kupferstich als Deckblatt; auf
einem Forum mit Häusern im Renaissancestil befinden sich
verschiedene Gruppen: Astronomen, Mathematiker, Geographen,
lernende Kinder, unterweisende allegorische Frauenzimmer; ganz im
Vordergrund ein Gelehrter, der dem in der Augsburger Galerie
befindlichen alttestamentlichen Propheten von Hermann tom Ring aufs
Haar ähnlich sieht. Sogar eine große Hornbrille trägt er, wie
jener, auf der Nase. Neu und eigenartig ist in diesem Kalender die
Methode, wie die Vorgänge der Planetenwelt dem Leser mitgeteilt
werden, nämlich durch Gespräche. In diesen Dialogen treten auf:
Theophilus, ein Geistlicher, Ptolemäus und Copernikus, zwo
Sterngucker, Adam, ein Bürger und Simplex, ein Schäfer. Doch ist
diese an sich außerordentlich glückliche Idee nicht in
humoristischer Weise verwertet, sondern die Personen reden alle
sehr gelehrt und ernsthaft, als ob sie insgesamt Sterngucker
wären.

		Auch »Küchen- und Kellerkalender« wurden damals in Augsburg
gedruckt, so einer aus dem Jahr 1678. Derselbe enthält bei jedem
einzelnen Monat Vorschriften für Aufbewahrung und Behandlung des
Weins und je drei Kochrezepte: Ein feines Tafelgericht, ein
Hausmannskostrezept und ein nahrhaftes Wöchnerinnenessen. Beim
Durchlesen dieses Kochbuches möchte einem manchmal, wie man zu
sagen pflegt, das Wasser im Munde zusammenlaufen; denn unsere Alten
verstanden das Kochen schon ganz exzellent und wußten ihre Rezepte
riesig appetitlich zu redigieren; als Probe mag Folgendes dienen:
»Ein gebraten Ferkel oder Spansäulein: Brühet und bereitet das
Spanferkel, wie es sein soll, salzt es dann wohl in einer Multer,
füllts mit einer Fülle von Eierbrod, Rosinen, Weinbeer und Mandeln,
wohl gewürzt und mit Safran gegelbt, [bookmark: page230] steckts dann an den Spieß, brechet ihm
den Rucken in der Mitten, daß es nicht krumm werd, bratets bei
einem hellen und lustigen Feuer, schmierts tüchtig mit Speck oder
Butter, sonst wirds blässigt, gebts geschwind, wanns vom Spieß
kommt, aufn Tisch, weil die Haut fein rösch ist; man kann in den
Rüssel einen Apfel oder Bomerantzen geben.«

		Anno 1679 erscheint der »Neue und alte Schreibkalender«, dessen
Verfasser Herr Georg Galgenmeyer ist, »gewester Pfarrer zu
Hausham«. Doch würde man sich sehr täuschen, wenn man des
geistlichen Herrn Verfassers wegen in diesem Opus einen religiösen
Erbauungskalender etwa von der Art der streitbaren Schriften Alban
Stolzens vermuten wollte; derselbe ist im Gegenteil durch nichts
von den gleichzeitigen unterschieden und behält auch die
Planetenmystik und die Aderlaß-Erwählungen ganz gemütlich bei.

		Eine literarische Kuriosität ist des Redelius Kalendarium
chronorhythmicum ad annum 1692. Augusta Vindelicorum. Bei jedem
Tage des ganzen Jahres steht ein lateinisches Chronostichon, in dem
der betr. Heilige oder das gerade fallende Fest gefeiert werden.
Die innerhalb des Verses groß gedruckten lateinischen Buchstaben
geben, addiert, jedesmal wieder die Jahreszahl 1692.

		Ebenfalls nur eine Spielerei, aber mit prophetischer Grandezza
auftretend, daher zur zweiten Riehischen Kategorie gehörig, ist
»William Hanemanns verwunderlicher englischer Wahrsager,
worinnen

		des Krieges Weh zu Land und See

		der Welt vor Augen gelegt werden«. (Augspurg, bey Kaspar
Brechenmacher.) Dieser gute Herr Hanemann scheint ein Vorfahr von
Gottfried Kellers Herrn Kohl gewesen zu sein, der sich statt Hans
Kohl John Kabys schelten ließ; denn er war ein ganz ehrliches
Augsburger Kind trotz des lordmäßigen William; und er hielt seine
lieben Augsburger und die benachbarten Gegenden mit seinen
politischen Prophezeiungen weidlich zum Narren. Mit dieser
Weissagung pro domo ist Herr Hanemann wirklich kein falscher
Prophet gewesen: Wenn wir [bookmark: page231] nach seinen Nachdrucken fragen, siehe, so sind
sie dahin und nirgends zu finden; der verwunderliche englische
Wahrsager des William Hanemann aber grünet heute noch, als eines
der üppigsten Gewächse, so jemals ein närrischer Kauz im großen
Park der Literatur gepflanzt hat.

		Der spanische Erbfolgekrieg war zu Ende, und die allgemeine
Roheit verlangte immer nach derberer Kost, das beweist unter anderm
auch der »Zigeuner-Calender« aus dem Jahre 1719, der mit Zigeunern
nichts zu tun hat, sondern nur eine Sammlung der greulichsten
Mordtaten und Mißgeburten ist. Das wäre also Nummer Eins Riehlscher
Kategorien; nur etwas für starke Nerven, wie die besonderen
Kabinette unserer Jahrmarktswachsfiguren-Panoptiken. Mit demselben
Gänsehautsbehagen, mit dem heutigentags die Romane vom bayerischen
Hiesel, Schinderhannes, Gänswürger verschlungen werden, ließ der
Kalenderleser von anno dazumal seine stärkeren Nerven mit
unerhörten Greuel- und Bluthistorien in angenehme Vibrationen
versetzen. Ganz dasselbe, wie wenn in Paris Baroninnen und
Komtessen bei interessanten Raubmördern in Mazas Audienz
nachsuchen, oder das Berliner Vorstadtpublikum ins Ostendetheater
strömt, um in einem Stücke, das ein und denselben Scharfrichter zum
Verfasser und zum »Helden« hat, das Gruseln zu erlernen. Der
Geschmack der Menge bleibt sich ewig gleich, ob siebzehntes oder
zwanzigstes Jahrhundert, löschpapierener Kalender oder
Leihbibliothekenroman. Professor Krafft-Ebing in Wien würde ihn
sicherlich unter die unheilbaren Opfer der paranoia politica
gerechnet haben. In diesem Kalender werden nämlich alle Ereignisse
des Jahres, der größeren Wirkung halber natürlich möglichst viel
Krieg und Pestilenz, haarklein prophezeit, und da das Jahr 1705
mitten in den spanischen Erbfolgekrieg fiel, so mag auch manches
davon eingetroffen sein, wodurch natürlich des Herrn Hanemanns
Einbildung betreffs seiner sibyllinischen Begabung nicht wenig
gewachsen sein mag. Was aber der tiefe und sinnreiche Humor davon
ist, ist die charakteristische Manier, die Staatsprognostika ebenso
wie das Wetter nach den Mondwechseln zu berechnen, das ist wahrlich
unbewußte Weisheit [bookmark: page232] für eine Zeit, in der das fürstliche Regiment
noch wie ein Donnerwetter ob den Häuptern der Untertanen dräuete,
das man in demütiger Einfalt als vom Schicksal zusammengebraute
Witterung hinnahm. Es scheint aber, daß andere Leute auch so
pfiffig waren, mit tiefsinnigen mythologischen und heraldischen
Orakelsprüchen Zukunftspolitik »in höherem Stil« zu treiben;
wenigstens beklagt sich Mister William bitter über die Nachdrucke
und Nachahmungen und empfiehlt seine politischen Schweizerpillen
als die allein echten und wirksamen; ja, er wendet in einem
köstlich arroganten Epilog auf diese unbefugten Nachdrucker den
siebenunddreißigsten Psalm an: »Ich habe gesehen einen Gottlosen,
der war trotzig und breitete sich aus und grünete wie ein
Lorbeerbaum; da man vorüberging, siehe, da war er dahin, ich fragte
nach ihm, da war er nirgends zu finden.« In dasselbe Jahr 1719
fällt der »Augspurgische Geographische Weltkalender«, der besonders
dadurch bemerkenswert ist, daß hier zum erstenmal eine schüchterne
Polemik gegen den astrologischen Schnickschnack versucht wird. Die
»Geographie« beschränkt sich einzig und allein auf ein Kapitel »Von
den merkwürdigen Höhlen, unterirdischen Gängen und Krüfften des
Erdbodens«. Unter den Gefahren, welche den harmlosen Wanderer hier
bedrohen, meint der nicht abergläubische Kalendermann, nachdem er
die schlechte Luft, Erdspalten usw. erwähnt: »Was aber noch
erschröcklicher ist, so meldet man, es seye nicht leichtlich eine
unterirdische Höhle zu finden, welche nicht von grausamen
Gespenstern bewohnet sei.«

		Die zwei nun folgenden Kalender sind die interessantesten,
sowohl kulturgeschichtlich, wie insbesondere als wertvolle
Dokumente zur Geschichte der Reichsstadt Augsburg.

		Der erste derselben, der mir durch die Güte des Herrn Theodor
Kraus in Augsburg mitgeteilt wurde, ist der »Augspurgische Neu- und
Verbesserter Stadt- und Raths-Kalender, Auf das Jahr nach der
Geburt unseres Heylandes 1763. Allda druckts und verlegts, Andreas
Brinhaußer, Stadt-Buchdrucker«. Er hat als Deckblatt einen
prächtigen Kupferstich mit dem Reichs- und Stadtwappen, eine
reizende Darstellung der Stadt [bookmark: page233] von Lechhausen aus, unten die
allegorischen Darstellungen des Lechs, der Wertach und der Singold.
Der Lech ist ein schilfbekränzter, graubärtiger Mann, dessen Nase
etwas sehr kräftig schattiert ist, die Wertach eines der
herkömmlichen mythologischen Frauenzimmer, das die Singold
mütterlich umarmt.

		Der Kalender enthält 41 Wappen derjenigen Mitglieder der
Geschlechter, die ein öffentliches Amt bekleideten oder im großen
Rat saßen. Aus dem Beamtenverzeichnis nun, das sich am Schlusse
befindet, läßt sich die ganze reichsstädtische Verfassung Augsburgs
rekonstruieren, jenes »stolze Bürgergemeinwesen, das in allen
seinen öffentlichen und privaten Einrichtungen eine bürgerliche
Vornehmheit sondergleichen an den Tag legte.« (W. Vogt, Elias Holl
Bayerische Bibliothek, Bd. 7.) Es geht ein Zug römischer Größe
durch die Verfassung und Geschichte dieser aristokratischen
Handelsrepublik, derselbe monumentale Zug, der auch aus den
öffentlichen Bauten der alten Reichsstadt spricht; ein strenger und
stolzer Zug, – nichts von Grazie und doch harmonisch, nichts von
Formenreichtum und doch überwältigend, kurz, großer Stil:
»Das höchste Gefühl von Macht und Sicherheit kommt in dem zum
Ausdruck, was diesen großen Styl hat. Die Macht, die keinen Beweis
mehr nötig hat, die es verschmäht, zu gefallen, die schwer
antwortet, keinen Zeugen um sich fühlt, in sich ruhend, ein Gesetz
unter Gesetzen, – das redet als großer Styl von sich.«

		Da sind die beiden Konsuln (Duumviri, Stadtpfleger), in diesem
Jahr Herr Marx Christoph Koch von Gailenbach, Sr. jetzo
Glorreichest-Regierenden Kayserl. und Königl. Majestät FRANCISCI I.
würcklicher Rath, und Herr Frantz Joseph Ignati Remboldt. Es folgen
die fünf »Geheimen«, die sechs Bürgermeister, von denen je zwei in
jedem Dritteljahr amtieren; je drei Einnehmer, Baumeister, Zeug-
und Proviantmeister, je vier Steuermeister und Umgeldherrn, zwei
Oberrichter, sechs Verordnete zum Handwercksgericht, je vier
Deputierte zum Kreis, Münzwesen, Landquartierwesen, zum engern
Ausschuß, für das Notariatsexamen, zur Bücherzensur, ebenso vier
katholische und vier protestantische Oberschulherrn; [bookmark: page234] je zwei
Bibliothekare, Forstamtsdeputierte, Deputierte fürs Hochzeits-,
Zucht- und Strafamt, über die Sturmglocken und zum Sanitätswesen
usw.

		Die für Augsburg hochwichtige Weberzunft, die Fleischbänke,
Getreidemakler und auch die Meistersinger haben ihre eigenen
Deputierten zur Aufsicht und Vertretung.

		Jede Pfründe und Stiftung, Siechen-, Blattern- und Armenhaus hat
ihre städtischen Beamten, sogar der Schlüssel des Perlachturmes ist
nicht in profanen Händen.

		Diese Verstadtlichung aller Einrichtungen zu einem exakt
fungierenden Apparat ist ein Meisterstück städtischer Verfassung,
wie es zu jener Zeit noch nicht viele deutsche Städte aufzuweisen
hatten.

		Eine ganz geniale Zusammensetzung ist auch die des großen Rates.
Er zerfällt in den inneren Rat von nur vierzehn Mitgliedern, und
zwar vier Patrizier, drei Kaufleute, sieben von der Gemeinde, und
in den äußeren: neun Patrizier, siebzehn aus den alten,
nichtadeligen Geschlechtern, siebenundfünfzig Kaufleute und
zweihundert von der Gemein. Charakteristisch ist, daß bei den
letzteren nicht mehr, wie bei den Kaufleuten, ein »Herr« vor dem
Namen steht; – Augsburg wußte wohl, warum es gerade den Kaufleuten
diese historisch und psychologisch begründete Ausnahmestellung
anwies; denn da die Ratsmitglieder »von der Gemein« alternierten,
konnten alle zum Aufblühen und Gedeihen der Stadt dienenden Gesetze
durchgebracht werden; die Kaufleute nämlich hielten sich
selbstverständlich zu den Patriziern, und so war für alle wichtigen
Angelegenheiten eine Majorität sicher, und die demokratische Masse
konnte nicht, wie bei den antiken Gemeinwesen, den Bestand des
Staates langsam, aber sicher zerwühlen; auf dem Papier aber sah das
Verhältnis gerade umgekehrt aus: 200 gegen 57   40. Darum ist
diese Zusammensetzung ein geniales Stück staatserhaltender
Weisheit; das ist noch die Tradition, durch die Augsburg groß und
mächtig sich entwickeln konnte: Interessen-Solidarität zwischen
Aristokratie und Handel.

		Selbstverständlich waren auch die Ämter streng paritätisch
[bookmark: page235]
verteilt, so daß in dieser Beziehung eine Gefährdung des inneren
Friedens nicht zu fürchten war. Wenn auch jetzt nicht mehr die
Schweineställe der Bäckerzunft in C (kath.) und A C (Augsb. Conf.)
geteilt sind, auch nicht mehr die Kaffeehäuser, die
Stadtgardenlieutenants usf. nach Konfessionen geordnet sind, ein
Blick aufs Adreßbuch belehrt uns, daß noch immer die Hochzeitlader
und Leichenbitter je zwei und zwei gravitätisch und paritätisch
darin aufmarschieren.

		Wir stecken noch im siebenjährigen Krieg; darüber belehrt uns
der Absatz: »Vom Krieg und Welthändeln.« »Es wäre zwar auf der Welt
nichts mehrers zu wünschen, als daß uns des Noä' Täublein dieses
Jahr mit einem Oelzweig erfreuen und uns den edeln Frieden, auf den
so viele Millionen Menschen mit großem Verlangen warten, bringen
möchte; allein, irdische Aspekten drohen uns noch ferner des
Krieges Ungewitter.«

		Eine sehr überflüssige Partie enthalten alle diese Kalender vom
Ende des 18. Jahrhunderts: Die Aderlaßtafeln. Denn schon zu jener
Zeit hatte das periodische Aderlassen bei den mittleren Klassen
längst aufgehört, nur einige ganz gegen allen Verkehr
abgeschlossene Gaue mit den allerkonservativsten Bauern mögen es
noch beibehalten haben. Es ist diese Fortführung der alten
Vorschriften ein Beweis mehr für die oft wiederkehrende Tatsache,
daß Sitten und Gebräuche noch existieren, nachdem die
Voraussetzungen dazu schon längst zerfallen sind. Die Aderlaßtafel
regelt sich nach dem Mondwechsel und jeder der dreißig Tage des
Mondlaufs hat seinen für alle Monate und Jahreszeiten feststehenden
guten oder schädlichen Charakter, z. B. wer an einem dritten zur
Ader läßt, stirbt eines jähen Todes, wer am neunten, wird krätzig
am ganzen Leib, wer dagegen am fünfundzwanzigsten, wird »klug und
weise« wie der Bürgermeister von Saardam. Daß in den sogenannten
Hundstagen das Aderlassen und Arzneien verboten wird, ist nicht so
ganz unverständlich; warum dagegen das Baden, bedürfte wirklich
näherer Begründung; es ist reizend, wenn man sich einen dicken,
schwitzenden Privatier aus dem vorigen Jahrhundert vorstellt, wie
er z. B. im Schmuttertale [bookmark: page236] keuchend und pustend gegen das schöne
Wirtshaus zum schwäbischen Himmelreich zu sich Bewegung macht, wie
er gar zu gerne in dem kühlen Wasser ein wenig herumplätscherte,
aber er darf nicht, weil es der Kalendermann nicht erlaubt; nun
trinkt er wenigstens mehrere Krüge kühlen Bieres und tritt Abends
etwa um sieben Uhr den Heimweg an, wobei er ein wenig
perpendikulare Bewegungen zeigt; o weh, das rote Tor ist bereits
geschlossen, – und will er nicht den Umweg nach dem Gögginger Tor
machen, das bis 10 Uhr offen ist, muß er seine 4 Kreuzer Sperrgeld
zahlen. Zu Hause angelangt, sieht er sofort in seinem Stadt- und
Rathskalender die »Spörrordnung der allhiesigen Stadt-Thor« nach;
dieselbe steht an derselben Stelle, wo in unseren Kalendern die
Gebetläutordnung und es decken sich auch die Zeiten so ziemlich.
Will nun unser Herr Privatier sich z. B. ein Fäßlein Seewein von
Lindau schicken lassen, so geht er auf den Fischmarkt, wo der
Lindauer Bote sein Lädlein hat; er kommt immer an am Donnerstag um
3 Uhr und fährt um 8 Uhr wieder nach Lindau ab. Die Herbergsväter
dieser Boten haben auch ihre Spitznamen: Johann Adam Schmidtpeter
ist Josephle, Joseph Gleich das Dilgerle benamset.

		Der siebenjährige Krieg ist zu Ende. Beim Abschluß des
Hubertusburger Friedens kümmert sich der Kalenderschreiber nicht im
geringsten um die politische Bedeutung dieses Friedens, er erzählt
nur den Umzug, den der Friedensherold samt Gefolge in Berlin
gehalten. »Der Herold aber trug einen römischen Helm, einen Küraß
mit darüber geworfenem Tigerfell, kurze Hosen, und, wie der
Kalender wörtlich berichtet, saubere weiße Strümpfe.« Ein
Holzschnitt in einem andern Kalender zeigt uns das Schloß
Hubertusburg, aus dessen Toren zwölf Postillone lustig blasend in
die verödete Landschaft hinaussprengen, um den Frieden in alle Welt
zu verkündigen, darüber aber schwebt ein Posaunenengel mit dem
Spruch: »Des HErrn Gnade hat uns diesen Frieden geschenkt.«

		Für das Jahr 1769 hat uns Andreas Brinhaußer wieder einen
Kalender gedruckt: »Augspurgischer Compendiöser Hand- Schreib- und
Sack-Calender.« Dieser ist der einzige, in dem [bookmark: page237] eine Reihe von
städtischen Vorschriften als Anhang sich finden: Da wird einmal
gewarnt vor den schlechten französischen Laubthalern, dann wird
»gesamter Burger und Innwohnerschaft beditten, daß, wer sich eine
halbe Stund nach Läutung des Gebeths auf der Straß ohne Licht oder
Latern betretten läßt, alsogleich, ohne Ansehen der Persohn,
arretieret, und auf die Hauptwach gebracht, oder aber auf ihme,
nach dreymalig vergeblichem Anruffen und wol gar ergreiffender
Flucht, oder Widersetzung, Feuer gegeben werden solle.« Wie Figura
zeigt, konnten die Juristen von anno 1769 ebenfalls schon
Bandwurmsätze bilden, nur daß die ihrigen immer noch verständlich
sind.

		Diese Stilblüte ist einer ellenlangen Verordnung entnommen »von
denen nächtlichen Diebstählen«. Die Unruhen des Krieges scheinen
damals die öffentliche Sicherheit auf Jahre hinaus sehr nachteilig
beeinflußt zu haben. Es folgen Ermahnungen an die säumigen
Steuerzahler, an die Metzger, die zu schlecht wogen und übergroße
Zuwagen hergaben, und endlich ein Mandat zur Ausrottung der
Wilderer, Vaganten und herrenlosen Gesindels in der Markgrafschaft
Burgau. Erlasserin desselben ist Maria Theresia, Markgräfin von
Burgau, wie sie sich in diesem Mandat nennt. Diese »Markgräfin von
Burgau« wäre auch ein Thema, für den Historiker noch mehr als für
den Kulturgeschichtler.

		Die Kalenderliteratur hat sich seitdem ins Ungeheure vermehrt:
Unsere politischen Parteien geben Kalender heraus, oder machen sich
wenigstens bereits bestehende dienstbar, um für ihre Ansichten
Propaganda zu machen; die illustrierten Blätter veröffentlichen
solche mit Romanen von den ersten Autoren und Illustrationen von
den namhaftesten Künstlern; fast jeder Beruf, jeder Sport, jedes
Gewerbe hat einen eigenen Kalender; für die Kinder sogar werden
reizende und anmutige Büchlein verfaßt, und unsere Gymnasiasten
erfahren durch Kalender, daß Goethe eigentlich ein ganz ordinärer
Mensch gewesen sei; zum Glück glauben sie's nicht mehr so fest, wie
in früheren Zeiten die Staatsprognostika geglaubt wurden. In
deutschen und österreichischen Musenalmanachen werden [bookmark: page238] Frühlingslieder
gesungen, fast so schön wie im Kalender von 1675, – kurz, aus den
rauhen, löschpapiernen Gesellen sind freundliche und gern
willkommene alljährliche Gäste geworden, denen es niemand ansieht,
aus welch blutdürstiger und abergläubischer Familie sie entstammen.
Aber vergessen wollen wir darum jene alten, vergilbten Blätter doch
nicht, – ist doch in ihnen ein gut Stück deutscher Vergangenheit
begraben und ruht doch auf ihnen ein verklärender Vorzeitschimmer
voll Derbheit und Aberglauben, aber auch voll träumender Ahnungen,
voll urwüchsiger und schalkhafter Treue und Poesie. [bookmark: page239]

	
		
		Der »Δ-Kritiker«

		Musik-Kritiken

		Beethovenabend des »Kaim-Orchesters«.

		1901

		Die Ouvertüre zu den »Geschöpfen des Prometheus« und die
achte Symphonie zeigen so recht Beethovens Humor, beide
allerdings in verschiedenem Grade und in anderer Art, dem langen
Zeitraum entsprechend, der zwischen ihnen liegt. Gegenüber dem
esoterischen und kontemplativen Humor der letzten Sonaten und
Quartette entwickelt Beethoven in seinen Symphonien einen
außerordentlich direkten, naiven Humor von grandioser
Volkstümlichkeit. Beim Anhören solcher Werke überkommt einen ein
leises Bedauern, daß Beethoven zu einer Zeit, wo er noch
umgänglicher war und noch nicht in erhabener Einsamkeit über allen
menschlichen Dingen schwebte, nicht einen anständigen Text zu einer
komischen Oper bekommen hat. Was hätte das werden müssen! Diese
lustige Grundstimmung steckt auch in der Achten; in allen Formen
des Ausdrucks spielt hier Beethovens Humor, vom feinsten
geistvollsten Scherze bis zu übermütiger Persiflage (des Mälzlschen
Metronoms) und tobender Laune. Deutlich klingen Themen an, die vom
»Heurigen« herübergeweht worden sind, einfache Weisen von
Volkssängern, von herbstlichen Tänzen, nordischen Singspielen.
Jeder Kenner Beethovens weiß, daß er sich gern von Wiener
Volksmelodien anregen ließ, um dann ganz Außerordentliches daraus
zu machen. Hausegger ist ein tüchtiger Beethoven-Dirigent;
er beherrscht die Werke, nicht nur dem Gedächtnis nach (er
dirigierte alles auswendig), sondern auch stilistisch; eine gesunde
und sichere Kraft trägt seine Auffassung jedes Werkes. [bookmark: page240]

		1901

		Das Symphonie-Konzert des Kaim-Orchesters zu ermäßigten
Preisen erfüllte den Wunsch, den ich vor vierzehn Tagen hier
geäußert habe: es brachte »nur« die beiden großen Symphonien
Schuberts, die unvollendete in H-moll und die
siebente in C-dur. »Freudschauernd« lernte, nach seinem
eigenen Zeugnisse, Schumann 1838 in Wien die große C-dur-Symphonie
kennen. Zehn Jahre lang war das herrliche Werk unerkannt unter den
Nachlaßsachen Schuberts gelegen und erst am 22. März 1839 fand die
erste Aufführung in Leipzig unter Mendelssohns Leitung statt. Noch
merkwürdiger war das Schicksal der H-moll-Symphonie, die volle
vierzig Jahre lang verschollen war, erst 1865 erklang das
wundervolle Fragment zum erstenmal. Durch zwei Zufälle ist uns so
der Symphoniker Schubert erhalten geblieben, der sich mit diesen
zwei Werken direkt an die Seite Beethovens gestellt hat. Darum habe
ich es so innig gewünscht, darum auch so freudig begrüßt, daß man
ausschließlich diese beiden Werke einmal in einem Konzerte
aufführte. Hausegger hat das Wagnis unternommen, dieses
kühne und stolze Programm aufzustellen; er hat mit edler
Begeisterung und energischer Kraft dirigiert. Hervorragend gelungen
war gleich das Allegro der H-moIl-Symphonie mit dem strahlend
schönen wiegenden Gesang der Violinen. Geistreich und mit
köstlicher Laune kam das Scherzo der C-dur-Symphonie heraus und mit
dröhnender Wucht rauschte das Finale einher, das wohl für alle
Zeiten, eines der großartigsten Werke bleiben wird, die je
geschrieben worden sind. Je mehr ich Hausegger höre, desto mehr
staune ich über seine rastlose Energie, seinen hohen künstlerischen
Ernst und sein fabelhaftes Gedächtnis. Ich wünsche, daß sein
Beispiel auch anderwärts Nachahmung finde. Denn diese zwei
Symphonien gehören in jeder Saison aufgeführt, bis sie ebenso
populär werden wie diejenigen von Beethoven es schon sind und
diejenigen von Brahms und Bruckner es werden müssen. Denn diese
beiden letzten verehrten Namen, deren Träger bei Lebzeiten durch
die gehässige Dummheit ihrer Anhänger in [bookmark: page241] ein Antipodenverhältnis geraten
waren, nennen wir ruhig in einem Atem. Vielleicht führt uns
Hausegger auch seinen Barbarossa vor, der in Berlin so warme
Anerkennung gefunden hat, dazu vielleicht etwas von unserm lieben
alten Alexander Ritter und von Richard Strauß? Der Saal war
übrigens wieder so gut wie ausverkauft und der größere Teil des
Publikums zeigte für Hauseggers Absicht, die einzelnen Sätze ohne
Pause zu verbinden, Sinn und Sympathie. Es wäre auch viel
gescheiter und stilvoller, wenn das Geklatsche zwischen den Sätzen
in Zukunft fortfiele.

		 

		1901

		Der von der Münchner Kammermusikvereinigung unter
Mitwirkung von Frau v. Kaulbach-Scotta im Museumssaal
veranstaltete Bläserabend bot hervorragende Genüsse. Das
Oktett in C-moll von Mozart für zwei Oboen (HH.
Reichenbächer und Millé), 2 Klarinetten (HH. Wagner und Walch), 2
Hörner (HH. Hoyer I und Busch) und 2 Fagotte (HH. Abendroth und
Koch) wurde graziös und frisch gespielt; besonders schön war der
letzte Satz: zuerst wird das Thema viermal variiert, das viertemal
sehr reich und frei, dann folgt ein strahlend schöner Mittelsatz in
Dur, in dem die Hörner das große Wort führen, dann wieder drei
Variationen, von denen die vorletzte harmonisch sehr eigenartig und
die letzte, wieder in Dur, von prachtvollem Feuer ist. Wieviel
leuchtende Anmut, wieviel liebenswürdiger Geist ist über dieses
zierliche Werk ausgegossen! Als zweite und wohl wertvollste Gabe
des Abends folgte das Trio Op. 40 von Brahms, gespielt von
Frau Kaulbach (Violine), Herrn Hoyer I (Horn) und Herrn
Schmid-Lindner (Klavier). Man sollte von diesem wundervollen Werke
nur im Tone innigster Ehrfurcht und reinster Begeisterung sprechen.
Welch stolze und gelassene Schwermut singt aus dem sinnenden
Andante! Wie stürmt unbändig und in kraftvoll überschäumendem Humor
wie in wildem Galopp das Scherzo [bookmark: page242] dahin; dazwischen wieder Minuten des
zartesten, selbstvergessenen Hindämmerns, Hinträumens; – es ist,
als wenn mit einemmal silbernes Mondlicht über eine nächtliche
Landschaft aus zerrissenen Wolken flösse, und alle Bäume am Wege
biegen sich und leiser zieht der Stern in dunklem Glänzen; dann
wieder ein plötzliches Aufbäumen und übermütig-jauchzend geht der
Ritt weiter. Ich mußte immer an die nächtlichen Ritte Goethes nach
Sesenheim denken ... Frau v. Kaulbach spielte dieses, trotz aller
sanften Sehnsucht, so herb und stolz männliche Werk mit großem Zuge
und männlicher Kraft, von den beiden Herren trefflich unterstützt.
Die Zuhörer waren von dem Werke sichtlich im Innersten ergriffen.
An Brahms ist hier in München manche Unterlassungssünde begangen
worden. Nun scheint die Zeit gekommen, wo diesem großen, ehrlichen
und herrlich deutschen Genius auch hier in München sein königliches
Recht wird! – Die Phantasiestücke Op. 73 von Schumann für
Klavier (Herr Schmid-Lindner) und Klarinette (Herr Walch) sind drei
feine, ungemein liebliche und zart getönte Skizzen, frisch wie ein
Frühlingsmorgen. Klavier und Klarinette wetteiferten in graziösen
Nuancen. – Frau v. Kaulbach hatte sehr schöne Blumenspenden
empfangen. Schönere und vollere Rosen aber, als sie durch ihr
seelenvolles Spiel auf das Grab unseres geliebten Meisters Johannes
Brahms gelegt hat, können ihr nimmer gegeben werden!

		 

		1901

		Volks-Symphoniekonzert des »Kaim-Orchesters«.

		Siegmund v. Hausegger dirigierte Beethovens Ouvertüre
»Zur Weihe des Hauses« und Mozarts G-moll-Symphonie. Dem
energischen Interpreten Wagners und Brückners liegt das
Beethovensche Werk mit seiner manchmal ganz meistersingerhaft
gemahnenden Formensprache besser als die unendlich geistreiche und
zartest beschwingte Symphonie Mozarts. In der Tat steht vielleicht
kein Werk Beethovens, die Diabelli-Variationen [bookmark: page243] ausgenommen, dem Stil
der Meistersinger so nahe wie diese Ouvertüre, und über manches
Gesicht zog ein Lächeln freudiger Überraschung, als im letzten
sequenzenhaften Teil von den Holzbläsern das gemütvoll-behäbige
Thema des zweiten Taktes der Meistersinger-Ouvertüre einen
Augenblick deutlich anklang. Für die G-moll-Symphonie ist Hausegger
vielleicht noch zu jugendlich stürmisch, doch konnte auch der
Hörer, dem die entzückend feine Filigranarbeit des ersten Satzes
etwas zu rauh angefaßt schien, des energischen Temperaments und
behaglichen Humors, mit dem Hausegger den Menuet herausbrachte, von
Herzen froh werden. Zwischen beiden Werken spielte Herr Guido
Peters das Es-dur-Konzert von Beethoven mit gewandter
Technik und gesangvollem Anschlag. Besonders das schöne Adagio,
dessen charakteristisches Thema auch anderwärts bei Beethoven, z.
B. in den Bagatellen, wiederkehrt, war bei aller Deutlichkeit mit
dem zartesten Legato herausgearbeitet. Die traumhaft zögernde
Stelle unmittelbar vor dem Rondo kann kaum schöner gespielt
werden.

		 

		1901

		Kammermusikabend im Museum.

		Mit dem G-dur-Quartett Op. 18 Nr. 2 von Beethoven wurde
der Abend eröffnet. Was soll man noch zu dieser heiteren und
geistreich belebten Musik Worte machen? Wie fest und meisterhaft
gefügt ist das Ganze! Jeder Satz ein Organismus in sich und alle
vier Sätze eine organische Einheit, Früchte eines Baumes und
an einem Sonnentage gereift. Man muß immer und immer wieder
bewundern, wie sogar bis in die nur scheinbar äußerlichen
Verzierungen Beethovens Werke, jedes für sich, zusammengestimmt und
stilistisch geschlossen sind. Das Quartett Op. 84 Nr. 3 von
Spohr zeigt die Vorzüge dieses Meisters in hellem Lichte: eine
leidenschaftliche Innigkeit gesteigerter Empfindung, verbunden mit
einer vornehmen Form [bookmark: page244] und technischen Vollendung. Es ist ein
einziges Ding, so ein Spohrsches Adagio, gar nicht so bequem
zugänglich, aber echt und tief. Auch die raschen Sätze Spohrs sind
eigentlich verkleidete Adagios; wie wenn mitten im Reigen tanze ein
süßer, dunkler Blick eines Mädchens ihre feine gütige Seele erraten
läßt. Das 1898 in Prag preisgekrönte D-dur-Quintett Webers
bildete den Schluß. Das gefällige aber schwierige Werk wurde mit
Schwung gespielt und fand reichen Beifall, besonders der kecke
zweite Satz und das humorvolle Finale. Die HH. Weber und Leitner
(Geige), Bihrle (Bratsche), Ebner und Fleißner (Cello) haben sich
sehr gut eingeführt. Sie spielen schon jetzt gut zusammen und
werden sich noch besser zusammenspielen. Schon gestern war es oft,
als ob die Schönheit und sanfte Gewalt der Töne den Saal
zersprengen wollte.

		 

		1904

		Das Volkssymphoniekonzert brachte, unter Raabes
hervorragend glücklicher Leitung, ein Programm, wie wir's seit
Hausegger nicht mehr erlebt haben: Bruckners herrliche
siebente Symphonie und Hugo Wolfs Penthesilea. Die
E-dur-Symphonie wurde mit stürmischer Begeisterung aufgenommen.
Hier in München ist auch Boden für Brückner: nur ein Süddeutscher
konnte diese Sätze voll Glanz und Farbe, voll Wucht und Pracht
dichten, und nur ein kindlich frommes und gläubiges Gemüt konnte
die einsame und meditative Inbrunst solch seelenvoller Gesänge
gestalten. Inbrünstig ist Bruckner, aber niemals brünstig; sein
Ausdruck ist stets, auch wenn er an die letzten Schleier rührt,
ungemein gesund, keusch und gebieterisch; er schmachtet nicht, er
verdreht die Augen nicht; kurz: Parsifal und Bruckner sind
Antipoden. Auch Bruckners Orchester ist nicht modern im Sinne
hoffnungsvoller Musikeleven; er wirkt nicht mit orchestraler Sauce,
die möglichst scharf gepfeffert sein muß, sondern mit
instrumentalen Gruppen, wie Beethoven. Man kann vielleicht Anton
Bruckner als [bookmark: page245] den letzten, größten und modernsten
Vertreter der katholischen Kirchenmusik auffassen, die sich in
seinen Werken glorreich und glanzvoll zu Ende singt; denn was
nachher kommt, sind die pfiffigen Eklektiker und die sklavischen
Archaiker, Die katholische Kirchenmusik ist in Brückner symphonisch
geworden. Parallel mit der Entwicklung, wie die Wagnerianer sie
gerne wahr haben wollen, von der Symphonie zum Musikdrama, geht
eine andere, viel stärkere, tiefere, innigere: vom Wort zur
absoluten Musik. Schon Beethovens Hohe Messe steht hart an der
Grenze, wo das Wort versagt und als störend empfunden wird. Das
Gebiet der absoluten Musik ist unendlich weiter und reicher, als
die sogenannte Worttonkunst. Bei Brückner ist alle Kirchenmusik
symphonisch geworden; alles Festliche und Herzliche, alle Kränze
und tannengeschmückten Triumphbögen, Weihrauchduft und sonnigstes
Leuchten in alten Barockkirchen, Beichtzerknirschung und
Himmelfahrtsjubel, Wallfahrten mit fröhlich flatternden Fahnen und
einsames Gebet in der Dämmerung vor dem ewigen Licht, Maienandacht
und Kirchweihlust, alles, was im Katholizismus stark und zart und
innig und festlich ist – das alles lebt in Brückners mächtiger
Kunst. Er hat unvergleichlich die Elemente der alten Kirchenmusik
ausgedrückt: das Hochfesttägliche, das Pastorale, das
Treuherzig-Gelehrte. Er hat Stellen geschrieben, die einsam und
ungeheuer dastehen: Ewigkeitsmusik von einer Tiefe, die wir nie
ergründen, von einer leuchtenden Reinheit, die abseits vom ganzen
Musiktreiben des 19. Jahrhunderts steht. Man tut ihm unrecht, wenn
man ihn als bloßen Symphoniker auffaßt; das Organisch-Geschlossene,
Prägnant-Notwendige der Symphonie ist diesem wundervollen
Kindergemüt nie aufgegangen. Seine Symphonien sind glanzvoll
instrumentierte Orgelphantasien einer unbändig kraftvollen und
zugleich ergreifend schamhaften Seele: kaum hat er mit vollem Werke
gespielt, so greift er zaghaft ins obere Manual und läßt alle
Zartheiten und alle Demut seiner gnadenvollen Mannesseele verschämt
Wort und Klang und Ausdruck gewinnen; Gebete sind seine
Meditationen, Hymnen seine Adagios, Dörperweisen seine Scherzi,
inkommensurabel seine Schöpfungen. Immer ist [bookmark: page246] die Orgelphantasie das
Primäre bei ihm, und manchesmal muß man die selige Schönheit seiner
primären Inspiration erraten, wie bei einem Palimpseste. Von
solchem Werke sagt man dankbar, daß es aufgeführt wurde.
Aber auch, wie es aufgeführt wurde, ist aller Ehren wert.
Peter Raabe darf zufrieden sein, – er hat ein gutes Werk
getan. [bookmark: page247]
1903

		Im Münchener Schauspielhaus errang Ludwig Ganghofers
Volksstück »Der heilige Rat«, das in Wien abgelehnt worden war,
einen glänzenden Erfolg. Das Werk war klugerweise nicht wie in Wien
als ländliches Drama, sondern als Komödie aus dem Volksleben auf
dem Zettel bezeichnet worden; das trug zum Erfolge wesentlich bei.
Denn auch das harmloseste Publikum weiß, daß eine Komödie aus dem
Volksleben im wesentlichen auf eine rührsame Posse hinausläuft, die
man weiter nicht ernst zu nehmen und bei der man sich nicht
aufzuregen braucht. Der Untertitel eines Stückes ist so wichtig wie
beim Weine die Etikette: was die Flasche enthält, ist belanglos;
wenn nur »Rauenthaler Berg« darauf steht, wenn nur das Getränke süß
und süffig die Kehle hinunterläuft, darf es auch »Grünberger
Schattenseite« sein. Der Verfasser hatte bei der ersten Bearbeitung
das Stück tragisch ausgehen und die unsympathischste Person des
Dramas am Schlusse triumphieren lassen. In der neuen Bearbeitung
triumphiert das kosende Pärchen, ziehen die unsympathischen
Bösewichte mit langen Nasen ab und geht alles glücklich zu Ende: so
will's das Publikum haben; Ganghofer ist kein Unmensch: »Hier stehe
ich, ich kann auch anders!« Das durch Anzengruber vorgebildete
Wieher Publikum sollte einen Anzengruberischen Schluß vorgesetzt
bekommen, das durch Ganghofer vorgebildete Münchener Publikum hatte
sein Recht auf einen Ganghoferischen Schluß; das kann auch der
einfache Parterrebesucher für seine Mark verlangen, daß die
Geschichte versöhnlich endet: man ist doch in einem Volksstück und
in keinem Drama! Um beim Gleichnis vom Weine zu bleiben: Es ist
eine Tatsache, daß früher sehr viele Rhein- und Moselweine für den
süddeutschen, speziell Münchnerischen Konsum »aufgerichtet«, d. h.
parfümiert und [bookmark: page248] gezuckert wurden, weil der
Durchschnittstrinker vom Weine ebensoviel versteht, wie ein
Durchschnittsleser vom Drama. Wie oft hat man es nicht totgesagt,
das liebe, sentimentale oberbayerische Volksstück! Wie oft haben
ehrlich entrüstete Leichenredner ihm böse Nekrologe gehalten! Das
Volksstück aber lebt, es ist nicht umzubringen. Es wird immer Leute
geben, denen Konrad Kiesel künstlerisch höher steht als Albrecht
Dürer. Die tränenfeuchten Seelen werden allezeit bis ins Innerste
erregt werden, wenn ein Leierkasten mit seinen weihevollsten
Klängen intoniert: »Bei ihrem schwer erkrankten Kinde« ... Auch die
Liebhaber des spezifisch oberbayerischen Volksstückes werden nicht
alle werden. Wie gut unser Autor das Volk kennt! Daß unsere
katholischen Bauern eine Bibel im Hause haben, wußten wir bisher
nicht; in unserem Unverstande glaubten wir, man dürfe ganz
Oberbayern und das schöne Land Tirol absuchen, ohne in einem
einzigen katholischen Bauernhause eine Bibel zu finden. Ganghofers
Bauern haben sogar die Lutherbibel im Hause. Darauf aber, daß 1.
die Nachbarin ihre Heilige Schrift so genau kennt; daß 2. die
Seehoferin die Bibel im Hause hat; daß 3. die Nachbarin auf den
Einfall kommt, der kinderlosen Seehoferin das Experiment der Sara
mit der Hagar zur Nachahmung zu empfehlen; daß 4. die Seehoferin
auf den Vorschlag eingeht; daß 5. der Seehofer sich dazu bereden
läßt, um einen Erben zu bekommen; daß 6. justament ein dazu
passendes Mädchen im Hause ist; daß 7. auch dieses Mädchen
einwilligt; daß 8. dieses Mädchen schon in der Hoffnung ist, aber
von dem Knecht; daß 9. ein Jahr nach dem untergeschobenen Sohne ein
legitimer Sohn nachkommt; daß endlich 10. der Vater den illegitimen
lieber hat als den legitimen – darauf ruht das Stück. Das Fundament
ist solid: zehn Unwahrscheinlichkeiten, eine dicker als die andere,
sind notwendig, bis eine Art Handlung in Fluß kommt.
Selbstverständlich liegen zwischen dem ersten und zweiten Akte
zwanzig Jahre Pause; wir sind ja in einem Volksstück! Eine Zeitlang
tut nun der Autor, als ob er die Sache schlimm ausgehen lassen
wolle. Der erfahrene Volksstückbesucher aber läßt sich nicht
anschmieren: er weiß, daß [bookmark: page249] in der letzten Szene des letzten Aktes ein
liebendes Paar sich busseln wird und daß sämtliche Personen,
natürlich nur die edlen Menschen, in Rührung schwimmen werden wie
die Kücheln im Schmalzpfandl. Der erfahrene Volksstückbesucher
verrechnet sich niemals: Letzter Akt letzte Szene: ein Liebespaar
busselt; ein Ehepaar liegt sich gerührt in den Armen; im
Vordergrunde der alte Pfarrer, der ins Wasser gefallen ist, mit
triefenden Kleidern; im Hintergrunde die Bösewichte, Vater und
Sohn, die sich scheu zur Tür hinausdrücken: ersterer einen durch
Zufall verhüteten Mord, letzterer einen tatsächlich begangenen
Inzest im schuldigen Busen verbergend. So was macht in einem
Volksstück gar nichts. Wenn nur der richtige Bua sein richtiges
Deandl kriegt! Das ist Ganghofers neues Stück!

		Das ist im Schauspielhaus jubelnd applaudiert worden! Immer
wieder rief man den Autor; man wurde nicht müde, den Mann zu sehen,
der dieses schöne, rührende, humorvolle, echte Volksstück
geschrieben hatte. Warum doch unterließ es dieser Mann, nach
berühmtem Muster zu seinen Getreuen zu sprechen: »Sie haben
gesehen, was wir können: an Ihnen ist es nun, zu wollen. Und wenn
Sie wollen, haben auch Sie Ihre Heimatkunst.« – Größte und
aufrichtige Anerkennung den Schauspielern, die mit diesem Werke
sich mühten. Neuerts Pfarrer, Linds Kronschnabl, Schwartzes
Seehofer, Esslairs Knecht, die Damen Nebauer, Ida Müller, Luise
Fischer, Anny Blaha als Mutter, Magd, Nachbarin und Veverl:
Leistungen, die schlechthin vollendet waren; diese Leistung der
Schauspieler allein schon ist es wert, daß das Stück sich eine
Zeitlang hält. Im übrigen ist nun die Konfusion in unsern Theatern
komplett. Im Hoftheater die Fledermaus, im Residenztheater Ludwig
Thoma, im Gärtnertheater Monna Vanna, im Schauspielhaus ein
Volksstück: nächstens wird Schmids Marionettentheater die
Götterdämmerung ankündigen und das Prinzregenten-Theater:
»Schuriburiburischuribimbampuff oder Kasperl als Porträtmaler.«
[bookmark: page250]

		1903

		Der Akademisch-dramatische Verein hat durch das Personal
des Schauspielhauses Anton Tschechows »Onkel Wanja« zum
erstenmal in Deutschland aufführen lassen. Tschechow war eine
Zeitlang Favorit des literarischen Spezialitätentheaters;
augenblicklich hat ihn gerade Gorki abgelöst, aber auch er wird
wohl nicht allzulange Mode sein: Die kleinen Berliner
Nachtcaféästhetiker schauen sich gegenseitig schon ganz gelb und
giftig an, ob nicht der Konkurrent den neuen Ausländer, der auf die
dummen Deutschen losgelassen werden soll, schon eingeschmuggelt
habe. Immerhin ist Tschechow ein ganz gutes Papier der
Literaturbörse, und all die kleinen Makler, die den französischen
Maupassant nicht kennen, bieten ihn als den russischen Maupassant
an. Sein Drama »Onkel Wanja« ist, wie sich von selbst versteht,
eine Novelle, die so unvorsichtig war, in vier Akten anstatt vier
Kapiteln auf die Welt tu kommen. Als Novelle müßte man auch den
Inhalt erzählen; ihn in einen Bericht zusammendrängen, ist müßig.
Die Andeutung genüge, daß der Zuschauer von den auf der Bühne sicb
langweilenden Neurasthenikern bald angesteckt wird und sich
ebenfalls langweilt. Langeweile und Lebensekel sind das moderne
Analogon zur aristokratischen Furcht- und Mitleidstragik. Natürlich
langweilt man sich bei Tschechow nicht à la silésienne, sondern à
la russe; die philosophischen und sozialen Gemeinplätze sind
spottbillig, das Familienleben ist einem Hundekäfig abgeguckt, die
Personen öden sich gegenseitig an und wenn sie das vier Akte lang
getan haben, schicken sie uns nach Hause. Ich glaube, wir täten am
besten, den modernen Russen gegenüber etwas vorsichtiger zu sein.
Was haben sie uns denn gegeben? Was gehen uns diese stammelnden
Halbasiaten mit ihrer primitiven Technik eigentlich an? Welten
liegen zwischen ihnen und uns: Homer, Dante, Shakespeare, Goethe
heißen diese Welten. Seien wir doch nicht so dumm, uns all diese
talentvollen Ausländer aufschwätzen zu lassen! Ich meine hiermit
durchaus nicht etwa die Kleinen, sondern gerade die [bookmark: page251] Größten: Was hat uns
Germanen Tolstoi zu sagen? was geht uns eigentlich Zola an? Ibsen,
Jakobsen, Björnson, überhaupt die Germanen – die verstehen wir, sie
reden unsere Sprache, sie sind eines Blutes mit uns. Aber wenn man
uns mit Russen kommt, sollten wir immer fragen: »Verehrtester,
kennen Sie denn Keller, Stifter, Mörike, Gotthelf, Meyer, Storm,
Anzengruber, Rosegger, die Ebner-Eschenbach, Fontane, Hermann Kurz,
Melchior Meyr usw.?« – Ich möchte jedoch mit diesen grundsätzlichen
Einwänden dem Verdienste des Münchener Akademisch-dramatischen
Vereins durchaus nicht zu nahe treten: wer so viele Verdienste hat,
darf sich auch einmal vergreifen; ohne Experiment kein
Fortschritt!

		1903

		Gastspielabend der »Internationalen Tournée«. Zum erstenmal:
Nachtasyl. Szenen aus der Tiefe in 4 Akten von Maxim Gorki. Deutsch
von August Scholz.

		Seit geraumer Zeit sind die meisten unserer Premieren nicht mehr
in erster Linie als künstlerische Ereignisse bedeutsam, sondern als
Kulturdokumente, oder – um noch deutlicher zu sein – als
Krankheitssymptome. Irgendwo in Halbasien macht ein Schriftsteller
in Dialogform einen Ausschnitt aus dem elenden Leben eines
Nachtasyls; sofort kommt das halbasiatische Werk nach Europa;
Direktoren und Verleger raufen sich um die tristen
Vagabundenszenen; sie werden vor täglich ausverkauften Häusern
gegeben; man vergleicht sie mit dem Teuersten, was man sein eigen
nennt, mit Wildes Salome; es bildet sich ein Ensemble, das nur mit
diesem Stück reist; in allen größeren Städten wird das Werk
aufgeführt und mit mehr oder weniger simulierter Begeisterung
aufgenommen; brave, reiche Leute schwärmen für diese verkommene
Gesellschaft; ach, vom sicheren Parkett aus läßt sich's so
gemächlich schwärmen; alle Stammgäste der Nachtcafés fühlen sich
angeheimelt von denjenigen des Nachtasyls –: die Sache fängt [bookmark: page252] an, zur
enthusiastischen Posse zu werden; wir werden allgemach das Gespött
unserer Nachbarn; der ganze Nachtasylschwindel ist ein unheimliches
Zeichen für den Niedergang des deutschen Geschmacks.

		Fern sei es mir, dem Dichter unrecht zu tun. Alexej Maximowitsch
Pjeschkow, der sich als Schriftsteller mit leiser Koketterie Gorki,
den Bittern, nennt, hat Schicksale erlebt und weiß Schicksale zu
gestalten; er ist durch manche Lande des riesigen Zarenreiches
gepilgert und in vielen Berufen herumgekugelt, er hat Schuhe
geflickt und Bäume gefällt, Brot gebacken und auf einem
Wolgadampfer den Küchenjungen gemacht; er war eine Zeitlang
Schreibergeselle bei einem Advokaten, dann wieder Bahnwärter
irgendwo in Kleinrußland; jahrelang ist er auf der Walz im
russischen Süden herumgestreunt; wie der alte Odysseus hat er
geirrt, gewandert, gelitten. Seine Novellen umwittert ein
urwüchsiger stärkender Hauch von freier Wald- und Steppenluft, der
auch solche Leser noch zu fesseln vermag, die Gorkis
unvergleichlich größeres Vorbild Korolenko kennen und in Gorki nur
den Epigonen sehen: denn auch Korolenko ist nur ein interessanter
Spezialist gegenüber dem gewaltigen Gogol.

		Auch seinem Werke möchte ich nicht unrecht tun. Gewissenhaft sei
der Inhalt der vier Akte angegeben, keine Person soll
unterschlagen, keine Szene vergessen werden: Ein ältlicher
Herbergsvater, Gauner und Hehler, Heuchler und sanfter
Halsabschneider, ohne Herz, ohne eine menschlich versöhnende
Eigenschaft; sein freches Weib, eine gemeine Megäre, die einem
strammen Bengel gegenüber mit ihren Dirnenreizen nicht kargt; ihre
junge Schwester, ein gutmütiges mißhandeltes Ding; als Onkel der
beiden der würdige Polizist, der bei Mißhandlungen und Hehlereien
gnädig die schnapsfeuchten Augen zudrückt, wenn die Sache in der
Familie bleibt; der Dieb Pepel, der die liebesgierige
Herbergsmutter tröstet und in seinen besseren Stunden ihre
Schwester liebt; ein verkommener Schlosser mit seinem
halbtotgeprügelten Weibe: er feilt und raspelt, sie hustet und
röchelt; eine Dirne, die vom Morgen bis in die Nacht über
Schundromane Tränen vergießt und die Erlebnisse [bookmark: page253] der jeweiligen Heldin sich
suggeriert; ein derbes Hökerweib; ein verunglückter Mützenmacher;
ein philosophierender Tagdieb; ein versoffener Schauspieler; ein
verkommener Baron, der auf allen Vieren kriecht und wie ein Hund
bellt, wenn man ihm dafür Schnaps zahlt; der greise Pilger Luka,
der ger schwätzige Räsonneur des Stücks; ein besoffener Schuster;
zwei Lastträger; ein paar Barfüßler. Ich habe niemand vergessen:
die Menagerie ist komplett – die Vorstellung mag beginnen.

		Erster Akt: Man zankt und beschimpft sich, die Kranke röchelt,
der Schauspieler renommiert, die würdigen Herbergsleute schleichen
tückisch in der stickigen Spelunke umher, horchen und lauern; Luka
gibt das erste Dutzend seiner Weisheiten zum besten; hier eine
Probe: »Was du auch anstellst, wie du auch aufspielst, ab Mensch
bist du geboren und wirst als Mensch sterben.« Der Schuster poltert
im Rausche herein und spielt Ziehharmonika; die beiden Schwestern
prügeln sich halbtot. Vorhang. –

		Zweiter Akt: Die Herrschaften spielen Karte und Dame, mogeln und
streiten: Luka tröstet die Sterbende mit dem zweiten Dutzend seiner
Weisheiten: »Du wirst nun sterben, siehst du – und dann hast du
Ruhe. Brauchst dann vor nichts mehr Angst zu haben, vor gar nichts!
So still wirds sein, so friedlich, und du liegst ganz ruhig da«
usw. Die Hauswirtin sucht den Pepel zu überreden, ihren Mann
umzubringen: die Kranke stirbt; der Schauspieler deklamiert ein
albernes Gedicht; die Herrschaften legen sich murrend zum
Schnarchen. Vorhang. –

		Dritter Akt: Die romanwütige Dirne renommiert, heult, zankt,
renommiert wieder. Luka läßt das dritte Dutzend seiner Weisheiten
los: »Nicht aufs Wort kommt es an, sondern darauf, warum's
gesprochen wird, seht ihr, darauf kommt's an!« oder »Gegen einen
Menschen freundlich sein, schadet niemals.« Der Schlosser brüllt
vor Wut. Pepel versucht die Natascha zur gemeinsamen Flucht ins
ehrliche Leben zu überreden; die würdigen Herbergsleute horchen;
die Schwestern prügeln sich halbtot, Pepel schlägt den
Herbergsvater ganz tot; Vorhang. –

		Vierter Akt: Luka ist fort; die Bande streitet und zankt [bookmark: page254] sich. Einer
läßt, in Haltung und Sprache Luka kopierend, das vierte Dutzend
seiner Weisheiten los. Die Herrschaften fangen wieder an zu
streiten, dazwischen philosophieren sie, lauter tiefe Wahrheiten,
billig und nützlich wie Hosenknöpfe, sie brüllen, saufen, singen,
musizieren. Der Schauspieler geht leise hinaus und erhängt sich.
Vorhang und Ende.

		Um diese Menschen zu sehen, dieses Theaterstück auf sich wirken
zu lassen, hat am Samstag eine auserwählte Menge das Volkstheater
gefüllt; Equipagen fuhren vor, Diener in eleganten Livreen
warteten, bis es ihren schönen Herrinnen gefällig war, aus der
Idealwelt der Verbrecherspelunke in die gänzlich unpoetische
Atmosphäre zurückzukehren, wo die Männer weder Strolche noch Diebe
und die Weiber keine schmierigen Dirnen sind. Equipagen und Diener
mußten lange und geduldig warten; das Stück dauerte geschlagene
drei Stunden, länger als die Iphigenie!

		Gorkis zweites Stück ist an künstlerischem Feingehalte unendlich
ärmer als seine »Kleinbürger«. Die »Szenen aus dem Hause
Bessjemenows« waren der Aufschrei eines Leidenden, quälend,
rücksichtslos, rauh, echt bis zur Grausamkeit, der Dialog
stellenweise von wunderbar feiner Arbeit. Das Verbrechermelodram
für gemütvolle Jobber, die da ausziehen, das Gruseln zu lernen, ist
recht grob gearbeitet; die Charakterisierung flüchtig und
leitmotivartig wie bei den schwächsten Gestalten von Dickens; der
Zigeuner Gorki hat kompromittierend rasch begriffen, wie man ein
Fünf-Mark-Publikum gewinnt; sein Werk trieft von unechter
Mitleidreligion und süß einschläfernder Moral. Seine letzte, im
Grunde einzige Weisheit, ist das alte Nitschewo: »Nichts! Hat
nichts zu sagen! Lüge ist so gut wie Wahrheit, der Strolch so gut
wie der arbeitende Bürger, die Dirne so gut wie die ehrbare Frau:
»Menschn, Menschn san mer Alle!« Ach, er hat reichlich Sirup in
seine Bitternis getan und viel beruhigendes Zuckerwasser in den
Essig seiner Kunst gegossen, der ehemals so bittere Max! Er ist
ansässig geworden, er ist Theaterdirektor geworden, er wird noch
Klassiker werden, der süße Max! Denn süß wie Honigseim mundet seine
Kunst den Berlinern, und glätter ist seine [bookmark: page255] Kehle denn Öl: und war doch
vordem bitter wie Wermut, und scharf wie ein zwoschneidig
Schwert.

		Für das oppositionelle Rußland mag Gorkis Stück trotz seiner
hilflosen novellistischen Breite als Dokument sozialer Anklage
etwas zu bedeuten haben. Für Deutschland hat es gar nichts zu
bedeuten. Wertvoll ist es höchstens als Symptom der trostlosen
Verworrenheit deutscher Theaterzustände, der beschämenden
Unsicherheit deutschen Geschmacks, der Verheerungen theatralischer
Moden und Machenschaften.

		Ich soll wohl noch von der Aufführung und Darstellung berichten?
Aber ein Stück wie dieses gibt nicht den mindesten Anhalt dazu. Man
kann nur sagen, daß alles klappte. Es ist unmöglich, ein Werk wie
dieses durch die Darstellung zu heben oder zu gefährden. Man kann
es nicht gut spielen, man kann es nicht schlecht spielen, man kann
es nur spielen wie der Verfasser es im kleinlichsten Detail
vorschreibt: heulend, brüllend, keifend, röchelnd, gähnend. Es ist
sehr schwierig, ein solches Werk zu inszenieren, bis alles klappt.
Noch besser wäre es, es wäre unmöglich. Szenen aus der Tiefe?
Darauf – pfeifen wir! Gebt uns Szenen aus der Höhe!

		1903

		Münchener Schauspielhaus.

		Eine der sympathischsten Überraschungen brachte uns das
Gastspiel Centa Brés durch die Wiederaufnahme des
»Frühlingsopfers« vom Grafen Keyserling. Dieses
stimmungsvolle Werk ist in seinen Mitteln durchaus echt und
anständig und hatte deswegen von Anfang an gegenüber der
aufdringlichen Bazarware unserer Spielpläne einen schweren Stand.
Es ist für den genauen Beobachter geradezu eine Freude, zu sehen,
wie unfehlbar sicher Keyserling die Situation gerade dann
abschließt, wann ein Modedramatiker erst anfangen würde, die
Stimmung oder das Milieu auszupressen wie eine Zitrone. Diese
Eigenschaft ist ebenso selten wie vornehm. Die düstere und wilde
Mischung von Glaubensinbrunst und brutal-egoistischem Aberglauben
in der Seele [bookmark: page256] dieser Bauern ist ausgezeichnet getroffen.
Dazu ist die tragische Idylle originell in jeder Faser; das Werk
steht hoch über der erfolgreicheren gleichzeitigen Produktion. Es
gehört zu den wenigen neueren Stücken, die nicht nur von einem
Verfasser, sondern von einem Dichter geschrieben worden sind. Es
sind Situationen darin, so sachlich und zugleich zart, so rührend
in ihrer grausamen Echtheit, daß man unwillkürlich genauer hinhört:
»Ja, das ist ja ein Dichter ...«

		1904

		Münchener Schauspielhaus.

		Im Sommer ist das Bier etwas stärker, hingegen die Überzieher,
die Wäsche und die Dramatik etwas leichter als im Winter. Es gibt
Winterdramen, z. B. die Salome, Monna Vanna, das Nachtasyl, und
Sommerdramen, z. B. Höhenluft von Heinr. Stobitzer.
Unter den Sommerdramen ließen sich noch einige feinere Unterschiede
machen; es gibt welche, die man im kühlen Bierkeller, welche, die
man im Seebade am besten genießt, andere im Anbau einer Sennhütte,
wieder andere auf Schutzhütten, wenn man eingeregnet ist. Wenn man
nichts anderes hat, gefallen sie einem; manchmal selbst dann nicht.
Sie haben fast alle einen Fehler, nämlich den, daß sie geschrieben
sind. Aber, du lieber Gott, wer oder was auf Erden hat keinen
Fehler! Beim Kuhhandel gibt es sogar gesetzliche Fehler. Das
unterscheidet den Kuh- und den Dramenhandel. Soll ich von der Posse
berichten, die gestern (es war ziemlich regnerisch) den Beifall des
Publikums fand? Aber es hieße dem Werke sein Feinstes rauben,
wollt' ich mit rauher Hand es kritisch entblättern. St. Harmlos ist
dabei Gevatter gestanden. Schließlich ist mir eine freiwillige
Posse lieber als eine unfreiwillige, die sich für ein Drama hält.
Schließlich ist mir der harmlose Spaßmacher lieber als der
»satanische« Nichtskönner, der sich für ein Genie hält. Genta Bré
hat uns auch dieses Stück beschert: wie nett von ihr! Sie hat mit
Selbstverleugnung die Rolle eines Gänschens gespielt. Hat sie
[bookmark: page257] nichts
anderes zu spielen? Schwartze gab den Schwerenöter als Moralanwalt
munter und launig. Olga Heydecker füllte ihre Hosenrolle erfreulich
aus: wenn die russischen Studentinnen alle so wären, ginge mancher
Mann mehr nach Zürich. Noch eine Anzahl anderer verdienter
Mitglieder des Schauspielhauses spielte mit und half dem Verfasser
zu einem Hervorruf, dem Gaste, durch flottes Zusammenspiel, zu
einem warmen Erfolge, dem Publikum zu einem ganz netten Abend. Kein
Mensch zischte. Es war wirklich nicht der Mühe wert. Es war
nett.

		1903

		Theater am Gärtnerplatz. Gastspiel Eleonora Duse: La Città
Morta von Gabriele d'Annunzio.

		Den Deutschen fehlt gewöhnlich das Verhältnis zu den
Schauspielern anderer Nationen. Sehr oft, wie bei den Franzosen,
halten sie für Fehler, was nationale Eigentümlichkeiten sind. Sehr
oft, wie bei den Südromanen, bei der Duse, bei Andrade, bei
Novelli, bei der Bellincioni, halten sie die nationalen
Eigentümlichkeiten für einzigartige Vorzüge. Sie verwechseln das
Allgemeine der Rasse mit dem individuellen Genie. Denn davon muß
man ausgehen, wenn man einer italienischen Truppe gerecht werden
will: daß, was bei uns Ergebnis eines langen Lebens, überlegten
Kunstverstandes, sorgfältigen Studierens ist, daß das alles diesen
Sonnenkindern als himmlisches Patenangebinde in die Wiege gelegt
wird: Einfachheit und Stil der Gebärde, Adel der Haltung, süßer
Zauber des Wortes. Sie sind Plastiker und zugleich Gegenstände der
Plastik; wenn sie sich die Sandalen fester schnüren, wenn sie mit
stürmischer Gebärde winken, rufen, wenn sie in leisem Kummer den
schönen Leib demütig neigen – sie sind ein Kunstwerk, und nur einer
der Ihren vermag es zu schaffen und warme Seele ihm einzuhauchen,
nur ein heimlicher Grieche, wie Adolf Hildebrand. Was Eleonora Duse
zur [bookmark: page258]
ersten lebenden Schauspielerin macht, ist ein Doppeltes: Gebärde
und Stimme. Hinreißend schön ist diese Anna in der »Toten Stadt«,
wenn sie schlanken Leibes an der dorischen Säule lehnt, wenn sie
schreitet, wenn sie weggeworfene Rosen gütig vom Boden aufliest,
wenn sie ihr Antlitz sehnend dem dunklen und großartigen Schicksal
zuwendet, das ihr erst die letzte Weihe und die Holdseligkeit auf
das zarte Haupt träufeln wird. Wie ein ergreifendes Wunder wandelt
diese blinde Frau über die tragische Bühne, und man weiß nicht,
soll man mehr ihrer Hoheit huldigen oder ihrem Liebreize.

		Die Anmut der italienischen Rasse, ihre geschmeidige Grazie,
ihre herrliche Natürlichkeit feiert in Eleonora Duse einen
vollendeten Triumph. Die größte Schauspielerin unserer Zeit – wie
nichtssagend ist dieser Superlativ! Aber hinter all dieser blassen
Zartheit und Lieblichkeit, hinter all diesen unvergeßlich einfachen
und überredenden Gebärden eine vornehme, tiefe und feine Seele zu
erraten, über der Kunst der Duse die edle Künstlichkeit Gabriele
d'Annunzios zu vergessen, Zug um Zug der seltsam schönen Dichtung
zu erleben, die sie, nicht ihr Dichter schafft –, wie viel näher
kommt man ihrem Wesen durch diese Auffassung! Sie ist der Tragödie,
was ein Lamond oder ein Joachim dem musikalischen Manuskripte ist.
Sie belebt, beseelt; alle Rosen fangen an zu blühen unter ihren
Händen, und alle Saiten beginnen geheimnisvoll zu rauschen und zu
singen, wenn ihr zarter Finger leise nur sie liebkost.

		Mit eintönig süßer Stimme plaudert, lacht, scherzt, klagt,
jubelt Eleonora Duse; man horcht erstaunt auf; kaum ein Schrei, so
gar nichts Theatermäßiges geht von ihr aus; leise, sanft, fast
unhörbar schwebt der silberne Ton von ihrer Lippe hernieder zum
Hörer, und die Brunnen der Dichtung werden wach und ihre
versunkenen Schätze glühen und blühen sehnsüchtig empor: so spricht
eine Geliebte! so tröstet eine Mutter! so klagt ein Kind! Man wird
nicht müde, dieser rätselhaft einzigen Stimme zu lauschen. Man ist
um ein Glück reicher, wenn man Eleonora Düse erlebt hat. Man weiß,
daß es auf dieser erbärmlichen Erde »so etwas gibt«, schön wie ein
Traum, leuchtend wie ein Märchen, geheimnisvoll lockend und [bookmark: page259] beglückend wie
der warme Wunderblick von Meister Lionardos Gioconda.

		Und diese Frau hat man gewagt, in einem Atem mit Sarah Bernhardt
zu nennen! Sie unter die Bernhardt zu stellen! Es ist als ob man
lebendige Rosen mit Blumen aus parfümierter Seide vergleiche!

		Die Aufführung der »Toten Stadt« war ein Erlebnis. Wieder einmal
hatte man den Eindruck, daß ein Dichterwerk einen adäquaten
Ausdruck gefunden habe. Die schlechteste italienische Truppe ist
besser als eine gute französische Gesellschaft: gewisse
Geschmacklosigkeiten und Albernheiten sind den Italienern einfach
unmöglich. Die Truppe der Duse aber ist sogar gut. Rosaspina, den
wir vom letztenmal her kennen, gab die beiden großen Erzählungen
vom Goldfund und von seiner Verblendung mit ausgezeichnetem
Ausdrucke, und Bianca Franci verlieh der Bianca Maria immerhin
einiges von der holden und herben Zartheit der Dichtung.

		Haben wir nun nicht gerade den Fehler begangen, den wir im
Eingange als zu vermeiden bezeichnet hatten: das Temperament der
Rasse mit der schauspielerischen Begabung des Individuums
verwechselt? Oder ist eben doch in der Duse etwas, das entschieden
über die italienische Schauspielkunst weit hinausgeht, etwas rein
Persönliches, eine Feinheit und Tiefe des Ausdrucks, die nur sie
allein hat? Es ist so schwer, dies zu sagen. Man kommt mit der
Absicht, sich diesmal ganz bestimmt nicht überrumpeln und zu
kritiklosem Schwärmen verführen zu lassen – und nach den ersten
Repliken der Duse ist man gefangen und fängt zu schwärmen an »als
wie in alter Zeit«. Man will einen kühlen und vorsichtig abwägenden
Bericht schreiben, und richtig ist es wieder ein Hymnus geworden.
Ach, diese mächtige Zauberin, wie oft wird sie uns noch behexen und
den kritischen Sinn lähmen? Aber ist nicht gerade das ein Beweis
ihrer Größe? ... [bookmark: page260] 1904

		Im Prinzregenten-Theater Don Carlos: Unvermindert wirkt
und ergreift das trotz aller Schwächen unvergängliche Werk. Mag
mancher Theatereffekt Viktor Hugo vorwegnehmen, mag das Gefüge der
beiden letzten Akte sogar zeigen, wie viel Sardou in unserem
Schiller steckte, – das Ganze atmet eine Größe, die den Referenten
des modernen Theaters doppelt erquickt. Wir alle machen eine Zeit
durch, in der wir uns von Schiller ungestüm entfernen: es ist das
Zeichen beginnender Selbständigkeit. Dann aber kommt für uns alle
wieder die Zeit, in der wir mit wachsender Bewunderung erkennen,
wie groß Schiller ist. Auf einmal entdecken wir hinter dem
Jubiläums- und Schulausgaben-Schiller wieder den wirklichen
Schiller, und ein edles, wundervolles Haupt wird uns allmählich
sichtbar, mit den unaussprechlichen Zügen eines tief Leidenden und
mit der Gloriole eines großartig Sieghaften. Wenn man jahraus,
jahrein nur die Kolophoniumblitze zu registrieren hat, die unsere
klugen Tagesarrangeure machen, fühlt man sich sonderbar wohl in den
historisch-philosophischen Gewittern, die Schiller zusammenprallen
läßt. Daß auch heute noch, heute mehr als je, Schiller volle Häuser
macht, ist ein hoffnungsfrohes Zeichen dafür, daß wir allmählich
wieder anfangen, das Drama großen Stils von der anmaßlichen
Plebejerkunst des Tags reinlich zu scheiden. [bookmark: page261]

	
		
		Nachwort

		Es war mir eine Herzensfreude, nach den spätesten Aufsätzen
Josef Hofmillers, die der Verlag der »Corona« als »Letzte Versuche«
herausgab, das Erstlingswerk meines Mannes als Ersten Band
der geplanten Gesamtausgabe seiner Schriften vorzubereiten.
Wir bringen das Buch, das 1909 im Verlag der »Süddeutschen
Monatshefte« erschienen war, in ursprünglicher Gestalt. Auch der
Essay über Maeterlinck, den Hofmiller später etwas gekürzt den
»Franzosen« eingereiht hatte, ist in der Fassung des Erstdrucks
belassen.

		Im Anhang sind Aufsätze vereinigt, die im Ton, in den Themen, in
der Zeit zusammengehören und sich wie von selbst aneinandergefügt
haben. Ritter, Mozart, Augsburg bedeuten Erlebniskomplexe des
jungen Kritikers, die ihre Tragweite haben, aus seinem Werden nicht
wegzudenken sind: Spürt man es dem »Alexander Ritter« nicht an, wie
sehr die Würdigung eines Künstlers ihm Herzenssache war? Wer, im
Freundeskreise, hat Hofmiller nicht einmal über Mozart reden hören?
Und nicht nur ist er von Vaters Seite her Schwabe, in Kranzegg am
Fuße des Grünten geboren, in Augsburg verbringt er viele Ferien
seiner Jugend und Hochschulzeit, und auch später kehrt er immer
wieder gern bei den Verwandten in der heimatlichen Stadt ein.

		Schwer war die Wahl aus den Kritiken; denn die Besprechungen des
Musik- und Theaterreferenten der »Allgemeinen Zeitung« – ein
Nebenberuf, den der Neuphilologe von 1901 bis 1907 ausübte –, gehen
in die Hunderte. Schon die ersten fallen durch Temperament,
Unbefangenheit, Mut, durch Witz und Humor aus dem Rahmen der
üblichen, um dann schnell jene Höhe zu erreichen, die nur dem
geborenen Kritiker zugänglich ist. Umfassendes Wissen, Einsicht,
Verpflichtung [bookmark: page262] dem Ererbten gegenüber und die Sorge, daß es
in dem kulturellen Durcheinander der Jahrhundertwende verschleudert
werden könnte, geben seinen Ausführungen Tiefe und die Kraft,
aufbauende Kräfte zu erregen.

		Wenn man in Fontanes wundervollen »Causerien über Theater«
liest, die Eindrücke ordnet und zusammenzufassen sucht, fällt einem
auf, wie sehr die beiden Kritiker im Einzelnen auseinandergehen,
wie sie sich aber bis zur Übereinstimmung in ihren Grundansichten
und Grundforderungen nähern. Fontane, der durch reiche
Lebenserfahrung Gereifte, zurückhaltend, immer gütig, Erfreuliches
auch in Fehlleistungen, die er klar herausstellt, zu sehen bereit;
der junge Hofmiller bissig bis zum Sarkasmus, im Unmut gelegentlich
über die Schnur hauend, schonungslos – dann wieder schwärmerisch
und hingegeben wie ein Student, dem Konzertsaal und Theater
Entrückung ins Märchen bedeuten. Doch sobald es gilt, Farbe zu
bekennen, heißt es bei beiden: Weg mit dem Pessimismus! Nur was uns
erhebt, freier, größer und reiner macht, hat ein Lebensrecht auch
auf der Bühne! Deswegen lehnte Fontane schließlich Ibsen ab,
deswegen kämpfte Hofmiller seinen Kampf gegen die Dekadenz des
zeitgenössischen Dramas.

		Die wenigen Kritiken, die wir diesem Bande mitgeben konnten,
versprechen ein Mehr in einem eigenen Buche, in dem nur der
»Delta-Kritiker« zu Worte kommen soll. In diesem Zusammenhange darf
ich Herrn Verleger Karl Rauch danken, der das opfervolle Wagnis der
Gesamtausgabe unternahm und in großzügiger Weise fortzuführen
bestrebt ist. Von ihm wie von manchen Seiten habe ich wertvolle
Anregungen für die Gestaltung des ersten Bandes empfangen;
besonders danke ich Herrn Fritz Gutsche, dem feinen Kenner Fontanes
und Hofmillers, für seine Mitarbeit.

		 

		Im 7. Heft des 18. Jahrgangs der »Gesellschaft«, in der die
Nietzsche-Aufsätze zuerst erschienen, die sieben Jahre später
[bookmark: page263] den
Anfang seines ersten Buches bilden sollten, sagt Hofmiller in der
Einleitung zu »Nietzsches Testament«: »Darstellung, nicht
zustimmendes oder verneinendes Urteil, schien die erste und
zunächst einzig geziemende Aufgabe«. Seine Nietzsche-Biographie,
drei Jahrzehnte später in der »Coleman-Reihe« veröffentlicht, zeigt
den Weg auf, den der Kulturkritiker gegangen ist: nicht als Stilist
nur, sondern auch als Mensch, als Denker. Daß wir ihn in seinem
lebhaften Ringen um die Vollkommenheit des Ausdrucks, in seinem
Fragen um die Inhalte des Seins und die Sicherheit der
Lebenshaltung die lange Wegstrecke begleiten dürfen, die er selbst
mit so vielen Marksteinen gezeichnet hat, das erhält uns sein
Antlitz lebendig, beglückt und verjüngt uns Lernende.

		Rosenheim, am 28. Dezember 1937.

		Hulda Hofmiller
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