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		Josef Hofmiller

		Wanderbilder und Pilgerfahrten

		Ein Pilgrim

		von Conrad Ferdinand Meyer

		

	       
	's ist im Sabinerland ein Kirchentor –

Mir war ein Reisejugendtag erfüllt –

Ich saß auf einer Bank von Stein davor.

In einen langen Mantel eingehüllt,

Aus dem Gebirge blies ein harscher Wind –

Vorüber schritt ein Weib mit einem Kind,

Das, zu der Mutter flüsternd, scheu begann:

»Da sitzt ein Pilgerim und Wandersmann!«
Mir blieb das Wort des Kindes eingeprägt,

Und wo ich neues Land und Meer erschaut,

Den Wanderstecken neben mich gelegt,

Wo das Geheimnis einer Ferne blaut,

Ergriff mich unersättlich Lebenslust

Und füllte mir die Augen und die Brust,

Hell in die Lüfte jubelnd rief ich dann:

»Ich bin ein Pilgerim und Wandersmann!«

Es war am Comer- oder Langensee,

Auf lichter Tiefe trug das Boot mich hin

Entgegen meinem ew'gen stillen Schnee

Mit einer andern lieben Pilgerin –

Rasch zog mir meine Schwester aus dem Haar,

Dem braungelockten, eins, das silbern war,

Und es betrachtend, seufzt' ich leis und sann:

»Du bist ein Pilgerim und Wandersmann.« [bookmark: page6]

Mit Weib und Kind an meinem eig'nen Herd

In einer häuslich trauten Flamme Schein

Dünkt keine Ferne mir begehrenswert,

So ist es gut! So sollt' es ewig sein...

Jetzt fällt das Wort mir plötzlich in den Sinn

Der kleinen furchtsamen Sabinerin,

Das Wort, das nimmer ich vergessen kann:

»Da sitzt ein Pilgerim und Wandersmann.«






		(Widmung Hofmillers an seine Frau in einem
Exemplar der »Wanderbilder«) [bookmark: page7]

	
		
		Vorwort

		Zur Erstausgabe der »Wanderbilder«

		Dieses kleine Buch will auf seine Weise werben für die Schönheit
der Heimat. Daß ihre herrlichsten Schöpfungen vielen Bayern so gut
wie unbekannt sind, auch gebildeten und feinen Menschen, sogar
solchen, die schon viel und weit gereist sind, ist Tatsache. Man
frage einmal in seinem Bekanntenkreise herum, wer die Amalienburg
kennt, oder die Reichen Zimmer der Residenz, oder Blutenburg, oder
die Wies bei Steingaden, Niederaltaich, Ottobeuren, Altomünster,
Schongau mit Altenstadt, sogar Städte wie Burghausen, Passau,
Straubing, Landshut, ja selbst Augsburg, Nürnberg, Bamberg,
Würzburg, von Dinkelsbühl und Rothenburg gar nicht zu reden! Dabei
ist die Amalienburg schöner als die Trianons in Versailles; ist
süddeutscher Barock feiner, lebendiger, kraftvoller, reicher an
Einfällen als französischer, insonderheit Pariser; ist die Wies
baulich ungefähr ein ähnliches Juwel wie Mozarts »Figaro«
musikalisch; ist Ottobeuren nur mit den ganz großen Klosteranlagen
in Österreich zu vergleichen: Melk, Sankt Florian, Kremsmünster,
Göttweig, Admont; und wenn Burghausen in Tirol läge, wäre es jedem
Hochzeitsreisendenpaar in Erinnerung.

		Seitdem die ersten dieser Wanderbilder erschienen, ist manches
für die Entdeckung dieser schönen Städte geschehen. Einige
Hilfsmittel seien hier angeführt:

		An erster Stelle seien die beiden Baedeker-Bände »Südbayern« und
»Nordbayern« genannt, beide an Richtigkeit und Genauigkeit der
Angaben in jeder Beziehung unübertroffen. Kunstgeschichtlich
unentbehrlich ist Hans [bookmark: page8] Karlinger: Bayrische Kunstgeschichte,
deren I. Band Altbayern und Bayrisch Schwaben behandelt. Ganz
reizend sind die drei Bände des leider viel zu früh verstorbenen
Hans Mayr: Bayrische Wanderschaft, Alte bayrische Erde,
Vertrautes Land. Volkskundlich ist von höchstem Werte
Leoprechtings »Lechrain«, wie auch Strobl
»Altbayrische Mittel und Bräuch«, und »Altbayrische Feiertäg«.

		Über Ingolstadt ist eine Darstellung von Hermann Schmidt
mit guten Bildern erschienen. Das schönste Werk über Südtirol ist
das von Josef Julius Schätz mit über 200 Bildern in
Kupfertiefdruck.

		Aber die Hauptsache ist: nicht Bilder anschauen, sondern die
Sachen selbst aufsuchen. Nicht lesen, sondern gehen. Nicht immer
nur fahren, sei es Bahn oder Kraftwagen, sondern gehen, wandern.
»Gehören« tut uns ein Ort nur, wenn wir ihn zu Fuß aufgesucht (bei
großen Städten ist es etwas anderes) und mindestens einmal dort
übernachtet haben. Nur wer das Inntal zwischen Mühldorf und
Rosenheim zu Fuß gegangen ist, weiß Au, Gars, Rott, Wasserburg ganz
zu würdigen. Und nur wer von Freilassing an über Laufen und
Tittmoning zu Fuß nach Burghausen wandert, kommt hinter die letzten
Schönheiten des Rupertiwinkels. Vor allem die Wies wirkt nur als
Wallfahrt so zauberhaft: eine ordentliche Tagesleistung, aber wie
wird sie belohnt!

		Rosenheim, Juni 1928

		Josef Hofmiller [bookmark: page9]

	
		
		Ingolstadt

		(1927)

		Es gibt zwei extreme Möglichkeiten, eine bisher unbekannte Stadt
zu genießen: man bereitet sich auf sie gründlich vor oder gar
nicht. Ich bin für die zweite. Denn je mehr man von einer Stadt
vorher weiß, desto deutlicher wird das falsche Bild, das man sich
von ihr macht, und einen desto schwereren Stand hat die
Wirklichkeit, es zu verwischen. Verbinden wir nicht ohnehin schon
unbewußt mit dem bloßen Klang eines Orts eine bestimmte
Vorstellung?

		Wir saßen in Eichstätt, das eine Sache für sich ist, ein
betörender Anachronismus, ein Mondscheinidyll am hellichten Tag,
das aus lauter Plätzen zu bestehen scheint, die wie ein
geistreiches Impromptu ineinander überquellen, geistlich und halb
südlich wie Salzburg – aber ich will ja über Ingolstadt schreiben.
Wir saßen also in Eichstätt, und wollten am nächsten Morgen durch
die Eichendorff-Landschaft des Altmühltals, aber das malerische
Spitzwegnest ließ uns nicht los, wir machten mit unserem Plan das
Gescheiteste, was man mit Plänen überhaupt machen kann, nämlich wir
schmissen ihn um und blieben noch da. »Eigentlich könnten wir
Ingolstadt bei der Gelegenheit erledigen«, sagte ich zu meinem
Begleiter, »ein zweites Mal kommt man doch nicht mehr hin.« »Das
möchte ich nicht einmal so ganz gewiß behaupten«, erwiderte er und
lächelte sonderbar. »Kennen Sie's denn?« »Was heißt kennen? Dort
war ich. Nicht nur einmal. Ich möchte vorher lieber nichts sagen.
Morgen werden Sie ja selber sehen...«

		*

		[bookmark: page10] Zuerst
geht es über aufgelassenes Festungsgelände, das erst städtebaulich
erschlossen werden muß. Auf einmal ist man am unteren Graben und
sieht die drolligen halbrunden Türme mit der alten Mauer: »Das ist
ja nicht übel! Kommt noch mehr dergleichen?« »Dergleichen können
Sie haben, so viel Sie wollen. Warten Sie nur ab!« Man geht weiter,
es wird immer hübscher, Straßen, Häuser, Giebel, an was erinnert
das nur? An Augsburg, aber doch wieder anders, gewissermaßen ein
altbayerisches Augsburg, eine Art Kreuzung zwischen Augsburg und
Landshut... Aber man hat nie die rechte Aufmerksamkeit, solange man
nicht weiß, wo man übernachtet; also zuerst in den nächstbesten
anständigen Gasthof, daß man endlich den Rucksack losbringt.

		Der Rucksack liegt auf Nummer 42, es kann losgehen! »Wollen Sie
noch irgend etwas Besonderes sehen oder versparen wir uns das bis
morgen?« »Lieber nicht, heut möcht' ich bloß die Stadt selber
sehen.« Wir gehen durch Straßen, Gassen, über Plätze, alles famos,
es könnte gar nicht hübscher sein, ich muß immer wieder an Augsburg
oder Landshut denken, Giebel an Giebel, Treppengiebel,
durchbrochene Zinnengiebel, Blendfassaden, Flacherker, die nicht in
der Achse stehen, Biedermeierpforten, Rokokoranken – auf einmal,
ein wenig erhöht, die Obere Pfarr: Donnerwetter! so etwas von
meilenweiter Beherrschung der Stadt, der Gegend, gibts nicht
leicht, man sieht sie längst, vor man (von München her) nach
Ingolstadt kommt, und sieht sie noch, bis sich der Zug in den Jura
hineingräbt. Wie das altersgraue Gemäuer dasteht, mit zwei
aggressiv übereck gestemmten Türmen, geduckt, wie ein riesenhaftes
mythisches Tier vor dem Sprung, nichts als gebändigte Masse,
konzentrierte Wucht, das ist unerhört! Mit Mühe verkneift man sich,
daß man gleich hineinrennt, und geht noch zum Kreuztor hinaus:
abermals Donnerwetter! Die Überschneidungen allein sind ja wert,
daß man herfährt! Ehe man umkehrt, zieht man seinen Baedeker
heraus. Der Stadtplan [bookmark: page11] ist klar auf den ersten Blick: die eine
Hauptstraße von Ost nach West, vom Alten Schloß bis zum Kreuztor,
die andre von Süd nach Nord, vom Donautor bis zur Kasernenstraße,
genau im Mittelpunkte der Stadt schneiden sie sich, nach rechts und
links gabeln schmalere Straßen ab wie die Zweige einer Fichte, von
unten nach oben laufen ebenfalls schmälere, wie die Äste einer
Linde, die sich ausbreitet: der organisch gewachsene Plan einer
mittelalterlichen Stadt, alle Straßenzüge leicht geschwungen, keine
schnurgeraden Parallelen, nicht die end- und trostlosen
Perspektiven des neunzehnten Jahrhunderts mit einer Leere, einem
Nichts, lauter Luft am Ende, – da ist ja im wesentlichen noch
nichts verdorben, das ist ja das Sandtnersche Relief vom
Nationalmuseum!

		Unbewußt ist es ausgesprochen. Was man erwartete, war eine
verödete Kaserne. Was man findet, erstaunt, entzückt, auf Schritt
und Tritt verblüffter und vergnügter, ist das Relief Jakob
Sandtners aus dem Jahre 1573, nicht mehr ganz unversehrt an den
Rändern natürlich, obwohl auch da noch viel mehr steht, als man
sich hatte träumen lassen, aber der Kern, das Straßennetz in einer
Weise erhalten, daß man sich nur immer und immer wieder fragt:
Warum sagt einem das kein Mensch? Wie ist es menschenmöglich, daß
über eine so seine alte Stadt so albern absprechende Urteile in
Schwang sind?

		Wir sind in der Stadt noch planlos kreuz und quer
umeinandergelaufen bis zum Dunkelwerden und Müdewerden. Mein
Begleiter lachte immer wieder über die Überrumpelung: dieses
Ingolstadt hatte mich tatsächlich überrumpelt, es war genau das
Gegenteil wie bei Ravensburg, wo einer dem andern die Phrase vom
oberländischen Rothenburg weitergibt, – wenn man dann hinkommt,
stehen die alten Türme einschichtig und sinnlos da, weil keine
Stadtmauern mehr dazwischen sind, lauter neue Häuser, sauber,
nüchtern und langweilig. Aber Ingolstadt! Man hat sich ein
städtebaulich unmögliches Soldatenlager eingebildet, und entdeckt
eine charaktervolle [bookmark: page12] alte bayrische Stadt, so edel, so bedeutend
wie Landshut: Bürgerstadt, nicht nur Herzogsstadt.

		Dabei nicht im geringsten das, was die Italiener città
morta heißen: eher ist dieses Ingolstadt in Bezug auf Verkehr,
Läden, Auslagen ein kleines Nürnberg. Anfangs meint man sogar, es
lebe straßenspektakulös über seine Verhältnisse, aber wer könnte
sich heute den Luxus von so viel zwecklos herumfahrenden Lastautos
leisten? Ich habe diesen Spektakel gern, wenn er auch den
Morgenschlaf verscheucht, denn dieser pumpernde Verkehr kündet
unmißverständlich: »Ich bin nicht unterzukriegen, ich wachse, ich
gedeihe, und wenn ich nicht mehr Bayerns erste Militärstadt bin, so
bin ich dafür eine moderne Stadt, die sich reckt und streckt, und
eine prachtvolle alte Stadt dazu.« Das ist es, was an Nürnberg
erinnert: das Leben der Straße. Natürlich sind die pensionierten
weltentrückten Nester wie Rothenburg oder Dinkelsbühl in ihrer
traumhaften Zeitlosigkeit entzückend, aber wenn in dieser alten
Herzogsveste der Autolärm früh um 6 Uhr loshupt und abends erst um
7, ½ 8 still wird, dann jubelt das bayerische Herz über den
ungestüm pochenden Pulsschlag dieser unserer Zeit mitsamt ihren
Unzulänglichkeiten, jawohl; ihren Scheußlichkeiten, zugegeben; aber
die Stadt freut einen gerade nochmal so viel: Nicht unterzukriegen!
nicht unterzukriegen! Das ist es.

		Wir sprachen abends noch lang über diese Dinge in einem
gemütlichen Kreise von einheimischen Herren. Einer übernahm am
nächsten Morgen die Führung, ausgezeichnet, noch nicht leicht habe
ich in so kurzer Zeit so viel Unvergeßliches gesehen.

		Es war Markttag. Markttag, gar der Wochenmarkt in einer alten
Stadt, ist immer etwas fabelhaft Malerisches, es braucht nicht die
Piazza Erbe in Verona zu sein, die Menzel gemalt hat, es genügt
schon die Karolinenstraße in Augsburg bis zum Perlach, oder der
Hauptmarkt in Nürnberg, vom [bookmark: page13] Erker im ersten Stock des Kaffeehauses an der
Plobenhofstraße aus, oder diese Ludwigsstraße in Ingolstadt: an
Obst, Gemüse, Geflügel, Butter, Schmalz, Eiern, Blumen – welches
Angebot! was für Prachtgockel und Gänse, lebendig und tot, vor
allem aber die Blumen, die vielen, vielen Blumen, rechts und noch
mehr links, nicht nur Blumenstöcke, nein, der holde, höchst nötige
Luxus von Schnittblumen! Wenn wir an unsere Jugend zurückdenken:
wie lang hat es gedauert, bis in München fast das ganze Jahr im
Freien Schnittblumen verkauft wurden! Jetzt, wo man nur hinkommt;
wenigstens in der guten Jahreszeit. Man hat den Verbrauch von Seife
als Gradmesser der Kultur bezeichnet. Ich glaube, der Verkauf von
Schnittblumen ist ein besserer. Je mehr die Menschen das Bedürfnis
fühlen, sich Blumen auf den Tisch zu stellen, desto kultivierter
werden sie innerlich, und wär's bloß ein Sträußchen
Schlüsselblumen. Heut gehen wir mit Stolz, mit Genugtuung durch die
Straße, die uns schon gestern so gefreut hat: das alles würde doch
nicht angeboten, würde nicht von Gärtnern und Bauern
hereingefahren, wenn es nicht gekauft würde! (Wirklich war um
Mittag fast alles weg.) Diese jubilierenden Farben der Äpfel,
Birnen, Pflaumen, Trauben, der unübersehbar bunten Blumen, rufen
sie nicht dem Auge dasselbe zu, wie die Motorräder, die Lastautos,
die Autobusse dem Ohr: »nicht unterzukriegen, im Gegenteil, jetzt
erst recht...«

		Ich möchte den Leser nicht ermüden mit Aufzählung der
interessanten Kirchen, die wir absolvierten, ehe wir zum Schloß
kamen. Aber dieses Schloß – es stammt aus dem 15. und 16.
Jahrhundert – ist wiederum allein schon die Reise wert. Es sind die
schönsten Profanräume der Gotik, die ich gesehen habe; am ehesten
noch zu vergleichen mit denen von Burghausen, aber schwingender,
gewissermaßen musikalischer. Früher hat man nichts davon gewußt,
weil sie Waffendepots waren so gut wie unzugänglich, außerdem
vollgestopfte Magazine. Der Staat, er sei gelobt und gepriesen, hat
der Stadt [bookmark: page14]
den Bau zur Einrichtung eines Museums und einer Gemäldegalerie
überlassen. Geplant ist auch ein großer Konzertsaal. Wenn alles
fertig ist, ist es eine der größten Sehenswürdigkeiten von
Deutschland. Schon was jetzt erschlossen ist, Hallen, Dielen, Säle
im Erdgeschoß und ersten Stock, ist herrlich. Die Räume sind nur
weiß getüncht, so daß nichts wirkt als Linien und Wände, das Spiel
des Lichtes auf der kühlen Fläche, das bezaubernd schöne Verhältnis
von Höhe, Breite, Tiefe, das Herauswachsen der gedrungenen eckigen
Pfeiler aus den noch derberen Sockeln, ihr elastisches Verzweigen
in die Rippen der Gewölbe, wo sich alles stützt, stemmt, spannt,
schneidet, weitet, die schmalen Türen mit den gekehlten
Einfassungen, phantastischen Krabben-Rahmungen, manche schon hart
an der Renaissance, einer herben, spröden, nordischen Renaissance,
dann wieder Mittelpfeiler mit Schraubenhohlkehlen (wie im
Mortuarium des Eichstätter Doms), Durchblicke in steile
Wendeltreppen, Ausblicke auf die Türme und Giebel der Stadt, auf
den nahen »Herzogskasten« – es ist so schön, daß man ganz vergißt,
die ausgestellten Sachen anzusehen, mit einem so wohligen Gefühl
schwebt man aus einem Gelaß und Gemach ins andere, das ist alles
altbayrisch, kraftvoll und doch zierlich, einfach und dennoch
festlich; man fühlt: das gehört zu uns, und wir gehören dazu.

		Dann standen wir in der Neuen Franziskanerkirche – man braucht
nur den ersten Blick hineinzuwerfen und weiß schon: Johann Michael
Fischer. Die Harmonie des Zentralbaus sagt es, die abgeschrägten
Ecken, sogar die Formen der Brüstungen und Geländer sagen es, vor
allem aber sagt es das ihm eigentümliche in sich selber ruhende
Gefühl für Raum, Verhältnisse, Ausmaße, das ihm sicher ganz
unbewußt war, und das dennoch, förmlich körperlich, auf den
Beschauer beglückend überströmt, gleichviel, ob St. Anna im Lehel
oder Berg am Laim, Rott oder Zwiefalten, Altomünster oder
Ingolstadt.

		[bookmark: page15] Und
dann, ja dann kam erst die überwältigende Überraschung: Das Innere
der Oberen Pfarr mit dem Hochaltar von Hans Mielich. Sie ist von
den mächtigen spätgotischen Kirchen Altbayerns unstreitig die
mächtigste, als Raum bedeutender als die Münchener Frauenkirche.
Das Mittelschiff ist gewaltig überhöht über die Seitenschiffe, und
wie die neun Paar schlanker Rundsäulen es tragen, wirkt es als
lichtvoller Baldachin. Etwas Merkwürdiges ist in den sechs
westlichen Chorkapellen zu sehen: Gewölberippen mit dem
Schlußstein, nicht wahr, das ist gewissermaßen die steinerne
Schreinerarbeit der Gotik, es kann sehr fein sein, es kann sogar
phantastisch sein, aber es löst sich nicht los von seiner
Unterlage, vor allem hängt es nicht in der Luft wie ein Venezianer
Lüster. Hier ist beides der Fall. Man muß sich vorstellen, daß sich
die Rippen selbständig gemacht haben, sie sind mit dem Gewölbe nur
noch an den Endpunkten verbunden, hängen droben wie Dorngerank, das
sich überwächst, durchzweigt, verknotet, und von diesem Dorngerank,
das ist das Tollste, hängen doldenhafte Märchen herunter wie
steinerne Silberdisteln. Dieses spätgotische Filigran spielt
virtuos mit Formen, die man nur in Holztechnik für möglich hielte,
oder in Metalltechnik; es ist sozusagen gedrechselt, oder
ziseliert, es geht weit hinaus über alles, was ein paar
Jahrhunderte später das Rokoko in Stuck riskiert.

		Aber schließlich landet man doch vor dem großartigen Hochaltar
Hans Mielichs, der wiederum in seiner Art einzig ist. Man denke:
ein Altar mit Doppelflügeln wie der Isenheimer oder der Blaubeurer,
aber ohne geschnitzten Mittelschrein, lauter Tafeln, in der Mitte
das große Stifterbild, um das herum und auf je zwei Seitenflügeln
vorne und hinten fast hundert kleinere, in der Größe der
landläufigen gotischen Bilderfolgen, etwa des Blaubeurer
Johanneszyklus, hier in Ingolstadt das Marienleben darstellend und
des Heilands Erdenwallen. Der Altartypus ist rein gotisch, die
Anordnung [bookmark: page16]
der Gemälde ist gotisch, die Gemälde selber sind deutsche
Renaissance, das Gebälk und Rahmenwerk des Aufbaus hat schon etwas
Barockes, dabei ist alles aus einer Zeit; eine Stunde vergeht wie
nichts, wenn man den Mesner bittet, Leuchter und alles Bewegliche
wegzuräumen, den Altar ganz zu schließen, dann die Seitenflügel
halb und endlich ganz auseinanderzuklappen: Farbenleuchtend und
goldschimmernd entfaltet sich lautlos Wunder um Wunder, man denkt
an die eingelegten Köstlichkeiten der Zierschreine und Prunktische
der Zeit, erlesene Kleinarbeiten von genauester Bestimmtheit und
Durchbildung des Formalen, handwerklich von vollkommener
Redlichkeit, zusammengehalten durch einen rein konstruktiven und
dekorativen Grundgedanken, ein ins Riesenhafte vergrößerter
Tischaltar eines Augsburger Goldschmieds mit aufgelegten
Email-Miniaturen.

		Ich übergehe die vielen Einzelschönheiten der hohen Kirche,
Fenster, Grabmale, Schnitzwerke; es hat keinen Sinn, das
aufzuzählen. Nur von dem Betsaal der Maria Viktoria möchte ich noch
sprechen, in dem wir uns von den übermächtigen Eindrücken der
Oberen Pfarr erholten, einem geistreichen, schön-rhythmischen Raum,
der an die Kaisersäle in Ottobeuren oder St. Florian anklingt, oder
an den Münchener Bürgersaal, ein raffiniert beherrschtes und
abgewogenes Stück kirchlicher Salonarchitektur, elegant,
repräsentativ wie ein Thronsaal, dabei von einer vornehmen
Behaglichkeit, daß man unwillkürlich auf den ketzerischen Einfall
kommt: hier müßte das G-moll-Quintett von Mozart gut klingen.

		Wie wir zu guter Letzt vor dem niedlichen Restaurant im Park
saßen, dessen Rabatten und Alleen meisterhaft in aufgelassenes
Festungsgelände hineinkomponiert sind, ergriff unser
liebenswürdiger Führer ernst das Wort und sagte ungefähr: »Ich habe
Ihnen ja nur das Allerwichtigste zeigen können. Es ist unendlich
viel da. So viel aber werden Sie gemerkt haben: es fällt uns nicht
ein, zu verkümmern, weil das Militär [bookmark: page17] nicht mehr da ist. Gewiß, wir tun uns
schwer. Aber wer im heutigen Deutschland tut sich leicht? Wir
wollen uns nicht leicht tun, wir sollen uns nicht leicht tun. Wir
haben einen energischen und weitblickenden Bürgermeister. Was unser
Stadtbaurat kann, davon habe ich Ihnen nur ein paar Proben gezeigt.
Sie haben den Sparkassenneubau gesehen, Sie haben gesehen, was er
aus dem Treppenhaus der alten Universität gemacht hat. Was unser
Stadtgartendirektor leistet – bitte, schauen Sie sich um: was Sie
sehen, ist sein Werk. Aber wir fühlen uns trotzdem, Gott sei Dank,
immer noch am Anfang. Wir wollen aus Ingolstadt eine Stadt machen,
so blühend, so schön, daß keiner sagen kann, er kenne Bayern, wenn
er Ingolstadt nicht gesehen hat. Und jetzt stoßen wir an aufs
Wiederkommen!«

		Ich glaube, herzlicher, begeisterter, überzeugter können nicht
leicht drei Gläser zusammenklingen: »Vivat, floreat, crescat, die
alte Schanz!« [bookmark: page18]

	
		
		Seeon, Baumburg, Rabenden

		(1921)

		Das kleine Dorf Rabenden liegt etwa zwei Stunden landeinwärts
von Seebruck, dem nördlichsten Uferorte des Chiemsees, und ungefähr
ebensoweit westlich von der netten Stadt Trostberg. Wer von
Mühlberg nach Trostberg fährt und zu Fuß weiterwandert, über
Altenmarkt, Baumburg, Rabenden, Seeon, den ganzen westlichen Teil
des Chiemsees entlang, immer die Berge vor Augen, bis zum Winkel
Schafwaschen-Rimsting, erhält landschaftlich immer schönere
Eindrücke. Künstlerisch bleibt der edelste doch wohl die kleine
Dorfkirche von Rabenden mit ihrem berühmten Altar.

		Die alte romanische Basilika von Seeon liegt reizend mit
ihrem Stufenaufgang zwischen niedrigen Häuschen und Schloß,
dahinter der schlichte Kirchengiebel: Portal, Madonnenstatue und
Fenster übereinander, und die zwei alten achteckigen Türme mit
ihren Hauben, die an den Turm von Frauenchiemsee erinnern. Aber
innen ist sie ein geschichtlich anziehendes, aber künstlerisch
unerfreuliches Gemisch: spielerische spätgotische Gewölbe, an einer
Wand eine blasse Spur mittelalterlicher Fresken, eine gotische
Flachkuppel, wenigstens fürs Auge, alles barockisiert, die Farben
nicht ohne Reiz, braune Rokokobeichtstühle, hilflose moderne
Altäre, der übliche miserable Fabrik-Kreuzweg, zopfige
Orgelbrüstung, die romanischen Säulen viereckig übermörtelt (an
einer Stelle freigelegt), barock übermalt, weiß überkalkt. Am
einheitlichsten wirkt der romanische Vorraum mit vorzüglichen
Grabplatten aus Salzburger Marmor, wie allerorten im Rupertigau,
wahre Meisterwerke darunter – wer sammelt sie, wer gibt sie
heraus?

		[bookmark: page19] Nicht
minder anziehend liegt die frühere Augustinerstiftskirche von
Baumburg, weithin sichtbar und herrschend auf grüner Höhe über der
Vereinigung des Tales der Traun mit dem der Alz. Der Raum ist weit
und heiter, die barocken Schmuckstücke muß man nicht zu nah auf
Stoff und Gestaltung hin ansehen, sondern sich des hellen, hohen
Innern freuen und das Unzulängliche hinaus denken, die hölzernen
Altäre, die Stucksäulen, die gestikulierenden weißen Heiligen. Was
bleibt, ist immer noch bedeutend genug: die farbenfeinen
Barockfresken des Gewölbes, der sinnvoll ausgesparte weiße Grundton
der Wände, die rosageäderten Pilaster, die gelben Gurten, die
eingezogenen Streben, das gute Verhältnis zwischen der Breite der
Bögen im Schiff und der etwas größeren vorne, die Logen-Oratorien
rechts und links – alles handwerklich tüchtig und gescheit, viel
Verstand, der Instinkt geworden ist, gute Tradition noch im
Oberflächlichsten. Ein malerisches Ding ist auch der kurze
Kreuzgang auf der Südseite: rotmarmorne Grabplatten wiederum an
heller Wand, Wappen, Köpfe, ein Ritter in voller Rüstung, darüber
die weißen Kreuzgewölbe, dazwischen eine braune Tür, ein paar
Blattpflanzen bringen ein wenig Grün hinein – alles hell und
reinlich im nachmittägigen Licht; nicht zu vergessen des
kapellenartigen Vorbaues aus Haustein: ein halbrundes Tempelchen
für sich, von zierlichen Verhältnissen, Portal, je drei Säulen auf
beiden Seiten vortretend, durch kleine Voluten mit der
Halbkuppeltrommel verkröpft, klug und sicher der gegiebelten
Stirnwand vorgesetzt.

		Aber Rabenden übertrifft doch alles. Von außen eine
Dorfkirche, wie man sie im Chiem- und Rupertigau aus den
dunkelgrünen Nagelfluhblöcken dutzendweise findet. Auf dem grünen
Rasen des Friedhofes über vierzig alte schmiedeiserne Grabkreuze in
Reihen: ein ungewohntes Bild für den, der oberbayerische Friedhöfe
kennt, wo Protzigkeit der Besteller und Geschmacklosigkeit der
Handwerker meist nur alberne [bookmark: page20] steinerne Hoffart zuwege bringen. Außerhalb
des Gottesdienstes ist die Kirche zugesperrt: es ist in den letzten
Jahren arg viel gestohlen worden aus unseren Landkirchen; aber der
Bauer am Friedhofseingang läßt gern aufsperren. Das Innere ist
äußerst schlicht; Grundriß, Größe, Verhältnisse annähernd wie in
Blutenburg: Hochaltar, zwei auf den Seiten. Aber der Hochaltar,
Salzburger Schule um 1570, ist einer der schönsten nicht nur
Altbayerns. Von Renaissance ist in Südbayern auf dem Lande nicht
allzuviel zu spüren; die Berührung beider Welten, der gotischen und
des neuen Stils, ist gelegentlich köstlich fein, wie im
Wolfdietrich-Sakramentshaus der nahen Wallfahrtskirche von
Feichten. Aber im allgemeinen folgt auf unsere späte Gotik meist
unvermittelt das Barock. Die Schnitzereien dieses so späten Altares
sind prachtvoll; die Figuren so gut wie die Blutenburger, das Maß-
und Rankenwerk fast so fein wie das vom Moosburger Kastulusaltar.
Der Altar ist ein Schrein, der über einer Predelle steht, mit vier
Flügeln, zwei starren und zwei beweglichen, seitlich rückklappbaren
Türen und einem hohen geschnitzten Aufsatz mit Jesus, Maria und
Johannes. Wenn er geschlossen ist, zeigen die unbeweglichen Flügel
rechts und links je zwei Heilige, und die geschlossenen
Schreintüren außen die vier großen Kirchenväter, wie auf der
Rückseite des um 50 Jahre früheren Törring-Altars, der in St.
Koloman ob Tengling am Tachinger See steht. Die Predelle weist
rechts und links je einen Engel, der das Wappen der beiden Stifter
hält: des Propstes von Brannenburg und des Pfarrherrn von
Truchtlaching. Den Schrein selbst füllen drei hervorragend gut
geschnitzte stehende Figuren auf Postamenten, über ihnen die
zierlichsten spätgotischen Baldachine: Jakobus in der Mitte mit
Pilgerstab und Muschelhut zwischen Simon und Judas Thaddäus. Die
inneren Schranktüren zeigen je zwei Tafelbilder übereinander:
Geburt und Tod Mariens, Geburt Christi und Anbetung der Könige. Auf
der Rückseite ist das Weltgericht [bookmark: page21] gemalt: in der Mitte der Heiland mit
den posaunenden Engeln, links die Seligen, rechts der Höllenrachen.
Ich habe mich schon öfter gefragt, ob spätgotische Altäre mit so
kunstvoll bemalter Rückseite nicht auf Zapfen drehbar waren, so daß
auf Allerseelen die Seiten vertauscht werden konnten. Bemerkenswert
ist auch der Seitenaltar rechts, aus derselben Zeit und Schule, der
den hl. Eustach darstellt, und der wandermüde Jakobus in der Ruhe
an der Wand daneben. Unter ihm ist eine römische Gedenkplatte
eingelassen, die die Duumvirn Pomponius Constans und Markus
Ursinius ihrem kaiserlichen Gebieter Alexander Severus gewidmet
haben, im Jahre 229, an der Nordgrenze des großen Römerreiches. Es
ist noch mehr Antikes in der Gegend, oft an den
weltabgeschiedensten Orten, wie in der kleinen Kirche von
Freutsmoos, jenseits der Alz.

		Der schöne Altar ist im allgemeinen gut erhalten; das Waschblau
der gemalten Hintergründe hat das 19. Jahrhundert auf seinem
kunstverständigen Gewissen. Das Verweilen in diesem einsamen
Dorfgotteshaus tut sonderbar wohl. Gute Gotik, auch die späteste,
ist immer sachlich, rechtschaffen und eigenartig; sie blendet nicht
und macht nichts vor; dabei hat sie eine so andächtige Liebe zum
unscheinbarsten, oft unsichtbaren Detail, so viel handwerkliche
Treue und Charakter, daß das brillanteste Barock daneben nicht
aufkommt. Aus dem unscheinbaren Kirchlein geht man erquickt hinaus
wie nach einem Bad. [bookmark: page22]

	
		
		Kloster Au und Gars

		(1921)

		Das südliche Bayern ist reich an wenig gekannten
Aussichtswarten, die in ihrer Art neben den berühmteren des
Gebirges bestehen, wofern sie sie nicht an jener feineren
landschaftlichen Schönheit, die man vorzugsweise »malerisch« nennt,
übertreffen. Aber der Mühlberg bei Waging ist so wenig überlaufen
wie der Kolomanshügel ob Tengling, beide mit schönstem Blick auf
den friedsamen Waginger See; und nicht viel besuchter sind die
Aussichten des Alztales: die Höhe über Altenmarkt, die Kirche von
Baumburg, die Siegertshöhe über dem reizenden Trostberg und Schloß
Wald. Am unbekanntesten verhältnismäßig ist das landschaftlich
herrliche Inntal zwischen Rosenheim und Passau. Seine schönste
Sehwarte, der Stampfl über Kloster Au, wird am seltensten
aufgesucht und ist doch von all den genannten Höhen die
herrschendste.

		Denn wenn die Isarweite bei Wolfratshausen der ideale Willroider
ist, so ist die riesige und einsame Innlandschaft vom Stampfl aus
mit dem Namen eines Malers überhaupt nicht mehr zu bezeichnen,
nicht einmal mit dem Hans Thoma. Sie steht, solange nicht einer den
Beweis des Gegenteils erbringt, mit ihrer auf Details verzichtenden
Größe jenseits des Malbaren, als Ganzes nicht mehr zu fassen und
noch als Ausschnitt jedes Bild sprengend. So weit das Auge reicht,
schwarzgrüner Wald und lichtgrüne Auen und dazwischen immer wieder
eine blinkende Krümme der zahllosen, fast seeartigen Windungen des
Inns mit gelben Steinwänden oder flaschengrünen Randspiegelungen,
darüber ein Himmel, der in seiner [bookmark: page23] unspannbaren Tiefe und Wolkenpracht dem
Maler ein Entzücken und eine Verzweiflung zugleich ist, höher als
der höchste Toni Stadler und breiter, unsagbar breiter, als die
spätesten Haider.

		Zu Füßen des Stampfl liegt das Kloster Au mit seiner Kirche;
gegen Norden stießen Wald, Strom und Auen in den dunklen MühIdorfer
Hardt, südlich schieben sich Hügel vor, die dem unendlichen Bild
Halt verleihen und hinter denen das zweite der eingezogenen
Augustiner-Chorherrenstifte liegt, von denen hier die Rede ist,
Gars, nach Nord und West zu durch Steilhänge vor Wind und Kälte,
nach Osten durch den Strom vor unerwünschter Annäherung geschützt
wie Au, durch ähnliche Lage zu ähnlichen Geschicken vorherbestimmt,
beide aus Anfängen sagenhafter Einsiedelei zu mönchischen Gütern
und Ansehen gelangend, durch die Jahrhunderte wiederholt zerstört,
zu neuem Glanze erhoben, vom Staat enteignet, jahrzehntelang öde,
um dieselbe Zeit, wenn auch nicht ihrer ursprünglichen Bestimmung,
so doch ähnlichen Aufgaben zurückgegeben und heute im Nachsommer
ihrer tausendjährigen Schicksale ausruhend.

		Beide sind die Gründungen jenes verschollenen Tassilo, dessen
Gestalt, gleich derjenigen der Welfen, durch eine einseitig auf die
Wittelsbacher eingestellte Geschichtsdarstellung uns nie recht
sichtbar wurde, und Schöpfungen des Benediktinerordens, dessen
Bedeutung für alles, was wir im wörtlichen und übertragenen Sinne
Kultur nennen, nicht zu ermessen ist. Nicht weniger als sechzig
größere und kleinere Mönchssiedlungen unterstellt Tassilo dem
Stifte St. Peter in Salzburg, wie denn überhaupt von Anfang an in
diesen Grenzlanden zwischen Mönchsberg und der Feste Oberhaus
bayerische und ostmärkische Geschicke, aller zeitweiligen Trennung
zum Trutz, immer wieder in eins stießen, weil es in der Tat
derselbe Schlag und Stamm ist, der hüben und drüben wohnt, das
gleiche Haus baut, die gleiche Sprache redet, die nämliche [bookmark: page24] Tracht trägt,
dieselben Lieder singt und dieselben Schicksale duldet.

		Ungarneinfälle heißt der erste Markstein. Au wird von den Ungarn
vor dem Jahre 1000 zerstört, und Gars verliert sich um dieselbe
Zeit im Dunkel der Zeiten. Ende des 11. Jahrhunderts ersteht Gars,
Mitte des dreizehnten Au in größeren Umfängen, beide geschützt von
dem mächtigen Geschlecht der Grafen von Mögling-Frontenhausen, die,
in verschiedene Zweige geteilt, über alles Land zwischen Alz und
Inn gebieten. Der geistliche Gründer beider jedoch ist Conrad I.,
Graf von Abensberg, Erzbischof von Salzburg, auf dessen Wink damals
auch Naumburg und Chiemsee, Berchtesgaden, Sankt Zeno und Höglwörth
erstehen oder neu erstehen. Aus dieser Zeit stammen in Au und Gars
die romanischen Untergeschosse der Türme, aus den folgenden
Jahrhunderten die herrlichen Grabplatten der Pröpste aus rotem
Salzburger Marmor, heute noch künstlerisch das edelste Erbe beider
Kirchen. Sie sind in der ganzen Gegend zu finden, diese großartigen
Propst-Epitaphien, bis hinüber in den Rupertiwinkel; die schönsten
aber, neben denen des alten Zisterzienserstiftes Raithenhaslach bei
Burghausen, sind die von Au und Gars, gemeißelte Bildnisse von
einer Kraft und Feinheit der Köpfe, einer großflächigen Schönheit
der Gewandung, einer handwerklichen Beherrschung des Steins,
angesichts deren man über die Phrase: den Deutschen fehle der
plastische Sinn, nur lachen kann.

		Der nächste Markstein heißt Schwedeneinfall. Im allerletzten
Jahre des 30jährigen Krieges werden Kirche und Markt Gars durch die
Schweden noch völlig verheert und verbrannt, während sich der Feind
in Au mit dem begnügt, was man scherzweise »moderiert verwüsten«
nannte, weil ihm der Boden zu heiß geworden war und der Rückzug
gegen Mühldorf zu eilig. Aber, als hätte es nicht sein dürfen, daß
Au um ein Erlebnis günstiger gestellt wäre als Gars, brannte 1668
die Kirche von Au so aus, daß sie neu aufgebaut werden mußte.
[bookmark: page25] In Gars
stellte der eifrige Propst Athanasius Peutelhauser, in Au der nicht
minder tatkräftige Franz Millauer ein neues Gotteshaus hin, beide
im letzten Drittel des 17. Jahrhunderts, beide beraten durch den
Graubündner Zuccali, der in Gars, wie es scheint, den ganzen Bau
leitend beeinflußte, in Au hingegen den Trostberger und Waginger
Maurern nur allgemeine Unterstützung lieh und sich auf Angliederung
des runden Hochaltarraums mit seiner guten Seiten- und magischen
Höhenlichtzuführung beschränkte.

		Der dritte Unglücksmarkstein aber heißt Säkularisation: 1803
werden, wie alle andern, auch die Klöster Gars und Au aufgehoben.
Die zum Abbruch verurteilte Kirche von Au konnte nur gerettet
werden dadurch, daß der letzte Prälat Florian Eichschmid kurz
entschlossen die viel kleinere und künstlerisch belanglose
Pfarrkirche St. Nikolaus preisgab, kaufte und abbrach, womit dem
Buchstaben des kurfürstlichen Dekrets genügt war. Mehr als 50 Jahre
stehen Au und Gars leer, bis, abermals fast gleichzeitig, Au durch
eine Schenkung des Brauereibesitzers Gaßner, Gars durch Stiftungen
und Sammlungen Privater, das erste den Franziskanerinnen, das
zweite den Redemptoristen übergeben wird, welche Orden heute noch
dort hausen und wirken (die Redemptoristen waren 1873, vom
Jesuitengesetze mitbetroffen, auf zwei Jahrzehnte ausgewiesen
worden).

		Was nun den Raumeindruck von Au bestimmt und zu einem ganz
anderen macht als den von Gars, sind die Reste des ausgebrannten
gotischen Baues mit seinen Kapellenanlagen, die auch dem Neubau
wieder zugrundegelegt wurden. Die Langhausmauern gehören noch dem
mittelalterlichen Bau an; dadurch erscheint der Raum im Verhältnis
zur Länge etwas gedrückt. Rechts und links werden durch eingezogene
Streben je sieben Kapellen gebildet, über jeder ein Oratorium mit
Balustrade (das Grün dieser Balustraden und der Gitter auf der
Südseite läßt die Oratorien zu niedrig erscheinen; sie [bookmark: page26] sollten so weiß
sein wie die gemalten im Presbyteriumsrand). Die Beleuchtung ist
wirkungsvoll; wenn man unter der Sängertribüne steht, sieht man nur
die beiden Fenster rechts und links vom Hochaltar. Die sechs
Stichkappen des Gewölbes streben gegeneinander, dazwischen die
größeren Fresken, Rosafresken in den Gewölbezwickeln, gelbbraun an
den Decken der Kapellen, bläulich-graugrün an denen der Oratorien,
zusammen mit dem weißen und marmornen Schmuck des Stukko malerisch
fein im Ton. An der Westwand eine ins Bäuerliche übersetzte gemalte
Verkündigung, mit Blick in die Küche der Jungfrau: Pfannen, Tiegel,
Reibeisen, Teller, Häfen auf Gestellen, kleine Eimer, nicht einmal
der Hühnerstall darunter fehlt. Die beiden mittleren Seitenkapellen
sind derbes, aber malerisch höchst wirkungsvolles Rokoko, alles
strotzt von Gold und Purpur; dadurch wird in die sonst zu
einförmige Kapellenreihe eine glänzende Gliederung gebracht.
Ausgezeichnet ist das Presbyterium angefügt, fast kreisrund mit
Kuppel und lichtzuführender Laterne, im Kuppelbild ein helles
Gewimmel jubilierender und musizierender Engel und Heiliger. Zu dem
vielen Weiß mit Lichtgrün und Rosa des Langhauses steht der
Hochaltar mit dem schweren goldenen Rahmen und Aufsatz malerisch
ausgezeichnet; besonders wirkt der dunklere leere Raum, der
zwischen den Kirchenstühlen und dem Altargitter gelassen ist und
den hellen Rundtempel des Hochaltaranbaues magisch zurücktreten
läßt und isoliert: bei günstiger Morgenbeleuchtung ein
Gralstempelblick.

		In der ganzen Kirche steht ein schweres, dunkles Barockgestühl
verteilt: im Langhaus, im Presbyterium, in den Kapellen, sogar noch
hinter der Orgel, Leistungen einer handwerklichen Tüchtigkeit von
hohem Range. Man erkennt eine ähnliche Hand in der vertäfelten und
mit Stuck und Fresken gezierten Sakristei, die neben denen von
Niederalteich, Ettal und Ottobeuren genannt werden kann. Sie ist
rechteckig, empfängt ihr Licht von Osten durch die Fenster, an den
übrigen [bookmark: page27] drei
Seiten in der Mitte je eine reich geschnitzte Tür. Die gesamte
Wandverkleidung wird durch die Schränke für kirchliche Gewänder und
Geräte eingenommen. Die Schnitzerei kraftvoll bis zur Derbheit:
Engelsköpfe, Früchtenkränze, Masken, Muscheln, Blumenkörbe,
Schilde, Füllhörner, Akanthusblätter, Giebel, alles späteste
deutsche Renaissance, ins tüchtigst Handwerkliche übersetzt von
einem Meister, der offenbar viel konnte. Die Gesamtstimmung,
Stuckierung der Decken, weiß auf blauem Grunde, in den Zwickeln
Trauben auf weißem, Vasen auf grünlichem, zusammen mit dem vielfach
abgetönten Braun der Holzschränke, ist malerisch von ungemeinem
Reiz.

		Der Bau steht famos in der grünen Landschaft. Die sieben Joche
treten klar hervor, jedes erhält sein Licht durch zwei
übereinanderstehende Fenster mit gelben Rahmen, als senkrechte
Gliederung zwischen den Jochen rote Pfeilerbänder mit toskanischen
Kopfstücken.

		Die Kirche von Gars wirkt mehr wie ein einziger Raum, weil die
Kapellen im Verhältnis zur Höhe und Breite lang nicht so tief sind;
die drüberstehenden Oratorien sind wesentlich höher angesetzt,
überhaupt hat die Kirche ausgezeichnete Verhältnisse. Sie ist
leicht und frei, vor allem ist sie breit und weit genug und hoch
genug. Die von Au hat noch die mittelalterliche Schmalbrüstigkeit.
Es ist der Gegensatz etwa wie zwischen der Peters- und
Michaelskirche in München. Auch der Grund: Beibehaltung des
gotischen Mauerwerks, ist der nämliche. Fast alles rein
Architektonische ist in Gars großzügiger, hingegen ist die Auer
Kirche farbig unvergleichlich reizvoller. Die Ausstattung in Gars
ist nicht mehr zur beabsichtigten Stuckierung gediehen, sondern
nur, und zwar ziemlich schematisch und stumpf, gemalt. Die grauen
Gurten, Rahmen und Zwickelrippen wirken nüchtern. So fein die
leichte Einziehung des Presbyteriums wirkt, sein gerader Abschluß
hat etwas Hauskapellenartiges, wie denn überhaupt [bookmark: page28] kaum ein einziger
frühbarocker Chorabschluß entweder architektonisch oder der
Lichtwirkung nach ganz befriedigt; die Brüder Assam wußten genau,
warum sie in ihren Kirchen so oft gelbe Glasscheiben anwendeten.
Ein wirklich effektvoller Chorabschluß läßt sich nur durch
Seitenkulissenlicht herstellen, weil die Fenster nicht wie in der
Gotik das Licht filtrieren, sondern es in Massen hereindirigieren.
Die Deckengemälde sind eleganter als in Au. Der Hochaltar, ein
Prachtstück, steht vorzüglich im Raum, er füllt fast die ganze
Wand, auch die Größenverhältnisse von Figuren, Mittelbild und
darüber stehendem Bild sind ausgezeichnet; eine der
hervorragendsten Leistungen des südbayerischen Altarbaues.

		Auch in Gars steht ein schweres altes Chorgestühl, von einem
sehr tüchtigen Meister, angesichts dessen man ein Loblied auf die
kunstakademienlose alte Zeit singen möchte, die uns so glänzende
Schreiner und Steinmetzen schenkte. Die neuere Zeit hat mehr
theoretisches Wissen und weniger künstlerische Bildung. Was man in
vielen unserer besten Kirchen an Geschmacklosigkeit antrifft, ist
unglaublich. In Au stört nicht viel; lediglich der Kreuzweg wäre
besser in den Kapellen, wo er offenbar schon einmal hing (die Nägel
sind noch da), und die kleinen Täfelchen auf dem Marmorstuck
gehören an eine rückwärtige Wand. In Gars hingegen stört das
Novecento empfindlich: Heiligenbildchengestalten mit rührselig
himmelndem Ausdruck; unmittelbar neben der wundervollen Grabplatte
des Propsts Hinderkircher eine Lourdes-Madonna mit geschmacklosen
modernen Votivtäfelchen usw. In Au läßt sich mit ein paar
Umhängungen in einer Stunde ein stilistisch einheitliches Innere
von prickelnd lockerer farbiger Wirkung herstellen. In Gars müßte
manches entfernt, vieles erst geschaffen werden.

		In Au und Gars ist so viel zu sehen, daß ich absichtlich
Einzelheiten kaum genannt habe. Wer solche sucht, wird reichlich
auf seine Kosten kommen. Hier kam es nur auf den räumlichen [bookmark: page29] und malerischen
Gesamteindruck an. Wer die Wanderung nach Süden fortsetzt, von Gars
nach Wasserburg, von da über Attel nach Rott, lernt eine der
schönsten und zugleich unbekanntesten Landschaften Altbayerns
kennen. Schon den Krümmungen des Inns nachzugehen, ist zwar
zeitraubend, aber köstlich. Gott sei Dank, ist dies Südbayern
schön! [bookmark: page30]

	
		
		Das Idyll Oberberghausen

		(1915)

		Anderthalb Bahnstunden von München liegt die geistliche Stadt
Freising, und anderthalb Gehstunden von der geistlichen Stadt
Freising liegt das Idyll Oberberghausen. Man geht in Freising bei
der oberen Hauptstraße hinaus und folgt der Thalhauser Landstraße,
bis beim fünften Kilometerstein eine gefurchte schmale Forststraße
nach links abzweigt, durch eine schöne Reihe alter Bäume auf einen
erhöhten Platz zu. Drei Pappeln stehen um ein Wegkreuz, moosige
Holzstufen leiten zu einem kleinen verwilderten Friedhof mit einer
hellen Dorfkirche, eine zerbröckelnde Ziegelmauer führt herum, in
rostigen Angeln knarrt eine rostige Gitterpforte, geschmiedete
Grabkreuze zerblättern über Gräbern, deren Namen bis zur
Unleserlichkeit verwittert sind. Es ist ein einsamer Fleck zum
Ausruhen und zum Träumen. Ringsum breiten sich dunkle Nadelwälder,
weiße Birkenstämme leuchten, Rehe wechseln über die Lichtung und
äsen.

		Das ist das Idyll Oberberghausen, und der es geschaffen hat, ist
kein Geringerer als der Staat.

		Jetzt läuten die alten Glocken dieses Kirchleins einmal im Jahr,
am Klementitag, wenn dem Kirchenpatron zu Ehren eine stille Messe
gelesen wird. Vor fünfzig Jahren haben sie noch täglich geläutet.
Sie läuteten, wann in Oberberghausen ein Bub auf die Welt kam oder
ein Mädel. Sie läuteten, wann ein alter Austragvater seine müden
Glieder in der kühlen Erde des Gottesackers ausstreckte, der damals
auch nicht verwildert war, sondern von den buntesten Bauernblumen
leuchtete. Sie läuteten jeden Tag zu den heiligen drei Zeiten, wann
die [bookmark: page31] Christenheit
daran denkt, daß der Heiland eine Mutter gehabt hat. Läuteten über
Äcker, die schwarz und glänzend dalagen im nassen Frühjahr, über
weiche Wiesen, auf denen Kühe weideten in glasklaren Herbsttagen,
über die Kirschbäume mit ihrer dunkeln, schönen Rinde, über Brunnen
mit fließendem Wasser und den Abendfrieden eines kleinen
Dorfes.

		Denn ein kleines Dorf war es, wenn auch nur vier Höfe: der
Kelhammerhof, der Mayerhof, der Meßnerhof und noch einer, dessen
Name – vierzig Jahre sind eine lange Zeit – schon in der Erinnerung
verwittert ist wie Friedhofsmauer und Friedhofskreuze. Bauern haben
da gehaust mit ihren Bäuerinnen und der lustigen Schar ihrer
Kinder, mit Knecht und Mägden, Ochsen und Rössern, Kühen und
Schweinen und allerlei Hühnervolk. Bloß vier Bauern, wenngleich
Platz dagewesen wäre für mehr. Vielleicht wären mehr gekommen und
wäre Oberberghausen ein richtiges Dorf geworden, sauber und
freundlich, wie die Dörfer in der Gegend allesamt sind. Aber es
scheint, sogar bloß die vier Bauern waren dem Forstamt schon zu
viel, denn auf einmal wurden die vier Höfe dem Erdboden
gleichgemacht, als ob der umgebende Wald sie immer enger umkreist
hätte, wie die Schafe des alten Schäfers Galli einen Hasen. Es muß
einer schon einen Blick für so etwas haben, um aus der Reihe
Obstbäume, am Jungholz oder der geraden dunklen Narbe des Grases zu
erkennen, wie die Häuser gestanden sind.

		Es war im Jahre 1883, da fiel dem Forstmeister Bierdimpfl auf
einmal ein, hier ließe sich eine Weidenkultur anlegen. Es war ein
Einfall, wie er einem Menschen kommen kann, der nicht übermäßig
viel zu tun hat: harmlos, so lange er nicht ausgeführt wird. Aber
je größer die Dummheit, desto gewisser wird sie gemacht. Die Bauern
mußten weg auf Knall und Fall. Es ist immer ein kleines Königreich,
wenn man sagt Bauernhof, und wenn ein Hof verschwindet müssen mehr
Menschen und Vieh dran glauben, als sich der Städter [bookmark: page32] vorstellt. Der Bauer zählt seine
Taler und meint wunder was er hat; zieht in die Stadt Freising und
schaut wie ein Schwalberl, wann er hört, wieviel der Wohnungszins
von dem bissel Gerstl wegreißt. Er und sie gehen in die Meß, und am
Nachmittag in den Rosenkranz oder in den Kreuzweg. Zu mehr langt
das Gerstl nimmer. Die erwachsenen Kinder schauen sich um einen
Dienst, die kleinen gehen in die Schule, bis sie alt genug sind für
die Fabrik. Die Ehhalten müssen sich einen anderen Platz suchen,
und das Vieh kauft der Jud. Wenn der Bauer alt genug wird, kann man
ihn mit einem irdenen Haferl an der Klerikalseminarpforte stehen
sehen: ob nichts übriggeblieben sei von Mittag her.

		Abgebrochen war geschwind. Abgebrochen ist immer geschwind, und
wenn der Staat abbricht, schon gleich gar. Die Weidensetzlinge
kamen aus der Rheinpfalz. Weil bekanntlich das Klima der Rheinpfalz
und das Klima von Oberberghausen so ähnlich sind. Die Pflanzung
wurde Weidenbusch getauft, und ist der Champagner nicht gespart
worden bei der Taufe. Ein Scheibenschießen war auch, und auf der
Festscheibe war der Forstmeister Bierdimpfl gemalt und der Assessor
Striegl von Kranzberg, wie sie im Schweiß ihres Angesichtes Körbe
flochten; ihre Gewehre lehnten daneben und ihre Hunde weinten
Bäche. Alle, die es sahen, haben lachen müssen, und alle, die
dabeisaßen, haben es ordentlich gefühlt, wie nützlich sie seien,
weil zuerst bloß vier Bauern da waren und jetzt gleich ein paar
tausend Weidenstöcklinge. Sie hatten auch allerhand dunkle
Vorstellungen von Heimarbeit und fröhlicher Konkurrenz gegen die
Lichtenfelser Korbweidenindustrie.

		Leider war die pfälzische Weide ein rechtes Luder und mochte
nicht gedeihen. Der Hintergrund war schlecht, und das
Oberberghauser Klima scheint's für Bauernhöfe geeigneter als für
dem Forstmeister Bierdimpfl seine Weiden. Die Luder entarteten. Das
hätte man schließlich vorher, wenn man die Sache in kleinem Umfang
ausprobiert hätte, auch herauskriegen [bookmark: page33] können, aber dann hätte ja die Geschichte dem
Staat kein Geld gekostet, und die vier Bauern wären dageblieben,
und der Forstmeister Bierdimpfl hätte nicht zeigen können, wie ein
gescheiter Beamter den Karren aus dem Dreck wieder herauszieht: er
baute Exportnadelhölzer an und sonstiges Koniferenzeug. Weil in der
Gegend ohnehin nicht genug Nadelwald ist: bloß fünf Stunden lang.
Von der ganzen Weidenkultur verblieb nur ein einziger Hektar mit
verschiedenen Weidensorten, dreihundert an der Zahl, japanesische,
chinesische, australische, was nur an Weiden da ist, damit alle
Jahre einmal die Hochschulstudenten herfahren und sehen, wie sich
dreihundert verschiedene Weidensorten auf einem Boden entwickeln,
der für Weiden nicht paßt. Das gehört nämlich auch zur
Forstwissenschaft.

		Die anderen Weiden wurden alle wieder herausgerissen und an die
Stelle Nadelholz gepflanzt. Der Wald steht jetzt dreißig Jahre. Die
Ertragfähigkeit eines Waldes beginnt nach fünfzig Jahren. Wer's
nicht glaubt, soll den Grafen Törring fragen. Aber was will der
Einwand besagen gegenüber dem Fortschritt, daß ein Dorf zerstört
worden ist, um Weiden zu pflanzen, die herausgerissen werden
mußten, um Nadelbäume zu pflanzen, die sich erst in zwanzig Jahren
rentieren, zwar nicht so gut wie Bauernhöfe, aber doch besser als
japanesische Weiden. Einen Profit hat von der Geschichte kein
Mensch gehabt. Der Staat nicht, das Forstamt nicht und die Bauern
nicht. Doch, einer hat einen Profit gehabt, nämlich mein alter
Freund, der Kohlhuber Xaverl. Der Forstmeister Striegl war nämlich
damals Assessor in Kranzberg und hat eigens nach England fahren
müssen, damit er hinter die Finessen mit der Weidenkultur kommt.
Natürlich, wenn ein königlich bayerischer Assessor nach England
fährt, läßt er sich zuvor einen echt englischen Anzug machen beim
Schneider Meyer in Freising, damit er auch ausschaut wie ein echter
Engländer. Der Assessor Striegl hat so echt ausgeschaut wie ein
Engländer, daß sie [bookmark: page34] ihn beim Furtner elend derbleckt haben, wie er
zum erstenmal als echter Engländer zum Tarock gekommen ist. Da hat
er aus lauter Zorn den echt englischen Anzug dem Kohlhuber Xaverl
geschenkt. »Das war ein guter Anzug, den hab i lang tragen«, sagt
der Xaverl heut noch und lacht.

		Solche Oberberghausen liegen hunderte und aberhunderte im
schönen Land Bayern und anderswo: Wald, wo vorher ein Dorf war.
Rehe und Hasen, wo vorher Kühe waren und Rösser. Kirchhofstille, wo
vorher Kinder in der Sonne spielten, aus denen Bauern und
Bäuerinnen geworden wären, die wieder Kinder gehabt hätten.

		Das ist die Geschichte des Idylls Oberberghausen. [bookmark: page35]

	
		
		Altbayrischer Bauernadel

		(1932)

		Am schönsten war das Hineinkommen nach Bayrischzell zu der Zeit,
da noch keine Bahn ging, und am allerschönsten natürlich zu Fuß.
Durch das alte Schliersee war man bald durch, dann ging die schmale
Straße hart am See, dann kam schon gleich das weiße Leonhardikirchl
zwischen den Bäumen, dann macht die Straße ein scharfes Eck, und
vor uns liegt der Wendelstein, und das Leizachtal wird sichtbar.
Zuerst gehen wir noch den Hachelbach entlang, der zwischen der
Brecherspitz und dem Jägerkamp durchs Josephstal herunterschießt,
aber gleich hinter Aurach kommt sie daher, die Leizach, schon ein
richtiges starkes Wasser, und die Berge rücken enger zusammen, bald
sind wir am Jodlbauern in Hagenberg vorbei, der die schönste
Hausmalerei hat im ganzen Tal, Geitau gehört schon in die Pfarrei,
jetzt sind wir in Osterhofen. »Bayrischzell sicht ma kam vor lauta
Äpfibam«, nur der spitzige Kirchturm verrät es. Das war das alte
Zell, vor der Eisenbahn.

		Die einzige Verbindung mit der Welt war damals der offene
Postwagen, der von Schliersee um fünf Uhr abfuhr und Punkt sieben
pomadig über die Brücke beim Zeller Schulhaus rumpelte, grad recht
zum Abendessen. Aber bald kam ein blaues Privatauto, bei dem wir
immer wetteten, wo ihm der Schnaufer ausgehen würde, hernach kam
das braune Postauto, dem ging der Schnaufer nimmer aus, und zuletzt
wurde das ganze Tal lebendig mit Arbeitern und Bahngleisen, und
jetzt fahren lange Züge hin und her, und Bayrischzell ist ein
stattlicher Ort geworden mit Gasthöfen, und kein Mensch [bookmark: page36] kann das Lied
mehr zu Ende singen: »schad, daß's koane Häuser hat, sunst war's ja
glei a Stadt!«

		Die neue Zeit baut Bahnhöfe und Gasthöfe, aber Bauernhöfe baut
sie wenig, und es ist gut, daß im Leizachtal schon ein paar Dutzend
der prachtvollsten von ganz Bayern stehen, hinzu kommen schwerlich
mehr neue, man muß froh sein, wenn die alten Geschlechter noch auf
dem Hof sind und es noch nicht so weit gekommen ist wie vielfach
anderwärts, wo die Bauern bestenfalls noch die Hausknechte ihrer
Höfe sind – gehören tun sie einem Fabrikanten aus Sachsen oder
Rheinland.

		Im Inntal liegen sie auch verstreut, diese stolzen Bauernhöfe im
Tal oder auf den grünen Vorstufen des Mittelgebirges, der Regauer
von der Regau, der Rechenauer von der Rechenau, der Seebacher von
Seebach, der Hochecker von Hocheck, der Schweinsteiger von
Schweinsteig, der Mühlauer von Mühlau, der Zaglacher von Zaglach,
der Becherngruber von Becherngrub, der Watschöder von Watschöd, der
Waller von Wall, der Stuffer von Oberstuff, der Sattelberger von
Obersattelberg und wie sie alle heißen. Aber was ist das Inntal für
ein breites, stolzes Tal mit einem starken Verkehr seit tausend
Jahren neben dem weltabgeschiedenen Leizachtal! Wer das Leizachtal
schon gekannt hat, richtig gekannt, nicht bloß mit dem Rucksack
oder mit den Skiern ein paarmal durch, hat das freilich schon
gewußt.Man muß bloß einmal am großen Frauentag, am 15. August, in
Birkenstein gewesen sein, wo das ganze Tal zusammenkommt, dann hat
man eine Ahnung, was das heißt:

		»es gibt ja nur a Leizachtal alloa,

von Miesbach bis zum Wendelstoa«,

		und man muß die Bauernhöfe ein wenig kennen, vom grünen Kessel
der bayerischen Zell an bis hinaus gegen Westerham, wo die Leizach
in die Mangfall mündet, wo das Tal breit und üppig wird und das
»goldene Tal« heißt. [bookmark: page37] Aber nicht vom »goldenen Tal« handelt das
Buch, das neben mir auf dem Tisch liegt, sondern vom oberen
Leizachtal, von den Pfarreien Bayrischzell, Fischbachau, Elbach, Au
bei Aibling und Niklasreuth. Das Buch ist eine Beschreibung wert.
Es ist so dick wie ein Meßbuch, auch fast so hoch und so breit, hat
832 Seiten und heißt »Chronik des oberen Leizachtales«, geschrieben
von Joseph Brunnhuber, Hauptlehrer in Elbach, verlegt von den
Gemeinden Fischbachau und Hundham, gedruckt von Georg Ultsch in
Birkenstein. Die Bauern von Fischbachau und Hundham haben wirklich
in diesen harten Jahren der Nachkriegszeit kurzerhand die Übernahme
des Verlages beschlossen und dadurch nicht nur das großartigste
Heimatbuch geschaffen, das seit Jahrzehnten herausgekommen ist,
sondern auch ihrer Heimatliebe und ihrem Heimatstolz ein Denkmal
gesetzt, stolzer als eins aus Stein und Erz.

		Auf 34o Seiten ist jeder Hof beschrieben, vom Zillerbauer in
Bayrischzell bis zum Zanken bei Wörnsmühl, wie lang der Hof sieht,
woher sein Name kommt, wer zuerst urkundlich auf ihm nachzuweisen
ist, wer alles auf ihm gesessen ist, wie die Frauen geheißen haben
und woher sie gekommen sind, wann die Besitzer geboren und
gestorben sind, wann die Hochzeit war, ob und wann das Anwesen
zertrümmert worden ist, von wem, ob und wann abgebrannt, wieder
aufgebaut, verkauft, zurückgekauft, wer jetzt darauf ist, und noch
eine ganze Menge, was je mit dem Hof vorgekommen ist. Auch da
begegnet uns der stolze Bauernadel, wo noch Haus- und Familiennamen
gleich ist, die Stöger von Stög, die Deisenrieder von Deisenried,
die Bacher zu Bach, die Mainwolf vom Mainwolf, die Kloo vom
Kloohof. Oft ist der Hausname jünger als das Haus selbst, noch
öfter aber ist er viel älter als die Namen der jetzigen Besitzer.
Die höchste Siedlung im Leizachtal z. B., die beiden Höfe in
Hochkreut, 989 Meter hoch, werden schon um 1200 genannt, und die
ältesten Besitzer, ein Klaus Mumolf und sein Bruder Konrad, schon
1481. Seit 1659 sitzen die [bookmark: page38] Huber auf dem Valtlhof. Aber die Larcher sind
schon seit 1532 auf dem Larcherhof, die Kloo seit 1528 auf dem
Kloohof, den jeder kennt, der von der Zell nach Birkenstein
gegangen ist, die Mainwolf seit l452 auf dem ihren, die Rieder seit
l343 auf dem Riederhof in Osterhofen. Seit 1451 gibt es die Zach in
Bichl, seit 1453 die Jodlbauer in Hagenberg, seit 1469 die Jedl von
Deisenried, seit 1538 die Gschwendtner in Oberachau, der Kloohof
wird schon 1085 genannt, die Sixt, Steffl, Mair im Dorf seit 1218,
die Buchenberger seit 1270, die Dorflinde von Elbach wird schon
I507 erwähnt, aber sie ist sicher viel älter; die jetzige freilich
ist ganz jung, sie ist erst 87 Jahre alt.

		»Namen sind Kleinode«, schrieb mir Ludwig Thoma einmal: »mir ist
es immer ein Genuß, wenn ich im ,Tegernseer Blatt'
Preisverteilungen bei oder nach Viehausstellungen lese. Wenn der
Quirin Lidschreiber, Jager am Eck, oder der Korbinian Höß, Hagn von
Elmau, aufgeführt wird, so tut sich mir eine ganze urbehagliche
Heimatchronik auf.« Was hätte Ludwig Thoma erst zu dieser
urbehaglichen »Heimatchronik« gesagt, hätte er sie noch erleben
dürfen! Sicher hätte er ihr den Ehrenplatz in seinem Bücherkasten
angewiesen, neben Andreas Schmellers Bayerischem Wörterbuch, aber
zuvor wäre sie wochenlang auf dem Ahorntisch in seiner Stube
gelegen und hätte stark nach Latakia-Tabak geduftet.

		»Diese festfußenden, breiten, wohlgefügten Häuser geben den
Eindruck des Soliden, ja des Selbstherrlichen und Stolzen. Es sind
zumeist Bauernpatrizier, wenn man so sagen darf, uralte
Geschlechter, deren Namen sich nicht selten schon in Urkunden des
10. oder 12. Jahrhunderts finden und in graue Vorzeit
zurückdatieren, die unter diesen Dächern wohnen. Wenn so ein
regierender Bauer sagt: Georg heiß ich, Seebacher schreib ich mich
und der Schweinsteiger bin ich – so liegt darin Selbstbewußtsein
und Kraft. Solche Orte sind die reinsten Reservoire der Kraft für
die Menschheit, und was [bookmark: page39] draußen im Lebenskampf zersetzt wird, findet
häufig von ihnen aus gesunden Nachschub.« Der Mann, der dies
schrieb, war nicht umsonst einer der vertrautesten Freunde Wilhelm
Leibls; es ist der Arzt Julius Mayr in Brannenburg, dem wir die
feinen Wanderbilder »Auf stillen Pfaden« und die beste
Leiblbiographie verdanken.

		Es ist erstaunlich viel Bauernleben, Menschenleben gefaßt und
gebunden in den Seiten dieser Chronik, und wer sich die lohnende
Mühe nimmt, hin und zurück zu blättern und zu verfolgen, wie die
Familien sich verschwägern und versippen, bekommt ein ähnliches
Gefühl, wie wenn er in den alten isländischen Geschlechterbüchern
liest. Nur dann versteht man, daß bei den großen Treffgelegenheiten
des Tales in Wirklichkeit alle eine große Familie bilden, alle
näher oder entfernter irgendwie miteinander verwandt sind, verwandt
durch Abstammung und Blut, verwandt durch die auf dem Land in hohen
Ehren gehaltenen Patenschaften der Taufe und der Firmung.

		Nicht einmal die Hälfte des mächtigen Bandes ist es, die von der
Beschreibung der Höfe ausgefüllt wird. Es steht noch eine Menge
darin. Auf die Familiengeschichte folgt die Heimatgeschichte:
Besiedlung und Rodung, Einführung des Christentums durch die ersten
Glaubensboten, geistliche und adelige Grundherren, Dienstadel und
Bürger, Grenzen, Pfarrsprengel, Reformation, Pfarrpfründen,
Zehentrechte, Stolgebühren, Beschreibung der Kirchen, Nennung der
Pfarrherren und Hilfspriester, Aufhebung des Klosters Fischbachau,
Kunstgeschichte, Schulgeschichte, Kriegsnöte von der ältesten Zeit
bis zum Weltkrieg. Und wiederum folgt die Darstellung des
Bauernstandes und seiner Lasten: Zehent, Stift, Stiftpfennig, Gilt,
Leibgedingsgeld, Abgaben, Scharwerk, Steuern, Gebühren. Darstellung
der kirchlichen und religiösen Gebräuche: Jahrtage, Bittgänge,
Bruderschaften. Darstellung der Bewirtschaftung von Grund und
Boden; Dienstboten, ihre Löhne, ihre Kost. Wasserrecht,
Fischrechte, Hochwasser. Von [bookmark: page40] Bergen und Almen, Jagen und Wildern,
Haberfeldtreiben. Verkehr, Gewerbe, Gesundheit, Kulturgeschichte,
Tracht, Musik, Mundart und zu guter Letzt: Vom Wald.

		Es ist eine unsägliche Arbeit, die Joseph Brunnhuber mit dieser
Chronik geleistet hat, und sein Werk ist dem Volke des Leizachtals
»zu Ehr und Vorbild«. Eine solche Arbeit kann nicht belohnt werden;
sie trägt ihren Lohn in sich selbst. Wie man jetzt schon vom Allgäu
sagt »Der Reiser«, vom Lechrain »Der Leoprechting«, von der
Oberpfalz »Der Schönwerth«, so wird man in Zukunft vom Leizachtal
sagen: »Der Brunnhuber«. [bookmark: page41]

	
		
		Im Chiemgau

		(1927)

		Der Chiemgau ist ungemein malerisch, und wenn sich immer mehr
Maler in ihm dauernd ansiedeln, so ist das nur natürlich. Sein
Zauber beginnt schon in Rosenheim mit der einzig schönen Lücke des
Inntals, das die Reihe der Berge nach beiden Seiten mit südlicher
Anmut gliedert wie gescheitelte Wellen eines Frauenhaares. Die
Bergformen scheinen sanftbewegt ineinander überzufließen, ihre
Gipfel haben nichts Starres, sie sind so abwechslungsreich, daß man
ihrer nicht müde wird. In schmälerem Maßstab, aber nicht minder
formschön, wiederholt sich diese leidenschaftliche Zäsur am
Chiemsee durch den Blick ins Marquartsteiner Tal. Die Farben
erhalten besonders gegen Abend etwas magisch Durchscheinendes. Die
Berge scheinen körperlos aus Leuchten und Farbe zu bestehen mit
unendlich zarten Abstufungen zwischen dem flammendsten Rot und dem
kühlsten Blau. Die Luft bleibt selbst an bedeckten Tagen, selbst
bei Regen, eigenartig weich und verändert sich fortwährend. Bei
sogenanntem schlechtem Wetter von gedeckter Veranda aus dem
ununterbrochenen Spiel von Licht, Luft und Wasser zuzusehen,
gewährt stundenlangen Genuß. Man begreift, daß sich Maler gerade
hier niederlassen, daß sie aus der Landschaft überhaupt nicht mehr
fort mögen. Und wer die Ausstellung der »Welle« am Priener
Landungsplatz in Stock seit Jahren verfolgt hat,begreiftauch, daß
sie nirgends lieber ausstellen als in dem kleinen gelben
Kunsttempel, den sie sich selber erbaut haben,zehn Schritt vom See,
und daß die Gilde der Aussteller von Jahr zu Jahr mehr andere Maler
als Gäste an sich zieht. Es wäre ein Wunder, wenn das alles anders
wäre. [bookmark: page42] Aber
Prien hat seit kurzem einen neuen künstlerischen Anziehungspunkt,
der nicht weit abseits liegt, fast auf dem Wege zur »Welle«, die
evangelische Christuskirche German Bestelmeyers. Sie schmiegt sich
mit Friedhof und Pfarrhaus unaufdringlich fein in die letzte Falte
des Herrenberges und könnte nicht glücklicher im Raum der
Landschaft stehen: von links nach rechts zuerst das gestreckte,
niedrige Pfarrhaus, dann der Würfel der Sakristei, hierauf
ansteigend das helle Achteck der Kirche mit dem dunklen
Lärchendach, zuletzt übereck gestellt der Turm, bis auf je zwei
halbrunde Schallöcher übereinander ganz oben eine völlig
ungegliederte Mauer mit einfachem Helmabschluß, aus dessen vier
Dreiecken eine schindelgedeckte Zwiebel reizend herauswächst. Im
Turm kommt die architektonische Bewegung der Gesamtanlage sinnvoll
zur Ruhe, weil nach ihm wieder die Natur das Wort ergreift in
Gestalt eines Ausläufers schöner Laubbäume, deren dunkles Grün
zusammen mit den helleren der Wiesenhange des Herrenbergs den
farbigen Hintergrund bilden, in den das Schwarz-Weiß von
Architektur hineingestellt ist, als hätte er von jeher auf nichts
anderes gewartet als auf diese Gebäudegruppe mit der weißen Mauer,
die den heiligen Bezirk kennzeichnet und umschließt. Auf der
Südwestecke dieser Mauer steht als vermittelnde und gliedernde
Vertikale eine schöne Gruppe aus hellem Stein, die Jesu-Taufe durch
Johannes, die, von allen Seiten gesehen, durch ihre Geschlossenheit
erfreut. Der Zugang zur Kirche erfolgt durch eine originelle
Verbindung von Treppe mit gedeckter Vorhalle, die wiederum die
gegebenen Unebenheiten der Bodenverhältnisse ungezwungen in
künstlerische Werte umsetzt.

		Das Innere ist vollkommen einfach. Der achteckige Raum erhält
durch mäßig große Fenster genügend Licht. Türen, Gestühl und
Orgelempore aus dem seltenen naturfarbenen Lärchenholz, wie die
durch Längs- und Querbalken in neun Felder gegliederte kassettierte
Decke. Der Boden kleine quadratische [bookmark: page43] Ziegelfliesen, deren dunkles Braunrot
gut zu dem Grau des Mauerwerks und dem gedämpften Weißgelb des
Holzes stimmt. Alles, was leuchtet und durch Farbe wirkt,
konzentriert sich auf die nebeneinanderstehende Dreiheit:
Taufstein, etwas höher Altar – unmittelbar daneben – und Kanzel.
Der goldene Glanz des Taufsteindeckels leitet nach oben zu dem
Goldgrunde der vier Altarflügelbilder aus dem Heilandsleben,
zwischen denen wieder das strenge Blau des Schreinhintergrunds die
drei weißen geschnitzten Gestalten Jesus am Kreuze zwischen Maria
und Johannes umso eindrucksvoller hervortreten läßt. Die Schöpfer
des figürlichen Teils des Altars, Professor Friedrich Lommel und
Paul Roloff, stehen mit diesem Werke bei aller Modernität doch fest
in der kirchlichen Tradition. Die Schreinform mit Seitenflügeln
erinnert an andere Altäre des Inn-Salzach-Gaues wie Sondermoning,
Sankt Koloman bei Taching und vor allem Rabenden, bei Lommels edler
Kreuzgruppe denkt man an die des Doms zu Halberstadt, bei Roloffs
vier Flügelbildern (Flucht nach Ägypten, Heiland am Brunnen, Einzug
in Jerusalem, Jesus und Magdalena) möchten allerlei
Erinnerungsbilder aufsteigen von ottonischer Buchmalerei an bis zu
Duccios Altar in Siena, aber sie sind genau so originell und modern
wie Lommels Gruppe, keine Spur von Anlehnung, nur in der Phantasie
schwingen Obertöne mit: bei aller künstlerischen Freiheit die
Tradition der Jahrhunderte. In der anstoßenden Sakristei mit der
einfacheren, aber ebenfalls sehr feinen Holzdecke steht auf dem
Tisch ein schöner Gnadenstuhl in Form eines Hausaltarschrankes. Bis
auf den geringsten Türgriff durchwegs eine anheimelnde Redlichkeit
des Handwerklichen.

		Ein paar Schritt nur vom Seeufer steht der helle Bau der
»Welle«, deren Mitglieder das vielumstrittene Problem der
Ausstellung von Kunstwerken ebenso einfach wie glücklich gelöst
haben. Sie gehören jeder irgendeiner der großen Münchner
Künstlervereinigungen an. Aber in München geben sie [bookmark: page44] sozusagen nur ihre
Besuchskarte ab; wer sie kennenlernen will, muß schon nach Prien
fahren und ihre Werke an Ort und Stelle ansehen. »An Ort und
Stelle« will besagen: in der Landschaft, in der sie entstanden
sind, in der ihre Urheber jahraus, jahrein leben; die sie kennen in
jeder Jahreszeit, bei jedem Wetter. Die Häuser, in denen sie
wohnen, die Werkstätten, in denen sie schaffen, stehen in einem
Umkreis so nahe beisammen, daß man sie an einem Tage besuchen
könnte, und doch wieder eins vom andern so weit entfernt, daß man
dazu ein guter Geher sein müßte. Die »Welle« ist keine
Künstlerkolonie, wie Dachau oder Worpswede, sondern eine durch
künstlerisches Wollen und gegenseitige Freundschaft
zusammengehaltene Gilde. Ihre Mitglieder lachen über alles, was an
Richtung, Programm, Manifest erinnern könnte. Jeder schafft, weil
und wie es ihn freut, und dann verlosen sie die Wände, und jeder
hängt seine Sachen, wie es ihm am besten dünkt. Die Gemälde laufen
den Leuten nicht nach in die Großstadt, die Leute sollen zu ihnen
kommen und sich vorher durch einen Gang in der freien Natur die
Augen ausputzen. Das machen diese Künstler nun schon im sechsten
Jahr. Es hat verregnete Sommer gegeben, in denen sie drauf gezahlt
haben, – macht nichts: im nächsten stellten sie wieder aus. Der
letzte Hagelschauer hat ihnen das Dach bös demoliert, – macht
nichts: sie haben es ausgebessert und stellen trotzdem aus. Viele
Besucher des Sees wissen gar nichts von der »Welle«, rennen nur den
Allerweltstrab, aus dem Zug ins Zügle und vom Zügle aufs Schiff und
umgekehrt – aber es gibt doch auch andere Besucher des Chiemsees,
für die eine Stunde in der »Welle« den künstlerischen Abschluß
ihres Ausflugs bedeutet, ohne den ihnen etwas fehlen würde. In
diesen vier Räumen ist ein Dutzend Künstler vertreten, von denen
jeder sehr ausgeprägt seine eigene Art hat, und deren Bilder
dennoch sonderbar gut zusammenpassen wie eine Tafelrunde, wo auch
keiner das große Wort führt, keiner den anderen überschreit oder
[bookmark: page45] ihm ins
Wort fällt und jeder seinen Teil zum harmonischen Verlauf beiträgt.
Jeder Raum hat seine Atmosphäre, und die vier Räume insgesamt haben
dieselbe: Atmosphäre ohne Eintönigkeit oder, wie es auf dem grünen
Seidenbanner des »Fähnleins der sieben Aufrechten« zu lesen ist:
»Freundschaft in der Freiheit.« Kein fremder Ton stört; die Bilder
vertragen sich so gut wie ihre Urheber. Hier ist alles Störende
ausgeschaltet, was bei großen Ausstellungen nicht zu vermeiden ist:
Masse, Buntheit, Gegensätze. Der bloße Gang von Prien bis Stock
wirkt als Vorbereitung, und wenn man die Ausstellung genossen hat,
noch beim Westernacher zu sitzen mit dem Blick über das herrliche
Wasser ins Marquartsteiner Tal, – es ist doch etwas anderes, als
wenn man gleich wieder nach den Armbewegungen eines
Verkehrsschutzmannes über die Straße muß. So etwas sechs Jahre lang
zu machen, durch keinen Mißerfolg sich entmutigen zu lassen, sich
nicht als eine G.&nbsp;m.&nbsp;b.&nbsp;H. gegen
»Konkurrenten« abzuschließen, im Gegenteil, Kunstgenossen von
ähnlichem Streben immer wieder herzlich aufzunehmen und ihnen den
Raum, den sie für ihre Bilder brauchen, gerne zur Verfügung zu
stellen: das ist an sich schon eine kameradschaftliche Leistung,
wie man sie selten findet. Nannte man das nicht früher Idealismus?
[bookmark: page46]

	
		
		Württemberg als Reiseland

		(1932)

		»Und alte liebe Schatten steigen auf«: Württemberg als
Reiseland! Denn »das malerische und romantische« Württemberg, wie
man vor hundert Jahren geschrieben hätte, ist köstlich, so köstlich
wie Tirol, so köstlich wie Österreich. Wo man nur nach Württemberg
hineinkommt, überall ist es entzückend. Man geht zum Beispiel von
Memmingen aus und fängt an, zu Fuß zu wandern »durch die Wälder,
durch die Auen«, wie es im »Freischütz« heißt: da ist Rot an der
Rot, das vornehme Stift, und schon ist man im württembergischen
Pfaffenwinkel, der so anziehend ist wie unser bayerischer. Da ist,
mit einem Chorgestühl, fast so schön wie das Ottobeurer,
Ochsenhausen; Steinhausen, wo Dominikus Zimmermann zum ersten Male
den schwebenden Baugedanken der »Wies« skizziert hat; Schussenried,
wo er das Kloster gebaut hat mit der hellen, eleganten Bibliothek;
Weingarten mit seiner fürstlichen Schauseite und der herrlichen
Orgel; da ist Ravensburg, das türmereiche; das alte, echt
schwäbische Biberach, wo Wieland zu Haus ist. Von selber treibt's
einen wieder südlich an den Bodensee, nach Friedrichshafen, wofern
man nicht vorzieht, die schöne Straße von Weingarten nach Kißlegg
abzugehen, zwischen lauter Apfelbäumen, und auf einmal kehrt man
durch ein buntes Tor in Wangen ein, »das freundliche Städtchen«,
und hat das Gefühl, Mörike habe ihm das Gedicht auf den Leib
geschrieben.

		Eduard Mörike begleitet uns in Württemberg auf Schritt und
Tritt. Mörike ist ein Zustand des Gemüts, der uns umfängt an der
Grenze und mit sanfter Unwiderstehlichkeit selbst [bookmark: page47] an der
industrialisierten Hauptstrecke von Geislingen bis Stuttgart nicht
losläßt: daß auch Fabriken schön, behaglich in der Landschaft
stehen können, haben wir erst in diesem gesegneten Gau erlebt. Ulm
– man kann nie dran vorbeifahren, man muß aussteigen, und war's
nur, um geschwind zwischen zwei Zügen einen Kaffee zu trinken
angesichts des Münsters. Dann aber gleich weiter nach Blaubeuren,
die lange, lange Straße vom Bahnhof hinein, bis man wieder vor dem
holden Wunder des Marienaltarschreins steht, und wieder sieht man
ihn zum ersten Male, und denkt an alle Lieblichkeiten von Heinrich
Seuse, und wieder geht man links um die Ecke und ist erstaunt, daß
nicht im heißen Schweigen der mittäglichen Zauberstunde die schöne
Lau aus dem Blautopf taucht. Dann aber kommt, nicht ganz leicht
erreichbar, aber beglückend wie ein mozartisches Lied, eingebettet
zwischen unendlichen Wäldern, ein verschollener Traum aus
abgelebten Zeiten, das betörende Urach, jenes Urach, wo Mörike den
Grafen Schack auf eine Aussichtsbank führt, und der Graf Schack,
der frisch von Teneriffa kommt, wird auf einmal ganz still, und
dann sind sie zusammen hinunter gegangen zur Amanduskirche und zum
Stift, wo der Brunnen rauscht zwischen den alten Linden, und die
Kanarischen Inseln waren versunken in dem Lenzwunder von Urach.

		Neulich in Salzburg, als wir im hohen Chor der
Franziskanerkirche standen, klopfte leis eine Erinnerung an etwas
ähnlich strebend lichtvoll Gotisches–wo war es doch? Neuötting?
Sankt Martin in Landshut? Sankt Jakob in Straubing? Nein, es mußte
etwas anderes sein, plötzlich stand es da: die Kreuzkirche in
Schwäbisch-Gmünd, und wir gedachten der Hallenkirchen von
Nördlingen und Dinkelsbühl, und auf einmal schob sich eine zweite
württembergische Hallenkirche vors innere Auge, die von
Schwäbisch-Hall. Dieses Hall ist so über alle Maßen schön, wie es
sich stufenförmig am Steilhang aufbaut überm schäumenden Lauf des
Kocher, daß man beinah [bookmark: page48] Gefahr läuft, gegen Rothenburg ob der
Tauber ungerecht zu werden – die Einzelheiten sind in Hall
durchwegs bedeutender, es ist räumiger, freier, nur das Gesamtbild
von Rothenburg schlägt alles. Beim Weiterfahren sehen wir wiederum
königlich auf grünem Bergkegel die klösterliche Festung Komburg mit
ihren getürmten Ringmauern, die ehemalige Benediktinerabtei, an der
acht Jahrhunderte gebaut haben.

		Welche der beiden Zisterzienserabteien ist edler, Bebenhausen
oder Maulbronn? Wie wundervoll sich diese mächtigen Klosteranlagen
in ihre grünen Täler schmiegen! Ich denke des Frühlingstags in
Maulbronn, es war ein wenig frisch, die steinernen Räume eiskalt,
dreimal haben wir sie durchwandelt, dazwischen jeweils geschwind
eine Tasse Tee zum Wärmen: das Paradies, den Laienspeisesaal, das
Herrenrefektorium, den Kapitelsaal, den Kreuzgang mit der
Höllentreppe und dem zierlichen Brunnenhaus. Die Tage zuvor, in
Stuttgart, waren es seltsam genug gleichfalls klösterliche, ja
kirchliche Empfindungen, mit denen wir die herrlichen Räume des
Hauptbahnhofs immer wieder abgingen: ein Gefühl wie in Santa Croce
in Florenz –Raum! Raum! welch großartige Verhältnisse! Jahre sind
seitdem vergangen, aber unvergeßlich ist mir der Eindruck: ein paar
Tage zuvor hatte uns aus dem Cafe einer bayerischen Kleinstadt
übelste Jazzmusik vertrieben, hier, in diesem modernen Stuttgart,
am Sonntagnachmittag im Olgabau, kein Tisch war frei, saßen die
Leute und lauschten mäuschenstill dem Cafe-Konzert, nur ganz gute
Musik–in Stuttgart haben wir unseren Glauben an die Deutschen
damals wiedergefunden. Was soll man von Stuttgart sagen? Was kann
man von Stuttgart anderes sagen, als: Geht hin! Seht es euch selbst
an, dies lebensvolle Ineinsklingen von Altem und Neuem, es hat alle
Reize einer ganz modernen Großstadt, und zugleich Hunderte von
malerischen Winkeln, vor allem aber: welche Lage! Welch entzückende
Lage indem prächtigen Talkessel zwischen lauter Rebenhängen und
Obstgärten! [bookmark: page49] Und nun sollt' ich, möcht' ich noch von
Tübingen reden, aber was hat es für einen Sinn, von diesem
kostbaren Universitätsstädtle zu reden? Am gescheitesten
ist, man geht in eine kleine Weinstube, – Württemberg ist das
Dorado der kleinen Weinstuben – und stößt mit sich selbst oder
einem Freund an. »Tübingen!« Ja, die Weinstuben! Da ist der
»Vatikan« in Wangen, das »Lämmle« und die »Ofengabel« in Ulm, die
»Obere Stub« in Stuttgart, – nein, ich höre lieber auf, nur soviel
sei verraten: wer harmlose, leichte Landweine schätzt, kommt
nirgends so auf seine Rechnung wie in Württemberg.

		Das bringt mich auf die Frage: Wie reist man in Württemberg?
Nach all meinen Erfahrungen kann ich nur versichern: vortrefflich!
Unterkunft, Bedienung, Küche, Keller – man kann sich's nicht netter
wünschen. Wir Oberbayern haben gewiß schöne Dörfer mit blitzblank
sauberen Häusern, aber die württembergischen können sich damit
messen. Eins haben sie sogar voraus: die sorgsam gepflegten
Obstbäume. Besagte Obstbäume liefern, nebenbei, ein Getränk, das
»Saft« heißt (mit langem a) und an heißen Tagen äußerst angenehm
ist, daß einem oft die Wahl weh tut: Saft oder Wein? Der Kenner
entscheidet sich in diesem Falle für beides. [bookmark: page50] Lob des Pfälzer Weins
(1930)

		Die Mahnung: »Deutscher, trink deutschen Wein«, entbehrt, so
nötig sie leider ist, nicht einer gewissen Komik. Es ist, als müßte
man einem Eidgenossen erst zureden, Schweizer Käse zu essen, einem
Südtiroler, Kalvilläpfel oder Meraner Trauben zu genießen, oder
einem Kubaner, Henry Clays zu rauchen. Wie oft, wenn wir unten in
Rom beim Frascati saßen, bekamen wir ein richtiges Heimweh nach dem
bescheidensten Schoppen unserer Pfalz! Und wie oft andererseits,
wenn wir zu Hause über Nacht das letzte Glas eines guten Pfälzers
aus Vergeßlichkeit hatten halbvoll im Zimmer stehen lassen –
vorausgesetzt natürlich, daß nicht geraucht wurde, was ein
Verständiger einem deutschen Weine niemals antun wird–, wie oft war
nicht am andern Morgen unsere Bude erfüllt von einem zarten und
südlichen Duft wie von Rosen und Reseden! Weintrinken ist die
schönste und tiefsinnigste aller Erfahrungswissenschaften, von
welcher gilt, was Robert Schumann von der Musik sagt: »Es ist des
Lernens kein Ende.« Wenn heute Pope auferstünde, würde er nicht
mehr eingebildet schreiben: The proper of mankind is man
(Des Menschen schönstes Studium ist der Mensch), sondern
bescheidener und sachlicher: The proper study of mankind is
wine (Des Menschen schönstes Studium ist der Wein). Unter den
Weinen, besonders den Pfälzern, gibt es viel mehr und reicher
abgestufte Charaktere als unter den Menschen. Wohl hat der
nordische Mensch den Wein veredelt, aber um wieviel mehr noch der
Wein den nordischen Menschen! Nehmt heute den Wein aus unserer
Gesittung weg, und ihr habt eine Musik ohne Mozart. [bookmark: page51] Jene schwärmerische
Ausgeglichenheit der Seele, die sich noch im dionysischen Schwunge
des apollinischen Adels bewußt bleibt, ist in unseren nordischen
Breiten überhaupt nur zu erringen durch andächtige Würdigung der
edelsten aller Himmelsgaben. Aber wie jeder Deutsche aus
Sondershausen ist, so ist auch jeder deutsche Wein ein Individuum,
etwas Einmaliges und Einziges, und vollends jeder Pfälzer ein
ausgeprägter Charakterkopf. Wie herrlich sind allein schon die
Namen! Was steckt an jahrhundertalter Volksdichtung in ihnen, an
Mutterwitz, an geschichtlichen Erinnerungen ! Ruppertsberger
Linsenbusch – klingt es nicht wie ein Lied aus dem Wunderhorn?
Mußbacher Bischofsweg, Ungsteiner Nußriegel, Hardter Mandelring,
Deidesheimer Herrgottsacker, Diedesfelder Johanniskirchel,
Ruppertsberger Taubenrausch, Gimmeldinger Meerspinne, Zeller
Schwarzer Herrgott, Hambacher Kaiserstuhl, Förster Ungeheuer,
Weisenheimer Vogelfang, Wachenheimer Fuchsmantel, Forster
Musenhang, Deidesheimer Klostergarten, Dürkheimer Nonnengarten,
Forster Jesuitengarten, Dürkheimer Rittergarten, Ruppertsberger
Reiterpfad, Wachenheimer Luginsland, Herxhelmer Himmelreich –es ist
ein Klang darin, zugleich mittelalterlich und märchenjung, fromm
und weltlich, wie aus Gottfried Kellers »Leuten von Seldwyla«
(»Dietegen«!), oder als sänge David in den »Meistersingern«: »Der
Weine Tön' und Weisen, gar viel an Nam' und Zahl, die roten und die
weißen, wer die kannte allzumal!« »Das sind erst die Namen«, fahrt
David fort, »nun lernt sie trinken!« Uns überkommt das schmerzliche
Gefühl von Lenaus Don Juan angesichts der unermeßlichen Menge
schöner Mädchen und Frauen: das sind nur die Namen – jetzt kommen
erst die Jahrgänge, die Wachstümer – ein Menschenleben reicht nicht
hin, alle kennenzulernen. Mit einem Gesühl von Wehmut schlürft man
den letzten Schluck Wachenheimer Goldbächel oder Forster
Kirchenstück: das Leben ist kurz, die Kunst ist lang, das Urteil
schwierig, die Gelegenheit flüchtig, zu neuen [bookmark: page52] Ufern lockt ein neuer Tag,
lebwohl, lebwohl, nie werd ich dich wieder trinken, es ist ein
Abschied für immer . ..

		Weise Natur! Unergründliche, ausgleichende, weise Natur! Sie hat
es so eingerichtet, daß auf jedes der drei großen Weingebiete –
Rheinpfalz, Rheingau, Rheinhessen – annähernd die gleiche
Bodenfläche trifft, als wollten sie uns mahnen, niemals eins gegen
das andere auszuspielen, sondern alle mit gleicher Liebe zu
umarmen. Und dennoch, der Pfälzer Wein hat vor den beiden Brüdern
das nur ihm eigentümliche Temperament voraus, das vom holden
Leichtsinn des Jünglings bis zum feurigen Ungestüm des Mannes
reicht, das Blühende, Duftige, Verschwärmte bis zur edelsüßen
schweren Reife. Andererseits: wie entgegenkommend ist der Pfälzer
unserer bescheidenen Börse! Der bescheidenste Schoppenwein schon,
wenn er nur naturrein ist, vinum de vite, »als wie ich von
der Mutter kam«, wie es im Volkslied heißt, wie füllt er Seele und
Magen mit der Sonne der vierzig wolkenlosen Tage, deren er nach
alter Volksweisheit zum Garkochen bedarf!, wie unmerklich steigt
die Kurve geistreichen Frohsinns, den er schenkt!, und wie hell,
wie arbeitsvergnügt erwacht man am nächsten Morgen, rein der Magen,
klar der Kopf, frisch und sauber, mit dem berühmten leisen
Apfelgeschmack der Mund!

		Es ist ein unerhörtes Kreszendo an Feuer und Wohlgeschmack, von
der elsässischen Grenze an, wo gleich der rote Schweigener die
Honneurs der Begrüßung macht, über Gleiszellen mit seinem
lieblichen Muskateller, dem feurigen Birkweiler Kastanienbuscher,
Gleisweiler, das ganz in Weinberge und Edelkastanien eingebettet
liegt, Burrweiler, Diedesfeld, Edenkoben,Maikammer-Alsterweiler,
Sankt Martin –, um nur die bekanntesten herauszugreifen. Aber jetzt
geht's erst los: Hambach, Neustadt, Gimmeldingen, Königsbach; und
nun die großen Lagen von Ruppertsberg, Deidesheim, Forst mit ihren
Rieslinggewächsen, Wachenheim, Dürkheim, Herxheim, Weisenheim,
Ungstein, Freinsheim, Kallstadt, [bookmark: page53] Grünstadt, und die Rebhänge des
Nordens, mit denen die Via triumphalis des Pfälzer Weins
anmutig ins Hessische hinüberleitet: Introite, nam et hic vinum
est!

		Der Pfalzwein hat lange gebraucht, bis er in seinem Wert erkannt
wurde. Er ließ es sich nicht anfechten, daß die großen Jahre, die
auf der weißmarmornen Tafel des Dürkheimer Rathauses mit goldenen
Lettern prangen, vorwiegend im Lande blieben: 1811, 1834, 1846, der
Doppeltreffer 1858/59, 1862,1865 – erst 1893 brach den Bann, 1900
fand schon erwartungsvolle Kenner, 1911 war ein Ereignis ersten
Ranges, 1921 hieb in dieselbe Kerbe. Der Ruhm des Pfälzer Weins ist
in alle Welt gedrungen, die ursprünglich nicht allzu große Gemeinde
der Stillen im Lande, die von jeher wußten, was sie am Pfälzer
hatten, ist von Jahrgang zu Jahrgang zu einer begeisterten
Gemeinschaft wählerischer Zecher angewachsen, die nicht höher
schwören als auf einen edlen Tropfen Pfälzer. [bookmark: page54]

	
		
		Das deutsche Wirtshaus

		(1929)

		Es mag ums Jahr 90 herum gewesen sein, daß ich begann,
einigermaßen sehenden Auges das schöne alte Augsburg für mich zu
entdecken. Halbe Tage schlenderte ich durch die Gassen, müßig und
doch nicht untätig; allmählich kam ich hinter den Reiz des
absichtslosen langsamen Bummelns durch eine noch nicht vertraute
Stadt, bei dem für ihre Kenntnis Ersprießlicheres herauskommt als
beim noch so beflissenen Abgrasen ihrer Sehenswürdigkeiten. Bis
heute habe ich kein ergiebigeres Verfahren herausgefunden, als
immer wieder die Straßen abzugehen, zu verschiedenen Tageszeiten,
in beiden Richtungen, bei verschiedenem Wetter, wechselnder
Beleuchtung, vor allem auch bei Nacht, und die Augen aufzumachen:
schauen, schauen, schauen. Damals schrieb ich mir Augsburger
Wirtshausnamen auf, ich habe den Zettel heute noch: Schwedenlinde,
Alter Einlaß, Prinz von Oranien, König von Flandern, Eisenhut,
Goldener Greif, Äußerer Zoll, Bachnazi, Bauerntanz, Geisterhaus,
Wilder Mann, Zum hohen Meer, Zum reichen Fischfang, Kätzle, Blaues
Krügle, Finstere Stube, Schneckenpost, Paritätswirt, Erheiterung,
Einsamkeit, Elysium.

		Aber vielleicht wäre ich von selber auf diese bunten Namen gar
nicht aufmerksam geworden, hätt' ich nicht um die nämliche Zeit
angefangen, Gottfried Keller zu lesen und die Stelle aus »Kleider
machen Leute« irgendwie unbewußt mit mir herumgetragen: »Die Stadt
bestand größtenteils aus schönen, festgebauten Häusern, welche alle
mit steinernen oder gemalten Sinnbildern geziert und mit einem
Namen versehen waren. [bookmark: page55] In diesen Benennungen war die Sitte der
Jahrhunderte deutlich zu erkennen. Das Mittelalter spiegelte sich
ab in den ältesten Häusern oder in den Neubauten, welche an deren
Stelle getreten, aber den alten Namen behalten aus der Zeit der
kriegerischen Schultheiße und der Märchen. Da hieß es: zum Schwert,
zum Eisenhut, zum Harnisch, zum blauen Schild, zum Schweizerdegen,
zum Ritter, zum Büchsenstein, zum Türken, zum Meerwunder, zum
goldenen Drachen, zur Linde, zum Pilgerstab, zur Wasserfrau, zum
Paradiesvogel, zum Granatbaum, zum Kämbel, zum Einhorn und
dergleichen. Die Zeit der Aufklärung und der Philanthropie war
deutlich zu lesen in den moralischen Begriffen, welche in schönen
Goldbuchstaben über den Haustüren erglänzten, wie: zur Eintracht,
zur Redlichkeit, zur alten Unabhängigkeit, zur neuen
Unabhängigkeit, zur Bürgertugend A, zur Bürgertugend B, zum
Vertrauen, zur Liebe, zur Hoffnung, zum Wiedersehen 1 und 2, zum
Frohsinn, zur inneren Rechtlichkeit, zur äußeren Rechtlichkeit, zum
Landeswohl: ein reinliches Häuschen, in welchem hinter einem
Kanarienkäficht, ganz mit Kresse behängt, eine freundliche alte
Frau saß mit einer weißen Zipfelhaube und Garn haspelte« – ich muß
innehalten, die Stelle ist zu lang und zu hübsch: jetzt, wo ich sie
wieder lese, bin ich erst recht überzeugt, daß mir Gottfried Keller
bezüglich der Reize der alten deutschen Stadt den Star gestochen
hat.

		Aber sei dem wie immer: aus den erdichteten Hausnamen seiner
Erzählung und den wirklichen in Augsburg ergaben sich
Zusammenhänge, zum ersten Male dämmerte mir der Gedanke auf, daß
sich aus den bloßen Namen schon eine Geschichte des deutschen
Wirtshauses müsse schreiben lassen. Denn gab es den Wilden Mann
nicht den ganzen Rhein entlang bis ins Elsässische und
Ober-Engadin, in Silvaplana? Konnte der Augsburger Parität
gegenüber nicht Jenbach seine Toleranz aufweisen, sogar wie bei
Keller in doppelter Ausfertigung, die alte und die neue? Stand
nicht der »Ritter« in [bookmark: page56] Heidelberg, der »Eisenhut« in Rothenburg,
Bozen, Augsburg? Konnte sich nicht neben den Paradiesvogel und den
Granatbaum das stolzeste aller Tiroler Gasthäuser stellen, der
Elefant in Brixen?

		Aber in Augsburg stand und steht heute noch die fürstlichste
aller Fürsteneinkehren, der Gasthof zu den Drei Mohren. In wieviel
deutschen Städten gibt es den Gasthof zu den Drei Königen, zum
Mohrenschimmel, und wie oft haben wir später in den Tre Re
beim Pantheon den goldgelben Frascati getrunken. War nicht das
ganze Alte Testament in Wirtshausschildern verewigt? Wie oft hatte
ich als Lateinschüler im »Paradiesgartl« Kastanien aufgeklaubt! Wie
manchen Schoppen später in Tirol in einer »Arche Noah« gezecht, in
einer »Löwengrube«, einer »Traube«, die keine gewöhnliche Traube
war, sondern jene, die die beiden Kundschafter aus dem gelobten
Lande an einem Pfahle schleppten, wie der Riese jener war, den
David erschlug, oder der Riese Christophorus, der den Heiland trug,
und der Walfisch der, welcher den Jonas ausspie, das Hohe Meer
jenes, das sich vor den Kindern Israels teilte, der reiche
Fischfang der des Petrus, der Ochse der des Lukas, der Löwe des
Markus, der Adler ursprünglich des Johannes, später erst der
römischen Kaiser deutscher Nation, der Anker jener der christlichen
Kirche, die Waage die des Erzengels Michael, der Drache der
Geheimen Offenbarung, der Bär des Elisäus, Noahs Taube, der Hirsch,
der im Psalme nach Wasser lechzt, der Stern der drei Weisen aus dem
Morgenlande, das Lamm des Passamahls, des Longinus Speer, Mariens
Lilie, Petri Schlüssel, Pauli Schwert, der Rabe der heiligen
Einsiedler in der Wüste Thebais, das Schiff des Heils, die goldene
Rose der Liebe Mariens. Aus dem frühmittelalterlichen Physiologus
stammen die uralten Schilder zum Einhorn, Wolf, Storch, Schwan,
Falken, Greifen. Denn es besteht kein Zweifel, daß all diese Namen
ursprünglich nicht aus der Beobachtung, nicht aus der Wirklichkeit
stammen. [bookmark: page57]
sondern, soweit sie nicht schon griechisch oder römisch vorkommen,
aus religiösen und magischen Vorstellungen: das Haus sollte durch
sie beschützt, bewahrt, geheiligt sein. Demgemäß spielt auch die
Heiligengeschichte herein. Der »Bär« in Rom, das Albergo dell'Orso,
in dem Montaigne gewohnt hat, ist vermutlich der aus dem Antiken
umgedeutete des heiligen Korbinian.

		Eine neue Welt der Namen tut sich auf nicht etwa mit der
Entdeckung der wirklichen neuen Welt – sie ist für die Namengebung
unergiebig gewesen –, sondern mit derjenigen der regelmäßigen
Pferdeposten, zuerst in Frankreich, bald auch in Deutschland: das
Goldene Posthorn in Nürnberg wird schon 1485 erwähnt, und bald gibt
es nicht nur keine Stadt, sondern sogar kein Dorf mehr, das nicht
seinen Gasthof zur Post hatte, meistens sogar deren zwei, die Alte
und die Neue. Im übrigen hält sich das siebzehnte und achtzehnte
Jahrhundert an die hergebrachten Namen, bis zur Zeit der
Aufklärung, welche die menschenfreundlichen Abstrakta bringt. Was
ihr folgt, ist das nüchterne neunzehnte Jahrhundert mit dem
Rheinischen, Russischen, Englischen usw. »Hof« – das »Deutsche
Haus« ist älter –, dem im zwanzigsten Jahrhundert die Carlton-,
Palace-, Bristol-, Regina-, Astoria- und ähnliche Hotels
folgen.

		Lange hatte ich nicht mehr an den Plan gedacht, da spielte mir
der Zufall eine englische Zeitschrift in die Hand, in der ich unter
anderen Weihnachtsbüchern auch The Book of the Inn fand:
eine Geschichte des englischen Gasthauses von den ältesten Zeiten
bis zum Heraufkommen des Bahnhofshotels, zusammengestellt von
Thomas Burke, mit 200 Federzeichnungen; beginnend mit Chaucers
unsterblicher Beschreibung des Gasthofs zum »Heroldsrock« in
Southwark, und gipfelnd in den nicht minder unsterblichen
Gasthoferlebnissen der Mitglieder des Pickwick-Clubs. Ein solches
Buch konnte nur in [bookmark: page58] einem germanischen Lande entstehen: denn der
Romane hat kein Verhältnis zum Wirtshaus, außer dem rein
praktischen des Zwecks. Daß die Geschichte des englischen
Gasthauses geschrieben wurde, war also nicht erstaunlich.
Erstaunlicher, daß die des deutschen noch nicht geschrieben ist,
wenigstens nicht für die Zeiten, wo es erst beginnt interessant zu
werden. Denn das Buch von Dr. Johanna Kachel »Herberge und
Gastwirtschaft in Deutschland bis zum 17. Jahrhundert« schließt mit
dem 16. Jahrhundert, und das ist schade; denn man legt die ebenso
anziehende wie gediegene, ja gelehrte Arbeit nur ungern aus der
Hand. Sie beginnt mit der Gastfreundschaft bei den alten Deutschen
und derjenigen der Kirche, vor allem der Klöster; spricht von den
Hospizen, vor allem den Alpenhospizen, vom allmählichen Aufkommen
der Tabernen im frühen Mittelalter, wo der Wirt nicht nur »Wein,
Bier, schönes Brot« verkaufte, sondern auch »Schmeer,
Gaißelschnüre, Nähriemen, Lichter«. Durch Innozenz III. kommt in
die Hospitalgründung ein großer Zug: er errichtet in Rom ein großes
Heim für dreihundert Arme und tausend Pilger und übergibt es den
Ordensbrüdern vom Heiligen Geist. Von da an wird in jeder größeren
Stadt ein Heiliggeistspital errichtet, und zwar immer nahe einem
Tor, um die Pilger aufzunehmen: weltliche Anstalten, gegründet von
Bürgern oder Stadtgemeinden. Und von da ab scheiden sich die drei
Typen immer scharfer: hie Hospiz, hie Herberge, hie Wirtshaus.

		Die älteste Form der Mitteilung des eigenen Ausschanks, Reif,
Kranz, Ast oder Buschen, hat sich erhalten z. B. im Mayrbuschen und
Brunnerbuschen in Bozen. Die älteste Form der Weinkarte, ein vor
der Schenke aufgehängtes Täfelchen mit den Ziffern, findet man
heute noch vor römischen Kneipen. Schon im 15. Jahrhundert
verwandelt sich die primitive Taberne allmählich ins gemütliche
deutsche Gasthaus. Johanna Kachel stellt zwar in ihrer Schrift
vornehmlich ungünstige Urteile vornehmer Reisender zusammen, wie
[bookmark: page59] der
Humanisten Erasmus von Rotterdam, Thomas und Felix Platter, des
Kardinals d'Aragona. Demgegenüber möchte ich doch wenigstens einige
Stellen aus dem Reisetagebuch Michaels de Montaigne hersetzen, aus
dem sich für Süddeutschland ein ungemein günstiges Bild ergibt, und
zwar ausnahmslos; wie denn überhaupt Montaigne für das reiche
Deutschland vor dem großen Krieg eine unschätzbare, aber viel zu
wenig bekannte Quelle darstellt.

		»In Lindau wohnten wir in der Krone, einem hübschen Gasthaus. In
das Tafelwerk des Speisesaales war eine Art Käfig eingebrochen, in
dem eine große Anzahl Vögel Platz fanden; Schwebegänge, die mit
Messingdrähten aufgehängt waren und von einem Ende des Zimmers bis
zum andern gingen, dienten den Vögeln zum Spazierengehen. Zu Möbeln
und Getäfel wird Tannenholz verwendet, die gewöhnlichste Holzart in
ihren Wäldern; jedoch wird es sorgfältig gefärbt, gebeizt und
gereinigt, und man verwendet sogar eine besondere Haarbürste zum
Abstauben von Bänken und Tischen. Überall werden Kohlköpfe gezogen,
die man mit einem besonderen Instrument klein zerhackt und dann in
großen Mengen in Zubern einsalzt: davon werden den ganzen Winter
Kohlsuppen gekocht.

		Was die Aufwartung bei Tisch betrifft, machen sie solchen
Aufwand an Lebensmitteln und bringen in die Gerichte eine solche
Abwechslung an Suppen, Soßen und Salaten, und das alles ist in den
guten Gasthäusern mit solchem Wohlgeschmack zubereitet, daß kaum
die Küche des französischen Adels damit verglichen werden kann,
auch fände man in unseren Schlössern wenig derartig geschmückte
Säle. Uns unbekannt waren Quittensuppe, Suppe, in die gebackene
Äpfel geschnitten waren, und Krautsalat, ferner dicke Suppen ohne
Brot, z.B. von Reis, von denen alle gemeinsam essen, da besonderes
Gedeck unbekannt ist.

		Bemerkenswert ist der Reichtum an guten Fischen, die mit anderem
Fleisch in einer Schüssel aufgetragen werden; Forellen [bookmark: page60] sind nicht
geschätzt, und man ißt nur ihren Laich; Wild, Schnepfen und junge
Hasen, die ganz anders als wie bei uns, aber mindestens ebenso gut
hergerichtet werden, sind reichlich vorhanden. Wir sahen niemals so
zarte Fleischspeisen, wie sie dort täglich aufgetragen werden. Mit
dem Fleisch werden gekochte Pflaumen, Birnen- und Apfelschnitze
gereicht; bald wird der Braten zuerst und die Suppe zuletzt
aufgetragen, bald umgekehrt. An Früchten gibt es nur Birnen, Äpfel,
die sehr gut sind, und Nüsse, sodann Käse ... Die erste seltsame
Zurüstung, die wir bei unserer Ankunft in Augsburg sahen, die aber
die Reinlichkeit dieser Stadt beweist, war, daß die Stufen der
Wendeltreppe unseres Gasthauses ganz mit Leinenzeug belegt waren,
über das wir schreiten mußten, um die eben, wie jeden Samstag,
gewaschene und geputzte Treppe nicht schmutzig zu machen. Wir
bemerkten niemals Spinngewebe noch Schmutzspuren in all diesen
Gasthäusern; in einigen gibt es Vorhänge, die man nach Gefallen vor
die Scheiben ziehen kann. Tische finden sich nicht in den Zimmern,
ausgenommen die an dem Fuß jedes Bettes angebrachten, die sich in
Scharnieren bewegen und nach Belieben auf- und zugeklappt werden
können.«

		Wer die Gepflogenheiten auf dem Lande kennt, findet in manchen
noch Reste uralten Brauches, z. B. in der großen Anzahl von Gängen,
acht bis zehn, ja mehr, bei Hochzeiten und Primizfeiern in
Altbayern, wie denn ein richtiges bäuerliches Gasthaus mit Bänken,
Klapptischen, Wandschränken, langen Tischen mit schmalen
Tafeltüchern, dem großen Ofen mit der Ofenbank heute noch ungefähr
so aussieht wie im 15. Jahrhundert.

		Die Ratskeller bilden sich seit dem 13. Jahrhundert zunächst in
den Hansestädten aus; sie bilden ein Kapitel für sich. »Um den
Ruhm, die älteste deutsche Fürstenherberge zu sein, streitet der
›Anker‹ in Saalfeld in Thüringen mit dem ›Riesen‹ in Miltenberg am
Main.« Eines der ältesten Weinhäuser, [bookmark: page61] sogar der ältesten europäischen
Privathauser ist die »Äpfelkammer« in Zürich, wo ich mich noch 1897
mit einer älteren Kellnerin unterhalten konnte, die den Herrn
Staatsschreiber bei Glatteis manchmal nach Hause betreut hatte:
Gottfried Keller verkehrte eine Zeitlang nicht ungern dort, und
mancher Literaturhistoriker aus dem Reiche hatte Gelegenheit, die
drei Stadien seines Humors am eigenen Leibe zu erleben: bärbeißige
Schweigsamkeit, sprühende Laune, furioso con molto brio.

		Hand in Hand mit der Geschichte des Gasthauses geht die des
Bierbrauens und des Weinbaus. Johanna Kachel nennt besonders
berühmte Starkbiersorten: Hamburger, Eindecker (davon der Münchner
Bock), Bremer, Wismarer, Zerbster, Naumburger, Ducksteiner,
Braunschweiger Mumm, Hannöverscher Breyhahn, Goslarner Gose,
Königsberger, Danziger, Schweidnitzer, Zittauer, Breslauer und vor
allem Münchner. Das Merseburger kann sich sogar als
Sachverständigen des jungen Goethe rühmen, der 1770 an das Fräulein
von Klettenberg schreibt: »Das erstemal schauert man, und hat man's
eine Woche getrunken, so kann man's nicht mehr lassen.«

		Eine Geschichte des deutschen Weinbaus ist nicht einfach
darzustellen, da die einzelnen Anbaugebiete scharf
auseinanderzuhalten und auch Tirol, Altbayern, Vorarlberg,
Österreich, die Schweiz einzubeziehen wären. Wie schön ist z. B.
nur die Steigerung vom Lindauer Seewein, der viel besser ist als
sein Ruf, über die Etappen Vaduzer und Mayenfelder bis zum
Costamser bei Chur, während der dortige Schiller einer Rebe
angehört, deren westlicher Ausläufer der Schaffhauser und
nördlichster, aber vornehmster Ableger der Meersburger ist. Auch
der württembergische Eilfinger hat Anspruch, in jeder Geschichte
des Weinbaus mit Auszeichnung genannt zu werden, der weniger
bekannte rote sowohl wie der herrliche weiße, ohne den ein
Aufenthalt in Maulbronn nicht zu denken ist; er ist schon sehr
alter Herkunft. Nur ungern widerstehe ich [bookmark: page62] der Versuchung, hier einen
Exkurs über Gutkind-Wolfskehls klassische Sammlung »Das Buch vom
Wein« einzuflechten, die umfangreichste und gewählteste Blütenlese
der Aussprüche der Weisen aller Zeiten und Völker über den
unausschöpfbaren Gegenstand, von welchem der schöne Satz gilt, mit
dem Robert Schumann seine »Musikalischen Haus- und Lebensregeln«
beschließt: »Es ist des Lernens kein Ende.«

		Die Aufgabe, die Geschichte des deutschen Gasthauses zu
schreiben, die mir vorschwebt – der ehrwürdigen Stätten: des
Kaiser-Worths und Brusttuchs in Goslar, der Domschenke in
Hildesheim, des Heidelberger »Ritters«, des Miltenberger »Riesen«,
von Auerbachs Keller in Leipzig, vom »Blutgericht« in Königsberg,
vom Bremer Ratskeller, von der »Krone« in Aßmannshausen, – die
Aufgabe ist vielfältig und lockend. Wie aufschlußreich wären die
Kapitel Ratskeller, Stiftskeller (Salzburger Peterskeller, Sankt
Florian, Melk, Göttweig, Admont), Studentenhaus, Bürgerspital
(Würzburg, Passau), Fuhrmannskneipe (Das Wirtshaus an der Lahn),
Bräustübl, die berühmten Kneipen an Rhein, Mosel, Nahe, Ruwer,
Main, Neckar nach Flüssen geordnet, die Domschenken (Chur,
Bamberg), die Spezialitäten (Griechenbeisel in Wien,
Kronfleischküche in München, Bratwurstküchen in Regensburg,
Nürnberg, München), Klosterbräustüberl (leider im Aussterben
begriffen), historische Gasthäuser und Trinkstätten: Lutter und
Wegener in Berlin, »Lindenwirtin« in Godesberg – ich kann nur
andeuten und jeweils ein paar Namen als Beispiel hersetzen. Aber
vielleicht finden sich der kenntnisreiche Mann und der
unternehmende Verlag zusammen für diese schöne aber nicht ganz
leichte Aufgabe: die deutsche Kulturgeschichte, wie sie sich
darstellt im deutschen Wirtshaus und Gasthof. Dieses Buch möchte
ich eines schönen Tages aufschlagen können, zuerst nur
durchblättern wegen der Bilder, dann aber gewissenhaft auskosten
vom ersten bis zum letzten Tropfen. [bookmark: page63]

	
		
		Alte deutsche Städte

		(1914)

		Dulce est inter maiorum versari habitacula et
veterum dicta factaque recensere nenirua

(Hegesippus)

		Von den Werken, die in den letzten Jahren durch das Wort und
noch eindringlicher durch Bilder für die wenig bekannten
Schönheiten alter deutscher Städte Kenner und Liebhaber warben, ist
das schönste unstreitig das über »Alt-Bayern und Bayrisch-Schwaben«
von Hans Karlinger. Die 365 fotografischen Aufnahmen von
einzelnen Baudenkmälern und deren Teilen, von ganzen Städtebildern
und malerischen Winkeln daraus, von besonders schönen oder
charakteristischen Landschaften aus Ober- und Niederbayern, der
Oberpfalz und Schwaben gehören sowohl, was Bildausschnitt und
Bildaufnahme, wie was ihre Wiedergabe betrifft, zum Gelungensten,
Klarsten und Erfreulichsten der einschlägigen Sammelwerke. Soweit
es sich nicht um Teilausschnitte handelt, bei denen Schärfe die
wichtigste zu fordernde Eigenschaft ist, sind sie alle nicht nur
vom Fotografen, sondern auch vom Künstler ausgewählt und
aufgenommen, so daß sie nicht nur ein Bild geben, sondern auch
selber ein Bild sind.

		Es ist nicht leicht, in unsern alten Städten mit dem Apparat in
der Hand suchend herumzugehen, denn sie enthalten soviel
Schönheiten im großen und im kleinen, daß man bei beschränkter Zeit
in Verlegenheit kommt, wo man anfangen, bei unbeschränkter in
Schwierigkeit, wo man aufhören solle. Wer das Gebiet nur
einigermaßen kennt, weiß, daß die reichste Auswahl nur besonders
bezeichnende Gegenstände, bei weitem nicht Vollständigkeit geben
kann. Das gilt in dem [bookmark: page64] Grade, daß sich mit Leichtigkeit von einer großen
Anzahl der hier behandelten Städte eine ebenso reich illustrierte
Sonderdarstellung geben ließe. Nicht etwa nur von so unerschöpflich
reizvollen Reichsstädten wie Augsburg oder Regensburg, oder uralten
Bischofssitzen wie Freising oder Eichstätt, sondern für kleine
Landstädte wie Moosburg, an denen täglich dreißig Züge
vorbeifahren, ohne daß ein Reisender zu seinem Vergnügen ausstiege.
Wenn Passau in der Schweiz läge, wäre die Kenntnis, daß es eine
ganz wundervolle Stadt ist, nicht eine Art Geheimwissenschaft, die
eins dem andern weitersagt wie den Fundort eines edlen Tropfens.
Selbst von den Landeskindern wissen wenige, wieviel Vätererbe sie
erst erwerben müßten, um es zu besitzen. Viele deutsche Besucher
von Paris bewundern alljährlich in Versailles das große und das
kleine Trianon und kennen die entzückendsten Gebilde des
Rokokopavillons nicht, weil sie nur zwanzig Minuten vom Münchner
Hauptbahnhof im Nymphenburger Schloßpark stehen: die Badenburg,
Pagodenburg und Amalienburg, drei ganz kleine Gartenschlösser von
einer Anmut und einem Geschmack, daß man den Namen Mozart nennen
muß, um etwas Ähnliches auszudrücken.

		Aber vielleicht war es gut, daß diese köstlichen Städte bis in
die neueste Zeit einen Dornröschenschlaf hielten und der Verkehr,
um ihnen nicht weh zu tun, in einem großen Bogen an ihnen
vorbeiging, wie an Wasserburg, Burghausen, Landsberg. Inzwischen
wurde in den Großstädten Stil um Stil durchprobiert, nicht nur
hübsche, sondern ehrwürdige Bauwerke und Teile davon teils aus
Fanatismus für mißverstandene Reinheit des Stils gänzlich
vernichtet, teils so gründlich, kahl und lieblos restauriert, daß
völlige Zerstörung besser gewesen wäre. Man hatte keinen Sinn für
das innige Bedürfnis jeder Zeit, in ihrem lebendigen Geschmack zu
schmücken, und war, neu bekehrt, gestern belehrt und heute schon
lehrsüchtig, gegen jedes räumliche Nebeneinander verschiedener
[bookmark: page65] Stile
intolerant, weil man von dem geschichtlichen Nacheinander, dessen
natürliche Frucht es war, nur einen möglichst schwindsüchtigen
Normalbegriff von Gotik gelten lassen wollte. (Ein Seitenstück dazu
bildet die Entwicklung des neueren Kirchenlieds in deutscher
Sprache. Auch hier beschnitt man aus gut gemeintem, aber
kurzsichtigem musikalischem Purismus die schönsten Weisen der dem
Volke liebsten Gesänge, statt liebevoll eine Überlieferung zu
pflegen, die aus der Zeit uralter Heiliggeisthymnen über die der
großen Choralmeister der Renaissance bis ins frischeste,
blühendste, süddeutsche Barock fränkischer und schwäbischer
Marienlieder reichend, sich in Schuberts Deutscher Messe
aussang.)

		Heut sind wir wieder dankbar und bescheiden geworden und
versuchen überall die zerrissenen Fäden anzuknüpfen. Dank ihrem
unechten Material zerbröselt die Vorlagenrenaissance unserer Bauten
aus den siebziger Jahren sachte zur Ruine, und barmherzig wächst
der wilde Wein über Gipsfassaden und Blechvoluten. Um uns freilich
von gewissen Großstadtbauten zu erlösen, die nur als Gegenbeispiel
den Wert der Abschreckung für sich in Anspruch nehmen können, dazu
müßte einer unserer Zweiundvierziger durch die Luft kommen. Es ist
einer der hoffnungerweckenden Züge unserer Zeit, daß die gewiß
notwendige wissenschaftliche Inventarisierung durch kluge Auswahl
des Trefflichsten den Kunstfreunden zugänglich gemacht wird. Das
gilt für alle Gebiete. Unsere alten Volkslieder klingen wieder im
Wald und auf der Heide, die Bücher vom Herzog Ernst und vom Doktor
Faust, von Fortunat und der schönen Magelona kehren ins Volk
zurück, woher sie gekommen, und Langewiesches Deutsche Dome,
Deutscher Barock, Deutsche Burgen und Plastik des Mittelalters
werden nicht nach Tausenden, sondern nach Zehntausenden
gezählt.

		Bezeichnend ist das erste Bild der fortlaufenden Reihe bei
Karlinger, die Wallfahrtskirche zu Weihenlinden, das letzte der
Blöckensteiner See im Bayrischen Wald: die Kirche mit [bookmark: page66] ihrem weißen,
großflächigen Barock, das so freundlich in der grünen Landschaft
leuchtet, steht da wie ein Stück Natur, der stifterische Hochwald
umfriedet das dunkle Auge des dunklen Sees wie eine Kirche.
Architektur und Landschaft geben in Altbayern zusammen oft einen so
reinen Klang, daß man das feine Gefühl dieser alten Baumeister, von
denen wir oft nicht einmal mehr die Namen wissen, immer wieder
bewundert. Den vollkommenen Gegensatz dazu bilden die Bauten
Ludwigs II.; Neuschwanstein wirkt wie ein Hintergrund aus einer
Tannhäuserausstattung in der Provinz, Linderhof ist ein störender
Mißton in der feierlichen Landschaft des Ammerwaldes, um
Herrenchiemsee gar muß in weitem Bogen herumfahren, wer sich den
himmlischen Frieden des weiten Sees mit dem blauen Kranz
schöngestalteter Berge nicht zerstören lassen will. Man vergleiche
mit Linderhof etwa Maxlrain oder Blutenburg, mit Neuschwanstein die
Burg Hohenaschau oder das fürstbischöfliche Schloß in Füssen, mit
Herrenchiemsee Schwindegg, um zu erkennen, was in eine Landschaft
hineinpaßt und was nicht. Die Alten haben das Problem, eine ganze
Stadt in eine Wasserlandschaft hineinzustellen, spielend gelöst.
Zwei der glänzendsten Lösungen sind Wasserburg und vor allem
Burghausen, das einem erst den Schlüssel zum bürgerlichen und zum
Festungs-Salzburg gibt (der zum geistlichen Salzburg ist in Italien
zu suchen), ähnlich wie man Florenz erst in Pistoja, Bozen erst in
Klausen und Sterzing ganz versteht. Die Krone der bayrischen
Wasserstädte aber ist Passau, dem sich überhaupt, was Lage und
architektonische Ausnützung der Lage anlangt, keine andere zur
Seite stellen kann. Aber auch in unsern Tagen erleben wir noch, wie
ein Flußlauf architektonisch wirksam wird in der Art, wie in
München unmittelbar an der Isar gebaut wird. Was in den letzten
fünfzehn Jahren dort entstand und noch im Entstehen ist, das
Müllersche Volksbad, die Lehrerinnen-Bildungsanstalt, das Deutsche
Museum, das kleine Elektrizitätswerk, vor allem die [bookmark: page67] edlen Brücken, das gibt
zusammen mit der hellen, festlich weiterschwingenden Häuserreihe am
linken Ufer mit dem brückenkopfartig hingestellten Gebäude des
Turnvereins Jahn am Ende ein Gesamtbild, das einmal zum schönsten
in Europa gehören wird, vorausgesetzt, daß man auch den südlichen
Teil verständig fortführt. Die Silhouette von München wird immer
belebter und schöner, von welcher Seite man sich der Stadt nähern
mag.

		Nicht minder stimmen Landschaft und Berg oder Hügel zusammen im
alten Burghausen mit sämtlichen wohlerhaltenen Laufmauern,
Streichwehren und Zwingern, in Landsberg am Lech, das sich so
hübsch zwischen Steilufer und Hügel hineinschmiegt, in Landshut,
dessen Linien mit der des Trausnitzer Bergs ganz natürlich
zusammenfließen, in Freising, wo der verstorbene Seidl das
prachtvolle Bild des Dombergumrisses, das durch einen schauderhaft
waschküchenartigen Neubau für ewig verpatzt schien, durch einen
famosen Abschluß des Klerikalseminars noch zu retten verstand, in
Hohenaschau, das mit schwindischer Anmut die Talöffnung gliedert
und beherrscht, und abermals im unvergleichlichen Passau mit dem
Mariahilfberg zur Rechten, dem sich zum Niederhaus abstufenden
Festungsberg zur Linken und dem niedrigeren Domberg mit seinen
starken Horizontalen in der Mitte.

		Welch behäbige Gemütlichkeit spricht aus den alten Plätzen, die
alle natürlich entstanden als Funktionen, nicht wie die neueren
unnatürlich, als Straßenschnittpunkte. Die kleineren, meist ovalen,
sind ehemalige Friedhöfe, die größeren, meist rechteckigen,
ehemalige oder noch benutzte Getreide-, Obst-, Gemüsemärkte, genau
wie die Piazza Erbe in Verona. Der weiträumige Innstädter
Hauptplatz ist ein fröhliches, sonniges Ding; wenn unsere Vorfahren
gern Akazien in ihn hineinstellten, bewiesen sie wieder ihre
sichere Hand, weil dieser Baum, rund verschnitten, die Architektur
nicht durch zu hohen Trieb stört. Ein so lustiger Platz wie der
Viktualienmarkt in [bookmark: page68] München ist einzig in seiner Art und steht nicht
einmal dem Wiener Naschmarkt nach. Auf diesen Plätzen fließen oft
Brunnen von einer Schönheit, daß man weit in deutschen Landen
suchen muß, um etwas ähnliches zu finden. Augsburgs drei
Glanzstücke, der Herkules- ,Merkur- und Augustusbrunnen, lassen
sich nur mit Raphael Donners Glanzstück in Wien vergleichen.

		Wenn man das Buch Karlingers anschaut, ruft es einem aus hundert
Bildern zu: Introite, nam et heic Rothenburg est! In Bayern
stehen viele Dutzende richtiger, alter, noch nicht aus Unverstand
freigelegter Tore, die rechts und links die Reihen der Häuser
fassen wie ein Erwachsenes je ein Kind bei der Hand nimmt und den
Reigen führt. (Nur die Triumphpforte kann frei stehen!) Welchen
Reichtum haben wir an Rathäusern, wie das ehrwürdige, einfache von
Regensburg, die von Wasserburg und Deggendorf mit den
Treppenstufengiebeln, das Sulzbacher, wo aus den Treppenstufen
Streben geworden sind wie in Norddeutschland, das Lindauer mit der
überdachten Freitreppe, an dessen Giebel die Schnecken von Stufe zu
Stufe mit Wellenanmut bis zum goldenen Bäumchen der Spitze
hinaufspielen, das Landsberger mit seinen zierlichen
Stuckmedaillons, das spitzgieblige von Amberg mit dem eleganten
Maßwerk des Brüstungsbandes, das mächtige Augsburger Rathaus von
Elias Holl, dessen Modelle man im dortigen Maximiliansmuseum
studieren mag, wenn man erfahren will, wie gescheite bürgerliche
Auftraggeber Projekt um Projekt, so blendend jedes war, abwiesen,
weil es nicht in die architektonische Umgebung, nicht für seinen
bürgerlichen Zweck oder unter den nördlichen Himmel gepaßt hätte,
bis der geniale Baumeister ein ganz ernstes, geschlossenes,
schmuckloses Modell daherbrachte.

		Der Zufall läßt das Buch Karlingers gleich denen seiner
Vorgänger in schwerer Zeit erscheinen. Matthäus Merian der Ältere,
das Baseler Ratsherrenkind, der in Frankfurt am [bookmark: page69] Main Weib und Beruf fürs
Leben fand, gab seine bayrische Topographie vier Jahre vor dem Ende
des Dreißigjährigen Kriegs heraus. Michael Wening begann seine
Beschreibung der bayrischen Rentämter vier Jahre vor der Sendlinger
Mordweihnacht und führte sie während der freudlosen Jahre der
Regierung Maximilian Emanuels freudig und fleißig zu Ende; A. W.
Ertel ließ seinen Churbayrischen Atlas im Jahr der Verwüstung der
Pfalz erscheinen. Auch Zimmermanns Monumenta Boica fallen noch in
die gedrückte Zeit nach dem Siebenjährigen Krieg. Es scheint, die
Bayern haben sich gerade in kriegerischen Zeitläuften besonders
gern und eindringlich ihrer schönen Heimat erinnert:

		»Wir wollen halten und dauern, Fest uns halten und fest der
schönen Güter Besitztum. ›Dies ist unser!‹ so laß uns sagen und so
es behaupten!« [bookmark: page70]

	
		
		Würzburg

		(1933)

		Das Maintal zwischen Bamberg und Mainz ist mit seinen vielen
Windungen eine der anmutigsten und geistreichsten deutschen
Landschaften, deren verschwiegene Reize freilich ganz nur der
kennenlernt, der sie zu Fuß abwandert oder, noch besser, im
Faltboot an sich vorübergleiten läßt. Furten, Brücken und Straßen
schufen hier seit Urzeiten kleine und größere Städte von
einzigartigem Reiz. Die steilhügeligen Hochufer der fränkischen
Platte bilden die eindrucksvollen Hintergründe der Talsiedlungen.
Bamberg baut sich auf von der Fußsohle bis zum hohen Dom mit einer
Stufung, die beinahe die berühmte von Schwäbisch-Hall übertrifft.
Schweinfurt, Marktbreit, Ochsenfurt, Kitzingen, Würzburg heißt die
erste Steigerung; Gemünden, Lohr, Wertheim, Miltenberg,
Aschaffenburg die mittlere; Hanau, Offenbach, Frankfurt, Mainz
hinaus zum Rheingau die dritte. Würzburg aber, gleich weit entfernt
von Aschaffenburg und von Bamberg, ist Mitte und Kronjuwel dieses
schimmerndem Stirnreifs.

		Das heutige Bayern besitzt nicht nur charaktervoll ausgeprägte
Städte-Individuen, sondern auch geschichtlich und architektonisch
zusammengehörige Städte-Familien. Da ist vor allem in den
Stammlanden die Reihe der herzoglichen Residenzen: Regensburg,
Burghausen an der Salzach, Landshut, Straubing, Neuburg an der
Donau, Ingolstadt, München. Da sind die geistlichen Fürstensitze:
Kempten, Freising, Eichstätt, Regensburg, Bamberg, Würzburg,
Aschaffenburg. Eine deutliche Reihe und Steigerung je für sich
bilden die vier katholischen Innstädte im Süden: Rosenheim,
Wasserburg, [bookmark: page71]
Mühldorf, Passau, und die drei evangelischen Markgrafenstädte im
Norden: Erlangen, Bayreuth, Ansbach. Und nun erst kommt die lange
Süd-Nord-Reihe der freien Reichsstädte von Lindau über Memmingen,
Kaufbeuren, Mindelheim zu dem ersten Glanzpunkt Augsburg und weiter
über Donauwörth, Nördlingen, Dinkelsbühl, Rothenburg ob der Tauber
zum zweiten, Nürnberg. Zu ihr bildet die Ost-West-Reihe der vier
alten geistlichen Fürstensitze Bamberg, Würzburg, Aschaffenburg,
Mainz die Senkrechte. Von jeder dieser Städte gilt, was Goethe 1786
auf der Fahrt nach Italien über Regensburg schreibt: »Die Gegend
mußte eine Stadt herlocken.« Würzburg aber, eine Zeitlang
Reichsstadt, seit Jahrhunderten zugleich geistlicher Fürstensitz
wie Regensburg, ist noch einiges mehr.

		Zunächst ist Würzburg von jeher neben Kitzingen der Mittelpunkt
des fränkischen Weinhandels. Zu einer Zeit, die weder vom Pfalzwein
noch vom Moselwein etwas weiß, nennt der Vers, der die edelsten
Reben aufzählt, neben einem Rheinort zwei Mainorte:

		»Zu Klingenberg am Maine, Zu Würzburg an dem Steine, Zu
Bacherach am Rheine Wachsen die besten Weine.«

		Noch im 18. Jahrhundert steht der Frankenwein allein ebenbürtig
neben dem Rheinwein, und Würzburger Weißwein ist der tägliche
Haustrunk des alten Goethe. Aber Würzburg liegt nicht nur sehr
günstig inmitten der altberühmten Weindörfer: Iphofen, Sommerach,
Volkach, Rödelsee, Randersacker, ihm zu Häupten steht zugleich das
weithin strahlende Doppelgestirn des fränkischen Weinbaus
überhaupt: die jahrhundertealte Frage, ob dem Stein oder dem
Leisten die Krone gebühre, diese Frage wird je nach Jahrgang und
[bookmark: page72] Lage
glücklicherweise immer wieder von neuem aufgeworfen und von Kennern
gründlich geprüft werden müssen. Wenn der dunkle Bocksbeutel, die
niedrige, stämmige, bauchige Flasche des Frankenweins, entkorkt
ist, und ein Pfülben oder Escherndorfer von wackerem Wachstum und
gesegnetem Jahrgang – der letzte herrliche war 1929 – golden im
Glase funkelt, so duftet das Gemach nach dem verjährten
Sonnenschein eines gnadenvollen Herbstes.

		Aber Würzburg ist nicht nur seit fast 1200 Jahren Bischofssitz,
es war auch über 800 Jahre lang eine Festung, und diesem Umstände
verdankt es, als nach 1866 endlich der als drückend empfundene Reif
der Befestigungswerke gelöst wird, den grünen Kranz seiner Glacis
und Ringstraßen, einen schmalen Park mit vornehmen alten Bäumen,
gepflegten Anlagen und reizenden Fußwegen, der sein südliches
Gegenstück im Salzburger Mönchsberg hat. Salzburg, Bamberg,
Würzburg – schon Alfred Lichtwark, der weitgereiste, feinsinnige
Direktor der Hamburger Kunsthalle, der »wie ein Verliebter« durch
schöne Städte ging, hat das Gemeinsame dieser drei geistlichen
Sitze sofort erkannt: »ein Ausdruck des Willens fürstlicher
Menschen, die es heute nicht geben kann. Der Bischof als
Lebensprinzip seines kleinen Roms wollte das Höchste, was seine
Mittel erlaubten, und er setzte es durch. Mit Bamberg und Salzburg
hat Würzburg die Grundgestalt gemeinsam, den hohen Fels mit der
Veste des Mittelalters, die Stadt zu seinen Füßen, die in den
Zeiten der Sicherheit und Unumschränktheit des 17. und 18.
Jahrhunderts ausgestaltet wurde.«

		Eine vierte Stadt noch kommt einem unwillkürlich in den Sinn,
wenn man, nichts suchend, sondern nur offenen Auges auf Schritt und
Tritt findend, das alte Würzburg auf sich wirken läßt, nämlich der
innerste Kern von Wien, der adelige erste Bezirk: hier wie dort
keine weithin durchgreifenden Straßenzüge – wie etwa in Augsburg
vom Dom bis Sankt Ulrich, [bookmark: page73] oder in Nürnberg vom Königstor bis zur
Kaiserburg –, sondern ein durch das äußere Polygon der Festung
bedingtes Innen-Polygon von Straßen, im Falle Würzburg
Juliuspromenade – Theaterstraße – Hofpromenade – Neubaustraße. Hier
wie dort in der Mitte der Dom und, gewissermaßen die alten
Straßenzüge enger aneinanderdrückend, die raumschwelgerischen
gewaltigen Baumassen der Wiener Hofburg und der Würzburger
Residenz. Ringsherum aber, vom Fluß ausgehend und in einer riesigen
Schleife zum Fluß zurückleitend, hier wie dort der Park-Ring der
aufgelassenen alten Umwallung, ein breites grünes Dreiviertelsrund,
erfüllt von Luft und Licht und Sonne.

		Schön und offen bietet sich die Stadt von oben, von der Höhe der
Festung des gegenüberliegenden Ufers. Von hier aus sah sie Heinrich
von Kleist »in der Abenddämmerung, nicht ohne inniges Vergnügen.
Die Höhe senkt sich allmählich herab, und in der Tiefe liegt die
Stadt, wie in der Mitte eines Amphitheaters. Von beiden Seiten
hinter ihr ziehen im halben Kreise Bergketten sich heran und nähern
sich freundlich, als wollten sie sich die Hände geben.« Doch nicht
minder schön empfängt sie den Wanderer, der sich ihr auf der
natürlichen Zufahrtsstraße von Veitshöchheim her nähert. Dann
wachsen ihre vielen Türme zusammen zum geschlossenen Bilde der
geistlichen Stadt. Neben dem Vierkant des Grafen-Eckart-Turms des
Rathauses steht der seine durchbrochene rötliche Turmhelm der
spätgotischen Marienkapelle, in der Mitte beherrschend die vier
romanischen Türme des Doms, daneben die barocken Kuppelbauten von
Neumünster und die mächtigen Westtürme neben der Vierungskuppel von
Stift Haug, Bauwerke aus einem halben Jahrtausend einträchtig
nebeneinander, von denen jedes, organisch gewachsen, ruhig seine
eigentümliche Formensprache verkündet.

		Man kann nicht in Würzburg herumgehen, ohne immer wieder auf
zwei Namen zu stoßen, beides Namen von Fürstbischöfen. [bookmark: page74] Der eine
ist der Spessartsproß Julius Echter von Mespelbrunn, eine Gestalt
von Renaissanceausmaßen, jeder Zoll ein Herrscher, hart und groß,
der Stifter des Julius-Spitals und der Universität, der sein Bistum
verwaltete mit Schwert und Stole. Der andere Name ist Schönborn:
die beiden rheinischen Grafen und Fürstbischöfe Johann Philipp
Franz und Friedrich Karl, die Erbauer der Würzburger Residenz, des
»vollkommensten Profanbaus des 18. Jahrhunderts«, wie Dehio sie
nennt, eines der herrlichsten Stücke Barockarchitektur nicht nur in
deutschen Landen. Denn abermals muß man an Wien denken, will man
ein Seitenstück finden, an Lukas von Hildebrandts Palais für den
Prinzen Eugen, das Belvedere: der wegen des tiefen Ehrenhofs
manchmal angezogene Vergleich der Würzburger Residenz mit
Versailles ist ein Unrecht gegen die unvergleichlich genialere
Schöpfung Balthasar Neumanns. Neben ihr verblassen selbst so
großgedachte Anlagen wie Bruchsal, und nur die Leistungen
allerersten Ranges halten sich, wie Belvedere und Hofburg in Wien
und Schlüters Berliner Schloß. Es lag durchaus im Stil einer so
monumentalen Baugesinnung, wenn zum letzten Schmuck der herrlichen
langen Flucht von Sälen und Zimmern, nämlich zur Ausmalung der
repräsentativen Räume der Würzburger Residenz, des kühn angelegten
Treppenhauses, der üppigen Hofkirche und des grandiosen
Kaisersaals, aus Italien der virtuoseste Künstler berufen wurde,
den Europa damals in dieser Gattung aufwies: Gian Battista Tiepolo,
dessen Würzburger Deckenkolossalgemälde die 3oojährige Geschichte
der venezianischen Malerei mit berauschender Festlichkeit
beschließen. Wohl bleibt die größte Sehenswürdigkeit einer Stadt
immer sie selbst; ihre Straßen und öffentlichen Plätze mit ihren
Baudenkmalen. Doch liegt es im Wesen eines Gemeinwesens von so
ausgesprochen kirchenfürstlicher Vergangenheit, daß auch die
Innenräume seiner Hauptkirchen von selbst zu stadtgeschichtlichen
Sehenswürdigkeiten [bookmark: page75] werden, zu steinernen Ahnengalerien im
großen Stil. In diesem Sinne wäre es ein Versäumnis, nicht in den
aus dem 12. und 13. Jahrhundert stammenden Dom einzutreten, vor
allem wegen der an den Pfeilern des Mittelschiffs befindlichen
Bischofsgrabmäler, neben jenen im Dom von Mainz »die großartigste
Reihe, die Deutschland besitzt«. Die zwei berühmtesten stammen von
einem Bildhauer, der an der Grenzscheide von Mittelalter und
Renaissance steht, und den man nirgends so kennenlernt wie in
Würzburg, von Tilman Riemenschneider, der hier gewirkt hat und
sogar 1520 – 1524 Bürgermeister war. Wer seine beiden Grabplatten
im Dom bewundert hat, wird unwillkürlich wünschen, noch mehr von
dem Meister zu sehen. In der Neumünsterkirche, deren Stirnseite aus
rotem Sandstein mit der Freitreppe davor prachtvoll wirkt, stehen
seine drei Frankenapostel und eine liebliche Maria mit dem Kind.
Wer aber den Künstler nicht nur in seiner Vielseitigkeit, sondern
auch in seiner reinen Größe ganz kennenlernen will, muß ihm bis ins
Luitpold-Museum nachgehen. Dort findet er zweimal Mutter Anna
selbdritt, eine feine Barbara, eine trauernde Maria, die
Doppelmadonna vom Kronleuchter, vor allem aber die wundervollen
nackten Gestalten von Adam und Eva, die für Würzburg etwa das
bedeuten, wie die Madonna aus dem Germanischen Museum für Nürnberg,
der Reiter und die Prophetin für Bamberg, Kirche und Synagoge für
Straßburg. Erst wer diese Werke kennt, wird sich staunend bewußt,
welch großartige Leistungen die deutsche Plastik dieser Epoche
geschaffen hat. Sie allein schon würden den Besuch Würzburgs
lohnen, nicht nur den des Museums. Sicher enthält dieses außerdem
noch manches sehenswerte Stück, aber wenn sie fast alle mehr oder
minder noch in den Rahmen einer ausgezeichneten Provinzialsammlung
einzuordnen sind, so gehört der Riemenschneider-Saal hingegen der
Welt der ganz großen internationalen Kunst an so gut wie der
Donatello-Saal im Florentiner Bargello.

		[bookmark: page76] Es
gibt Museen, die in ihrer Stadt wie Fremdkörper wirken; und
wiederum solche, die man sich von ihr nicht wegdenken könnte. Zu
den letzteren gehört das Würzburger Luitpoldmuseum. Seine
Sammlungen sind der sichtbar gewordene Ausgleich zwischen der
geistlichen und der bürgerlichen Stadt. Dieser Ausgleich drückt
sich auch sonst aus. Dem Juliusspital steht das Bürgerspital
gegenüber wie dem Stein der Leisten, und den Domherrenhöfen rein
bürgerliche Bauten wie das Haus zum Falken neben der Marienkapelle,
die schönste Fassade des Würzburger bürgerlichen Rokoko, oder der
Sandhof, oder in der Neubaustraße das Bachmannsche Haus und der Hof
zum Rebstock.

		Zum geistlichen und bürgerlichen Würzburg kommt noch ein
drittes: das wissenschaftliche. Würzburg gehört zu den ältesten
Universitäten. Zwar hielt sich die ursprüngliche Gründung von 1402
nur elf Jahre. Aber seit der Neugründung durch Julius Echter von
Mespelbrunn (1582) hat Würzburg nie aufgehört, Universitätsstadt zu
sein und hat in allen Fakultäten eine glanzvolle Tradition
aufzuweisen. Das gibt der Stadt zunächst den fröhlichen und bunten
Einschlag der akademischen Jugend. Aber wenn wir plötzlich
Straßenschilder lesen mit dem Namen Virchows oder Köllikers, so
erinnern wir uns, daß sich Würzburgs medizinische Fakultät von je
eines hervorragenden Rufs erfreute, und wenn wir gar »Röntgen-Ring«
lesen, so kommt uns erst zum Bewußtsein, daß hier in Würzburg im
Dezember 1895 eine der gewaltigsten naturwissenschaftlichen
Entdeckungen aller Zeiten gemacht wurde, daß von Wilhelm Konrad
Röntgens berühmtem Vortrag mit dem bescheidenen Titel »Über eine
neue Art von Strahlen« – gehalten in der Sitzung der
physikalisch-medizinischen Gesellschaft am 23. Januar 1896 –
Wirkungen ausgingen, deren Ende überhaupt nicht abzusehen ist.
Röntgens damaliger Arbeitsraum im Physikalischen Institut ist in
ein Röntgen-Gedächtniszimmer umgewandelt worden. Und jetzt erinnern
[bookmark: page77] wir uns
auch, daß es ein Würzburger war, Friedrich König, der 1810 die
Schnellpresse erfand; die von ihm gegründete Fabrik steht nicht
weit mainabwärts. Würzburg ist der Gegensatz jener Städte, die nur
von einer glorreichen Vergangenheit zehren. Es ist lebendige
Gegenwart, und auch seine künstlerische Vergangenheit empfinden wir
als ein Gegenwärtiges und Lebendiges. Nicht nur die Zeugen der
Jahrhunderte fügen sich in ihm einträchtig zusammen, sondern neben
der Kunst stehen Wissenschaft und Technik, und aus der befestigten
fürstbischöflichen Residenzstadt von einst ist ganz von selbst die
fröhliche, lebensvolle Hauptstadt Unterfrankens geworden.

		Würzburg ist fröhlich. Es gehört zu jenen Städten, deren bloßer
Name die Vorstellung strahlender Heiterkeit erweckt und das Herz
rascher schlagen läßt. Je heißer der Tag, je leuchtender die Sonne,
je blauer der Himmel, je stärker die Kontraste von Licht und
Schatten, desto feiner wird der farbige Eindruck. Dann empfindet
man die sinnvolle Anlage des Hofgartens mit seinen breiten
besonnten Wegen und verschwiegenen Schattenpfaden, mit den
herrlichen Toren aus geschmiedetem Eisen, mit Springbrunnen und
Terrassen, mit übermütig sich balgenden Putten als ein Kunstwerk
für sich, das nur noch der einen Steigerung fähig ist in Gestalt
des märchenhaft verträumten Parks von Veitshöchheim, dem eleganten
Lustschlößchen der Würzburger Fürstbischöfe: er gehört so zu
Würzburg wie Hellbrunn zu Salzburg, seine Kaskade mit den
Standbildern, Grottenhaus und Teichinsel, Musenberg und Pegasus
finden ihre Gegenstücke in Hellbrunn und Mirabell, und wieder wird
uns bewußt, um wieviel südlicher Würzburg wirkt, als der
Breitengrad erwarten ließe, an dem es liegt. Es wirkt fast noch
südlicher als Salzburg. Eines hat die Stadt am Main vor der an der
Salzach unbedingt voraus: ihre ganz prachtvolle alte Brücke, eine
der schönsten in ganz Deutschland, noch schöner als die
Heidelberger. [bookmark: page78] Wie die zwölf barocken
Heiligengestalten mit windgebauschten Gewändern, beteuernden,
flehenden, betenden Armen, geneigten oder zurückgeworfenen Häuptern
im flimmernden Lichte des silbernen Flusses gegen den dunklen
Marienberg stehen, wie ihre Konturen in der feuchten Luft weich und
flaumig werden, das ist ein Schauspiel, das man täglich neu erlebt.
Nicht umsonst haben die wandernden Handwerker der ersten Hälfte des
19. Jahrhunderts mit ihren hellen Augen gerade die Würzburger
Mainbrücke als Wahrzeichen genommen: kein fahrender Gesell galt für
voll, der nicht durch sofortige Antwort beweisen konnte, daß er auf
ihr gestanden und sie gebührend gewürdigt habe.

		Wenn wir von der Festung heruntersteigen oder den
aussichtsreichen Treppenweg mit den Stationen vom Käppele,
Balthasar Neumanns reizender Wallfahrtskirche, sollten wir noch in
einer der verschwiegenen Weinstuben am Fluß zukehren oder bei einem
der weinschenkenden Bäcker in den alten Gassen und die knusperigen
»Meefischli« zu einem Schoppen Most uns schmecken lassen, wofern
wir uns nicht einen Karpfen in jenem Blausud zu Gemüte führen,
dessen fünfzehn Ingredienzien von einem begeisterten Vergil-Kenner
nach andächtiger Meditation bei der zweiten Flasche Stein-Harfe in
drei Hexameter gefaßt worden sind:

		Pfeffer, Sellerie, Lauch, Zitrone, Zwiebel,
Wacholder, Thymian, Welschnußkern, Karotten, Petersil, Nelke,
Lorbeer, Essig und Salz – und vergiß mir ja den Spritz Wein
nicht!

		Würzburg – um dies Selbstverständliche zum Schluß auszusprechen:
Würzburg ist eine anheimelnde Stadt, in der man sich merkwürdig
rasch zu Hause fühlt. Es prunkt nicht nur mit den großen
Sehenswürdigkeiten, die im Baedeker zwei Sterne haben, es lockt
auch mit den kleinen, die es den Fremden selbst entdecken läßt, und
das macht das Wandeln [bookmark: page79] durch seine malerischen Gassen zu
einem Genuß von seltsamem Zauber. Es hat ganz köstliche alte Höfe
und Erker, aus Fachwerk, aus gelbgrauem Sandstein, zierliche
Portale und Fensterumrahmungen, es hat vor allem, wiederum wie
Salzburg, eine Menge lieblicher Hausmadonnen in Nischen und ovalen
Rahmen, über Toren und an Ecken, mit Laternen und Ampeln davor. Man
kommt aus der Entdeckerfreude nicht heraus. Die Stadt selbst ist
ein lebendiges Museum, Kleines und Großes, Altes und Neues steht
fein und unaufdringlich nebeneinander. Würzburg hat viele Register,
wie eine Orgel, brausende und zarte, seine Skala reicht von der
Größe, die überwältigt, bis zur leisen Anmut, die bezaubert. Es
besitzt keine Fontana Trevi wie Rom, in die der Scheidende, um sich
der Wiederkehr zu versichern, seine Kupfermünze wirft, aber es
braucht sie nicht: wer einmal in Würzburg war, kommt von selbst
immer wieder. [bookmark: page80]

	
		
		Südtirol

		(1928)

		Zu dem vielen Schmerzlichen, das uns der Ausgang des Krieges
gebracht hat, gehört, daß es uns nicht mehr möglich ist, Ostern
jenseits des Brenners zu feiern. Tausende von Deutschen sind um
diese Zeit alljährlich in Südtirol gewesen. Bozen war so besucht
von Münchnern, daß es im Scherz, in Anspielung auf die kleine
Haltestelle an der Strecke nach Rosenheim, Ostermünchen genannt
wurde. Es war wie eine große Gemeinde, die sich gegenseitig
vielfach vom Sehen kannte, vom Jahre vorher. Man ging die
geliebten, alten, ewig jungen Pfade ab, und fand, wie Blüten am
Baum, die alten Erinnerungen.

		Kannten wir nicht jedes Zeichen an der Strecke? Haben wir nicht
gewartet, bis der Blick ins hohe Stubai kam zwischen Brennerbad und
Gossensaß? Und dann war auf einmal das alte Sterzing da. Dann kamen
die Burgen: Sprechenstein, und die Thumburg, und Reifenstein. Die
alte Franzensfeste, und gleich danach die ersten Weinberge und
Vahrn in seinem Wäldchen von Edelkastanien. Das weite Tal von
Brixen, der geistlichen und gastlichen Stadt; Peter Mayers
Wirtshaus an der Mahr rechts; der kurze Blick auf die
Geislerspitzen links nach Albeins; das hohe Kloster Säben; Klausen,
das köstliche alte Nest; Waidbruck mit den Hängeweiden, die schon
ganzgelb prangten vor lauter Frühling; hoch oben die alte
Trostburg. Und dann, ja dann fuhr man in den Kuntersgraben,
zwischen dessen warmen Porphyrsplittern alles blau von
Leberblümchen war und grün vom Efeu, und dann kamen geschwind noch
ein paar schwarze Tunnels, aber der [bookmark: page81] Zug fuhr fast ohne Rauch, so
daß man die Fenster nicht mehr schloß, und dann stand auf einmal
das alte graue Kirchel von Kampill zwischen lauter blühenden
Bäumen, und darüber der Rosengarten, die Vajolettürme, schon fuhr
der Zug ganz langsam, links Blüten, nichts als Blüten, rechts
Zwölfmalgreien und die Oswald-Promenade, Sankta Justina, da war
auch schon der herrliche durchbrochene Pfarrturm, und man war da,
glücklich da: am Ausgang stand der wohlbekannte Gasthofdiener, der
einen anlachte wie ein alter Onkel oder Vetter. »Fahren?« Nein, zu
Fuß, vom ersten Augenblick an nur zu Fuß in diesem unbeschreiblich
schönen, geliebten Bozen: man nahm wieder Besitz von der Stadt,
oder vielmehr, sie ergriff wieder Besitz von uns, wir waren ihr
wieder verfallen auf Tage, die endlos glücklich vor uns zu liegen
schienen.

		»Als wir am Fuß des Brenners in der Frühe ausstiegen, nachdem
wir eine ganz unerträglich schwüle Julinacht durch Italien gesaust
waren, empfand ich jenes besondere Entzücken, das mich immer
überfällt, wenn ich zum ersten Male wieder ins alte Deutschland
komme. Wie erstaunlich deutsch ist dies Deutschland! Hier, noch auf
dem Italien zugewandten Abhang der Alpen, ist ein kleiner Ort, der
dieselben Züge hat, dieselben Gefühle auslöst wie etwa Goslar, das
Hunderte von Meilen nördlicher ist, am Fuße des Harzes; eine Stadt,
die sozusagen um eine ganze Literaturbreite von Verona und Trient
entfernt ist, durch die doch ihr Eisack ein paar Stunden später
rauscht. Eine ganze Literatur entfernt von Italien. Denn es gibt
nicht eine einzige echte alte deutsche Stadt, in der sich nicht die
Geschichte von Faust und Gretchen hätte zutragen können. Sind nicht
alle Städte, in denen Goethe seine Jugend verbrachte – Frankfurt,
Straßburg, Wetzlar –, sind sie nicht alle mittelalterlich? Von
diesen faustischen Städten aber ist das kleine Tiroler Sterzing die
südlichste. In dieser Straße voll von Turmfenstern und
Treppengiebeln warf Goethe seinen Abschiedsblick auf Deutschland
und aufs Mittelalter [bookmark: page82] der Faust-Welt, während ihn der
Postwagen rasselnd Italien entgegentrug und dem Heidentum,
Iphigenien, Helenen und den Römischen Elegien ... Die vielen
Wirtshäuser und Schenken machen aus Sterzing selber einen großen
Gasthof, aber es ist der Gasthof des deutschen Märchens oder des
Volksliedes aus dem Wunderhorn.« Es ist eine Engländerin, die so
schreibt: Miß Paget, die unter dem Namen Vernon Lee eine Reihe
seiner Reisebücher herausgegeben hat. Die Stelle ist aus dem
neuesten: The Tower of the Mirrors (Tauchnitz). Wie richtig
sieht doch diese weitgereiste Frau, die in Franken und Thüringen
nicht weniger zu Hause ist als in der römischen Campagna, in der
Touraine nicht weniger als in der unbekannten Schweiz! Wie deutsch
ist das alles! Schien uns dieses Tirol nicht ein lebendiger Teil
unserer deutschen Vergangenheit, um so vieles deutscher als unsere
Städte? Zog es uns nicht deshalb so magisch in dies Land, weil es
deutscher war, ehrwürdig und ergreifend deutscher? ...

		Deutsch ist diese in Europa einzige und mit nichts zu
vergleichende Landschaft: Dolomitengipfel und Eisriesen, Hochmatten
und Gletscher, Burgen, Dörfer, Ansitze, Kirchen, Städte, jene nur
südlich des Brenners vollzogene germanische Gestaltung des
Übergangslandes in Landschaft, Landbau und Siedlung. Überall sonst
sind die Übergänge von einer Plötzlichkeit, die einen andersartigen
Reiz darstellt: man denke an die Täler nördlich und südlich des
Gotthard, Simplon, Mont Cenis! Im Engadin fließt wohl eine südliche
Welle nordwärts bis herab nach Chur und durchs Rheintal sogar vor
bis Bregenz, aber keine stärkere nördliche strömt ihr entgegen, wie
sie über den Brenner strömt bis zur Klause von Salurn, unverkennbar
jedem Auge, das Landbau und Siedlung zu lesen weiß. Sarntheimer
Bauern am Markttag, wie sie vor Obstkörben stehen, man muß sie
gesehen haben, diese hohen Gestalten blonder Goten, um zu ahnen,
wie germanisch das [bookmark: page83] Bauernvolk dort unten noch ist. »Es
war unerhört schön«, schreibt Ludwig Thoma in einem Briefe, nachdem
er den Bauernfestzug in Innsbruck 1909 gesehen hat: »ethnologisch
war es ein Wunder, und künstlerisch nichts anderes. Die Goten, die
in Meran herum sitzen, sind ganz gewiß die schönsten Menschen.
Bauernknechte vom Sarntal sehen vornehmer aus wie englische Lords.
Ich bin drei Stunden lang glücklich und stolz gewesen, als
Deutscher zu sehen, wie unser Volk einstmals war.«

		Niemand kann durch Brixen, Sterzing, Bozen, durch das alte Meran
gehen, ohne diese Städte als die südlichsten Zeugen desselben
Geistes zu fühlen, dem wir Rothenburg ob der Tauber und Wimpfen am
Berg verdanken, Wasserburg am Inn und Meersburg am Bodensee, Und
wären sie niedergelegt bis auf die Grundmauern, so müßte man den
steinernen Stadtplan der Gassen und Plätze zerstören bis unter den
Boden, um sagen zu können: dies war nicht deutsch.

		Immer bewußter, immer unveräußerbarer wird dies Kleinod Besitz
der deutschen Seele, je geringeres Verständnis seine derzeitigen
Verwahrer für seine Eigenart bekunden. Der wundersame Turm der
Bozener Pfarrkirche, erbaut von Hanns Lutz, Steinmetz zu
Schussenried, das patrizische Barock des Merkantilgebäudes, die
tirolische Fröhlichkeit von Erkern, Giebeln, Lauben, behäbige
süddeutsche Zwiebeltürme hinter einem geschwungenen Kirchengiebel,
Bildstöcke wie in Unterfranken, Burgen wie am Rhein und in der
Wachau, geschmiedete Grabkreuze wie in Rabenden, die geistliche
Stadt Brixen wie ein südlicheres Eichstätt oder Freising, die
Neustifter Bibliothek so nobles deutsches Rokoko wie die von
Ottobeuren, Gassen und Torbögen als stammten sie aus Passau,
Ansitze wie aus dem Taunus, Kirchtürme so spitz wie der Fischbacher
oder der Antworter, Burghöfe mit Bogenhallen wie aus der Freisinger
Residenz, Innenräume wie die der Salzburger, sogar Berggestalten
wie das Totenkirchl und [bookmark: page84] Wände wie die Laliderer Wand –: immer
sind es nur süddeutsche Bilder, niemals italienische, die uns
unwillkürlich in den Sinn kommen. Das südlichste, das sonnigste und
das deutscheste Stück Süddeutschland: das ist Südtirol seit tausend
Jahren.

		Ein Land, das alles, was es geworden ist, der klugen und
gerechten Durchführung der Grundsätze von Nation und Sprache
verdankt, tritt eben diese Grundsätze einem armen und wehrlosen
Nachbarvolke gegenüber mit Füßen. Wenn das berühmte Wort Sallusts
für die Nation, die sich gerne als Erbin der alten Roma auffaßt,
ewig gültig ist, wird sich diese Apostasie von allem, was das
Dritte Italien gemacht und groß gemacht hat, eines Tages rächen.
Denn es ist eine ungeheure Lüge, und nichts anderes, aus Gossensaß
Colle Isarco zu machen, aus Sterzing, dem südlichsten Stück
Rothenburg, Vipiteno, aus Brixen Bressanone, aus Waidbruck Ponte
all'Isarco, aus Klobenstein Collalbo usw. Und es ist ein ungeheurer
Frevel, dem Lande, dem man so die Stimme zu nehmen sich anmaßt,
auch noch den uralten, noch ehrwürdigen und stolzen Namen Tirol
selbst von Amts wegen rauben zu wollen, ein Frevel, der noch
ungeheuerlicher wird durch die Tatsache, daß von den
unbegreiflichen und kurzsichtigen Verboten der landfremden
Regierungen in Italien das unbegreiflichste und kurzsichtigste,
aber auch das aufpeitschendste und brennendste dasjenige war, den
Namen »Italien« in den Schulen zu gebrauchen. Wer da will, daß
zwischen Italien und seinem nördlichen Nachbarn, zwei Nationen,
zwischen denen kein ernsthafter Grund zum Zwiste jemals war, noch
sein kann, daß zwischen Italien und Tirol niemals Ruhe und Friede
werde, wird derlei Verfügungen begrüßen. Wer aber dem Italien von
heute, abgesehen von den Ungerechtigkeiten seiner Grenze gegen
Tirol, ehrlich Gedeihen und Bestand wünscht, der kann nur hoffen,
daß eine kommende italienische Regierung, treu den wahrhaft großen
Traditionen des Risorgimento, eine [bookmark: page85] völkerversöhnende Politik der
Gerechtigkeit und Loyalität verfolgt, eine Politik vor allem auch
weiser Voraussicht und Selbsterhaltung: denn all die Energien an
Autorität, an Kapital, an Bevölkerung, die Italien in Tirol
zwecklos verpafft, wären ganz anderswo ungeheuer nötig, da, wo die
wirkliche große und ernstliche Gefahr für Italien an der Grenze
lauert, da wo die slawische Welle nur aufgehalten werden könnte
durch eine noch stärkere italienische Welle. Auch diese Verblendung
wird sich früher oder später rächen ...

		Der Brenner selbst, war er nicht jedesmal ein neues Wunder?
Erinnern wir uns je, zwischen Innsbruck und Bozen in der Bahn
gesessen zu sein, anstatt am Fenster gestanden? Dies sanfte
Ineinsklingen und Ineinanderfließen von Nord und Süd, Himmel und
Gebirg, silberstäubenden und lichtgrün talabschießenden Wassern,
steil anschwellenden Berghalden, die alte weiße Paßstraße mit den
doppelten Zeilen reinlicher Häuser, das köstliche Nebeneinander
herber Bauerngotik und südlich behäbigen und weiträumigen Hausbaus,
das kuppig verwitternde graue Urgestein, die zackigen Bastionen
graugelben Kalks, der gedämpft purpurne Porphyr und das silberne
Leuchten der Firne: das alles war uns eine der geliebtesten
Landschaften geworden, die uns im Traum aufstieg wie ein Bild aus
längst vergessener Kindheit.

		Und wer, der es auch nur ein einzigesmal sah, hat das letzte
Bild vergessen, mit dem uns Tirol gleichsam entließ, wenn wir am
Weißen Sonntag früh 9 Uhr von Innsbruck wegfuhren: an einer der
doppelnamigen Haltestellen – war es Fritzens-Wattens oder
Terfens-Weer oder Volders-Baumkirchen, ich weiß es nicht mehr – kam
alljährlich über die schmalen Pfade unmittelbar neben dem Geleise
die Schar der kleinen Erstkommunikanten, unweigerlich, jedes Jahr
genau an der nämlichen Stelle: die Mädchen mit Blumenkränzen um die
blonden oder braunen Zöpfe, Blumen in den Händen, die ersten
Anemonen oder Himmelsschlüssel, und dahinter die [bookmark: page86] blaßgrünen Wiesen
und der schwarze Wald und der graue Karwendel noch voll Schnee: ein
Bild wie von Ludwig Richter! Wie deutsch das alles, wie
deutsch!

		Die Schönheit der Brennerlandschaft hat Goethe entdeckt, aber
ihre Reize an menschlicher Siedelung hat volle 200 Jahre früher
bereits der geistreiche Südfranzose Montaigne gesehen: »Dienstag
vormittag verließen wir Innsbruck, fuhren über die Ebene und
folgten der bequemen Bergstraße. Links hatten wir den Blick auf
eine Reihe anderer Berge, sanfter, breiter, mehr ausladend, mit
Dörfern übersät und Kirchen, angebaut meist bis ganz oben hinauf;
rechts waren sie weniger bebaut und bewohnt. Oft fanden wir
wohlhabende Flecken, Dörfer, schöne Wirtshäuser, Schlösser und
Edelsitze zur linken Seite ... Sterzing, kleine Stadt der
Grafschaft Tirol, recht hübsch, eine Viertelmeile entfernt darüber
ein schönes neues Schloß ... Auf unserer ganzen Reise durch
Deutschland (!) sahen wir kein Schlafzimmer und keinen Speisesaal,
die nicht getäfelt gewesen wären und niedrige Decken gehabt hätten
... Am Weg lagen vier oder fünf Burgen. Später überschritten wir
den Fluß auf einer Holzbrücke und folgten ihm auf der anderen Seite
... Brixen, sehr schöne kleine Stadt, eine Holzbrücke führt
übers Wasser; wir sahen zwei schöne Kirchen und wohnten sehr gut im
Adler. Die Ebene ist nicht breit, aber die Berge ringsum so sanft
geschwungen, daß sie sich überall anbauen lassen. Alles bis ganz
hoch ins Gebirg hinauf voll von Kirchtürmen und Dörfern, in
nächster Nähe der Stadt eine Reihe schöner Häuser in reizender
Lage.

		Nie noch hatte Herr von Montaigne eine Gegend gefunden, in der
die Gasthäuser so dicht gesät waren und so schön; und immer waren
die Städte wohlversehen mit Wein und Lebensmitteln und billiger als
andere ... Hier begannen auch die Weinberge wieder. In der ganzen
Gegend haben die Häuser Gewölbe, in allen Stockwerken ... Wir
verließen Brixen am nächsten Morgen, das Tal wurde bedeutend
breiter, die Hänge [bookmark: page87] schmückte meist eine Reihe sauberer
Häuser. Wir kamen durch einen kleinen Flecken namens
Klausen, in dem die verschiedensten Handwerke betrieben
werden ... Die Gegend ist so besiedelt, daß wir über den ersten
Bergen andere höhere sahen, die angebaut und bewohnt waren, ja man
sagte uns, dort oben lägen große Ebenen, die den Orten unten
Getreide lieferten, mit reichen Bauern und schönen Häusern ... Wir
gingen nochmals auf einer hölzernen Brücke über den Fluß und kamen
früh nach Bozen; im Vergleich mit sonstigen deutschen (!)
Städten ungefällig, so daß der Herr von Montaigne sofort sagte, er
merke wohl, daß man allmählich aus Deutschland (!) hinauskomme. Die
Straßen waren enger, man fand keinen Gemeindeplatz mehr, aber
Brunnen, Bäche, bemalte Häuser und Glasfenster gab es auch hier
noch. An Wein hat die Gegend solchen Überfluß, daß sie an ganz
Deutschland liefert. In diesen Tälern ißt man das beste Brot der
Welt. Ganz wunderschön ist die Kirche ... Trient: keineswegs
gefällig, hat völlig den Reiz der deutschen Städte verloren; die
Straßen meist eng und gewunden. Etwa zwei Meilen vorher hatten wir
das italienische Sprachgebiet betreten.«

		Was hat sich an dem allem geändert? Nichts, als daß auch Bozen
ein Juwel von Stadt, daß das deutsche Südtirol noch viel schöner
geworden ist. Denn wie deutsch diese Art von Siedlung und Bau ist,
das beweist ein Blick in die heute noch unübertroffene italienische
Ausgabe der Reise Montaignes, die Professor Alessandro d'Ancona
besorgt hat. »Sterzing«, sagt er in seinen Anmerkungen, »würde
heute nicht mehr das schmückende Beiwort ›schön‹ oder ›gefällig‹
verdienen ... Auch Brixen könnte man heute nicht mehr als schön
loben ... Es ist unbegreiflich, daß der Verfasser, der so häßliche
Nester (cittaduzze), wie Sterzing und Brixen, schön gefunden hatte,
nicht denselben Eindruck von Trient bekam, das Ende des 16.
Jahrhunderts bereits einige geräumige Straßen, Plätze, Paläste,
[bookmark: page88]
schön gebaute und nach dem Brauche der benachbarten Städte
Veneziens gezierte Häuser hatte.« Das Urteil d'Anconas ist das
unbewußte Bekenntnis, daß und warum der Italiener das deutsche
Südtirol niemals verstehen kann. Es bleibt ihm ewig fremd und
unheimlich, er kann es höchstens zerstören. Das köstliche Sterzing
darf als Symbol dessen gelten, was der Durchschnittsreisende von
der Tiroler Stadt zu Gesicht bekommt: für den im D-Zug
Vorbeifahrenden ein Haufe von Dächern, die sich grau und flach
über- und hintereinander legen, wie eine Austernbank; für den
Eintretenden und Verweilenden eine verwunschene Märchenstadt, in
der man nur offenen Auges und Sinnes zu schlendern braucht, um Fund
auf Fund zu tun. Gar eine Mondnacht in Sterzing: Meistersinger
zweiter Akt, ein Traum, eine Vision. Das wird kein Italiener je
erfassen, das kann er nie verstehen, am wenigsten der Italiener von
heute, dessen ästhetische Manifestierung das römische
Nationaldenkmal ist. Denn das alles – Montaigne fühlt es und
spricht es aus –: das alles ist deutsch. Keine Spur von Welsch.
Sterzing ist genau so deutsch wie Rothenburg ob der Tauber, Brixen
so deutsch wie Würzburg oder Bamberg, die Laubengasse von Bozen
könnte in Wasserburg oder Landshut stehen und die
Doktor-Streitergasse mit den charakteristischen Bögen in Mühldorf
oder Burghausen. Deutsch ist das alles, und wenn der Italiener
versucht, sein nüchternes Ideal von Hausbau, Straßenführung,
Stadtgestaltung auf diese »cittaduzze« zu übertragen, so zerstört
er nur unschätzbare Werte, um Klischees und Gemeinplätze an deren
Stelle zu setzen.

		D'Ancona weiß, daß es ein Tirolo gibt, sogar ein
Tirolo tedesco,und hütet sich wohl zu Montaignes
Feststellung der Sprachgrenze eine korrigierende Anmerkung zu
machen. Weil diese Sprachgrenze sich seit Montaignes Zeiten niemals
nennenswert verschoben hat. »Hier bin ich nun in Roveredo, wo die
Sprache sich abschneidet«, schreibt, 200 Jahre nach ihm, [bookmark: page89] Goethe; »oben herein
schwankt es noch immer vom Deutschen zum Italienischen.« Und selbst
wenn die Zungen schwiegen, so würden die Steine reden. Jeder Stein
in Bozen, Sterzing und Meran schreit, daß es ein Wahnsinn ist, den
deutschen Charakter Südtirols bis zur Salurner Klause zu
bezweifeln. Niemals ist der Brenner etwas andres gewesen als der
Dachfirst über dem einen Hause, und dieses eine Haus heißt Tirol,
gleichviel ob nördlich der Wasserscheide oder südlich, ob wir in
Kufstein herumgehen oder in Terlan, in Rattenberg und Hall oder in
Bozen und Sterzing, alle unter ähnlichen Bedingungen entstanden und
das nämliche Wesen ausdrückend, ob sie sich dem schützenden
Burghügel anschmiegen, unterordnen, sich um ihn herumlegen wie eine
Schleppe, oder ob sie sich in die Längsfalte des Tals fügen im
langen Zeilendorf, dessen Häuser in Reih und Glied stehen und sich
stützen und keinen Zwischenraum lassen für Wind und Kälte, alle
still und gelassen in ihrer Landschaft ruhend, aus demselben Stoffe
gebaut wie jene, vom Gebirge überragt, mit dessen vertikalen
Wirkungen zu wetteifern sie sich niemals beikommen lassen. Über all
den Unterschieden, die zwischen Unterinntaler Stadt und Markt am
Brenner bestehen, zwischen Nord- und Südtiroler, zwischen
Pustertaler und Vorarlberger, zwischen dem unversehens zur Stadt
gewordenen Dorfe Kitzbühel, der Grenzfeste Kufstein, dem reichen
Handelsplatz Bozen, der Landeshauptstadt Innsbruck, dem geistlichen
Brixen, dem fürstlichen Salzburg, dem handwerkerlichen Klausen, –
über all dem waltet ein Gemeinsames, das jeder sieht, der überhaupt
Augen hat zu sehen, gleichwie ein jeder es hört, der Ohren hat zu
hören. Bei der Salurner Klause ist der Strich, seit einem
Jahrtausend, und ihn nördlicher zu ziehen, ist eine Lüge, die zum
Himmel schreit.

		Die Schöpfer dieser Städte hatten die ganze herzhafte Freude an
der großen Wand, den Mut zur breiten, ungegliederten, meist
farbigen Mauerfläche und zugleich wiederum die [bookmark: page90] ganze herzhafte Freude an
Gliederung, Auflockerung, Stufung der Wand, durch Geschoß und Dach,
Tor und Fenster, Laube und Erker. Wo überhaupt empfindet man die
Schönheit der Naturformen des Hauses so stark als etwas Köstliches
und Unerschöpfliches wie in diesem deutschen Südtirol, die
Schönheit von Erker, Pfeiler, Laube, Halle, Außentreppe,
Lichthaube? Man mag das schwindsüchtige Zeug, das bei uns einen
Erker vorstellen soll, nicht mehr ansehen, wenn man die Tiroler
Erker kennt, innen geräumig und behaglich, nach außen charaktervoll
vortretend, von der einfachsten Form bis zur reichsten. Wer durch
das alte Rattenberg und Hall geht, durch Klausen, Brixen, Sterzing,
erlebt auf Schritt und Tritt, wie der steinerne Rhythmus anfängt,
melodisch zu klingen, die Linie zu schwingen, wie die Wiederholung
der einfachsten und schlichtesten Motive traulich und froh stimmt
und das Herz warm macht, so daß uns in den ersten Tagen der
Heimkehr in die Großstadt Gemüt und Augen schmerzen, genau wie es
dem alten Montaigne sonderbar unbehaglich wurde, als er aus den
kerndeutschen »cittaduzze« nach Trient kam mit seinen vie
spaziose e piazze e palazzi. Das deutsche Südtirol ist
verständlich nur aus einer langen und lückenlosen germanischen
Vergangenheit, die sich nicht bloß auf Herrensitz und Kirchengiebel
erstreckt, auf Stadtburg und Zwingmauer, Geschlechterturm und
Brustwehrzinnen, sondern auf das älteste und bleibendste, wenn auch
vielfach verstümmelte, übermurte, unverstandene und sinnlos
gewordene: Namen von Ort und Flur, Wald und Wiese, Bach und
Berg.

		Die Südtiroler Landschaft ist uns keine bloße Vedute, sie ist
ein Gemütszustand. Wenn beim Verlassen des letzten Tunnels vor
Bozen wiederum zum ersten Male die graue Kirche von Kampill in
einem weißen Traum von blühenden Bäumen stand, hatten wir nicht
stets das Gefühl, in eine Heimat zu kommen, der wir auf
geheimnisvolle Weise verbunden und verschrieben waren, wie einer
wundertätigen Wallfahrt, wo [bookmark: page91] man jedes Jahr zum mindesten einmal hin muß,
es zieht einen, es läßt nicht nach, bis man dort ist? Und schon
rannte man auf der Wassermauer, da war die alte Maretsch mit den
fünf Türmen, und drüben die Haselburg, und in der Ferne
Sigmundskron, schon stand man atemschöpfend, beglückt, entrückt im
efeuumsponnenen Burghof von Runkelstein ... endlich wieder! endlich
wieder! ...

		Ein Burgenland wahrhaftig, wie am Rhein, wie die bajuwarische
Wachau, der alemannische Hegau, von einer Burg sieht man schon die
nächste, mit Burgen empfing das Land den Wanderer, Sprechenstein
und Reifenstein oberhalb desselben Sterzing, wo die Kommende des
Deutschen Ordens steht; da war Velturns, die geistliche Burg von
Brixen, Branzoll ob Klausen, wo der Minnesänger Leuthold von Säben
sang, da standen mit gelben Strähnen die Weiden an der Brücke und
darüber dräuend die Trostburg, schon blinkte Karneid, und dann kam
das glorreiche Burgengeschmeide von Sigmundskron bis Schloß Tirol:
Festenstein, Winkel und wie sie alle heißen, Knillenberg,
Rottenstein, Planta und Rubein, Rametz, Labers, Schenna, die
Fragsburg, Lebenberg, Tarantsberg, die weinumduftete Wanderung
Kaltern, Eppan, Girlan, Andrian, Terlan, – haben wir uns nicht
überall in einem noch deutscheren Deutschland gefühlt, als jenes
war, aus dem wir kamen? ...

		Dantes Standbild in Trient weist nach Norden: Warum? Aber Dante
sagt es ja selbst (Inferno 20, 63): Sovra Tiralli! Was
oberhalb liegt, ist Tirol! Bei Dante steht das ominöse Wort, breit,
unantastbar, unverrückbar, seit 600 Jahren: Tiralli! Der
Dichter ist der älteste Kronzeuge für den Namen Tirol:
Tiralli! Da hilft kein Drehen und Deuteln, es steht da! Wie
kindisch und lächerlich, mit den Mitteln des vormärzlichen
Österreich einem Volke das Stammesbewußtsein aus der Seele reißen
wollen, den Unmündigen die Muttersprache von den Lippen, den
Gläubigen den Trost Gottes [bookmark: page92] in der Zunge ihrer Urväter vorzuenthalten, den
ehrwürdigen Namen der Heimat sogar mit Polizeimitteln verbieten
wollen, mit Knüppel und Säbel, mit Kette und Gefängnis! Da steht
der eherne Unsterbliche und deutet unnachgiebig: »Tirol!« Das Tirol
Goethes, das Tirol Montaignes, das Tirol Dantes. Tirol seit tausend
Jahren, heute und immerdar: Tirol! [bookmark: page93]

	
		
		Die Wachau

		(1927)

		In den Tagen der Obstbaumblüte wüßte ich kaum ein lohnenderes
Reiseziel als die Wachau, und innerhalb der Wachau kein besseres
Standquartier als das alte Krems. Wer noch nicht in der Wachau war,
in Stein und Mautern (das mutaren des Nibelungenliedes),
Stift Göttweig, Gföhl, kennt einen der gesegnetsten deutschen Gaue
nicht. Die Wachau ist das, was vor hundert Jahren der Rhein war:
ein unberührtes Stromland mit Burgtrümmern auf schroffen Felsen,
alten Städten und Klöstern. Wer einmal dort war, den treibt es
immer wieder hin. Oben auf dem Felsen von Dürenstein zu stehen, die
große Schleife der Donau tief zu Füßen, unmittelbar unten das
malerische alte Städtchen mit der feinen Barockkirche – es ist ein
Gefühl wie es vielleicht Arnim und Brentano empfanden, wenn sie auf
Bacharach niederblickten. Es gibt wenig so köstliche Wanderungen,
als mit dem ersten Zug von Krems nach Spitz zurück, und dann zu Fuß
wieder bummeln bis Krems und, so oft man Lust hat, in einer der
alten Weinstätten einkehren und einen Schoppen »Heurigen« oder
»Alten« genießen. Der Liebhaberfotograf vollends weiß nicht, wo er
anfangen soll; an ein Aufhören ist überhaupt nicht zu denken.
[bookmark: page94]

	
		
		Deutsche Reiseziele nach dem Krieg

		(1915)

		Uh, Sie kennen Paris. Nicht wahr? Sie kannten Berlin mit seinen
wundervollen Sammlungen, ehe Sie nach Rom gingen. Nicht wahr? Sie
werden Rothenburg aufsuchen, ehe Sie nach San Gimignano pilgern?
Werden Nürnberg, das alte Augsburg, Hildesheim mit Andacht sehen?
Sie wissen ebenso, daß die großen Galerien Europas weder Uffizi
noch Pitti heißen, sondern das Britische Museum, das Reichsmuseum,
die Eremitage, der Prado. Viele Deutsche nämlich wissen das nicht,
gehen ohne inneres Bedürfnis nach Italien und sind enttäuscht. Wenn
Engländer und gar Engländerinnen zu den Präraphaeliten wallfahren,
so ist dies begreiflich. Minder verständlich ist, wenn Berliner und
Berlinerinnen, die frisch von Liebermann, Slevogt, Corinth,
Leistikow, meinetwegen auch Menzel, sogar Anton von Werner kommen,
für Botticelli eine Schwärmerei heucheln, die sie nie und nimmer
empfinden. Zu verstehen ist, daß Philologen und Kunsthistoriker
nach Italien reisen: es ist ihr Metier. Aber erklären Sie mir doch,
warum alle diese braven Richter, diese behaglichkeitsbedürftigen
Rentner, diese überarbeiteten Bankdirektoren sich innerlich murrend
von Stadt zu Stadt, von Museum zu Museum, von Kirche zu Kirche
schleppen lassen: wenn sie ihr Pilsner unbedingt anderswo trinken
müssen, warum gehen sie nicht nach Pilsen? Kaufleute, die in die
kostenlos geöffneten Galerien Deutschlands nie einen Fuß setzen,
entpuppen sich hier unten als Kunstenthusiasten und opfern geduldig
eine Lira nach der anderen. Sie rennen in die Museen und bringen
die Nase nicht [bookmark: page95] aus ihrem Reisebuch. Die ganz Schlauen lesen
vor jedem Bilde, das im Baedeker zwei Sterne hat, zuerst das Attest
Baedekers und dann die Gebrauchsanweisung des Schubringschen
Cicerone, womöglich so laut, daß auch alle anderen Gäste der
Tribuna von der um vier Mark erworbenen Begeisterungsquelle
profitieren.

		Was wir durch den Krieg in bezug auf Heer und Flotte,
Finanzwesen, Landwirtschaft und Industrie gelernt haben, sollen wir
auch in bezug auf Reifen lernen: Kenntnis unseres eigenen
Reichtums. Es wird uns ein Bedürfnis sein, unser herrliches
Vaterland besser und immer besser kennen zu lernen. Wir
Süddeutschen wollen den alten Drang nach Süden zurückdämmen und
erst einmal Mittel- und Norddeutschland bereisen. Die Norddeutschen
sollen uns in dem Punkt vorbildlich sein: sie kennen unser Land
unendlich besser als wir das ihre. Haben wir uns nicht in den
letzten Jahren, als Langewiesche mit seinen Sammlungen Deutsche
Dome, Deutsche Plastik, Deutscher Barock, als Piper mit der Schönen
Deutschen Stadt herausrückte, geradezu geschämt, was wir alles
nicht kannten, und uns gelobt, endlich nicht mehr in die Ferne zu
schweifen, wo das Gute, das Beste wirklich so nahe liegt? Ist uns
nicht das Herz aufgegangen, als Langewiesche mitten im Krieg die
Großen Deutschen Bürgerbauten herausbrachte, als Karlingers
Alt-Bayern und Bayrisch-Schwaben uns Südbayern förmlich mit der
Nase auf die Schönheiten stieß, die wir an Ort und Stelle haben,
vor den Toren in allernächster Nähe?

		Mit welch neuen Augen werden wir ins Salzkammergut reisen und in
die Wachau, nach Tirol und Vorarlberg, Steiermark und Kärnten, in
die Karawanken, die Hohe Tatra, zu den Deutschen Siebenbürgens und
nach Budapest! Viele Deutsche werden nach Antwerpen und Löwen
pilgern, nach Brüssel und Brügge, Warschau, Riga, Dorpat. Und
viele, die alle möglichen und unmöglichen toskanischen und
umbrischen [bookmark: page96]
Nester kennen, werden endlich einmal Wien besuchen und Prag! Es
wäre eine unverantwortliche Dummheit, wollten wir die ungeheure
Macht geringschätzen, die wir durch unser Bedürfnis nach Reise und
Sommerfrische ausüben. Wir wollen und werden diese Macht ausnützen.
Freund und Feind soll sie gründlich spüren. Es handelt sich nicht
um lumpige Tausende, es handelt sich alljährlich um Millionen. Es
ist für uns eine Lebensfrage, ob die Brücke, die das deutsche Heer
geschlagen hat, als Völkerbrücke bleiben werde. Das läßt sich nicht
improvisieren, das muß gründlich organisiert und generalisiert
werden. Wozu die Not uns zwang, das wollen wir beibehalten. Wir
wollen nicht mehr in den ausgefahrenen Bahnen des Fremdenverkehrs,
sondern als Pioniere künftiger Blüte, als Mitschaffende kommender
Ernten reisen; wollen einmal sehen, ob es der deutschen Faust nicht
gelingt, mit einem Ruck den Weichenhebel des Reiseverkehrs
herumzuwerfen: wir bestimmen, auf welchem Gleis der große
Fremdenzug fährt, denn wir sind es, die ihn füllen. Wir haben uns
allzulang nach aller Welt gerichtet. Nun wird sich alle Welt ein
wenig nach uns richten müssen. Organisierter Besuch auf der einen
Seite ist unmöglich ohne organisiertes Meiden auf der anderen. Es
gibt viele Morgen auf dem Balkan, wo ein deutscher Gasthof stehen
könnte. Da ist noch Neuland für wagemutige Leute, es ist noch Geld
zu verdienen, und es wird verdient, haben wir nur keine Sorge! Wir
müßten unsere deutschen Kellner nicht kennen!

		Vor allem aber wollen wir im schönsten Lande der Welt reisen: in
Deutschland. Wir haben ja alle Deutschland nicht gekannt. Wir
kennen es erst seit dem Krieg, fangen an, es einigermaßen kennen zu
lernen, begreifen, daß es unsere vornehmste Aufgabe sein muß, es
immer besser, tiefer, inniger kennen zu lernen. Wir waren zu
kosmopolitisch geworden. Da kam der Krieg und umschloß uns mit
einer Mauer von Schützengräben und einer Mauer von Haß. Wir sahen
uns auf unser [bookmark: page97] Land angewiesen, denn es gab kein anderes
Land mehr für den verhaßten Deutschen. Wir waren im schönsten Zug
gewesen, uns zu vergeuden, leichtsinnig, gutmütig und
widerstandslos, wie Söhne aus altem gutem Hause. Jetzt war es das
Haus, das uns zurückrief, das uns zu eng geschienen war, so daß wir
seiner Schönheit nicht achteten, und nicht mehr die rührende
Sprache seiner ehrwürdigen Mauern verstehen wollten, und die
Sprache des Stroms, der feierlich vorbeiwallte und alles dessen,
was sich in ihm spiegelt, Baum und Schlot, ragende Burg und
ragender Kran, dampfender Wald und rauchende Essenstadt, und
Schiffe, Schiffe von jeder Art und Größe und jeder Bestimmung.

		Darum wird uns Deutschland auf unseren Zukunftsreisen nicht nur
Gegenstand müßiggängerischen und oberflächlichen Genießens sein,
sondern ernster und liebevoller Betrachtung.

		Wenn wir aber je in nicht deutschem Lande reisen, harrt unser
eine strenge Aufgabe: Verbreitung der deutschen Sprache. Wir müssen
mit jener zuversichtlichen Rücksichtslosigkeit deutsch sprechen,
mit welcher der Engländer auf der ganzen Welt englisch spricht.
Denn es ist des Angehörigen eines Weltvolks unwürdig, fremde Idiome
zu radebrechen. Jeder Satz, den wir aus Gedankenlosigkeit,
Bequemlichkeit oder Eitelkeit der fremden Sprache nachgeben, stärkt
fremdes Volkstum und schwächt das Deutsche. Es wird uns nicht mehr
gestattet sein, verantwortungslos auf fremder Erde
herumzuschlendern, sondern in jedem Augenblick müssen wir unser
Volk vertreten und seine Farbe bekennen. C'est des Allemands que
l'Europe apprit a négliger la langue allemande, schrieb der
Franzose Rivarol 1783. Es ist bisher zu wenig deutsch gesprochen
worden auf der Welt, von den Deutschen selbst. Wie wär's, wenn wir
versuchten, das Deutsche zur Weltsprache zu machen? Die Welt hat
seit dem August 1914 ein wenig angefangen, deutsch zu lernen. Die
Welt wird es noch ganz ordentlich lernen, wenn nur wir, die
Deutschen, gute Lehrmeister sind. Also! [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		Pilgerfahrten

		Wenn es schon wertvoll ist, die Kulturen fremder Himmelsstriche
zu studieren, so gibt es für einen Deutschen keinen größeren,
keinen unendlicheren, keinen notwendigeren Gegenstand des Erkennens
und der Liebe, als alles Deutsche.

		Josef Hofmiller, 9.3.1924 [bookmark: page100]

	
		
		Burghausen

		(1928)

		Die Salzach ist ein herrliches Wasser. Schon wie sie
einherstürmt, ein jüngeres, schlankeres Geschwisterkind des Inns,
blitzend, unbändig, morgenschön! Die Innlandschaft ist bereits halb
südlich, das breite Tal sendet laue Schwaden föhniger Milde noch in
die höhern Seitengründe, feierlich durchwallt der alte Strom in
tiefem Bett das weite Becken seiner langen Bahn. Die Salzachufer
gemahnen an die edelsteinleuchtenden Hintergründe altdeutscher
Tafeln. Das Grün ihrer Wiesenhänge ist frisch wie eine Buchenhalde
im Mai. Wie im Morgenglanz schimmern die weißen Würfel ihrer
reinlichen Häuser. Perlmutterkühl ist der zarte Hauch, der
körperlos darüber schwebt. Die Schönheit des Inntals ist abendlich,
sie ist wie eine Traube im Herbst. Die der Salzachlandschaft
holdselig wie das Erröten eines blühenden Apfelzweigs. Es ist ein
Unterschied wie zwischen der ersten Arie der Gräfin im »Figaro« und
Schuberts »Forelle«.

		Eh sich die Salzach dem Inn für immer stürmisch an die Brust
wirft, eine gute Meile etwa Burghausen abwärts, spielt sie
geschwind noch drei Trümpfe aus, als wollte sie dartun, was sie
ganz allein vermag, aus eigener Kraft, ohne das fürstliche
Salzburg, ohne die Zinnen des Unterbergs, selbst ohne den
wipfelgrünen Buckel des Kapuzinerhügels. Den ersten Rank wagt sie
bei dem Städtchen Laufen und schnellt eine silberne Schlinge herum
wie der Inn um Wasserburg; aber das Hochufer gerät ihr nicht ganz
nach Wunsch, unwirsch schiebt sie sich weiter. Bei Tittmoning nimmt
sie den zweiten Anlauf, da stemmt sie vor lauter Eifer die Hochufer
mit aller [bookmark: page101]
Gewalt auseinander vom Burgberg bis Radegrund, aber wieder scheint
sie mit ihrem Werk nicht ganz zufrieden. Sie besinnt sich, sammelt
ihre Kraft, läßt die Ufer in Ruhe, fließt sittsam eingeschnürt
zwischen steilen Wänden bis kurz vor Burghausen. Was die wilde
Pinzgauerin hier zu guter Letzt angestellt hat, können wir nur
erschließen aus dem abenteuerlichen Befund des Geländes. Offenbar
hat ihre eisklare Strömung in Urzeiten das ganze breite Tal
eingenommen, bis sie auf einmal nicht mehr weiter konnte; murrend
bog sie wieder um nach Süden, schliff und wetzte zurück den langen
Burgberg entlang, staute ihre Wucht, grollte und schwoll, bis sie
sich in einer neuen Stoßschleife gegen Norden den Durchbruch
ertrotzte, ihren letzten, endgültigen. Aber als hätte diese schöne
Lau als Dank für ihre Befreiung auf ewige Zeiten ein freundliches
Denkmal ihrer einstigen Herrschaft stiften wollen, breitete die
Gletscherfei zum Abschied in die höhere Mulde auf der Abendseite
der Burg das samtene Grün eines menschenliebenden Gewässers, des
dunkeln Wöhrsees.

		Schon durch ihre Länge nimmt die Herzogsveste das Auge so
gefangen, daß es zuerst die Stadt kaum gewahrt vor lauter Burg. Und
doch, wie sehenswert ist es, wie mittelalterlich deutsch, dies
altertümliche Nest, das sich an die Morgenseite der Burg
hinschmiegt, wie der Wöhrsee an die nachmittägige! Scheint es nicht
gar, als wollt' es mit seinen bürgerlichen Mitteln aus Stein und
Mörtel mit dem Durchbruch wetteifern, den sich die Salzach im
Maßstab der Edda erzwungen hat? Immer schmäler, eingeklemmter wird
die Straße, die lange Grüben – warum nur hat man sie in
Herzog-Georgstraße umgetauft? Ist sie mit den geraden Stirnmauern
ihrer schmalen hohen Häuser nicht richtig wie ein Laufgraben? Mit
knapper Not, daß sich zwei Fuhrwerke ausweichen können. Sie verengt
sich zur Klamm, Schwibbögen spreizen sich von Hauswand zu Hauswand,
endlich hat auch sie ihre Mündung [bookmark: page102] gefunden und verschnauft sich in dem
hellen Saal eines schönräumigen Platzes, dessen edle Weite freilich
nur noch geahnt wird; denn zwei gutgemeinte Doppelreihen von
Kastanien geben von den Häusern auf der Gegenseite nur die Sockel
frei und die Stirn. Durch dies dunkle Laubgebüsch wird der Raum
zerstört; an keiner Stelle kann man ihn als Ganzes erfassen, als
Platz, mit einem Blick. Man muß an baumlose Platzgebilde denken, an
den sperrangelweiten Stadtplatz von Tittmoning, an den
Max-Josefplatz in Rosenheim mit seinen Lauben, an die noble
Altstadt in Landshut, die wahrhaft kaiserliche Maximiliansstraße in
Augsburg, um sich über den Unterschied klar zu werden. Mit
grausamer Lieblichkeit sprengen große Bäume alles Menschenwerk aus
Stein; außer sie werden streng in die Architektur einbezogen: dann
unterwerfen sie sich dem baumeisterlichen Willen. Freilich wenn die
Burghauser sagen: »Wir lieben unsern Platz so, wie ihn unsre Väter
bepflanzt haben, wir wollen uns den labenden Schatten dieser Bäume
nicht wegdenken, an heißen Tagen bieten sie uns Schutz, wenn's
regnet ein angenehm tropfendes Parapluie« – müßte man nicht
sozusagen ein Fanatiker des Städtebaues sein, um diese Gewächse
umzusägen? Bei uns Oberbayern schlägt immer wieder ein Rest uralt
heidnischen Baumkults durch und wirft alle künstlerischen Einwände
übern Haufen, Und welch zahllose Gaben verschwiegenen Glücks haben
diese Baumreihen Bürgertöchtern, lateinischen Schülern und
zweifarbigem Tuch freundlich gespendet! Nein, wir wollen nicht
einrissig sein: diese Bäume sind illegitim, aber sie sind
heilig.

		 

		Wie getreulich das Burghausen von heut ein Stadtbild bewahrt,
das fast vierhundert Jahr älter ist, zeigt ein Blick auf sein
altersbraunes lindenes Urgeschnitz im Münchner Nationalmuseum.
Durch den Straubinger Drechslermeister Jakob Sandtner nämlich ließ
der Herzog Albrecht V. für seine Kunstkammer in den Jahren 1568 bis
157, – das Burghausner [bookmark: page103] war das letzte – von seinen fünf
Wittelsbachischen Residenzen München, Ingolstadt, Landshut,
Straubing und Burghausen ansehnliche Holznachbildungen schneiden,
etwa im Maßstab 1 zu 750, mit ganz leichter Überhöhung der
Straßenzüge. Diese Holzmodelle sind unschätzbar, denn sie
überliefern die Städte körperhaft, nicht nur ihre Blendrisse in
Form von Kupferstichen oder Holzschnitten, nicht nur Veduten.
Sandtners Modell hat uns das Burghausen der spätmittelalterlichen
Zeit erhalten, es ist ein rechtschaffner Zeuge, wie unverfälscht
diese Doppelstadt sich selber bewahrt hat bis auf den heutigen Tag.
Denn der Klein- und Feinmeister Sandtner begnügt sich nie mit einem
Ungefähr: gewissenhaft schnitzt er jedes Haus nach, Giebel und
Laube, Turm und Tor, Erker und Hof, Gestalt der Türen, Anzahl der
Fenster, deren Einteilung und Zwischenwände. Zugleich bezeugen
seine Modelle die Zusammengehörigkeit des bayrisch-österreichischen
Stamms von Passau bis Sterzing und Bozen: ob die Bogengewölbe
dieser Laubengänge im Kern des alten München standen (»die finstern
Bögen« waren der erste, beglückende städtebauliche Eindruck meiner
Knabenjahre: neben dem Beisel »Zum ewigen Licht« gab's einen
märchenhaften Spielkramladen) oder ob sie noch heute stehn, in
Wasserburg, Rosenheim, Bozen, sie sind süddeutsches Gewächs und
Gebild, und die Laubenhöfe sind es auch, ob sie zur
Karmeliter-Apotheke auf dem Münchner Promenadeplatz gehören oder zu
Krems in der goldnen Wachau, zu Bechelaren im Nibelungengau oder
zur glorreichen Rebenwallfahrt Eppan, Girlan, Terlan, Andrian,
Meran. Süddeutsch sind die Giebel: Treppengiebel, Zinnengiebel,
geschweifte Giebel, waagrechte Stirnmauern vor flachen Dächern in
Tölz, Pfarrkirchen, Deggendorf, Sulzbach, Dingolfing, Rosenheim,
die ganze Salzach hinauf, hinunter, den Inn entlang von Innsbruck
bis Passau, und wiederum vom Brenner, Eisack und Etsch entlang, bis
zur Klause von Salurn.

		[bookmark: page104] Wie
geruhsam geht sich's auf dieser hölzernen Brücke hin und her,
zwischen dem oberösterreichischen Ach und dem bayrischen Burghausen
– denn wahrhaftig, hier sind Grenzpfähle – wie konnte nur der
Mensch scheiden, was Gott so sinnvoll, so unmißdeutbar
zusammengefügt hat? Gibt es etwas, das herzlicher verbände als eine
Brücke? Wie sinnlos stehen diese Grenzpfähle zwischen Laufen und
Oberndorf, zwischen Tittmoning, und Radegund, zwischen Burghausen
und Ach auf drei trennenden Brücken!

		Welches Bild steigt doch hier vor uns auf beim Blick auf die
alte Stadt? Meinen wir nicht in Sankt Achaz zu sein, und was vor
uns liegt, sei Wasserburg? Für Wasserburg nämlich wie für
Burghausen war die Wasserstraße so wichtig wie die Zufahrten vom
Land. Jedes Haus hat seinen Ländegries – denn beide Städte liegen
auf der flachen Strandseite, nicht auf dem steilen Bruchufer –,
Pfähle sind eingerammt zum Festbinden der Lastzillen, schmalste
Gäßchen laufen hinab zum Fluß – heut heißen sie noch Feuergäßchen,
denn hier standen bei Bränden in langer Kette die Bürger an mit
ledernen Löschkübeln –, jedes Fleckchen ist haushälterisch
ausgespart zu schwebenden Gärten und Waschaufhängen, auf dieser
unsrer hellen Flußseite sind die Häuserzeilen aufgelockert durch
Galerien und Lauben, hier herrscht der gesellige Holzbau, die
abweisenden steinernen Stirnseiten sind den engen Straßenschachten
zugewandt. Ähnlich ist das Bild in dem ein paar Stunden südwestlich
gelegnen Trostberg an der Alz, das auch nur der kennt, der sich
dort in lauer Sommernacht im Pfaubräugarten eine gute Flasche zu
Gemüt geführt hat. Von den Brücken aus gleichen sich Wasserburg und
Burghausen wie Schwestern. Aber dann gleitet das Auge nach oben: in
Burghausen erhebt sich über der Unterstadt eine zweite auf dem
Berg, so lang wie sie, beherrschend, beschützend, drohend, denn
unten war die Schirmbedürftigkeit, oben die Gewalt. Besäße
Burghausen nichts als den Rücken dieses Schloßgrats mit [bookmark: page105] den wohlerhaltenen
Zeugen einer Burganlage, die ihresgleichen sucht in deutschen
Landen, es wäre ein Kleinod. Hinter dem langen Bogen der hellen
Häuser, die in Reih und Glied geschlossen eins neben dem andern der
Salzach den Rücken wenden, gegen den hölzernen Brückenkopf zu
allmählich höher, mit den Giebeltrakten des alten
Jesuitengymnasiums und des Amtsgerichts nebeneinander stattlich
abschließend, sehen wir von der Brücke aus die zweite Zeile der
westlichen Häuser des Stadtplatzes, eine dritte dahinter, die
Messerzeile schneidet mit ihren weißen Stirnmauern schon die
Abdachung des Burgbergs, alle drei überragt vom hohen Langhaus der
Pfarrkirche: genau am Angelpunkte der langen engen Grüben und des
weiten Stadtplatzes gliedert sie die welligen Waagrechten der sich
fortschwingenden Dächer und die langgestreckte Burghalde durch
ihren Turm, der das Giebelgezack im Gleichgewicht hält und wie ein
gestreckter Finger nach oben weist zur krönenden Burg.

		Von der Salzachseite aus gesehen ist die alte Burg aufgelockert
und kaum mehr erkennbar als das, was sie war: eine einheitliche
sechsgliedrige Wehranlage. Was links ganz vorn nach Süden ragt,
ist, aufeinander und ineinander gepelzt, schon für sich eine
stattliche Burg, mit zinnengekrönter Brustwehr und Torriegel,
Bergfried, Dürnitzstock und Schatzkammer, Burgkirche, zuletzt der
Fürstenbau, der wiederum eine Burg für sich ist. Aber dann dehnt
sich und streckt sich ein wunderhübsches mittelalterliches
Städtchen, niedrige und höhere Speicher, Vorratskammern,
Wohnhäuser, Mauern und immer wieder Tore und Türme mit Bäumen
davor, dazwischen, dahinter, und verläuft sich ins Grün des
Hinterlands. Kriegerischer wirkt die Burg von der Wöhrseite aus.
Hier denkt man unwillkürlich an Rothenburg. Der stattliche Eindruck
wird noch verstärkt durch die Schenkelmauer, zinnengekrönt strafft
sie sich vom Fürstenbau hinab zum Wöhrsee, macht ein rechtes Eck,
läuft ungegliedert weiter, sarazenisch [bookmark: page106] detaillos bis zum klobigen
runden Turm, der ebensogut in Nürnberg stehen könnte. Jetzt
erinnern wir uns, daß auf Sandtners Modell der Burgberg auch nach
Norden steil abbricht und sich gegen einen tiefen Graben noch
einmal in einem turmhohen Querriegel senkrecht aufbäumt. Damals war
der Burgkamm bedeutend länger als die Stadt; denn die Gebäude, in
denen jetzt das Gymnasium und Gericht untergebracht sind, gehören,
wie die Jesuitenkirche, erst dem 17. Jahrhundert an. Zu Sandtners
Zeit duckten sich die Häuser der Bürger wie eine Schar junger
Hühner eng und dicht unter die ausgebreiteten Fittiche der Burg,
die mit ihren Zwingern, Streichwehren, Laufmauern und viereckigen
Zelttürmen, mit Dienstklausen und Wohnhäusern, gedoppelten
Tortürmen, Kirche und Kapelle erst die wahre Stadt schien, deren
berühmter Uneinnehmbarkeit die dienende unten ihr Entstehen und
Fortbestehen verdankte. Zu Sandtners Zeit muß der Kontrast stärker
gewesen sein als heut, denn der größte Teil der untern Häuser war
1504 abgebrannt, die Bürgerstadt also funkelnagelneu im Vergleich
mit der kriegerischen grauen auf dem Berg, die von der
spätromanischen Zeit bis in die letzte Gotik reicht. Diese
Feuersbrunst erklärt wohl auch die einzigartige Einheitlichkeit des
untern Stadtbilds.

		 

		Das ist die mittägige Stunde, in der die Vögel schweigen und nur
Grillengeschrill die flimmernde Luft durchschwirrt. Wie im
Schlummer blinkt bleiern die Sichel des Wöhrsees, kaum sichtig
steht ganz rechts die Wallfahrt Marienberg in weißem Dunst, kaum
daß man noch den Dachreiter der alten Zisterzienserkirche von
Raitenhaslach erkennt. Das ist die Stunde, in der man den schmalen
Rücken des Burgbergs abpilgern soll. Sie ist nicht minder
schweigsam und verträumt als die mitternächtige. Nur der
baumumstandne Grasplatz vor dem sechsten Hof widerhallt von
Kinderlust: ein Ball fliegt hin und her, und die Lehrerin im
Nonnengewand spielt [bookmark: page107] fröhlich mit den Fröhlichen. Aber dann begegnet
uns kein Mensch mehr. Verlassen schlafen die Höfe, vom sechsten, in
dem wir stehn, bis zum vordersten. Denn dies war der Gedanke der
Verteidigungsanlage: unbezwinglich nach Süden abfallend,
unüberrumpelbar von der Stadt aus, unzugänglich von der Seeseite,
konnte die Burg höchstens von Mitternacht ernstlich bedroht werden,
darum ist sie in sechs Höfe zerlegt, die von Nord nach Süd immer
schmäler zusammenrücken, jeder vom andern geschieden durch einen
tiefen Graben oder ein starkes Tor oder beides. Sechsmal sollte
sich die Kraft des Angreifers brechen, bis er ermattet vor dem
Fürstenbau stand. Diese sechs Höfe sind mit Ausnahme des ersten
noch erhalten und deutlich unterscheidbar, wenn auch manche Bauten
der Zeit zum Opfer gefallen sind und die tiefgeschnittnen Gräben
zum Teil zugeschüttet. Was nicht mehr steht, ist der ungeheure
Duerriegel des Kastens mit dem vorgelegten tiefen Halsgraben. Aber
unversehrt steht noch der Curaturm, ehedem zum Öttinger Tor
gehörig, das nicht nur zur Burg den Zugang sperrte, sondern von
Norden her auch zur Stadt. Die Türme und Dienstbehausungen der
herzoglichen Beamten und Bediensteten sind Wohnungen für kleine
Leute geblieben, zum Teil dienen sie andern Zwecken, wie der
Curaturm dem Messungsamt, das folgende Gebäude als Betsaal der
evangelischen Gemeinde. Links unterhalb, längs zu unserem Weg, ist
das Christophstor; zu ihm stieg, bis Ludwig I. die neue schuf, die
alte Straße von der Stadt links neben der Jesuitenkirche steil und
unbequem genug empor; sie allein verband Burg und Stadt und auch
unten war sie absperrbar durch das Sporertor. Schon stehen wir vor
der äußeren Burgkapelle von 1480. Sie ist sehenswert wegen ihrer
geistreichen Netzgewölbe; leider sind sie recht eintönig
übertüncht, statt daß die zierlichen Rippen, wie in der innern
Burgkirche, durch kräftige Färbung hervorträten. Die erneuerten
Fassungen und Ergänzungen der Altäre stammen aus den fünfziger
[bookmark: page108] Jahren, wo
alle Kapläne wußten, was reine Gotik sei; zuviel Gold, Seitenaltäre
mißlungen, Schnitzerei zu hoch, die predellenartigen
Hauptdarstellungen gedrückt, der Rückgang des Handwerklichen
gegenüber dem Mittelalter trotz dem königlichen Auftrag
schauderhaft. Aber der Raum, der Raum ist reizend; schön die Tür
mit den drei Rollenknäufen und der steinerne Baldachin mit den
Gestalten der Verkündigung.

		Wieder ein derbes Tor, rechts ein alter Sonnenuhrturm mit
überdachtem Brunnenhaus: an dieser Stelle beginnt das spitzwegische
Idyll der grünumsponnenen Festung mit Kanonenkugeln als
Prellsteinen. Es begleitet uns bis zum vordersten Hof: vor allen
Türmen, Häusern, Laufmauern liegen Gärtchen mit Beerensträuchern,
Obstbäumen, Gemüsebeeten, in denen Hühner picken und Wäsche
flattert. Zur Zeit, da der langgestreckte Bau links noch Fronveste
war, der rechts Folterturm und Behausung des Eisenmeisters, mag es
weniger idyllisch gewesen sein. In dem zweistöckigen Haus mit dem
Treppengiebel rechts hauste, wie eine allerdings nicht alte
Überlieferung will, der Ahnvater der bayrischen
Geschichtsschreibung, jener Johannes Turmaier aus Abensberg, der
sich Aventinus nannte, als Erzieher der jungen Prinzen Ernst und
Ludwig, der unmündigen Söhne Herzog Albrechts, beide von ihrem
frommen Vater dem geistlichen Stand vermeint; der dreizehnjährige
Ludwig trug bereits die Tonsur und hatte es schon zum Propst des
Freisinger Domkapitels gebracht.

		Und wiederum ein Torbogen mit Zwillingstürmen, vordem die
Wohnung des Zeugwarts. Rechter Hand führt eine kleine Tür zu einer
schattigen Aussicht, ziemlich in der Mitte überm Wöhrsee. Es folgt
das Zeughaus, ein mächtiges Gebäude, dessen oberstes Stockwerk
vordem als Kornkasten diente. Dann stehn wir vor dem Georgstor, zu
dem ein tiefer, überbrückter Graben führt. Hier öffnet sich
überraschend der erste Blick auf die Stadt; unser Standort liegt in
gleicher Höhe mit dem Helmansatz des Pfarrturms. Von hier oben
[bookmark: page109] offenbart
sich die Einheitlichkeit des Stadtbilds: kein Haus fällt aus dem
Rahmen, die ganze Stadt hat Stil. Das ist der zweite Hof, der
einstige Burggarten, da ist abermals ein Graben, tief, breit,
ausgemauert, überbrückt, und jetzt, erst jetzt stehn wir vor der
eigentlichen Burg. Sie ist ein Baubrocken von ungefügen Ausmaßen,
nach allen Seiten Zwinger bleckend, nach dem vierschrötigen Riegel
der Torseite ein schachtartig gedrückter Vorhof, durch den wir erst
in den innersten Burghof gelangen, dessen drei andre Seiten
gebildet werden von Dürnitzstock, Schatzkammer und Burgkapelle
links, dem für die Frauen bestimmten Längstrakt rechts und dem
Fürstenbau dazwischen. Unwillkürlich denkt man an den ersten Akt
des Fidelio. In der Höhe des dritten Stocks spannt sich von der
Dürnitz zur Pallas ein Quergang, durch den die fürstlichen Frauen
zur Tanzhalle im obersten Geschoß der Dürnitz wandelten. Der
Rittersaal im Erdgeschoß ist zweischiffig und fünfjochig,
gegliedert durch fünf runde Vollsäulen und vierzehn Halbsäulen;
vier Fenster nach der Stadtseite, zu jedem Fenster führt eine
kleine Treppe, neben jedem Fenster rechts und links gemauerte
Bänke: einer der herbsten und darum eindrucksvollsten Profanräume
aus hochgotischer Zeit in Südbayern. Das Gewölb der Schatzkammer
der reichen Landshuter Herzoge ist seit Jahrhunderten leer;
Heinrich der Reiche soll dort 500&nbsp;000 Dukaten in gemünztem
Gold gehamstert haben. Streng steinern, unerbittlich das alles,
widerspenstigem Haustein abgetrotzt, dem spröden Moränenschotter
der Nagelfluh und einem körnig bräunlichen Süßwassertuff.

		Die innere Burgkapelle, Sankt Elsbethen und den
»aindleftthausend Maid« geweiht, ist der älteste frühgotische Bau
Altbayerns. Ihr Langhaus steht zum Chor in stumpfem Winkel wie beim
Dom zu Chur. Als ihre größte Merkwürdigkeit erschien mir immer der
Vers, den Hans von Trenbeck, der greise Hofmeister Ludwigs des
Reichen, innen an ihre Tür schrieb und der noch heut an der Wand
gemalt ist: [bookmark: page110]

		»Etwan hätt ich ain gewohnheit,

wann ich ausreuth,

daß ich Gott vast bath,

daß ich her wieder haim trath.

nun bitt ich Gott inniglich sehr,

daß ich herwiederkomm niemer mehr.«

		Eines Morgens stand der Spruch da. Siebenundneunzig Jahr war
Hans von Trenbeck im herzoglichen Dienst alt geworden, da war er,
nachdem er sein Zeitliches in aller Stille geordnet, plötzlich
verschwunden. Er ritt nach Gaming in Niederösterreich und trat als
Laienbruder in den Kartäuserorden. Im neunzehnten Jahre seines
klösterlichen Lebens schickte ihn der Prior zum Einheben der Gilt
ins Ennstal, wo er bei Thorsbach mit dem alten Gaul stürzte und
starb, über hundertfünfzehn Jahre alt.

		Im Fürstenbau ist jetzt eine kleine Galerie älterer Meister
untergebracht, und in der Kemenate das Ortsmuseum, das nette Stücke
enthält und mit einer artigen Sammlung neuerer Gemälde abschließt.
Was könnten diese dicken Mauern alles erzählen! Hier hat Herzog
Ludwig der Gebartete von Bayern-Ingolstadt jahrelang in der
grimmigen Haft seines Vetters Heinrich des Reichen von Landshut
geschmachtet bis zum einundachtzigsten Jahre, hier hat desselben
Heinrichs unglückliche Gemahlin ein paar Monate später ihr
trauervolles Dasein beschlossen. Hierher verbannte Ludwig der
Reiche seine Frau, Amalie von Sachsen. Hier versickerten der
polnischen Königstochter, die Georg der Reiche auf der glanzvollen
Landshuter Hochzeit gefreit hatte, mit unerträglicher Langsamkeit
ihre Tage. Und hierher floh zu Tod geängstet die kurfürstliche
Familie, als die Schweden gegen München rückten. Unwillkürlich
kommt einem das Motto zu Stifters »Narrenburg« in den Sinn: »Sieh
nur, welch düstere Geschichten diese Trümmer reden!« Düster sind
auch für den Wissenden die [bookmark: page111] Erinnerungen beim Blick aus dem Fenster auf das
gegenüberliegende österreichische Hochufer: der meilenlange
schwarze Wald ist kein anderer als der Weilhart, da drüben hat der
Sohn des Meier Helmbrecht geraubt, da drüben war die ruchlose
Hochzeit seiner Schwester Gotlind, dort ist er geblendet und
verstümmelt worden, dort henkten ihn die ergrimmten Bauern an einem
dürren Baum, nachdem sie ihm einen Brocken Erde in die Hand legten
»für unsers Herren Leib«. Aber versäume niemand, auf die
österreichische Seite hinüberzugehen, denn sowohl von Norden wie
von Süden ist von diesem Ufer aus der Blick auf Burg und Stadt
unbeschreiblich malerisch. Nur von hier aus sieht man beide und
erfaßt sie als ein zusammengehöriges, zusammengewachsenes Stück
mittelalterlichen Städtebaues, eine seltsame Mischung von Sterzing
und Carcassonne, denn dieser Burgenstil ist ebensosehr französisch
wie tirolisch; man denkt an die Tour de Nesles in Paris, denkt an
Spinöl und Marsöl im alten Chur. Wie man gemächlich weiter bummelt,
flußaufwärts, ein paar hundert Schritt weiter, auf einmal steht die
Burg da wie ein Belagerungswidder aus dem Bellum Gallicum, klotzig
und trotzig, als holte sie aus zu einem Stemm- und Remmstoß. Noch
vierschrötiger muß es ausgesehen haben, als sie noch das
zinnenstarrende Pultdach hatte. Die Entsprechung dazu muß man sich
denken: gegen Mitternacht eine nicht minder geharnischte Trutzwehr,
die nach rückwärts ausschlägt wie ein Brabantergaul, breithufig und
eisern. Allmählich dämmert es einem auf: das war keine Spur von
Idyll, das war alles dräuend, zweckgedacht, sachlich, das war,
solang nicht mit Feuerwaffen geschossen ward, uneinnehmbar.

		Vorhin nannten wir die »Narrenburg«. Auch auf diesem, dem
oberösterreichischen Ufer begegnet uns Adalbert Stifter. Der
geliebte Dichter der »Narrenburg« ist die Straße gefahren, auf der
wir wandeln, in einem Brief beschreibt er seiner Frau Burghausen,
wie dieses seltsame Doppelgebild, [bookmark: page112] Schicht um Schicht, wenn man von Linz
her kommt, langsam auftaucht:

		»Es war ganz heiter und kalt. Nach 12 Uhr sah ich die Stadt
Burghausen vor mir. Eine seltsame Stadt. Lange, altertümliche,
festungsartige Mauerwerke, hie und da ein viereckiger Turm, ein
runder Turm, am linken Ende ein altes Schloß, von einer Kirche nur
sehr wenig Kapellenartiges mit einem kapellenartigen Türmchen. Nun,
es wird doch in diesen Mauern eine Unterkunft zu finden sein,
dachte ich. Sie lagen gerade vor mir. Da machte der Weg eine
Wendung nach rechts, dann wieder eine nach links, dann stand eine
Tafel, auf der zu lesen war, daß der Radschuh eingelegt werden
müsse. Der Kutscher legte nicht nur den Radschuh ein, sondern
bremste auch noch die zwei Hinterräder. Wirklich begann der Weg
sanft abwärts zu gehen.

		Da sah ich ein neues Wunder. Auf dem Felde stand eine Kuppel,
wie sie sonst auf großen Türmen sind, mit einem tüchtigen
Turmkreuze, als wäre ein Kathedralturm bis auf die Kuppel in die
Erde gesunken. Die Straße fing jetzt an steiler abwärts zu gehen.
Plötzlich löste sich das Rätsel. Wir kamen ein wenig vorwärts, und
zu unsern Füßen lag eine Schlucht und in derselben die Stadt. Was
ich früher gesehen hatte, war das alte Schloß und die alte Festung
gewesen, die auf einer langen Bergzunge in allerlei Gebäuden
oberhalb der Stadt hinging. Jetzt sah ich allerdings eine große
Kirche und einen großen Turm, auf dem die Kuppel statt auf dem
Felde saß. Zwischen mir und der Stadt war an der Stadt auch noch
der Salzachfluß. Die Stadt aber sieht nicht anders aus, als wäre
sie aus einem altdeutschen Gemälde herausgeschnitten und hieher
gestellt worden.«

		Wenn die Bauweise der Stadt bayrisch ist, so ist es die der Burg
noch ausgeprägter. Bayrisch in ihrem herrischen Willen zum
Monumentalen, wie mit den verschämten Lieblichkeiten ihres
Schmucks. So, genau so, ist das tirolische Runkelstein [bookmark: page113] im Sarntal und
die Trostburg ob Waidbruck. So ist die Hohensalzburg und so
Parsberg in der Oberpfalz. Und so ist endlich, um das letzte und
nicht nur geographisch Äußerste zu sagen, das Wiener Tor in Hamburg
an der Donau, hart vor den Pforten Ungarns, ein schier
schreckhaftes Trumm von solchen Riesenmaßen, daß der Beschauer an
den grimmen Hagen denkt, der einst dort vorbeizog, auf der
Nibelungenfahrt ins Heunenland. [bookmark: page114]

	
		
		Freising

		(1930)

		Die Abneigung des Münchners, nordwärts zu wandern, beginnt beim
Aumeister; und umgekehrt wird für den Reisenden, der von Norden
kommt, Altbayern erst sehenswürdig mit München. Nur so läßt sich
verstehen, daß eine so schöne Stadt wie Freising nicht nur unseren
meisten norddeutschen Gästen unbekannt bleibt, sondern auch den
meisten Münchnern. Wenn die Rompilger, die im Schnellzug an Orvieto
vorbeifahren, keine Ahnung haben, welcher Herrlichkeiten sie
verlustig gehen, so erklärt sich das aus dem Umstande, daß sie von
der herrlichsten Schauseite aller italienischen Dome nichts zu
Gesicht bekommen als im Vorüberhuschen eine Kante ihres hohen
Giebels. Der Freisinger Domberg hingegen liegt da als ein
Wahrzeichen, breit und beherrschend, mit Türmen und geistlichen
Gebäuden gekrönt; die gestuften Gärten und schattigen Baumreihen zu
seinen Füßen laden freundlich ein, einladend ruht die Stadt
dahinter in grüner Mulde, freundlich steigen hinter der
langgestreckten Zeile ihrer sonnigen Hauptstraße mit den
wohlhäbigen Bürgerhäusern und dem steilen Kirchendach die Villen
ihrer jüngsten Bauentwicklung hügelan, dem ununterbrochenen Gürtel
ihrer Wälder und Forste entgegen, und gastlich winkt, nur durch
diese Talmulde von ihr getrennt, über dem blitzenden Bande der
kühlen, fischreichen Moosach, der bewaldete Weihenstephanerberg mit
seinen Anstalten für Landwirtschaft, Brauerei, Gärtnerei, seit 1200
Jahren mit Freisings Geschichte verbunden, beide zusammen eine
verkörperte philosophische Fakultät der Geistes- und
Naturwissenschaften; der eine wie der andre ein mons doctus,
ein »gelehrter Berg«. [bookmark: page115] Freising hat in meinem Leben eine zu große
Rolle gespielt, und ich habe es zu sehr in mein Herz geschlossen,
als daß ich ihm nur mit der Neugier des Städtebummlers
gegenüberstehen könnte. Jahre meiner Knabenzeit steigen auf wie
geliebte Schatten und reichen ihre Hände denen meiner ersten
Verwendung im Lehramt und jenen späteren, wo ich täglich die
schattenkühle Lindenbaumreihe des Dombergs hinaufwandelte zu dem
alten Gymnasium, von dessen Fenster aus meine Schüler und ich so
manchesmal über die himmelhohe Weite der altbayrischen Ebene die
Frauentürme suchten und den blauen Kranz des Gebirgs. Und
umgekehrt: so oft ich in die Turmstube des nördlichen Frauenturms
emporstieg, drängte es mich nicht unwillkürlich zuerst zu jenem
Fenster, von dem aus die beiden Freisinger Kuppen zu erspähen
waren, mit den blinkenden Mauern ihrer gelehrten Anstalten und den
Spitzhauben der Domtürme?

		München und Freising gehören zusammen, denn München selbst ist
seinem Ursprunge nach nichts anderes als eine Trutzgründung
Heinrichs des Löwen gegen das um ein halbes Jahrtausend ältere
Freising; Bayerns Geschichte beginnt mit den ersten Bischöfen von
Freising und den ersten Mönchen von Weihenstephan, und im Titel des
Erzbistums sind heute noch die beiden Namen vereinigt. Rein als
geschichtlich gewordenes Städtebild ist die alte Stadt ungemein
anziehend: auf dem Berge die geistliche Burg der Fürstbischöfe, in
der Talsenke die Siedlung der Ackerbürger und Handwerker, ein
Doppelgebilde so charakteristisch wie Bamberg, Wimpfen, Genf oder
Bergamo.

		Die Bürgerstadt besteht aus einer langen Hauptstraße, die vom
Weihenstephaner Berg bis zum östlichen Steilabfall des Dombergs
hinzieht, mit der seitwärts ragenden gotischen Pfarrkirche und den
kurzen Seitengassen, die zum höhern Gelände gegen das Ampertal zu
hinaufleiten. Diese Bürgerstadt für sich schon ist ein reizendes
Stück Altbayern: wohl ein Dutzend gemütliche [bookmark: page116] Schenken und Einkehren für
Einheimische und Bauern verteilen sich in geziemenden Abständen,
nette reinliche Bürgerhäuser mit Giebeln und Traufdächern, wie sie
auch in Erding zu finden sind oder in Landshut, reicher
Blumenschmuck an den Fenstern, der Straßenzug selbst erfreulich
naturgewachsen: oben am Ende platzartig breit, in der Mitte
kraftvoll zusammenrückend, dann wiederum da, wo das hübsche neue
Rathaus steht, zu einem schön geschlossenen, etwas ansteigenden
Schrannenplatz sich weitend, und abermals treten die Häuser rechts
und links zusammen zur Straße, die in leichter Krümme bis zum
untern Querriegel führt, wo sie sich teilt, links als Landstraße
über Neustift nach Landshut, rechts als Fahrgasse hinan zum Dom.
Absichtlich nenne ich keine Einzelheiten, denn jenes behagliche
Gefühl Mörikes »In ein freundliches Städtchen tret' ich ein«
besteht ja nicht aus Einzelheiten, es ist das plötzliche und
beglückende Erlebnis eines Ganzen, das sich nicht zerpflücken läßt.
Wenn überhaupt man eine seiner Voraussetzungen nennen kann, so ist
diese ein organisch gewordenes Stadtbild mit einleuchtenden Längs-
und Querstraßen, Plätzen, Gassen, Durchblicken, Ecken.
Straßenreihen, die nicht mit der Schnur gezogen sind, sondern die
sich im Lauf der Jahrhunderte von selber zusammengewachsen haben
wie zu steinernen Hecken; Plätze, entstanden aus breiten
Einstellgelegenheiten für Fuhrwerke, Wochenschrannen für Getreide
und Kleinvieh, aufgelassnen Friedhöfen, Gelegenheiten für Dulten
und Märkte; Querstraßen, deren jede ihre bestimmte Aufgabe hat, den
Verkehr mit einem genau abgegrenzten Stück bäuerlichen Hinterlandes
zu vermitteln. Dies fühlt auch, wer zum erstenmal nach Freising
kommt, mit wohltuender Klarheit: so viel auch im einzelnen im
Wandel der Zeiten geändert worden sein mag, das eine, das
Kostbarste ist im ganzen unzerstört, jener jahrhundertalte Zug der
Hauptstraße, wie ihn, so naturgeworden wie ein Fußpfad durch
Wiesen, der Kern des alten München aufweist, vom Isartor [bookmark: page117] durchs Tal,
Marienplatz, Kaufinger-, Neuhauser-Straße bis zum Karlstor, nur daß
in München noch ein zweiter, ebenso natürlich entstandener, ihn
senkrecht schneidet.

		Freisings Sehenswürdigkeiten liegen auf dem Domberg, und die
größte von ihnen ist der Dom selbst: tausendjährig dem Ursprunge,
siebenhundertjährig dem Mauergehäuse nach, romanisch angelegt zur
Zeit Friedrich Barbarossas, gotisch überwölbt von Jörg Ganghofer,
dem Erbauer der Frauenkirche, festlich aufgehellt durch das frühe,
zum großartigen Thronsaal der triumphierenden Kirche neu geschaffen
durchs hohe Barock der Brüder Asam. Zwei Rampen führen von der
Stadt zu ihm empor: eine steile, von der Einmündung der Münchner
Straße her, unter dem hohen Bogen ehemaliger Domherren-Häuser, die
unter alten Linden sanft weiterleitet bis zum beschatteten
Kruzifix, zu welchem die weniger steile durch die Heiliggeistgasse
unter dem Spitzwegtor beim Forstamt mählich hinanbiegt. Wer je
einmal an dieser Stelle das vierte Evangelium der
Fronleichnamsprozession erlebt hat, die goldbrokatene Herrlichkeit
der Dalmatiken der in diesem Jahre zu weihenden jungen Diakone und
Subdiakone, die weißen Blüteninseln der kleinen Mädchen, das
fröhliche Glänzen der Zunftfahnen, ringsum, tüchergeziert, mit
Bildern, Statuen, brennenden Kerzen der steinerne Wall der Gebäude,
die lichten Birken davor, die dunklen Wipfel der Linden, die
ragende bischöfliche Burg, hinter der weißen Johanniskirche der
altersgraue Dom, Teilnehmer und Zuschauer Kopf an Kopf sich stauend
die beiden Zufahrten hinab und hinauf bis zu den festlichen Bögen
des Fürstengangs zwischen Klerikalseminar und Dom, und dann, nach
erteiltem Segen, wie diese tausendköpfige Menge nicht
auseinandergeht, eh nicht der letzte Takt der letzten Strophe des
»Großer Gott wir loben dich« verbraust ist, – der hat eine Ahnung,
was Freising, was Altbayern ist.

		[bookmark: page118] Über
diesem Vorhof der Natur erhebt sich erst der Vorhof der
Architektur: ein einfaches, weiträumiges Rechteck, auf allen vier
Seiten mit fester Hand baulich umrahmt, die Stirnseite des Doms so
schlicht wie die der nächstbesten lombardischen Landkirche. Nur die
beiden Türme sind von archaischer Wucht. Abermals durcheilen wir
eine Vorhalle, die innere, dämmerige aus dem Jahrhundert
Barbarossas mit den steinernen Bildnissen des Rotbarts und seiner
Gemahlin Beatrix von Burgund, dann aber, auf der obersten der acht
Marmorstufen, die ins Mittelschiff hinabführen, bleiben wir stehen
wie gebannt: die Großartigkeit des ersten Eindrucks überwältigt.
Mit einem einzigen Blick umfaßt das Auge die detaillose Erhabenheit
eines gewaltigen, durch kein Ouerschiff gebrochenen basilikalen
Raums, entlang das Doppeldutzend hoher Pfeilerarkaden und
Emporenbögen übereinander rechts und links, hinan die herrlichen
dreizehn Stufen zum Priesterchor in voller Schiffbreite bis zur
Muschel des dunkelgoldnen Hochaltars mit dem Triumphgemälde nach
Rubens, uns zu Häupten das Riesengewölbe des Mittelschiffs mit den
Kolossalfresken der Asam. Die ungewöhnliche Überhöhung des
Priesterchors ist bedingt durch die unter ihm liegende Krypta,
seine ungewöhnliche Länge durch die Bestimmung der Basilika als
Domkirche. Die Kühnheit des mittleren Tonnengewölbes aus der
gotischen Zeit ist der außerordentlichen Spannweite wegen schon
rein technisch eine erstaunliche Leistung. Die Verbindungen ins
Innere hinabführenden achtstufigen Podesttreppe mit der
säulengetragenen Orgeltribüne und den Emporenstiegen war ein
glücklicher Einfall. Aber erst das Barock der Asam verbindet alles
einzelne durch das einheitliche Prachtgewand der gesamten
Innenarchitektur und fügt als raumschaffendes und raumgliederndes
Element die Farbe hinzu: verwandte koloristische Akkorde immer neu,
geistreich, dramatisch verbunden, ausgewechselt, gesteigert,
goldbronzenes Ockergelb, ein tintorettohaftes Rosa, Violett,
Olivgrün, Blau, Purpur, als Gegengewicht [bookmark: page119] die epischeren Tönungen der
Korbiniansfresken, das kühle Schimmern der geschliffenen und
geäderten Pfeilermarmorierung, alles fest zusammengehalten durch
das Weiß der Pfeiler, Leisten, Loggienrahmen, die Stukkaturen der
Pfeilerkrönungen, Muscheln, Voluten, Netzwerkgitter, Gipsrosetten,
Engelputten, Fruchtkränze.

		Wie alle großen alten Kathedralen ist der Freisinger Dom eine
durch niemals unterbrochne Überlieferung ehrwürdige
Lebensgemeinschaft von Kunstwerken aus allen Jahrhunderten.

		Sein Kern ist die alte Unterkirche, von bedeutenden Ausmaßen wie
ihr Vorbild von Sankt Zeno in Verona, mit den 24 Säulen, deren
mittlere zu den größten Merkwürdigkeiten frühmittelalterlicher
Bildnerei zählt. Aus der gotischen Zeit stammen die dreischiffige
Vorhalle, der stimmungsvolle Kreuzgang mit seinen Grabplatten und
der anmutigen Benediktuskirche, die feine Sakristei, das wundervoll
geschnitzte Chorgestühl von 1488, die Beweinungsgruppe des Münchner
Meisters Erasmus Grasser. Aus der Nach-Renaissance die edlen
Altarblätter aus Peter Candids Werkstatt und die prachtvollen
schmiedeeisernen Gitter. Ein Kleinod ist der Abschluß des rechten
Seitenschiffs: die Asamsche Johanneskapelle, die in einem Atem mit
Weltenburg und der Kirche in der Sendlinger Straße genannt werden
muß. Jedes Jahrhundert hat den Freisinger Dom durch den Gestalt
gewordenen Ausdruck der ihm eigentümlichen Frömmigkeit bereichert,
ungestört sind die meisten dieser Kunstschätze in treuer Hut an Ort
und Stelle geblieben. Wir wandeln durch zwölf Jahrhunderte
altbayrischer Geschichte, deren Denkmale wohlerhalten an ihrem
ursprünglichen Platz stehn in einem unvergleichlichen Raum, der sie
steigert und den sie steigern.

		Wir verlassen den Domberg, nicht ohne seine beiden feinsten
Sehenswürdigkeiten zu begrüßen: die lichtfreudige Johanneskirche
aus dem hohen Mittelalter, in ihrer spröden [bookmark: page120] Holdseligkeit auch sie eine
bella villanelia, wie Michel Angelo die Franziskanerkirche
unter San Miniato nannte. Dann gehn wir auf die schönräumige
Terrasse mit den alten Bäumen und den vorgelegten Rustika-Bögen mit
ihrer herrlichen Weitsicht vom Watzmann bis zum Säntis, unabsehbar
in hundertfältigem Grün davor der Teppich der Hochebene,
Pappelalleen, Wälder, Wiesen, Felder, eine aufglänzende Krümme
Isar, in dunkler Rahmung der elfenbeinweiße Schrein des Schlosses
von Schleißheim, am Südrande des Gefilds von Moor- und Heideland
München mit den Frauentürmen im Mittagsdunst verschwimmend.

		Grün und buschig steht zur Rechten der Weihenstephaner Berg. Wer
möchte seiner Einladung widerstehen und der Einladung der
freundlichen, gastlichen Stadt? Sie laden zu einem langen
Abschiedstrunk in einer kühlen Schenke. Denn auf beiden Hügeln
dieses Parnassus biceps wurde seit Jahrhunderten reines,
vollmundendes Bier gesotten und in Weihenstephan steht die Hohe
Schule des deutschen Brauwesens: wo immer uns in weiter Welt ein
Trunk Bier labt, in Rom oder Kopenhagen, in Kairo, Kapstadt, Buenos
Aires – es ist hundert gegen eins zu wetten, daß der Braumeister
ein alter Weihenstephaner ist. Weihenstephan bei Freising kennen
auch unsere norddeutschen Gäste von Berliner Schankstellen her.
Aber sie sollten auch Freising bei Weihenstephan entdecken. Denn
neben und vor Bayern-München, dem herzoglichen, kurfürstlichen,
königlichen, gibt es ein Bayern-Freising, das geistliche,
bischöfliche, und beide zusammen sind erst Altbayern. Bayerns
Frühgeschichte spielt sich von der geistigen bis in die Bodenkultur
ab zwischen den Stiften von Salzburg, Tegernsee und Freising. Wer
Freising nicht kennt, kennt Altbayern nicht. [bookmark: page121]

	
		
		San Gimignano

		(1909)

		Der Reisende, der auf der stillen, nur dreimal wöchentlich durch
den Schnellzug von Florenz nach Rom belebten Strecke Empoli-Chiusi
nach Siena fährt, erblickt zwischen Certaldo, wo Boccaccio starb,
und Poggibonsi, wo Heinrich der Luxemburger Hof hielt und Recht
sprach, rechts hoch oben scharf abgegrenzt auf kurze Zeit eine über
grünem Gelände aufsteigende, von gelben Mauern umschlossne kleine
Stadt, die ein Dutzend altersgrauer viereckiger Geschlechtertürme
von unterschiedlicher Höhe zum Himmel reckt. Dieser Silhouette
verdankt San Gimignano den Namen la citta delle belle torri,
wenn auch die Türme bei näherm Beschauen sich mehr als uralt und
wuchtig, denn als schön darstellen. Die nicht allzu zahlreichen
Reisenden, die vom etruskischen Volterra kommend oder an der
Station Poggibonsi die Fahrt unterbrechend oder von Siena aus als
Tagesausflug zur Stadt der schönen Türme hinauffahren, vorbei an
grünen Weinstöcken und silbergrauen Ölbaumgärten mit dem Wagen,
werden meistens durch dies abenteuerliche Stadtbild gelockt.
Einige, die von Bildern und Stichen her wissen, daß solch
kriegerisches Aussehen mit Turm an Turm allen toskanischen Städten
des ausgehenden Mittelalters eigentümlich war, schätzen in San
Gimignano die am reinsten erhaltene und von den Jahrhunderten
unberührt gelassene Stadt aus der Zeit Dantes, ein Stück Trecento,
in und vor dem die Zeit stille gestanden ist. Freunde des Benozzo
Gozzoli laben sich in der kleinen Kirche Sant Agostino an den
(abgesehen von der Medicikapelle im Florentiner Palazzo Riccardi)
weitaus am glücklichsten erhaltenen [bookmark: page122] Fresken des liebenswürdigen Schilderers.
Geschichtsforscher und Kunstgelehrte wissen, daß San Gimignanos
politische Geschicke anfänglich von den Bischöfen von Volterra,
dann abwechselnd von Florenz, Siena und abermals Florenz abhingen,
während seine künstlerische Entwicklung zuerst entschieden nach
Siena weist, dann nicht minder deutlich nach Florenz, und so eine
der eigenartigsten Seiten italienischer Kunstgeschichte glänzend
ausfüllt.

		Rein als bodengewachsenes Bauwesen ist San Gimignano eine der
seltsamsten Städte Italiens. Malerisch reizvoll, von wo aus man sie
von fern erblicken mag; unerschöpflich an Durchblicken,
Überschneidungen, Schatten, Helligkeiten; geisterhaft anheimelnd,
wenn man durch die engen Schachte ihrer langgestreckten Gassen
schreitet. Malerisch ist ihr Gewinkel schlanker Stadtburgen aus
braungrauem Kalkstein und rotgelben Ziegeln (auch baulich
vermittelt sie zwischen der zierlichen Ziegelarchitektur Sienas und
den massigen Pietraserena-Quadern von Florenz), streng und
herrisch, aber nicht düster die Sprache ihrer Zinnen, Mauern,
Bastionen, Türme, ihrer schmalen, turmartig gegliederten Häuser mit
den wunderlichen Fenstern: teils ungefügig rechteckig, teils nach
Sieneser Vorbild zierlich gegliedert in gurtenüberspannte, durch
Säulchen geteilte gotische Zwillingsbögen mit Kleeblattgiebel. Am
schönsten zeigt sich das Städtchen von der Höhe der Rocca aus, der
alten Veste, die dem händelsüchtigen Gemeinwesen von den
Florentinern zur Warnung und Beruhigung als Zwingburg aufgerichtet
worden war. Ganz unten links, wo der Hügel anschwillt, die
turmartige Stadtburg der Pesciolini, einer der fünf adligen
Familien, die von den vierundzwanzig im Rathaus aufgezeichneten
Geschlechtern heut noch bestehen. Dann, wo die Via San Matteo
steiler ansteigt, die Zwillingstürme der Salvucci, zwischen denen
sich die niedrigere Torre Pettini halb versteckt. Es folgen die
zwei des alten Palazzo del Podesta, von denen der größere, der
Uhrturm, [bookmark: page123]
die Höhe angibt, die von Bürgern unter Androhung der Verbannung,
selbst des Köpfens, nicht übertroffen werden durfte. Daneben,
kenntlich an den mächtigen Schallöffnungen für die Glocken, der
breite Turm der Kollegiatkirche und rechts von ihm der höchste, der
des Rathauses. Mit den drei Türmen der Becci, Bugi, Campatelli und
dem des Leon Bianco, des einen der beiden Gasthöfe, senken sich
Straße und Stadt hügelab. Schön ist der Rundblick von der hohen
Brüstung inmitten der verfallnen, bis auf karge Trümmer
verschwundnen Veste, an deren Stelle nun ein friedliches Gütchen
steht mit der altitalischen Dreschtenne, drauf Maiskolben
geschichtet sind, efeuüberwuchertes Gemäuer und ein verwilderter
Garten mit Ziehbrunnen: das Auge wird nicht satt, über das wellige
Hügelland dahinzugleiten mit dem unendlichen Himmel über den
blinkenden Ortschaften, saftgrünen Wölbungen und Talsenken. So hoch
wir stehen (fast vierhundert Meter), erblicken wir doch von den
nahen Orten nur das weiße Certaldo. Siena versteckt sich hinter der
bewaldeten, langgestreckten Kalkgruppe der Montagnola, das nahe
Volterra hinterm Poggio di Comuni (hingegen ist der geborstne Turm
von Montemiccioli gut sichtbar); an ganz hellen Tagen vor
Witterungsumschlag soll links neben den Bergen des Chianti noch
Fiesole herüberschimmern.

		So friedlich schläft das Städtchen in der Sonne, als hätte es
nie eine bewegte und wilde Geschichte gehabt. Seine Anfänge sind
umwittert von den Nebelschwaden alter Sage. Gleich Siena, aber mit
geringerer Evidenz führt es seinen Ursprung auf die Römer zurück;
Silvius, einer von Catilinas Mitverschworenen, habe es gegründet,
der bischöfliche Blutzeuge Geminian von Modena es durch sein
himmlisches Erscheinen vor Attilas Horden gerettet, worauf der alte
Stadtname Castello della Selva ihm zu Ehren umgetauft wurde. Der
Langobardenkönig Desiderius habe dort einen Palast errichtet, Karl
der Große dem Gemeinwesen kaiserliche Privilegien verliehen. Um
1200 hat sich die Stadt von der Herrschaft [bookmark: page124] des Bistums Volterra gelöst
und wählt jährlich ihre drei Konsuln. Glockengeläut ruft den Rat
der Fünfzig und den großen Rat in die Pfarrkirche. Erster Podesta
ist Maghinardo Malavolti aus Siena. Um 1202 beginnen die Kriege der
Sangimignanesen: mit den Burgherren ringsum, dem Bischof, der Stadt
Volterra. Florenz oder Siena trennen von Zeit zu Zeit die
rauflustigen Nachbarnester. Krieg herrscht in der Stadt selbst
zwischen den Grandi und den Popolani, der mit dem
Sieg der letzteren endigt. Unaufhörliche Verfassungswechsel und
Verfassungskämpfe wie im benachbarten Siena. Unter dem zweiten
Friedrich ist die Stadt gut kaiserlich, bis 1246 die Welfen, durch
eine ungewöhnlich hohe Kirchensteuer erbittert, von Guido
Ardinghellis Söhnen geführt, in Abwesenheit des Podesta die
Ghibellinenhäuser stürmten. Damit beginnt die jahrhundertelange
Fehde der Ardinghelli und Salvucci, die San Gimignano zu Grund
richtet und der Herrschaft von Florenz überantwortet. Kämpfe
zwischen Ghibellinen und Guelfen, zwischen Salvucci und
Ardinghelli, zwischen jeweiligen Machthabern und den
fuorusciti, haßvolle Verbannungen, großherzige Amnestien,
kleinliche Ausnahmen von der allgemeinen Begnadigung, Plünderung,
Bürgerkrieg, Straßenkämpfe, Schleifung von Häusern, Türmen, Mauern,
rauchende Trümmer, Brandgeruch in der Luft, Blutlachen in den
Straßen, die Stadt ist welfisch mit Florenz, kaiserlich mit Siena,
welfisch unter Karl von Anjou, »schwarz«, als die Welfen sich
wieder in Schwarze und Weiße spalten; neuer Krieg mit Volterra, den
zu schlichten Florenz, Siena und Lucca zusammenwirken müssen;
glorreich abgeschlagne Versuche zu einer Tyrannis; Unterwerfung an
Florenz auf Gnade und Ungnade; neue Ränke, Handstreiche,
Staatsstreiche der Ardinghelli; Verödung durch die Pest von 1348;
Verschuldung an die großen Bankhäuser in Florenz; Verwüstung durch
immer neue Parteien; Hinrichtung der zwei jüngsten Ardinghelli;
Vertreibung aller Salvucci und Einäscherung [bookmark: page125] ihrer Stadtburgen; Verheerung
der ganzen Umgegend durch das rächende florentinische Heer,
Einrücken der Florentiner, Rachedurst von Straße gegen Straße,
Familie gegen Familie, Haus gegen Haus. Endlich erreichen die
Ardinghelli den Ratsbeschluß rückhaltloser Unterwerfung unter
Florenz. Beide Teile wetteifern an Großmut: die Sangimignanesen
schicken wegen der Bedingungen der Übergabe ein leeres Blatt
Pergament unterschrieben und besiegelt nach Florenz, die
Florentiner ein ebensolches nach San Gimignano; am 11. August 1353
ist die anderthalbjahrhundertlange Unabhängigkeit von San Gimignano
zu Ende, und seine Geschichte ist von da ab eine Anmerkung zu der
von Florenz. Was nützt fürderhin aller Pomp, Herrscherstab und
Stadtschlüssel auf Purpurkissen, Brokatprunk und Samtglanz,
Ratsbanner und Stadtsiegel, der Gonfaloniere im roten Amtstalar,
fanfarenblasende Edelknaben in den Stadtfarben Rot und Gelb, mit
schwarzen Käppchen und grünen, mit silbernem Wappen bestickten
Mänteln: gefallen ist San Gimignanos Größe, dahin seine Freiheit,
es ist eine tote Stadt geworden, eine Stadt des Schweigens. Krähen
nisten in den dreizehn Türmen, die von den zweiundfünfzig einst
vorhandenen noch erhalten sind, Efeu überwuchert die rotgelben
Mauern, ein friedlicher Diener führt den Fremden in den großen
Rathaussaal, in dem dereinst Dante gestanden an jenem achten Maitag
1300, um als Gesandter der Republik Florenz vor San Gimignanos
Podesta und Prioren die Erneuerung des Guelfenbundes zu beantragen.
Denn wahrhaftig ist er auch hier gewesen, der gewaltige Unstete, um
als Parteigänger, der er mit Leidenschaft war und blieb, die
Vorverhandlungen zum großen Guelfentag zu führen. Es gewährt eine
eigentümliche Befriedigung, sich Dante gerade in dieser Stadt
wandelnd und handelnd vorzustellen, die treuer denn irgendeine
andere das Aussehen seines Jahrhunderts bewahrt hat; die Geschichte
hat nicht immer soviel Sinn für das, was Stil ist. [bookmark: page126] Noch ein andrer
Gewaltiger ist durch diese Gassen geschritten: Savonarola, der in
der Collegiata 1484 und 1485 die Fastenpredigten hielt und hier
zuerst seine drei großen Leitgedanken dem Volk verkündete: »Die
Kirche wird gegeißelt werden, und dann erneuert; und das wird bald
sein!« Der düstere Predigermönch hat die Collegiata genau so
gesehen, wie wir sie heut noch sehn: wenn er auf der Kanzel stand
und geradeaus zum Volk sprach, fielen seine Blicke auf Taddeos
Jüngstes Gericht und streiften die großen Wandbilder des Alten und
des Neuen Bundes.

		Anderthalb Jahrhunderte hatte San Gimignanos geschichtliches
Eigenleben gewährt. Zugleich mit dem Fall des Gemeinwesens an
Florenz setzte sein ungefähr ebenso langes und gleich
eigentümliches Kunstleben ein, das seinen Ausdruck vor allem in
zwei großen Freskenreihen fand, in der des Sienesen Barna in der
Pfarrkirche und des Florentiners Benozzo Gozzoli in S.
Agostino.

		Da San Gimignano keinen Bischof beherbergt, besitzt es auch
keinen Dom, sondern nur eine mit Kanonikern besetzte Pfarrkirche,
die Insigne Collegiata. Freilich verwundert es zu hören, daß gerade
hier kein Bischof amtet; da die Umgegend ihrer zehn aufzuweisen
hat, wär es auf den elften nicht angekommen: Florenz, Fiesole,
Arezzo, Cortona, Siena, Colle, Volterra, Pisa, Lucca, Empoli – zehn
Bischöfe auf einem Flächeninhalt kaum größer als Oberbayern;
Volterra ist nur zwölf Kilometer von Colle entfernt, Fiesole gar
nur fünf von Florenz.

		Die Collegiata stammt aus dem zwölften Jahrhundert. Sie ist ein
dunkler dreischiffiger Gewölbebau mit einem schmalen Querschiff.
Die Gurtbogen im Mittelschiff sind Korbbogen, die im Querschiff
spitz. Doch nicht das Baukünstlerische ist bemerkenswert, so wenig
wie die schmucklose Stirnseite mit der mächtigen breiten Freitreppe
davor, sondern der erstaunlich reiche Freskenschmuck. Die ganze
linke Wand ist bemalt, [bookmark: page127] mit Darstellungen aus dem Alten Bund, die von
Bartolo di Fredi stammen. So stümperhaft sie übermalt sind, gut
waren sie überhaupt nie: »Non fu invero molto buona«,
schrieb schon der alte Vasari von Bartolos Werk. Das Störende und
auf die Dauer Unerträgliche ist nicht der Mangel an Perspektive,
sondern das Fehlen jeglichen Sinns für Raumbehandlung, für
Verteilung der Gestalten über die gegebne Fläche, für sinngemäßes
Zusammengehen, Überschneiden und Gleichgewicht der beherrschenden
Linien. Die Fresken mit mehreren Personen sind ein roher Salat von
Köpfen, Armen und Beinen.

		Ganz anders verhält sich's mit dem Heilandsleben Barnas, welches
die ganze rechte Seitenwand ausfüllt. Hier haben wir's mit einem
nicht nur kunstgeschichtlich bedeutenden, sondern auch an sich
wertvollen Werk zu tun, das den Vergleich mit Giottos Zyklus in
Padua mit Anstand aushält. Wäre das abgelegene San Gimignano
bekannter und besuchter, Barnas Wand wäre längst so berühmt wie
Giottos Fresken in der Madonna dell' Arena. Leider nehmen sich die
wenigsten Italienreisenden die lohnende Mühe, ein paar Stunden lang
das himmlisch schöne Hochaltarbild des Duccio im kühlen Dommuseum
von Siena ernstlich zu betrachten, um dann, den frischen Eindruck
davon im Kopf, und, was nicht überflüssig, Nachbildungen davon in
der Tasche, nach San Gimignano hinüberzufahren, um vor Barnas
Wandbildern genaue Vergleiche zu gewinnen und an Ort und Stelle
aufzuzeichnen.

		Gleich die »Verkündigung« im ersten Bodendreieck rechts regt
verschiedene Fragen an. Cavalcaselle, der die Größe Barnas noch
nicht ganz erkennt, zählt bei dieser Gelegenheit die Vorzüge auf,
die er dem Maler zubilligt: anmutige Gestalten, natürliche
Gebärden, sorgsame Zeichnung, leichte Gewandordnung, warme
Farbengebung. Wofür er kein Auge hat, ist die klare Einteilung des
Raumes, das spielend leichte Einfügen des Kämmerchens mit der
Treppe links und dem [bookmark: page128] Vorgemach rechts in den Dreieckbogen, die
wirkungsvolle Anordnung der drei Personen. Schon ihm fällt die Magd
auf,die neben dem Hauptgemach, den Spinnrocken in der Hand, zu
lauschen scheint: »è una figura che ha del grandioso«, sieht
er richtig, redet aber dann von »forme meno nobili ... quali
convengonsi ad una fantesca»,«, wo ihm ein Blick hätte sagen
müssen, daß diese »weniger edlen, mehr für eine Magd passenden
Formen« von dem großartigen Frauenschlag Ambrogio Lorenzettis
stammen, wie er ihn auf dem Fresko vom guten Regiment im Sieneser
Rathaus verewigt hat: ihr Kopf ist genau der der Justitia, ihre
Haltung ziemlich genau die der Pax.

		Wie geschickt sich Barna mit dem ihm zur Verfügung stehenden
Raum abfindet, zeigt auch die »Anbetung der Hirten«: links der in
Schlaf versunkene Joseph, rechts die verehrend sich bückenden
Hirten, in der Mitte Maria mit dem Kinde. Mit Köpfen und Rücken
stoßen die Hirten an dem schrägen Stalldach an; dadurch wird die
Enge eindringlich betont, das Gesamtbild schließt sich straff, und
die Linien gehen zielvoll zusammen.

		In seiner Studie über die Blütezeit der sienesischen Malerei hat
Rothes den fruchtbaren Einfall einer Geschichte der malerischen
Motive für diese Künstler mit Liebe und Glück durchgeführt. Ein
Musterbeispiel bot hierfür »Der Mord der unschuldigen Kinder«. Man
kann von Duccios Dombild über Lorenzetti und den Maler von Assisi
die Entwicklungslinie bis zu Barna verfolgen; seine Lösung steht an
Raumverteilung beträchtlich über dem Fresko aus der Unterkirche von
Assisi, unvergleichlich über Giottos mattem Paduaner Bild. Den
Vergleich mit Giotto zieht Rothes nicht, und doch ist er nicht zu
umgehen; Barna ist lang genug über der urteilslosen Bewunderung
aller von Giotto stammenden oder ihm mit Recht oder Unrecht
zugeschriebnen Bilder vernachlässigt und geringgeschätzt worden,
und es ist wahrhaftig nicht zu früh, daß er [bookmark: page129] zu den ihm gebührenden Ehren
komme. So steht auch »Der zwölfjährige Jesus im Tempel« wiederum
nicht nur über dem Fresko in der Unterkirche von Assisi, sondern
ebenso über dem in der Arena: die Zahl der Schriftgelehrten, auf
dem ersten Bilde vierzehn, auf dem des Giotto zehn (soweit die
starken Beschädigungen eine sichere Zählung zulassen), ist bei
Barna auf sechs verringert; Maria und Josef kommen von links wie
bei Giotto; aber wie ist der Ausdruck dieser sechs Männerköpfe ins
Grimmige erhöht! Ebenso zeigt die »Taufe im Jordan« in der Stellung
der Gruppe Verwandtschaft mit Giottos Arenabild: hier wie dort
Jesus übergroß im Verhältnis zu den anderen Personen, hier wie dort
dieselbe Haltung des sich über das Ufer vornüberbeugenden Täufers
und dieselbe Bewegung, durch die er mit der Linken sein Überkleid
festhält.

		Für das großartige Fresko der »Verklärung« ist ein Vorbild nicht
nachzuweisen, hingegen läßt sich die »Erweckung des Lazarus«
genauer verfolgen. Die beiden Darstellungen Giottos (aus der
Unterkirche und aus der Arena) stimmen fast vollkommen überein;
Barna erweckt durch Zusammenpressen der Gruppe links mühelos den
Eindruck einer starken, nachdrängenden Volksmenge, verlegt den
Vorgang vor das Grab selbst, läßt nur die eine Schwester vor Jesus
auf die Knie sinken (die Linie ist unbeschreiblich edel) und ordnet
das Bildganze, anstatt rechteckig und aufgelöst wie Giotto,
quadratisch, zusammenstrebend und durch Gleichgewicht der Linien
übersichtlich. Für den »Einzug in Jerusalem« folgt Barna zunächst
dem Duccio, indem auch er diesem Gegenstand den Raum von zwei
Feldern gewährt; von Pietro Lorenzettis Wandbild in der Unterkirche
zu Assisi wird er angeregt, diese zwei Felder neben-, anstatt
untereinander zu legen, um so dem Vorgang anstatt räumlicher Tiefe
Ausdehnung in die Breite zu geben. Dies ist freskomäßig richtiger
(die senkrechte Leiste, die bei Barna die beiden Felder trennt,
rührt von einem wackern Anstreicher her, der sie aus Unverstand
hineinpinselte: [bookmark: page130] den Jüngling, der Jesu den Teppich
unterbreitet, schneidet sie unbekümmert in zwei Hälften!). Die
Abhängigkeit von Lorenzetti ist ebenso auffallend, wie die
übereinstimmende Gebärde des Jünglings, der sich das Gewand über
den Kopf abstreift, bei Barna und bei Giotto (Arena).

		Im »Abendmahl« ist die »Anordnung« Barnas ungleich natürlicher
als die Duccios, indem auch an beiden Tischenden je ein Jünger
sitzt, und so die Gruppe sich besser über den Tisch verteilt. Die
Gebärden, besonders der Hände, sind ausdrucksvoller, die Jünger
nicht mehr jeweils gleichgerichtet mit Kopf und Rumpf, sondern in
freier Bewegung sich gegenseitig anblickend, die Haltung des dem
Heiland an der Brust liegenden Johannes zärtlicher und
ungezwungener. Man braucht das Fresko nur mit dem Giottos (Arena)
zu vergleichen, um den großen Unterschied zu erkennen. An diesem
und dem folgenden Wandbild, »Judas zum Verrat bewogen«, läßt sich
am schärfsten der Fortschritt vor Augen führen, den Barna für die
sienesische Kunstentwicklung bedeutet: bei ihm schließt sich die
Gruppe der Hohenpriester zu einem strengen Halbeirund zusammen, und
die Palasthalle im Hintergrund bildet das kapselartige Gehäus für
die Personen, während sie sich bei Duccio unruhig loslöst.

		In dem Bild »Jesus auf dem Ölberg« läßt Duccio, nach älterer
Art, den Heiland zweimal erscheinen, was umso störender wirkt, als
die beiden Gestalten unmittelbar nebeneinander sind und sich die
Rücken zukehren. Aber auch der Vorgang selbst ist bei Barna mit
lebendigerem Ausdruck behandelt. Während Duccio darstellt, wie
Jesus den drei verschlafenen Jüngern die Müdigkeit vorhält, trennt
Barna den einsam betenden Heiland von den Jüngern und unterscheidet
ganz deutlich die drei gegen den Schlaf vergeblich Ankämpfenden von
den sich ihm wehrlos Überlassenden nicht nur räumlich, sondern auch
in der ganzen Haltung. Für die »Gefangennahme« ergeben sich ebenso
aufschlußvolle Vergleiche. Bei dem [bookmark: page131] Maler der Oberkirche von Assisi ist die
Handlung fast so zahm wie bei Duccio: Jesus wird von Judas kühl
geküßt, Bewaffnete drücken rechts und links herein, Petrus säbelt
gemütlich dem Malchus das Ohr ab. Bei Giotto (Arena) ist die
Anordnung der Personen annähernd so wie später bei Barna, aber sie
sind nicht scharf geschieden. Hierin ist Barna wieder überraschend
klar und wuchtig: links die Jünger in wilder Flucht; nur einer ist
ausgeführt, die andern bloß angedeutet. Ungestüm drücken die
Kriegsknechte herein wie ein starker Heerhaufen; man sieht nichts
als ein Gedräng von Helmen, Feldzeichen, Lanzen, Schildern,
Laternen. Unbeschreiblich ist der Ausdruck wehrloser Trauer bei
Jesus und teuflischer Tücke bei Judas; Petrus hat den Malchus zu
Boden geworfen und haut dem sich Wehrenden voll Ingrimm das Ohr ab.
Zeigt sich hier der Dramatiker Barna in seiner Größe, so offenbart
sich der das Wesentliche erfassende Freskenmaler nicht minder in
den Szenen vor den Hohepriestern und vor Pilatus. Duccio folgt
gewissenhaft dem biblischen Bericht: er malt die drei Vorführungen
vor Annas und Kaiphas und schenkt sich keine der drei Verleugnungen
des Petrus. Daraus macht Barna ein einziges Wandbild: Jesus vor dem
Hohenpriester. Die Vorführung vor Herodes läßt er ganz weg. Durch
das einfache Mittel, daß er den Thron des Hohenpriesters erhöht,
gliedert er den Vorgang: links die Pharisäer, rechts die
Kriegsknechte, im Vordergrund Jesus. Dargestellt ist der
Augenblick, da der Hohepriester sein Kleid zerreißt und sein
Kriegsknecht (genau wie bei Duccio) zum Schlag wider Jesus ausholt.
Aus Duccios sechs Pilatusszenen macht Barna gar nur zwei: Geißelung
und Dornenkrönung. Seine beiden geißelnden Kriegsknechte sind von
einer Wildheit und Gespanntheit der Bewegung, die völlig
unitalienisch ist und eher an deutsche Meister erinnert. Bei Duccio
verhandelt Pilatus mit den Juden über Jesus und dessen Peiniger
hinweg, so daß eine tote Stelle im Hintergrunde bleibt; bei Barna
sind die Gruppen [bookmark: page132] wiederum scharf geschieden und Pilatus spricht
von oben herab; also abermals der dreifache Fortschritt
hinsichtlich der Raumverteilung, der dramatisch klaren Anordnung,
der ausdrucksvollen Gebärde. Das Fresko Lorenzettis in der
Unterkirche von Assisi wirkt dagegen matt, und seine
architektonischen Spielereien lenken vom Vorgang nur ab. Ebenso ist
Barnas »Dornenkrönung« beträchtlich wuchtiger als diejenige
Duccios: alles ist dramatischer, jede Person an der Handlung
irgendwie beteiligt. Jesu sind die Augen verbunden; seine Haltung
drückt vollkommene Ergebung aus. Bei Duccio ist Pilatus Zeuge des
Vorgangs! Auf Duccios »Kreuztragung« ist dargestellt, wie Josef von
Cyrene Jesu das Kreuz für eine Weile abgenommen hat; bei Barna, wie
Jesus es selbst schleppt und dazu noch gestoßen wird, ein
Kriegsknecht zerrt ihn sogar an dem Strick, den er um den Hals
tragt. Umso ergreifender wirkt in ihrer knappen Andeutung die
Gruppe der weinenden Frauen mit Maria.

		Wie bei dem »Einzug in Jerusalem« folgt Barna auch bei der
»Kreuzigung« hinsichtlich des Flächenverhaltnisses dem Duccio,
indem er diesem Vorgang viermal soviel Raum zuweist als den andern.
Jedoch auch hier wieder ist bei Duccio die Raumgliederung
rechteckig und nach der Höhe strebend, bei Barna mehr quadratisch.
Übrigens ist dies Fresko dem Barna nicht mehr allein zuzuweisen, da
er einer unwidersprochenen Überlieferung nach vom Gerüst fiel und
sich das Genick brach, eh es fertig war; sein Schüler und Gehilfe
Giovanni d'Asciano hat es beendigt. Die unschöne Häufung der drei
Pferde mit den auf die Leichname zielenden Kriegsknechten ist
vermutlich auf Rcchnung Giovannis zu setzen, und nur das vierte und
fünfte rechts unten mit dem Hauptmann (»Wahrlich, dieser war Gottes
Sohn«) sind von Barna. Dafür spricht folgendes: erstens stellt
Barnas unmittelbares Vorbild Duccio die drei Kreuze in den leeren
Raum, sodann ist es gar nicht Barnas Art, durch mehrere
gleichzeitige Handlungen [bookmark: page133] vom Hauptvorgang abzulenken, ferner stehen
die beiden mittleren Pferde schlecht im Raum, endlich wird die
ganze Darstellung sofort klarer und Barnaischer, wenn man sich
diese plumpen Tiere wegdenkt; auch der Pferdeschlag der beiden
obern ist roher als der der untern: die obern sind von
brabantischer Schwere. Für die Gruppen der Umstehenden hat sich
Barna oder Giovanni weniger an Duccios ergreifende Vorlage
gehalten, als an die sienesisch beeinflußte und dem Giotto
zugeschriebene Darstellung aus der Unterkirche von Assisi: auf
beiden die um die ohnmächtige Maria bemühten Frauen, die ängstlich
hin und her flatternden Engel (über dem Kreuz des verstockten
Schächers hat der Maler zwei wunderliche Teufel angebracht). Ob die
Gruppe der würfelnden Soldaten, ob vor allem die Kindergruppe
dahinter von Barna herrührt, ist fraglich; beides liegt nicht in
seinem Stil. Der Hintergrund, bei Duccio blau, ist bei Barna warm
und dunkel. Erstaunlich gut ist bei Barna die Behandlung des
Nackten: als Akte, noch mehr dem Ausdruck nach, gehören die drei
Leichname zum Besten der Zeit: der Schächer rechts ist so
vorzüglich, daß man geneigt wäre, an eine Übermalung aus dem
Cinquecento oder noch später zu denken, fände sich nur auch an den
übrigen Fresken die leiseste Spur einer derart glücklichen späteren
Hand. So wird nichts übrig bleiben, als diesen glänzenden Akt dem
Barna zu lassen.

		Barna ist mit 24 Jahren gestorben. Der Anstreicher Giovanni
d'Asciano hat sein Werk vollendet, spätere Anstreicher es zum Teil
übermalt und verdorben. Welchen Einfluß Barna, wäre er am Leben
geblieben, auf die sienesische und dadurch die
gesamtmittelitalienische Kunstentwicklung ausgeübt hätte, ob er den
Sienesen, wie Giotto den Florentinern, den Weg zum großen Stile
gewiesen hätte, wer kann das ermessen? Als einziger von den
Sienesen führt Barna die dem Tafelbild angepaßte malerische Technik
Duccios hinüber in den großen Stil des Fresko. Duccios Dombild
zielt noch durchaus auf [bookmark: page134] fromme Betrachtung ab, welche die Kreuzigung
als das zentrale Geheimnis des Glaubens auch räumlich im
Mittelpunkt sehen wollte.

		»Barnas Passionsfolge«, heißt es in der neuesten Auflage des
Cicerone, »enthält schon eine Menge naiver, genreartiger Züge, die
man für eine Neuerung des Quattrocento zu halten pflegt.« Genau das
Gegenteil ist richtig: Barna entfernt alles Beiwerk, vermindert die
Zahl der Personen, behält nicht den geringsten genreartigen Zug bei
und ist in seinem bewußten Streben nach Vereinfachung und seinem
bewußten Kunstverstand alles andre als naiv. Das einzige Wandbild,
auf das die Behauptung des Cicerone paßt, ist wahrscheinlich nicht
von Barna. Jakob Burckhardt selbst hatte übrigens in der ersten und
einzigen von ihm besorgten Ausgabe offen geschrieben, daß er Barna
nicht kenne.

		Was bei Duccio nur Sinn für geometrische Verteilung der
einzelnen Bildflächen war, wird bei Barna zu der aus dem
dramatischen Vorgang selbst sich ergebenden bewußten Gegenwirkung
von Gruppen, Flächen, Linien. Seine Ausgabe, die er ausgezeichnet
löst, war diese: dramatische Vorgänge wirkungsvoll unterzubringen
auf einem verhältnismäßig kleinen Raum, dessen Höhe sich zur Größe
der Personen durchschnittlich verhält wie eins zu zwei Drittel,
dessen Breite wie zwei zu eins. Er ist ein unbekümmerter Eklektiker
(welcher junge Maler von 24 Jahren ist dies nicht? –), aber
zugleich ein starker Vereinfacher. Seine Vorgänge gehen im strengst
sparsamen Raum vor sich, keine Architekturspielereien wie bei
Pietro Lorenzetti. Er stellt, im Vergleich mit Duccio, nur die
dramatischen Höhepunkte dar und die fruchtbarsten Augenblicke. Er
ist gänzlich frei von antikem Einfluß, freier als Giotto, freier
selbst als Duccio; hat dieser Einsame und Leidenschaftliche
lateinisches Blut in seinen Adern? Andrerseits zeigt er im
Parallelismus der Gebärde ein starkes Rassegefühl: man beobachte z.
B. heutigen Tages noch, wenn etwa mehrere Italienerinnen [bookmark: page135] sich gleichzeitig
bücken, um ein ihnen bekanntes kleines Kind zu begrüßen, oder wenn
eine Gruppe junger Mädchen beisammen stehn, sich ein Geheimnis
mitzuteilen, und man erfaßt sofort, was das bedeute: der aus Rasse
geborne Parallelismus der Bewegung und Gebärde. Nach dem Gesetz der
Ausgleichung bleibt auch Barna hinter seinen Vorgängern um soviel
zurück, als er sie übertrifft: was er an Geschlossenheit und Mark
vor Duccio voraus hat, hat er an Holdseligkeit, Schönheit und Adel
verloren. Er ist kein Epiker hohen Stils wie Duccio; kein Lyriker
wie Simone Martini; kein tiefsinniger Allegoriker wie Ambrosio
Lorenzetti. Er ist der Dramatiker: herb, wuchtig und selbständig
selbst noch, wo er Ererbtes übernimmt. Sein Feuer ist größer als
sein Schönheitssinn, sein Kunstverstand ebenso scharf, wenn nicht
schärfer als der des jungen Giotto. Wenn man sein Werk beurteilt,
darf man drei Dinge nicht vergessen: es ist ein wenn auch
erstaunliches Jugendwerk; es ist von Anfang an nicht in allen
Teilen von seiner Hand; Spätere haben es zum Teil übermalt und
verdorben.

		Wie eigenartig Barna ist, kommt einem erst zum Bewußtsein, wenn
man sich den Fresken der Eingangswand und den beiden Feldern über
den Bögen rechts und links zuwendet, auf dem Bartolo di Fredis
Schüler, Taddeo di Bartolo, das Jüngste Gericht, Hölle und Paradies
dargestellt hat. Auch nach einem dritten Besuch in San Gimignano
kann ich nicht, wie Cavalcaselle und Baldoria, diesen drei Fresken
eine mehr als durchaus mittelmäßige Bedeutung zumessen. Die Hölle
mit dem riesigen »Kaiser des schmerzensvollen Reiches« wirkt in
ihrer Häufung wohlgemästeter Wänste und peinigender Teufel roh
humoristisch, das Paradies kommt nicht über fade
Durchschnittsandacht hinaus. Die Fresken zeigen den Grundfehler der
späteren Sieneser Trecentisten (außer Barna): das Verharren in den
gegebenen Ausdrucksmitteln.

		[bookmark: page136] Aber
die Collegiata hat noch Überraschungen: gleich nach dem Zyklus des
Barna kommt die Kapelle der heiligen Fina. Diese außerhalb San
Gimignanos unbekannte Heilige aus dem verarmten Geschlecht der
Ciardi war seit ihrem zehnten Jahr gelähmt, lag geduldig auf einem
harten Eichenbrett, hatte höllische und himmlische Gesichte und
starb, wie der heilige Gregor es ihr verheißen, am 12. März 1253,
15 Jahre alt. Der Reliquienaltar Benedetto da Maianos, aus Marmor,
reich mit Gold ausgelegt, zeigt die kräftige Anmut, die vornehme
und reine Zierbildung der frühen Florentiner Plastik, und ist ein
ungewöhnlich schönes Werk, wenn es auch durch den Bartolo-Altar
desselben Künstlers in Sant Agostino beinahe übertroffen wird. An
den Seitenwänden hat der junge Ghirlandajo die Erscheinung Sankt
Gregors und Finas Leichenfeier gemalt. »La quale è cosa
bella« sagt Vasari bündig. Leider wurden beide Fresken 1832
erneuert und verloren viel vom ursprünglichen Schmelz. Aber noch
immer ist die Kapelle ein Kleinod toskanischer Kunst. Der Gegensatz
zwischen beiden Fresken ist beabsichtigt: rechts das fast
gerätebare Sterbekämmerlein mit seinen kahlen Wänden; links, vor
einer edlen (gemalten) Architektur, das feierliche durch Wunder
verherrlichte Leichenbegängnis, an dem Bischof und Geistlichkeit
mit dem Volk teilnehmen (der vierte Männerkopf von rechts nach
links soll des Meisters Selbstbildnis sein). Der weiße
Architekturhintergrund, die vielen weißen Gewänder, der festliche
Marmorboden bringen Leuchten und Glanz in das Bild. Wunderschön
sind die Köpfe. Eine Welt der Schönheit hat sich aufgebaut seit
Barna. Nicht Passionen und leidenschaftliche Szenen erschüttern
mehr, sondern Gesichte reiner Schönheit schimmern himmlisch in den
Alltag. Keine heftige Gebärde, kein Krampf, kein Schmerz. Diese
Jünglinge blicken gelassen und klar, und ihre Haltung ist von
aufrechter Anmut.

		Im Chor hinter dem Hochaltar hängen zwei wertvolle Stücke aus
Klöstern. Ein Benozzo Gozzoli (Madonna mit [bookmark: page137] vier Heiligen) mit schönen
Köpfen, leider nachgedunkelt und stumpf in der Farbe. Ein Piero del
Pollajuolo (Krönung der Madonna mit sechs Heiligen), der trotz der
übermäßig langen und schlanken Gestalten zum Schönsten gehört. Vom
lichtblauen Grund heben sich die Erscheinungen in voller Schärfe
körperhaft ab, besonders der braune Fleischton des Hieronymus ist
von warmer Leuchtkraft. Der Ausdruck der Gesichter strahlt von
entrückter Inbrunst; und welche Hände!

		In der Sakristei steht ein edles Marmortabernakel von Benedetto
da Maiano, das den Vergleich mit dem von Mino da Fiesole im
Baptisterium des benachbarten Volterra aushält: den Sockel bilden
sechs Engelköpfe zwischen Akanthusblättern, darüber ein
sechseckiger Knauf, über dem wieder Akanthusblätter die sechseckige
Laterne tragen; jede ihrer Seiten stellt ein elegantes
Frührenaissancetor dar mit goldnen Pforten; die Spitze bildet eine
kleine, abermals sechseckige Laterne. Durch die Sparsamkeit der
Motive, die Gedrungenheit der Bildung und die Reinheit der
Erfindung erhebt sich dies Tabernakel über das höchst anmutige,
aber locker, beinah äußerlich gefügte Werk des Mino.

		Während, wir von diesem geistreichen Kunstwerk weg zu Benedettos
treuherzig-realistischer Porträtstatue des Onofrio di Pietro
hinübergingen, des ersten Baumeisters der Kirche, zogen sich die
kleinen Ministranten, hübsche Burschen wie auf Ghirlandajos Fresko,
gerade zur Mette an und machten ihre harmlosen Possen vor dem
hochbetagten Propst Ugo Nomi Venerosi Pesciolini, dem Archivar und
Chronisten San Gimignanos. Im Taufgang befindet sich eine hübsche
Verkündigung von Ghirlandajo, die aus derselben Zeit stammt wie die
Finafresken und von derselben zurückhaltenden und kühlen
Lieblichkeit beseelt ist (hinterher hineingemalte Zypressen
verderben die helle Landschaft).

		Beim Ausgang halten wir vor einem der schönsten Fresken: vor
Benozzo Gozzolis heiligem Sebastian. Der Heilige steht [bookmark: page138] auf
erhöhtem Sockel und läßt sich von Bogenschützen mit Pfeilen
spicken; dahinter eine echt Benozzosche toskanische Landschaft;
darüber Jesus und Maria in der Glorie, das Ganze umrahmt von
zierlichen gemalten Leisten.

		Ein paar Stunden vergehen rasch in der Collegiata. Die Kirche
ist dunkel, und nur langsam gewöhnt sich das Auge an das
herrschende Dämmerlicht, von dem sich Barnas Fresken kräftig
goldbraun, Ghirlandajos Wandbilder in zartem Silbergrau abheben,
während der Pollajuolo wie in eignem seligen Lichte strahlt. Das
Tageslicht blendet beim Herausgehen. Burgartig erhebt sich rechts
der neue, links der alte Palazzo del Podesta. Piazza Vittorio
Emanuele heißt der Platz – welche Zeitwidrigkeit! Aber heißt nicht
die frühere Piazza della Cisterna nunmehr Piazza Cavour? Und hat
San Gimignano nicht, wie sich gebührt, seine Via Venti Settembre?
Sie hat etwas zugleich Rührendes und Ärgerliches, diese
Verneuzeitlichung der alten italienischen Städte. Auch San
Gimignano geht mit der Zeit: die Gassen, in denen einst Dante
geschritten, werden von elektrischen Lampen beleuchtet, ein paar
moderne Läden haben sich aufgetan, an der Ecke der Piazza ist ein
Café aufgemacht im richtigen Stilo Floreale, und Sirio Burassi, ein
ehemaliger Cameriere, dessen ergötzliche Ciceroneleistungen uns
wiederholt schon soviel Spaß gemacht haben, trägt einen neuen Anzug
und eine Mütze mit der stolzen Aufschrift Guida. Aber das Centrale
ist unverändert geblieben und die Liebenswürdigkeit des braven
Padrone Tommaso Niccolini. Unverändert ist auch der hohe Speisesaal
mit seiner schwarzbraunen Balkendecke (das Hotel ist ein alter
Palazzo). Noch schnurrt die Katze wie dereinst, auf der Piazza
draußen trägt die hübsche schwarzhaarige Gina einen Bambino
spazieren, Gassenjungen betteln herauf um Briefmarken, und wie
verzaubert stehen die alten Paläste mit ihren strengen Mauern im
Viereck, derweil Herr Tommaso einen Fiasko seines würzigen Rotweins
auf den blühweiß-gedeckten Tisch stellt.

		[bookmark: page139] Wer den Benozzo Gozzoli auf der
seiner Begabung erreichbaren Höhe und Reife kennen lernen will,
gehe nach S. Gimignano und beschaue im Chor von Sant Agostino die
Fresken, in denen der liebenswürdige Erzähler das Leben des
Heiligen nach dessen Bekenntnissen schildert. Die besterhaltenen
aller Wandmalereien Benozzos, die der Medici-Kapelle im Florentiner
Palazzo Riccardi, zeigen ihn nur als Maler frischer Landschaften
und festlicher Aufzüge. Seine berühmtesten Wandbilder, die im
Pisaner Campo Santo, verlöschen von Jahr zu Jahr mehr und
offenbaren, neben aller Anmut und vollen Lebensempfindung, seine
Schwäche in der Komposition, der er immer nachgibt, wenn ihn allzu
breite Mauerflächen zur Geschwätzigkeit verlocken. Der
Augustinuszyklus hingegen, trotz kleiner verdorbener Stellen und
späterer Übermalungen als Ganzes vorzüglich erhalten, durch die
räumlichen Bedingungen des auszuschmückenden Chors zu Sparsamkeit
und Gliederung zwingend, ist Benozzos glücklichstes Werk, zu dem
selbst der schöne Franziskuszyklus in Montefalco bei Foligno sich
nur verhält wie ein gelungener Versuch zu einer meisterlichen
Leistung.

		Benozzo hat alle entscheidenden künstlerischen Eindrücke in der
Kapelle Nikolaus V. im Vatikan erhalten. Fra Angelico holte sich
den Fünfundzwanzigjährigen aus Ghibertis Werkstatt, in der Benozzo
vielleicht die nie ganz überwundene Neigung zum unmalerisch
scharfen Umriß empfangen hat. In dieser Kapelle steht Fra Angelico
auf dem Gipfel seiner Kunst, nicht nur was Architektur und
Raumdarstellung anlangt; auch er kann sich dem merkwürdig
vergroßartigenden Einfluß nicht entziehen, den Rom auf alle dorthin
kommenden Florentiner ausübt, und der schwächeren Naturen, wie Mino
da Fiesole (zum Beispiel in den Skulpturen der Unterkirche von St.
Peter) geradezu verhängnisvoll geworden ist. Die korinthische
Säulenhalle, die antiken Eckpfeiler, das Basilikenschiff, der
römische Giebel, die mächtige und strenge Tür mit [bookmark: page140] dem Säulenwald
und dem altchristlichen Halbkreisausbau dahinter, die
Gerichtsnische des Präfekten Decius, die Reliefs mit dem eleganten
und kraftvollen Gesims darüber, mehr noch Kleidung und vor allem
Haltung der Personen bekunden im Stephanus-, noch stärker im
Laurentiuszyklus der Kapelle Nikolaus V., wie der mehr als
sechzigjährige Fra Angelico mit jugendlicher Lernfreude und
Wandlungsfähigkeit sich ein seiner ganzen bisherigen Kunstübung
fremdes, beinahe entgegengesetztes Kunstideal zu eigen macht.
Szenen wie des Laurentius Weihe zum Diakon, oder seine
Almosenverteilung oder endlich sein Martyrium sind nicht mehr von
dem Angelico der Fresken in San Marco, noch weniger von dem
Angelico der frühlingsbunten und goldgrundigen Tafelbilder: alles,
was dem frommen Maler einst vor Masaccios Fresken in der
Brancaccikapelle als beklemmende Ahnung aufgegangen sein mag,
scheint in dieser Kapelle Nikolaus V. reif und frei. Es ist ein
bewußter Schritt in die Welt der Renaissance.

		Diesen Wandmalereien gegenüber wirken die Fresken des
Augustinuszyklus Benozzos in ihrer Häufung anmutiger Einzelheiten,
ihrem treuherzigen Behagen an architektonischer Perspektive, ihrem
Stolz auf verkürzt dargestellte Tiere, ihrer Lust an Beiwerk und
Genre, auf den ersten Blick wie eine Folge vergrößerter Miniaturen
und ein Rückfall in die Weise »der Geschichtenerzähler und der
Maler von Kostümmärchen der Übergangszeit, eines Spinello Arentino,
eines Gentile da Fabriano«. Bernhard Berenson, dessen erquickend
kecke Kritiklust auch vor Benozzo nicht Halt macht, kann doch nicht
umhin, in seinen Florentine Painters of the Renaisance ihm
Leichtigkeit der Erfindung und Ausführung zuzugestehen,
Ursprünglichkeit, Frische, Liebreiz, dann und wann einen prächtig
charaktervollen Kopf, dann und wann eine vorzüglich natürliche
Bewegung. Was aber diese Wandgemälde als dekorative Leistung
unmittelbar vor Pinturicchios Piusfresken in der Libreria des
Sieneser Doms stellt, ist die glänzende Gliederung [bookmark: page141] und Ausnützung
des Raums. Der Zyklus wurde bestellt und bezahlt, vermutlich auch
seine einzelnen Gegenstände vorgeschrieben, von dem gelehrten
Augustiner Domenico Strambi, dem Stolze S. Gimignanos, der auf
Stadtkosten in Paris studiert hatte und bei seiner Heimkehr wie ein
Fürst empfangen wird. Mit all der sich kaum genügenden Freude der
Frührenaissance schwelgt das Werk im antiken Ornament; Friese und
Leisten strotzen von zierlichen Putten und geistreichen Arabesken,
und der Maler wird nicht müde zu zeigen, wie spielend er die
Architekturperspektive beherrscht. Die festlichen Loggien und der
ausgelegte Marmorboden auf dem ersten Fresko, die edlen Portale und
die Kassettendecke des zweiten, der Hörsaal mit den korinthischen
Pfeilern und den Imperatorenbüsten des sechsten, der demjenigen der
lateranensischen Taufkapelle nachgeahmte achteckige Pfeilereinbau
des elften, die offene Säulenhalle des dreizehnten mit dem
Durchblick aufs Meer: all das verrät deutlich wie auch die durch
das Fenster des sechsten Bilds sichtbare Cestiuspyramide und
aurelianische Stadtmauer, und die auf schmalen Raum
zusammengedrängte Stadt Rom auf dem siebenten (mit Kolosseum,
Trajanssäule, Obelisk, Pantheon, Cestiuspyramide, Front von St.
Peter, frühmittelalterlichen Glockentürmen), wie gewaltig die
Eindrücke waren, die Benozzos beweglicher Geist von römischen
Bauten empfing. Jede genauere Betrachtung seiner gemalten
Architektur eröffnet neue Reize. Die Vorlesung Augustins ist
sichtlich beeinflußt von den beiden Scuole des Albertus Magnus und
Thomas von Aquin von Fra Angelico, die jetzt in der Florentiner
Accademia hängen: aber welcher Fortschritt in der Anordnung der
Zuhörer, der Innenarchitektur, der Kopfcharakteristik! Um wie viel
freier und luftiger ist, bei aller schulmäßig ausgetüftelten
Perspektive, die dreischiffige Säulenhalle des achten Freskos
gegenüber der auf Angelicos Verkündigungen in Cortona und San Marco
(die einschiffigen Hallen der Nikolauskapelle, in ihrer Art
wundervoll, stellen [bookmark: page142] das perspektivische Problem einfacher und
monumentaler und sind daher zum Vergleich nicht heranzuziehen). In
den landschaftlichen Hintergründen lebt die Toskana mit all ihrer
Anmut und Feinheit, mit der Frische ihrer architektonisch
edelgewachsenen Baume, der Sanftmut ihrer Hügelwellen, der
Durchsichtigkeit ihrer Luft, der kühlen Schönheit ihrer Villen und
hochgelegenen Städte. Der Anordnung nach das schönste Bild ist das
Halbrund, das des Augustinus Trauerfeierlichkeiten darstellt. Als
unbekümmerter Handwerker erinnert sich Benozzo hier seines eignen
Frühwerks vom Tod des heiligen Franziskus in Montefalco das
wiederum auf die Tafel des Beato Angelico vom Tod des heiligen
Nikolaus (in der Pinakothek zu Perugia) zurückweist. Andrerseits
ist gerade dies Fresko Benozzos wieder für Ghirlandajo vorbildlich
geworden, als dieser sein Leichenbegängnis der heiligen Fina in der
Collegiata malte, wie überhaupt das, was Goethe die Filiation der
Künste nennt, einem kaum irgendwo so aufgeht wie in San Gimignano.
Festlich ist der farbige Eindruck des Zyklus. Manche Farben sind
freilich entweder durch Luft und Feuchtigkeit verdorben oder, was
angesichts der plumpen Gestaltung der betreffenden Stellen
wahrscheinlicher ist, durch Übermalen; so fällt auf dem Homiliebild
ein abscheuliches Blau auf, anderswo gelegentlich ein unangenehmes
Rosa der bekleideten Beine. Für den Mangel an Luftperspektive und
die etwas schwere Gewandordnung entschädigt die große Anzahl
ausdrucksvoller Köpfe, in denen alle schwärmerische Inbrunst des
Beato Angelico anmutig irdisch und menschlich wird. Auch in diesem
Punkt setzt Ghirlandajo den Benozzo einfach fort. Für die in den
vier Gewölbedreiecken gemalten Evangelisten ist wiederum Angelicos
Kapelle Nikolaus V. das Vorbild, das Benozzo zunächst in seinem
Frühwerk zu Montefalco beinah abpaust. Die vier Evangelisten in St.
Agostino sind in der Haltung freier, im Kopfausdruck bedeutender;
sehr nahe stehen sie denen in der Capellina der Madonna della Tosse
[bookmark: page143] in
Castelfiorentino, wo die vier Gewölberippen in einem
kranzumrundeten Christuskopf zusammenlaufen. Benozzo scheint sie
ungefähr gleichzeitig gemalt zu haben.

		Aber der Reichtum weder dieser Chorkapelle, noch der des
Benozzo, noch der von Sant Agostino ist damit erschöpft. Auf der
Innenseite des Chorbogens malt Benozzo oben im Halbrund Christus
mit den zwölf Aposteln, rechts und links je drei Heilige, an beiden
Sockeln je ein Wunder, auf der dem Schiff zugewendeten Vorderseite
die heilige Monika und Fina, Sebastian und sein Martyrium, Tobias
mit dem Engel und dem Fisch. Es sind unvergeßliche Köpfe darunter,
wie der markige Gimignano, der das Modell der Stadt in Händen hält,
der sanftere Nikolaus von Bari; Sebastian, wie in der Collegiata,
aufgefaßt als gloriosissimus athleta; Bartolo, der
aufopfernde, selbst angesteckte Aussätzigenpfleger, den die
Zeitgenossen den toskanischen Hiob nannten. Zur Erinnerung an die
Pest von 1464 hat Benozzo den Sebastian noch ein drittes Mal gemalt
(an der linken Seitenwand), wie er mit dem Mantel seiner Fürbitte
die vom Padre Eterno mit der Gebärde des Quos ego donnernden
Poseidon geschleuderten Pfeile auffängt: kräftig klare Porträts der
knieenden und stehenden Andächtigen, reizende Kindergesichter, eine
merkwürdig elegante Madonna mit entblößter Brust, die sie, gleich
dem ihr gegenüber knieenden Jesus, den himmlischen Geschossen
darbeut.

		Flüchtiger betrachten wir die paar in den Seitenkapellen
schlecht erhaltenen Bilder des Bartolo di Fredi, Geburt und Tod
Mariens darstellend, von Altsieneser Befangenheit, aber nicht ohne
altertümlichen Reiz, und des Sangimignanesen Vincenzo Tamagni, des
Gehilfen Raffaels, Geburt der Jungfrau; denn im Hintergrund lockt,
mit dem edlen Ton alten Elfenbeins, der Marmorschreinaltar
Benedettos da Maiano mit den schwebenden Genien, geflügelten
Engelsköpfen, den drei göttlichen Tugenden, den noblen Reliefs aus
dem [bookmark: page144] Leben
des seligen Bartolo, und der holdseligen Madonna mit dem segnenden
Kind in einer doppelten Girlande von Engeln und Laubgewind: neben
dem Finaaltar der Collegiata eins der zierlichsten Altarmarmorwerke
der Florentiner Frührenaissance.

		Wenn man St. Agostino verläßt und einen Blick auf den
schmucklosen Bau zurückwendet, der soviel Köstliches im Innern
birgt, wird einem ganz eigen zumute im Gedanken an all diese stumme
Schönheit, die fern der Heerstraße, einsam in sich selber ruht und
deren Schweigen, vom hallenden Schritt des neugierigen Reisenden
oder kunstfrommen Pilgers auf eine halbe Stunde gestört, in die
verzauberte Stille der Jahrhunderte zurücksinkt.

		St. Agostino ist ganz am Ende des Städtchens. In der Nähe liegen
unter den Stadtmauern hügelab die Fonti, die öffentlichen
Waschgewölbe, ähnlich wie die vorbildlichen von Siena, gedeckte
Hallen mit gotischen und romanischen Bögen über dunklen viereckigen
Wasserbecken. Efeu wuchert an den zerfallenen Mauern und wolliges
Gras wächst in den Fugen zwischen den seinen Ziegeln. Die mächtigen
alten Bäume, die vor einigen Jahren noch so kühle Schatten auf den
rötlichen Staub warfen, hat eine ruchlose Hand umgehauen. Eidechsen
huschen pfeilschnell wandauf wandab, blicken klug mit glänzenden
Augen und verrascheln im dürren Kraut. In der Nähe schimmern
blaudunstig die sanften Hügel im Mittagsglanz und mischen ihren
zarten Umriß mit dem silbernen Grüngrau der Felder und dem
lichtbraunen Erzton der Ölbäume. Es ist, als stünde Sonne und Zeit
stille.

		Still gestanden scheint die Zeit auch im gotischen Rathaus, wo
in der großen Sala del Consiglio Lippo Memmis Madonna mit
himmlischem Gesind feierlich und hold auf den Beschauer
niederblickt, wie Simone Martinis großes Fresko im Palazzo Pubblico
von Siena, dem es nachgemalt ist: lieblich ernste Köpfe, würdige
Greise mit schneeweißen Barten, hochwüchsige [bookmark: page145] Frauen mit weichen Wangen und
sanften Brauen. Benozzo hat es – nicht sehr glücklich – erneuert.
Das riesige Bild ist Lippo Memmis Hauptwerk. Seit dem 23. September
1286 tagt hier der Rat der Stadt. Hier saßen die Prioren, der
Proposto, der Gonfaloniere, die Capitani, der Console de' Giudici e
de' Notari, die Consiglieri, die Rettori delle Arti (Zünfte) und
lauschten dem Worte Dantes. Eine Marmortafel verkündet es:
»Questa sala fu onorata dalla voce del divino Alighieri. E il
giorno 8 Maggio 1847, il Comune vi collocava una marmorea
iscrizione per ricordare ai posteri il sublime avvenimento«.
Über dem Sitz des Proposto dei Priori liest man eine Inschrift, die
verdiente über allen Richterstühlen zustehen: »Priposto, odi
benigno ciascun che propone, Rispondi grazioso e fa ragione«.
Ein auf dem langen Tisch stehender Becher enthält schwarze und
weiße Bohnen, offenbar zur Abstimmung. In einem Nebenzimmer ist
eine Art drehbare Laterne mit den Namen der armen Mädchen, von
denen jedes Jahr zwölf ausgelost werden, die dann zu Ehren der
seligen Fina zehn Scudi Mitgift erhalten. In einem andern
Nebenzimmer sind die Amtsgewänder der Räte und der Purpurtalar des
Podesta; die Mützen ähnlich denen der griechischen Popen. Als Kind
habe er die Ratsherren noch in solchem Aufzug gesehen, erzählte der
alte Aufseher, der uns führte. In köstlicher Frische, wie von
gestern (die oberen Säle enthalten zugleich eine kleine
Gemäldesammlung) strahlt Pinturicchios Jungfrau in der Glorie mit
den Heiligen Gregor und Bernhard: erquickend das junge Grün des
Hintergrunds, wonnesam die blauen Berge, wunderzart die schlanken
Bäume. In noch satterem Leuchten lebt das Doppelrundbild Filippino
Lippis, auf dem das Lieblingsmotiv aller Florentiner Maler
dargestellt ist, die Verkündigung: die blauen und roten, edel
gefalteten Gewänder, das gelbe Seidenfutter, der Fußboden
pompejanisch rot mit schwarzen Streifen, die einander sich
entgegenneigenden Gestalten des himmlischen Boten und [bookmark: page146] der himmlischen
Jungfrau, der Engel von der müden Knabenschönheit Botticellis, all
dies strömt zusammen in einem wundervollen Akkord, und wieder
einmal ist Walter Paters tiefes und paradoxes Wort Gestalt
geworden: All art constantly aspires towards the condition of
music.

		Im Erdgeschoß ist ein leider beschädigtes Chiaroscuro des
Sodoma: der heilige Ivo Recht sprechend, vor der Tür Einlaß
heischende Bittsteller. Auch von ihm geht jene sonderbare Anmut
aus, die wie eine Vermählung der Lionardesken weichen mit der
römischen festeren Schönheit ist. Man ist beglückt, so oft man dem
Maler begegnet, der wie so viele Außenseiter der Kunstentwicklung
Reize aufweist, die den Trägern und Weiterbildnern der gradlinigen
Überlieferung abgehn. Noch manches Kunstwerk mittlern Rangs schläft
den Schlummer der Jahrhunderte in irgendeiner Kirche, dem Kreuzgang
eines Klosters, der Halle eines Palastes. Doch nicht das
antiquarisch neugierige Aufspüren unentdeckter Durchschnittswerke
lohnt sich an solchem Ort, sondern einzig das Erleben des Einzigen
und Einmaligen, und das Einreihen in den beglückenden Schatz des
persönlichen innern Besitzes, das Fühlen der Stileinheit von
Landschaft und Stadt.

		Rein toskanisch ist diese alte Stadt und Landschaft in ihrer
Mischung von Strenge und Lieblichkeit, und rein drückt sie auch in
der Geschichte ihres Gemeinwesens und ihrer Kunst dies toskanische
Helldüster aus. Blumenfeste und Reihentanz auf grünem Anger
zwischen Bürgerkriegen und Straßenkämpfen, zierlich gearbeitete
Säulen und Bögen an kriegerischen Quadermauern, innige Bilder in
schwarzen Palästen und dunklen Kathedralen. Erbarmend pflegt der
toskanische Hiob die Ärmsten der Armen, lieblich ergeben ruht auf
ihrem Schmerzenslager Fina de' Ciardi. Namenlose Geschicke
versinken ins Dunkel: die blonden Häupter der Ardinghelliknaben
rollen in den Staub, und keine Catarina Benincasa ist da, sie
zärtlich an die jungfräuliche Brust zu drücken. Der alte Tamagno
[bookmark: page147] hat aus
dem Sacco di Roma, der seine Werke vernichtete, das nackte Leben
gerettet und lebt es, ein Verschollener, zu Ende in der toten
Stadt. Und schleicht nicht Ugo Nomi Venerosi Pesciolini wie ein
Mittagsgespenst zu seiner alten Burg, der Burg des Desiderius, die
schon – die Sage weiß es – den großen Karl beherbergt hat?

		Wie eine Versteinerung sieht San Gimiguano im Italien von heut.
Es hat einen bestimmten Abschnitt toten Lebens so treu bewahrt, als
hätte die Lava des Vesuv es überrascht. Es ist die einzige Stadt
Italiens, die uns mit den Augen des Jahrhunderts Dantes anblickt:
es ist die toskanische Stadt des Mittelalters. So war Florenz. So
waren Pistoja, Siena. Was hat das heutige Florenz, dies unruhige
Durcheinander von Frührenaissance, Terza Italia und Karawanserei
fürs gelangweilte Albion und bildungssüchtige Deutschland noch
irgend gemein mit der Seele Dantes, der Seele Savonarolas? Hier
aber sprach und spricht Dante, hier predigte und predigt noch heute
der Prior von San Marco. Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts, die
sich Sinn bewahrt haben für das wohltätige geistliche
régime, das die Exerzitien der alten Mönchsorden, deren
besonderen Bedürfnissen entsprechend, ausdrücken, finden hier den
Ort für ihre Betrachtungen und Träume. Aber ist nicht schließlich
jede Italienreise wertlos, die nicht einmal wenigstens, in einem
höchsten Augenblick, ein exerrcitium spirituale war, der
vollkommene Gegensatz zu all dem hastigen Ansichraffen von
Kunstwerken, Stimmungen, Orten, Gegenden, Jahrhunderten, ein
strenges Alleinsein und bescheidnes Stillhalten, nicht vor
Sehenswürdigkeiten, sondern vor Erlebenswürdigkeiten, das Schauen
des Wunders, das Erfahren der »Gnade«? [bookmark: page148]

	
		
		Die Wieskirche bei Steingaden

		(1928)

		I.

		Schon ein paarmal hatten wir gehört, zwischen Amper und Lech
stehe irgendwo eine Wallfahrtskirche hart am Gebirg, herrlich
anzuschauen, aber umständlich zu erreichen, das wahrhaftige
Dornröschen im Tann. Doch unsre Gewährsmänner kannten sie auch bloß
vom Hörensagen, selber gesehen hatte sie keiner. Im letzten
Kriegssommer nun, wie wir an einem hellen Tag auf dem Aussichtsturm
des Peißenberges stehen und mit freiem Aug und dem Feldstecher
ringsum jeden Fleck absuchen, den wir von früher her kannten,
geraten wir unversehens ins Gespräch mit ein paar von den
Fliegerbeobachtern, die oben hausen, einfachen Soldaten, lauter
bayrischen und schwäbischen Landsleuten. Ein Wort gibt das andere.
Zufällig sagt einer, die Gegend da herum heiße der Pfaffenwinkel.
»Warum?« fragt ein anderer. Wir haben's ihnen erklärt und ein wenig
von Andechs erzählt, von Diessen und Wessobrunn, Rottenbuch und
Raisting, Polling und Steingaden; wie schön die Kirchen sind, aus
was für einer Zeit. Da sagt einer, der bis dahin still gewesen:
»Die allerschönste haben sie vergessen. Das ist die dort hinten.«
»Wo?« »Sehen Sie den weißen Tupfen mitten im Wald? Schauen Sie
einmal mit dem Glas hinüber!« »Aber das muß ja eine ziemlich große
Kirche sein«, sagt einer, »wie kommt denn so ein Ding
mutterseelenallein in die Einöd?« »Das kann ich nicht sagen«,
erwidert der erste, »aber daß sie die schönste ist von allen, das
weiß ich.« »Verstehst du denn was davon, weil du das für so gewiß
hinstellst?« »Wär schon gut, wenn ich das [bookmark: page149] als gelernter Fassadenmaurer
nicht verstünd! Was eine feine Stukkatur ist und ein Gepfusch, kenn
ich Gott sei Dank auseinander. Das dürfen mir die Herren ruhig
glauben« (er hatte sich an uns beide gewandt), »daß die Wies die
schönste Kirche ist im Oberland bis hinüber nach Ottobeuren. Ich
habe selber mitgearbeitet, wie sie restauriert worden ist.«

		Jetzt schauten wir sie doppelt begierig an; am liebsten hätten
wir sie mit dem Glas herübergezogen. Das also war die sagenhafte
Wies! Zum erstenmal sahen wir sie mit eignen Augen, wenn auch aus
meilenweiter Ferne. »Jetzt darf sie uns nicht mehr auskommen«,
sagten wir zueinander, während wir die schönen Berghalden
hinabstiegen, »wo wir so nah dran sind.« Daß der Maurer sie selbst
gesehen hatte und nicht andern Leuten nachredete, gab den
Ausschlag. Abends in Kohlgrub fragten wir nach dem Weg. Die Wirtin
war als junges Mädel ein paarmal drüben gewesen »mit dem Kreuz«,
die Kellnerin erst im vorigen Herbst: Freilich sei sie wunderschön,
soviel verstünden sie auch. »Die sollten Sie sich wirklich
anschauen«, sagte ein fremder Herr am andern Tisch, »der Maurer hat
nämlich recht, sie ist tatsächlich – ich will nicht sagen die
schönste, da wär Ettal auch noch da –, aber die geistreichste und
eigenartigste, gewissermaßen das letzte Wort des bayerischen Rokoko
in kirchlicher Innenarchitektur, etwa wie die Amalienburg in der
weltlichen. Sie ist von keinem Geringern als Dominikus Zimmermann,
der auch die Kirchen in Günzburg und Steinhausen gebaut hat.
Steinhausen in Württemberg, ganz richtig, im oberschwäbischen
Pfaffenwinkel, wo ebenfalls die feinen Sachen dicht
beieinanderliegen wie hier: Ravensburg, Weingarten, Steinhausen,
Ochsenhausen, Schussenried, Rot, dann geht's schon herüber ins
Bayerische, Buxheim, nebenbei auch von Dominikus Zimmermann, dann
käme Ottobeuren, für das er sogar ein paar Pläne entworfen hat,
aber genommen wurde keiner davon; da hat der alte Mann, wie es
scheint, als würdigen Abschluß [bookmark: page150] seiner Tätigkeit in der Wies den einen
Plan ausgeführt, wenigstens im Grundgedanken, und zu guter Letzt
drauflos gebaut nach Herzenslust. Was dabei herausgekommen ist,
werden Sie ja morgen sehen.«

		So zogen wir voll Erwartung los am nächsten Tag in aller Früh;
gingen die Straße über Bayersoyen, rechts und links Wiesenmulden,
Hügel, Moor; scharf hinab zur Ammer, die sich an der Stelle tief
eingegraben hat und ein Knie macht. Feierliche, fast strenge
Landschaft: ein kühler Grund mit einem weißen Bauernhaus, der
dunkle Fluß, dunkle Bäume rings an den Steilhängen, ein Fleck helle
Wiese, braune Pferde grasen. Auf der andern Seite ebenso steil in
die Höh, die Straße gabelt sich bald, wir nach Westen, immer die
sanften Berge des Trauchgaus zur linken Hand, weiter zurück und
höher die zackigen Tannheimer. Die Gegend wird allmählich anders.
Das Gelände beruhigt sich; alles streckt sich lang hin, nicht mehr
wellig und hüglig. Abwärts durch schönen Wald, da liegt schon
Steingaden, sofort kenntlich an der mauerumgebenen alten
Klosteranlage mit der Collegiatskirche in der Mitte. Den zwei
Satteltürmen sieht man's an, daß sie schon in romanischer Zeit da
gestanden ist, den geschweiften Fenstern, daß ihr erst das Barock
die endgültige Form gegeben hat. Die Chorapsis außen unverdorben
romanisch mit schlichten Blendarkaden. In den kleinen
spätromanischen Kreuzgang warfen wir im Vorbeigehen einen
vorläufigen Blick; eigenartige Säulen, fast jede anders. Der Ort
ist um den Kirchplatz herumgebaut, so daß die obere Schmalseite die
Kirche bildet, zwei Häuserzüge die zwei Langseiten, nach unten zu
schließen Bäume. Gegessen auf der Post, einem treuherzigen Gasthaus
voll Sommerfrischler, die sich's wohl sein lassen. Alles mutet
schon schwäbisch an, wenn es auch amtlich noch zu Altbayern gehört.
Alle Fenster voll blühender Geranien, neben der sauberen Post eine
kleine Apotheke. Oben der Glaser, schräg gegenüber der Kaufmann.
Wir aßen gut und preiswert und [bookmark: page151] gingen durchs Tor neben dem Glaser in
den Friedhof, der um die Kirche her liegt. Rechter Hand ein
Kegelturm, darunter die Gruftkapelle der Grafen
Dürckheim-Montmartin, denen das Schloß und der halbe Ort gehört.
Die Kirche ein wuchtiger Bau, ursprünglich romanisch – es ist alter
Welfenboden, auf dem wir stehen –, dann prunkvoll barockisiert,
eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Freisinger Dom, das Altarhaus
nüchterne späte Renaissance. Virtuose Deckengemälde, meisterhafte
Stukkaturen, prächtiger Orgelchor, gutes Chorgestühl vorn. Das
Hübscheste ist der kleine Kreuzgang mit der eckigen Lieblichkeit
seiner unbeholfenen Säulen und dem verwilderten Wurzgarten
dahinter.

		Wir gingen das Sträßchen hinaus, bergan gegen den Wald, durch
ein Dorf, wo wir uns weiterfragten, nach etwa einer Stunde bog eine
schmale Straße nach rechts – da liegt sie, die Wies, auf den ersten
Blick eine weiße Wallfahrtskirche wie hundert andere, bloß
ungewöhnlich groß, von außen nichts Besonderes, der Hauptteil macht
einen wunderlichen Kamelbuckel, aber wie sie so dasteht auf dem
grünen Anger, dahinter das Gebirg, hat sie etwas Seltsames, es
zieht einen unwillkürlich hinein. Der erste Blick ins Innere: –
unbeschreiblich! Hell, wie ein fürstlicher Saal, vor allem aber
Raum! Raum! Wie wenn der gewaltige Druck des Innern die Wände
auseinander triebe! Wie wenn sich nach oben zu alles rundum
schwänge! Immer und immer wieder zwingt es den Blick in die Höh.
Der Hauptraum blendend weiß, oben mit Gold, eirund, der blaue
Deckenhimmel getragen durch acht Säulen- oder Pfeilerpaare – es
sind weder Pfeiler noch Säulen, sondern beides, immer zwei
schneeweiß und schlank nebeneinander, ganz oben ansetzend, sodaß
dies Barock schier etwas Gotisches erhält, strebend leicht,
anmutig, hoch, wundervoll hoch. Dazu die Farben! Das eirunde
Schiff, wie gesagt, blühweiß mit goldnen Verzierungen an den
Pfeilerköpfen. Da, wo sich's zum Altarraum verengt, im linken
Pfeilerpaar [bookmark: page152] breit und festlich die Kanzel, im rechten
eine noble vergitterte Empore, die der Kanzel das Gegengewicht
hält, wie zwei goldene Schildwachen vor dem Heiligtum; der Künstler
hat die Farben schon reicher genommen, weil er, je näher er dem
Hochaltar kommt, mit desto vollerem Werk spielen wird. Der
Altarraum ist etwas schmäler, als das Langhaus erwarten ließe, und
hat in den Verhältnissen und in der Zweigeschossigkeit etwas von
der Asamkirche in München. Baulich und farbig ist da alle Kunst und
Pracht zusammengefaßt. Auf den weißen Bögen des Untergeschosses mit
den zartvioletten Schildern stehen die grüngrauen Säulen des obern
Chorumgangs mit zierlicher Gitterbrüstung dazwischen, Säulen und
Lichtöffnungen steigern sich gegenseitig zu höchster Wirkung:
zwischen den geraden Schäften streben die hohen Fenster nach oben,
die inneren Bogenwölbungen legen sich wie ein vorstehender Rahmen
um die kleineren, vierfach geschweiften oberen Öffnungen; aber
damit nicht genug: die Zwickel zwischen den Bögen sind wieder
durchbrochen durch sechs Luken, die sich wie mit vorgeneigten
Schultern schräg gegen das Deckengemälde anstemmen. Jeder Schritt
nach rechts, links, vorn, zurück eine Durchsicht, Überschneidung,
Verschiebung. Fenster, Wölbungen, Bilder scheinen miteinander,
ineinander zu spielen, das Licht spielt mit. Ist das alles noch
Rokoko? Die Gewölbeverbindungen im Presbyterium haben fast etwas
Maurisches, wie in der Alhambra, wie Tropfsteinbildungen, die
Säulen im Hauptraum aber etwas Gotisches, es ist wohl achtzehntes
Jahrhundert, aber wie aus einer gotischen Raumphantasie heraus
empfunden: statt der himmelanstrebenden Säulenschäfte, wie in St.
Jakob in Straubing etwa, säulenförmig aufgelockerte Doppelpfeiler,
nur daß dort das Licht ringsum gedämpft durch bunte Fenster sickert
und alles feierlicher Ernst ist und dämmriges Geheimnis, hier aber
scheint das Licht hereinzustürzen, siegreich und gewaltig und ist
doch mit feinster Überlegung gebändigt, von beiden Seiten, von
[bookmark: page153] oben,
und alles ist Fest und Farbe. Denn wahrhaftig herrscht hier die
Farbe immer rauschender, je näher dem Altar. Die Säulen rechts und
links oben graugrün mit Gold, die des Altars purpur mit Gold, auf
dem Altarbild die vollsten blauen und roten Töne, noch verstärkt
durch die weißen Leiber der Heiligenstatuen und der pausbäckigen
Engelbüblein. Man sieht sich nicht satt am Raum und überschlägt
sich im Kopf geschwind den Grundriß. Die Kirche, möchte man sagen,
ist eigentlich dreischiffig, aber die beiden Außenschiffe sind so
schmal, daß sie einräumig wirkt und die seitlichen Halbrunde mit
dem Eirund des Raumkerns mitschwingen wie umrahmende Gänge. Der
Mittelraum schiebt durch die acht Pfeilerpaare diese sanftgebogenen
Seitengehäuse so dicht an die Fensterwände, als könnten die
Außenschalen gerade noch den Riesendruck aushalten, der den Raum
gleichsam von der Mitte auseinanderstemmt und zu sprengen drohte,
packten ihn nicht von rechts und links mit gewaltigen Fäusten
Kanzel und Empore und zwängen alles zur Ruh. So kreuzen sich in
einem fort Licht- und Raumwirkungen, wie sie nur zu erreichen sind
durch das bewegte Linienspiel von Pfeilern und Säulen mit einer
Lichtfülle, einer Raumgröße, die nur die Einräumigkeit verleiht.
Zwei entgegengesetzte Baugedanken sind in eins gedacht,
durchdringen sich, heben sich auf in etwas Neuem, das jeden Systems
spottet und in keiner Rubrik mehr unterzubringen ist. Von der
Meisterschaft des einzelnen gar nicht zu reden. Bloß ein Beispiel:
auf den ersten Blick sieht es aus, als umrandeten die roten Säulen
das Altarbild. Aber nein, sowie man weiter vortritt, bemerkt man,
daß es um ein paar Ellen zurückgesetzt ist; und ist man dicht
daran, so wird man erst gewahr, daß wiederum der wirkliche Rahmen
nicht ums Bild herumgelegt ist, sondern davor steht wie Kulissen.
So bekommt das Altarblatt seine erstaunliche Tiefe.

		Man sieht sich nicht satt an der Wies. Wir gingen in das kleine
Gasthaus nebenan, weil wir müde waren vor Sehn und [bookmark: page154] Gehn und Schauen. Die
Wirtin erzählte uns, zur Zeit der Säkularisation sei die Kirche
schon als baufällig für den Abbruch ausersehen gewesen, aber ein
Jäger habe sie gerettet; er habe den im Trauchgebirg jagenden König
wie zufällig in die Nähe geleitet und dem Monarchen, der von der
Herrlichkeit ganz entzückt war, gesagt, das solle alles abgerissen
werden. Ohne den Jäger stände die Wies nicht mehr. Auch von
Steingaden wußte sie zu berichten: der Pfarrer sammle seit Jahren
zur würdigen Wiederherstellung, aber es sei ein so großmächtiger
Bau und koste viel Geld. Manchmal packt einen eine wahre Wut, wenn
man durch die alten Gaue geht und überdenkt, was die Säkularisation
verwüstet hat, was alles sie noch hätte in ihrer Torheit zerstören
wollen, hätten nicht die einfachsten Leute oft mehr Gefühl fürs
Schöne gezeigt als die Aktenhengste von Anno dazumal. Es litt uns
nicht lang, wieder zwang es uns hinüber und hinein. Inzwischen
hatte sich die Sonne hinter Wolken versteckt, und der Wundertraum
schimmerte kühl im Schleierlicht. Wie müßte das wirken an einem
klaren Wintertag, am Spätnachmittag, wenn die Abendglut rot auf den
Wänden liegt und sich um die Säulen legt wie Laubgewind! Leider
war's inzwischen halb sechs geworden, und wir hatten noch über drei
Stunden zu gehen. Ungern rissen wir uns los, mit dem festen
Vorsatz, sobald als möglich wieder herzukommen. Es war ein einsamer
Heimweg durch herbstlichen Wald, über rostrote Heide und braunes
Moor. Wir waren nicht viel auf Wegen, meist sahen wir nur Spuren,
einen helleren oder dunkleren Streifen im blassen Gras. Zuerst
Fichten, dann viel Laubbäume, besonders Birken; der kurze Rasen wie
ein federnder Teppich. An Einödhöfen und Schwaigen vorbei, viel
muntre braune Fohlen. Hinunter wieder zur Ammer, über den schmalen
Steg hinüber, zum Schluß auf schlechtem Sträßchen über Saulgrub
heim. Wir redeten uns mit der Wies in den Schlaf, und am nächsten
Morgen vom Hörnle aus das erste, was wir suchten, [bookmark: page155] war unser gestriger Weg
und die Wies, die wie verzaubert blinkte in der düster-schönen
Landschaft. Schwer zu erreichen ist sie: von Kohlgrub dreieinhalb
Stunden, gut gegangen, von Schongau etwa gerad soviel, von
Lechbruck, an sich das nächste, aber bis man nach Lechbruck fährt!
zwei Stunden über Steingaden. Darum steht dies Märchen so
verwunschen einsam auf grünem Plan vor dem Hohen Trauchberg mitten
im Wald.

		II.

		Ich gesteh es offen: wie wir wiederum an der Wegscheide nach
Süden abbogen und wiederum die Wies vor uns stand, weiß und groß,
trieb uns eine andere Ungeduld, als jene gewesen war, mit der wir
zum erstenmal auf sie losgestürmt waren; und als wir die Klinke des
Kirchtores drückten und durch den Vorraum eilten, war es mit
Bangen: Wird sie keine Enttäuschung sein? Wird sie, kann sie noch
so wirken wie das erstemal?

		Wir hatten manches gesehen inzwischen und manches verglichen.
Die Honigmond-Begeisterung, mit der wir das erstemal durch den
Pfaffenwinkel gerannt waren, war verrauscht. Das innerlich Frostige
gerade der virtuosesten und scheinbar temperamenthitzigsten
Barocklösungen hatte uns abgekühlt; Steingaden, wie manch andere
ursprünglich romanische und erst nachträglich verbarockte Anlage
diesmal fremd gelassen, der frühe Kreuzgang mit dem grünen
Gartenfleck daneben war uns lieber gewesen als all das Prunken mit
Stuck und Gold. Zudem waren wir erst vorgestern in Ettal gewesen,
und uns wieder klar geworden, daß sich neben dem fürstlichen Adel
dieses herrlichen Doppelrunds von allem, was wir in der letzten
Zeit gesehen hatten, schlechthin nichts hielt, außer Ottobeuren:
alles sonstige war dritten, fünften Ranges. Auch im künstlerischen
Genuß erkauft man Erkenntnis nur durch [bookmark: page156] Verzicht, und eine einzige
vollkommene Leistung läßt hundert erfreuliche Mittelmäßigkeiten
versinken. Beim Barock gar kommt man bälder als bei der Gotik
hinter das Handwerkmäßige der landläufigen Lösungen und entdeckt
unter der pompösen Perücke den wackern Maurermeisterkopf, dessen
gescheite Einfälle einen sicher immer wieder freuen, aber nicht
mehr als genial überraschen, geschweige als einzigartig
überwältigen. Ist man schließlich nicht so weit, selbst dem
glänzendsten Barock im Punkte von gewissen – wir wollen nicht sagen
Geschmacklosigkeiten, aber uns nicht mehr zugänglichen
Geschmackseigentümlichkeiten der Zeit ein für allemal einiges
vorzugeben, und sich an das Bedeutende zu halten, das trotz alledem
bleibt? Geht man nicht an die vorzüglichsten Leistungen mit jener
leisen Resigniertheit, die sich da, wo die tiefsten Saiten des
Gemüts und die feinsten der Phantasie nicht mehr zum Schwingen
gebracht werden, mit der angenehmen Mittellage des Künstlerischen
bescheidet, einer durchwegs festgehaltenen großwürfigen
Tüchtigkeit, die wohl mit dem Besten der eigenen Zeit fröhlich
wetteifert, aber sich nicht gleichen Rangs neben das Beste aller
Zeiten stellt, weil jenes letzte Ringen mit sich selber darin nicht
zu spüren ist, dem das Vollkommene gerade gut genug dünkt?

		Der erste Schritt in die Wies, der erste Blick in den Raum, der
erste nach oben – und all das ist wie weggeblasen; abermals steht
man überwältigt, wieder sieht man sie zum erstenmal. Alles ist
Raum, nach oben wird alles Bewegung. Die Pfeiler recken sich auf in
schier vulkanischem Drang. Daß ihrer immer zwei gekuppelt sind,
verstärkt das Strebende. Sie eckig zu machen, war ein glänzender
Einfall; von den runden Säulen Neumanns in Neresheim gleitet das
Auge ab zur rückwärtigen Wand. Zum erstenmal versucht der junge
Zimmermann je einen Pfeiler in der württembergischen
Wallfahrtskirche Steinhausen; aber dort sind sie schwerer und die
Bogenwölbungen enger. Erst in der Wies findet der alte die letzte
[bookmark: page157]
Leichtigkeit: immer je zwei schmal nebeneinander, wie in Neresheim,
aber eckig, wie in Steinhausen. Jetzt schießen sie schlank in die
Höhe wie Springbrunnen, und alles ringsum schwebt in Schwung und
kreist nach vorwärts; die Außenwand, die durch die Pfeiler
geschaffene ideale Innenwand; oben wälzen sich die Bögen
hintereinander her wie Kämme von Wogen, wie rollende Räder. Die
Decke aber schwingt besänftigend nach innen zu. Durch dies
dreifache Schwingen scheint der obere Teil in unaufhaltsamer
Bewegung. Beständig verschieben sich die oberen Öffnungen: eine in
die andere, über die andere, durch die andere. Alles ist wie
aufgelöst in jubelndem Reigen. Die Bewegung der Wände rückt
langsam, während die Bögen rascher zu rollen scheinen und die Decke
stetig einwärts quillt. Dies dreifache Bewegungsmotiv war nur mit
der unruhigen Grundform des Ovals zu erreichen, das sich mit jedem
Schritt verschiebt. Die köstliche Unruhe wird noch unterstrichen
durch die Abwechslung der Bogenbreiten; es ist, wie wenn sich der
Reigen der Pfeiler selbst bewegte und die weitergespannten Bögen
von den strafferen mitgeschleudert würden, wie wenn bei einem
Kinderreihen die Kette zu zerspringen droht. Im Oval fand
Zimmermann die letzte Form des Rokoko für die Verschmelzung von
Langhaus und Rundbau. Die Bogenformen aber sind jenseits allen
Rokokos, stilistisch überhaupt nicht mehr einzuordnen, an der
Grenze des Formlosen, wie Fruchtfleisch von Orangen. Diese Pfeiler
sind lebendiger als Säulen; sie streben gewaltig nach rechts und
links, als streckten sie Arme aus, als wollten sie zur Wand
zusammenrücken. Unwillkürlich setzt das Auge alle Linien fort,
sozusagen punktiert, zur Ruhe kommt es erst in der Mitte. Die Decke
ist wie offener Himmel: weiße Brüstungen streben empor und grüne
Bäume, Wolken und Engel schimmern im seligen Blau, alles ist in
Bewegung, weiße Statuen, bunte Gestalten, Engel, flatternde
Gewänder, zeigende, deutende, beteuernde Arme. Fessellos ist alles
und alles gebändigt: [bookmark: page158] Raum, Licht, Farbe, Formen, Linien. Sogar
die Anordnung der Fenster wiederholt in der umschließenden Wand den
Rhythmus des inneren Pfeilerumlaufs. Unmöglich kann man lange ruhig
stehenbleiben in dieser Kirche; man hat das Bedürfnis, sich durch
eigene Bewegung die künstlerische Bewegung ihrer Bauglieder in
jedem Augenblick neu zu schaffen.

		Aber wir wollen versuchen, Zimmermanns Plan kühl nachzurechnen:
Hauptraum eine Längsellipse, Altarraum ein Rechteck mit rundem
Schluß. Als Träger des Dachs freistehende Doppelpfeiler, vier Paare
auf jeder Seite. Dadurch entsteht ein elliptisches Seitenschiff.
Jetzt fängt er an, den Raum zu zerlegen: rechts und links in die
Mitte der Langseiten stellt er einen Altar, hinten die
Sängerbrüstung, vorn den Chor. Daraus ergibt sich von selbst die
Stellung der Pfeilerpaare: das erste und zweite vorn an den beiden
Schnittecken von Langhaus und Chor, das dritte und vierte hinten an
den Schnittecken von Langhaus und Orgelmuschel. Die vier anderen
stellt er je rechts und links vor die Seitenaltäre. So schafft er
zwei Ellipsen, die äußere, wirkliche, der Wände, und die ideale,
innere, der Pfeiler. Beide verbindet er quer zur Wand durch schmale
Gurten, rundum unter sich durch weitgespannte Hufeisenbögen: vier
davon breiter, der vordere, der rückwärtige, die beiden vor den
Altären; die vier dazwischen schmäler, sodaß immer eine weitere
Spannung wechselt mit einer engeren. Zwischen das vorderste
Säulenpaar links stellt er als koloristischen Trumpf in all das
weiße Leuchten die Kanzel, rechts eine vergitterte Laube. Die
Säulenpaare haben gemeinsam schneeweißen Sockel und gemeinsames
schneeweißes Gesims. Auf den goldenen Kompositenkapitälen wuchtet
riesig das schneeweiße Hauptgesims, von ihm aus schwingt sich
golden Bogen um Bogen. Der Umgang zwischen Säulen und Wand ist kein
einfaches Tonnengewölbe, sondern den acht Bogenspannungen
entsprechen acht Deckenjoche, jedes mit eigenem Gemälde. Damit
nicht genug: über [bookmark: page159] den schmalen Bögen zwischen den Säulenpaaren
der innern Ellipse und den Pilasterpaaren der Wandellipse sind die
Deckenbögen durch geschweifte oeils de boef unterbrochen,
sodaß sich fortwährende Durchblicke ergeben von Raumglied zu
Raumglied. Aus den Säulengesimsen wachsen die Zwickelstützen, die
die Decke tragen, aber das Deckenbild beginnt nicht gleich überm
Gebälk, das reich mit Girlanden verziert ist, sondern zuerst kommt
noch eine Balustrade, eine kecke Verbindung von wirklicher
Architektur (vier Chörchen über den Säulenpaaren rechts und links)
und Scheinarchitektur, und jetzt legt er erst das Spiegelgewölbe
seines festlichen Himmels drüber.

		Im Presbyterium steigert er das Motiv des Säulenumgangs: er
zerlegt ihn waagrecht, rechts und links je drei niedrigere
Rundbögen, im Stockwerk darüber je drei hufeisenförmige, nochmal so
hoch, dazwischen Lettner mit Säulenbrüstungen und Gittern. Und
wieder durchbricht er die Querwände zwischen Säulen und Pfeilern,
und wieder verbindet er die Bögen zwischen Säule und Säule, diesmal
durch hängend geschweifte Rahmen, sodaß sich womöglich noch
schönere Durchblicke bilden als im Hauptraum. Den Hochaltar
gliedert er in Kulissen. Vorderste: rotmarmorne Säulen mit goldenen
Kapitalen. Mittlere: dieselben Säulen, verbunden durch den Bogen
mit dem Lamm Gottes. Dritte: der Rahmen des Altarbildes, Gold mit
weißen Engeln. Hintergrund: das warmtönige Altarbild selber.
Ähnlich, nur schlichter, macht er's mit der Orgelmuschel. Farben:
Langhaus weiß mit Gold. Säulen, Heilige, Orgelbrüstung, Bögen,
Zwickel, Girlande, Plafondbalustrade – alles weiß mit Gold.

		Ach Gott, wie schreibt sich das so pedantisch und tot, und ist
vom Meister gefühlt, geschaut, gebaut, ein Wunderding an Geist und
Leichtigkeit! Immer wieder sieht man sie zum ersten mal, die Wies.
Sie könnte in Sevilla stehen mit ihren famaurischen Bögen; in
Paris, mit ihrem Märchenrokoko; ist [bookmark: page160] Venedig, und drückte die schwebende
Vollkommenheit ihres Jahrhunderts reiner aus als jeder der dortigen
Innenräume. Das Äußere freilich, dieser nüchterne, dreigegliederte
Bau einer deutschen Wallfahrtskirche, ohne Anspruch auf Prunk und
Wirkung, ohne alles Bestechende, nichts als geschwungene weiße
Mauern mit geschwungenen Öffnungen, an der Schauseite ein Paar
bescheiden vorgelegte Säulen, das könnte nirgends stehen als auf
deutschem Boden, nirgends schöner als auf diesem grünen Stück
Wiese, umrandet vom dunklen Forst mit dem schwermütigen Gebirg
dahinter, meilenweit einsam im hügeligen Moor- und Heideland des
bayrischen Lechrains. Nie könnte sich dieser schmucklose Schrein in
der schillernden Lagune spiegeln oder im dunkelgrünen Kanal, kalkig
und kahl stünde das weiß verputzte Gebäude in der braunen
Quaderwärme eines südlichen Platzes, tolpatschig deutsch neben
eleganten Pariser Fassaden. Hier, in dieser stillen süddeutschen
Landschaft, wirkt es wie ein Volkslied, im Wald gesungen. Was der
alte Mann gewollt und gemacht hat, ist nicht Fassade. Es ist Raum.
Ein Innenraum von mozartischer Vollkommenheit. [bookmark: page161]

	
		
		Ottobeuren

		(1927)

		Ottobeuren liegt schön. Wie schön, geht einem auf bei öfterem
Besuch. Beim ersten sieht man nichts als die Basilika weithin
leuchtend ragen am Saum einer grünen Hügelstufe, deren westlicher
Rand noch sanft hinaufschwillt, gegen die ehemaligen Amtsgebäude
zu, während der östliche sich zum freundlichen Markte niedersenkt,
der seinen Hauptplatz zu Füßen breitet wie einen steinernen
Teppich, auf drei Seiten umstanden von reinlichen Bürgerhäusern,
nicht hoch, ohne andern Anspruch als den, ruhig dies lichte
Rechteck zu bilden, mit der hellen hohen Treppe hinauf zur hohen
Kirche.

		Mit der Zeit wird man inne, wie notwendig der gewaltige
Viereckbau des Klosters dazu gehört, aus dem die Kirche blumenhaft
hervorwächst, sich ausbreitet, verjüngt, bis die ausgebuchtete
Stirnseite Schluß macht, als spräche die Architektur: Nun ist es
genug.

		Fürstlich hebt sich diese benediktinische Abtei über dem
wohlhäbigen Markt, in geziemendem Abstände hinter der schattigen
Wölbung alter Linden die niedrigere Umrandung der Amtsgebäude.
Verschwenderisch weit schwingt sich von der geschlossenen Siedelung
des Marktes die Mulde der Fluren empor zum höher gelegenen planen
Gelände gegen Kaufbeuren. Mit Gelassenheit bettet sich die größte
Klosteranlage in deutschen Landen in die hügelige Breite einer
schwäbischen Voralpenlandschaft. Alles rings um sie, Wiesen und
Äcker meilenweit davor, Laubbaumgänge eng daneben, der ansteigende
Fichtenwald dahinter, der unermeßliche Himmel darüber, sie wirken
nicht nur als Natur, sondern als Architektur. [bookmark: page162] Lebendig steht alles in
Licht und Luft, mit gegenständlicher Nüchternheit scheinbar, aber
je öfter, je verweilender man das Ganze betrachtet, desto mehr
entzieht es sich allen Mitteln, mit denen man es bewältigen möchte,
der Leinwand des Malers, der Platte des Lichtbildners, der Ohnmacht
des Wortes. Das alles jedoch erschließt sich allmählich. Wer zum
ersten Male kommt, sieht den Wald nicht vor lauter Bäumen. Was ihm
später eine untrennbare, gewachsene Einheit ist, scheint anfänglich
meisterhafte Anordnung vorzüglicher Einzelheiten. Zum ersten Male
kam ich nach Ottobeuren vor dreizehn Jahren. Seitdem habe ich es
fast jedes Jahr wieder aufgesucht und getrachtet, dahinter zu
kommen nach dem blendenden Worte des alten Winckelmann, es genüge
nicht zu empfinden, daß etwas schön sei, man müsse auch erkennen,
warum es schön sei. Dieser Apfel der Erkenntnis schmeckt nicht süß:
hat man dem Verstande den kleinen Finger gereicht, so möchte er die
ganze Hand. Vergleiche anzustellen, und von ihnen aus über
Ottobeuren zu urteilen, ist eine müßige Zwischenstufe nach der
ersten Begeisterung, die man überwindet, weil auch sie zu nichts
führt. Wenn man das Werk rein für sich betrachtet und fürs erste
den kunstgeschichtlichen Wissenskram zu Hause läßt, wird man still,
und das Werk beginnt zu reden. Man versucht nicht mehr
dahinterzukommen: Kunst hat kein Dahinter.

		 

		Die Kirche ist sonderbar groß. Man hätte sich nicht vorgestellt,
daß sie so groß ist. Sie ist von innen größer als von außen. Das
ist das erste Gefühl: das des Raums.

		Zu ihm gesellt sich zugleich ein farbiges: viel Weiß, wenig
Gold, lauter zarte Töne, erst gegen den Hochaltar zu wird es
bräuner, das Langhaus ist kühl, hell, vornehm. Weiß herrscht. Die
Halbsäulen und Wandpfeiler aus Stuck sind so unaufdringlich
marmorgetönt, daß alle Farben in ein perlmutterschimmerndes Grau
zusammenklingen, mit schwebenden Untertönen [bookmark: page163] von rosa, gelb, ocker,
violett. Nichts von goldenem Schwelgen, kein purpurnes Prangen,
kein glühender Rausch und dennoch wirken die hellen Senkrechten der
Wände, wirken die gestaltenerfüllten dunkleren Flachkuppeln der
Gewölbe so farbig wie flandrische Wandteppiche, weil sie zwischen
lauter Weiß stehen.

		Für einen Barockbau ist die Kirche überraschend hell. Woher
kommt das viele Licht? Steht man unter der Eingangsempore, so sieht
man nur zwei Fenster des Mittelschiffs, alle andern kann man aus
der jeweiligen Tagesbeleuchtung lediglich erschließen. Denn alle
Fenster, mächtig hoch und breit, bogenförmig oder gerade
abschließend, lassen das Licht in voller Wucht einströmen. Von
allen Seiten bricht es herein, ungehemmt, nirgends sind die
Lichtquellen durch Kulissen verhüllt, nirgends das Glas getönt, das
Licht im Innern ist fast so stark wie das außen, eine Seite wirft
es der andern zu, die gibt es, um ihr eignes vermehrt, zurück, so
steht alles in einem gleichmäßigen Licht, das nicht nur an
bestimmten Stellen mitbaut, sondern den ganzen Raum taghell macht
bis in die letzten Winkel. Erst im Priesterchor mit der fensterlos
abschließenden Wand des Hochaltars, dem bräunlichen Chorgestühl und
der Orgelgewandung, beruhigt sich das siegreiche Licht und wird
dienend: dämmernd und feierlich steht der Altar, und dunkel und
schön schweben die Schalen der Kuppelfresken.

		Erst jetzt besinnt man sich auf die Gegebenheiten und
Bedingungen des Bauplans. Eine Basilika, jawohl. Aber nur von außen
ist wegen der Pultdächer das Basilikale ausgeprägt. Das Innere
wirkt einräumig. Warum nur? Wir besinnen uns auf den großartigsten
einräumigen Bau Süddeutschlands, die Michaelshofkirche in München.
Ja das ist es: auch hier wird die Raumwirkung erreicht durch den
Verzicht auf freie Pfeiler oder Säulen, einzig durch das Mittel von
Wand und Wölbung. Was von außen als Seitenschiff erschien, erweist
sich innen als Seitenkapellen von mäßiger [bookmark: page164] Raumtiefe, aber, gegen das
Mittelschiff zu, von ungewöhnlicher Bogenhöhe, außerdem setzen die
Kapellenfenster sehr hoch an und reichen fast bis zur Decke, so daß
sie von innen eher wie die einer Hallenkirche wirken. Zudem sind
die durch die eingezogenen Streben gewonnenen vier Kapellen rechts
und links so schmal, die Bögen rücken so nah an den Mittelraum
hinauf, daß sie nicht mehr als Räume für sich empfunden werden,
sondern mit dem Hauptraum verschmelzen; dies um so mehr, als vorn
der Priesterchor den Kapellengrundriß des Gläubigenraums nur auf
dem Papier beibehält, nicht fürs Auge; denn die den Kapellen in der
Fortsetzung entsprechenden Räume, Sakristei links und Beichtgang
rechts, sind durch das Chorgestühl vom Kirchenraume völlig
getrennt; fürs Auge sind sie überhaupt nicht vorhanden. So ist das
Innere in der Tat nur ein einziger Raum.

		Solange man unter der Eingangsempore steht, wirkt dieser Raum
als Langhaus. Man schreitet im Mittelgange langsam, langsam vor: da
schieben sich, von rechts, von links in voller Höhe des Langhauses
vom Priesterchor her zwei neue, bisher unsichtbare Wände heraus und
wachsen in eine ungeahnte Breite, mit jedem Schritt enthüllt sich
ein Querschiff von kaum minder gewaltigen Ausmaßen, spannt sich
immer breiter, immer lichter, bis man überwältigt unter der Vierung
steht: dieses Querschiff, eine Kirche für sich, hat beinahe die
Länge des Langhauses, die vier Kreuzarme sind fast gleich, es ist
überhaupt kein Langhaus mehr, es ist ein Zentralbau, der Beschauer
fühlt sich gebannt inmitten eines magischen Kreises, der sich nach
vier Richtungen weitet wie nach einem Steinwurf Wellen im See.
Zugleich scheint, ohne daß man sich Rechenschaft geben könnte
warum, die mittlere Kuppel um soundsoviele Windungen in die Höhe
geschwebt. In der Tat ist sie beträchtlich höher, aber es ist keine
Kuppeltrommel da, an der man's messen könnte. Man fühlt sich
zutiefst inmitten einer verstandesmäßig nicht faßbaren Raumeinheit,
[bookmark: page165]
die Riesenschale der Freskenkuppel in schwindelnder Höhe zu
Häupten, es ist keine Wand mehr da, denn die lichtvolle
ausgebuchtete Stirnseite wie der wandfüllende Hochaltar scheinen
durch den Druck des Lichts bis an die entfernten Enden der vier
Kreuzarme zurückgedrängt, auch die massigen Pfeiler der Vierung
versagen als Anhalt, denn auch sie sind zurückgetreten zu vier
überaltarbreiten Rückwänden zwischen je zwei Halbsäulen, steinerne
Mittelstücke gleichsam der vier Seiten eines nur in der Phantasie
vorhandenen Quadrats, dessen vier Ecken der aus dem Festen ins
Vorgestellte verwiesene Raumsinn irgendwo in den Kreuzarmen weiter
hinten anzusehen zugleich genötigt und außerstande ist. Nicht
minder verliert sich der Blick nach oben in das Kuppelfresko des
weitgeöffneten Himmels: an den dunkleren Rändern steht noch gemalte
Architektur, stehen Scharen seliger Geister, aber nach der obersten
Mitte wird es heller und heller, man erblickt nur Wolken und
Aufschwebende zu der im Unendlichen schwebend verharrenden
göttlichen Taube.

		Unwillkürlich blickt man zurück, um zu faßbaren räumlichen
Vorstellungen zu kommen, und im Geiste wenigstens wieder im
Langhaus festen Fuß zu fassen – auch diese Möglichkeit versagt, der
Zentralbau bleibt: was ist geschehen? Man sucht, vergleicht Gurten
und Wölbungen, zählt die Joche, und entdeckt eine jener
unscheinbaren Kleinigkeiten, wie sie nur der besonnenste
Kunstverstand in die Waagschale legt: die beiden Doppelpfeiler im
Langhause zwischen den Seitenkapellen sind schmucklos weiß
gehalten, sie haben weder marmorgetönte Bänder noch Halbsäulen; sie
sind farbig unbetont, weil sie als Bauglieder unbetont bleiben
sollen – darum wirkt von der Mitte aus gesehen das Langhaus
quadratisch. Die Basilika von Ottobeuren hat nicht nur durch die
Bauanlage ungewöhnlich kraftvolle Gelenke: durch die schmückende
Behandlung der Wand, Übereckstellung der Pfeiler, Verkleidung ihrer
Kanten, Pfeilerbänder, vortretende Halbsäulen mit reichen [bookmark: page166]
Häupterkronen, Gesims und Gebälk hebt sie die Jochträger, und nur
sie, so kraftvoll hervor, daß sich senkrechter Wandschmuck und
senkrechte Wandstützen decken.

		Damit sind wir um einen Schritt weiter. Erst von hier aus
erschließt sich das Geheimnis der farbigen Wirkung, des
Verhältnisses von Weiß und Nichtweiß. Schon beim Eintritt ist uns
die Höhe der breiten Pfeilersockel aufgefallen. Wir stellen uns
davor hin: weit über mannshoch! Schmucklos weiß, bilden sie, rechts
und links stetig fortlaufend, eine weiße Grundleiste, auf welcher
erst die farbigen Senkrechten der Pfeiler und Säulen ruhen. Durch
diese betonte weiße Leiste werden die farbig behandelten Hauptteile
der Wände um etwa zweieinhalb Meter in die Höhe geschoben.

		Aber das ist erst die halbe Lösung des Rätsels, warum der Raum
so unwahrscheinlich hoch herauskommt. Unwillkürlich suchen wir über
der Hauptumwandung die entsprechende zweite Verspreizung nach oben
und siehe! sie ist da, sogar mehr, überraschend mehr. Die
Halbsäulen nämlich tragen über ihren Knäufen gleich hohe
kämpferartige Aufsätze, diese eine wiederum gleich hohes, kraftvoll
ausladendes Gebälk, hinter welchem eine vierte gleich hohe weiße
Leiste zurücktritt, aus welcher sich erst die Gurten der Bögen und
die Zwickel der Flachkuppeln herauswölben. Diese kämpferartigen
weißen Gebilde mit den weißen Leisten und dem vorstehenden scharf
geschnittenen weißen Gebälk führen bandartig breit rechts und
links, sich jeder vortretenden Halbsäule, jedem übereck gestellten
Pfeiler anschmiegend, mit den Achteckabschlüssen des Querschiffs
mitlaufend, von ganz hinten bis ganz nach vorne, bis sie von der
fensterlosen Wand des Hochaltars dämmerhaft aufgesogen werden, denn
ihre Aufgabe ist erfüllt. Sie wirken als ruhige Reifen, die das
Gehäuse über den Pfeilern und unter dem Gewölbeansatz
zusammenhalten, wie unter den Pfeilern die ruhigen Leisten der
Sockel. Alles, was senkrecht stemmt, ist farbig. Alles, was
waagrecht trägt, ist weiß. [bookmark: page167] Der Raum ist Einer und läßt sich
nicht teilen. Darum sind die Seitenkapellen von so geringer Tiefe,
darum die Vierungspfeiler abgekantet, darum der Priesterchor nicht
durch eine Brüstung abgegrenzt, darum duckt sich der Kreuzaltar wie
ein Hase in der Furche in die sieben niedrigen Stufen zum
Hochaltarraum, so daß er zwar ganz leise gliedert, aber an ihm
rechts und links vorbei, über ihn hinauf quillt, über ihn herunter
stürzt der Raum, erfüllt das Querschiff, gleitet die Eckpfeiler
entlang zurück zum Eingang, fließt, sich stauend, wieder nach vorn,
und alles strömt, und alles ruht.

		Von hinten gesehen, rücken Säulen und Pfeiler gegen den
Hochaltar zu scheinbar enger zusammen, erstes Joch, Kanzeljoch,
Querschiffjoch, Presbyteriumsjoch, Hochaltarsäulen, sodaß in der
Verkürzung ein Langkreis entsteht; noch täuschender umgekehrt, von
vorne nach dem Eingang zu, weil sich dessen Stirnwand nach außen
vorwölbt. Darum stehen die vier mächtigen weißen Bogengurten
festlich hintereinander wie Triumphpforten.

		Noch habe ich kein Wort von der berühmten Ausstattung gesagt.
Wer zum ersten Male nach Ottobeuren kommt, sieht nur sie. Wer die
Schönheit des Raumes erfaßt hat, übersieht sie beinahe. An sich
ließ das ungeheure Gehäuse des Mauerwerks jede raumschmückende
Ausgestaltung zu: Renaissance mit kassettierter Decke; frühes
Barock, mit Wessobrunner Akanthusornamenten wie in Vilgertshofen
oder Friedrichshafen; hohes Barock im Stile der malerischen
Ausstattung des Freisinger Doms; frühesten Klassizismus in der Art
von Wiblingen oder Rot in Württemberg, mit den jeweils sich selbst
ergebenden Abwandlungen im einzelnen.

		Nun ist die Ausstattung der Basilika von Ottobeuren bekanntlich
ein Glanzstück des Rokoko: Altäre, Taufstein, Kanzel, Chorgestühl,
und diese Ausstattung bringt in das großangelegte Ganze eine
seltsame Unruhe. Die Harmonie des Eindrucks von Ottobeuren setzt
sich aus mehr Spannungen [bookmark: page168] zusammen als sich beim ersten
Eindruck enthüllen, und es ist von hohem Reize, sich über die
wichtigsten der Gegensätze klar zu werden, die sich gegenseitig in
wunderbarem Gleichgewicht halten. Nicht nur, daß die Kirche von
außen die Vorstellung einer dreischiffigen Basilika erweckt,
während sie innen ein einziger Raum ist; nicht nur, daß dies
lateinische Kreuz ein so selbständig entwickeltes Querschiff
aufweist, daß es zum achsrechten griechischen Kreuz wird: die
hoheitvolle Würde dieses strengen Grundrisses schien jede
Ausschmückung zuzulassen, nur eine nicht: Rokoko. Dem Rokoko wird
alles Spiel und Reigen, alles kokett, übermütig, ausgelassen,
galant (die barocke Zwischenstufe: das Aufgeregte, Pathetische,
Theatralische ist hier übersprungen). Man kann sich kaum einen
detailloseren Grundriß einer Barockkirche denken, keinen auf den
ersten Blick einleuchtenderen. Und keine Ausstattung, die dieser
detaillosen Ruhe der Grundanlage durch wimmelnden Überreichtum an
Einzelheiten, ihrer ernsten Größe durch geistreiche Zierlichkeit,
ihrer geometrischen Klarheit durch Lockerung, Sprengung, Aufhebung,
Verspottung jeder regelmäßigen Figur ein stärkeres Gegengewicht
böte. Ich habe einmal versucht, die Gestalten der Heiligen und
Engel, nur unter der Vierung, zu zählen, Vollfiguren, Putten,
Gebälkträger, Köpfe – ich habe nicht zu Ende gezählt, weil ich mir
sagte, es sei spießig, einer künstlerischen Ausstattung, die
schwebt, flattert, flirrt, schwirrt, wie eine grande
volière, rechnerisch auf den Leib zu rücken. Welcher Einwand
ließe sich ernstlich ausspielen gegen diese reizenden Putten, die
Purzelbäume schlagen, kopfstehen, sich in Vorhänge verwickeln,
zwischen Falten hervorlugen, Verstecken spielen, sich schelmisch
vermummen? Man muß sie nehmen wie sie sind, Kinder des heitersten
aller Jahrhunderte, muß sie gern haben wie gaukelnde
Schmetterlinge, wie mozartische Koloraturen. In der ganzen
Ausstattung gibt es keine gerade Linie, keine regelmäßige
geometrische Figur, keinen Kreis, kein Rechteck, keinen Würfel,
alles ist Willkür [bookmark: page169] und Laune: Muschel, Schaumkrone,
Wogengekräusel, Brandungswelle, Laubgewind, knisternde
Seidenfalten, gebauschter Samt, Fruchtgehänge, Ranken, Blattgewirr,
Wolkenschleier, alles scheinbar gesetzlos und dennoch einem
allgemeinen Gesetze dienstbar, das der Beschauer wohl gefühlsmäßig
ahnt, ohne es mit dem Verstande zu fassen. Zärtlich umgaukeln die
Engelreigen die nachgedunkelten Altarblätter in den mattgoldenen
Rahmen. Das Wort bleibt uns im Munde stecken, wenn wir zwischen dem
derberen Zierwerk und der geschliffenen Eleganz des Figürlichen
unterscheiden wollen, die Ausstattung ist so vollkommen heiter und
frei, daß nur ein Griesgram wagen möchte, diese Rosenketten
kritisch zu zerpflücken.

		Es mögen etwa zehn Jahre sein, wir hatten den württembergischen
Pfaffenwinkel abgewandert, Rot an der Rot, Ochsenhausen, Biberach,
Steinhausen, wo der junge Dominikus Zimmermann zum ersten Male
schüchtern zum Baugedanken der Wieskirche ausholt, Schussenried,
Weingarten, Wolfegg, – zum Schluß wollten wir die Probe auf
Ottobeuren machen: als Raum hielt sich daneben nicht einmal
Steinhausen! Die Chorgestühle – dabei muß man diese
württembergischen Ehorgestühle kennen – wie weggeblasen neben denen
von Ottobeuren! Das herrliche dunkle Braun der schweren Eiche, die
vergoldeten Lindenholz-Reliefs der Füllungen, der unerschöpfliche
Esprit, mit dem die eingelegten Schmuckfelder die Kunstform des
Vierbogenrahmens abwandeln, das mattleuchtende Gold der Karyatiden,
Putten, Hermen, des flammenleicht aufzüngelnden Gitterwerkes, die
geistreiche Verbindung von Orgelgehäuse mit Chorgestühl, die
köstlichen Durchblicke auf die Deckengemälde oben in den
Orgel-Lettnern zu beiden Seiten, vor allem aber diese achtzehn
Reliefs selber, ein ins Rokoko übersetzter Ghiberti: hier streckt
jede Beschreibung die Waffen, es ist das letzte Wort eines
Handwerks, das höchste Kunst geworden ist, es ist rätselhaft, was
ein Schreinermeister [bookmark: page170] aus Villingen und ein Holzbildhauer aus
Riedlingen da vollbracht haben, dazu gibt es kein Seitenstück,
nicht nur in deutschen Landen.

		Und doch ist eine allerletzte Steigerung vorbehalten: leise
schwebt ein flötenhafter Ton hauchzart zwischen den Gewölben, eine
Figur perlt auf, eine zweite spiegelt sie, sie reichen sich die
Hände, trennen sich, neue Gefährtinnen schwingen sich aus
unerschöpflichem Grunde, die Stimmen werden zahlreicher, der Klang
voller, ein Manual antwortet dem andern wie ein Chor von Knaben
einem Chor von Mädchen, sie schweigen beide eine bange Pause lang,
da wird das volle Werk tönend und dröhnend wie mit Bachischen
Zinken und hohen Drommeten, die Luft zittert, die Wände scheinen zu
beben, plötzlich wird es wieder ganz still, über das dunkelste
Register spannt sich ein leuchtendes wie ein Regenbogen über die
betränte Flur, da, in der mittleren Lage setzt die Vox Humana ein
und das alte Werk fängt an zu singen, selig schwebt die unirdische
Stimme zwischen braunsamtener Tiefe und himmlischem Licht, als
offenbarte das große Fresko tönend sein Geheimnis.

		Ottobeuren ist nur zu verstehen aus der großartigen Baugesinnung
des ehrwürdigsten Ordens des Abendlandes. Benediktus von Nursia
gestaltet die Einsiedlerkolonie um in eine betende und tätige
Gemeinschaft, die sinnvoll einem Ganzen dient. Die Klöster seines
Ordens sind die legitimen Erben der römischen Villa. Äbte sind
Herrscher, und Herrscher bauen. Ein Benediktinerabt, der nicht
irgendwie Bauherr, Restaurator, Instaurator wäre, ist schwer
denkbar.

		Kaum hat der Abt Rupert II. seine Regierung angetreten (1710),
so faßt er den kühnen Plan, das vollbesetzte Kloster und die schöne
spätgotische Kirche niederzulegen, um beide von Grund aus neu
aufzurichten. Am 5. Mai 1711 wurde der Grundstein des Ostflügels
gelegt, am 2. Januar 1715 bereits [bookmark: page171] der fertige Bau bezogen. Die Konventualen
fühlten sich wie in eine neue und offene Weltgegend versetzt.
Zellen von dieser Behaglichkeit bei allem mönchischen Verzicht auf
Besitz hatte es noch nicht gegeben. Der Weg, der von den
gemeinsamen Schlafräumen der ursprünglichen Regel zur Zelle, gar zu
diesen Zellen führt, ist lang. »Inveni portum, spes et fortuna
valete«: wofern dies Wort unsichtbar über jeder Pforte eines
Klosters steht, so steht im Geist über jeder Benediktinerzelle:
»Nusquam tota quies nisi cella codice Christo« oder, wie es
der nämliche Thomas von Kempen in seinem niederrheinischen
Missingsch noch anheimelnder ausdrückt: »In omnibus requiem
quaesivi sed nusquam inveni nisi in hoekskens cum
boekskens.«

		Alle Ottobeurer Zellen sind gleich. Jede enthält einen Wohnraum
von ziemlicher Tiefe, der sich gegen die Außenwand zu teilt in
einen Schlafalkoven und eine Studierkemenate, beide durch Türen
abzuschließen: die im Norden einzig mögliche Lösung des
Kartausengedankens, wie er im Süden in den beiden Certosen bei
Pavia und im Ema-Tal bei Florenz am schönsten verwirklicht ist. Bei
allem Raumbehagen sind die Zellen asketisch einfach. Die Korridore
hingegen sind durch ihre Breite, Höhe, Länge und durch ihre
vornehmen Stuckarbeiten und Malereien wahre Festsäle, weit, heiter,
lichtvoll.

		Von 1715 bis 1724 wurden zunächst zwei weitere Flügel im Norden
und im Süden aufgerichtet und durch einen ansehnlichen Quertrakt
verbunden; sodann ein kürzerer Zwischentrakt, der unten den
Speisesaal enthält, im ersten Stock das Museum, im zweiten die
herrliche Bibliothek; zuletzt der schloßartige Empfangs- und
Gästeflügel im Westen, die weiträumigen Ökonomiebauten und die
Wohnhäuser für die Beamten.

		Es war durchaus folgerichtig, wenn der Abt zuvor das Kloster
erneuerte und dann erst die Kirche. Denn die Kirche [bookmark: page172] blüht aus dem Kloster
hervor. Alles ist von Anfang an auf sie hin angelegt, sie ist die
Krönung des Baugedankens, sie sein letzter Sinn. Sie ist die
Mittelachse des gewaltigen Vierecks mit seinen vier Innenhöfen.
1731 legt Abt Rupertus den Plan zu ihrem Neubau seinem Kapitel vor,
das ihn in weiser Vorsicht, bis sich die Finanzen des Konvents
erholt haben, um ein Jahrfünft verschiebt. 1716 sieht er den Bau
begonnen, 1740 muß er das kaum über die Grundmauern gediehene Werk
seinem Nachfolger überlassen. Geplant zur tausendsten Wiederkehr
der Karolingischen Stiftung (1764), kann die Einweihung erst zwei
Jahre später vollzogen werden. Nachdem er so den Plan seines großen
Vorgängers noch würdig unter Dach gebracht, starb Abt Anselmus das
Jahr darauf.

		Warum ich nur von der Kirche gesprochen habe? Warum kein Wort
vom Kloster, seinen Höfen und Kreuzgängen, Winter- und Sommerabtei,
Treppenhäusern und Amigonis Fresken, Refektorium, Bibliothek,
Kaisersaal? Weil es dies alles auch anderswo gibt: in Sankt
Florian, Melk, Klosterneuburg, Kremsmünster. Den Ottobeurer Raum
aber gibt es nur einmal. Das Ottobeurer Chorgestühl gibt es nur
einmal. Die Ottobeurer Orgel gibt es nur einmal. [bookmark: page173]

	
		
		Memmingen

		(1927)

		Wir fuhren von Buchloe her mit dem Sechsuhrzug, auf einmal, wo
die Bahn eine Biegung macht, steht die alte Stadt wieder mit ihren
Kirchen, Türmen, Toren, Rauchfängen und Schornsteinen gegen den
Abendglanz schwarzgezackt wie ein Scherenschnitt. Die Fabrikschlote
mit ihren Rauchwimpeln stören gar nicht. Im Gegenteil, erst sie
verleihen dem Bild gegen die Ränder feste senkrechte Abschlüsse;
sonst verlief es sich ins Flache. Denn Memmingen gehört nicht zu
den Städten, die ihren Reiz einer Sonntagslaune der Natur
verdanken, wie Rothenburg der tiefgeschnittenen Furche der Tauber,
Burghausen dem Hochgrat zwischen Salzach und Wöhrsee, Dinkelsbühl
den erblindeten Spiegeln seiner Weiher und Gräben, Wasserburg der
herrischen Umklammerung des Inns. Keine Höhe zeichnet es aus, kein
Flußlauf. Was es ist, verdankt es sich selbst.

		Zu den unverrückbaren Grundbedingungen von Himmelsstrich und
Erdreich, welligem und ebenem Geländ, festem Boden und Wasserläufen
kommen bei alten Städten die wandelbaren und dennoch gebietenden
ihrer Geschichte: Kirchen, Klöster, Stifte; Burg und Schloß, Veste
und Trutzwall; Ratsbauten, Herrenhäuser des Geschlechteradels,
Zunftstuben der Innungen, Gassen der Gewerke, Heimstätten der
kleinen Leute. Sie alle, auch die geringsten, schaffen die Sprache
und färben die Mundart der Baudenkmale, sie zusammen prägen die
Schaumünze des Stadtbilds. Auch in diesem Betracht verdankt
Memmingen alles sich selber. Kein Fürstensitz wie Neuburg oder
Lauingen, keine geistliche Herrschaft wie [bookmark: page174] Dillingen oder
Kempten, war es eine freie Reichsstadt mäßigen Umfangs und
bürgerlichen Zuschnitts. Wohl gehen die ältesten Siedlungen auf die
Kirche zurück, aber schon früh rührt sich in seiner Kraft bewußtes
Bürgerwesen und nimmt das Regiment in eigene Hand, schon 1350 hat
Memmingen die zivile Gerichtsbarkeit, seit 1403 den Blutbann
errungen, seit 1518 stellen Zünfte und Geschlechter abwechselnd den
Schultheißen.

		Von der Turmaltane von Sankt Martin erblickt man die Stadt zu
Füßen. An dieser Stätte ist das Gemeinwesen entstanden; an diese
leichte Geländeschwellung lehnen sich die ersten Siedlungen; bis in
unsere Tage bildete sie die Bebauungsschranke gegen das
Württembergische, wie das birkenbestandne Ried die gen Ottobeuren.
Nordwärts hingegen und südlich gegen das fürstäbtliche Kempten zu
gebot die Natur kein Halt und stand die Ausdehnung frei. Das Netz
der Straßen und Gassen der sich bildenden Stadt wird leicht
gekrümmt durch den Stadtbach, leicht gestreckt durch die
Hauptverkehrsader nach Ulm, Kempten, Lindau. Denn Memmingen liegt
an der Weltstraße von Welschland nach Brabant. Schon 1490 geht die
Ordinari-Post von Italien »bis ins Niederland«. Memminger Leinwand,
Barchent und Tuch, Sensen und Sägen wandern seit der Staufenzeit
nach Venedig, Spanien, Flandern; mit seinem Schwager Anton Welser
gründet der Memminger Konrad Vöhlin die »große deutsche Kompanie«
und handelt bis Indien. Für den Wochenmarkt aber hat die Stadt
ringsum ein wohlhabendes ackerbäuerliches Hinterland; schon die
nächste Konkurrenz, Kaufbeuren und Kempten, beeinträchtigt wenig,
die entlegenere, Lindau, Augsburg, Ulm, überhaupt nicht. So mußte
hier eine selbstgenügsame Stadt entstehen, und diese Stadt mußte
bürgerlich werden, zünftig und handeltreibend. Dies ist ihr Gesetz,
dies ihre geprägte Form, die sie ausfüllt, ihre Schranke, die sie
nicht überschreitet. [bookmark: page175] Zuerst ist die Martinskirche da. Doch
alsbald duckt sich unter ihre schimmernden Fittiche ein Markt. Der
Markt braucht Zufahrten von Kempten, Lindau, Ulm, auch vom Ried.
Damit ist der Stadt, neben und unabhängig von ihrem peripherischen
Kern, die Richtungsachse von Süd nach Nord gewiesen. Es gabeln sich
sogar zwei durchgreifende südnördliche Straßenzüge nebeneinander,
die erst vorm Rathaus wieder zusammenlaufen: Weber- mit Herren-,
gleichgerichtet Kemptner- mit Kramerstraße, beide vereint durch die
schmalere UImer Straße, unterm Tor ins offene Land
hinausdrängend.

		An dieser gegebenen Grundrichtung ändert der alte westöstliche
Querzug der Westerstraße über den Hauptmarkt durch die Kalchstraße
so wenig wie der ihm gleichlaufende neuere vom Bahnhof durch die
Maximiliansstraße über den Weinmarkt zum Schweizerberg, wo er sich
trotz seiner Breite einstweilen als Sackgasse totläuft. Memmingen
ist und bleibt südnördlich gerichtet, was sich auch in der
Reihenfolge seiner Bahnverbindungen ausdrückt: 1862 die erste nach
Ulm, 63 sofort deren Weiterführung nach Kempten, erst volle 11
Jahre später die über Buchloe nach München. Aber in aller Stille
hatte sich um 1300 herum ein zweites geistliches Viertel
entwickelt, dem im Nordwesteck gebietenden Sankt Martin schrägüber
entgegen: Unser Frauen am Hochrand gegen Haide und Ried. Damit
waren nach allen vier Ecken die Grenzpfähle der Stadt ausgesteckt,
deren Bauplan sie getreulich füllt und mit Mauern, Bastionen,
Türmen und Gräben kräftig umrandet.

		Wie entwickelt sich innerhalb solch naturgegebener Umzäunung die
Straßenanlage einer schwäbischen Stadt? Dafür gibt es ein
Miniaturmodell: die Fuggerei in Augsburg; und eines in größerm
Maßstab: Schongau auf dem Natursockel einer ehemaligen Schleife des
Lechs. Die Stadt zerfällt in Häuserblöcke von annähernd gleicher
Größe, gleicher Höhe, durch Längsstraßen und Quergassen
schachbrettmäßig geviertelt. [bookmark: page176] Mit anderen Worten: schon das ausgehende
Mittelalter baut übersichtlich und unromantisch wie Mannheim. Das
verleiht diesen schwäbischen Nestern, Memmingen, Ulm, Biberach,
Mindelheim etwas Einheitliches, aber nicht Eintöniges. Stil hat die
Stadt, das einzelne Haus hat keinen, will keinen. Dennoch wirkt
dies Ganze traulich, sogar künstlerisch. Denn dieser Bebauungsplan
ist mehr durchgefühlt als durchgeführt, im einzelnen ist dem
Sonderwillen des Bauherrn Spielraum gelassen, vor allem hat
nirgends amtlicher Übereifer die schnurgerechte Frontenflucht
erzwungen, welche die blickpunktlosen Straßenschächte des
abgelaufenen Jahrhunderts so öde macht.

		Aber um die Lebensform dieser schwäbischen Stadt zu verstehen,
die innere Notwendigkeit ihrer Entwicklung, die Folgerichtigkeit
ihres Ausbaus, müssen wir ihre Urzelle aufsuchen. Das bodenständige
oberschwäbische Bauernhaus im Zeilendorf, ob Steinbau oder
Fachwerk, ist geräumig, einstöckig mit dreieckigem Giebel, weiß
verputzt, schmucklos, nüchtern; kein Erker, keine Lauben, keine
Abwalmung. Viel häufiger, wenigstens in der Memminger Gegend, steht
es zur Straße mit der Giebelseite senkrecht als mit der Traufseite
ihr gleichgerichtet. Schon weil der Hauseingang nicht wie beim
altbayrischen Bauernhof in der Stirnwand liegt, sondern an einer
Langseite, steht jedes Haus für sich allein, und so ergibt sich,
wenn man eine Dorfgasse der Memminger Gegend hinabblickt,
Grönenbach etwa, oder Zell, oder Woringen, eine Straßenflucht,
deren Häuser in maßgerechter Verjüngung eins nach dem andern
vortreten. Steht man in Memmingen am südlichen Ende der
platzbreiten Webergasse, so hat man genau das selbe Bild: lauter
Einzelhäuser stehen eins hinterm andern bedächtig vor, aber nicht,
wie etwa in Mittenwald, ruckartig schiefgestellt mit breit und
flach vorgefalteten Dächern, sondern in kaum merklicher langsamer
Biegung, saubere weiße Würfel, reinliche weiße Giebel, abgeknappte
dunklere Dachsteilen. Wiederum liegt der Reiz dieser Straßen nicht
im Einzelbau, [bookmark: page177] sondern im Gesamtbild: nicht in malerischer
Buntheit, nicht in zeichnerischer Bewegtheit, sondern in der
Wiederholung und damit um so nachdrücklicheren Einprägung der
schlichten ursprünglichen Hausform.

		Auch innerhalb der geschlossenen Zeile findet sich dies
Vorschieben, des einzelnen Hauses zur Abschrägung des
Richtungswechsels von Gassen und Straßen in Memmingen derart auf
Schritt und Tritt, daß wir uns seiner lang unbewußt erfreuen, bevor
wir es erkennend inne werden. Ein einziges Beispiel: Um die sonst
zu schroffe Überleitung von der Kalchstraße zum Markt zu gewinnen,
rücken bei der ersten Schwenkung schwach nach links auf der rechten
Seite drei Häuser nacheinander vor, jedes im rechten Winkel, bei
der zweiten Wende nach rechts auf der linken Seite ihrer vier.
Ähnlich nicht nur an Dutzenden, sondern an Hunderten von Stellen.
Nicht zuletzt darum wirkt Memmingen so schwäbisch.

		Aber die Häuser werden notgedrungen nach oben ausgebaut,
Stockwerk auf Stockwerk aufgesetzt. Auch hier bleibt das Muster das
schwäbische Bauernhaus: um die Tragkraft der Wand zu verstärken,
läßt man die Bodenbalken unterm vorkragenden Obergeschoß vorstehen.
Diese offenbar uralte Vorbälkung des holzgefügten bäuerlichen
Fachwerks wird nunmehr auf den städtischen Steinbau übertragen und
bald sogar an Stellen angewendet, wo keine Geschosse vorrucken,
daher außen sichtbare Balkenköpfe eigentlich gar nicht berechtigt
sind; das heißt, was von Haus aus schmückende Notwendigkeit war,
wird spielende Zier. Aus dem balkenbedingten viereckigen
Zahnschnitt entwickelt sich durch die rhythmische Wiederkehr der
nach unten offenen Vierecke von selber ein primitiver Bogenfries;
seine Arkaden werden breiter, ihre Zwischenteile schmäler, der
Zahnfries flach, schließlich wird das Motiv in allen erdenklichen
Formen abgewandelt bis zu der des maurischen Eselrückens. Gewiß
findet es sich vielfach auch anderwärts, aber nirgends gibt es den
Straßen so [bookmark: page178] übereinstimmend ein Familiengesicht wie hier,
und das ist auch ein Grund, warum keine bayrische Stadt so
schwäbisch wirkt wie Memmingen.

		Es war nicht überflüssig, zuerst die Grundlagen zu zeigen, auf
denen das Memminger Stadtbild ruht, bevor wir uns diesem Stadtbild
im einzelnen zuwenden, einem der bei aller Anspruchslosigkeit
eigenartigsten, vor allem unversehrtesten. Nur die nächste Umgebung
des Bahnhofs macht von ihrem Rechte neuzeitlicher Häßlichkeit
maßvollen Gebrauch. Kaum sind wir in der Maximiliansstraße, so
nimmt uns die alte Zeit bei der Hand, um uns nicht mehr so
geschwind loszulassen. Denn das Gefängnis links ist das einstige
Absteigequartier der Äbte von Ottobeuren, der über hundert Meter
lange Salzstadel stammt aus dem 15. Jahrhundert, gleich darauf
folgt der wipfelgrüne geräumige Hof des ehemaligen
Kreuzherrn-Konvents, der größten ehemaligen Klosteranlage der
Stadt, und schon stehen wir an der gastlichen Weitung des Wein- und
Holzmarkts. Hier tagten ehedem die Zünfte. An der Stelle, wo jetzt
die Zweigniederlassung der Bayrischen Handelsbank steht, war das
Gildenhaus der Gerber; ihm gegenüber erhebt sich heute noch der
mächtigste Fachwerkbau der Stadt, das hochgegiebelte Weberhaus,
außerdem das der Zimmerleute, der Metzger, der Merzler, und, links
am Eck, das der Kramer, in welchem die aufständischen Bauern ihre
geharnischten Zwölf Artikel aufsetzten. Bei aller Schlichtheit
wirkt der Platz malerisch mit den niedergehaltenen Akazien, dem
Zierbrunnen und dem rebenumsponnenen Doppelgiebel des Weinhauses
zum Römischen König; an Dienstagen füllen ihn von altersher die
Holzfuhrkarren der Bauern. Noch sind wir erst ein paar hundert
Schritt in der Stadt gegangen und schon hat sie uns die
unaufdringliche Zweckschönheit ihres Bauens geoffenbart:
geschlossene Häuserblöcke, abschließende Durchblicke, Straßen- und
Platzseiten gleichsam Wände. Wie hübsch ist der Blick in die
Waldhorngasse, wie stattlich rechter Hand in [bookmark: page179] der höheren Kalchstraße der
Hintergrund des alten Gasthofs zum Schwanen! Schauen wir nach
rückwärts: die breite Front des Bahnhofs; nach vorwärts legt sich
das Aichhaus vor. Nirgends jene fatalen Löcher, mit denen das
Jahrhundert der Reißbrett-Architekten so freigebig war: man kann im
alten Memmingen herumgehen so viel man will, man wird ihrer keins
entdecken.

		Eine der reizvollsten Stellen des Stadtbildes folgt gleich
darauf: das platzähnliche Gebilde, wo sich Kreuz-, Herren- und
Lindauer Straße geometrisch nicht mehr faßbar mit dem Weinmarkt
vereinigen, im Hintergrund altersgrau und nadelschlank das
achteckige Giebeltürmchen, von welchem aus Seni vom gestirnten
Himmel seines Herrn Absetzung ablas, der wahrzeichenhaft ragende
Turm von Sankt Martin und der Fuggerbau, in dem außer Wallenstein
schon Gustav Adolf, der pfälzische Winterkönig und der blendende
Max Emanuel abstiegen. Beruht der Reiz dieses Platzes in seinen
geselligen Freiheiten nach allen vier Seiten, so liegt der des
lindenbeschatteten Kirchplatzes von Sankt Martin, zu dem die
schmale Pfarrhofgasse leitet, in jenem versonnenen Schweigen, das
nur aus der Umzirkung kirchlicher und geistiger Bauten sanft
aufblüht: was die Engländer cathedral precincts nennen.
Etwas Kathedralenmäßiges, wie der Nördlinger Daniel und die
Georgenkirche in Dinkelsbühl, eignet in der Tat diesem herben
Backsteinbau, trotz aller Unbill, die er in leidenschaftlichen
Zeitläuften erlitt. Die Jahrhunderte sind nicht glimpflich mit dem
ehrwürdigen Münster umgegangen, besonders die Bilderstürmer haben
tollwütig gehaust. Desto erfreulicher ist die Behutsamkeit, mit der
man seit kurzem seine alten Kalkgemälde bloßlegt. Was jedoch der
Kunstfreund in ihm vor allem sucht, ist im Chor das geschnitzte
Gestühl mit seinen kernhaften Gestalten, in seiner Art das einzige
in Bayern. Aber es sind nicht die zwölf Sibyllen noch die elf
Propheten, nicht der Heiland und die Zwölfboten, nicht die
kunstreichen Einlegearbeiten, [bookmark: page180] welchen es seinen Ruhm verdankt, es sind die
bürgerlichen Holz-Hermen der zeitgenössischen Stifter und
Stadtgewaltigen. Im obern Teil geistlich und gelehrt wie das Ulmer,
wird dies Gestühl im untern schier trotzig laienhaft, unkirchlich,
profan. Vielleicht ist es das Antlitzgetreueste, was Bayerns
spätgotische Schnitzerei zum mindesten in einer Kirche gewagt hat.
Der sorgenvolle Schultheiß und der ungeberdige Säckelwart, der
»Tischmacher« Heinrich Starck und der Holzbildhauer Hans
Daprazhauser, die üppige Frau Bürgermeisterin – was für
stockschwäbische Figuren! Glaubt man schon in Ulm, wenn man über
den Markt geht, noch manchesmal den schönwangigen Frauen und
Mädchen Syrlins zu begegnen, so könnten diese Gestalten von Sankt
Martin, an denen jede Ader lebt, erst recht heute noch, wie sie
sind, in Memmingens Gassen wandeln. Will man sie durch den
schärfsten Gegensatz noch deutlicher machen, so braucht man nur den
Namen Til Riemenschneider nennen: bei ihm alles ritterlich,
vornehm, schlank, anmutvoll, verträumt und spät, hier derbe
Erdensöhne voll Mutterwitz, wohlhäbig und stämmig, scharfen Blicks
das Dasein meisternd, im Diesseits Bürger und im Schwabenland.

		Wiederum ein paar Schritt, und wir stehen auf dem Rathausplatz,
im Herzen der freien alten Reichsstadt. Wie sein zünftiger Vetter
am Weinmarkt und sein ländlicher an der Schranne, ist er auch
zugleich Markt: man muß ihn bloß an einem Dienstag sehen, ein
reizendes Stilleben von Blumen, Gemüs, Beeren, Obst, Waldschwämmen,
Geflügel, Eiern, Butter, Schmalz. Gute Plätze sind steingewordene
Funktion; drum muß man sie sehen, wenn sie ihre Funktion erfüllen,
sonst sehen sie aus wie pensioniert. Genau betrachtet ist der
Memminger Kräutelmarkt ein Nebeneinander und Ineinander von
Plätzen: die eine Piazetta vorm Rathaus preßt sich zu einem Gäßchen
zusammen, die andre vor der alten katholischen Pfarrkirche
verflüchtigt sich in die Ulmer Straße, hinten erhöht und wuchtig
Sankt Martin, die Eckhäuser geben [bookmark: page181] durch zurückweichende Dächer den Blick
frei, und die Häuserfronten treten in zwei Kulissen zurück, in der
Mitte der lange helle Laubengang des freskenbunten Steuerhauses,
keine Gasse reißt in die Mitte ein Loch, sie sind den Seiten
entlang geführt oder schließen durch Hintergründe gut ab, gegen
Osten alles steil überragend Giebel und Turm der Kreuzherrenkirche:
es ist ein naturgewachsenes Platzgefüge, daß den Vergleich mit
berühmteren nicht zu scheuen hat.

		Das Rathaus aber ist die letzte Steigerung des schwäbischen
Bauernhauses im Rahmen einer bürgerlichen Baukunst, die nicht über
ihre Verhältnisse lebt: sechsstöckig, Fensterbrauen und Giebel
geschwungen, Erdgeschoß schmucklose Rustika, in der Mitte überm Tor
durch drei Stockwerke bis zur hübsch gerahmten Uhr ein Flacherker,
der sich durch weitre drei Geschosse als Dreieckabschluß eines
Oktogons vortürmt, um als achteckiger Haubenturm zweigeschossig ins
Blaue zu münden. Links und rechts fünf eckige Erkerturmangeln mit
Hauben, wie man sie an ländlichen Schlössern der Umgebung sieht,
das Ganze gedrungen ohne Trotz und heiter ohne Prunk.

		Hier am Nordwestrand schmiegen sich die geistlichen und
patrizischen Bauten zusammen, am Weinmarkt die zünftigen, im
Südviertel die der kleinen Leute. In der Südostecke liegt das
kirchliche und stiftliche Gegenstück zu Sankt Martin, Unser Frauen,
im Schatten seiner Bäume und alter und neuer Pfründehäuser. Auch
hier Überraschungen auf Schritt und Tritt – eine Menge netter
Giebel, Geschoßvorkragungen, Höfe, Durchblicke, farbige Häuser,
Fachwerk, das keck vorspringende Chörlein in der Nonnengasse, die
malerischen Quartiere an der Hohen Wacht, der Alten Kasern und an
der Mauer bis zum Lindauer Tor, dessen reizendes Plönlein leider
das neunzehnte Jahrhundert, statt durch einen Brunnen geschmückt,
durch eine Litfaßsäule verschandelt hat. Im Innern von Unser Frauen
Wandmalereien, die bedeutendsten Süddeutschlands [bookmark: page182] aus dem ausgehenden
Mittelalter. Aber Memmingen bietet so viel, daß ich nur andeuten
kann. In welcher Stadt z. B. findet sich noch so zahlreich der
geschmiedete Zierat der Nasenschilder, wie sie das Städtische
Museum, der Rote Ochse, das Rad aufweisen, der Grüne Baum, Tanne,
Hecht, Waldhorn, Gerste, Bräuhaus, der Römische König, Kreuz,
Schiff, Einhornapotheke, der Goldene Schlüssel an der
Schlossergasse? Wie gut und treuherzig klingen allein die Namen
dieser Häuser: Gottfried Keller hätte daran seine helllichte Freude
gehabt.

		Das Lieblichste haben wir uns zum Schluß aufgespart: den
nachgenießenden Rundgang um den Graben. Gleich hinter Unser Frauen
empfängt uns die Wölbung des Reichshains, mit dem der grüne Gürtel
um die Stadtumfriedung anhebt: da ist der schöngieblige Kempter
Torturm: welch malerischer Durchblick fast bis zum Schrannenplatz!
Immer erneut sich die Stimmung des Osterspaziergangs aus »Faust«
entlang dieser Stadtmauer, mit ihrem schmalen Rain blühender
Anlagen davor, zum Lindauer Tor, das mehr ein Haus ist, zum
Westertor, das ausschaut wie ein stämmiger Sprößling des
Martinsturms, vorbei an guten neuen Amtsgebäuden, mit immer neuen
Überschneidungen, Verschiebungen von Türmen, Toren, Giebeln, bis
zum hohen Ulmer Torturm, wo es uns wie von selber wieder in die
Stadt hereinzieht: wir entdecken eine Art Amberger »Stadtbrille« am
Bach, entdecken den alten Einlaß, Schwind hätte ihn nicht
traulicher entwerfen können – halt! welch begrünte Freyung
betrachtsamen Friedens, dieser liebevoll gepflegte Gartensaal mit
edlen Zedern und hangenden Ziersträuchern in der vierfachen Hut von
Rathaus, Kirche, Hexenturm und Einlaß, aus dem ein Heckenpfad
hinausführt, schmal und heimlich um die alte Stadtbefestigung
herum, bis wir, um die Ecke biegend, überrascht vor dem Bahnhof
stehen, von dem aus wir unsern Gang durch die alte Reichsstadt
antraten. [bookmark: page183]

	
		
		Vom Wandern

		(1931 und 1932)

		»Wandern« ist ein altes deutsches Wort. Es gehört als Nebenform
zu »wandeln«, als abgeleitete zu »winden«. Der Wanderer meidet die
gerade Straße, er sucht die gewundenen Pfade. Eine Spur im Gras,
eine Lichtung im Gehölz, ein Wildwechsel am Waldsaum sind ihm
Wegweiser genug. Der Romane hingegen kommt von der Straße nicht
los, und sein Wortschatz für »wandern« führt unweigerlich auf
via zurück. Wenn Richard Wagners Ausspruch »Deutsch sein,
heißt eine Sache um ihrer selbst willen treiben« richtig ist, so
ist Wandern etwas ausgemacht Deutsches. Denn Wandern hat für uns
wohl ein Ziel, aber keinen Zweck, dieser wäre denn das Wandern
selbst. Es steckt uns so tief im Blut, daß uns ein Dichter, der
nicht ein einziges Wanderlied gedichtet hat, beinah fragwürdig
ist.

		Wandern ist eine Tätigkeit der Beine und ein Zustand der Seele.
Sogar wenn er in der Eisenbahn sitzt, bringt der geborne Wanderer
es noch fertig, zu wandern: mit Aug und Gemüt. In diesem Sinn gibt
es wenige Wanderstrecken, die dankbarer wären als Alpenübergänge.
Wir fahren sie oft mit der Bahn, bis uns eines Tages
unwiderstehlich die Lust ankommt, das lockende weiße Band endlich
einmal zu Fuß abzugehn, und sieh! jetzt ist uns sogar die Straße
lieb geworden, denn an jeder Wegbiegung begegnen wir der Empfindung
wieder, mit der wir sie vom Zugfenster aus begrüßt haben.

		Fürs Wandern kann man keine Regel aufstellen, das ist das
Schönste daran. Wandern ist der Inbegriff von Unabhängigkeit. Gibt
es einen spannenderen Umweg, um durch ein reines [bookmark: page184] Verhältnis zu den Dingen zu
uns selbst zu kommen? Und gibt es eine zauberhaftere Möglichkeit,
aus der Zeit, in der wir im Alltag leben, in die Zeitlosigkeit
Eduard Mörikes hinüberzugleiten? Wie langsam wanderte und reiste
man in der guten alten Zeit! Aber was hindert uns, sie für unsern
persönlichen Gebrauch jederzeit wieder hervorzuholen? In hundert
Jahren werden wir von unsern Urenkeln ja doch beneidet, wir, die
wir noch »in der guten alten Zeit« lebten. Es kostet uns nichts als
ein klein wenig Mut zur Selbständigkeit, und sie lebt in uns.

		Es gibt hunderterlei Arten zu wandern, und jede, die jeweils zu
unserem Wesen paßt, ist gut. Und es gibt viele Mittel, und eins ist
so schön wie das andre. Warum nicht wandern im Ruderboot? im
Faltboot? warum nicht auf Skiern? Es kommt nicht auf das Mittel an,
sondern auf die Gesinnung. Sicher ist nur so viel, daß Wandern nie
und nimmer ein Sport ist, so wenig wie Skifahren oder Bergsteigen.
Selbst zum Tennis gehören mindestens zwei; zum Wandern genügt
einer.

		Im Wandern ist eine vornehme Zwecklosigkeit. Man darf nicht viel
Gepäck mitschleppen, auch nicht im Geist. Fontane zum Beispiel,
trägt er nicht ein wenig zu viel märkische Geschichte in seinem
Ranzen? Man sollte nicht zu viel wissen, eh man den Wanderstecken
ergreift, nicht zu viel Pläne machen, sondern sich von Dingen und
Begebnissen lenken lassen. Im Gassenlabyrinth Venedigs gibt es kein
bewährteres Rezept sich zu verlaufen, als vorsichtig nach dem
Stadtplan zu gehn. Wer sich hingegen dem Menschenstrom anvertraut,
steht beglückt auf einmal vor dem Colleoni-Denkmal, zu dem er
wollte.

		Am Ende wird es sogar gleichgültig, wo wir wandern. Der alte
Horaz bummelte vergnügt durch die heilige Straße aus dem Forum
mitten im kaiserlichen Rom, und nichts zu suchen, das war sein
Sinn. An einem Wiesenbach Hans Thomas kann einer Schöneres von
Gottes Welt entdecken als ein anderer [bookmark: page185] am Strand von Sorrent. Gibt
es eine reizlose Landschaft? Es gibt nur reizstumpfe Augen.

		In den Maximen des Herzogs von La Rochefoucauld steht der
Spruch: »Betrachtet man's genau, so ist unser Leben eine Wanderung:
mit unerwarteten Fernblicken, Wegbiegungen, Raststätten und einem
Ziel, das wir nicht kennen.« Aber wenn Leben Wandern heißt, so
heißt umgekehrt auch Wandern Leben: wann jemals fühlen wir uns vom
Leben so erfüllt bis zum Rand, bis zum Überströmen, wie auf einer
Wanderung? Wir atmen freier, das Blut pulst fröhlicher, die Welt
dünkt uns farbiger, reicher, das Glück singt vor uns her von Baum
zu Baum wie ein Fink, und jeder Brunnen, aus dem wir trinken,
enthält einen Schluck Lethe – gibt es ein besseres Mittel Ärger und
Sorgen, selbst Kummer zu vergessen?

		Von Gustav Kenßner stammt der Ausspruch: »Alle Wege führen nach
Rom, aber zur bildenden Kunst führt nur ein Weg, der Weg durchs
Auge.« So führt auch zum Wandern nur ein Weg, der Weg mit Füßen und
Beinen. Alle schönen Dinge lernt man durch sie selber: Geigen durch
Geigen, Lesen durch Lesen, Wandern durch Wandern.

		Meine erste große Wanderung machte ich – wie hätt' es anders
sein können? – gleich nach der Reifeprüfung, vom Tegernsee über den
Achensee, Jenbach, Schwaz, Hall bis Innsbruck. Ich hatte ein
besonderes Glück, das ich – so gehts beim Wandern oft – zuerst
nicht als Glück erkannte: der Mitschüler, mit dem ich die Fahrt
ausgemacht hatte, sagte im letzten Augenblick ab, einen andern
Begleiter trieb ich nicht auf, so mußt' ich wohl oder übel allein
losziehn. Aber gerad für den Anfänger ist Alleingehen vielleicht
noch schöner, sicher lehrreicher, als das Gehen zu zweit. Meine
Ausrüstung war so falsch wie möglich: statt des Rucksacks ein
Ränzchen, statt des Steckens ein Regendach von vorsintflutlicher
Spannweite. Vor Ärger ließ ich's auf dem Rückweg an einem Baum im
Ammerwald stehn. Tags drauf goß es in Strömen: wie [bookmark: page186] froh wär ich im
Oberammergauer Passionsspiel, wo ich mir nur den billigsten
ungedeckten Platz leisten konnte, um das schnöd verstoßene Paraplui
gewesen! Mein erstes Nachtlager war in Achenkirchen: alle Gasthöfe
überfüllt, der letzte Wirt wies mich – ich sah wohl aus wie ein
Handwerksbursch – an die Benediktiner im Pfarrhof. Noch hatte ich
keinen Tropfen Tiroler gekostet in meinem jungen Leben, die
geistlichen Herren waren die Leutseligkeit selbst, an der Wand
stand ein Spinett, seine Stimmung war rein, ich bin den halben
Abend dran gesessen und habe immer wieder Mozart versucht vom
Papageno bis zum Ave Verum. Als ich auf dem Heimweg – wir waren,
eine fröhliche Vagantenschar, über den Fernpaß gebummelt, ich zog
allein weiter über Weilheim und den Peißenberg – in Kaufbeuren
endlich einstieg, waren meine Füße wund, meine Stiefel durch, meine
Börse leer, aber, ohne daß ichs wußte, hatte ich allerhand gelernt,
was zum Wandern gehört.

		Am Fernpaß hatte ich entdeckt, daß es ein Vergnügen ohne
Anstrengung sei, über Pässe zu wandern, und so war, als ich nach
mehreren Jahren auf drei Wochen in die Schweiz fuhr, nichts
natürlicher, als daß ich mir die berühmten Übergänge vornahm: zu
Fuß von Göschenen über das Gotthardhospiz – gesegnete Forellen!
gesegneter Asti! – bis Bellinzona, wo ich zu meinem Verdruß
umkehren mußte, weil mich mein Rundreiseheft ins Berner Oberland
zwang. Wieder hatte ich etwas gelernt: Das Schönste an Wanderplänen
ist, daß man sie umstoßen kann. Niemals sich binden! Wandern ist
kein zielbewußtes Reisen, Wandern ist Laune, Willkür, Erleuchtung
des Augenblicks, heut hier, morgen dort, starre Wanderpläne sind
Sünde gegen den heiligen Geist. Mit solcherlei Gedanken pilgerte
ich, abermals von Göschenen, abermals durch die Schöllenenschlucht
bis zur Wegscheid zwischen Hesperien und der welschen Schweiz, über
Furka, Rhonegletscher, Grimsel hinab nach Meiringen, über große und
kleine Scheidegg nach [bookmark: page187] Interlaken. Am Thuner See gabs mir plötzlich
einen innerlichen Ruck: erste Ahnung, daß diese tiefsatte, sanfte
Landschaft mit den alten Nußbäumen edler sei als all das Pathos der
Veduten, denen ich bis dahin nachgegangen war. Es war ein
wonnevolles Wandern damals in der Schweiz. Auto gabs noch keins,
und die flinken Zweispänner begrüßte der Fußgänger über die Pässe
munter, gleichsam als besser situierte Genossen, wofern ihn nicht
gar, wie Eichendorffs Taugenichts, freundliche Damen mit wehenden
blauen Schleiern einluden, eine Strecke Wegs mitzufahren. Als ich
im Jahr darauf Beer-Walbrunns Lied in der »Jugend« zu Gesicht
bekam, mit dem holden Schluß »es zog das Glück an uns vorbei, wir
wußten's kaum«, da schwebten seenblau, gletschersilbern,
nußbaumgrün allerlei Schweizer Visionen traumhaft vorüber.

		Von da verging kein Jahr ohne eine Reihe längerer
Fußwanderungen, besonders seit ich 1899 durch den Höhenweg vom
Nebelhorn zum Hohen Licht die spröderen Reize des Gehens im Fels
kennengelernt hatte. Börse, Rucksack und Herz waren leicht, das
Straßenbahnzehnerl tat man vorsichtigerweise schon bei Antritt der
Reise ins Geheimfach des Geldbeutels, der letzte Rest wurde in
Kufstein oder Bregenz in Tiroler angelegt. 1903 erfuhr ich in Paris
das prickelnde Behagen des Herumschlenderns in einer ganz großen
Stadt; mit meinem Freund kam ich täglich auf das alpine
Normalquantum: 7 bis 8 Stunden. Im nächsten Jahr waren wir stolz,
mit barbarisch staubigen Schuhen die Umgebung von Florenz – ich
besitze die Karte noch, 1:25000, sie kostete 1 Lira 80 – nach allen
Himmelsrichtungen abzugehen. Welch unbeschwerte tempi
passati! Zu Ostern wanderten wir in Italien, zu Pfingsten rund
um den Wilden Kaiser, gleich nach Schulschluß von Oberaudorf über
ein Dutzend Gipfel und Scharten zum Karwendel ins Inntal. Das war
jedoch nur der Anfang: Damals hatten wir noch den einzig
naturgemäßen süddeutschen und österreichischen Schuljahrgbeginn im
[bookmark: page188] Herbst,
und so begann das richtige Wandern erst am 1. September, von
Feldkirch über lauter Jöcher und Gipfel im Rhätikon nach Bludenz,
geschwind über den Brenner, von Sterzing aus in die Stubaier,
hinaus durch das herbstlich prangende Gschnitztal nach Steinach,
zurück, nein, noch nicht heim! schnell noch hinauf zum Rofan! Zu
Weihnachten gerodelt vom Brünnstein, und von Hall aus die
festlichste aller Schlittenbahnen von den Herrenhäusern im
Karwendel – alles in einem einzigen Jahr! Ich könnte es selber
nicht glauben, hätt' ich mir nicht all meine Wanderungen
aufgeschrieben.

		So verflog die Zeit bis zum Krieg. Man wußte es nicht mehr
anders: Schultür zu, Coupétür auf! An Ostern Italien, im Sommer
Hochgebirg, Weihnachten auf Skiern, worin ich's aber nie weit
gebracht habe. 1910 wiederholte ich die Wandrung über den Gotthard:
ich war betroffen, daß mit meinem Erinnerungsbild von 1897 außer
dem Asti und den Forellen so gut wie nichts stimmte; noch
betroffener, daß sich kurze Zeit nach dieser Begehung wieder jene
völlig unwirkliche Phantasievision herstellte. Damals dämmerte mir
zum erstenmal auf, daß nicht die Wirklichkeit das für uns Reale
ist, sondern nur, was unser inneres Auge aus ihr macht. Damals
zugleich, gegen den Vierziger zu, begann ich zu ahnen, daß das
Auffrischen alter Eindrücke tieferen Genuß gewährt als das
Zusammenraffen neuer. Wie oft bin ich seitdem das noch himmlisch
unentdeckte Ostufer des Gardasees abgewandelt, von Nago über den
Paternostersteig am Monte Baldo bis Malcesine und weiter bis San
Vigilio ! Was war die Gardasana in jenen Tagen ein schmales,
einsames Sträßchen! Und wie beseligend klangen die österlichen
Glocken von Tremosine über die blaue Flut!

		Dennoch, zweimal in ein und demselben Jahr 1908 stieg in Italien
mahnend das Bild der Heimat vor uns auf. Das erstemal froren wir
Anfang April zu fünft hoch oben im etruskischen [bookmark: page189] Volterra, das damals
alles andre war als leicht erreichbar, im Speisezimmer des einzigen
Gasthofs. Neben uns saßen Volterras Honoratioren, höfliche alte
Herren, die, im Glauben, wir verstünden ihr Gespräch nicht, sich
über uns unterhielten. »Seht nur diese Deutschen an«, sagte der
Apotheker, »sie könnten uns wahrhaftig ein Muster sein. Überall
kommen sie hin, alles kennen sie, kennen es meist besser als wir.
Von Pisa bis Cecina sind doch zweieinhalb Stunden, eineinhalb auf
unsrer elenden Nebenstrecke, vom Bahnhof bis herauf im Fuhrwerk
noch zwei, aber sie lassen sich die sechs Stunden nicht reuen. Wir
Einheimische hingegen! Wie wenige kennen das edle Siena, oder – er
nannte eine Reihe von Städten – oder, uns Nachbarn ausgenommen, wer
kennt das vielgetürmte San Gimignano?« Zuerst sahen wir uns
geschmeichelt an, bis einer sagte: »Dem alten Manne verginge sein
Respekt, wenn er wüßte, daß kein einziger von uns noch in
Rothenburg war, oder in Burghausen, Goslar, Hildesheim, und noch
ein paar Dutzend Städten, von denen uns im Grund jede näher stünde,
als dies seltsame Etruskernest. Sind wir eigentlich nicht Narren,
daß wir uns in den schauderhaften Anschlüssen dieser toskanischen
Diluvialbahnen besser auskennen als auf der Hauptstrecke Nürnberg –
Saalfeld – Halle – Berlin!«

		Das war der eine Stoß. Den zweiten gabs uns im frühen Herbst.
Als richtige Deutsche hatten wir zwei das Problem mit dem schönen
Wort »eigentlich« beiseite geschoben, waren Anfang September prompt
wieder ins gelobte Land gefahren, und lagen, jeder seine kurze
Pfeife rauchend, oben auf dem Monte Cavo im dürren Gras, rechts und
links Albaner Gebirg, vor uns im Nachmittagsdunst meilenweit und
meilenbreit lateinisches Gefild, über braungelbem Gewölk, wie
abgeschnitten, bleifahl und glanzlos die Peterskuppel, ganz draußen
eine matt milchweiße Kimme: das Meer. Lang waren wir stumm in den
Anblick der ungeheuren Rottmannlandschaft [bookmark: page190] versunken. Ich weiß heut
noch nicht, was mich plötzlich zwang laut zu denken: »Eigentlich
sind wir verrückt, daß wir im September da herunten hocken.« Genug,
der Bann war gebrochen: ingrimmig wühlten wir uns, Name um Name, in
die Genüsse, die wir durch eigne Schuld für dieses Jahr verscherzt
hatten. Also saßen wir auf dem Monte Cavo und psalmodierten ein
langes Sündenregister. Warum, begann der eine, sitzen wir nicht auf
dem grünen, grünen Gaisberg? Es ist himmelschreiend, antwortete der
andere, aber ich war in meinem Leben noch nie in Salzburg. – Du
auch? Dann brauch ich mich nicht mehr so arg zu schämen, warst du
schon auf'm Käppele? Kennst du Würzburg? – Flüchtig, aber ich war
wenigstens dort. – und Bamberg? Menschenskind, du warst noch nicht
in Bamberg? – Dafür warst du noch nicht in Maulbronn, oder –? Und
so fort, wie beim Skatspiel, Trumpf auf Trumpf. Das Merkwürdigste
aber war, daß wir an dem bleiernen Schirokkonachmittag sonderbar
vergnügt wurden, vergnügt uns unten in Frascati auf den Oberstock
der Elektrischen setzten, vergnügt nachts an dem kleinen
Marmortischchen vor der Kneipe des Fedelinaro die Fontana Trevi
rauschen hörten, und Pläne schmiedeten, Pläne von gemeinsamem
Kennenlernen des uns unbekannten Deutschland, unendliche,
beglückende Pläne! Was war geschehen? Der Zauber wirkte nicht mehr,
die Blendung war gefallen, der große Pan war tot:

		... schon lockt nicht mehr das Wunder der
Lagunen,

das allumworbene trümmergroße Rom –

wie herber Eichenduft und Rebenblüten,

wie sie, die deines Volkes Hort behüten,

wie deine Wogen, lebengrüner Strom ...

		Im Jahr Neun mußte ich mich um einen andern Gefährten umsehen:
mein armer Freund war bald nach der Heimkehr [bookmark: page191] zur Asphodeloswiese
hinabgestiegen. Aber was wir uns damals in Rom gelobt hatten, ich
habe versucht, es zu halten. Die wichtigsten Lücken hatte ich bis
Kriegsbeginn ausgefüllt. Zuerst, spät genug, das Wunder aller
Wunder: Salzburg. Dann die holdselige Wachau zu Fuß bis Wien. Im
Krieg fing ich an, den Chiemgau zu entdecken, die alten Nester an
Salzach und Inn; den Pfaffenwinkel zwischen Isar und Lech sind wir
abgegangen, nicht nur einmal, und dann zogen wir eines schönen Tags
los, durch die Wälder, durch die Auen ins Württembergische, das uns
Jahre lang immer wieder lockte. Wir dachten Steigerungen aus, wie
Donauwörth, Nördlingen, Dinkelsbühl, Rothenburg, Nürnberg, es war
wie ein Fieber über uns gekommen, wie eine Angst. Bis eines Abends
– wir hatten uns den ganzen Tag in Bamberg rechtschaffen müd
gelaufen, hügelauf, hügelab, Kirchen, Straßen, in den alten
Quartieren am Wasser, und der »Reiter«, mindestens dreimal der
»Reiter«, jedesmal neue Beleuchtung, und all die andern steinernen
Bildniswunder – ja: bis wir an dem Abend beinsteif, aber
überlebhaft vor Schauen und Schwelgen, auf einmal anfingen, den
Hymnus anzustimmen auf die lateinische Welt, an der wir das Sehen
gelernt hatten: Gesegnet jeder Tag, den wir »unten« zugebracht
haben! Niemals hätten wir heut diesen Genuß gehabt, wären wir nicht
so oft in Florenz gewesen, im Donatello-Saal und bei den Robbien,
gesegnet der Süden, der großlinige, einfache, der die Waagrechte
liebt und die ungebrochene Wand! Gesegnet die Stirnseite des Doms
von Siena, gesegnet die noch zauberhaftere des Juwelenschreins von
Orvieto –, und, weißt du noch, die weißen Rinder, die damals auf
dem Pflaster knieten vor dem alten Palast der Päpste, und die
steinerne Bank? ...

		Heut ist es Mode, nur das Deutsche, das vermeintlich Germanische
gelten zu lassen, es gar gegen das Südliche auszuspielen. Was
verspricht man sich von dieser gut gemeinten Borniertheit? Hat man
nicht im Gegenteil, je mehr man sich [bookmark: page192] bemüht, Deutschland sehen zu lernen,
desto feierlicher das Gefühl, im unendlichen abendländischen Raum
zu stehn, der von Monreale bis Drontheim reicht und von Chartres
bis Krakau? Gilt dies nicht sogar von der Landschaft? Vor dreißig
Jahren, als ich die Italienischen Reisebilder von John Addington
Symonds las, fiel mir auf, wie unbeschwert dieser Kenner aller
Zonen italienische Gaue mit englischen Grafschaften verglich, etwa
wie um rund 1500 Herr Steffen von Gumppenberg in seiner »Wallfahrt
zum heiligen Grab« die palästinische Landschaft mit Albrecht
Altdorfers Augen sieht: »Nicht fern vom Berg Thabor da ligt das
Dorf Cana Galilea an einem Bühel, es war so lustig darumb mit
Bäumen, Laub und Graß, daß nicht davon zu schreiben ist. Denn wo
wir ritten, da stunden Wiesen und Anger mit allerley Farb von
Blümlein, die man erdenken mag, und Bäum mit voller Blüet.«

		Nach dem Wort des alten Herakleitos steigen wir nicht zweimal in
denselben Fluß. So gehen wir auch nicht zweimal den nämlichen
Wanderpfad: er ist jedesmal ein anderer, wir sind jedesmal andere.
Am Ende mag uns wohl eine leise Stimme die Frage zurufen, was denn
all dieses unsres Wanderns Sinn sei. Jeder hat diese Frage
irgendwann vernommen, beim späten schweigenden Hinauspilgern über
dunkelnde Matten zur ersehnten Rast. Dieses Gefühl

		und dennoch sagt der viel, der Abend sagt, ein
Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt wie schwerer Honig aus den
hohlen Waben –

		hat es uns nicht manchmal im fernen Hall einer Tiroler Aveglocke
die Seele berührt? Oder, um es mit Schopenhauers Lieblingswort
auszusprechen: »Wann einer, so den ganzen Tag redlich
ausgeschritten, gen Abend in sein Quartier kömmt, dann mag er wohl
sagen: Nun bin ichs zufrieden.« [bookmark: page193]

	
		
		Nachwort

		In einem Buche, dem Hofmiller selbst das Vorwort mitgibt und das
mit einem so wundervollen Stücke schließt wie dem »Vom Wandern«,
bedarf es vom Herausgeber nicht mehr vieler Worte.

		Mit freundlicher Erlaubnis des Verlags Geiselberger (Altötting)
haben wir vier Aufsätze aus den »Wanderbildern« übernommen; die
»Wies«, die ebenfalls in dem kleinen Heimatbuch steht, findet der
Leser in den »Pilgerfahrten« wieder, an Stelle des Aufsatzes »Die
Schönheit der Tiroler Stadt« bringen wir »Südtirol«. Es wäre auch
eine andere Reihenfolge der Aufsätze des ersten Teils dieser
Sammlung möglich gewesen; ich habe mich bemüht, die humorvollen und
mehr aus dem Augenblicksanlaß hervorgegangenen Stücke den Essays
über Landschaften und Bauten organisch anzugliedern. Die
»Pilgerfahrten«, 1932 bei Hegner erschienen und nun vergriffen,
sind in der Anordnung, die Hofmiller den Aufsätzen gegeben hat,
aufgenommen.

		Wenngleich Hofmiller die Süddeutschen in den »Reisezielen«
ermahnt, den alten Drang nach Süden zurückzudämmen und erst einmal
Mittel- und Norddeutschland kennenzulernen, gehört seine große
Liebe seinem engeren Vaterlande, dem Deutschland südlich der Donau.
Schon von Jugend auf ist ihm auch Österreich in den Begriff Heimat
einbezogen, und es versteht sich für ihn von selbst, daß er seine
erste größere Wanderung, nach dem Abitur, ins Grenzland macht: an
den Achensee, nach Tirol. Die ausführliche und humorvolle
Beschreibung dieser Fußreise ist erhalten; schon damals, als
Achtzehnjähriger, macht er sich Gedanken über das österreichische
[bookmark: page194] Problem,
und später kehren sie vertieft wieder: »Wie denn überhaupt von
Anfang an in diesen Grenzlanden zwischen Mönchsberg und Feste
Oberhaus bayerische und ostmärkische Geschichte, aller zeitweiligen
Trennung zum Trutz, immer wieder in eins fließen, weil es in der
Tat derselbe Schlag und Stamm ist, der hüben und drüben wohnt, das
gleiche Haus baut, die gleiche Sprache redet, die nämliche Tracht
trägt, dieselben Lieder singt und dieselben Schicksale duldet.«
–

		Überfällt den begeisterten Italienfahrer auf einmal Sehnsucht
nach sattem deutschem Sommergrün, nach deutschen alten Städten, so
ruft sich der genießerische Betrachter Bambergs nicht minder bewegt
all die gesegneten Augenblicke zurück in südlichen Kirchen und
Galerien, in toskanischer und umbrischer Landschaft, und was will
Hofmiller anders, als uns zur Dankbarkeit alles Geschauten
erziehen, alles Erlebten? und –wem gelänge es besser, als ihm?

		Hulda Hofmiller

	