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		7. Buch.

Das Meer des Lebens

		1

		Die goldenen Haarsträhnen waren ihr ins Gesicht
gefallen, die müden, tränennassen Hände hatte sie an die Stirn
gedrückt – es waren dicke, ungestüm hervorquellende Tränen, die in
dünnen Bächlein an den Händen hinabrieselten und auf den Handrücken
ein scharfes Kältegefühl hervorriefen; allmählich aber ebbten die
Tränen ab, die feuchten Handflächen schmiegten sich eng an das
Gesicht, und ein seltsamer, leichter Schwindel ergriff sie. Mit den
Tränen war auch das Gefühl der Bedrückung entschwunden; sie hatte
geweint, weil sie allein geblieben war – vielleicht für immer,
fühlte sie. Sie warf sich das Hemdchen auf die Knie, saß
zusammengekauert, leise schaukelnd da – ihr Körper war noch nicht
ganz erwacht, die Wärme des Schlafes wogte noch als warme Welle
durch Herz und Seele; es war wie ein Schaukeln im Nachen der
Seligkeit – unter der rosigen, heißen Hülle ihres Leibes empfand
sie noch die durchdringende Nähe des Geliebten, der die ganze Nacht
in ihrer Umarmung im Liebeskrampf gebebt hatte.

		Die gelbe, fast goldene Sonne hing schon lange über den Dächern
– die weiße Nacht hatte sie nicht ins Meer sinken lassen, und die
erste Straßenbahn, die durch die Straße ratterte, hatte die kleine
Fenja geweckt. Allmählich kam es wie ein zweites Erwachen über sie;
verständnislos ließ sie die Blicke durch das Zimmer schweifen; da
erstand die Erinnerung, sie sprang vom Bettrand auf, warf die Haare
zurück – die Blumen, ihre Liebesgabe an Boris, standen noch immer
auf dem Tisch, doch das Bild seiner Braut war verschwunden; vor dem
Lehnstuhl am Schreibtisch lagen auf dem Fußboden der weiße Fleck
ihrer Wäsche und ihr Kleid; die schwarzen Schuhchen waren hilflos
auf die Seite gekippt. Hastig streifte sie das Hemd über, raffte
ihre Sachen zusammen, schloß Boris' Zimmertür ab und lief über den
Gang in ihr eigenes, gegenüberliegendes Zimmer. Sie warf die Sachen
auf den Diwan und streckte sich lang in ihrem Bette aus – das
feine, frische Linnen wirkte beruhigend; zuerst war sie zwar unter
der kühlen Berührung zusammengeschauert, dann aber verschränkte sie
die Arme unter dem Kopf, schloß die Augen und fühlte wonnig, wie
aufs neue Wärme durch ihre Glieder strömte und auch die Laken warm
wurden. Sie empfand [bookmark: page4] noch immer ein leises träumerisches
Schaukeln in der Seele, doch leicht und gleichmäßig hob und senkte
sich die Brust, immer tiefer und voller atmend. Sie spürte den
Geliebten noch in sich und wagte nicht, sich zu regen, um dieses
Gefühl nicht zu verlieren. Langsam, noch schlafbefangen, flüsterte
sie ihre Gedanken vor sich hin, und ihr erster Gedanke war, daß sie
durch den unbefleckten Geliebten ihre reinigende Erlösung empfangen
hatte. Nicht er, ihr Erleben und ihr Verlangen hatte diese Stille
geboren, der sie noch in ihrem Pulsschlag nachlauschte. Die
Spannung, mit der sie ihr Glück genossen hatte, wortlos jede
Bewegung seines Leibes in sich schlürfend, war in die Tiefe
gesunken, ins innerste Herz, als nimmer erlöschende Liebe. Sie sah
ihn nicht in Gedanken vor sich, sie spürte Boris in sich – mit
seiner Sehnsucht nach seiner gestorbenen Braut, seinen gespannten
Augen, seiner leisen, singenden Stimme.

		 

		Ihm würde ihre Liebe gehören ihr Leben lang, das
wußte sie, ihm, der jetzt ins Unbekannte entwichen war, ihm, den
sie nie würde herausreißen können aus Herz und Seele, aus Leib und
Blut, aus dieser geheimnisvollen Tiefe, wo das Glück wohnt. Und der
andere, Nikodim? Die ersten Schritte ihres selbständigen Lebens
waren mit ihm verknüpft, gemeinsam mit ihm hatte sie gehofft, den
Weg zu ihrer Zukunft zu finden, und nun war er ihr wert und teuer
und unentbehrlich wie ein Bruder, ein Freund und mehr noch wie ein
großes Kind, das dem Leben hilflos gegenübersteht. Er besaß ihr
ganzes Mitgefühl in seinem Unglück, sie mußte ihm helfen, mußte
dafür sorgen, daß er zu essen und zu trinken hatte, auch für seine
Kleidung mußte sie sorgen. In ihm, in Nikodim, war eine Kraft, die
die Bedeutsamkeit ihrer Reinigung noch vertiefte. Oder täuschte sie
sich hierin, war diese Kraft jetzt nicht vielmehr in ihr selbst?
Ein Tag, eine Nacht, die ihr Wille ihr gegeben, hatten diese Kraft
in ihr geweckt. Ihr müder Körper war still geworden, ihre Glieder
frei und fest, und eine selbstsichere Ruhe hatte sie ergriffen.
Ohne Hast kleidete sie sich an, brachte nach dem gestrigen lustigen
Abend ihr Zimmer in Ordnung, und dabei fiel ihr ein, daß sie auch
in Boris' Zimmer aufräumen müsse. Ihre Blumenspende stellte sie auf
ihren Tisch, Boris' Wäsche, Anzüge, Bücher packte sie in seinen
Korb, verschloß ihn, zog ihn in ihr Zimmer herüber und ging zur
Wirtin.

		»Smoljaninow ist heute früh nach Hause gereist.«

		»So plötzlich? Er hat mir kein Wort gesagt …«

		[bookmark: page5] »Er
hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, daß er sein Zimmer für das
nächste Semester nicht mehr belegt. Er geht nach Moskau auf die
Universität.«

		Die Wirtin sah Fenja ein wenig sonderbar an, doch vor Fenjas
ruhigem, entschiedenem Ton schwand ihr Mißtrauen, und sie sagte
bloß, daß Smoljaninow ihr fünf Rubel schuldig geblieben sei.

		»Ja, das hat er mir gesagt und mir das Geld für Sie gegeben,
hier ist es. Mein Zimmer behalte ich auch für das nächste
Semester …«

		Dann sprachen ihre Studiengenossinnen Shurawlowa und Iwina vor,
um zu erfahren, was sich zwischen Fenja und Boris abgespielt
hatte.

		»Wir sind von dir geradeswegs auf die Inseln gefahren und bis
zum Morgen spazierengegangen, haben die aufgehende Sonne
begrüßt …«

		»Wir waren schon einmal da und wollten dich abholen …«

		Shurawlowa konnte nicht länger an sich halten:

		»Wo ist denn Boris?«

		»Nach Hause gereist …«

		»Was?!«

		»Heute früh ist er abgereist, einen Teil seiner Sachen hat er
mir bis zum Herbst in Verwahrung gegeben.«

		»Ach, und wir dachten, wir würden dir gratulieren
können! …«

		»Ihr seid kleine Schwärmerinnen! Ja, ich muß herausbringen,
wohin Petrowskij verschickt worden ist. Karpow wird es wohl
wissen.«

		Fenjas ruhige Stimme und die Gleichgültigkeit, mit der sie von
Smoljaninow sprach, machten die Freundinnen irr. Walja Shurawlowa
war bereits vor einigen Stunden dagewesen, hatte in Smoljaninows
Zimmer geblickt – die Tür war von innen nicht verschlossen gewesen
–, die Unordnung im Zimmer bemerkt, Fenja nackt und allein in
Smoljaninows Bett liegen sehen, nun war sie wie vor den Kopf
gestoßen. Hatte sie sich geirrt? Verwirrt starrte sie Fenja an,
scheute sich aber Fragen zu stellen und begann hastig zu
sprechen.

		»Karpow wird seine Adresse schwerlich wissen, aber er kann dir
behilflich sein, sie bei seinen Kollegen zu erfragen. Wenn du
willst, laß uns zusammen hingehen – man wird ihn zuerst aufrütteln
müssen, er ist ein schrecklicher Bär wie alle Bergbaustudenten. Du
willst also Petrowskij schreiben?! Ich hatte eigentlich angenommen,
daß ihr bereits in Briefwechsel steht.«

		[bookmark: page6]
»Gut, Walja, gehen wir zusammen zu Karpow. Ich muß noch heute
Petrowskijs Adresse erfahren.«

		Den Großen, dann den Kameneostrowskij-Prospekt entlang und durch
den Sommergarten kamen sie auf den Newskij hinaus. Der lebhafte
Menschenstrom, der ihr früher gleichgültig oder nur insofern von
Interesse gewesen war, als sich Gelegenheit bot, vorübergehende
Studenten mit den Augen anzublitzen, erschien Fenja jetzt in einem
ganz anderen Licht. Sie meinte eine ihr noch unklare, aber strenge
Gesetzmäßigkeit in der Bewegung der Menschen und Fahrzeuge zu
spüren, dieses vielköpfigen mächtigen Wesens, und fühlte sich dabei
kraft ihres Erlebens doch jedem Einzelnen, der ihr entgegenkam,
überlegen und darum auch stärker als dies ganze vieläugige Wesen in
seiner Einheitlichkeit. Das hatte ein einziger Tag, eine einzige
Nacht vollbracht, da sie, nicht dem Wunsche eines anderen gefügig,
sich demütig hingegeben, sondern selbständig dem Leben ihr Glück
abgerungen hatte. Eine innere Wandlung, eine Wiedergeburt war
erfolgt, hatte sie zu einem anderen Menschen gemacht; die Kraft,
selbständig zu leben und sich ihr Leben selbst zu gestalten, indem
sie ihre Leidenschaften beherrschte, war in ihr erwacht. Sie fühlte
keine Furcht mehr vor einer Begegnung mit Afonka, die Erinnerung an
ihre Vergangenheit war ihr nicht mehr peinlich; jetzt würde sie bei
einer Zusammenkunft mit Petrowskij sich nicht mehr in der Erwartung
eines unbekannten Glücks quälen, sondern wenn es darauf ankam,
selber vom Leben nehmen, was sie im Augenblicke brauchte. Ihre
großen Augen, durch die blauen Schatten der Nacht hinter ihr und
den Frühlingshimmel über ihr vertieft, blickten über das
Menschengewimmel hinweg, klar, von Lebenslust und Lebensmut
durchstrahlt. Die goldenen Garben ihrer Haare wanden sich in zwei
prallen Zöpfen kranzgleich um ihren Kopf, so wie Boris es
träumerisch gewünscht hatte; unter dem grauen Hut mit dem weiten
offenen Rande und dem breiten Bande guckte der Haarkranz hervor;
ihre Bewegungen waren ruhig und sicher. Männeraugen folgten ihr,
entzückt und erstaunt über ihre überraschende Schönheit. An der
Fontanka-Brücke blieb ein Herr wie verloren stehen, hob die Hand an
den steifen Hut und ließ sie verlegen wieder sinken; halblaut
murmelte er ihr nach: »Gott, wie reizend!« Walja sah die Freundin
immerfort an, wunderte sich im stillen über die mit ihr
vorgegangene Veränderung und war entzückt über Fenjas neue Frisur,
über die strahlenden vertieften Augen, als sähe sie Fenja zum
ersten Male. [bookmark: page7] »Fenja, du hast heute etwas ganz
Besonderes an dir!«

		»Ich habe heute Petersburg liebgewonnen, Walja. Etwas Besonderes
ist diese Stadt, nicht ich. Früher sah ich sie nicht recht, aber
die weißen, durchsichtigen Nächte haben ihr herbstliches Halbdunkel
hinweggeweht, und die Stadt erscheint mir wie neu, ganz neu.
Schade, daß Onkel Kirja nicht hier ist! Halt, weißt du, das ist ein
Gedanke: Ich telegraphiere ihm, daß er herkommen soll … Ich
will ihm Petersburg zeigen – das neue Petersburg!«

		Karpow war verschlafen, erst halb angekleidet und äußerst
verwundert über den frühen Besuch. Die jungen Mädchen zogen ihn auf
die Straße hinaus und liefen zusammen mit ihm mehrere
Studentenbuden ab, ehe sie schließlich einen Parteigenossen
Petrowskijs aufstöberten, der seine Adresse kannte, aber sich
weigerte, sie zu nennen.

		Die kleine Fenja sprach hitzig auf ihn ein.

		»Ich muß ihm schreiben, ich bin seine Braut – verstehen Sie
das?«

		»Warum hat er Ihnen dann nicht selbst seine Adresse
gesandt? …«

		»Wir haben uns gerade vor seiner Verhaftung gezankt, und da hat
er wohl gemeint, es sei alles zu Ende zwischen uns und wollte aus
Eigenliebe nicht schreiben. Ich muß ihm aber schreiben, es hängt
sehr viel davon ab … Es ist sehr wichtig für ihn … Ich
kann Ihnen doch das alles nicht erklären!«

		Der in sich gekehrte, schweigsame Student musterte die kleine
Fenja anfangs mißtrauisch mit gefurchten Brauen, als er aber die
aufrichtigen, warm aufwallenden Töne in ihrer Stimme vernahm, holte
er ein paar Briefe aus seinem Schreibtisch heraus und las einige
Zeilen vor.

		»Wenn Sie seine Braut sind, will ich Ihnen einiges
vorlesen … Hier … er schreibt: ›Es ist unmöglich, hier
irgendwelche Arbeit zu finden, vor allem im Winter, wir schlagen
uns so durch. Im Herbst nährten wir uns von rohen Fischen, jetzt
müssen wir zuweilen auch hungern … Hilfe tut not. Es gibt
unter uns Schwindsüchtige, besonders unter den Frauen. Eine
verschickte Sanitäterin hat drei Kinder mit, ist schwanger, wir
bemühen uns allesamt, ihr zu helfen … Überhaupt, es ist
grauenhaft … In meinem dünnen Studentenmantel friere ich.‹ Na,
und so weiter, es folgen Parteiangelegenheiten.«

		Während der Student las, stieg der kleinen Fenja das Blut ins
Gesicht; nervös umklammerte ihre Hand den Griff des farbigen [bookmark: page8]
Sonnenschirms. Sobald sie die Adresse erhalten hatte, machte sie
sich zusammen mit Karpow und Walja ungestüm auf die Suche nach
einem Postamt, um an Petrowskij Geld aufzugeben. Sie bat Karpow,
das Geld als Wertbrief von sich aus zu senden, schüttete aus ihrem
Täschchen alles Geld, was darin war, auf den Schalter, brachte bei
hundert Rubel zusammen, wovon sie eine kleine Summe zurückbehielt,
und steckte das übrige in einen Umschlag, als ihr plötzlich ein
Gedanke kam; hastig kaufte sie eine Postkarte und schrieb darauf:
»Von einer Unbekannten«; die Karte steckte sie ebenfalls in den
Umschlag und reichte diesen Karpow. Der Postbeamte starrte lange
auf die Adresse des Absenders und die Karte mit den Worten »Von
einer Unbekannten«, die er beim Zählen des Geldes herausgenommen
hatte, erklärte, daß er sich das nicht zusammenreimen könne,
willigte aber schließlich doch ein, den Wertbrief abgehen zu
lassen, doch müsse er jede Verantwortung ablehnen, falls die Zensur
am Empfangsort alles zurückschicken sollte.

		Als Fenja die Quittung endlich in der Hand hatte, atmete sie
erleichtert auf, und ihre Augen, die eine Weile ganz bekümmert
geblickt hatten, strahlten wieder freudig.

		»Jetzt gehen wir Mittag essen, alle zusammen … Ich habe
genug Geld übrig.«

		Mitten im Essen stand Fenja auf und verabschiedete sich von
Walja und Karpow.

		»Ich eile … Ich muß meinem Onkel vom Hauptpostamt ein
Telegramm schicken … Lebt wohl!«

		Auf dem Hauptpostamt verdarb sie mehrere Formulare, bis sie
schließlich ein Telegramm fertig hatte, das eher einem Briefe
ähnelte: »Mein lieber Onkel Kirja! Ich möchte Sie sehr, sehr gerne
sehen. Sie müssen unbedingt herkommen, sonst würde – ich weiß
nicht, was, aber etwas Schlimmes, ganz Schlimmes Ihrer kleinen
Fenja zustoßen. Sie allein können da helfen. Ich erwarte Sie am
Bahnhof. Ihre Nichte Fenja.«

		Der Postbeamte, der das Telegramm in Empfang nahm, steckte
verwundert den Kopf zu seinem Fensterchen heraus und lächelte der
kleinen Fenja zu.

		Jetzt eilte sie nicht mehr, machte sich zu Fuß auf den Heimweg,
spürte keine Ermüdung. Ihr Gang war ruhig und gesetzt, die Füße
traten fest auf den Asphalt, leicht federte der Körper, und die
ganze Zeit über hatte sie das Gefühl, daß das Leben Freude sei, man
müsse nur eben wirklich leben, und zwar nicht so, wie [bookmark: page9] sie bisher gelebt hatte,
gedanken- und hemmungslos sich jeder Neigung hingebend, sondern
sich bei jedem Schritt auf sich selbst besinnen, seine innere
Notwendigkeit erspüren, und sich erst danach zum Handeln
entschließen. Man brauche sich nur daran zu gewöhnen, nachher würde
es ohne Willensanstrengung vor sich gehen, der Entscheid da innen
ganz von selbst fallen.

		Längs dem Newakai ragten die Takelagen von Segelschiffen, die
Umrisse von Dampfern aus dem blassen Licht des Maiabends mit der
toll gewordenen, nicht mehr untergehenden Sonne hervor. Das
neuerwachende, durchsichtige, geisterhafte Leben und Weben des
Petersburger Frühlings, jungfräulich in seiner feinen Reinheit,
erregte die kleine Fenja auf eine neue Weise – alles, was sie
einst, sündig und leidend, erlebt hatte, war von ihr geglitten,
rein geworden unter der Berührung des reinen Liebenden, und der
weiße Abend schien nur ein Widerschein dieses Lebens und Webens in
ihr zu sein. Fenja blickte lange auf die stahlfarbene Newa, auf die
blassen Schattenbilder in der Tiefe der Fluten, die schwankten und
entglitten, gestaltlos und unfaßlich, als sei alles ringsum von
einem Hauch des Jenseits umweht, in die Tiefe gesunken, einen
leisen Lichtschimmer auf den Fluten hinterlassend. Und Fenja hatte
das Empfinden, als sei das auch in ihr, so als wäre ihr ganzes
früheres Leben – vom ersten aufglimmenden Verlangen bis zum Fall –
in der Tiefe versunken, und wie der Lichtschimmer einer
Märchengestalt, er, der Reine, allein in ihr verblieben. Von ihm
ging dieses Licht in ihr aus, das nicht erlöschen wollte, nie
erlöschen würde, und Seele und Körper mit freudiger Ruhe
durchstrahlte. Darum schien ihr, als wäre beides, Körper und Seele,
ein einiger Guß aus edlem Metall, eine Verschmelzung von Liebe und
Leben. Und als an den Masten und Rahen Lichter aufblitzten – grün,
weiß und blutig rot –, erloschen die Schattenbilder in den Fluten,
und flimmernde Brücken auf den Wellen waren wie unbetretene Pfade
ins Unbekannte. Und die Menschen, die durch die weißen Nächte irre
Augen hatten, schienen wie geisternde Wesen, die sich sehnten,
diese glitzernden Wege über den irrlichternden Wellen des lautlosen
Flusses zu beschreiten …

		Ihr Zimmer schien ihr nicht mehr leer und einsam, und es tat ihr
nicht mehr weh, daß im Zimmer gegenüber der leise, gleichmäßige
Schall von Schritten – wenn Boris sich bei seiner Arbeit eine
Ruhepause gönnte, pflegte er auf und ab zu gehen – nicht mehr
ertönte. Sie holte Briefpapier und Umschlag hervor, wollte
schreiben, spürte aber plötzlich den Druck des Rubins an ihrem
[bookmark: page10] Medaillon
auf der Brust, zog es heraus und warf einen Blick auf Boris' Bild,
fühlte ihn in sich, atmete tief und beruhigt, wußte: »Das ist für
immer, niemand kann ihn mir nehmen« – denn er lebte ja in ihr,
jedes Bluttröpfchen war er, jeder Gedanke er, jede Freude –
Erlösung und Reinheit durch ihn. Sie war so sicher und in sich
gefestigt, daß sie sein Bild nicht mehr wie früher küßte, sondern
das Medaillon zuklappte – es gab einen kleinen Knacks – und der
Rubin sank wieder auf ihre Brust.

		Ihr Brief an Petrowskij war schlicht und klar und enthielt
nichts Unausgesprochenes – sie redete ihn mit seinem Taufnamen,
ohne Patronymikum, aber mit Sie an, wodurch der Brief noch
geschlossener und aufrichtiger wurde.

		»Nikodim, die ›Unbekannte‹ bin ich, Fenja. Jetzt sind Sie für
mich ein Mensch, der einen treuen, ergebenen Freund braucht. Wir
haben uns getrennt, ohne uns gefunden zu haben, und ich bin
glücklich – es liegt nichts Ungesagtes, keine Leere, keine
Eifersucht weckende Vergangenheit mehr zwischen uns. Sie und ich,
Nikodim, leben in einem klaren und strengen Heute, und da muß jeder
ringen und schaffen, ehrlich und einfach. Der Mensch ist sich
selbst etwas Unbekanntes, er weiß nicht, vermag es nicht zu
erkennen, was sein eigentliches Leben ist und welche Kräfte dieses
Leben im Augenblick speisen. Darum wissen wir oft über uns selbst
nicht Bescheid, geschweige denn andere, und sei es der nächste
Freund. – Ihr Kollege hat mir heute einige Zeilen aus Ihrem Briefe
vorgelesen, und ich habe Ihnen eine kleine Summe gesandt, soviel
ich gerade bei mir hatte. Das Geld ist für Sie und Ihre
Leidensgenossen bestimmt. Ich habe Onkel Kirja durch ein dringendes
Telegramm herbestellt; er soll mir helfen, Sie aus der Verbannung
zu befreien. Ihre Fenja.«

		Am nächsten Morgen sandte sie den Brief eingeschrieben ab und
fuhr zum Schnellzug auf den Nikolai-Bahnhof, um ihren Onkel Kirja
abzuholen. Als der Zug eintraf, ging sie auf den Bahnsteig hinaus
und stieß wenige Minuten später auf die qualmende Pfeife ihres
Onkels. Über sein dürres, glatt rasiertes Gesicht ging ein kurzes
nervöses Zucken, die Pfeife hopste ein bißchen zwischen den Lippen,
dann aber erwachte ein weiches Lächeln in den stahlgrauen
Augen.

		»Was ist geschehen?! Sprich!«

		»Ach, nichts Onkel Kirja, ich wollte bloß mit Ihnen
sprechen.«

		»Kleine Verrückte! Und darum schickst du dringende Telegramme
und bringst deine Mutter zur Verzweiflung! … Geh und
telegraphiere ihr sofort einige beruhigende Worte.«

		[bookmark: page11] Die
Autohupe sang ihr lustiges Liedchen, und die kleine Fenja saß
wieder neben ihrem Onkel Kirja, dem Herrn Ingenieur Drakin, dem
Hanfkönig. Sportmütze, englischer Überzieher, gelber Lederkoffer,
in dem nur das Notwendigste steckt – Rasierzeug, Tabak,
Füllfedertinte, Briefpapier, Marken, ein wenig Wäsche – biegsame
federnde Spannung, ein scharfes Gedächtnis – an wen und von wem,
wieviel, wann – endlose Tauschlangen, endlose Reihen von
Bauernwagen mit Hanf, und der rothaarige, stämmige englische
Techniker, und immer und überall der Ingenieur selbst, dessen
Stahlblick prüfend über Menschen und Dinge gleitet; eine
gleichmäßige Stimme, die sich nicht hebt und nicht senkt, mit wem
er auch sprechen mag, ob es Arbeiter, Bauern, Verwandte sind; und
nur in Fenjas Gesellschaft ist er heiter, schlicht, fürsorglich –
so sah sie ihn, ihren Onkel Kirja.

		Nie redete er auf sie ein, widersprach ihr nicht, kam ihr nicht
mit weisen Ratschlägen, immer aber verfolgte er aufmerksam ihre
Freuden und Leiden. Er hielt es für seine Pflicht, sie im Leben
behutsam zu lenken, aber so, daß sie frei ihrem Willen, ihren
Leidenschaften folgen konnte – er half ihr nur, sich
zurechtzufinden und ihren Lebensmut und ihren Lebenswillen sich
ungebrochen zu erhalten – das war es, worauf es ankam. Er wußte
noch sehr wohl, wie er sie von ihrem sündhaften Treiben abgelenkt,
ihr geholfen hatte, sich dem Spinngewebe des sinnlichen Verlangens,
in dem man sich so leicht hoffnungslos verstricken konnte, zu
entziehen – diesem Nikolka, dem Studenten, dem erotischen Kreise
des »Lichtstümpfchens«, dem Igrewitsch … Und jetzt, da sie ihn
so jäh zu sich gerufen hatte, wußte er sehr wohl, daß sie ihn nicht
mutwillig von seiner Arbeit weggerissen hatte, sondern ihn
brauchte; da hieß es denn, vorsichtig hinhorchen, verstehen,
mitfühlen, und ohne ihr Vorstellungen zu machen, den Knoten wieder
lösen, vielleicht ihn durchhauen.

		Zurückgelehnt im weich schaukelnden Wagen, beobachtete er seine
Nichte aufmerksam, und ein warmes Lächeln wich nicht aus dem
Gesicht des großen, starken Mannes. Die kleine Fenja war heute
besonders stolz auf ihren Onkel Kirja – ein neues Leben hatte für
sie begonnen, und sie fühlte sich stark, freudig bewegt und
lebensfroh.

		»Nun erzähle, wie es dir geht! … Du kleine Verrückte …
Übrigens, ich liebe euer Petersburg – im Frühjahr ist die Stadt
nicht wiederzuerkennen …«

		»Onkel Kirja, nicht wahr – Sie können doch alles?!«

		[bookmark: page12] »Wenn es
dir gilt, wünschte ich, es wäre so … Aber jetzt bin ich
hungrig – bringe mich irgendwohin, wo wir essen können.«

		An einem kleinen Tischchen in einem polnischen Speisehaus auf
der Michailowskaja rauchte er dann seinen wohlriechenden Tabak,
lauschte auf das laute Treiben draußen, sagte schließlich mit
derselben ruhigen Stimme:

		»Also, was ist geschehen? …«

		»Lieber Onkel Kirja – mein Freund ist nach Sibirien verschickt
worden … Seine Kollegen sind überzeugt, daß jemand ihm einen
Packen Proklamationen und Drucktypen unterschoben hat; eine
Haussuchung erfolgte, und da hat man ihn nach Sibirien
verbannt …«

		»Wer ist es?«

		»Ein Student, Nikodim Alexandrowitsch Petrowskij ist sein Name,
er hat mir früher Nachhilfestunden gegeben …«

		»Ist er dein Verlobter?«

		»Nein, Onkel.«

		»Und ich hatte gehofft, du habest mich kommen lassen, um mir
deinen Bräutigam vorzustellen, damit ich mich mit dir
freue …«

		»Mein Bräutigam hat mich verlassen, Onkel …«

		Er warf ihr einen kurzen, behutsam fragenden Blick zu, der
sagte: »Wenn man nicht daran rühren darf, so will ich nicht in dich
dringen …«

		»Es ist meine Schuld, Onkel … Sie selbst haben mich mit ihm
bekannt gemacht – wissen Sie noch, im Adelsklub, auf dem
Studentenball … Boris Smoljaninow heißt er …«

		»Ich erinnere mich, habe auch über ihn gehört … Was ist mit
ihm?«

		»Er ist so wundersam, Onkel – und ich liebe ihn … Und vor
meiner Liebe ist er geflohen … Und jetzt …«

		»Und jetzt brauchst du meine Hilfe?«

		»Ja. Geben Sie mir meinen Freund Petrowskij wieder … Sie
können es …«

		Die Pfeife glitt in den anderen Mundwinkel, die Brauen näherten
sich ein wenig, die Augen blickten, stahlhart geworden, reglos auf
einen Punkt; dann aber glättete sich sein Gesicht wieder.

		»Ich will alles tun, was möglich ist.«

		»Onkel Kirja! … Nicht wahr, Sie sehen ein, daß ich Sie
nicht unnütz herbeigerufen habe?!«

		»Nein, gewiß nicht, meine kleine Fenja … Na, und jetzt
[bookmark: page13] bringe mich,
wohin du willst. Morgen mache ich die nötigen Gänge.«

		»Fahren wir zu mir? …«

		»Wohin du willst! …«

		 

		Nach wenigen Tagen erhielt der Ingenieur Drakin
das Versprechen, daß man den Studenten Petrowskij aus dem
weltverlorenen Winkel im sibirischen Urwald nach Tobolsk überführen
und die Akten noch einmal prüfen würde. Der Crédit Lyonnais hatte
den Gendarmerie-Oberst entgegenkommend gemacht, so daß er den
Ausführungen des Ingenieurs ein williges Ohr lieh, und im
Ministerium erreichte Drakin sogar, daß man ihm versprach,
Petrowskijs Verbannung demnächst aufzuheben und ihm die Rückkehr in
die Hauptstadt zu gestatten.

		Kirill Kirillowitsch kaufte seiner Nichte wieder eine Unmenge
Geschenke, gab ihr einen Scheck über eine größere Summe und reiste
heim, um wieder Waren zu empfangen und abzuliefern, in Zahlen zu
schwelgen und sich an dem rhythmischen Gedröhn der Maschinen und
dem Hallen von vielen Menschenstimmen zu freuen.

		 

		Fenja wartete auf einen Brief von Nikodim; damit
begann ihr Tag. Gleich nachdem sie ihren Onkel auf die Bahn
gebracht und die qualmende Pfeife mit einem Lächeln begleitet
hatte, hatte sie Petrowskij Geld gesandt.

		Beim Erwachen des Morgens freute sie sich über ihre Jugend, ihre
Schönheit, ihre straffen Glieder, streckte und dehnte sich voll
Genuß, schloß wieder die Augen und gedachte sinnend ihres Traumes:
Sie sitzt in einem Eisenbahnwagen, Onkel Kirja ihr gegenüber; durch
das Fenster sieht man kahle Felsen, deren verwittertes Gestein über
einen Abgrund hängt, und nur ganz oben wachsen einige schwanke,
gekrümmte Birken; die Berge rücken plötzlich nah aneinander, die
Felsen werden immer spitzer und höher, und das Atmen fällt ihr
schwer. Dann taucht der Zug in einen Tunnel, und nun kann sie gar
nicht mehr atmen; sie erschauert und erwacht, fühlt, daß anfangs
Onkel Kirja mit ihr war, der sich aber dann in Boris verwandelt
hatte, denn sie war ihn suchen gefahren und hatte in diesen
einsamen Felsklüften seine Spur gefunden. Dann war alles
entglitten, vor ihr saß niemand mehr, aber in ihr, in ihrem ganzen
Sein empfand sie den Geliebten, nach dem sie suchte. Im Tunnel
überkam sie ein Schwindelanfall, [bookmark: page14] das Gefühl einer leichten, seltsam
angenehmen Übelkeit stieg in ihrer Brust auf, und plötzlich blickte
sie in die Frühlingssonne.

		Aber die leichte Übelkeit, die sie im Traum überkommen hatte,
wollte auch nach dem Erwachen nicht weichen. Sie spürt einen
starken Speichelandrang im Munde und meint, sie sei hungrig.
Barfuß, im bloßen Hemde springt sie aus dem Bett, kramt im
untersten Sims ihres Wäscheschrankes, holt ein Kotelett und Brot
heraus, beißt ein Stück ab, wirft alles wieder zurück und steckt
einen Bonbon in den Mund. Doch die Übelkeit vergeht nicht, und die
kleine Fenja entscheidet, daß sie Kaffee trinken muß. Das hilft;
Fenja ist wieder ganz munter und läuft in die Hochschule, um die
letzten Semesterexamen abzulegen. Der Traum und die Übelkeit kommen
aber immer wieder, und schließlich fällt ihr ein – von innen heraus
kommt die Erkenntnis –, daß das mit der Übelkeit schon früher
einmal so war, damals als sie auf der Bank vor dem Landhäuschen im
Klosterwald Erdbeeren aß – und eine heiße Freudewelle durchströmt
sie. Sie wagt gar nicht an ihr Glück zu glauben, lauscht gespannt
auf jede Regung ihres Körpers und auf das Hallen ihres Herzens,
erkennt nun bewußt diese Übelkeit wieder und spürt, wie vor jäher
Seligkeit ihre Wangen, ihr Gesicht, ihr Hals zu glühen beginnen,
und diese heiße Welle strömt durch ihre Brust und zieht den Leib
hinab bis hinunter in die Zehen. Sie möchte aufschreien vor Glück
und Seligkeit, flüstert aber nur leise, mit geschlossenen
Augen:

		»Borja, jetzt bist du in mir ganz! Ich spüre dich, dich, den
Reinen …«

		Beim Einschlafen dachte sie wieder an Boris und daran, daß nun
etwas Neues, etwas Großes in ihr Leben kam, und daß sie sich selbst
erneuere durch das neue Leben, das in ihr sproß; jetzt konnte
niemand und nichts sie beflecken. Stolz im Bewußtsein des keimenden
Lebens in ihr schritt sie einher, schonte sich, und alle ihre
Bewegungen wurden weicher und abgerundeter. Wenn sie ihre Zöpfe
flocht, holte sie weit mit den Armen aus, als wollte sie die ganze
Welt umarmen, strich zärtlich mit den Fingern durch die
Haarsträhnen und dachte an Nikodim. Der eine war in ihr, der andere
draußen im Leben, um den sorgte sie sich und war in Unruhe. Als
keine Antwort von ihm kam, schrieb sie ihm ein zweites Mal,
zärtlich und ruhig.

		»Nikodim, Sie Lieber, Sie haben keinen Grund, mir zu zürnen, ich
bin immer noch dieselbe, und Sie sind mein naher, mein nächster
[bookmark: page15]
Freund … Vielleicht bin ich mit schuld an Ihrem Leiden, ich
hätte aufmerksamer für Sie sorgen und Sie behüten müssen. Ich meine
jetzt zu erraten, wer dahinter steckt, und wäre meine Sorge um Sie
wachsamer gewesen, so wäre das nicht geschehen. Onkel Kirja war
hier und hat alles getan, was nur möglich war … Vielleicht
sehen wir uns bald wieder. Vergessen Sie nicht, daß Sie außer mir
niemand haben, und ich will sehen, wieder gutzumachen, was ich
gefehlt habe, will Ihnen ein treuer, starker Freund sein. Meine
Geldsendungen dürfen Sie nicht kränken, sie gelten nicht nur Ihnen,
sondern auch Ihren Leidensgefährten. Morgen reise ich nach Hause
und wechsele im Herbst die Fakultät, ich werde Medizin
studieren …«

		Das mit dem Studium der Medizin war ihr ganz unversehens in die
Feder geflossen, so daß sie im ersten Augenblick stutzte, sogleich
aber erkannte, daß sich hier aus ihrem Inneren ein bisher noch
unerkannter Wunsch zur Bewußtheit des Wortes durchgerungen hatte –
das Verlangen, nicht mehr für sich allein zu leben, sondern auch
für andere, für alle, die ganze Welt mit starken, liebenden Armen
zu umschlingen, zu helfen, wo sie nur konnte, wie sie Nikodim und
seinen Kameraden half. Und das Studium der Medizin sollte ihr die
Handhabe dazu geben.

		Sie sandte den Brief ab, ging den Kamenoostrowskij-Prospekt
hinab und saß lange im Park auf einer Bank gegenüber dem
Volkshause. Als sie nach Hause kam, fand sie einen Brief von
Nikodim vor.

		»Das Geld habe ich erhalten und angenommen, aber wenn es
wirklich von einer Unbekannten käme, wäre es mir weniger peinlich
gewesen. Ich habe Sie nicht um Ihre Hilfe gebeten, und es fällt mir
sehr schwer, sie anzunehmen. Leider ist die Freiheit ein zu
wichtiges und unentbehrliches Gut für mich …«

		Die kleine Fenja faltete den Brief sorgsam zusammen und dachte:
Gott, was für ein großes Kind er ist! Kann seine Eigenliebe nicht
überwinden und sucht mich zu kränken – so ein dummer Junge!
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		Der Sommer flog schnell dahin, die kleine Fenja
merkte es gar nicht, wie der Herbst allmählich herankam. Sie
beobachtete die täglich in ihr vorgehenden Veränderungen, hatte nur
wenig für ihre Bekannten übrig, blickte nicht mehr wie früher in
Männeraugen, Ausschau haltend nach einem Wechselstrom jugendlicher
[bookmark: page16] Sprühfunken.
Sie spürte das Reifen in sich, das Erwachen der Liebe zu dem
zukünftigen kleinen Geschöpf, lauschte beim Einschlafen in sich
hinein in der Erwartung seiner ersten Regung: etwas Besonderes,
Geheimnisvolles, Unaussprechliches schien ihr in diesem Augenblick
zu liegen. Zuweilen blickte Kirill Kirillowitsch zu ihr ins Zimmer,
leicht erregt nach dem Arbeitstag, und lud sie zu einer
Spazierfahrt ein. Statt der englischen Pferde war ein lautloses
Auto und statt des hünenhaften Kutschers ein untersetzter, mürrisch
blickender Chauffeur in Erscheinung getreten, der Lederkappe und
Lederjoppe trug, schweigsam und gesammelt war.

		Fenjas Mutter Antonina Kirillowna mischte sich nicht in die
geschäftlichen Dinge, sie sah, daß jedes Jahr mehr Leute
eingestellt wurden und die Zahl der Gebäude unablässig wuchs – also
wuchs auch ihr Kapital, und das genügte ihr. Sie hatte ihrem Bruder
unbegrenzte Vollmacht erteilt und widmete sich der Herstellung von
Konfitüre, eingemachtem Gemüse, Gebäck, im Winter aber besuchte sie
eifrig die Kirchen und empfing des Abends Nonnen in ihrer Hälfte
des Hauses, trank mit ihnen Tee und ließ sich die Stadtneuigkeiten
erzählen.

		Es wurde gemunkelt, Kirill Kirillowitsch habe ein Verhältnis mit
Frau Kostizina, der Gattin des Vorstehers der Gouverneurskanzlei,
die auf einem Ball im Adelsklub den ganzen Abend mit ihm geflirtet
hatte. Sie verkaufte Champagner – es war eine wohltätige
Veranstaltung – und drückte ihr Bedauern darüber aus, daß die
Nichte des Ingenieurs an dem Abend nicht teilnehme und ihn nicht
durch ihre Anwesenheit schmücke. Um dem Ingenieur die Abwesenheit
der kleinen Fenja weniger fühlbar zu machen, stellte ihm Frau
Kostizina Sina Belopolskaja vor, auch eine angehende Studentin, ein
schlankes, schmales junges Mädchen, noch ganz unentwickelt, mit
dunklem Haar und den eckigen Gesichtszügen eines Backfisches. Sie
lächelte ihm bei der Vorstellung scheu zu und schritt nach dem Tanz
an seinem Arm wie eine Erwachsene durch den Saal zu dem
Verkaufsstand zurück. Sie tanzte danach nicht mehr, hielt sich
vielmehr an der Seite der Frau Kostizina, ebenso wie der Ingenieur,
der für jedes Glas Champagner, das er und die traurig blickende
Dame leerten, mit einem Hundertrubelschein zahlte. Dann brachten
Kirill Kirillowitsch und Frau Kostizina das junge Mädchen nach
Hause, wonach er noch lange mit der Dame im Auto in der Stadt und
der Umgegend spazieren fuhr; das gab Veranlassung zu dem [bookmark: page17] Gerücht, daß die
beiden sich liebten. Im Sommer war Frau Kostizina nicht in der
Stadt, und Fenja konnte nichts Genaueres erfahren; ihren Onkel
danach zu fragen, scheute sie sich.

		Drakin fuhr oft mit seiner Nichte zur Stadt hinaus, setzte sich
selbst ans Steuer und schlug ein tolles Tempo ein. Fenja saß neben
ihm, und die Hupe in ihrer Hand heulte, von kurzen Hustenanfällen
und knarrender Heiserkeit zuweilen unterbrochen, die ganze Zeit.
Ihr Onkel blickte angeregt, schrie der kleinen Fenja, ohne den
Blick von dem Weg vor sich wegzuwenden, etwas Unverständliches zu,
Fenja drückte laut lachend auf die Hupe und schrie ihrerseits ihrem
Onkel etwas zu, was ebenso unverständlich blieb. Der Wind strich
ihr pfeifend übers Gesicht, schwenkte ihren flatternden blauen
Schleier hin und her, der den Ingenieur am Steuer zuweilen
streifte; dann prustete Kirill Kirillowitsch, schrie Fenja wieder
etwas zu und beschleunigte noch die Geschwindigkeit.

		Ermüdet von der tollen Fahrt, machten sie irgendwo in einem
Dorfe oder vor dem Häuschen eines Bahnwärters halt, tranken Milch
oder aßen Rührei bei einem Bauern und kehrten zum Abendessen nach
Hause zurück.

		Oft setzte sich auch Fenja ans Steuer; es war ihr ein Genuß, den
Wagen zu lenken, schien ihr doch, als sei die Maschine ebenfalls
ein lebendiges Wesen, das atmete, bebte und sich schmiegsam ihrem
Willen fügte. Allmählich wurden ihre Hände fest und sicher, und die
Ermattung nachher empfand sie angenehm. Drakin ließ die Augen links
und rechts über das offene Land schweifen, musterte mit geübtem
Blick die Hanffelder, rechnete in Gedanken das wahrscheinliche
Ernteergebnis aus. An den warmen, fast heißen Juliabenden war der
Duft des blühenden Hanfs bitter und süß und schwer wie ein Kuß, der
berauscht und lähmt, und zuweilen so betäubend, daß ihr schwindelig
wurde; eine leichte, angenehme Übelkeit überkam sie, ihre Hände
sanken vom Steuer, und einen Augenblick blieb der Wagen sich selbst
überlassen, bis Kirill Kirillowitsch hastig das Steuer packte.

		»Was stellst du an? … Lenken sollst du! Um ein Haar wären
wir im Graben gelandet!«

		»Ich kann nicht, Onkel … Dieser Duft steigt einem zu
Kopf … Mir ist schlecht geworden.«

		Drakin beschleunigte das bisher langsame Tempo, Fenja bat ihn
mit verschleierten Augen langsamer zu fahren, damit sie sich an dem
berauschenden Duft satt atmen könne.

		[bookmark: page18] »Lieber
Onkel Kirja, langsamer, bitte; ganz langsam …«

		Kirill Kirillowitsch knurrte, fuhr dann aber doch langsam.

		 

		In dieser Zeit der Hanfblüte rief Fenja des
Morgens ihren Onkel oft im Kontor an. Der trockene Geschäftston des
Ingenieurs wurde weich und freundlich, wenn er die helle, ein wenig
singende Stimme seiner Nichte vernahm.

		»Ja, ich bin's. Was gibt's?«

		»Onkel Kirja, darf ich den Wagen haben? Ich möchte hinaus ins
Grüne …«

		»Du hast aber dem Chauffeur zu gehorchen, verstanden?«

		»Ja, Onkel Kirja, du kannst ganz ruhig sein.«

		 

		Wenn sie aus der Stadt hinaus waren, setzte
Fenja sich ans Steuer, fuhr langsam durch die Hanffelder, hatte sie
sich aber an dem Duft satt gerochen, so schlug sie ein wahnsinniges
Tempo an, suchte das Letzte aus der Maschine herauszuholen. Der
Chauffeur geriet in Wut, schrie ihr ins Ohr, packte an den
Wegkrümmungen das Steuer, sagte aber dem Ingenieur nie ein Wort
davon. Zuweilen holte Fenja ihre Freundinnen Shurawlowa und Iwina
und ein paar Studenten ab und brachte sie hinaus aufs Land. Auf der
Chaussee flüsterte sie dem Chauffeur verstohlen zu: »Helfen Sie
mir, es soll gehen wie der Wind!« Walja klammerte sich an Karpow an
und quietschte vor Angst, die kleine Iwina haschte nach Fenjas
flatterndem Schleier, zerrte daran und schrie:

		»Ich fall hinaus, ich fall hinaus!«

		Karpow, auch eines solchen Tempos ungewohnt, räusperte sich und
spielte den Unerschrockenen.

		»Das laß ich gelten, das nenne ich fahren! Das ist mir ein
Chauffeur!«

		Die ganze Gesellschaft kehrte in einem Dorf ein, wie der
Ingenieur zu tun pflegte. Die Bauern umringten das Auto, staunten
Fenja bewundernd an, die Weiber schüttelten den Kopf …

		»Das ist mir eine – der wahre Kosak!«

		Man fuhr weiter, machte Spaziergänge, kehrte erst gegen Abend
heim. Fenja eilte – die Fabriksirene hatte noch nicht gepfiffen –
aufs Büro ihres Onkels, legte ihm die Hände auf die Schultern,
bat:

		»Kommen Sie, Onkel Kirja, machen Sie Schluß für heute und
bringen Sie uns irgendwohin zum Abendessen – wir sind so
vergnügt!«

		[bookmark: page19] Kirill
Kirillowitsch runzelte die Stirn, furchte die Brauen, strich sich
mit der Hand über das Kinn, gab aber schließlich lächelnd nach.

		»Meine Herren, wir machen Schluß für heute – der Sommer ist
kurz.«

		Die Angestellten nebenan klappten freudig ihre Bücher zu, Kirill
Kirillowitsch schloß klirrend den Geldschrank, warf den
Schlüsselbund in die Tasche, ließ den ersten Buchhalter kommen.

		»Unsere junge Prinzipalin will heute bummeln! Sie ladet Sie und
Ihre Herren heute abend zu einem kleinen Essen auf der Veranda des
Kasinos im Stadtpark ein.«

		Der glattrasierte Buchhalter ging ans Telephon, klingelte den
Maitre d'hotel des Kasinos an:

		»Herr Ingenieur Drakin und Fräulein Nichte werden heute in
größerer Gesellschaft bei Ihnen speisen.«

		 

		Auf der Veranda des Kasinos wurden mehrere große
Tische aneinander gerückt, und die Köche unten in der Küche
entwickelten an solchen, immerhin recht seltenen Abenden eine
emsige Tätigkeit.

		Der Stadtpark, klein und gemütlich, lag am Ufer des Flusses, die
Veranda des Kasinos erhob sich unmittelbar über dem steil
abfallenden Ufer; im Garten spielte ein Symphonieorchester, das
sich aus den Professoren und Schülern des Konservatoriums
zusammensetzte.

		Fenja und ihre Freundinnen holten ihre Bekannten, Studenten und
Studentinnen, herbei, die ganze fröhliche Gesellschaft setzte sich
zu Tisch, sprach wacker den Speisen zu, dankte dem Orchester mit
stürmischem Applaus, trank alles, was vorgesetzt wurde, und alles,
was der Nachbar bestellte, sang Studentenlieder, und der ganze Park
wurde angesteckt von der lauten Fröhlichkeit der sorglos lustigen
Jugend.

		Die kleine Fenja nippte nur an ihrem Weinglas, das den ganzen
Abend über nicht leer wurde, war aber ebenso vergnügt wie die
anderen jungen Leute. Plötzlich kam ihr Petrowskij in den Sinn, sie
schlug an ihr Glas, stand auf und sagte:

		»Kommilitonen, wir dürfen in unserer Fröhlichkeit nicht jener
vergessen, die in Sibirien Not leiden.«

		Drakin furchte die Brauen, zog Fenja auf ihren Sitz zurück.

		»Ich glaube, daß niemand unter uns ihrer vergißt; wir sind aber
heute hier zusammengekommen, um fröhlich zu sein, nicht um
politische Reden zu halten!«

		[bookmark: page20] Die
kleine Fenja sprang wieder auf und erklärte:

		»Onkel Kirja, ich will keine politischen Reden halten, verstehe
das auch gar nicht – ich wollte nur vorschlagen, eine Sammlung
unter uns zugunsten der Verbannten zu veranstalten.«

		Rubelstücke und Fünfziger wurden hervorgeholt und auf einen
Teller gelegt, Drakin deckte einen Hundertrubelschein darüber, und
Fenja steckte alles in ihr Täschchen. Am nächsten Morgen überwies
sie die Summe an Nikodim Petrowskij.

		 

		Auf dem Heimwege nach einem jener Autoausflüge
zu zweien, schenkte ihr der Ingenieur einen kleinen vernickelten
Damenrevolver. Er hielt an, stieg aus und forderte Fenja auf, sich
im Schießen zu üben. Sie war zuerst äußerst erstaunt, freute sich
aber dann über das glitzernde Ding.

		»Ich verstehe nur nicht, warum Sie mir das schenken, Onkel? Was
soll ich damit?«

		»Die Waffe soll dir zum Selbstschutz dienen, Fenja. Du fährst
oft allein weit ins Land hinaus, nur vom Chauffeur begleitet, man
soll sich im Leben aber nur auf sich selbst verlassen und seinen
Mann stehen können. Sicher ist sicher. Man kann nie wissen.«

		Die Waffe, klein, aber von ausgezeichneter Arbeit, schoß fast
ohne Rückstoß; gleich bei dem ersten Versuch gelang es Fenja nach
einigen Fehlschüssen den Telegraphenpfosten zu treffen, auf den ihr
Onkel ein Stückchen feuchter Erde aus dem Graben geklebt hatte.

		Als sie weiter fuhren und sich bereits dem Hause näherten, sagte
Fenja:

		»Wissen Sie, Onkel, nun könnte ich auch ganz allein fahren, ohne
Chauffeur; ich fahre schon ganz sicher, und einen Schutz habe ich
ja jetzt.«

		»Du brichst dir noch den Hals!«

		»Wenn ich allein bin, werde ich schon vorsichtig sein und nicht
schnell fahren.«

		 

		Nach einigen Tagen erhielt Fenja von ihrem Onkel
auch eine Lederjoppe und eine Lederkappe.

		So machte denn Fenja allein weite Ausflüge im Wagen; sie genoß
die Einsamkeit. Allein am Steuer fühlte sie sich selbständiger
werden; sie wußte, daß niemand ihr beispringen würde, wenn sie den
richtigen Augenblick einer Wendung verstreichen ließ, niemand ihr
bei einem Fehlgriff das Steuer aus der Hand reißen würde – [bookmark: page21] da hieß es mit
unablässig gespannter Aufmerksamkeit Gang und Richtung verfolgen,
bedacht lenken, sich in den Motor hineinfühlen. Aufmerksam tastete
ihr Blick durch das Glas von ferne jede Krümmung des Weges, jede
Unebenheit des Bodens ab, und ihr war, als fühle sie ihren Willen
sich täglich stählen. Allmählich wich der Ausdruck der Spannung aus
ihren Augen, ihr vorwärts gerichteter Blick wurde still und
nachdenklich, voll Genuß lauschte sie auf die gleichmäßigen
Atemzüge des Motors; sie fühlte sich eins werden mit der Maschine,
die sie schließlich fast unbewußt beherrschte wie ihre eigenen
Bewegungen.

		Während eines Vormittagsausfluges aß sie Frühstück bei einem
Bauern, bei dem sie einmal zusammen mit ihrem Onkel eingekehrt war.
Der Bauer sagte:

		»Diesmal sind Sie allein, ohne Ihren Onkel … Seine Dame
will wohl nicht, daß er mit Ihnen fährt?«

		»Welche Dame?«

		»So eine hübsche, junge, mit dunklem Haar …«

		Das konnte nur Frau Kostizina sein; also war es doch wahr!

		 

		Zuweilen suchte Fenja ihren Onkel in seinem Büro
oder in der Fabrik auf und schritt mit ihm durch die Werkstätten;
der rothaarige englische Techniker ging ehrerbietig in einiger
Entfernung hinter ihnen her. Kirill Kirillowitsch erklärte seiner
Nichte den Betrieb und geriet dabei allmählich in Eifer.

		»Dir ist das etwas Fremdes und Fernes, für mich aber liegt ein
Stück meiner Seele darin: es ist mein Werk, meine Schöpfung.
Verstehst du, daß so etwas zu einer Leidenschaft werden
kann? … Diese Fabrik ist ein großer komplizierter Organismus,
der eine Seele und Nerven hat. Der Mensch muß eins werden mit der
Maschine, sich als ein Teil der Maschine fühlen, das ergibt eine
einheitliche Harmonie der Arbeit. Jede seiner Bewegungen muß dem
schwingenden Rad entsprechen, daß sie zusammen ein Ganzes bilden,
seine Spannung muß sich in den Rhythmus der Maschine einfügen, und
je mehr er sich ihr anpaßt, um so zweckentsprechender verwertet er
seine Energien; er soll nie eine unnütze Bewegung machen, jedes
Heben der Hand, jedes Rücken des Körpers muß dem Gang der Maschine
entsprechen. Du darfst nicht denken, daß eine solche Arbeit dem
Menschen seine Individualität raubt, ihn selbst zum Mechanismus
macht. Wenn er sich eins fühlt mit dem ganzen Arbeitsorganismus als
ein Blutkörperchen, das das Ganze speist und aus diesem Ganzen
seine verhundertfältigte Kraft zieht, [bookmark: page22] so wird er seine Arbeit niemals als Last
empfinden. Ja, gewiß, ich gehe auf Erwerb aus, ich brauche Geld,
viel Geld, aber nicht die Anhäufung von Reichtum ist mein Ziel,
sondern die Arbeit, die ich mit diesem Gelde leisten kann, der
Weiterausbau meines Werkes. Ich will, daß meine Fabrik zum
beherrschenden Mittelpunkt auf diesem Gebiete der Gütererzeugung
wird. Ich sehe im Geist zahllose weitere Gebäude um diese herum
emporwachsen, in denen Zehntausende von Arbeitern beschäftigt sind,
Hunderte von Maschinen ihnen helfen, nutzbringende Erzeugnisse in
die Welt zu schicken. Meinen Fachkollegen ist es ein Stein des
Anstoßes, daß ich meine Arbeiter menschenwürdig behandle! Wer aber
kann mir einen Vorwurf daraus machen, daß ich um das Wohl meiner
Helfer besorgt bin? Ich habe ihnen eine Konsumgenossenschaft
eingerichtet, wo sie billiger kaufen als sonstwo, eine Badeanstalt;
sie haben ihre eigene Krankenkasse, ihre gemeinnützige
Unterstützungskasse; eben wird der Bau einer Teehalle fertig, die
ihnen zur Erholung und zur Zerstreuung dienen soll. Ich will, daß
dieser Arbeitsorganismus ein einheitliches, gesichertes Leben lebe,
daß sein Blutkreislauf gesund ist, daß die aufgespeicherte Energie
in immer weitere Bahnen geleitet und nichts nutzlos vergeudet wird.
Ich, ein Industrieller, ein Kapitalist, wie man so sagt – ich tue
vielleicht mehr für den wahren Sozialismus als die geschworenen
Sozialisten selbst! Ja, wenn es sein muß – und sein kann, ohne dem
Werke zu schaden –, bin ich bereit, morgen ihnen das alles in die
Hände zu geben, niemals aber, um keinen Preis, könnte ich aus
freiem Willen meine Idee, mein Werk aufgeben, ich gehöre zu ihm, es
ist aus mir gewachsen und mit mir verwachsen. Und dieses
Bewußtsein, das Bewußtsein dessen, daß dies meine Schöpfung ist,
die Frucht meiner Arbeit, Ziel und Zweck meines Lebens – das ist
mir tausendmal wertvoller als der Gewinn, den das Werk mir gibt.
Und wieviel verbrauche ich denn für mich persönlich? So gut wie
alles, was einkommt, wird wieder zurückgeführt zum Weiterausbau und
zur Verbesserung des Betriebes. Die Bezeichnung ›Kapitalist‹ ist
mir geradezu unangenehm, sie entspricht keineswegs der wirklichen
Lage der Dinge; in Wirklichkeit bin ich nichts weiter als der erste
Angestellte dieses Werkes, der dafür aber auch die größte Arbeits-
und Verantwortungslast trägt. Ein Schlemmerleben zu führen,
Verschwendungssucht liegen mir fern – liegen unsereinem überhaupt
fern –, und das wäre auch gar nicht möglich: das würde mein
Schaffen, also Sinn und Zweck meines Daseins untergraben, und meine
Arbeiter würden sich von mir abwenden, [bookmark: page23] meine Idee eines werktätigen Lebens und
Schaffens würde also in sich zusammenbrechen.«

		»Aber, Onkel Kirja, bin ich denn keine Verschwenderin?«

		Drakin lachte bei der naiven Frage seiner Nichte laut auf.

		»Wenn du zehnmal so viel ausgäbest, könnte man kein Wort darüber
verlieren. Es kommt nur darauf an, daß du dein Geld, das Erzeugnis
fremder Arbeit, nicht sinnlos verschleuderst. Durch jede Kopeke,
die du nutzlos verschwendest, begehst du in meinen Augen ein
Verbrechen, denn das hieße, daß du keine Achtung vor der
arbeitenden Menschheit hast.«

		»Ich schicke aber doch Geld an Nikodim und helfe ihm dadurch,
gegen Sie zu kämpfen.«

		»Na, ich denke, daß Nikodim Alexandrowitsch und ich nicht nur
Freunde sein, sondern auch zusammen arbeiten werden.«

		»Wirklich, Onkel Kirja?«

		»Wie gesagt, ich bin ja nicht Kapitalist, sondern nur
Arbeitsorganisator; meine Arbeit besteht darin, daß ich anderen
Menschen Arbeitsmöglichkeiten schaffe: warum sollte er mir dabei
nicht behilflich sein?«

		Das Gesicht des Ingenieurs war erregt, in seinen Augen – was an
ihm überraschte – flammten jähe Funken auf; während er sprach,
holte er mit dem Arm weit aus, als könnte ein Wink seiner Hand
zahllose Fabrikgebäude aus dem Boden zaubern und diesen ganzen
wimmelnden menschlichen Ameisenhaufen ins Unendliche anwachsen
lassen.

		Die kleine Fenja hatte ihrem Onkel Kirja aufmerksam zugehört,
und seine Erregung teilte sich ihr mit; hingerissen sagte sie:

		»Onkel Kirja! Ich liebe Sie … Sie sind so anders als sonst,
so jung …«

		Er geleitete sie zum Tor hinaus, legte den Arm um ihre
Schultern.

		»Das kommt daher, meine kleine Fenja, weil du anders geworden
bist, mit anderen Augen die Welt betrachtest, mit dem Blick des
Erwachsenen – da sieht man mehr.«

		 

		Eines Abends, als Kirill Kirillowitsch sie zu
einem Festabend abholen kam, sagte sie:

		»Danke, Onkel Kirja, aber ich bleibe lieber zu Hause.«

		»Warum, Fenja?«

		»Ich gehöre jetzt nicht mir selbst …«

		»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

		»Ich gehöre nicht mir selbst, denn ein anderes Wesen, ein neuer
[bookmark: page24] Mensch lebt
in mir, der noch ich selbst bin, und den will ich vor Aufregung
bewahren.«

		Sie sagte es klar und schlicht. Drakins glattrasiertes Gesicht
blickte ernst und besorgt. Fenja fürchtete Fragen und fuhr
fort:

		»Ich glaube, im Januar bekomme ich ein Kind … Ich habe es
so herbeigesehnt! Sein Vater ist der, den ich liebhabe, Onkel. Und
Sie sollen Taufpate sein …«

		»Jetzt verstehe ich, warum du so einen erwachsenen Eindruck
machst. Ich freue mich mit dir, meine kleine Fenja … Weiß
Mutter schon?«

		»Ich will es ihr selbst sagen. Sie müssen mir aber in allem zur
Seite stehen, Onkel Kirja … Er soll auch ein Blutkörperchen in
dem großen Arbeitsorganismus sein, nicht wahr, Onkel Kirja?«

		 

		Im Herbst reiste Fenja nach Petersburg. Ihre
ruhige Klarheit machte auch ihre Tage ruhig und klar. Des Abends,
nach den Vorlesungen, schrieb sie oft Briefe an Nikodim; auf eine
Antwort von ihm hoffte sie nicht mehr.

		Gespannt, freudig erregt wartete sie auf die erste Regung des in
ihr keimenden Lebens. Wurde diese Erwartung gar zu stark, so
verließ sie das Kolleg und ging in ein Museum. An den Werktagen
waren hier nur wenige Menschen, die endlosen Säle lebten ihr
eigenes Leben. Sie blieb hinter kopierenden Schülern der Akademie
stehen, sah ihnen zu, tauschte ein Lächeln aus und schritt weiter,
zu ihrem geliebten Bilde »Christus auf der Insel Patmos«: reife
Weintrauben, eine glühende Sonne, Wein und zärtlichkeitstrunkene
Freude, straffe Glieder, die unter dem Bronzehauch des Sonnenbrands
wie aus Metall, dem edlen Metall ewigen Lebens gegossen schienen
und in der Umarmung weiblicher Körper die Seligkeit der Liebe
schlürften – der zornsprühende Blick des Asketen, die bekümmerten,
gesenkten Gesichter der Jünger – lebensfremd, feindlich, bereit,
das befruchtende Sprossen der Lebensfreude abzutöten. Ihr kam der
Wunsch, selbst solch eine schwere durchsichtige Weintraube in die
Hand zu nehmen, die Berührung jenes kleinen nackten Kinderkörpers
auf ihren Armen zu spüren, dessen kleine Händchen verlangend nach
den großen prallen Trauben griffen. Sonne, Wärme, heiße,
fruchttragende Erde und Himmel! … So sollte auch ihr Kind
sein, dachte sie träumerisch; allein das Empfinden seiner Nähe
mußte einen in ein Lächeln der Glückseligkeit hüllen … Ihr
Blick hing an den großen Augen des Kindes, das nach den Trauben
langte, an den kastanienbraunen [bookmark: page25] Ringellöckchen, als sie plötzlich tief Atem
holte und eine Hand aufs Herz legte – in ihr hatte sich etwas
geregt … Unruhig und klar hörte sie ihr Herz pochen, und aus
ihren Händen, aus den Fingerspitzen ging eine Wärmewelle aus, die
ihren ganzen Körper durchflutete, freudig und erregend. Der Stoß
wiederholte sich noch einmal, ein befriedigendes Lächeln erstrahlte
auf ihrem Gesicht, das von den weitgeöffneten Lidern auszugehen
schien und sie wie ein leichter Hauch umhüllte. Lange lauschte sie
stumm in sich hinein, wagte nicht, sich zu rühren, um den seligen
Augenblick voll auszukosten; doch es geschah nichts weiter. Es war
spät geworden, die Säle hatten sich geleert, der Museumsdiener, der
eine Staffelei vorübertrug, hüstelte diskret, um die reglose
Gestalt aus ihrer Versunkenheit zu wecken.

		Die kleine Fenja lauschte jetzt immer in sich hinein. Die Stöße
wiederholten sich regelmäßig jeden Abend, wenn sie, halb wachend,
halb schlummernd, erwartungsvoll in ihrem Bette lag und von einem
ebenso strammen Buben träumte, wie der auf jenem Bilde; dann
lächelte sie freudig, beglückt.

		 

		Nach Ablauf der Weihnachtsferien blieb sie
längere Zeit zu Hause, ihr Studium unterbrechend.

		Die Geburt des neuen Menschenwesens blieb anfangs Geheimnis
innerhalb des Drakinschen Hauses. Fenjas Mutter hatte schon damals,
als ihre Tochter sie einweihte, darauf verzichtet, ihr Vorwürfe zu
machen, oder die Empörte zu spielen. Seitdem das junge Mädchen in
die neue Hälfte des Hauses zu ihrem Onkel übergesiedelt war, hatte
sich das Leben ihrer kleinen Fenja von dem ihren getrennt; sie
vertraute ihrem Bruder, seiner Kraft und Einsicht und seinem
Einfluß auf ihre Tochter. Über den Kleinen, der nach seinem Vater
den Namen Boris erhalten hatte, freute sie sich und nahm der jungen
Mutter die Sorge um das Kind ab.

		»Du bist jetzt selbst Mutter – da mußt du auch selbst
entscheiden, wie es weiter werden soll.«

		»Ich muß mein Studium beenden, Mama – sowohl um meinetwillen als
auch um ihn, um meines kleinen Borja willen.«

		»Das ist deine Sache, an Fürsorge soll es deinem Kinde nicht
fehlen. So habe ich auch jetzt wieder jemand, für den ich sorgen
kann, und brauche mich nicht mehr mit den langweiligen Nonnen
abzugeben …«

		Fenja blieb den Frühling und Sommer über bei ihrem Kinde. Im
Herbst reiste sie wieder nach Petersburg. Sie schrieb jetzt nur
[bookmark: page26] selten an
Nikodim, ließ ihm aber regelmäßig Geldüberweisungen zukommen.
Petrowskij blieb stumm. Kirill Kirillowitsch war im Sommer nach
Petersburg gefahren und hatte, ohne seiner Nichte gegenüber ein
Wort darüber verlauten zu lassen, erneut Schritte im Ministerium
unternommen, um Petrowskijs Befreiung zu beschleunigen; ein
weiterer Scheck auf den Crédit Lyonnais hatte die Obrigkeit
angespornt, und Drakin hatte die Versicherung erhalten, daß
Schritte zur Rückkehr des verbannten Studenten unverzüglich
unternommen werden würden.
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		Die langen Herbstabende mit ihrem Nebel, den
glimmenden Laternen auf den Straßen, dem gegen die Scheiben
rieselnden feinen Sprühregen und dem gedämpft heraufklingenden
Rattern der Straßenbahnen waren der kleinen Fenja ebenso freudig
willkommen wie der heitere Sommer. Aus dem Kolleg zurückgekehrt,
legte sie sich, ohne Licht anzumachen, auf den Diwan nieder und
suchte, sich ihr Kind vorzustellen. Nicht schmerzliche Schwermut –
dazu hatte sie keine Zeit –, doch leise Wehmut, voll Liebe zu dem
fernen Kleinen, schlich sich in den stillen Dämmerstunden in ihr
Herz. Ein Sehnen war in Leib und Händen nach dem warmen kleinen
Körper, der immer so zärtlich und traut war in seinem ungeduldigen
Weinen, wenn die kleinen Lippen gierig nach der strotzenden Brust
haschten und schmatzend Kraft und Leben in sich saugten, und unter
deren Berührung die kleine Fenja erbebte und lächelte, und das
Lächeln sie ganz durchströmte, bis das warme Klümpchen Mensch die
Brust schließlich gesättigt fahren ließ und in Schlummer sank. Ein
Verlangen war in ihr, auch jetzt eben das kleine Wesen auf ihren
sehnenden Armen zu spüren, es in ihre mütterliche Zärtlichkeit
einzuspinnen; von innen heraus kam dieses in seiner hartnäckigen
Nachdrücklichkeit zuweilen peinigende Drängen, von ihrer
überschüssigen Kraft ihm abzugeben. Entschlossen aber suchte sie
dieses Gefühl sogleich wieder zu unterdrücken; im Frühjahr, wenn
sie ihre Prüfungen abgelegt hatte, würde sie wieder bei ihrem
kleinen Borja sein, bis dahin mußte sie tapfer bleiben – es würde
schon vergehen.

		Sie heizte den Ofen an, wärmte sich an den lustig aufsprühenden
Flämmchen, die um die Birkenscheite hüpften, bereitete sich Tee und
setzte sich an die Bücher. Jede durchgenommene Seite brachte den
Tag ein Stückchen näher, da auch sie ein Teilchen der werktätigen
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sein und mitwirken würde an den vielfältigen Aufgaben des
schaffenden Lebens. Sie dachte an die Fabrik ihres Onkels, an
Krankenhäuser, Lanzetten, die Wunder des Mikroskops …

		Von Nikodim erwartete sie keine Briefe mehr und wußte gar nicht,
wie es um ihn stand. Doch das Geld, das sie ihm sandte, kam nicht
zurück, also gelangten ihre Überweisungen an ihr Ziel. Sie schrieb
ihm wie früher, doch mit jedem Monat seltener, nur damit er wisse,
daß er einen Menschen in der Welt habe, zu dem er kommen könne, um
auszuruhen.

		 

		Eines Abends, müde nach dem Hin und Her auf der
Hochschule und in der Stadt, lag sie in der Dämmerstunde ruhend auf
dem Diwan in ihrem Zimmer.

		Es klopfte an der Tür; sie dachte, es sei die Wirtin mit einem
Brief oder Walja Shurawlowa.

		»Herein …«

		Jemand stellte etwas Schweres vor der Tür auf den Boden, öffnete
diese halb und blieb unschlüssig stehen.

		Eine Stimme, die ihr fremd klang, fragte:

		»Wohnt Fjokla Timofejewna Grakina hier? …«

		Erschrocken sprang sie auf; einen Augenblick schien ihr, es wäre
jener, der Rothaarige, an dessen Namen sie sich eben gar nicht mehr
erinnerte.

		»Wer ist da?«

		»Ich bin es, Petrowskij …«

		Jäh strömte Vergangenes auf sie ein. In Erwartung ihres Kindes,
in sich und in ihre Liebe zu dem Vater ihres Kleinen vertieft,
hatte sie schließlich Nikodim nicht mehr ganz deutlich vor sich
gesehen, ja sich ihn gar nicht mehr recht vorstellen können, als
hätte er, entschwunden im Meer des Lebens, sich aufgelöst wie ein
Nebelgebilde; das Gedenken an ein in die Ferne entglittenes, kaum
noch körperliches Wesen war ihr geblieben. Und als er nun so jäh
und unerwartet vor ihr stand, wiedererstand er jählings auch in
ihr, lebte auf, aber auf eigene Weise. Ihr Erschrecken verwandelte
sich in Unruhe – was konnte sie ihm geben? Flüchtig durchzuckte sie
das Gefühl, das sie dreimal zu ihm getrieben hatte, da sie sich
nach seiner Liebe sehnte, aber es erlosch sogleich wieder, keine
Stütze in ihrer Seele findend, und ihre Unruhe ging in zarte
Besorgnis um den ihr nahen Menschen über; er war ihr nah wie ihr
Kind, und da wurde sie wieder ruhig. Sie wußte nur eines, – daß sie
sehr behutsam, sehr zartfühlend sein mußte, um einen vielleicht
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erschöpften Menschen nicht zu verletzen. Und doch war eine Unruhe
in ihr, aber nicht um sich – um ihn, der in seiner Vereinsamung
hilfsbedürftig war, das warme Mitgefühl eines liebenden, starken
Menschen brauchte. Sie fühlte in diesem Augenblick, daß sie durch
ihre Briefe an ihn eine große Verantwortung auf sich genommen
hatte, – in diesen Briefen hatte sie ihn gerufen, davon gesprochen,
daß sie ihn erwarte, hatte ihn und seine Gefährten unterstützt und
vielleicht in ihm Hoffnungen auf mehr als Freundschaft
genährt … All das strömte in den kurzen stummen Augenblicken
auf sie ein, da sie das Licht einschaltete.

		In seinem alten, nicht zugeknöpften Mantel mit halb
ausgerissenen Seitentaschen, in seiner zerknüllten Studentenmütze,
derselben schwarzen Studentenjoppe, deren zerfetztes Futter
sichtbar war, in unten ausgefranzten Hosen stand er immer noch
unentschlossen an der Tür … Die tief in den Schädel
gesunkenen, schwarzumränderten Augen unterstrichen noch die
gelbliche Farbe seines hageren Gesichts. Die Haare hingen ihm in
kleinen dünnen Strähnen in die Stirn.

		Während Fenja auf den Tisch zuschritt, strich sie sich
mechanisch über das Haar, und als sie den Stecker in die
Anschlußdose gedrückt hatte, wandte sie sich um. Wandte sich um und
blieb am Tische stehen, ein wenig zurückgebeugt, die Hände leicht
auf die Tischplatte gestützt. Aus Nikodims Gesicht, ja aus seiner
ganzen Gestalt sprachen Erschöpfung und Unentschlossenheit. Er sah
Fenja an – auch er hatte sie sich anders vorgestellt –, sie schien
ihm größer geworden und ganz verwandelt. Der hilflose Ausdruck
ihrer Augen, die früher immer etwas zu suchen schienen und aus
denen herausfordernde Erwartung sprach, war verschwunden, dagegen
wurde jetzt der Ausdruck ihres Gesichts durch ein klares, ruhiges
Lächeln bestimmt, aus dem Unabhängigkeit, ja vielleicht Stolz
sprach. Das kurze gespannte Schweigen war quälend. Jeder erwartete
von dem anderen das erste Wort, als hinge von ihm ab, wie sich ihre
Zukunft gestalten würde. Der kleinen Fenja huschte sogar flüchtig
durch den Sinn, daß sie ihn, wie er jetzt war, gar nicht mehr
lieben könnte, und ein großes Mitleid überkam sie, der Wunsch, ihm
ein lieber Freund zu sein, ihm ihre Kraft einzuflößen. Ihre Hände
glitten von der Tischplatte, ihr Körper löste sich, und leise
schritt sie, beide Hände ihm entgegengestreckt, auf Petrowskij
zu.

		»Nikodim, Liebster, was ist mit Ihnen? …«

		Du zu ihm zu sagen, hatte sie nicht gewagt.
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ergriff ihre Hände, sein Kopf sank tief auf die Brust, der Druck
seiner Hände wurde schwach, aber er hielt immer noch die ihren, als
fürchtete er, wenn er sie entschlüpfen ließe, etwas ihm unendlich
Wertvolles zu verlieren, das er dann niemals mehr wiederfinden
würde … Mit dumpfer, schwacher Stimme antwortete er:

		»Ich komme zu Ihnen …«

		»So treten Sie doch näher, legen Sie ab …«

		Während sie Tee bereitete und aus dem Schrank Brot und kalten
Aufschnitt hervorholte, saß Nikodim auf dem Diwan und musterte das
Zimmer und Fenja. An solch eine Umgebung war er schon lange nicht
mehr gewöhnt – ein ruhiger Schreibtisch, eine elektrische Lampe,
deren grüner Schirm ein wenig schief stand, ein breiter Lederdiwan
mit hoher, gerader Rückenlehne, von einem Büchersims umkleidet, auf
dem Bücher und eine Vase mit Blumen standen, ein sauberes Bett mit
warmer Steppdecke, ein großer Schrank, ein Büchergestell, und
Fenja, die emsig hantierte größer geworden während dieser Jahre
seiner Abwesenheit, kein junges Mädchen mehr, aber eigentlich auch
noch keine junge Frau, herrlich erblüht in einem sorglosen,
freudigen Leben – wie konnte es auch anders sein, wenn ein Mensch
weder Sorgen; noch Leid, noch Hunger kennt, und nicht seine
Mitmenschen neben sich hinsterben, an Gram und Entbehrungen
zugrunde gehen sieht, als Todgeweihte, weil sie anderen helfen
wollten … Nach der dünnen Friesdecke, unter der er gefroren
hatte, nach der schmutzigen Bauernstube, dem ärmlichen Zimmer
später in der Stadt bedrückte ihn die ungewohnte Umgebung …
Als er vom Bahnhof bis zu ihrer Wohnung, den endlos langen Weg,
mühsam seinen zerschundenen, farblos gewordenen Koffer schleppte,
hatte er sich vorgeredet, er würde bloß auf einen Augenblick bei
ihr vorsprechen, nur um ihr zu sagen, daß er ihre Briefe nicht
gelesen – er hatte sie alle ungeöffnet sorgfältig verbrannt – und
ihr Geld nicht für sich verwendet habe, nur ganz zuletzt eine
geringe Summe, als er schwer erkrankt war und nicht arbeiten
konnte. Und dann wollte er ihr noch sagen, und darum vor allem war
er hergekommen, daß er ihr das Geld zurückerstatten würde,
unbedingt ihr wieder zurückgeben würde, sobald er erst durch
Privatstunden einen Verdienst habe und wieder in die Hochschule
eingetreten sei, nur darum sei er ja auch wieder nach Petersburg
gekommen, doch nicht um Fenjas willen, die liebe er ja auch gar
nicht, ein Proletarier und Sozialist könne doch nicht [bookmark: page30] ein so schönes,
reiches Mädchen lieben! Das alles wollte er ihr sagen, aber Fenja
gab fast gar nicht acht auf ihn, eilte geschäftig hin und
her …

		Sie hatte eine saubere Serviette über eine Seite des
Schreibtisches gedeckt, Tee und einiges zum Essen aufgetragen,
setzte sich nun neben Nikodim auf den Diwan und wiederholte ihre
Frage:

		»Nikodim, Liebster, was ist mit Ihnen? …«

		Ihre Stimme klang noch tiefer und weicher und rührte an sein
schlummerndes Gefühl, das zu unterdrücken er so hartnäckig und
verbissen bestrebt gewesen war. Da begann er von dem zu sprechen,
was er ihr sagen wollte.

		»Ich bin hergekommen, um Ihnen zu sagen, und das habe ich mir
lange überlegt, daß ich eigentlich … Es stimmt nicht ganz,
aber einerlei! Also, verstehen Sie, ich habe Ihr Geld nicht für
mich benutzt, habe immer alles meinen Gefährten abgegeben …
Gott, wenn Sie das Elend gesehen hätten … Sie könnten dann
nicht mehr so leben, der Bissen würde Ihnen im Halse
steckenbleiben …«

		Ihm fiel ein, daß er schon lange nicht mehr ordentlich gegessen
hatte, schon viele Tage nicht mehr, wie lange, hatte er vergessen,
und die letzten zwei Tage überhaupt nichts mehr, und daß er den
Kopf abgewandt hatte, wenn die Mitreisenden auf dem kleinen Tisch
am Fenster des Abteils Brot und kalten Aufschnitt auspackten.
Verstohlen warf er einen gierigen Blick auf das Essen auf dem
Tisch, unterdrückte aber sein Hungergefühl und schluckte nur hastig
den Speichel hinunter, der ihn am Sprechen hinderte. Auf dem
Bahnhof hatte er Wasser getrunken, endlos Wasser getrunken, um das
Hungergefühl zu betäuben. Leiser fuhr er fort:

		»Ich wollte kein Geld von Ihnen annehmen und habe das auch die
ganze Zeit durchgeführt, aber zuletzt … Verstehen Sie, ich war
krank geworden, und man hat mich genötigt, gezwungen, meine
Kameraden …«

		Fenja sagte wieder, ganz leise, gequält:

		»Liebster, was ist mit Ihnen? …«

		Nikodim sah sie an, einen kurzen Augenblick, zwang sich, seine
Gedanken zu sammeln – der Faden entglitt ihm immer wieder, aber er
mußte es ihr doch sagen, die Hauptsache … Krampfhaft furchten
sich seine Brauen, er fuhr mühsam fort:

		»Ja, also, ich habe Ihr Geld doch angenommen, aber nur einmal,
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Sie, einen einzigen Monat, und ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen,
daß ich Ihnen das zurückzahlen werde, bestimmt zurückzahlen
werde … Es war mir unsäglich peinlich, aber … damals ging
es mir sehr schlecht. Und Ihre Briefe habe ich nicht gelesen, nur
die zwei ersten, und ich hatte Ihnen gar nichts zu sagen … Die
übrigen habe ich immer verbrannt, sorgfältig, damit niemand sie
läse … Das wollte ich Ihnen auch sagen.«

		Seine Stimme brach, er verstummte.

		Fenja ergriff seine Hände, sie waren kalt und feucht und
zitterten vor Erregung.

		»Du Armer! … Lieber! …«

		Er war aber noch nicht zu Ende. Heiser, und da seine Stimme
drohte sich zu überschlagen, fast schreiend, rief er:

		»Das alles ist Ihnen ja auch ganz gleichgültig …«

		Er fühlte, es war zu Ende mit seiner Kraft; er hatte alle seine
Kräfte mit einer großen Anstrengung gesammelt, um ihr alles zu
sagen, was sich in ihm angesammelt hatte, aber eben konnte er nicht
weiter, konnte nicht mehr … Vielleicht nur darum, weil ihm so
fürchterlich übel war durch diesen verdammten Hunger und die
Speisen auf dem Tisch ihn so reizten, daß ihm schwindlig wurde. Er
mußte noch das letzte sagen, die Hauptsache, und dann würde er
gehen, ohne auch nur ihre Hand zum Abschied berührt zu haben …
Da stand aber Fenja, die bisher gezögert hatte, aus Furcht, ihn zu
verletzen, unerwartet auf, ohne seine Hände, die sie noch immer in
den ihren hielt, loszulassen, so daß auch er aufstehen mußte, und
führte ihn an den gedeckten Tisch. Er spürte, er war zu schwach
geworden, um seinem Hunger länger zu widerstehen, und beschloß, nur
ein einziges Glas Tee zu trinken und ein Stückchen Brot zu essen,
um seine Schwäche zu überwinden, und dann würde er gleich gehen –
wohin, daran dachte er nicht; da war auch nichts erst zu bedenken,
einfach geradeaus, vielleicht in eine Nachtherberge, und eben
folgte er ja gar nicht Fenjas Stimme, nein, der Hunger trieb ihn,
vor allem aber – Fenja hatte ihn wieder mit »Du« angeredet, und
dann, ihre Stimme hatte schmerzlich gebebt, und das … das
konnte er doch gar nicht hören!

		»Jetzt setz' dich hin und iß! … Tu mir nicht so weh,
Nikodim …«

		Fenjas Schmerz war um so schärfer, da sie sich nicht schuldlos
ihm gegenüber fühlte. Sie hatte ihn gerufen, ihm Hoffnungen auf
Glück gemacht, weil sie selbst glücklich war und voll
überschüssiger [bookmark: page32] Kraft und Lebensfreude. Sie hatte niemals daran
gedacht, daß der Mann, der sie liebte, ihre Hilfe zurückweisen
könnte, ja ihre Sorge um ihn weher, verletzender empfinden mußte
als die schlimmste Beleidigung. Und plötzlich sah sie das fröhliche
Gastgelage auf der Veranda des Kasinos im Stadtpark vor sich, mit
ihrem Onkel und den sorglos ausgelassenen Studenten und
Freundinnen, als sie in ihrer Geborgenheit, aus Überschuß an
Lebenskraft und Wohlbehagen, in der fröhlichen Gesellschaft eine
Sammlung zugunsten dieses leidenden Menschen veranstaltet hatte!
Sie haßte sich in diesem Augenblick für ihr Tun. Vielleicht lag er
damals hungernd und krank darnieder, einsam und verlassen, während
sie sich in halb trunkener Kumpanei vergnügte und ihren Spaß an den
verliebten Blicken und Worten hatte, die die jungen Leute unter
sich austauschten, nachdem der Wein Zungen und Herzen gelöst hatte,
und sie mit ihnen fröhliche Lieder sang. Sie war mit schuld an
seinen Leiden auch darum, weil sie damals nicht aufgemerkt hatte
und Kaljabins Verrat dadurch möglich geworden war. Er war ihr lieb
und teuer, Freund nannte sie ihn, als er aber erschöpft und
zerquält jetzt zu ihr geflüchtet war, da hatte sie keine klaren,
schlichten Worte gefunden, an denen er sich hätte wieder aufrichten
können! Eine warme Zärtlichkeit zu ihm erwachte in ihrem Herzen, in
der vielleicht etwas Mütterliches, zugleich aber auch etwas
Frauliches lag. Je stärker dieses Gefühl wurde, desto klarer wurde
es auch wieder in ihr.

		»Wie hast du dich nur so herunterbringen können! … Nicht
sprechen – iß jetzt, iß – ganz still sollst du sein –, sprechen
kannst du später …«

		Ihr Gespräch mit ihrem Onkel Kirja fiel ihr ein, seine
Ausführungen über die Arbeit …

		»Wenn du es nur wagst, mir jemals das Geld zurückzugeben! …
Du weißt ja noch gar nicht, warum Onkel Kirja deine Befreiung
bewirkt hat … Wenn ich nur geahnt hätte, daß es dir so
schlecht ging … Aber du schwiegst ja … Und doch bin ich
dein Freund, und du bist mir nah, ganz nah …«

		Petrowskij trank hastig seinen Tee und aß ein kleines Stückchen
Brot mit Butter dazu; er rührte nichts weiter an. Er vernahm kaum,
was sie sagte, hörte wohl den Ton der Worte, aber ihr Sinn glitt an
seinem erschöpften Bewußtsein vorüber. Dann dachte er wieder daran,
daß er ihr jetzt noch die Hauptsache sagen müsse, das, was ihn
eigentlich hergetrieben habe; und er [bookmark: page33] suchte sich auszumalen, wie er gleich
aufstehen und ihr sagen würde, daß er gehe und niemals mehr
zurückkommen würde: es könne keinerlei Gemeinschaft geben zwischen
ihr und ihm …

		Er zog seine Studentenjoppe mehrmals zurecht, doch als er das
Glas geleert hatte, wurde es dunkel vor seinen Augen; er wußte
noch, daß er aufstand, ein paar Schritte machte und plötzlich
taumelte. Was nachher geschah, wußte er nicht mehr …

		Fenja war bestürzt aufgesprungen und hatte den
Zusammenbrechenden in ihren Armen aufgefangen. Sie schleppte den
Ohnmächtigen an den Diwan, bettete ihn, knöpfte ihm das Hemd über
der Brust auf, nahm ihm den Kragen ab, der von innen gelb und von
außen schwarz war. Sein ausgemergelter Körper war schweißnaß,
Schlüsselbein und Rippen traten scharf unter der Haut hervor, die
ebenso gelb war wie sein Gesicht. Fenjas Bewegungen waren schnell
und sicher, ohne Hast. Sie nahm ein Handtuch, tauchte es in die
Waschschüssel, drückte es aus und legte das eine Ende auf seine
Stirn, das andere auf seine Brust, bettete seinen Kopf höher,
strich ihm leise die Haarsträhnen aus der Stirn; dann lauschte sie
auf seine Atemzüge. Sie setzte sich neben ihn auf den Diwan und
flüsterte, während sie das Handtuch auf seiner Stirn hielt:

		»Nikodim, du Lieber, wie kann nur ein Mensch sich so
herunterbringen?!«

		Ihr war, als bewegten sich seine Lippen; sie flüsterte
wieder:

		»Warum war das nötig?!«

		Langsam kehrte das Bewußtsein zurück. Zuerst schien ihm, er
sitze im Eisenbahnwagen und starre gierig auf das Essen der
Mitreisenden, und da wurde ihm wieder übel; darauf sah er sich
durch die verlorenen Nebenstraßen der Petersburger Vorstadt auf der
Suche nach Fenjas Zimmer irren. Er schlug die Augen auf, starrte
Fenja eine Weile verwundert an; schließlich begriff er, daß er sich
in ihrem Zimmer befinde und ihm vor Hunger wohl schlecht geworden
war. Sogleich schob er ihre Hand von seiner Stirn weg, raffte alle
seine Kräfte zusammen, stand auf, machte ein paar Schritte auf die
Tür zu, wandte sich um und versuchte auszusprechen, was ihm so
wichtig schien:

		»Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich Ihnen Ihr Geld
zurückgeben werde. Ich brauche keinerlei Hilfe … Und jetzt –
gehe ich! Das ist alles, ich habe Ihnen nichts weiter zu sagen.
Leben Sie wohl auf immer!«

		Die kleine Fenja trat auf ihn zu, ergriff wieder seine beiden
Hände und fragte:

		[bookmark: page34] »Wohin
willst du gehen, Nikodim?«

		»Ich muß gehen … Ganz gleich wohin … Wohin es
immer sei.«

		»Aber du hast ja niemand, zu dem du gehen könntest, Nikodim! Du
hast jetzt niemand auf der Welt als mich. Wohin also willst du
gehen? Und – warum? … Ich will dir was sagen: Du gehst
nirgends hin, du bleibst bei mir …«
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		Als Petrowskij Fenjas Frage hörte: »Wohin willst
du denn gehen? Du hast niemand auf der Welt als mich!« wurde ihm
zum ersten Male klar, daß es wirklich so war; er hatte bisher immer
nur bis zu diesem Augenblick gedacht, bis zu dem Augenblick, da er
Fenja »die Hauptsache« sagen und dann auf immer von ihr gehen
würde. Hier hatten seine Gedanken immer haltgemacht. Und nun war es
so gekommen, daß nicht er, sondern Fenja »die Hauptsache« gesagt
hatte: »Du bleibst bei mir.«

		Er senkte den Kopf, sank ganz in sich zusammen, ließ sich auf
den Diwan nieder, doch sogleich wieder entluden sich Fetzen seiner
großen Anspannung von vorher in erregten Worten.

		»Nein, ich bleibe nicht hier, ich kann nicht
bleiben …«

		Unmerklich ging auch er auf das vertraute Du über:

		»So begreife doch, daß gar kein Anlaß vorliegt, weshalb ich bei
dir bleiben sollte, bleiben könnte! …«

		»Es ist bald elf, Nikodim. Bevor du dich auf der Polizei
gemeldet hast, findest du nirgends Unterkunft. Wohin willst du
also?«

		»Ich weiß nicht …«

		Sie setzte sich zu ihm, nahm wieder seine Hände in die
ihren.

		»Dazu bist du ganz krank, kannst dich kaum auf den Füßen halten.
Zuerst mußt du wieder zu Kräften kommen, dann sehen wir
weiter …«

		Sie sprach lange auf ihn ein, und je länger sie sprach, desto
mehr wich sein Widerstand und zugleich seine Erregung. Er konnte
wieder klar denken.

		»Ja, Fenja, ich bin eben schwach und allein; unsere Partei ist
zertrümmert, aber ich glaube fest daran, daß unsere Idee trotzdem
lebt. Sie liegt in der Luft, und es braucht nur etwas
Ungewöhnliches zu geschehen, etwas, was die Massen erschüttert, aus
ihrer Stumpfheit aufrüttelt, und unsere Idee wird in diesen Massen
[bookmark: page35]
aufleben … Da wird von dem Halleyschen Kometen erzählt, daß
sein Schweif die Erdatmosphäre streifen könne, dann würden alle
Menschen verrückt werden. Das ist fast das gleiche wie mit unserer
Idee: es braucht nur eine Naturkatastrophe einzutreten, ein
Erdbeben, ein großer Krieg, und aus dem Leiden der Menschheit wird
ein Durst nach einem besseren Leben, ein Durst nach Gerechtigkeit
und Wahrheit erwachen, so, als hätte ein Kometenschweif die
Menschheit gestreift; ein reinigendes Feuer wird die Menschen
läutern …«

		»Ein reinigendes Feuer wird die Menschen läutern – das wäre
schön, Nikodim!«

		»Ja, läutern – nur durch Leid und Blut wird Reinigung erworben,
wird der Ruf nach Gleichheit und Freiheit wiedererstehen, und wenn
das geschieht, so wird unsere Idee zahllose Helfer unseren eben
gelichteten Reihen zuführen, denen wir bloß Führer zu sein brauchen
auf den neuen Wegen, um mit Millionen Händen unsere Idee zu
verwirklichen! Eben sind wir zertreten, und ich bin obdachlos, aber
ich weiß: das kann nur eine kleine Weile dauern, dann aber wird die
Saat, die wir gesät, aufgehen. Daran glaube ich aus tiefster
Überzeugung … Unsere Niederlage ist bitter, und bitter, bitter
war der Weg zu dir. Ich habe deine Briefe ungelesen verbrannt –
vielleicht, weil ich dich fürchtete, weil ich fürchtete, daß …
Mir fehlen heute die Worte, verzeih … Und ich fürchtete, daß
ich bei einem Wiedersehen mit dir nicht würde widerstehen
können … Ich wollte in eine Nachtherberge, ein Armenhaus, aber
ich habe ja nicht einmal die wenigen Kopeken dazu … Und wie
mühsam war der Weg zu dir, ich schleppte mich kaum noch, ich hatte
Angst, daß ich auf der Straße zusammenbrechen könnte oder – das war
das schlimmste –, daß du vielleicht nicht zu Hause seist und ich
vor deiner Schwelle hinsänke und in Tränen ausbräche … Diese
Vorstellung war das schlimmste … Du bist jetzt ganz anders,
ich weiß noch nicht, was es ist, aber es ist etwas Neues,
Unfaßbares an dir … Mir kommt eben der Gedanke, daß die
Menschen nach der Reinigung so lebensfreudig und glücklich sein
werden …«

		»Nach der Reinigung?«

		»Ja, nach der Reinigung durch Leid und Feuer! Die Revolution
wird die Menschen reinigen, von den Schlacken der Selbstsucht
befreien. Leid wird die Menschen enger zusammenschließen, die
Menschheit zu einer Wiedergeburt führen. Vielleicht werden wir
[bookmark: page36] nur den
Anfang davon erleben und die junge Generation heranwachsen sehen,
die unsere Idee einmal verwirklichen wird, und uns an ihrer Freude
freuen … Ich bin jetzt schwach und hilflos, aber wenn ich dich
ansehe, ist mir, als gesunde ich an deiner Schönheit, deiner
Gesundheit, deiner Kraft. Vielleicht bist du schon der neue Mensch
und dabei ganz anders, als ich mir diesen vorgestellt habe …
Eigentlich kenne ich dich jetzt gar nicht, weiß nicht, wer, was du
bist … Eins aber weiß ich: der neue Mensch wird ebenso stark
und in sich gefestigt sein wie du …«

		Es war, als könnte er ohne Ende sprechen. Die Wärme, das stille
Zimmer, die ruhigen, großen Augen unter den ebenmäßigen Brauen und
dem goldenen Haarkranz taten ihm wohl, daß ihm ganz warm wurde ums
Herz, und der Fluß seiner eigenen Worte beruhigte ihn, entlastete
ihn nach den Jahren des Schweigens und der Vereinsamung in der
unwirtlichen Fremde.

		Fenja warf einen Blick auf die Uhr, löste ihre Hände aus den
seinen, stand auf.

		»Es ist ein Uhr! Wir müssen schlafen gehen.«

		Sie sagte es schlicht und unbefangen. Während er sprach, hatte
ihn der Gedanke beunruhigt, wie er hier in ihrem Zimmer übernachten
sollte, als sie ihn jetzt aber in so selbstverständlicher Weise zum
Schlafengehen aufforderte, schien es das natürlichste Ding in der
Welt.

		»Laß, ich will die Betten machen.«

		Er stand auf, ging an den Tisch und blätterte in einem Buch.

		»Das wäre gemacht! Also ich schlafe auf dem Diwan und du in
meinem Bett.«

		»Aber warum denn?! Ich kann doch auf dem Diwan schlafen! Darauf
gehe ich nicht ein.«

		»Du bist krank, und ich bin gesund, also kommst du ins Bett!
Setz' dich ans Fenster. Ich drehe das Licht ab und ziehe mich aus,
nachher gehst du dann zu Bett.«

		Sie trat an den Tisch und zog den Stecker heraus. Er war gar
nicht zu einer Entgegnung gekommen, und sie wäre auch nicht
angebracht gewesen, fühlte er. So blieb er denn im Dunkel folgsam
am Tische sitzen.

		Als Petrowskij im Bett lag, begann er im Dunkeln wieder zu
sprechen; das warme Bett, Fenjas Nähe hatten ihn beruhigt.

		Fenja hatte bei Petrowskijs Ausführungen zum ersten Male die
große Seele gespürt, die in diesem asketischen Körper im heißen
Glauben an ihre Sendung flammte. Bei Boris war das [bookmark: page37] anders, er war ein Mensch,
der in seinem reinen Glaubenseifer vielleicht imstande war, in
fanatischer Verzückung zu verbrennen – in der Spannung, mit der er
auf die Erscheinung der Verstorbenen gehofft und Fenja für seine
Braut gehalten hatte und einen Augenblick lang in verzehrender
Leidenschaft erglüht war, lag eine ungeheure Kraft, unter deren
versengendem Einfluß Fenja eine seelische Wiedergeburt erlebt
hatte. In jenem Augenblick wäre es schwer gewesen zu entscheiden,
wer der Empfangende, wer der Gebende war – Fenja, die ihn
beglückte, oder Boris, unter dessen Glut ihr Körper verbrannte und
ihre Seele in erlösender Befriedigung ihre Reinigung fand. Nikodim
aber war von einem blinden Glauben an ein Etwas beseelt, er war
unerschütterlich von der Lebenskraft seiner weltbeglückenden Idee
überzeugt, davon, daß diese Idee sich durchsetzen müsse und werde,
da die Welt sonst an ihrem inneren Widerspruch zugrunde
ginge … Und seine Worte, daß nur durch Läuterung, durch Blut,
durch Leid diese lichtere Zukunft erringbar sei, hatten sie tief
ergriffen, war doch auch sie durch Fall und Qual hindurch zu
Klärung und Läuterung gelangt. Seine Worte, daß der neue Mensch,
die kommende Generation, auf die er so große Hoffnungen setzte, ihr
vielleicht in manchem ähnlich sein würde, freuten sie und stärkten
ihren Glauben an sich selbst. Er hatte sie mit heimlicher Wehmut
und Begeisterung angeschaut, als hoffte er aus ihrer Berührung neue
Kräfte für seinen Kampf um eine geläuterte Zukunft der Menschheit
zu schöpfen.

		»Weißt du, oft wenn ich unter meinem Mantel zusammengekauert
dalag, habe ich an dich gedacht – wie du jetzt wohl sein magst –
dieselbe oder eine andere? Dein erster Brief hat mich verwundert,
der zweite, den ich ja auch gelesen habe, noch mehr. Ich fragte
mich, ob wirklich du das geschrieben habest, ja mir schien sogar,
ich täuschte mich oder du täuschtest mich, um besser zu erscheinen,
als du wirklich bist … Ich kann dir das jetzt sagen, weil ich
weiß, daß es dich nicht verletzen wird …«

		»Wissentlich habe ich dich nicht getäuscht, Nikodim …«

		»Jetzt sehe ich das selbst … Ach, wenn du wüßtest, was
Einsamkeit ist! Ich war einsam unter den anderen, denn ich sah, daß
sie bereit waren nachzugeben, ein Kompromiß einzugehen, und das war
so niederdrückend! Ich entfernte mich immer mehr von ihnen, und so
kam es, daß meine Vereinsamung immer tiefer wurde …«

		»Wenn ich nur geahnt hätte, wie es um dich stand – ich wäre zu
dir geeilt …«

		[bookmark: page38] »Als ich
nach Petersburg reiste, weißt du, da habe ich im tiefsten Innern
gewußt, daß ich deinetwegen kam, wollte es mir aber aus Eigenliebe
nicht eingestehen … Meine Vereinsamung war vielleicht auch
darum so zermürbend, weil ich deine Briefe verbrannte, denn immer
noch …«

		Er stockte … Er hatte wohl sagen wollen, daß er sie immer
noch liebe, spürte Fenja – seine Stimme hatte gebebt. Fenja
unterbrach sein Schweigen nicht; sie wollte hören, was er sagen
würde.

		»Immer noch …«

		Er brach wieder ab, grübelte, begann aufs neue:

		»Und immer noch bin ich einsam …«

		Und, schon am Einschlafen, sagte er, die erlöschenden Worte
leise dehnend:

		»Wenn ich nur wüßte, was inzwischen mit dir vorgegangen
ist …«

		Sie lauschte auf die Atemzüge des Schlafenden und spürte, spürte
es körperlich, daß ein Mann in ihrem Schlafzimmer war. Es
erschreckte sie nicht. Ihre Gedanken kehrten nach innen. Langsam
vertiefte sich das Empfinden seiner Nähe, erregte sie. Sie konnte
nicht einschlafen.

		Als sie, ganz in sich versunken, ihr Kind erwartet hatte, war
sie nicht Weib gewesen, kein sinnliches Verlangen war während
dieser Zeit über sie gekommen; nachher, nach der Geburt, hatte sie
sich ihrem Kinde gewidmet, durch dessen Dasein sie ganz ausgefüllt
und alles andere verdrängt worden war; nach Petersburg
zurückgekehrt, hatte sie sich eifrig in ihr Studium vertieft und
für nichts anderes Sinn gehabt als für ihre Arbeit, um sich und
ihres Kindes willen. Und jetzt erst, zum ersten Male, von ihrem
Kinde getrennt, empfand sie, daß zusammen mit ihrem Mitleid mit dem
erschöpften Manne ein anderes in ihr erwacht war; sie fühlte sich
wieder Weib – nicht mehr als jene von Aufruhr und Unruhe erfaßte –,
fühlte sich als ruhige, lebensfreudige und liebeshungrige Frau. Das
Empfinden seiner Nähe durchströmte den ganzen Körper des wieder
erwachenden, gesunden, starken jungen Weibes und war wie ein
Hungergefühl – ebenso unerwartet und verlangend. Ihr Kopf war klar,
nur über ihren Körper war eine Unruhe gekommen – ein leises Erbeben
überrieselte sie von den Armen bis in die Füße hinab. Sie wollte
sich strecken und dehnen, tiefer die Luft in sich atmen … Sie
schlief kaum … Als ein Wecker im Nebenzimmer schnarrte, stand
sie auf.

		[bookmark: page39] Sie
bereitete Tee, wartete auf Nikodims Erwachen, schlug ein Buch auf,
konnte aber nicht lesen, versank in Sinnen …

		Nikodim regte sich, blickte Fenja erschrocken an.

		»Ziehe dich an, ich gehe inzwischen zur Wirtin hinunter, um mit
ihr zu sprechen. Fürs erste bleibst du hier bei mir …«

		Heißhungrig fiel er über das Frühstück her. Fenja saß zufrieden
neben ihm, ebenso ruhig und schlicht, nur im Kopf hatte sie ein
dumpfes Gefühl. Während Nikodim noch schlief, hatte sie
beschlossen, daß er einige Tage bei ihr bleiben sollte, bis er
wieder zu Kräften gekommen wäre; nachher sollte er entweder zu
Onkel Kirja reisen oder in Boris' früheres Zimmer übersiedeln – an
das letztere dachte sie mit Widerstreben –, es würde ihr
Überwindung kosten, jenes Zimmer zu betreten, wenn Nikodim darin
wohnte.

		Gleich nachdem er seinen Hunger gestillt hatte, sagte sie:

		»Siehst du nun, wie einfach es ist? … Und du wolltest nicht
an meine Freundschaft glauben!«

		»Ich weiß nicht, ich bin auch jetzt nicht ganz sicher … Es
fällt mir doch schwer, der Nehmende zu sein …«

		»Und früher? … Damals warst du vernünftig, und dir kamen
keine dummen Gedanken, so muß es auch jetzt wieder sein. Aber
machen wir es so, daß du mich nicht zu fragen brauchst, sondern
selbst nimmst, was du nötig hast. Geld liegt im Tisch, nimm soviel
du brauchst, frage nicht und zähle nicht. Es ist unser gemeinsames
Geld …«

		»Früher war das leichter, damals …«

		Er stockte wieder und sah Fenja traurig an. Und wieder beendete
sie in Gedanken seinen Satz: Damals liebtest du mich … Er
strich sich, wie es seine Gewohnheit war, über das Haar und
sagte:

		»Damals waren wir andere …«

		Sie lenkte ab, fragte:

		»Was gedenkst du zu tun?«

		»Ich will mein Studium fortsetzen. Ich will suchen, wieder in
die Hochschule aufgenommen zu werden …«

		»Ich bitte dich – erhole dich zuerst eine Weile!«

		»Dazu habe ich keine Zeit, ich muß arbeiten. Ich habe soviel
Zeit verloren, und vor mir liegt viel Arbeit!«

		»Ich wollte dir vorschlagen, zu meinem Onkel zu fahren. Du
sagtest gestern, du müßtest von neuem anfangen, es anders
beginnen … Onkel Kirja würde dir helfen …«

		»Was? Dein Onkel? Er würde seinem Feinde helfen?!«

		[bookmark: page40] Sein
Gesicht flammte auf, aufgeregt stieß er hervor:

		»Auch das noch! Verstehst du jetzt, daß es mir schwer fällt,
deine Hilfe anzunehmen? Dein Onkel saugt die Menschen aus, und
seine Nichte macht sich ein Vergnügen daraus, aus Nächstenliebe und
edlem Mitleid seinen geschworenen Feind mütterlich an ihren Busen
zu drücken und zu füttern …«

		»Gott, Nikodim – Onkel hat doch deine Befreiung erwirkt!«

		»Großmut des Siegers gegen den zertretenen Feind … Kennen
wir …«

		Fenja sprang von ihrem Stuhl auf, mit zornfunkelnden Augen fuhr
sie ihn an:

		»Nikodim! Wie unterstehst du dich, so über einen Menschen zu
sprechen, den du nicht kennst und der dir Gutes getan hat?!«

		Er stand auf, machte ein paar Schritte im Zimmer, sagte mit
dumpfer Stimme:

		»Verzeih, Fenja, das ist mir so entfahren, es tut mir leid.«

		 

		Einige Tage waren vergangen.

		Fenja lag in der Dämmerstunde ausruhend auf dem Diwan.
Petrowskij kehrte heim, setzte sich zu ihr.

		»Hast du heute etwas erreicht?«

		»Ja, ich werde wieder immatrikuliert.«

		Seine Stimme klang belegt, als er fortfuhr:

		»Es hat sich manches verändert in der Hochschule … Dasselbe
Gewimmel, dasselbe erregte Hin und Her, aber es steckt keine Seele
mehr darin. Von meinen alten Studienfreunden ist fast niemand mehr
da, und die wenigen verschont gebliebenen begnügen sich mit schönen
Redensarten. Sie behaupten, sie begännen wieder, sich zu
organisieren, brauchten erfahrene, zuverlässige Führer. ›Dir wird
man folgen, du hast eine lange Praxis hinter dir!‹ Verbannung nach
Sibirien, das gilt ihnen als Praxis! Phrasendrescherei, können ohne
Dekoration nicht auskommen! Beamte in Studentenjoppen sind diese
Leute, Kolleg, Prüfungen, Arbeit im Laboratorium, das ist ihr
Horizont. Wir haben ja auch in Laboratorien gearbeitet und
Prüfungen abgelegt, aber wir nahmen auch teil an dem Wohl und Wehe
der Allgemeinheit, wir brannten und loderten, jeder Atemzug des
großen Lebens fand einen Widerhall in uns Jungen, wir litten mit
den anderen, wir kämpften und rangen! Nein, mit den Leuten kann ich
mich nicht zu sozialer Arbeit verbinden. Diese Arbeit muß jetzt von
unten herauf beginnen, von den niederen Volksschichten aus – wir
sind ja aber zerstreut, geschlagen, [bookmark: page41] zertreten! … Von Parlamentarismus
faseln sie … Von Evolution … Bilden sich zu ehrsamen
Beamten eines Parlaments aus! Und statt geistiger Interessen –
Sportvereine, Fußball, Schneeschuhe … Dazu Bierabende mit
sinnlosem Gerede und Zank, die bei Dirnen ihren Abschluß
finden … Das wollen Studenten sein! Diplomjäger! Da geh ich
wirklich noch lieber zu deinem Onkel. Bearbeite die Arbeiter. Die
Werkstätten, die sind jetzt Keimzellen der Revolution, und wenn sie
kommt, so kann sie nur von da unten ausgehen, von da unten aus
alles durchtränken und entflammen. Ich sagte an jenem ersten Abend,
es liege in der Luft, darum muß es um sich greifen, jeden erfassen.
Es kommt nicht mehr aus den Universitätslaboratorien oder aus den
Wandelgängen des Parlaments, es steigt von unten herauf und wird
einmal entflammen, ganz von selbst, und dann wollen wir sehen, wo
unsere Führer von gestern bleiben werden! Mit ihrem
Parlamentarismus werden sie vor zerbrochenen Krügen stehen, vom
Leben selbst über Bord geworfen. Jetzt heißt es für jeden, der
einmal am Steuer stehen will: arbeiten! Arbeit und keine Schonung
Verrätern gegenüber, denn unser Ziel ist ein höheres als der
Einzelmensch, da ist Nachsicht nicht am Platz. Und wenn jeder dem
anderen scharf auf die Finger sieht, so wird es keine Verräter mehr
geben …«

		»Gott, das ist doch schrecklich, das ist doch Spionage! Einer
soll hinter dem anderen her sein, schnüffeln und
spionieren …«

		»Nichts dergleichen. Aber Kontrollosigkeit führt zum
Zusammenbruch, das eben haben wir ja an uns erfahren. Wenn jeder
weiß, daß jeder seiner Schritte kontrolliert wird, so wird er sich
zusammennehmen und sich keine ungerechtfertigten Handlungen und
Reden erlauben, denn er wird nicht nur die moralische Verantwortung
tragen, sondern mit seinem Kopf für seine Taten einstehen
müssen …«

		»Also – töten wollt ihr auch?!«

		»Kampfunfähig machen. Wie – das wird von den Umständen abhängen,
vielleicht werden wir auch töten müssen. Dann wird die Partei fest
und geschlossen dastehen, tatkräftig sein, ihren Willen und ihre
Kampffähigkeit beweisen! Dann weiß ein jeder: Es gibt kein
Schwanken und Zaudern mehr: du siegst oder stirbst; wähle! In einer
solchen Partei ist die Möglichkeit von Kompromissen ausgeschlossen
– eiserne Disziplin stärkt den Glauben an sich selbst und an die
Sache, für die du dein Leben einsetzt …«

		»Das ist ja Fanatismus – du willst Fanatiker schaffen!«

		[bookmark: page42] »Ja,
Fanatiker, die grenzenlos an die Wahrheit und das Recht ihrer Idee
glauben.«

		»Dann wird eure Idee zu einem toten Dogma werden, das zu keiner
lebendigen Entwicklung, die den wechselnden Forderungen des Lebens
entspricht, mehr fähig ist … Nein, niemals laß ich das
gelten!«

		»Du irrst! Wir werden dem Leben nicht taub gegenüberstehen. Wer
eine Idee im Leben verwirklichen will, der muß auf die Stimme
dieses Lebens lauschen und sich ihm anpassen, doch darf er dabei
nie außer acht lassen, daß sein Endziel die vollkommene
Verwirklichung seiner Idee in ihrer ganzen Tiefgründigkeit ist, und
muß auf dieses Ziel unbeirrt hinsteuern. Wenn der Mensch Flüsse in
Stahl und Granit fassen und ihren Lauf regeln kann, so können wir
das auch mit dem Leben machen. Disziplin von oben bis unten!«

		»Onkel Kirja sprach auch von Disziplin, von Disziplin in der
Arbeit, aber es klang anders … Das, was du sagst, klingt
unheimlich … Etwas Grauenhaftes geht davon aus für mein
Gefühl.«

		Sie stand auf.

		»Komm, laß uns Tee trinken.«

		Während Petrowskijs Ausführungen verflüchtete sich Fenjas
Annahme, seine Verbitterung spreche aus ihm, und sie fühlte etwas
Neues auf sich eindringen, was sie früher, vor seiner Verbannung,
nicht an ihm wahrgenommen hatte. Vielleicht war er damals auch noch
nicht so, vielleicht hatten seine Verbannung und die einsamen Tage
der Betrachtung und Selbstversunkenheit in der Fremde diese strenge
Idee von der Parteidisziplin in ihm geweckt. Der trockene, heiße
Glanz, der beim Sprechen in seine Augen trat, ließ sein hageres
Gesicht noch zugespitzter erscheinen. Sie spürte die Kraft in ihm,
dies Unheimliche und zugleich Faszinierende, von dem er gesprochen
hatte, durchzuführen. Sie lehnte sich innerlich ungestüm gegen
diese vorbedachte, kalt berechnende Grausamkeit auf, und doch lag
etwas Verlockendes, Entwaffnendes in seinem Zukunftstraum. Sie wäre
nicht fähig gewesen, teilzunehmen an diesem Kampf um eine bessere
Welt, spürte aber, daß Petrowskij, sehr tief geschaut, irgendwie in
der Hauptsache recht hatte. Sie mußte vieles von dem, was er gesagt
hatte, innerlich ablehnen, ihrer lebensfrohen Weltauffassung war
das fremd, darum wies sie seine Worte zurück; rein verstandesgemäß
aber lehnte sie sie nicht ab, sondern gab ihm recht. [bookmark: page43]
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		Nach dem Abendessen saßen sie beide auf
niedrigen Schemeln vor dem brennenden Ofen, und Petrowskij erzählte
ihr von seinem Leben in Sibirien, von den Entbehrungen und dem
Heldentum seiner Leidensgefährten, die noch immer in der Verbannung
lebten.

		Je länger Petrowskij sprach, desto mehr zog es sie zu ihm; sie
lauschte seinen Worten wie ein Kind einem geliebten Märchen
lauscht, das es nicht müde wird immer wieder zu hören. Der Ofen
erlosch allmählich, über die Kohlen zog ein leichter graublauer
Ascheschimmer; die kleine Fenja aber wollte noch immer seine Worte
und seine Stimme hören, die wie eine körperliche Berührung war und
zuweilen in heißer Empörung und Zorn aufbrauste, zuweilen zu einem
leisen, verinnerlichten Tönen hinabsank.

		Mißmutig ging sie schließlich zu Bett und konnte wieder nicht
einschlafen. Sie hörte, wie er sich entkleidete, wach lag,
seufzte.

		»Nikodim … komm her …«

		Sie nahm seine Hand.

		»Du leidest? … Setz dich zu mir …«

		Mit einer kaum merklichen Bewegung zog sie ihn an sich. Ihm
schwindelte, ein Schwächegefühl überkam ihn, er wußte nicht, was
weiter geschah …

		Zum ersten Male seit langer Zeit schlief er, den Kopf an ihre
Brust gebettet, still und ruhig wie ein Kind die Nacht durch.

		 

		Am Morgen, als er aufgestanden war, überkam ihn
flüchtig ein seltsames Gefühl; er fragte sich: »Liebt sie mich
denn?« Er dachte den ganzen Tag daran, wollte sie fragen – es kam
immer nicht dazu. Während sie das Morgenfrühstück aßen, erzählte
sie von ihren Autoausflügen im Sommer und wie sie gelernt hatte,
den Wagen zu lenken; dann ging sie ins Kolleg. Er wollte sie
zurückhalten, doch bevor er den Mund aufgetan hatte, sagte sie, sie
habe es eilig, denn sie liebe es, immer pünktlich zu sein; so
schwieg er, denn er wollte ihre Tageseinteilung nicht stören. Sie
trafen sich zu Mittag im Speisehaus, doch unter all den Menschen
mochte er nicht davon reden. Erst am Abend, als sie wieder auf
ihren Schemeln vor dem brennenden Ofen saßen, fragte er:

		»Liebst du mich denn?«

		Verblüfft vernahm er ihre Gegenfrage:

		»Wozu brauchst du das zu wissen?«

		»Was heißt das?!«

		[bookmark: page44] »Kann es
dir nicht gleichgültig sein, ob ich dich liebe oder nicht?«

		Er sah sie an. Dann sagte er ernst:

		»Nein, das ist mir nicht gleichgültig.«

		»Nun, und wenn ich sagte, daß ich dich nicht liebe – könnte das
etwas in dir ändern? Oder würdest du mich dann nicht mehr
lieben?!«

		Er war so verwirrt, daß er keine Antwort fand.

		»Würdest du dann aufhören, mich zu lieben?«

		»Niemals! …«

		»Also brauchst du mich doch gar nicht zu fragen, ob ich dich
liebe oder nicht. Das stimmt doch?«

		»Aber das, gerade das möchte ich doch wissen?«

		»Wozu? … Gestern hast du mich nicht danach gefragt – oder
hattest du es vergessen?!«

		»Gestern hatte ich vor Glück ganz den Kopf verloren …«

		»Siehst du … Also warst du doch glücklich in meiner
Umarmung?«

		»Ja! Ich kann gar nicht sagen, wie glücklich! …«

		»Auch ich war glücklich in deinen Armen! Genügt dir das denn
nicht?«

		»Ja, aber liebst du mich?«

		»Ich sage dir die Wahrheit, du aber willst, daß ich lügen
soll! … Du willst einfach wissen, ob ich jemand vor dir
geliebt habe?!«

		»Ja, Fenitschka, das will ich auch wissen!«

		»Du willst um meine Vergangenheit wissen, bloß um deinen
Egoismus zu befriedigen … Aber du bist doch Sozialist! Kann es
dir nicht einerlei sein, ob ich früher einmal jemand geliebt habe
oder auch jetzt noch liebe? Du nanntest mich einmal den neuen
Menschen, den Menschen der Zukunft … Vielleicht ist das ein
wenig so … Die Zukunft aber will nur eins – daß der Mensch
glücklich sei. Ich habe mich dir hingegeben, und du warst glücklich
im Besitz der Geliebten, ohne daß es dir in diesem Augenblick
überhaupt in den Sinn gekommen wäre, mich zu fragen, ob ich dich
liebe. Das ist das Entscheidende. Liebe ist vor allem Besitz des
geliebten Wesens – also bist du glücklich. Was willst du
mehr? … Und ich? Warum hätte ich deine Liebe ablehnen sollen,
wo ich doch wußte, daß ich dir Glück gebe, und selbst die Freude
und Seligkeit empfing, nach der ich mich sehnte, und beglückt und
erlöst mich meines Lebens freue? Und wenn wir einander gegeben und
voneinander genommen haben, was wir geben und nehmen [bookmark: page45] konnten – ist denn das so
wenig?! Wir waren glücklich zusammen – und damit ist alles gesagt
und gilt für Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in gleicher
Weise! Du liebst mich? Schön, liebe mich. Aber frage mich nicht,
Eigentumsrechte in der Liebe erkenne ich nicht an. Gewinne ich
einen anderen lieb, so verlasse ich dich, und du bist ebenso
frei … Wir sind keine Sklaven! Und was meine Vergangenheit
betrifft: die gibt's gar nicht mehr für mich! … Aber wenn es
anders wäre: befleckt denn die Liebe des Mannes die Frau? Bin ich
denn unrein geworden, weil du mich gestern geliebt hast? Das Laster
ist etwas Seelisches, nichts Körperliches, Nikodim.«

		Petrowskij saß gebückt da, schwieg und grübelte. Sein Verstand
mußte ihr recht geben, und doch lag ein unbegreiflicher Druck auf
seinem Herzen. Er versuchte das Gespräch in andere Bahnen zu
lenken, brach aber immer wieder ab. Fenja war betrübt darüber, doch
bedrückte es sie nicht weiter.

		Schweigsam ging er zu Bett, rührte sich nicht; aber Fenja
fühlte, daß eine krampfhafte Anstrengung in dieser Stille lag. Sie
wartete eine Weile, dann rief sie ihn.

		Er machte eine Bewegung, antwortete aber nicht.

		»Nikodim …«

		Er zögerte noch, doch es war stärker als er.

		An ihrer Seite wurde er wieder ruhig, lauschte ihren zärtlichen,
einfachen Worten.

		»Was willst du denn noch? Dein Glück ist in dir, genieße es als
dein eigenstes Leben … Und … quäle dich nicht und mich
nicht.«

		Und als seine Hände um Zärtlichkeit warben, fragte sie
leise:

		»Willst du mich denn?«

		Sein Ja erstarb in einem glühendem Hauch …

		Und als seine Arme ihren Leib umschlangen, tat sie sich auf,
still und freudig, schloß die Augen, verschränkte die Hände im
Nacken und atmete durch die halb geöffneten Lippen heiß und hastig,
auf jede Bewegung seines Körpers leidenschaftlich erwidernd, denn
sie wollte ihm die größte Seligkeit spenden, die sie geben konnte;
immer ungestümer und lauter pochte ihr Herz.

		Als er, still geworden, wieder an ihrer Brust lag, sagte
sie:

		»Warum wolltest du nicht zu mir kommen? Liebe ich dich denn
nicht? Habe ich dich etwa eben getäuscht?! Die Liebe ist so
mannigfaltig wie das Leben, hat soviel Blüten und Farben, in
jeglicher Gestalt gibt sie sich anders, neu, unwiederholbar …«
[bookmark: page46]

		 

		Wenn er dann aber wieder anfing ihr vorzuwerfen,
daß sie ihn nicht liebe, war ihr jede Berührung eine Qual, die sie
niederdrückte; dann litt sie tagelang an einem dumpfen
Kopfschmerz.

		Mit einem – wie ihr schien – krankhaft schmerzlichen Gefühl
betrat sie Boris' früheres Zimmer und richtete es für Nikodim
her.

		Von der Hochschule kehrte Petrowskij meist in finsterer,
gereizter Stimmung zurück; dann schien er ihr hart und von eisiger
Kälte. Oft wiederholte er seine Berichte über die
Verständnislosigkeit, auf die er unter seinen neuen
Studiengefährten stoße. Nur Schwert und Feuer könne zu einer
Erlösung der Menschheit führen. Oft kehrte er auch zu seinem
Gedanken über die eiserne Parteidisziplin zurück.

		Eines Abends stürzte er bei seiner Heimkehr, ohne zuerst in sein
Zimmer einzukehren, zu Fenja hinein, warf seine Aktenmappe auf den
Tisch und zog Fenja ans Fenster.

		»Siehst du die ekelhafte Fratze da?«

		»Wo?«

		»Gegenüber, vor dem Ladenfenster? …«

		»Ja, und …?«

		»Ein Spitzel! Sie sind wieder hinter mir her … Schon eine
Woche lang schleicht er mir nach und ist nicht abzuschütteln, wohin
ich auch gehe. Ich würde ihn gern totschlagen …«

		»Willst du – ich schieße ihn nieder?«

		Sie lief an den Tisch, holte ihre Pistole hervor. Petrowskij
nahm ihr die Waffe aus der Hand.

		»Laß, damit wäre nichts erreicht – er ist nur einer von vielen.
Er kann sich auch lange Mühe geben – ich arbeite ja jetzt kaum
politisch. Und essen will er ja schließlich auch, also lassen wir
ihn bei seinem sauberen Handwerk. Bloß – daß es einem zuweilen auf
die Nerven geht … Übrigens, ich wußte gar nicht, daß du so ein
Mordding hast …«

		»Onkel Kirja hat mir die Waffe geschenkt – zum Selbstschutz, wie
er sagte.«

		Eines Abends sagte er ihr, es würde nun wohl bald beginnen.

		»Wieso?«

		»An der Wolga ist Hungersnot ausgebrochen – die Menschen essen
Baumrinde, und die Regierung ist hilflos. Das ist's, was wir
brauchen …« [bookmark: page47]

		 

		Auf der Universität und auf den Hochschulen
verbreitete sich das Gerücht, die Regierung habe die Genehmigung
erteilt, Sammlungen zugunsten der Hungernden zu veranstalten.

		Petrowskij nahm seine geheime revolutionäre Tätigkeit wieder auf
und verbrachte ganze Tage im Kreisausschuß der Partei. Um die
akademische Jugend näher kennenzulernen, nahm er auch an den
Vorbereitungen zu der öffentlichen Sammlung in Petersburg teil. In
der geräumigen Wohnung eines Rechtsanwalts wimmelte es vom frühen
Morgen an von hilfsbereiten jungen Leuten, es roch nach Stroh,
Kleister, Papier – aus leeren Ähren und künstlichen Kornblumen
wurden kleine Sträußchen gebunden, bunte Kartonschilder geklebt,
die Sträußchen mit Stecknadeln an die Schilder gesteckt.

		 

		Am Sammeltage verteilte Petrowskij die Büchsen,
Fenja die Ährenschilder. Gegen zehn Uhr war nichts mehr da,
weiteren Hilfsbereiten wurde vorgeschlagen, sich Sammelbüchsen und
Ähren an anderer Stelle zu beschaffen.

		Erst um die Mittagsstunde wurden Fenja und Petrowskij frei und
wollten gerade auf die Straße hinausgehen, um sich an dem Verkauf
der Ähren zu beteiligen, als eine Studentin, ein mageres, lebhaftes
junges Mädchen, eilig eintrat und sich mit bewegter Stimme bittend
an Fenja wandte:

		»Ich habe mich schon an drei Verteilungsstellen gewandt,
umsonst! Und ich möchte doch so gern, so gern mithelfen! Gestatten
Sie, daß ich mich Ihnen anschließe …«

		Petrowskij stand am Fenster und furchte die Stirn.

		Fenja brachte es nicht übers Herz, dem jungen Mädchen ihre Bitte
abzuschlagen, und wandte sich an Petrowskij:

		»Nikodim, wir verkaufen zu dritt – sind Sie einverstanden?«

		Petrowskij sah das junge Mädchen an und begegnete dem bittenden
Blick ihrer matt schimmernden, großen, ein wenig hervorstehenden
schwarzen Augen; die dunklen Wimpern waren ungewöhnlich lang und
irgendwie struppig, Gesicht und Kopf kindlich, eckig und schmal.
Die struppigen Wimpern zuckten leise vor Erregung, die Augen
leuchteten kurz auf und blickten wieder nachdenklich und
verschleiert, in jenen eigentümlichen matten Glanz gehüllt.
Petrowskij verbeugte sich zustimmend.

		Er schritt in der Mitte, die beiden jungen Damen links und
rechts von ihm. Als sie auf die Straße traten, wandte sich das
junge Mädchen an Petrowskij:

		[bookmark: page48] »Ich heiße
Sina und liebe es nicht, wenn man mich anders nennt. Sie müssen
mich auch so nennen – Sina.«

		Fenja und Petrowskij sahen sie erstaunt an und stellten sich
vor.

		»Wenn wir näher bekannt werden sollten, sage ich Ihnen auch
meinen Zunamen.«

		Damit lief sie auf eine Frau zu, steckte ihr ohne zu fragen ein
Ährensträußchen an die Brust und verfolgte aufmerksam, wieviel jene
in die Büchse tun würde.

		Eine Hand mit einer Kupfermünze streckte sich vor.

		Sina fuhr auf …

		»Ich bitte Sie! Heute darf man nicht geizig sein – die armen
Menschen essen Baumrinde!«

		Die Frau blickte das junge Mädchen verwirrt an und holte ein
silbernes Zehnkopekenstück hervor.

		Petrowskij hatte das gefallen.

		»Sie sind ja ein energisches Mädel!«

		Fenja blickte sinnend auf ihr Schild im goldenen Schmuck der
trockenen Ähren und dachte an Boris' Worte:

		»Haare wie Garben mit goldenen Körnern, jede Strähne eine
fruchtschwere Ähre … Beglückender Sommer in festlichem
Gewande … Arme – schimmernde Sicheln der Freude auf weiter,
unendlicher Flur … So sind Sie, Ljona …«

		Ljona hatte er sie genannt …

		»Komm, Fenja!«

		»Ja, Nikodim!«
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		Durch alle Straßen Petersburgs zogen in Paaren
Studentinnen und Studenten und boten Ähren zum Verkauf an; den
ganzen Tag über herrschte ein festliches Getriebe in der Stadt. Die
jungen Leute stiegen in die Straßenbahn und riefen: »Helft den
Hungernden – hier eine Ähre!« Jeder Mensch auf der Straße hatte an
der Brust ein Sträußchen mit einer Kornblume, viele zwei oder drei,
wenn aber ein neues Paar herantrat, tönte doch wieder das Klingen
von Kupfer- und Silbermünzen in den Büchsen, die immer schwerer
wurden.

		An jeder Sammelstelle herrschte fieberhafte Tätigkeit wie in
einem Bienenstock; Schilder wurden mit neuen Ähren besteckt,
Büchsen geleert und ihr Inhalt gezählt. Gleich emsigen Bienen
flatterten lebhafte Paare herein, geschäftig und freudig angeregt,
[bookmark: page49] nahmen ein
neues Schild, eine neue Sammelbüchse an sich und eilten wieder
davon.

		Fenja trat gemessen auf die Vorübergehenden zu, steckte dem
Stehenbleibenden ruhig ein Sträußchen an die Brust und blickte ihn
durchdringend an, bevor er seine Spende hervorholte. Unter diesem
Blick entschloß man sich nicht leicht, bloß ein Fünf- oder
Zehnkopekenstück in die Büchse zu stecken – es wurden Fünfziger
oder gar Rubel. Doch das tat Fenja nur wohlhabend erscheinenden
Leuten gegenüber; bei ärmlich gekleideten fügte sie hinzu:

		»Spenden Sie, soviel Sie können; jede Kopeke zählt.«

		 

		Nach dem Mittagessen fuhren die drei mit der
Straßenbahn, neue Büchsen und Schilder in den Händen, nach der
militärärztlichen Akademie und wanderten über die Litejny-Brücke
den Prospekt hinab.

		Aus dem Arsenal kam eine Schar Arbeiter. Petrowskij trat mit der
Sammelbüchse auf sie zu.

		»Genossen, eine Spende für die hungernden Bauern!«

		Ein breitschultriger, finster blickender Meister in einer
ölbefleckten Kappe, der an Petrowskijs demokratischem Äußern wohl
den Sozialisten erkannt hatte, entgegnete:

		»Sie, Genosse, sollten sich schämen, da mitzutun.«

		»Wieso?«

		»Das unterstützt die Regierung, ist also gegen unsere
Interessen.«

		Petrowskij trat schweigend zurück. Das war das, worüber er zu
Fenja gesprochen hatte, das, was alle ergreifen sollte, und
natürlich vor allem die Arbeiter!

		Ein hagerer Drechsler mit schwindsüchtigem Gesicht funkelte ihn
mit entzündeten Augen böse an und schrie:

		»Lieber versaufe ich den Fünfer, als ihn herzugeben …«

		Sina stieg das Blut in die Wangen; fast flüsternd – vor Erregung
versagte ihr die Stimme – sagte sie:

		»Sie tun unrecht, Sie müssen etwas spenden, Sie
müssen! …«

		Petrowskij zerrte sie derb am Ärmel, sie blickte ihn verwundert
an und verstummte.

		»Fahren wir weiter!«

		Er wies mit dem Kopf den Prospekt hinab.

		Sie bestiegen die Straßenbahn. Als sie nach einigen Haltestellen
wieder aussteigen wollten, blitzte Sina Petrowskij mit ihren
schwarzen Augen an und rief:

		[bookmark: page50] »Wir waren
noch auf keinem Bahnhof. Fahren wir auf den Nikolai-Bahnhof – da
bringen wir gewiß viel zusammen …«

		Sie wanderten die Wartesäle ab, die Bahnsteige, die Züge,
schritten von Wagen zu Wagen durch die wimmelnde Menge.

		Sina war über das Gedränge hier entzückt; mit großer
Kunstfertigkeit verstand sie es, gewandt an die hastenden Menschen
heranzutreten und ihnen Spenden zu entlocken.

		»Verzeihung, Sie reisen wohl nach Hause?«

		Der Fahrgast sah das junge Mädchen verwundert an und warf, in
Gedanken mit seinem Gepäck, dem Träger, dem Wettlauf um einen
bequemen Platz beschäftigt, hastig hin:

		»Ja, ja, nach Hause …«

		»Also brauchen Sie kein Geld mehr; legen Sie sich ein paar
Groschen für Träger und Droschke zurück, den Rest tun Sie hier in
die Büchse.«

		Um sie los zu werden, zog der Fahrgast seinen Geldbeutel heraus,
schüttete das Kleingeld in die Büchse und machte sich eilig daran,
seine Koffer in dem Netz zu verstauen.

		Ein Träger stieß mit dem über seine Schulter hängenden Gepäck an
Sina.

		»Sie sollten lieber auf dem Bahnsteig sammeln … Hier stehen
Sie nur allen im Wege …«

		»Warum haben Sie denn noch kein Sträußchen?«

		»Keine Zeit … Und die Koffer reißen sie einem immerfort
ab … Da stecken Sie mir wieder eins an – ich sage Ihnen
doch …«

		Der Träger räusperte sich, suchte nach Geld in seiner Tasche,
stellte das Gepäck auf den Boden, während irgendwo aus dem Wagen
der gereizte Ruf erklang:

		»Träger hundertfünfundvierzig, hundertfünfundvierzig! Wo bleiben
Sie denn mit meinen Sachen? Träger!«

		Die Fahrgäste, die bereits glücklich einen Platz erobert hatten,
lachten belustigt.

		»Strammes Mädel! Die läßt sich nicht unterkriegen! …«

		Jemand fügte hinzu:

		»Und hübsch dazu! …«

		Petrowskij, der mit der Büchse hinter ihr stand, lächelte und
dachte auch, die ließe sich nicht unterkriegen; ihr kamen immer
Einfälle, zuweilen wohl ganz unsinnige, aber immer so eigenartige,
daß man sich wunderte; es war wie ein Brennen in ihr, das sich
einem mitteilte, wenn man an ihrer Seite weilte … [bookmark: page51]

		 

		Fenja war mit den beiden durch mehrere
Eisenbahnwagen gegangen, fühlte sich aber dann ermüdet.

		»Ich mache nicht mehr mit. Ich will im Speisesaal auf euch
warten, macht aber schnell!«

		Sina und Petrowskij stiegen in einen anderen Zug.

		Während sie sich in dem Gedränge bemühten, möglichst viel zu
verkaufen – die Büchse war fast schon voll, Petrowskij steckte das
einlaufende Kleingeld in die Tasche – setzte sich der Zug weich
gleitend in Bewegung.

		»Sina, kommen Sie schnell!«

		Der Schaffner des Schlafwagens vertrat ihnen an der Tür den
Weg.

		»Sie können jetzt nicht mehr aussteigen, Fräulein. Ich lasse das
nicht zu …«

		»Aber wir müssen doch raus!«

		Petrowskij fragte ruhig:

		»Wo halten Sie?«

		»In Ljuban halten wir nicht, erst in Bologoje, Punkt zwölf.«

		Sinas schwarze Augen unter den struppigen Wimpern blitzten
auf.

		»Herrlich! Seit dem Herbst bin ich nicht mehr in einem
Schnellzug gefahren!«

		Der Schaffner schloß sein kleines Abteil auf, forderte sie auf
einzutreten und ging in den Wagen, um die Fahrkarten zu prüfen.
Nach einer Weile kehrte er zurück, holte unter der Bank einen
Kessel mit heißem Wasser hervor, bereitete sich Tee und begann zu
essen – es roch appetitlich nach Teewurst und Roggenbrot.

		Sina sah ihm mit hungrigen Augen zu und platzte schließlich
heraus:

		»Ich glaube, Ihre Wurst muß sehr gut schmecken – wo kaufen Sie
die?«

		Der Schaffner sah sie verdutzt an, lächelte, schnitt eine
Brotscheibe ab, legte zwei Stück Wurst darauf und reichte sie
ihr.

		»Den ganzen Tag auf den Beinen – da sind Sie wohl hungrig
geworden, Fräulein? … Wurst kauf ich, wie's gerade kommt, mal
hier, mal da – diese ist von der Ligowka, aus einer
Delikatesswarenhandlung …«

		Sina brach die Schnitte in zwei Teile und reichte eine Hälfte
Petrowskij.

		»Versuchen Sie mal, ich habe noch niemals so köstliche Wurst
gegessen.«

		[bookmark: page52] Als der
Schaffner sein Glas geleert hatte, spülte er es aus, goß das
Spülwasser in den Spucknapf und reichte das Glas Sina.

		»Wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, aus meinem Glase zu
trinken … Schenken Sie sich selbst ein …«

		Kurz vor Bologoje gingen sie auf die Plattform hinaus.
Petrowskij starrte in Gedanken versunken vor sich hin, sagte zu
Sina:

		»Mit solchem Genuß habe ich nur noch in der Verbannung Tee
getrunken, wenn ich von der Arbeit müde nach Hause kam.«

		»Gott, warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?«

		»Was, daß ich gern Tee trinke?«

		»Ich habe bisher noch nie einen Verbannten gesehen.«

		Sinas Gedanken gingen immer ihren eigenen Weg, durch Fragen ließ
sie sich nicht beirrren, sondern sprach weiter von dem, was sie im
Augenblick bewegte. Sie war bisher noch nicht mit politisch tätigen
Studenten in Berührung gekommen, und die Begegnung mit Petrowskij
erregte ihre lebhafte Aufmerksamkeit.

		Als sie in Bologoje den Zug verließen, bemerkte Sina den
wachthabenden Stationsgendarmen, dachte daran, daß dieser von Amts
wegen Petrowskijs geschworener Feind sei und funkelte mit den
Augen.

		»Gleich, Nikodim, ich will ihm nur ein Sträußchen
anstecken …«

		Bevor Petrowskij Zeit gehabt hätte, etwas zu entgegnen oder sie
zurückzuhalten, sprach sie den Gendarmen bereits an:

		»Hören Sie mal!«

		Der Gendarm grüßte militärisch.

		»Mein Kollege und ich haben uns gedacht, daß Sie heute bestimmt
hier auf dem Bahnsteig sein würden, und darum beschlossen,
herzukommen und Ihnen ein Ährensträußchen an die Brust zu stecken,
wie wir sie zugunsten der Hungernden verkaufen, doch von Ihnen
nehmen wir kein Geld …«

		Vor Überraschung verschränkte der Gendarm die Arme über der
Brust in der Annahme, das junge Mädchen, das ihm das Sträußchen
ansteckte, beabsichtige ein Attentat auf sein Leben, wurde krebsrot
und riß den Mund auf, um zu sprechen oder zu schreien, als
Petrowskij herantrat und erklärend sagte:

		»In ganz Petersburg ist nämlich heute eine Sammlung zugunsten
der hungernden Bauern im Wolgagebiet veranstaltet worden, und wir
sammelten gerade Spenden in den Eisenbahnwagen, als der Zug abging;
erst hier, auf der ersten Haltestelle, konnten wir aussteigen. Wir
müssen nun für die Nacht eine Unterkunft suchen wo gibt es hier ein
Hotel oder sonst etwas Ähnliches?«

		[bookmark: page53] Der
Gendarm, der schließlich begriffen hatte, wies ihnen den Weg.

		Dann musterte er Petrowskij und Sina noch einmal mißtrauisch und
rief den sich Entfernenden unwirsch nach:

		»Diese Studenten … zum Narren halten sie einen! …«

		 

		Lange pochten sie vergeblich gegen die Tür des
Gasthauses, bis endlich ein verschlafenes Weibsbild erschien, das
mürrisch öffnete und nach oben ins Treppenhaus, offenbar zum Wirt
hinauf, schrie:

		»Hier sind zweie, wollen ein Zimmer haben … Soll ich sie
einlassen oder nicht?«

		Von oben schnarrte ein heiserer Baß:

		»Landstreicher werden nicht hereingelassen, sie stehlen nur
wieder Teller!«

		Sina wandte sich beschwörend an das verschlafene Weib:

		»Wir kommen bestimmt nicht Ihrer Teller wegen und werden ganz
gewiß nichts stehlen.«

		»Was sind Sie denn für Leute?«

		»Studenten aus Petersburg.«

		»Warum treiben Sie sich denn bei nachtschlafender Zeit
herum? …«

		Sie führte die beiden in ein Zimmer, in dem es durchdringend
nach etwas Säuerlich-Bitterem, Stickig-Trockenem roch und in dem
ein zweischläfriges Bett und ein schadhafter Diwan standen. Aus dem
Diwan stak eine verrostete Feder heraus, an der Fetzen zottiger
Watte oder etwas Ähnliches hingen, so daß es aussah, als gucke ein
Teufelskopf aus dem roten Plüsch hervor.

		Ein Streichholz flammte auf, das Weib zündete ein
stearinbeträufeltes Kerzenstümpfchen an, das an eine Tonscherbe
angeklebt war, und fragte:

		»Brauchen Sie was?«

		Petrowskij bat um Trinkwasser und eine Kerze.

		Kaum hatte das Frauenzimmer das Gewünschte gebracht und sich
wieder entfernt, als Sina auf Petrowskij zulief – ihre Locken
hatten sich gelöst, ein Haarringel hing ihr hartnäckig in die
Stirn, ihre struppigen Augen leuchteten.

		»Ich hatte gedacht, Sie seien bloß ein gewöhnlicher Student wie
die anderen, aber Sie sind ja ein Verbannter! Ich muß mir Ihr
Gesicht ordentlich ansehen … Wissen Sie, ich will nicht
schlafen und werde Sie auch nicht schlafen lassen; Sie müssen mir
alles über sich erzählen. Alles, alles, alles …«

		[bookmark: page54]
Petrowskij blickte Sina verwundert an und fragte sich, ob das junge
Mädchen ganz normal sei.

		»Mein Familienname ist Belopolskaja, unser Stammgut heißt
Belopolje. Die Bauern bei uns bauen Buchweizen, so daß die Felder
auch im Sommer weiß sind. Wissen Sie, wie sie säen? Das ganze Dorf
tut sich zusammen, und es wird ein langer Strich besät, immer am
Wege entlang, im nächsten Jahr aber die andere Seite, darum ist
eine Seite des Weges immer weiß, und die dichten Bienenschwärme
machen so ein Gesumm, daß es klingt wie Schneegestöber. Und wieviel
Honig es bei uns gibt! Besuchen Sie mich, ich muß Ihnen
Buchweizenhonig vorsetzen – um des Honigs willen führen unsere
Bauern den Spitznamen ›Honiggrützler‹, weil sie immer Honig mit
Grütze essen. Sie werden das alles selbst sehen, wenn Sie uns
besuchen! …«

		»Wie sollte ich dazu kommen Sie zu besuchen? …«

		»Alle meine Bekannten müssen mich unbedingt besuchen, sonst gebe
ich die Bekanntschaft auf. Und solch einen Bekannten wie Sie habe
ich noch nicht gehabt. Sie müssen kommen und mich besuchen, Sie
müssen, ich will es so!«

		Petrowskij runzelte die Stirn und entgegnete ärgerlich:

		»Sie sprechen so, als legten Sie sich aus Ihren Bekannten eine
Raritätensammlung an … Es drängt mich nicht, diese Sammlung zu
vergrößern. Und weshalb sollte ich mir Ihre Buchweizenfelder
ansehen!«

		Das junge Mädchen erglühte jäh, errötete über und über, machte
ein paar tiefe Atemzüge, legte ihre Hände Petrowskij auf die
Schultern, ganz nah an seinem Halse, so daß er ihre kalten,
trockenen Finger fühlte, und sagte hastig – ihre Worte überstürzten
sich förmlich –:

		»Ich will nicht, daß Sie so sind wie die übrigen, ich will es
nicht, will es nicht! Immer ärgern sich die Menschen über mich,
weil ich nicht zu sprechen verstehe! Ich spreche aber doch nur
ehrlich aus, was ich denke, und darum habe ich überhaupt keine
Bekannten.«

		Petrowskij ergriff ihre Hände, nahm sie behutsam von seinen
Schultern herab und schaute ihr lange in die struppigen,
mattglänzenden Augen, aus denen ein tiefes Weh sprach, so daß er
fürchtete, dicke schwarze Tränen würden gleich aus diesen seltsamen
Augen rollen.

		Sina hatte nicht aufgehört zu sprechen, doch sprach sie jetzt
leiser und langsamer.

		»Warum wollen Sie nicht mit mir verkehren? Ich habe nur einen
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Bekannten, aber der ist so abscheulich, daß ich ihn nicht ausstehen
kann und fast niemals in mein Zimmer lasse.«

		Um das junge Mädchen zu beruhigen, sagte Petrowskij:

		»Schön, ich will bei Ihnen verkehren – aber wie merkwürdig Sie
sind, Sina!«

		 

		Auf dem durchlöcherten Diwan saßen sie die ganze
Nacht hindurch beisammen. Aus dem Gang tönte, bald anschwellend,
bald abgerissen, rollend oder pfeifend, ein dumpfes Schnarchen
herüber. Die Nacht schien endlos, weil etwas Unheimliches in
Petrowskijs Worten lag, wie damals, als er in der halb geöffneten
Tür zu Fenjas Zimmer stand.

		Er wußte nicht, wie es kam, daß er, dem Wunsche des jungen
Mädchens entsprechend, sein ganzes Leben vor einer Unbekannten
enthüllte … In ihren Augen war ein Dämmerschein, und in der
Dämmerung, bei Kerzenlicht, spricht es sich leichter. Das gelbliche
Flämmchen der Kerze schwankte, weiße Tropfen rannen herab, und ein
Schwanken war auch in ihm – sollte er von sich sprechen oder nicht?
Vielleicht drang sie nur aus Neugier in ihn, aber wenn er in ihre
Augen blickte … Eine tiefe Trauer lag in diesen Augen, und es
waren verständnisvoll aufhorchende Augen, in denen der Widerschein
der gelben Kerzenflamme blinkte … Ein Beben überrieselte sie,
und sie sagte im Flüsterton:

		»Gott, welche Qual! Warum sind Sie denn nicht aus dieser Hölle
geflohen?«

		»Die trübseligen Herbsttage, und man kann nirgendshin …
Kein Mensch, mit dem man ein vernünftiges Wort wechseln konnte,
keine Zeitung, kein Buch … Zuletzt vermag man selbst nicht
mehr zu denken. Dann kommt einem in den Sinn: Dort, in der Ferne,
viele tausend Werst weit, da leben Menschen, kämpfen, und leiden,
und schaffen … Ich habe weder Vater, noch Mutter, noch
Geschwister, niemand … Einem nahestehenden Menschen hätte man
schreiben können, vielleicht bringt das Erleichterung. Aber denkt
man dann wieder daran, daß jede Zeile, die man schreibt, von den
unsauberen Händen, den unsauberen Gedanken des Zensors beschmutzt
wird, so schweigt man doch schließlich lieber …

		Zuweilen wirft es einen um, man sinkt in Verzweiflung.
Vielleicht bin ich dadurch erkrankt; mußte wochenlang liegen. Sie
wissen nicht, was das heißt, wochenlang liegen, ohne einen Menschen
um sich zu haben. Zuweilen spricht ein Gefährte vor, bringt ein
Stück Brot, das er sich vom Munde abgespart hat; nun hat er selbst
nichts. [bookmark: page56] Man
kann es nicht zurückweisen, man kann auch nicht mit ihm sprechen –
er ist ebenso schlimm daran und leidet dieselbe Qual … Sie
sagen, fliehen! Wissen Sie, was das ist, der sibirische Urwald, die
Taiga?! Eine Flucht an sich ist nicht schwer, die Gefahr, wieder
eingefangen zu werden, nicht groß; aber da ist man einen Tag durch
den fast undurchdringlichen Wald gewandert, zwei, drei Tage – man
bricht durch die Strapazen und durch den Hunger entkräftet zusammen
– und ist froh, wenn man noch die Möglichkeit hat, sich selbst
seinen Feinden zu stellen. Aber nur einen Augenblick – das
höhnische Feixen, die geifernde Schadenfreude der frohlockenden
Feinde, denen man ausgeliefert ist wie ein Stück Vieh, das ist das
schlimmste und kaum noch ertragbar … Es kommt auch vor, daß
jemand im Sommer flieht, sich in den Wäldern versteckt hält, des
Nachts nach den Sternen seine Schritte richtet, auf einen
Weggenossen trifft, auch einen Flüchtling, einen Schwerverbrecher,
der sich ebenso hungernd durch das Dickicht schlägt. Sie liegen
nebeneinander auf dem Boden und keiner wagt zu schlafen aus Angst,
der andere könnte ihn totschlagen. Vielleicht um des besseren
Schuhzeugs willen oder wegen der paar Kopeken, die der andere noch
in der Tasche haben mag und die vom Hungertod erretten könnten. So
belauern sie einander, Tag und Nacht. Das zermürbt. Im Urwald einen
Menschen töten – wer erführe jemals etwas davon! … Nicht
Feigheit ist es, was einen von der Flucht zurückhält,
sondern … man will eben am Leben bleiben. Sie wissen noch
nicht, was das heißt, wenn ein Mensch, der am Untergehen ist, sich
sagt: Ich will leben! …«

		Sein Leben vorher in Sibirien und nach der Rückkehr aus der
Verbannung war vor ihm erstanden und ihm war, als hätte er noch gar
nicht angefangen zu leben, als wäre alles nur Leid und Entsagung
und Erwartung gewesen, weil eins gefehlt hatte, das, was das Dasein
erst zum Leben macht – die hingebungsvolle Liebe eines Menschen,
dem fremdes Leid und fremde Freude eigenes Erleben ist, der mit
leidet und mit brennt, der zum Kampf entflammt. Vielleicht brauchte
er von solch einem Menschen nichts weiter, als daß er an ihn, an
seine Idee glaubte, er sehnte sich nach einem Gefährten, dem er
sich anvertrauen, vor dem er sein Innenleben restlos auftun könnte.
Fenjas Leben war klar und einfach, sie wußte, wofür sie lebte; sie
war innerlich frei, aber ihn entflammen, ein stetes Feuer in ihm
sein, in dem sich sein ganzes Sein zur höchsten Steigerung
entfaltete, das konnte sie nicht. Die abgeklärte Ruhe, die Fenja
ihm gab, war nicht das, was er brauchte, ja, war bedrückend, daran
konnte er [bookmark: page57]
sich nicht zu seinem Kampf entflammen. Nicht aus der Ruhe, nicht
aus einer geschlossenen Weltanschauung konnte er Kräfte schöpfen,
nein, nur aus Leid. Wer mit sich selbst und der Welt ringt, kann
nur im Ringenden Begeisterung, wer an sich selbst und der Welt
leidet, nur im Tragischen Erlösung finden …

		Petrowskij sprach leise; zuweilen schaukelte sein Oberkörper,
wenn das Sprechen ihm schwer wurde, und er strich sich oft mit
seiner großen, breiten Hand das Haar aus der Stirn.

		Das junge Mädchen hörte ihm stumm zu, die mageren, fast noch
kindlichen Arme um die Knie geschlungen, den Blick der struppigen
Augen vor sich gerichtet, und wenn aus Petrowskijs Worten
krankhafte Qual sprach, zuckten ihre Schultern. Bei seinen letzten
Worten konnte sie nicht länger an sich halten, sie sprang ungestüm
auf, nahm Petrowskijs Kopf in ihre kalten Hände und küßte ihn kurz
auf die Stirn. Gleich darauf sank sie, als fiele sie, auf den Diwan
zurück, wandte sich ab, bettete den Kopf auf die Polsterrolle, und
ihre Schultern erbebten in lautlosem Schluchzen.

		Petrowskij wollte aufstehen, etwas sagen, etwas tun, aber bei
seiner ersten Bewegung rief sie ihm mit brechender Stimme zu,
schrie es fast:

		»Rühren Sie mich nicht an! Rühren Sie mich nicht an!«

		Das gelbe schwankende Licht glitt durch das Dunkel tastend über
die Wände, warf einen gelben wogenden Kreis auf die Decke, flammte
einen Augenblick heller auf, wenn ein Tropfen Stearin an der Kerze
herabrann, trübte sich wieder. Petrowskij saß schweigend auf dem
Diwan und fühlte noch immer Sinas Kuß auf seiner Stirn brennen –
diesen kurzen, geizenden, zugleich aber so heiß durchdringenden
Kuß, daß ihm war, als sei ein glühendes Siegel auf den Grund seiner
Seele gesunken, als hätte eine Stichflamme sie jählings versengt.
Seine Gedanken umwoben sie. Sina! – wie seltsam und ungestüm sie
war … Solch ein Mensch war wohl imstande, seine Seele einem
anderen hinzugeben, wenn sie einmal in ihr erschauerte und sich
auftat …

		Sina richtete sich empor, und wohl aus Angst, daß er – in dem
Gefühl, durch ihren Kuß nun mit ihr verknüpft zu sein – sie umarmen
oder sonst einen Annäherungsversuch machen könnte, stand sie in
ihrer Ecke des Diwans auf und kreuzte, den Rücken an die Wand
gelehnt, die Arme über die Brust, als verteidige sie sich vor ihm,
so daß ihre schmalen, ganz schmalen Finger auf ihre Schultern zu
liegen kamen, sich in diese Schultern, die sie vorgebeugt hielt und
die noch immer bebten, einzubohren schienen. Die [bookmark: page58] schmalen Finger auf dem
schwarzen Kleide schienen ungewöhnlich lang und weiß und machten
einen kindlich hilflosen Eindruck. Ihre Augen, in denen noch Tränen
standen, blickten tief und so traurig, daß Petrowskij fürchtete,
sie würde gleich wieder in Schluchzen ausbrechen. Ihr
kastanienbraunes Haar schimmerte im schwanken Kerzenlicht wie
nachgedunkelte Bronze.

		»Ich wollte, daß Sie die Berührung meiner Seele spürten, und das
ließ sich nur so tun, wie ich es getan habe, schien mir …
Nicht wahr, Nikodim? Nicht war, Sie Lieber?«

		Ergriffen antwortete er:

		»Ja, Sie liebes Menschenkind, ja!«

		»Kind sagen alle zu mir … Vielleicht bin ich wirklich noch
ein Kind, ich kenne ja das Leben noch gar nicht … Es ist so
groß … Aber gut, und ich fürchte mich gar nicht vor ihm …
Es tut mir nur immer so weh, so schrecklich weh, wenn ich sehe, daß
die Menschen am Leben leiden, und wenn ich das fühle – und das
kommt immer so unerwartet – so kann ich nicht anders als mit ihnen
leiden … Mir scheint zuweilen, ich müsse meine Seele für das
Leid der Menschen hingeben, und das ist so schwer, Liebster …
So nenne ich jene, die meine Seele berührt haben … Sie müssen
aber nicht glauben, daß das so leicht kommt und daß ich jemals
vorher einem Menschen seelisch so nahe getreten wäre wie heute
Ihnen. Es ist sehr schwer, so seine Seele einem anderen hinzugeben,
Sie wissen gar nicht, wie schwer das ist … Heute aber hat
meine Seele eine andere Menschenseele berührt, Ihre Seele, zum
ersten Male, und es ist ganz von selbst gekommen, und darum habe
ich weinen müssen, weil es mich so erschüttert hat, und jetzt bin
ich ganz erschöpft, und mich friert, mich friert sehr. Jetzt habe
ich auch einen Menschen auf Erden, der mir nahe steht, der mir
ganz, ganz nahe steht … Aber ich friere so, ich habe noch
niemals so gefroren …«

		Petrowskij nahm ihren schwarzbezogenen Eichhornpelz, der weich
und warm war, und legte ihn ihr behutsam über die Schultern,
bemüht, sie nicht zu berühren. Sie hüllte sich fröstelnd in den
Mantel ein, zog ihn über der Brust zusammen und sah nun ganz klein
aus, wirklich wie ein Kind, nur das glimmende Leuchten ihrer großen
schwarzen Augen verriet eine große Seele.

		Ein grauer, eher an Abend- als an Morgendämmerung erinnernder
Lichtschimmer drang durch die Scheiben, und das gelbliche, zuweilen
golden aufleuchtende Kerzenflämmchen verblaßte allmählich.

		[bookmark: page59] Das junge
Mädchen war eingeschlummert oder saß vielleicht nur still und in
sich versunken da, dem Erleben dieses Tages und dieser Nacht
nachhängend, da sie zum ersten Male tief in eine leidende
Menschenseele geblickt hatte.

		Um sie nicht zu beunruhigen, sie nicht aus ihrer stillen
Versunkenheit aufzuschrecken, wagte Petrowskij nicht, sich zu
rühren.

		Er grübelte; die beiden Gestalten, Fenja und Sina, erstanden vor
ihm. Die eine ein abgeschlossener, auf seine Art vielleicht
vollkommener Mensch, dessen ganzes Wesen das Leben freudig bejahte;
die andere fast noch ein Kind (als solches empfand er Sina), dessen
schwache Hände Leben und Mensch noch nicht berührt hatten, das wie
eine sprießende Pflanze der Sonne vertrauensvoll entgegenträumte,
sich an ihren glühenden Strahlen noch nicht versengt hatte. Oder
vielleicht konnten sie diese Strahlen gar nicht versengen, weil
auch ihre Seele in verborgener Tiefe in einem gleich heißen,
zuweilen jählings aufflammenden Feuer brannte? Vielleicht war ihr
expansives, kindlich unmittelbares Wesen auch ein Ausdruck einer
eigenartigen Lebensfreude, die aber tiefer verborgen, noch
knospenhaft verschlossen in ihr schlummerte und sich nach außen hin
nur in spontanen Bewegungen, tastenden Gedanken und Gefühlen
äußerte.

		Dabei mußte er immer denken, wie merkwürdig und gut sie
sei! …

		Das junge Mädchen machte eine Bewegung, sah Petrowskij mit
großen Augen an und lächelte.

		»Ich hatte gedacht, Sie seien nicht da – Sie saßen so
still …«

		»Haben Sie geschlafen?«

		»Nein, ich habe nachgedacht …«

		»Woran haben Sie gedacht?«

		»An Sie und an mich … Wie seltsam das ist, daß ein Mensch
plötzlich einem anderen so nahe, so vertraut werden kann! …
Das kommt wohl daher, weil unsere Seelen sich berührt haben …
Und mir war, als hätte ich meine Seele verloren, und nun lebe Ihre
Seele in mir … Ich kann das nicht sagen, noch viel weniger
erklären, es ist nur so ein Gefühl.«

		Sie verstummte, sann nach, fuhr fort:

		»Ich wollte Ihnen zuerst meinen Familiennamen nicht nennen – was
hat es auch für einen Sinn? … Dann, als ich erfuhr, daß Sie
verbannt waren, wollte ich Sie näher kennenlernen. Jetzt aber nehme
ich nicht darum Anteil an Ihnen, Sie sind jetzt einfach der mir
nächste, vertrauteste Mensch auf Erden … wie Vater oder
Mutter … Wie Sie, habe ich keine Eltern mehr, sie sind
gestorben … [bookmark: page60] Seitdem bin ich erwachsen … Sie müssen
nicht denken, daß ich noch ein Kind bin, ich bin ja auch schon groß
genug …«

		Petrowskij sah sie prüfend an; tatsächlich, sie war fast ebenso
groß wie er. Sie machte noch den Eindruck eines Kindes, weil sie
noch nicht ganz entwickelt, mager und eckig in ihren Bewegungen
war. Der Pelzmantel war ein wenig über die Schultern
zurückgeglitten, wodurch sich ihr Kleid über dem Busen straffte;
ihre Brüste konnte man kaum erspüren, sie mußten ganz klein sein,
nicht wie bei Fenja – zwei kleine Hügelchen, zwei Äpfel, kaum
wahrnehmbar unter dem Kleide, und das rührte Petrowskij besonders,
denn so schien sie noch ein kleines Mädchen zu sein, das man noch
gar nicht als Weib betrachten konnte, selbst der Gedanke daran war
unmöglich! Im Herzen konnte man nur die Erinnerung an ihre Augen
und an die großen Haarringel über Stirn und Ohren bewahren.
Überall, wo sich eine Haarsträhne löste, waren gleich die Ringel
da. Diese und ihre Augen würden im Gedächtnis bleiben …

		Im Gang ertönten schlürfende Schritte von Füßen, die nackt in
Männergaloschen stecken mußten.

		Petrowskij fuhr auf.

		»Wir müssen zum Zuge … Aber wo nehmen wir Geld her?! Ich
habe keine Kopeke bei mir!«

		Sina schlug die Hände zusammen und lachte fröhlich und
ausgelassen.

		»Ich habe auch nichts mit, Nikodim … Bleiben wir eben hier,
und ich schreibe einer Freundin, sie möchte uns Geld
herbringen … Bei mir zu Hause im Schreibtisch liegt
welches … Zu einer Briefmarke langt noch, was ich bei mir
habe.«

		»Nein, Sina, das geht nicht, wir müssen den Ertrag unserer
Sammlung abliefern. Ich habe das Geld, das nicht mehr in die Büchse
hineinging, lose in der Tasche – wir nehmen davon, soviel wir
brauchen, und ich erstatte es nachher zurück …«

		»Darauf gehe ich nicht ein, niemals! Ich bezahle für mich; Sie
kommen eben zu mir heran – sowieso müssen Sie ja wissen, wo ich
wohne –, und am Sonnabend besuchen Sie mich, besuchen mich
unbedingt! Sonnabends bin ich immer zu Hause …«

		Auf dem Bahnsteig stand derselbe Gendarm, vierschrötig, dick,
mit langem Schnurrbart und, wie es schien, ein wenig kurzsichtig,
und musterte sie aufmerksam. Sina blickte ihn verwundert an, er
wandte sich halb ab, und man sah, wie er schmunzelnd grinste – sein
langer Schnurrbart zuckte, und um die Augen herum bildeten sich
hüpfende Fältchen.

		[bookmark: page61] Im Zuge
plauderte Sina munter und unablässig, als hätte sie Petrowskij eben
erst kennengelernt und Interesse an ihrem einsilbigen
Reisegefährten gefunden.
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		Sie gingen in dasselbe schwerfällige, riesige,
sechsstöckige Haus, in dem Fenja wohnte, nur lag der Eingang zu
Fenjas Zimmer am Kleinen Prospekt. Petrowskij blickte sich sogar
um, ob Fenja nicht sichtbar sei. Er wäre ihr nicht gern begegnet,
nicht weil er sie zu hintergehen oder ihr etwas vorzutäuschen
beabsichtigte, sondern weil er das Neue, Unerhoffte, Ungewöhnliche,
das in sein Leben getreten war, als sein eigenstes Geheimnis in
sich bewahren wollte.

		Gemeinsam mit Sina betrat er die Wohnung.

		An ihrer Tür wandte sich das junge Mädchen plötzlich um.

		»In mein Zimmer dürfen Sie nicht, Nikodim.«

		»Warum nicht, Sina?«

		»Es geht nicht, Liebster – vielleicht ist das auch eine
Eigenheit von mir … Aber wenn ich jemand bei mir erwarte, so
soll auch mein Zimmer an dieser Erwartung teilnehmen.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Alles um mich soll leben, Menschen und Dinge. Auch die Dinge
leben ja, sie tragen die Züge des Menschen, mit dem sie verknüpft
sind. Ich will Ihnen das später erklären … Nachher. Jetzt aber
dürfen Sie nicht in mein Zimmer. Warten Sie ein wenig, ich bin
gleich wieder da.«

		Sie lief in ihr Zimmer, die Tür schnappte ins Schloß, wenige
Augenblicke später kam sie wieder heraus und blickte Petrowskij
erschrocken an, als fürchtete sie, er hätte vielleicht einen Blick
in ihr Zimmer geworfen, und in diesem könne darum irgend etwas
geschehen, was sich nachher nicht mehr, nie wieder gutmachen
ließe.

		Hastig begann sie zu sprechen:

		»Wissen Sie, warum ich Sie nicht hereinlassen wollte? Weil ich
Sie nicht erwartet hatte. Wenn man einen Menschen erwartet, denkt
man unwillkürlich an ihn, und von unseren Gedanken bleibt etwas wie
ein Patinahauch an den Dingen haften, und – Sie werden es kaum
glauben wollen – aber dann beginnen auch die Dinge an jenen
Menschen zu denken. Man sitzt da, denkt an ihn, erwartet ihn und
blickt unwillkürlich die Dinge ringsum an, und da fühlt man, daß
sie nicht mehr ganz so dastehen oder daliegen wie vorher – so
alltäglich mögen sie den Erwarteten nicht empfangen. Und da braucht
man [bookmark: page62] nur ein
ganz klein wenig an ihnen zu rücken, sie nur zu berühren, über sie
hinzustreichen, und plötzlich sind sie alle ganz anders – ihre
Seele blickt aus ihnen hervor, ihre eigene, wundersame Seele, und
ist wie ein Schimmer um sie, und nun erwarten die Dinge zusammen
mit dir den Kommenden und sie beginnen ihn zu verstehen, und er
fühlt sich angeheimelt von ihnen, und ganz leicht wird ihm in ihrer
Mitte, seltsam leicht, und nie werden sie ihm untreu, und suchen,
sich ihm angenehm zu machen, so daß er sich in ihrem Kreise immer
vertrauter fühlt … Wie schmerzlich aber ist es, wenn ein
Mensch sich bei mir nicht wohl fühlt – das kommt daher, weil die
Dinge sich nicht zu seinem Empfang vorbereitet hatten, so
verhielten sie sich ablehnend gegen ihn. Man hätte vielleicht nur
einen Stuhl wo anders hinstellen oder ein Buch anders hinlegen
müssen, um die eigene Stimmung auf die Dinge zu übertragen – und
alles wäre anders gekommen, der Betreffende hätte ihre Nähe als
angenehm empfunden, da ihn hier alles erwartete … Vielleicht
habe ich auch darum keine rechten Bekannten, weil sie immer so
unerwartet kommen, als überfielen sie einen, und da setzen sich die
Dinge zur Wehr, da sie nicht wissen, wer es ist, und mich behüten
wollen … Und wissen Sie – in Gegenwart der Dinge soll man
nicht über sie reden, man muß sich ihnen gegenüber wie dem Menschen
gegenüber verhalten, der in ihrer Mitte lebt. Man braucht nur etwas
Häßliches über sie zu sagen oder sie gar zu offen zu loben, und
sogleich fühlen sie sich verletzt – so, als hätte der Betreffende
auch den Menschen verletzt, dem sie sich zugehörig fühlen. Da
ziehen sie sich in sich selbst zurück, wie die Schnecken in ihr
Haus, und stehen starr und stumm da … Und wenn mich jemand so
unerwartet überfällt, so sehen die Dinge mich und ihn mürrisch an,
so daß ich mich ganz bedrückt fühle in meinem Zimmer und vor den
Dingen fliehe, als hätte ich ein schlechtes Gewissen vor ihnen, und
erst wenn ich, wieder ruhig geworden, zu ihnen zurückkehre,
vergeben sie mir … Sie aber werde ich erwarten, werde ich
sehnsüchtig erwarten, aber kommen Sie nie unangemeldet, schreiben
Sie mir lieber vorher, wenn Sie mich unerwartet sehen müssen …
Ich möchte Sie so gern bei mir sehen … Sie müssen diesen
Sonnabend unbedingt zu mir kommen …«

		 

		Erst gegen Abend kehrte Petrowskij aus der
Verteilungsstelle heim. Sina hatte sich vorher dort von ihm
verabschiedet und seine Begleitung abgelehnt, ihn aber noch einmal
daran erinnert, daß sie ihn am Sonnabend erwarte.

		[bookmark: page63] Fenja
lief ihm entgegen.

		»Wo seid ihr geblieben? … Ich habe gestern abend endlos auf
euch gewartet! Erst als die Kellner die Tische abzudecken begannen,
ging ich. Alle Züge seien schon abgegangen, sagte man mir. Gut, daß
ich noch eine Droschke fand – so entkam ich einem
Aufdringlichen.«

		»Der Zug, in dem wir gerade Ähren verkauften, fuhr unerwartet
ab, und wir mußten in Bologoje übernachten.«

		»Das alles hat wohl jene verrückte Studentin eingebrockt?«

		Petrowskij sagte kein Wort über Sina; er fürchtete, Fenjas allzu
starke Hände könnten das Zarte in ihm verletzen, das er so sorgsam
in sich aufheben wollte. Er konnte Sinas Augen nicht vergessen, die
stumm von etwas Geheimnisvollem und Tiefem zu ihm sprachen.

		Ungeduldig wartete er auf den Sonnabend; auch das wollte er
geheimhalten.

		Sonnabends pflegte er und Fenja des Abends auszugehen, zuweilen
wanderten sie einfach durch die Straßen. Der kleinen Fenja war das
zu einer lieben Gewohnheit geworden, und als Petrowskij ihr
erklärte, er habe am nächsten Sonnabend eine Unterredung mit einem
Parteigenossen und könne nicht angeben, wann er zurückkäme, sah
Fenja ihn verwundert an.

		»Arbeitest du denn jetzt wieder politisch? …«

		»Ich fange wieder an, Fenja.«

		»Wie du willst … Ich … ich schreibe dann einen Brief
an Onkel Kirja.«

		 

		In der letzten Zeit, seitdem Petrowskij in
Boris' Zimmer wohnte, war eine gewisse Entfremdung zwischen den
beiden eingetreten. Zuweilen zögerte Petrowskij des Abends in ihrem
Zimmer mit dem Aufbruch, Fenja spürte warum, lächelte ihm zu, wenn
sie sich frei und leicht fühlte; dann blieb er, sonst sagte sie
einfach:

		»Sei mir nicht bös, Nikodim, ich bin heute nicht
aufgelegt …«

		Dann verließ er sie stumm.

		Zuweilen ging die Anregung von ihr aus, sie wurde zärtlich, ein
warmer Hauch, lockend und süß, ging von ihr aus, den er gleich
merkte; dann blieb er.

		Auch am Abend nach seiner Rückkehr aus Bologoje spürte er Fenjas
leises Werben, schützte Müdigkeit vor und stand auf.

		Fenja unterdrückte die aufsteigende zärtliche Wallung und sagte
ruhig:

		»Also dann gute Nacht …« [bookmark: page64]

		 

		Bis zum Sonnabend suchte er Fenja zu meiden.
Seine Ungeduld wuchs.

		Sina hatte ihn gebeten, um sieben Uhr zu kommen.

		Er verließ das Haus schon um fünf, und obgleich er nur um die
Ecke zu biegen und in dasselbe Haus von der Nebenstraße einzutreten
brauchte, ging er – um sich selbst etwas vorzutäuschen oder es vor
Fenja zu verheimlichen, hätte er nicht sagen können – auf den
Großen Prospekt, stieg geschäftig in die Straßenbahn, fuhr bis zum
Newskij, schritt von der Kasaner Kathedrale nach dem
Nikolai-Bahnhof, beständig nach der Uhr blickend, meinte, die große
elektrische Uhr an der Litejnaja zeige bereits ein Viertel vor
sieben, erschrak bei dem Gedanken, er könne sich verspäten, zog
seine Taschenuhr hervor – es war erst ein Viertel vor sechs –,
studierte endlos ein gleichgültiges Kinoprogramm, sah wieder auf
die elektrische Uhr, setzte langsam seinen Weg nach dem Bahnhof
fort, blieb vor dem klobigen Denkmal Alexanders III. stehen,
gedachte der sarkastischen Witze, die über dieses Denkmal und den
verstorbenen Zaren im Umlauf waren, lachte, ließ mehrere
Straßenbahnwagen vorüber und sprang schließlich auf die Nr. 7. Die
beiden grünen Lichtflämmchen zwängten sich lange durch das laute
Gewimmel der Straßen, der Wagen ratterte dröhnend über Quergeleise,
die toll gewordene Glocke klingelte ohne Unterlaß, der Wagen
überholte Droschken und funkelte böse mit seinen grünen Augen die
Autos an, die hart vor ihm einander unablässig jagten. Nikodim
stand vorne auf der Plattform und sah mit Befriedigung, daß die
Sieben eilte, er fürchtete zu spät zu kommen und blickte
fortwährend auf seine Uhr; er wollte sogar den Wagenführer bitten,
die Fahrt noch zu beschleunigen, als er aber in dessen gespanntes
Gesicht sah, entschied er, daß so ein Mensch wisse, was er tue, und
die vorgeschriebene Ordnung nicht verletzen würde. Und erst als der
Wagen, ungestüm schaukelnd, eilig in die Selenina-Straße einbog,
als hinge von dieser Kurve seine ungehemmte Vorwärtsbewegung ab und
als wäre er froh, dem wimmelnden Verkehr entronnen zu sein,
beruhigte sich Petrowskij, hatte er doch noch zwanzig Minuten vor
sich, wenn er, wie ausgemacht, Punkt sieben an ihrer Tür läuten
wollte. Ohne recht zu wissen, warum, trat er in die Bäckerei
Philippow ein, überlegte sich, ob er ein Fleischpastetchen essen
sollte, doch als er vor dem großen eisernen Wärmschrank, dem ein
dicker Bäcker in weißer Mütze und weißer Schürze die Pastetchen
entnahm, Menschen anstehen sah, fürchtete er wieder, er könnte sich
verspäten, und verließ eilig den Laden. Er [bookmark: page65] bog in den Kleinen Prospekt ein
und näherte sich, die Uhr in der Hand, genau um sieben dem Hause,
in dem auch er und Fenja – bloß um die Ecke herum – wohnten.

		Einen Augenblick zögerte er noch vor Sinas Tür, dann drückte er
auf die Klingel.

		Sina öffnete selbst – offenbar hatte sie auf ihn gewartet.

		Ihre struppigen Augen leuchteten auf.

		In ihrem schwarzen Kleide machte sie auf ihn wieder den Eindruck
eines kleinen Backfisches. Ihre Hand verschwand in der seinen, bloß
an einer Seite blitzten wie silbrige Tautropfen vier winzige
Nägelchen hervor. Aus Angst, ihr durch einen kräftigen Handdruck
weh zu tun, gab er ihre Hand gleich wieder frei. Er gedachte ihrer
Worte, daß nicht nur sie, sondern auch alle ihre Sachen ihn
erwarten würden, und lächelte bei diesem Gedanken. Die
Zimmereinrichtung war fast die gleiche wie bei Fenja, bloß der
Schreibtisch stand mit der Schmalseite gegen die Wand gerückt und
vor ihm auf einer hohen schmalen Etagere ein Blumenstrauß,
blaßgelbe Chrysanthemen, wohl ihre Lieblingsblumen, die nach
herbstlich welkem Laub dufteten und ebensolche Ringellocken hatten
wie Sina. Auch ein Lederdiwan war da, aber von dunklerer Tönung –
kastanienbraun wie ihre Haare –, und das eine Ende, auch wie bei
Fenja, nah an den Ofen gerückt. Auf der anderen Seite, ebenfalls
mit der Schmalseite an der Wand, stand ein Nußbaumschrank; hinter
einem schwarzen Vorhang erriet man Waschtisch und Korb; daneben das
Bett, niedrig und schmal wie ein Kleinmädchenbett und wohl nur mit
einer dünnen Roßhaarmatratze … Das Erstaunliche aber war, daß
das Zimmer die Form eines länglichen Ovals hatte, wodurch es in
diesem Raum ungewöhnlich still schien. Im Winkel zwischen Ofen und
Diwan stand ein runder Tisch, der so niedrig war, daß er nur wenig
über den Fußboden aufragte, und daneben eine Art kleiner
Fußschemel.

		Daß das impulsive junge Mädchen in einem ovalen Zimmer wohnen
könnte, hatte Petrowskij nicht erwartet; er war geradezu verblüfft
darüber. Keine Ecken, die immer etwas sehr Bestimmtes an sich
haben, nichts Abgeschlossenes, und dann das Fehlen des üblichen
hohen Bettes, bei dessen Anblick man an Frauen denkt, an satte,
gesunde, kräftige Frauen, und der niedrige Tisch, der ebenso
überraschend und ungemein naiv wirkte … Petrowskij hatte das
Empfinden, daß hier zwischen den Dingen und ihrem Besitzer wirklich
eine harmonische Übereinstimmung herrschte.

		Die Schreibtischplatte war fast leer, offenbar befand sich alles
[bookmark: page66] drinnen in
den Schubfächern – ganz wie bei Sina selbst; nach außen hin kamen
dann solche unerwarteten Chrysanthemen zum Vorschein …

		Sina fragte nicht, wie es üblich ist, wie es ihm bei ihr
gefalle; sie sagte: »Da sind Sie nun bei mir …«

		Auf dem Tisch lagen ein paar Gedichtbände – Innokentjij
Annenskij und Block.

		Sie entzündete schnell die Holzscheite im Ofen, brachte Tee
herein, stellte eine Tasse, ein Glas in einem Silberbecher, Äpfel,
Konfekt und Backwerk auf den niedrigen Tisch, drehte die Lampe auf
dem Schreibtisch aus, lief noch einmal zum Ofen, schob die
brennenden Scheite zurecht und setzte sich auf den kleinen
Schemel.

		»Jetzt sind Sie mein Gast – setzen Sie sich hierher!«

		Sie schob ihm einen ebensolchen niedrigen Schemel hin.

		Der Tee war stark, dickflüssig, duftig – fast ölig. Man konnte
ihn nur langsam und in kleinen Schlucken zu sich nehmen, wenn man
sein bitteres Aroma genießen wollte.

		»Sagen Sie mir, Nikodim, wie es gekommen ist, daß Sie aus
Sibirien zurückkehren durften? … Ich habe die ganze Zeit über
daran denken müssen – damals vergaß ich, Sie zu fragen …«

		»Ein Ingenieur, ein Industrieller, hat es zuwege
gebracht …«

		»Wissen Sie was – diesem Manne will ich schreiben – nur wenige
Worte. Sagen Sie mir seinen Namen.«

		Die Frage kam ihm unerwartet, besonders überraschend aber ihre
Absicht, einem unbekannten Manne zu schreiben, weil dieser ihn aus
der Verbannung befreit hatte. Betroffen hatte ihn das Zimmer und
das Teetrinken vor dem brennenden Ofen – der Hauch von etwas
Ursprünglichem, Altersgrauem wehte ihn daraus an: der primitive
Herd, das sorgsam gehütete heilige Feuer, das Dämmerlicht einer
Urbehausung … Und vor den knisternden Flammen, im Lichte des
Feuerscheins das Mädchen in Schwarz, fast ein Kind noch, mit
schwarzen struppigen Augen und beinahe leuchtendem lockigem
Bronzehaar – eine dichte Haarsträhne lag gleich einer kleinen
Ringelschlange, dem Emblem der Weisheit, über ihrer Stirn; die
strengen Brauen berührten sich leicht über der Nasenwurzel – erst
jetzt bemerkte er das …

		»Drakin ist sein Name, Ingenieur Drakin …«

		»Kirill Kirillowitsch Drakin? Ja, heißt er so?«

		»Ja – warum fragen Sie?«

		»Ich kenne ihn. Eine Frau, die ihm nahesteht, hat mich mit ihm
bekannt gemacht.«

		[bookmark: page67] »Was ist
er für ein Mensch?«

		»Ich bin an seinem Arme quer durch einen Tanzsaal geschritten,
es war ein wenig unheimlich – er ist wie aus Stahl … Sie liebt
ihn aber sehr – bis zum Wahnsinn!«

		»Kennen Sie die Dame?«

		»Nach Mutters Tod – Vater ist schon früher gestorben – bin ich
in ihr Haus gekommen, habe ganz bei ihr gelebt – auch jetzt noch
verbringe ich den Sommer immer bei ihr auf ihrem Gut.«

		»Sie haben mich aber doch nach Ihrem Gut, nach Belopolje,
eingeladen?«

		»Das ist gleich nebenbei, die beiden Güter stoßen aneinander –
in Belopolje lebt mein Bruder; wir sind uns aber ganz
entfremdet …

		»Ist dieser Ingenieur ein guter Mensch? Ich habe ihn ein paarmal
gesehen, früher … Damals haßte ich ihn … Aber ich glaube,
er ist ein aufrechter Mann.«

		»Man nennt ihn bei uns den ›Amerikaner‹. Jene Frau aber sagt, er
sei Russe, durch und durch Russe, doch gebe es solche Russen noch
nicht in Rußland, er sei bisher der erste, einzige … es sollte
sie aber geben …«

		Petrowskij fürchtete, sie könnte fragen, wieso dieser ihm
unbekannte Mann dazu gekommen sei, sich für seine Befreiung
einzusetzen; doch ihre Gedanken gingen ihren eigenen Weg.

		»Einen Unbekannten aus dem Elend befreien! … Hat die Frau
da nicht recht, wenn sie sagt, er sei durch und durch Russe? Ich
will ihm gleich morgen schreiben … Ihren Namen werde ich gar
nicht erwähnen, ich schreibe bloß: ›Dank, innigsten Dank! Sina‹ –
nur vier Worte …«

		Sie blickte sinnend ins Feuer.

		»Wie schön ist es, daß Sie zu mir gekommen sind!«

		Gleich darauf sprang sie auf, als fürchtete sie, er könnte
daraufhin versuchen, sich ihr zu nähern, sie zu berühren oder zu
küssen, und drehte die schirmbeschattete Lampe auf dem Schreibtisch
an. Dann kuschelte sie sich, die Füße an sich gezogen, in eine Ecke
des Diwans und verschwand wieder halb – der Lichtschein beleuchtete
nur Gesicht und Kopf, während ihre schwarzgekleidete Gestalt im
Dunkel kaum zu erspähen war, erraten, erträumt werden mußte. Selbst
die Ringeln über Stirn und Ohren waren schwer zu unterscheiden –
bloß ihr Gesicht war sichtbar und die Augen, groß und dunkel, die
zuweilen aufflammten wie der Brillant in dem Ring an ihrem Finger –
auch diesen Ring, wie ihre sich berührenden Brauen, hatte
Petrowskij erst jetzt bemerkt.

		[bookmark: page68]
Petrowskij saß still und stumm da und sah sie an …

		Plötzlich erhob er sich und sagte betont:

		»Ich gehe jetzt, Sina.«

		Sie fuhr auf.

		»Schon? Warum so früh?! … Sehen Sie, ich habe Ihnen ja
gesagt, daß ich keine Bekannten habe, weil ich …«

		Sie blickte Petrowskij an und drang nicht weiter in
ihn …

		»Und … werden Sie niemals wiederkommen?«

		»Doch, Sina, ich werde wiederkommen!«

		»Aber Sie müssen sich vorher immer anmelden …«

		 

		Er trat auf die Straße hinaus, seltsam bewegt.
Er wollte nicht gleich nach Hause gehen, obwohl er dazu nur um die
Ecke zu biegen brauchte, irrte lange durch die Straßen, ging
schließlich in eine Gastwirtschaft, saß grübelnd an seinem Tisch.
Was für ein merkwürdiges Mädchen sie doch war! Merkwürdig war auch
ihr ovales Zimmer im flackernden Feuerschein, verloren wie ein
tiefes Kellergewölbe, und doch war es schön bei ihr. Da war nichts
von dem üblichen, unruhigen Hin und Her, den gleichgültigen
Beleuchtungsquellen, die einen blenden, dem geschäftigen Treiben
der Hausfrau, die sich emsig abmüht, grundlos lacht, bloß um dem
Gast zu verstehen zu geben, daß sie sich über seinen Besuch freut.
So wird auch das Zimmer ungemütlich, die fremden Sachen starren
einen an, und nicht der Gast stößt sich gegen sie – sie suchen dem
Gast einen Stoß zu versetzen – wohl auch darum, weil sie sich durch
seine Gegenwart so lebhaft angeregt fühlen wie die geschäftige
Hausfrau, dachte er, Sinas Gedanken weiterspinnend … Im
mattrötlichen Dämmerschein von Sinas Zimmer hingegen herrschte eine
seltsame, fast unheimliche Stille, aber wenn von außen her ein
gedämpfter Laut hereindrang, spürte man das emsige Leben unbeirrt
seinen Fortlauf nehmen, nur daß hier immer alles still und lautlos
war, in ein Lauschen zwischen Mensch und Dingen versunken, das
alles Erleben vertiefte …

		Ein kreischendes Grammophon unterbrach seinen Gedankengang. Er
seufzte. Er wäre gern wieder hingegangen, wieder eingetreten in die
tiefe Stille ihres Zimmers, hätte gern neben dem leisen Mädchen
gesessen, die so merkwürdig heiß aufflammen konnte, daß man
betroffen erbebte und einem heiße Blutwellen durch die Glieder
jagten, von unfaßlichen Verheißungen raunend … Das Grammophon
polterte weiter, Petrowskij stürzte sein Glas Bier hinunter, wollte
aufstehen und gehen, blieb aber anstatt dessen wie [bookmark: page69] an den Tisch gefesselt
sitzen, als hätte ihm ein Rausch Willen und Glieder gelähmt.

		Er war plötzlich unter dem jähen Gedanken zusammengebrochen, daß
er sich von Fenja aushalten ließe! … Ekel fühlte er in sich
aufsteigen, war sich selbst widerlich, bestellte noch Bier, trank
gierig.

		Dies Zusammenleben mußte aufhören! War er nicht tatsächlich ihr
Zuhälter?! Bestellte sie ihn nicht zu sich, wenn sie seiner
bedurfte? Zuweilen zwar gab sie auch seinem Drängen nach, aber
meist wenig willig; das hatte ihn immer verletzt; wenn sie aber
seine Gegenwart wünschte, dann wurde sie weich und zärtlich, und
das war so erniedrigend! Dafür bezahlte sie sein Zimmer, er durfte
von ihrem Gelde für sein Mittagessen und seine sonstigen Ausgaben
nehmen, soviel er brauchte – zählte nicht einmal, wieviel er nahm.
Entsetzlich! Sie hatte ihn, den Liebenden, umgarnt, an sich
gezogen, seine Bedenken, seine Zweifel, seine Ablehnung mit ihren
Küssen erstickt … Dabei fühlte er gegen sie keine Bitterkeit,
er war an allem schuld, seine Schwäche war schuld, denn damals, als
er erschöpft und gebrochen zurückkehrte aus der Verbannung, hatte
es ihm einfach an physischen Kräften gefehlt, um selbständig und
unabhängig handeln zu können, um arbeiten zu können. Er war nach
Jahren der Trennung zu der Geliebten zurückgekehrt und an ihrer
Brust zusammengebrochen … Aus ihrer Nähe hatte er neue Kräfte
geschöpft … Bedenken waren ihm schon damals gekommen, jetzt
aber sah er klar. Vielleicht hatte ihm die Begegnung mit Sina die
Augen geöffnet. Er wagte nicht, sich einzugestehen, welcher Art das
Gefühl war, das ihn mit Sina verknüpfte, aber er fühlte sie immer
in sich und spürte noch immer ihren Kuß auf seiner Stirn brennen.
Das mit Fenja, das einst Liebe war, mußte jetzt aufhören, denn
jetzt war es nicht mehr Liebe; er mußte sehen, wieder Privatstunden
zu geben und sich von ihr trennen.

		 

		Am nächsten Morgen nahm er zum Frühstück keinen
Bissen in den Mund, trank nur ein Glas Tee, um sie nicht gleich
erraten zu lassen, daß er mit ihr brechen wollte. Sie fragte ihn,
wie er den gestrigen Abend verbracht habe.

		»Über Dinge, die sich auf die Revolution beziehen, reden wir
nicht, Fenja.«

		»Auch mir kannst Du nichts sagen?«

		»Niemandem.«

		Des Abends ging er aus, wanderte stundenlang durch die Straßen,
[bookmark: page70] sprach
einmal bei Karpow vor. Karpow wunderte sich ein wenig, dachte dann
aber, Petrowskij sei in Angelegenheiten ihres Heimatverbandes
gekommen; Sina Belopolskaja, die auch zu dem Verbande gehörte, fiel
ihm ein, er fragte:

		»Gefällt Ihnen diese Belopolskaja?«

		Petrowskij dachte im Augenblick nicht an Sina und wußte nicht,
wen Karpow meinte.

		»Was für eine Belopolskaja?«

		»Jene Sina, mit der Sie damals nach Bologoje gefahren sind.«

		»Ist sie denn unsere Landsmännin?«

		»Aber gewiß doch! Ein merkwürdiges Mädchen …«

		Um seinen Verkehr mit ihr nicht zu verraten, antwortete
Petrowskij kurz:

		»Ja, ich glaube …«

		Dann fügte er hinzu:

		»Ein sehr merkwürdiges Mädchen.«

		»Man hält sie bei uns für albern und ein bißchen
verrückt …«

		Petrowskij wollte nicht über Sina sprechen und verabschiedete
sich – es blieb unklar, warum er überhaupt gekommen war.

		Als er sich bereits zum Gehen wandte, sagte Karpow lachend:

		»Wollen Sie Sina nicht besuchen? Ihr Namenstag kommt bald, und
wir alle wollen sie dann überfallen. Kommen Sie mit, es gibt einen
Hauptspaß … Sie haben es ja ganz nah zu ihr.«

		 

		Nach dem Gespräch mit Karpow quälte sich
Petrowskij tagelang mit dem Gedanken ab, wie er Sina vor dem Besuch
der ungebetenen Gäste schützen könnte, und war empört, daß die
ganze Sache nur ausgeheckt war, um sich über ihre Eigenheiten
lustig zu machen. Er stellte sich Sinas Bestürzung vor und dachte,
sie würde bestimmt in Tränen ausbrechen, wenn sie die unliebsame
Gesellschaft wieder entfernt hätte. Vielleicht würde sie aber auch
nicht die Kraft haben, sich gegen die ungebetenen Gäste
aufzulehnen, und, in ihrem Zartgefühl verletzt, in ihrer Gegenwart
von Tränen übermannt werden. Das wäre das schlimmste; er mußte
sehen, dem vorzubeugen.

		Auf seinen abendlichen Wanderungen hielt er sich jetzt oft in
der Nähe ihres Hauses, in dem ja auch er gleich hinter der Ecke
wohnte, blieb vor den Schaufenstern stehen, betrachtete die
ausgestellten Drogenwaren und dachte daran, daß oben, nur wenige
Schritte von ihm entfernt, Sina wohne, und er nicht zu ihr dürfe.
Auf der anderen Seite der Straße aber stand jener Unbekannte mit
dem harten Hut, [bookmark: page71] der schon seit Stunden hinter ihm herschlich.
Petrowskij, in sich versunken, bemerkte ihn nicht, der Spitzel aber
kochte vor Wut und hielt diesen verdammten Studenten für verrückt,
wanderte er doch endlos durch die Straßen, fuhr mit der Straßenbahn
ziellos durch die Stadt, besuchte niemand, traf mit niemand
zusammen. Als Petrowskij bei Karpow vorsprach, war der Spitzel
hocherfreut, denn auch Karpow stand unter geheimer Polizeiaufsicht,
und der Spitzel kam nun zu der Ansicht, daß Petrowskij ein sehr
geriebener und vorsichtiger Verschwörer sein müsse, der etwas
ungeheuer Wichtiges im Schilde führe. Darum wohl suchte der
ruhelose Student ihn durch seine endlosen Wanderungen zu ermüden
und zur Verzweiflung zu bringen, damit er die Verfolgung
schließlich aufgäbe. Jetzt beobachtete er ihn von der anderen Seite
der Straße, sah ihn lange vor dem Hause auf und ab gehen, in dem er
selbst wohnte, und folgerte, daß Petrowskij auf jemand wartete. Und
wirklich trat schließlich ein junges Mädchen, die große schwarze
Augen hatte, auf den Studenten zu, wechselte ein paar Worte mit ihm
und verschwand in dem gleichen Hause. Erfreut entschied der
Beobachter, daß das Mädchen offenbar jene wichtige Persönlichkeit
sei, um derentwillen Petrowskij ihn tagelang ziellos durch die
Straßen gehetzt hatte, und schrieb frohlockend in sein Notizbuch:
›Konspirative Unterredung mit dem Plumpen (darunter war Karpow
gemeint) und einer Großäugigen (was sich auf Sina bezog)‹ und
meldete seine Beobachtungen gleich am nächsten Morgen an seine
vorgesetzte Stelle.

		Nach Hause zurückkehrend, hatte Sina Nikodim bemerkt, der
stirnrunzelnd vor einem Schaufenster stand und nervös die Hände
aneinanderrieb; sie erriet, daß er auf sie wartete, sie sprechen
wollte – vielleicht lag etwas Wichtiges vor. Sie eilte auf ihn zu,
lief fast, blickte ihn aus weit geöffneten Augen an.

		»Nikodim, Sie warten auf mich?«

		Petrowskij zuckte zusammen und antwortete erfreut:

		»Ja, Sina, ich warte schon mehrere Tage auf Sie …«

		»Was ist geschehen, Liebster?«

		»Ich weiß, daß bald Ihr Namenstag ist und an diesem Tage möchte
ich Sie gern, sehr gern besuchen. Sie meinten, Ihre Seele habe die
meine berührt – vielleicht berührt meine Seele nun Ihre … Ich
möchte an diesem Tage bei Ihnen sein.«

		Das junge Mädchen sah ihn betroffen an und wußte nicht, was
antworten. Sie mußte jetzt immer an ihn denken, und je mehr sie an
ihn dachte, desto näher kam er ihr innerlich. Sie hatte ihm ihre
[bookmark: page72] Seele
hingegeben, und wenn er nun zu ihr kommen wollte, um ihr seine
Seele hinzugeben, dachte sie erschrocken, so wäre ja das ein
Bündnis für das ganze Leben, und sie wußte nicht, ob sie dazu schon
bereit sei. Es kam so unerwartet und es schreckte sie … Aber
sie wollte ihn nicht verletzen, wollte ihm nicht wehe
tun! …

		Verwirrt stammelte sie:

		»Ich will es mir überlegen, Nikodim, ich will mir überlegen, ob
es möglich ist, dann schreibe ich Ihnen. Ich schreibe Ihnen
bestimmt …«

		Und ohne sich zu verabschieden, lief sie davon.

		Petrowskij fühlte sich zu ermattet, um seine Wanderschaft wieder
aufzunehmen; Müdigkeit und Hunger setzten ihm zu – er aß fast
nichts mehr, da er kein Geld mehr aus Fenjas Tisch nahm, sich des
Morgens mit ein wenig Tee begnügte und des Abends das Haus verließ.
Bis zum Ende des laufenden Monats wollte er noch dableiben, dann
würde er sich von ihr trennen, und diese Qual wäre zu Ende.

		Er stieg in sein Zimmer hinauf und war im Begriff, sich
auszukleiden und zu Bett zu gehen, als Fenja klopfte, aber nicht
eintrat, sondern ihn zu sich bat. Unwillig ging er hinüber.

		»Ich bin erst eben nach Hause gekommen, Nikodim, und habe dich
unten mit jenem jungen Mädchen stehen sehen, mit der wir damals
Ähren verkauften.«

		Ihre Worte kamen ihm so überraschend, daß er etwas in sich
brechen fühlte und tonlos sagte:

		»Du hast uns gesehen …?«

		»Ja, ich habe euch gesehen. Ich verstehe jetzt, warum wir uns in
der letzten Zeit so fremd geworden sind. Ich will mich nicht in
dein Vertrauen, nicht in dein Leben drängen, du mußt aber ehrlich
sein, wie ich es bin. Wenn dir ein neues Glück winkt, so quäle dich
nicht und mich nicht. Das wird uns die Sache erleichtern, und wir
können als Freunde scheiden.«

		Petrowskij setzte sich stumm auf den Diwan.

		»Du weißt doch, daß ich dem Leben klar und ehrlich in die Augen
sehe; ich will nicht, daß jemand um meinetwillen leidet, vor allem
du nicht –, du bist eben mein alles, und zwischen uns muß
vollkommene Klarheit herrschen; das ist alles, was ich verlange.
Warum schweigst du? … Sage mir doch ein Wort! Aber … es
soll wahr sein.«

		Es fiel ihm schwer zu sprechen, denn er wußte nun, daß wirklich
etwas Neues, Beglückendes in sein Leben getreten war – er wußte
nicht, wann und wie, wußte nur, daß es in ihm war, ihn ganz erfaßt
[bookmark: page73] hatte. Darum
litt er unter Fenjas Nähe, aber ihr sein Geheimnis preiszugeben,
ihr zu sagen, was er sich selbst noch nicht einzugestehen wagte,
fiel ihm schwer. Gequält sagte er:

		»Ja, Fenja – ich bin noch nicht ganz sicher, aber etwas ist in
mir anders geworden seit der Begegnung mit jenem jungen
Mädchen …«

		»Du liebst, Nikodim, und du fürchtest dich vor deiner
Liebe … Du wagst nicht, es dir einzugestehen, daß du liebst,
so wunderbar erscheint dir deine Liebe. Liebe ist ja immer
wunderbar! Als ich sie fand, wagte ich auch nicht, daran zu
glauben … Und nun fällt dir meine Nähe zur Last, nicht
wahr?«

		»Ich habe gelitten … Mir schien sogar – ich will die
Wahrheit sagen, denn ich habe mich an dir vergangen, häßlich an dir
vergangen –, mir schien sogar, daß ich mich von dir aushalten
lasse …«

		»Nikodim, wie hast du das denken können? …«

		»Es ist die Wahrheit, ich habe das von mir gedacht …«

		»Auch von mir?«

		»Auch … von dir … Fenja …«

		»Welche Schmach! Gott, wie entsetzlich! Nikodim …«

		»Es kam gegen mein Wünschen und Wollen … Aber nur von mir
habe ich das gedacht, nur von mir! Und erst in jenem Augenblick,
als etwas in mir geschah, ich meine, seitdem ich sie, seitdem ich
Sina getroffen habe. Da sagte ich zu mir: Du verdienst nichts und
lebst auf fremde Kosten, man zahlt für dein Zimmer, du nimmst
fremdes Geld, man fragt dich nicht, zu welchem Zweck und wieviel,
und dafür liebt man dich, ist zärtlich zu dir, und – verzeihe mir,
Fenja – und man umarmt dich, wenn man dich begehrt, nicht wenn du
sie begehrst …«

		»Wie entsetzlich! Das hast du wirklich denken können?!«

		Sie schlug die Hände vor das Gesicht, ein Beben schüttelte
sie.

		»Wie tief du mich verletzt! … Wodurch habe ich das
verdient? Weil ich dir alles sein wollte und du mir der teuerste,
nächste Mensch bist?! … Aber ich will dir keine Vorwürfe
machen – es ist gut, daß du es gesagt hast, es hilft uns beiden
darüber hinweg …«

		Petrowskij saß zusammengesunken auf dem Diwan und flüsterte:

		»Vergib mir, Fenja, vergib mir! Ich will alles tun, was du
willst, alles. Ich will meinem Glück entsagen, will ihr entsagen
und bei dir bleiben, aber vergib mir! Ich kann den Gedanken nicht
ertragen, daß ich dich verletzt habe, ich dich
verletzt! …«

		Wieder sah die kleine Fenja einen kranken, zerquälten Menschen
in ihm, und Schmerz und Empörung verwandelten sich in Mitleid.
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versiegten, ihre Stimme klärte sich. Sie setzte sich zu ihm auf den
Diwan.

		»Genug, Nikodim – ich habe überwunden. Du bist noch immer ein
großes, krankes Kind – ich war es auch einmal. Das, was in dir
erwacht ist, wird dich heilen und klären; auch du wirst einst klar
und schlicht im Leben dastehen … Aber kränke mich nicht –
bleib einstweilen hier wohnen. Ich habe mehr, als ich brauche – du
kannst es von einem Freunde ruhig annehmen, ohne dir etwas zu
vergeben; deine ganze Zukunft hängt davon ab, daß du dein Studium
beendest … Laß uns Freunde bleiben – später, wenn du deinen
Weg gemacht hast, kannst du es mir ja abgeben … Siehst du, es
wird alles noch gut werden … Es wird alles gut werden,
Nikodim …«

		 

		Danach kam eine große Ruhe über Nikodim. Er saß
jeden Abend bei Fenja; noch nie hatte er sich so wohl und
ungezwungen in ihrer Gesellschaft gefühlt. Mit einem schuldbewußten
Lächeln sagte er:

		»Jetzt sind wir Freunde, Fenja … wirkliche Freunde.«

		Ungeduldig wartete er auf einen Brief von Sina.

		Aber es kam kein Brief von ihr, und er wußte nicht, was tun –
sollte er hingehen oder nicht? Die Ungewißheit peinigte ihn, wie
auch der Gedanke an Sinas Erschrecken, wenn ihre Landsleute bei ihr
eindringen sollten. An ihrem Namenstage wanderte er wieder bis zum
Abend durch die Straßen, dann hielt er es nicht länger aus und
eilte zu ihr, in der Annahme, daß die unliebsamen Gäste bereits da
sein müßten.

		Petrowskij hatte sich nicht geirrt. Als er klingelte, warf das
junge Mädchen ihrer vielköpfigen Gästeschar einen hilflosen Blick
zu und ging öffnen.

		Lachend rief man ihr nach:

		»Gast auf Gast – da freut sich der Gastgeber!«

		Ihre großen Augen hielten nur mühsam die Tränen zurück, ihre
Schultern bebten, und ihre Hände zitterten hilflos.

		Beim Anblick Petrowskijs rief sie:

		»Wie, Sie! Sie sind aus eigenem Antrieb gekommen? Retten Sie
mich, retten Sie mich vor denen da drinnen! Aber Sie dürfen nicht
zu mir herein, ich würde sonst fürchten, daß auch Sie gekommen
sind, um mir weh zu tun …«

		»Nein, nicht deshalb bin ich gekommen. Ziehen Sie sich an,
schnell, wir gehen fort …«

		Ohne ihre Gäste eines weiteren Blickes zu würdigen, verschwand
[bookmark: page75] sie hinter
dem schwarzen Vorhang in der Ecke, zog hier ihren Pelz an und
setzte ihren Hut auf.

		»Sina, wohin? Wohin wollen Sie denn so plötzlich?«

		Damit man sie nicht mit Gewalt zurückhielt – auch das wäre
möglich, fürchtete sie –, rief Sina verzweifelt:

		»Ich bin gleich wieder da!« und zog die Tür hinter sich zu.

		Die ausgelassene lärmende Gesellschaft lachte und scherzte noch
eine Weile, bis schließlich jemand bemerkte:

		»Sie hat vor uns die Flucht ergriffen …«

		»Wir warten einfach, bis sie wiederkommt – einmal muß sie ja
kommen!«

		»Lassen wir sie, gehen wir lieber.«

		Sie hätten es vorgezogen, noch dazubleiben, doch einem von ihnen
war es peinlich geworden, sich noch länger über das junge Mädchen
lustig zu machen; ihm war das erst klar geworden, als er bemerkte,
daß Sina vor ihnen geflüchtet war … Er stand auf und ging;
mißmutig folgten die übrigen – aus dem Streich war nicht viel
geworden.

		 

		Sina hielt sich nahe an Nikodims Seite, drängte
sich an ihn, so daß er sie schließlich unbeholfen unter den Arm
nahm und sie führte, denn sie konnte nicht mehr an sich halten und
weinte leise. An der Tutschkoff-Brücke bogen sie zum Kai ab, der
hier dunkel und menschenleer war. Sie schwiegen die ganze Zeit
über. Petrowskij war nur darauf bedacht, Sina zur Ruhe kommen zu
lassen; ein Gespräch mit ihm würde sie vielleicht nur noch mehr
erregen, fürchtete er.

		»Ich möchte nach Hause … Sie sind wohl jetzt nicht mehr
da.« Sie lehnte sich wie ein Kind an ihn und blickte zuweilen,
ruhiger geworden, in sein Gesicht. Vor ihrem Hause verlangsamte sie
sinnend die Schritte; gemeinsam betraten sie den bereits dunklen
Hausflur; hier entzog ihm Sina ihren Arm – die Dunkelheit machte
sie wohl scheu; sie flüsterte aus dem Dunkel:

		»Liebster, aber nicht in mein Zimmer kommen …«

		Er hörte Liebe und Weh aus ihren Worten sprechen, trat näher zu
ihr heran, ergriff ihre Hände, spürte, wie sie ihm entgegenstrebte
– wohl mit geschlossenen Augen –, sie flüsterte:

		»Ich bin ja doch dein …«

		Und in der Dunkelheit berührten seine Lippen – nur einmal – die
ihren, die mit einem hilflos langen Kuß erwiderten.

		Dann hörte er, wie sie im Dunkel stolpernd die Stufen
hinaufhastete, [bookmark: page76] und bangte nachher noch beim Einschlafen,
daß sie vielleicht gefallen sei und sich verletzt habe.

		 

		Am nächsten Morgen kamen sie ihn
holen …

		Der Spitzel und zwei Gendarmen.

		Es konnte ihm nichts nachgewiesen werden, doch beschloß die
Obrigkeit, ihn aus der Hauptstadt auszuweisen und in seine
Vaterstadt zu verbannen. Man gab ihm zwölf Stunden Zeit zur Ordnung
seiner Angelegenheiten in Petersburg und entließ ihn aus der Haft,
nachdem er sich ehrenwörtlich verpflichtet hatte, wieder
zurückzukehren, um per Etappe abtransportiert zu werden.

		Die kleine Fenja war ganz niedergeschmettert …

		»Warum denn nur, Nikodim? Was liegt denn für ein Grund vor?«

		»Alte Sünden, Fenja …«

		»Du armer Junge, du wirst es wieder so schwer
tragen! …«

		»Nein, diesmal leicht, Fenja …«

		Ihr Feingefühl ließ sie den Sinn seiner Worte erraten; glücklich
über sein Glück, sagte Fenja innig:

		»Wende dich an Onkel Kirja, Nikodim! Er wird dir
beistehen! …«

		Auch Sina hatte ihm von dem Ingenieur gesprochen …

		»Ja, Fenja, ich will mich an ihn wenden.«

		 

		Er eilte zu Sina, traf sie nicht zu Hause an,
die Zimmerwirtin gestattete ihm zögernd, in Sinas Zimmer zu warten.
Lange Stunden saß er reglos auf dem Diwan. Schließlich stürzte Sina
hastig herein, als fürchtete sie, daß durch Nikodims Anwesenheit
der Friede ihres Zimmers bedroht sei, blieb aber erschrocken vor
ihm stehen, als sie sein verstörtes Gesicht sah.

		»Liebster, was haben Sie? … Was ist geschehen?! …«

		»Ich werde aus Petersburg ausgewiesen …«

		»Gott – wohin, Nikodim?«

		»In meine Vaterstadt … Morgen werde ich per Etappe
abgeschoben, wie ein Sträfling …«

		»Aber warum denn? Wie ist das nur möglich?! Es liegt doch gar
kein Grund vor?«

		»Wohl meine alten Sünden …«

		Er blieb bis Mitternacht bei ihr. Sina saß zusammengekauert in
einer Ecke des Diwans, als fürchtete sie, er könnte sie in seine
Arme nehmen und küssen wollen, und sie würde nicht die Kraft haben,
ihm zu widerstehen. Zärtlichkeiten in diesem Augenblick, da dies
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Schwere über sie hereingebrochen war, könnten nur Schmerz und
Sehnsucht wecken, fühlte sie …

		Als er Abschied nahm – er hatte sie den ganzen Abend über
keinmal geküßt –, drückte er schmerzlich ihre Hände.

		»Sina, erlauben Sie mir, Ihnen zu schreiben? …«

		»Liebster … wann Sie wollen …«

		Sie geleitete ihn bis an die Haustür.

		»Wir werden uns wiedersehen, Nikodim … Wir werden uns bald
wiedersehen … Ich komme hin, zu Ihnen …«

		Leise sagte er:

		»Ich will mich an den Ingenieur Drakin wenden …«

		Freudig bewegt, als winke hier wirklich ein Hoffnungsstrahl,
rief sie:

		»Ja, ja, wenden Sie sich an ihn, unmittelbar an ihn! Es wird
noch alles gut werden! …«

		Sie hatten kein Wort über ihre Liebe gesagt, doch aus jedem Wort
hatte Liebe geklungen; darum waren Küsse nicht nötig
gewesen …
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		Es wogt ein trübes Brauen und Wallen im
herbstlichen Dämmerschein über Petersburg, als irre eine sündige
Seele ungesühnt durch die feuchten Nebelschwaden … Besonders
schwer und drückend sinkt die Dämmerung auf die Vorstädte hinab –
hier werden die Laternen erst spät angezündet und auch nicht alle,
immer nur eine von zweien, und man fragt sich, wozu wohl diese
verlorenen Flämmchen brennen? … Die Fabrikschlote stoßen gegen
den Himmel und beflecken wie schmutzige Besen die niedrigen Wolken;
den ganzen Tag sickert ein feiner Regen herab; schwer sinkt der
durchnäßte Rauch zu Boden, dringt in alle Ritzen, alle Winkel ein;
in den engen Gassen kann man kaum atmen in dem Qualm, muß aber doch
atmen, in sich saugen den schwarzen Fabrikschweiß, der nicht nur in
alle Ecken der menschlichen Behausungen, sondern auch in alle Poren
des erschöpften Körpers dringt.

		Darum sind die Menschen in den Vorstädten auch so finster und
mürrisch. Qualm und Ruß hat sich in die Gesichter eingefressen, die
Hände geschwärzt. Qualm und Ruß, mit Blut vermischt, speien
hüstelnd die Menschen auf die Straße, schwarzroten Schleim; nicht
nur nach Rauch, der Dunstkreis der Arbeit riecht nach Ausdünstungen
des menschlichen Körpers. Müde kommen sie von der Arbeit, [bookmark: page78] ziehen
fröstelnd den Rock über der Brust zusammen, eilen im Laufschritt in
die Bodenkammern und Keller, wirklich im Laufschritt, um ihre
Ärmlichkeit nicht von den trüben Laternen bescheinen zu lassen,
unter denen vor Schenken und Teestuben gleich lebendigen
Schaufenstern des menschlichen Elends Frau oder Tochter steht,
eines Käufers harrend – da heißt es schnell vorüberschlüpfen, damit
man sie nicht sieht und auch sie nichts sehen.

		Der hereindringende feuchte Qualm im Keller, die rauchenden
Schlote vor der Bodenkammer beklemmen einem die Brust; da geht der
Mensch in die Schenke, um Sehnsucht und Lebensüberdruß zu ersticken
in Bier und Fusel, und ihm scheint, daß der alles durchdringende
Rauch und Qualm vor dem Rausch machtlos ist: ihn durchdringt er
nicht. Berauscht tritt der Mensch wieder auf die Straße hinaus und
sieht nichts und merkt nichts mehr von dem Nebel, denn nun brodelt
der Nebel auch in seinem Kopf, und die Laterne erscheint ihm als
Leitstern. Er tritt näher heran und blickt in zwei lockende,
hungrige Augen; es ist nackter Hunger nach einem Stück Brot, der
gierig aus diesen lockenden Augen lugt, dem Berauschten aber
deucht, es sei Liebesgier. Der Nebel im Kopf wird immer dichter –
wer fände sich da zurecht, ob es Hunger nach Brot, ob es
Liebessehnsucht ist?! Es ist ja beides – Hunger nach Leben; der
eine stillt ihn mit Fuselschnaps, der andere spielt um des
täglichen Brotes willen den Liebenden und stillt seine Sehnsucht
mit Fuselliebe. Die spärlichen Laternen aber brennen immer vor den
Schenken, und so sind sie doch am richtigen Orte angezündet worden
und wissen, wozu sie brennen.

		Der Mensch würde auch vergeblich den Himmel nach Sternen
absuchen, er würde keinen einzigen Stern entdecken – Besen haben
sie weggewischt, Besen, in die Gosse der herbstlich schmutzigen
Gassen getaucht, sind über den Himmel gestrichen, und statt der
Sterne gibt es nur den Widerschein von Laternen in Schmutzlachen –
je größer eine Pfütze ist, desto klarer leuchten die Sterne
darin.

		Afonka Kaljabin kam betrunken aus einer Schenke, trat an einen
Laternenpfosten, um seine Notdurft zu verrichten, und begegnete dem
Blick von zwei gierigen Augen …

		»Vielleicht nimmst du mich mit? …«

		»Scher' dich, Luder – man hat wichtige Geschäfte zu erledigen,
und da kommst du einem in die Quere!«

		Das Mädchen trat beiseite, näher zum Eingang der Schenke, um den
Mann nicht zu stören. Kaljabin hatte die Lache vergrößert, blickte
zum Himmel auf, spuckte aus und starrte den Widerschein [bookmark: page79] des
Laternenflämmchens in der Pfütze so beharrlich an, als hätte er
seinen Stern von Bethlehem entdeckt.

		Afanassij Kaljabin verlebte die letzten Reste seines Geldes,
jenes Geldes, das er vom Ingenieur Drakin aus den Händen der
kleinen Fenja zum Dank erhalten hatte.

		Um ihretwillen hatte er den Studenten Petrowskij in die
Verbannung schicken lassen und dabei auch sie verloren – sie war
fortgereist, verschwunden. Tagelang war er vor ihrer Wohnung auf
und ab gewandert, in der Hoffnung, sie zu treffen. Schließlich
hatte er sich an den Hausknecht gewandt.

		»Wohnt das Fräulein noch hier?«

		»Was für ein Fräulein? Troll' dich …«

		»Antworte mir lieber, sonst …«

		»Sie ist weggereist. Was treibst du dich hier herum – die
Polizei ist nicht weit …«

		»Mit deiner Polizei machst du mir nicht bange – vielleicht komme
ich selbst von der Polizei, um nachzuforschen …«

		»Das hättest du auch gleich sagen können; also sie ist wirklich
weggereist.«

		Er mochte nicht nach Hause gehen, so ging er in die Schenke – es
war dieselbe Schenke, in der er mit Petrowskij zusammengekommen war
– und ließ einen Dreirubelschein springen. Allein langweilte er
sich, setzte sich darum zu einem mikrigen Männchen, das er an der
Kokarde seiner Mütze als kleinen Beamten erkannte – sich zu einem
Studenten zu setzen, getraute er sich nicht. Aus Leßners Fabrik
hatte man ihn hinausgeschmissen, und nachdem er Petrowskijs
Verbannung nach Sibirien zuwege gebracht hatte, hatte er jeden Halt
verloren. Einst hatte er gemeint, einen Weg vor sich zu sehen, war
abgeirrt, jetzt fand er sich nicht mehr zurecht. Wie lange hatte er
gesucht, bis er schließlich Menschen fand, die um Recht und
Gerechtigkeit kämpften, um Wahrheit, wie er es nannte – vielleicht
hätte er seine Wahrheit nicht wieder verloren, wenn Liebe nicht
dazwischen gekommen wäre und ihn wirr gemacht hätte. Er hatte
gehofft, durch Entfernung jenes Studenten die kleine Fenja zu
gewinnen, ihm einen Strick gedreht, sich darum an die Gendarmen
verkauft – nicht Geldgier hatte ihn dazu getrieben, sondern seine
Liebe zu der kleinen Fenja … Da war nun der Student entfernt
worden, und das hatte ihm jeden Weg zu seinem Stern von Bethlehem
verschüttet, und zugleich hatte er seine Wahrheit verloren – wie
von einem Aussätzigen hatten sich alle von ihm abgewandt. Auch
heute hörte er die Studenten unter sich flüstern:

		[bookmark: page80]
»Der Rothaarige ist hier …«

		»Der Verräter … Hat einen Kameraden angegeben …«

		»Ein Spitzel, hat Indizien unterschoben …«

		Sie steckten die Köpfe zusammen, warfen Blicke nach ihm, tranken
ihr Bier aus und verließen einer nach dem anderen das
Lokal …

		Ihm war es jetzt gleichgültig – seine Wahrheit hatte er
verloren, und alles hatte sich verwirrt, vor allem aber –
vielleicht hatte er auf immer auch seinen Stern von Bethlehem
verloren …

		Er setzte sich zu dem betrunkenen mikrigen Beamten …

		»Man wird ganz schwermütig so alleine … Darf ich mich Ihnen
zugesellen?«

		»Setzen Sie sich, zu zwein ist's immerhin lustiger … Auch
mich hat's heute überkommen, das Trübsalblasen …«

		»Macht nichts! Zu zwein ist's lustiger – wir ersäufen die ganze
Trübsal.«

		Langsam wuchs die Zahl der leeren Flaschen um sie herum; sie
stellten sie links und rechts unter den Tisch; jedesmal, wenn eine
Flasche leer geworden war, wurde mit dem Boden gegen den Tisch
geklopft; zusammen mit den Flaschen wurden auch die Teller
gewechselt …

		Kaljabin sprach als erster – sein dumpfes Leben quälte ihn –,
früher hatte er sich mit Petrowskij aussprechen können oder mit
einem Arbeitsgenossen, seinem Freunde, dem Schlosser; jetzt aber,
da er stellenlos war und alle sich von ihm wie von einem
Aussätzigen voll Abscheu abwandten, fühlte sich Afonka verloren und
verlassen in der Welt. Der Mensch kann nicht leben ohne
seinesgleichen, es zog ihn zu den Menschen, mit wem aber sollte er
sprechen – nur mit ebensolcheinem Verlorenen wie er.

		So kam er denn mit seiner Flasche zu ihm hinüber und begann zu
sprechen – hatte so wenig Worte, und in jedem Worte lag etwas von
der Dämmertrübe der Herbstabende in der Petersburger Vorstadt.

		»Also mit Ihrer Erlaubnis, verehrter Herr Beamter – nicht wahr,
ich irre mich doch nicht –, Sie haben da eine Mütze mit Kokarde,
sind also ein gebildeter Mann und können einen betrunkenen Menschen
über sein Leben aufklären; mein Leben ist aber nicht das eines
Trunkenbolds – ich habe mich bloß heute besoffen, wegen – na, wegen
eines gewissen Vorfalls.«

		Der mikrige Beamte sah ihn mit farblosen Augen an …

		»Welch eines Vorfalls? …«

		[bookmark: page81] Ein
dünnes, trunkenes Tenorstimmchen, glasige Augen, weißlich blondes
Haar, sauber, wie abgeleckt – ein Sommerröckchen aus Leinwand, die
zwei unteren Westenknöpfe offenstehend – ob aus geckenhaften
Neigungen oder sonst warum, war nicht recht ersichtlich, und in den
trunkenen Augen mit weißlichen Wimpern zuweilen unerwartet ein
Ausdruck der Verachtung …

		»Da mußte ich eben austreten, Sie verstehen, ging auf die
Straße, an die Laterne, und an der Laterne stand eine reizende
Dame. – ›Weg‹, sagte ich, sie trat beiseite, mich aber überkam
solch eine Schwermut, daß es mich wieder ins Kloster zog – ich war
nämlich Mönch, müssen Sie wissen, und hier in der Stadt gaben sie
mir auch den Spitznamen ›der Mönch‹ – na, das war einmal, jetzt
aber winde ich mich wie so 'ne verbuhlte Dirne im Schmutz …
Ich knöpfe also den bewußten Knopf wieder zu und denke: Wenn doch
wenigstens ein einziger elender Stern über dir leuchtete! Nichts
als dies trübe Geschwele vor den Augen … Ich aber habe ja
jahrelang nach so einem Stern ausgeschaut, bin ihm gefolgt, wie so
'n Weiser aus dem Morgenland in Wüstennacht, und so ein Stern hat
mir geleuchtet, wahrlich ein Stern von Bethlehem – ein
überirdisches Licht von engelhafter Schönheit ging von ihm
aus … Um seinetwillen habe ich einem schuldlosen Menschen
mutwillig sein Leben zerstört, der geht jetzt in Sibirien
spazieren, sozusagen, und sehen Sie …«

		Er blickte sich um – zwei Studenten saßen noch da und stritten
sich.

		»Sehen Sie die Studenten da? Das war auch so einer, eine
ehrliche Haut, hat mich die Wahrheit erkennen gelehrt, dann aber
kam er mir in den Weg, und hier unter dem Herzen, da bohrte es in
mir, gab mir keine Ruhe – hätte ihn einfach erwürgen sollen, ich
beging aber eine niederträchtige Gemeinheit – wollte meine knotigen
Hände nicht an ihm beschmutzen; ich mach's fein sauber, sagte ich
zu mir, ließ mich mit Spitzeln ein, mit dem Dreckpack, und da habe
ich meine Wahrheit verloren, und mein Stern von Bethlehem ist
untergegangen …«

		Er seufzte, goß seinem Partner Bier ein, schüttelte den
rothaarigen Kopf mit dem gebrochenen Nasenbein und stürzte sein
Glas hinunter; seine riesige Hand langte nach einer neuen
Flasche.

		»Wozu tauge ich jetzt noch? Sie haben sich alle von mir
abgewandt, nur die Dirnen sind mir geblieben, Zuhälter kann ich
werden … Ich habe da zwei Mädel im Auge, die küssen mir die
Hände, brauche bloß mit dem Finger zu winken, wegen meiner [bookmark: page82] Manneskraft,
wissen Sie – habe ja auch im Kloster Kaufmannsfrauen angenehme
Dienste geleistet, die Lüste verbuhlter Weiber befriedigt …
Na, darauf trinken wir noch eine, mein Geld versaufe ich sowieso –
da ist ein Ingenieur, der wird sich bequemen müssen, mir noch
welches zu schicken, braucht sich gar nichts einzubilden … Ich
brauche nur anzutippen – ein halbes Tausend sendet er mir! Dann
machen wir einen Bummel, ich bringe meine Mädel mit – beste Ware,
sage ich Ihnen, sie machen's um des Vergnügens willen, nicht aufs
Geld kommt's ihnen an; halten sich mehr an die Spitzel, um keine
gelbe Kontrollkarte nehmen zu müssen …«

		Der Blick des jungen Beamten erlosch; traurig sagte er:

		»Mir hat's der Arzt verboten, darf's nicht tun … Ich habe
eine üble Krankheit.«

		»Die haben Sie sich wohl bei den Dirnen geholt? … Die
Luder! Ersäufen sollte man sie alle, in ein Eisloch werfen, den
Kopf voran – schau hin, rechtgläubiges Volk: deine
Greueltaten …«

		Der Beamte ließ den Kopf hängen; käsig im Gesicht, mit
weinerlicher, dünner Stimme sagte er:

		»Ich darf jetzt nicht …«

		»Warum trinken Sie dann?«

		»Ich will an kein Weib heran, wenn ich es auch den Weibern zu
verdanken habe … Es ist ein Verbrechen, andere Menschen zu
vergiften … Ich kann das nicht machen. Zuweilen zwar denkt
man: Ich will mich rächen, ich kann's aber nicht tun. So die erste
beste anzustecken ist eine Niedertracht, na und die feinen Damen
mit Brillanten, die nach dem neuesten Parfüm duften, an die komme
ich jetzt nicht heran. Ich habe ja meine Krankheit gerade von solch
einer erworben, lieber Freund, und jetzt heißt's, meine Nase werde
einsinken …«

		Und wirklich tastete das weißblonde Männchen beständig mit den
Fingern an seinem Nasenrücken herum, dessen Biegung sich
ungewöhnlich vertieft hatte und von Fältchen umzogen war, während
die Nasenspitze verdächtig hervorragte.

		Es war leer geworden in der Schenkstube – die Polizeistunde
rückte heran.

		Der kleine Beamte seufzte wieder und fügte hinzu:

		»Sie sehen, auch ich habe meinen Stern von Bethlehem gehabt –
aber was für einen! Ein Andenken habe ich zum Geschenk erhalten, an
dem ich mein Leben lang zu tragen haben werde, und dies Leben ist
jetzt wohl bald zu Ende!«

		[bookmark: page83] Auf der
Straße wollte der Semmelblonde mit seiner Erzählung fortfahren,
aber Afonka unterbrach ihn barsch:

		»Gute Nacht!«

		Der Beamte blickte Kaljabin verwirrt an, blinzelte heftig mit
seinen weißlichen Wimpern, wollte noch etwas sagen, doch Afonka
nahm die Mütze ab und sagte, ohne ihm die Hand zu geben, um ihn
schneller loszuwerden:

		»Wir haben verschiedene Wege, ich gehe nämlich zu den
Mädels!«
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		Es war bereits Mitternacht, als Afonka bei den
Schwestern ankam. Er mußte lange an der Tür pochen, bis schließlich
die ältere, nur mit einem Nachthemde bekleidet, erschrocken
erschien und durch die spaltbreit geöffnete Tür guckte. Sie
erkannte Afonka nicht gleich und machte sich mit zitternder Hand an
der Sicherheitskette zu schaffen.

		»Schlaft ihr aber fest – mach' schnell, Anjutka!«

		»Wer ist denn da?«

		»Erkennst deinen Herzensfreund nicht mehr?«

		Erfreut und erschrocken flüsterte sie:

		»Afonja! Du bist es, Lieber – wir hatten dich nicht
erwartet …«

		»Was bist du denn so erschrocken?«

		»Wir haben einen Gast.«

		»Wer ist es?«

		»Dein Freund – Chljupin …«

		»Na, solche Freunde habe ich an jeder Straßenecke.«

		Er trat geräuschvoll ein und weckte Shenja und den Gast, die
zusammen im Bett lagen. Chljupin erkannte Kaljabin, sprang auf und
setzte sich auf den Bettrand; er zwinkerte mit den feigen Äuglein
und bemühte sich krampfhaft, seinen Hemdkragen zuzuknöpfen, doch
seine Finger glitten immer wieder ab, während er lispelte:

		»Afanassij Timofejewitsch! Wo kommen Sie plötzlich her?! …
Lange haben Sie sich nicht blicken lassen … Auf so angenehme
Gesellschaft haben wir gar nicht gehofft …«

		»Müssen Sie nicht zu Ihrem Zug?«

		»Wieso denn? Und um diese Zeit gibt es ja gar keine
Züge …«

		»Also, ich habe extra für dich einen Zug bestellt. Zieh dich
schnell an und troll' dich, sonst kommst du zu spät,
verstanden? …«

		»Aber wo soll ich denn plötzlich hin, Afanassij Timofejewitsch?
[bookmark: page84] Bei
nachtschlafender Zeit! Ich fühle mich hier bei Shenja ganz
wohl.«

		»Ich werde mich auch nicht bei ihr langweilen! Schmeiß ihn raus,
Shenja!«

		»Afonja, Lieber, doch nicht jetzt in der Nacht …«

		»Hat er denn was gezahlt?«

		»Er hat uns was vorgesetzt …«

		»Was er dafür ausgegeben hat, bezahle ich ihm; meine Mädel aber
kriegt niemand umsonst …«

		Die Schwestern hatte Afonkas unerwartetes Erscheinen erschreckt;
es lag ein neuer, unangenehmer Ton in seiner Stimme, und sie wußten
nicht recht, ob sie sich freuen sollten oder nicht. Aber jedenfalls
war es komisch, Chljupin zuzusehen, der sich mit überstürzter Eile
ankleidete und auf dem Fußboden nach seinen Stiefeln umherscharrte.
Seine Augen huschten feig und bös umher, bemüht, Afonkas Blick
auszuweichen.

		Schließlich war er fertig, schlüpfte schweigend zur Tür hinaus
und sah sich noch einmal nach den Zurückbleibenden um. Als Afonka
ihn die Stufen hinabeilen hörte, trat er auf den Flur und rief ihm
nach – so laut, daß es auch die Schwestern hören mußten –:

		»Man sieht, du hast noch nicht vergessen, wie du die Treppe
hinuntergeflogen bist! … Und daß du dich nie wieder hier
blicken läßt!«

		Afonka kehrte ebenso geräuschvoll zurück, setzte sich,
sagte:

		»Nun, meine lieben Schwesterlein, diesmal bleibe ich lange bei
euch, vielleicht immer! Habt ihr verstanden? Ich werde euch beide
lieben – kommt mal her, fix!«

		Er nahm beide Schwestern auf den Schoß und umschlang sie.

		»Wenn euch einfallen sollte, auszukneifen, so könnt ihr sicher
sein, daß ich euch schon wieder aufspüre, und dann erlebt ihr
was!«

		»Lieb' uns nur, Afonja, dann wollen wir alles tun, was du
verlangst!«

		Shenja schmiegte sich an ihn und flüsterte:

		»Lieber, für deine Liebe gebe ich mein Leben hin, lieb mich nur
tüchtig!«

		»Beide will ich lieben, Shenja vielleicht ein bißchen mehr – sei
mir nicht bös drum, Anjuta – du bist auch ein gutes
Mädel …«

		 

		Eine ganze Woche lang vergnügte sich Afonka mit
den Schwestern, ohne auch nur das Zimmer zu verlassen; es wurden
Festgelage gehalten, das letzte Geld vom Ingenieur taute dahin,
Afonka umarmte [bookmark: page85] bald die eine, bald die andere, rief mit
schallendem Lachen:

		»Na, habt ihr jetzt genug?! Nicht nur für zweie – auch für zehne
reicht es bei mir.«

		Als ihm das Geld fast ausgegangen war, schickte er Anjuta zum
Krämer nach einem Briefbogen und einem Umschlag und schrieb mit
einem kleinen Bleistiftendchen einen Brief an den Ingenieur
Drakin.

		»Hochverehrter Herr Ingenieur Drakin! Äußerst mißgünstige
Umstände und mancherlei Gebrechen haben meine kargen Mittel
erschöpft. Und da Sie zu bemerken beliebten, daß meine
Dienstleistung nicht genügend bewertet worden sei, erlaube ich mir,
mich mit der untertänigsten Bitte um ein Darlehen an Sie wenden,
dessen Höhe zu bestimmen ich dem Wohlwollen überlasse, das Sie
entgegenbringen Ihrem ergebenen Diener Afonka Kaljabin.«

		Die ältere Schwester steckte das Schreiben in einen
Briefkasten.

		»Braucht nicht die Köpfe hängen zu lassen, Mädels! Hilft alles
nichts – wird sich bequemen müssen, mir das Geld zu schicken. Ich
habe ihm da eine kleine Gefälligkeit erwiesen …«

		Wenige Tage später traf eine Postanweisung auf dreihundert Rubel
ein, und Afonka lebte weitere zwei Wochen lang mit den Schwestern
in Saus und Braus. Als es wieder aus war mit der Herrlichkeit,
wollte er sich nicht noch einmal an den Ingenieur wenden und
erklärte verächtlich:

		»Geizkragen sind sie alle, die Lumpen! … Macht nichts, wir
kommen auch ohne Dero Gnaden Hilfe durch!«

		 

		Die ältere Schwester hantierte in Küche und
Stube, Shenja lag meist im Bett und tauschte Zärtlichkeiten mit
Afonka aus. Am Abend gingen sie alle drei auf Arbeit … Die
Schwestern schritten Arm in Arm durch die Straßen, Afonka folgte
ihnen in einiger Entfernung und beobachtete. Alles Geld wurde ihm
ausgehändigt, aber er hing nicht am Gelde, teilte ehrlich, gab
soviel nötig war zur Wirtschaft heraus und legte sogar kleine
Summen beiseite, als Notgroschen für die Tage, da nicht gearbeitet
wurde.

		Die Freundinnen der Schwestern beneideten diese.

		»Unser Freund nimmt uns den letzten Groschen fort – selbst wenn
wir eine Haarnadel brauchen, müssen wir unser eigenes Geld von ihm
stehlen!«

		Afonkas neue Freunde machten sich über ihn lustig:

		»Steht unter Shenjas Pantoffel, läßt sich von ihr um den kleinen
Finger wickeln.«

		[bookmark: page86] Wie früher
ging Afonka mürrisch einher, Erbitterung sprach aus seinem Blick,
die Gäste der Schwestern betrachtete er als seine Feinde – tief in
ihm, wie vermauert, schlummerte noch das Gedenken an die Zeit, da
er in den Schenken an die Menschen herangetreten war, auf der Suche
nach Wahrheit, jener Wahrheit, um derentwillen man nach Sibirien
verschickt wurde. Und wenn betrunkene Studenten zu den Schwestern
kamen, ballte er grimmig die Fäuste, dachte, die würden gewiß nicht
nach Sibirien kommen, die hatten nichts zu befürchten – ihren
Fräuleins da redeten sie was von Freiheit vor, selbst aber kauften
sie sich Mädchen für drei Rubel und suchten noch etwas von dem
Preise abzuhandeln.

		»Ihr habt nachher nicht mit euren Studenten herumzusitzen; wenn
ihr fertig seid, marsch wieder auf die Straße!«

		 

		Ein Jahr war vergangen. Jetzt ließ er die
Schwestern auf dem Newskij umherstolzieren, hatte sich auch selbst
geckenhaft herausgeputzt, trug kurze Sporthosen und einen
schneidigen Rock dazu, saß im Café Andrejew den ganzen Tag vor
einer Tasse Kaffee.

		Die Zuhälter und Kuppler fürchteten und haßten ihn, verkehrten
nur beruflich mit ihm. Streit mit ihm mieden sie – Afonka fuhr
leicht auf, zog das Messer …

		Die ältere Schwester erkrankte; Afonka sagte zu Shenja:

		»Jetzt gehe ich auch auf Arbeit!«

		»Was für Arbeit, Afonka?«

		»Stelle mich an die Ecke der Sadowaja Straße.«

		»Du willst dich verkaufen?!«

		»Meinst du denn, ich soll dich bis aufs Blut ausnutzen? Das
mögen andere tun!«

		Die Erzählung des betrunkenen semmelblonden Beamten von seinem
Verhältnis mit einer brillantenumfunkelten, duftumhüllten Dame kam
ihm in den Sinn. Solche Prinzessinnen will ich mir mal vornehmen,
dachte er – ich bin kein Weib, nehm' keine Rücksichten –, die
sollen was erleben!

		 

		Auf dem Newskij wogte das Leben laut und erregt,
Autos und Straßenbahnen heulten und ratterten, Afonka hörte die
Worte: »Österreich, Bulgarien, Türken« um sich schwirren; »Krieg,
es wird Krieg geben!« Er mischte sich unter die aufgeregte Menge,
horchte und lauschte, und haßte sie allesamt. Stundenlang stand er
vor den Schaufenstern der Zeitungen, las die ausgehängten
Sonderberichte, [bookmark: page87] stritt nachher mit seinen ihn hassenden Freunden
in Kaffeehäusern.

		»Es riecht nach Krieg …«

		»Was schert es dich, Rothaariger?«

		»Vielleicht ziehe ich auch mit …«

		»Was, mit in den Krieg?!«

		»Immer noch besser als an den Straßenecken stehen. Ich falle,
und alles ist aus, oder ich werde wieder zu einem anständigen
Menschen. Die Kriegshelden sind ja auch nicht aus einem anderen
Stoff gemacht als unsereiner! Vielleicht werde ich auch einmal ein
Held!«

		Seitdem war Afonkas Spitzname nicht mehr »Der Rothaarige«. »Der
Held« wurde er feixend genannt.

		 

		Des Abends stellte er sich an der berüchtigten
Ecke gegenüber den Passagereihen auf, ließ seine Blicke
gleichgültig über die wimmelnde Menge schweifen, wartete gleich
einer Dirne, bis er angeredet wurde. Einst brachte man ihn nach der
Wladimirskaja Straße in das »Haus der Zusammenkünfte«, wo er
photographiert wurde; nach solchen Photographien trafen Frauen und
Männer, die heimlich auftauchten und mit Geld um sich warfen, ihre
Wahl. Afonka wollte auch Shenja hier unterbringen, erklärten ihm
doch die Besitzer:

		»Dies ist ein hochfeines Haus, Afanassij Timofejewitsch; nur
Damen und Herren der höchsten Gesellschaftskreise verkehren bei
uns.«

		»Darauf spuck' ich; wenn ich's satt bin, bleibe ich
weg …«

		»Ach, nein, Afanassij Timofejewitsch, das dürfen Sie nicht tun –
bei Ihrem besonderen Talent … Dieses Talent ist Goldes wert –
Fürstinnen ergötzen sich daran …«

		»An diesem besonderen Talent?! Luder sind Ihre Fürstinnen, mein
Lieber!«

		Er brachte Shenja doch in dem »Hause der Zusammenkünfte« unter;
sie trug ein schämiges Wesen zur Schau und galt als sich
langweilende Gattin eines Geheimen Staatsrates, die sich zuweilen
Nebensprünge erlaubte …

		Afonka und Shenja mieteten sich eine Zweizimmerwohnung und
schafften sich einen Fernsprecher an; auf telephonischen Anruf
fuhren sie dann in das »Haus der Zusammenkünfte«, wenn sich jemand
an Hand ihrer Photographien für sie interessierte.

		Den Kundinnen gegenüber war Afonka barsch und frech, nannte
[bookmark: page88] sie
höhnisch Prinzessinnen, die Prinzessinnen aber rissen sich um ihn,
wie früher im Kloster die Kaufmannsfrauen.

		Erschöpft kehrte er wieder nach Hause zurück.

		»Mit den eigenen Händen könnte ich das Geschmeiß erwürgen! Je
hübscher und vornehmer sie sind, desto verderbter … Es kann
leicht einmal geschehen, daß ich so einer in einem hitzigen
Augenblick den Garaus mache – von unten herauf bis zur Gurgel das
Messer durch den gierigen Leib ziehe …«

		»Afonja, und das Zeichen des Mörders [bookmark: text1]F1, das sie dir dann an den
Rücken heften?!«

		»Ha, bin ich denn jetzt nicht gezeichnet – schlimmer als
gezeichnet, sie halten mich gar nicht mehr für einen Menschen,
meiden mich wie die Pest, seitdem ich mich damals mit diesem
Chljupin eingelassen und einem Unschuldigen den Strick gedreht habe
aus Sehnsucht nach Liebe …«

		»Afonja, liebe ich dich denn nicht?«

		»Weiß wohl, daß du mich liebst, bis zu meinem Stern von
Bethlehem aber hast du's weit. Damals hat's mich umgeworfen, und
jetzt komme ich nicht mehr heraus aus dem Morast, es zieht einen
immer tiefer hinein; es muß schon etwas geschehen, was mich um und
um wirft, damit ich mich aufraffe und wieder meinen Weg finde. Ob
ich's mit dem Saufen versuche? … Aber bei meinem Handwerk
taugt das Saufen nicht, lange hält man's nicht aus, wird schlapp.
Sehen mag ich die Luder nicht, und da muß man noch niedlich zu
ihnen sein, sich verstellen …«

		 

		Er verschwand ganze Tage lang, das Telephon
schrillte unablässig nach ihm, Afonka aber irrte durch die Straßen,
kehrte in Schenken und Bierhallen ein … Kam in die Vorstädte,
gedachte seiner Arbeit auf der Fabrik Leßner, es drängte ihn,
wieder einmal den Hammer in die Hand zu nehmen. Sehnsucht nach
Arbeit überkam ihn und nach Menschen, nach dem lebendigen Wort. In
den Schenken schloß er Bekanntschaften, setzte sich zu den
Arbeitern. Lauschte auf die Gespräche und Streitereien …

		Der Mord in Sarajewo wurde erörtert; man wartete gespannt, was
weiter kommen würde. Auf den Fabriken wuchs dumpf die Erregung.
Drückend heiß und schwül war es in der steinernen Stadt – Afonka
mochte sich aus den kühlen Bierstuben gar nicht rühren.

		Voll Neid starrte er auf die rußgeschwärzten Arbeiterfäuste, und
die Furcht kam ihn an, daß, wenn er jetzt wirklich den Hammer in
die Hand nehmen müßte, er ihn gar nicht mehr würde schwingen [bookmark: page89] können – er war es
nicht mehr gewohnt, seine knorrigen Hände waren weiß geworden, und
an einem Finger stak sogar ein goldener Ring mit einem Rubin, den
ihm Shenja an jenem Tage geschenkt hatte, als sie in dem »Haus der
Zusammenkünfte« unterkam. In den letzten Tagen war er auch der
hündischen Ergebenheit seiner Freundin überdrüssig geworden – so
'ne zuckersüße Sache war das, er hatte genug davon! Er vertrank
jetzt alles, was er beiseite gelegt hatte und was Shenja nach Hause
brachte; zuweilen lief er aus grundloser Wut in seiner Stube auf
und ab und prügelte Shenja sogar. Das Mädchen weinte nicht, klagte
nicht, fragte nur:

		»Warum schlägst du mich, Afonja, warum …«

		»Weil du mir widerlich geworden bist, darum! Ich könnte heute
alle auf der Straße ermorden, einfach rangehen und jedem ein Messer
in den Bauch stoßen! … Vielleicht möchte ich nur sehen, wie
der rote Saft herausfließt …«

		Seine Gedanken drehten sich immer um den einen Punkt. Im Bett zu
Seiten der sich an ihn schmiegenden Shenja erging er sich zuweilen
in Betrachtungen:

		»Sage mir doch nur, wie das möglich ist! Da gehen die Leute
durch die Straßen, sitzen in den Schenken herum, und niemand macht
sich Gedanken darüber, wieviel Schmutz ihn überall umgibt! Ich darf
es ja eigentlich nicht sagen, bin vielleicht selbst der Letzte
unter den Letzten, duck' mich und winde mich im Schmutz, aber
dennoch, wenn ich die Menschen richtig ansehe – wie Maden, wie
Würmer sind sie … Ich sehe, wie sie sich einander um den Hals
winden, langsam dick und fett werden, zu glänzen anfangen, wie
Schlangen, nur daß die Schlange eine prächtige Haut hat, diese
Würmer aber, die haben so einen fettigen Glanz, brr … Und ihre
Augen sind ölig, tasten einen ab, umschleichen und umlauern
einen … Überall sind diese Würmer, in Palästen die einen, in
Spelunken die anderen, unsereins … Erwürgen sollte man das
Gewürm, vielleicht wird es sich dann leichter leben, freier atmen
lassen, vielleicht werden die Leute dann erwachen, sich
zusammenraffen, sich auf sich selbst besinnen … Ob ich wohl
wieder ins Kloster gehe? Da sind nur diese Kaufmannsfrauen, aber
bei denen ist's wirklich Liebe, sie hängen an dir und sind selig,
hier aber – die wollen bloß ihren Lüsten frönen, und was sie in
ihrer nimmersatten Gier da alles mit einem Menschen
anstellen … Und da redet man noch von Wahrheit und
Gerechtigkeit! Wahrheit, Gerechtigkeit – wo gibt's das? Habgier und
Sinneslust – Morast, darin tummeln sie sich, darin fühlt es sich
wohl, das Geschmeiß … Zertreten [bookmark: page90] sollte man das Gewürm, reinen Tisch
machen, vielleicht kommt dann ein Stück Wahrheit zum
Vorschein! …«

		 

		Vor Hitze war Petersburg wie benommen, die
Menschen suchten schmachtend nach Zerstreuung. Nur in den
Vorstädten gärte es dumpf. Afonka ließ die Augen wandern, hielt die
Ohren offen, dachte: Wenn es nicht von oben, von den Studenten her
kommt, sondern von unten emporschlägt, dann kann es vielleicht
wirklich dazu kommen, daß das Gewürm zertreten wird! Frohlockend
umkrallten seine Finger das Messer in der Tasche.

		Und als die mürrischen Leute aus Kellern und Bodenkammern hinaus
in die glühende Sonne strömten, die Straßen überfluteten, schloß er
sich der Menge an, gedachte des Jahres 1905, als er seinen Stern
von Bethlehem mit seiner Liebe beschützt, ihr Leben gerettet hatte,
und murmelte vor sich hin: »Sie allein, sie allein will ich
verschonen, die anderen zertrete ich alle wie Würmer, damit es sich
leichter atmen läßt!« Einmal schien es ihm sogar, als glitte sein
Stern nicht fern durch die Menge – er eilte ihr nach, verlor sie
aber in dem Gewimmel aus den Augen. Er hatte sie gesehen! Seine
Augen leuchteten auf, etwas Menschliches erwachte in ihnen, etwas
Leidendes.

		 

		Und plötzlich und jäh wogte das Menschenmeer
auf, aber anders, als er erwartet hatte. Über den erregten Köpfen
flatterten Fahnen empor, weiß-blau-rot: Krieg gegen Deutschland!
Bajonette blitzten, begeisterte, von Haß gegen den Feind ergriffene
Volksscharen gaben ihnen das Geleit. Freudig bewegt, strömte alles
aus den Sommerfrischen in die Stadt zurück, wie bei Wintersanbruch.
Nur die Gesichter der Truppen, die an die Front zogen, blickten
ernst und finster; in der Stadt tauchten breite, bärtige
Bauerngesichter auf, und auch sie blickten finster und stumm unter
den blitzenden Bajonetten.

		Einen Augenblick lang gärte die Masse auf, ein einziger Ausruf
hatte genügt: »Nieder mit den Deutschen!« und die Spiegelscheiben
der prächtigen Läden auf dem Newskij zerbrachen klirrend; das Volk
zog weiter zu einer mürrisch blickenden Kathedrale und einem
ebensolchen Palast mit sich bäumenden Rossen auf dem Dach.

		Afonka war durch die Menge wie berauscht. Er fuchtelte mit
seinen riesigen Fäusten durch die Luft, brüllte wie besessen:
»Schlagt drein! Schlagt drein! Nieder mit den Deutschen, zertretet
[bookmark: page91] sie!« und
tauchte als erster auf dem Dache der Deutschen Botschaft vor den
Rossen auf, hob den mächtigen Hammer – wie der ihm in die Hände
gekommen war, wußte er nicht, doch als er ihn schwang, durchströmte
ihn die Erinnerung an seine Riesenkraft – und ließ ihn gegen die
Füße der ehernen Rosse niedersausen. Helfer kletterten zu ihm
empor, und mit vereinten Kräften stürzten sie die Kolosse auf den
Platz hinab, zu Füßen der zurückgefluteten Menge. Dann stand Afonka
allein auf dem Dach, dort, wo die Rosse sich emporgebäumt hatten –
riesig, barhäuptig, seine roten Haare flatterten flammend im
Sonnenschein, sein emporgereckter Arm, mit dem er dem Volk unten
zugewinkt hatte, es solle zurückweichen, hing ausgestreckt in der
Luft, und als die bronzenen Leiber auf den Steinen zerschellten,
die Menge zurückprallte und in frenetischen Jubel ausbrach, schrie
auch er wie besessen und schwang begeistert den Arm.

		 

		Auf der Polizei erzählte er aufgeregt:

		»Ich war auch dabei – habe sie runtergeschmissen, diese Rosse
da …«

		Und unerwartet – obwohl es schon lange in ihm herangereift war –
fügte er hinzu:

		»Ich will kämpfen, kämpfen will ich – zieh als Freiwilliger in
den Krieg!«

		Der Polizeioffizier lächelte herablassend.

		»Bringt ihn in die Kaserne.«

		 

		Ohne auch nur Abschied von Shenja zu nehmen –
»Die kommt jetzt allein durch«, dachte er –, ging er in die Kaserne
und blieb gleich da. Vom frühen Morgen an marschierte er, das
Gewehr über der Schulter oder in der Hand, auf dem Marsfeld hin und
her, schrie aus Leibeskräften hurra, während er sich auf einen
unsichtbaren Feind stürzte, nahm Deckung, lief in einer Kette von
Kameraden weiter, wälzte sich auf dem Bauch im Staub, und kein
einziger seiner quälenden Gedanken kam ihm in den Kopf, als wäre
plötzlich alles eitel Sonnenschein geworden. Des Abends sank er wie
tot in Schlaf; voll Genuß aß er Soldatenbrot, Grütze, langte
unaufhörlich mit dem Holzlöffel in die gemeinsame Schüssel.

		»Afanassij, Mensch, laß doch für uns was übrig – nicht so
stürmisch!«

		»Sieh zu, wo du bleibst – wer der erste am Ziel ist, der hat's
geschafft, [bookmark: page92]
wer zurückbleibt, um den ist's geschehen – das nennt man Krieg,
Freundchen!«

		 

		In der Feldkompanie sang er schmetternd
Soldatenlieder, gedachte des Kirchengesangs und des Klosterwalds,
sprang an den Haltestellen aus dem Zug, um siedendes Wasser zu
holen, und trank, sich den Rachen verbrühend, glucksend Tee aus der
Feldflasche. Es war wie ein Fieber in ihm, die Gier zu töten, das
Leben im Innersten zu verletzen und um und um zu drehen. Zugleich
war eine tierische Verschlagenheit und Gewandtheit in ihm erwacht
und ein alles beherrschender Selbsterhaltungstrieb. Er fürchtete,
daß sein riesiger Wuchs ihn verraten, gleich die erste beste Kugel
ihm in den Kopf fahren könnte.

		»Du meinst, die Kugel sieht sich erst ihren Mann an? Ich sage
dir, die geht dir glatt hinten wieder raus, ehe du das Maul
zugeklappt hast!«

		»Wirf halt den Deutschen um, damit er nicht zum Schießen
kommt!«

		»Davor habe ich keine Bange, wenn's heißt: Ins Bajonett! Da
dreh' ich ihm die Eingeweide raus und schmeiß ihn am Bajonett in
die Luft …«

		 

		Unheimlich war ihm die Sache nur beim ersten
Male, als er einen Menschen mit einem messerähnlichen Bajonett
plötzlich vor sich erblickte. Den Bruchteil einer Sekunde zögerte
er, krampfhaft den Gewehrkolben umklammernd, doch im gleichen
Augenblick fauchte es in ihm: »Töte, oder er tötet dich!« und schon
hatte er mit seinem Gewehr den Ausfall seines Gegners abgeschlagen
und ihm mit aller Kraft das Bajonett tief in den Leib gestoßen, so
tief, daß er spürte, wie es an einem Knochen – wohl dem Rückgrat –
vorüberglitt und hinten im Rücken hinausdrang. Er riß das Gewehr
zurück – am Richtkorn hing etwas Blutiges, ein Darm- oder
Fleischfetzen. So gewaltig war sein Stoß gewesen, daß das Blut wie
eine Fontäne aus der Wunde hervorsprang und ihm Gesicht, Brust und
Hände besudelte. Er stürzte weiter – hünenhaft, rothaarig, mit
zertrümmertem Nasenbein, blutüberströmt. Nach jedem Stoß drehte er
das Bajonett ein wenig nach links, um es leichter herausziehen zu
können, und riß es dann jäh, zusammen mit Fleischfetzen, aus der
Wunde.

		Der Kompanieführer bemerkte nach dem Angriff, wie Afonka sich
das Blut aus dem Gesicht wischte, und fragte kurz:

		[bookmark: page93] »Wieviel
Mann hast du niedergemacht, Kaljabin?«

		»Ich erinnere mich nur an einen, den ersten, Euer Wohlgeboren;
die übrigen habe ich nicht gezählt – es war keine Zeit dazu.«

		 

		Als sich die Menschen dann in die Erde eingruben
und man monatelang im Schützengraben hocken mußte, ohne sich zu
rühren, bekam Afonka Langeweile; der Zerstreuung halber lauerte er
dann irgendeinem Deutschen auf. Des Morgens, wenn die Teekessel
herangefahren und Brot verteilt wurde, wenn die Deutschen ebenfalls
mit ihrem Frühstück beschäftigt waren, keine einzige Kugel hinüber
oder herüber flog und auch keine Geschütze dröhnten, lehnte sich
Afonka an die Brustwehr und beobachtete irgendeinen Deutschen, der
durch den Verbindungsgraben herankam, und wenn der Deutsche sich
hinsetzte und ruhig seine Pfeife in Brand steckte, zielte Afonka
ebenso ruhig, und der Mann torkelte komisch hinab – es war, als
wollte er sich hinhocken, schlug hintenüber und zappelte spaßig mit
den Beinen, die Pfeife flog ihm beim Fall im Bogen aus dem Mund und
fiel ihm wohl auf die Brust.

		Afonkas Kameraden im Schützengraben verfolgten belustigt seine
Vorbereitungen und das Schicksal des ahnungslosen Deutschen, und
wenn dieser zusammenbrach, erhob sich ein fröhliches Gelächter, der
Feldwebel lächelte schief, schwieg aber. Afonka rief vergnügt:

		»Na, also jetzt können wir unseren Tee trinken, nicht wahr,
Jungens?«

		»Das hast du fein gemacht – genau ins Schwarze!«

		»Ha-ha, seine Beine, seine Beine – wie die zappelten!
Ha-ha-ha!«

		»Der erholt sich schon wieder, war ja bloß ein Streifschuß!«

		»Wenn du so einen Streifschuß kriegst, mein Lieber, dann merkst
du was, sag' ich dir!«

		Damit fing der Tag an. Doch nach Afonkas erstem Schuß begannen
die Kugeln von drüben herüberzufliegen, schlugen in die Erde ein
oder flogen pfeifend über die Köpfe hinweg und fielen irgendwo weit
hinten zu Boden.

		Die Soldaten lachten.

		»Du hast sie verärgert, Afanassij!«

		»Mögen sie doch schießen, mir ist's nicht leid um ihre
Kugeln!«

		»Ha-ha-ha! Na, also trinken wir Tee!«

		Gegen Mittag hörte das Schießen auf, wieder fuhren dampfende
Feldküchen heran, die Kessel der Soldaten klirrten, im
Schützengraben roch es nach Kohlsuppe, Löffel klapperten. Zuweilen
aber [bookmark: page94] ließen
die Deutschen die Küchen nicht heranfahren, die Soldaten wurden
wütend, Kugeln flogen hin und her, Geschütze setzten ein.

		»Die Lumpen! Deinetwegen können wir jetzt nicht essen,
Kaljabin.«

		»Laß sie des Morgens in Ruhe, wollen ja auch essen.«

		»Wir bleiben schon heil und werden nicht umkommen vor Hunger;
mir ist das zu langweilig, so ruhig dazusitzen …«

		Der Kompanieführer trat heran.

		»Das haben wir dir zu verdanken, Kaljabin! Du hast am Morgen
wieder geschossen …«

		Afonka furchte die Brauen, dann zuckte ein Lächeln um seine
Lippen, und er antwortete gutmütig:

		»Euer Wohlgeboren, ohne dem ist's doch so langweilig, da möchte
man ja schließlich von hier auskratzen, bei Gott! Was ist denn das
für ein Krieg – da sitzen wir wie die Würmer in der Erde und tun
nichts. Am Anfang, da war's viel lustiger – die Arbeit mit dem
Bajonett, das macht einem Spaß, und jetzt sollen wir nicht mal die
Nase aus der Erde rausstecken!«

		Der Kompanieführer lächelte, wandte sich zum Gehen, warf noch
kurz hin:

		»Na, schön Kaljabin, daß du mir aber nicht wieder des Morgens
schießt!«

		»Zu Befehl!«

		Nach ein paar Tagen aber konnte Afonka nicht länger an sich
halten, lauerte am Morgen wieder einem Deutschen auf, und wieder
ließen die Deutschen zu Mittag die Feldküchen nicht
herankommen.

		Vor Langeweile meldete sich Afonka zur Nachtwache auf Vorposten
und horchte gespannt wie ein Tier nach Kundschafterstreifen; sein
Ohr fing den leisesten Laut auf. Den Kopf an die Erde gelegt,
lauschte er, und wenn er – mehr durch Instinkt als durch eine
bewußtsinnliche Wahrnehmung – lautlos schleichende Schritte
vernahm, kroch er dem katzenleisen Geräusch entgegen, schoß aber
niemals, sondern stürzte sich von hinten auf sein Opfer, nachdem er
es an sich vorübergelassen hatte; unter dem fürchterlichen
Kolbenschlag brach der Überrumpelte mit zertrümmertem Schädel
lautlos zusammen. Afonka nahm dem Toten ruhig Patronen und Gewehr
ab und lauschte aufs neue in die Nacht. Am Morgen brachte er dem
Kompanieführer Gewehr und Patronen.

		»Bist ein Mordskerl, Kaljabin!«

		»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren!«

		[bookmark: page95] »Wie
stellst du das nur an – jede Nacht einen? …«

		»Man lauert ihm einfach auf, keinen Mucks gibt er von sich. Aber
auch das ist langweilig, Euer Wohlgeboren – das ist doch keine
Kunst, jemand heimlich niederzuschlagen! Wenn ich so einem
wenigstens offen gegenübertreten könnte … Aber ich verstehe
ja, daß es ganz geräuschlos vor sich gehen muß.«

		»Du scheinst gar nicht zu wissen, daß du ein Held bist,
Kaljabin …«

		»Was ist denn das für eine Heldentat, sich an Menschen
heranzuschleichen und sie niederzuschlagen … Wenn man denen
bloß den Garaus machen könnte, der ganzen Bande …«

		»Wem? Dem Deutschen?«

		»Nein, Euer Wohlgeboren …«

		»Wem dann?«

		»Jenen, die diese Suppe eingebrockt haben. Es stimmt schon, daß
man seine Feinde totschlagen soll, aber sind denn das unsere
Feinde? Unsere Feinde sitzen da hinten …«

		Und er wies mit der Hand hinter die Schützengräben.

		Der Kompanieführer brach das Gespräch ab, runzelte die Stirn,
sagte barsch:

		»Was faselst du da? Paß du mir auf! Unsere Feinde sind die
Deutschen, dort aber liegt unser Vaterland.«

		Auch Afonka runzelte die Stirn, funkelte unter gefurchten Brauen
mit den Augen und antwortete mit gleichgültiger, hölzerner Stimme
kurz, nach der Vorschrift:

		»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.«

		»Hast du jetzt verstanden?«

		»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren!«

		Der Kompanieführer wurde wieder schlicht und freundlich – er
mochte Afonka wegen seiner Tapferkeit – und sagte ruhig:

		»Du solltest mal sehen, ob du sie nicht lebendig herbringen
kannst, Kaljabin!«

		»Zu Befehl, Euer Wohlgeboren, ich will's versuchen.«

		 

		Bei Kriegsbeginn drängte es ihn, den Feind zu
töten, überhaupt zu töten, gleichviel wen, wenn nur Blut floß. Als
er aber dann im Schützengraben saß und eintöniger Werktag begann,
merkte er langsam, daß er nicht diejenigen tötete, die er hatte
töten wollen. Das kam ganz allmählich. Als sein Regiment einst
einen Durchbruch der feindlichen Laufgräben erzwang, Hunderte von
toten Freunden und Feinden hinter sich zurücklassend, und es dann
zum [bookmark: page96] Rückzug
kam – da fiel ihm ins Auge, daß die toten Russen und Deutschen in
den unerwartetsten Stellungen bunt durcheinander lagen. Zuweilen
sah es aus, als umschlänge sich ein Paar, und aus allen Gesichtern
sprach das gleiche Entsetzen, das gleiche erstarrte Todesgrauen.
Und da kam Afonka der Gedanke, daß der Russe, der im Todeskrampf
einen Deutschen umarmt hatte, dies ein wenig früher hätte tun
sollen, dann wäre es überhaupt nicht zu der Metzelei gekommen – sie
hätten nur aus den Schützengräben zu steigen, auf das Feld
hinauszutreten und einander die Hand zu schütteln brauchen! Und
Afonka stellte sich sogar das Lächeln irgendeines Westpreußen vor
und das breitknochige, bärtige Gesicht eines russischen Bauern aus
Kostroma, und er meinte zu hören, wie sie einander dabei zuriefen:
»Freund!« – »Kamerad!« – er hatte gefangene Deutsche diese Worte
wechseln hören. Der »Onkel« aus Kostroma – Afonka nannte alle
älteren Soldaten »Onkel« – würde sagen: »Wir sind doch Kameraden,
wozu sollen wir einander totschlagen?!« Und da stand der Gedanke
vor ihm: Warum führen wir eigentlich diesen Krieg? Wer hat Nutzen
von diesem Blutvergießen? Und er antwortete sich selbst – jene
»Würmer«, die auf dem Newskij spazieren und sich zur Befriedigung
ihrer Lüste Weiber und Männer kaufen. Und ebenso stand es wohl auf
der anderen Seite. Seitdem langweilte ihn die Sache. Es war
langweilig, sinnlos zu töten, Kugeln pfeifen, Granaten und
Schrapnelle aufheulen zu hören; es war langweilig, im
Schützengraben zu sitzen, und wenn Schnellfeuer einsetzte,
blindlings in die Luft zu knallen. Afonka hörte dann ganz auf zu
schießen, während die »Onkel« aus Kostroma ungestüm mit dem
Gewehrverschluß rasselten und neue Patronen einschoben. Vor
Langerweile lauerte er auch des Morgens den Deutschen auf, ohne
dabei Wut oder Haß zu empfinden. Und als ihm der Kompanieführer nun
empfahl, die Kundschafter lebend zu bringen, die er bei seinem
nächsten Vorpostendienst überrumpeln würde, gab Afonka seine
morgendlichen Schießübungen auf.

		Seine Kameraden setzten ihm lachend zu:

		»Was ist mit dir los, Afonka? Hast's wohl vergessen?«

		»Hol's der Teufel, es langweilt mich …«

		»Was langweilt dich?«

		»Das Ganze – hat nicht Sinn noch Zweck.«

		 

		Als er sich am Abend desselben Tages in dem
feuchten Schützengraben zur Ruhe niederließ, redete er verstohlen
mit seinem Nachbar. Dieser fragte ihn:

		[bookmark: page97] »Wieso
sollen wir nicht kämpfen, wenn die Deutschen uns überfallen?«

		»Sie werden doch geschickt, gerade so wie wir – stimmt's?«

		»Das stimmt schon, sie werden geschickt, von alleine schlägt man
nicht andere Leute tot!«

		»Siehst du! Und wer schickt sie? …«

		»Klar – ihr Zar …«

		»Und unser Zar schickt uns, und wir lassen uns wie die Hammel
treiben …«

		»Was kann man denn da tun?«

		»Man steigt einfach aus dem Schützengraben, geht zu ihnen rüber
und sagt: ›Wozu sollen wir einander totschlagen, Kameraden? Wir
haben ja einander gar nichts getan, man hat uns hergesandt, damit
wir einander totschlagen, und wir wissen gar nicht, warum wir das
eigentlich tun sollen?‹ Danach hätten wir fragen sollen, Bruder,
als es hieß: ›Die Leute da schlagt tot‹, wo wir doch gar nichts
davon haben. Man muß da erst nachschauen, wer etwas davon hat –
dann wird sich vielleicht herausstellen, daß wir gar keine Ursache
haben, einander totzuschlagen, und vielleicht tun wir uns dann im
Gegenteil zusammen – auch um totzuschlagen, aber nicht einander,
sondern jene, die uns gegeneinander gehetzt haben, jene, denen
unser Tod Vorteil bringt. Die muß man erwürgen, zertreten – das
ist's.«

		»Wen denn – die?«

		»Jene da!« Afonka wies mit der Hand hinter den
Schützengraben.

		»Du meinst die feinen Herren, die Gutsbesitzer?«

		»Klar.«

		»Das hat Hand und Fuß, was du da sagst, Kaljabin – es stimmt
alles! Ich hätte mir das nie so zurechtlegen können … Was hast
du denn früher getrieben?«

		»War Arbeiter, Vorschläger auf einer Fabrik, schwang den
Hammer …«

		»Darum also …«

		»Aber reinen Mund gehalten über unser Gespräch … Verstehst
du?«

		»Na, daß man uns dafür den Kopf nicht tätscheln wird, versteh
ich auch selbst. Schlaf jetzt.«

		Der »Onkel« aus Kostroma verstummte; als er schon beim
Einschlafen war, fragte er noch:

		»Bist du von alleine dahinter gekommen, oder hat es dir jemand
gesagt?«

		[bookmark: page98] »Von
alleine … Wollte die Wahrheit ergründen … Ha, wenn du
wüßtest … Aber jetzt macht's nicht mehr viel aus – bin wieder
Mensch geworden … Hinter die Wahrheit bin ich von alleine
gekommen.«

		 

		Seitdem Afonka der Krieg langweilte, wuchs seine
heimliche Erbitterung, doch wie früher zog er des Nachts auf
Patrouille aus, lauschte nach Bauernart, auf der Erde liegend, in
die Dunkelheit, kroch von hinten an den erspähten Feind heran,
stürzte sich, riesig und gewandt, auf ihn und umklammerte würgend
seinen Hals; mit dem Gefangenen, den er auch sein Gewehr schleppen
ließ, kehrte er in den Graben zurück.

		An der österreichischen Front, wo Slowaken und Tschechen bei
Annäherung der Russen die Hände hoch hoben und: »Bratjisch!
Bratjisch!« riefen, kehrte er einst mit einem schweigsamen, finster
blickenden Tschechen zurück und übergab ihn dem Kompanieführer.

		»Du bist wahrhaftig ein Mordskerl, Kaljabin!«

		Afonka erwiderte nichts, warf nur dem Offizier unter den
gefurchten Brauen hervor einen stechenden Blick zu.

		»Was antwortest du nicht?«

		»Bin krank …«

		Der Offizier schwieg einen Augenblick, sann nach, sagte:

		»Ich will dir drei Tage Urlaub geben, erhole dich. Auch zum
Georgskreuz will ich dich vorschlagen.«

		»Brauch' ich nicht …«

		»Was brauchst du nicht!«

		»Ihren Urlaub und Ihr Georgskreuz …«

		»Bist du verrückt geworden oder so krank, daß du nicht weißt,
was du redest?!«

		»Nein!«

		»Geh' also und laß dich kurieren – was für einen Tag haben wir
heute?«

		Ein Soldat antwortete:

		»Mittwoch, Euer Wohlgeboren.«

		»Am Sonnabend kannst du deinen Urlaub antreten. Bringst du mir
vorher auch einen Deutschen … dann bekommst du länger Urlaub,
kannst nach Hause fahren, wenn du willst.«

		Afonka schwieg.

		Freitag Nacht ging er den Deutschen holen. Gegen Morgen aber,
als ein noch kaum bemerkbarer Lichtschein am Himmelsrand zu [bookmark: page99] glimmen begann, kam
er mit zusammengebissenen Zähnen zurückgekrochen; sein verwundetes
Bein schleppte nach und hinterließ einen dünnen Blutstreifen.

		 

			[bookmark: foot1]»das
Zeichen des Mörders, das sie dir dann an den Rücken heften«: Der
Anzug der Schwerverbrecher wurde in Rußland früher durch ein
besonderes Mal gekennzeichnet.
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		Afonka wußte nicht, weshalb er in einem Zuge war
und wohin man ihn brachte. Fiebernd, halb bewußtlos, öffnete er die
Augen, ließ seine Blicke verständnislos umherschweifen – zuerst in
einem Eisenbahnwagen, nachher in einem kleinen, hellen
Krankenzimmer.

		Lange lag er in schweren Fieberdelirien. Wie in weiter Ferne
erstand zuweilen in seinem Bewußtsein und zerstob wieder in wirren
Reden das Gesicht einer Frau oder eines jungen Mädchens, das er im
Unterbewußtsein treu bewahrte, das aber aus seiner Vorstellungswelt
entschwunden war. Diese drang ungestüm auf ihn ein. Er sah sich
windende Würmer herankriechen, den Schützengraben füllen – groß,
dick, ölig glänzend, als wären sie in Fett getaucht oder in etwas
Schweißähnliches, das scharf und übelerregend roch, so daß ihm
schwindlig wurde und er wieder in einen Dämmerzustand versank. Die
Würmer kamen von hinten her, aus der Rückseite des Schützengrabens
gekrochen, nicht von drüben, vom Feinde her, und er mußte sie
zertreten, versuchte, sie mit seinen schmutzigen Füßen zu
zerstampfen; die Würmer aber wanden sich unter seinem Stiefel
hervor, glitschriger Schmutz haftete an ihnen. In rasender Wut
stürzte er mit dem Gewehr über sie her, spießte sie auf sein
Bajonett; eine Jauche, die rot wie Blut aussah, aber ekelhaft roch,
spritzte aus den glitschrigen Würmern. Er drehte das Gewehr um und
schlug mit dem Kolben auf sie ein, sie in Stücke zerfetzend, doch
diese Fetzen krochen aufeinander zu, wuchsen zusammen und. bildeten
ein riesiges, einem Lindwurm ähnliches Ungetüm, dessen fettig
glänzender Schlangenleib sich im Schützengraben hin und her wand,
sein Bein umschlang, an ihm heraufglitt, ihm Arme und Hände
umspann, die, durch langen Kampf und vergeblichen Widerstand
ermattet, in der Umklammerung des Ungetüms das Gewehr fallen
ließen; er stürzte, sank auf den Grund des Grabens, unter und über
ihm und um ihn ringelte sich das Gewürm, würgte ihn, und er schrie
auf, wild, röchelnd:

		»Zertretet die Würmer, zertretet sie, zertretet sie! Das Gewürm,
die Würmer, zerstampft sie! Erwürgt das Untier! Ah-ah–ah!«

		Ein weißes Häubchen neigte sich über ihn, hob seinen
hinabgeglittenen Kopf empor, richtete das Kissen; einen Augenblick
lang [bookmark: page100] traf
ihn der Blick zweier ruhiger, freundlicher Augen, und dann begann
er sogleich von etwas anderem zu reden. Ihm war, als stehe er am
Rande eines großen Waldes und lausche und spähe in die Dunkelheit;
allmählich begann er ein leises Geräusch zu unterscheiden, etwas,
das an das ferne Rascheln von trockenem Laub erinnerte, wenn der
Wind darüber streicht und sich klingend in den eingerollten
Blättern verfängt. Er blickte gespannt in das Dunkel und sah einen
anfangs noch blaß, langsam aber immer heller aufleuchtenden Stern,
der sich ihm näherte und die Umrisse einer Frauengestalt in Weiß
annahm, und nun fühlte er, daß das Licht von ihr ausging; da wurde
es wieder dunkel vor seinen Augen, er stürzte, stürzte hilflos in
eine schwarze Tiefe und schrie auf, schrie …

		»Mein Stern geht auf! Mein Stern von Bethlehem … Stille da,
stille … Mein Stern!«

		Und einmal, als er in der Fieberhitze wieder irr redete, neigte
sich das weiße Häubchen über ihn, und zwei Augen schauten ihn an.
Er erschauerte, starrte einen Augenblick auf die Erscheinung, wie
ein Blitz durchzuckte es ihn, er schloß schnell die Augen und
rief:

		»Fenitschka!«

		Nach einer Weile kam er wieder zu sich und spürte einen stumpfen
Schmerz im Bein; er wollte es bequemer ausstrecken, schrie
plötzlich auf und begann leise zu stöhnen. Eine Schwester trat an
sein Bett, und eine fast fremd klingende Stimme sagte:

		»Sie dürfen sich nicht bewegen! Liegen Sie still.«

		Sie rückte behutsam die Bruchschiene zurecht.

		Während sie sich an seinem Bett zu schaffen machte, blickte er
wie erstarrt auf ihr Profil, und als Fenjas Bild nun bewußt vor ihm
erstand, hätte er fast wieder aufgeschrien, doch vor Erregung brach
seine Stimme, flüsternd fragte er:

		»Fjokla Timofejewna, sind Sie es wirklich?«

		Sie nickte stumm mit dem Kopf.

		Ihre Gegenwart gab ihm die Kraft zu sprechen.

		»Das ist Schicksal!«

		Die kleine Fenja antwortete leise, mit einem Blick auf die
Schlafenden:

		»Ja, Kaljabin, Schicksal.«

		»Alle meine Hoffnung hatte ich auf das Schicksal gesetzt …
Und nun hat es Sie mir wirklich wieder zugeführt!«

		»Um Sie vor dem Tode zu retten, Kaljabin, darum!«

		»Wie das, vor dem Tode?«

		[bookmark: page101]
»Schweigen Sie jetzt, vor allem aber rühren Sie sich nicht!«

		Sie verbesserte noch einmal die Lage seines Beines, ging dann
aber nicht fort, sondern setzte sich zu ihm auf den Bettrand.

		»Einst haben Sie mir das Leben gerettet, nun hat das Schicksal
es so gefügt, daß ich das gleiche an Ihnen tun durfte …«

		Sie stand auf und wollte gehen, ihn aber überkam plötzlich eine
furchtbare Angst, ihm schien, daß er sie niemals mehr wiedersehen
würde, wenn sie jetzt von ihm ginge, und er rief ihr nach:

		»Fjokla Timofejewna!«

		»Was wollen Sie, Kaljabin?«

		»Ich möchte trinken …«

		Sie trat an das Tischchen, goß ein wenig Wasser in ein Glas und
hielt es an seine Lippen. Er hatte eigentlich nur um Wasser
gebeten, um sie noch eine Weile zurückzuhalten, und als er mit
seinen Fingern ihre Hand berührte, lächelte er, glücklich darüber,
daß sie zurückgekehrt, bei ihm geblieben war, und die Hoffnung
erwachte in ihm, daß er sie auch weiterhin sehen würde.

		Die kleine Fenja stellte das Glas an seinen Platz, nickte ihm im
Gehen noch einmal zu und sagte:

		»Sie dürfen sich nicht rühren, Kaljabin, darauf kommt es an –
und jetzt schlafen Sie …«

		Und wirklich sank er gleich in Schlaf, und es war der ruhige,
tiefe Schlaf der beginnenden Genesung, der Seele und Körper
erquickt und kräftigt.

		 

		Zusammen mit dem Bewußtsein und den
wiedererwachenden Kräften kehrten auch seine früheren Gedanken
zurück. Wie immer war er schweigsam, blickte finster um sich und
verzog vor Schmerz oft das Gesicht, was ihn noch häßlicher und
abstoßender machte – um seine zertrümmerte Nase bildeten sich
Fältchen, tiefe Furchen gruben sich in seine Stirn, infolge des
wochenlangen Liegens klebten die roten Haare, lang geworden, zu
filzigen Strähnen zusammen und hingen ihm wirr ins Gesicht. Die
ganze Zeit über lag er ruhig da, sobald aber die kleine Fenja
Dienst hatte, suchte er immer, sich aufzurichten, sie zu sehen,
bewegte das wunde Bein und stöhnte vor Schmerz. Wenn Fenja ihn
stöhnen hörte, trat sie an sein Bett, rückte sein Bein zurecht –
vielleicht bewegte er es auch nur, um diesen unerträglich heftigen
Schmerz hervorzurufen, der ihm ein Stöhnen abzwang und die kleine
Fenja an sein Lager eilen ließ. Er spürte ihre Nähe, spürte ihre
Berührung und war bereit, alles zu ertragen, wenn er nur ihre
Augen, ihr leises, ruhiges Lächeln sehen [bookmark: page102] dürfe. Er hätte der Stunde
fluchen können, da er sich an die Gendarmen verkauft hatte, und
jener, da er betrunken zu den beiden Schwestern gegangen war und
Chljupin hinausgeworfen hatte. Leuchtend erstand die Erinnerung an
den Tag vor ihm, da er mit seinem Leibe die kleine Fenja vor der
herabsausenden Kosakenpeitsche gedeckt und sie ihn gerührt geküßt
hatte.

		Dieser schwesterliche Kuß war in seiner reinen Menschlichkeit
jener leuchtende Tropfen eines höheren, würdigeren Lebens, der auch
in ihm ein Stück tieferen Menschentums bewahrt hatte. Derb,
grausam, war er hemmungslos in Freude und Zorn, doch immer, auch im
tiefsten Fall, war ein inneres Erzittern bei dem bloßen Gedanken
über ihn gekommen, daß sie, sein Stern von Bethlehem, auf Erden
lebte, sein ewiger Leitstern, der ihm ein besseres Leben wies, wenn
er auch vom Wege abgeirrt war und im Dunkel verkam …

		Und eine würgende Angst erfaßte ihn bei der Vorstellung, daß
sein Stern wieder entschwinden könnte und er in seiner Verzweiflung
dann aufs neue im Schmutz der Straße versinken würde. Vor niemandem
streckte er die Waffen, war jedem gegenüber der rauhe, hemmungslose
Afonka, stets bereit, das Messer zu ziehen; trat aber Fenja auf ihn
zu, so wurde er hilflos wie ein kleines Kind, wurde verlegen und
scheu, wußte nicht, wie er mit ihr sprechen sollte, was er ihr
sagen könnte, und wiederholte endlos, daß das Schicksal sie ihm
wieder zugeführt habe. An dieses wohlwollende Schicksal glaubte er
unerschütterlich und baute darauf all seine Hoffnung auf. Die
kleine Fenja war wieder in sein Leben getreten, nicht mehr als
unselbständiges junges Mädchen – etwas Neues spürte er an ihr, sie
schien ihm fast eine junge Frau. Er blickte forschend auf ihre
Hände und war beglückt, als er keinen Trauring an ihrem Finger
bemerkte. Das bestärkte ihn noch in seiner Hoffnung, daß sie nicht
wieder verschwinden würde. Nie durfte er sie aus dem Auge
verlieren! Er wußte genau, daß sie kein junges Mädchen mehr war,
aber das brauchte er eigentlich auch nicht – sie nur einmal, nur
einmal im Leben besitzen! … Jedes Mädchen, jede Frau, die
nicht wie eine Bäuerin oder Arbeiterin gekleidet war, hielt er für
Blutsauger und Parasiten, für »Würmer«, wie er es nannte, nur die
kleine Fenja war in seinen Augen eine Ausnahme: ein Mensch, der mit
so klaren, freundlich lächelnden Augen jeden anblickte, aus dem
eine solche innere Ruhe und solche Lebensfreude sprach, konnte
nicht von Fäulnis ergriffen, konnte kein »Wurm« sein! Er
betrachtete ihr Gesicht, wenn sie mit Verwundeten, Offizieren,
Ärzten sprach, und ballte wütend die Fäuste, sobald er begehrende
Blicke auf sie gerichtet [bookmark: page103] sah. Vor Haß knirschte er mit den Zähnen,
stöhnte und murmelte vor sich hin:

		»Zertreten müßte man dieses Gewürm, zertreten!«

		Des Nachts, wenn Fenja Dienst hatte und die Kranken schliefen,
täuschte er heftige Schmerzen vor; dann setzte sich die kleine
Fenja zu ihm aufs Bett und sprach beruhigend auf ihn ein.

		Früher war bei dem Gedanken an den rothaarigen Mönch eine
unsagbare Angst über sie gekommen, die sich bis zum Entsetzen
steigerte, wenn sie ihm begegnete, hatte er sie doch bis nach
Petersburg verfolgt und um ihretwillen, wie sie erriet, es zuwege
gebracht, daß Petrowskij nach Sibirien verschickt wurde. Seit ihrer
inneren Wandlung durch ihre Liebe zu Boris stand sie dem Leben
ruhig und innerlich gefestigt gegenüber, und all das Leiden und
Sterben, das sie als Krankenschwester während des Krieges täglich
vor Augen sah, hatte ihre Zuversicht nicht erschüttert, sondern sie
innerlich noch mehr geklärt. Als der Krieg ausbrach, hatte sie
gerade in einem Krankenhause gearbeitet, um praktische Erfahrungen
zu sammeln; und als die ersten Züge mit Verwundeten eintrafen, war
sie Krankenschwester geworden.

		Der Chefarzt des Krankenhauses hatte ihr Vorstellungen
gemacht:

		»Sie täten besser daran, Ihr Studium fortzusetzen; als Arzt
können Sie mehr Nutzen bringen denn als Krankenschwester.«

		»Ich würde jetzt keine Befriedigung in meinem Studium finden.
Und die Kranken und Verwundeten haben oft einen mitfühlenden
Menschen, Aufmerksamkeit und Freundlichkeit nötiger als Arzneien;
sie müssen vor allem wieder seelisch zur Ruhe kommen. Mit dem
Kurieren aber werden Sie auch ohne mich fertig.«

		Als Kaljabin in ihr Lazarett gebracht wurde, berührte sie das
anfangs nicht näher, und erst als es hieß, daß seine Lage fast
hoffnungslos sei, daß jeden Augenblick Blutvergiftung eintreten
könnte, wurde sie aufmerksam, verbrachte die Nacht, in der die
Krise erwartet wurde, in unablässiger Wachsamkeit an seinem Lager.
Zuweilen glitten ihre Blicke über das Täfelchen zu Häupten seines
Bettes, sie las seinen Namen, und die Vergangenheit erstand wieder
vor ihrem inneren Auge, doch durch den dazwischen liegenden
Lebensabschnitt gedämpft und entrückt, gleichsam wie hinter einem
matten Glase. Diese durchwachte Nacht an seinem Krankenlager hatte
Kaljabin das Leben gerettet. [bookmark: page104]

		 

		Als Kaljabin allmählich wieder zu Kräften kam,
hätte Fenja ihn gern gefragt, ob es wahr sei, daß er Petrowskij
verraten und weshalb er das getan habe, doch aus Zartgefühl gegen
den Kranken konnte sie sich nicht dazu entschließen.

		Afonka selbst kam darauf zu sprechen.

		Er hatte sich den ganzen Tag mit der Frage abgequält, was aus
Petrowskij geworden sei und wie es ihm jetzt wohl gehe. Am Abend,
als die übrigen Kranken eingeschlafen waren, stöhnte er. Die kleine
Fenja richtete sein Bein zurecht und setzte sich zu ihm auf den
Bettrand.

		Er sagte in heiserem Flüsterton:

		»Fjokla Timofejewna?«

		»Was ist, Kaljabin?«

		»Wo ist jetzt wohl Nikodim Alexandrowitsch?«

		Fenja zuckte zusammen, furchte einen Augenblick die Brauen, dann
aber glättete sich ihre Stirn wieder.

		»Er war eine Zeitlang auf der Fabrik meines Onkels
beschäftigt …«

		»Also hat man ihm die Rückkehr aus Sibirien gestattet?«

		»Ja …«

		Wohl eine Minute lang schwieg Afonka, dann fragte er:

		»Und wissen Sie nicht, wo er jetzt ist?«

		»Auf einer Kriegsschule …«

		Aus seiner eigenen Vorstellungswelt heraus bemerkte Afonka:

		»Warum ist er dahin gegangen? Das hätte er nicht tun
sollen.«

		»Er ist einberufen worden.«

		Wieder herrschte eine Weile Schweigen. Afonka machte eine
Bewegung, stöhnte.

		»Liegen Sie still!«

		Diese nichtssagenden Worte ermutigten ihn, das auszusprechen,
was er auf dem Herzen hatte.

		»Fjokla Timofejewna, ich war es, der ihn damals verraten hat,
ich …«

		Wie ein Echo aus seinem Innern klang ihm ihre Frage:

		»Warum haben Sie das getan, Kaljabin?«

		»Wissen Sie das wirklich nicht? …«

		Die kleine Fenja erschrak. Also trafen ihre Befürchtungen zu!
Afonka aber konnte nicht länger an sich halten und fuhr fort:

		»Wenn es sich nicht um Sie gehandelt hätte, wäre es niemals
geschehen … Es hat mich um mein eigenes Leben gebracht, lange
Zeit … Ich wußte ja wohl damals schon, daß ich nichts damit
erreichen [bookmark: page105]
würde, aber es war stärker als ich. Ich war ja damals auf einem
ganz anderen Wege, ich strebte nach Wahrheit, suchte nach Wahrheit,
und die lag für mich damals vielleicht bei Ihnen. Da traf ich
Nikodim Alexandrowitsch, hoffte bei ihm Aufklärung und Belehrung zu
finden, suchte in Schenken nach ihm, einen ganzen Monat lang,
fragte ihn: ›Was ist Wahrheit?‹ Das Wahre für mich aber waren Sie,
in Ihnen lag meine Wahrheit. Durch Petrowskij hoffte ich dann, auch
Ihnen näher zu kommen, und kam mir da nicht wieder das Schicksal zu
Hilfe? Erinnern Sie sich an den Januar 1905? Nie werde ich das
vergessen, auch nicht auf dem Sterbebette …«

		»Was werden Sie nie vergessen?«

		»Nun, Ihren Kuß! Ich fühle ihn immer noch und werde ihn fühlen
mein Leben lang … Vielleicht verdanke ich es diesem Kuß, daß
ich nicht ganz zugrunde ging, obwohl ich am äußersten Rande des
Abgrundes menschlicher Versuchung dahinschritt, wie ein Dieb in der
Nacht. Ihr Kuß aber hat mich behütet auf meinen Irrfahrten. Wie zu
einem Stern blickte ich auf zu Ihnen, sein Leuchten erlosch niemals
ganz, leitete mich in der Finsternis – Sie sind dieser Stern, mein
Stern von Bethlehem …«

		Er schwieg, dann fügte er hinzu:

		»Ich möchte ihn gern sehen …«

		»Wen möchten Sie sehen?«

		»Petrowskij … Besuchen Sie ihn?«

		»Nur selten einmal …«

		»Vielleicht käme er her?«

		»Wozu?«

		»Ich hätte auch ihm einige Worte zu sagen … Wir sind vom
gleichen Schlage …«

		 

		Langsam heilte das Bein, und als Afonka zum
ersten Male, von Fenja gestützt, einen Gehversuch auf Krücken
machte und ein paar Schritte durch die Zimmer humpelte, freute er
sich wie ein Kind.

		»Fjokla Timofejewna, werde ich denn wirklich wieder gehen
können?«

		»Jetzt haben Sie nichts mehr zu fürchten.«

		»Und Sie werden mich auch auf die Straße hinauslassen? Da bin
ich nun schon so lange in Petersburg und habe doch gar keine
Ahnung, was draußen in der Welt vor sich geht! … Ich brauche
mir nur ein bißchen die Menschen anzugucken …«

		[bookmark: page106]
»Wozu?«

		»Ich würde es gleich sehen, ich brauche nur hinzugucken …
Vielleicht ist es schon nahe …«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Na, ich meine doch das, weswegen Nikodim
Alexandrowitsch …«

		Fenja unterbrach ihn kurz und ging fort. Am Abend, als alle
schliefen, trat sie an sein Bett und sagte:

		»Geben Sie acht, Kaljabin, wenn eine Schwester solche Reden
hört, so wird es Ihnen schlecht ergehen.«

		»Würde sie mich denn angeben?«

		»Ja, sie muß, laut Dienstanweisung.«

		»Mögen sie tun, was sie wollen! Ich habe vor niemandem Angst,
ich bin jetzt ein anderer geworden. Dieses Gewürm aber müßte man
zertreten!«

		»Was für ein Gewürm?«

		»Die Würmer, die sich da auf den Straßen im Schmutz wühlen, den
Menschen das Blut aussaugen … Warum haben sie denn den ganzen
Krieg eingebrockt? Um sich an Menschenblut zu mästen …«

		Er sprach in leisem Flüsterton. Fenja, die sich vorgeneigt
hatte, um ihn besser zu hören, blickte ihn verwundert an.

		»Wer hat Sie auf solche Gedanken gebracht?«

		»Ich bin selbst darauf gekommen. Im Schützengraben ist mir ein
Licht aufgegangen. Meine Wahrheit habe ich gefunden … Jetzt
möchte ich mir nur einmal die Menschen ansehen – ich werde es
gleich spüren, wie die Sache steht. Hier gehe ich an meinen Krücken
bloß im Gang hin und her, und die Fenster blicken auf den Hof. Auf
die Straße möchte ich!«

		»Bald werden Sie ja wieder ganz gesund sein und dann auch
ausgehen dürfen …«

		 

		Und als eines Tages die diensthabende Schwester
ihn zusammen mit anderen Rekonvaleszenten zu einem Spaziergang auf
die Straße hinausführte, atmete Afonka die rauchdurchsetzte
Vorstadtluft gierig ein und blickte scharf in die Gesichter der
Menschen, die um Mehl, Brot, Zucker anstanden.

		»Schwester, warum drängeln sich die Menschen in solchen Haufen
vor den Läden?«

		»Sie stehen an, um Lebensmittel zu erhalten …«

		»Was ist denn los?«

		»Es langt nicht mehr – alles geht an die Front, für euch
Soldaten, für die übrigen reicht's nicht mehr …«

		[bookmark: page107] Afonka
blickte in die finsteren Gesichter der Arbeiter, die, blaß und
erschöpft, aus den Fabriken kamen oder zum Schichtwechsel eilten.
Der Herbst hatte früh eingesetzt mit Nebel und Regen. Schon im
September wurden die trüb brennenden Laternen um fünf angezündet,
aus dem schwelenden Halbdunkel klangen unheimlich die
Klingelzeichen der Straßenbahnen und das fette Grunzen der Autos,
als schrillten die einen böse: »Brot – Brot – Brot!« während die
anderen heiser schnarrten: »Nur Geduld! Nur Geduld! Nur Geduld!« In
langen Reihen standen in der naßkalten Dämmerung die Menschen vor
den Bäckereien an, finster und ungeduldig; daneben zuckten die
flammenden Lichtreklamen der Kinos, und in hellerleuchtete Portale
strömten scherzend und lachend Offiziere, Herren in Zivil, Damen,
herausgeputzt oder in Schwesterntracht, von den mißgünstigen
Blicken der anstehenden, blassen, ausgemergelten Gestalten
verfolgt …

		 

		Ein anderes Mal schlug Fenja vor, ihre
Genesenden in ein Museum zu führen. Afonka drängte sich an ihre
Seite.

		»Fjokla Timofejewna, wozu denn in ein Museum, was sollen wir
da?«

		»Was ihr da sollt? Euch Bilder ansehen, berühmte Meisterwerke;
vielleicht haben viele unter euch sonst niemals Gelegenheit
dazu …«

		»Ach was, Meisterwerke! Bringen Sie uns lieber in die belebten
Straßen, das ist auch ein Museum, aber ein lebendes; mögen die
Soldaten sich das mal ansehen!«

		Fenja verstand nicht, was er meinte, und willigte ein, ihnen die
Stadt zu zeigen.

		Vor einer menschenumlagerten Bäckerei von Philippow beschloß
Fenja, ihren Verwundeten auf eigene Rechnung etwas vorzusetzen. Die
glitzernde Spiegelglastür des Cafés öffnete sich lautlos, und die
Soldaten und die Schwester traten in den hell erleuchteten Raum.
Die harrende Menge vor dem Ladentisch ließ die Verwundeten vor, die
ohne Verzug bedient wurden. Afonka starrte in den Saal des Cafés,
wo an kleinen Tischen Herren und Damen langsam Kaffee schlürften;
in zierlichen Körbchen standen Berge von Feingebäck, hohe Schalen
voll Kuchen und Pastetchen vor ihnen.

		»Fjokla Timofejewna, wie geht das denn zu – da stehen die
Menschen stundenlang in Kälte und Regen nach einem Stück Brot an,
und hier geht es hoch her bei Kuchen, Pfannkuchen, Gebäck und
Schokolade! Es gibt keinen Zucker mehr im Handel, aber Bonbons
[bookmark: page108] und
Pralinen stehen den Herrschaften in Haufen zur Verfügung?! …
Wie soll man sich das zusammenreimen? …«

		Fenja sah ihn verwundert an, mußte sich aber gestehen, daß
Kaljabin recht hatte. Doch zugleich erschrak sie bei dem Gedanken,
daß in seinen Worten etwas Drohendes und Unheimliches lag, das die
übrigen Soldaten erregen mußte, etwas, worüber zu reden verboten
war und was sie laut Dienstanweisung ihrer vorgesetzten Stelle zu
melden hatte.

		Sie trat mit Afonka ein wenig beiseite.

		»Kaljabin, seien Sie vorsichtig …«

		»Habe ich denn nicht recht? Diesen Leuten hier ist der Krieg von
Nutzen« – er wies mit dem Kopf nach dem Tisch hin, – »zertreten
sollte man das Gewürm!«

		Fenja wandte sich schnell von ihm ab und trat wieder zu den
übrigen Soldaten; ihre Gesichter blickten gleichgültig, doch in den
Augen zuckte höhnisch ein listiges Flimmern …

		 

		Als Rasputin ermordet wurde, sagte Afonka zu
Fenja:

		»Na, Fjokla Timofejewna, jetzt geht's bald los …«

		Sie wußte, was er meinte, fragte aber doch:

		»Was soll bald losgehen? …«

		»Einen fetten Wurm, der sich besonders breit machte, hat man
zertreten – das ist der Anfang.«

		Im Februar, nach der Thronentsagung des Zaren, wanderte Afonka
allein durch die Straßen, berauschte sich an den Reden der
Volksvertreter und der Menge. Wenn aber zur Fortsetzung des Krieges
aufgefordert wurde, rief er dazwischen:

		»Wie lange soll's denn noch dauern?! Schluß mit dem Krieg!
Genug!«

		Im Lazarett scharten sich des Abends die Verwundeten um ihn und
er erklärte ihnen, wie er zu der Erkenntnis gekommen sei, daß der
Krieg für sie keinen Sinn und Zweck habe, daß man nicht ebensolche
Soldaten, wie sie es seien, totschlagen sollte, sondern jene, denen
der Krieg Nutzen bringe. Und als im Frühjahr das dumpfe Gerücht
auftauchte, die russischen Soldaten verließen die Schützengräben
und schlössen Bruderschaft mit den deutschen, sagte er
frohlockend:

		»Das habe ich schon lange vorausgesagt, Kameraden – wenn der
russische Soldat dem deutschen die Hand schüttelt, so ist der Krieg
aus und zu Ende, und dann beginnt etwas anderes …«

		»Was denn, Kaljabin?«

		[bookmark: page109] »Dann
machen wir uns daran, unser Gewürm zu zertreten, und sie das
ihrige! Wir haben unser Blut dieser Würmer wegen vergossen – jetzt
soll ihr Blut fließen …«

		»Richtig, Kaljabin!«

		 

		Die Schwestern und Ärzte blickten verstört,
baten telephonisch um Entsendung eines Regierungsemissärs, der den
Soldaten Vernunft predigen sollte. Ein Fähnrich, wohl ein früherer
Student, wurde als Emissär ins Lazarett gesandt; doch lauschten die
Soldaten seinen Vorstellungen nur widerwillig und mißtrauisch, und
in den Augen, die unter den gefurchten Stirnen hervorblickten, war
ein heimliches Glimmen. Wie ein Druck lag es über dem Lazarett und
über ganz Petersburg.

		Afonka humpelte des Morgens in den Soldatenrat, der die Leitung
des Lazaretts an sich genommen hatte, schüttelte fröhlich seine
rote Mähne, und aus seinen Augen sprachen ein hartnäckiger Wille
und verbissene Kraft.

		Fenja suchte ihm auszuweichen, doch einst hielt er sie zurück
und sagte, ihr starr ins Gesicht blickend:

		»Da ist es nun gekommen, worauf ich so lange gewartet habe,
Fjokla Timofejewna – meine Zeit ist da! … Jetzt sind wir bald
die Herren! …«

		Die kleine Fenja wich erschrocken an die Wand zurück …

		»Mein Stern ist aufgegangen und führt mich nach meinem
Bethlehem …«

		Aus weit geöffneten Augen sah Fenja ihn an.

		Afonka fuhr fort:

		»Sie, Fjokla Timofejewna, haben aber an meiner Seite nichts zu
fürchten, denn Sie sind ja dieser Stern, und mein Bethlehem – das
ist unsere kommende Stadt, die Revolution, meine ich! Sie aber
können ganz ruhig sein! …«
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		Vom frühen Morgen an klapperten Tippfräulein auf
ihren Schreibmaschinen, Büroangestellte auf den Rechenmaschinen;
der Buchhalter war schon oft mit Briefen und Rechnungen drinnen bei
Drakin gewesen. Um halb elf verstummten Schreib- und
Rechenmaschinen, und alle aßen hungrig ihre Stullen und tranken Tee
dazu. Auch Kirill Kirillowitsch hatte sich erhoben, um zum
Frühstück zu gehen.

		[bookmark: page110] Die
Tür öffnete sich zögernd, und Petrowskij trat in seinem alten
abgetragenen Studentenmantel und ebensolcher Mütze ins Kontor und
sah sich finster um.

		Ein Angestellter fragte:

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich möchte Herrn Ingenieur Drakin sprechen.«

		Drakins glattrasiertes hageres Gesicht erschien in der Tür zu
seinem Arbeitszimmer; der Ingenieur, die Pfeife im Munde, ging
Petrowskij ein paar Schritte entgegen, ihn mit einem kurzen, kaum
merklichen Blick musternd, und drückte dem jungen Manne die
Hand.

		»Ich bin Nikodim Alexandrowitsch Petrowskij.«

		»Freut mich. Kommen Sie mit nach oben. Wir frühstücken
zusammen.«

		Und ohne auf die Zustimmung des ihm nur flüchtig bekannten
jungen Mannes zu warten, machte der Ingenieur an der Tür eine
einladende Bewegung mit der Hand und ließ ihm den Vortritt.

		Als Petrowskij die kleine Fenja zum Abiturium vorbereitete,
hatte er den Ingenieur nur selten zu Gesicht bekommen, der sich bei
ihren flüchtigen Begegnungen mit einem kurzen Handdruck begnügte;
Petrowskijs Honorar wurde ihm von Fenjas Mutter ausgehändigt. Jetzt
also würde er den vielgeliebten Onkel der kleinen Fenja näher
kennenlernen!

		»Nehmen Sie Platz! Was trinken Sie?«

		»Danke, ich möchte nicht essen.«

		»Der Mensch muß seine Körpermaschine genügend pflegen, sonst
leidet seine Arbeitskraft. Ich habe eine Frühstückspause von zehn
Minuten eingeführt, um zehn auf der Fabrik, um halb elf im Kontor.
Der Zeitverlust wird durch intensivere Arbeitsfähigkeit nach der
Stärkung ersetzt.«

		Er legte Petrowskij ein Stück kalten Braten und Gemüse auf den
Teller und goß ihm Wein ein.

		»Ich ziehe Whisky vor … Erst wollen wir essen, nachher
verhandeln wir.«

		Drakin aß schnell, trank Whisky und Selters dazu, stopfte seine
Pfeife, setzte sie in Brand und wartete, bis Petrowskij fertig war.
Er führte ihn in sein Arbeitszimmer.

		»Neben Ihnen stehen Zigaretten – bedienen Sie sich. Ich liebe
es, nach dem Frühstück ein paar Minuten im Klubsessel zu sitzen und
zu träumen.«

		Petrowskij sah ihn erstaunt an.

		[bookmark: page111]
»Weshalb wundert Sie das? Ja, ich träume zuweilen, spinne
Zukunftspläne … Es wird Ihnen vielleicht wunderlich klingen,
aber ich lese auch gern Zukunftsromane, Utopien; es steckt meist
etwas von sich frei entfaltendem schöpferischem Geist in
ihnen …«

		Er zog tief den Rauch ein, in seine grauen Augen, die sonst
stahlhart und kalt blickten, trat flüchtig ein nachdenklicher,
warmer Ausdruck, erlosch aber gleich wieder.

		Er warf einen Blick auf die Uhr, hob den Hörer des
Fernsprechers.

		»Hallo, ich komme zehn Minuten später.«

		Er neigte sich leicht zu Petrowskij.

		»Sie wollen zu mir auf die Fabrik?«

		»Ich bin aus Petersburg ausgewiesen worden.«

		»Aus welchem Grunde?«

		»Ich weiß nicht recht, wohl wegen meiner früheren Tätigkeit;
nach meiner Rückkehr aus Sibirien habe ich nicht mehr politisch
gearbeitet.«

		»Gleichviel. Sie können bleiben. Anfangsgehalt hundert Rubel
monatlich. Nachher sehen wir weiter.«

		Petrowskij sprang auf, setzte sich wieder und sagte erregt:

		»Aber ich bin doch Sozialist!«

		»Das ist mir bekannt.«

		»Wir sind Gegner, und Sie – es sieht aus wie Hohn! – stellen
mich bei sich ein, oder meinen Sie etwa, mich … dadurch zu
kaufen? Daß sie mir hundert Rubel zahlen wollen, sieht aus wie eine
Geste der Verachtung …«

		»Ohne gebührenden Lohn arbeitet niemand bei mir, ich bin kein
Ausbeuter.«

		»Aber ich werde – ich sage es Ihnen offen – ich werde
revolutionäre Propaganda unter Ihren Arbeitern betreiben.«

		»Einen sinnlosen Aufstand lehne ich ab, aber eine Revolution,
die unsere veralteten staatlichen Einrichtungen zeitgemäß erneuert,
heiße ich willkommen. Natürlich kann eine Revolution nicht ohne
Zerstörung abgehen, doch in dieser Zerstörung muß von Anfang an der
Wille zum Aufbau vorherrschen. Wir werden ein anderes Mal
eingehender darüber sprechen, fürs erste genügt es mir, wenn Sie
meinen Vorschlag annehmen. Ich habe meinen Arbeitern eine
sogenannte Teestube gebaut, wo sie sich ausruhen und zerstreuen
können. Es ist eigentlich ein Arbeiterklub, aber um die Obrigkeit
nicht vor den Kopf zu stoßen, mag es bei der Benennung Teestube
bleiben. Sie werden, angegliedert an diese Teestube,
Fortbildungskurse für meine Arbeiter einrichten; es wird Ihre
Aufgabe sein, das [bookmark: page112] allgemeine Bildungsniveau zu heben und den
Arbeitern eine verständnisvolle, durchgeistigte Auffassung von der
Arbeit und dem Fabrikationsorganismus, in dem sie beschäftigt sind,
beizubringen. Wenn unsere Arbeiter geistig ebenso unentwickelt
bleiben, wie sie es jetzt sind, so wird es tatsächlich einmal zu
sinnloser Zerstörung kommen; dem möchte ich vorbeugen. Wie Sie Ihre
Aufgabe praktisch angreifen, ist mir gleichgültig. – Ich muß jetzt
gehen, bleiben Sie hier und überlegen Sie sich die Sache. Mittag
essen Sie bei mir. Wenn Sie Lust haben, können Sie sich meine
Bibliothek ansehen, Sie werden sie benutzen müssen; sie steht Ihnen
zur Verfügung.«

		Während der Ingenieur sprach, sah Petrowskij ihn mit wachsendem
Erstaunen an; er hätte manches zu erwidern, manches zu fragen
gehabt, aber er kam nicht dazu – Drakin sprach kurz und bestimmt
und ging, als er geendet hatte, in die Fabrik, ohne sich von ihm zu
verabschieden.

		Im Büro warf Kirill Kirillowitsch im Vorübergehen kurz hin:

		»Nikodim Alexandrowitsch Petrowskij, Fortbildungskurse, hundert
Rubel, Wohnung und Verpflegung.«

		Der Personalchef machte sich eine Notiz und trug dann
Petrowskijs Name in das Angestelltenverzeichnis ein.

		 

		Petrowskij war indessen noch nicht mit sich ins
reine gekommen und wußte nicht, ob er das Angebot des Ingenieurs
annehmen sollte. Er machte sich einstweilen daran, die Bibliothek
durchzusehen; es gab da endlose Reihen von russischen und
ausländischen Fachwerken, Katalogen, Abhandlungen … und auf
dem oberen Sims – Petrowskij war geradezu erstaunt: Böhm-Bawerk,
Kautsky, Marx im Original und in der Übersetzung.

		Petrowskij dachte:

		»Gepanzert und gewappnet! Ja, gegen so einen ist der Kampf
schwerer …«

		Dieser Gedanke bestimmte ihn zu bleiben, doch fühlte er, daß er
noch zu schwach sei, um den Kampf mit dem Ingenieur aufzunehmen, er
selbst mußte sich zuerst weiter ausbilden, sich auch panzern und
wappnen. In seinen ersten Studienjahren, vor der Verbannung, war er
gewöhnlicher Parteiarbeiter gewesen, hatte Anweisungen empfangen
und ausgeführt, zu einem gründlichen Studium des Sozialismus war
ihm keine Zeit geblieben, und in der Verbannung hatte er sich nur
wenige einschlägige Bücher verschaffen können und sie sorgsam vor
fremden Blicken verbergen müssen. Seine Forderung einer ehernen
Parteidisziplin war sein erster selbständiger [bookmark: page113] Schritt gewesen; jetzt wollte
er sich in die Sache vertiefen. Der Kampf und die Arbeit lockten
ihn. Zu seinem Gedankengang über den Ingenieur zurückkehrend,
schloß er:

		»Aber gegen so einen ist der Kampf auch interessant – ich
bleibe.«

		Bis zum Mittagessen setzte er die Besichtigung der Bibliothek
fort und notierte sich, welche Bücher ihm nützlich sein könnten;
auf der festen, bequemen Leiter stehend, holte er die einzelnen
Bände sorgsam hervor und stellte sie dann ebenso sorgfältig wieder
an ihren Platz zurück. Drakin fand ihn noch mit dieser Arbeit
beschäftigt.

		»Also Sie bleiben?«

		»Ja, ich bleibe.«

		»Kommen Sie zu Tisch. Wir besprechen dann auch die technischen
Einzelheiten …«

		Nach dem Essen, das der Ingenieur mit einem Apfel und mit einem
Glase Selters beschloß, sagte er:

		»Nun wollen wir unseren Plan besprechen. Wohnung und Verpflegung
haben Sie frei. Im Hause der Badeanstalt sind zwei Zimmer leer, die
werden für Sie eingerichtet, morgen sind sie fertig. Mittag- und
Abendessen teilen Sie mit mir, dabei unterhalten wir uns dann auch
über die laufenden Fragen.«

		Drakin sprach noch in seinem trockenen Geschäftston; als er dann
aber zur Erläuterung seiner Arbeitsauffassung überging, belebten
sich seine Augen, seine Ausführungen wurden bildhaft, ja farbig,
und Petrowskij kam der Gedanke, daß dieser Ingenieur wirklich ein
höchst eigenartiger Kapitalist sei, dessen Anschauungen – falls sie
nicht ein verfeinertes Ausbeutungssystem zum Zwecke hatten – dem
Sozialismus verteufelt ähnlich sahen. Drakin sagte dann weiter:

		»Ich bin von der grundlegenden Bedeutung der Statistik
überzeugt. Alles muß aufs genaueste in Zahlen erfaßt und errechnet
werden. Die Höchstleistung der Arbeit kann nur dann erreicht
werden, wenn man eine genaue Zusammenstellung der angewandten
Energie und der resultierenden Ergebnisse in der Hand hat. Jede
Bewegung muß möglichst zweckentsprechend sein und darf keinen
erschöpfenden Kraftaufwand erfordern. Vielleicht ist es lächerlich,
doch ich habe überall Uhren anbringen lassen, und jede Stunde haben
die Arbeiter eine fünf Minuten lange Pause, die bei uns Rauchpause
genannt wird. Ich habe in einigen Werkstätten die Sache zuerst
praktisch ausprobiert. Die Leistung jedes einzelnen Arbeiters
[bookmark: page114] wurde
streng kontrolliert – zuerst ohne, dann mit solchen Rauchpausen.
Man muß in Betracht ziehen, daß die Arbeitsfähigkeit bei unserem
zehnstündigen Arbeitstag mit jeder Stunde fortschreitend nachläßt
und der Arbeiter darum Zeit mit Gesprächen und heimlichem Rauchen
vertrödelt, ohne sich wirklich zu erholen, da er dabei wegen der
Disziplinverletzung innerlich nicht ruhig ist, nicht ausspannt,
wodurch seine Leistung noch mehr beeinträchtigt wird. Hingegen
bieten ihm die Fünfminutenpausen wirklich Erholung, er darf ruhig
rauchen und plaudern, er spannt wirklich aus, was bei der
Maschinenarbeit, die unablässige Aufmerksamkeit fordert, von
ungeheurer Wichtigkeit ist. Es ergibt sich so zwar statt des
zehnstündigen ein neunstündiger Arbeitstag, aber ich habe mit dem
Bleistift und der Uhr in der Hand festgestellt, daß trotz des
Verlustes der einen Stunde die Produktion nicht gesunken, sondern
im Gegenteil gestiegen ist. Und wenn wir dann einmal den
Achtstundentag bekommen sollten, würde ich die Rauchpausen trotzdem
beibehalten und nichts dabei verlieren.«

		»Warum führen Sie dann den Achtstundentag nicht ein?«

		»Sie wissen ja, das würde mir nicht nur Feinde und
Unannehmlichkeiten schaffen, es würde auch zu Beanstandungen
Veranlassung geben.«

		»Wohin soll Ihrer Meinung nach Ihre Arbeitstheorie führen, was
bezwecken Sie damit im weiteren Sinne?«

		»Was ich damit bezwecke? Ich bin überzeugt, daß es zwischen der
vereinigten Produktion und der vereinigten Arbeit über kurz oder
lang zu Zusammenstößen kommen wird, und wenn ich mich und meinen
Betrieb schon jetzt darauf vorbereite, so wird der Übergang sich
schmerzlos und reibungslos vollziehen, da die Anpassungsmöglichkeit
bereits gegeben ist. Ich denke, der Staat wird sich mit der Zeit
gezwungen sehen, Produktion und Arbeit zu regulieren, nicht wegen
irgendwelcher besonderer wirtschaftlicher Katastrophen, sondern
infolge der Gesamtentwicklung, die es mit sich bringt, daß mit der
wachsenden Dichte der Bevölkerung eine allgemeine Regelung von
Produktion und Arbeit sich als unabwendbar erweisen muß. Gerät der
Staat in immer größere Abhängigkeit von der Produktion, vom
Kapital, so sind weitere Kriege und Revolutionen die unabwendbare
Folge davon. Wir brauchen nur eine Revolution, eine Revolution, die
Produktion und Arbeit in der ganzen Welt zu einem
zweckentsprechenden, der Allgemeinheit am besten dienlichen
Zusammenschluß bringt. Darauf müssen wir in Rußland besonders
bedacht sein, und bei Ihrer kulturellen Arbeit hier sollten [bookmark: page115] Sie das im Auge
haben, doch habe ich nichts dagegen, wenn Sie Ihre Arbeit durch
eine leichter faßliche Idee wirkungsvoller gestalten.«

		Petrowskij empfand die Atmosphäre, die Fenja in diesem Hause
umgab, und verstand jetzt ihre klare und einfache Lebensauffassung
besser als vorher. Dieser Ingenieur schien wirklich ein ganzer Kerl
zu sein, gegen den zu kämpfen, falls sich das als nötig erweisen
sollte, sich der Mühe lohnen würde.

		 

		Pünktlich wie ein Uhrwerk kam Petrowskij zum
Mittag- und Abendessen, vertiefte sich zu Hause und in der Teestube
in Bücher, veranstaltete unter Hinzuziehung von Gymnasiallehrern
Vorlesungen, gesellige Abende, Konzerte, trug sich mit dem
Gedanken, einen Arbeitersportverein zu gründen. Ebenso eifrig aber
betrieb er auch revolutionäre Propaganda; Flugschriften,
sozialistische Bücher tauchten auf, und auch mündlich trug er den
Arbeitern im vertrauten Gespräch zwischen den Vorlesungen seine
Ansichten vor. Drakin war genau im Bilde und ließ ihn ruhig
gewähren. Geradezu verblüfft aber war Petrowskij, als ihm der
Ingenieur eines Tages eine größere Geldsumme mit der Bitte übergab,
sie auf konspirativem Wege den aus Rußland verbannten
Revolutionären ins Ausland zu schicken.

		»Sie unterstützen Sozialisten und Revolutionäre?«

		»Warum nicht? Ich bin nicht der einzige. Unsere Regierung wirkt
hemmend auf die freie Entwicklung der Industrie ein, wir können uns
nicht so entfalten, wie es die wirtschaftlichen Verhältnisse
verlangen. Um da Abhilfe zu schaffen, müssen wir so handeln, wie
ich handele. Ich weiß, was ich tue.«

		 

		Während dieser ganzen Zeit schrieb Petrowskij
nur einmal an Sina und Fenja, und der Inhalt der beiden Briefe war
fast gleich; er gab sich seiner Arbeit mit großem Eifer hin,
studierte, hielt Vorträge, ihm blieb gar keine Zeit übrig, an seine
persönlichen Angelegenheiten zu denken.

		Er schrieb kurz:

		»Liebe Sina, der Ingenieur ist wirklich ein wunderbarer Mann.
Vieles an ihm kann ich zwar noch nicht recht verstehen, aber ich
glaube, er ist ein ungewöhnlicher Mensch. Meine Arbeit, die mich
sehr interessiert, nimmt mich eben so in Anspruch, daß ich keine
freie Minute übrig habe. Wenn Sie doch bei mir wären! Selbst nur
wenige Zeilen von Ihnen würden mich unsagbar freuen …«

		[bookmark: page116] Fenja
antwortete unter anderem:

		»Siehst du, Nikodim, ich habe dir gesagt, Onkel Kirja ist
wunderbar! Im Frühjahr sehen wir uns wieder.«

		Sinas Brief enthielt nur wenige Worte:

		»Liebster, ich denke immer an Sie. Bald sehen wir uns wieder.
Aber Sie müssen mir schreiben, müssen mir viel schreiben!
Sina.«

		Auf Sinas Antwort hatte er sehnsüchtig gewartet, und als ihr
Brief eintraf – langer schmaler Umschlag aus dickem rauhem Papier
mit glatten Rändern und ebensolchein Bogen – fühlte er sich
beglückt.

		 

		Nach dem Mittagessen pflegte er in die Teestube
zu gehen, um mit den Arbeitern zu plaudern, auf Fragen zu
antworten, laufende Angelegenheiten zu besprechen.

		Er saß in der Teestube an einem kleinen Tischchen am Fenster und
studierte Sinas Handschrift, eine nervöse, ungleichmäßige,
abgerissene Handschrift – die Worte sprangen zuweilen ein wenig
nach oben –, aber fest und mit starkem Druck, die Feder mußte wohl
eine stumpfe Spitze gehabt haben, die Buchstaben waren schwarz und
struppig wie ihre Wimpern.

		Erschrocken blickte er auf; ein Mann war leise an sein Tischchen
getreten.

		»Gestatten Sie, mein junger Herr, daß ich an Ihrem Tische Platz
nehme … Ihre Verbindung mit dem Herrn Ingenieur erscheint mir
so überraschend, daß sie mein ganz besonderes Interesse
erregt … Privater Rechtsanwalt Iwan Matwejewitsch
Lossew …«

		»Sie sind der Herausgeber jener Zeitung?! …«

		»Ganz richtig, tja …Herausgeber jener Zeitung …
Belieben Sie sie zu lesen? …«

		»Dergleichen Zeitungen lese ich nicht!«

		Damit wandte Petrowskij sich ab und nahm wieder Sinas Brief in
die Hand; ihm war, als ginge von ihrem Schreiben ein besonderer,
kaum wahrnehmbarer Duft aus, ein Etwas, das wie ein leichter Hauch
ihrer Seele, ihrer Berührung, ihres Blickes war, der auf dem Papier
geruht hatte …

		Lossew ließ sich nicht abschrecken.

		»Ein Brieflein haben Sie bekommen?! Wohl ein Geschäftsbrief –
oder ein rein persönliches Schreiben? …«

		»Was wollen Sie eigentlich von mir?«

		»Ich habe das besondere Verlangen, mit Ihnen bekannt zu werden,
Nikodim Alexandrowitsch – so heißen Sie doch wohl?! Er ist eine
[bookmark: page117] so
außergewöhnliche Erscheinung in unserer russischen Wirklichkeit,
Ihr Herr Chef – finden Sie nicht? Eins aber kann ich nicht
verstehen! Wie ein Mann mit gesundem Menschenverstand den Boden
unter seinen Füßen, die Grundlage seines Wohlstandes und seiner
Wohlfahrt selbst untergraben kann …«

		»Wieso?«

		»Seine Flachsschwinger da werden ihm eigenhändig eines schönen
Tages den Garaus machen, und seine Fabrik wird gemütlich in die
Luft fliegen, so, wissen Sie …«

		Und Lossew machte eine unbestimmte Bewegung mit den Händen.

		»Dabei wird sie einen niedlichen Purzelbaum schlagen, tja …
Ich glaube, Sie sind bei ihm angestellt? Um die dunkle Masse zu
bilden? … Also, Sie bilden sie, tja! … Sozusagen eine
ganz besondere Ausbildung für einen längeren Aufenthalt in
Sibirien …«

		»Was meinen Sie damit!«

		»Wenn ich nicht irre, sind Sie doch ein sogenannter politischer
Sträfling, tja? … Na, natürlich, ein kranker Mann, das ist ja
auch so eine Modekrankheit unseres Zeitalters, diese Sucht, die
Grundlagen von Thron und Staat zu erschüttern, zu untergraben, so
von unten her in aller Heimlichkeit, denn zum offenen Kampf langt
es nicht an Willenskraft bei Ihnen und Ihrem Herrn Chef, und so
befassen wir uns denn mit der Bildung der Massen, tja … Nun,
für Sie ist das ja sozusagen gefundenes Fressen, stammen ja selbst
aus diesen Kreisen, aber Ihren Herrn Chef, verzeihen Sie, den kann
ich hier nicht verstehen, das übersteigt einfach mein
Fassungsvermögen! Ein ganz rätselhafter Mann, tja, hilft sozusagen
eigenhändig die Revolution herbeizuführen, einen allgemeinen
Kuddelmuddel … Inzwischen aber legen wir unsere Kapitalien
sicher im Auslande an, tja …«

		»Was reden Sie da!«

		»Nur was der Wahrheit entspricht – in England … Man zieht
also allerhand in Betracht, Vorsicht nennt man das ja wohl, weise
Voraussicht kommender Ereignisse … Die Revolution ist
unvermeidlich? Schön, dann mache ich halt mit, mit Vergnügen! Bloß
mein Geld bringe ich einstweilen doch lieber im Auslande unter,
sicher ist sicher, wissen Sie, tja … Verstehen Sie, wie fein
das gesponnen ist? Eine pfiffige Politik, sage ich Ihnen! …
Wenn es denn schon sein muß, so mache ich halt auch den ganzen
Sozialistenrummel mit, lasse mich sogar so weit herab, daß ich
Sozialisten freundschaftlich die Hand drücke, da kenne ich gar
keine Vorurteile, ich fürchte sie nämlich nicht, verachte unsere
hausbackenen Sozialisten [bookmark: page118] auch dermaßen, daß ich mir sogar einen von
ihnen in Dienst nehme, ich zähme ihn mir sozusagen, damit er mir
nachher aus der Hand frißt, tja … Eine pfiffige Politik,
besonders bei diesem kleinen und sicheren Hinterhalt in England,
tja …«

		»Wissen Sie auch, was Sie reden, können Sie das
verantworten?«

		»Hä-hä-hä, Sie sind mir ein sonderbarer junger Mann, der wahre
ungläubige Thomas! Sie wissen ja nicht, daß dem Lossew hier, dem
Herausgeber jener Zeitung, das Herz schmerzt und blutet,
wenn er sieht, wie unsere russische Jugend auf Irrwege geleitet
wird … Bei uns, bei der russischen Jugend, da herrscht
Geradlinigkeit, Aufrichtigkeit, treuherziges Ungestüm, wir sind
bereit, uns um jeder beliebigen kleinen Idee willen zu opfern, Leib
und Leben hinzugeben um unseres Nächsten willen, unbedingt um des
Nächsten willen, billiger machen wir's nicht, tja … Die Herren
Ingenieure aber, die suchen solche jungen Sturmköpfe einzufangen,
und wie es dann so geht, ist bald nichts mehr von den jungen
Weltverbesserern übrig; sie machen ja wohl ihren Radau und halten
ihre kindlichen Reden, müssen ja auch ihr Vergnügen haben, in
Wirklichkeit aber spazieren sie ganz brav Arm in Arm mit ihren
umsichtigen Erziehern durch die staunende Welt – oh, in aller
Freundschaft, bloß aus selbstloser Freundschaft, tja … Und so
schicken wir denn auch kleine runde Sümmchen an die verbannten
Herren Genossen ins Ausland. Hier im Lande, da kommt unsere liebe
revolutionäre Jugend schon durch, die Herren Ingenieure sorgen
schon dafür, daß die Genossen ihr hübsches Auskommen haben, Zimmer
und Verpflegung, die großen Bonzen aber, die obersten Leiter der
Bewegung, tja … da ist eine harmlose Vorsicht wohl erst recht
am Platze … Es könnte ja doch einmal so kommen, daß es mit
ihrer Revolution ernst wird und die großen Bonzen dann plötzlich an
der Macht stehen, tja … Da wäre es dann ganz vorteilhaft, tja,
recht vorteilhaft, wenn sich unversehens erweist, daß die
hochverehrten neuen Machthaber ja unsere lieben, alten Busenfreunde
sind, die uns zu allergrößtem Dank verpflichtet sind, haben wir
doch nicht nur, in aller Heimlichkeit und gegen das Gesetz
verstoßend, für ihr sozialistisches leibliches Wohl in der
ungastlichen Fremde gesorgt, sondern – hi-hi-hi! – durch unsere
freiwilligen großmütigen Spenden selbst mitgeholfen, die niedliche
Revolution herbeizuführen und dadurch unseren lieben Busenfreunden
zu Macht und Ansehen zu verhelfen … Erweisen sich unsere
Befürchtungen aber schließlich doch als grundlos, nun so haben wir
eben ein bißchen Geld verloren, und das können wir uns ja leisten,
tja … Ich sagen Ihnen, Ihr Herr Chef, der ist geradezu eine
geschichtliche [bookmark: page119] Persönlichkeit: Stockrusse, not made in
Russia … Eine pfiffige Politik, tja …«

		Petrowskij hatte zuerst voll Verachtung auf Lossew
hinabgeblickt, seine Verachtung verwandelte sich allmählich in
Verwunderung und zuletzt hörte er ihm mit stummem Entsetzen und
Abscheu zu.

		»Woher wissen Sie das alles?«

		»Es ist nun mal unsere Pflicht, alles zu hören, alles zu sehen,
alles zu wissen … Für jene Zeitung suche ich mir
sozusagen das Material zusammen, zum Nutzen von Thron und
Vaterland. Sie, mein Herr Sozialist, haben ja kein Vaterland, und
den Thron betrachten Sie als persönliches Ärgernis, was nicht ganz
stimmt; Sie behelfen sich mit Ideechen, das ist ja alles, was Sie
haben, es sind zwar fremde kleine Ideen, aber mit fremdem Eigentum
nehmen wir Sozialisten es nicht so genau, nicht wahr? … Diese
fremden Ideen aber sind der Ruin unserer Jugend. Und solchen
Lossews wie ich, denen blutet das Herz bei diesem Anblick, sie
leiden, wenn sie die jungen Leute in ihr Verderben rennen sehen,
und sie beten zu Gott, der Herr möge wenigstens die irregeführten
Seelen retten vor den Fängen des Antichrist. Und das, mein
verehrter Nikodim Alexandrowitsch, ist auch der einzige und
alleinige Grund, weshalb ich an Sie herangetreten bin … Haben
Sie denn nicht schon genug gelitten damals in der Verbannung, in
der ungastlichen Fremde? Und viele Ihresgleichen schmachten noch
immer in dem fernen Sibirien. Dabei werden diese Opfer ganz unnütz
gebracht, sie machen sich gar nicht bezahlt, und vielleicht sind
sie auch noch gar nicht zu Ende … Das ist es eben, sie sind
vielleicht noch gar nicht zu Ende, tja … Und ein Mensch kann
doch schließlich nicht allein darauf ausgehen, sein Lebenlang
nutzlos zu leiden! Ich weiß, oh, ich weiß ja sehr wohl, daß unsere
Jugend immer bereit ist, alles Leid der Welt auf sich zu nehmen,
bloß … Sehen Sie mal her: wir Jungen leiden also und quälen
uns, die Herren Ingenieure aber, die gehen seelenvergnügt Arm in
Arm mit uns spazieren oder retten sich im Notfall ins Ausland, wo
vorgesorgt ist … Die Leidenden sind immer die jungen Leute,
die anderen lachen sich eins ins Fäustchen … Ich möchte Ihnen
da etwas sagen, Nikodim Alexandrowitsch, bloß ich traue mich nicht
recht …«

		»Reden Sie …«

		»Der rechte Weg für jung und alt, das ist der, den uns die Liebe
zum Vaterland weist. Rußland, das ist unsere große Mutter, unsere
liebende Mutter, keine Stiefmutter, bloß daß sie um unserer selbst
[bookmark: page120] willen
streng ist – sie will nämlich nicht bloß hochtrabende Redensarten
von ihren Söhnen hören, sondern nützliche Taten sehen, wir aber
ergehen uns in schönen Worten und bilden uns ein, darum Helden zu
sein … Dabei könnten auch Sie sich durch die Tat als nützlich
erweisen, Nutzen bringen für Vaterland und Thron. Wundern Sie sich
nicht, daß ich auch Thron sage, der Thron ist nämlich kein
persönliches Ärgernis, sondern die Spitze des Staates, die
Verkörperung unseres Vaterlandes in höchster Potenz; mit ihm sind
Land und Leute verwachsen, ihm sollte unser bestes Können gehören,
mit ihm sind alle unsere Zukunftshoffnungen verknüpft … Durch
ihn spricht unser Vaterland zu uns, und dieses Vaterland ruft Sie,
es braucht Ihre Liebe und Ihre Dienste, Sie hören es bloß nicht,
weil man Ihnen die Ohren mit weicher Watte zugestopft hat. Die
Herren Ingenieure nämlich haben das getan, und nicht mit Watte
allein, und nicht die Ohren allein, auch den Mund hat man Ihnen
zugestopft … Ich sage nicht womit, nein, nein! … Und das
ausländische Gift hat man Ihnen eingeimpft …«

		Erst nach diesen Worten kam Petrowskij zur Besinnung.

		»Nein, Lossew, an Ihre Tränen glaubt niemand, es sind giftige
Tränen …«

		»Hä-hä-hä! So ein kleiner Schäker … Und ich hatte solche
Hoffnungen auf Sie gesetzt, Nikodim Alexandrowitsch, solche
Hoffnungen! Ach, die Jugend, die Jugend! Wie doch solche Ideechen
einen Menschen bezaubern können, und vielleicht nicht nur Ideechen
allein … Aber ich schweige, Nikodim Alexandrowitsch, hier
verstumme ich respektvoll. Das sind ja schon süße
Herzensangelegenheiten …«

		Während er sprach, tasteten Lossews Blicke die ganze Zeit
Petrowskijs Gesicht ab, den wechselnden Ausdruck seiner Züge
belauernd, und sobald es ihm geboten schien, schwächte er seine
Anspielungen ab. Zuweilen huschten seine Augen über den vor
Petrowskij liegenden Brief, er hatte wohl gar darin gelesen, mußte
wohl ein paar Worte gelesen haben, sonst wäre er nicht darauf zu
sprechen gekommen, daß Petrowskij bezaubert worden sei. Lossew kam
sogar der Gedanke, daß Petrowskijs Ideen hier gewissermaßen eine
Kapitalsanlage seien, während die Nichte des Ingenieurs – er nahm
an, daß der Brief von ihr stammte – der eigentliche Schlüssel zu
allem sei, und das beruhigte ihn. Wenn die Sache auf eine Heirat
hinauslief – daß Fenja ein Kind hatte, wußte er auch –, so würde
von Petrowskijs Ideen bald nichts mehr übrig sein, der junge Mann
würde sich gründlich ändern, sobald er die reiche Mitgift
eingesackt [bookmark: page121]
hätte und Geschäftsteilhaber des Ingenieurs geworden sei – dann
könnte er ja noch einmal mit ihm reden …

		Als Petrowskij schwieg, wagte Lossew es noch einmal, auf seine
letzte Anspielung zurückzukommen:

		»Heben Sie den Brief nur ja schön auf – er kommt ja wohl von dem
gnädigen Fräulein Nichte – ein bildschönes Mädel haben Sie sich da
erobert und eine Zauberin dazu! …«

		Damit stand er schleunigst auf, drückte seine Aktenmappe an die
Brust und fiel Petrowskij, der die Lippen öffnete, hastig ins
Wort:

		»Nichts für ungut, Nikodim Alexandrowitsch, und entschuldigen
Sie, daß ich Sie in Ihren Betrachtungen, Ihren süßen Träumen
gestört habe … Ich verschwinde, ich verschwinde, mein
Teurer …«

		Er machte eine tauchende Verbeugung und schritt eilig zur Tür
hinaus.

		Petrowskij stand auf, blickte um sich – vor seinen Augen drehten
sich dunkle Kreise.

		»Welch ein Schleimtier!« dachte er angewidert.

		Von dem ganzen Geschwätz war nichts an ihm haften geblieben, als
die Behauptung, der Ingenieur bringe sein Geld im Auslande in
Sicherheit, und auch dieser Zweifel war wohl nur darauf
zurückzuführen, daß Lossews Worte wie Gift ins Ohr drangen und das
Bewußtsein trübten.

		Der Schwinger Ignat trat auf Petrowskij zu:

		»Der hat wohl so einen schwelenden Qualm vor Ihnen aufsteigen
lassen, Nikodim Alexandrowitsch?«

		»Tatsächlich, es war schwelender Qualm.«

		»Er steckt überall seine Nase hinein, der Schleicher schnüffelt,
verleumdet … Wir waren schon mal dran, ihm gehörig eins …
Na, aufgeschoben ist nicht aufgehoben …«
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		An einem heißen Sommertage sprach Sina bei
Petrowskij vor, suchte ihn in seinen zwei Zimmern im Hause der
Badeanstalt auf; ein Kontorangestellter hatte sie hingeführt.

		Auf ihr Klopfen öffnete Petrowskij, war freudig überrascht.

		»Sie hatten wohl gemeint, ich würde überhaupt nicht mehr kommen?
Ich habe Ihnen aber doch geschrieben, daß ich immer an Sie
denke …«

		Sie setzte sich an den Tisch, warf einen Blick auf die
aufgeschlagenen Bücher.

		[bookmark: page122] »Ich
studiere, Sina, studiere unablässig …«

		»Nicht wahr, Kirill Kirillowitsch ist ein wunderbarer
Mann? …«

		»Ja, jeder könnte etwas von ihm lernen …«

		Ihre schwarzen, struppigen Augen blickten Petrowskij traurig und
vorwurfsvoll an und waren doch still und zärtlich.

		Sie blieb nur eine kleine Weile, erhob sich gleich wieder.

		»Wohin so schnell? …«

		»Ich wollte nur einmal kurz vorsprechen, Liebster, nur um Ihnen
zu sagen, daß ich Sie nicht vergessen habe und immer an Sie
denke …«

		Sie reichte ihm die schmale kindliche Hand.

		Er fand keine Worte, um sie zurückzuhalten. Auch sein Gefühl für
sie war groß und stark, war sein eigentliches, innerstes Leben,
selbst wenn er nicht an sie dachte, und jeden Morgen, bevor er sich
an die Arbeit begab, zog er ihren Brief hervor und sah sinnend auf
die schwarzen struppigen Buchstaben, faltete den Bogen wieder
zusammen und hob ihn sorgfältig auf … Eigentlich wußte er gar
nichts von ihr, er hatte ihr von seinem Leben erzählt, Fenja hatte
er mit seinen Fragen über ihre Vergangenheit und seine Eifersucht
auf diese Vergangenheit gequält, doch Sina gegenüber kam ihm nicht
einmal der Gedanke, Fragen zu stellen … Er sagte nur:

		»Warum bleiben Sie nicht noch ein wenig? …«

		»Warum haben Sie mir nicht mehr geschrieben, Liebster? Ich
brauche so vieles von Ihnen, und ich muß alles über Ihr Leben
wissen! Haben Sie niemals daran gedacht, daß ich unter Ihrem
Schweigen leide?! …«

		Sie schwieg einen Augenblick.

		»Ich verstehe nicht, über mich zu sprechen und zu schreiben,
Liebster, aber Sie müssen es für mich tun, sonst wüßte ich gar
nicht, wie ich leben soll … Ich habe nur Sie …«

		Petrowskij sah stumm auf ihre Hände; an einem Finger stak ein
Ring mit einem Stein, schwarz wie ihre Augen, der bald aufflammte,
bald erlosch. Sina bemerkte seinen Blick, sah ihn an, löste ihre
Hände aus den seinen und zog den Ring vom Finger.

		»Nehmen Sie diesen Ring zum Gedenken an mich, Sie werden sich
dann öfter meiner erinnern …«

		Sie warf ihm einen kurzen, einen ganz kurzen Blick zu, und
während er noch den Ring an seinen kleinen Finger steckte,
verschwand sie eilig durch die Tür.

		Als Sina durch das Kontor schritt, um auf die Straße zu
gelangen, vertrat ihr Kirill Kirillowitsch den Weg.

		»Sind Sie allein in die Stadt gekommen?«

		[bookmark: page123]
»Nein …«

		»Mit Frau Kostizina? …

		»Ja, mit Wera Alexejewna …«

		Sina blickte plötzlich erschrocken und fuhr hastig fort:

		»Wir sind nur auf ganz kurze Zeit in die Stadt gekommen und
fahren gleich wieder aufs Land …«

		»Schön, ich will Sie nicht lange aufhalten, aber ein bißchen –
nur auf ganz kurze Zeit – könnten Sie doch hier bleiben; ich möchte
Sie nachher begleiten …«

		Sina verstummte und blickte ganz hilflos.

		Drakin veranlaßte sie, sich an den gedeckten Frühstückstisch zu
setzen, sie rührte aber die Speisen nicht an und saß stumm, mit
gesenkter Stirn da.

		Die kleine Fenja trat ein.

		Kirill Kirillowitsch blickte strahlend auf.

		»Darf ich die Damen bekannt machen? …«

		Fenja und Sina sahen sich an und erkannten einander.

		»Onkel Kirja, wir sind bereits bekannt, wir haben damals
zusammen Ähren verkauft …«

		Dem Ingenieur fiel plötzlich etwas ein, er stand auf und ging in
sein Arbeitszimmer.

		»Hallo, ich lasse den Studenten Petrowskij heraufbitten, und das
Auto soll vorfahren.«

		Petrowskij trat ein. Einen Augenblick herrschte ein bedrücktes
Schweigen, das Fenja unterbrach, indem sie sich an Petrowskij
wandte – sie duzte ihn wie gewöhnlich –:

		»Setz' dich, Nikodim, und iß mit uns.«

		Dann wandte sie sich an Sina:

		»Da sind wir nun wieder alle drei beisammen, wie damals –
erinnern Sie sich noch, Sina?«

		Um die offenbar peinlich gewordene Lage zu beenden, erhob sich
Kirill Kirillowitsch und sagte:

		»Kommen Sie, Sinaida Nikolajewna, fahren wir!«

		Sina stand auf, warf Petrowskij einen verstörten Blick zu und
eilte, ohne sich verabschiedet zu haben, die Treppe hinab.

		Fenja trat auf Petrowskij zu.

		»Erkläre mir, was ist geschehen? Sie hat dich so
angesehen …«

		Er antwortete dumpf:

		»Jetzt habe ich sie auf immer verloren …!«

		»Der Ring kommt von ihr? …«

		»Ja …«

		[bookmark: page124] »Ich
kann wirklich nichts dafür, Nikodim! Sage mir, was ich machen kann,
ich will tun, was nur möglich ist …«

		»Ich muß ihr schreiben, ihr die Wahrheit sagen, alles,
alles …«

		 

		Den ganzen Abend über schrieb Petrowskij an
seinem Brief, suchte ihr klarzumachen, daß Fenja und er sich darum
duzten, weil sie alte Freunde seien, er habe sie zum Abiturium
vorbereitet; war einmal vielleicht auch ein bißchen verliebt in
sie, das sei aber bald wieder vergangen, und während er in der
Verbannung war, habe sich Fenja in jemand verliebt, und ihr Kind
sei doch gar nicht von ihm, er wisse nicht einmal, wer der Vater
des Kindes sei. Zwar habe Fenja durch ihren Onkel seine Befreiung
und Rückkehr erwirkt, doch seien sie niemals in nähere Beziehungen
zueinander getreten. Sina liebe er bis zum Wahnsinn, und wenn sie
diesen Brief unbeantwortet lassen sollte, so wäre sein ganzes Leben
zerstört. Der Brief war wirr, lang, voll endloser Wiederholungen,
und aus jedem Satz sprach Verzweiflung.

		 

		Drakin hatte Sina zum Palais des Gouverneurs
gebracht. Sina blieb im Auto sitzen, Kirill Kirillowitsch eilte ins
Haus, um Frau Kostizina abzuholen.

		»Wera Alexejewna, ich habe Ihnen Sina gebracht, sie wartet unten
im Auto.«

		»Sie haben sie gebracht? War sie denn bei Ihnen?!«

		»Nein, bei dem Studenten Petrowskij.«

		»Ist mir das ein Mädel! … Eine ganze Woche lang gab sie mir
keine Ruhe; sie müsse durchaus in die Stadt, hieß es, müsse auf
einen kurzen Augenblick in die Stadt. Ich frage sie, warum denn? Es
sei nötig, es sei unbedingt nötig …«

		»Ich glaube, ich habe unversehens eine große Dummheit
angestellt … Sie müssen sehen, das wieder gutzumachen. Ich
hatte Sina zu mir nach oben gebeten, ich wollte sie nicht so ohne
Frühstück fortlassen und sie mit Fenja bekannt machen; dazu lud ich
dann auch nichtsahnend Petrowskij ein, und ich fürchte, da ist
etwas Schlimmes geschehen … Ich glaube, Fenja ist mehr als nur
befreundet mit Petrowskij, oder war es einmal, das hatte ich ganz
außer acht gelassen – Gott, ich konnte doch an nichts anderes
denken als daran, daß ich Sie gleich sehen würde …«

		»Ach, das Mädel, das Mädel! … Kommen Sie, bringen Sie uns
nach Hause …«

		Lange schwiegen alle drei. Drakin saß am Steuer, Frau Kostizina
[bookmark: page125] beobachtete
heimlich Sina, die verstört, ja ganz gebrochen aussah. Als Sina
einen Augenblick den Handschuh abstreifte, bemerkte Wera Alexejewna
das Fehlen ihres Ringes mit dem schwarzen Brillanten, berührte ihre
Hand und fragte leise:

		»Wo ist denn dein Ring, Sina – du hast ihn wohl ihm gegeben? Das
war gewiß auch der Grund, weshalb du durchaus in die Stadt
mußtest? …«

		Sina brach in Tränen aus.

		»Um Glück und Liebe weint man nicht, mein liebes
Mädel …«

		Kirill Kirillowitsch blieb über Nacht auf Frau Kostizinas
Landsitz.

		Am nächsten Tage erhielt Sina Petrowskijs Brief, schloß sich in
ihrem Zimmer ein, las den Brief immer wieder von Anfang bis zu Ende
und weinte dabei jedes Mal aufs neue.

		 

		Petrowskij wartete lange vergeblich auf eine
Antwort, schrieb ihr noch einmal, und als er auch auf seinen
zweiten Brief keine Antwort erhielt, begann er ihr täglich zu
schreiben, teilte ihr jeden seiner Gedanken mit, alles, was er tat,
fügte jedem Brief kleine Schilderungen aus seinem vergangenen Leben
bei, von der Kindheit an bis in die letzten Tage, nur seine einst
näheren Beziehungen zu Fenja verschwieg er. Mit Fenja kam er jetzt
nur selten zusammen, Kirill Kirillowitsch hatte seinen Sommerurlaub
angetreten, machte meist Tagesausflüge im Auto, auf die er seine
Nichte mitnahm, und arbeitete nur des Morgens einige Stunden im
Kontor.

		Eines Tages ließ er Petrowskij rufen.

		»Bis zum Herbst sind Sie beurlaubt. Ihr Gehalt wird Ihnen im
voraus an der Kasse ausgezahlt werden.«

		Der Kassierer händigte ihm das Doppelte von dem aus, was er zu
erhalten hatte. Petrowskij fragte verwundert:

		»Warum zahlen Sie mir diese Menge Geld?«

		»Das ist so Brauch bei uns. Während des Urlaubs erhalten alle
Angestellten das doppelte Gehalt.«

		 

		Im Herbst bekam Petrowskij einen Brief von Sina
aus Petersburg, er enthielt nur ihre Adresse und einige wenige
Worte in derselben steilen, schwarzen, struppigen Handschrift:

		»Liebster, Dank für Ihre Briefe, sie sind mein alles. In
Gedanken bin ich bei Ihnen, immer, immer.«

		Petrowskij war wieder eifrig an der Arbeit, hielt Vorlesungen,
veranstaltete gesellige Abende, studierte viel, um sich zu den
Vorlesungen [bookmark: page126]
vorzubereiten und sein eigenes Wissen zu erweitern, und schrieb oft
an Sina. Fenja sah er noch seltener als im Sommer, empfand jetzt
auch nicht das Bedürfnis, öfter mit ihr zusammenzukommen; seine
Tätigkeit nahm ihn ganz in Anspruch, langsam wuchs er in sein
Mannesleben hinein, langsam entwickelten und stählten sich Wille
und Geist. Je mehr er sich in das Studium des Sozialismus
vertiefte, desto fremder wurde ihm der Ingenieur. Daß er Sina, um
sie nicht zu verletzen, seine früheren Beziehungen zu Fenja
verschwiegen hatte, empfand er schmerzlich, so war immer etwas
Unausgesprochenes in seinen Briefen an sie, was ihn bedrückte.

		Als er einst einen Brief in den Briefkasten steckte, ertönte
hinter ihm eine meckernde Stimme:

		»Ein Brieflein schicken Sie in die Welt hinaus …«

		Petrowskij maß Lossew mit einem verachtenden Blick und schritt
schweigend davon.

		Am nächsten Tage erschien in Lossews ultra-nationalistischer
Zeitung ein gehässiger Aufsatz …

		»Ob das Gerücht wohl der Wahrheit entspricht, welches wissen
will, daß auf Drakins Fabriken ein gewisser Student, der sich unter
Polizeiaufsicht befindet, revolutionäre Propaganda unter den
Arbeitern betreibt und dafür von seinem Herrn Chef obendrein noch
bezahlt wird? …«

		Am gleichen Morgen erhielt Drakin in einem eingeschriebenen
Brief, der den mit verstellter Handschrift hingekritzelten Vermerk
trug »Zu eigenen Händen«, den ausgeschnittenen Aufsatz.

		Kirill Kirillowitsch las ihn durch und wurde wütend; im
Sturmschritt eilte er nach oben in sein Arbeitszimmer und rief
Petrowskij an:

		»Hallo, Nikodim Alexandrowitsch, bitte kommen Sie sofort zu
mir.«

		Mit einem Ausdruck des Ekels warf er ihm den Brief hin.

		»Lesen Sie … Dieser Lump schreibt in seinem Käseblatt
Schmähartikel und schickt sie mir noch dazu ins Haus! Bleiben Sie
hier – hier sind Sie vor Überraschungen sicher. Ich kehre bald
zurück.«

		Vor der Tür stellten sich die Werkmeister Ignat und Nesterka als
Wachtposten auf; sie hatten von dem Ingenieur die Weisung erhalten,
niemand ins Haus zu lassen; falls Schutzleute oder Gendarmen
erschienen, sollten sie in der Teestube auf die Rückkehr des
Ingenieurs warten.

		Nach einer halben Stunde kehrte Drakin vom Gouverneur
zurück.

		[bookmark: page127] »Es hat
mich einen hübschen Batzen Geld gekostet, aber meinen Willen habe
ich durchgesetzt – die weitere Herausgabe dieses Käseblattes wird
verboten.«

		 

		Lossew wurde durch telephonischen Anruf
unverzüglich in die Kanzlei des Gouverneurs bestellt, und der
Kanzleivorsteher Kostizin hielt ihm eine lange Ermahnungsrede:

		»Sie fanden bisher unsere wohlwollende Unterstützung bei der
Herausgabe Ihrer patriotischen Zeitung, was aber nicht den Zweck
hatte, Sie zur Veröffentlichung von schmutzigen Schmähschriften zu
ermuntern, die geeignet sind, das Vertrauen zu einem ehrenwerten
Manne, wie es der Herr Ingenieur Drakin ist, zu untergraben! Wir
legen Wert auf die Entwicklung unserer Industrie, in ganz Rußland
haben wir kein zweites so vorzüglich eingerichtetes Werk wie die
Fabriken des Ingenieurs Drakin, darüber hinaus hat es in seinem
Betriebe nie einen Streik, nie die kleinste Arbeiterunruhe gegeben,
und da nehmen Sie sich heraus, ihn in schmutziger Weise zu
verleumden! Jawohl, der Student Petrowskij ist auf polizeiliche
Verordnung hin aus Petersburg ausgewiesen worden, hier aber befaßt
er sich als Angestellter des Herrn Drakin mit allgemein nützlicher
Kulturarbeit. Außerdem ist Ihre Redaktion keine politische
Geheimpolizei, kümmern Sie sich nicht um Dinge, die Sie nichts
angehen, dazu haben wir unsere eigenen Agenten, auch gibt der
Student Petrowskij gegenwärtig keinerlei Anlaß zu irgendwelchen
Verdächtigungen. Auf persönlichen Befehl Seiner Exzellenz des Herrn
Gouverneurs ist das Erscheinen Ihrer Zeitung von heute an
verboten.«

		Lossew blinzelte mit den Augen, wollte erwidern, doch die Tür
ins Privatbüro des Kanzleivorstehers fiel krachend ins Schloß, und
Lossew stand allein im Empfangszimmer.

		 

		Am Abend besprach Kirill Kirillowitsch die
Angelegenheit noch einmal mit Petrowskij.

		»Woher weiß übrigens dieser saubere Geselle all diese
Dinge?«

		»Er schnüffelt wohl auf der Fabrik herum; schon vor längerer
Zeit setzte er sich einmal zu mir in der Teestube und machte
allerlei Anspielungen …«

		»Hat Ihnen wohl auch Märchen über meine Geldüberweisungen nach
England erzählt?«

		Petrowskij spitzte die Ohren.

		»Er kam einmal zu mir und bettelte um Geld zur Herausgabe [bookmark: page128] seiner Zeitung,
ich wies ihn nicht nur ab, sondern verbot auch sein Käseblatt auf
meiner Fabrik und in der Teestube; da erklärte er in seiner
Zeitung, ich überwiese Geld nach England, weil ich den russischen
Banken nicht traue. Damals erhielt er eine Verwarnung, jetzt ist es
Ernst geworden. Er konnte mir nicht vergeben, daß ich ihm die
Möglichkeit genommen habe, unter meinen Arbeitern nach Mitgliedern
für seinen reaktionären Bund des Erzengels Michail zu werben, und
nun habe ich auch noch einen Sozialisten eingestellt …«

		Drakin sann einen Augenblick nach und fügte dann hinzu:

		»Er kann es mir auch nicht vergessen, daß ihm ein
Erpressungsversuch nicht gelungen ist …«

		Petrowskij benutzte die Gelegenheit, um sich zu erkundigen, was
es mit den Geldüberweisungen nach England auf sich habe. Drakin
erklärte:

		»Für einen so großen Betrieb ist nicht nur im Inlande, sondern
auch im Auslande Kredit erforderlich, insbesondere stehe ich mit
England in reger Geschäftsverbindung, weshalb ich dort immer Geld
auf den Banken liegen habe … Sie kennen ja jetzt meine Fabrik
ein wenig und sehen wohl selbst, was es da alles zu beschaffen
gibt, allein an Maschinen … Dieser Lossew hat damals übrigens
auch durchblicken lassen, ich brächte mein Geld im Auslande in
Sicherheit, um im Falle einer Revolution aus Rußland zu
fliehen … Als ob ich meine Fabrik im Stich lassen könnte,
besonders im Falle der Not – ich bleibe bei meinem Werk, mag
geschehen, was will!«

		Seit diesem Tage wurde das Verhältnis zwischen Petrowskij und
dem Ingenieur wieder wärmer und herzlicher.

		Petrowskij bildete einen Vertrauenskreis aus zuverlässigen
Werkmeistern, die er so weit vorwärtszubringen hoffte, daß sie
Einfluß auf alle Arbeiter der Fabrik gewönnen.

		 

		Im Frühjahr wurde Drakin zum Gouverneur
bestellt; Lossew hatte sich nicht zufrieden gegeben und sich an das
Ministerium mit einer Beschwerde gewandt. Kirill Kirillowitsch
reiste nach Petersburg, renkte die Sache ein, doch als er
zurückkehrte, erfuhr er, daß Petrowskij verhaftet worden war. Nur
mit Mühe gelang es ihm, im Sommer seine Befreiung zu erreichen; er
mußte für ihn bürgen. Seine Tätigkeit in der Teestube mußte
Petrowskij auf höheren Befehl einstellen. So beschäftigte er sich
nur des Abends in Drakins Privatwohnung mit der Vertrauensgruppe.
[bookmark: page129]

		 

		Die Mobilmachung der russischen Wehrmacht kam
wie ein Schlag aus heiterem Himmel. Drakin griff sich an den Kopf,
dann wurde sein Blick noch undurchdringlicher. Ein Teil seiner
gelernten Arbeiter wurde eingezogen, die Einstellung ungelernter
Arbeiter hatte einen Rückgang der Produktion zur Folge. Kirill
Kirillowitsch reiste nach Petersburg, unterhandelte mit dem
Gouverneur; zwar gelang es ihm nicht, die einberufenen Arbeiter
zurückzuerhalten, doch wurde seine Fabrik zum kriegswichtigen
Betrieb erklärt und daraufhin ein Teil seiner übriggebliebenen
gelernten Arbeiter von der Einberufung befreit. Nach jeder
Einziehung eines weiteren Jahrgangs sank der Einlauf von Hanf; auf
den Hanffeldern wurde Getreide gesät. Auch Petrowskijs
Vertrauensgruppe schmolz allmählich zusammen.

		 

		Nach Kriegsausbruch erhielt Petrowskij von Sina
einen kurzen, herzlichen Brief:

		»Liebster, ich arbeite als Krankenschwester. Gott, wieviel
Qualen! Unser eigenes Leid erscheint nichts dagegen! Doch sind Sie
mir noch teurer, noch lieber geworden – aber schreiben Sie mir,
schreiben Sie mir oft, ich schöpfe Kraft aus Ihren Briefen. Immer
fühle ich Sie in mir. Ich lebe gleichsam in einer Klosterzelle; das
Lazarett befindet sich in einer Klosterherberge, und ringsum ist
Wald – Fichten, Tannen und weiße Klostermauern und Kirchenkuppeln.
Doch das ewige Glockenläuten bedrückt mich, es klingt wie
Grabesruf.«

		Einige Monate später kam ein zweiter Brief von ihr:

		»Liebster, wohin Sie das Schicksal auch verschlagen mag,
schreiben Sie mir immer. Ich weiß, daß ich einst die Ihre sein
werde. Alles, was ich bin und habe, gehört Ihnen. Ich liebe alle
Menschen, aber es tut weh, wenn sie von mir verlangen, was Ihnen
gehört. Der Arzt läßt mich jetzt in Ruhe, aber die Mönche! Es ist
lächerlich und ekelhaft … Ich habe die Reliquien des
Klosterheiligen gesehen und träume nun von ihm – aber ich sehe im
Traum bloß ein nacktes Gerippe, in einen schwarzen Talar gehüllt,
auf dem weiße Schädel gestickt sind, und dann schlägt er den Mantel
zurück, fletscht die grinsenden Zähne und entblößt seinen
Knochenleib … Das ist nur ein Traum, und in der Wirklichkeit
ist er mir nun – ich versündige mich vielleicht – unheimlich und
ekelhaft. Und stellen Sie sich vor, Liebster, an seinem Sarkophag,
vor den ewigen Lampen, steht betend ein Mönch von göttlicher
Schönheit. Er hilft mir bei der Krankenpflege, ist aber ein kranker
Mensch, ein Fanatiker, [bookmark: page130] es tut einem weh, ihn anzusehen; er ist von
einer flammenden Reinheit und Lauterkeit. Wenn dieser Mann dem
Leben gehörte, würde er durch die Kraft seines Willens und seine
Lauterkeit die Menschen vor sich auf die Knie zwingen; Vater
Jewtichij ist sein Name. Und denken Sie sich, dieser
Glaubenseiferer neigt sein Haupt in Demut vor einem anderen Mönch,
den er als seinen Lehrmeister verehrt, einen schwarzen, hohen,
finster blickenden Mann namens Vater Polykarp, dessen Gesicht spitz
und scharf ist wie ein Messer; Liebster, ich glaube, er ist der
Satan.«

		Und am Tage vor seiner Einberufung kam noch ein ganz kurzer
Brief von ihr:

		»Gern gebe ich den Verwundeten alle meine Kräfte hin, aber
könnte ich vor den Mönchen fliehen, fliehen … Liebster, wenn
Ihre Briefe nicht wären, würde ich wohl wahnsinnig werden …
Schreiben Sie mir oft, Liebster …«

		Dann trat ein langes Schweigen ein …

		 

		Des Abends saß Petrowskij jetzt oft bei
Drakin.

		»Wissen Sie, Kirill Kirillowitsch, Ende Juli, als es hieß, daß
die Arbeiter Umzüge in Petersburg hielten, bekam ich Herzklopfen
und wollte – trotz des Verbots – mich in einer der nächsten Nächte
aus dem Staube machen, nach Petersburg eilen … Da kam die
Mobilmachung wie ein betäubender Schlag, es war plötzlich aus
damit, aber ich bin sicher, daß es nun bald Ernst wird – wenn es
bei uns in Rußland bereits an Brot mangelt, so ist das Ende
vorauszusehen … Man muß sich bereithalten …«

		 

		An Sina schrieb er zwei-, dreimal wöchentlich
und ließ sie teilnehmen an all seinem inneren und äußeren Erleben.
Daß er ihr verschwiegen hatte, wie weit seine Liebe zu Fenja
gegangen war, peinigte ihn nicht mehr; das Leben nahm ihn zu sehr
in Anspruch, als daß er sich hätte müßigen Grübeleien hingeben
können. Er ließ etwas davon zwischen den Zeilen seiner Briefe
durchblicken, ohne sicher zu sein, daß sie es verstehen würde; am
meisten aber verbreitete er sich über den Krieg, der seiner Meinung
nach nicht nur Rußland, sondern die ganze Menschheit umwandeln
würde – durch Blut würde die Menschheit geläutert werden. Und
während des Schreibens dachte er: Rußlands Unterliegen bedeutet
unseren Sieg, bedeutet Freiheit, und je schwächer wir auf dem
Kriegsschauplatz sind, um so stärker und mächtiger werden wir im
Innern, um so größer wird der Zustrom zu unserer Fahne sein …
[bookmark: page131]

		 

		Kirill Kirillowitsch sagte:

		»Wir halten das nicht mehr lange aus – der Bogen wird
überspannt …«

		»Das heißt – Revolution!«

		»Das heißt – Vernichtung!«

		»Sie wollen sagen, Zerstörung?«

		»Nein, ich wollte ein stärkeres Wort gebrauchen – der Krieg
zerstört das Land, die Revolution wird es vernichten, kein Stein
wird auf dem anderen bleiben, und es werden übermenschliche Kräfte
erforderlich sein, um wieder alles neu aufzubauen.«

		»Diese Kräfte werden aus der Revolution hervorgehen, uns
zuströmen, und zwar von einer Seite, von der man es am wenigsten
erwartet …«

		Der Fabrik drohte Stillegung; es lief fast kein Hanf mehr ein,
es fehlte an Eisenbahnwagen, die Hauptlinien konnten kaum den
Truppen- und Munitionstransport bewältigen; das ganze
Wirtschaftsleben geriet aus den Fugen.

		 

		Petrowskij wurde einberufen und einen Monat
später – als früherer Student – nach Petersburg auf die
Kriegsschule abkommandiert. Vor seiner Abreise machte er einen
Abschiedsbesuch bei Drakin; auf dem Fabrikhof traf er einen
hinkenden Arbeiter, der ihn anredete:

		»Nikodim Alexandrowitsch!«

		»Ignat, Sie sind's!«

		»Jawohl … Sie ziehen also auch in den Krieg? …«

		»Ich reise morgen nach Petersburg, vorerst geht's in die
Kriegsschule …«

		»Haben Sie inzwischen für die Partei gearbeitet?«

		»Und Sie?«

		»Ich sollte sogar vors Feldgericht, meine Verwundung hat mich
gerettet …«

		»Wie sieht's da aus?«

		»Die Fähnriche, frühere Studenten, auch frühere Lehrer führen
insgeheim Revolutionspropaganda, müssen aber scharf auf der Hut
sein …«

		»Geht's bald los? …«

		»Schwer zu sagen, Nikodim Alexandrowitsch – wenn sie's so weiter
treiben …« [bookmark: page132]

		 

		An den Sonnabendnachmittagen fuhr Petrowskij aus
der Kriegsschule nach den großen Obuchow-Werken hinaus, blieb oft
auch über den Sonntag da, um zu agitieren. Durch einen alten
Parteigenossen, der verschont geblieben war, hatte er mit den
konspirativen Arbeiterkreisen wieder Fühlung bekommen.

		Ein hagerer, in sich versunkener Werkmeister sagte – er sprach
kurz und barsch –:

		»Sie geben's bald auf …«

		»Was?«

		»Das Kämpfen und Arbeiten …«

		Er trank langsam seinen Tee, aß kleine Stückchen Zucker
dazu.

		»Dumpf schwillt es an …«

		»Das ist gut so …«

		»Stimmt, Genosse Petrowskij – schließlich platzt es mit einem
großen Krach.«

		Er sann nach.

		»Haben Sie zuverlässige Leute in der Kriegsschule?«

		»Nur wenige …«

		»Das genügt.«

		»Es dauert mir zu lange …«

		»Der Hunger treibt bald alle auf die Straße – dann haben wir die
Sache …«

		Kurz vor seiner Beförderung zum Fähnrich, als in der Reichsduma
bereits Miljukows historische Worte gefallen waren: »Was tut die
Regierung? Ist es Verrat oder Dummheit?« erhielt Petrowskij einen
Brief von Sina:

		»Liebster, Vater Jewtichij hat meinem Bruder das Leben gerettet,
zwei Werst weit hat er den Verwundeten durch den verschneiten Wald
auf einer Bahre getragen. Mein Bruder und ich sind uns fremd, doch
eben gebe ich mich ganz der Pflege des Kranken hin, ich hoffe, wir
bringen ihn durch … Meinen Ring bewahren Sie treu, so bewahren
Sie mich … Ich bin so müde! Wann ist's endlich zu
Ende?! …«

		 

		Plötzlich war die Kriegsschule voll Unruhe, aus
unbestimmten Quellen – vielleicht zusammen mit den schwelenden
Nebeldünsten – verbreitete sich in den Schlafsälen der angehenden
Fähnriche das Gerücht, daß Arbeiterunruhen ausgebrochen seien,
große Straßenumzüge bevorstünden, und dann … dann würden die
Zöglinge der Kriegsschule, alle neun Kompanien, den Befehl zum
Vorgehen erhalten, und niemand würde zurückbleiben dürfen. Allen
war klar, [bookmark: page133]
warum – man würde ihnen befehlen, auf die Menge zu schießen, aber
die heimliche Hoffnung erwachte in den jungen Herzen, daß es
vielleicht doch nicht dazu kommen würde, daß sich die Demonstranten
beim Anblick der bewaffneten Macht zerstreuen würden … Und
wenn nicht? … fragte sich jeder. Werde ich wirklich auf die
unbewaffneten Menschen schießen, die doch eigentlich durchaus das
Recht haben, vor die Öffentlichkeit zu treten und ihre Not, ihren
Hunger nach Brot in die Welt hinauszuschreien? Vor wenigen Monaten,
als ich noch Student war, wäre auch ich unter dieser Menge gewesen!
Darf ich, kann ich nun auf sie schießen? … Und aus den jungen
Herzen erklang die Antwort: Nein, ich kann das nicht tun und darf
das nicht tun … Aber selbst wenn ich nicht schieße, mich aber
in den Reihen der Schießenden befinde, so hilft es mir nichts, daß
meine Kugel über die Köpfe der Menge hinweggeflogen ist, in die
Luft – der Fleck, daß ich mit dabei war, haftet an mir mein Leben
lang; ich habe mitgetan, aus Feigheit, aus Selbsterhaltungstrieb,
und wer könnte beweisen, daß mein Lauf in die Luft, der meines
Nachbars auf die Hungernden gerichtet war? Ich bin vor der Welt,
vor den Gefallenen und Geflohenen ein ebensolcher Verbrecher wie
die anderen, mein Schuß in die Luft fällt auf mich zurück. Auch
wenn ich einmal meine Uniform ausgezogen habe und wieder Student
bin, bleibe ich der Gezeichnete, der nichts mehr gemein hat mit
denen, die einst vor meinem Flintenlauf standen …

		In den Rauchzimmern, in den Schlafsälen flüsterten die jungen
Leute untereinander:

		»Wir werden gehen müssen …«

		»Wo sind denn aber diese Unruhen? Finden überhaupt wirklich
welche statt?«

		Niemand wußte Bescheid, aber das Gerücht wogte durch die Stadt,
wuchs, behauptete sich hartnäckig; immer größer wurde die
Unruhe.

		Jegliche Urlaubserteilungen wurden eingestellt; nur noch Besuche
von Verwandten waren gestattet.

		Täglich drängten sich im Empfangszimmer der Kriegsschule und in
der Halle Frauen und Mädchen mit erregten Gesichtern, doch niemand
wagte noch das sakramentale Wort: »Die Revolution ist da!«
auszusprechen, denn niemand hätte sagen können, wieso, wo,
warum …

		Petrowskij spürte es, und auf seinen Zügen lag ein fiebriger
Schimmer, sein Gesicht wurde spitz, und seine Augen blickten hart
und entschlossen, denn er hatte sich gesagt: »Ich gehe nicht!«

		[bookmark: page134] Er
sandte an den Werkmeister von den Obuchow-Werken eine
Postkarte:

		»Mein lieber Onkel, ich möchte dich gern sehen, darf aber die
Schule nicht verlassen. Ich erwarte dich.«

		Und am gleichen Tage traten Petrowskijs »Kusine« Fenja Drakina,
in Schwesterntracht, und sein »Onkel«, der ein hartes, hageres
Arbeitergesicht hatte, in die Halle der Kriegsschule – die kleine
Fenja um fünf Minuten früher als der »Onkel«, und sie blieb auch
nur fünf Minuten; sie wollte Petrowskij nur kurz begrüßen und dann
wieder in ihr Lazarett zurückeilen.

		Der wachthabende Fahnenjunker ging Petrowskij holen, rief mit
schallender Stimme:

		»Kriegsschüler Petrowskij – Besuch!«

		Petrowskij eilte ins Empfangszimmer und war überrascht, als er
Fenja erblickte. Sie war bisher nur einmal bei ihm gewesen – mit
dem vorschriftsmäßigen Brief einer »verheirateten Verwandten«,
wodurch Petrowskijs Beurlaubungen »über Nacht« ermöglicht worden
waren. »Weshalb kommt sie plötzlich?« fragte sich Petrowskij in
Gedanken und sagte sich sogleich: »Sie macht sich Sorgen um dich!«
Es stieg warm in ihm auf, und er fühlte wieder, daß sie beide in
treuer Freundschaft miteinander verbunden waren; sie war nur ein
wenig beiseite getreten, um ihn in seinem Innenleben nicht zu
stören, hatte aber gewiß aufmerksam verfolgt, wie es ihm ging.

		Sie sahen sich einen Augenblick stumm an.

		Und sagten sich dann nicht das, was jeder auf dem Herzen hatte,
doch aus ihren Worten sprach innere Erregung und Zuversicht; und da
klangen ihre Stimmen wieder klar und ruhig.

		»Wann findet deine Beförderung zum Fähnrich statt?«

		Dabei dachte sie: Es hat angefangen, was wirst du tun, Nikodim –
wirst du auf die Menschen schießen oder wirst du nicht
schießen?

		»Übermorgen, Fenitschka!«

		Es klang fast frohlockend, denn er sagte eigentlich: Ich werde
nicht schießen, ich werde auch gar nicht ausrücken!

		Ihre Augen blickten plötzlich heiter.

		»Also kommst du bald ins Regiment?«

		»Ja, bald! Hab Dank für dein Gedenken, deinen Besuch …«

		»Wir sind doch Freunde, Nikodim, nicht wahr? Freunde auf Leben
und Tod?«

		»Ja, Fenja, auf Leben und Tod.«

		»Auf Wiedersehen – ich muß jetzt gehen.«

		[bookmark: page135] »Auf
Wiedersehen, Fenja! Vielleicht sehen wir uns wirklich bald wieder,
bei deinem Onkel Kirja – ich komme in die Garnison unserer
Vaterstadt.«

		Daß Kaljabin verwundet in ihrem Lazarett liege und ihn sehen
wolle, verschwieg Fenja. Sie drückte ihm noch einmal die Hand und
ging. Petrowskij schritt ins Rauchzimmer, ein Kamerad eilte ihm
nach und fragte:

		»Petrowskij, wer war die Dame?«

		»Meine Kusine …«

		»Gott, ist die schön! Können Sie mich nicht bekannt machen?«

		Wieder erklang der schallende Ruf:

		»Kriegsschüler Petrowskij, Besuch!«

		Petrowskijs »Onkel« drückte ihm fest die Hand.

		Die Empfangszeit lief in einer Viertelstunde ab.

		Die beiden schritten in dem menschengefüllten Raum langsam auf
und ab. Wieder ertönte dieselbe Frage:

		»Wann wirst du zum Fähnrich befördert?«

		Und wieder klang aus der Frage: Wirst du schießen? Und dieselbe
Antwort: Ich werde nicht schießen – lag in Petrowskijs Worten, als
er erwiderte:

		»Übermorgen, Onkel!«

		In abgerissenen Sätzen, versteckten Anspielungen, fast
flüsternd, tauschten sie Frage und Antwort.

		»Und wann beginnt's bei euch?«

		»Es hat bereits begonnen …«

		»Wie?«

		»Brot … Das weitere kommt von selbst.«

		»Wann reist du ins Regiment?«

		»In fünf Tagen.«

		»Da wirst du hier nicht mehr mit dabei sein …«

		»Ob hier, ob dort, bleibt sich gleich – wenn ich nur mit dabei
bin …«

		Die Besuchszeit war abgelaufen. Auf der Treppe, in die
hinausströmende Menge eingekeilt, flüsterte der Werkmeister:

		»Es gärt und brodelt – aber wir halten sie noch zurück – um zu
organisieren und zum gleichzeitigen Schlag auszuholen …«

		»Leben Sie wohl – danke!«

		»Leb wohl!«

		Der »Onkel« verschwand in der Menge. Viele Köpfe wandten sich
um, besorgte Blicke streiften die zurückbleibenden jungen Leute.
Petrowskij bemerkte die verstörten Gesichter der
Fähnrichsaspiranten, [bookmark: page136] früherer Studenten; hingegen spielte um die
Lippen der aktiven Fahnenjunker ein leises Lächeln der
Überlegenheit. Um ihretwillen war niemand besorgt, und es lag dazu
auch gar kein Grund vor, denn sie kannten ihre Pflicht und würden
ruhig gegen die meuternde Menge vorgehen und schießen.

		Petrowskij schritt noch lange in den Wandelgängen auf und ab und
beobachtete. Dann ging er in den Schlafsaal und begann auf dem
Nachttischchen an seinem Bett einen Brief an Sina. Er kam an diesem
Abend nicht zu Ende damit, auch nicht am nächsten, wollte er ihr
doch alles ausführlich berichten und den Brief auf dem Wege zum
Bahnhof selbst in den Briefkasten stecken.

		Die unruhigen Gerüchte verstärkten sich, aber die Gesichter der
Fähnrichsaspiranten blickten allmählich ruhiger; in der kurzen Zeit
bis zu ihrer Entlassung aus der Anstalt dürfte wohl kaum etwas
geschehen, hofften sie.

		Als Petrowskij nach dem Marsch durch die Stadt Petersburg
verließ, wußte er, daß die Revolution angefangen hatte. Der Zug
glitt ratternd über Schienen und Weichen durch die rauchumhüllte
Vorstadt. Petrowskij blickte in das Halbdunkel, sah in der Ferne
eine feurige Rauchsäule über einem Hochofen, trat vom Fenster
zurück, streckte sich auf der oberen Pritsche aus und flüsterte vor
dem Einschlafen im Takt der rollenden Räder vor sich hin:

		»Sie … kommt! Sie … kommt! Sie … kommt!« [bookmark: page137]

	
		
		8. Buch.

Ein demütiger Mönch

		1

		Nach der Messe umringte die Bruderschaft ihren
Abt Gerwaßij und bestürmte ihn mit Fragen über die Reliquien. Der
buckelige Vater Doßifej drängte sich nach vorn, bohrte den Blick
seiner stechenden Äuglein in das Gesicht des Abts und
schnarrte:

		»Wann denn, wann denn endlich? …«

		»Ihr habt doch gehört – Seine Eminenz der Bischof hat es ja bei
Tisch vor der gesamten Bruderschaft bekanntgegeben …«

		 

		Vater Gerwaßij zog sich in die Abtei zurück und
schärfte dem flachsblonden Dienstbruder Kostja ein, niemand von der
Bruderschaft vorzulassen. Er setzte sich auf den Lederdiwan, lehnte
sich zurück; eine zentnerschwere Last war ihm von den Schultern
gesunken, denn die hohen Gäste waren glücklich fort! Wie ein
Eichhörnchen im Rad hatte er sich drehen und winden müssen, einen
ganzen Monat lang, immer auf der Wacht, immer bemüht, es jedem
recht zu machen. Keinen Augenblick der Ruhe hatte er gehabt, gar
nicht mehr an sich und seine eigenen Angelegenheiten denken können!
Nur seine gierigen Hände hatten sich nicht beirren lassen, hatten
runde Sümmchen in die eisenbeschlagene Kiste gesteckt als
Spargroschen für den Fall der Not, hatten dem Vater Haushalter
reichliches Wirtschaftsgeld in die Hand gezählt, vor dem Bischof
gezittert, vor Frau Kostizina gezuckt. Er müßte einmal alles
ordentlich durchdenken, sehen, sich in all den Ereignissen
zurechtzufinden, aber ihm war so wirr im Kopf! … Er dämmerte
vor sich hin, dachte an den See – gegen seinen Willen schälte sich
ein bedrückender Gedanke aus dem Wirrwarr heraus, der Gedanke an
das peinliche Ereignis auf dem Vorwerk. Dieser Gedanke verdrängte
allmählich alles andere, fraß sich in ihn; er sprang auf, ging
erregt auf und ab, ballte wütend die Fäuste. Er wußte nicht, an wem
er seinen Zorn, der sich zu einer ohnmächtigen Wut steigerte,
auslassen sollte – er sah wieder Waßja den Blöden vor sich, die
umgestürzte Milch, Arischas gequältes Gesicht, spürte den Geruch
der angebrannten Grütze … Ihm schien, daß nicht Barmanskij der
Schuldige sei, der das alles herbeigeführt hatte, sondern der
Novize in der neuen Herberge, Boris Smoljaninow. Wenn der nicht
gewesen wäre, wäre es vielleicht gar nicht zu dem ganzen Skandal
gekommen. Er fürchtete, daß man in der Stadt darüber sprechen,
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Klatsch weitere Kreise ziehen und mehr noch, daß in der
Bruderschaft eine gehässige Stimmung gegen ihn aufkommen könnte –
nicht umsonst hatte ihm Vater Doßifej so stechende Blicke
zugeworfen. Abt Gerwaßij fühlte sich müde, wie zerschlagen, er
wollte sich ausruhen und alles durchdenken – und da war nun diese
Geschichte und ließ ihn nicht zur Ruhe kommen! Er rief nach dem
flachsblonden Dienstbruder.

		Bruder Kostja trat lautlos ein, verbeugte sich und blieb an der
Tür stehen.

		Der Abt wollte eigentlich nach Smoljaninow schicken, sagte
aber:

		»Geh zum Starez Akakij und hol' mir den Blöden.«

		Wieder begann er seine Wanderung von einer Ecke des Zimmers zur
anderen; warf die hohe Mütze und die Soutane auf den
Diwan …

		Unterwegs bemühte sich Waßja den flachsblonden Kostja
auszufragen:

		»Was will er denn von mir? … Kostja, Liebster, du bist ihm
doch nah, all sein Sinnen und Trachten muß dir ja bekannt sein – so
rück' doch heraus mit der Sprache! … O ich kenne ihn ja, kenne
ihn schon lange – er kann sich nicht verbergen, kann nicht fliehen
vor dem Zorn des Gerechten, der Zorn des Herrn ist über ihm, das
quält ihn, er aber sucht alles auf andere abzuschieben, kann es
nicht tragen, kann es allein nicht tragen … All seine Sünden
und die Heimsuchung … Ach, Nikoluschka, ein Märtyrer bist du,
wahrlich ein Märtyrer unter der strafenden Hand des
Allmächtigen …«

		Immer schneller ging Waßja, je mehr er sich der Abtei näherte.
Bruder Kostja suchte in demütigem Flüsterton auf ihn
einzusprechen.

		»Vater, eilen Sie nicht so, Vater! … Der Vater Abt ist in
großer Erregung …«

		»In Erregung ist er? In großer Erregung? … Er ist vom Satan
besessen, der Satan peinigt Nikoluschka. Herr, zu dir flehe ich um
Hilfe, Rettung, Gnade! …«

		Der Dienstbruder wagte es nicht, mit der Meldung zum Abt
hineinzugehen; er ließ Waßja voran, zog die Haustür hinter sich zu,
schob den Riegel vor und blieb im Vorzimmer.

		Abt Gerwaßij hörte Waßjas schlürfende, hastige Schritte und
blieb vor der Tür seines Zimmers stehen; er spürte, wie der Zorn in
ihm aufstieg und das Blut in Händen und Gesicht hämmerte.

		Ein Gebet vor sich hermurmelnd, stieß Waßja die Tür auf und
stürzte ins Zimmer, wobei er fast mit dem Abt zusammenprallte;
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versetzte ihm Vater Gerwaßij einen Schlag auf die Stirn und fuhr
ihn barsch an:

		»Was ist mit dir? Bist du ganz verrückt geworden?«

		Verwirrt blinzelte Waßja mit den Augen, stieß einen heiseren Ton
aus, seine langen Arme hingen hilflos herab.

		»Auf die Knie! Nieder auf die Knie! …«

		Die ganze Gestalt des Blöden schlotterte, seine Knie stießen mit
einem kurzen, trockenen Laut gegen die Bohlen, er starrte den Abt
mit heftig blinzelnden Augen an, wobei er sich gleichzeitig duckte,
als fürchtete er, Vater Gerwaßij könnte ihm wieder einen Schlag
versetzen und diesmal nicht mehr gegen die Stirn, sondern hinter
die Ohren, weshalb er den zurückgeworfenen Kopf tief in die
Schultern einzog, so daß er mit gekrümmtem Rücken und vorn
hervorquellendem Halse auf dem Fußboden kauerte. Aufmerksam
verfolgte er jede Bewegung des auf und ab gehenden Abts und wich
jedesmal, wenn der Abt an ihm vorbeikam, mit dem Oberkörper
schaukelnd weit zurück.

		»So weit hast du dich vergessen? So weit vergessen?!«

		Waßja stammelte heiser:

		»Nikoluschka – was hast du nur, Nikoluschka? …«

		»Für dich bin ich Abt! Für alle bin ich der Abt …
Verstanden?!«

		Er machte wieder eine Runde durchs Zimmer, blieb dann vor Waßja
stehen, beugte sich hastig zu ihm hinab, schrie:

		»Was erlaubst du dir?«

		Der Blöde rang die Hände, schlug sie vor das Gesicht, wich zur
Seite aus, duckte den ganzen Körper gegen den Boden und stammelte
bebend und schluchzend:

		»Herr Allmächtiger und alle Heiligen, Herrgott im Himmel!«

		»Schweig, Satan! Hör', was ich sage! Wenn du es jemals wagst,
wenn du je auch nur einen Ton davon verlauten läßt, was auf dem
Vorwerk geschehen ist, so … In der Kellerzelle der
unterirdischen Kirche sperr' ich dich ein! Verstanden?«

		Noch leiser, stockender – es war kein Flüstern mehr, es war ein
heiserer, pfeifender Hauch – stotterte Waßja:

		»Ich war es nicht, der Herr ist mein Zeuge, ich war es
nicht!«

		»Wer dann? Wer? Rede!«

		»Jener hagere Herr – der hat mich wirr gemacht …«

		»Du Satan! … Wer hat dir verboten, auch nur einen
Augenblick von der Seite des Starez zu weichen, auch nur einen
Schritt aus der Einsiedelei zu machen? Wer hat dir das strengstens
untersagt? Das weißt du wohl nicht mehr? Hast es vergessen? …
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du von nichts mehr? … Starez Akakij ist von engelgleicher
Milde und Güte, und du? Wie dankst du mir, daß ich dich bei ihm
untergebracht habe? … Jetzt kommst du mir zu Vater Doßifej,
mag er auf dich aufpassen! … Wenn du aber je ein
unehrerbietiges Wort über deinen Abt sagst, so sollst du bei
lebendigem Leibe im Keller verfaulen! … Du bildest dir ein,
ein Blöder zu sein – ein Auswurf der Menschheit bis du, ein
Aussätziger! Die verbissene Wut eines Aussätzigen steckt in dir.
Die Ohren hat man dir vollgesummt – ein Blöder, heilige
Einfalt! … Zu gut war ich zu dir! Paß du mir aber auf …
Ich kenne dich nicht erst seit gestern! Mit Stricken laß ich dich
binden und in den Keller werfen! …«

		Waßja lag auf den Knien, wiegte und krümmte den Oberkörper, die
Strähnen seines spärlichen Bärtchens wogten hin und her, er
zwinkerte unaufhörlich mit den Augen, und die ganze
zusammengekauerte Gestalt zuckte und bebte. Er hörte dem Abt
ergeben zu, dachte aber bei sich: Du tust Buße und geißelst dich
selbst, Nikoluschka, willst den Satan in dir bezwingen, der aber
springt und hüpft nur so in dir, und nicht du läufst ruhelos im
Zimmer hin und her – der Satan hüpft und tanzt in dir, jauchzt über
deine Verderbtheit, du aber denkst, es sei dein Blut, das in dir
kocht und brodelt und nicht weiß, wohin in seinem Ungestüm; kannst
dich nicht bezwingen, wie es dem Mönch geziemt, der sich von der
Welt abgewandt hat … Die erschrockenen Augen des Blöden
huschten hinter dem auf und ab schreitenden Abt einher, scheu
funkelte zuweilen listige Verschlagenheit aus ihnen. Dann hätte
niemand gemeint, einen Blöden, einen einfältigen Narren vor sich zu
haben, und vielleicht war er das auch gar nicht, sondern gab sich
nur den Anschein, als wäre er schwachsinnig – es war vorteilhafter,
so wagte niemand ihn anzurühren, Forderungen an ihn zu stellen, ihn
zu verurteilen, und selbst Nikolka, sein alter Freund, drohte ja
bloß nur, wohl wissend, daß die Bruderschaft für ihn eintreten und
nicht gestatten würde, einen Geistesschwachen zu strafen.
Vielleicht wußten auch die Mönche, daß Waßja nicht ganz so blöde
war, wie er sich gab, sie schwiegen aber, weil er als
Sehenswürdigkeit galt und viele Pilger ins Kloster lockte. Darum
wurde er oft dem Pförtner, dem strengen Vater Awraamij anvertraut –
im Torweg fiel er den Leuten ins Auge, und seine blödsinnigen
Ausrufe und Litaneien stürzten die ländlichen Wallfahrer in
Entsetzen und Rührung. Als die hohen Gäste im Kloster weilten,
hatte man ihn auch nicht einem einfachen Mönch in Obhut gegeben,
der mit Waßja schon fertig geworden wäre und ihn in sicherem
Gewahrsam gehalten [bookmark: page141] hätte, sondern dem als halben Heiligen geltenden
Starezen Akakij, meinte man doch, daß dieser in seiner Allgüte und
seiner grenzenlosen Nachsicht, die alles und allen vergab, und der
Blöde, der das Strafgericht des Himmels auf die Menschen
herabbeschwor, sich in ihrer heiligen Einfalt berührten. Da im
Kloster keine Skimniki – Mönche strengster Ordnung – geduldet
wurden, durften die Wallfahrer bis zur Abendmesse den Starez Akakij
in seiner Einsiedelei aufsuchen. Gegen die Skimniki waren sowohl
die jungen als auch die alten Mönche, denn in einem Kloster, das
solche Asketen beherbergte, wurde die Klosterregel in aller Strenge
befolgt, da durften die Mönche die Pilger in den Herbergen nicht
besuchen und mit ihnen Tee und süße Liköre trinken; ein solches
Kloster durfte auch nicht reichen Kaufmannsfrauen als Sommerfrische
dienen. Auf Waßja den Blöden und Akakij den Weisen war das Kloster
stolz, weil es diese Gerechten, diese Seher und Deuter der
Menschenseele in seinen Mauern beherbergte. Doch in der letzten
Zeit war das Bestreben aufgekommen, die Bedeutung des Starez und
des Blöden nicht so hervorzuheben, denn nicht ihren Ruhm sollte das
Gerücht in alle Welt tragen, sondern den Ruhm des Klostergründers
Simeon von Belobereshsk. Jetzt scharte sich die Menge den ganzen
Tag um die alte Kathedrale, die vor der Abtei, neben dem Speisesaal
lag; hier, vor der Grabstätte des Starez Simeon wurden vom frühen
Morgen bis in die Nacht Totenmessen zelebriert. Von hier aus wurden
mit Hilfe von Kirchengesängen und Weihrauchwolken die feinen Fäden
des Glaubens an die Wundertaten des Klostergründers in die Herzen
der Menschen gesponnen. So kam es ganz von selbst, daß die
Wallfahrer aus der alten und neuen Herberge, Männer und Frauen mit
kleinen Säcken über der Schulter, sich nicht mehr wie früher
beständig um die Einsiedelei des Starez Akakij drängten, andächtig
auf jedes seiner Worte lauschend. Der Abt hatte sogar einen jungen
Mönch hinsenden müssen, der acht darauf gab, daß die Wallfahrer die
alten Eichen nicht zugrunde richteten, indem sie die Rinde
abknapperten, die gegen Zahnschmerzen helfen sollte, und nicht
allen Sand rings um die Einsiedelei fortschleppten, der als
Heilmittel gegen allerlei Gebrechen galt …

		Als Abt Gerwaßijs Zorn unter dem Einfluß von Waßjas demütigem
Schweigen allmählich verrauchte, sagte er:

		»Komm mit zu Vater Doßifej, du wirst von nun an bei ihm
wohnen!«

		Der Blöde erhob sich, zog sein Käppchen über den Kopf, schritt
mit seltsam unsicherem, schwankendem Gang hinter Vater Gerwaßij
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anderen Ende des Klosterhofes, an der Kapelle des Krankenhauses
vorüber, der Zelle des Vaters Doßifej zu, die in dem Winkel
zwischen den Umfassungsmauern lag. Unterwegs löste sich ihm wieder
die Zunge; er sprach, zuerst im Flüsterton, dann immer lauter, vor
sich hin, bis der Abt ihn anfuhr:

		»Was habe ich dir gesagt? Den Mund sollst du halten! Weißt du
nicht, daß geschrieben steht: Deine Zunge ist dein Feind? Sie
stürzt dich noch ins Verderben, paß auf, Waßja! Und in der Hölle
wirst du an deiner Zunge hängen. Aber auch andere könnte dein
Mundwerk zugrunde richten …«

		Waßja antwortete flüsternd:

		»I wo denn, Nikoluschka, i wo denn! Ich bin doch dein
Busenfreund! … Hast du denn vergessen, wie wir zusammen durch
den Wald streiften? Nur meine große Liebe zu dir, Nikoluschka,
spricht aus mir, nicht daß ich dir schaden wollte …«

		»Wer hat mich bei der Mühle durch seine Dämlichkeit um ein Haar
zugrunde gerichtet? Wer? … Du, Verdammter!«

		»Ich wollte dir nicht schaden, Nikoluschka, ich nicht – es war
jener hagere Herr, der ist fürwahr ein Satan und Beelzebub, aber
ich doch nicht! Wo denkst du hin, Nikoluschka …«

		Als sie bereits den Vorraum von Vater Doßifejs Zelle betraten,
sagte der Abt mit unterdrückter Stimme böse zu Waßja:

		»Nimm dich in acht! Ich bin der Abt, du schuldest mir stummen
Gehorsam! Verstanden?«

		Vater Doßifej hatte durch das Fenster die beiden kommen sehen,
sich schnell die hohe Mütze auf den Schädel gestülpt und trippelte
eilig – Gerwaßij hatte eben seine Ermahnung an Waßja beendet – dem
Abt entgegen, vor dem er sich tief verneigte und stumm auf dessen
Anrede wartete. Er bemerkte gleich den gereizten Ton in Gerwaßijs
Stimme und blickte neugierig auf den zuckenden Blöden.

		»Vater, ich bringe dir den Blöden her, den Waßenka.«

		Der bucklige Mönch verneigte sich wieder stumm, während der Abt
und Waßja an ihm vorbei in die Zelle schritten.

		Der Abt schlug beim Eintreten ein weites Kreuz, zog den Duft von
getrockneten Kräutern, Wermut, Mondrauten, Geranien ein und sagte
in singendem Tonfall (als hätte er vor einem Augenblick nicht böse
gezischt):

		»Das ist fürwahr die Zelle eines frommen Mönches! Leiden Körper
und Geist an einem Gebrechen, so heile sie mit Kräutern vom Felde
und dem Worte der Wahrheit … Der Starez Akakij ist groß an
Demut, du aber, Vater Doßifej, bist groß an Weisheit. Mit der
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deiner Belehrungen wirke ein auf den Blöden, nimm ihn in deinen
frommen Dienst.«

		Vater Doßifejs Augen funkelten, er verneigte sich tief, mit
einer Hand den Boden berührend, vor dem Abt und schnarrte:

		»Der Wunsch desch Abtsch scholl erfüllt werden.«

		»Mit Kräutern kuriere ihn, mit Gotteskräutern! … Hilft es
aber nicht, Vater, so belehre ihn die Rute …«

		Nikolka sah den Blöden noch einmal nachdrücklich an und verließ
die Zelle.

		Wasßja schickte ihm ein schallendes Gelächter nach, wie einst im
Walde, als freue er sich maßlos über irgend etwas.

		Vater Doßifej kniff die Augen zusammen, über sein ganzes, böses,
listiges Gesicht zogen tausend Fältchen, während er lautlos
kicherte. Es war nicht ganz klar, was seine Heiterkeit erregte;
vielleicht lachte er, weil er meinte, durch Waßja den Abt jetzt in
der Hand zu haben, oder weil Waßjas Gelächter in diesem Augenblick
wirklich irr und wüst klang, oder vielleicht darum, weil der Abt
selber – gleichviel, was man über ihn denken mochte, er war der Abt
– anerkannt hatte, daß er, Vater Doßifej, über dem alten Akakij
stehe. Es war auch kein eigentliches Lachen, sondern nur ein
krampfhaftes Zucken seines von Runzeln durchfurchten Gesichts,
wobei sein kleiner, kahler, spitzer Schädel – die hohe Mütze hatte
er wieder auf den Tisch gestellt – fast zwischen den Schultern
verschwand, während der Buckel scharf hervortrat und ebenfalls
komisch zuckte und hopste, daß auch Schultern und Arme ins Zucken
gerieten. Plötzlich hörte das Zucken des Buckels auf, die Fältchen
in seinem Gesicht glätteten sich, die stechenden Augen funkelten
auf, er schritt auf Waßja zu und schnarrte mit zahnlosem Munde:

		»Gedroht hat er dir? Weschhalb?«

		Waßja war offenbar hocherfreut, daß er nun endlos reden durfte,
schnalzte mit der Zunge, sagte:

		»Der Nikolka? Angst hat er, daß es ihm an den Kragen geht …
Der Satan plagt ihn … Habe ich ihm doch immer gesagt: Vertreib
sie mit dem Besen, all deine kleinen Fenjas, die Töchter des
Bösen …«

		Vater Doßifej trat beiseite, setzte sich auf einen Schemel und
starrte den Blöden gespannt und erwartungsvoll an, gierig nach
jedem seiner Worte haschend.

		Der bucklige Alte erinnerte sich Nikolkas auch aus jener Zeit,
als dieser aus dem Kloster geflüchtet war, um die kleine Fenja
Grakina zu heiraten; er wußte auch, hatte es von den Novizen
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der Abt nicht grundlos die junge Nonne Arischa auf dem Viehhof des
Vorwerks untergebracht hatte und daß sie ein Kind habe. Aber was im
Laufe des letzten Monats, in Anwesenheit der hohen Gäste dem Abt
zugestoßen war, davon hatte er keine rechte Vorstellung. Vater
Doßifej kam selten mit Menschen zusammen, fast täglich ging er, ein
Stück Brot, Gurken und Zwiebeln aus dem Gemüsegarten des Klosters
im Säckchen, in der Morgendämmerung auf die Kräutersuche und kehrte
erst mit anbrechender Dunkelheit durch die Pforte bei den Ställen
ins Kloster zurück. Die Stallknechte hatte er über den Abt und
Waßja Witze reißen hören, doch um was es sich handelte, war ihm
nicht klar geworden; jetzt hoffte er von dem Blöden zu erfahren,
was auf dem Vorwerk vorgegangen war.

		Waßja stand an den Türrahmen gelehnt, verdrehte gewohnheitsmäßig
die Augen und murmelte vor sich hin.

		»Wasch für eine Fenja? Sprich vernünftig!«

		»Diese Gnädige, die Gnädige, die ist für ihn auch eine Fenja,
alle Weiber sind Fenjas für ihn … Im Walde habe ich sie mit
Nikolka überrascht … Saßen im Grase, im weichen
Waldmoos … Und der Satan der Mittagsstunde ist der ärgste der
Feinde … Der hatte ihn überkommen, der flüsterte ihm zu:
Buhle, buhle in der Stunde des Mittags …«

		»Mit einer Dame hascht du ihn geschehen? Wasch ischt denn dasch
für eine?«

		»Keine Dame, eine Teufelin war es! Die Teufelin, die immer
hinter dem Bischof her war.«

		Als er den Namen des Bischofs vernahm, zischelte Vater
Doßifej:

		»Kein Wort über Scheine Eminensch, kein Wort, Waschka! Dasch
übersteigt deine Faschungskraft. Kein Wort!«

		»Ich spreche doch bloß von Nikolka … An allem ist aber
jener feine Herr schuld …«

		»Der immer scho freundlich tschu Vater Pamwla war?«

		»So ein schwarzer, knochiger … Wie ein Satan hat er mich
mit Teufelselixir verlockt. Da habe ich ihm den Sündenpfuhl auf dem
Vorwerk gezeigt … Ein neues Bethlehem hat er es genannt, das
da auf dem Vorwerk … Und da wohnt doch diese … Nikolkas
Fenja, seine kleine Fenja …«

		»Alscho alle Welt hat erfahren, dasch die Nonne ein Kind von
einem Mönch hat, von unscherem Abt?«

		»Ich bin aber nicht schuld daran, ich bin nicht schuld …
Durch Nikoluschka, durch Nikoluschka selbst ist das so
gekommen.«

		»Geh jetscht tschum Vater Akakij und hol' dein Bettscheug. Und
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nicht, wasch dir der Abt geschagt hat: schweigen scholscht du.
Jetscht bischt du mir unterstellt und ich bin nicht Akakij – dasch
merke dir!«

		Kaum war Waßja zur Tür hinaus, da fing Vater Doßifejs Buckel
wieder an zu hüpfen und zu hopsen und tausend zuckende Fältchen
bildeten sich in seinem Gesicht; in ein lautloses Kichern
ausbrechend, murmelte er vor sich hin:

		»Der Verschuchung unterliegscht du, der Verschuchung! …
Schmach, Schmach für die Bruderschaft … Angscht hascht du,
Angscht, dasch du dir den Halsch brichscht, Angscht …«

		Durch das Fenster sah er Vater Mißail vorübergehen, den
Herbergsvater, dem Bruder Boris unterstellt war, und rief ihn auf
einen Augenblick herein, angeblich, um ihm die Neuigkeit
mitzuteilen, daß Waßja nicht mehr bei Vater Akakij, dem
Heiligkeitskrämer, sondern von nun an bei ihm, Doßifej, wohnen
würde. Er hieß Vater Mißail sich auf die Bank niedersetzen,
erzählte ihm, wie der Abt selbst Waßja hergeführt habe, und fragte
dann wie von ungefähr:

		»Schind nun all die feinen Gäschte fort?«

		»Alle! Gott sei Dank … Das waren mir Gäste!«

		»Wiescho, wiescho denn?«

		»Da war so eine Dame, gehörte zum Gefolge des Gouverneurs …
Die hat unseren Lüstling in die Tinte gesetzt …«

		»Wie, wasch redescht du da? Vater Mischail, wie kanscht du nur!
Wie wagscht du esch nur, scho über unscheren Abt tschu
sprechen?«

		Der Mönch sperrte den Mund auf, starrte den Alten mit
weitaufgerissenen Augen verdutzt an und stammelte ängstlich, indem
er sich ihm zu Füßen warf:

		»Über den Abt? Aber ich spreche doch nicht von unserem Abt!
Vergib, Vater, daß ich dich in meinem Unverstand auf einen
unlauteren Gedanken gebracht habe – ich meine doch unseren
Lüstling, den ausgerissenen Studenten …«

		»Na, gut, gut! Steh auf, Mischail, steh nur wieder
auf …«

		»Der also hat sich in ihrem Zimmer auf jene Dame gestürzt und
hat dafür von dem feinen Herrn ein paar hinter die Ohren bekommen,
links und rechts hinter die Ohren. Das Fräulein aber, das zu ihnen
gehört, das hat seinen Kopf in die Hände genommen und Tränen über
seinem Haupte vergossen! … Ich sage dir, Vater Doßifej, man
braucht gar nicht ins Theater zu gehen – wir haben hier unsere
eigenen Vorstellungen! Fürwahr, Vater, das reine Sodom und
Gomorrha … Und das in einem Kloster …«

		»Oh, oh …«
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würde diese Gnädige an den Schweif eines Pferdes binden und übers
Feld schleifen lassen, wie man es in früheren Zeiten mit den Hexen
tat.«

		»Weschhalb?«

		»Sie machte sich lustig über unser Kloster, über unseren
Abt … Sprach unehrerbietig über den Bischof …«

		Vater Doßifej konnte vor Aufregung keinen Ton hervorbringen und
stellte sich vor Spannung sogar im Sitzen auf die Fußspitzen, um
nur ja kein Wort des Herbergsvaters zu verlieren.

		»Und dieser Lüstling, der Student, ist an allem schuld. Der
Vater Abt muß wohl von seinen sauberen Stückchen erfahren haben,
die Gnädige aber, die brauste auf … ›Ich habe den Vater
Gerwaßij in der Hand‹, erklärte sie. ›Er soll es nur wagen, dem
armen Jungen ein Haar zu krümmen‹, diesen Deckhengst meinte sie –
›ich weiß über alles Bescheid, auch darüber, weshalb der Wald
verkauft worden ist, und noch über manches andere‹ …«

		»Wasch für ein Wald?«

		»Unser Wald, ein Stück vom Klosterwald …«

		»Aber esch hiesch doch, dasch dasch Geld tschur Bewirtung der
Gäschte nicht reiche … und dasch viel Geld tschur
Verherrlichung unscheres Starez Schimeon nötig schei? …«

		»Bei ihr klang das anders – habe es bloß nicht recht verstanden.
Sie schmähte den Abt, das Kloster, die Bruderschaft. ›Ich will mich
bei dem Fürsten beschweren,‹ sagte sie, ›sie sollen es nicht wagen,
den reinen, unschuldigen Jüngling zu verhöhnen!‹ Und der Vater Abt
soll jemand Geld gegeben haben, meinte sie, um die Heiligsprechung
des Starez zu bewirken – so ein gotteslästerliches Gerede! Unser
Starez tut Wunder, sie aber lästert ihn! Und der Abt soll angeblich
in fleischlichem Verlangen nach ihr entbrannt sein – darum habe sie
ihn jetzt in der Hand …«

		Vater Doßifejs Augen hüpften und tanzten wie tausend glühende
Fünkchen, Frohlocken und Verschlagenheit sprach aus seinem
Gesicht … Mit kleinen trippelnden Schritten eilte er auf Vater
Mißail zu und schnarrte ihm ins Ohr:

		»Du aber schweige, Freund, schweige! Verschuche den Herrn nicht.
Wecke nicht Ärgernisch in den Scheelen der Mönche durch dein Wort,
dasch tschu eitlen Gedanken führen mag … Schweige, Freund,
schweige …«

		»Ich weiß ja selbst, daß ich schweigen müßte, doch der Zorn
bricht aus meinem Herzen hervor – ich kann ihn nicht ruhig ansehen,
den jungen Lüstling … Er ist der Bruderschaft ein Ärgernis
geworden, [bookmark: page147]
er hat die Schmähungen des unwürdigen Weibes über unser Kloster
heraufbeschworen!«

		»Du aber schweige trotschdem, schweige! Tschum höheren Ruhm
unscheresch Kloschtersch und unscheresch Heiligen. Bete tschu Gott,
dasch er dich nicht in Verschuchung führt, und schweige! Ich will
esch dem Abt schelber schagen, schelber will ich esch ihm
schagen … Du aber gelobe mir vor dem Herrn, dasch du Schweigen
bewahren wirscht.«

		Vater Mißail schlug ein Kreuz über die Brust, verneigte sich
tief vor dem Alten und ging. Und wieder hüpfte der Buckel des
Mönches und zuckten die vielen Fältchen in seinem Gesicht in
lautlosem Kichern. Nun war der Abt ganz in seine Hand gegeben, nun
würde er, Doßifej, mächtiger sein als der alte Akakij! Der Herr
selbst hatte ihm Waßja zu Hilfe gesandt – Nikolka hatte ihm den
Blöden zugeführt, und der hatte eine lose Zunge, man brauchte ihn
nur ein bißchen am richtigen Faden zu ziehen, und gleich legte er
los, vor allen Leuten, sprach alles aus, was er herausgeschnüffelt
hatte, und wer Ohren hat, um zu hören, der würde den Blöden schon
verstehen und sich's merken, und schließlich würde nicht mehr der
Abt die Bruderschaft in der Hand haben, sondern der Abt würde nach
ihrer Pfeife tanzen.

		Er setzte sich ans Fenster, um nachzudenken. Allmählich hörte
sein Buckel zu zucken auf, die Fältchen in seinem Gesicht glätteten
sich; er blickte in die Dämmerung hinaus und wartete auf die
Rückkehr des Blöden.

		 

		Der Abt kehrte in seine Gemächer zurück. In dem
halb dunklen Vorzimmer roch es nach alten Möbeln, an denen der
Holzwurm nagt, und nach Weihrauch – ein Duft, der sich auch durch
anhaltendes Lüften nicht mehr vertreiben ließ. Der Abt liebte
diesen Duft, meinte, er ersetze dem Mönche Parfüm, kaufte auch gern
Räucherkerzen, die »Mönche« genannt wurden. In der Dunkelheit, wenn
vor dem Ikonenschrein das große, blaue, heilige Lämpchen glomm, das
auf einem hohen Tischchen hinter der auf Glas gemalten Ikone des
Erlösers – einem Heiligenbilde göttlichen Ursprungs – stand,
zündete er davor in einer hohen Messingschale in Form eines Kelches
Weihrauchkräuter vom Berge Athos an oder wohlriechende Blätter oder
die geliebten »Mönche« aus Zypressenholz.

		Vater Gerwaßij fühlte sich noch immer nicht ruhig. Er wußte, daß
der alte Doßifej ihn nicht mochte, ja sein heimlicher Feind und ein
Hetzer unter der Bruderschaft war. Trotzdem hatte er keine [bookmark: page148] Bedenken gehabt,
Waßja in seine Obhut zu geben, denn er vertraute auf seine Macht,
die er sich durch reiche Spenden an den Bischof, den Bewahrer der
Kirchengeräte und andere ihm Nahestehende gesichert hatte. Er baute
auch darauf, daß die Bruderschaft es nicht wagen würde, ihm
gegenüber oder nach außen hin aufzubegehren, aus Angst, dadurch die
Heiligsprechung des Klostergründers zu gefährden. Trotzdem
beunruhigte ihn aber die Angelegenheit auf dem Vorwerk, Waßjas
Gerede, die Vorahnung von müßigem Geflüster unter der
Bruderschaft.

		Er trat in das Empfangszimmer. Der flachsblonde Dienstbruder
hatte das blaue, heilige Lämpchen hinter dem gläsernen Heiligenbild
angezündet, und durch das Glas fiel das Licht in vier kreuzförmigen
Strahlenbündeln in den Raum. Ein Strahl stieg nach oben an die
Decke, die beiden Seitenstrahlen verschwammen in den Ecken, und der
vordere, durch das Glas zerstreut und kaum wahrnehmbar, sank in
gleichmäßigem Schimmer auf den Teppich und durchschnitt den weißen
Läufer aus grober handgewebter Leinewand. Nikolka setzte sich
wieder auf den Diwan; statt Zorn und Erbitterung fühlte er jetzt
nur Müdigkeit und Ärger. Aber den Novizen Boris wollte er sich doch
noch heute vornehmen.

		Der Dienstbruder Kostja richtete schon um diese frühe Stunde im
Vorzimmer sein Lager, um sich auszustrecken und zu träumen, immer
eines Rufes des Abtes gewärtig. Im Vorzimmer stand eine lange
bankähnliche Truhe, auf der die Wallfahrer, die den Abt sehen
wollten, zu sitzen pflegten, bis Kostja sie in das Empfangszimmer
führte. Auf dieser Truhe rollte Kostja des Abends als
Schlafunterlage einen weißen Läufer auf, dessen unabgewickeltes
Ende ihm als Kopfkissen diente.

		Kostja hatte kein Eigenleben, keine eigenen Worte, keine eigenen
Bewegungen, er war nur da; er verstand nur, im nötigen Augenblick
dem Abt zu Füßen zu sinken, wortlos seine Anordnungen auszuführen
und zu schweigen. Wenn ein Mönch etwas über den Abt von ihm
erfahren wollte, lächelte der flachsblonde Novize hilflos und gab
jedem Neugierigen immer dieselbe Antwort:

		»Ich war nicht dabei. Ich weiß von nichts. Wenden Sie sich an
den Vater Abt selber.«

		Gerwaßij strich sich mit einer gewohnheitsmäßigen Bewegung die
Haare aus der Stirn und rief nach Kostja.

		»Geh in die Herberge, der Novize Smoljaninow soll herkommen.«
[bookmark: page149]

		 

		Der Abt wartete, und die Zeit wurde ihm lang.
Sein Zorn hatte sich durch die Auseinandersetzung mit dem Blöden
verflüchtet und eine stumpfe Gleichgültigkeit war über ihn
gekommen. In dem Halbdunkel, der Stille fühlte er sich vereinsamt,
gedachte der Nonne Arischa und beschloß, ihr am nächsten Tage einen
Teil seines Geldes zur Aufbewahrung zu bringen; bei ihr würde es
sicherer sein – man konnte nie wissen …

		Leise raschelte eine Kutte um eine sich verneigende Gestalt; ein
heller Strahl aus dem heiligen Lämpchen glitt flüchtig über ein
schmales hageres, fast blutloses Gesicht; zwei große Augen
leuchteten im blauen Lichtschein kurz auf; dann stand der Novize
stumm und hilflos, auf die Anrede des Abtes wartend.

		Der Besuch der hohen Gäste war für Boris eine endlose Pein
gewesen. Vom frühen Morgen bis zum Abend auf den Beinen, hatte er
alle möglichen Dienstleistungen verrichten, auf die beständigen
Klingelzeichen unablässig von Zimmer zu Zimmer eilen müssen, vor
allem aber waren ihm die neugierigen Erkundigungen der Herrschaften
peinlich gewesen, die durchaus wissen wollten, warum er ins Kloster
gegangen war, und dann … Ihm war, als glühe nach jenem Schlag
ins Gesicht noch immer seine Wange, und er spürte wieder und wieder
die Berührung jener Mädchenhände, die sich um seine Schläfen
gepreßt hatten. Wenn dies nicht gewesen wäre, wäre er wohl mit sich
fertig geworden, wäre unter der unverdienten Beleidigung nicht in
Tränen ausgebrochen; kaum aber hatten diese zarten Hände sein Haar
berührt, da waren ihm die Tränen ganz von selbst in die Augen
gestiegen und unaufhaltsam geflossen. Das hatte die Wunde noch
schmerzlicher gemacht. Nachher war er tagelang wie innerlich
verwüstet umhergeirrt – gedankenlos, wunschlos, wortlos –, selbst
beten hatte er nicht können. In seiner Kammer neben dem Zimmer, wo
all die Samoware aufgestellt wurden, hatte er des Nachts schlaflos,
dumpf und stumpf dagelegen, war unter jedem Geräusch
zusammengezuckt, zuweilen nur in ruhelosen Halbschlummer versunken,
um dann wieder wie eine aufgezogene Puppe treppauf, treppab zu
laufen, klirrendes Geschirr in den Händen. Wenn er auf den Viehhof
eilte, um Milch für die Gäste zu holen, hatte er voll Neid der
Glücklichen gedacht, die hinter dem Schutz der hohen Klostermauern
sich der Betrachtung und Stille hingeben, die Menschen fliehen,
einsam durch den flüsternden Wald streifen, sinnen und auf das
Eintreten jener inneren Stille warten durften, nach der er sich so
sehnte … Der Ruf des flachsblonden Kostja hatte ihn erfreut,
er würde die Stimme des Abts hören, aus seinen [bookmark: page150] Worten vielleicht neue
Kraft schöpfen – er fühlte sich rein und unschuldig, hatte nichts
zu fürchten …

		Vater Gerwaßij rührte sich nicht, aufmerksam blickte er durch
das Halbdunkel in Boris' Gesicht. Klar und gleichmäßig ging der
Pendel der Uhr, die Sekunden abzählend, und mit jeder verstrichenen
Sekunde wuchs Boris' innere Spannung. Der Abt wußte jetzt gar nicht
mehr, was er ihm sagen sollte und sagte plötzlich – es klang ihm
selbst unerwartet –:

		»Geh zum Vater Haushälter, er soll dich in der Bäckerei
einstellen.«

		Boris regte sich nicht; er wartete darauf, daß der Abt
fortfahren würde, ihn ansehen und ihm in dieser Stille, in der
Weihrauchduft schwebte und das gleichmäßige Ticken der Uhr klang,
etwas Besänftigendes sagen würde. Nikolka hatte sich zurückgelehnt,
die Augen geschlossen und war in der Meinung, daß Smoljaninow das
Zimmer verlassen habe, in Nachsinnen versunken. Als er nach einer
Weile die Augen wieder aufschlug, starrte er die reglose schwarze
Gestalt vor sich erschrocken an, und jäh schoß ihm eine hitzige
Blutwelle zu Kopf.

		Die Standuhr schlug singend die Stunde, und das Schlagen der Uhr
und die Stimme des Abts verschmolzen in einen zuckenden heiseren
Laut.

		»Was willst du noch hier? Geh in die Bäckerei!«

		Gleichzeitig verstummten Uhr und Stimme. Boris verneigte sich
tief, mit einer Hand den Fußboden berührend, vor dem Abt und wollte
auf ihn zutreten, um ihm die Hand zu küssen und seinen Segen zu
empfangen. Das reizte Nikolka noch mehr, er sprang plötzlich auf,
stürzte auf Smoljaninow zu und fuhr ihn fast schreiend an:

		»Um mich zu peinigen, stehst du noch hier?! Zugrunde willst du
mich richten!«

		Ebenso hastig wandte er sich ab, schritt auf die Tür zu und warf
ihm im Vorübergehen ein letztes Wort zu, das ihm plötzlich im Halse
stak – er hatte es wohl von tuschelnden Mönchen aufgefangen –:

		»Du … Lüstling!«

		Die Tür ins Schlafzimmer des Abtes fiel krachend ins Schloß – es
war wie ein Schlag auf die Nerven des gequälten jungen Mannes, der
unter dem Schmähwort des Abtes schmerzlich zusammengezuckt war; er
zitterte wie in einem Fieberanfall und schluckte heftig, um die
Tränen zurückzudrängen.

		Der flachsblonde Kostja trat ein und sagte mit gleichgültiger,
tonloser Stimme:

		[bookmark: page151] »Hier
darf man nicht bleiben … So geh doch!«

		Boris, der noch immer am ganzen Leibe zitterte, rang die Hände,
faßte Kostja am Ärmel der Kutte, den er hin und her zerrte, während
er hilflos ein und dieselben Worte wiederholte, die sich
schmerzlich aus seinem Innern gelöst hatten:

		»O Gott, das hat er mir gesagt, mir … Hast du gehört?«

		Kostja leierte sein gewöhnliches Sprüchlein herunter:

		»Ich war nicht dabei … Ich habe nichts gehört …«
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		Ein Nebelschleier, der gegen Mittag in der
glühenden Sonne seltsam durchsichtig wurde, hing über dem Kloster;
am Morgen schwammen gleichsam die weißen Mauern in diesen feuchten,
von Moderduft durchwebten Nebelballen und verschmolzen mit ihnen.
Der Nebel fraß sich zersetzend in den Wald ein, die goldene Rinde
der Kiefern splitterte in Fetzen von den Stämmen ab, das Moos
schwoll an und wurde rostgelb, nur in dem dichten Bocksbeerdickicht
zwitscherten noch munter die Vögel.

		Der flachsblonde Novize Kostja, der weißliche Brauen und Augen
hatte, schloß lautlos die Tür hinter dem Abt und legte sich auf
seine Truhe – alles an ihm, jede seiner Bewegungen war Schweigen
und Lautlosigkeit.

		Nikolka stahl sich vorsichtig davon, um von niemandem gesehen zu
werden, und schritt einen Pfad entlang, der das Kloster in weitem
Bogen umkreiste. Im Walde traf er – zum ersten Male seit jenem
denkwürdigen Tage – die Nonne Arischa, die auf dem Wege nach dem
Viehhof im Kloster war. Ihre rotgoldenen Haare guckten unter dem
weißen Kopftüchlein hervor; sie verbarg sie eilig und blieb stehen,
scheu und verwirrt. Der Abt fühlte plötzlich ganz klar, daß es für
ihn nichts auf der Welt gab und nichts geben konnte als das Leben
im Kloster – das mußte er hüten und bewahren. Er trat auf Arischa
zu und sagte ruhig:

		»Waßja ist an allem schuld, Waßja und jener Herr beim
Gouverneur.«

		»Warum hast du mir das angetan? Warum hast du die Gäste zu mir
aufs Vorwerk gebracht?!«

		Sie mußte sehr gelitten, Tag und Nacht keine Ruhe gefunden
haben, so schwach und hilflos klang ihre Stimme. Wenn man einen
unschuldigen Menschen tief verletzt, das Heiligste in seiner Seele
zertritt und ihn dann stolz und überlegen ansieht, so sterben dem
[bookmark: page152] Wunden die
Worte und schuldlos fühlt er sich schuldig; mit der Stimme eines
solchen wunden Menschen hatte die junge Nonne zu Gerwaßij
gesprochen. Da erst spürte der Abt, was sie durchgemacht haben
mußte, gleich aber tröstete er sich wieder mit dem Gedanken, daß
alle Schwierigkeiten durch seine Hoffnung auf die Heiligsprechung
des Klostergründers, auf die Archimandritenmütze und durch den
Verdienst aus dem Waldverkauf wieder gutgemacht seien – und eben
brachte er ihr ja mehrere Tausende. Hastig hob er Soutane und
Kutte, zog aus der Hosentasche das Päckchen hervor und sagte,
bemüht, ruhig zu erscheinen:

		»Es ist gut, daß wir uns im Walde getroffen haben, sonst hätte
uns noch jemand überraschen können … Ich bringe dir Geld, hebe
es auf – es soll dir gehören. Lange Jahre habe ich
gespart …«

		Die Nonne schauerte zusammen, wich wie betäubt vor ihm zurück,
schlug die Augen hastig zu ihm auf und sagte mit derselben
klanglosen Stimme:

		»Geld? … Was für Geld?! … Ich will kein Geld …
Geld kann nichts gutmachen – du hast mein Leben zerstört, oder
vielleicht nicht du – ich selbst bin in mein Verderben
getaumelt … Durch Geld erkauft man keine Sühne.«

		Nikolka hatte erwartet, daß Arischa über die knisternden Scheine
froh und beglückt sein würde – er wollte ihr eine Freude machen und
sie wieder an sich fesseln – und war im ersten Augenblick ganz
verwirrt vor Überraschung. Dann sagte er sich, daß sie eine Närrin
sei, brauste innerlich auf, ließ sich aber nichts anmerken und
bemühte sich, in demselben Tone zu sprechen.

		»Ich habe dabei an ihn gedacht, an den Kleinen … Du sollst
es nur aufbewahren, bei dir ist es sicher. Ich bin Mönch, wenn ich
sterbe, fällt alles dem Kloster zu, er aber wird es brauchen im
Leben. Kinder wachsen heran … Das Geld habe ich mir allmählich
zusammengespart. Hier, nimm es, nimm es nur!«

		Er drückte ihr das Päckchen, das fest in Einschlagpapier gehüllt
war, in die Hand und neigte sich zu ihr hinab. Sie wich wieder vor
ihm zurück, ja machte ein paar Schritte rückwärts und klammerte die
Finger krampfhaft um das Päckchen, als fürchtete sie, es fallen zu
lassen.

		»Hebe es sorgsam auf für ihn, daß niemand es merkt. Geh jetzt
nicht ins Kloster, du kannst das morgen tun, kehr' gleich auf das
Vorwerk zurück und verbirg das Geld gut – es sind mehrere tausend.
Morgen komme ich vorüber …«

		Die Nonne schlug wieder die Augen zu ihm auf, dann senkte sie
den Kopf und sagte mit der gleichen leblosen Stimme:

		[bookmark: page153] »Du
denkst, du kannst ihn mit Geld retten? Wir sind beide verloren –
durch dich.«

		Der Abt fuhr auf, mit Mühe bezwang er sich, flüsterte
heiser:

		»Was heißt das, verloren? Niemand hat dir was angetan. Morgen
reden wir weiter … Das Geld aber hebe sorgsam auf – es sind
mehrere tausend!«

		Ohne sich zu verabschieden, wandte er sich um und schritt zum
Kloster zurück.

		 

		Das Päckchen mit dem Geld, das die Nonne den
ganzen Weg über fest umklammert hielt, brannte ihr in der Hand,
richtiger auf der Seele. Sie eilte, lief fast, stolperte in der
Dunkelheit über Wurzeln, irrte in ihrer Hast mehrmals vom Pfade ab,
als verfolge sie jemand oder als empfinde sie diese Geldgabe als
eine neue Schmach, vor der sie gehetzt fliehen wollte.

		Inzwischen ging der Abt mit weiten Schritten durch den Wald und
machte sich Vorwürfe darüber, daß er ihr das Geld gegeben hatte –
sie hatte ja gar kein Gefühl, kein Verständnis für den Wert seiner
Gabe und dafür, was er durch dieses Opfer hatte ausdrücken wollen!
Er konnte sie doch schließlich wegen des Vorfalls damals, an dem er
ja ganz unschuldig war, nicht noch um Verzeihung bitten! Das
klingende Glück, das er in ihre Hände gelegt hatte, begriff sie gar
nicht!

		Er bog zum Wehr an der Mühle ab. An der Schleuse rauschte dumpf
das Wasser, ein Windstoß fuhr in das welke Laub am Boden und
wirbelte es über den Damm in den See, ein Kranich schrie in der
Nähe. Stimmen ertönten, Räderrollen erklang.

		Der Abt duckte sich und verschwand eilig im Walde.

		Als er an den Waldrand kam, schürzte er Soutane und Kutte und
schritt über die Wiese auf das Kloster zu.

		Die hohen Gäste waren abgereist, nun zogen allmählich auch die
Pilger und Bauern ab – die ersten Herbsttage hatten unerwartet mit
Nebel eingesetzt, ein milchiger Dunst hing im Zwielicht über den
Sümpfen. Der Abt begegnete niemand vor den Klostermauern, in der
alten Herberge brach hier und da noch Kerzenschimmer durch die
Fenster, die heilige Pforte war geschlossen, nur das niedrige
Nebenpförtchen gähnte schwarz aus der Dunkelheit.

		Der Pförtner, Vater Awraamij, erkannte den Abt nicht gleich und
brummte unwirsch:

		»Die ganze Nacht muß man auf euch warten! Immer dies Gerenne in
die Herberge, habt nie genug, ihr Schlecker!«

		[bookmark: page154] Vor
Überraschung zuckte der Abt zusammen und antwortete erschrocken wie
ein ertappter Novize:

		»Ich bin es, Gerwaßij …«

		»Verzeiht, Vater Abt, in der Dunkelheit habe ich Sie nicht
erkannt …«

		»Gehen denn die Mönche noch in die Herberge? Als die hohen Gäste
eintrafen, habe ich es ihnen doch untersagt! Wer geht trotzdem hin?
Sprich, Vater Awraamij.«

		»Bisher habe ich auch niemand bemerkt … Aber seit die Gäste
fort sind …«

		»Da laufen sie wieder hin? Merk dir mal, wer. Nachher meldest du
es mir dann.«

		Er ging nicht zur Abtei, Waßja war ihm in den Sinn gekommen – er
mußte mal bei dem alten Doßifej nachschauen.

		Die erleuchteten Zellen blinzelten verschlafen mit den
Fensteraugen, unter seinen Füßen raschelten die welken Blätter der
Ahornallee, die von der Kathedrale zu dem Krankenhaus führte; kalt
rieselte ein feiner Sprühregen herab.

		Lange klapperte Nikolka mit der Klinke des Vorgartenpförtchens –
Vater Doßifej steckte den Kopf zur Tür hinaus, schnarrte:

		»Bischt du esch, Vater Mischail?«

		Der Abt antwortete in singendem Tonfall:

		»Ich bin es, Vater; ich will dich besuchen – schlaft ihr noch
nicht?«

		Der Bucklige erkannte die Stimme nicht gleich, fragte
zurück:

		»Aber wer ischt denn da?«

		»Der Abt, mach' doch auf.«

		Der Greis kam in geschäftige Bewegung, seine Stiefel schlürften
die Stufen herab, er bohrte seine stechenden Augen in Gerwaßijs
Gesicht, ließ ihn eintreten. Waßja hockte an der Tür auf der
Liegebank, am Tisch saß Vater Pamwla, mit eingesunkener Nase, und
redete heiser auf den Blöden ein. Als der Abt in die Zelle trat,
erhob sich Pamwla verlegen, und seine rot umränderten kurzsichtigen
Augen huschten bedrückt hin und her. Er mied den Blick des Abtes,
küßte ihm die Hand, empfing den Segen und krähte heiser:

		»Ich bin hergekommen, um ein Kräutlein von Vater Doßifej zu
holen … Das Kreuz plagt mich so … Wollte zum Gebet
niederknien, es ging aber nicht. Da dachte ich bei mir: Vater
Doßifej hat Kräutlein gegen alle Gebrechen … Inzwischen habe
ich mit Waßenka geplaudert … Aus dem Munde der Einfältigen und
der Kinder spricht ja der Herr zu uns …«

		[bookmark: page155] Der Abt
warf einen Blick auf Waßja und fragte, im Sprechen ein Lachen
unterdrückend:

		»Was hat euch denn Waßja erzählt?«

		Statt Vater Pamwla antwortete der Bucklige:

		»Er ertschählt unsch von den Wundern desch Schtaretsch
Schimeon … Heilige Gotteschwunder fürwahr! …«

		»Macht er dir nicht gar zu viel zu schaffen, Vater Doßifej?«

		»Gott verhüte! … Gantsch still und demütig ischt er
jetscht, gantsch demütig …«

		»Nun, der Herr sei mit euch! Ich wollte nur einmal
nachschauen.«

		 

		Vater Pamwla schickte dem Abt ein leises Kichern
nach und blinzelte Waßja zu.

		»Sieh mal an, kommt schnüffeln! … Es zieht ihn nur so
hierher … Du aber schweig, Waßenka … Wir werden es ihm
schon alles ankreiden, die kleinen Sünden und die großen … Und
all die kleinen Fenjas wollen wir ihm auch nicht vergessen!«

		Wie ein zottiger Köter drehte und wandte sich Waßja auf seiner
Bank, während er sein Bett herrichtete, lachte und feixte, wobei er
seinen spärlichen Bart schüttelte; wohl infolge dieses Gezappels
ging ein scharfer säuerlicher Geruch von ihm aus, der Übelkeit
erregende Geruch eines lange nicht gewaschenen menschlichen
Körpers.

		Das Baden liebte Waßja nicht – weniger aus Furcht vor dem Wasser
als aus Scheu, daß man ihn nackt sehen könnte. Langhaarig, zottig,
ganz mit Haaren bewachsen, besonders auf Brust und Armen, flüchtete
er vor jedem Späherblick in das Walddickicht und suchte hier eine
verlorene, sanft absteigende Stelle am Fluß aus, um zu baden. Das
geschah aber nur selten einmal, dazu wählte er der größeren
Sicherheit wegen einen trüben Tag aus. Beim Baden wusch er den
Körper nicht gründlich ab, sondern tauchte mit über dem Kopf
emporgestreckten Armen bis über den Scheitel ins Wasser, immer in
großer Angst, er könnte ertrinken. Besonders seit jenem Tage, da er
auf der Flucht vor dem nackten Weibe in den See gesprungen war,
setzte ihm diese Angst vor dem Ertrinken zu. Wenn das Wasser ihm
plötzlich in Mund und Ohren dringen sollte, so hoffte er, würden
die emporgestreckten Arme ihn retten; jemand würde ja schließlich
seine aus dem Wasser herausragenden Hände bemerken und ihn daran
herausziehen; steckte er aber die Hände auch ins Wasser, so könnte
ihn der Wasserkobold sogleich an den Händen in die Tiefe zu den
Wassernixen ziehen, die ihn dann totkitzeln [bookmark: page156] würden. Darum tauchte er auch
mit emporgehobenen Händen immer nur blitzschnell unter und
schnellte wieder empor, sonst könnte ihn der Wasserkobold an den
Knien packen und kitzeln, so daß er in »Wasserkrämpfe« verfiel.
Nach solch einem Untertauchen hüpfte und sprang er prustend umher,
schüttelte den Kopf; die Tropfen stoben nach allen Seiten, netzten
sein langes Hemd aus grober Leinewand, das durch die Nässe noch
speckiger wurde und die Haare an seinem Leib zusammenklebte. Beim
Ankleiden warf er die ganze Zeit spähende Blicke um sich, die
mageren Beine kreuzweise untergeschlagen – auch aus Angst vor den
Nixen, die könnten aus dem Wasser nach seinen Füßen langen oder von
einem Ast ihm auf den Rücken springen. Die Stiefel zog er auf die
bloßen Füße, die rostbraun gewordene Kutte über das Hemd und lief
hastig auf eine Waldwiese, wo er sich ausstreckte, um trocken zu
werden.

		Im Winter, wenn er bei Vater Awraamij, dem Pförtner, wohnte,
ging er zusammen mit diesem in die Badestube des Klosters, und zwar
nicht an den gewöhnlichen Tagen, sondern an dem für den Abt und die
Starezen reservierten Tag; sonst scheute er sich vor den jungen
Mönchen, die ihn neckten und sich über ihn lustig machten. Hierin
waren einst Nikolka und Afonka die schlimmsten gewesen, die es am
ärgsten trieben; als aber der Blöde zu einer Sehenswürdigkeit des
Klosters geworden war, hatte Nikolka, bereits Abt, selbst
angeordnet, daß der Blöde nur an den Sondertagen in die Badestube
gebracht werden sollte, um die Bruderschaft durch den Anblick
seiner Nacktheit nicht zu leichtfertigen und sinnlichen Gedanken
anzuregen. Trotzdem war es schwer, den Blöden in die Badestube zu
bekommen, sein nackter Körper flößte ihm selbst einen heillosen
Schrecken ein. Darum also ging von Waßenka immer ein
salzig-säuerlicher Geruch aus.

		Vater Doßifej geleitete den Abt hinaus, legte den Haken am
Gartenpförtchen und schob den Riegel an der Flurtür vor, kehrte in
die Zelle zurück und zwinkerte Vater Pamwla mit den Augen zu.

		»Hat 'ne feine Witterung, wie scho'n Hund! Wollte blosch mal
nachschaun! …«

		Vater Pamwla lachte und sagte heiser:

		»Ich hab' auch schon zu Waßja gemeint, er solle mal seine Zunge
im Zaum halten.«

		Der Bucklige sah den Blöden erschrocken an, trat auf Vater
Pamwla zu und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Vielleicht hat er den Blöden blosch hergebracht, um ihn nachher
auschtschufragen … Dämlich ischt er ja, dabei aber scho [bookmark: page157] lischtig und
verschlagen – steckt unsch alle in die Tasche. In scheiner
Gegenwart schweigen wir lieber.«

		Darauf wandte er sich an Waßja, um ihn wirr zu machen:

		»Ja, ja, Waschenka, schweige lieber! Schweigen ischt bescher
alsch reden. Und er ischt immerhin unscher Abt, und über den Abt
übel tschu reden, ischt Schünde, Waschenka, grosche
Schünde …«

		Waßja schüttelte den Kopf, sah Vater Pamwla an und lachte
fröhlich.

		»Harte Nüsse, harte Nüsse gibt's jetzt im Walde – reif und so
groß wie deine … Hi-hi-hi! Am Vorwerk da wachsen dichte
Nußbäume voll harter Nüsse, ganz voll harter Nüsse … Knackt
mal die harten Nüsse, sind süß und saftig …«

		Doßifej und Pamwla wechselten erschrocken einen hastigen Blick,
blinzelten einander zu, worauf sie gleichzeitig laut auflachten,
das Lachen brach ebenso plötzlich wieder ab, und Vater Pamwla
machte sich auf den Heimweg.

		Der bucklige Alte sah sich im Flur um, ob Waßja nicht lausche,
und flüsterte Vater Pamwla zu:

		»Ich komme tschu dir, Vater Pamwla, ich komme tschu dir. Dem
Waschka traue ich nicht, er ischt mir tschu gerieben, und der
Gerwaschij, der ischt noch geriebener alsch Waschka, der wickelt
nicht nur ihn, der wickelt dir jeden um den kleinen Finger …
Schelbscht beim Bischof hat er schich Liebkind gemacht …
Alscho ich komm lieber tschu dir, unter vier Augen spricht
schich'sch bescher …«

		Schon jenseits der Gartentür antwortete Vater Pamwla:

		»Die harten Nüsse, die er uns zu knacken gibt, die wollen wir
ihm alle aufzählen … Sich im Kloster eine Frau zu
halten! …«

		Lange drehte sich Waßja auf seiner dünnen Unterlage hin und her,
und als Vater Doßifej die Lampe auslöschte, streckte und wand er
immer noch seinen langen Körper, stöhnte und atmete schwer, so daß
der Alte ihn aus dem Dunkel anschnarrte:

		»Ich steh gleich auf und hau dich mit dem Strick auf die Hände,
will schie gar nicht erscht binden, schondern haue gleich tschu –
auf die Hände, auf die Hände …«

		 

		In den im Dunkel weißlich wogenden Nebel trat
Vater Doßifej hinaus und humpelte zu Pamwla. Die beiden schlossen
sich ein, steckten die Köpfe zusammen und tuschelten – scheue
Blicke um sich werfend, als hätten die Wände Ohren – bis
Mitternacht darüber, daß der Wald verkauft, von dem Gelde nichts
mehr übrig und der Bruderschaft keinerlei Abrechnung vorgelegt
worden sei …

		[bookmark: page158] Sie
riefen andere Mönche in die Zelle, und brachten sie durch Fragen
und Anspielungen auf den Gedanken, daß das Geld verschwunden und
der Wald der Vernichtung preisgegeben sei – der herrliche Wald, den
die Bruderschaft gehegt und behütet hatte wie den eigenen Augapfel,
dessen Schönheit immer der Stolz des Klosters gewesen – und diesen
Wald hatte man zum Abholzen verkauft! Das Versprechen, die
Heiligkeit der Reliquien des Klostergründers anzuerkennen, sei
gewiß sehr erhebend, doch eigentlich bedürfe es eines solchen
Versprechens gar nicht, das ja zudem auch niemand zu geben
vermochte, denn wenn der Klostergründer an seinem Grabe Wunder
wirkte, so waren er und seine Reliquien eben heilig, da wäre es
ganz unangebracht, jemand noch Geld für ein so überflüssiges
Versprechen zu bezahlen. Es wären zwar hochgestellte Gäste gewesen,
die das Kloster besucht hatten, und die Bruderschaft hatte sich
über ihren Besuch gefreut, aber die Verpflegung der Gäste hätte
ebenso gut aus den laufenden Einkünften des Klosters bestritten
werden können. Vater Paißij, der Haushälter, wurde geholt. Er
verbarg nach Bauernart ein Lächeln in seinem Bart und erklärte
vorsichtig, der Wald hätte ja wohl verkauft werden müssen, das
stimme schon, es hätten große Ausgaben gemacht werden müssen, was
das aber für Ausgaben gewesen seien, sei ihm unbekannt, denn es
lägen keine Quittungen vor und könnten unter den Umständen auch
nicht beschafft werden. Vater Paißij war ein pfiffiger Bauer, der
sich nicht festlegen wollte; er durfte es einerseits mit der
Bruderschaft nicht verderben, ihr mußte er Abrechnung über seine
Wirtschaftsausgaben vorlegen, andererseits aber durfte er auch von
den geheimen Machenschaften des Abtes nichts verlauten lassen,
dafür hätte er nach dem einsamen Kloster auf der Insel Solowki im
Weißen Meer verbannt werden können. Nicht um des Abts
Rechtfertigung handelte es sich bei ihm, sondern seine eigene Haut
wollte er retten, indem er den Abt nicht anschwärzte. Es konnten
keine Unterlagen über den Verbleib des Geldes verlangt werden – wie
sollte man feststellen, an wen und wieviel Schmiergelder der Abt
verteilt hatte? In den Büchern waren die Posten als Ausgaben für
die Instandsetzung des Vorwerks, für den Ankauf von Pferden, Vieh,
für Wirtschaftsverbesserungen, Aufnahme der Ehrengäste, ein neues
Bischofsornat angeführt worden. Zusammen mit dem Abt hatte Vater
Paißij rechtsgültige Auslageposten ersonnen. Er wußte zwar, daß
einiges zwischen den Fingern des Abts steckengeblieben war, aber in
solch einer Sache war auch eine kleine Schiebung entschuldbar –
fragte ihn doch auch der Abt nicht, wo [bookmark: page159] hier und da einmal ein paar
hundert Rubel geblieben waren – und aus Hunderten wurden bald
Tausende – wieviel er für Fische und Kaviar, für den Tisch des
Bischofs täglich ausgegeben hatte … Man hätte ihm ja auch
nichts nachweisen können, es stimmte alles, über alle seine
Ausgaben lagen Rechnungen vor; dazu gab es ja verständige
Kaufleute. Vater Paißij pflegte auch in den Verkaufsläden mit
salbungsvollem Gebete einzutreten, am Ladentisch mit dem Kaufmann
gemütlich Tee zu trinken, während die angeforderten Waren nach
seiner Zusammenstellung verpackt wurden; auf die Rechnungen warf er
dann nur flüchtig einen prüfenden Blick. Der Kaufmann stellte
verständig angemessene Preise und zahlte ihm seinen Anteil an dem
netten Überschuß aus; so war alles glatt und sauber und dabei doch
auch ganz ehrlich. Darum lächelte sich Vater Paißij auch bei des
Abts durchsichtigen Machenschaften bloß eins in den Bart …

		Als Doßifej und Pamwla sahen, daß sie aus Vater Paißij nicht
viel herausbekamen, beschlossen sie, sich ohne ihn zu behelfen. Sie
huschten von Zelle zu Zelle und tuschelten …

		Ein Geflüster hob an unter der Bruderschaft, die Mönche warfen
Vater Gerwaßij verstohlene Seitenblicke zu und beschlossen, eine
Beschwerde über ihren Abt einzureichen. Den Blöden schloß Vater
Doßifej in der Kammer ein, wenn er seine Rundgänge unternahm, damit
Waßja nicht spähe und lausche, und ließ ihn erst am späten Abend
wieder frei. Waßja sah den Buckligen verstört mit Wolfsblicken an,
der Alte aber hatte sich angewöhnt, sich zur Nacht ein Holzscheit
unter das Kopfkissen zu legen, und wenn Waßja auf seiner Bank an
der Tür mit seinem Gemurmel anfing, griff Doßifej nach dem
Holzscheit.

		»Schweig still, Hörscht du, wasch ich schage? Schweigen
scholscht du. Ich erlaube esch nicht, dasch du über den Abt
schlecht sprichscht!«

		 

		Zu den geheimen Versammlungen der Bruderschaft
erschien auch der spitznasige Vater Akindin, der Vorsteher des
Klosterladens, der die Wundertaten des Klostergründers
niederzuschreiben hatte. Vater Akindin brachte einen Bogen Papier
mit, um die Beschwerde an den Bischof abzufassen, listig kicherte
er, und es war nicht recht ersichtlich, ob über die Kläger oder
über den Abt.

		»Ich will euch behilflich sein, soweit ich kann, Väter – ob wir
die Sache aber dadurch am Ende nicht noch schlimmer machen?«

		»Aber denke doch nur an unseren Wald – im ganzen Lande [bookmark: page160] gibt es nicht
seinesgleichen! Und den Wald hat der Abt
verkauft! …«

		»Schreibe nur, Vater Akindin, du bischt der eintschige, der esch
kann. Esch geschieht tschum gröscheren Ruhme unscheresch
Kloschtersch!«

		Vater Pamwla zog mit der Nase, spreizte die Finger mit den
abgekauten Nägeln und krächzte heiser:

		»Da haben wir selber ihn zum Abt gewählt – zu unserem Verderben
– und jetzt sitzen wir drin! Kein Wort darf man sagen, gleich
spielt er sich als großer Herr auf! Wir haben noch nicht vergessen,
wie er den Weibern in den Landhäuschen nachstellte und sich noch
heute auf dem Vorwerk diese hereingeschneite Nonne als Liebste
hält …«

		Iona der Herbergsvater sagte abgerissen, in tiefem Baß:

		»Ich habe selbst gesehen – habe ja zwei Augen im Kopf – wie er
unser Klostergeld an die Leute des Bischofs verspielte; man
brauchte gar nicht durchs Schlüsselloch zu gucken – ganz offen warf
er mit Hundertrubelscheinen nur so um sich. Haben ihn ja auch
nichts gekostet! Na also schreib, Vater Akindin …«

		Vater Akindin zupfte an seinem graugesprenkelten Ziegenbärtchen,
blinzelte fröhlich mit den Augen, sagte:

		»Also, Väter, soll ich denn Seiner Eminenz glatt heraussagen,
daß der Abt an den Bewahrer der Kirchengeräte Klostergeld verspielt
– ihm auf unschuldige Weise Schmiergelder hat zukommen lassen?«

		Vater Doßifej geriet in Eifer, stocherte mit dem Finger auf dem
Bogen herum, beugte seine Hakennase über das Blatt und
zischelte:

		»Schreibe nur, Vater Akindin, schreibe allesch, mag Scheine
Eminentsch auch über scheinen Bewahrer der Kirchengeräte Bescheid
wischen, diesche Blutegel schaugen unscherem Kloschter dasch Blut
ausch.«

		Vater Pamwla stürzte sich auf den alten Doßifej, fuchtelte mit
den Händen vor dessen Nase umher.

		»Was soll das, Vater Doßifej, was soll das! Man darf auf niemand
einen Verdacht werfen – wir wollen doch bloß dem Abt den Strick
drehen.«

		Vater Iona konnte sich in dem Wirrwarr nicht mehr zurechtfinden
und schrie:

		»Aber an wen schreiben wir denn eigentlich? Wo sollen wir die
Klage einreichen? Wenn schon einmal geschrieben wird, so meine ich,
das Richtige wäre, daß wir uns direkt an den heiligen Synod wenden
– das zieht bestimmt besser.«

		[bookmark: page161] Vater
Akindin sagte, und seine Worte riefen allgemeine Bestürzung
hervor:

		»Väter, wartet mal … Wir haben ja gemeinsam die große Bitte
an den Synod gerichtet, unseren Klostergründer heiligzusprechen,
und Seine Eminenz hat zugesagt, unser Gesuch im Synod zu
befürworten. Aus unserer Beschwerde aber würde hervorgehen, daß
während des Aufenthalts Seiner Eminenz in unserem Kloster hier
Diebstahl und Korruption eingesetzt haben! Meint ihr denn, daß
danach Seine Eminenz nach Petersburg reisen und sich beim Synod für
unser Kloster einsetzen würde? Schmach fällt auf das ganze Kloster,
auch auf uns! Ich kann die Klageschrift ja verfassen, wenn ihr
durchaus wollt, aber aus der Sache mit den Reliquien wird dann wohl
nichts. Im Synod würde man sich bei der Durchsicht unserer
Beschwerde daran erinnern, daß wir vor kaum zwei Monaten unseren
Abt in den Himmel erhoben haben – denkt mal nach, hieß es damals
nicht: ›Dank den nimmerrastenden Mühen unseres hochverehrten Vaters
Gerwaßij …‹ Und wer hat das unterzeichnet? Wir alle –
dieselben Mönche, die jetzt mit einer Beschwerde über ihren Abt
kommen! Nein, Väter, solch ein Papier will ich nicht schreiben,
sucht euch jemand anderes dazu …«

		Ein lautes Stimmengewirr brach aus, alles schrie durcheinander,
wer die Klageschrift verfassen, wer sie unterzeichnen sollte, als
Waßja plötzlich hereinstürzte und in gellendem Fistelton
schrie:

		»Eingeschlossen habt ihr mich, verhungern laßt ihr mich! Ha,
eine Versammlung von Gotteslästerern! Einen Veitstanz führt ihr
hier auf … Mit dem Besen, mit dem Besen müßte man dazwischen
fahren!«

		Vater Doßifej warf sich auf ihn und führte ihn mit Hilfe des
Herbergsvaters Iona in seine Zelle zurück, unterwegs drohte er dem
Blöden:

		»Schweige lieber, schweige – mit dem Holtschscheit will ich dich
bearbeiten …«

		Der gefangene Waßja verstummte, ließ den Kopf hängen, und in der
Dunkelheit spürte man, wie er die Schultern zusammenzog und in ein
lautloses Weinen ausbrach – vielleicht zum erstenmal während seines
langjährigen Lebens im Kloster. Zwar pflegte auch der alte Pförtner
ihm des Nachts die Hände zu fesseln, doch weder schlug er ihn, noch
drohte er ihm, sondern suchte ihn durch gütigen Zuspruch zu lenken;
schrie er ihn aber auch einmal an, so lag doch Mitleid in seinem
strengen Blick, aus seiner groben Stimme sprach Menschlichkeit.

		[bookmark: page162] Der alte
Doßifej zischelte ihm ins Ohr:

		»Geflohen bischt du, auschgebrochen, hascht die Tür gesprengt
wie ein Dieb, wie ein Dieb! Darum werde ich dich jetscht auch in
der Nacht in der Kammer einsperren, und wenn du schreischt,
verprügele ich dich mit dem Holtschscheit.«

		Waßja wand den Kopf hin und her und weinte, sah sehnsüchtig auf
die nachtschwarzen Fichten und gedachte der Einsiedelei, die da
hinten lag, des frommen Vaters Akakij, seiner freundlichen Worte,
seiner leisen Belehrungen des Abends, und da machte Waßja den
Versuch, sich loszureißen, um zu ihm zu fliehen. Aber Vater Ionas
Finger umklammerten seine Hände wie ein Schraubstock, und der
Bucklige versetzte mit der dürren Faust dem Blöden grimmig einen
Schlag in den Rücken. Da ließ Waßja wieder den Kopf hängen und
folgte widerstandslos.

		Als Doßifej Vater Iona hinausgeleitete, flüsterte er:

		»Vater Iona, komme morgen tschu Vater Pamwla, ich werde die
Klage schelbscht schreiben, wir schreiben an Scheine
Eminentsch … Die Hauptschache ischt, dasch wir die Schrift
richtig abfaschen, die Bruderschaft wird schon
untertscheichnen … Den Waßja aber will ich mir vornehmen,
scholl einen Denktschettel kriegen …«

		 

		Vater Akindin war nach der Versammlung bei
Pamwla in der Dunkelheit verschwunden und hatte sich lautlos
hintenherum zur Abtei geschlichen. Er drückte sich an die
Gartenpforte, spähte um sich, lauschte und schlüpfte die Treppe
hinauf. Lange pochte er mit einem Finger leise an die Tür, sah sich
dabei jedesmal vorsichtig um, horchte in die Nacht hinaus und
klopfte aufs neue, ebenso leise, bis der flachsblonde Kostja
aufmerksam wurde, die Tür spaltbreit öffnete und fragte, wer da
sei. Vater Akindin flüsterte:

		»Ich muß zum Vater Abt, in dringender Angelegenheit …«

		Vater Gerwaßij war zu Hause, Akindin hatte in seinem
Schlafzimmer Licht bemerkt und darum auch beschlossen, gleich zu
ihm zu gehen – am Tage hätte ihn die Bruderschaft gesehen, was er
vermeiden wollte.

		Nikolka kam ins Empfangszimmer und musterte den späten Besucher
mißtrauisch. Nachdem Vater Akindin den Segen des Abts empfangen
hatte, sagte er mit einschmeichelnder Stimme:

		»Ich komme in einer wichtigen Angelegenheit, Vater Abt, trotz
der vorgerückten Stunde. Verzeihen Sie, daß ich Sie beim Gebet
störe.«

		[bookmark: page163] Vater
Gerwaßij blickte Kostja an, der sich verneigte und lautlos, wie
immer, das Zimmer verließ.

		»In was für einer Angelegenheit, Vater Akindin?«

		Akindin fuhr im gleichen Tone fort, wobei er dem Abt forschend
ins Gesicht blickte und sich den Kopf darüber zerbrach, ob dieser
wohl bereits etwas von der Sache wußte.

		»Vater Abt, ich möchte gern – wage es aber nicht, ohne vorher
Ihren Segen dazu empfangen zu haben – ich schreibe doch die
Wundertaten unseres Heiligen auf …«

		»Nun, und weiter?«

		»Ich möchte die Aufzeichnungen von neuem beginnen, beim ersten
Male ist alles so hastig hingeworfen worden, und dabei sind es doch
so große Wunder, so große Wunder … Dazu wollte ich mir Ihren
Segen erbitten …«

		»Und darum also bist du gekommen, Vater Akindin? …«

		Der Mönch drehte und wand sich und trat von einem Fuß auf den
andern.

		»Du traust dich nicht mit der Sprache heraus? … Wir sind
allein … Ist die Bruderschaft über irgend etwas
unzufrieden?«

		»Die Mönche versündigen sich, sie versündigen sich – unsere
Zunge ist unser Feind.«

		»Sie reden wohl über den Wald?«

		Der Abt sprach so unbefangen, daß Vater Akindin sich ganz
verwirrt fühlte. Er nickte eifrig mit dem Kopf und sagte mit
bekümmerter Stimme, seine Worte mit einem ebenso bekümmerten Blick
begleitend:

		»Sie reden, sie tuscheln, sie schmieden Pläne …«

		»Geh, Vater Akindin – das ist mir bekannt.«

		Sich im Schatten der Zellenhäuschen verbergend, lief Vater
Akindin nach seiner Zelle, verblüfft über die Allwissenheit des
Abts. Er beschloß, seinen Fuß nicht mehr über Vater Pamwlas
Schwelle zu setzen, mochten sie da schreiben, was sie wollten, er
würde die Beschwerde nicht einmal unterzeichnen, würde sich einige
Tage krank stellen … Ächzend und stöhnend kleidete er sich
aus, befahl seinem Dienstbruder, niemand von den Mönchen
einzulassen, und ging schnell zu Bett.

		 

		Nikolka hatte schon seit einigen Tagen bemerkt,
daß die Mönche ihm scheele Blicke zuwarfen, die Köpfe
zusammensteckten und tuschelten, und den wortkargen Kostja nach dem
Novizen Mißail in die Herberge geschickt. Mißail hatte er selbst
mit der Aufgabe [bookmark: page164] betraut, die Gäste und den Novizen Boris
Smoljaninow, den ehemaligen Studenten, zu beobachten. Vater Mißail
war sein Auge und Ohr noch von der Zeit her, als sie zusammen im
Walde Kaufmannsfrauen den Hof gemacht hatten, und als Nikolkas
Glücksstern im Kloster aufstieg, glaubte Mißail an ihn und wurde
Gerwaßijs ergebener Freund. Er klatschte wohl über ihn wie die
anderen Mönche, doch nicht aus Neid, sondern weil das unter Mönchen
nun einmal so üblich ist; redete aber jemand übles über Vater
Gerwaßij, besonders vor Fremden, so ging er zu ihm und erzählte ihm
im Vertrauen alles; deshalb hatte dieser ihn denn auch an der
Herberge angestellt. Und als der Herbergsvater Iona Vater Pamwla
des Abends zu besuchen anfing und mit den dort versammelten Mönchen
flüsterte, beteiligte sich auch Mißail an den Zusammenkünften,
machte mit, horchte überall hin und vergaß nichts. In der Dämmerung
lauerte er dann dem Abt im Walde auf seinem heimlichen Wege nach
dem Vorwerk auf und berichtete ihm, daß die Mönche eine Beschwerde
gegen ihn einreichen wollten, es stehe bloß noch nicht fest, an wen
sie gerichtet sein würde.

		Der alte Doßifej und Vater Pamwla verfaßten schließlich eine
Klageschrift an den Bischof, sammelten zwei Tage lang heimlich
Unterschriften in den Zellen, bemüht, die Unschlüssigen durch den
Hinweis zu beeinflussen, daß der Schritt zum größeren Ruhme des
Klostergründers und des Klosters getan werden müsse und dieses
sonst durch die unwürdige Lebensführung des Abts geschädigt werden
könnte. Es gelang ihnen nur mit Mühe, gegen zwanzig Unterschriften
zu sammeln, da jeder Ausflüchte machte, aus Furcht, er könnte
später darunter zu leiden haben. Vater Gerwaßij war immerhin der
Abt, und der Bischof war ihm gewogen. Der Brief wurde versiegelt
und dem Herbergsvater Iona zur Beförderung anvertraut. Vater Iona
nahm das Schreiben mit auf die Station und steckte es selbst in den
Briefkasten. Der Umschlag trug die Anschrift: An das Geistliche
Konsistorium.

		 

		Der Oberpriester, Vater Sergij Wosdwishenskij,
ein Mitglied des Konsistoriums und des Eparchialrates, der die
einlaufende Post durchsah, las die Klageschrift gegen den Abt, in
der auch der Name seines Freundes, des Bewahrers der Kirchengeräte,
genannt war, und ließ das Schreiben geschwind in seiner Kutte
verschwinden, ohne seinen Eingang in dem Empfangsbuche zu
vermerken. Vertraulich suchte er am Abend den Bewahrer der
Kirchengeräte auf und drückte ihm das Schreiben in die Hand. Dieser
begab sich am [bookmark: page165] nächsten Morgen zum Bischof, mit dem die
Angelegenheit hinter verschlossenen Türen ebenso vertraulich
besprochen wurde. Es wurde beschlossen, eine geheime Untersuchung
des Falles und eine Revision der Klosterkasse vorzunehmen, um kein
Gerede aufkommen zu lassen und den Mönchen die Möglichkeit zu
nehmen, sich an eine andere, höhere Stelle zu wenden.

		Vater Sergij Wosdwishenskij, der Oberpriester, und der
Archidiakonus Smolenskij, derselbe, der schon einmal in dem Kloster
gewesen war, wurden mit der Angelegenheit betraut.

		Der Herbergsvater Iona empfing beide mit einer Verbeugung, wies
ihnen Zimmer an und schickte ihnen zur Erfrischung nach der Reise
einen summenden Samowar hinauf. Der Archidiakonus schob trotz der
vorgerückten Stunde die Sache nicht auf die lange Bank, sondern
eilte sogleich – der Abt war noch nicht nach dem Vorwerk
entschlüpft – in die Abtei.

		Nikolka war sich sofort klar darüber, daß das Erscheinen des
Archidiakons aus dem Konsistorium tiefere Bedeutung haben müsse,
umarmte ihn brüderlich und fragte:

		»Sie kommen zu Besuch?«

		»Vater Sergij läßt bestens grüßen. Ich und der Oberpriester sind
hergesandt worden, um hier eine Revision vorzunehmen, Vater Abt. Im
Konsistorium ist eine Verleumdungsschrift gegen Sie eingelaufen,
Sie brauchen sich aber keine Sorgen zu machen – Vater Sergij ist
eine Seele von Mensch und ein Busenfreund des Bewahrers der
Kirchengeräte.«

		Wie bei dem ersten Besuch des Archidiakons händigte ihm Vater
Gerwaßij – diesmal mußte er aber auf seine eigenen Ersparnisse
zurückgreifen – eine angemessene Summe aus – »für laufende Ausgaben
und zur Verpflegung des Vaters Sergij«.

		»Wie Ihnen ja bekannt ist, Vater Archidiakon, ist unser
Klostertisch bescheiden und dürftig – nehmen Sie sich, wo nötig,
des Vaters Sergij an; Sie sind ja mit den Verhältnissen hier
vertraut. Und für morgen nach dem gemeinsamen Mahle bitte ich Sie
beide zu einem kleinen Essen zu mir, wenn Sie vorliebnehmen wollen
mit dem, was uns demütigen Mönchen der Herr beschert hat.«

		Gleich am selben Abend verbreitete sich, vom Herbergsvater Iona
ausgehend, die Nachricht, daß ein Mitglied des Konsistoriums zur
Revision eingetroffen sei, und ein erregtes Geflüster strich durch
die Zellen. Vater Doßifej zischelte jedem geheimnisvoll zu:

		»Ein Mitglied desch Konschischtoriumsch ischt da – nicht
irgendwer! Ihr Kleingläubigen aber hegtet Tschweifel, wolltet nicht
untertscheichnen, [bookmark: page166] habt euch gedrückt, getschittert und gebangt!
Wenn er mich verhört, nenne ich alle, die mit Gerwaschij
untschufrieden schind – niemand scholl mir entwischen.«

		 

		In Erwartung des Gerichtstages hielt im Kloster
alles den Atem an, schadenfroh glänzten die Augen – bestimmt würde
Abt Gerwaßij nach Solowki verbannt werden! Und als der Oberpriester
Wosdwishenskij, Vater Sergij – seine untersetzte, wohlbeleibte
Gestalt mit bläulichroter Gurkennase und ehrwürdig vorgestrecktem
Schmerbauch, in seidener Soutane mit glockenförmigen Ärmeln – mit
dem Archidiakon zur Mittagsmesse erschien, stürzte die ganze
Bruderschaft in die Kathedrale, um sich den Mann aus dem
Konsistorium anzusehen. Längs der Wände standen die alten Mönche,
starrten den Oberpriester an, tauschten ihre Beobachtungen aus.

		»Muß fürwahr ein gestrenger Herr sein – zornig funkeln seine
Augen! Wahrlich, der Abt wird schwere Stunden haben!«

		Der Oberpriester kniete gemeinsam mit der Bruderschaft nieder,
verneigte sich, ächzend und nach Luft schnappend, bis an den Boden,
und nach jeder Verneigung schüttelte ihn ein Hustenanfall. Wenn er
wieder zu Atem gekommen war, sah er sich streng nach allen Seiten
um und kniete aufs neue nieder. Alle meinten, er würde den Abt auch
nicht eines Blickes würdigen, sondern sich unmittelbar an die
Starezen wenden, und zwar bestimmt an Doßifej, Iona und Pamwla, und
zusammen mit ihnen, vor aller Angesicht im Speisesaal, die Mönche
verhören und über den Abt zu Gericht sitzen. Als dann aber Vater
Gerwaßij nach der Messe auf ihn zutrat und die beiden Seite an
Seite sich nach der alten Kathedrale begaben, um sich vor der
Grabstätte des Starez Simeon zu verneigen, wechselten die Mönche
verwunderte Blicke und den Unterzeichnern der Beschwerdeschrift
sank das Herz.

		Nikolka hatte noch am Abend vorher den Vater Haushalter Paißij
zu sich kommen lassen und angeordnet, daß im Speisesaal das übliche
Mittagessen zu reichen sei, nach dem gemeinsamen Mahle aber solle
er für ein ausgesuchtes Festessen von fünf Gedecken in den
Gemächern der Abtei sorgen und aus dem Keller den besten Märzkwas
heraufholen.

		»Bedienen werden Mißail und Kostja. Zu dem Essen ladest du Vater
Akindin ein und erscheinst auch selbst – wir beide kommen zuerst an
die Reihe, wenn es heißt, vor dem Oberpriester Rechenschaft
ablegen.«

		Vater Paißij erkannte in seiner Bauernpfiffigkeit, daß – falls
er [bookmark: page167] etwas
gegen den Abt unternehmen würde – dieser fähig wäre, auch ihn in
seinem Sturz mitzureißen, und beschloß darum, sich und ihn zu
retten. Den ganzen Vormittag eilten die Klosterköche hin und her,
bald in den Keller, bald auf die Mühle nach frischen Fischen; in
der Bäckerei wurde eine besondere Pastete gebacken – man durfte
sich vor den Abgesandten aus dem Konsistorium nicht bloßstellen –
Obstkompott wurde gekocht, und Vater Paißij holte aus seinem
Privatweinkeller mehrere strohumflochtene Flaschen herauf, die er
dem Abt schickte.

		 

		Während des gemeinsamen Mahls verfolgte die
Bruderschaft gespannt jeden Löffel Suppe, den der Bevollmächtigte
des Bischofs zum Munde führte, als hinge hiervon alles ab,
beobachtete, wie Vater Sergij mißmutig aus der Suppenschüssel
Fischstückchen herausangelte, der Abt ihm Brei auf den Teller legte
und alten, abgelagerten Kwas in den Becher einschenkte – und das
tat der Abt ganz unbewegt, ruhig und sicher, ja Vater Doßifej
bemerkte sogar, daß Gerwaßijs Hand nicht einmal zitterte, und stieß
unter dem Tisch seinen Nachbar Vater Pamwla mit dem Fuß an, warf
ihm einen bedeutungsvollen Blick zu, der sagte: Sieh mal einer an,
wie der sich aufspielt! … Und als dann plötzlich bekannt wurde
– niemand wußte, wie und durch wen –, daß Vater Sergij darum so
wenig esse, weil nachher in der Abtei ein Festessen stattfände, und
daß schon am frühen Morgen Butter, Eier und Sahne vom Vorwerk
geschickt worden seien und in Küche und Backstube ein emsiges
Getriebe herrsche – ließ Vater Pamwla den Kopf hängen und warf dem
buckligen Alten wütende Blicke zu. Sie beide waren ja die
Anstifter, und wenn es zu einem Verhör kam, würden alle auf sie
hinweisen … Da konnte man sich auf eine Kirchenbuße gefaßt
machen, der Abt würde schon zeigen, was er kann, hatte ja auch
selbst einmal als Novize unter des seligen Vaters Ipatij Aufsicht
in der unterirdischen Kapelle sitzen müssen …

		Das Dankgebet wurde gesungen, dann schritt der Oberpriester
Wosdwishenskij, schnaufend und sich nach allen Seiten verneigend,
durch den ganzen Speisesaal, hinter ihm gingen der Archidiakonus
Smolenskij und der Abt, dem Vater Paißij und der plötzlich wieder
gesund gewordene Vater Akindin, der Ladenvorsteher, folgten; Vater
Akindin zupfte an seinem Ziegenbärtchen und lächelte höhnisch. Die
Mönche wichen vor dem Zuge zögernd auseinander, in der Erwartung,
der Starez Doßifej werde vortreten, den Bevollmächtigten ansprechen
und ihn bitten, einige Starezen zu wählen, [bookmark: page168] um gemeinsam mit ihnen über dem
Abt zu Gericht zu sitzen. Doch nach seinen Beobachtungen bei Tisch
und dem gemeinsamen Aufbruch der Richter und des Angeklagten nach
der Abtei zum Festessen und dem Abfall von Vater Paißij und Akindin
wagte sich der alte Doßifej nicht hervor, und die Mönche ließen
stumm die Köpfe hängen, während die kleine Gesellschaft durch ihre
Mitte zur Tür schritt.

		Während des Mahles in der Abtei wurde von beiden Seiten, durch
Vater Paißij und den Archidiakonus, das Glas des Oberpriesters
andauernd gefüllt, und als Vater Sergij in rollendem Baß immer
öfter zu lachen anfing, wurde allen klar, daß die Revision begonnen
hatte und die Untersuchung vorläufig günstig verlief. Besonders
eifrig war der Archidiakonus hinter dem Einschenken her, wußte er
doch, daß Vater Sergij zuweilen die üble Gewohnheit hatte, nach den
ersten paar Gläschen aus dem nichtigsten Anlaß in polternde Wut
auszubrechen; darum war es am sichersten, sein Glas niemals leer
stehen zu lassen und über nichts als das Essen zu sprechen. Geriet
der Oberpriester wegen eines Scherzes, der ihm nicht gefallen
hatte, oder sonst aus einem undurchsichtigen Grunde einmal in
Raserei, so war nicht mehr an ihn heranzukommen, dann spuckte er
auch auf seine ganze Freundschaft mit dem Bewahrer der
Kirchengeräte und würde nicht nur vor dem Abt keineswegs
haltmachen, sondern auch mir nichts dir nichts das Konsistorium mit
hereinziehen. Darum war ja auch der Archidiakonus Smolenskij
vorsichtshalber mit dem Segen des Bischofs hergesandt worden – sein
Busenfreund mußte verständig behandelt werden, das wußte der
Bewahrer der Kirchengeräte Obolenskij sehr wohl. War aber Vater
Sergij einmal aufgetaut, rollte sein Baß heiser dröhnend durch das
Zimmer – dann hatte das Feuerwasser ihm Herz und Seele geschmolzen,
dann war er weich wie Wachs – Stricke konnte man dann aus ihm
drehen. Der Revisor trank wie ein Faß, ohne betrunken zu werden,
nur seine Gurkennase leuchtete in immer dunklerer
Bordeauxfarbe.

		Das Essen war zu Ende, Bruder Kostja brachte den Kaffee, und
Vater Mißail stellte neben die Kaffeekanne eine dickbäuchige
Flasche – Mönchslikör.

		Der Archidiakonus zwinkerte dem Abt mit den Augen zu und trat
mit ihm ins Vorzimmer hinaus.

		»Nehmen Sie sich des Vaters Sergij mit nimmermüder
Aufmerksamkeit an, Vater Abt, das ist der springende Punkt. Wir
aber ziehen uns jetzt lieber zurück, Sie werden wohl geschäftlich
mit ihm zu unterhandeln haben, und unter vier Augen ist eine
Unterhaltung immer seelenvoller.«

		[bookmark: page169] Vater
Paißij nahm den Archidiakonus und Akindin zu sich, um das Mahl in
aller Gemütlichkeit in seiner Zelle zu beschließen.

		In der Abenddämmerung packten Vater Paißij und der wortkarge
Kostja den Oberpriester jeder an einen Arm und führten ihn in die
Herberge zurück; der Archidiakonus zog es vor, gleich beim Vater
Haushalter zu Nacht zu bleiben.

		 

		Am Morgen erwachte Vater Sergij in Kutte und
Stiefeln auf seinem Bette. Sein Schädel brummte, er streckte die
Hand nach dem Krug mit Kwas aus und strengte sich krampfhaft an,
sich daran zu erinnern, was am Abend vorher denn weiter mit ihm
vorgegangen war. Daß er zuerst im Speisesaal und nachher beim Abt
gewesen war, stand fest, auch an das Essen, an den Anfang seines
Gesprächs mit dem Abt über die Untersuchung erinnerte er sich noch
– aber was dann weiter geschehen war, dessen konnte er sich gar
nicht entsinnen.

		Nachdem er zwei Glas duftigen, starken Kwasses hinuntergestürzt
hatte, steckte er die Hand in die Tasche und zog sein Taschentuch
heraus – vier Fünfhundertrubelscheine fielen dabei zu Boden. Da
erinnerte er sich plötzlich, daß er Vater Gerwaßij geküßt hatte –
vor Rührung über die Energie des Abtes: der hielt die ganze
Klosterwirtschaft und die Bruderschaft fest in der Hand. Na, und
wenn sich auch einmal ein paar Unzufriedene gefunden hatten –
Störenfriede gibt es ja überall, Neid lebt auch unter der schwarzen
Kutte in Menschenherzen.

		Schnaufend hob er die Scheine auf, grübelte, und so groß war
seine Gedächtnisanstrengung, daß er laut zu denken begann und in
tiefem, brummendem Baß murmelte:

		»Daran erinnere ich mich aber gar nicht mehr …«

		Zärtlich strich er die neuen Scheine glatt, betrachtete
schmunzelnd das Bild Peters des Großen auf ihnen …

		»War ein gewaltiger Herrscher! Streng …«

		Auch er galt für streng, dachte er zufrieden und drückte auf den
Knopf der Klingel. Vater Mißail eilte herbei.

		»Ist der Archidiakonus in seinem Zimmer? …«

		»Hat geruht, lange zu schlafen, Vater Sergij; ist eben mit dem
Waschen fertig geworden; ich hole ihn sofort.«

		Auch Smolenskijs Schädel brummte, und auch in seinen Händen
knisterten Geldscheine, ein wenig geringer an Wert – Hunderter, mit
dem Bild der großen Katharina, fünf an der Zahl.

		Gewissenhaft bemerkte Vater Sergij nach einem schnellen Blick
auf den Eintretenden:

		[bookmark: page170] »Vater,
wir müssen uns jetzt an die Arbeit machen – ich möchte mal in die
Bücher schauen – gehen wir zum Abt.«

		 

		Vom Morgen an – sicher ist sicher – kochte der
Samowar auf dem Tisch in der Abtei, und als der Oberpriester und
Smolenskij eintraten, schenkte Kostja bereits Tee ein; der Abt
küßte den Oberpriester auf die fettig glänzenden Wangen, bat zu
Tisch und goß Jamaica-Rum, der ergiebig über den Rand des
untergehaltenen Teelöffels floß, in die Gläser.

		Der Oberpriester mied anfangs den Blick des Abts, als ihm aber
nach dem Rum so schön warm im Bauch geworden war, lächelte er
wieder gutmütig und sagte in rollendem Baß:

		»Nach dem Frühstück geht's an die Arbeit, Vater Abt – ich will
mir mal die Bücher ansehen.«

		Nikolka warf dem Archidiakonus einen erschrockenen Blick zu,
Vater Smolenskij aber lächelte beruhigend, nickte beifällig mit dem
Kopf und sagte:

		»Vater Sergij, gestatten Sie, daß ich Ihnen die Mühe abnehme –
ich will die Ausgabeposten des Klosters gehörig durchsehen.«

		»Da haben Sie einen guten Gedanken, Vater Smolenskij; inzwischen
trinke ich dann noch ein Gläschen Tee mit dem Vater Abt; dies
Aroma! Köstlich duftet Ihr Tee, Vater Abt! …«

		Vater Gerwaßij hob wieder die Flasche, goß Rum ein, darauf ein
wenig Tee.

		Der Archidiakonus klapperte indessen auf dem Rechenbrett,
blätterte in den Büchern und träumte davon, wie er seiner Gattin
einen der regenbogenfarbenen Hundertrubelscheine schenken würde,
wie sie vor Freude quietschen und ihn umarmen würde – die übrigen
vier beschloß er beiseitezulegen und sie auch selbst ganz zu
vergessen. Der zufrieden murmelnde Baß des Oberpriesters war
fortwährend zu hören. Schließlich hatte Vater Smolenskij es satt,
sinnlos mit dem Rechenbrett zu klappern und mit den Büchern zu
rascheln, und kehrte in das Empfangszimmer zurück.

		»Nun, wie steht's, Vater Smolenskij? …«

		»Ich habe alle Ausgaben zweimal auf dem Rechenbrett
durchgeprüft, es stimmt alles!«

		»Na, wenn alles stimmt, will ich mir nicht unnütz die Augen mit
Lesen verderben! Sagen Sie mir bloß, welches die Hauptausgabeposten
sind.«

		»Empfang der Ehrengäste, Wirtschaftsverbesserungen und
Bischofsornat.« [bookmark: page171]

		 

		Vor dem Mittagsmahl erschien Vater Paißij und
lud die Anwesenden ein, in seiner Zelle zu speisen, die im
Speisehaus selbst, gleich neben der Küche lag. Als er vom Abt
erfuhr, daß die Bücherrevision beendet sei, forderte er die Gäste
auf, sich die Wirtschaft anzusehen. Wosdwishenskij erinnerte sich,
daß in der Klageschrift erwähnt war, der Abt führe ein Leben, das
eines Mönches unwürdig sei, und bringe durch seine Liebschaft mit
einer Viehmagd Schande über das Kloster – die müßte er sich mal
ansehen. Vater Gerwaßij führte ihn lange hin und her, zeigte ihm
die Sakristei, die Bäckerei, die Weihbrotstube; der Oberpriester
schnaufte, prustete, fuhr sich fortwährend mit dem Taschentuch über
die Stirn, und da der Abt ihn noch immer nicht nach dem Viehhof
brachte, konnte er nicht länger an sich halten und fragte:

		»Wo ist denn bei euch der Viehhof?«

		»Jenseits der Mauer, Vater Sergij.«

		»Den möchte ich mir auch einmal ansehen.«

		Vater Gerwaßij schlug den Weg an den Pferdeställen vorüber ein,
ließ dem Oberpriester die Pferde zeigen – jedes Pferd wurde einzeln
herausgeführt – ärgerte sich, daß der die Sache noch immer nicht
aufgab, und zog die Besichtigung der Pferde so lange hin, bis die
mittlere Glocke zum Mittagsmahle rief. Vater Paißij spornte zur
Eile an, das Essen bei ihm könnte verderben, die Fischsuppe – er
nannte sie Mönchssuppe – die Pastete aus frischem Stör – die er
Abtpastete nannte – würden an Duft und Geschmack verlieren. Vater
Sergij konnte sich nicht vom Viehhof trennen, sah sich nach allen
Seiten um, segnete die Vorsteherin des Viehhofs, betrachtete
erstaunt die Viehmägde – pockennarbige, mit Sommersprossen
übersäte, plumpe alte Nonnen, und wunderte sich im stillen über den
Geschmack des Abts. Plötzlich fiel ihm das Vorwerk ein, er
fragte:

		»Haben Sie auch auf dem Vorwerk solche …« (er wollte sagen:
›solche alten Viehmägde‹, räusperte sich aber und sagte statt
dessen:) »solch eine Milchwirtschaft?«

		Der Abt wurde rot, Vater Paißij sprang ein.

		»Auf das Vorwerk kommt man jetzt nur schwer, Vater Sergij – die
Wege sind ganz aufgeweicht, voller Pfützen …«

		»Na, wenn da Pfützen sind, geh' ich nicht hin – könnte mich noch
erkälten.«

		Nach dem Essen mit der Mönchssuppe und der Abtpastete bei Vater
Paißij übergab der Oberpriester dem Abt Doßifejs Klageschrift.

		[bookmark: page172] »Das
Protokoll setze ich morgen auf und laß es von der Bruderschaft
unterzeichnen; dies aber wird Ihnen nützlich sein. Da stehen die
Unterschriften der Mönche, die sich so bloßgestellt haben; ermahnen
Sie sie und führen Sie die verirrten Lämmer wieder auf den rechten
Weg zurück; in ihrer Einfalt sind sie zu Verleumdern geworden.«

		Vater Gerwaßij warf dem Oberpriester einen bittenden Blick zu
und sagte unsicher:

		»Vater Sergij, im Namen der Wahrheit und
Gerechtigkeit …«

		»Na?«

		»... möchte ich Sie bitten, meine Ehre vor der Bruderschaft
wieder herzustellen …«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Halten Sie selbst den Verleumdern ihr unwürdiges Benehmen
vor …«

		»Lassen Sie die Hauptschuldigen in die Abtei kommen und zur
Belehrung … zur Belehrung unterziehen Sie sie im Namen Seiner
Eminenz einer Kirchenbuße.«

		Es wurde nach Doßifej und Pamwla geschickt. Vater Akindin hatte
sie während des Mahles als Anstifter bezeichnet, während die
übrigen Beteiligten schuldlos seien, sie hätten sich durch die
Hetzreden der beiden Anstifter überrumpeln lassen.

		Vater Pamwla trat ein, warf sich vor dem Oberpriester auf die
Knie, schlug mit der Stirn gegen den Boden, erhob sich, tat das
gleiche vor dem Abt und stotterte heiser und weinerlich, er sei
unschuldig, der Starez Doßifej habe ihn verführt. Der Bucklige
verneigte sich und schwieg hartnäckig, bald dem Abt, bald dem
Bevollmächtigten unter den gefurchten Brauen hervor finstere Blicke
zuwerfend. Als dritter im Bunde war auch der Herbergsvater Iona
geholt worden, der Vater Pamwlas Aussage mit angehört hatte und mit
gesenkter Stirn schweigend dastand. Der Oberpriester blinzelte die
drei mit schläfrigen Augen an, und um der Sache ein schnelles Ende
zu machen, brummte er, an den Abt gewandt:

		»Im Namen Seiner Eminenz wird der Vater Abt euch eine
Kirchenbuße auferlegen.«

		Nikolka erhob sich von seinem Lehnstuhl, blitzte die drei mit
den Augen an und hielt, an Doßifej und Pamwla gewandt, eine
Ermahnungsrede. Er sprach von Gnade und Barmherzigkeit und
erklärte, er werde die Schuldigen keiner Kirchenbuße unterziehen,
denn die Wahrheit habe gesiegt, und die Verleumder seien dadurch
bereits hart genug gestraft; um ihnen aber Gelegenheit zu
aufrichtiger [bookmark: page173] Buße zu geben, ohne daß jemand sie in ihren
Gebeten störe, hätten sie sich in die Einsiedelei zurückzuziehen,
die Stille und Weltabgeschiedenheit dort würde ihnen von Nutzen
sein; zwölf Monate lang dürften sie keinen Schritt hinter die
Pforte der Einsiedelei tun. Dann sah er Vater Iona an und
schloß:

		»Auch du, Herbergsvater, wirst ihre Gebete in der Einsiedelei
teilen. An deiner Stelle ernenne ich Vater Mißail, den Novizen –
vorerst bis zu seiner Einkleidung, nur einstweilig zum –
Herbergsvater.«

		Da stürzte – jäh und unerwartet wie immer – Waßja, der Blöde,
zerzaust, ohne Käppchen, laut weinend ins Zimmer. Es war, genauer
gesagt, kein eigentliches Weinen, sondern ein dumpfes, halb
unterdrücktes Geheul, das er ausstieß, etwas was an Hunde- oder
Wolfsgeheul erinnerte. Der Blöde stürmte herein, sah die Anwesenden
an und stürzte auf die Knie. Nikolka erschrak; er fürchtete, Waßja
werde wieder mit seinen Schmähreden über ihn und Fenja beginnen,
trat auf ihn zu und suchte ihn am Reden zu hindern, indem er
freundlich auf ihn einsprach und dazwischen den Oberpriester kurz
über das Wesen und die Krankheit des Blöden unterrichtete.

		»Also was hast du denn, Waßenka, Lieber, was ist mit dir?«

		Der Blöde wimmerte unter Tränen.

		»Hilfe, Gnade, Barmherzigkeit! …«

		»Was hast du denn, Waßenka?«

		»Er prügelt mich, prügelt mich … Mich peinigt der Teufel,
der Satan peinigt mich, er aber schlägt mit dem Holzscheit auf mich
ein …«

		»Wer? Vater Doßifej?«

		»Des Nachts schlägt er mich, des Nachts … Knebelt mich,
schlägt mich dann …«

		Waßjas Züge zuckten, über seine Wangen liefen dicke Tränen, er
bohrte die Fäuste in die Augen und wischte sich die Tränen über das
ganze Gesicht.

		»Nimm mich weg, nimm mich weg von ihm, Nikoluschka …«

		»Zu wem willst du denn, Waßenka?«

		»Laß mich zu meinem Starez zurück, zu Vater Akakij … Der
Starez liebt mich, liebt mich, tröstet mich … Laß mich wieder
zu ihm, Nikoluschka … Ich will mich vor ihm verneigen, damit
er mir vergibt, bis zur Erde verneigen. Nikoluschka, laß mich zu
ihm!«

		»Gehe hin in Frieden, Waßenka!«

		Waßja sprang auf und eilte, verstörte Blicke nach Vater Doßifej
zurückwerfend, als fürchtete er, der bucklige Alte könnte sich auf
[bookmark: page174] ihn stürzen
und ihn fesseln, aus den Gemächern des Abts und lief, ohne einmal
stehenzubleiben, in die Einsiedelei des Starez Akakij.

		Dem Oberpriester war beim Anblick des weinenden Blöden, dieses
ausgemergelten, kranken Menschen, der in jenem Augenblick geradezu
den Eindruck eines Wahnsinnigen machte, der Rausch vom Mittag her
plötzlich vergangen. Mit blutunterlaufenen Augen schrie er Doßifej,
Iona und Mißail, vor Erregung nach Luft jappend, in rasender Wut
an; es klang fast wie das Brüllen eines zornigen Tieres.

		»In der Einsiedelei einschließen! Ihr Leben lang! Daß sie keinen
Schritt aus den Zellen hinaus können! Einschließen!
Einschließen!«

		Der Atem ging ihm aus, schnaufend und erschöpft sank er auf den
Sessel zurück.

		Vater Paißij winkte den drei Mönchen zu, sie möchten
verschwinden, und flüsterte barsch:

		»Habt ihr gehört? In die Einsiedelei sollt ihr, geht nun,
geht!«

		Der Bucklige, der die ganze Zeit über kein Wort geäußert hatte,
verließ, ohne sich zu verneigen, das Zimmer; Iona und Pamwla
folgten ihm mit gesenkter Stirn.

		Die Zähne des Oberpriesters klapperten gegen den Rand des
Glases, das man ihm gereicht hatte, doch auch nachdem er Wasser
getrunken hatte, konnte er sich noch lange nicht beruhigen und
atmete stürmisch.
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		Nach Anbruch der Dunkelheit stahl sich der Abt,
in dunkler Kutte, im Käppchen statt der hohen Mütze, nach dem
Vorwerk. Herbstwinde hatten eingesetzt. Sprühregen schlug ihm ins
Gesicht.

		In Arischas Zelle ließ er sich auf die Bank am Tisch nieder, die
schweren Hände auf die Tischplatte gestützt, sah die junge Nonne
verstohlen an und wußte nicht, was sagen, was tun: die Wiege hinter
dem weißen Vorhang, das Weinen des Kindes, die Mutter, die sich
besorgt mit dem Kleinen zu schaffen machte, waren ihm unheimlich
und bedrückten ihn. Leichtfertig, sich seiner sieghaften
Männerschönheit bewußt, war er gewöhnt, Frauen zu nehmen, ohne an
das Weitere zu denken. Wald und grünes Moos, der blaue Himmel
darüber, die heiße Sommersonne oder große klare Sterne – da atmete
es sich leicht und freudig. Lauernde Spannung, Zugreifen im rechten
Augenblick führten zu Sieg und Eroberung, und dann kam wieder die
stille Zelle, die weiße Klostermauer – er war frei wie der Vogel –
[bookmark: page175] einem Mönch
gegenüber konnte man ja keinerlei Ansprüche geltend machen! …
Auch über seine Liebschaft mit Arischa hatte er nicht weiter
nachgedacht, hatte seine Freiheit genossen, solange die junge Nonne
in Seligkeit schwelgte und keine Wiege da war, in der ein Kind lag
und weinte. Niemand konnte etwas davon erfahren, niemand würde ihm
Fragen stellen, und dabei brauchte er nicht bei heimlichem
Stelldichein im Walde zu warten, sich im Dickicht zu verbergen, um
nicht gesehen zu werden, konnte ruhig zu ihr kommen und die durch
seine Liebkosungen Beglückte nehmen, wann immer er wollte. Dann kam
das Kind – er wußte nicht einmal recht, wann sie geboren hatte:
durch Gäste aus der Stadt war er in jener Zeit zu sehr in Anspruch
genommen, um Arischa zu besuchen. Und allmählich hatte sich ein
Gefühl der Ablehnung, ja der Feindseligkeit gegen das kleine Wesen
bei ihm eingestellt, das seine Freiheit beschränkte, ja ihn
gefährdete. Insgeheim war er zuerst stolz gewesen auf sein Kind,
dann aber waren ihm Bedenken gekommen; er, der Mönch, der Abt
Gerwaßij, hatte ein Kind! Das durfte nicht sein, es beunruhigte
ihn, dieses Kind war eine stete Bedrohung, war sein Feind. In einem
zärtlichen Augenblick hatte es zu weinen begonnen, Arischa hatte
sich aus seiner Umarmung gelöst und war an die Wiege geeilt – er
wußte, daß er ihr daraus keinen Vorwurf machen konnte, trotzdem war
er ärgerlich aufgestanden und fortgegangen.

		Die Sache mit der Klageschrift und die Untersuchung danach
hatten ihn vom Vorwerk ferngehalten. Nach der Demütigung der
Angeber war er, frohlockend über seinen Sieg, wieder zu Arischa
geeilt. Jetzt war alles geklärt, ihm drohte keinerlei Gefahr mehr;
kaum aber hatte er die Schwelle der jungen Nonne überschritten und
die Wiege erblickt, da fühlte er wieder Arger und Zorn in sich
aufsteigen, und sein Liebeshunger vermengte sich mit
Erbitterung.

		Arischa setzte ihm Tee vor und sagte bittend, mit unterwürfigem
Blick:

		»Geh lieber nach Hause, Nikoluschka – der Kleine ist nicht ganz
gesund, und auch ich fühle mich nicht wohl.«

		Zorn stieg in ihm auf; er sah sie eigensinnig an, schlang den
Arm um ihre Schultern und zog sie an sich.

		»Ich bin hergekommen, um bei dir zu übernachten; wir haben jetzt
nichts mehr zu fürchten.«

		Sie entwand sich ihm, stieß seine Hände zurück und sagte mit der
gleichen bittenden Stimme:

		»Ich kann nicht, quäle mich nicht! … Vom letzten Male her
ist er erkrankt, es muß an der Milch liegen. Ich will
nicht! …«

		[bookmark: page176] Er
schrie sie böse und grob an:

		»Hast ja genug Kühe da!«

		Doch die Nonne riß sich wieder los. Da ging er und warf die Tür
krachend hinter sich zu. Mehrere Tage blieb er fern; schließlich
hielt er es nicht mehr aus, kam in der Nacht zu ihr geschlichen.
Ihre sanften Augen in dem abgemagerten Gesichtchen blickten ihn
schmerzlich und ergeben an:

		»Bist du wiedergekommen? … Mach', was du willst, aber quäle
mich nicht – ich bin doch ganz dein.«

		Sie trat auf ihn zu, sank plötzlich auf die Knie und drückte
ihre trockene, heiße Stirn gegen seine Hand. Ein Tränenstrom
benetzte diese Hand. Er zog die Weinende zerknirscht an seine Brust
empor.

		»Ich bin dir nicht böse – aber man ärgert sich halt …«

		Am Morgen, noch vor dem ersten Lichtschein, geleitete Arischa
ihn hinaus, kehrte, als seine Schritte verhallt waren, in ihre
Zelle zurück und flüsterte, über ihr Kind geneigt:

		»Unglücklich hat er mich gemacht, mein Leben
zerstört! …«

		 

		Immer seltener kam er, trank schweigend Tee,
ging zu Bett, löschte die Lampe aus, wurde zärtlich. Sie gab sich
ihm hin, unterwürfig und gleichgültig; er geriet in Wut, quälte
sie. Er ersann allerlei Ausflüchte, um sein Fernbleiben vor sich zu
entschuldigen: bald war die Herbstnacht zu regnerisch, bald
herrschte Glatteis – er könnte ausgleiten, sich den Arm brechen,
das Bein verrenken – dann wieder war frischer Schnee gefallen, da
könnte man seine Spuren bemerken, oder ein Schneegestöber hatte
alle Pfade verschüttet. Und im Frühjahr, von Beginn der großen
Fasten bis zu Ostern, war er kein einziges Mal zu ihr gegangen.

		Und je mehr er sich von Arischa entfernte, desto sehnsüchtiger
gab er sich seinen Träumen von der Archimandritenmütze hin, von der
Würde eines Oberabts, von der Heiligsprechung der Reliquien. Und
als zusammen mit den Schwalben die ersten Wallfahrer und Pilger
heranzogen, begann er ungeduldig auf Wundertaten des
Klostergründers zu warten. Er schickte Vater Akindin wieder in die
unterirdische Kapelle der alten Kathedrale, wo er die Wundertaten
des Starez, seine Erscheinungen in Traumgestalt, mögliche
Himmelszeichen vermerken sollte …

		Jeden Abend ließ er Vater Akindin in die Abtei kommen und
erkundigte sich, ob nicht ein Wunder geschehen sei. Und Tag für Tag
antwortete dieser:

		»Nein, Vater Abt, es hat sich nichts Wunderbares ereignet.«
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»Vielleicht bemerkst du die Wunder nicht, Vater Akindin? Vielleicht
wirkt der Starez Wunder im geheimen, du aber bist nicht würdig, sie
zu erschauen?«

		»Kann auch sein, Vater Abt!«

		»Bete, Vater Akindin, bete eifrig!«

		 

		Mehrere Male ging er in
Wirtschaftsangelegenheiten auf das Vorwerk. Duftendes Harz perlte
aus den Stämmen, das Moos war frisch und grün geworden, die jungen
Farnwedel, die grünen Raupen ähnelten, entfalteten sich. Es zog ihn
nicht mehr zu der jungen Nonne, nur einmal fragte er sie auf dem
Hofe, ohne sie bei Namen zu nennen:

		»Wie steht's?«

		Arischa wußte nicht, was sie darauf antworten sollte, wand sich
ein wenig, konnte aber schließlich doch nicht an sich halten:

		»Er macht die ersten Gehversuche – längs der Wand …«

		 

		Abt Gerwaßij richtete sein Augenmerk wieder auf
die Klosterwirtschaft. Den ganzen Winter über hatte er ungeduldig
auf eine Mitteilung aus dem heiligen Synod über die bevorstehende
Entdeckung der Reliquien und auf Anweisungen über die damit
verbundenen Schritte gewartet; vergeblich! Nach Ostern fuhr er in
die Gouvernementsstadt zum Bischof, traf aber Seine Eminenz nicht
an – der Bewahrer der Kirchengeräte erklärte ihm, der Bischof
befände sich in der Hauptstadt, um die Sache durchzudrücken. Das
beruhigte den Abt. Er wartete nun auf das Eintreffen eines
gelehrten Hieromonachen, der das Kloster zu den Feierlichkeiten
vorbereiten sollte, doch kam weder ein Hieromonach noch eine
Benachrichtigung; auch keine Wundertaten geschahen. So beschloß er
denn, zu warten und inzwischen das Kloster instand zu setzen. Er
begann mit der Sakristei, ließ dann die Klostermauern neu weißen
und die Seiten der heiligen Pforte mit Bildern aus dem Leben des
Starez Simeon schmücken – die Errichtung des Klosters, die Heilung
kranker Mönche durch den Starez, seine wunderbare Errettung vor der
Hinrichtung und seine Einkleidung als Skimnik. Ein hausbackener
Kunstmaler unter den Mönchen und sein Gehilfe, ein Novize, standen
den ganzen Tag im Sonnenbrand auf dem Gerüst, und unter ihren
Pinselstrichen entstanden die Blockhäuschen der Zellen, Mönche, der
Starez, dunkle Kiefern und meerblauer Himmel. Wallfahrer und
Pilgerinnen blieben stehen, blickten gerührt auf die bunte Pracht.
Abt Gerwaßij, der oft hinkam, um den Fortschritt [bookmark: page178] der Arbeit zu verfolgen,
erzählte jedem – jedesmal anders – das Leben des
Klostergründers.

		Der Maler-Mönch und der Novize ließen ihre Pinsel im Stich,
lauschten den Worten des Abts und wunderten sich im stillen
darüber, woher Vater Gerwaßij alle die Einzelheiten aus dem Leben
des Starez und des Klosters hernahm, und wenn der Abt fortging,
setzte der Mönch die Erzählungen fort, wobei er alles
durcheinanderwarf, was er über das Leben der vielen Heiligen
gelesen hatte.

		Der Novize fragte ihn zuweilen verdutzt:

		»Vater Valentin, das ist aber doch aus dem Leben des heiligen
Sawwa?«

		»Ach, Bruder, laß das Zweifeln und Tüfteln! Das Leben des
Mönches ist sich überall gleich. Auch unser Starez hat so gelebt
wie die übrigen Heiligen, von denen uns die Überlieferung meldet.
Du aber grübelst, wo nichts zu grübeln ist – male mir lieber die
Kiefern hier zu Ende …«

		 

		Wieder waren Kaufmannsfrauen eingetroffen, die
in den Landhäuschen des Klosters den Sommer verbringen wollten und
zum Abt kamen, um seine Genehmigung und seinen Segen zu empfangen.
Nikolka dachte seufzend an die schöne Zeit, als er sich mit seinen
Freunden den ganzen Tag im Walde umhertreiben konnte und mit Witwen
oder ihren Töchterlein in Himbeerdickichten verschwand; voll Neid
blickte er auf die Novizen, die an den Fenstern der Landhäuschen
vorüberstreiften, nach gleichen Möglichkeiten Ausschau haltend.

		 

		In der Mühle traf er den Starez Akakij mit
seinem langen weißen handtuchförmigen Bart, dem glatten Silberhaar,
dem Krückstock; einige Schritte hinter ihm ging Waßja, der Blöde,
in schwarzem Käppchen und seiner alten geflickten Kutte – lang,
mager und still. Als er den Abt erblickte, sah er ihn kurz an,
senkte aber gleich wieder die Stirn. Der Starez trat auf Vater
Gerwaßij zu, der Blöde blieb in einiger Entfernung mit gesenktem
Kopf schweigend stehen, nur die knochigen Finger seiner langen
Hände bewegten sich unablässig. Der Starez sah Nikolka lange und
prüfend, aber ebenso gütig und freundlich an, wie er alle Menschen
anblickte. Er nahm den Segen des Abtes entgegen und sagte mit
leiser, tonloser Stimme:

		»Versuche den Herrn deinen Gott nicht, mache dich nicht zum
Werkzeug des Verführers der Menschen. Du bist Mönch; dir ist viel
gegeben, und viel wird von dir gefordert werden. In deinen [bookmark: page179] Händen ruhen
die Seelen der Reumütigen und Demütigen. Vermagst du im Kloster den
Weg der Wahrheit nicht zu gehen, so zieh in die Welt hinaus und
suche dort nach Wahrheit … Aber versuche den Herrn nicht.«

		Und unerwartet erfaßte den Abt plötzlich eine unbegreifliche
Angst; als bedrückend empfand er plötzlich seine Feindseligkeit
gegen sein Kind, seine Verbindung mit Arischa. Zum ersten Male
spürte er, daß sich in seinem Leben alles verwirrt hatte, und sah
keinen Ausweg. Dem Klosterleben war er verfallen, ihm gehörte er
mit seinem Trachten und Sinnen und jedem Gedanken. Sein Wunsch,
alle seine Kräfte dem Heil und Frommen des Klosters zu widmen, war
aufrichtig und ehrlich und wurde immer schärfer und hartnäckiger,
zugleich aber wußte er, daß er auch hierbei in erster Linie an sich
selbst dachte. Die Festlichkeiten anläßlich der Heiligsprechung des
Klostergründers zogen in verschwommenen Bildern an seinem Auge
vorbei, und davor verblaßten Arischa, die kleine Fenja, sein
ganzes, durch Sinneslust und fleischliche Begierde getrübtes Leben;
seine Seele wandte sich vom Weibe ab. Die zufällige Begegnung mit
dem Starez war wohl nur ein letzter Anstoß; es hatte schon lange in
ihm gegärt. Die Demütigung auf dem Vorwerk, in Gegenwart der hohen
Gäste, war jener Tropfen gewesen, der das Maß der Heimsuchung zum
Überlaufen gebracht hatte, und die Geburt des Kindes hatte ein
übriges getan. Einen Augenblick lang fühlte er sich schuldbelastet.
Durch seine Verbindung mit Arischa hatte er es ermöglichen wollen,
zweien Herren zu dienen – Abt zu sein und zugleich der Welt zu
frönen; das hatte Verwirrung in sein Leben gebracht, dessen Zügel
ihm entglitten waren. Jetzt konnte er Arischa nicht einfach
abschütteln und sie ihrem Schicksal überlassen; er mußte sich aber
von ihr zurückziehen, sonst drohten ihm Entweihung, Entsetzung von
der Abtswürde, Solowki, eine feuchte Kellerzelle, Tod. Alles, was
er in den Jahren nach der Trennung von der kleinen Fenja erstrebt
und errungen hatte, würde in nichts zerfließen! Ihm selbst
unerwartet sank er zu Füßen des Starez mit dem halbunterdrückten
Aufschrei:

		»Vater, erlasse mir meine Sünden! Weise mir den rechten
Weg!«

		»Stehe auf! Gehe den Weg der Wahrheit und der Demut. Viele
Sorgen lasten auf dir, und groß ist deine Verantwortung, aber immer
wieder unterliegst du der Versuchung des eitlen Sinnenlebens. Die
Kraft und die Gaben, das Meer des weltlichen Lebens zu meistern,
sind dir nicht gegeben, so lenke dein Schifflein in die stille
Zuflucht der Klostermauern.«

		[bookmark: page180] Vater
Akakij hob langsam den Arm und wies in die Richtung nach dem
Vorwerk:

		»Du wurdest versucht und bist unterlegen; tue Buße! Jetzt hast
du auch nicht eine Stunde Zeit zum Gebete. Dir ist viel gegeben,
und viel wird von dir gefordert werden; laß deine Taten für dich
sprechen. Von jenem Leben aber« – wieder hob er die Hand und
streckte den Zeigefinger aus – »wende dich ab, zerstöre nicht
länger ein fremdes Menschenleben; viele Seelen verlockt dein Tun zu
Sünde und Zweifel. Was du gefehlt hast, mache wieder gut durch
Demut und Liebe und nimm anderen nicht, was ihr Leben ist.«

		Waßja hatte stumm den Worten des Starez gelauscht, und als der
Abt sich erhob, lief der Blöde auf den Starez zu, kniete vor ihm
nieder und verneigte sich tief, mit der Stirn den Boden berührend.
Dann stand er auf, drehte sich um und verneigte sich ebenso tief
vor dem Abt. Da erst bemerkte Vater Gerwaßij den Blöden und schrak
vor Überraschung zusammen.

		Waßja stand auf und sagte leise, ohne in sein gewöhnliches
Gezeter zu verfallen:

		»Nikoluschka, nimm mich nicht wieder von dem Starez fort, der
Starez schlägt mich nicht, der Starez ist so gütig …«

		»Vor dem Worte der Güte tut sich des Menschen Seele auf. Die
Seele des Mönches aber ist Buße und Demut. Waßenka ist still und
friedlich, wenn man ihm nicht wehe tut, er ist ein demütiger
Mönch …«

		»Du magst ruhig bei dem Starez bleiben, Waßenka, ich will dich
nicht von ihm nehmen, und der Segen des Herrn sei über dir.«

		 

		Zusammen mit Vater Akakij ging der Abt bis zum
Domänenwald, wo der verkaufte Klosterforst begann. Die Bauern von
Polpenki rodeten Baumstümpfe aus. Dort, wo im Vorjahre der Wald
gefällt worden war, wucherte ungestüm Gras und grünes Buschwerk
empor. Der Starez blickte auf die Lichtung hinaus und sprach, ohne
sich an den Abt oder Waßja zu wenden, traurig vor sich hin:

		»Diese Gottesschönheit ist dahin! Als junger Mann kam ich ins
Kloster, da stand schon dieser Wald in seiner Herrlichkeit seit
Menschengedenken. Nun ist es hier wüst und leer …«

		Der Abt spürte in diesen Worten einen Vorwurf und wollte sich
rechtfertigen.

		»Das Kloster hat große Ausgaben – die Aufnahme der Gäste, die
Reliquien …«
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Starez unterbrach ihn:

		»Ich habe dir bereits gesagt, Mönch – wem viel gegeben ist, von
dem wird auch viel gefordert werden.«

		Vater Akakij ging in den dichten Domänenwald hinein, Waßja
folgte ihm wie früher in einiger Entfernung.

		Der Abt hatte sich vor dem Starez verneigt und schritt den
Graben entlang, der den Klosterwald vom Domänenwald trennte. Der
Graben war ganz mit Farnen überwuchert und zog sich als schmale
Schneise hin. Nikolka war noch niemals hier gewesen. Der Wald war
still, rauh, finster. Die Gipfel der Fichten verdeckten den Himmel
und rauschten herb. Der Abt wollte feststellen, wohin der
Grenzgraben führe. In das feuchte, hier niemals trocken werdende
Moos sank tief der Fuß. In der Ferne, am Ende des langen, dunklen
Korridors, winkte ein heller Schein; die Eisenbahnlinie durchquerte
hier den Wald. Jenseits des Dammes fraß sich der Graben weiter in
die dunkle Waldestiefe. Es war ein sonniger, klarer, fast heißer
Sommertag; durch den Wald aber strichen kalte, feuchte Lüfte;
zuweilen sank der Fuß schmatzend in sumpfigen Boden. Allmählich
lichtete sich der Wald, an einer Seite begannen Felder, von der
dunklen Wand des Klosterwaldes begrenzt. Einige kleine Hügel hinab,
auf denen ein Dorf lag – Nikolka wußte nicht einmal, was das für
ein Dorf war – schlängelte sich ein Weg, der im Klosterwalde
verschwand.

		Nikolka beschloß, den Graben entlang bis zu diesem Wege zu
gehen, der ihn wohl zurück zum Kloster führen würde. Den Rain
entlang erreichte er den Weg und kam wieder in Wald. Nahe am Wege,
auf Klostergrund, stand ein Blockhaus. Der Abt war hungrig geworden
und bog in den Hof ein. Wie viele Jahre war er schon im Kloster,
hatte wohl den ganzen Wald zwischen Kloster und Polpenki kreuz und
quer durchstreift, auf dieser Seite aber, rechts von der Mühle und
dem Eisenbahndamm, war er noch niemals gewesen. Auch die Mönche
wußten wohl kaum von diesem Anwesen. Vor dem Hause spielten zwei
dunkeläugige kleine Jungen, mit schwarzem Kraushaar und bloßem
Hemde im weißen Sande. Beim Anblick des Mönches verschwanden sie im
Hause. Ein hakennasiger weißhaariger Greis kam dem Abt dienernd
entgegen.

		Nikolka wurde sogar verlegen, fragte:

		»Ist dies Klosterwald?«

		Der Alte lachte, und seine Augen blickten spöttisch:

		»Woher kommen Sie denn?«

		»Aus dem Kloster.«
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»Und da wissen Sie nicht einmal, daß dieser Wald dem Kloster
gehört?!«

		»Kann ich bei Ihnen etwas zu essen bekommen?«

		»Warum denn nicht? Wir leben ja davon, beherbergen Wallfahrer
des Nachts, verpflegen sie.«

		Der Alte führte ihn in die Stube, Vater Gerwaßij blickte in die
Ecke, wollte sich bekreuzigen, es war aber kein Heiligenbild
da.

		»Warum haben Sie denn kein Heiligenbild?«

		»Wozu sollten wir eins haben? …«

		»Was heißt, wozu? Jeder Rechtgläubige muß ein Heiligenbild
haben.«

		»Das mag bei den Rechtgläubigen so sein, wir aber brauchen
keins; wir sind Juden.«

		»Wie kommt es dann, daß Sie auf dem Grund und Boden des Klosters
leben?«

		»Schon mein Vater hat hier einen Krug unterhalten, der wird ja
wohl gewußt haben, wer ihm die Erlaubnis dazu erteilt hat – mir hat
er nichts davon gesagt, ist friedlich gestorben, ohne was zu
sagen.«

		In der Stube herrschte jener besondere, ärmlichen
Judenbehausungen eigentümliche Geruch – ein Gemisch von Knoblauch,
Zwiebeln und von noch etwas Penetrantem, das wohl mit der
Speisenzubereitung zusammenhing.

		Der Alte war hinausgegangen und kehrte mit seinem Sohne zurück,
der einen Krauskopf hatte, eine lange Hakennase wie sein Vater und
schwarze lebhafte Augen.

		Der Abt wußte nicht recht, ob er in diesem jüdischen Hause essen
sollte, vielleicht verunreinigte er sich dadurch? Schließlich nahm
er doch ein Stück Schwarzbrot, brach es und begann zu kauen.

		Der junge Mann musterte den Mönch prüfend von Kopf zu Fuß mit
einem hurtigen Blick und nickte ihm zu, ohne die Mütze abzunehmen.
Der Alte sagte:

		»Das ist mein Sohn Moissej; die Kleinen sind seine Kinder, seine
Frau ist in die Stadt gefahren.«

		Dem Abt kam der Gedanke, daß der Klostergründer Simeon wohl
darum keine Wunder wirkte, weil auf dem Gebiet des Klosters
Ungläubige wohnten, Unreine, und beschloß, die Juden von hier zu
entfernen, um die Rechtgläubigen von dem Ärgernis zu befreien. Ohne
sein Stück Brot aufgegessen zu haben, stand er vom Tisch auf und
wollte gehen. Der junge Mann fragte mit einem ebenfalls etwas
spöttischen Lächeln wie vorher sein Vater:

		»Vielleicht wünschen der Herr Priester etwas zu trinken?«
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»Was habt ihr denn zu trinken?«

		»Vielleicht ein Schnäpschen? Monopolbrand?«

		Vater Gerwaßij sagte ärgerlich:

		»Was habt ihr für ein Recht, mit Schnaps zu handeln,
Rechtgläubige betrunken zu machen, die auf der Wallfahrt zu unserem
Starez hier vorüberkommen?!«

		»Müssen wir denn jedem Mönch Rede und Antwort stehen?«

		»Ich bin der Abt.«

		Als der Alte, der bisher geschwiegen und seinen Sohn
wohlgefällig angesehen hatte, vernahm, daß der Mönch der Abt sei,
mischte er sich hastig ein und erklärte, daß sie nicht mit Schnaps
handelten und die Wallfahrer nicht betrunken machten, wenn aber mal
ein Bauer auf der Rückkehr aus der Stadt im Winter hier Rast mache,
um seine Pferde zu füttern und Tee zu trinken, so schlügen sie ihm
seinen Wunsch nicht ab, wenn er um ein Schnäpschen bat.

		»Ein Mensch darf sich doch wohl erwärmen, Herr Abt, sonst käme
er oft gar nicht mehr nach Hause zurück. Darum handeln wir aber
noch längst nicht mit Branntwein! Wenn sich auch einmal ein
Fläschchen im Hause befindet, so nur zu persönlichem Gebrauch –
mein Moischa da trinkt gern ein Schnäpschen nach der Arbeit.«

		Seinen Gedankengang von vorher wieder aufnehmend, sagte Vater
Gerwaßij:

		»Darum tut unser Starez auch keine Wunder, er zürnt, weil auf
Klostergrund Unreine leben, das beeinträchtigt auch die Einkünfte
unseres Klosters.«

		»Ihr Starez, Herr Abt, wird armen Juden gewiß nicht zürnen, weiß
er doch, daß sie Kinder haben, die auch essen wollen.«

		»Gleichviel – ihr werdet sehen müssen, wo anders unterzukommen,
auf Klostergrund dürft ihr nicht bleiben. Ich lasse das nicht
zu …«

		Ohne sich zu verabschieden, schritt Gerwaßij hinaus; Moischa,
der mit seinem Vater schnell ein paar Worte gewechselt hatte,
stürzte ihm nach und redete auf ihn ein.

		»Sie sagen, wo anders unterkommen – wohin aber sollen wir denn
von hier? Wie sollen wir verdienen unseren Unterhalt? Wir wollen
aber beten zu unserem Gott, daß der möge Ihren Starez Wundertaten
vollbringen lassen.«

		Vater Gerwaßij blieb hartnäckig auf seinem Standpunkt, daß das
Kloster durch die Anwesenheit der Juden verarmen und der Starez den
Mönchen und ihm, dem Abt, nur noch mehr zürnen könnte, jetzt, da
er, Gerwaßij, von der Sache wisse.
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»Vielleicht hat er mich gerade aus diesem Grunde heute hierher
geführt, hat auf euch hingewiesen – wie könnte ich da gegen seinen
Willen euch hier lassen?!«

		»Und wenn nun Ihr Starez Sie aus einem ganz anderen Grunde
hergeführt haben sollte …«

		»Aus welchem Grunde denn?«

		»Um uns zu helfen. Das Kloster hat nur geringe Einkünfte, und
nur wenige Wallfahrer kommen hier vorüber. In anderen Klöstern
dagegen, wo es Ihre Heiligen gibt, kommen oft Wundertaten vor, und
Juden leben in nächster Nähe. Ich weiß, in Kiew leben viele Juden,
sehr viele sogar, und auch viele Ihrer Heiligen gibt es in Kiew,
und die Heiligen denken gar nicht daran, den Juden zu zürnen,
sondern wirken ihre Wunder, und die Juden sind ihnen noch dabei
behilflich.«

		»Wie das?!«

		»Die Anwesenheit von Juden veranlaßt Ihre Heiligen, recht viel
Wunder zu wirken, um sie durch ihre Wundertaten zu bekehren und dem
Glauben an euren Gott zuzuführen.«

		»Also was willst du von mir?«

		»Ich will, daß der Herr Abt uns nicht aus dem alten Krug
aussiedelt, er steht schon lange hier, mein Großvater war früher
der Krugwirt, und Ihr Starez war gar nicht böse darüber, mein
Großvater lebte von den Wallfahrern, und der Großvater meines
Großvaters hat auch schon den Krug hier gehabt, und Ihr Starez war
auch damals nicht böse darüber, warum sollte er nun plötzlich
zürnen meinem Vater und mir? In Kiew zürnen eure Heiligen uns doch
kein bißchen?«

		Der Jude redete ohne Ende auf den Abt ein, bemüht, ihm
klarzumachen, daß er und seine Familie auch leben müßten, daß jedes
Volk seine Heiligen habe, die auch Wunder wirkten, daß überall aber
nur ein Gott sei, der niemandem zürne, daß ja auch die Juden ihre
Heiligen hätten – Moses, Aaron, die Propheten –, die auch Wunder
gewirkt hätten, und daß ja diese jüdischen Propheten in allen
rechtgläubigen Kirchen dargestellt seien, ihre Predigten und Wunder
in den rechtgläubigen Kirchen gefeiert würden und daß auch die
christlichen Mönche diese Juden für Propheten und Heilige
hielten.

		Der Abt hatte längst genug von dem Redestrom des jungen Juden,
Entgegnungen hielt er für unangebracht, vielleicht darum, weil er
nicht wußte, was er hätte erwidern können; so machte Vater Gerwaßij
schließlich eine Handbewegung und sagte:
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gut, ihr könnt einstweilen dableiben; nachher sehen wir
weiter.«

		»Vielen Dank, Herr Abt … Daß aber Ihr Starez wird Wunder
vollbringen, das weiß ich bestimmt, und ebensowohl weiß ich, daß er
den armen Juden in dem alten Krug nicht zürnt.«

		 

		Einige Tage später ging der Abt nach dem
Mittagsmahle auf das Vorwerk. Er begrüßte die junge Nonne ruhig,
auch die Wiege störte ihn nicht mehr. Er blieb aber nicht bei ihr
in der Zelle, sondern schritt auf den Hof hinaus und sprach über
Wirtschaftsangelegenheiten. Beim Fortgehen sagte er:

		»Begleite mich ein Stück, ich habe mit dir unter vier Augen zu
sprechen.«

		Im Walde übergab er ihr ein Päckchen Geld …

		»Das ist für ihn und auch für dich. Sobald ich wieder etwas
habe, bringe ich dir mehr … Ich kann jetzt nur selten aufs
Vorwerk kommen, die Bruderschaft murrt, in der Stadt könnte man
aufmerksam werden …«

		Arischas Stimme erbebte, das Päckchen entglitt ihren Händen;
Nikolka hob es auf und reichte es ihr.

		»Ach, Kolenka, du hast mein Leben zerstört, und nun wendest du
dich von mir ab! …«

		»Nein, ich verlasse dich nicht, aber ich kann jetzt nicht kommen
– die Bruderschaft murrt.«

		»Du willst mich verlassen, das ist es, mich und ihn – er ist dir
im Wege.«

		»Das ist nicht wahr.«

		»Du hast nur dein Spiel mit mir getrieben, und jetzt, wo er da
ist … Ach, Kolenka!«

		Nikolka stieß mit dem Fuß ein Ästchen am Boden beiseite,
runzelte die Stirn, sagte, schon im Gehen:

		»Du willst mich nicht verstehen!«

		»Ich verstehe dich sehr wohl, Kolenka! …«

		»Leb wohl!«

		»Also du kommst überhaupt nicht mehr – brauchst mich nicht
mehr!«

		Unter seinen Füßen knirschte das trockene Reisig; die schwarze
Kutte entschwand in der Dämmerung. [bookmark: page186]

		 

		Der junge Moißej war in den Krug zurückgekehrt.
Unruhig fragte ihn sein Vater aus; er war wütend auf die Heiligen
der Rechtgläubigen, auf das Kloster, auf die Mönche. Sein Sohn
grübelte lange, warf schließlich den Kopf zurück, sagte:

		»Ihr Starez wird ein Wunder tun, ich weiß jetzt schon, wie – wir
werden nicht brauchen auszuziehen.«

		 

		Wie immer rasteten Wallfahrer in der Herberge,
übernachteten in der Flechtscheune auf dem Hof oder im Walde neben
dem Kruge; Bauern kehrten ein, um ihre Pferde zu tränken, der
Brunnenschwengel ließ knirschend den Eimer in die Tiefe hinab, wo
dieser laut polterte und beim Aufstieg klingend Wasser
verschüttete. Wie immer lief Sara, die Frau des jungen Moißej, zum
Empfang der Wallfahrer auf den Hof hinaus, stellte in der Kammer
den Samowar auf, schnitt Brot, holte Schnaps aus dem Keller. Moißej
schritt zuweilen durch die Felder; die Ähren, gelb geworden,
reiften heran und flimmerten rauschend. Eines Morgens spannte
Moischa den Wallach an, fuhr in die Stadt und kehrte am Abend
wieder heim. Nach einer Woche fuhr er wieder in die Stadt und
blickte nach seiner Rückkehr oft prüfend auf die Felder, als warte
er ungeduldig auf den Beginn der Ernte. Und als die Bauern zum
ersten Male die Hügel heraufgezogen kamen, um das Korn zu
schneiden, ging Moischa am Abend nicht zu Bett, sondern machte sich
lange in der Scheune zu schaffen, schritt darauf ins Feld hinaus,
kam zurück, spannte wieder den Wallach an und fuhr noch vor
Morgengrauen in die Stadt.

		 

		An der Ecke am Klosterwald, wo der Weg sich in
diesen verlor, sollte dem Brauch nach der Älteste des Hofes, dem
das Land gehörte, mit dem Schneiden des Kornes beginnen. Der alte
Bauer kam mit all seinen Familienangehörigen auf den ganzen Tag
heraus, spannte das Pferd ab, koppelte es und ließ es am Rain
grasen. Die Schwiegertochter band die Enden der Deichsel zusammen,
stützte sie auf einen Knüppel und hängte eine Wiege daran auf. Der
alte Bauer warf seinen Kittel ab, löste den Gürtel, wandte sich an
seine Söhne:

		»Na, Jungens, machen wir uns an die Arbeit!«

		Die Sense des Alten blitzte im spitzen Winkel der Waldecke auf,
zwei weitere Sensen gruben sich hinter ihm ins Korn. Der Alte hatte
erst ein paarmal ausgeholt, als er plötzlich ausrief:

		»Halt! Ein Gotteswunder!«
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Söhne und die Weiber eilten herbei.

		»Ein Heiligenbild aus Gotteshand! Ein alter Einsiedler ist
darauf!«

		Im Roggen, fünf Schnitte einer Bauernsense vom Wegrand entfernt,
stand auf der Erde ein Heiligenbild, vor dem eine dicke Wachskerze
flackerte.

		Die Weiber brachen vor freudiger Erregung in Weinen aus, alle
begannen zu beten, dann lief jemand ins Dorf, um Leute zu holen.
Die Bauern strömten herbei, knieten nieder, verneigten sich tief,
mit der Stirn den Boden berührend. Dann wurde darüber verhandelt,
was weiter geschehen, was man mit dem Heiligenbild aus Gotteshand
machen sollte, denn niemand wagte, es zu berühren. Man sandte ins
Dorf nach dem Priester und nach dem Wachtmeister. Auf den Lärm hin
kam auch der alte Jude aus dem Kruge gelaufen und staunte zusammen
mit den Bauern.

		Der Priester traf zuerst ein, erkundigte sich nach allen
Einzelheiten der wunderbaren Erscheinung, vernahm den alten Bauern,
der das Heiligenbild als erster bemerkt hatte, besah dieses mit
prüfenden Blicken.

		»Steinalt … Ein Skimnik ist dargestellt«, das Kloster kam
ihm in den Sinn – »es ist der Starez Simeon – man muß nach dem Abt
senden. Wassilij Nikiforytsch, schick' mal deinen Sohn Wassilij mit
dem Wagen hin, auf deinem Acker ist ja das Heiligenbild
erschienen.«

		Wassilij hieb unterwegs fortwährend auf den Wallach ein, das
Tier war mit Schaum bedeckt, als er an der heiligen Pforte ankam.
Er ließ den Wagen draußen stehen und lief ins Kloster; vor Erregung
hatte er sogar vergessen, die Mütze abzunehmen und sich zu
bekreuzigen. Hinter der Pforte traf er Vater Awraamij und eilte auf
ihn zu.

		»Ich muß den Vater Abt sprechen! Ein Wunder ist geschehen, ein
Gotteswunder!«

		»Was für ein Wunder?«

		»Ein wunderbares Heiligenbild ist erschienen, auf dem Acker
meines Vaters, in der Waldecke – euer Starez Simeon. Führ' mich zum
Abt.«

		Vater Awraamij humpelte mit Wassilij nach der Abtei, erzählte
den Mönchen, die sie unterwegs trafen, von der Erscheinung des
Heiligenbildes, im Handumdrehen wußte es das ganze Kloster, und die
Mönche strömten in Scharen zur Abtei.

		Nikolka bemerkte durchs Fenster Vater Awraamij mit dem atemlosen
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und die herbeieilenden Mönche, erschrak in der Annahme, ein Unglück
sei geschehen, und lief auf die Treppe hinaus. Wassilij sank am Fuß
der Treppe auf die Knie und rief:

		»Vater Abt, das Heiligenbild eures Starez ist auf dem Acker
meines Vaters erschienen, in der Waldecke, ein Gotteswunder! Die
Gemeinde hat mich zu dir abgesandt, unser Priester, Vater Afanassij
ist bereits da, er hat den Rat gegeben …«

		»Welchen Rat?«

		»Sie zu holen, Sie sollen schnell hinkommen.«

		Der Abt wandte sich mit feierlicher, erhaben frohlockender
Stimme an die Mönche und Wallfahrer, die herbeigeströmt waren.

		»Brüder, unser Starez hat zum größeren Ruhme des Klosters das
Wunder seiner Erscheinung gewirkt …«

		Durch die Menge stob ein Flüstern von Mund zu Mund:

		»Ein Wunder, ein großes Wunder, unser Starez tut Wunder!«

		Mit der gleichen feierlichen Stimme wandte sich der Abt an
Wassilij:

		»Berichte vor dem Angesicht der Mönche und allem Volke, wie sich
das Wunder ereignet hat.«

		Der Bauer hatte in seiner Hast sogar vergessen, seine Mütze vom
Kopf zu nehmen; Vater Awraamij flüsterte ihm von hinten zu:

		»So nimm doch deine Mütze ab!«

		Wassilij kam zu sich, nahm mit einer weiten Armbewegung die
Mütze vom Kopf; die Menschen reckten erwartungsvoll die Hälse.

		»Aber wir müssen doch fahren, Vater Abt, der Dorfschulze hat
nach dem Wachtmeister geschickt.«

		Der Abt wurde zornig und fuhr Wassilij an:

		»Berichte!«

		Überstürzt und verworren erzählte Wassilij von der Entdeckung
des Heiligenbildes. Der Abt hörte aufmerksam zu und wiederholte von
Zeit zu Zeit, an die Mönche gewandt:

		»Ein Wunder, ein großes Wunder!«

		Als Wassilij geendet hatte, ordnete der Abt an, daß die ganze
Bruderschaft an der heiligen Pforte auf das Eintreffen des
Heiligenbildes aus Gottes Hand zu warten hätte, ließ den großen
Bahnhofswagen anspannen – in Wassilijs Wagen sollte jemand
hinterdrein fahren –, eilte in die Abtei, schmückte sich mit hoher
Mütze und Soutane und stieg in den Wagen; Vater Akindin und den
Vater Haushalter Paißij nahm er als Zeugen zur Bestätigung des
Wunders mit sich.

		Der Novize jagte durch den Wald, so daß der Wagen auf die
Wurzeln aufstieß und in die Luft schnellte und hier und da einmal
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Baum streifte. Als sie an dem jüdischen Kruge vorbeikamen, bemerkte
Vater Gerwaßij wieder die beiden schwarzköpfigen Knaben, die vor
der Schwelle im Sand buddelten, und gedachte der Versicherung des
jungen Juden, daß der Starez bestimmt Wunder wirken und sich davon
durch den jüdischen Krug nicht abschrecken lassen würde; vielleicht
hatte er doch recht getan, die Juden nicht auszuweisen.

		Sie gelangten an den Waldrand und erblickten die Volksmenge, die
sich vor dem Heiligenbilde versammelt hatte. Der Priester und der
Wachtmeister standen in der Mitte des Kreises.

		»Wer ist Zeuge? Wer hat das Heiligenbild zuerst erblickt?«

		Der alte Wassilij wiederholte:

		»Ich sah es zuerst und die brennende Kerze davor …«

		»Gleichviel, ein Protokoll müssen wir jedenfalls aufnehmen.«

		Der Abt mit den Mönchen näherte sich, die Menge wich vor ihm
auseinander. Stumm schritt er durch die Menschengasse, ohne nach
rechts oder links zu schauen und ohne an irgend jemand das Wort zu
richten, sank vor dem Heiligenbilde auf die Knie, verneigte sich
tief, mit der Stirn den Boden berührend, dreimal; das gleiche taten
zu seinen Seiten Paißij und Akindin. Danach erhob er sich und trat
auf den Wachtmeister zu.

		»Ein großes Wunder, wahrlich ein großes Wunder hat unser Starez
Simeon gewirkt! … Eine Messe muß am Erscheinungsort des
Heiligenbildes zelebriert werden.«

		Der Wachtmeister bat den Abt und den Priester ein wenig
beiseitezutreten und sagte halblaut:

		»Gewiß, Vater Abt, es ist ein großes Wunder, trotzdem aber
müssen wir vorher feststellen, ob niemand das Heiligenbild heimlich
hier aufgestellt hat.«

		Der Abt schlug die Hände zusammen.

		»Aber das wäre ja Gotteslästerung – wessen Hand würde sich zu so
einer Tat erheben?!«

		»Nicht fern von hier im Walde befindet sich ein jüdischer Krug –
man muß die Sache aufs genaueste untersuchen.«

		Der Abt protestierte; ein Ungläubiger würde es nicht wagen, so
etwas zu tun, er liefe sonst Gefahr, daß seine Behausung
niedergebrannt und seine Familie verjagt würde.

		»Ich kann nicht anders, Vater Abt, ich muß meiner Pflicht
nachkommen und die Wahrhaftigkeit des Wunders genau prüfen; bis
dahin muß ich, kraft meines Amtes, verbieten, das Heiligenbild
anzurühren.«
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dachte an seine Anordnung, daß die Bruderschaft ihn mit dem
wunderbaren Heiligenbilde an der heiligen Pforte erwarten sollte;
wenn er es nicht noch heute hinbrachte, würde sich des Klosters
große Erregung bemächtigen. Ihm kam sogar der Gedanke – die
Versicherung des jungen Juden war ihm wieder in den Sinn gekommen
–, daß es nicht mehr anginge, das Wunder der Offenbarung eines
Heiligenbildes aus Gottes Hand abzulehnen, selbst wenn wirklich der
alte Jude das Heiligenbild in das Korn gestellt haben sollte. Er
drang darum in den Wachtmeister, die Untersuchung möglichst zu
beschleunigen, den alten Juden, seinen Sohn, seine ganze Familie
unverzüglich zu verhören und jedenfalls noch heute das Heiligenbild
zur Überführung ins Kloster freizugeben.

		»Sie bringen die Bruderschaft um eine große Freude, die Mönche
warten sehnsüchtig auf das Eintreffen des wunderbaren
Heiligenbildes und werden die Nacht durch warten, daß wir es ihnen
bringen.«

		Der Wachtmeister stellte einen Landjäger als Wache neben das
Heiligenbild, die Bauern begaben sich allmählich wieder auf ihre
Felder zurück, der alte Wassilij mit seinen Söhnen begann vom
anderen Ende seines Feldes mit dem Schneiden des Korns, während der
Wachtmeister und der Priester den alten Juden einem Verhör
unterzogen und ihn fragten, ob nicht er das Heiligenbild
hingestellt habe oder nicht wisse, wer es getan habe. Der Alte sah
sie verwundert an und beteuerte, daß er von nichts wisse, er sei
bloß auf den Lärm hin hergekommen.

		»Und wo ist dein Sohn?« fragte der Wachtmeister.

		»Der ist doch nicht zu Hause, Herr Wachtmeister.«

		»Wo ist er denn?«

		»Er ist doch schon gestern gefahren in die Stadt und über Nacht
fortgeblieben.«

		»Schön, gehen wir mal in die Herberge, ich will selbst
nachschauen.«

		Der Wachtmeister durchsuchte Haus und Hof, fragte die junge
Jüdin, aber sie sah ihn mit verwunderten Augen groß an. Es war
offenbar, daß weder der alte Jude noch seine Schwiegertochter etwas
über die Sache wußten.

		»Na, gut denn, Vater Abt, nehmen Sie das Heiligenbild
einstweilen mit ins Kloster.«

		Der Abt setzte sich mit dem Heiligenbilde auf den Bock zum
Kutscher, während der Wachtmeister, Vater Paißij und Akindin im
Wagen Platz nahmen. Diesmal wurde mit größter Vorsicht gefahren,
und als der Wagen sich dem Kloster näherte, ertönte feierliches
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Glockengeläut. Nikolka zuckte zusammen, lächelte angenehm
überrascht, und aus seinen Augen strahlte Freude und
Frohlocken.

		Vor der heiligen Pforte scharten sich viele wartende Wallfahrer
und als schwarze Wand dunkelten die Reihen der harrenden Mönche.
Ein hoher, stämmiger Greis, der Hieromonach Rafail, erklärte laut
und beredt, man müsse das Heiligenbild aus Gottes Hand feierlich
empfangen, mit einer Kirchenprozession, in vollem Ornat, mit allen
Heiligenbildern und Kirchenbannern, denn der Starez Simeon sei
wahrlich ein Heiliger des Herrn, der vor allem Volke unanfechtbare
Wunder vollbringe; seine Reliquien würden ja doch bald entdeckt
werden, nach seinen Wundertaten aber sei er jetzt schon als
Heiliger zu ehren. Die Bruderschaft geriet in Erregung, wurde aber
wieder still, als der Starez Akakij aus seiner Einsiedelei
erschien. Vater Rafail erklärte ihm seinen Vorschlag. Der Starez
senkte die Stirn, schwieg eine Weile, dann geriet sein langer,
weißer, handtuchförmiger Bart in Bewegung, der Greis hob den Kopf
und sagte, an Rafail und die Mönche gewandt:

		»Väter und Brüder, solange der Starez von der rechtgläubigen
Kirche nicht heilig gesprochen ist, dürfen wir auch sein heiliges
Bild aus Gottes Hand nicht mit Gebet und Messe begrüßen. Nach
meiner bescheidenen Ansicht müssen wir es ohne Feierlichkeit
empfangen, in klösterlicher Demut, und den Herrn nicht versuchen.
Wahrlich, der Starez ist ein großer Gerechter, aber das
Kirchengesetz verletzen dürfen wir nicht.«

		Nach einem erregten Meinungsaustausch wurde beschlossen, den Rat
des Starez zu befolgen und das wunderbare Heiligenbild nur mit
Glockengeläut zu empfangen.

		Der Abt trug das Heiligenbild feierlich durch die heilige Pforte
in die neue Kathedrale und kniete zusammen mit der Bruderschaft vor
dem Bilde des Starez nieder. Danach begab er sich mit dem
Wachtmeister in die Abtei und ließ die Kirchentür schließen.

		Vater Paißij bestellte schnell ein besonderes Abendessen und
schickte es in die Abtei.

		 

		Gegen Abend hielt wieder ein Wagen vor der
heiligen Pforte. Moißej war einen anderen Weg – diesseits des
Bahndamms – aus der Stadt zurückgekehrt und hatte, ohne zu Hause
vorzusprechen, vor dem Kloster halt gemacht. Er schritt durch die
heilige Pforte und blieb, Umschau haltend, stehen; der Pförtner,
Vater Awraamij, kam aus seiner Zelle und trat auf ihn zu.

		»Was wünschst du?«
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antwortete mit bebender Stimme, abgerissen, halb flüsternd:

		»Ich muß zum Herrn Abt, zum Herrn Abt; ich muß sofort zum Herrn
Abt …«

		Vater Awraamij erkannte an seiner Sprechweise und seinem
Äußeren, daß er einen Juden vor sich habe, und antwortete mißmutig
und argwöhnisch:

		»Der Vater Abt ist heute sehr in Anspruch genommen – ein Wunder
ist geschehen; er kann niemand empfangen.«

		Der Jude schlug die Hände zusammen und flüsterte hastig:

		»Ein Wunder? Ja, ja, auch mir ist ja ein Wunder widerfahren, oh,
solch ein Wunder, solch ein Wunder! Darum muß ich ja gerade sehen
den Herrn Abt – solch ein Wunder!«

		Vater Awraamij blickte ihn verblüfft an und wies ihm den
Weg.

		»Na, dann geh schon – rechts, das Haus mit den Säulen.«

		Der Krugwirt stürzte in das Empfangszimmer des Abts, der mit dem
Wachtmeister und Vater Paißij zu Tisch saß und Tee trank; auf dem
Tisch stand eine Flasche, und die Stimme des angetrunkenen
Wachtmeisters klang tief und zufrieden. Moißej eilte an den Tisch,
schlug die Hände zusammen, kreuzte sie über der Brust, an die er
dabei seine Mütze drückte, und sagte mit bebender Stimme, nur an
den Abt gewandt:

		»Was ich habe erlebt, Vater Abt, oh, was ich habe erlebt, was
ich habe erlebt!«

		Der Jude war so unerwartet ins Zimmer gestürmt und hatte so
eilig zu sprechen begonnen, daß alle am Tisch Sitzenden
zusammenfuhren und sich erschreckt nach ihm umwandten. Der Krugwirt
sprach stotternd, verworren, wiederholte endlos »Herr Abt«, und
sein ganzes Wesen verriet ungeheure Erregung.

		Der Abt fragte:

		»Was ist geschehen?«

		»Ich weiß gar nicht, was mir geschehen ist, Her Abt, ich kann
mir das nicht reimen zusammen; also ich machte in der Stadt meine
Besorgungen, kehrte bei einem Bekannten ein. ›Oi‹, sagte der, ›was
bist du denn so traurig, Moißej, ist Sara krank oder sonst was los,
weil du bist so traurig, Moißej, und dazu blaß, oi wie blaß?‹
›Warum sollte ich denn sein blaß?‹ antwortete ich ihm, er aber,
Herr Abt, er sagte: ›Ja,‹ sagte er, ›du bist blaß, sogar ganz blaß,
ich lasse dich nicht fort, du mußt übernachten bei mir …‹ So
blieb ich denn bei ihm über Nacht, mein Herz aber, Herr Abt, das
machte immer tuck-tuck-tuck, ganz laut, als wollte es springen raus
aus der Brust, [bookmark: page193] ich konnte darum gar nicht schlafen, und kaum
wurde es hell, da weckte ich meinen Freund. ›Ich muß fort, ich muß
gleich fort,‹ sagte ich zu ihm, ›mein Herz so laut pocht, ob zu
Hause nicht ist etwas vorgefallen?‹ Und was denken Sie, Herr Abt,
ich kam heraus aus der Stadt, fahre meines Weges, komme die Anhöhe
hinauf, da mein Pferd bleibt stehen … ich gebe ihm die
Peitsche. Es rührt sich aber nicht vom Fleck, will nicht weiter,
was ich auch anstellte … Da sah ich zum Himmel auf, Herr Abt,
und vom Himmel sinkt herab eine weiße Säule und brennt und strahlt
etwas in dieser Säule – ich weiß gar nicht, wie es kommt, daß ich
nicht bin geworden blind, und wie hätte denn auch mein Pferd weiter
sollen, wo ich doch selber war so ganz erschrocken! Ich war
aufgesprungen, stand da, wollte weiter fahren, zerrte an den
Zügeln, das Pferd aber ging nicht, und die Säule bewegte sich
nicht, stand ganz still eine Weile, und dann war sie weg, und da
ging auch das Pferd wieder, und ich fuhr weiter … Aber was das
nur war? Ich lenke nach Hause, das Pferd aber biegt den Weg zum
Kloster ein und hat mich hergebracht … Was war das nur, was
mir ist widerfahren, Herr Abt?«

		»Ein Wunder ist dir geschehen, Ungläubiger! …«

		»Ja, ja, Herr Abt – ein großes Wunder!«

		»Unser Starez hat dir den Weg hierher gewiesen zur Stunde, da
sein heiliges Bild in Erscheinung trat.«

		Der Wachtmeister sah den Juden spöttisch an, fragte:

		»Wo warst du, Moischa?«

		»In der Stadt, Herr Wachtmeister, und auf dem Heimwege ist mir
widerfahren dieses erschreckliche Wunder.«

		»Sag' mal, hast du nicht das Heiligenbild beim Klosterwald in
den Roggen gestellt?«

		»Ich bin doch Jude, Herr Wachtmeister, und wie sollte ich das
getan haben, da ich doch gar nicht zu Hause war, und was meinen Sie
eigentlich, was für ein Heiligenbild?«

		Der Abt mischte sich ein, sagte, an Moißej gewandt:

		»Dieses Himmelszeichen hat dir der Starez Simeon gewiesen, als
sein heiliges Bild auf Erden in Erscheinung trat, damit du glaubest
und dich zum rechtgläubigen Christentum bekehrst. Der Starez hat
sich deiner erbarmt und dich statt nach Hause, hierher ins Kloster
geführt, auf daß du dich taufen läßt und vor seinem Grabe
niederkniest in Andacht, dann wird er dir auch gestatten, weiter
auf dem Boden zu leben, wo sein heiliges Bild erschienen ist. Das
ist der Sinn des Wunders, das dir geworden ist.«

		Der Jude erzählte noch einmal umständlich von der wunderbaren
[bookmark: page194] Erscheinung
und wiederholte seinen Bericht vor Vater Akindin, nach dem der Abt
geschickt hatte, damit er das Wunder aufzeichne. Zum Schluß sagte
der Abt:

		»Und nun, Vater Akindin, schreibe, daß der Ungläubige nach dem
wunderbaren Himmelszeichen, das der Starez ihm gewiesen hat,
gläubig geworden und bereit ist, dem rechtgläubigen Christentum
beizutreten. Und der Oberwachtmeister wird dein Taufvater
sein … Fahre jetzt nach Hause, ich will dir einen Mönch
senden, der dich in den Satzungen der heiligen christlichen Kirche
unterweisen soll …«

		 

		Die Botschaft von dem neuen Wunder rief aufs
neue ungeheure Aufregung im Kloster hervor; der Bericht des Juden
wurde staunend erörtert; tiefen Eindruck machte auch die Bekehrung
des Ungläubigen, den der Starez auf so wunderbare Weise der ewigen
Wahrheit zugeführt hatte, weil der Jude auf dem heiligen Boden des
Klosters lebte, und dort, wo der Fuß eines Heiligen gewandelt habe,
dürfe kein sündiger Ungläubiger schreiten.

		Der laute, redegewandte Vater Rafail erbot sich, den jungen
Krugwirt in die Offenbarungen des christlichen Glaubens
einzuführen, und da der alte Mönch nicht so weit gehen konnte, kam
Moißej jeden Abend nach der Abendmesse ins Kloster und lauschte den
Belehrungen des Mönches.

		An dem Tage, an dem der Oberwachtmeister Taufvater des Bekehrten
wurde, traf mit dem Abendzug ein hoher, hagerer, schwarzer Mönch,
der Augen gleich glimmenden Kohlen hatte, im Kloster ein, und
schritt, ohne in der Herberge einzukehren, sich kurz bekreuzigend
durch die heilige Pforte; mit festen, ruhigen Schritten schlug er
den Weg nach der Abtei ein, die er mit geübtem Auge an ihrem
äußeren Gepräge und an der Anordnung der Klostergebäude sofort
erkannt hatte.

		 

	
		
		4

		Der flachsblonde Kostja öffnete und geleitete
Vater Polykarp in das Empfangszimmer des Abts.

		»Der Vater Abt wird gleich erscheinen.«

		Der Mönch setzte sich nicht, sondern ging auf und ab, nahm die
hohe Mütze ab; er hatte eine hochgewölbte, weitvortretende Stirn,
glatte schwarze Haare, schwarze Augen mit feinen kurzen Wimpern,
eine gerade, ebenmäßige, leicht zugespitzte Nase.

		[bookmark: page195] Der Abt
trat ein; der Mönch hob kurz die Hand, drückte ebenso kurz die
Rechte des Abts und setzte sich, ohne eine Aufforderung abzuwarten,
auf einen Sessel.

		»Ich komme von Seiner Eminenz, im Auftrage des Synods.«

		Mit einer schnellen, scharfen Bewegung hob oder wandte der
schwarze Mönch beim Sprechen den Kopf.

		Mißtrauisch und mit einem unerklärlichen Gefühl der Furcht
musterte Nikolka den Mönch und begann, nachdem dieser seinen Namen
genannt hatte, rasch und selbstsicher zu sprechen, aber noch in
diese Selbstsicherheit mischte sich unerwartet ein Stocken, ein
leises Erbeben seiner salbungsvollen Stimme.

		»Also ist die Genehmigung erteilt worden, unseren Starez zu
kanonisieren?! Wir haben mit solcher Ungeduld darauf gewartet, die
Bruderschaft ist von Unruhe ergriffen, das führte zu mancherlei
Schwierigkeiten. Darum heißt es, eilen.«

		Der Mönch nahm mit langen, mageren Fingern das Abzeichen der
Akademie, das an einem Kragenende der Kutte befestigt war, ab und
steckte es mit einer schnellen Bewegung unter die Kutte;
gleichzeitig begann er zu sprechen; er sprach bestimmt, in
befehlendem Tone, der keinerlei Erwiderung zuließ. Der Abt spürte,
daß von nun an nicht mehr er, sondern der Ankömmling Herr im
Kloster sein würde, gegen den anzukämpfen ihm die Macht fehlte, ja
er würde nicht einmal mit ihm streiten können – Vater Polykarp war
ein gelehrter Mönch, der nach Geist und Bildung vielleicht mit dem
Bischof selbst auf gleicher Stufe stand, dazu war er vom Synod
hergesandt worden – eine Auflehnung könnte nur seinen Sturz
herbeiführen.

		»Ich bin beauftragt, das Kloster zur Heiligsprechung des Starez
würdig vorzubereiten. Es soll ein Kloster strenger Regel werden.
Darauf komme ich nachher zurück. Ich möchte von Anfang an im
Kloster wohnen. Meine Sachen treffen später ein.«

		Der Abt rief dienstbeflissen den wortkargen Kostja herbei und
schickte ihn zu Vater Paißij, der eine Zelle für den Ankömmling
instand setzen solle.

		»Ich werde einen Dienstbruder brauchen, einen gläubigen,
schweigsamen und, wenn möglich, gebildeten Novizen.«

		Dem Abt kam Boris Smoljaninow in den Sinn …

		»Wir haben da einen entlaufenen Studenten in der Bäckerei, Vater
Polykarp, sonst wüßte ich niemand zu nennen – unsere Novizen sind
meist aus dem einfachen Volke … Ich will nach ihm
schicken!«

		[bookmark: page196] »Warten
Sie, wieso ein entlaufener Student? Hat er sich politisch
vergangen?«

		»Er ist einer Frau wegen aus der Welt geflüchtet.«

		»Ich möchte ihn zuerst sehen, aber ohne daß er weiß, um was es
sich handelt. Sie verstehen. Er arbeitet in der Bäckerei? Da könnte
er mir Brot zum Mittagessen herbringen – ich habe heute noch nicht
zu Mittag gegessen.«

		 

		Der Abt ging zu Kostja hinaus und schickte ihn
aufs neue zu Vater Paißij, der Vater Haushalter möge ein schlichtes
Abendessen hersenden – er betonte: »Ein schlichtes Abendessen,
Kostja, vergiß nicht, streng nach der Klosterregel, er ist
ein gelehrter Mönch, bleibt bei uns im Kloster; sage Vater Paißij,
es ist jener, der vom Synod hergesandt werden sollte. Und dem Vater
Bäcker sage, er möge Brot zum Mahl schicken, das soll jener Boris
da, der entlaufene Student, herbringen, der Abt habe es so
angeordnet.« Kostja verneigte sich stumm und eilte zu Vater Paißij.
Unterwegs traf ihn Vater Akindin und winkte ihm zu. Kostja gab aber
nicht acht darauf. Vater Akindin ging ihm nach und erwartete ihn am
Eingang zum Speisesaal.

		»Wer ist da beim Vater Abt? So ein schwarzer, langer
Hieromonach?«

		Kostja schüttelte stumm den Kopf und wollte vorüber, doch Vater
Akindin stellte sich ihm an der Tür in den Weg. Der Novize schloß
die Augen und sagte im Flüsterton, als fürchtete er, das ganze
Kloster könnte hören, daß er sein übliches Schweigen breche,
während er an Vater Akindin vorbeischlüpfte:

		»Vater Polykarp, vom Synod.«

		Und während Vater Paißij die Zubereitung des Abendessens für den
Hieromonach überwachte, verbreitete sich in allen Winkeln, allen
Zellen des Klosters die Nachricht von dem Eintreffen des mächtigen
Sendlings. Vater Akindin berichtete, daß der Dienstbruder vor
Aufregung gezittert und gebebt habe, gewiß seien gewaltige Dinge im
Anzug, wenn man nur wüßte, welche! Die Mönche zogen sich still in
ihre Zellen zurück, selbst die lockengeschmückten Novizen wagten es
nicht, sich auf der Suche nach Liebesabenteuern zu den
Sommerfrischlern hinauszustehlen – die alten Mönche hatten es ihnen
verboten. In seiner Einsiedelei flüsterte der alte Doßifej Vater
Pamwla zu, daß für Nikolka jetzt schlimme Zeiten bevorstünden, der
›Neue‹ würde jetzt Abt im Kloster sein, da würde Vater Gerwaßij
sich gewaltig zusammennehmen müssen. [bookmark: page197]

		 

		Der schwarze Mönch ließ den Abt reden und hörte
ihm zu, selbst sprach er wenig, nur seine Stirn schien ihm immer
tiefer über die Augen zu rücken, die stumm und streng vor sich
hinblickten.

		»Unser Starez wirkt Wunder, Vater Polykarp, große Wunder – sein
heiliges Bild ist auf dem Felde wunderbar in Erscheinung getreten;
wir haben das Heiligenbild aus Gottes Hand in der neuen Kathedrale
zur Anbetung aufgestellt.«

		»Das Heiligenbild des Starez zur Anbetung?! Aber der Starez
Simeon ist ja noch gar nicht heilig gesprochen! …«

		»Aber er wirkt doch Wunder – einen Ungläubigen hat er bekehrt,
einen Krugwirt; ein Jüd' ist zum rechtgläubigen Christentum
übergetreten – der Starez hat ihn durch eine wunderbare Erscheinung
erleuchtet!«

		Der Mönch hielt die Augen auf den Teppich gesenkt, unterbrach
den Abt nicht, stellte nur zuweilen kurze Fragen, und als ihm klar
wurde, daß offenbar der Jude das Heiligenbild ins Feld gestellt
hatte, um nicht von Haus und Hof vertrieben zu werden, blickten
seine Augen hart und kalt, doch hörte er dem Abt ruhig weiter zu.
Als Vater Gerwaßij mit der Bemerkung schloß, er hoffe es sei zu
erreichen, daß außer dem jungen Krugwirt die ganze jüdische Familie
sich zum Christentum bekehren lassen würde, entgegnete Vater
Polykarp:

		»Eine gewaltsame Beeinflussung ist in keinem Falle
zulässig.«

		Er schwieg eine Weile, stand auf, sagte ebenso kurz:

		»Das Heiligenbild aus Gottes Hand ist vorerst aus der Kathedrale
zu entfernen; lassen Sie es in das Grabgewölbe des Starez tragen;
dort soll es so aufgestellt werden, daß es nicht in die Augen
fällt.«

		Der Abt sah den Mönch erschrocken an und erwiderte verstört, daß
die Entfernung des Heiligenbildes in diesem Augenblick, nur wenige
Tage nach seinem wunderbaren Erscheinen, Murren und Unzufriedenheit
unter der Bruderschaft hervorrufen würde, auch die Einkünfte des
Klosters würden darunter leiden, denn der Zustrom der Wallfahrer
habe sich seit dem Erscheinen des Heiligenbildes ungemein gehoben,
dem dürfe man nicht Abbruch tun.

		Vater Polykarp antwortete mit derselben ruhigen Stimme:

		»Das Heiligenbild wird entfernt, der Starez ist noch kein
Heiliger.«

		Der schwarze Mönch ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, blieb
vor der Uhr stehen und sagte im Takt des Pendelschlages langsam und
ruhig:

		»Ich habe höhere Weisungen zu befolgen, Vater Abt, denen Sie
[bookmark: page198] sich fügen
müssen und die die Bruderschaft ohne Widerrede zu erfüllen hat. Ich
weiß, was ich tue; Einwürfe sind nicht angebracht. Um die Einkünfte
des Klosters brauchen Sie nicht besorgt zu sein – nach Entdeckung
der Reliquien werden mögliche Verluste über und über gedeckt
werden.«

		Vater Gerwaßij wiederholte erregt mit tonloser Stimme:

		»Die Mönche werden murren, Vater Polykarp, sie werden bestimmt
murren …«

		»Mönche haben ihrem Abt zu gehorchen. Ihr Wort ist Gesetz für
die Bruderschaft.«

		Das Eintrittsgebet erklang hinter der Tür, und einen Laib Brot
auf einem Handtuch in den Händen, trat ein Novize in das Zimmer; er
war ungemein mager, ausgemergelt, unter der blassen Haut traten im
Gesicht und an den Händen die Knochen scharf hervor; seine Augen
schienen ungewöhnlich groß und klar. Er verneigte sich vor dem Abt,
bemerkte den fremden Mönch und dessen kurzen, durchdringenden
Blick, verneigte sich auch vor ihm und wartete, nicht wissend, was
er mit dem Brot machen sollte. Der schwarze Mönch trat auf ihn zu,
nahm ihm den Laib ab und segnete ihn. Als Boris Smoljaninow das
Zimmer verlassen hatte, sagte Vater Polykarp:

		»Wahrlich, ein Mönch verklärten Geistes.«

		 

		Tag und Nacht befand sich Boris in der
Backstube, wo es heiß und stickig war, versengte sich die Finger an
den heißen Broten, arbeitete schwer, der Schweiß brach ihm aus
allen Poren, schlief wie ein Toter auf den Mehlsäcken. Die übrigen
Bäckergehilfen, Novizen, lachten und scherzten, machten sich lustig
über ihn, und wenn Vater Lewkij, der Bäcker, nicht zugegen war,
bedrängten sie ihn mit Fragen, weshalb er seine Braut verlassen
habe, vor einem Mädel geflohen sei, erzählten einander
Liebesabenteuer mit den Frauen und Mädchen in den Sommerhäuschen,
den Weibern von Polpenki, von heißen Umarmungen im Himbeergebüsch –
tagtäglich, endlos. Boris litt darunter. Selbst im Schlaf wurde er
gestört. Der Abt hatte angeordnet, den geflüchteten Studenten etwas
rauher anzufassen, er stelle sich nur still und demütig, in
Wirklichkeit hätte er sich in der Herberge auf eine vornehme Dame
gestürzt, um sie zu vergewaltigen. Kaum war er, auf den Säcken
zusammengekringelt, eingeschlafen, so wurde er wieder geweckt,
mußte Teig kneten, wurde, noch ganz durchschwitzt von der
Anstrengung, nach Wasser zum Brunnen geschickt, schleppte die
schweren Eimer herbei, goß das Wasser in den Kübel und mußte dann
den Teig [bookmark: page199]
ausrollen. Oder die Novizen ließen ihn nicht schlafen, tranken die
Nacht durch Schnaps, lachten wiehernd bei ihren unzüchtigen
Gesprächen und Witzeleien. Ein Leben der Andacht im stillen
Kloster, Waldfrieden, Erhebung – das schien noch immer ein Traum,
der sich nie erfüllen wollte … Als der Bäcker einen Laib Brot
fein säuberlich in ein Handtuch wickelte und Boris befahl, es dem
Abt zu bringen, hatte er erlöst aufgeatmet, die schwarze Kutte
angezogen, sein Käppchen aufgesetzt und war hingeeilt. Vielleicht
wollte der Abt seine Worte von damals, die ihn so tief verletzt
hatten, wieder gut machen … In Gedanken versunken, kehrte er
zurück, der prüfende Blick des hohen, schwarzen Mönches, scharf und
durchdringend und doch anziehend, kam ihm nicht aus dem Sinn.

		Der Bäcker fragte:

		»Nun, hast du ihn gesehen?«

		»Wen, Vater Lewkij?«

		»Den Neuen …«

		»Ja …«

		»Nun?«

		Begeistert entfuhr es ihm:

		»Fürwahr, das Bild eines gottesfürchtigen Mönches!«

		»Na, geh, mach' dich an die Arbeit!«

		 

		Der Abt wußte nicht recht, wie er die Sache mit
der Entfernung des wundertätigen Heiligenbildes angreifen sollte.
Vater Polykarp riet ihm, zuerst mit den Starezen und einigen
älteren Mönchen Rücksprache zu nehmen, die die Bruderschaft
vorbereiten sollten. Als dann der Abt der Bruderschaft die
Eröffnung machte, ging alles glatt vonstatten. Am Abend, als Vater
Awraamij die Pforte geschlossen und sich schlüsselrasselnd in seine
Zelle zurückgezogen hatte, trug der Abt in Begleitung der alten
Mönche das Heiligenbild in die unterirdische Kapelle der alten
Kathedrale, wo eine ewige Lampe über der Grabstätte des Starezen im
Dunkel glomm. Das Heiligenbild wurde zu Häupten des Grabes
hingestellt, worauf die Prozession stumm die Kirche verließ.

		 

		Die Sachen des schwarzen Mönches trafen auf zwei
Wagen vom Bahnhof ein. Das untere Stockwerk eines Hauses neben der
Abtei wurde ihm zur Verfügung gestellt; es war ein altes
Steingebäude mit dicken Mauern, ungestrichenen schweren
Eichentüren, niedrigen, weltverlorenen, gewölbten Zimmern, nur ein
großes, viereckiges Gemach hatte gerade Wände und ein hohes
Doppelfenster. Drei [bookmark: page200] Novizen schleppten mit Mühe die schweren
Bücherkisten herein; zwei Bücherschränke, ein Schreibtisch, ein
eisernes Bett, Koffer kamen zum Vorschein. Vater Polykarp bat den
Abt, ihm nun den jungen Novizen zuzuweisen.

		»Geh, Duckmäuser, der neue Hieromonach will dich zum
Dienstbruder!«

		Boris hatte keine Sachen; sein Köfferchen, das er aus Petersburg
mitgebracht hatte, enthielt nichts als Wäsche. Er war freudig
bewegt und erschrocken und wußte nicht, ob er es als Dienstbruder
dem Hieromonach recht machen würde. Er stellte sein Köfferchen im
Vorraume ab, trat in die Zelle, empfing den Segen und wartete an
der Tür.

		»Willst du mir behilflich sein? … Dann bleibe, richte dich
im Nebenzimmer ein. Hast du ein Bett?«

		»Eine Filzunterlage …«

		»Sage dem Vater Abt, er möge dir ein Bett geben lassen.«

		 

		Der Abt erwartete täglich, daß Vater Polykarp
kommen und ihm auseinandersetzen würde, was zu tun sei, welche
Vorbereitungen zu den Feierlichkeiten getroffen werden müßten, und
daß er ihn über die Mönche befragen würde. Doch Vater Polykarp ging
jeden Tag fort, in den Wald hinein, und neugierige Augen stellten
sogar fest, daß er dabei ein Buch mitnahm. Die Mönche fürchteten
sich zuerst vor ihm und blieben in ihren Zellen; bald aber kamen
sie wieder zum Vorschein, die jungen gingen wieder mit geschnitzten
Löffeln in die Herbergen und die Landhäuschen, kletterten des
Abends über die Mauer und begaben sich auf Liebesabenteuer. Der
schwarze Mönch, hoch und hager, schritt mit gesenkter Stirn durch
den Wald, als sähe er nichts, kam ans Himbeergebüsch, hörte
Frauenstimmen, die ihn leise riefen, machte schweigend kehrt und
wanderte in der entgegengesetzten Richtung durch den Wald, setzte
sich an das Ufer des Sees und blickte sinnend vor sich hin, als
sähe er gar nicht das Boot, in dem Mönche und Frauen spazieren
fuhren.

		Gemeinsam mit Boris öffnete er die Kisten, schickte den Novizen
mit Briefen auf den Bahnhof zum Postzug und stellte die Bücher in
die Schränke. Die Simse waren tief, drei Reihen Bücher gingen
hinein; in die hinterste Reihe kamen die Klassiker und weltlichen
Zeitschriften, in die zweite die Philosophen und in die erste die
geistlichen Bücher. Als Boris zurückkehrte, hatte das Zimmer ein
ruhiges, strenges Aussehen angenommen: Bücherrücken mit
Goldbuchstaben, der Schreibtisch, auf dem neben Schreibzeug und
Papier ein paar [bookmark: page201] Bücher lagen, ein dunkler, schwellender Teppich,
in dem die Füße lautlos versanken, in der Ecke ein großes
Heiligenbild, das den Heiland beim Gebet in Gethsemane darstellte,
davor auf einem hohen Dreifuß ein rotes heiliges Lämpchen; die
Wände waren kahl, nur über dem Bett hing eine schlichte schwarze
Taschenuhr; die Fenster hatten dunkle Vorhänge erhalten. In dem
hohen Zimmer schritt der hagere Mönch auf und ab, groß und schwarz.
Des Abends brannte statt der Lampe eine flackernde Kerze, einen
rötlich gelben Lichtschimmer verbreitend.

		Wenn der Pförtner Awraamij am Abend die heilige Pforte schloß,
kehrte Vater Polykarp in seine Zelle zurück, Boris brachte ihm ein
Glas starken, schwarzen Tee und verschwand wieder in seinem leeren,
ungastlichen Zimmer nebenan. Der schwarze Mönch blickte hinein.

		»Mach' dir aus Kisten einen Tisch, bitte um einen Schemel und
häng' ein heiliges Lämpchen auf – im Dunkeln ist unser Gebet nicht
freudig und bringt uns keinen Frieden.«

		Seit Boris bei Vater Polykarp war, wurde es in ihm ruhiger; die
Stille zwar, nach der er sich sehnte, war noch nicht gekommen. Doch
hier konnte er sich stundenlang, vor dem Heiligenbild kniend,
seinem Sinnen überlassen. Er betete nicht, er grübelte, wollte
etwas erfassen, begreifen, was immer wieder entwich. Er grübelte,
Müdigkeit überkam ihn, er senkte den Kopf, zuckte zusammen und
bemühte sich aufs neue, sich selbst zu verstehen. In die Stille
drang aus dem Nebenzimmer das Schnappen eines
Bücherschrankschlosses, eine Schranktür wurde geöffnet, an dem
Stuhl mit der hohen geraden Rückenlehne und dem breiten Sitz
gerückt … Dann trat wieder Stille ein. Erst wenn er Vater
Polykarp schlafen gehen hörte, legte sich auch Boris zur Ruhe
nieder. Eine Weile lauschte er noch … Ob der Mönch wohl
bete? … Dann sank er in tiefen, schweren Schlaf. Am Morgen
sprang er hastig auf, fürchtend, er könnte zu lange geschlafen
haben, eilte mit einem Eimer zum Brunnen, stellte das Waschgeschirr
im Vorzimmer zurecht, legte Kohlen in den Samowar und wartete, bis
die ruhige Stimme des schwarzen Mönchs ihn rief.

		»Schon auf?«

		»Ich stehe immer früh auf.«

		»Na, dann bring mir Tee.«

		Er brachte den Tee, zwei frische Weihbrötchen für den
Hieromonach, schenkte auch sich ein Glas Tee ein und aß Schwarzbrot
dazu. [bookmark: page202]

		 

		Vierzehn Tage waren verstrichen. Vater Polykarp
ging zum Abt und sagte, ohne ihn anzusehen:

		»Nach Sonnenuntergang müssen alle Mönche im Kloster sein. Wollen
Sie ihnen verbieten, die Wallfahrer in den Herbergen zu besuchen;
auch sollen die Novizen nicht mit den Sommerfrischlern in den
Landhäuschen spazierengehen und um Mitternacht über die Umzäunung
klettern. Das gilt von heute an. In einem Kloster, dessen Gründer
dazu noch Skimnik war, muß die Regel streng befolgt werden. Der
Betrachtung in der Natur soll der Mönch sich in stiller
Zurückgezogenheit und Einsamkeit hingeben. Veranlassen Sie auch,
daß der Wald vom Unterholz gesäubert wird, vor allem sollen die
Himbeergebüsche beseitigt werden.«

		Vater Polykarp achtete selbst auf die Durchführung seiner
Anordnungen. Unerwartet tauchte er überall auf, und wenn er jemand
auf heimlichen Wegen ertappte, trat er auf ihn zu, fragte nach dem
Namen des Schuldigen und teilte ihn dem Abt mit, der den Sünder
rufen ließ und ihm eine Kirchenbuße auferlegte. Allmählich erwachte
Unzufriedenheit unter der Bruderschaft, die sowohl gegen Vater
Polykarp als auch gegen den Abt gerichtet war; ein Flüstern hob des
Abends in den Zellen an.

		»Als er selbst seinem Vergnügen nachging, war alles schön und
gut, sogar eine Nonne hat er sich als Frau zugelegt, wir aber
sollen wie die Hunde an der Kette sitzen – man will doch auch
einmal ein Wort mit einem frischen Menschen wechseln!«

		»Der Schwarze steckt dahinter, dieser Vater Polykarp …«

		»Auch über den wird man sich ja beschweren können …«

		»Daran zweifle ich stark, Vater – der hat die Akademie nicht
umsonst absolviert, der kennt die Klosterregel wie nur einer!«

		 

		Im Walde waren die Lieder der Novizen verstummt;
die Sommerfrischler langweilten und die Kaufmannsfrauen ärgerten
sich. Der neue Herbergsvater Mißail, der eingekleidet worden war,
hatte den Befehl erhalten, streng darauf zu achten, daß die Gäste
nicht länger als drei Tage blieben, man käme ins Kloster, um zu
beten, nicht um im Walde spazieren zu gehen; nur jene, die sich zum
Empfang des heiligen Abendmahls vorbereiteten, durften länger
bleiben. Um neun wurden die Herbergen geschlossen und dann niemand
mehr hereingelassen. Wenn sich jemand auf einem Spaziergange
verspätete und erst nach Torschluß in die Herberge zurückkehrte,
erschien Vater Mißail am nächsten Tage im Zimmer des Betreffenden
und sagte:

		[bookmark: page203] »Gegen
die Regel darf nicht verstoßen werden; wenn Ihnen diese nicht
zusagt, bedauern wir es; zu Abendspaziergängen gibt es Parkanlagen
in der Stadt … Der Vater Abt läßt Ihnen sagen, daß er zu Ihrem
weiteren Aufenthalt im Kloster seinen Segen nicht erteilen
kann.«

		Wie matte Fliegen strichen die Mönche einzeln durch den Wald;
sie durften Beeren und Pilze sammeln und sich in einsamer
Betrachtung ergehen. Die jungen Mönche zogen es meist vor, in ihren
Zellen zu bleiben, im Walde war es ihnen zu langweilig geworden,
die alten streiften mit Körbchen am Arm umher. Den Weibern und
Mädeln von Polpenki war untersagt worden, im Klosterwalde Beeren zu
sammeln und solche an die Wallfahrer und Gäste in den Herbergen zu
verkaufen.

		Vater Polykarp hatte zum Abt gesagt:

		»Das Weib ist die Versuchung des Mönches, vor der wir ihn
bewahren müssen.«

		Er verbot sogar jegliche Unterhaltung zwischen den Mönchen und
den Besuchern des Klosters, um Verabredungen über heimliche
Zusammenkünfte vorzubeugen.

		Die Weiber brachten nun Beeren und Pilze an den Bahnhof, wohin
sie durch den Domänenwald gingen.

		Die Wallfahrer aus dem einfachen Volke wurden angehalten, bei
der Arbeit in Feld und Garten zu helfen.

		»Arbeit für den Herrn, Gebet und Arbeit – das reinigt Leib und
Seele …«

		Die Wallfahrer, die sich zum Empfang des heiligen Abendmahls
vorbereiteten, mähten die Wiesen, arbeiteten im Gemüsegarten,
reinigten die Baracken, den Hof. Aus der Klosterküche wurde den
Pilgern mit jedem Tag immer weniger Kohlsuppe und Grütze in den
großen Kübeln zum Mittagessen gebracht, der Kwas mit Wasser
verdünnt und nur zu Mittag gereicht, während man früher trinken
durfte, wann und wieviel man wollte. Die Wallfahrer und Gäste
murrten, verließen das Kloster noch vor Ablauf der drei Tage, und
es gab bald fast keine Gäste mehr, die das heilige Abendmahl nehmen
wollten. Auch die Mönche murrten, doch wußten sie – Beschwerden
wären vergeblich gewesen. Messen wurden eifrig zelebriert, die
Mönche, denen eine Kirchenbuße auferlegt worden war, durften die
Einsiedelei nicht mehr verlassen, zu der Frauen der Zutritt nicht
gestattet war.

		Die Mönche klagten untereinander:

		»Der Schwarze macht alles, was er will, schweigt immer, aber
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alles, sieht gerade durch einen hindurch … Der ist jetzt Herr
im Kloster.«

		»Der Abt läuft wie ein Hündchen hinter ihm her – in einem
einzigen Sommer ist er ganz zahm geworden, selbst zu seiner Kuhmagd
geht er nicht mehr, hat sie ganz vergessen!«

		Im Herbst begann Vater Polykarp die Mönche in ihren Zellen zu
besuchen, unterhielt sich mit ihnen, fragte nach ihrer
Vergangenheit, und, um es nicht zu vergessen, schrieb er des Abends
auf, was er erfahren hatte; nach einem Monat kannte er jeden Mönch
durch und durch.

		 

		Als er Vater Doßifej in der Einsiedelei
aufsuchte, konnte der Alte nicht an sich halten und machte sich
daran, den Abt anzuschwärzen, in der Hoffnung, der Schwarze würde
ihn seiner Würde entsetzen und nach Solowki in die Verbannung
schicken, damit er Buße tue bis an sein Lebensende.

		Vater Polykarp fragte:

		»Lieben Sie Ihr Kloster, Vater?«

		Doßifej lächelte breit, kniff die Augen zusammen, nur durch
einen schmalen Spalt brach ein glimmender, bohrender Blick.

		»Fürwahr, unscher Schtaretsch Schimeon hat hier den Mönchen ein
scheligesch Daschein geschaffen! Allesch, wasch die Erde
ertscheugt, ischt in Überflusch vorhanden – in Wald und Flusch und
Schee …« Er seufzte und schüttelte wehmütig den Kopf, wodurch
auch sein Buckel zu wackeln begann, und fuhr fort: »Ja, der Wald,
um den schmertscht einem dasch Hertsch, diesche Gotteschschönheit
wird vernichtet – auschgehauen, auschgerodet! …«

		Vater Polykarp fiel ihm ins Wort:

		»Ein Stück Wald ist zu Nutz und Frommen des Klosters verkauft
worden.«

		Vater Doßifej seufzte wieder, ließ die Anspielung auf den
Waldverkauf fallen; offenbar hatte der Abt da bei dem Schwarzen
vorgebeugt – das mit dem Vorwerk dürfte wirksamer sein …

		Vater Polykarp pflegte jedem Mönche die Frage zu stellen, ob er
mit dem Abt zufrieden sei, und niemand im Kloster hatte ein Wort
gegen Gerwaßij geäußert – seitdem der Schwarze da war, vor dem sie
ordentlich Angst hatten, merkten sie erst, welche Nachsichten und
Freiheiten sie unter der Leitung ihres Abtes genossen hatten!

		Auch den alten Doßifej fragte Vater Polykarp, ob er sich etwa
über den Abt zu beklagen habe.

		»Unscher Abt – wir haben ihn ja selbscht gewählt – hat einscht
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Kloschter vor dem Raubgeschindel, den Schotschialischten, gerettet,
da haben wir ihn denn tschum Abt gewählt – unsch schelbscht tschum
Verderben! Ach, die Verschuchung, die Verschuchung. Dasch bösche
Beispiel desch Abtsch verlockte die Bruderschaft, und die Mönsche
verschündigten schich mit den Weibern, die insch Kloschter kamen,
wie esch der Abt tat … Dasch Weib ischt scheine grosche
Verschuchung. Auf dem Vorwerk hält er schich einsch, als Viehmagd,
und die Nonne hat ein Kind, ein Kind von unscherem Abt … Wasch
kann man da von dem einfachen Mönsche verlangen, wenn der Abt
schelbscht scholch ein Beispiel gibt?! …«

		Vater Polykarps Stirn sank ihm über die Augen, die noch dunkler
wurden, eine tiefe Furche grub sich zwischen seine Brauen, er stand
auf und sagte scharf zu dem buckligen Alten:

		»Sie, ehrwürdiger Vater, hätten den jungen Mönch, den das
sündige Fleisch in Versuchung führte, ermahnen sollen, statt ihn
hinterher anzugeben – er ist Abt im Kloster, und ihr habt ihn euch
selbst gewählt …«

		Vater Doßifej sah dem sich Entfernenden nach und blinzelte
verstört mit den kleinen Augen.

		 

		Einige Tage später sagte Vater Polykarp in
seiner Zelle, nachdem er den Novizen Boris hinausgesandt hatte, zum
Abt, indem er ihm streng ins Auge sah – es kam dem Abt so
unerwartet, daß er vor Schreck zu zittern begann, wußte er doch,
daß der Schwarze ihm ganz in der Stille, ohne Lärm und viel
Federlesens, bloß durch eine Meldung an den heiligen Synod, den
Strick drehen konnte:

		»Mir ist bekannt, daß Sie ein Kind haben und sich hier eine Frau
halten – leben Sie mit ihr?«

		Nikolka antwortete wahrheitsgetreu, sagte auch, daß er die Sache
schon lange bereue, denn die Geburt des unschuldigen Wesens habe
ihn seine Versündigung klar erkennen lassen; er lebe jetzt nicht
mehr mit der Mutter des Kindes und meide sie. Er fügte hinzu:

		»Ihre fleischliche Schönheit hat mich verführt, und Qual ist mir
daraus entstanden …«

		Ein ehrlich ergriffener Ton klang aus seiner Stimme; Arischa
konnte ausgewiesen werden, und er würde dadurch sein Geld
verlieren, das beunruhigte ihn am meisten, und darum klang seine
Stimme so erschüttert, doch machte es den Eindruck, als ginge ihm
das Schicksal der jungen Nonne und des Kindes so nahe, als er
fortfuhr:
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»Sie ist eine Nonne, steht allein in der Welt, und nun hat sie das
Kind – sie müßten beide umkommen … Lassen Sie Barmherzigkeit
walten!«

		Vater Polykarp ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, blieb vor
dem heiligen Lämpchen stehen, rückte den schwimmenden Docht
zurecht, sagte mit dumpfer Stimme:

		»Vater Abt, auch ich bin ein Mensch und weiß, daß auch Mönche
sündigen. Ihre Rettung ist aufrichtige Reue. Ich verurteile
niemanden, und einem Angeber habe ich das Nötige gesagt. Ihr
Gewissen sei Ihr Richter. Zwei unschuldige Menschenleben dürfen wir
nicht zerstören. Mag sie bleiben und arbeiten. Sie aber …«

		Er hatte sagen wollen, der Abt solle das Vorwerk überhaupt
meiden, um den Mönchen kein schlechtes Beispiel zu geben, sagte
aber statt dessen – und das kam sowohl ihm als auch dem Abt
unerwartet:

		»Sie aber können ihr erklären, sie möchte das Kind für ihren
verwaisten Neffen ausgeben, dessen sie sich angenommen hat.«

		Darauf begann der Schwarze eifrig und mit einer bei ihm sonst
nicht üblichen Hast über Kloster- und Wirtschaftsangelegenheiten zu
sprechen und nahm wieder am Tische Platz.

		 

		Im Frühjahr wurde die kostenlose Aufnahme in den
Herbergen und Baracken eingestellt und am Eingang der alten und
neuen Herberge Preistafeln ausgehängt; in den Baracken mußten fünf
Kopeken für die Übernachtung und ebensoviel für das Mittagessen
gezahlt werden. Auch für Bettwäsche, Kerzen, Samowar mußte ein
bestimmter Preis entrichtet werden. Sommerfrischler wurden nicht
mehr aufgenommen; so wurde es leer um das Kloster. Die Novizen in
den Herbergen standen müßig herum, der Herbergsvater Mißail fuhr
vor Langeweile selbst mit auf den Bahnhof, kehrte meist ohne Gäste
zurück und ging mit den Hühnern zur Ruhe.

		Dagegen war in der Herberge ein geschickter Koch angestellt
worden, ein Mönch, der auf Anregung des Abts eine besondere
Fischsuppe erfunden hatte, die allgemeine Anerkennung und Staunen
hervorrief.

		»Im Kloster Kaluga haben sie eine schöne Kohlsuppe, aber solch
eine Fischsuppe gibt's da nicht …«

		»Das Kloster Sadonsk ist berühmt durch seine Karauschen, von
solch einer Fischsuppe aber haben sie da keine Ahnung …«

		Wie in den Gasthäusern in der Stadt wurde für ein Mittagessen,
das nicht von dem allgemeinen Klostertisch kam, sondern von den
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in der Herberge zubereitet wurde, ein höherer Preis genommen; für
die berühmte Fischsuppe mußte man ganze fünfzig Kopeken zahlen.

		Dazu konnte man auch einen besonderen Kwas haben – aus Mehl,
Roggen-, Gersten- oder Weizenmehl, mit Hopfen, Malz, duftigem
Pfefferminz, Korinthen und Honig, der süß und dickflüssig war –
fünfzehn Kopeken die Flasche.

		»Im Kloster Sergijewo ist das Brot berühmt, solch einen Kwas
aber gibt es in ganz Rußland nicht mehr – nur Vater Farmufij
versteht ihn zu brauen, er hat das Geheimnis seiner Herstellung aus
dem Kloster Athos mitgebracht –, es ist ein ganz besonderer Kwas,
herrlich an Geschmack und heilsam.«

		 

		In langsamen Bächlein sickerte der Ruhm des
Klosters Belobereshsk durch das Land; es wurde allmählich berühmt
seines Kwas, seiner Fischsuppe, der Wundertaten seines Starez
wegen. Über letztere sollten die Mönche schweigen, der Abt hatte
auf Wunsch des schwarzen Mönches der Bruderschaft erklärt:

		»Um dem Ruhm und den Wundertaten des Starez Simeon am Tage der
Entdeckung seiner Reliquien keinen Abbruch zu tun, ist es besser,
fürs erste über die Wunder zu schweigen.«

		So schwiegen denn die Mönche – nur im Flüsterton erzählten sie
von den großen Wundertaten des Starez, laut aber rühmten sie den
Kwas und die Fischsuppe.

		 

		Waßenka war still und ruhig geworden und wich
nicht von der Seite des Starez Akakij; wenn er einmal wieder zu
murmeln und zu zetern anfing, wandte sich der Greis um und sagte
freundlich:

		»Murre nicht, Waßenka, versuche den Herrn nicht!«

		Dann verstummte Waßja, senkte den Kopf und folgte ihm
schweigend.

		Der Starez lehrte ihn Freude am Leben, indem er auf die Bienen,
die Hornissen, die Ameisen hinwies.

		»Siehe dir an, wie sie leben – sie arbeiten und murren nicht und
loben den Herrn durch ihre Arbeit. Du aber ergötzt den Unreinen
durch deine Worte; die Rettung liegt nicht darin, daß man viel
Worte macht. Zuchtloses Reden ist schlimmer als fleischliche
Zuchtlosigkeit; heißt es doch in der Heiligen Schrift, nicht durch
das, was zum Munde eingeht, sondern durch das, was aus dem Munde
herauskommt, versündigen wir uns. Im Schweigen liegt deine Rettung,
Waßenka.«
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Walde setzte sich der Starez auf einen Baumstumpf, auf den Stamm
einer vom Sturm entwurzelten Kiefer, lauschte auf das Summen der
Bienen, sprach:

		»Jede bringt ein geringes Tautröpfchen herbei, und so schaffen
sie gemeinsam an dem Gotteswerk; jedes Tier verrichtet seine
Arbeit, wir aber? … Der Vater im Himmel nähret sie, und wir
laben uns an den Früchten ihrer Mühen …«

		Im Frühjahr, als das Farnkraut seine breiten Wedel bereits
entfaltet hatte und die Klosterwiese im Schmuck der Federnelken und
Margueriten prangte, schickte Vater Polykarp nach dem Starez und
ließ ihn in seine Zelle kommen.

		»Wir können in einem Kloster, dessen Gründer ein Skimnik war,
keine Starezen dulden.«

		Er brach ab, blickte Vater Akakij an; der Starez schwieg, sah
dem Mönch ruhig in die Augen; der gelehrte Mönch furchte die Stirn
und fuhr fort:

		»Das Optinsche Kloster ist in ganz Rußland durch seine Starezen
berühmt; wenn Sie sich Ihrer Glaubenstat weiter hingeben wollen,
lassen Sie sich dahin versetzen – ich werde Ihnen gern behilflich
sein.«

		Vater Akakij senkte den Kopf und sagte halblaut, den Blick zu
Boden gerichtet:

		»Ich bin hier schon lange … Ich liebe das Kloster und die
Bruderschaft … Von hier kann ich nicht fort … Hier will
ich sterben …«

		Vater Polykarp sah ihn scharf an und sagte, jedes Wort
nachdrücklich und langsam aussprechend:

		»Der Starez Simeon, der Gründer dieses Klosters, hat sich,
nachdem er um der Wahrheit willen gelitten und sie gefunden hatte,
vor seinem Ableben als Skimnik einkleiden lassen. Dadurch, daß er
Skimnik wurde, hat er keine geringere Glaubenstat vollbracht als
durch sein Starezentum und sein Kloster zu höchstem Ruhm
erhoben … Auch in Ihren Augen darf die Glaubenstat des
Skimniks nicht geringer erscheinen als die des Starez oder
Einsiedlers; um dieser Glaubenstat willen und zum größeren Ruhm des
Skimniks Simeon obliegt es Ihnen, die Weihen als Skimnik zu
nehmen.«

		Vater Akakij senkte den Kopf noch tiefer, so daß sein langer
handtuchförmiger Bart fast den Teppich berührte, und antwortete
noch leiser:

		»Die Einkleidung als Skimnik ist mit einem schweren, einem
großen Gelöbnis verbunden. Auch jetzt noch, als alter Mann, bin ich
nicht würdig, diese Weihen zu empfangen, denn ich bin ein sündiger
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ein schwacher Mensch. Die Glaubenstat des Skimniks kann ich nicht
auf mich nehmen. Freudig betrachte ich das Leben und liebe das
Leben: ein Seelentrost ist mir im Walde jede lebende Kreatur, und
sündhaft gern erlabe ich mich an allerlei Früchten der Erde, an
Beeren und Pilzen, an Honig, und freue mich an dem Lobgesang der
Waldvögelein …«

		Vater Polykarp wiederholte noch langsamer und nachdrücklicher,
auf das Du übergehend:

		»Zur Verherrlichung des Skimniks Simeon und dieses Klosters nimm
die Weihen des Skimniks … Du hast ein ehrwürdiges Aussehen,
Starez, das ehrfurchtgebietende Aussehen des Skimniks …«

		Vater Akakij entgegnete nicht, sondern fuhr in seinem
Gedankengang fort:

		»Ich liebe das Leben, ich freue mich jeglicher Kreatur, das
Gewand des Skimniks aber heißt – dem Leben entsagen … Dem
Leben entsagen – diese Glaubenstat übersteigt meine Kräfte …
Ich bin ein sündiger Mensch, ich liebe den Menschen von ganzem
Herzen und das Leben des Menschen, das so flüchtig ist durch
Ohnmacht und Sünde … Ich kann mich nicht lebendig begraben
lassen, dazu reichen meine schwachen Kräfte nicht aus …«

		Vater Polykarp erhob sich, eine Furche grub sich in seine Stirn,
mit leidenschaftsloser, hart tönender Stimme sagte er, die
blitzenden Augen auf den Greis gerichtet:

		»Im Namen des Skimniks Simeon beschwöre ich dich, die Weihen des
Skimniks zu nehmen!«

		Als der Hieromonach aufgestanden war, hatte sich auch der Starez
Akakij erhoben. Bei den beschwörenden Worten des schwarzen Mönchs
erblaßte der Greis, sein Gesicht wurde wächsern, durchsichtig, nur
seine Augen glühten einen Augenblick hell und undurchdringlich auf;
dann kniete er mühsam nieder, verneigte sich vor Vater Polykarp und
flüsterte kaum vernehmbar:

		»Es geschehe nach deinem Worte … Amen!«

		Vater Polykarp hob den Greis auf, umarmte und küßte ihn und
begleitete ihn zurück in die Einsiedelei; unterwegs sagte er:

		»Wer das Leben mit demütiger Liebe liebt, dem wird vieles
vergeben werden … Und die Kutte des Skimniks wird nicht den
Stempel der Todeswehmut auf seine Seele drücken.«

		Vater Akakij antwortete keinen Ton auf alle seine Ausführungen.
Vor der Tür seiner Zelle nahm er den Segen des Hieromonachen
entgegen, ging schweigend ins Haus und schloß lautlos die Tür
hinter sich.
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empfing den Alten mit lauter Freude und redete auf ihn ein. Der
Greis wehrte ihm ab und sagte leise:

		»Sei still, Waßenka, sei ganz still! …«

		 

		In dem Nebenzimmer waren die Worte des schwarzen
Mönchs und des Starez deutlich hörbar gewesen; Boris lauschte und
konnte nicht begreifen, weshalb der Akademiker in den Alten drang,
was er von ihm wollte. Als Vater Polykarp dann die Stimme hob und
den Greis beschwor, gebieterisch und hartnäckig, hielt Boris vor
Schreck den Atem an. Nachdem er die Tür leise hinter den beiden
geschlossen hatte, ging er in Vater Polykarps Zelle, richtete das
heilige Lämpchen und blieb sinnend vor dem Bücherschrank stehen, in
dem die goldbedruckten Bücherrücken glänzten. Vater Polykarp hatte
etwas Unheimliches an dem greisen Mönch getan, Boris konnte es
nicht verstehen und war schmerzlich erregt.

		Vater Polykarp kehrte zurück, trat ruhig ins Zimmer, erblickte
Boris vor dem Bücherschrank.

		»Wenn du lesen möchtest, so nimm dir heraus, was du willst;
müßige Einsamkeit schädigt Seele und Geist.«

		Er sah den Novizen prüfend an, bemerkte dessen verstörtes
Aussehen, seinen ausweichenden Blick, und sagte:

		»Was hast du? … Du hast wohl mein Gespräch mit Vater Akakij
gehört und kannst nicht verstehen?«

		Boris senkte den Kopf.

		»Wenn sich Menschen lebendig begraben – fasse es, wer es fassen
kann –, ohne aus dem Leben zu flüchten: das ist die eine
Glaubenstat, die größere ist – im Leben selbst sich die Unschuld
der Seele und des Leibes bewahren. Doch hier in dieser Heimstätte
der Toten muß ich das Leben wecken, es schaffen, denn wenn das
Keimen in der Seele aufhört, so beginnt die Zersetzung …«

		Er trat auf den Novizen zu, legte ihm die Hand auf die Schulter,
die wie eine schwere Bürde auf Boris lastete, so daß er Kopf und
Schultern hängen ließ und sich ganz klein und nichtig und unnütz
vorkam. Die Stimme des Lehrers schwoll an, wurde tief und
eindringlich:

		»Wenn du das Leben liebst, verlasse die Stätte der Toten, gehe
ins Leben! Warum bist du hier? Warum bist du gekommen? Um vor der
Versuchung zu fliehen? Doch wenn du nicht in Versuchung kommst,
kannst du auch nicht Rettung finden. Nur wer der Versuchung
widersteht und sich überwindet, hat gesiegt und ist geläutert. Du
hast nicht widerstehen können, als die Versuchung in der Herberge
an dich herantrat … Sage mir, ist es so?«
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schien es, als blickten die schwarzen Augen ihm prüfend bis auf den
Grund der Seele. Er tat sich selbst Zwang an, eine heiße Blutwelle
schoß ihm durchs Herz, halblaut sagte er:

		»Sie hielt mir vor, daß ich hier zugrunde ginge, wollte mich dem
Kloster entreißen, ihre Tränen erschreckten mich, ich wollte sie
trösten, ihr helfen …«

		»Und da konntest du nicht widerstehen – das Leben war stärker
als du?«

		»Nein, ich habe widerstanden … Man … wollte mein
Unterliegen … wohl um meinetwillen, um mich dem Leben
zurückzuführen – aber ich riß mich los und blieb fest … Das
Locken des Lebens hat keine Macht über mich – ich liebte
einst … bis in den Tod.«

		Sich die Worte mühsam abringend, erzählte er von der Toten,
davon, wie er in glühendem Glauben auf ihr Erscheinen gewartet
hatte und einer Täuschung unterlegen war. Seine Augen röteten sich,
wurden feucht, vor Erregung bebte seine Stimme, setzte aus, und als
es ihm immer schwerer wurde, unterbrach ihn Vater Polykarp; mit
klingender Stimme sprach er, den Blick der schwarzen Augen
durchdringend auf den Novizen gerichtet:

		»Man darf das Leben in sich nicht abtöten. Das Leben ist ein
Mysterium, nicht Mystik. Es ist gesagt, laß die Toten ihre Toten
begraben, du aber willst den Lebenden als Toten betrachten, willst
in der Stadt der Toten lebendig begraben sein – willst es und
kannst es nicht, denn deine Seele ist nicht tot, du aber
vergewaltigst deine lebendige Seele.«

		Der Novize sah den Lehrer verwundert an und konnte ihn nicht
begreifen, wagte es nicht zu fassen, daß er, selber Mönch, der dem
Leben entsagt hatte, so über das Mönchtum sprach und das Kloster
die Stadt der Toten nannte. Vater Polykarp bemerkte Boris'
Befremden und seine Verwirrung und fuhr fort, zu sprechen. Boris
lauschte und sah nicht, wohin seine Worte führen sollten, diese
Worte, die ihm so ungewöhnlich, so unfaßlich klangen … Eben
erst hatte er gehört, wie der Starez Akakij sich sündig nannte,
weil er das Leben liebte und nicht die Kraft habe, dem Leben zu
entsagen, und Vater Polykarp, der jenem das Einverständnis
abgezwungen hatte, die Weihen eines Skimniks zu nehmen, sprach
jetzt von dem Recht des Lebens zu ihm! …

		»Auch ich befinde mich in der Totenstadt, aber Tod ist nur da,
wo Stillstand und Zersetzung eingetreten sind; solange der Mensch
atmet, fühlt, denkt – lebt er. Auch unter den lebenden Toten hier
[bookmark: page212] muß das
Leben geweckt werden, damit auch dieser Friedhof Früchte trägt. Ein
Baum, der keine Früchte trägt, wird abgehauen und ins Feuer
geworfen. Wenn du dich aber vom Leben abwendest, ohne überhaupt
gelebt zu haben, das Leben ablehnst, ohne es kennen gelernt und
deine Kräfte entfaltet zu haben, bist du im Kloster ein Ast, der
keine Früchte trägt. Sei nicht der faule Knecht, der sein Talent in
der Erde vergrub – was wirst du deinem Herrn, deinem Gewissen
antworten, wenn die Stunde der Abrechnung kommt? Womit willst du
ins ewige Leben eingehen? Setze dich hin und höre mich an!«

		Doch Boris blieb stumm am Schranke stehen; Vater Polykarp begann
im Zimmer auf und ab zu gehen, und seine Hand, die so schwer auf
Boris' Schulter gelastet hatte, hob und senkte sich jetzt leicht
mit den Worten, die er sprach, diesen unerwartet leichten freien
Worten:

		»Wenn nichts in dir ist, wovon willst du dann dein Leben lang
leben? Das Leben ist etwas Konkretes. Das Leben strahlt Farben,
Laute, Licht aus. Was strahlt dein Leben aus? Ins Leben? In die
Ewigkeit? Gedanken sind ebensolche Strahlenwellen wie das Licht.
Sie füllen den Raum. Was wird einst aus deinem Wesen strahlen?
Leere und Finsternis? Und später? Das ewige Leben ist das
übersinnliche Leben, das, was frei wird, wenn die Haft des
Körperlichen abfällt, und je freier, reicher und inniger sich dies
Verinnerlichte hier in diesem Leben entfaltet hat, desto
vollkommener und herrlicher wird auch jenes Leben sein, in dem sich
alles Erworbene durchgeistigt, geklärt, verklärt hat. Ich denke, es
ist leichter, ehrenhafter, menschenwürdiger, durch Gutes und Böses,
Sturz und Wiederaufstieg, Zusammenbruch und Wiedergeburt zu gehen
als in Leere und Finsternis zu fliehen. Dem Leben kann man nicht
entgehen, und wenn du dir hier nicht ein Leben schaffst in
Wirklichkeit und Wahrheit, wenn du, dem sinnlichen Leben entsagend,
dir nicht ein Geistesleben aufbaust – was ist dann dein Leben –
jetzt und einst? Ex nihilo nihil est … Wer nicht mit mir ist,
der ist gegen mich, gegen das Leben! Blinde machen sich zu Führern
von Blinden! Lehnst du das Sinnenleben da draußen in der Welt ab,
so schaffe dir ein Geistesleben – auch in der Welt, um des
kommenden Reiches willen … Dann kannst du – einst, geprüft und
geläutert – hierher zurückkehren, als Mann, der weiß, was er will
und kann.«

		Vater Polykarp war wieder ruhig geworden. Er gab dem Novizen die
Schlüssel zu den Bücherschränken.

		»Nimm und lies, fülle dein Leben aus!« [bookmark: page213]

		 

		Aus dem Nebenzimmer klang jetzt oft das Rascheln
umgeblätterter Seiten. Boris nahm erst Bücher aus der ersten Reihe,
bemerkte die zweite, holte sich Bücher aus dieser, entdeckte die
dritte und war erstaunt über das, was er dort fand. Wenn Vater
Polykarp zurückkam und sich Bücher aus den Schränken nahm, bemerkte
er die Lücken, sah, daß der Novize auch Bücher aus der dritten
Reihe las – dann flog ein Lächeln über sein ernstes Gesicht.

		 

		Vor Vater Polykarps Eintreffen wohnten den
Messen in der Kathedrale meist nur die Starezen und die Mönche
höherer Weihen bei, die über der Kutte die Soutane tragen durften.
Seit er da war, mußten alle Mönche und Novizen den Andachten
beiwohnen. Drei der Starezen waren Skimniki geworden, die bei allen
Messen zugegen sein und ununterbrochen die Seelenmessenregister
lesen mußten. Ein Skimnik stand den ganzen Tag über rechts an der
Säule neben dem Altar und las leise, im Flüsterton, ohne die Stirn
zu heben, ununterbrochen Psalmen, nach jedem Psalm einen anderen
Namen aus dem Register nennend.

		Die Wallfahrer blickten erschauernd auf die Skimniki in ihren
schwarzen spitzen Mützen, auf die aus weißer Leinewand geformten
Totenknochen und Schädel, die auf ihren Kutten aufgenäht waren, und
fürchteten sich, wenn sie einen Skimnik trafen, der in die
Einsiedelei zurückkehrte oder von dort in die Kirche ging, sich ihm
zu nähern. Der psalmierende Skimnik am Altar wurde von Zeit zu Zeit
von einem andern abgelöst. Durch das unbewegliche Stehen schmerzten
den alten Mönchen die Beine; wenn sie das Kreuz schlugen,
schaukelte ihr Körper unwillkürlich; die einzige Erholung war das
Niederknien zur tiefen Verneigung.

		Auch an der Grabstätte des Klostergründers wurden ununterbrochen
Seelenmessen zelebriert, und die alten Soutanenträger lasen
Psalmen. In der dunklen unterirdischen Kapelle glommen heilige
Lämpchen, ein beständig anwesender Novize gab acht auf die
Lämpchen, die Kerzen, schwenkte die Weihrauchlampe und sang mit
zwei anderen Novizen während der Messen mit müder Stimme das »ewige
Seelenheil« … Am Eingang zur unterirdischen Kapelle und in der
neuen Kathedrale an der Wand hinter dem Wachskerzenstand saß je ein
Mönch und schrieb mit Gänsekiel und Eichentinte für die Wallfahrer
auf Weihbrötchen Namen – zum Seelenheil oder zur Genesung der
Betreffenden.

		Im Herbst und Winter, wenn keine Wallfahrer da waren, wurde die
Zahl der Gottesdienste und Seelenmessen eingeschränkt.

		[bookmark: page214] Das
Leben der Bruderschaft wickelte sich jetzt zum größten Teil in den
Zellen ab, wohin Laien nur schwer Zutritt hatten, und war dadurch
den Blicken der Welt entzogen.

		 

		Zu Anfang des Winters reiste Vater Polykarp zum
Bischof und blieb bis zum Frühjahr fort; dem Abt hatte er
eingeschärft, die strenge Ordnung aufrechtzuerhalten und für jede
Verletzung der Vorschriften die Schuldigen mit schwerer Kirchenbuße
zu strafen.

		 

		Während der großen Fasten strömten Pilger und
Wallfahrer wieder ins Kloster, und allmählich verbreitete sich im
Lande die Kunde von der großen Strenge des Abtes, der Mönche, von
den endlosen Gottesdiensten im Kloster Belobereshsk. Die Mönche,
die während der vielen Messen in schwarzen Reihen betend an den
Kirchenwänden standen, schmuggelten des Abends wieder Schnaps in
die Zellen, jedoch mit solcher Vorsicht, daß es niemandem von den
Wallfahrern in den Sinn kam, daß in dem strengen Kloster, dessen
Mönche infolge der nächtlichen Gebetsübungen schwarze Kreise unter
den Augen hatten, das Laster nisten könne. Die Bruderschaft wagte
nicht zu murren, denn wer seine Unzufriedenheit durchblicken ließ,
lief Gefahr, daß der Abt es erfahre; dienstbeflissene Angeber
schlüpften durch den hinteren Eingang in die Abtei und
hinterbrachten Vater Gerwaßij, wer von den Mönchen murre.

		Vater Polykarp wurde schon lange zurückerwartet; es hieß, er
befinde sich gar nicht mehr beim Bischof Ioßaf, sondern sei nach
Petersburg zum heiligen Synod gereist, ja man wollte sogar wissen,
daß er dem Zaren selbst Bericht erstattet habe; das sei der
eigentliche Grund seiner Abberufung gewesen, nun könne die
Heiligsprechung gewiß nicht mehr lange auf sich warten lassen.

		Ganz plötzlich kehrte der schwarze Mönch zurück. Gespannt
wartete man auf die Neuigkeiten, die er mitbringe, aber statt
irgendwelche Mitteilungen zu machen, zog sich Vater Polykarp in
seine Zelle zurück und ließ sich mehrere Tage nicht blicken. Boris
holte für ihn und sich das Mittagessen aus dem Speisesaal, und
Paißij, der Vater Haushälter, vom Abt heimlich dazu veranlaßt,
suchte ihn durch reichliche Portionen zu gewinnen, um ihn
auszufragen.

		»Ich kann den Schwarzen nicht gut fragen, Vater Paißij, er
spricht niemals mit mir, befiehlt nur.«

		Vater Paißij selbst verabreichte Boris das Mittagessen, sorgte
dafür, daß die Suppe recht dick sei, suchte möglichst weiße
Fischstücke aus dem großen Kessel herauszuangeln und goß reichlich
zerlassene [bookmark: page215]
Butter auf die Grütze. Freundlich begleitete er Boris bis an die
Tür, lächelte treuherzig in den Bart, erkundigte sich nach dem
Befinden des Akademikers.

		»Lange war er abwesend, sehr lange … wird wohl viel zu tun
gehabt haben – alles muß ja vorbereitet werden … Jetzt
dauert's wohl nicht mehr lange? …«

		Boris ging schweigend davon, und Vater Paißij flüsterte dem Abt
vor Beginn der Mahlzeit ein bißchen heimtückisch zu:

		»Nichts aus ihm herauszubekommen … Der ist Ihres
flachsblonden Kostjas würdig: ›Ich war nicht dabei … Ich weiß
von nichts … Fragen Sie den Vater Abt selbst‹ …«

		Nikolka hob abwehrend die Hand.

		 

		Einige Tage nach seiner Rückkehr ließ Vater
Polykarp den Abt zu sich kommen und fragte ihn, wer von den Mönchen
während seiner Abwesenheit ungehorsam gewesen sei und die
Klosterregel verletzt habe.

		»Alle, die sich etwas haben zuschulden kommen lassen, sind in
andere Klöster zu versetzen, Vater Abt. Unser Kloster wird in Bälde
Staatskloster werden, dann sind gar zu viel Mönche unerwünscht –
nur die würdigsten dürfen bleiben …«

		Alle jüngeren Mönche und insbesondere die Novizen, die sich
mißbeliebt gemacht hatten, die unzufriedenen, streitsüchtigen,
jene, die sich abfällig über den Abt oder Vater Polykarp geäußert
hatten, wurden unauffällig in andere Klöster abgeschoben. Mißmutig,
das Säckchen über der Schulter, auf das Kloster, das warme
eingesessene Nest, im Fortgehen böse Blicke werfend, zogen sie in
die Fremde. Die Zurückbleibenden waren eingeschüchtert und
vermieden es, in ihren Zellen in größerer Zahl zusammenzukommen,
ein Wort der Mißbilligung zu äußern und belauerten einander
argwöhnisch. Gespannt wurde die Frage erörtert, wie die Dinge sich
gestalten würden, wenn das Kloster zum Staatskloster erklärt wäre,
wer Gehalt empfangen und wie hoch dieses bemessen sein würde; man
beneidete die Hieromonachen und Hierodiakone, die höhere Gehälter
beziehen würden, wie auch alle jene, die Sonderarbeiten
verrichteten – in der großen Einsiedelei, in der kleinen des Starez
Akakij, die Wasserträger, jene, die ständigen Dienst an der
Grabstätte des Klostergründers hatten, die den Verkauf der
Wachskerzen besorgten … [bookmark: page216]

		 

		Gegen Ende des Sommers wurde der Glockenturm
geweißt, die Wände des Speisesaals, die Kirchendächer neu
gestrichen und verziert. Die arbeitenden Mönche auf den Gerüsten
flüsterten:

		»Jetzt muß es bald kommen; sie lassen schon alles instand
setzen …«

		»Gott gebe es; es wird allmählich Zeit …«

		Vater Polykarp besichtigte mit dem Abt eingehend das Kloster.
Vor der alten Kathedrale blieb er stehen und fragte Vater Gerwaßij,
wann die Kathedrale gebaut, wann sie zum letzten Male instand
gesetzt worden sei, betrachtete prüfend die Ecke, unter der in der
Kellerkapelle der Starez Simeon ruhte, und bemerkte plötzlich
beunruhigt, ihm scheine, daß sich die Ecke über dem Fundament
bedenklich verschoben habe.

		»Es könnte am Ende noch ein Unglück geben, die Mauer könnte
einstürzen, da sei Gott vor! … Das muß unverzüglich in Ordnung
gebracht werden …«

		Auch der Abt sah es jetzt ganz deutlich. Seltsam, all die Jahre
hatte er nichts bemerkt, und nun schien ihm die Sache so
bedenklich, daß er erschrocken beiseite trat, als fürchtete er, die
Mauer über ihm könnte einbrechen und ihn unter den Trümmern
begraben.

		»Wie habe ich das nicht früher bemerkt! Unten, in dieser Ecke,
liegt ja die Grabstätte des Starez Simeon … Früher wurden in
der unterirdischen Kapelle keine Andachten gehalten, erst während
der letzten drei Jahre haben wir damit begonnen …«

		»Vielleicht haben sich die Mauern infolge der Wärme gesenkt und
Risse bekommen …«

		Gelernte Maurer wurden eingestellt, die zusammen mit den Mönchen
und Novizen die Mauern an der gefährdeten Stelle abtrugen. Die
Andachten und Seelenmessen am Grabe des Starez wurden einstweilen
eingestellt.

		Die großen, wuchtigen Ziegel altertümlicher Prägung wurden
behutsam aus dem Mauerwerk gelöst und in Stapeln aufgestellt,
während die Maurer auf Vater Polykarps Befehl immer weiter in die
Tiefe drangen. Die Mönche wußten, daß an dieser Stelle der Starez
ruhen sollte; Kelle und Spaten drangen vorsichtig in den hier
sandig werdenden Boden, weiße Klumpen zutage fördernd, die an der
Sonne zerfielen. Jeder hoffte insgeheim, er würde der erste sein,
der auf den Sarg des Starez stieß. Niemand sprach davon, doch alles
hielt den Atem an; Angst und Bangen wurden durch die Neugier,
wenigstens den Sarg des Starez zu Gesicht zu bekommen, verdrängt.
Vater Polykarps Blicke durchforschten aufmerksam den [bookmark: page217] Sand, verfolgten
gespannt jeden Spatenstich. Auch der Abt war zugegen, wartete
ebenso gespannt und wandte sich besorgt an Vater Polykarp, der
schwieg und aufmerksam zuschaute. Und im gleichen Augenblick, als
Glockengeläut zum Mittagsmahle rief, legte ein Spatenstich mit
knirschendem Aufschlag eine Ecke des Eichensarges frei. Der Mönch,
der den Spaten geführt hatte, wich erschrocken zurück und blickte
Vater Polykarp schweigend, in stummem Erschauern an; er konnte vor
Schreck nicht sprechen, es hatte ihm den Atem verschlagen. Vater
Polykarp verstand ohne Worte, stieg schnell in die Grube hinab,
rief:

		»Halt! … Der Sarg des Starez!«

		Die Arbeit wurde eingestellt; zum Mittagsmahl erschien die ganze
Bruderschaft bis auf den letzten Mann im Speisesaal. Ein Geflüster
wogte durch den Raum:

		»Der Sarg des Starez ist entdeckt! Alle haben es gesehen, der
Gelehrte hat es bestätigt … Der Sarg ist wie neu, trotzdem er
jahrhundertelang in der Erde ruht. Ein Gotteswunder! Fürwahr, der
Starez ist ein Heiliger! …«

		Die Bruderschaft starrte in andächtigem Entsetzen auf den
schwarzen Mönch, der neben dem Abte saß. Vater Gerwaßijs Augen
strahlten vor Seligkeit, seine Stimme versagte beim Sprechen – er
wäre gern in die Mitte des Speisesaals getreten, um es
hinauszuschreien in alle Welt: Die Reliquien, die unversehrten
Reliquien des Starez Simeon sind entdeckt! – dann wäre er wohl
wieder ruhig geworden und seine Stimme hätte nicht mehr gebebt.

		Als das Mahl beendet war, neigte sich der schwarze Mönch zum Abt
hinab und flüsterte ihm ein paar Worte zu. Alles hielt den Atem an
und blickte erwartungsvoll auf die beiden. Der Abt stand strahlend
auf, das silberne Glöckchen erklang in seiner Hand; alles
verstummte.

		»Väter und Brüder, als die Klosterglocke zum Mahle rief,
erblickten wir den Sarg unseres Starez, des Klostergründers, den
Sarg des Hieromonachen Simeon …«

		Nikolka schien es, als schrie er die freudige Botschaft in den
Saal hinein, während alle Anwesenden gespannt den Hals reckten, um
ja nur keines der in halbem Flüsterton hervorgebrachten Worte des
Abts zu verlieren.

		Der Bruderschaft bemächtigte sich eine ungeheure Erregung; ein
lautes Stimmengewirr erhob sich; hastig wurde das Dankgebet
heruntergesungen. Dann begann aufs neue das aufgeregte Getuschel
und Gerede – eine Seelenmesse und eine Danksagungsmesse [bookmark: page218] müßten
zelebriert werden, meinten viele. Schwer und langsam, mit rollendem
Glockenschlag erklang die große Klosterglocke, silbernen Widerhall
im Walde weckend. In der neuen Kathedrale wurden Kerzen, rote und
grüne, angezündet. Paarweise traten die Hieromonachen aus dem
Altar, im Kreise umringte sie der rechte und linke Chor.

		An das Grab des Starez wurde niemand gelassen, damit Schutt und
Sand nicht in die Grube falle; trotzdem drängten sich Mönche und
Wallfahrer bis zum Abend um jene Stelle und starrten in das dunkle
Loch, und viele behaupteten, sie sähen ihn, sie sähen
ihn …

		 

		Vater Polykarp schickte den Abt in die Stadt zum
Bischof Ioßaf, dem er nur einige Worte sagen sollte:

		»Bei Vornahme von Instandsetzungsarbeiten an der alten Kirche
ist der Sarg des Starez Simeon entdeckt worden.«

		Nicht als der flüchtige Mönch, der der kleinen Fenja nachsetzte,
sondern als Abt, feierlich und frohlockend, in der zweiten Klasse,
fuhr Nikolka diesmal in die Gouvernementsstadt. Jedem hätte er gern
gesagt, daß er, Nikolai Predtetschin, einst Vorsänger im
Bischofschor, durchgefallener Priester, nun daran war, die
Reliquien eines Heiligen zu entdecken! Berühmt werde sein Name
werden! … Des Bahnhofs erinnerte er sich gut, und als er durch
die Vorstadt fuhr, meinte er auch das Häuschen wiederzuerkennen, in
dem er damals mit Afonka abgestiegen war. Doch er hatte Eile, zum
Bewahrer der Kirchengeräte zu kommen, und hieß den
Droschkenkutscher schneller fahren.

		 

		Als der Abt zurückkehrte, war die ausgenommene
Ecke der alten Kathedrale in aller Hast wieder vermauert und
zementiert worden. Um den Sarg frei zu lassen, hatte man die Grube
im Innern nicht wieder ausgefüllt; Sand und Schutt hatten die
Mönche in Schubkarren an das Flußufer geschafft.

		Wieder glommen in der unterirdischen Kapelle Lämpchen und
Kerzen, und ununterbrochen wurden Seelenmessen zelebriert.

		Der Abt übergab dem schwarzen Mönch ein Schreiben des Bischofs,
berichtete von ihrer Besprechung und begab sich feierlich in die
Abtei.

		Nikolka hatte von Vater Polykarp schweigen gelernt, war ebenso
unnahbar geworden wie dieser und suchte, es ihm in allem nachzutun.
Der wortkarge Kostja allein hörte, wie er des Abends in seinem
Zimmer ruhelos auf und ab wanderte und laut mit sich selbst
sprach.

		[bookmark: page219] Die
Mönche, von Neugier geplagt, setzten Kostja zu.

		»Was hat er gesagt? Er hat doch bestimmt etwas gesagt, als er
von Seiner Eminenz zurückkehrte?«

		Kostja antwortete eintönig, ohne auch nur mit den weißlichen
Brauen zu zucken:

		»Ich habe nichts gehört … Fragen Sie den Vater Abt
selber …«

		Damit wandte er sich ab und schritt davon.

		»Der hat kein bißchen Gefühl im Leibe, so'n herzloser
Bursche!«

		 

		Im Herbst, als Nebelschwaden um die
Klostermauern wallten und es im Walde scharf nach Moder roch, wurde
befohlen, die neue Herberge zum Empfang der geistlichen
Würdenträger herzurichten. Novizen scheuerten und wischten die
Fußböden, wuschen und putzten Fenster und Türen, legten in den
Gängen weiße Leinwandläufer, heizten die Öfen; aus der Küche stieg
Fischdampf auf.

		Zum Bahnhof begaben sich der Abt und Vater Polykarp.

		Der Bischof Ioßaf traf als erster ein. Er segnete den Abt und
sagte:

		»Ihnen ist ein großes Glück beschert worden, Vater
Gerwaßij!«

		»Ein unsagbar großes Glück, Eminenz …«

		In der neuen Kathedrale stand, vor Müdigkeit leise schaukelnd,
weiße Gebeine und Schädel auf die Kutte genäht, mit seinem
schlohweißen, langen, handtuchförmigen Bart Vater Akakij und hob
den Blick nicht vom Psalter und Seelmessenregister. Seine Stimme,
matt geworden, war nur ein halblautes Flüstern. Die Mönche standen
gleich schwarzen Schatten an den Wänden, schweigend, reglos; wenn
sie hinausgingen, traten andere an ihre Stelle. Aus der Kuppel
tönte Vater Akakijs Geflüster hohl zurück. An der Altarpforte glomm
vor dem wundertätigen Heiligenbild trübe ein heiliges Lämpchen. Die
schweigende, gespannte Erwartung von etwas Außerordentlichem,
geheimnisvoll Unheimlichem lag in der Luft. Bischof Ioßaf trat ein,
kniete vor dem Heiligenbild nieder, verneigte sich und ging stumm
wieder hinaus; Vater Polykarp schritt hinter ihm als schwarzer
Schatten einher. Mit dem Morgen- und Mittagszuge wurden vier
weitere Bischöfe erwartet.

		In der unterirdischen Kapelle der alten Kathedrale entfernten
die alten Mönche aus der Einsiedelei schweigend, bei Kerzenschein,
die gußeisernen Bodenfließen. Dann stachen die Spaten knirschend in
den feuchten Sand. Vater Polykarp tauchte von Zeit zu Zeit auf und
sah zu. Der Sand wurde in dünnen Schichten ausgehoben, langsam und
feierlich. Am Abend verschloß der schwarze Mönch eigenhändig [bookmark: page220] die Kathedrale
und schritt, mit den schweren, altertümlichen Schlüsseln rasselnd,
nach der neuen Herberge.

		Zusammen mit den vier Bischöfen trafen drei Mönche ein; den
Bischof Irinej begleitete ein untersetzter, breitschultriger junger
Archimandrit mit wehendem Haar, der Akademiker Vater Smaragd, einen
der anderen Bischöfe der unscheinbare, magere, schweigsame Vater
Kornilij und ein mittelgroßer, rotblonder Mönch von ganz
gewöhnlichem Aussehen mit goldener Brille, der Hieromonach
Xenophont. Über Vater Xenophonts Gesicht verbreitete sich ein
freudiges, strahlendes Lächeln, sobald er in weichem, fast tonlosem
Tenor lebhaft und freundlich zu sprechen begann; sein ganzes
Gesicht schien zu lächeln, und man hatte den Eindruck, daß er
gleich in ein sorglos heiteres Lachen ausbrechen würde, offen und
herzlich, wie meist nur ein Russe lacht; betrachtete man dabei aber
seine stahlharten, fast farblosen Augen, so sah man, daß sie kalt
und stumm blieben und, während das ganze Gesicht lächelte, unter
den zusammengekniffenen Lidern reglos erstarrten – bloß die goldene
Brilleneinfassung, die Brillengläser und das ganze Gesicht rundum
lächelten, und wenn man nicht sehr scharf hinblickte, sah man die
Augen überhaupt nicht, denn sobald der Hieromonach Xenophont zu
lächeln anfing, fing er auch an, lebhaft zu sprechen und zu
gestikulieren, wobei er sich sogar zu scherzen erlaubte, und auch
seine Scherze klangen ungemein treuherzig und gutmütig, als wollte
er sagen: »Meine Herrschaften, ich kann nun einmal nicht anders, so
bin ich nun einmal, und ihr werdet mich nicht ändern – ich stehe da
vor euch offen und harmlos, ein echter Russe, ihr könnt mir stracks
in Herz und Seele hineinblicken!«

		Als der rotblonde Xenophont Vater Polykarp erblickte, brach er
in ungestüme Freude aus, stürzte auf ihn zu, nannte ihn bei seinem
Laiennamen – Andrej Lasarew – und fügte bei jedem zweiten Wort
hinzu: »Lieber Freund, mein Teurer«.

		»Ah, Lasarew! Liebster Freund! Welch freudiges Wiedersehen, mein
Teurer! Wie geht's, wie steht's?! …«

		Vater Polykarp antwortete trocken und mißmutig, trotzdem sie
Kollegen von der Akademie her waren:

		»Wie immer.«

		»Das klingt so wenig herzlich, mein Teurer! Bist du am Ende böse
auf mich? … Ich komme wieder auf längere Zeit zu dir, wie das
vorige Mal … Ich habe dich so gern, lieber Freund …«

		Die Bruderschaft wartete gespannt auf den großen Augenblick,
überzeugt, daß alle Augenzeugen des großen Mysteriums sein dürften.
[bookmark: page221] Doch als
die Dämmerung herabsank, wurde die Anordnung erlassen, die Mönche
möchten sich still und ruhig in ihre Zellen zurückziehen, um die
geistlichen Würdenträger in dem weihevollen Augenblick nicht zu
stören.

		Vater Polykarp schloß im Beisein des Abtes die alte Kathedrale
auf und ging den Kirchenfürsten und ihrem Gefolge entgegen, während
der Abt sie an der Kirchentür erwartete. Hinter den Eintretenden
fiel knirschend die schwere altertümliche Eisentür ins Schloß, und
in der unterirdischen Kapelle flammten trübe Kerzen auf, und
schwarze Schatten senkten und hoben sich über der Gruft des
Starez.

		Auch über den Klosterhof huschten schwarze Schatten, die aus den
Zellen geschlüpft waren und unter dem Schutz eines feinen
Sprühregens von ferne dahin spähten, wo das große Mysterium vor
sich ging – näher heranzutreten wagten die Mönche nicht.
Flüsterworte wurden gewechselt, trotzdem in der Dunkelheit nicht zu
erkennen war, an wen sie gerichtet waren. Und als der Kerzenschein
oben in der Kathedrale erschimmerte und schwarze Schatten im Innern
der Kirche auftauchten, ging ein tiefer Seufzer der Erlösung durch
das ganze Kloster, und es war, als hätten ihn nicht die verborgenen
schattenhaften Gestalten auf dem Klosterhof ausgestoßen, sondern
die Zellen, die Klostermauern und der dunkle Wald.

		Unerwartet knirschte die Flügeltür der alten Kathedrale, und
durch die Dunkelheit klang ein hoher Tenor, ungestüm und
empört.

		»Ich kann die Unversehrtheit nicht anerkennen, ich kann es
nicht!«

		Die leise Stimme des hohen schwarzen Mönches flüsterte scharf
und durchdringend:

		»Kehren Sie zurück, Eminenz! Stören Sie nicht die Weihe des
Mysteriums.«

		Und aufs neue erscholl der hohe Tenor:

		»Aber es ist doch keine Spur von Unversehrtheit vorhanden – ein
Büschel Haare und ein paar halb vermoderte Knochen, das ist
alles!«

		»Eure Eminenz, die rechtgläubige Kirche braucht keine Beweise!
Sie beruht auf dem Glauben, Eminenz!«

		Die beiden dunklen Gestalten blieben stehen, eine dritte trat zu
ihnen – der Archimandrit Smaragd.

		Vater Polykarp sagte aufs neue:

		»Kehren Sie zurück, Eminenz!«

		Der Kopf des Bischofs Irinej wandte sich dem Sprechenden zu;
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ihn wohl in der Dunkelheit scharf und prüfend ansehen, als er, fast
laut, sagte:

		»Sie, Polykarp, tun auch das wohl um des kommenden Reiches
willen?«

		Seine Stimme war streng und zornig und schwoll zu einem Drohen
an, als er hervorstieß:

		»Sie wollen wohl, Blinde sollen Blinde führen!«

		Dann klang seine Stimme wieder in hohem Tenor:

		»Es genügt, daß man die Anna von Kaschinsk neu entdeckt hat!
Jetzt wollen Sie auch noch die Geschichte mit Serafim von Sarowsk
wiederholen?! Nein, diesmal decke ich die Kanonisierung nicht mit
meinem Namen – genug der Schmach! Lassen Sie mich, gehen Sie hin
und bauen Sie an Ihrem kommenden Reich!«

		Vor der heiligen Pforte sagte Vater Polykarp zum letzten
Male:

		»Kehren Sie zurück, Eminenz!«

		Der hohe Tenor des Bischofs Irinej schlug vor Erregung um,
flüsternd stieß er hervor:

		»Um dieses kommenden Reiches willen?!«

		Trocken und ruhig sagte der schwarze Mönch, stahlhart klang
seine Stimme:

		»Ja, um des kommenden Reiches willen, Eminenz!«

		Schweigend traten sie in die neue Herberge; Bischof Irinej zog
sich, ohne sich zu verabschieden, von dem Archimandriten Smaragd
gefolgt, in sein Zimmer zurück. Vater Polykarp rief den
Herbergsvater Mißail herbei und befahl:

		»Zum Frühzug morgen den Wagen für Seine Eminenz den Bischof
Irinej.«

		Er kehrte ins Kloster zurück; an der heiligen Pforte verneigte
sich eine schwarze Mönchsgestalt vor ihm; es war der Pförtner Vater
Awraamij. Der Schwarze wandte den Kopf nach ihm und schritt
schweigend weiter.

		Vater Polykarp zog die altertümliche Eisentür der alten
Kathedrale hinter sich zu; knirschend schnappte das Schloß.

		In äußerster Verwirrung, verstört und empört, zog sich die
Bruderschaft in ihre Zellen zurück. Nur Waßja der Blöde, die Arme
zum Himmel emporgestreckt, mit Augen, die vor Spannung und
Erwartung irr blickten, verbarg sich hinter einer Säule der Abtei
und murmelte vor sich hin, den Blick auf die schwarzen,
durcheinanderwogenden Schatten in den erleuchteten Fenstern der
alten Kathedrale gerichtet. [bookmark: page223]

		 

	
		
		[5]

		Mit Anbruch des Frühlings begannen im Kloster
die Vorbereitungen zur Heiligsprechung; gespannt sah die
Bruderschaft den Feierlichkeiten entgegen. Vater Akindin verließ
kaum noch den Klosterladen, mit der Durchsicht der Waren
beschäftigt. Er füllte die Schubläden mit kleinen runden
Heiligenbildern aus Silber und Messing, die auf der Brust getragen
wurden und auf der einen Seite das geprägte Bild des Klosters, auf
der anderen den Skimnik Simeon zeigten; Gebetblätter mit der
Gesamtansicht des Klosters, darüber zwei Engel vom Himmel
herabflogen, die in den Händen ein Heiligenbild mit der Gestalt des
Starez Simeon trugen, wurden zum Schmuck an die Wände gehängt, in
Stapeln auf den Simsen verstaut, alles mit Preisen versehen.
Novizen füllten Öl für die heiligen Lämpchen in kleine Fläschchen,
auf die das Bild des Heiligen geklebt war, auch sie kamen auf die
Simse und kosteten von fünf zu fünfzehn Kopeken, je nach Größe.

		 

		Nach der Abreise der geistlichen Würdenträger
hatte die Bruderschaft sich wieder beruhigt. Nachdem Vater Polykarp
an jenem Abend in die alte Kathedrale zurückgekehrt war, waren die
Mönche wieder aus ihren Zellen hervorgeschlüpft und hatten die hohe
Geistlichkeit, laut heitere Worte wechselnd, aus der Kathedrale
treten sehen. Am nächsten Tage hatte der Abt der Bruderschaft
erklärt, daß der Bischof Irinej wegen seines Stolzes – vom Herrn
mit Blindheit geschlagen – nach Sibirien verbannt worden sei, damit
er Buße tue; die Reliquien des Starez hätten sich wahrhaftig als
frisch und unversehrt erwiesen und seien wieder in denselben Sarg
gebettet worden, in dem der Heilige vor mehreren Jahrhunderten
begraben worden war.

		Die Bruderschaft machte sich mit großem Eifer daran, vom frühen
Morgen bis zum Abend Löffel zu schnitzen, die alten Mönche und die
Novizen waren gleich fleißig dabei, jeder wollte möglichst viel
verdienen, war doch verkündet worden, daß der Klosterladen jede
beliebige Menge zum Einheitspreis entgegennehme. Im Frühjahr wurden
die fertigen Löffel dutzendweise – jeder wollte der erste sein – an
Vater Akindin abgeliefert, der sie mit geübtem Blick musterte, in
Körbe warf, den ledernen Geldbeutel losband, mit Silber klapperte
und jedem die ihm zukommende Summe abzählte. [bookmark: page224]

		 

		Im Laden roch es nach Benzoeharz und
Zypressenholz; die Ikonenmaler zu Nishnij-Nowgorod hatten den
ganzen Winter über längliche Heiligenbilder verschiedener Größe des
Starez gemalt, die, frisch lackiert, lustig glänzten, auf ihnen
waren die Blockhäuschen der Zellen zu sehen, Kirchen, ringsum Wald
und in der Mitte der Starez im Gewand eines Skimniks, einen langen
Krückstock in der Hand; Preis – von zwanzig Kopeken aufwärts.
Daneben lagen Rosenkränze aus durchsichtigen und matten Glasperlen,
mit einem Kreuzchen am Ende, das Stück drei und fünf Kopeken. Auf
einem großen Tablett waren kleine Büchlein aufgestapelt – die
verkürzte Ausgabe der Lebensbeschreibung des Heiligen – und kleine
Ikonen aus Pappe – beides eine Kopeke das Stück. Weiter, zum Preise
von fünfzehn Kopeken, kam das Buch: »Eine historische Schilderung
des Klosters Belobereshsk und des Lebens des heiligen Simeon mit
der Ansicht des Klosters und einem Bildnis des Heiligen sowie der
Darstellung seiner Wundertaten, Druck der Synodalpresse«, und
schließlich stand da noch ganz bescheiden: »verfaßt von dem Mönche
Akindin«. Stolz schwellte die Brust des Ladenvorstehers, wenn sein
Auge auf diese Zeile fiel; er hatte seine Aufzeichnungen über die
Wundertaten des Starez Vater Polykarp übergeben, der an den
Winterabenden das Buch geschrieben hatte; daß aber Akindins Name
als Verfasser genannt sein würde, hatte der schwarze Mönch
verschwiegen; der überraschte Vater Akindin erfuhr es erst, als die
Bücherballen vom Bahnhof eintrafen. Vater Akindins Stolz war seine
große Demut; so senkte er denn demütig die Augen und sagte
bescheiden:

		»Ich habe nicht viel gegrübelt, mich ganz an die Überlieferung
gehalten …«

		In einem langen Kasten auf dem Ladentisch lagen schwarze, blaue
und bordeauxrote Samtmützchen aus, den Mönchskäppchen ähnlich, mit
einem Kreuz aus Gold- oder Silberbesatz darauf, die in den
Sarkophag zu den Reliquien getan und geheiligt wieder
herausgenommen wurden; Kranken und Geistesschwachen aufgesetzt,
bewirkten sie Heilung. In einem Kästchen lagen herzförmige
Amulettsäckchen, auf der Brust zu tragen, mit einem eingenähten
Gebet darin, die gegen Herzkrankheiten halfen; in einem anderen
Kästchen gab es Zypressenkreuzchen, die Sterbenden in die Hand
gedrückt wurden, Schnitzarbeit aus den Klöstern Athos und
Sergijewo. Des weiteren Karneol- und Mastixkreuzchen, schwarz,
gelb, blau, mit einem Löchlein in der Mitte, in dem das Auge das
Kloster und den heiligen Starez erblickte, oder mit Zeichnungen
versehen, [bookmark: page225]
die dieselben Ansichten brachten, dazu aber noch einen Mönch in der
Soutane, der einen Wallfahrer segnet. Reich war der Laden an
heiligen Dingen in jeder Preislage.

		Der Klosterladen lag gleich neben der alten Kathedrale, Tür an
Tür bei der unterirdischen Kapelle, wo der Starez geruht hatte; es
war ein langgestreckter Raum mit Ladentischen zu beiden Seiten,
hinter denen flinke Novizen standen. Zu den Feierlichkeiten wurde
außerdem ein Verkaufstand vor der heiligen Pforte errichtet, der
Vater Akindins ältestem Gehilfen unterstellt war, während Akindin
selbst im Hauptladen nach dem rechten sah.

		Der Brunnen bei der ehemaligen Einsiedelei des heiligen Starez
hatte statt des Schwengels ein Drehrad und einen neuen Eimer
erhalten; neben dem Brunnen saß ein Mönch mit einem Sammelteller
und kleinen Fläschchen, die mit dem Bild des Heiligen geschmückt
waren und mit heiligem Wasser aus dem Brunnen gefüllt wurden.

		Im Vorzimmer von Vater Akakijs Blockhäuschen standen weiße
Tannenbretter, und mehrere Hobel waren zur Hand; Späne wurden
abgehobelt und den Gläubigen als Amulett durchs kleine Fensterchen
gereicht – schöne, duftige, goldene Hobelspäne, die sich unversehrt
von der Zeit her erhalten hatten, da der Heilige sein Blockhäuschen
und das Kloster errichtete, und außen am Fensterchen hing eine
grüne Sammelbüchse – jeder mochte spenden, wieviel er wollte und
konnte –, der Mönch, der die Späne verteilte, mußte nur darauf
achtgeben, daß auch jeder wirklich etwas hineintat, und Gebefaule
demütig anspornen.

		Von früh bis spät wimmelte es im Kloster wie in einem
Ameisenhaufen; die Mönche liefen geschäftig hin und her, alles
mußte vorbereitet, eingeteilt, hergerichtet werden. Ein silberner,
viele Zentner schwerer Sarkophag wurde in die neue Kathedrale
geschleppt, in den der Sarg des Starez hineinkommen sollte; der
Sarkophag wurde links vom Altar in einer Nische aufgestellt –
Hämmer pochten, Lötkolben zischten, zwei Schlosser befestigten über
dem Sarkophag Kandelaber zum Aufhängen der heiligen Lämpchen.

		 

		Die Wallfahrer begannen schon eine Woche vor dem
Beginn der Feierlichkeiten herbeizuströmen; bald waren die alte
Herberge, die Landhäuschen, die Baracken überfüllt.

		Das einfache Volk übernachtete im Walde unter freiem Himmel.

		Es hieß zuerst, daß der Zar selbst eintreffen würde, doch in der
letzten Woche vor dem großen Tag wurde bekannt, daß der Zar nicht
kommen könne, ein Großfürst würde ihn vertreten. Die Mönche [bookmark: page226] waren
enttäuscht, verschwiegen aber vor den Wallfahrern, daß statt des
Zaren ein unbekannter Großfürst erwartet wurde.

		Die geistlichen Würdenträger trafen ein.

		Der Abt lief geschäftig im Kloster hin und her, sprach bei Vater
Polykarp vor, beratschlagte mit ihm, wo und wie man die hohen
Kirchenfürsten am besten unterbrächte …

		Der Herbergsvater und seine Gehilfen wußten nicht mehr aus noch
ein, sie wurden von Unterkunftsuchenden bestürmt, Mißail gab es
schließlich auf, Ordnung walten zu lassen, nahm Zahlung nach der
Preistafel von allen Hereindrängenden entgegen und stopfte so viel
Menschen in ein Zimmer wie nur hineingingen.

		»Vater, ich komme mit einem Kranken – wir können doch nicht
unter freiem Himmel kampieren!«

		»Sehen Sie selbst nach, ob Sie noch irgendwo unterkommen können
– vielleicht läßt Sie jemand noch in sein Zimmer.«

		In der Küche wurden Fische gekocht und gebacken; Samoware
dampften ohne Unterlaß, wurden aus einem riesigen Kübel mit Wasser
gefüllt; unaufhörlich läuteten im Gang die Glocken. Kwaspfropfen
knallten, und in den Taschen der bedienenden Novizen klimperte das
Geld – es mußte für alles gleich bezahlt werden, um es in dem
Gewirr und dem Gedränge später nicht zu vergessen.

		Diebe und Spitzel huschten umher.

		»Herrgott! mein Geld ist fort! … Ich wollte zum Heiligen,
habe es mir extra zusammengespart …«

		»Da hätten Sie aufpassen sollen, statt mit den Augen zu klappern
– hier kommt allerhand Volk zusammen.«

		»Da nimmt der Dieb aber eine schwere Sünde auf sich – an einem
heiligen Ort!«

		»Geld verleitet jeden zur Sünde – da heißt's achtgeben!«

		Noch vor der öffentlichen Heiligsprechung wurde mit
Heiligenbildern des Starez gehandelt, mit Löffeln,
Klosteransichten. Die Leute aus der Stadt kauften Ansichtskarten –
eine Neueinführung im Kloster –, einen Ausblick auf den See, die
Klostermühle, ein Mönch mit einer Angelrute auf dem Wehr, ein
Baumstumpf, der aus dem Wasser emporragte und auf dem das
wundertätige Heiligenbild stand, ein Boot mit einem fischenden
Mönch, die alte Einsiedelei des Heiligen, davor ein Eremit, der
Brunnen im Walde, die Gesamtansicht des Klosters – und Mönche
überall und in jeglicher Gestalt.

		Es regnete nur so Kupfer- und Goldmünzen; pralle Säckchen aus
grober Leinewand wurden zu Vater Akindin gebracht, und im hinteren
Zimmer des Ladens zählten zwei Novizen mit Fingern, die [bookmark: page227] durch die
Berührung mit dem Metall ganz schwarz geworden waren, auf einem
großen Tisch den Segen. In kleinen Säulen wurden Fünfer, Zehner,
Fünfzehnkopekenstücke, Zwanziger aufgehäuft, in Papier gewickelt
und auf den Rollen vermerkt: Fünf Rubel – Zehn Rubel. Nach dem
Stand an der heiligen Pforte mußten immerfort Ballen und Kisten
voll Waren geschleppt werden.

		Vor dem Weihbrotladen standen die Leute an, ein Novize schaffte
die Brötchen heran, Vater Jepifras händigte sie aus und empfing das
Geld; die Leute hamsterten, um am Tage der Heiligsprechung versorgt
zu sein.

		»Wieviel brauchst du?«

		»Für den Gevatter, den Schwiegervater, die Tante, für Vater und
Mutter … Fünf Stück, Vater!«

		»Was für welche?«

		»Die großen, Vater, mit dem heiligen Starez!«

		»Zahle zwanzig Kopeken.«

		Die Bäuerin suchte lange am Busen herum, band ein verborgenes
Säckchen auf, holte Geld heraus, zählte zwanzig Kopeken ab, reichte
sie schließlich dem Mönch.

		Vater Jepifras schrie sie an, während er mit einer Hand seine
Brille, die an einem Ohr mit Bindfaden befestigt war,
festhielt:

		»Aber so mach' doch endlich, meine Liebe! Sieh dich mal um – die
Leute stehen zu Hauf und warten …«

		Hinter ihr erklangen ungeduldige Stimmen:

		»Was stehst du denn da herum, bist hier doch nicht auf dem Markt
– Herr, vergib mir die Sünde!«

		Ein ebensolches Gedränge herrschte vor der Kathedrale, wo fünf
Mönche in Soutanen an der Mauer saßen und mit Gänsekielen
diejenigen aufschrieben, für deren Gesundheit oder Seelenheil
gebetet werden sollte.

		»Also, wen soll ich anschreiben, sprich!«

		»Schreibe, Vater: Jewstignej – Seelenheil; Akulina, Jermolai –
Gesundheit; Mawra – Seelenheil …«

		»Nenne die Namen der Reihe nach, zuerst – Seelenheil.«

		»Also, Vater: Jewstignej – Seelenheil …«

		»Und dazu die Knechte Gottes Akulina, Jermolai.«

		»Nein, nein, Akulina und Jermolai, die leben ja noch, bei denen
handelt es sich um die Gesundheit, Vater …«

		»Na, gleichviel, ich habe sie schon angeschrieben, unser
Herrgott weiß ja Bescheid, wer da lebt, wer gestorben ist …
Weiter, wen soll ich anschreiben!«
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Daselbst auf dem Tisch stand ein rundes Tablett, auf das Münzen
geworfen wurden; ein dicker rothaariger Mönch schüttete das Geld in
ein Säckchen, das er daneben stellte; schnell füllte sich das
Tablett aufs neue mit Ein-, Drei-, Fünfkopekenstücken.

		Das Geld flutete in klingenden Strömen ins Kloster, schmunzelnd
stellten es die Mönche fest.

		 

		Erst jetzt begriff Vater Gerwaßij recht, daß er
den Wald nicht unnütz verkauft hatte: eine einzige Woche hatte alle
Unkosten gedeckt, und wie viele solcher Wochen standen noch bevor –
es war gar nicht auszudenken. Beim alten Waldhäuschen der
Einsiedelei, am Waldbrunnen, überall im Klosterhof hörte er dies
herzerfrischende metallene Klingen. Er lächelte freudig erregt und
fragte, als er einen Novizen mit einem Geldsäckchen traf:

		»Woher?«

		»Aus der Herberge, Vater Abt.«

		»Viel?«

		»Noch ungezählt, Vater Abt.«

		»Na schön, geh.«

		Doch dann hielt er ihn wieder auf.

		»Weißt du nicht, wieviel Leute da sind?«

		»Tausende, Vater Abt, viele Tausende. Wer könnte sie
zählen!«

		Der Abt dachte beim Weitergehen, wenn das Kloster von jedem der
Gäste nur zehn Kopeken erhalte, würden Millionen in die
Klosterkasse fließen …

		In Vater Polykarps Zelle saß Boris gegen Abend, als das Volk im
Klosterhof und jenseits der Mauerumzäunung noch lärmte und summte,
und las, auf Vater Polykarp wartend, im Evangelium:

		»Und Jesus ging zum Tempel Gottes hinein und trieb hinaus alle
Verkäufer und Käufer im Tempel, und stieß um der Wechsler Tische,
und die Stühle der Taubenkrämer … Und sprach zu ihnen: Mein
Haus soll ein Bethaus heißen, ihr aber habt eine Mördergrube daraus
gemacht.«

		In seine Gedanken vertieft, sah und hörte er nichts von dem Lärm
und der Bewegung draußen, und wenn Vater Polykarp ihn zum Abt oder
sonst irgendwohin sandte, senkte er tief den Kopf und schlüpfte
durch die Menge, ohne die Menschen zu bemerken. Wie alle die Mönche
glaubte er, daß große, heilige Tage für das Kloster angebrochen
seien und daß all das eitle Getriebe nur die äußere Schale sei,
während im Innern jeder in frommer Andacht glühe. [bookmark: page229]

		 

		Im oberen Stockwerk der neuen Herberge waren
wieder die hohen geistlichen Würdenträger abgestiegen. Mit den
Bischöfen war auch die Geistlichkeit der Kathedrale aus der
Gouvernementsstadt eingetroffen. Das bischöfliche Kirchengerät
wurde in die alte Klosterkathedrale getragen, die Archidiakone
legten die Bischofsornate zurecht – dem Bischof Ioßaf hatte das
Kloster ein neues Ornat dargebracht, ganz aus Gold gewirkt, mit
Glöcklein aus Goldfiligran statt der Knöpfe. Novizen putzten die
zwei- und dreiarmigen Altarleuchter, und in der Sakristei wurde
fieberhaft gearbeitet, um alles rechtzeitig instand zu setzen.

		Wallfahrer drängten sich überall, suchten überall einzudringen,
alles auszukundschaften, Verborgenes zu erspähen, Geheimnisvolles
zu erlauschen, und aus allem schien ihnen ein Hauch von Heiligkeit
entgegenzuwehen. Zahlreiche Mönche mit Sammelbüchsen huschten durch
die Menge, und die von ehrfürchtigen Schauern überrieselten
Wallfahrer holten ihre Lederbeutel hervor und steckten eifrig
Kupfermünzen in die Büchsen.

		Vor den Skimniki, die aus der Kathedrale nach der Einsiedelei
schritten oder von dorther kamen, wich die wogende Menge stumm und
scheu auseinander. In der alten Holzkirche mit der unterirdischen
Steinkapelle in der Einsiedelei wurden gleichfalls ununterbrochen
Andachten und Messen gehalten – von den heiser schnarrenden alten
Hieromonachen, wobei sich die Spenden auf den Sammeltellern schnell
häuften.

		In der Einsiedelei verbreitete sich unter den Mönchen das
Gerücht, daß die große Glocke am Festtage herabstürzen würde; Waßja
murmelte vor sich hin:

		»Die Glocke, die Glocke … sie wird auf die Häupter der
Sünder stürzen … während der Überführung der Reliquien aus der
alten in die neue Kathedrale, sie wird plötzlich herabstürzen, und
viele der Betenden werden dem Tode nahe sein, doch ein Wunder wird
geschehen, ein großes Wunder! …«

		Das Gerücht drang in die Zellen, und wenn die Mönche am
Glockenturm vorübergingen, warfen sie unwillkürlich die Köpfe
zurück und starrten in die Höhe.

		Die Nacht vor dem großen Tage durchwachte die ganze Bruderschaft
in Erwartung des feierlichen Aktes.

		Bevor Vater Polykarp sich zur Ruhe begab, sagte er zu Boris:

		»Verlaß morgen die Zelle nicht.«

		Boris blickte ihn verwirrt an und zog sich stumm in das
Nebenzimmer zurück.
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Mönche hatten gewaltige Angst vor Vater Polykarp, und wenn sie ihm
begegneten, verneigten sie sich vor ihm noch tiefer als vor dem Abt
selbst, wobei sie suchten, seinem strengen, durchdringenden Blick
auszuweichen; jeder wußte, daß sein Wort allmächtig war und nichts
vor seinem Blick verborgen blieb – der Abt hatte gar nichts mehr zu
sagen.

		 

		Der Zusammenstrom des Volkes am Kloster, im
Walde, bei dem alten jüdischen Krug war groß.

		Die Mönche stahlen sich aus dem Kloster, um dem Späherauge des
Vaters Polykarp zu entweichen, gingen in der Richtung nach dem
Domänenwald, überschritten den Bahndamm; hier fanden sie Schnaps;
am Waldrand kreischten und lachten des Abends Weiber. Auch der
Krugwirt hatte es jetzt gut, die im Kloster herrschende strenge
Ordnung vergrößerte seine Einkünfte – die Mönche übernachteten im
Walde und kehrten erst in der Morgenfrühe in ihre Zellen zurück. Es
war befohlen worden, über die Erscheinung des wunderbaren
Heiligenbildes aus Gottes Hand Schweigen zu bewahren, doch am
Wegrand, dort, wo der Wald aufhörte und die Felder begannen, war
ein Kreuz emporgewachsen, mit einem Bildnis des heiligen Starez
geschmückt. Der junge Krugwirt berichtete den Einkehrenden von dem
großen Wunder, und die Mönche im Kloster bestätigten in
geheimnisvollem Flüsterton das Gerücht. Die Wallfahrer strömten
nach dem heiligen Ort, um hier zu beten, kehrten in den Krug ein,
aßen und tranken. Bald mußte die Wirtschaft vergrößert werden, zwei
weitere Blockhäuser schossen hervor und eine große Scheune, wo die
weniger anspruchsvollen Wallfahrer übernachten konnten. Der junge
Krugwirt hatte mit vielen Mönchen Freundschaft geschlossen und von
Vater Akindin kleine Heiligenbilder, Kreuzchen, Rosenkränze
erworben, und als der Tag der Heiligsprechung heranrückte, blühte
auch hier der Handel.

		Rings um den Krug drängte sich das Volk – im Kloster war längst
alles überfüllt, da konnte man nirgends mehr unterkommen. In den
Blockhäuschen hatten sich Städter niedergelassen, von hier konnten
sie das Kloster leicht erreichen und am Morgen des großen Tages,
ausgeruht und erfrischt, zu den Feierlichkeiten eilen.

		 

		Am Abend vor dem Feste fuhr ein herrschaftlicher
Wagen am Kruge vor; die Pferde sollten getränkt werden. Als der
Kutscher von dem ungeheuren Andrang im Kloster erfuhr, wandte er
sich an seine Herrschaft:
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»Vielleicht übernachten wir hier, gnädige Frau – wo soll ich im
Kloster mit den Pferden hin? …«

		Wera Alexejewna Kostizina und Barmanskij stiegen aus dem
Wagen.

		Barmanskij, schmal und dürr, warf einen angeekelten Blick auf
den dürftigen Krug. Matwej – diesen Namen, der an seinen früheren
erinnerte, hatte Moischa bei der Taufe erhalten, wurde aber
gewöhnlich kurzweg Motja genannt – stürzte zu den feinen
Herrschaften heraus.

		»Können Sie uns für die Nacht unterbringen?«

		»Ich möchte den Herrschaften gern gefällig sein, es ist aber
bereits alles überfüllt! Doch wenn die Herrschaften mit unserem
Schlafzimmer im alten Haus vorliebnehmen wollten? … Ich könnte
mit meiner Frau im Freien übernachten …«

		Als er bemerkte, daß der Herr verächtlich die Lippen verzog,
fügte er schnell hinzu:

		»Im Kloster ist solch eine Menschenmenge, solch eine
Menschenmenge – in die Herberge kommt man überhaupt nicht mehr
hinein. Und bei uns ist es sauber, ganz sauber.«

		Barmanskij zuckte die Achseln und wandte sich an Frau
Kostizina:

		»Was meinen Sie, Wera Alexejewna? Sollen wir es wagen?«

		»Irgendwo müssen wir doch bleiben, Valentin Viktorowitsch – im
Wald, unter freiem Himmel, möchte ich nun doch nicht übernachten.
Und auch die Pferde müssen untergebracht werden …«

		»Na, ich muß mich ja Ihren Wünschen fügen, die Prinzessin hat es
mir strengstens auf die Seele gebunden … Aber denken Sie nur,
wie romantisch – mitten im Walde, in einem alten jüdischen Krug zu
übernachten! Und … zu zweien! …«

		Frau Kostizina sah ihn mißbilligend an, doch Barmanskij fuhr in
demselben Tone fort, als hätte er nichts bemerkt:

		»Ein alter Jüd mit Schläfenlocken, in langschößigem Rock, und
eine liebliche Rebekka, Rifka genannt, stehen uns noch bevor – in
jedem jüdischen Krug gehört das zu den Requisiten des poetischen
Gesamtbildes, und ein paar schmutzige Judenbengel als Zugabe.«

		Eine Bäuerin, die die Worte gehört hatte, bemerkte:

		»Der Krugwirt ist ja ein rechtgläubiger Christ, Herr, hat sich
taufen lassen; und vielleicht ist er ein besserer Christ als wir
alle – der Starez hat ein Wunder an ihm vollbracht, der heilige
Simeon ist ihm erschienen, und nicht fern von hier ist das
wunderbare Heiligenbild entdeckt worden … Sie versündigen
sich, Väterchen …«
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Barmanskij sah die Bäuerin mit offenem Munde an, zuckte die Achseln
und schritt Frau Kostizina nach.

		»Der hiesige Wachtmeister ist ein Schafskopf, hat sich in die
Sache verwickeln lassen, ja ist Taufvater dieses Juden geworden,
der natürlich selbst das Bild ins Korn gestellt hat. Für die Mönche
aber war es gefundenes Fressen – ein Wunder ist geschehen, ein
großes Wunder hat der Starez vollbracht, hieß es …«

		»Jetzt aber genug, Valentin Viktorowitsch, mir ist dieser Ton
verhaßt. Es tut mir leid, daß ich so unüberlegt mit Verspätung in
die Stadt gekommen bin, sonst wäre ich zusammen mit der Prinzessin
ins Kloster gefahren und brauchte Ihre Hilfe nicht in Anspruch zu
nehmen …«

		»Verzeihung … Aber sagen Sie, Wera Alexejewna, warum haben
Sie die kleine Sina nicht mitgenommen?«

		»Sie wollte nicht mit, die Kleine hat ihre Eigenheiten …
Aber Sie bitte ich, nehmen Sie sich zusammen.«

		Der Krugwirt brachte einen siedenden Samowar ins Zimmer, dazu
zwei Tassen und eine Teekanne mit blauen Rändern.

		In der Annahme, sie würde in der Klosterherberge ebenso gut
verpflegt werden wie das vorige Mal, als sie zusammen mit der
Tochter des Gouverneurs im Kloster weilte, hatte Frau Kostizina
keinen Mundvorrat mitgenommen. Sie wandte sich an den Krugwirt:

		»Haben Sie nichts da zum Tee, vielleicht Brot?«

		»Schwarzbrot ist da, auch weiße Brötchen und
Teewurst …«

		Barmanskij wollte eine Frage stellen, doch Frau Kostizina ließ
ihn nicht zu Worte kommen und fuhr fort, an Matwej gewandt:

		»Dann bringen Sie Brot und Wurst, auch Zucker, bitte.«

		Durch das offene Fenster drang der Geruch von brennenden
Tannenzweigen, im Walde gegenüber hatten Wallfahrer ein Feuer
angemacht und aßen zu Abend. Mücken kamen, vom Lichtschein
angezogen, summend ins Zimmer geschwirrt, man hörte Pferdegewieher
und verschwommenes, vielfältiges Stimmengewirr.

		Barmanskij hatte seine langen dünnen Beine unter dem Tisch
ausgestreckt und aß, den Kopf mit der sorgfältig verborgenen
beginnenden Glatze zur Seite geneigt, widerwillig Brot und Wurst
und trank Tee dazu; er war über seinen Hunger empört. Nach der
zweiten Tasse taute er auf.

		»Na, ich sage! Ist es nicht ungeheuer romantisch, Wera
Alexejewna? Und dabei ärgern Sie sich noch über mich, als ob ich
daran schuld wäre, daß das Schicksal uns in diesen Krug verschlagen
hat! Sie wollen mir nicht glauben, daß noch immer ein Sehnen nach
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all dem dazugehörigen reizenden Drum und Dran in mir lebt, und
stoßen mich grausam zurück! …«

		Der Krugwirt trat ein, um das Geschirr abzuräumen. Barmanskij
fragte ihn:

		»Na, Sie machen wohl bald ebenso gute Geschäfte wie das
Kloster?«

		»Was heißt Geschäfte! Man kommt gerade so durch …«

		»Hilft Ihnen denn der heilige Starez nicht, er soll doch Wunder
wirken?«

		»Alle Heiligen wirken Wunder, es gibt gar keine, die es nicht
täten …«

		»An Ihnen hat ja der Starez auch ein Wunder
vollbracht …«

		Der Krugwirt merkte sehr wohl, daß der Gast sich über ihn lustig
machte, und antwortete kurz und unwillig:

		»Warum sollte er nicht Wunder wirken? Das ist doch sein
Beruf …«

		»Haben Sie gesehen, daß er auch an anderen Wunder vollbringt,
Kranke heilt, Notleidenden hilft? …«

		Der Jude ärgerte sich, wurde rot, nahm eilig das Geschirr
zusammen und sagte langsam, als wollte er dadurch Barmanskij seine
Verachtung ausdrücken:

		»Der Starez Simeon hilft vielen – ich selbst habe es zwar nicht
gesehen, aber er soll vielen geholfen haben, oder wenigstens
einigen; einigen hat er ganz wunderbar geholfen …«

		Damit verließ er das Zimmer, und Barmanskij sandte ihm ein
lautes Lachen nach.

		»Haben Sie gehört, Wera Alexejewna? Ich finde das köstlich!
Offenbar gehört er selbst zu den einigen, denen der Starez
wunderbar geholfen hat!«

		Lachend zog er sein Zigarettenetui heraus und wollte sich eine
Zigarette anzünden. Frau Kostizina, die bei Barmanskijs Gespräch
mit dem Juden dessen Erregung bemerkt und sich auf die Lippen
gebissen hatte, zuckte zusammen, als Valentin Viktorowitsch ein
Zündholz anstrich, und sagte:

		»Valentin Viktorowitsch, wenn Sie rauchen wollen, bitte ich Sie
hinauszugehen.«

		Barmanskij antwortete anzüglich:

		»Türkischer Tabak ist wohl nicht nach Ihrem Geschmack? Ich
glaube, Sie ziehen englischen vor? …«

		Er machte eine Verbeugung und verließ das Zimmer.

		Frau Kostizina war über Barmanskijs Anspielung auf den Ingenieur
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empört. Sie kleidete sich um, warf einen Schlafrock über und legte
sich auf das Bett.

		Barmanskij war auf den Hof hinausgegangen, hielt den
vorbeieilenden Krugwirt an und fragte ihn unverblümt:

		»Sagen Sie, warum haben Sie eigentlich Ihren Glauben gewechselt?
Glauben Sie denn an Christus?«

		»Warum sollte ich nicht glauben an ihn? Er hat mir ja nichts
Böses getan … An Gott glaube ich doch auch …«

		»An euren Gott?«

		»Auch an euren; ihr habt ihn ja nur von uns genommen und
behauptet nun, er sei euer Gott, ebenso wie die Propheten, Moses
und die anderen, die sind doch unsere Heiligen, Propheten unseres
Gottes. Wenn ihr an unseren Gott glaubt, warum sollten wir nicht an
euren glauben, da es ja ist ein und derselbe Gott? …«

		Neueintreffende Gäste nahmen Matwej in Anspruch. Barmanskij
rauchte seine Zigarette zu Ende, zertrat den Stummel und ging ins
Haus. Dieser Krugwirt ist nicht weniger gewitzt als ein polnischer
Jesuit, dachte er bei sich.

		Auf Zehenspitzen trat er ins Zimmer, seine Lackschuhe knarrten.
Frau Kostizina erhob sich.

		»Ich schlafe nicht, Sie brauchen sich nicht anzustrengen.«

		Die Kerze wurde ausgelöscht, Wera Alexejewna legte sich wieder
hin, Barmanskij zog Rock und Schuhe aus und streckte sich auf das
Bett. Er seufzte ein paarmal, sagte:

		»Wera Alexejewna, stört Sie meine Anwesenheit nicht?«

		Frau Kostizina war in ihre Gedanken an Drakin, an Sina, an ihr
unerquickliches Leben zu Seiten des ungeliebten Gatten vertieft –
immer lügen, täuschen, sich verstellen müssen! … Das
zermürbte, rieb auf – sie antwortete unbefangen:

		»Nein, Valentin Viktorowitsch, durchaus nicht; ich bin müde und
möchte schlafen.«

		»Aber stellen Sie sich das doch bloß vor: wir sind hier beide
allein, zu zweien in einem Zimmer – das ist doch etwas ganz
Außergewöhnliches!? Regt es Sie gar nicht auf? … Ein
Verliebter, ein abgewiesener Verehrer ist allein mit der Frau, die
er anbetet …«

		»Lassen Sie das, Valentin Viktorowitsch. Wir sind auf dem Wege
zu einem feierlichen Kirchenfest, das nimmt mich ganz in Anspruch.
Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob sich noch jemand in diesem
Zimmer befindet.«

		Sie suchte möglichst ruhig zu sprechen, doch Barmanskijs Worte
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sie erschreckt; sie fürchtete, ein Mann seiner Art könnte zu allem
fähig sein, er könnte sie im Schlaf küssen, sie … Sie zuckte
angewidert zusammen, und da ihre Befürchtung sich nicht bannen
ließ, beschloß sie, trotz ihrer Müdigkeit nach der langen Fahrt die
ganze Nacht wach zu bleiben. Im Schlaf überrumpelt, würde sie sich
des starken Mannes nicht erwehren können, und schreien war
unmöglich. Barmanskij warf sich lange unruhig hin und her, seufzte;
schließlich begann er zu schnarchen. Sein bald pfeifendes, bald
widerlich rollendes Schnarchen ging ihr auf die Nerven, sie stand
auf, öffnete das Fenster, hielt es aber auch so nicht lange im
Zimmer aus und ging hinaus auf den Hof.

		 

		In der Flechtscheune gegenüber der Haustür wurde
gesprochen und durch die Torspalten drang schwacher Lichtschein.
Hinter der Scheune rauschten leise die Kiefern in der Dunkelheit,
es roch nach Harz und würziger Waldeskühle. Ein Uhu schrie dumpf –
oder schien es nur so? –, dann wurde wieder alles still, doch nach
einer Weile wiederholte sich derselbe dumpfe Schrei, ging über in
ein unablässiges Wimmern, Stöhnen … Sie horchte gespannt in
die Dunkelheit – es war ihr, als weine jemand dumpf in der
Flechtscheune. Sie erschauerte, zog die Schultern ein, schritt auf
das Holztor der Scheune zu.

		Auf der Erde, neben einem dicken Stearinstummel saß ein
zerlumpter, schwarzhaariger Bettler; seine blutunterlaufenen Augen
unter der wirren schwarzen Mähne waren stier auf einen Knaben
gerichtet, der an einen alten, zerhackten Baumstumpf gebunden war.
Ein zweiter, mißgestalteter Mann mit einem leblos herabhängenden
Arm, ausgemergelt und ebenso zerlumpt, brachte über der Kerze einen
Eisenstab zum Glühen und brannte dem gefesselten Knaben Wunden in
den entblößten Ellenbogen. Das Kind wimmerte nur dumpf – ein Lappen
war als Knebel in seinen Mund gezwängt –, und aus seinen Augen
rollten Tränen. Das eine Auge hatte der schwarze Bettler eben – als
der Uhu zum ersten Male geschrien hatte – in der Augenhöhle gelöst,
so daß die Pupille unter den Schädel gerollt war; die Tränen
tropften unter den aufgerissenen, sich nicht mehr schließenden,
blutunterlaufenen Lidern hervor; das Weiße, von dünnen roten
Äderchen durchzogen, quoll halb aus dem Schädel heraus. Wenn das
glühende Eisen in den kleinen Körper drang, zuckte der Knabe,
krampfgeschüttelt, und wimmerte, dann versetzte ihm der schwarze
Bettler mit der Kante der Hand kurze, harte Schläge in den
Nacken.
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»Still, du Hund! Meinst wohl, man hat sich deiner angenommen, um
dich umsonst zu füttern! Und du da – brenne mit dem Eisen ein Loch
zwischen die Sehnen – hast wohl Angst?! Dann fließen die Almosen
reichlicher … Halt's Maul, du Hund!«

		Frau Kostizina war an das Tor getreten und lugte durch eine
Spalte; zuerst konnte sie gar nicht fassen, was vor sich ging, als
aber das Kind schmerzlich aufwimmerte, sah sie plötzlich mit großer
Deutlichkeit seine zusammengekauerte kleine Gestalt, das
hervorquellende Weiße des Auges, aus dem nicht Tränen, sondern
Blutstropfen zu sickern schienen, und an dem kindlich schmalen
Ellenbogen die roten Brandwunden – dann auch den schwarzen Bettler
und den mageren Buckligen mit dem glühenden Eisen.

		Die Bettler zuckten zusammen – ein markdurchdringender Schrei
gellte durch die Nacht.

		»A-ah!«

		Das Tor knarrte, schwer schlug ein Körper zu Boden.

		Der schwarze Bettler lief an das Tor, lugte durch die
Spalte.

		»Mitja, binde ihn los, und fort! Man fängt uns noch ab!«

		 

		Frau Kostizina wußte nicht, wie lange sie
ohnmächtig vor dem Scheunentor gelegen hatte; ihr war dumpf und
wirr im Kopf, und als sie die Augen aufschlug, konnte sie sich
nicht daran erinnern, was vorgefallen war – blaßgolden schimmerten
die Stämme der Kiefern unter dem fahl gewordenen Himmel. Ihr Blick
fiel durch das halb geöffnete Tor in die Scheune; sie schlug die
Hände vor das Gesicht, ihr war, als hörte sie wieder das Wimmern
drinnen, die Erinnerung brach auf sie ein, kalter Schweiß bedeckte
sie, vor Entsetzen taumelnd, stürzte sie ins Haus. Die Bettler
waren im Walde verschwunden.

		Barmanskij lag auf dem Bett, die Hände unter dem Nacken
verschränkt, die langen Beine gespreizt, und schnarchte; beim
Schnarchen zuckte sein Körper, und sein Kopf, über dem ein Schwarm
Sumpfmücken summte, torkelte hin und her.

		Sie setzte sich ans Fenster und saß reglos, mit geschlossenen
Augen, bis die Wallfahrer im Walde gegenüber zu erwachen begannen
und ihr Kutscher auf dem Hof erschien. Als er Frau Kostizina am
Fenster bemerkte, trat er heran.

		»Ich gehe die Pferde tränken, und dann könnten wir aufbrechen –
das Volk macht sich schon auf den Weg.«

		Sie antwortete nicht. Der Kutscher wiederholte seine Worte – sie
starrte ihn verständnislos an und blieb stumm. Er dachte, sie sei
[bookmark: page237] noch
nicht recht bei sich, wandte sich ab und schritt, ein Lächeln im
Bart verbergend, in den Stall zu den Pferden.

		Schließlich weckten die Mücken auch Barmanskij. Er riß die Augen
auf, konnte zuerst gar nicht sehen, strich mit der Hand über sein
von Mücken ganz zerstochenes Gesicht und sprang mit einem Satz aus
dem Bett. Erstaunt sah er Frau Kostizina an.

		»Durchs Fenster sind die Dinger hereingekommen!«

		Frau Kostizina wandte sich um, blickte ihn an, aber antwortete
nicht.

		»Mein ganzes Gesicht ist geschwollen, welch ein Graus!«

		Wera Alexejewna regte sich nicht.

		»Sie Grausame, wo soll ich denn jetzt hin?!«

		»Kehren wir zurück – bringen Sie mich nach Hause!«

		Barmanskij stand vor dem windschiefen Spiegel und war ganz in
den Anblick seines entstellten Gesichts vertieft. Er stammelte:

		»Die Prinzessin hat mir ans Herz gelegt, Sie hinzubringen, und
auch ihr Vater, der Herr Gouverneur … Gott, und der Großfürst
wird da sein mit seinem Gefolge, vielleicht treff ich Freunde – und
ich mit dieser … entsetzlich! Sehen Sie her, ganz zerbissen
bin ich, entstellt – das Gesicht, auch die Hände … Geschwüre
sind's geradezu! … Ach, Sie Grausame!«

		Er lief auf den Hof hinaus, an den Brunnen. Frau Kostizina gab
sich einen Ruck, nahm alle ihre Kräfte zusammen, legte den Haken
vor die Tür, wusch sich, zog ein weißes Kleid an. Ihr Kopf
schmerzte, im Nacken spürte sie einen Druck, einen zwiefachen
Schmerz – sie mußte bei ihrem Sturz mit dem Kopf gegen etwas Hartes
aufgeschlagen sein, und dazu kam die Erinnerung an das schauerliche
Erlebnis der Nacht. Sie sah den wimmernden Knaben beständig vor
sich … Die Erzählung der Frau des Bewahrers der Kirchengeräte
fiel ihr ein, was ihr Entsetzen noch steigerte. Nur mühsam gelang
es ihr, die Haken des Kleides zu schließen – ihre Hände waren so
schwach, daß sie den Dienst versagten. Als sie ihr Haar ordnete,
schaute sie in den Spiegel – ein zerquältes, durch das schiefe Glas
verzerrtes, blutloses Gesicht mit eingesunkenen Augen starrte ihr
entgegen.

		Barmanskij klopfte, sie öffnete.

		»Wissen Sie, ich habe mein Gesicht die ganze Zeit am Brunnen mit
kaltem Wasser gebadet, eine Viertelstunde lang – ich glaube, es ist
jetzt besser geworden.«

		Sie antwortete nicht – die Worte drangen nicht in ihr
Bewußtsein, sie hörte immer noch die Stimme des schwarzen Bettlers
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»Dann fließen die Almosen reichlicher …«

		In der Ferne, durch den Wald her, klang erzen und silbern
vielstimmiges Glockengeläut, golden erglühte in der Sonne die Rinde
der Kiefern. Der Kutscher trat ein.

		»Gnädige Frau, die Glocken rufen bereits – der Wagen steht schon
lange bereit.«

		Im Fahren überholten sie Züge von Pilgern und Bettlern. Wera
Alexejewna sah sich immerfort nach allen Seiten um, als suche sie
unter den Menschen, die rollendes Glockengeläut ins Kloster rief,
nach dem Knaben, dessen Wimmern ihr noch in den Ohren klang.

		 

		Die ganze Nacht durch brannten rings um das
Kloster Lagerfeuer, bald halb erlöschend, bald hell aufflammend,
und blaugrauer Rauch wallte in Schwaden die Chaussee entlang und
verzog sich langsam; das dumpfe Stimmengewirr hatte nicht
aufgehört; in den Fenstern der Herbergen flammte immer wieder
Kerzenschimmer auf, und die Fenster blinzelten einander verschlafen
zu.

		Von der heiligen Pforte an bis zu den Herbergen standen Bettler
und Karren mit mißgebildeten Krüppeln. Als der leichte Nebel sich
zu zerstreuen begann und aus dem blassen Lichtstreifen im Osten die
ersten Sonnenstrahlen warm hervorfluteten, erloschen die Feuer, das
Menschenmeer geriet in Bewegung, die Leute, in Kitteln, bunten
Röcken, Sarafanen, in Kattunkleidern und roten Kopftüchern, in
farbigen Hemden, zogen zum Kloster; Bettler, Blinde, Krüppel hoben
mit ihren Litaneien an, bemüht, ihre körperlichen Mängel möglichst
sichtbar hervorzukehren: die Stummen gaben mit weitaufgerissenem,
zahnlosem Munde muhende Töne von sich, Krüppel entblößten die
verunstalteten, mit bläulich-braunen Strähnen und Brandwunden
bedeckten Arme und Beine, Bettler schnarrten heiser Gebete, auf den
Karren reckten Schwachsinnige die Hälse und stießen wüste, sinnlose
Schreie aus. Am frühen Morgen waren neue Scharen solcher
Unglücklichen hinzugekommen, mit verdrehten Augen, auf Krücken; auf
einem Schubkarren wurde ein Rumpfmensch herbeigerollt, den man,
unter unflätigem Schimpfen um den Platz kämpfend, in der Nähe der
heiligen Pforte auf den Boden stellte, wo die Blinden mit Gusli in
den Händen hockten. Mit heiserer Stimme sangen sie zum Klang dieser
alten Saiteninstrumente Lieder von der sündigen Seele der Bauern: –
diese Seele habe ihrem Kinde geflucht, bevor es auf die Welt kam,
es schon im Mutterschoß verdorben, an der Brust darben lassen, auch
außerdem noch gesündigt; Mann und Frau aufeinandergehetzt, die Ehe
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zerrissen, das Land der Gemeinde zu Unrecht aufgeteilt, die Grenzen
heimlich verlegt, die Mahd ungerecht verteilt, fremdes Korn
heimlich geschnitten – und wegen all dieser Versündigungen vor Gott
nicht Buße getan …

		Die wogende Menge strömte auf das Kloster zu, mitleidige Weiber
verteilten Gaben an die Blinden, die eintönig, wie psalmierend,
sangen:

		»Einem Heimatlosen spendet eine Kopeke! …«

		»Einem armen blinden Krüppel eine Kopeke! …«

		»Einem Blinden spendet um Christi willen ein Almosen, der Herr
wird es euch vergelten …«

		Kupfermünzen sanken in die Holzschalen, die knochige Hände
emporhielten, und wenn eine Münze zwischen zwei Bettler fiel,
stürzten sich beide über sie her, einander im Flüsterton mit
Schimpfworten bedenkend und verstohlen Püffe erteilend, bis einer
die Münze erfaßte. Dann schritten die Städter aus den Herbergen
vorbei, Mönche und Blöde tauchten auf, die Menge wurde dichter und
unruhiger, strömte durch die heilige Pforte, die Pforte bei den
Pferdeställen und durch die hintere zum Fluß hin gelegene Pforte
ins Kloster; berittene Gendarmen und Kosaken sorgten für
Ordnung.

		Unbeirrt durch die Krüppel und Bettler, schritt aus der neuen
Herberge die hohe Geistlichkeit in feierlich langsamem Aufzuge zur
heiligen Pforte, und als der Sonderzug des Zaren auf dem Bahnhof
eintraf und vor dem Großfürsten eine Abteilung Husaren durch den
Wald heransprengte, erklang vieltöniges Glockengeläut; die
Honoratioren der Gouvernementsstadt und die Geistlichkeit empfingen
den Vertreter des Herrschers feierlich vor der heiligen Pforte,
worauf sich der glänzende Zug in der Richtung nach der alten
Kathedrale in Bewegung setzte.

		 

		Auf dem ganzen Wege durch den Wald fuhr Frau
Kostizina fort, die Wallfahrer und Bettler zu mustern; mit
verstörten Blicken streifte sie die verschwommenen Gesichter der
Blinden und Krüppel, und ihr war, als trüge sie Schuld an all dem
Elend. Als die dem Wagen vor dem Kloster entstieg und durch die
stöhnenden Reihen mit den emporgestreckten Armen schritt, sah sie
nichts als die zittrigen Hände, die verkrampften Finger, die
verrenkten Gliedmaßen – mit Brandwunden, blutigen Striemen bedeckt
– tränende Lider und die verdrehten, vielleicht auch durchstochenen
Augen von Greisen und Kindern; sie schritt vorüber, nach links und
rechts Silbermünzen [bookmark: page240] verteilend, die oft nicht in die
dargebotenen Schalen, sondern auf die Erde fielen, sah, wie die
mißgestalteten Körper sich auf die glitzernden Scheiben stürzten,
miteinander balgten, um den Besitz des Silbers rangen. Die Angst,
sie könnte den unglücklichen Knaben und den schwarzen zottigen
Bettler treffen, schnürte ihr die Kehle zu.

		Plötzlich wandte sie sich an Barmanskij und sagte – es klang,
als wären die Worte nicht an ihn gerichtet –:

		»Gott, und das ist die rechtgläubige Kirche! … Wie
grauenhaft …«

		Als sie kurz vor der heiligen Pforte, wo die Blinden saßen und
eintönige Lieder sangen, den Blick wieder senkte, erblickte sie den
Knaben; er war ganz schwach, sein kleiner Körper zuckte, mit
weinerlicher Stimme wiederholte er endlos den eingeprägten
Satz:

		»Gebt einer Waise, einem blinden Krüppel, ein Almosen!«

		Hinter ihm saß der schwarze Bettler und wiederholte die Worte in
brummendem Baß.

		Einen Augenblick dachte sie, sie würde es nicht überstehen und
bewußtlos zu Boden sinken; mit geschlossenen Augen griff sie in ihr
silbernes Täschchen und zog eine Handvoll Silbermünzen heraus,
dabei streifte sich ihr Trauring vom Finger ab und fiel, ohne daß
sie es bemerkte, zusammen mit den Münzen zu Boden.

		Auf der anderen Seite jammerte eine alte blinde Bettlerin:

		»Die Himmelskönigin segne dich, heiliger Starez!«

		Hinter der heiligen Pforte im Klosterhof erblickte Frau
Kostizina einen Verkaufsstand mit kleinen Heiligenbildern,
Kreuzchen, Fläschchen, Tassen und dahinter feilbietende Mönche, die
gierig nach dem Gelde der Käufer griffen. Sie wandte sich ab, ihr
Auge suchte nach einem Ruhepunkt und wäre es auch nur auf einen
Augenblick! In der Menge vor der Kathedrale bemerkte sie zwei
Reihen Männer mit glänzenden Knöpfen, die einen engen Durchgang
freihielten. Vor der offenen Kirchtür stand mit ausgebreiteten
Armen der Polizeimeister, den Eintritt verwehrend. Als er Frau
Kostizina und Barmanskij bemerkte, lächelte er zuvorkommend, ließ
die Arme sinken und winkte mit den Augen einen Polizeioffizier
heran, der sich den beiden anschloß, als sie in die Kirche traten.
Da fiel ihr Blick auf einen hochgewachsenen schwarzen Mönch, der
vor ihr stand und sie unter der herabhängenden Stirn hervor mit
schwarzen harten Augen anschaute … Etwas Fernes, Vergessenes
tauchte in ihrer Erinnerung auf, ihr Herz pochte laut und hohl, und
ein Sehnen voll Schwermut und Bitterkeit überkam sie. Die Menge
entschwand, sie fühlte sich wie emporgehoben, gedachte eines
Abends, da sie [bookmark: page241] über die unbeholfene Liebe dieses in sich
gekehrten Mannes gelacht hatte, und dann sah sie denselben Mann vor
sich in hoher Mönchsmütze, mit gesenkten, schwarzumränderten Augen,
die streng und wie erstarrt blickten, wenn seine Lider sich
flüchtig hoben. All das flog in einem Augenblick an ihr vorüber –
er war es, er, einst Andrej Lasarew, dann Vater Polykarp! Hohl
schlug ihr Herz, sank, sank in eine dunkle schauerliche
Tiefe … Der zum Krüppel gemachte Knabe, der schwarze Mönch,
die schlaflose Nacht, das Jammern der Blinden – es war zu viel,
ihre Seele stöhnte auf, ein Schwächegefühl überkam sie. Sie wollte
dem Polizeioffizier folgen, der vor ihr den Weg frei machte, doch
in diesem Augenblick kam Bewegung in die Menge, ein Flüstern strich
durch die Reihen: »Der Heilige! Sie bringen ihn!« Sie wurde von
Barmanskij und dem Polizeioffizier getrennt, jemand stieß sie in
die Seite, sie war von drängenden Menschen umringt, ihr Atem
versagte. Sie konnte keine Bewegung machen, keinen Ton
hervorbringen, fühlte sich emporgehoben, es war Andrej, der sie aus
diesem Pfuhl rettete – sie gab sich mit geschlossenen Augen diesem
Gefühl hin, wußte nicht, wohin sie getragen wurde …

		 

		Die Bruderschaft hatte in Erwartung der
feierlichen Stunde, da die Reliquien des Klostergründers in die
neue Kathedrale gebracht werden sollten, die ganze Nacht nicht
geschlafen. Nach Sonnenaufgang hatten die Mönche sich unter das
Volk gemischt; flüsternd verbreitete sich das Gerücht, daß die
große Glocke herabstürzen werde, sobald man den Starez aus der
alten Kathedrale trüge. Die Unruhe wuchs, je näher dieser
Augenblick kam. Waßja irrte unter den Mönchen und Wallfahrern umher
und murmelte das gleiche vor sich hin, was die Mönche raunten und
die Wallfahrer zu raunen begannen, wobei sie verstörte Blicke nach
dem Glockenturm warfen. Dann waren die Mönche in die neue
Kathedrale gegangen, die Menge war ihnen nachgestürzt, der Eingang
gesperrt worden, um für den Großfürsten und die Ehrengäste von nah
und fern Raum frei zu halten. In dem großen Augenblick, da man den
Sarg des Starez emporheben und zum ersten Male der Lobgesang zu
Ehren des neuerstandenen Heiligen erklingen würde, würde auch das
Fürchterliche geschehen – die große Glocke würde herabstürzen.
Jetzt wußte man sogar schon, warum der Herr das Kloster mit seinem
Zorn schlagen würde – wegen des unwürdigen Lebens eines Mönches,
des Klostervorstehers, des Abtes und Archimandriten Gerwaßij, der
heute zum ersten Male die goldene, mit Edelsteinen [bookmark: page242] geschmückte Mitra aufs
Haupt gesetzt hatte, durch ein huldvolles Schreiben des heiligen
Synods in die Würde eines Archimandriten erhoben. Die
Liebesabenteuer des Abts waren wenig bekannt, davon wußten nur die
Mönche, daß aber ein Unglück bevorstehe, der Zorn des Herrn sich
über dem Kloster entladen würde, wurde im Volke allgemein erwartet.
Zugleich aber hatte jeder das Empfinden, daß der Starez ein großes
Wunder vollbringen würde, die Glocke würde trotzdem läuten, doch
der Herr würde einen großen Sünder strafen – den Abt, wußten die
Mönche.

		Und als die Reliquien herausgetragen wurden und der schwere
Eichensarg langsam die Treppe hinabschwankte, umgeben von
Cherubsbildern an hohen Stangen, den brennenden Kerzen der zwei-
und dreiarmigen Altarleuchter – die von Archidiakonen getragen
wurden –, von goldenen Mitren, Ornaten und glänzenden Uniformen,
als der Kopf des Zuges die alte Kathedrale bereits verlassen hatte,
der Silberklang der großen Glocke durch die Lüfte schwebte und die
vielen kleineren Glocken harmonisch einfielen, jubelnd und
jauchzend – riß die allgemeine Spannung einen Mönch mit sich fort,
und er rief auf den Treppenstufen der alten Kathedrale laut in die
Menge: »Sie läutet! Sie läutet!« Gleich darauf wogte ein Flüstern
durch die Massen, das anschwoll und immer lauter wurde und in den
begeisterten Ruf ausbrach: »Ein Wunder, ein großes Wunder!« Das
Volk auf dem Hof und in der neuen Kathedrale kam in jähe Bewegung,
alles stürzte nach vorn, nach der alten Kathedrale zu, um das große
Wunder des Starez Simeon zu erschauen und zu erfahren, wen der Zorn
des Herrn getroffen habe; die Menge drang auf die vorderen Reihen
ein, in ihrem Strömen alles mit sich fortreißend.

		In diesem Augenblick spürte Frau Kostizina, daß sie ganz in der
Gewalt der Menge war, von der sie gehoben und geschoben wurde, ihre
Füße stießen hier und da gegen etwas an, stolperten, und als die
Menge, in der sie eingekeilt war, die Kirchentreppe hinabdrängte,
sah und hörte sie nichts mehr, fühlte nur ihr Herz immer dumpfer
schlagen und sinken, immer tiefer sinken, und plötzlich war ihr,
als sei wirklich ein Wunder geschehen – sie hatte Andrej
wiedergefunden und versank in einer bodenlosen Tiefe … Da
schrie sie auf, die Nächststehenden prallten jäh zurück, der Druck
der Menge, der sie aufrecht gehalten hatte, wich plötzlich, sie
stürzte zu Boden, die hinteren Reihen drängten ungestüm nach vorn,
um den schreienden Sünder zu sehen, den der Herr geschlagen hatte,
und die Menschen schritten über den zuckenden Körper der Frau
[bookmark: page243] in Weiß
dahin, die bereits mit Blut befleckt war und dumpf röchelte.

		Gleich darauf aber spaltete sich die Menge, um die halb
zertretene Frau auf der Treppe bildeten Mönche einen Kreis, sie
schlug flüchtig die Augen auf und blickte in zwei große schwarze
Augen, die todestraurig, doch still und gesammelt sich über sie
neigten. Da wurde ihr ganz leicht und licht, sie wußte, er war bei
ihr, und flüchtig kam ihr sogar der Gedanke, daß er sie retten, vom
Tode retten würde, und dann würde ihr ein großes Glück erstehen und
ein neues Leben beginnen … Sie verlor wieder das Bewußtsein,
spürte nur noch, daß sie aufgehoben und getragen wurde. Sie wollte
die Augen öffnen, um zu sehen, ob er es war, der sie trug, aber es
ging nicht mehr, die Kräfte schwanden, doch die Gewißheit blieb,
daß er es sei, der sie auf seinen Armen in sein Haus brachte.

		Der schwarze Mönch hatte die Brauen gefurcht, so daß seine Stirn
noch tiefer über die Augen herabhing, die langen schwarzen Haare
unter der hohen Mütze fielen ihm von beiden Seiten ins Gesicht, so
tief hatte er den Kopf gesenkt, und seine hohe Gestalt war gebückt
und finster.

		Hinter dem Speisesaal vorbei und an der hinteren Seite der
Zellen vorüber wurde die Leblose in Vater Polykarps Zelle
getragen.

		 

		Am Abend, als die Feierlichkeiten beendet waren,
aber das Volk noch immer im Klosterhof lärmte und die Bettler noch
jammerten und seufzten, kam sie noch einmal auf kurze Zeit zu sich.
Wieder blickte sie in die großen schwarzen Augen über sich, öffnete
die Lippen und glaubte zu schreien, doch mußte Vater Polykarp sich
tief zu ihr hinabbeugen, um ihr leises Flüstern zu vernehmen.

		»Rette mich – du kannst es, Andrej!«

		Noch leiser und langsamer hauchte sie:

		»Ich habe dich gesucht – auf dich gehofft – mein ganzes Leben;
rette mich.«

		Dann kam es tonlos, nur die Lippen bewegten sich noch:

		»Dich allein habe ich geliebt … mein Leben lang.«

		Der Mönch erstarrte, den Blick in ihr Gesicht gebohrt. Er
hoffte, sie würde noch etwas sagen, aber er hoffte vergebens. Er
richtete sich auf, sah Boris an, der an der Tür stand, und sagte –
es war, als risse er die Worte aus seinem Innern –:

		»Es ist zu Ende. Sie ist dahin.«

		Man suchte im Kloster den Unglücksfall zu verschweigen; es war
zwar bekannt, daß jemand niedergetreten worden sei, doch wußte
[bookmark: page244] man nicht,
wer es war. Erst als der Tod eingetreten war, wurde die Tochter des
Gouverneurs, Prinzessin Rjasnaja, die Freundin der Verstorbenen, in
Kenntnis gesetzt und die Leiche in der Nacht in die neue Herberge
getragen. Ein Telegramm ging an ihren Gatten, der zusammen mit dem
Gouverneur den Großfürsten nach Petersburg begleitete, und an den
Ingenieur Drakin ab.

		Im Morgengrauen schnarrte ein Auto vor der Herberge, ein
glattrasierter, hochgewachsener Mann mit einem steinernen Gesicht,
in einem englischen Mantel und Sportmütze, entstieg dem Wagen, trug
die verhüllte Leiche auf den Armen heraus, bettete sie sorgsam auf
das ausgezogene Polster, ließ den Motor an, drückte auf die Hupe
und rollte davon.

		 

	
		
		[6]

		Im Kloster hatte wieder Werktag eingesetzt. Die
Mönche begaben sich jetzt an bestimmten Tagen zum Schatzmeister, um
ihr Gehalt zu empfangen, besuchten nach festgelegter Ordnung die
Andachten in der neuen Kathedrale; Vater Akindin handelte im
Klosterladen mit Heiligenbildchen, Rosenkränzen, Löffeln, erzählte
den Wallfahrern von den Wundertaten des Heiligen und drückte nach
Möglichkeit jedem das Büchlein mit der Lebensbeschreibung des
Starez in die Hand. Kaufmannsfrauen stellten sich wieder ein, doch
hatten die Mönche gelernt, ihre Liebesabenteuer zu verbergen,
führten die Besucherinnen in ihre Zellen zu erbauungsvoller
Belehrung, verschmähten auch nicht die frischen Gurken, die
Weintrauben, die Melonen, die man ihnen brachte, und stolzierten in
seidenen Kutten und Soutanen einher. Der Abt hatte gestattet, daß
Frauen, die ihren frommen Eifer dem Kloster beweisen wollten, in
den Zellen die Fußböden aufwischen dürften, doch sollten die Mönche
darauf achten, daß nichts von heimlichen Sünden nach außen dringe.
Vater Polykarp und sein Freund Xenophont, der auch im Kloster
geblieben war, sorgten für die Befolgung der nach außen hin
strengen Klosterregel. Nikolkas Augen glänzten selig, wenn er in
der Archimandritenmitra zusammen mit den gelehrten Hieromonachen
vor den Reliquien des Heiligen stand. Einmal ging er auch auf das
Vorwerk hinaus, um Arischa zu besuchen, segnete sie und sprach mit
so unbeteiligter Stimme, als wäre niemals etwas zwischen ihnen
gewesen, über Wirtschaftsangelegenheiten, und erst, als er schon im
Begriff war zu gehen, fragte er nebenbei:

		»Ist das Geld auch gut aufgehoben? … Gib acht!«

		[bookmark: page245] Nach dem
Ergehen seines Kindes erkundigte er sich nicht, streifte es nur
kurz mit einem flüchtigen Blick. Die junge Nonne fühlte sich
verletzt, Schmerz und Bitterkeit überkam sie; ganz fremd war sie
ihm geworden, um sein Kind kümmerte er sich nicht, bloß seines
Geldes wegen machte er sich Sorgen! Sie gab dem Abt nicht das
Geleit, erzählte dem Knaben den ganzen Abend über Märchen und
dachte bei sich, es wäre besser, wenn der Abt sein Geld wieder an
sich nähme.

		Nikolka schritt würdig und gemessen durch den Wald; er zeigte
sich jetzt nicht mehr in Kutte und Käppchen, sondern trug immer die
Soutane und die hohe Mütze. Er kehrte in der Mühle ein, besichtigte
geschäftig die Siebe, bemerkte, daß sie nicht ausgebessert waren,
und machte dem alten Müller eine Bemerkung.

		»Vater Mawrikij, es herrscht Unordnung bei dir. Sage mal deinen
Novizen, sie möchten die Siebe nachsehen und sie zum Lüften an die
Sonne hängen – sie verfaulen dir noch.«

		Vater Mawrikij, in weißer Arbeitskutte, die langen Haare unter
das Käppchen zurückgebogen, bärtig, kräftig und gewandt, lebte in
Eintracht mit den Bauern von Polpenki und trank oft
freundschaftlich ein Gläschen mit ihnen. Auf Vater Gerwaßijs
Bemerkung hin warf er ihm einen Seitenblick zu und antwortete
geharnischt, wobei er in einem Tone sprach, als entschuldige er
sich wegen seiner Nachlässigkeit:

		»Wie es hier zugeht, ist ja bekannt, Vater Abt; ein Mann
kann nicht alles im Auge haben! Da haben wir eben eine ganze Woche
lang gearbeitet, um das Wehr instand zu setzen; das Wasser sickerte
durch. Einer allein kann die Augen nicht überall haben – früher
schauten Sie ja auch selbst öfters nach dem rechten, wenn Sie vom
Vorwerk kamen …«

		Die Klosterglocken riefen zur Abendmesse, der Abt machte sich
auf den Weg.

		»Du weißt ja selbst, wieviel Sorgen jetzt auf mir lasten, Vater
Mawrikij; ich kann nicht überall hinterher sein. Dazu bist
du ja Herr hier und mußt das Eigentum des Klosters hüten.
Wird dir das zu schwer, so kannst du dich ja ins Kloster versetzen
lassen. Sieh den Novizen auf die Finger und treibe sie an.«

		Vater Mawrikij krümmte sich ein bißchen und blieb die Antwort
schuldig. Seit mehr als zwanzig Jahren befand sich die Mühle in
seiner Obhut, noch als Vater Sawwa Abt war, war er, ein Bauer aus
Polpenki, nach dem Tode seiner Frau Mönch geworden und hierher
gekommen. Die Bäuerin war bei der Geburt des letzten [bookmark: page246] Kindes gestorben
– er hatte die Schwangere arg verprügelt. Die Frau hatte Haus und
Hof vernachlässigt, war immer auf die Beerensuche gegangen, sie
hatte sich mit den Mönchen eingelassen, im Sommer im Walde, im
Winter in den Zellen – vor lauter Glaubenseifer wischte sie ihnen
die Fußböden auf – und der Bauer wußte nicht, ob seine beiden
Jungen ihn oder Mönche zum Vater hatten. Darum wollte er sie
zwingen, das letzte Kind abzutreiben, die Bäuerin aber war
störrisch; da schlug er auf sie ein in einem heißen Augenblick,
kurz vor der Geburt, und sie starb in den Wehen. Der Bauer gab die
Kinder seiner Schwägerin in Obhut und ging ins Kloster zum Abt
Sawwa; seine Frau war durch die Mönche zugrunde gegangen, nun
mochten die für ihn sorgen. Um seinem Dorfe näher zu sein, bat er
um die Erlaubnis, dem Herrn durch Arbeit auf der Mühle dienen zu
dürfen. Er sagte sich einfach, wenn in früheren Zeiten die drei
Dörfer, Groß- und Klein-Polpenki und Mylinka, dem Kloster gehört
und die Mönche den Bauern Land und Wald genommen hatten, so müsse
er sehen, den Gevattern zu helfen, einmal würde das alles den
Bauern vielleicht doch wieder zufallen. Die Bauern waren ihm
gewogen und brachten aus Polpenki und Mylinka ihr Korn auf die
Klostermühle, wo Vater Mawrikij acht darauf gab, daß es sorgfältig
gemahlen wurde. Und als seine Söhne herangewachsen waren, griff er
ihnen bei der Wirtschaft unter die Arme, durch Geld – er erhielt
einen kleinen Prozentsatz vom Mahlgelde – und Mehl und Gemüse aus
seinem Gemüsegarten auf Klosterland. Auch mit den Bauern schloß er
bei einer Flasche Schnaps Geschäfte ab – sie zahlten ihm über das
Mahlgeld hinaus eine Kopeke für jedes gemahlene Pud Korn. Er hatte
es verstanden, im Laufe der Jahre die Leitung der Mühle ganz an
sich zu bringen. Zum ersten Male hatte sich der Abt eine Bemerkung
erlaubt, und Vater Mawrikij hätte ihm schärfer geantwortet, wenn
ihm nicht eingefallen wäre, daß der Abt jetzt an der Macht stand
und bei der Kirchenobrigkeit gut angeschrieben war. So gab er ihm
stumm das Geleit, spuckte ärgerlich hinter ihm aus, rief aber dann
den Novizen zu, sie möchten die Siebe ausbessern und in die Sonne
hängen.

		 

		Als der Ingenieur Drakin die Leiche der
Verunglückten aus dem Kloster abgeholt hatte, war Vater Polykarp in
seiner Zelle geblieben, die er zwei Tage lang nicht verließ. Er
schickte Boris auch nicht nach den Mahlzeiten und nahm in dieser
Zeit nichts zu sich. Schließlich erschien Vater Xenophont, den
Boris nicht abzuweisen wagte.

		Vater Xenophont trat ein, blickte erstaunt auf seinen Kollegen,
[bookmark: page247] der mit
starren, schwarzumränderten Augen, die durch das Fasten und die
schlaflosen Nächte noch tiefer in die Höhlen gesunken waren, auf
dem Diwan lag, schlug die Hände zusammen und suchte ihn
aufzurichten.

		»Was ist mit dir, lieber Freund?! Siehst du, auch deine Nerven
haben dich einmal im Stich gelassen! … Aber das ist gar nicht
schön, man soll sich nicht gehen lassen, mein Teurer! Sieh
mich an – was auch geschehen mag, nie lasse ich den Kopf
hängen! Das Reich Gottes ist in uns, du aber wartest auf das
kommende Reich und schaffst an ihm! Sollte es möglich sein, daß der
Tod einer Frau dich wankend gemacht hat, mein Teurer? … Ich
dachte, du wärest stärker als das Leben …«

		Es war nicht ganz klar, ob Vater Xenophont über seinen Freund
lachte oder ob das unerschütterliche Lächeln auf seinem Gesicht nur
ein Ausdruck seiner überströmenden Gutmütigkeit war. Er erinnerte
sich der Verstorbenen als junges Mädchen, das in die Akademie
gekommen war und ihn nach dem Studenten Lasarew gefragt hatte. Er
hatte sie gleich wiedererkannt, als die Verunglückte fortgetragen
wurde, war aber nicht auf Vater Polykarp zugetreten, sondern hatte
nur gelächelt. Nun war er gekommen, um festzustellen, wie ihr Tod
auf den Mönch gewirkt habe, doch ließ er nicht durchblicken, daß er
Frau Kostizina erkannt hatte. In seiner Frage, ob der Tod einer
Frau ihn wankend gemacht habe, lag ein Vorwurf – von dem
verschlossenen, unnahbaren Mönch mit seiner Theorie von dem
kommenden Reich hätte man erwarten können, daß er jedem
Schicksalsschlag gewachsen sei, machte er doch den Eindruck, als
würde er auf seinem Wege selbst vor christlicher Grausamkeit nicht
zurückschrecken. Vater Xenophont entsann sich noch sehr gut, wie
sein Kollege bei der Verteidigung seiner Magisterdissertation
erklärt hatte – zum großen Befremden der geistlichen Obrigkeit –,
daß das kommende Reich Christi nur für den Gläubigen, für seine
Jünger und Anhänger bestimmt sei, ihnen bringe es ungetrübte Freude
am Guten, am Nichtwiderstreben, vollkommene Liebe zum Nächsten, der
Nächste sei aber nur derjenige, der sich zu der Lehre vom kommenden
Reich bekannt habe, alle übrigen seien Feinde, Unkraut, das man mit
den Wurzeln ausreißen und ins Feuer werfen müsse. Xenophont hielt
Vater Polykarp für seinen Freund, weil er sich mit ihm beständig
wegen seiner Lehre vom kommenden Reich stritt, die er für eine
Jesuitenlehre innerhalb der griechischen Orthodoxie hielt. Vater
Polykarp war überzeugt, daß Xenophont unrecht habe, denn das
Jesuitentum bringe die Knechtung von Leib und Seele [bookmark: page248] mit sich, das kommende
Reich hingegen Freiheit und Gleichheit im Geiste und im Leben. Und
als Polykarp nach Erlangung der Magisterwürde Mönch wurde und dazu
fanatischer Anhänger der Kirche, fast wie ein Asket lebte, konnte
Xenophont ihn nicht mehr verstehen und suchte herauszubekommen,
wieso kirchlicher Fanatismus und Polykarps kommendes Reich sich
zusammenreime. Vater Polykarp erriet, daß Xenophont hierbei
insgeheim seine eigenen, ihm feindlich gesinnten Absichten
verfolgte, und hielt ihn seinerseits für einen abgefeimten Jesuiten
besonderer Art, rein russischer Herkunft, für einen Jesuiten, der
ein treuherziges, gutmütiges Wesen zur Schau trug, immer heiter,
sorglos und guter Dinge war, vor jedem sein Inneres restlos
auszuschütten schien, während im Grunde seines Wesens Lüge, Verrat
und russisches, skrupelloses Strebertum nisteten. Er trat an jeden
heran, der ihm über den Weg lief, nahm von anderen, was ihm selbst
fehlte, war immer bereit, dem Nächsten, dem Freunde, etwa ihm,
Polykarp, den Vortritt zu lassen, um im günstigen Augenblick,
lächelnd und sich fröhlich die Hände reibend, dem Freund von
gestern den Dolch in den Rücken zu stoßen und sich auf seinen Platz
zu schwingen.

		Vater Polykarp erhob sich schnell und wehrte Xenophonts Umarmung
ab.

		»Der Tod drückt dem Überlebenden immer seinen Stempel auf, der
Sterbliche vermag nicht, ruhig an ihm vorüberzugehen. Er lenkt die
Gedanken auf das eigene Ende.«

		»Ja, ja, gewiß, bloß … Ich habe keine Zeit, um
derartigen Gedanken nachzuhängen … Du hast es gut, mein
Teurer, du gehörst dir selbst …«

		»Was hindert dich daran?«

		»Du bist frei und glücklich, lieber Freund, ich aber muß
Predigten ausarbeiten, Aufsätze für geistliche Zeitschriften
schreiben, bis zur Heiserkeit, bis zur Bewußtlosigkeit mit
Sektierern streiten! Du hast es gut, hast deine Tätigkeit, ich muß
reden und schreiben, das ist so ungeheuer verantwortlich! Du,
lieber Freund, hast nur einmal geschrieben, deine Dissertation, und
damit die Kirchenväter arg vor den Kopf gestoßen, und dann bist du
zur Tat geschritten, während ich endlos schreiben, reden, streiten
muß …«

		»Ich verstehe und liebe nicht zu reden. Viele Worte machen,
darin liegt nicht die Rettung.«

		»Weißt du, weshalb ich zu dir gekommen bin? Ich würde gern in
den Wald gehen, allein schickt es sich nicht recht, komm mit, sehen
wir uns diese – wie nennen sie es doch gleich? – diese Königstanne
[bookmark: page249] an …
Jedes Kloster hat seine eigene Schönheit und Heiligkeit … Du
warst gewiß noch nicht da?«

		»Doch, ich kenne hier alles.«

		»Verzeih, lieber Freund, verzeih, daran hatte ich nicht
gedacht!«

		Sie gingen zusammen nach der Einsiedelei des Starez, wo die
Wallfahrer in langer Reihe vor dem Fensterchen anstanden, aus dem
ein Mönch Holzspäne herausreichte, hinter ihm hobelten zwei
Novizen, schweißbedeckt und rot im Gesicht, die Späne von
Tannenbrettern ab und tranken zur Erfrischung Kwas, der in einem
Kruge neben ihnen stand.

		»Väterchen, ich möchte noch welche haben, sei schon so gut, gib
mir noch ein paar Späne …«

		»Da mußt du noch einmal anstehen.«

		Die Bäuerin stellte sich folgsam an das Ende der Reihe und
wartete geduldig, bis die lange Kette vor ihr immer kürzer wurde,
sie schließlich wieder vor dem kleinen Fenster stand und ein paar
goldgelbe nach Harz duftende Holzringel erhielt.

		»Fürwahr ein Wunder Gottes – unversehrt, wie neu!«

		Ringsum scharrten fromme Hände zwischen und unter den Wurzeln
Sand hervor und schütteten ihn in kleine Säckchen als Heilmittel
gegen Kopfschmerzen und sonstige Gebrechen.

		Vater Xenophont war gerührt und entzückt über diesen einfachen
kindlichen Glauben und sagte zu Polykarp:

		»Ich sehe, ich sehe, lieber Freund, was du hier alles vollbracht
hast – um des kommenden Reiches willen! Wie trüb ist mein Los
dagegen – reden, streiten, überzeugen …«

		Vater Polykarp schritt meist schweigend, mit gefurchten Brauen,
neben ihm einher, hier und da einen kurzen Satz einwerfend. Er sah
noch immer die Sterbende vor sich, hörte ihre letzten,
hingehauchten Worte über ihre Liebe, die in sein erstarrtes Herz
nicht eingegangen waren, wenn auch seine Seele in die Vergangenheit
schwebte, in die Zeit der eigenen Qual. Auch der verächtende Blick
des hohen, hageren Mannes mit dem glattrasierten Gesicht, der im
Auto gekommen war und ihn um Freigabe der Leiche ersucht hatte, kam
ihm in den Sinn: der war auf seine Weise vielleicht ein ebenso
streng aufrechter Mann, der mehr von sich als von anderen forderte,
wie er, Polykarp, einer zu sein bestrebt war.

		 

		Bis in den Herbst hinein besuchte Vater
Xenophont oft den schwarzen Mönch, war von bezaubernder
Freundlichkeit, redete ohne Ende, doch fehlte seinen Worten
ehrliche Aufrichtigkeit. Vater [bookmark: page250] Polykarp schritt meist stumm an seiner
Seite durch den Wald, er traute ihm nicht, schwieg sich über seinen
Traum von dem kommenden Reich aus, antwortete auf alle Fragen des
Vaters Xenophont:

		»Du bist ja bereits unterrichtet …«

		»Sage mir, lieber Freund, könnten wir nicht gemeinsam nach Wegen
zu diesem kommenden Reich suchen? Ich sehe, du mißtraust mir,
argwöhnst wohl gar, ich sei von höherer Stelle hergesandt, um dir
ein bißchen auf die Finger zu sehen? … Sprich dich doch aus
mit mir, erkläre mir, wie du es eigentlich meinst, ich bin sicher,
daß du mich dann ganz für dich gewinnst! Mir hat der Herr die Gabe
des Wortes verliehen, du weißt gar nicht, was wir beide zusammen
alles machen könnten – wir würden viele Anhänger finden, viele zu
deinem Glauben bekehren …«

		Oft gingen sie zur Mühle. Vater Polykarp stand schweigend auf
dem Wehr und blickte lange auf das Spiegelbild der Kiefern und
Fichten im Wasser, auf die weißen Sandbänke, die Wasserrosen mit
ihrem goldenen Herzstück, während Vater Xenophont sich neben ihm in
lautem Entzücken erging.

		Zur Abendmahlzeit kehrten sie ins Kloster zurück.

		 

		Sie näherten sich dem Kloster, als die Glocke
zum Abendessen rief. Vor den Herbergen liefen Wallfahrer erregt hin
und her, Weiber weinten, als hätte sie unerwartet großes Leid
betroffen. Vor den Anfahrten der Herbergen standen mehrere
Klosterwagen, die Mönche blickten verstört den Abfahrenden und
Abziehenden nach, der Abt sprach mit dem Herbergsvater, wobei er
mit den Händen fuchtelte und oft auf einen rosafarbenen Anschlag an
der Herbergstür wies. Weiber stammelten weinend:

		»Ich werde den Lieben gar nicht mehr sehen, während ich hier
bin, zieht er von Hause fort! …«

		»Wie ist das nur so plötzlich gekommen! …«

		Die Bauern redeten auf die Weiber ein:

		»Na, mach' fix – beten kannst du nachher, wir kommen nicht mehr
in den Zug –, in Haufen ziehen sie zum Bahnhof …«

		Vater Xenophont lief eilig auf den Abt zu und durchflog die
Bekanntmachung. Erregt eilte er zu Vater Polykarp zurück, und
selbst sein Gesicht blickte verstört.

		»Was ist geschehen?«

		»Mobilmachung, lieber Freund! Und wir sitzen hier und haben
keine Ahnung … Ich muß auch fort, als Feldprediger in mein
Regiment. [bookmark: page251]
Ich muß dich verlassen, mein Teurer, will gleich meine Sachen
packen … Aber wir sehen uns wieder, ich spüre dich schon
wieder auf, sicher …«

		Vater Polykarp begleitete Xenophont zu seiner Zelle und dachte
heimkehrend, daß er nun vor dem lieben Freunde nicht zu flüchten
brauchte – mit diesem Gedanken hatte er sich getragen, um den
Schnüffler los zu werden – und sein Werk im Kloster fortsetzen
könnte.

		In seine Zelle tretend, sagte er zu Boris – zum ersten Male
sprach er zu ihm von seinen geheimsten Gedanken:

		»Es wird sich empören ein Volk über das andere, und ein
Königreich über das andere, und werden sein Pestilenz und teure
Zeit. Das muß zum ersten alles geschehen, ehe denn gepredigt wird
das Evangelium vom Reich in der ganzen Welt … Es wird
überantworten ein Bruder den anderen zum Tode, und der Vater den
Sohn, und die Kinder werden sich empören wider die Eltern, und
werden sie helfen töten. Und ihr werdet gehaßt sein von jedermann
um meines Namens willen. Wehe den Schwangeren und Säugerinnen zu
der Zeit! Und so der Herr diese Tage nicht verkürzt hätte, würde
kein Mensch selig; aber um der Auserwählten willen, die er
auserwählt hat, hat er diese Tage verkürzt. Und dann wird er seine
Auserwählten versammeln von den vier Winden, von dem Ende der Erde,
von dem Ende der Himmel. Himmel und Erde werden vergehen, meine
Worte aber werden nicht vergehen. Sehet zu: wachet und betet!«

		Der Novize sah den Lehrer verwundert an.

		»Weißt du noch von nichts?«

		»Nein, mein Lehrer.«

		»Die Mobilmachung ist angeordnet, es gibt Krieg – in ganz
Europa.«

		»Gott! …«

		»Klaget nicht, sondern freuet euch, denn solches bringt uns das
kommende Reich näher.«

		 

	
		
		[7]

		Die Novizen, die die goldenen Späne gehobelt
hatten, und viele andere wurden als Dienstpflichtige eingezogen;
ein Teil der Pferde des Klosters wurde requiriert; das Kloster lag
wieder öde und verlassen da, die Wallfahrer blieben fort, die
Mönche ließen die Köpfe hängen. Einsam stand in der Nische der
neuen Kathedrale links vom [bookmark: page252] Altar der Silbersarkophag des heiligen Starez;
in dumpfem Flüsterton sangen die Skimniki endlos Psalmen, die sie
alle auswendig kannten. Vater Gerwaßij ging bedrückt einher, hatte
er doch auf einen ununterbrochenen Zustrom glänzender Einkünfte
gerechnet und gehofft, daß der Ruhm von den Wundertaten des Starez
und seines Waltens als Abt über die Lande ziehen würde. Der
Landeshauptmann traf ein und begab sich geradeswegs in die Abtei –
die Novizen steckten erschrocken die Köpfe zusammen – vielleicht
sollten wieder einige von ihnen eingezogen werden! Kostja öffnete
die Tür, geleitete den Polizeioffizier ins Empfangszimmer und
lauschte im Vorraum auf das Gespräch drinnen.

		»Ich kann nichts machen, Vater Abt – Verordnung des Gouverneurs!
Man kann ja die Leute auch nicht auf der Straße lassen …«

		»Es wäre aber Ärgernis und Versuchung für die Bruderschaft, dies
ist doch ein Kloster mit strenger Regel!«

		»Ich habe den Befehl, Ihnen die Verordnung zu melden. Persönlich
habe ich keinen Einfluß auf die Angelegenheit und erfülle nur meine
Pflicht.«

		»Wo sollen wir sie aber unterbringen?«

		»In Ihren Landhäuschen, die ja leer stehen, und in den
Baracken … Morgen trifft der erste Zug ein – die Mönche können
den Unglücklichen behilflich sein!«

		»Und wer soll für ihre Verpflegung sorgen? Unser Kloster ist
arm, die Bruderschaft ernährt sich dürftig …«

		Dem Polizeioffizier riß die Geduld, er sagte im Befehlstone:

		»Senden Sie Wagen zum Zug und bringen Sie die Leute in den
Landhäuschen und Baracken unter. Den Verfügungen der
Militärbehörden ist widerspruchslos Folge zu leisten, Vorstellungen
wären aussichtslos.«

		Erregt eilte der Abt zu Vater Polykarp.

		»Flüchtlinge aus der Kriegszone sollen hier untergebracht
werden?«

		»Das ergäbe viel Ärgernis für die Bruderschaft, Vater
Polykarp … Reichen Sie ein Gesuch an den heiligen Synod ein,
retten Sie unser Kloster … Die Leute werden uns arm essen, uns
ausplündern …«

		»Wir müssen uns fügen.«

		 

		Am frühen Morgen hielt ein Güterzug auf einem
Nebengeleise, und die Ankömmlinge machten sich daran, Körbe, Säcke,
Bündel aus den Wagen zu zerren, und musterten neugierig den kleinen
Bahnhof und den Wald ringsum. Der leere Zug ging ab, die Leute
warteten, [bookmark: page253]
umringten den diensthabenden Mönch, der gewöhnlich die Züge ablief
und, ein kleines Glöckchen schwingend, Spenden für das Kloster
sammelte.

		Die Flüchtlinge setzten sich auf ihr Gepäck in Familien
zusammen, öffneten Körbe, aßen, tranken dazu Wasser aus Teekesseln;
der Bahnsteig war bald mit Abfällen und Papierfetzen übersät.
Militärzüge rollten vorüber, der Stationschef raste zur Lokomotive,
verschwand wieder im Dienstraum, telegraphierte.

		»Militärzug 269 ausgelaufen.«

		Die Nachbarstation rief ihn aufs neue an den Apparat, er stürzte
heraus, rief dem Weichensteller zu:

		»Aus Mylinka ein Militärzug – aufs Nebengleis!«

		Die Flüchtlinge streiften auf dem Bahnsteig umher, umringten den
Stationschef.

		»Wann wird man uns denn von hier abholen?«

		»Das ist mit nicht bekannt. Verzeihung, ich habe keine Zeit! Das
ist nicht meine Angelegenheit.«

		»An wen sollen wir uns denn wenden? Wir sind bereits eine Woche
unterwegs, Kinder sind da …«

		Ein blondes junges Mädchen sagte mit heller Stimme in leicht
singendem, polnischem Tonfall, wobei sie kokett mit den Augen
spielte:

		»Wie wenig zuvorkommend Sie sind! … Sagen Sie, wohin wird
man uns bringen? Wo liegt das Kloster?«

		Ein Pfiff schrillte vor dem Einfahrtsignal, der Stationschef
fuchtelte verzweifelt mit den Armen und stürmte in das
Dienstzimmer.

		Der diensthabende Mönch starrte die Ankömmlinge erschrocken an
und wußte nicht, was er tun sollte.

		»Der Vater Abt hat mir gar keine Nachricht zukommen
lassen … Ich weiß von nichts …«

		»Aber hier können wir doch nicht ewig sitzen!«

		»Ist es weit bis zu Ihrem Kloster?«

		Der Mönch wackelte mit dem Kopf, breitete die Arme aus.

		»Ja, bis zum Kloster ist es weit, sehr weit …«

		»Vielleicht könnten wir zu Fuß hingehen?«

		»Es geht an Sümpfen vorüber, Sie könnten einsinken … Wenn
man den Weg nicht kennt, kann man sich leicht im Walde
verirren …«

		 

		Ein Militärzug hielt auf dem Nebengleis,
Soldaten sprangen aus den Wagen, liefen mit Feldflaschen nach
Teewasser. Der Führer des Transportes schritt martialisch feierlich
auf den Stationschef zu, [bookmark: page254] beide grüßten, der eine kurz, militärisch
stramm, der andere mit komisch gespreizten Fingern und verdrehter
Hand.

		Zusammen begaben sie sich in den Telegraphenraum, der Apparat
klapperte wieder, dann trat der Offizier eilig aus der Tür, schritt
zum Zuge, winkte mit der Hand, der Hornist blies schrill das Signal
zum Einsteigen – das Echo rollte lange klingend durch den Wald –,
die Lokomotive pfiff, langsam setzte sich der Zug in Bewegung. Die
Soldaten blickten aus den Wagen auf die Flüchtlinge, schrien hurra
und begannen zu singen.

		 

		Der diensthabende Mönch hatte einen Novizen ins
Kloster gesandt und nahm an, daß der Abt selber erscheinen und
erklären würde, das Kloster könne solch eine Menschenmenge nicht
aufnehmen.

		Der Novize kam schwer atmend im Kloster an.

		Der Pförtner Vater Awraamij trat auf ihn zu.

		»Wo kommst du her? Was ist geschehen?«

		»Sie sind da!«

		»Wer?!«

		»Flüchtlinge, der ganze Bahnsteig ist voll – wo die bloß bleiben
sollen!«

		Schnell verbreitete sich die Neuigkeit im Kloster, die Mönche
steckten die Köpfe zusammen …

		Der Abt hatte die Flüchtlinge nicht so früh erwartet und eilte
zu Vater Polykarp.

		»Was sollen wir machen – sie sind schon da!«

		»Senden Sie Wagen zum Bahnhof.«

		Der Abt eilte zu den Pferdeställen, traf unterwegs Paißij, den
Vater Haushälter, und befahl ihm, für Mittag zu sorgen.

		»Sie werden wohl ausgehungert sein, sind vor den Deutschen
geflüchtet – man muß ihnen was zu essen geben.«

		Er schickte die Wagen, mehrere Mönche und den Herbergsvater
Mißail zum Bahnhof.

		 

		Eine grauhaarige Dame, mit gebrannten Locken, in
Hut und Handschuhen, setzte Vater Mißail zu; mit gekränkter Stimme
und ausgeprägt polnischem Akzent sagte sie, zugleich an ihre
Tochter und den Herbergsvater gewandt:

		»Warte, Soßja – der Vater hier wird uns helfen.«

		Das Gepäck nahm fast alle Wagen in Anspruch, nur die alten Leute
und die Kinder konnten fahren, die jüngeren schritten zu Fuß
nebenher.

		[bookmark: page255] Frau
Karcevskaja klagte die ganze Zeit, daß sie müde sei und nicht gehen
könne; die spitzen Absätze sanken tief in den Sand, der in die
offenen Schuhe drang; alle Augenblicke blieb sie stehen, lehnte
sich an einen Baumstamm, schüttete den Sand aus und schrie ihrer
Tochter schrill nach:

		»Soßja, Soßja, warte doch auf mich – ich kann nicht, kann nicht
mehr!«

		Das junge Mädchen lächelte, winkte der Mutter mit der Hand, rief
trotzig zurück:

		»Ich muß beim Gepäck bleiben; ziehen Sie doch Schuh' und
Strümpfe aus!«

		Aufs neue ertönte die kreischende Stimme ihrer Mutter:

		»Herrgott, Jungfrau Maria, das gibt mir den Rest! … Ich
komme niemals hin! Soßja!«

		Das junge Mädchen antwortete nicht, zuckte lässig die Achseln
und schritt hinter dem Gepäckwagen weiter.

		 

		Der Abt empfing die Flüchtlinge und überwachte
die Unterbringung. In dem letzten Landhäuschen wies er ein
Eckzimmer, dessen Fenster nach dem Wald hin lagen, Frau Karcevskaja
und ihrer Tochter an und befahl Vater Mißail, für die Damen zu
sorgen.

		Die hellblauen Augen, blonden Haare, das kecke Stumpfnäschen und
die kapriziöse, aufreizende Stimme des jungen Mädchens zogen den
Abt an. Er warf ihr verstohlene Blicke zu und dachte, es sei
wirklich ein herrschaftliches Fräulein, aber dann erinnerte er
sich, daß er Abt war und daß es sich für ihn nicht geziemte, Soßja
anzusehen und sich mit ihr zu unterhalten; er verabschiedete sich
und widmete sich den übrigen Flüchtlingen.

		 

		Die Flüchtlinge, in die Weltabgeschiedenheit des
Klosterwaldes verschlagen, plagten die Mönche mit
Annäherungsversuchen, klagten über ihr schweres Los; früher hätten
sie ruhig, in gesicherten Verhältnissen gelebt, nun müsse eine
ganze Familie in einem Zimmer zusammengepfercht wohnen, die
Unterstützung, die sie von der Regierung erhielten, reiche nicht
aus, um auch nur das Leben zu fristen. Die Mönche zeigten den
ungebetenen Gästen die kalte Schulter, der Abt ging wütend auf dem
Klosterhof einher, sah er doch, daß die Flüchtlinge neugierig in
die Zellen der Mönche einzudringen suchten und die Klosterregel
unbekümmert verletzten. Er hatte die nach außen hin streng
durchgeführte Wohlanständigkeit des Klosterlebens schätzen gelernt
und war der Ansicht, daß er es dahin gebracht [bookmark: page256] habe; Vater Polykarp hatte nur
geredet, gehandelt hatte er, der Abt, und er hatte die dabei
entstandenen Unannehmlichkeiten, die Unzufriedenheit der
Bruderschaft auf sich nehmen müssen. Ärgerlich sagte er zu Vater
Mißail:

		»Der sitzt in seiner Zelle mit seinem entlaufenen Studenten, ich
aber muß den ganzen Tag herumrennen, habe keinen Augenblick Ruhe,
nicht einmal zum Beten kommt man!«

		Jeden Tag ging er zu den Landhäuschen hinaus, um nachzusehen,
wie die Flüchtlinge sich eingerichtet hatten, ob sie in Frieden und
Eintracht lebten; wie zufällig sprach er dann auch im Eckzimmer
vor.

		Die Mutter sagte mit weinerlich klagender Stimme:

		»Sie wissen nicht, wie schwer, wie niederdrückend solch ein
Leben ist! … Soßja, rücke dem Vater Abt einen Stuhl
heran.«

		Das junge Mädchen spielte geziert mit den Schultern und rückte
herausfordernd lächelnd einen Stuhl näher.

		»Könnten wir nicht Milch bekommen, Vater?«

		»Ich will auf dem Viehhof Bescheid sagen; Milch können Sie
haben …«

		»Es ist für meine Tochter, Soßja ist so zart, sie kann vieles
nicht essen …«

		Soßja verzog den Mund hinter dem Rücken des Mönchs, und ihr
Gesicht wurde böse, höhnisch. Den ganzen Tag zankte sie mit ihrer
Mutter; wollte nichts tun, die Mutter mußte sie bedienen,
aufräumen, die Wäsche waschen.

		»Sie haben es nicht vermocht, mich an den Mann zu bringen, und
nun wollen Sie eine Köchin aus mir machen!«

		»Soßja, wenn du wenigstens deine eigenen Sachen in Ordnung
halten, dein Bett machen wolltest …«

		»Vergessen Sie nicht, daß ich ein Edelfräulein bin, Pan Gebun
hat mir den Hof gemacht, und Sie, Sie allein sind schuld daran, daß
es nicht zur Hochzeit gekommen ist! Und jetzt soll ich noch für Sie
arbeiten – das will ich nicht und tu ich nicht!«

		»Dein Pan Stanislaw Gebun war nach Geld aus, und du weißt doch,
wir besitzen keins, Soßja …«

		»Aber wie? Andere Mädchen haben doch eine Mitgift! Ihretwegen
hat Pan Stanislaw mich verlassen.«

		»Du bist selbst daran schuld, hast nicht verstanden, ihn an dich
zu fesseln.«

		»Wie hätte ich ihn denn an mich fesseln können?«

		»Ein polnisches Mädchen weiß, wie man den Geliebten an sich
[bookmark: page257] fesselt.
Leider habe ich einen Russen geheiratet, und das gemeine Blut ist
auf dich übergegangen. Ich habe die Männer an mich
gefesselt, ich wußte, wie man das tut …«

		»Ich habe mich ihm ja hingegeben … wie Sie mir rieten.«

		»Du hast nicht verstanden, ihn zu halten, das ist es!«

		Den ganzen Tag über saß Soßja am Fenster und reizte ihre Mutter;
Zank entstand, der mit Weinkrämpfen endete. Frau Karcevskaja, immer
zerzaust und zerknüllt, immer in einem alten Morgenkleid,
verstummte, machte sich im Zimmer zu schaffen, sprach nicht mit
ihrer Tochter. Im Zimmer herrschte immer Unordnung, die Kleider
lagen umher, nur das Auffälligste wurde husch-husch in einen Winkel
gestopft, und das Aufräumen war beendet. Bloß nicht arbeiten! Soßja
rekelte sich bis Mittag im Bett, träumte von Männern, von den
schönen Zeiten, da Pan Stanislaw sie küßte, sie ihm Szenen machte,
sich ihm aber trotzdem hingab. Sie streckte und dehnte sich,
öffnete verschlafen die Augen, die matt und faul blickten, sank
wieder in Schlummer, bis sie schließlich hungrig wurde, das Gesicht
verzog und die Mutter anfuhr:

		»Was geben Sie mir denn keinen Kaffee?«

		»Aber so steh doch auf, zieh dich an!«

		»Mich lassen Sie verhungern, Sie haben schon längst
getrunken … Bloß für Ihre Patiencen haben Sie immer Zeit!«

		»Ich bin den ganzen Tag auf den Beinen, vom frühen Morgen an,
eben erst habe ich mich ein bißchen hingesetzt.«

		»Werde ich Kaffee bekommen oder nicht?«

		Soßja sprang aus dem Bett und setzte sich im bloßen Hemd an den
Tisch.

		Die Mutter schenkte ihr Kaffee ein, Soßja trank einen Schluck,
verzog das Gesicht und schob ihre Tasse klirrend zurück.

		»Wieder ist der Kaffee ganz kalt … Sie haben heißen Kaffee
getrunken, für mich ist diese Jauche gut genug! Das trink ich
nicht, und essen werde ich auch nicht, lieber sterbe ich vor
Hunger.«

		Soßja brach in Tränen aus. Ihre Mutter zündete den Primuskocher
an, machte den Kaffee heiß, stellte ihn der Tochter hin, die, das
Gesicht ins Kissen gebohrt, auf ihrem Bett schluchzte.

		»Nun, komm, trink deinen Kaffee, sonst wird er wieder kalt, und
noch einmal mach ich ihn nicht heiß.«

		Ihrer Mutter bitterböse Blicke zuwerfend, trank Soßja Kaffee.
Der Hemdstreifen glitt von der Achsel, eine fraulich runde Brust
schnellte hervor, ein paar verwühlte Haarsträhnen fielen über die
Schultern auf das Tischtuch, ringelten sich um die Kaffeeflecke,
die [bookmark: page258]
Soßja gemacht hatte, sie stand auf, warf das Haar zurück und trat
ans Fenster, ohne das Hemd emporzustreifen; träge starrten ihre
Augen in den Wald, über dem das feine Spinngewebe eines
herbstlichen Sprühregens wie ein Schleier hing.

		Die Mutter fuhr sie an.

		»Schamloses Ding! Stellt sich nackt den Mönchen zur Schau!«

		»Niemand ist da, keine Menschenseele – in eine Bärenhöhle hat
man uns gestopft! Na und wenn mich die Mönche auch sehen sollten –
haben Sie's mit dem Kszends Sawichowskij nicht ebenso
gemacht? …«

		Frau Karcevskaja wurde über und über rot, und der Krach war
wieder da.

		»Wie wagst du es, so etwas zu sagen, du niederträchtiges
Geschöpf! Der Pan Kszends Kasimir war ein heiliger Mann, ein
Heiliger war er!«

		»Seiner großen Heiligkeit wegen ließ er Sie wohl auch immer des
Abends zur Beichte zu sich kommen – als ob ich ihn nicht
kenne!«

		»Ich habe mich geopfert, um dich vor seinen Nachstellungen zu
retten … Und nun machst du mir Vorwürfe!«

		»Habe ich Sie denn gebeten, mich vor ihm zu retten?! Nachdem Pan
Stanislaw mich verlassen hatte, war mir alles eins – ich hätte gar
nichts dagegen gehabt, Haushälterin beim Pan Kszends zu sein – und
wäre glücklich gewesen! Und jetzt soll ich mir nicht einmal die
Mönche ansehen dürfen – bin ich denn ein jungfräuliches
Mädchen!«

		Kurz vor dem Mittagessen begann Soßja sich anzukleiden, suchte
lange nach ihren Strümpfen, die sie am Abend irgendwohin geworfen
hatte. Frau Karcevskaja mußte ihr suchen helfen, Soßja behauptete,
ihre Mutter habe beim Aufräumen die Strümpfe verlegt, setzte sich,
als die Strümpfe schließlich gefunden waren, mit untergeschlagenen
Beinen aufs Bett, betrachtete die Strümpfe lange und eingehend, und
brach in Klagen darüber aus, daß die Mutter sie nicht standesgemäß
kleide, darum mache ihr jetzt niemand den Hof.

		»So deck' dich doch zu, zieh wenigstens das Hemd herunter,
schamloses Ding! Vor deiner Mutter wenigstens solltest du dich
schämen, bist doch schon sechsundzwanzig Jahre alt …«

		Frau Karcevskaja ging nach der Herberge hinüber, um aus der
Küche das Mittagessen zu holen, das aus einem gemeinsamen Kessel an
die Flüchtlinge verteilt wurde. Soßja, halb angekleidet, löffelte
die Kohlsuppe und verzog angewidert das Gesicht.

		»Woraus das die Leute nur kochen! Schauerlich!«

		Trotzdem aß sie und angelte sich die Stintstücke heraus.

		[bookmark: page259] Die
Mutter räumte ab, stopfte die Sachen, die auf allen Stühlen
herumlagen, in Ecken und Winkeln, Soßja brannte sich das Haar,
puderte sich, zog Brauen und Wimpern mit dem Schwarzstift nach,
legte Karmin auf die Lippen, zog eine tief ausgeschnittene Bluse an
und setzte sich ans Fenster, Ausschau haltend. Vielleicht sprach
dieser bildschöne Mönch, der Abt vor … Ihre Mutter legte
inzwischen endlose Patiencen, behutsam eine speckige Karte nach der
anderen von dem Häufchen hebend. Schweigen herrschte.

		Wenn der Abt kam, war die früh gealterte Polin ganz liebende
Mutter, erzählte ihm mit polnischem dünkelhaftem Stolz von ihrem
imaginären Reichtum, von den Erfolgen ihrer Tochter, die ihren
reichen Verehrer, den Pan Stanislaw längst geheiratet hätte und nun
gleich einer Königin in Glanz und Luxus leben würde, wenn der Krieg
mit den Deutschen nicht dazwischen gekommen wäre; beider Leben
hätten diese Schwaben zertreten.

		Nikolka warf der kleinen Soßja heimliche Blicke zu, wurde rot;
seine Augen sanken unwillkürlich in den Blusenausschnitt, wenn das
junge Mädchen sich vorbeugte und ihre Brüste weich und leise
bebten, seufzte, sah die Mutter an, sagte, die Worte dehnend, in
samtenem Bariton:

		»Eine große Heimsuchung hat der Herr über die Menschheit
geschickt, eine schwere Heimsuchung! … Aber verzaget nicht.
Der Herr ist gnädig – er hat Ihnen das Glück beschert, Ihr einziges
Töchterlein vor dem grausamen Feinde zu retten …«

		Längere Zeit bei den Flüchtlingen zu bleiben, wagte Nikolka
nicht; er besuchte alle der Reihe nach und erlaubte sich nur, im
Eckzimmer einige Minuten länger zu verweilen.

		 

		Am Abend legte Frau Karcevskaja wieder
Patiencen, Soßja zog sich aus und ging zu Bett, um sich vor dem
Einschlafen herumzurekeln und zu träumen. Mutter und Tochter
plauderten friedlich. Frau Karcevskaja hatte auf die verstohlenen
Blicke des Abtes angespielt und fügte hinzu:

		»Russische Mönche sind reich, Soßja!«

		Das junge Mädchen biß sich die Lippen und sagte ärgerlich:

		»Darum machen Sie sich wohl auch so niedlich, wenn der Abt da
ist – wohl in Erinnerung an den Pan Kszends …«

		»Schäm' dich, Soßja – um deinetwillen bin ich freundlich zu ihm,
ein junges Mädchen kann sich doch nicht gleich einem Manne an den
Hals werfen, mag er noch so reich und hübsch sein, und russische
Mönche kennst du noch gar nicht …«

		[bookmark: page260]
»Ach, alle Mönche sind sich gleich!«

		Nikolka dachte auf dem Heimwege an Soßjas türkisfarbene Augen,
an die Ringel und Locken ihres blonden Haares, die dunklen,
gefärbten Brauen, die zarten Hände mit den billigen Ringen, ihre
kecken Blicke und die rosigen, vibrierenden Nasenflügel. Er spürte
den Duft eines schweren Parfüms, das dem Körper des jungen Mädchens
zu entströmen schien, und erschauerte, ihres tiefen
Brustausschnittes gedenkend. Aber Vater Polykarp war da und die
Späheraugen der Mönche, neues Gerede könnte entstehen, er durfte es
nicht einmal wagen, in das letzte Landhäuschen öfter einzukehren
als in die anderen …

		 

		Die Mönche schüttelten die Köpfe über die
Flüchtlinge und sagten finster:

		»Ihr solltet dem Allmächtigen danken, daß er euch aus der Hand
der grausigen Feinde gerettet hat … Ihr Wilhelm, das ist der
Antichrist, über ihn und seine Heerscharen heißt es ja in der
Heiligen Schrift: ›Und ich sah Rosse, und die darauf saßen, hatten
feurige und bläulichte und schwefelichte Panzer; und die Häupter
der Rosse waren wie die Häupter der Löwen, und aus ihrem Munde ging
Feuer und Rauch und Schwefel …‹ Doch der Herr ist gnädig und
wird den Antichrist vernichten, und das rechtgläubige Heer wird
seine Heidenscharen schlagen! …«

		 

		Zu Beginn des Frühjahrs traf eine
Militärkommission im Kloster ein und besichtigte die leerstehenden
Herbergen. Die Offiziere gingen zum Abt und erklärten:

		»Die Herbergen sind zur Aufnahme eines Kriegslazaretts
herzurichten.«

		Vater Gerwaßij sah die Offiziere ergeben an und fragte zag:

		»Die Herbergen sind doch für Wallfahrer bestimmt, von denen das
Kloster lebt … Was soll aus der Bruderschaft werden?!«

		»Die Mönche können Sanitäter werden, barmherzige Brüder.«

		Vater Polykarp trat ein – zum ersten Male seit langer Zeit kam
er in die Abtei –, in hoher Mütze und Soutane, das Abzeichen der
Akademie am schwarzen Kragen. Er segnete kurz die Offiziere, ließ
sich die Sache noch einmal vortragen und sagte ruhig und
sicher:

		»Gestatten Sie, daß sich die Bruderschaft aus Menschenliebe an
dem christlichen Werk beteiligt.«

		Der Chefarzt wiederholte, daß sich die Mönche als Sanitäter
nützlich machen könnten.

		[bookmark: page261] »Was
sollten sie auch weiter tun!«

		»Ich denke, das Kloster könnte den Transport der Verwundeten vom
Bahnhof übernehmen, wenn Sie gestatten; wir haben noch genug Pferde
da.«

		Der Hauptmann nickte erfreut.

		»Ein ausgezeichneter Gedanke, Vater, so sparen wir an Leuten.
Wer würde die Sache leiten?«

		»Ich und der Vater Abt.«

		Nikolka nickte zustimmend und sagte in singendem Bariton:

		»Die Bruderschaft wird sich freuen, dem Vaterlande nützlich sein
zu dürfen.«

		Der Hauptmann wandte sich an Vater Polykarp:

		»Wenn wir das Mehl liefern, könnte das Kloster vielleicht auch
Brot backen für die Verwundeten und das Personal?«

		»Sowohl das Brotbacken als auch die Zubereitung der Speisen
nimmt das Kloster gern auf sich. Außerdem sind hier Flüchtlinge
untergebracht – es werden sich unter ihnen viele Frauen finden, die
als Krankenschwestern nützlich sein könnten …«

		Zusammen mit der Kommission ging Vater Polykarp in die Herbergen
hinüber, um zu bestimmen, welche Räume für die Verwundeten, welche
für das Personal herzurichten seien. Der Abt stand schweigend
daneben, war mit allem einverstanden und dachte, der Schwarze werde
auch hier wieder den Herrn spielen.

		 

		Am Abend ließ Vater Polykarp den Abt zu sich
kommen.

		»Die Arbeit wird die Mönche von der Versuchung ablenken, und
wenn sich jemand auch einmal versündigt, selbstvergessene Arbeit
macht es wieder gut. Das Kloster hat jetzt keine Einkünfte, wie Sie
wissen, darum heißt es arbeiten. Die Kranken werden viel Milch
brauchen, sorgen Sie dafür, daß die Milchwirtschaft auf dem Vorwerk
verständig geführt wird. Mutter Arefia ist zu alt dazu. Milch und
Milchprodukte werden an das Lazarett verkauft werden. Die
Vorsteherin des Vorwerks soll die Wirtschaft in die Hand nehmen und
über die Lieferungen Buch führen.«

		Nikolka zuckte, doch Vater Polykarp nannte Arischas Namen
nicht.

		»Unsere Pferde werden also auf Kosten der Heeresleitung
gefüttert werden. Das Übergewicht beim Brotbacken verbleibt dem
Kloster, das heißt, daß die Hälfte der Bruderschaft dadurch mit
Brot versorgt sein wird. Die im dienstpflichtigen Alter stehenden
Novizen wird das Kloster in Zukunft behalten dürfen – als Sanitäter
[bookmark: page262] –; wer
will, kann aber auch unverzüglich eingekleidet werden.«

		Vater Gerwaßij verließ den Schwarzen schweigend und dachte bei
sich: Der Satan, fürwahr der leibhaftige Satan – Gott vergebe mir!
Da hat er wahrhaftig die ganze Kommission sich um den kleinen
Finger gewickelt!

		 

		Der Novize Boris hatte hinter dem Abt die Tür
geschlossen, trat in Vater Polykarps Zelle, kniete nieder und
verneigte sich vor dem Mönch.

		»Was hast du?«

		»Ich möchte die Weihen empfangen und bitte um Ihren Segen dazu,
Vater.«

		Vater Polykarp sah Boris lange und aufmerksam an und sagte
schließlich mit ernster, tiefer Stimme:

		»Vergiß aber nie – du gehörst dem Leben und das Leben gehört
dir!«

		Er erhob sich und fuhr in seinem gewöhnlichen, strengen Tone
fort:

		»Sei es denn; sollst mir ein Helfer sein.«

		 

		Vom nächsten Tage an kamen viele Novizen, einer
nach dem anderen, zu Vater Polykarp und baten um seinen Segen zur
Einkleidung, doch sandte er alle zum Abt.

		»Das ist Sache des Vaters Abt, bittet ihn um seinen Segen.«

		 

		Der Tag der Einkleidung blieb Boris sein Leben
lang im Gedächtnis. In langem weißem Hemd, mit glattgekämmtem
herabhängendem Haar, äußerlich durch ein Bad, innerlich durch
Fasten und Gebet gereinigt, wurde er von den alten Mönchen in
Soutanen, die ihn wie schwarze Todesflügel streiften, umringt und
zum Altar geleitet, wobei sie ein Lied von Unbeflecktheit und von
Entsagung sangen, von Entsagung der Erde und dem Leben. Verzückt
flüsterte er:

		»Ich gehe zu dir, auf immer zu dir!«

		Er wagte nicht, den Namen des Herrn zu nennen, doch jeder
Atemzug, jeder Gedanke, jeder Blutstropfen in ihm empfand die Nähe
des Allmächtigen.

		 

	
		
		[8]

		Ein weißes zellenartiges Zimmer; weiße
Klostermauern und das trübselige Läuten der Totenglocke in den Wald
hinaus; der Wald, der kleine Bahnhof, der Weg in die Stadt, zu den
Fabriken mit den [bookmark: page263] rauchenden Schloten; und jeden Tag in einem
Kiefernsarg der verstümmelte Körper eines Soldaten, der nach dem
Klosterfriedhof bei der Einsiedelei gebracht wird. Und Mönche,
schwarz wie Tote, die eintönig und langgezogen wie das Grabgeläut,
das ewige Seelenheil singen. Feuchte Erde, die in Klumpen von den
Spaten der Mönche in die offene Gruft fällt und gleichmäßig und
hohl aufschlägt; und in geraden Reihen Grabhügel, Glied an Glied –
zur himmlischen Heerschau.

		Ein weißes Zimmer, ein weißer Tisch, ein eisernes Bett, ein Korb
mit Sachen, und alles so fremd – und auch das junge Mädchen sieht
fremd aus in dem weißen Häubchen, die struppigen Augen scheinen
noch größer und tiefer, noch sinnender und träumerischer
geworden.

		Vom frühen Morgen an hört man die Stimme der Oberschwester.

		»Schwester Belopolskaja, zählen Sie die Milchrationen für die
Kranken mit besonderer Kost zusammen.«

		Mit dem Notizbuch in der Hand geht Schwester Belopolskaja in den
zum Lazarett verwandelten Herbergen von Stube zu Stube und läuft
dann nach dem Vorwerk zu Mutter Arischa, der Vorsteherin des
Viehhofes.

		Die junge Nonne begrüßt Sina in singendem Tonfall:

		»Grüß Gott, liebe Schwester …«

		 

		In dem unteren Stockwerk der neuen
Klosterherberge, wo Ärzte und Schwestern wohnen, liegt neben der
Kammer für die Samoware die Zelle des Vaters Boris-Jewtichij; neben
dem Kopfende des Bettes steht ein Telephon, das ihn mit dem Bahnhof
verbindet, und um Mitternacht oder in dämmernder Morgenfrühe wird
angerufen: »Bitte die Wagen, ein Transport Verwundeter …«

		Vater Jewtichij läuft zu den Pferdeställen, treibt die Mönche
zur Eile an, fährt mit den Sanitätsbrüdern und dem diensthabenden
Arzt auf den Bahnhof, um die Verwundeten abzuholen. Er hilft mit,
die Kranken aus dem Wagen zu heben, läßt an klaren Tagen die
Schwerverwundeten auf Tragbahren durch den Wald ins Lazarett
tragen. Am Abend tritt Schwester Belopolskaja mit ihrem Notizbuch
in seine Zelle, bestellt: Brot für fünfzehnhundert Mann, für die
Schwachen Weihbrot, übergibt ihm den Küchenzettel für den nächsten
Tag.

		Ohne die Augen zu der Schwester zu erheben, schreibt Vater
Jewtichij das Angeforderte in die Listen, während die struppigen
Augen des jungen Mädchens forschend auf ihn blicken.

		[bookmark: page264] »Sie
sind Boris Smoljaninow, ich erinnere mich Ihrer gut …«

		Der Mönch zuckt zusammen – Barmanskijs Ohrfeige ist wieder da,
und seine Tränen, und die Tränen des jungen Mädchens.

		Er antwortet nicht; sein Kopf sinkt noch tiefer auf das
Papier.

		 

		Unerwartet trat der schwarze Mönch ein, hoch und
hager; unter seinem durchdringenden Blick schauerten die beiden wie
ertappt zusammen. Sina stand rasch auf und wollte gehen. Vater
Polykarp sagte:

		»Ich komme nur auf einen Augenblick, ich will nicht stören.
Hafer für die Pferde muß angefordert werden.«

		Er nickte stumm und ging.

		Boris war rot und verlegen geworden, er fürchtete, der Lehrer
könnte an ihm zweifeln. Sina sagte beim Fortgehen:

		»Ich fürchte mich vor seinem Blick, er denkt …«

		 

		In ihrem weißen Zimmer mit der Aussicht auf die
wie ein Leichentuch weißen Klostermauern schritt Sina auf und ab,
dachte an einen Brief Petrowskijs, las in ihm:

		»Ich will mich nicht in Unschuldsbeteuerungen über meine
Beziehungen zu Fenja Grakina ergehen. Wir sind einander ganz fremd,
sind bloß Kameraden, sie und Kirill Kirillowitsch haben mich aus
der Verbannung befreit. Ihr Kind ist nicht von mir. Sein Vater ist
der Student Smoljaninow, der vor ihr geflohen ist …«

		 

		Wieder kam ihr der Gedanke, Boris dem Kloster zu
entreißen, um ihn ins Leben zurückzuführen; an der Wahrheit von
Petrowskijs Worten zweifelte sie nicht.

		Ein Klingelzeichen ertönte im Gang, sie verbarg eilig ein paar
Ringellöckchen, die unter dem weißen Häubchen hervorlugten, rückte
das Häubchen zurecht und ging ins Eßzimmer.

		Ihr Platz bei Tisch war neben dem des Chefarztes, der, süßlich
liebenswürdig, ihr aufdringlich den Hof machte. Ihr gegenüber saß
Soßja Karcevskaja, mit geschminkten Lippen und Lidern, kokett unter
dem Häubchen hervorguckenden Goldlöckchen, und lachte ausgelassen
über jeden Scherz der Ärzte.

		Am Abend suchte der Chefarzt Schwester Belopolskaja im
Dienstzimmer auf, in dem Halbdunkel und lauschende Stille
herrschte. Das Weiße seiner Augen glänzte, mit gedämpfter Stimme,
die ihr widerlich und klebrig schien, girrte er:

		»Sinaida Nikolajewna, Sinotschka, sagen Sie mir nur ein kurzes
[bookmark: page265] Ja, nur
dies kurze Wörtchen! Und ich lasse Sie in Ruhe! Ich will nichts von
Ihnen als nur dieses eine kleine Wörtchen …«

		Das junge Mädchen wich erschrocken in eine Ecke zurück und
erwiderte schroff:

		»Herr Doktor, Sie vergessen sich. Ich bin Krankenschwester;
flößt Ihnen der Dienst am Nächsten so wenig Achtung ein?«

		Wütend über die Zurechtweisung zischte der Arzt:

		»Vater Jewtichij scheint sich größerer Gunst zu erfreuen als ich
– es ist ja auch so romantisch, einen Mönch zu verführen!«

		»Verlassen Sie sofort das Zimmer, oder ich lasse alles im Stich
und reise fort – so wie ich hier stehe.«

		Der Arzt warf zornig die Tür hinter sich zu und dachte beim
Auskleiden: Mir machst du nichts weis, ich glaube deiner
hoheitsvollen Unnahbarkeit nicht – alles Theater, Fräulein
Rührmichnichtan! So'n kleines Luder … Beim Einschlafen, die
Zigarette im Munde, träumte er von ihr. Dann beschrieb der
glimmende Stummel einen Bogen, fiel zischend in die Waschschüssel;
Schnarchen setzte ein.

		 

		Die dunkle Treppe mit qualmender Nachtlampe, der
Geruch von Kampfer, Karbol; unten am Treppenabsatz die schwarze
Silhouette des im Dunkel versteckten Herbergsvaters Mißail. Gierige
Hände umklammerten Sina und ziehen sie ins Dunkel der Ecke.

		»Schwesterchen, erlösen Sie mich von der Versuchung, von der
teuflischen Versuchung! … Ich sende Ihnen ein gebratenes
Hähnchen, ein zartes, knuspriges Hähnchen! Retten Sie einen
gequälten Mönch aus dieser Not …«

		Seine Augen glänzen ölig, aus seinem Gesicht schlägt ihr ein
Geruch von Zwiebeln und Buchweizengrütze mit ranzig gewordener
Butter entgegen.

		Vor Empörung zitternd, löst sie sich aus seiner Umklammerung,
stößt seine Hände zurück. Ein Flüstern gurgelt ihr nach:

		»Zu Jewtichij, dem Lüstling, gehen Sie …«

		Tränen in den Augen, sucht sie Zuflucht in ihrem Zimmer. Hinter
der dünnen Zwischenwand im Nebenzimmer klingt das girrende Lachen
der kleinen Soßja, Getümmel, dumpfe Geräusche, dann ihre brechende
Stimme:

		»Nicht mehr, nicht mehr! Ich kann nicht mehr, ich sterbe, so
hör' doch – ich sterbe bestimmt!«

		Aufs neue Geraschel, girrendes Lachen, Getümmel, dann das
behutsame Knarren der Tür, ein Schlürfen von Lazarettpantoffeln in
der Richtung nach den Zimmern der Offiziere.

		[bookmark: page266] Am
nächsten Morgen hatte die Nachtschwester, Schwester Soßja aber an
jedem Morgen tiefe Schatten unter den Augen.

		 

		Die Soldaten, die zu gesunden begannen, wurden
in die Kathedrale geführt, um sich vor den Reliquien des Heiligen
zu verneigen; Messen wurden zelebriert; die Mönche redeten auf die
Verwundeten ein: »Ohne daß man es sieht, ganz im stillen, wirkt der
Starez unablässig Wunder; wie viele Verwundete und Kranke, die
hoffnungslos daniederlagen, hat er nicht schon gesunden lassen, dem
Tode entrissen. Betet zu ihm, betet eifrig zu unserem
Heiligen!«

		Der Abt sprach im Lazarett vor und bat, man möchte die
rechtgläubigen Krieger veranlassen, regelmäßig zu den Andachten in
die Kirche zu kommen.

		»Wir haben da Bänke an den Wänden, wer sich noch siech und
schwach fühlt, kann sich hinsetzen – der Herr wird seinen kranken
Kriegern darob nicht zürnen …«

		Wenn die Oberschwester in die Krankenstuben kam und die
Soldaten, die bereits aufstehen durften, nachdrücklich, im
Befehlstone, aufforderte, sich in die Kirche zu begeben, murrten
die Ermahnten:

		»Aber warum denn? Wir sind doch keine Mönche! Sind schon mal in
der Kirche gewesen, haben gebetet – das reicht doch aus für einige
Zeit! … Wozu soll man jeden Tag in die Kirche gehen … Die
haben nichts zu tun, da denken sie sich was aus!«

		»Nicht mal an der Front haben wir gebetet, da vergißt man den
lieben Gott, und nun sollen wir hier andauernd auf den Knien liegen
und mit der Stirn gegen den Boden schlagen!«

		Beim Verlassen der Kirche flüsterten sie:

		»Den Heiligen da möchte ich mal mit den Händen berühren – weiß
der Himmel, was da in dem Sarge steckt …«

		Die Mönche beklagten sich beim Abt über den Unglauben der
Soldaten. Vater Gerwaßij ging zum schwarzen Mönch, um sich Rat zu
holen. Vater Polykarp saß am Schreibtisch, hatte Rechnungen vor
sich und klapperte auf der Rechenmaschine. Er hörte den Abt
schweigend an und begann über den Bäcker und Müller zu reden.

		»Statt die Bruderschaft auf müßige Gedanken zu bringen, sollten
Sie sich der Wirtschaft eifriger annehmen: bei Vater Mawrikij
ergibt sich ein beim Mahlen ungebührlicher Fehlbetrag.«

		Der Abt fuhr auf, errötete, wagte zum ersten Mal einen
Widerspruch:

		»Wollen Sie damit vielleicht sagen, er stehle? … Über
zwanzig Jahre ist Vater Mawrikij auf der Mühle.«
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»Kontrollieren Sie ihn. – Das Brot wird nicht gut ausgebacken, der
Bäcker liefert unausgebackenes Brot an das Lazarett – es wiegt
schwerer.«

		 

		Durch die kleine Nebenpforte bei den
Pferdeställen schlichen sich des Abends aus den Zellen des
Haushalters und des Bäckers Bäuerinnen aus Polpenki, deren Männer
eingezogen waren, Säckchen mit Mehl und Brotendchen auf dem
Rücken.

		»Umsonst geben sie uns kein Krümchen, zuerst muß man ihnen den
Fußboden der Zelle aufwischen …«

		»Mußt es wohl sehr oft tun, wenn du dich darüber
beklagst! … Gib acht, daß du da die Bohlen nicht
durchscheuerst!«

		Die erste Sprecherin antwortete zornig, indem sie den Weg nach
der Mühle einschlug:

		» Ihr seid wohl sündlos?!«

		»Darüber haben wir uns nicht zu beklagen.«

		Nikolka wußte und sah alles, fürchtete sich aber, der
Bruderschaft ein Wort zu sagen – Getreide und Hafer kaufte er
selbst ein, mit Hilfe eines vorgeschobenen Kaufmanns, der junge
Krugwirt spielte den Strohmann. Und dann – der Schwarze hatte ihn
in Soßjas Zimmer im Lazarett überrascht, als er auf einen
Augenblick bei ihr eingekehrt war; der Schwarze hatte zwar nichts
gesagt, aber finster die Stirn gefurcht.

		 

		Soßja war Krankenschwester geworden, in der
Hoffnung, sich unter den verwundeten Offizieren einen Mann zu
ergattern; als Krankenschwester hatte sie auf ihre Vorstellungen
hin vom Chefarzt ein Zimmer im Lazarett zugewiesen erhalten. Ihre
Mutter wohnte nach wie vor in dem Eckzimmer des Landhäuschens.

		Der Abt besuchte oft das Lazarett und sprach gelegentlich auch
bei Soßja vor, was er aber nur selten wagte.

		 

		Soßja leckte zusammen mit der Schokolade –
Offiziere, ihre »Verlobten«, pflegten ihr Pralinen aus der Stadt
mitzubringen – die Pomade von ihren Lippen ab und sagte:

		»Bedienen Sie sich, Vater Abt – Schokoladenpralinen …«

		Nikolka lehnte demütig ab.

		»Wir fasten gerade, Schwester; Schokolade ist keine
Fastenspeise.«

		»Ach, das bißchen Milch, das darin ist … Und Milch dürfen
Sie doch trinken.«

		Mit zwei Fingern entnahm sie der Schachtel eine Praline, trat
[bookmark: page268] nahe an
ihn heran, so daß ihr Busen ihn berührte, und steckte ihm mit der
parfümierten Hand die Süßigkeit in den Mund. Unter der Berührung
ihrer Finger begannen seine Lippen zu glühen, ihm wurde heiß, ein
Beben strich durch seinen Körper.

		Soßja sprang lachend beiseite.

		»Nicht wahr, es schmeckt gut? Wollen Sie noch ein Stückchen?
Aber verschlucken Sie mich nicht dabei – ich bin keine
Fastenspeise …«

		Nikolka schnaufte, erinnerte sich, daß er Abt sei, hatte Angst,
daß jemand hereinkommen könnte, lehnte ab und verabschiedete sich
fluchtartig; er fühlte, daß er nicht länger an sich halten könnte,
sie aber spielte wohl nur mit ihm, würde am Ende gar
schreien …

		 

		Vater Polykarps Bemerkungen über das Brot und
Mehl hatten den Abt beunruhigt: ob der Schwarze wohl die Dienste
von Angebern benutzte? Vielleicht steckte dieser Duckmäuser,
Jewtichij, dahinter … Er ging wieder zu dem schwarzen
Mönch.

		»Die Soldaten zweifeln an der Heiligkeit des Starez und der
Unversehrtheit der Reliquien …«

		Vater Polykarp sagte mit einem Seitenblick auf Gerwaßij, ohne
sich von der Durchsicht der Rechnungen ablenken zu lassen:

		»Sie sind der Abt, Sie müssen selber wissen, was zu tun
ist.«

		»Ich werde die äußere Hülle zurückschlagen.«

		Der schwarze Mönch sah ihn durchdringend an, und sein Gesicht
blickte noch finsterer:

		»Sie sind der Abt.«

		 

		Vor den Zweiflern und Spöttern wurde in
Gegenwart der alten Mönche und der Krankenschwestern nach einer
feierlichen Messe die äußere Hülle der Reliquien zurückgeschlagen.
Unter der schwarzen Soutane mit den aufgenähten Totenschädeln
ertastete der Blick etwas Plumpes, Ungefüges. Sina prallte zurück,
und mehrere Nächte lang träumte sie von den Reliquien: ein weißes
Skelett, in eine Soutane gehüllt, erschien ihr; auf Beinen, steif
wie Stöcke, schwankte ein Knochenleib, ein schwarzer Totenschädel
heran. Unter der Kutte eines jeden Mönches meinte sie nun solch ein
Skelett zu sehen, und wähnte, sie sähe auch das schwarze Loch des
klaffenden Mundes.

		Wenn sie an Vater Jewtichijs Zelle vorüberging, blieb sie oft
stehen und sah durch das kleine, unverhängte Guckfenster in der
Tür; er betete, lag auf den Knien, machte tiefe Verneigungen, mit
der Stirn den Boden berührend, und wenn sein Oberkörper sich wieder
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aufrichtete, blickten seine Augen, klar und entrückt, in die Ferne.
Sie sah ihn bei ihrem Klopfen zusammenzucken, hastig wandte er sich
ab, setzte das Käppchen auf, und dann schien er ihr wie ein Toter
mit schwarzem Schädel.

		Ihre struppigen Augen blickten ihn an, sie trat auf ihn zu,
ergriff seine Hand, sagte bewegt, aus ihrem Gedankengang
heraus:

		»Warum sind Sie hier? Wollen Sie zu einem lebenden Leichnam
werden? …«

		Er schob ihre Hände ruhig zurück und fragte mit gleichmäßiger,
tonloser Stimme:

		»Wieviel Milch soll ich heute anfordern?«

		Sina blätterte in ihrem Notizbuch, sah den Mönch an, dachte an
Frau Kostizinas Tod, fragte:

		»Sie waren Dienstbruder bei Vater Polykarp?«

		Boris antwortete leise:

		»Ja.«

		»Sie haben Wera Alexejewna gesehen? Sie waren zugegen, als sie
starb? Ich fühle mich schuldig an ihrem Tode, ich wollte nicht
mitkommen; wenn ich dabei gewesen wäre, wäre das Fürchterliche
nicht geschehen … Sagen Sie mir, wie ist sie gestorben?«

		»Friedlich …«

		»Worüber hat sie zuletzt gesprochen? Oder war sie
bewußtlos?«

		Der Mönch schwieg, furchte die Stirn, blickte über das weiße
Häubchen hinweg in die Ferne.

		»Erinnern Sie sich noch – damals wollten wir beide Sie von hier
retten? … Lieben Sie Kinder?«

		Verständnislos blickte der Mönch sie an; seine großen Augen
schienen noch klarer.

		»Was würden Sie sagen, wenn man ein Kind zu Ihnen
brächte? …«

		Und unerwartet entfuhr es ihr:

		»... Ihr Kind!«

		Eine Erinnerung schien den Mönch zu überkommen; er erschauerte,
seine Knie wankten, er sank auf den Stuhl, schlug die Hände vor das
Gesicht, lehnte die Stirn an die Tischkante. Nach einer kleinen
Weile, noch immer vor Entsetzen und Erregung bebend, stieß er irren
Auges hervor:

		»Lassen Sie mich! Gehen Sie! Peinigen Sie mich nicht …«

		Die ganze Nacht lag er betend auf den Knien; das schwanke,
rötliche Flämmchen der Kerze war wie ein Zucken in seiner Seele,
ein fahles Grau überzog sein verstörtes Gesicht.

		»Herr, laß diesen Kelch an mir vorübergehen! Erleuchte mich,
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Allmächtiger! Ich fühle mich schuldlos am Leben dieses unschuldigen
Wesens. Du siehst und weißt alles – strafe mich mit deinem Zorn und
deinem gerechten Gericht!«

		Die Kerze flackerte, und in dem Halbdunkel verklang sein Gebet,
voll Bitterkeit und Weh, und fand keinen Widerhall. Er mühte sich,
die Gestalt des verstorbenen jungen Mädchens, der einst so heiß
Geliebten, in sich auferstehen zu lassen, lief an den Tisch, holte
ihr Bild und die aschblonde Locke hervor, doch alles in ihm blieb
stumm – das Bild schien ihm tot und fremd, die Haare, ein
armseliges, lebloses Bündelchen, rochen nach staubigem Spinngeweb.
Er brach aufs neue vor dem Gebetpult in die Knie, die heiße Stirn
an den Pultrand gepreßt.

		»Nur du, Herr, nur du allein bleibst mir! Auf immer bin ich
dein!«

		Aber auch dieser Schrei fand keinen Widerhall in seiner Seele.
In ihr bebte und glühte ein anderes – der unablässige Gedanke an
das Kind – sein Kind –, er wagte es nicht, es zu denken, und an
sie, die andere, vor der er geflohen war, die er vergessen wollte
und nicht konnte, so heiß er auch mit sich kämpfte und
rang …

		 

		Ein grauer Morgen erwachte, malte auf die
befrorenen Scheiben das flimmernde Farbenspiel eines
Pfauenschweifs; durch den oberen klaren Teil des Fensters sah man
kleine feine Schneeflocken herabrieseln. Da träumte er, das
kristallene Gefieder an den Scheiben seien Flügel von Engeln, der
Schnee darüber – der Heiligenschein um ihr Haupt …

		Als der Morgen anbrach, erinnerte sich Vater Jewtichij, daß er
gestern vergessen hatte, das Verzeichnis der vom Lazarett
angeforderten Lebensmittel aufzunehmen, ja Schwester Sina geradezu
hinausgeworfen hatte. Er ging an ihre Tür, sang mit schwacher
Stimme das Eintrittsgebet:

		»Um der Fürbitte unserer Heiligen willen sei uns gnädig, o Herre
Jesu Christ!«

		»Herein!«

		Sina band gerade ihr Häubchen um, als sie Vater Jewtichijs
todblasses, gelbfahles Gesicht erblickte; sie schrie auf und lief
auf ihn zu.

		»Gott, wie Sie das mitgenommen hat – und ich bin schuld!«

		Das Häubchen war herabgeglitten, ihr Ringelhaar zitterte, Tränen
traten in ihre struppigen Augen, sie ergriff seine Hand, und bevor
er sie hätte zurückziehen können, hatte sie diese Hand geküßt und
bat – wobei sie ihn unversehens bei seinem Kosenamen anredete
–:
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»Vergeben Sie mir, Borja, vergeben Sie mir! Ich weiß selbst nicht,
wie ich darauf kam, es Ihnen zu sagen. Verzeihen Sie mir!«

		Mit tonloser Stimme bat er um das Verzeichnis und ging, ohne die
Augen zu ihr erhoben zu haben.

		Die klare, frostkalte Luft und des Tages Last und Mühe wirkten
erfrischend auf sein verstörtes Gemüt.

		Draußen traf er Mutter Arischa, die auf die Herberge zuschritt,
und erwiderte stumm ihren Gruß.

		 

		Ich konnte es heute nicht abwarten, Schwester,
Sie Schöne, da bin ich herübergekommen«, sagte Arischa, als sie in
Sinas Zimmer trat.

		Sie sah das junge Mädchen an, ließ ihre Blicke durchs Zimmer
schweifen, erzitterte plötzlich und griff sich mit der Hand ans
Herz – über dem Bette hing der Wandteppich, den sie einst gestickt
hatte: ein junger Held hoch zu Roß, vor einem Stein am
Kreuzweg.

		»Was haben Sie, Mutter?«

		Sie faßte sich mit Mühe, sagte in singendem Tonfall:

		»Es kommt wohl von dem vielen Hin- und Herlaufen; mir ist
plötzlich schlecht geworden; es war so wie ein Stich ins
Herz …«

		Ihre Augen wanderten von der Schwester zum Teppich und wieder
zurück, in der Kehle spürte sie ein trockenes Glühen … Das
junge Mädchen war gewiß seine Braut. Seiner Braut hatte der
Geliebte ihre Gabe geschenkt, an der sie einst unter heißen Tränen
mit so viel Liebe und Zärtlichkeit gearbeitet hatte; an jedem Stich
haftete ein Tropfen ihres Herzblutes! … Nun wußte sie
wenigstens, wen ihr Wladimir erwählt hatte, wem die Liebe des
Geliebten galt …

		Je länger sie Sina ansah, desto zärtlicher und inniger wurde
ihre Stimme. Er hatte sie gewiß geküßt, dieses schöne Fräulein, und
da wollte auch Arischa sie küssen, aus Liebe zu dem Unvergeßlichen
die Erwählte seines Herzen küssen, und sie auch lieben …

		»Da bin ich denn; geben Sie mir die Ordre, Schwester, ich nehme
sie gleich mit, dann brauchen Sie nicht erst auf das Vorwerk zu
laufen.«

		»Wie geht's dem Kleinen? Ist er wohl und munter?«

		Die Frage nach dem Kinde tat Arischa in diesem Augenblick weh,
entriß sie der Vergangenheit, führte sie wieder in die schmerzliche
Gegenwart zurück. Teilnahmlos antwortete sie:

		»Danke, Schwester, er springt herum, rodelt.«

		Wieder fiel ihr Blick auf den Teppich.

		»Sie brauchen sich hinfort nicht die Mühe zu machen, nach dem
Viehhof zu kommen, Schwester. Bei dem gräßlichen Frost könnten
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sich leicht erkälten. Mir macht das nichts aus. Sagen Sie mir nur,
wann ich nach der Ordre kommen soll – am Abend oder am Morgen, was
ist Ihnen lieber?«

		Sie dachte bei sich: Vielleicht erfahre ich etwas über ihn,
vielleicht erzählt sie mir von ihrem Verlobten, ihrem
Erwählten …

		»Warum wollen Sie sich so bemühen, Mutter Arischa, und
herkommen? Das ist doch meine Pflicht.«

		»Es fällt mir nicht schwer, Schwester, ich tue es gern; ich
freue mich darauf, Sie hier in Ihrem Zimmer zu sehen, wo man doch
ein paar Worte wechseln kann; bei uns auf dem Viehhof ist es ein
ewiges Gerenne, man wird immer hin- und hergezerrt – Sie wissen es
ja …«

		»Gut denn, Mutter Arischa, wenn Sie durchaus wollen … Der
Abend wäre mir lieber, damit Sie gleich am Morgen beginnen können.
Aber vielleicht überlegen Sie sich's noch …«

		Arischa ließ sie nicht zu Ende sprechen, trat auf Sina zu und
küßte sie auf die Schulter.

		»Gott, was machen Sie denn da, Arischa?!«

		»Schwester, liebe Schwester, ich habe Sie lieb … Sie sind
so freundlich zu mir.«

		» Du bist freundlich, Arischa …«

		Sina erwiderte mit einem Kuß auf Arischas Lippen. Die junge
Nonne wurde ganz rot und brach eilig auf.

		»Also heute abend komme ich vor, Schwesterchen! Und vielen Dank,
Sie Liebe – ich bin so glücklich! Jetzt habe ich doch einen
Menschen, mit dem man ein Wort sprechen kann – da wird's einem
leichter ums Herz!«

		 

		An dienstfreien Tagen liebte es Sina, in den
Dämmerstunden still dazusitzen; sie nahm das Häubchen ab, dessen
festgeknüpfte Bänder auf den Kopf drückten, ihre Locken rieselten
frei um Stirn und Gesicht, stiller wurden die Gedanken. Dann ließ
sie den Fenstervorhang herunter, zündete eine Kerze an und holte
Nikodims Briefe hervor, um ihn um sich, in sich zu fühlen, ganz nah
und traut. Sie griff zur Feder, um sich die Seele frei zu reden,
fand nicht die rechten Worte, zerriß die wenigen Zeilen, vertiefte
sich wieder in seine Briefe; weit ausholend, aufrecht, gleichmäßig
war seine Handschrift, etwas derb in den Grundstrichen, einfach die
Worte.

		Vater Jewtichij kam ihr in den Sinn. Sie hatte ihm weh getan,
Aufruhr in seiner Seele geweckt, und wußte nicht, wie sie die
bittere Wahrheit, die sie ihm gesagt hatte, wieder gutmachen
könnte.
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»Vielleicht rettet ihn das … führt ihn ins Leben zurück …
Ich quäle die Menschen, Nikodim hat recht!«

		Die Tinte hatte sich ins Papier eingefressen, tiefdunkel, wie
geprägt, schienen die Worte.

		»Sina, Sie haben mir Ihren Ring gegeben – ich bin kein
Eigentumsfanatiker, aber was mein geworden ist, das halte ich fest.
Vergessen Sie das nicht. Ich erkenne die Romantik der Adelsnester
im zwanzigsten Jahrhundert mit ihrer exaltierten Degeneration nicht
an. Sie haben eine große, heiße Seele, aber es spuken Gespenster in
ihr herum, die Sie daran hindern, frei und unbefangen dem Leben in
die Augen zu schauen, das Leben so zu nehmen, wie es ist. Ihre
Seele in Ihrer Aufrichtigkeit, in ihrem Ungetüm bricht Breschen in
diese Schranken, Sie aber schließen sie wieder ein. Ich bin ein
einfacher, derber Mann, mein Leben ist – Gefängnis und Verbannung,
und so wird es immer sein. Ich verberge mich nicht vor mir selbst
und anderen! …«

		 

		Hinter der Wand in Soßjas Zimmer klang Lachen
und der singende Bariton einer Mönchsstimme.

		Soßja hatte nach einem Bräutigam unter den verwundeten
Offizieren geangelt, und dann war der Erwählte in seine Truppe
zurückgekehrt. Sie schrieb ihm Briefe an die Front, wie Frauen eben
Briefe schreiben, voll Erinnerungen an einstige Liebkosungen und
Anspielungen an zukünftige, die seiner harrten. Als sie keine
Antwort erhielt, richtete sie, der Abwechslung halber, ihre Blicke
auf den Abt, lud ihn ein, einmal auf den Abend zu ihr zu
kommen.

		Nikolka kam, zog eine Flasche aus der Kutte, stellte sie mit
demütiger Gebärde auf den Tisch.

		»Damit Ihnen die Pralinen noch besser munden, Schwester.«

		»Haben Sie sich doch endlich entschlossen! – Nehmen Sie Ihre
Ofenröhre ab … Ich kann Ihnen Bohrmann-Schokolade
anbieten.«

		Der Abt stellte die hohe Mütze verlegen auf einen leeren Stuhl,
strich die lange Lockenmähne zurück.

		Aus Kaffeetassen schlürften sie Kognak, tranken einander zu,
Soßjas Augen und Brauen lockten ihn neckisch; unter dem Einfluß des
Weinbrands glänzten ihre Lippen rot und saftig wie Beeren.

		Er brach ein Stückchen Schokolade in zwei Teile; seine Hände
zitterten.

		»Sie verstehen das nicht …«

		Er sah sie verständnislos an.

		»Ich will Ihnen zeigen, wie man das macht!«
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nahm ein längliches Stückchen Schokolade zwischen die Lippen.

		»Bedienen Sie sich!«

		Nikolka begriff nicht.

		»Nicht mit den Händen! …«

		Sein Herz machte einen Sprung, ihn schwindelte. Zaghaft näherte
er sein Gesicht dem ihren. Unter den schwarzen Brauen lachten in
Soßjas blauen Augen tausend Teufelchen, ihre weichen Lippen
berührten leicht die seinen und entschwebten, lachend entflatternd
wie rote Schmetterlinge; seine ausgreifenden Hände faßten in die
Luft.

		»Schmecken Ihnen meine Süßigkeiten? …«

		Verlegen und schwer atmend, setzte sich der Abt wieder an den
Tisch.

		»Trinken Sie ein Schnäpschen auf den Schreck!«

		Sie stieß mit ihm an.

		 

		Im Nebenzimmer sagte Mutter Arischa, auf den
Bariton nebenan lauschend, mit klagender Stimme zu Sina:

		»Ich habe Sie liebgewonnen, Schwesterchen – gleich als ich Sie
zum ersten Male sah …«

		Sie blickte auf Sina, auf den Wandteppich, und wie glühende
Hammerschläge trafen sie die Worte nebenan: er war es, Nikolka, die
Stimme ihres Peinigers war es! Hastig fuhr sie halblaut fort, um
den Schmerz in der Brust zu betäuben:

		»Darf ich Sie Sina nennen, mein liebes Fräulein … Ich bin
zu Ihnen gekommen, um Ihnen mein Herz auszuschütten, Schwester. Sie
sind so rein und unschuldig wie ein Engel vom Himmel, und
ich …«

		Ungestüm ergriff sie Sinas Hand und bedeckte sie mit Küssen.

		»Lassen Sie mich, Schwester, nehmen Sie Ihre Hand nicht fort!
Ich bin schlimmer als eine reuelose Sünderin, Sie kennen mich noch
nicht … Ich bin es nicht wert, auch nur Ihre Hand zu küssen,
Sie aber haben mich auf den Mund geküßt.«

		»Was ist mit Ihnen, Arischa, was haben Sie?«

		»Ich bin ja eine Verlorene, Fräulein! Sie denken, der Junge sei
mein Neffe?! Mein Kind ist er, ich habe ihn geboren, in Schande und
Schmach, ihm und mir zum Verderben. Sie aber sind rein wie eine
Braut, Sie muß jeder lieben; beten könnte man zu Ihnen, Sina, Sie
Liebe, Schöne! Das Kloster hat mich zur Sünde verleitet. Ich wußte
aber, was ich tat, wußte, wohin das führen mußte, aber [bookmark: page275] meiner Liebe
entsagen, das konnte ich nicht, das wollte ich nicht. Nur einmal im
Leben blüht wirkliche Liebe …«

		»Ja, Arischa, nur einmal im Leben.«

		Die rotblonden Haare der jungen Nonne guckten unter dem Kopftuch
hervor, das Tüchlein und mit ihm der warme Wollschal glitten ihr
auf die Schultern herab. Sina hatte ihr die Hand nicht entzogen,
aber Arischas Küsse abgewehrt; nun drückte die Nonne Sinas Hände an
ihre heißen Augen, lauschte auf den saftigen Bariton nebenan, der
gedämpft herüberklang, und beichtete der Schwester mit
geschlossenen Augen, die Tränen zurückdrängend.

		»Und wie ich geliebt habe, wie ich ihn geliebt habe –
selbstvergessen vor lauter Glückseligkeit! Auch Sie werden einst so
glücklich sein, Fräulein … Mich hat man dann um meiner Liebe
willen … Ach, das kann man ja so in armen Worten nicht
sagen …«

		 

		Hinter der Wand sagte die Baritonstimme in
singendem Tonfall:

		»Ich möchte gern noch ein Stückchen Schokolade!«

		Soßja trat wieder auf ihn zu, eine Praline zwischen den
Lippen.

		»Bitte!«

		Ein Stuhl fiel um. Nikolka hatte Soßja umschlungen, bog sie
zurück, ihr Gesicht mit Küssen bedeckend. Soßja lachte, suchte sich
frei zu machen, flüsterte:

		»Laß das! … Lassen Sie das, Vater … Was fällt Ihnen
ein – geben Sie mich frei!«

		Wieder fiel etwas mit lautem Gepolter um.

		 

		Arischa stand hastig auf, sagte:

		»Ich erzähle Ihnen das lieber ein anderes Mal, mein liebes
Fräulein; draußen tobt ein Schneegestöber, man sieht die eigene
Hand nicht vor den Augen …«

		 

		Nikolka, durch Soßjas Abwehr und den polternden
Fall des Stuhles erschreckt, stülpte die hohe Mütze auf den Kopf
und stürmte in den Gang hinaus, wo er mit Mutter Arischa
zusammenstieß, die im gleichen Augenblick aus Sinas Tür getreten
war.

		Er fuhr zusammen; vor Erregung zitterte er noch am ganzen Leib;
sein Gesicht war rot, seine Augen blutunterlaufen; schwer atmend,
mit bebender Stimme zischelte er:

		»Was hast du hier zu suchen?«

		Arischa blickte ihn erschrocken, wie erstarrt, an, mit dem
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an die Wand gelehnt, an der sie sich mit den Händen anklammerte, um
nicht umzusinken; Entsetzen sprach aus ihrem Blick.

		»Um an Türen zu lauschen, bist du hergekommen? Um zu schnüffeln,
um mich zu belauern?!«

		Arischa stieß flüsternd hervor:

		»Peiniger!«

		Nikolka fuhr auf, stürzte sich im halbdunklen Gang mit erhobenen
Fäusten auf sie und schob sie mit Püffen der Haustür zu, wobei er
zischte:

		»Ich jage dich fort, ich jage dich fort aus dem
Kloster! …«

		Arischa blieb stehen, wandte sich ungestüm um und sagte in
zornigem Flüsterton:

		»Morgen bring ich dein Kind zu dir und gehe fort von hier – alle
Welt weiß, daß es dein Kind ist.«

		Der Abt sah sie einen Augenblick wie versteinert an, dann schlug
er die Hände über dem Kopf zusammen, schwenkte sie abwehrend durch
die Luft und lief eilig dem Ausgange zu; den Kopf zurückgewandt
stammelte er halblaut:

		»Untersteh dich, untersteh dich nur!«

		Am anderen Ende des Ganges trat Vater Jewtichij aus seiner
Zelle, klopfte an die Tür der Oberschwester und sagte, als die Tür
spaltbreit geöffnet wurde:

		»Schwester, lassen Sie alles bereitmachen – ein Zug mit
Verwundeten ist auf dem Bahnhof eingetroffen.«

		 

	
		
		[9]

		Den ganzen Tag über war Vater Jewtichij wie
verloren seiner Tätigkeit nachgegangen. Die Eröffnung, die Sina ihm
gemacht hatte, verfolgte ihn unablässig, leise Worte über sein Kind
formten sich in ihm, dann dachte er still an die Verschiedene. Sie
war gekommen und wieder gegangen, er wollte ihr Bild in sich
zurückrufen, es auferstehen lassen in seinem Innern, aber statt
seiner Lina erstanden die trüben winterlichen Straßen Petersburgs,
seine Erkrankung, die Gesichte der weißen Nacht … Er wollte zu
Vater Polykarp gehen – in seine Zelle treten, niederknien und
sagen: »Lehrer, rette mich!« Doch er wußte, Vater Polykarps Augen
würden ihn streng anblicken und seine Worte kurz sein – sie klangen
ihm in den Ohren: »Du gehörst dem Leben und das Leben gehört
dir.«

		Er brachte eine Ordre auf Hafer in die Pferdeställe, und als er
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den Klosterhof zurückkehrte, sah er Vater Polykarp in seine Zelle
treten. Er hätte ihm nachstürzen, ihn anhalten mögen, um ihm
zuzurufen: »Lehrer, ich kenne dich nicht, ich weiß nicht, wer du
bist. Sage es mir! Erschließe mir die Wahrheit, die du kennst. Ich
bin blind und hilflos. Befreie meine Seele, reinige mich!«

		Dann ordnete er an, man solle zwei Gräber ausheben; zusammen mit
einigen Novizen schaufelte er auf dem Friedhof an der roten
Ziegelmauer der Einsiedelei den Schnee fort. Auf den Fichtenzweigen
lagen dicke, weiße Ballen. Er sah, wie ein Eichhörnchen auf solch
ein Daunenkissen sprang, große, weiße Flocken rieselten herab, das
kleine Tier drehte das Steuer, stieß sich mit den Pfötchen ab, und
von der Tanne nebenbei sanken weiße Schneebälle knisternd von Zweig
zu Zweig. Lange folgte er mit dem Blicke dem buschigen Pelztierchen
und freute sich über die Unerschrockenheit und die Zierlichkeit des
kleinen Geschöpfes.

		Der schneereiche Winter hatte rings um das Kloster alles mit
weißen Daunenpfühlen bedeckt; auch das Kloster schien ein riesiges
weißes Pfühl, aus dem verschlafen die Kirchenkuppeln hervorlugten
und nach der schwingenden Glocke blinzelten, deren Läuten eintönig
durch die weiße Stille zog.

		Der Sonnenuntergang malte orangefarbene und blutig rote Flecken
an den niedrigen Himmel, unter dem Dohlenschwärme kreisten und dann
als schwarze Wolken auf die Klosterdächer sanken. Feinflockiger,
spitznadeliger Schnee begann zu fallen.

		Vater Jewtichij kehrte in seine Zelle zurück, kniete am Betpult
nieder, wollte beten und fand keine Worte. Ihm war, als sei er in
einem Sarg eingemauert, aus dem es kein Entrinnen gab. Er dachte:
Warum habe ich den Lehrer nicht gebeten, mir Blindem die Augen zu
öffnen, mich Törichten Weisheit zu lehren …

		Das Telephon klingelte. Erschrocken hob er den Hörer ans Ohr.
Eine Stimme sagte summend und stotternd:

		»Ein Transport Verwundeter ist eingetroffen, schickt
Fuhrwerke.«

		Geschäftig lief er im Zimmer hin und her, zog eine wattierte
Kutte an; und plötzlich schlich ihm eine unbestimmte Unruhe ins
Herz, die ihm unheimlich dünkte. Er lief zu den Pferdeställen, hieß
Wagen und Schlitten anspannen, trieb zur Eile an. Daß er nach der
schlaflosen Nacht den ganzen Tag nichts zu sich genommen hatte,
daran dachte er nicht.

		Die Samaritermönche baten ihn, beim Bahnhof anzurufen und zu
bitten, man möge die Überführung der Verwundeten wegen des [bookmark: page278]
Schneetreibens auf den nächsten Morgen verlegen. Vater Jewtichij
ging zum Chefarzt. Das ganze Lazarett war bereits mit den
Vorbereitungen zum Empfang der Verwundeten beschäftigt; das
Verbandzimmer und der Operationsraum wurden instand gesetzt. Vom
Hofe her klang das Rattern der Dynamomaschine.

		»Es läßt sich nicht machen, Vater, ich habe zum Bahnhof
telephoniert, es sind Schwerverwundete dabei; übrigens scheint das
Schneegestöber nachzulassen.«

		Im Gang traf er Schwester Sina, die nach oben eilte. Er senkte
die Augen und merkte, daß seine innere Unruhe noch zugenommen
hatte.

		 

		Man hatte Laternen mitgenommen; tastend suchten
sich die Fuhrwerke den Weg durch das einförmig weiße Dunkel. Die
Pferde schritten schwer und behutsam aus. Klagend klang das
Gebimmel der Schellen. Auf dem Bahnhof wurde gewartet, bis das
harte Wehen des Windes ein wenig nachließ; der Schnee sank in
großen Flocken herab. Zum Zuge wurde ein Pfad geschaufelt, aus den
Wagenfenstern drang warmer Lichtschein, als aber die Verwundeten
herausgebracht wurden, erklang Stöhnen und es schien, als dringe
das Licht aus der Hölle.

		Vater Jewtichij hatte in der Eile vergessen, seine hohen
Filzstiefel anzuziehen; in den Lederstiefeln froren ihm heftig die
Füße. Wie ein Automat ging er zwischen den Fuhrwerken und dem Zuge
hin und her, die Unterbringung der Verwundeten überwachend. Als
alle Wagen und Schlitten besetzt waren, gab er den Befehl zur
Abfahrt.

		 

		Vater Jewtichij ging auf den Bahnsteig, um auf
die Rückkehr der Fuhrwerke zu warten. Die Schwestern aus dem Zuge
forderten ihn auf, in ihren Wagen zu kommen, um sich zu erwärmen
und ein Glas Tee zu trinken; er lehnte ab und ging ins
Bahnhofsgebäude in die Zelle des diensthabenden Mönches. Es war ein
stickiges überheiztes Zimmer; ohne sich auszukleiden, setzte er
sich auf einen Stuhl und lauschte in die Nacht hinaus in Erwartung
des Schellengeläutes der zurückkehrenden Fuhrwerke. Seine Füße
schmerzten nicht mehr, ihm war heiß geworden. Er ging auf den
Bahnsteig hinaus. Unter dem überhängenden Dach pfiff der Wind und
wehte ihm Schneewolken ins Gesicht …

		Die Fuhrwerke kehrten zurück; es gelang ihm, alle Verwundeten
unterzubringen.

		»Alles fertig, fahrt ab!«
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Schlitten und Wagen setzten sich in Bewegung. Die Schellen
verklangen in der Ferne.

		Aus dem Zuge ertönte eine helle Stimme, die im Winde
erlosch:

		»Halt, wartet! Einer ist noch zurückgeblieben – ein
Schwerverwundeter!«

		Da war guter Rat teuer. Vater Jewtichij trat heran.

		»Nehmen Sie noch einen Mann und bringen Sie ihn auf einer
Tragbahre hin. Er muß unverzüglich operiert werden.«

		Vater Jewtichij überredete den Mönch, der Bahnhofsdienst hatte,
ihm zu helfen. Sie wollten den Spuren der Fuhrwerke folgen, deren
Schellengeläut zuweilen noch leise herüberklang.

		Vater Jewtichij streifte den Lederriemen über die Schulter;
durch den von Pferdehufen aufgewühlten Schnee stampften sie mit der
Trage in den Wald hinein.

		Der Verwundete, in seinen Mantel gehüllt – über die Decke hatte
man auch noch seinen warmen Pelz geworfen – stöhnte dumpf.

		An den Griff der Trage hatte Vater Jewtichij eine Laterne
gehängt; das rote ovale Lichtauge der Laterne warf blutrote Flecke
auf den Schnee. Kaum noch vernehmbar tönte das Schellengeläute in
der Ferne, verstummte, erklang aufs neue. Ein Gedanke beherrschte
die Tragenden – daß nur die Laterne nicht erlösche und das
Schellengeläute nicht ganz verstumme.

		Die roten Flecken auf dem Schnee zuckten und schwankten, aus
einer Waldschneise fuhr pfeifend ein Windstoß; die Laterne
erlosch.

		»Vater Jewtichij, hast du Streichhölzer? …«

		»Nein.«

		»Warte, ich will mal nachsehen …«

		Die Bahre sank tief in den Schnee, während der Mönch in seinen
Taschen kramte.

		»Keine da! Das kann schlimm enden!«

		»Wir schaffen's schon …«

		Sie hoben die Trage wieder auf. Bei der Erschütterung stöhnte
der Verwundete …

		»Wo sind wir jetzt wohl?«

		»Die Schneise liegt nun schon weit hinter uns, bald müssen wir
links abbiegen.«

		Im Vertrauen auf ihren Ortssinn bogen sie nach einer Weile links
in den Wald; weder war Schellengeläut zu hören, noch blinkten die
Lichter des Lazaretts. Hände und Arme wurden starr, die Füße schwer
und steif, mühsam schleppten sich die beiden vorwärts, das
Empfinden der Zeit entschwand … [bookmark: page280]

		 

		Im Lazarett stellte inzwischen der Chefarzt bei
der Durchsicht der Listen fest, daß ein Mann fehlte, ein
Schwerverwundeter.

		»Der Leutnant Wladimir Belopolskij fehlt. Soll operiert
werden!«

		Sina hörte den Namen ihres Bruders; sie waren einander
entfremdet, aber die Blutsbande und das Mitgefühl mit dem Leidenden
erhoben ihre Stimmen.

		»Herr Doktor, um Gottes willen, schicken Sie Leute hin, um ihn
holen zu lassen …«

		»Ist Leutnant Belopolskij Ihr Bruder?«

		»Ja, aber es handelt sich nicht darum, es handelt sich um einen
Schwerkranken.«

		Erregung bemächtigte sich der Schwestern, alle erboten sich,
Sina zu begleiten.

		Auf einem zweirädrigen Wagen, mit Laternen ausgerüstet, hastete
Sina mit einigen Mönchen nach dem Bahnhof. Hier erklärte ihnen der
diensthabende Beamte:

		»Sie haben ihn auf einer Bahre fortgetragen, der Arzt des Zuges
wollte es so. Der Leiter der Sanitäter und der Mönch vom Bahnhof
trugen die Bahre.«

		Zurück ging's, im Schritt, zu beiden Seiten des Weges wurde der
Schnee mit den Laternen nach Spuren abgesucht; über den roten
Lichtstreifen dunkelten die schwarzen Kutten der Mönche und Sinas
schmale Gestalt. Ihr Bruder und Vater Jewtichij befanden sich in
Lebensgefahr – da waren sie ihr nah und teuer wie nichts anderes
auf der Welt.

		Die Spuren waren halb verweht, es sah aus, als wären die
Tragenden auf den Knien gekrochen und oft gestürzt.

		»Macht schnell, macht schnell! Sie können erfrieren.«

		Fast unmittelbar am Kloster, hinter den Herbergen, hörten sie
ein Stöhnen. Die Bahre war kaum noch sichtbar im Schnee. Der Mönch
und Vater Jewtichij hatten erschöpft haltgemacht, um sich zu
erholen, sich vor Müdigkeit in den Schnee gesetzt. Stunden waren
vergangen, der Wind hatte sie in Schneemassen gehüllt.

		»Tragt die Bahre ins Lazarett, die Mönche auf den Wagen!«

		Die Laternen warfen schwanke Lichtstreifen ins Dunkel, die Bahre
wurde emporgehoben; der Verwundete stöhnte wieder.

		»Tragt ihn dem Wagen nach … Den Wagen her!«

		Wie Weiberweinen knarrten die Räder im Frost, die Pferde
versanken bis an den Hals im Schnee … [bookmark: page281]

		 

		Sinas schmale Finger rissen behutsam dem
Bewußtlosen die schweißdurchnäßte und dann hartgefrorene Wäsche vom
Leibe, mit Spiritus rieben ihre Hände lange, unermüdlich den
abgezehrten Körper des Mönches, bis seine Augen sich halb öffneten
und das Bewußtsein zurückkehrte. Vater Jewtichij zuckte zusammen,
in Stößen jagte das Blut durch seine Glieder, sein Körper bekam
einen rosigen Hauch.

		Unter dem weißen Häubchen war ihr eine Locke in die Stirn
gefallen, schwebte über den struppigen Augen, die ihn heiß und
selbstvergessen anschauten.

		Er erkannte sie und wandte den Kopf ab in quälender Scham.

		Die Stimme des schwarzen Mönches ertönte neben ihr.

		»Lieg still! Gehen Sie, Schwester.«

		Sina wußte nur eins: Sie mußte ihn retten, dem Leben zuführen,
wünschte es so heiß, daß ihre Augen glühten; sie sah in ihm weder
den Mönch Vater Jewtichij noch den Studenten Boris, sie fühlte nur,
es war ein Kampf um Leben und Tod; selbst die Sorge um ihren Bruder
trat im Augenblick zurück.

		 

		Vater Polykarp zog ihm frische Wäsche an, heizte
den Ofen, ließ Wein und Tee bringen.

		In der Nacht klapperten ihm die Zähne, er konnte sich nicht
erwärmen, zog die Decke bis ans Kinn. Scham und Verzweiflung
quälten ihn. Erst am Morgen schlief er ein, warf sich im Schlaf im
Bette hin und her, redete irr, kam flüchtig zu sich, sank wieder in
Fieberdelirien. Die Vergangenheit erstand, zog heran aus weiter
Ferne, erwachte in verborgenen Winkeln des Hirns zu phantastischem
Dasein, daß sein Herz aufzuckte wie unter Nadelstichen.

		»Bringt meinen Sohn, bringt mir meinen Sohn her … Sie soll
ihn bringen … Zu dem Weisen! Werft nicht mit Steinen nach
meiner sündigen Seele … Sie hat die Weihen empfangen …
und ist gestorben, gestorben! …«

		Vater Polykarp lauschte auf die Worte des Fiebernden, warf Sina
finstere Blicke zu; er selbst hatte sie wieder geholt, nachdem er
dem Kranken frische Wäsche angezogen hatte.

		Er sah ihr durchdringend in die Augen, fragte:

		»Er hat ein Kind? Sind Sie …?«

		Sina verstand nicht, sah ihn fragend an.

		»... die Mutter, von der er spricht?«

		Ihr war, als hebe er die Hand, die einen Stein hielt, zuckte
zusammen, flüsterte, die Hände über der Brust gefaltet:
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»Nein, o nein, ich bin es nicht! … Ich bin verlobt …
Fragen Sie ihn nachher selbst, quälen Sie mich nicht! Er wird es
Ihnen selbst sagen. Wir müssen ihn retten, retten …«

		»Bestellen Sie: ich ließe den Arzt noch einmal bitten. Wachen
Sie über sein Leben.«

		 

		Mehrere Tage lang lag Vater Jewtichij bewußtlos
in seiner Zelle. Sein Gesicht war spitz und hager geworden, seine
Augen riesengroß; wachsbleich, hilflos lag er da. Am Tage saß Vater
Polykarp oft bei ihm und wurde von Sina abgelöst. Sie schlief fast
gar nicht mehr; wenn sie durch Soßja am Bett ihres Bruders abgelöst
war, eilte sie an das Lager des Mönches, wachte die Nächte durch,
bald hier, bald dort. Sie atmete auf, als sich herausstellte, daß
es nicht nötig sein würde, das Bein ihres Bruders abzunehmen, und
widmete sich jetzt noch eifriger der Pflege des kranken
Mönches …

		Schließlich kehrte das Bewußtsein zurück, Vater Jewtichij
bewegte die ausgetrockneten, blutlosen Lippen; sie richtete seinen
Kopf auf, gab ihm zu trinken, er blickte sie an – wiedererwachendes
Leben sprach aus seinem Blick –, kraftlos schloß er die Augen,
fragte, schon wieder halb bewußtlos:

		»Du, Fenja?!«

		Dann sank er in Schlaf, in den langen traumlosen Schlaf des
Genesens.

		Am nächsten Morgen erkannte er Vater Polykarp, streckte ihm die
Hand entgegen.

		»Mein Lehrer …«

		Vater Polykarp segnete ihn, zog seine Hand zurück, die der
Kranke küssen wollte.

		»Du gehörst dem Leben, und das Leben gehört dir …«

		Vater Jewtichij stellte keine Fragen, sprach nicht, nur langsam
schritt seine Genesung vorwärts. Am Tage besuchte ihn Vater
Polykarp, am Abend kam Sina.

		»Soll ich Ihnen nicht etwas vorlesen?«

		»Bitte, das Evangelium …«

		Er lauschte aufmerksam, vieles empfand er anders. Zuweilen war
ihm, als lese die kleine Fenja ihm vor, dann machte er sich
Vorwürfe, dachte: Darum hat mich der Herr gestraft …

		 

		Am Abend des Unglückstages fand Arischa
Schwester Sina nicht in ihrem Zimmer. Im Gang trat der
Herbergsvater Mißail auf sie zu.
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willst du hier?«

		»Ich komme wegen der Milch zu Schwester Sina …«

		»Mach', daß du fortkommst, hast hier nichts zu suchen. Wenn was
nötig ist, wird man zu dir kommen …«

		Der Abt hatte ihm vertraulich zugeflüstert: »Wirf sie raus,
stört hier nur und bringt Schande über einen …«

		Nikolka hoffte Soßja zu gewinnen. Infolge der langen
Enthaltsamkeit gärte sein Blut, wollüstige Bilder verfolgten ihn,
das blonde Mädchen neckte ihn im Traum und im Wachen, aber nun
durfte er sich in der Herberge gar nicht blicken lassen, da ja
Vater Polykarp immer bei diesem Jewtichij hockte.

		Er fragte Vater Mißail:

		»Was macht der Schwarze in der Herberge?«

		»Sitzt immer bei Jewtichij, und des Nachts wacht die Schwarze
bei ihm, starrt ihn an. So'n schamloses Geschöpf – reibt seinen
nackten Körper mit Spiritus ein und wird nicht einmal rot dabei –
keine Spur!«

		»Hast du das gesehen? …«

		»Das Fenster ist ja nicht verhängt.«

		Nikolka rieb sich vergnügt die Hände.

		»Wenn du was bemerkst, so sag' es mir …«

		»Jewtichij hat ja ihren Bruder vom Bahnhof hergebracht, jetzt
heißt es, er habe ihm dadurch das Leben gerettet. Die Soldaten
reden begeistert von ihm, dem Lüstling, nennen ihn einen
Helden … Die Karcevskaja macht sich jetzt bei diesem, dem
Bruder der Schwarzen, niedlich …«

		Der Abt ballte heimlich die Fäuste – da hatte sie ihn entflammt,
mit ihm gespielt, und jetzt machte sie sich noch mit diesem
Offizier über ihn lustig!

		Das Gerücht verbreitete sich im Kloster:

		»Den entlaufenen Studenten zieht die Schwarze nackt aus und
reibt ihm den Leib mit Spiritus ein, hast du schon gehört,
Vater?«

		»Und der Schwarze ist auch dabei, der Scheinheilige! Welch ein
Ärgernis! …«

		 

		Auf das Vorwerk kam Schwester Karcevskaja mit
der Ordre.

		»Schwester, sagen Sie mir bitte, ist es wahr, daß Schwester Sina
etwas zugestoßen ist?«

		»Der Schwester Belopolskaja? Ihr Bruder liegt schwer verwundet
im Lazarett, er wäre um ein Haar im Walde erfroren.«

		Arischas Knie wankten, sie fragte im Flüsterton:
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»Belopolskij ist ihr Name? Er … ist ihr Bruder?! …«

		»Wußten Sie das denn nicht?«

		Arischa sagte gleichgültig, als ginge sie die Sache nicht viel
an:

		»Es sind ja viele Schwestern da, und ihr alle lauft in Weiß
herum, eine sieht aus wie die andere … Ich habe immer
Schwester Sina gesagt, ihren Familiennamen kannte ich
nicht …«

		 

		Arischa verbrachte bange Tage; sie hätte jeden
fragen mögen, wie es ihm, ihrem Wladimir, gehe, ob er wohl mit dem
Leben davonkomme, hätte jeden anflehen können, sie zu ihm zu
bringen – nur einmal wollte sie ihn wiedersehen, nur einen kurzen
Blick auf ihn werfen … Schlaflos lag sie die Nächte in ihrem
Bett, das Kind wurde ihr zur Qual. Seine Streiche, sein Lachen,
sein Lächeln – alles erinnerte an seinen Vater, sie mochte ihn gar
nicht ansehen. Die alte Mutter Arefia machte ihr Vorwürfe:

		»So nimm dich doch deines Jungen an … Ganz verwahrlost
läuft er umher! … Was kann denn das unschuldige Kind
dafür …«

		»Nimmt sich sein Vater denn meiner an?! Kommt er auch nur einmal
her? …«

		»Er ist Abt, Mönch … Du hast ihn durch das teuflische
Blendwerk deines Leibes verführt …«

		»Eine Qual ist das alles, eine Qual! …«

		»Bist selbst daran schuld, meine Liebe, bist selber schuld
daran …«

		Die Alte wackelte seufzend mit dem Kopf, ging in ihre Zelle,
nahm auch das Kind mit.

		 

		Das große Frühlingstauen hatte die weißen Mützen
von den Fichten gestreift, im Sonnenschein rieselten Bächlein,
braune Inselchen blickten hervor und krauses Moos. Frühmorgens war
alles in Nebel gehüllt, gegen Mittag stiegen aus dem Walde Wolken
zum Himmel wie weiße Vogelschwärme. Unter den warmen Sonnenstrahlen
dunstete die Erde, glänzte golden die Rinde der Kiefern, strömte
Harzgeruch durch die Luft.

		Aus der Tür der Herbergen humpelten Genesende an Krücken, graue
Soldatenmäntel und ein Mönch in schwarzem Käppchen hockten auf den
Treppenstufen und wärmten sich an der Sonne, und das Grabgeläut,
das die entschlafenen Kameraden zur letzten Ruhe geleitete, klang
den Überlebenden wie das Jubellied des Lebens. Auf den Bänken an
der Mauer glitzerten die Achselstücke von Offizieren, und in diesen
goldenen Strahlen schmolz das Herz der Schwester Karcevskaja und
ihrer Freundinnen.
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Schwester Sina führte Vater Jewtichij in den Sonnenschein hinaus.
Der schwarze Mönch kam vorüber, setzte sich zu ihnen.

		 

		Gegen Abend lebte es sich lustiger im Lazarett.
Wenn die Oberschwester nicht da war, guckten in den
Offizierszimmern kecke Löckchen unter den Häubchen hervor – blonde
Ringellöckchen an Wladimirs Bett … Wie, wenn dies endlich
Soßjas langersehnter Bräutigam wäre?!

		Vater Jewtichij flüsterte in seiner Zelle hilflos dem Lehrer
zu:

		»Nehmen Sie mich zu sich in meine alte Zelle, fort von
hier …«

		»Du willst vor dem Leben fliehen?«

		»Der Herr hat mich gestraft!«

		»Er wies dir den Weg!«

		»Ich will meinem Gelübde treu bleiben, auch wenn es ein Opfer
ist! … Beten will ich … und büßen …«

		»Wenn du die Hilfe der irdischen Ärzte verschmähst, wird dir der
himmlische nicht helfen, dein Opfer nicht annehmen! Werde zuerst
wieder gesund!«

		 

		Schwester Sina ging wieder mit der Milchordre zu
Arischa auf das Vorwerk hinaus.

		Die junge Nonne war ganz schmal geworden, hatte Sommersprossen
um die Augen, die dunkel leuchteten, und das rotblonde Haar unter
dem Tuch schimmerte wie Sonnenstrahlen.

		Arischa bat Schwester Sina in ihre Zelle und brach in Tränen
aus.

		»Arischa, was haben Sie?«

		»Sie sind in Sorge, Schwesterchen; ich habe davon gehört …
Ihr Bruder soll so schwer krank sein.«

		»Es geht ihm jetzt besser. Aber warum nehmen Sie sich das so zu
Herzen?«

		»Ich habe Sie so liebgewonnen, Sina, als wären Sie mein
leibliches Schwesterchen, Ihr Leid lastet schwerer auf mir als mein
eigener Kummer, darum bin auch ich um Ihren kranken Bruder in
solcher Sorge … Gern würde ich seine Qualen auf mich
nehmen …«

		Weinend griff sie nach Sinas Händen, um sie zu küssen; Sina
wehrte ihr ab.

		»Dürfte ich ihn nicht einmal sehen? … Damit ich doch weiß,
wie Ihr Bruder aussieht …«

		»Kommen Sie doch einen Abend zu mir, Arischa … Aber mein
Bruder ist ganz anders als ich. Wir sind uns fremd …«

		»Ach nein, Schwesterchen – Sie merken es wohl nur nicht immer,
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teuer er Ihnen ist … Ich soll aber nicht in die Herberge
kommen, der Vater Abt hat es verboten.«

		»Dann komme ich einmal am Abend her, wenn es ihm besser geht,
und hole Sie ab.«

		»Ich danke, ich danke Ihnen, Schwesterchen, liebes
Schwesterchen!«

		Sina dachte bei sich: Da sagen die Menschen, ich sei sonderbar,
aber auch diese junge Nonne ist zuweilen sonderbar, und so wird es
wohl mit jedem stehen – die Menschen scheinen uns immer sonderbar,
wenn sie ungehemmt der Stimme ihres Herzens folgen …

		Ihren Bruder liebte sie nicht, traute ihm nicht, haßte ihn
sogar, seit sie einmal Andeutungen darüber gehört hatte, daß er als
Student ein junges Mädchen verführt und dann treulos verlassen
habe. Sie war auch nach dem Tode der Eltern zuweilen in ihr
Vaterhaus eingekehrt, aber das Zusammenleben mit ihrem Bruder hatte
niemals lange gewährt.

		»Na, was für Hirngespinsten hängst du jetzt nach, Sinotschka?«
pflegte er spöttisch zu fragen.

		»Du hast nichts als Hohn und Spott für die leidende Menschheit
übrig, Wladimir!«

		»Was sollte ich denn deiner Meinung nach tun – Vorlesungen von
Sozialisten besuchen, oder mich über das Schicksal der Verbannten
aufregen? Die werden dich einst bis auf die letzte Kopeke
ausrauben, unseren Landbesitz unter den Bauern aufteilen, dann
werden wir uns als Knechte bei ihnen verdingen müssen. Und Euer
Gnaden gibt sich redlich Mühe, das mit hoheitsvoller Miene mit
herbeizuführen! Zum Dank wirst du dich einst bei den sauberen
Genossen als Aufwartefrau betätigen dürfen!«

		»Wenn es wirklich so kommt, will ich auch das tun.«

		»Ja, ja, du bist zu allem fähig! Verrücktes Mädel!«

		Verletzt war Sina nach solchen Zusammenstößen wieder zu Frau
Kostizina übergesiedelt und dann, nach dem Tode der unglücklichen
Frau, Krankenschwester geworden.

		 

		Schwester Karcevskaja führte den Leutnant
Belopolskij in den Sonnenschein hinaus, plauderte lustig und ohne
Unterlaß, klapperte mit den Augen, suchte ihn zu berühren, leise
und zärtlich; ihre gefärbten Lippen glühten warm und aufreizend wie
Mohn.

		Sie lief zu Sina ins Zimmer, umarmte sie, sagte erregt:

		»Wie bezaubernd Ihr Bruder ist! … Seien Sie mir nicht bös,
Sina, aber ich bin bis über die Ohren in ihn verliebt!«

		Sina schwieg.
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der Frühling kam, machte Wladimir seine ersten Gehversuche, ohne
Krücken – in Soßjas Zimmer. Durch die dünne Zwischenwand hörte Sina
Lachen, Küsse, Getümmel, floh aus ihrem Zimmer in Vater Jewtichijs
Zelle und blickte stumm auf das in Andacht versunkene Gesicht des
Kranken.

		Eines Abends warf Sina einen warmen Schal um ihr Häubchen und
lief zu Arischa auf das Vorwerk.

		Der Himmel schimmerte in mattem Grün, im Walde duftete es
köstlich nach Tannen, die Mondsichel hatte sich in einer Baumkrone
verfangen, kam nicht mehr los und blickte hilflos herab.

		Die Kühe brüllten, Milcheimer prallten rasselnd aneinander, es
roch nach kuhwarmer Milch und Dung.

		»Ich komme Sie abholen, Arischa, wie ich versprochen
habe …«

		Sie nahm Arischa an die Hand …

		Der jungen Nonne war, als ginge sie auf einen Friedhof. Und es
ging doch zu ihm, zu ihrem Wladimir! Sie wollte ja nichts von ihm,
wollte ihn nur noch einmal sehen – mehr konnte sie ja jetzt auch
nicht wollen. Die Erwartung machte sie schwach und hilflos. Sie
wußte nicht, wie sie vor ihn hintreten sollte, wie ihn ansehen; er
sollte nicht denken, sie käme, um ihm Vorwürfe zu machen! Sie wußte
aber, warum sie hinging, sie wollte einmal noch ihr entschwundenes
Glück wieder auferstehen lassen, sich auf einen Augenblick von
allem befreien, alles von sich streifen, was nachher gekommen war!
Ihr schien, daß sie ihn nur anzusehen brauchte, und ein Gefühl
erlösender Freude und warmer Dankbarkeit für das Einst würde sie
ihr Leben lang nicht mehr verlassen. Zum letzten Mal im Leben würde
sie ihn sehen und diesen Augenblick festhalten auf immer …

		Der kleine Wandteppich lebte plötzlich – aus jedem Fädchen
blickte ihr ihre Jungmädchenseele entgegen.

		Sie sah ihn mit einem verlorenen Lächeln an, richtete scheu die
Augen auf Sina, kämpfte einen Augenblick mit sich, sagte:

		»Da hängt noch immer mein kleiner Teppich! Ich hatte zuerst
gemeint, Sie hätten ihn von Ihrem Verlobten zum Geschenk
erhalten … Ich freute mich darüber – ich liebe ja nicht nur
Sie, Schwesterchen, ich liebte einst auch den, dem ich diesen
Teppich gestickt habe …«

		»Sie, Arischa, Sie haben diesen Teppich für meinen Bruder
gestickt, Sie waren das?!«

		»Ja, Sina, ich … Ich brachte ihm das Sticken bei und habe
dann die Arbeit beendet …«
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erinnerte sich – sie war damals noch ein kleines Mädchen gewesen –,
wie ihre Mutter Wladimir Vorwürfe gemacht, ihn beschworen hatte,
»die Arme« durch seine Liebe nicht unglücklich zu machen.

		Dem jungen Mädchen schoß das Blut in die Wangen, ihre Augen
funkelten böse.

		»Auch das Kind ist sein?«

		Bitter und weh stieg es in Arischa auf – die Freundin, Blut,
Kindeswimmern und die Nacht der Bewußtlosigkeit … Sie brach in
Tränen aus. Hinter der Wand erklang Soßjas Lachen und eine
Männerstimme.

		»Nein, Fräulein, das Kind ist nicht von ihm … Jenes starb
gleich nach der Geburt, nur einen Augenblick habe ich sein
schuldloses Weinen gehört … Dieser ist hier geboren, jener im
Nonnenkloster, und dort ist mein Kleiner auch gestorben …«

		Sina wandte sich um, hämmerte ungestüm gegen die Wand, rief:

		»Wladimir, komm her!«

		Das Lachen brach ab, eine unzufriedene Stimme sagte mißmutig:
»Wieder Hirngespinste!«

		Leutnant Belopolskij trat ein.

		»Was willst du von mir?«

		»Weißt du, wer das ist?«

		In seinem Gedächtnis tauchte ein Gesicht auf, er löschte es aus,
furchte die Brauen und sagte mit derselben mißmutigen Stimme:

		»Was willst du von mir, Schwester?«

		»Du kennst sie nicht mehr? Wer hat dir den Wandteppich gestickt?
Du weißt es nicht mehr? Wo ist dein Kind? Das weißt du auch nicht?
Frage sie! Arischa, sagen Sie ihm, wo sein Kind ist!«

		»Fräulein, Schwesterchen, quälen Sie sich nicht! Ich wollte ihn
ja nur einmal wiedersehen, ihn nur einmal anblicken! Ich wußte
damals, was ich wagte, ich wollte es aber so, ich wollte einmal im
Leben glücklich sein! … Jetzt brauche ich nichts mehr von ihm.
Nur sehen wollte ich ihn noch einmal!«

		Arischas Stimme klang bittend und klagend. Sie hatte den
Leutnant wirklich nur einmal angesehen und darauf den Kopf
gesenkt.

		»Er kommt von dem feinen Fräulein nebenan, sie ist jung und
hübsch – ich werde mich freuen, wenn er mit ihr glücklich
wird.«

		»Hm, ich hätte eigentlich nicht erwartet, in einem Männerkloster
eine Nonne zu finden …«

		»Wladimir! Ich bin deine Schwester nicht mehr. Geh!«

		»Wieder mal Hirngespinste, Sinotschka!« [bookmark: page289]

		 

		Hinter der Zwischenwand flüsterte es: »Sie ist
verrückt, war es immer – setzt sich was in den Kopf und glaubt
nachher selbst an den Unsinn …«

		»Schwester, aber weinen Sie doch nicht! Ich bin ja schuld an
allem, es war so töricht von mir, Sie um diese Zusammenkunft zu
bitten …«

		»Für ihn ist der Mensch ein Insekt, und sein Herz ist
wurmstichig. Warum ist er gerade hierher gebracht
worden! …«

		»Um meinetwillen quälen Sie sich jetzt – daß es Ihnen nicht leid
tut um Ihre samtenen Augen, um Ihre lichte Schönheit … Ach,
ich schamloses Ding! Herkommen mußte ich, sehen mußte ich
ihn! … Vergeben Sie mir, verzeihen Sie mir! …«

		Beruhigend sprach Arischa auf Sina ein, schlicht und innig, ja
sie ging erst, als Sina, ihrem Drängen nachgebend, sich entkleidet
hatte und ins Bett geschlüpft war.

		Als Vater Mißail die Tür hinter Arischa schloß, zischelte
er:

		»Alles will ich dem Abt erzählen, alles – in allen
Einzelheiten!«

		 

		Schwester Sina war zusammengebrochen. Sie lag in
ihrem Bett und hörte nichts mehr von dem Lachen, dem Getümmel, dem
Geflüster nebenan. Seit dem Tage, da man Wladimir ins Lazarett
gebracht hatte und Vater Jewtichij erkrankt war, hatte sie
vergessen, daß auch sie nur ein schwacher Mensch war, ihr eigenes
Leben war entwichen, entschwunden, ohne daß sie es empfunden
hatte … Wochenlang hatte sie fast nicht geschlafen, wochenlang
an zwei Krankenbetten gewacht und gebangt … Nun hörte sie
nicht mehr, daß der März klingend durch den Wald zog, duftendes
Harz von den Bäumen tropfte …

		Dann stand sie wieder auf, schwach und verloren, bemerkte nicht,
daß die Mönche im Kloster scheu und still geworden waren, sich in
ihre Zellen zurückgezogen hatten.

		Nikodims Briefe wurden immer kürzer, er schrieb, daß er in einer
Kriegsschule sei, keine Zeit habe, ausführlicher zu schreiben. Dann
hörten seine Briefe ganz auf. Sina half jetzt im Verbandzimmer, tat
automatisch ihre Pflicht, sah nicht die veränderten Gesichter der
Soldaten, bemerkte nicht, daß im Lazarett ein Soldatenrat waltete
und daß immer seltener der Grabgesang der Mönche einen
Entschlafenen auf den Friedhof geleitete.

		 

		Schwester Karcevskaja – ihre Augen waren
verweint – brachte Sina einen Zettel von ihrem Bruder:

		»Du kannst dich freuen und noch verrückter werden – ich habe
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erhalten und fahre auf unser Gut. Deine Sozialisten haben eine
Revolution vom Stapel gelassen, bei der du wohl bald Aufwartefrau
sein wirst.«

		Sie verstand nicht, was er meinte; verletzt fragte sie Soßja mit
müder Stimme:

		»Ist es wahr, daß er fortgefahren ist? Nun wird er mich nicht
mehr quälen!«

		Auf Anordnung des Chefarztes widmeten die Oberschwester und
Schwester Karcevskaja der kranken Sina besondere Aufmerksamkeit.
Der Arzt wiederholte immer wieder:

		»Bitte sorgen Sie dafür, daß Schwester Sina möglichst viel an
der frischen Luft ist!«

		Soßja führte sie im Walde spazieren, ging geduldig neben ihr
einher, wußte nicht, worüber sie mit der Schweigsamen reden
sollte.

		Die Mönche flüsterten:

		»Die ist verrückt geworden, total verrückt!«

		»Hat sich in den ausgerissenen Studenten verliebt, den
Lüstling!«

		»Ihren leiblichen Bruder hat sie aus dem Lazarett hinausgeworfen
um der Viehmagd willen … So sind sie, die Weiber, so sind sie
alle …«

		»Ja, ja, die Studenten stecken überall dahinter – unserer hat
sich jetzt wieder bei dem Schwarzen eingenistet …«

		»Bei den Reliquien hockt er jetzt – man darf gar nicht an ihn
heran … Sitzt da mit der Miene eines Heiligen – in Stücke
müßte man ihn zerreißen – Herr, vergib!«

		 

		Aus der Stadt wurden Schwerverwundete
herübergeschafft, die eine lange Kur brauchten; hier draußen lagen
sie ruhiger.

		Die Zeitungen kamen unregelmäßig und mit großer Verspätung im
Lazarett an. Die Mönche fingen sie auf dem Bahnhof ab und verbargen
sie; sie meinten, es sei alles nur ein kurzer Zwischenfall, der Zar
hatte gewiß nur zum Schein dem Thron entsagt, um nachher die
Gottesleugner, die sich gegen ihn erhoben hatten, mit seinem Zorn
zu schlagen und mit seinem gerechten Gericht zu strafen.

		Vater Polykarp schwieg und verfolgte eifrig die Wirtschaft. Dem
Abt erklärte er:

		»Wir wissen nichts; wir wissen weder Tag noch Stunde, da des
Menschen Sohn kommen wird; wir müssen zu allem bereit sein und
wachen wie die klugen Jungfrauen. Und die Bruderschaft muß für sich
selbst sorgen.«
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wird denn nun werden?«

		»Die Bruderschaft muß mit eigenen Kräften einen großen
Gemüsegarten anlegen. Vor allem geben Sie gut acht auf die
Wirtschaft. Sie sind der Hausvater, auf mir ruht die Sorge um das
Lazarett.«

		 

		Die Klostertore wurden des Abends früh
geschlossen; hinter den Steinmauern liefen die schwarzen Ameisen
geschäftig umher. Wieder wurden ununterbrochen Andachten gehalten,
und die alten Mönche verließen fast nicht mehr die Kathedrale.

		Während der Messen wurde wie früher für die Gesundheit des Zaren
Nikolai gebetet, und erst als der Soldatenrat des Lazaretts
gemeinsam mit dem Chefarzt dem Abt Vorstellungen gemacht hatte,
wurden statt der Fürbitte »für das Wohl des Herrscherhauses« die
Worte »für das Heil des Russischen Reiches« gesungen.

		 

		Als die Maisonne einsetzte, warme Hauche durch
den Wald zogen und die Wipfel der Fichten leise rauschten, erholte
sich Sina wieder und half aufs neue der Oberschwester.

		Noch ein Zettel kam von Wladimir, wurde aber auf Anordnung des
Arztes dem jungen Mädchen nicht ausgeliefert; auf dem Zettel
stand:

		»Freue dich – die Bauern haben unser Gut zerstört und
niedergebrannt –, du kannst dir jetzt eine Stelle als Aufwartefrau
suchen.«

		Sina gedachte des jungen Mönches; lange hatte sie Vater
Jewtichij nicht gesehen; sie fragte Soßja nach ihm.

		»Wo ist Vater Jewtichij?! Ist er jetzt wieder ganz gesund? Wo
ist er geblieben?«

		»Er wohnt bei dem schwarzen Mönch …«

		Eine Schwester fügte hinzu:

		»Am Tage sitzt er in der Kathedrale bei den Reliquien.«

		Die mittlere Glocke rief zur Abendmahlzeit. Sina ging ins
Kloster, sie wollte Vater Jewtichij sehen. Als sie durch die
heilige Pforte schritt, warf der Pförtner Vater Awraamij einen
mißmutigen Blick auf das weiße Häubchen der Schwester und murmelte
zornig:

		»Bis um Mitternacht treiben sich die hier umher!«

		Aus der Kirchtür trat ein Skimnik, ein hochgewachsener Mönch,
rasselte mit einem Schlüsselbund, schloß, als Sina gleich wieder
herauskam, die gußeiserne Tür. Im Gänsemarsch zogen die Mönche aus
ihren Zellen über den Klosterhof nach dem Speisesaal.
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kehrte zurück. Soldaten standen auf den Stufen vor den
Herbergstüren. Sangen Lieder. Tief in den Wald hinein rollte das
Echo, die Fichten warfen es von Stamm zu Stamm und rauschten mit
den Wipfeln.

		Sina seufzte und sagte leise:

		»Warum ist er hier?!« [bookmark: page293]

	
		
		9. Buch.

Im feurigen Ofen

		1

		Wenn Petrowskij das Haus verließ, war es noch
dunkel; er bewohnte ein Zimmer im Innern der Stadt. Die ersten,
verschlafenen Wagen der Straßenbahn kamen in schwankender Hast aus
dem Wagenpark herangepoltert, der Schaffner in hohen Filzstiefeln
auf der Plattform tänzelte hopsend hin und her, um sich zu
erwärmen; Streckenarbeiter säuberten die Geleise, denn der Wind
wirbelte den weißen trockenen Schneestaub durcheinander,
überschüttete einem damit Gesicht und Bart, der Atem erstarrte zu
kleinen Eiszapfen und überzog die Haare mit Rauhreif.

		Petrowskij stieg in die Straßenbahn und fuhr nach den
Militärbaracken draußen vor der Stadt; der ganze Wagen füllte sich
allmählich mit Fähnrichen. Er horchte auf die Gespräche; der Krieg
schien weit entfernt und unbestimmt, das eigene entwurzelte Leben
und der laufende Tag nahmen alle Gedanken in Anspruch.

		Im Gebäude des geistlichen Seminars war ein Lazarett
eingerichtet worden. Krüppel mit verbundenen Armen oder auf Krücken
und Krankenschwestern mit weißen Häubchen und Ringellöckchen an den
Schläfen wurden sichtbar. Hier in der Vorstadt wohnten in
möblierten Zimmern viele Fähnriche neuformierter Reserveregimenter;
des Abends sah man zärtliche Pärchen und hörte heißes Lachen, das
von Küssen erstickt wurde. Das Heute gehört dem Fähnrich und der
Krankenschwester, morgen kommen Laufgräben und Tod, und Tränen der
jungen Witwe, der Braut, der Geliebten.

		Hinter dem Seminar beim Nonnenkloster hielt die Straßenbahn.
Endhaltestelle. Die Fähnriche sprangen aus dem Wagen; über die
Überführungsbrücke der Eisenbahn ging's nach den Baracken.

		»Na, was macht deine Kleine?«

		»Ich bin der Feldkompanie zugeteilt worden – sie wird sich mit
einem anderen trösten!«

		Kläglich schluchzte die Klosterglocke, und aus den Zellen
schlüpften die Mäuschen in schwarzen Kutten hervor, um für die
siegreiche Heerschar zu beten, des Abends aber verbargen sie in
ihren Zellen die genesenden Vaterlandsverteidiger, die über den
Zaun zwischen Kloster und Seminar kletterten, wie ehemals die
Seminaristen.

		An frostkalten Morgen knirschte der harte Schnee unter den
Füßen; bis zu den Baracken mußte man noch eine Werst laufen.
Weitausholend schritt Petrowskij, auf die Gespräche seiner
Kameraden [bookmark: page294] lauschend, über das Feld, die hohe Mütze aus
Schafsfell über die Ohren gezogen.

		»Es ist eine Niedertracht, daß wir jetzt flüchtige Soldaten
abfangen sollen, meine Herren! Wir sind doch schließlich keine
Schutzleute!«

		»Der Kompanieführer ist total verrückt …«

		Petrowskij ging allein, an die neuen Kameraden noch nicht
gewöhnt. Er gab sich nicht mit Krankenschwestern und Schulmädchen
ab, kletterte nicht über den Zaun zu den Nonnen, lief nicht auf die
Straße unten am Fluß zu den Mädels; man mied ihn darum und
begegnete ihm mit Schweigen.

		In einem kleinen Zimmer warteten die Fähnriche auf den
Kompanieführer.

		»Ob sie wohl auch heute die Leute in den Frost hinausjagen?«

		»Mit Bastsandalen an den Füßen!«

		Der Hauptmann, in der Etappe hängengeblieben, trat händereibend
ein, grüßte und befahl, die Leute in Zügen zum Fußexerzieren
hinauszuführen.

		Bärtige Bauern und achtzehnjährige, schnurrbartlose Burschen
stellten sich vor den Baracken in Reih und Glied auf. Der Feldwebel
rief:

		»Antre-e-ten!« Und warf dem Gliede, in dem ein endloses Gestoße
vor sich ging, barsch zu: »Richt' euch! Stillgestanden!«

		Petrowskij trat aus der Baracke, band die Schnüre der
Ohrenklappen unter dem Kinn zu und begrüßte seine Leute. Alle
antworteten mißtönig durcheinander. Petrowskij hob die Hand, der
Feldwebel kommandierte:

		»Rechts um!«

		Petrowskij fiel ein:

		»Rechts um! Abteilung ma-arsch!«

		Bauern und Burschen – in Stiefeln, Filzstiefeln, Bastsandalen –
liefen über das weiße Feld, marschierten in geschlängelten,
brechenden Reihen hin und her. Der Feldwebel schrie sich vor
Aufregung heiser.

		»Richtung, wo ist denn die Richtung – die reinen Hammel!«

		Halb ärgerlich, halb gleichgültig folgte Petrowskij der Übung,
merkte sich die Worte des Feldwebels und kommandierte auch selbst –
bei der hastigen Absolvierung der Militärschule war er nicht zum
Kommandieren gekommen, für Exerzierdienst hatte er mit Mühe
»genügend« bekommen; bloß wegen des »Ausgezeichnet« in allen
übrigen Fächern war er bei der Prüfung nicht durchgefallen. [bookmark: page295] Die Fähnriche
lugten nach der Uhr, stellten das Fußexerzieren ein, befahlen
andere Übungen, wobei auf Befehl des Regimentskommandeurs gesungen
werden mußte: die Leute sollten fesch und munter aussehen.

		Petrowskij merkte, wenn die Bauern vom Üben und Laufen müde
wurden und rief dann:

		»Rührt euch! … Dürft rauchen.«

		Die Soldaten, die bemüht waren, die Kommandoworte richtig
aufzufangen, rechtzeitig zu schwenken, in Gliedern, in Gruppen
aufzumarschieren oder abzubrechen, horchten auf; in die
ausdruckslosen Gesichter kam Leben; steife frosterstarrte Finger
drehten Zigaretten aus Zeitungspapier und billigem Tabak, und ein
undeutliches Stimmengewirr erhob sich. Petrowskij trat heran.

		»Na, Karassew, hast du einen Brief von Hause erhalten?«

		»Zu Befehl, nein, Euer Wohlgeboren! … Wenn ich bloß selbst
hinkönnte … Ein Unglück das mit den Weibern, wenn der Bauer
nicht da ist, sind sie nicht mehr zu halten! …«

		Die Soldaten lachten über den schwarzseherischen Landsmann.

		»Du solltest sie an die Kette legen!«

		»Würde auch nichts helfen! …«

		Die Gesichter der verheirateten Bauern blickten besorgt und
nachdenklich; es zog sie nach Hause, ins Dorf zurück.

		Andere Leute traten an den Fähnrich heran.

		»Euer Wohlgeboren, Sie wollten mir einen Brief nach Hause
schreiben …«

		»Morgen habe ich Innendienst bei der Kompanie – da schreib ich,
wenn's jemand braucht …«

		Die Übungen begannen aufs neue. Die Bauern bemühten sich,
Schritt zu halten, ihre Kameraden nicht aus dem Konzept zu bringen,
das Kommando rechtzeitig auszuführen. Ihren Fähnrich hatten sie
gern und sprachen über ihn des Abends auf den Pritschen.

		»Wenn alle so wären wie unserer, so hätten wir den Deutschen
wohl längst bewältigt.«

		Die Vorgesetzten begannen, Petrowskij schiefe Blicke zuzuwerfen,
und sein Kompanieführer machte ihm in aller Gegenwart
Bemerkungen.

		»Fähnrich Petrowskij, Sie erlauben Ihren Leuten, sich gehen zu
lassen, Sie behandeln die Soldaten wie Ihresgleichen – es ist eine
Entwürdigung der Offiziersehre der russischen Armee. Wenn das
weitergeht, werde ich genötigt sein, dem Herrn Regimentskommandeur
Meldung zu machen.«
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In Petrowskij stieg es heiß auf, er errötete und antwortete, mit
Mühe an sich haltend:

		»Herr Hauptmann, ich bemühe mich, an Leben und Leiden meiner
Untergebenen teilzunehmen, das widerspricht dem Reglement
nicht.«

		»Statt des Unterrichts führen Sie Unterhaltungen mit den
Soldaten, das ist nicht zulässig.«

		Es blieb ihm keine Zeit für sich selbst übrig. Vom frühen Morgen
bis fünf Uhr war Petrowskij in seiner Kompanie beschäftigt, am
Abend im Kasino gab's Ausbildungskurse und taktische Aufgaben für
die Offiziere unter Beteiligung des Kompanie- und des
Bataillonführers – die Sache war sinnlos und langweilig, man mußte
aber mitmachen. Einmal wöchentlich hatte man Wachtdienst bei der
Kompanie. Auf Veranlassung des Garnisonskommandanten pflegte der
Kompanieführer in der Nacht plötzlich in den Baracken aufzutauchen,
um die Leute zu kontrollieren. Durch die halb dunklen, kalten
Baracken schritten dann der wachthabende Offizier mit einer
Laterne, der Kompanieführer und der Feldwebel; verschlafene
Gesichter fuhren empor, riefen: »Hier!« und sanken wieder wie tot
zurück. Wenn Petrowskij, der gutmütige Fähnrich, Dienst hatte,
gab's die meisten Ausrücker.

		»Naumenko, schreib an!«

		Der Feldwebel kritzelte mit einem Bleistiftendchen mühsam die
Namen der Fehlenden hin. Auf Befehl des Kompanieführers erhielten
die Schuldigen Arrest und Fähnrich Petrowskij nach Abschluß der
Ronde einen Verweis.

		»Wenn Sie Dienst haben, Fähnrich Petrowskij, gibt es die meisten
unerlaubten Entfernungen – Sie gehen morgen außerhalb der Reihe an
die Straßenbahn.«

		An freien und Festtagen zog Petrowskij seinen alten
Studentenmantel an, setzte die Studentenmütze auf, schlug den
Kragen hoch und ging – die Hände in die Manteltaschen versenkt, um
sich durch das Schlenkern der Arme nicht zu verraten – nach der
Vorstadt Penji zum Ingenieur Drakin …

		Niemand hatte den Schuß gehört, noch das Aufschlagen von
Rasputins Körper auf das Wasser im Newa-Kanal, aber ein Flüstern,
ein Widerhall eilte durch das Land – es sei längst an der Zeit
gewesen, von dem Manne befreit, würde Rußland wieder aufatmen. Der
Widerhall zog durch die Städte, die zuckten zusammen, lächelten und
harrten stumm, bloß die Vorgesetzten in den Kasernen wurden
strenger und untersagten jede Beurlaubung der Eingezogenen aufs
Dorf.
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Als Petrowskij sich von dem Ingenieur Drakin verabschiedete, sagte
er freudig erregt:

		»Die erste Kugel hat ihr Ziel gefunden, es werden weitere folgen
– das reinigt die Luft.«

		Der Ingenieur drückte Petrowskij kräftig die Hand, sein
glattrasiertes Gesicht zuckte, die Pfeife glitt in den anderen
Mundwinkel, und Drakin sagte:

		»Es geht nicht anders. Mit einer solchen Regierung siegen wir
nie! … Eigentlich haben wir den Krieg bereits verloren und
brauchen Frieden! …«

		Nach Frau Kostizinas tragischem Tod lebte der Ingenieur als
Asket, sein Gesicht sah noch vertrockneter aus, in den Augen blühte
kein Lächeln mehr, unter den rasierten Wangen zuckten die Muskeln,
und nur selten fing die Pfeife im Munde lustig an zu hüpfen.

		Die Riesenfabrik stand beinahe ganz, die Kriegsaufträge wurden
bei einschichtiger Arbeit erledigt, und Drakin wartete ungeduldig
auf den Augenblick, da Arbeiter wieder in Scharen beschäftigt sein,
Taue und Stricke heranwachsen würden; über den Schuß in der
Hauptstadt freute er sich.

		Die Flüchtlinge in den Baracken, die ohne Urlaub auf nächtliche
Abenteuer auszogen, wickelten auf den Pritschen Matratzen und
Kissen in ihre Mäntel, um ihre Anwesenheit vorzutäuschen, und der
Kommandeur befahl daher, bei Beginn der Kontrolle die Leute zu
wecken und in Reih und Glied vor den Pritschen aufzustellen, um so
alle Anwesenden nach den Listen feststellen zu können. Legten sich
die Soldaten wieder hin, so murrten sie finster:

		»Selbst des Nachts lassen sie einen nicht mehr in
Ruhe …«

		»Menschen kann man nicht an die Kette legen.«

		Im Februar 1917 erhielt Fähnrich Petrowskij für Verletzung der
Disziplin Stubenarrest und wurde der Feldkompanie zugeteilt.

		Über den Stubenarrest freute sich Petrowskij – sein unbeendeter
Brief an Sina kam ihm in den Sinn, er las ihn durch, begann einen
neuen. Des Abends kam, hinkend und mit dem knorrigen Stock gegen
den Boden klopfend, der Werkmeister Ignat zu ihm von der
Fabrik.

		»Das ist schlimm, daß Sie an die Front müssen, Nikodim
Alexandrowitsch.«

		»Kämpfen werde ich ja doch nicht. Im übrigen gibt's an der Front
Arbeit genug, und viele haben schon damit begonnen! In Moskau
halten sich in den Museen und Bildergalerien immer Studenten in
Bereitschaft, um den Soldaten die Bilder zu erklären – dabei
agitieren sie gegen den Krieg.«
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Schneegestöber fegten dahin, verschütteten die Vorstädte der
Gouvernementsstadt, die Züge blieben stecken, Truppenabteilungen
wurden zur Freilegung der Bahngleise hinausgeschickt, aufjauchzend
summten die Telegraphendrähte: Ein Telegramm, von unbekannter Hand
aus Petrograd abgesandt, wand sich schlangengleich auf die Rolle im
Telegraphenamt, und mit dem Schneesturm und dem Summen der
Telegraphendrähte drang eines Nachts das Gerücht in die Stadt –
woher stammte es, von wem kam es? – daß die Reichsduma sich
aufgelöst habe, die Arbeiter durch die Straßen zögen, die Truppen
zu den Revolutionären übergingen.

		Ignat humpelte über die Schneehaufen, klopfte beim Gehen mit
seinem knorrigen Stock gegen den Boden und kam nach Mitternacht
atemlos bei Petrowskij an; lange donnerte er gegen die Haustür.
Erschrocken führte die Zimmerwirtin den Mann im Soldatenmantel zu
Petrowskij ins Zimmer.

		Er brachte Kälte mit sich, Schnee und Unternehmungslust. Erregt
weckte er den Fähnrich.

		»Nikodim Alexandrowitsch! Nikodim Alexandrowitsch! …«

		Beim Anblick des Soldatenmantels wußte Petrowskij nicht gleich,
wer es sei und was man von ihm wolle.

		»Stehen Sie doch endlich auf! … Die Revolution ist
da! …«

		In der gleichen Nacht eilte, blindlings durch den Schnee
tappend, der Gendarmerie-Rittmeister in Zivil zum Vorsitzenden des
Bundes »Erzengel Michael«, dem privaten Rechtsanwalt Iwan
Matwejewitsch Lossew, in dessen eigenes Haus, das fünf Fenster zur
Straße hinaus hatte. Er schlug lange dröhnend gegen die
Fensterläden, was im Torweg wütendes Hundegekläff weckte.
Schließlich glitt ein Lichtschein durch die Ladenspalte, eilig
schlürften Pantoffel heran, eine erschrockene Mädchenstimme
fragte:

		»Wer ist denn da?!«

		»Ich muß Iwan Matwejewitsch sprechen – sofort.«

		Das junge Mädchen lief ihn wecken, dann knarrte eine
verschlafene Stimme mißmutig, böse:

		»Wer ist da?«

		Die antwortende Stimme wurde gleich erkannt, die Tür ging
auf.

		Das junge Mädchen hatte einen Pelzmantel übergeworfen, in der
einen Hand hielt sie eine Kerze, mit der anderen zupfte sie
immerfort am Mantel über der Brust, die runden schwarzen Augen
blickten zu Boden; der Schnauzbart des Eintretenden zuckte, aber
dann erinnerte sich der Rittmeister an den Zweck seines
Besuches.
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Unglück – Revolution ist ausgebrochen! In der Hauptstadt meutern
die Soldaten!«

		Lossew zwinkerte mit den Äuglein, er war fassungslos, gab sich
aber gleich einen Ruck und sagte, mit den übergestreiften Galoschen
unter dem Tisch hin und her rückend, zum Rittmeister:

		»Die Beschützer von Thron und Vaterland werden das nicht
zulassen … Wir müssen das besprechen, Iwan Karlowitsch, sofort
besprechen …«

		Im dunklen Arbeitszimmer Lossews, bei Kerzenlicht, begann ein
Geflüster.

		»Streng vertraulich, Ihnen … als wirklich treuergebenem
Untertan Seiner Kaiserlichen Majestät … Ich habe ein
chiffriertes Telegramm erhalten – an alle völlig
Zuverlässigen … auf ihren Treueid hin … Es wird uns
befohlen, in alle radikalen Revolutionsparteien einzutreten, um
ihre Tätigkeit zu diskreditieren, so zu paralysieren – und dadurch
die Revolution zu untergraben …«

		Ein glucksendes Kichern …

		»Hä-hä-hä-hä! Eine weise Verordnung, genial ist das …«

		»Ist Ihnen klar, was zu tun ist?!«

		»Also, Iwan Karlowitsch – von innen her soll die Sache
untergraben, in die Luft gesprengt werden … Zuerst sozusagen
ein kleiner Wurmstich – Innengänge – und wenn dann alles
vorbereitet ist, genügt ein Knips – und alles bricht zusammen! Wenn
unser Herrgott uns über die ersten Tage hinweghelfen wollte, Iwan
Karlowitsch, nachher, da tauchen wir schon wieder empor, tauchen
von unter der Erde hervor … mit sieghaften Truppen … Da
können Sie ganz ruhig sein! …«

		Papiere raschelten, im Ofen flammte ein Feuer, dünner Rauch
kräuselte über schwarzer Asche.

		Der Rittmeister riet, alles bis zum kleinsten Fetzen zu
verbrennen.

		»Das geht nicht, Iwan Karlowitsch, das geht wirklich nicht; man
weiß dann nicht mehr genau, wer drin war, man braucht plötzlich
jemand, und weiß nicht recht, wer dazu am besten taugt … Und
alles ist verbrannt! Hat man aber die Listen da, so braucht man nur
einen Blick hinzuwerfen und weiß gleich, wer und was … mit
allem drum und dran …«

		»Vergessen Sie nicht, daß der schlimmste Feind der Regierung die
Intellektuellen sind, gegen die muß vor allem vorgegangen
werden …«

		»Die Herren Ingenieurchen … und Rechtsanwältlein … und
all die lieben Liberalen … Hä-hä-hä!«
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schwarzäugige Tochter Manja – das junge Mädchen, das die Tür
geöffnet hatte – trat ein.

		»Papa, im Eßzimmer ist Tee serviert …«

		Lossew winkte erschrocken mit der Hand ab und schob seine
Tochter zur Tür hinaus.

		»Nachher, nachher, jetzt haben wir keine Zeit, warte
dort! …«

		Am Frühmorgen bewirtete Lossew den Rittmeister mit Tee und
flüsterte im Gang, während er ihm das Geleit gab:

		»Also sehen wir uns wohl so bald nicht wieder! … In einer
anderen Stadt werden Sie bestimmt ruhiger leben … Da erkennt
man Sie nicht … Mir aber stehen Prüfungen bevor … Nichts
zu machen – habe Familie – das ist wie eine Schlinge um den Hals:
man kommt nicht mehr los …«

		Lange noch machte er sich in seinem Arbeitszimmer zu schaffen,
verbarg in seinem türkischen Diwan ein kleines Päckchen Papiere und
blickte sich händereibend im Zimmer um.

		»Mit der eigenen Brust will ich die verteidigen, mit der eigenen
Brust! Als Köder aber … ist auch was da, bitte
schön! …«

		Beim Morgentee sprach er besorgt auf Frau und Tochter ein:

		»Paßt mir gut auf, verschnappt euch nicht, das würde euch und
Vater das Leben kosten. Niemand war in der Nacht bei uns. Von
meinen Angelegenheiten wißt ihr nichts, ihr habt genug eigene
Sorgen, Weibersorgen!«

		Den ganzen Morgen rollte die rundliche Frau Lossewa wie eine
Kugel hinter ihrem Gatten her, seufzte und murmelte:

		»Zugrunde hast du uns gerichtet, Wanja … Was sollen wir
denn jetzt tun? … Und wenn dir plötzlich was
zustößt …«

		»Gar nichts wird mir zustoßen, ich weiß schon, was ich
tue … Ich bin also krank, verstanden? Ich lege mich in meinem
Zimmer zu Bett. Manja aber mag ruhig in ihre Semstwo gehen und auf
der Maschine tippen, sie soll aber gut auf die Gespräche
achtgeben.«

		»Manja, hörst du, was Vater sagt!?«

		Eine unzufriedene Stimme antwortete aus dem Nebenzimmer:

		»Ja doch! Ich bin doch kein Kind! …«

		»Tschapygin macht dir den Hof – stoß ihn nicht vor den Kopf –
ein nützlicher Mann das, Liberaler, großer Herr, jetzt wird er hier
wohl die erste Geige spielen …«

		Um den zottigen Wuschelkopf wand er sich ein rotes Tuch, zog
einen verschlissenen Schlafrock an, befahl seiner Frau, ihm auf dem
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wandern; er schritt ruhelos von Ecke zu Ecke und blickte oft durch
die Fenster auf die Straße hinaus.

		»So leg' dich doch hin, Wanja – vor Aufregung wirst du nur noch
nervöser – geh, leg dich hin!«

		Er schritt auf und ab, rieb sich die Hände …

		»Was schaust du denn immer zum Fenster hinaus? …«

		»Ich erwarte Gäste, Mascha, lie-be Gäste …«

		Während des Mittagessens sagte Manja zum Vater:

		»Wir hatten heute in der Semstwo eine Versammlung!«

		Lossew fuhr auf, blinzelte mit den Augen.

		»Na, na, so sprich doch endlich, quäle mich nicht, ich sitze
hier wie die Maus in der Falle – sprich.«

		»Tschapygin hat eine Rede gehalten, er ist als Vertreter der
Semstwo in den Ausschuß gewählt worden.«

		»Ausschuß? Was für ein Ausschuß?«

		»Der öffentlichen Sicherheit!«

		»So, so, so … Der Sicherheit … Tja!«

		»Er nimmt mich als Typistin zu sich.«

		»Dafür küß' ich dich ab, mein Töchterchen – bist mir ein
gescheites Mädel! … Ein blitzsauberes Mädel dazu! … Halte
dich an diese Stellung, halte sie fest, mit beiden Händen klammere
dich an, meine kleine Manja, und die Durchschläge der
Schriftstücke, die bringst du deinem Vater zur
Einsichtnahme …«

		In den Sicherheitsausschuß waren gewählt worden: Korenew,
Rechtsanwalt und Schwätzer; Drakin, Ingenieur; Tschapygin,
Gutsbesitzer mit sozialrevolutionären Bestrebungen.

		In jungen Jahren, als Student, wurde Tschapygin der Anteilnahme
an revolutionären Umtrieben überführt, kam aber glimpflich davon:
seine Mutter bürgte für ihn und durfte ihn zu sich aufs Gut nehmen.
Als er schließlich sein Universitätsdiplom doch noch erhielt,
glaubte Tschapygin nicht mehr an Revolution, sondern an Evolution
und wurde zu einem jungen Liberalen mit sozial-revolutionären
Sympathien. Er lebte auf großem Fuß und war bereit, seinen stark
belasteten Grundbesitz an die Bauern abzutreten – gegen eine
angemessene Entschädigung. Das Leben des Junggesellen ist ja so
eine Art Spatzendasein – Tschapygin flatterte hin und her,
trillerte vergnügt, entwickelte sich zu einem großen Mädchenjäger,
und als er ein rundliches Bäuchlein bekam, ließ er sich einen Bart
stehen, und sein breites Gesicht eines großen Herrn wurde noch
gutmütiger. Um seines Lächelns und seiner freundlichen Augen willen
wurde er in die Semstwo gewählt; sein verpfändetes Gut hatte er
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Zeitpunkt von Schulden befreit. Zwei Neffen, Söhne seiner
verwitweten Schwester, ließ er in der Technischen Hochschule für
Eisenbahnbau studieren und war verschämt stolz auf sein gutes Herz;
während des Krieges traten die beiden jungen Leute auf seinen Rat
freiwillig in die Kavallerieschule ein. Bei der Wahl seiner
Privatsekretärin waren naiver Augenaufschlag und himbeerfarbenes
Mündchen der Bewerberin bestimmend, und bei der Niederschrift
seiner Vorträge machte sein beständig auf ihr ruhender Blick die
Sekretärin verlegen. Als man im Klub von Fräulein Manja Lossewas
Ernennung hörte, riet man ihm ab.

		»Der können Sie doch nicht trauen, sie ist doch Lossews
Tochter!«

		»Bei mir wird sie bald zur Demokratin. Sie dürfen nicht
vergessen, daß Väter und Kinder sich immer bekämpfen – die junge
Generation wird durch die eigene Umwelt erzogen.«

		Sein gutmütiges Lachen rollte sanft durch die Räume der Semstwo;
für jeden hatte er einen Scherz, jedem drückte er die Hand, mit dem
kleinsten Schreiber konnte er freundschaftlich verkehren, jedem
Antragsteller versprach er, seine Lage zu berücksichtigen, der
Angelegenheit auf den Grund zu gehen, nur daß es nachher niemals
zur Ausführung kam – Semstwo-, Klub- und Herzensangelegenheiten
traten immer dazwischen, er vergaß seelenvergnügt seine
Versprechungen und rief bei einer Begegnung mit dem Betroffenen
bedauernd aus:

		»Ach Gott, Iwan Iwanowitsch! Warum haben Sie mich nicht
rechtzeitig an die Sache erinnert! … Sie wissen doch, wie sehr
beschäftigt ich bin – zuweilen vergißt man selbst das Essen
darüber.«

		Der Gendameriewachtmeister hatte denn auch zum Diener des Herrn
Tschapygin ein Mitglied des Bundes »Erzengel Michael« bestellt, der
spionieren und Bericht erstatten mußte. (Die Berichterstattung
bestand zwar meist in der Mitteilung, der Betreffende habe am Abend
ein Mägdelein oder ein kleines Frauchen in sein Junggesellenheim
gebracht und mit ihr bis zum Morgen Liebe erörtert.)

		Nach seiner im Jahre 1905 vor einer Angestelltenversammlung im
Sitzungssaale der Semstwo gehaltenen Rede über die »angefaulte
Regierung und Staatsform« und darüber, daß die Intellektuellen die
einzige Rettung des Landes seien, war Tschapygin zum drittenmal in
die Semstwo gewählt worden.

		Zu seinem Diener Akim sagte er, aus dem Sicherheitsausschuß nach
Hause zurückgekehrt, freudig – ja, er küßte ihn sogar –:

		»Hast du gehört, mein Lieber, in Petrograd ist
Revolution?! …«

		Akim spreizte vor Verwunderung bloß alle seine Finger.

		Im Sicherheitsausschuß beglückwünschten die Mitglieder einander
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der Revolution«, hielten freiheitliche Reden, und als der Ingenieur
Drakin, dessen Pfeife im Mundwinkel ungeduldig auf und ab kippte,
den Vorsitzenden Tschapygin fragte:

		»Was gedenkt der Ausschuß zu allererst zu tun?« antwortete
Tschapygin ohne Zögern:

		»Wir erlassen einen Aufruf an die Bevölkerung über Innehaltung
von Ruhe und Ordnung und restlose Hingabe an das Gemeinwohl in
dieser Zeit schwerer Prüfungen – um den Krieg zu dem ersehnten
siegreichen Ende zu führen.«

		Drakin zog den Rauch noch tiefer ein, blies eine blaue Wolke vor
sich hin und fragte aufs neue:

		»Was gedenkt der Ausschuß Reales zu tun?«

		Der Rechtsanwalt Korenew blickte Drakin verblüfft an:

		»Was verstehen Sie unter etwas Realem?«

		In Drakins Gesicht zuckte es, seine Pfeife hopste.

		»Wenn ihr die Gendarmerieverwaltung nicht verhaftet, kann es zum
Lynchgericht kommen.«

		Korenew hub an zu reden; Worte über Macht und
Verantwortlichkeit, über bürgerliche und staatsmännische Pflichten
sprudelten hervor, die verhafteten Minister wurden mit beißenden
Bemerkungen bedacht, und zu guter Letzt stellte er den Antrag, der
Ausschuß solle, um die neue Macht zu konsolidieren, beschließen,
die Gendarmerieverwaltung zu verhaften.

		Man wußte nicht recht, wen man mit der Ausführung dieses
Beschlusses betrauen sollte. Die Gymnasiasten der oberen Klassen,
die in gedrängten Haufen im Rathaus umherstanden, rote Schleifen an
der Brust und rote Milizbinden um den Arm, boten ihre Dienste an,
verhafteten sie doch die Schutzleute auf den Straßen und bewachten
die Verhafteten. Tschapygin ging begeistert zu ihnen hinaus,
umarmte alle der Reihe nach, feuerte sie an, redete von
staatsbürgerlichen Pflichten und schlug, in den Ausschuß
zurückgekehrt, an den Ingenieur gewandt, strahlend vor:

		»Senden wir unsere Jugend hin. Welche Begeisterung sie
beseelt!«

		Darauf richtete Drakin wieder eine Frage an Tschapygin.

		»Sie meinen also, daß Gymnasiasten befähigt sind, Haussuchungen
vorzunehmen?«

		»Haussuchungen?! Wieso? Im freien Rußland soll es also wieder
Gendarmen, Gefängnisse, Haussuchungen geben? …«

		»Bei den Mitgliedern des Bundes ›Erzengel Michael‹! Haben Sie
vergessen, wie das Käseblättchen dieser Leute uns alle beständig
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Unflätigkeiten übergoß? Werden jetzt diese Gesellen nicht aus allen
Kräften bemüht sein, unserer Arbeit entgegenzuwirken? Wissen Sie
nicht, daß unsere Stadt ein Brutherd der ›Schwarzen Hundertschaft‹
war?«

		Man stritt, geriet in Erregung, fürchtete, durch Verhaftungen
die lichten Tage der Revolution zu beflecken. Es war wieder Drakin,
der dem Gerede schließlich ein Ende machte:

		»Meine Herren, ich bürge nicht dafür, daß die Flachsschwinger
von meiner Fabrik nicht schließlich Abrechnung halten, falls wir
den Feind von gestern in Freiheit lassen. Würden Sie es denn
vorziehen, daß Blut fließt?«

		Tschapygin blickte den Rechtsanwalt Korenew verwirrt an und fuhr
sich vor Aufregung mit dem Taschentuch über die breite Stirn in der
Erwartung, daß der Jurist einen Ausweg aus dieser schwierigen Lage
finden würde. Doch der Rechtsanwalt, mit allem einverstanden und zu
allem bereit, was der Ingenieur vorschlug, nickte diesem bloß
befriedigt zu.

		»Wir haben drei Reserveregimenter in der Stadt liegen, die
Offiziere sind meist Studenten, und ich weiß, daß sich Sozialisten
unter ihnen befinden. Die erschrockenen Schutzleute zu verhaften,
war keine Kunst, das haben auch Kinder tun können …«

		Der Garnisonskommandant, Oberst Dubinin, erschien in
Galauniform, mit allen seinen Orden geschmückt, um sich der neuen
Macht vorzustellen. Der Ingenieur ersuchte ihn im Namen des
Ausschusses, der sein Einverständnis durch Schweigen ausdrückte,
der neuen Macht den Fähnrich Petrowskij und eine Handvoll Soldaten
zur Verfügung zu stellen, möglichst unverzüglich. Dubinin rief in
Drakins Gegenwart bei Petrowskijs Regiment an, mußte lange auf die
Antwort des Kompanieführers warten, teilte sie mit gesenkter Stirn
dem Ingenieur mit:

		»Fähnrich Petrowskij hat Stubenarrest, gestatten Sie jemand
anders zu senden.«

		Der Ingenieur dachte an die Ursache der Stubenhaft und gab nicht
nach.

		»Fähnrich Petrowskij ist den Mitgliedern des Ausschusses
persönlich bekannt.«

		Telephonisch wurde angeordnet, daß Fähnrich Petrowskij auf
Befehl des Garnisonskommandanten unverzüglich in Freiheit zu setzen
sei und sofort in den Sicherheitsausschuß zu kommen habe. Die
Stimme des Kompanieführers schnarrte aus dem Hörer: »Zu
Befehl.«
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Gefreiter aus der Kompanie eilte zu Petrowskij. Zusammen mit ihm
begab sich der Fähnrich zum Kompanieführer. Ohne ihm die Hand zu
reichen, teilte ihm dieser den Befehl des Kommandanten mit, sich
sofort im Rathause zu melden, und schloß giftig:

		»Obwohl ›persönlich bekannt‹, kommen Sie doch an die Front!«

		Petrowskij antwortete darauf nicht und dachte bei sich, daß
seine Dienste jetzt wohl überall erwünscht wären.

		Drakin sprach kurz wie immer und saugte an seiner Pfeife. Nach
der schlaflosen Nacht und dem ziellosen Hin und Her des Tages war
seine Stimme schroffer, das Gesicht spitziger geworden, und die
Augen blickten hart und spöttisch. Petrowskij antwortete
zurückhaltend; der Auftrag erregte ihn. Er entwarf selbst die
Verordnung des Ausschusses, und Tschapygins schwarzäugige Typistin
tippte den ersten Erlaß der neuen Gewalthaber ab. In einer Droschke
holte sich Petrowskij die Unterschrift des Kommandanten, übergab
den Befehl dem diensttuenden Offizier im Regiment und führte am
Nachmittage eine Abteilung Soldaten aus der Baracke, um die
Haussuchungen und Verhaftungen vorzunehmen. Unterwegs erklärte er
dem Gefreiten, weshalb das nötig sei. Ein Gedanke quälte ihn: er,
ein Sozialist, sollte Haussuchungen vornehmen – in fremden Sachen,
fremdem Leben herumstöbern, als wäre er ein Gendarm! Er suchte
Rechtfertigung in der Überlegung, daß es sich um Feinde der
Freiheit und Revolution handele und daß ja doch jemand die Sache
machen müsse, wenn nicht heute, so morgen. Ein Wort aus der Zeitung
– »unsere ›blutlose‹ Revolution« – hatte in ihm einen bitteren
Nachgeschmack hinterlassen; er gedachte der Sansculotten, lächelte
– hier war er der erste. Ein Zeitungsjunge stürmte heran, schwenkte
eine Zeitung in der Hand, schrie schrill: »Thronentsagung des
Zaren! Abendblatt!« Petrowskij kaufte die Riesenfahne des »Russkoje
Slowo«. Es ging sich jetzt leichter, zuversichtlicher. Die
Eishäutchen über den Wasserrillen im Boden klirrten hell, darunter
glucksend das Wasser unter den Absätzen. –

		Lossew, sein rotes Tuch um den Kopf gebunden, irrte durch das
Haus. Seine Tochter hatte ihm erzählt, daß es Gymnasiasten seien,
die Schutzleute verhaftet hatten, und da war es Lossew wieder
fröhlich ums Herz geworden; er wartete auf weitere Neuigkeiten,
hatte keine Furcht vor einer Verhaftung, hing seinen Gedanken
nach …

		»Ich zeige ihnen alles selbst … Hier … Nehmt das man
ruhig mit, Kinderchen …«

		Seine Augen funkelten böse auf, er schloß:
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»Säuglinge, junge Hunde! …«

		Im Flur schrillte die Glocke scharf und kurz und zuckte
krampfhaft. Lossew sprang mit einem Satz vom Fenster zurück – »sie«
waren von der anderen Seite gekommen, er hatte es gar nicht bemerkt
– lief in sein Arbeitszimmer, rief seiner Frau im Vorbeieilen zu:
»Halte sie auf mit Erzählen!« zündete die Kerze auf dem vor den
Diwan gerückten Nachttischchen an, das mit Arzneiflaschen und
Moosbeerlimonade überladen war, zog die Steppdecke bis ans Kinn
hinauf und machte ein klägliches, weinerliches Krankengesicht. Er
lauschte – die Klingel schrillte aufs neue, das Schloß schnarrte.
Im Gang dröhnten schwere Stiefel – Frau Lossewa riß beim Anblick
der Soldaten den Mund auf, erblaßte und lief aufgeregt hinter dem
Fähnrich her. Sie hatten doch bloß Gymnasiasten mit roten Schleifen
erwartet!

		Petrowskij hatte Wachtposten mit Gewehren an die Pforte und
Haustür gestellt – in der ganzen Straße hingen Augen an den
Fenstern, neugierige Gesichter; Torriegel wurden überall krachend
vorgeschoben.

		»Soldaten, seht Soldaten! …«

		»Sie wollen ihn verhaften …«

		»Das hat er reichlich verdient, der Schnüffler! Man war ja
seines Lebens nicht mehr sicher …«

		Vorgereckte Köpfe wiesen mit fröhlichem Nicken auf Lossews
Pforte, Augen zwinkerten, Münder weiteten sich zu vergnügtem
Grinsen.

		»Niemand wird herein- oder hinausgelassen!«

		»Zu Befehl!«

		Ohne die hohe Pelzmütze abzunehmen, trat Petrowskij ins Zimmer.
Frau Lossewa wies auf das Arbeitszimmer ihres Gatten und bat im
Flüsterton, die Hände flehend auf die Brust gepreßt:

		»Er ist todkrank, todkrank … Erschrecken Sie ihn nicht,
rühren Sie ihn nicht an! …«

		Vor Schreck bebte ihre Stimme – sie log, glaubte aber im
Augenblick selbst an ihre Worte.

		»Er ist herzleidend, schwer herzleidend. Der Schlag könnte ihn
rühren …«

		»Auf Befehl des Ausschusses der öffentlichen Sicherheit habe ich
hier eine Haussuchung vorzunehmen. Lassen Sie mich Herrn Lossews
Papiere sehen.«

		Aufgeregt führte sie ihn ins Arbeitszimmer ihres Mannes. In dem
dunklen Zimmer, dessen Fenster auf den Garten blickten, roch es
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Kirschlorbeertropfen, Arzneien; Lossew, in eine alte Steppdecke
gewickelt, funkelte die Eintretenden mit seinen kleinen Äuglein an
und schloß sie dann stöhnend. Im Schreibtisch stak ein
Schlüsselbund, die Stearinkerze qualmte flackernd, und das dunkle
Zimmer, der türkische Diwan, das rote Tuch mit den Hasenohren um
Lossews Kopf – das alles machte einen widrigen, klebrigen Eindruck;
der Arzneigeruch weckte Übelkeit. Der bärtige Soldat mit dem Gewehr
an der Tür ließ seine Augen im Zimmer umherschweifen, der Gefreite
blickte neugierig bald auf den Kranken, bald auf den Fähnrich.

		Lossew stöhnte, öffnete die Augen, kniff die Lider zusammen,
erkannte in dem Fähnrich den Studenten Petrowskij und fragte
wehleidig mit knarrender Stimme:

		»Sie wollen eine Haussuchung bei mir vornehmen?«

		Und er wiederholte wie abwesend:

		»Eine Haussuchung?!«

		»Wo sind Ihre Papiere?«

		»In meinem Tisch, im Schreibtisch … Herr Fähnrich!«

		Petrowskij machte sich daran, die Schubläden herauszuziehen,
häufte alles kunterbunt auf den Tisch, alte Briefumschläge ohne
Inhalt, verdorbene Briefbogen des Bundes »Erzengel Michael«,
unausgefüllte Mitgliedskarten, einige Bundesabzeichen aus Aluminium
– es war ihm unangenehm, in den Sachen herumzustöbern, die Papiere
zu berühren, als bliebe etwas Unsauberes an seinen Händen haften.
Er spürte, daß sowieso nichts Verfängliches mehr vorhanden war, das
war verbrannt oder versteckt worden. Die unteren Schubläden
enthielten Werbeschriften. Petrowskij trat an den alten niedrigen
Bücherschrank.

		Lossew stieß hervor:

		»Es sind nur Bücher drin …«

		Auf den unteren Simsen lagen Bündel von Papieren und
Zeitungen.

		»Redaktionsmaterial …«

		Den Fähnrich irritierte Lossews Stimme, er unterbrach ihn
dumpf:

		»Da befinden sich wohl auch die Adressen Ihrer
Zeitungsabonnenten?«

		Lossew zuckte vor Überraschung zusammen – in der Hoffnung, daß
niemand an die Abonnenten denken würde, hatte er es unterlassen,
die Listen zu verbrennen. Er warf sich unruhig auf seinem Lager hin
und her, bekam sogar einen Hustenanfall.

		»Es ist nichts drin!« Er hustete. »Nichts, nichts …«
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»Kowaltschuk, bitte die Hausfrau um einen Sack für die
Papiere.«

		Der Gefreite kehrte in gehobener Stimmung mit einem Sack zurück,
kniete vor dem Bücherschrank nieder und begann die Papiere in den
Sack zu stopfen.

		Petrowskij stand am Tisch und wartete. Lossews Stimme
knarrte:

		»Ich glaube, wir sind bekannt? So also gestaltet sich unser
Wiedersehen, Nikodim Alexandrowitsch …«

		Wieder hüstelte er kläglich. »Sozusagen … machen Sie …
eine Haussuchung bei mir! Tja, tja …« Ein neuer
Hustenanfall.

		»Die wichtigen Papiere haben Sie verbrannt?«

		»Habe sie nie bei mir gehalten … Also auf Befehl des
Sicherheitsausschusses?! Des Herrn Ingenieur Drakin … Tja,
tja …«

		Den Fähnrich ekelte es vor dem beständigen Hüsteln, der heiseren
Stimme – er fühlte, daß Lossew nicht krank war, und der türkische
Diwan, riesig und schwarz wie ein Sarg, irritierte ihn, er hätte
ihn von der Wand wegschieben, öffnen mögen, aber dann sah und
spürte er wieder das Schleimtier da unter der roten Decke, wandte
sich angewidert ab und antwortete Lossew nicht.

		»Kowaltschuk, bist du endlich fertig?«

		»Gleich, noch die letzten Bündel.«

		Ohne sich zu verabschieden, verließ Petrowskij das Zimmer, warf
noch einen letzten Blick auf den Diwan, war plötzlich beinahe
sicher, daß dort alles versteckt lag.

		»Kowaltschuk, hole den Posten aus der Küche.«

		An der Haustür im Flur fragte er den Posten:

		»Kalt, was?«

		»Zu Befehl, nein, Euer Wohlgeboren!«

		Fuselgeruch schlug dem Fähnrich ins Gesicht; Petrowskij fuhr
zusammen, fragte – seine Stimme klang jetzt barsch –:

		»Wie kommt es, daß du nach Branntwein riechst?«

		In seiner Verwirrung antwortete der Soldat die Wahrheit.

		»Die Hausfrau hat uns allen ein Gläschen gespendet …«

		Das Dienstmädchen hatte einen Vierteleimer verdünnten Holzsprits
aus der Vorratskammer im Hofe geholt – in Anbetracht der
bevorstehenden Bewirtung hatte der Posten sie durchgelassen.

		»Sagt bloß eurem Offizier nichts davon …«

		Frau Lossewa handelte unter der Hand mit Holzsprit, tauschte ihn
gegen Weizenmehl an die Bauern aus, um nicht mit der Brot- und
Mehlkarte vor dem Bäckerladen anstehen zu müssen.

		Petrowskijs Herz machte einen Sprung, eine heiße Blutwelle stieg
in ihm auf.
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»Kowaltschuk, mit zwei Mann mir nach!«

		Lossew riß die Augen auf – eine Rückkehr kam ihm unerwartet; er
hatte sein Kranksein bereits vergessen, faßte sich aber schnell und
begann wieder zu stöhnen.

		»Sind Sie imstande, vom Diwan aufzustehen?«

		»Oh, oh, mein Herz … mein He … e … rz!«

		»Hebt ihn auf, Leute – vorsichtig! Tragt ihn ins Schlafzimmer
hinüber.«

		Frau Lossewa brach in Tränen aus.

		»Mein Wanja, was tut man dir an! Mein Wanja!«

		Lossew schüttelte erschrocken den Kopf.

		»Rührt mich nicht an … Oh, oh, rührt mich nicht an.«

		»Kowaltschuk, tut, was ich befohlen habe.«

		Zwei Soldaten traten auf Lossew zu.

		»Packt ihn unter die Achseln, das geht leichter.«

		»Ich will … oh … selbst … auf-stehen …«

		»Laßt ihn, er steht selbst auf …«

		Lossew setzte sich, in die Decke gewickelt, in den Sessel am
Schreibtisch und beobachtete den Fähnrich mit weitaufgerissenen
Augen. Petroswkij befahl, die Polsterrollen abzunehmen und den
Diwan zu öffnen. Kowaltschuk holte ein Päckchen Papiere und in
einer kleinen Holzkiste mehrere Pistolen und Patronen hervor. Frau
Lossewa war aus dem Zimmer entfernt worden; ihr Weinen, mit
krampfhaftem Schlucken verbunden, drang aus dem Nebenzimmer.

		»Na, fühlen Sie sich jetzt wohler, Herr Lossew? Vielleicht
versuchen Sie mal, schnell ganz gesund zu werden?«

		Die Tuchzipfel über Lossews Kopf bewegten sich, seine Augen
blinzelten eilig, er zog die Decke fester an.

		»Verstellen Sie sich nicht. Auf Befehl des
Sicherheitsausschusses sind Sie verhaftet. Wenn Sie sich nicht
allein ankleiden können, werden Ihnen meine Soldaten behilflich
sein.«

		Einen Augenblick verlor Lossew die Fassung, stand auf, machte
ein paar kurze Schritte, sank wieder auf seinen Sitz zurück,
stöhnte, stand wieder auf. Petrowskij hatte schließlich genug von
dem Komödienspiel.

		»Wer hat Ihre Gattin veranlaßt, meine Soldaten mit Fusel
betrunken zu machen?«

		Lossew ächzte, schluckte vor Wut und Ärger, aber nicht über den
Fähnrich oder die Haussuchung, sondern über seine Frau, und ging,
zuerst langsam, dann schneller, sich ankleiden.

		[bookmark: page310] Petrowskij
nahm die Pistolen an sich, zündete sich eine Zigarette an und
schritt auf den Flur hinaus, um hier zu warten. Vom Schlafzimmer
her klang durch die halboffene Tür:

		»Du bist schuld daran, du hast mich zugrunde gerichtet …
Deinetwegen komm ich jetzt ins Gefängnis. Verdammte! …«

		Petrowskij lächelte; der war schnell gesund geworden.

		Der Fähnrich fühlte sich plötzlich müde und abgespannt.

		Als Lossew abgeführt wurde, flüsterten die Nachbarn an den
Gartenpforten hinter ihm her:

		»Wohin bringen sie ihn wohl?«

		»Gewiß ins Gefängnis … Jetzt hat er, was er wollte, das
Lästermaul! …«

		Gleichgültig übergab Petrowskij den Verhafteten dem
Gefängnisaufseher gegen eine Empfangsbescheinigung und kehrte mit
seinen Soldaten und dem Sack in das Rathaus zurück; hier steckte er
zwei der Pistolen, einen funkelnden Smith und einen Browning, zu
sich; eine der Waffen wollte er dem Werkmeister Ignat schenken.

		Es war schon nach Mitternacht, als Michail Iwanowitsch
Tschapygin sich schließlich aus dem Sicherheitsausschuß rettete und
in den Stadtklub zum Abendessen ging. Dem Klub war nur die Hälfte
seiner Räumlichkeiten und das Lesezimmer belassen worden, in der
anderen Hälfte war ein Lazarett untergebracht. Tschapygin fand noch
einige Freunde vor, die, Zeitungen in der Hand, die Lage
erörterten. Als Tschapygin nach dem Abendessen nach Hause aufbrach,
um wenigstens ein paar Stunden zu schlafen, sagte er jovial und
zufrieden:

		»Meine Herren, obwohl ich nicht zur Partei gehöre, bin ich doch
ein alter Sozialrevolutionär, ein Volksfreund. Immer habe ich
gesagt, unsere Rettung liege in der Revolution; jetzt kriegen wir
die Deutschen nieder!«
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		Tage kamen, die waren wie Schneegestöber, wenn
der Mond als trüber Fleck verstört herabschaut, Freude und Angst in
den Runzeln.

		Truppenabteilungen wurden zum Rathaus geführt, Tschapygin trat
hinaus und hielt feurige Reden im Namen des Sicherheitsausschusses,
wischte sich vor Erregung die breite Stirn mit dem Taschentuch und
sank, in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt, aufgelöst in einen
Sessel.

		[bookmark: page311] In den
ersten Tagen hörten sich die Soldaten jede beliebige Rede
schweigend an, so als blickten sie sich zuerst vorsichtig um, ob
die Herrschaften sich nicht zum Vergnügen bloß einen Scherz mit
ihnen machten …

		Als Petrowskij nach den Haussuchungen in seine Kompanie
zurückkam, starrten ihn die Soldaten verständnislos an; was
eigentlich los war, war ihnen noch nicht ins Bewußtsein gedrungen;
nur eins haftete fest im Gedächtnis: es gab keinen Zaren mehr. In
den Augen flimmerte ein Glimmen auf – und erlosch wieder,
berauschend in die Tiefe sinkend. Das freiheitliche Wort »Genosse«
fraß sich ins Innere, sprengte jahrhundertealte Fesseln.

		Petrowskij war der erste, der den Bauernsoldaten den
»Armeebefehl Nr. 1« erklärte. Er wurde in den Kompanieausschuß
gewählt, in der Offiziersversammlung reichte ihm der Hauptmann
darauf nicht mehr die Hand, der Regimentskommandeur aber trat mit
dem jungen Manne beiseite und riet ihm, vorsichtig zu sein. Aus dem
Kompanieausschuß kam Petrowskij bald in den Regimentsausschuß,
dessen erste Forderung war: besseres Essen und Urlaub heim aufs
Dorf.

		Die bei der Haussuchung bei Lossew beschlagnahmten Dokumente
hatte Tschapygin zu sich nach Hause genommen, um sie durchzusehen
und zu bearbeiten, da er aber Tag und Nacht so beschäftigt war, daß
er sich immerzu den Schweiß von der Stirn tupfte, vergaß er sie
bald, und auch der Ausschuß hatte an andere Dinge zu denken. Die
Papiere lagen auf Tschapygins Schreibtisch herum. Sein Diener Akim
studierte sie und ließ sie allmählich verschwinden, neue Papiere
häuften sich auf dem Tische – schließlich verschwand auch Lossews
Redaktionsmaterial. Lossew, nach einiger Zeit aus dem Gefängnis
entlassen, tauchte wieder in seiner Wohnung auf. Am gleichen Abend,
als es dunkel geworden war, sprach Akim bei ihm vor.

		Beim Teetrinken sagte der herrschaftliche Diener im
Flüsterton:

		»Wissen Sie übrigens, Iwan Matwejewitsch, die Papierchen habe
ich an mich gebracht.«

		»Was für Papierchen?«

		»Die Papiere unseres Bundes! Mein Gnädigster hatte sie auf
seinen Schreibtisch geworfen, andere Papiere darüber gehäuft;
anfangs wagte ich mich nicht heran, dann aber sah ich, daß niemand
sich um sie kümmerte, da habe ich sie denn für Sie aufgehoben. Ich
habe das Bündel in ein Tuch geknüpft und mitgebracht …«

		»Die frohe Botschaft hättest du mir altem Manne auch gleich
mitteilen können!«

		[bookmark: page312] »Sie
sollen ein alter Mann sein?!«

		»Im Gefängnis wird auch der Frischeste alt … Hä-hä-hä!«

		Lossew verbarg die Papiere wieder im türkischen Diwan und
brummte dabei: »Liegt nur ganz still, meine Wertesten, ganz still –
einmal kommt auch euer Tag.«

		Akim sprach oft vor, erzählte von Tschapygin.

		»Beständige Hetzjagd, Dauerbetrieb, die Weste schlottert ihm nur
so um den Leib.«

		»Bringt er noch Weiber mit in seine Wohnung?«

		»Hat sich was!«

		Lossews Töchterchen, die kleine Manja, kehrte des Abends spät
nach Hause zurück. Die Mutter begegnete ihr mit besorgtem, der
Vater mit mißtrauischem Blick. Er fragte sie über den Ausschuß,
über Tschapygin aus.

		»Ich habe dir doch gesagt, du möchtest die Durchschläge nach
Hause bringen, die Durchschläge!«

		»Was für Durchschläge meinen Sie, Papa – wieviel Mehl die Stadt
braucht?«

		»Durchschläge der Geheimpapiere, verstehst du, mein
Töchterchen?«

		»Geheimpapiere gibt's bei uns gar nicht – jedes Papier wird an
die Presse gesandt.«

		Lossew glaubte seiner Tochter nicht, fürchtete, daß Tschapygin
sie in seine Netze gefangen habe oder ihr auf die Finger sähe.

		Beim Diktieren lächelte Tschapygin seiner Typistin zärtlich zu,
beugte sich über die Schreibmaschine, um das Niedergeschriebene zu
lesen. Die weiße Bluse des jungen Mädchens berührte weich seine
Wange, kitzelte sein Ohr, die Kleine bog sich errötend zurück, und
Tschapygin war entzückt über ihre Schämigkeit. Er war immer
freundlich, beurlaubte sie während der Arbeitsstunden, und eines
Abends, als die Arbeit sich bis spät hingezogen hatte, sagte er mit
müder Stimme zu ihr und zwei anderen Maschinenschreiberinnen:

		»Also endlich sind wir fertig! …«

		Die jungen Mädchen sprangen auf, stülpten krachend den
Holzdeckel über die Schreibmaschinen.

		»Dürfen wir jetzt gehen, Michail Iwanowitsch?«

		»So hungrig laß ich Sie nicht fort, wir essen zusammen
Abendbrot.«

		Er brachte die Mädchen in den Klub und setzte ihnen ein
Abendessen vor. An Stelle des Kwas wurde an seinem Tische – dem
Tische des Klubvorsitzenden und also des Hausherrn hier – Wein in
dunklen [bookmark: page313]
Limonadennaschen gereicht. Die Stimmung hob sich, es wurde ein
lustiger Abend, die Mädel wollten gar nicht mehr fort. Im
Eilschritt ging's schließlich durch die dunklen Straßen nach Hause.
Es roch nach jungen klebrigen Birkenblättchen, was einem
berauschender als Wein zu Kopf stieg. Tschapygin, so lebensfroh,
erschien der kleinen Manja als etwas Besonderes, ein Haß gegen
ihren Vater, der sie mit knarrender Stimme immer nach
Geheimnachrichten und Papieren ausfragte, erwachte in ihr.

		 

		Am ersten Mai wogten riesige rote Fahnen über
den Köpfen der Soldaten und Arbeiter, die Lieder singend nach
Tschapygins Wäldchen vor der Stadt hinauszogen. Im Namen des
Soldaten- und Arbeiterrats sprach Petrowskij; er schloß seine Rede
mit dem Ausruf: »Krieg den Palästen, Friede den Hütten!«

		In der Menge bemerkte er Lossew, gedachte der Haussuchung, der
bei Lossew beschlagnahmten Papiere und ging am Abend zu Drakin. Der
Ingenieur war in nervöser Stimmung, ein Zucken lief immerfort über
sein Gesicht.

		»Was machen Sie da, Nikodim Alexandrowitsch? …« wandte er
sich an Petrowskij.

		»Revolution, mein Herr!«

		»Über Ihre Rede im Wald spricht die ganze Stadt. Sie reißen
nieder!«

		»Ein neues Haus errichtet man nicht auf altem Fundament; bloß in
Ihrem Sicherheitsausschuß werden Trümmer gesammelt und mit Sand
zusammengeleimt.«

		»Es kann nicht zwei Machtzentren nebeneinander geben! Die
provisorische Regierung sagt …«

		»Jawohl, sie sagt, sie redet, sie handelt aber nicht. Wart ihr
es nicht, die das Ende des Krieges herbeiwünschten? Jetzt aber, da
auch die Soldaten dasselbe wünschen, sagt ihr ihnen: »Es wird
weitergekämpft!« Dabei ist der Krieg aber bereits zu Ende!«

		Petrowskij übernachtete bei Drakin.

		Die Fabrik stand. Die geringe Hanfernte vom Herbst war vor
Frühlingsanbruch verarbeitet worden. Drakin hatte niemand
entlassen, das Fabrikkontor zahlte noch immer regelmäßig jede Woche
die Löhne aus. In der Teehalle der Fabrik saß der Arbeiterrat.
Ignat, in seiner Soldatenbluse, stieg hinkend und mit seinem Stock
auf den Boden klopfend, auf das Podium und schwang die Glocke, um
die Ruhe wieder herzustellen, wenn es in den Versammlungen gar zu
ungestüm herging.

		[bookmark: page314] Am
nächsten Tage fragte Petrowskij den Ingenieur:

		»Was ist übrigens aus den Papieren geworden, die ich bei den
Haussuchungen beschlagnahmt habe?«

		»Welche Papiere meinen Sie?«

		»Lossews. Ich bin deshalb hergekommen.«

		»Ach so, ich entsinne mich. Die hat Tschapygin zu sich genommen,
er versprach, sie zu bearbeiten.«

		»Es waren Namenlisten darunter, und die brauche ich. Sie müssen
wissen, dieser Lossew und seine Helfer – ich bin überzeugt, daß
alles von ihm ausgeht – entfachen überall sinnlosen Haß und
Erbitterung unter den Arbeitern und Soldaten. Ich möchte diese
Listen haben. Ignat behauptet, Lossew wiegle auch Ihre Arbeiter
auf. Solche Leutchen müssen entfernt werden; es sind Feinde!«

		 

		Harzfeuchte Knospen, junges klebriges Laub und
das flinke Fahrzeug mit Traber und Gummireifen, das Tschapygin vor
dem Rathaus erwartete, das alles vereinigte sich zu einer
Frühlingsflut, die die kleine Manja dahinriß, hinaus aus der Stadt.
Ihr schwindelte ein wenig, ihre Lippen wurden heiß, und durch den
Körper strömte es willenlos, ergeben, zwingend. Erst nach
Mitternacht kehrte sie heim. Lossew kam in schlürfenden Pantoffeln
zur Tür, öffnete seiner Tochter, Manja schlüpfte hastig in ihr
Zimmer, um seine knarrenden Worte nicht zu hören.

		»So lange schreibst du Papiere ab?! Die müssen wohl sehr
dringend sein … Wo bist du gewesen? … Wo? Paß du mir auf
– ich jage dich zum Hause hinaus, auf die Straße …«

		Unruhig erkundigte er sich bei Akim, als dieser ihn
aufsuchte.

		»Wie geht es dir? Was gibt es Neues? Bringt Tschapygin niemand
zu sich nach Hause?!«

		»I wo … Der ist immer in allen möglichen
Ausschüssen …«

		»Stimmt das auch wirklich?!«

		»Na, ich muß es ja wohl wissen, Iwan Matwejewitsch!«

		Mit Gesang zogen Truppen durch die Straßen, die vor dem Abmarsch
an die Front standen; die Bäuerlein in den feldgrauen Mänteln
knackten Sonnenblumensamen und feixten in den Bart. Zu den Übungen
erschienen sie in aller Gemächlichkeit, und der Gedanke an die
schwarzen Ackerstreifen ausgefallener Frühlingssaat zog sie nach
Hause, aufs Dorf.

		Tschapygin erschien auf dem Balkon des Rathauses und gab den
abziehenden Truppen schöne Worte mit auf den Weg, redete sich heiß,
spornte zum Kampf »bis zum siegreichen Ende« an.

		[bookmark: page315] Kurz lohte
der Sommer dahin.

		Die langen Wahllisten der Sozialrevolutionäre brachten
Tschapygin einen Sitz in der Stadtverwaltung ein.

		Auf Lastautos, unter flatternden roten Fahnen, ratterten
Soldaten und Arbeiter durch die Stadt, überschütteten die Straßen
mit einem roten Regen bolschewistischer Proklamationen.

		Die trägen Bürger, von so viel Worten und Versprechungen betört,
steckten diese fertigen Kandidatenlisten in die dunklen Holzkisten,
die Wahlurnen.

		Drakin bat Tschapygin um Lossews Papiere und erklärte ihm kurz,
wozu er sie brauche. Tschapygin schlug sich an die Stirn und
versprach, demnächst über die Angelegenheit Bericht zu erstatten.
Auf seinem Schreibtisch durchwühlte er alle Papiere, brachte alles
in Unordnung.

		»Akim, hast du nicht die Papiere des Bundes »Erzengel Michael«
gesehen?«

		»Ich rühre auf Ihrem Schreibtisch nichts an, das wissen Sie
doch, Herr …«

		»Vielleicht erinnerst du dich, wo ich sie hingelegt habe?«

		»Haben Sie sie denn hergebracht, Michail Iwanowitsch? Ich kann
mich gar nicht entsinnen, Sie haben mir nichts davon
gesagt …«

		Tschapygin durchstöberte Tische und Bücherschränke.

		»Vielleicht haben Sie die Papiere im Ausschuß liegenlassen?«

		Tschapygin schritt suchend von Zimmer zu Zimmer – als
Junggeselle bewohnte er bloß die üblichen vier Zimmer.

		Mit schuldbewußter Miene ging er seitdem in die Duma, wich dem
Ingenieur aus. Dieser erinnerte ihn an die Sache auf einer Sitzung,
wurde hartnäckig, und als Tschapygin erklärte, die Papiere müßten
wohl im Ausschuß sein, riß dem Ingenieur die Geduld.

		»Meine Herren, Sie wissen ja, weshalb wir die Haussuchungen
vornehmen ließen, Sie wissen, daß es sich um Feinde der Revolution
handelt! …«

		Rechtsanwalt Korenew unterbrach ihn und suchte den Ingenieur und
den Ausschuß zu beruhigen.

		»Wozu die Aufregung! Die russische Revolution hat alles
hinweggefegt, was vom zusammengebrochenen Regime übriggeblieben
war, und alle versöhnt. Jene betrogenen Bürger, die durch Drohungen
der Monarchisten einst für die Sache des »Erzengel Michael«
gewonnen wurden, stehen heute auf unserer Seite, sie sind nicht
mehr Gegner der Herrschaft des Volkes, nein! Die russische
Revolution hat alle [bookmark: page316] ihre Feinde verschlungen und aufgelöst in dem
großen Meer ihrer Freiheit!«

		Drakin antwortete nicht, verließ schweigend die Sitzung und
kehrte nicht wieder in den Ausschuß zurück, und in den Wahllisten
blieb der Platz vor seinem Namen leer.

		Des Morgens pflegte er einen Rundgang durch die Fabrik zu
machen, paffte seine Pfeife, sprach im Fabrikausschuß des
Arbeiterrats in der Teehalle vor, fragte Ignat über die Arbeiter,
über die herrschende Stimmung aus, suchte ihm klarzumachen, daß er
keine weitere Lohnerhöhung gewähren könne, sagte:

		»Die Fabrik erzeugt nichts mehr, ich verausgabe die Lebenssäfte
des Betriebs, ihr wißt selbst, daß wir in diesem Jahr auch kein
halbes Pfund Hanf hereinbekommen – der Bauer kommt nicht mehr dazu,
Hanf zu bauen –, und ich zahle die Löhne nur darum noch weiter, um
mir den Grundstock der gelernten Arbeiter, die Betriebskräfte, zu
erhalten und die Fabrik wieder in Gang bringen zu können, sobald
sich die erste Möglichkeit dazu bietet. Das alles wissen Sie,
Ignat!«

		Ignat entgegnete ruhig:

		»Jawohl, ich weiß das, Kirill Kirillowitsch, aber trotzdem ist
eine Zulage notwendig: es reicht nicht mehr zum Leben aus.«

		»Dann übernehmt selbst die Fabrik, bringt sie in Gang, ich bin
mit allem einverstanden, aber richtet die Fabrik und dadurch euch
selbst nicht zugrunde. Ich bin bereit, als euer Verwalter, als
einfacher Meister zu arbeiten, aus Liebe zur Sache … Glaubt
ihr mir denn nicht?«

		Der Meister wandte sich ab und begann aufs neue von einer Zulage
zu sprechen.

		»Also ihr glaubt mir nicht? Ich werde doch nicht selbst mein
Lebenswerk vernichten wollen?«

		»Ich glaube Ihnen ja, der Arbeiterrat aber nicht …«

		Ignat schob den lahmen Fuß vor und schloß gesenkten Blicks:

		»Es wird behauptet, Sie hätten viel Geld auf die Seite
geschafft, der Fabrik, den Arbeitern, so das Blut ausgesaugt, und
wollten sich nicht von dem Gelde trennen, das Sie im Auslande in
Sicherheit gebracht hätten …«

		»Wer behauptet das? Wer?«

		Ignat zuckte die Achseln.

		»Die Arbeiter reden so untereinander …«

		Am Abend ließ Drakin Petrowskij kommen, drückte ihm seinen Ärger
über den Arbeiterrat der Fabrik aus, saugte finster an seiner
Pfeife.

		[bookmark: page317] »Die Leute
glauben mir nicht, verstehen Sie? Sie wollen mir nicht
glauben!«

		»Und Sie werden Ihnen niemals glauben, solange Sie nicht mit
ihnen gehen. Treten Sie in die Partei ein. Sie sind aus eigenem
Antrieb aus dem Sicherheitssauschuß ausgetreten, haben es
abgelehnt, an den Stadtverordnetenwahlen teilzunehmen. Sie
trauen den Leuten nicht, verlangen aber, die Leute sollten Ihnen
trauen …«

		»Man würde mir nicht trauen, selbst wenn ich mich euch
anschlösse …«

		»Das hängt ganz von Ihren Handlungen ab.«

		Drakin antwortete nicht, begann von seiner Nichte Fenja zu
sprechen.

		»So eine Verrückte! Ich habe ihr geschrieben, telegraphiert –
sie kommt nicht … Ihr Kind ist hier, ihre alte Mutter ist in
Sorge um sie.«

		 

		Gegen Ende des Sommers, als die Bauernsoldaten
bei Tarnopol nicht zum Angriff übergehen wollten, sandte die
Regierung, die nicht mehr ein noch aus wußte, ihre Vertreter an die
Front, um die Soldaten durch gute Worte zu überreden. Die Soldaten
hörten den Reden zu, grinsten – und gingen nicht zum Angriff vor,
sondern strömten auf den Dächern der Eisenbahnwagen, auf Tendern,
Puffern, Trittbrettern in Scharen nach Hause, um das Land der
Gutsbesitzer unter sich aufzuteilen. Selten einmal krachten
gewohnheitsmäßig des Morgens Geschütze, verschlafene Abteilungen
schafften Munition herbei, verlegten die Stapel der Geschosse von
einer Stelle zur anderen. Die Offiziere machten in den kleinen
Landgütern der Nachbarschaft Besuche, aus den Kellern wurde Wein
geholt, man spielte Karten, Geldscheine knisterten – »Zarennoten«
–, denn das Kerenskijgeld war nicht beliebt. In Bauernhäusern und
Erdhütten spielten auch die bärtigen Soldaten Karten, bis in die
Nacht hinein, kochten sich in Feldflaschen Tee, tranken
dickflüssigen säuerlichen Fusel – Hausbrand – aus Gerste und Mais.
Vorsichtige Fähnriche und Offiziere kehrten aus dem Urlaub und von
Dienstfahrten nicht mehr zurück.

		Trockene, schöne Herbsttage kamen. In den Lazaretten hinter der
Front herrschte Stille und Heiterkeit, die Schwestern empfingen
Besuche, die welkenden Wälder luden zu selbstvergessenen
Spaziergängen ein. Des Morgens durchschritten die Höhlenbewohner
die Stacheldrahtverhaue, um sich mit dem Feinde zu »verbrüdern«,
die Artillerie schoß auf die eigenen Leute, die danach wieder in
ihre Laufgräben krochen, bereit, mit dem Bajonett dem eigenen Heer
[bookmark: page318] in den Rücken
zu fallen. Beim Feuerschein der brennenden Gutshöfe, hoffend und
gläubig, warfen sie die Wahlzettel zur verfassunggebenden
Versammlung in die Urnen.

		 

		Im Herbst, als stämmige, wind- und
wettergebräunte Matrosen mit flatternden Mützenbändern, wiegenden
Ganges, durch die Straßen der Hauptstadt zogen, als der Kreuzer
»Aurora« im Hafen von Kronstadt die Anker lichtete, um seine
Geschütze gegen Petersburg zu richten, nahmen verkleidete
Gardeoffiziere, Fähnriche, verzweifelte Damen, Gemeine auf
Bahnhöfen und Nebengeleisen die Züge im Sturm.

		Ein rothaariger, hinkender Riese mit durchbrochenem Nasenbein
stieß die drängelnde Menge unbekümmert auseinander.

		»Bleiben Sie nicht hinter mir zurück, Fjokla Timofejewna, geben
Sie gut acht!«

		Schon mehrere Male war die kleine Fenja auf den Bahnhof gefahren
und wieder in das leerstehende Lazarett zurückgekehrt – es wollte
ihr nicht gelingen, in den Zug zu kommen; sie wußte nicht mehr aus
noch ein.

		Afonka Kaljabin sprach oft des Abends auf ihrem Zimmer vor,
klopfte freudig erregt an die Tür der Schwester.

		»Ach, Fjokla Timofejewna, was sitzen Sie immer hier im Lazarett,
sehen Sie sich doch mal an, was da auf den Straßen vor sich
geht.«

		»Ich wage mich nicht auf die Straße hinaus, Kaljabin.«

		»Wenn ich dabei bin, haben Sie nichts zu fürchten.«

		Er bemerkte ihre gepackten Koffer.

		»Sie wollen nach Hause reisen?! …«

		»Sie haben gut reden, Kaljabin, Sie rührt niemand an. Auch ich
habe keine Angst, ich will mich aber keinen Erniedrigungen
aussetzen – ich habe das nicht verdient.«

		»Sie allein am Abend auf dem Newskij – ja, da haben Sie recht,
das geht nicht, das geht jetzt nicht, das geht ganz und gar nicht.
Mit mir zusammen aber haben Sie nichts zu fürchten, mit mir kommen
Sie jetzt bis ans Ende der Welt! …«

		Er machte mit dem Arm eine weitausholende Bewegung, als wollte
er die ganze Welt umfassen. Die kleine Fenja lächelte – es sah so
komisch aus. Ihr wurde wieder fröhlich zumute, sie bekam Lust, sich
das Treiben auf den Straßen anzusehen; tief drinnen erstand die
Erinnerung an den Tag, da Kaljabin sie mit seinem Leibe vor der
Kosakenpeitsche beschützt hatte – sie war überzeugt, daß er auch
jetzt getreuer als ein Ritter sein würde.

		[bookmark: page319] »Kommen
Sie, sehen Sie sich die Sache an! Sie gehören ja zu uns. Es soll
nur jemand wagen, Ihnen zu nahe zu treten … Wenn ich dabei
bin, versucht es niemand. Nach Hause kommen Sie noch immer früh
genug. Wir reisen zusammen – wohin Sie gehen, da komme ich
hinterher; ich lasse Sie in dieser Zeit nicht allein.«

		»Gehen Sie jetzt schlafen, morgen wollen wir sehen; ich will
mir's überlegen.«

		Afonka ging zu Bett, streckte sich, ließ die Muskeln spielen und
spürte, wie Müdigkeit ihn allmählich umfing und das Blut in
verlangsamtem Kreislauf still wurde.

		Den ganzen Tag irrte er durch die Straßen; aus dem Arbeiterrat
kommend, setzte er sich auf ein mit Soldaten angefülltes Lastauto
und rollte durch die Stadt, atmete tief und freudig, murmelte vor
sich hin: »Das Leben gehört jetzt uns, nicht mehr den Herrschaften
– wir sind jetzt selber die Herren! … Das ist jetzt unser
Leben!«

		Am Spätnachmittag eilte er auf den Newskij, um die Luft der
Menge zu atmen, die sich in wildem Freiheitstaumel erging; wenn er
an der Passage vorüberkam, spuckte er aus, er mußte an vergangene
Zeiten denken.

		An Straßenecken, in Torwegen standen Damen in alten
Astrachanpelzen, Holztablette mit hausbackenen Pastetchen in den
Händen; Matrosen mit ihren Mädchen, Soldaten traten heran, warfen
verächtlich Kerenskijscheine hin und gingen, an den Pastetchen
kauend, grinsend weiter.

		»Sie mögen es jetzt mal am eigenen Leibe kennenlernen, das
Leben, das wir bisher haben führen müssen! Die hochnäsige
Bande!«

		Afonka musterte prüfend die Verkäuferinnen, ganz darauf erpicht,
wenigstens eine jener Damen unter ihnen zu entdecken, die ihn in
das »Haus der Zusammenkünfte« in der Wladimirskaja Straße zu
bestellen pflegten, und er lachte zufrieden, wenn Mädchen, die
gestern noch arme Straßendirnen waren, feinen Damen witzelnd
Pastetchen abkauften.

		»Das ist euch nicht mehr die Wladimirskaja, Luder!«

		»Was sind Sie denn so allein, Genosse, ohne Dame? Fahren wir
irgendwohin.«

		Er wandte sich ab, fluchte.

		»Hol' euch der Teufel, ich will nichts mehr von euch wissen,
habe jetzt meine eigene!«

		Er traf Shenja, seine ehemalige Freundin, mit einem Matrosen.
Sie erkannten einander, das Mädchen war hocherfreut, lief auf ihn
zu. Der Matrose blieb stehen und wartete.

		[bookmark: page320] »Afonja,
Liebster! Wie viele Jahre haben wir uns nicht gesehen!«

		Kaljabin sah sie an wie etwas Entrücktes, Vergessenes,
sagte:

		»Lebst also noch?«

		»Komm mit …«

		»Du hast ja schon einen Kavalier – da wartet er – schau
hin!«

		Shenjas Augen blitzten fröhlich auf, sie rief ihrem Begleiter
zu:

		»Verzeihung, Genosse, ich habe einen alten Freund getroffen,
drei Jahre haben wir uns nicht gesehen!«

		Der Matrose machte kehrt, Afonka rief ihm nach:

		»Genosse, wohin? Gehen wir doch zusammen, zu dritt ist's
lustiger!«

		Shenja schmiegte sich an Kaljabin, blickte ihm flehend in die
Augen, flüsterte:

		»Afonja, Liebster, wir haben uns doch so lange nicht
gesehen …«

		Er entriß ihr seine Hand und schritt auf den Matrosen zu.

		»Dumme Trine, zu dritt ist's doch lustiger! Weshalb den Genossen
kränken – hak ein, Shenja.«

		Zu dritt gingen sie weiter, Afonka hinkend, wodurch er seine
Freundin und den Genossen aus dem Gleichschritt brachte. Shenja
erzählte über ihr Leben seit ihrer Trennung, prahlte mit ihrem
Verdienst; es fuhr ihr etwas durch den Sinn, sie lachte.

		»Weißt du, deine Fettmadame hat mal nach dir gefragt …«

		»Welche?«

		»Die Gräfin, die in der Wladimirskaja verkehrte … Jetzt
verkauft sie Pastetchen, ist ganz mager geworden, man kann sie kaum
erkennen!«

		»Wo handelt sie?«

		»Am Litejnij.«

		»Die will ich mir mal ansehen; gehen wir hin!«

		Er gedachte der telephonischen Anrufe, der hartnäckigen
Aufforderungen des Hausverwalters, der ihn zu überzeugen suchte,
daß er, Afonka, nicht das Recht habe, seine Dienste zu verweigern
und dadurch eine gut zahlende Klientin vor den Kopf zu stoßen,
gedachte der Worte, die er über diese Dame seiner Freundin Shenja
gesagt hatte – daß er der Gräfin am liebsten die Gurgel
aufschlitzen möchte, von unten angefangen –, und schritt hastiger
aus. Als sie auf den Litejnij Prospekt kamen, stieß Shenja ihn mit
dem Ellenbogen an und wies mit den Augen auf eine Dame. Afonka
hatte unterwegs dem Matrosen von der Gräfin erzählt und freute
sich, sie wiederzusehen, vergangener Zeiten zu gedenken; es schien
ihm ein Hauptspaß.
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wählte Pastetchen aus, der Matrose zog den Geldbeutel, um zu
zahlen, und sah Kaljabin erwartungsvoll an, Afonka trat heran,
grüßte und feixte herausfordernd.

		»Meine Hochachtung, Gnädigste! … Sie wollen einen alten
Bekannten wohl nicht erkennen?«

		Die Dame im Astrachan fuhr zusammen, errötete.

		»Sie wünschen Pastetchen, Genosse? …«

		»Die Wladimirskaja haben Sie wohl vergessen?! Ha, Luder!«

		Neugierige blieben stehen, sahen zu, kicherten … Ein Soldat
lachte ermunternd. Shenja ließ fröhlich die Augen blitzen und
wartete begierig darauf, was weiter folgen würde.

		»Also an Ihren Afonka erinnern Sie sich nicht mehr?!«

		Der Astrachanmantel begann zu zittern, zwei erschrockene Augen
weiteten sich und blickten hilflos, auf dem Tablett hopsten die
Pastetchen; die Zuschauer grinsten. Und plötzlich hob sich Afonkas
Hand – die Rächerhand für ein ganzes trübes Leben – und griff
langsam nach der Gurgel der Dame. Der Matrose packte ihn am
Ellenbogen.

		»Laß dich nicht ein mit dem Aas, Genosse!«

		Afonkas Hand zuckte, streifte einen Ohrring, zwei Finger
erfaßten diesen Ring, und im gleichen Augenblick preßte Afonka in
unbewußter, quälender Wut den Ohrring zwischen den Fingern zusammen
und zog ihn mit einem Ruck nach unten, dabei schrie er: »Luder!«
Mit dem Goldstreifen riß das Ohrläppchen aus, an Afonkas Fingern
klebte Blut, er schüttelte die Hand, so daß die Finger schnalzend
gegeneinander schlugen und der goldene Ohrring weit davonflog,
wandte sich gleichzeitig um und schritt, mit den Stiefeln auf die
verstreuten Pastetchen tretend, ohne sich umzusehen nach dem
Newskij zurück; im Gehen wischte er die Blutflecke vom Mantel.

		Kurze Bemerkungen wechselnd, zerstreuten sich die Zuschauer.

		»Ha, so'n Luder! Gräfin dazu!«

		»Das hat er fein gemacht – Abrechnung für früher …«

		Man ging wieder zu dritt; Afonka war die kleine Fenja in den
Sinn gekommen; er schwieg finster. Shenja schleppte die beiden zu
sich und setzte ihnen alten Kognak vor – der am Tage vorher aus
irgend jemandes Keller geholt worden war – und sah bald Kaljabin,
bald den Matrosen an. Afonka trank sein Glas aus, räusperte sich
und stand auf.

		»Bleibt nur sitzen; ich will nicht stören.«

		Shenja suchte ihn zurückzuhalten – zu dritt sei es doch
lustiger, wegen des freudigen Ereignisses müsse man sich doch einen
guten [bookmark: page322] Tag
machen, das Wiedersehen feiern, doch Afonka setzte die Mütze auf
und schob seine Freundin beiseite.

		»Ich habe keine Zeit, keine Zeit, verstehst du!«

		»Afonka, wir verkehren ja bloß aus Liebe miteinander, der
Genosse und ich; da wird er mir nicht böse sein …«

		»Na, wenn es aus Liebe geschieht, so soll ein Dritter nicht
stören!«

		In Gedanken an sein vergangenes Leben versunken, wanderte er
wieder durch die Straßen Petersburgs. Durch eine enge dunkle Gasse
kam er hinten an der Kasaner Kathedrale heraus, und wieder mußte er
an die kleine Fenja denken, an ihren Kuß – so unverhofft –, sein
für sein ganzes Leben. Den Newskij entlang ging er bis zur
Michailowskaja, erblickte im Park vor dem Museum ein Feuer, schritt
darauf zu, setzte sich zu den Landsleuten, hörte schweigend ihren
Gesprächen zu, schlief schließlich ein, einen fremden Rucksack
unter den Kopf geschoben; am Morgen fuhr er in das Lazarett
zurück.

		An der Einfahrt stand eine Droschke, die kleine Fenja schleppte
ihre Sachen heraus.

		Afonka gab sich einen Ruck – ihm war, als erwachte er aus tiefem
Schlafe – und sagte zu Fenja:

		»Sie reisen? … Es geht also nach Hause?!«

		»Ich will es zum dritten Male versuchen; bisher konnte ich nicht
in den Zug kommen.«

		»Das hätten Sie mir längst sagen sollen … Ich hätte das
schon eingerichtet. Warten Sie, ich bin gleich wieder
da …«

		Er hinkte die Treppe hinauf, packte seinen Rucksack, blickte
ängstlich zum Fenster hinaus – ob sie nicht am Ende fortgefahren
sei –, und eilte zur Droschke zurück.

		»Ich komme mit, Fjokla Timofejewna! Wo Sie sind, da bin ich
auch … Leb' wohl, Petersburg!«

		Auf dem Bahnhof schleppte er Koffer und Kissen des jungen
Mädchens, an einen Riemen geknüpft und über die Schulter geworfen,
drängte die Menge mit Schultern und Koffer auseinander und hatte
bald heraus, auf welchem Nebengeleise der wartende Zug stand.
Immerfort wandte er sich nach der kleinen Fenja um und rief
aufmunternd:

		»Mir nach, Schwester, bleiben Sie bloß nicht zurück!«

		Vor dem Eisenbahnwagen schob er die herandrängenden Menschen
auseinander, versperrte die Wagentür mit seiner Riesengestalt und
rief:

		»Fjokla Timofejewna! Schwester, hier herauf!«

		Unzufriedene Stimmen schrien:
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doch weiter, gib den Weg frei!«

		Böse, herausfordernd schrie er zurück:

		»Laßt die Schwester durch, Satansbrut – wir kommen von der
Front!«

		»Von da kommen wir auch – ein seltener Schafskopf!«

		Der kleinen Fenja wurde ganz fröhlich zumute; man hatte sie in
den Wagen hereingelassen, Afonka zwängte sich in das Abteil und
machte sich daran, einen Soldaten herunterzuzerren, der sich auf
der oberen aufgeschlagenen Bank, der Nachtpritsche, ausgestreckt
hatte.

		»He, Onkel, räume den Platz da oben …«

		»Ha, was bist du denn für eine vornehme Persönlichkeit?!«

		»Die Schwester hier muß da hinauf, also rede nicht viel.«

		Die Soldaten starrten den Langen mit dem rothaarigen
wirbeldurchfurchten Schopf und die Krankenschwester verdutzt
an.

		»Was sperrt ihr die Mäuler auf? Die Schwester da hat mehr als
einem von uns das Leben gerettet, das ist eine von der rechten
Sorte, auch mich hat sie dem Tode entrissen.«

		Die kleine Fenja lächelte beim Anblick von Kaljabins Eifer, ihr
Lächeln entwaffnete die Soldaten, die Blicke der grauen Bauernaugen
wurden gutmütig. Der Landsmann auf der oberen Pritsche kletterte
herunter, der auf der unteren Bank liegende richtete sich auf, so
hatten der von oben und Afonka einen Sitzplatz.

		Afonka sagte, zufrieden lachend:

		»Da hätten wir uns nun häuslich eingerichtet, haben feine
Plätze, Fjokla Timofejewna! So fahren auch wir Bäuerlein jetzt
zweiter Klasse – die anderen haben das lange genug getan; jetzt
sind wir an der Reihe.«

		Der Zug stand noch lange auf dem Nebengleise, gegen Abend fuhr
er, ganz besetzt, in den Bahnhof ein; es wurde versucht, die
eingedrungenen Menschen aus den Wagen zu entfernen, Afonka schrie
zum Fenster hinaus:

		»Hier ist alles voll, wo wollt ihr hin!«

		Durch die Fenster wurden Gepäckstücke gereicht, weitere
Fahrgäste zwängten sich herein; der Zug war überfüllt, und
Stickluft herrschte in den Wagen, als man endlich, mit Verspätung,
abfuhr. An den Haltestellen brachte Kaljabin es fertig, siedendes
Wasser, Wurst, Brot herbeizuschaffen. Er nahm ohne weiteres Geld
von der kleinen Fenja entgegen, kehrte im Triumph, scherzend und
lachend, zurück und blickte Fenja mit glücklichen Augen an. Die
Soldaten holten ihre Becher hervor, öffneten die kleinen
Zuckerpäckchen aus [bookmark: page324] grober Leinewand und tranken, winzige Stückchen
Zucker im Munde, ihren Tee. Afonka sorgte für die Krankenschwester,
war in Unruhe über ihr Befinden, erkundigte sich
angelegentlich:

		»Liegen Sie da auch bequem, Fjokla Timofejewna? Vielleicht
wollen Sie lieber nach unten?«

		Er wandte sich an seinen Nachbarn:

		»Genosse, leih mir mal deinen Becher, die Schwester will mit uns
Tee trinken.«

		Mit heißem Wasser aus dem Teekessel spülte er den Becher,
schnellte das Wasser über die Köpfe der Leute hinweg zum Fenster
hinaus, tat säuberlich Zucker hinein und füllte den Becher mit Tee.
Mit Vergnügen sah er der frischen kleinen Fenja beim Trinken zu und
erklärte seinem Nachbarn im Flüsterton:

		»Das ist dir nicht irgendwelche – nee, eine von der rechten
Sorte ist sie, die gehört zu uns, verkehrt mit unsereinem, ohne die
Nase zu rümpfen!«

		Es war lustig, diesen einfachen Leuten zuzuhören, und dankbar
empfand die kleine Fenja ihre Fürsorge und Hilfsbereitschaft, die
so ungekünstelt, so aufrichtig zutage trat. Zuweilen blieben ihre
Gedanken an Afonka haften, sie wußte, weshalb er mitkam, wußte, daß
er sie jetzt nicht mehr lassen würde, und spürte zugleich ihre
Macht über ihn, was ihr Sicherheit und Ruhe gab; wirklich, sie
könnte jetzt bis ans Ende der Welt mit ihm fahren, wenn es nötig
wäre.

		Als der Zug sich ihrer Heimatstadt näherte, wurde Afonka
lebhaft, scherzte, gedachte plötzlich Petrowskijs und fragte Fenja,
ob er wohl in der Stadt sei; Fenja antwortete, sie wisse es nicht.
Als sie am Nonnenkloster vorüberfuhren, sagte Kaljabin zu
Fenja:

		»Das ist auch so eine Spelunke – die müßte man
ausheben! …«

		 

		Als ein Telegramm mit der Nachricht über die
gewaltsame Auflösung der verfassunggebenden Versammlung im Rathause
eingetroffen war, hatte der Arbeiter-, Soldaten- und Bauernrat die
Macht ergriffen. Der Gouvernementskommissar der provisorischen
Regierung – ein schmächtiger Militärarzt, der jeden Tag die
Amtsstellen besuchte und beliebige Verordnungen unterzeichnete –
verschwand schweigend aus seinem Arbeitszimmer, als ein Lastauto
mit Soldaten auf der Bildfläche erschien; wußte er doch, daß er
eine Regierung vertrat, die sich auf niemand im Lande stützen
konnte. Seinen Platz nahm Nikodim Petrowskij ein. Die Bürger
merkten diese Ablösung gar nicht, als ungewöhnlich berührte sie
[bookmark: page325] nur, daß die
Beamtenschaft plötzlich streikte. Der Direktor der städtischen
Abteilung weigerte sich, Petrowskij die Schlüssel zur Stahlkammer
der Bank auszuhändigen und erklärte, daß er vor Volk und Reich für
die Sicherheit der Gelder der öffentlichen Hand verantwortlich sei,
solange sich in der Hauptstadt keine anerkannte Regierung gebildet
habe. Das Bezirksgericht beurlaubte sich; es fand keine
Rechtsprechung mehr statt.

		Petrowskij jagte auf einem mit Soldaten besetzten Auto durch die
Stadt. Die Bolschewistengruppe hier war nicht groß, man haschte
nach jedem willensstarken Mann, mußten doch unverzüglich die
Nervenzentren der Stadt – Schatzamt, Privatbanken, Post,
Lebensmittel-, Versorgungsausschuß – besetzt werden. Die Arbeiter
kamen den Bolschewisten zu Hilfe und bildeten eine Volkswehr, die
durch Soldaten verstärkt wurde. Die neuen Wachtposten hielten das
Gewehr in ungeübten Händen, doch wäre es schwer gewesen, ihnen die
Waffe zu entreißen, auch war niemand da, der es hätte versuchen
wollen. Fähnriche und Offiziere irrten verloren durch die Straßen
und blieben des Abends unsichtbar. Die meisten waren ohne
Achselstücke; solche, die die Ehre ihrer Uniform wahrten, sahen die
Soldaten herausfordernd an, die Soldaten traten heran, die
Offiziere wurden angehalten, ihre Achselstücke abgerissen, ein
Auflauf entstand, bis ein Milizdienste versehender Arbeiter
beruhigend auf die Menge einsprach und die Schuldigen vor einem
Lynchgericht rettete. In den Druckereien stampften die Maschinen
und warfen Verordnungen der neuen Macht in die Welt hinaus: Wer
seinen beruflichen Pflichten nicht nachkommt, wird entlassen, auf
den frei gewordenen Posten werden Arbeitswillige eingestellt,
Saboteure werden verhaftet und im Namen der Revolution zur
Verantwortung gezogen.

		In überströmendem Freudetaumel krachten des Abends Schüsse auf
den Straßen, die Einwohner schlossen Pforten, Tore, Türen, Fenster,
Fensterläden, schoben ein Dutzend Riegel und Haken vor, und wagten
es nicht, die Nase auf die Straße hinauszustecken. Man saß da ohne
Petroleum, ohne Kerzen beim Schimmer eines mit Hanföl gefüllten
Nachtlämpchens. Bei Antritt der neuen Macht hatte jemand gleich am
ersten Tage die Schwerverbrecher aus dem Gefängnis befreit, worauf
unter dem Deckmantel von Haussuchungen überall Plünderungen und
Raubüberfälle einsetzten. Zur Abwehr wurde schleunigst eine »Rote
Garde« gebildet, in der jeder Arbeiter oder Soldat willkommen war,
auf die Verbrecher wurde eifrig Jagd gemacht, und bald füllte sich
das Gefängnis aufs neue mit wüstem Stimmengewirr.
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bewachten die Lagerstellen für Lebensmittel; Mehl wurde nur auf
Ordres des Sowjets ausgeliefert, die Zufuhr von Lebensmitteln hatte
gänzlich aufgehört, jedes Krümchen wurde sorgfältig aufgehoben, die
Tagesration des Bürgers war auf ein Achtel Pfund Brot aus Hafermehl
herabgesetzt worden.

		Petrowskij kam tagelang nicht zum Schlafen, hielt sich nur durch
die Nervenanspannung aufrecht.

		Eines Tages gedachte er des Ingenieurs Drakin und fuhr zu ihm in
die Vorstadt Penji hinaus – im requirierten Auto des
Ingenieurs.

		Drakin pendelte in seinem Arbeitszimmer auf und ab und blickte
immer wieder auf seine stillgelegte Fabrik hinaus; über Petrowskijs
Besuch freute er sich.

		»Na, sagen Sie mir, was haben Sie durch dieses Vorgehen
erreicht?«

		»Alles, Kirill Kirillowitsch.«

		Petrowskijs tief in den Schädel gesunkene Augen glühten, seine
Stimme klang barsch, das Befehlen aus dem Stegreif – zu langen
Überlegungen fehlte die Zeit – hatte sie gehärtet. Er handelte,
gestützt nur auf seine Vernunft und die Notwendigkeit zu handeln;
Entgegnungen und bedächtige Ausführungen konnte man aus Zeitmangel
nicht dulden – Brot mußte beschafft werden und Geld, immerfort
Geld, um all die Löcher zu stopfen.

		Petrowskij warf sich in einen Lehnsessel und atmete zum
erstenmal seit dem Umsturz ordentlich auf, langsam und tief; dabei
strich er sich mit der Hand über die Stirn.

		Drakin blieb vor ihm stehen, fragte – und sein trockenes,
glattrasiertes Gesicht, die zuckenden Muskeln an der rechten Wange,
die Pfeife, jetzt mit einfachem Bauerntabak gefüllt, die großen
knochigen Hände schienen mitzufragen:

		»Und Sie meinen, Sie können die Macht halten?«

		»Wir werden sie halten, Kirill Kirillowitsch! Meinen Sie denn
etwa, die provisorische Regierung hätte die Macht halten können?
Sie kam zur Macht und hat nichts für ihre Erhaltung getan, sie
taumelte zusammen mit der Revolution nach dem Gesetz der Trägheit
widerstandslos dahin, sie tat nichts als reden. Sie übernahm den
alten Regierungsapparat, der sich längst überlebt hatte, der mit
zentrifugaler Kraft auseinanderbarst, sie sah untätig zu, unfähig,
die Zersetzung aufzuhalten, und so beschleunigte sie sie nur.«

		»Was hätte man denn Ihrer Meinung nach tun sollen?«

		»Keine Doppelmacht aufkommen lassen. Das revolutionäre Volk
hatte seine Macht in den Sowjets verkörpert, die Bourgeoisie aber
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Landbesitzer, zusammen mit der von ihnen abhängigen sogenannten
Intelligenz, der Schicht der Gebildeten, wandten sich von dem
revolutionären Volke ab. Sie hatten außer acht gelassen, daß
bereits im Jahre 1905 der Arbeitersowjet in Petersburg nach der
Macht strebte – jetzt hat das Volk dies Ziel erreicht, es hat die
Macht in Händen, sein Hirn aber, eben jene Intelligenz, ist
schreckgelähmt.«

		»Aber ihr habt ja die verfassunggebende Versammlung
auseinandergejagt, sie war daran, die Macht des Volkes in sich zu
verkörpern! Ihre erste Tat war die Erklärung, daß der Grundbesitz
den Bauern gehören sollte!«

		»Warum hat dann das Volk diese Versammlung nicht verteidigt,
wenn sie seinen Erwartungen und Wünschen entsprach? Wo war denn
dies vielköpfige Volk, das in jenem Augenblick alle Waffen in
Händen hatte? War es denn nicht eben dieses Volk, das die
verfassunggebende Versammlung davonjagte?! Meinen Sie, im Arbeiter-
und Soldatenrat, der die verfassunggebende Versammlung sprengte,
habe sich kein einziger wirklicher Bauer befunden?«

		»Man hätte …«

		»Man hätte sofort und ohne Umschweife den Bauern über die
Agrarfrage beruhigen müssen, statt ihn mit schönen Redensarten
abzuspeisen und zur Fortsetzung des Krieges anzuspornen – bloßen
Versprechungen traute er nicht. Nachdem der Bauer das
hundertjährige Joch der Unfreiheit abgeschüttelt hatte, wollte er
auch frei aufatmen, wollte über sein zukünftiges Los beruhigt sein;
ihr aber erklärtet ihm: Marsch in den Krieg! Versuchen Sie nur, ihm
das Land, das er an sich gerissen, wieder wegzunehmen oder ihm die
Last einer Entschädigungszahlung für die Enteignung aufzudrücken,
dann würden Sie es wahrhaftig erleben, daß der Bauer bis »zur
vollständigen Vernichtung« seines Feindes, bis »zum endgültigen
Siege« kämpfen würde – ohne daß es dazu schöner Redensarten
bedürfte.«

		»Ihr unterstützt die üblen Instinkte der Masse, macht euch ihre
Habgier zunutze! …«

		»Wir haben das Geschehene als Tatsache anerkannt. Was hat die
provisorische Regierung unternommen, als die Bauern die
Staatsdomänen, also Volkseigentum, Kultur- und Wirtschaftswerte zu
vernichten begannen? Als die Anarchie im Lande immer mehr um sich
griff, hat eure Regierung, die das Hirn der Nation verkörperte,
ihre Emissäre aufs flache Land gesandt, die den Bauern überreden
sollten, auf eine gerechte Regelung der Grundbesitzfrage zu warten!
Hätte die Regierung nicht Emissäre, sondern Landvermesser ins Dorf
gesandt, so hätte sie die Anarchie überwunden. Das ist es, was
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haben; wir haben das Reich vor Zerfall und Anarchie gerettet, wir
haben seine Werte gerettet, indem wir den gordischen Knoten der
Agrarfrage durchhieben: Nehmt das Land, das ihr braucht, ohne zu
warten, sagten wir; richtet euch selber eure eigene Macht an Ort
und Stelle auf, seid Hausherren in eurem Hause! Sonst wäre Rußland
in Blut untergegangen. Dadurch, daß wir die verfassunggebende
Versammlung sprengten, haben wir den Staat gerettet, und haben
vielleicht eine Heldentat vollbracht, indem wir uns im Namen der
Volksbefreiung entschlossen, die Macht auf uns zu nehmen, sie den
Händen der von fortschreitender Paralyse betroffenen
Intellektuellen und der Bourgeoisie zu entreißen.«

		Drakin schritt wieder im Zimmer auf und ab und atmete den Rauch
des Bauerntabaks ebenso tief ein, wie früher den des englischen. Er
hörte zu, ohne zu widersprechen, war sich irgendwo tief innen der
Wahrheit von Petrowskijs Worten bewußt; er empfand, daß
Entgegnungen unwahr geklungen hätten, wollte sich aber seine
Hilflosigkeit nicht eingestehen.

		»Sie, Kirill Kirillowitsch, haben sich von den Intellektuellen
abgewandt, was aber haben Sie getan, um sich dem einfachen Volke
anzuschließen?! Es ist schmerzlich, sich seine Fehler
einzugestehen, doch es wäre besser, dies jetzt zu tun als nachher,
wenn das Volk sich von Ihnen abwendet, Sie über Bord wirft,
erklärt: Unsere Macht, Macht und Freiheit läßt neue Menschen
erstehen, Menschen einer neuen Kultur, unnützen Ballast brauchen
wir nicht … Sabotieren nicht die Intellektuellen, die die
Revolution herbeigesehnt haben, diese Revolution, nun sie da ist,
und nehmen dadurch teil an der Vernichtung von Werten, die Buckel
und Hände des Volkes geschaffen haben? Sie, Kirill Kirillowitsch,
haben die Leute, die heute an der Macht sind, finanziell
unterstützt: Warum gehen Sie denn jetzt nicht hin und arbeiten
zusammen mit ihnen?!«

		Der Ingenieur klopfte seine Pfeife am Kaminsims aus. Die weiße
Asche fiel in einem Klümpchen zu Boden; seine Blicke folgten dem
Fall, und als das weiße Klümpchen ohne zu zerschellen über den
Fußboden rollte, richtete Drakin sich auf und begann zu sprechen –
als hätte alles davon abgehangen, ob das Aschenklümpchen
zerschellen würde oder nicht.

		»Sie kennen das Gefühl der Bitternis nicht, das mich in diesen
Tagen erfüllt, Petrowskij. Ja, ich habe unsere Revolutionäre, die
Emigranten, bewußt unterstützt, um der Zukunft willen, als aber
diese Zukunft Gegenwart wurde, überkam mich ein quälendes Gefühl.
Wenn man einem lichten Ziele zustrebt, so sieht man vor allem
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Endergebnis, das verwirklichte Traumbild, und denkt nicht an den
Weg, der dazwischenliegt, der durchschritten werden muß –
vielleicht über Trümmer und durch scheinbare Vernichtung von Werten
hindurch … Und vielleicht liegt gerade hierin die Tragik
unserer Intellektuellen. Die Endziele der Revolution, die
revolutionäre Demokratie, ihre Rolle beim Neuaufbau, das alles
stand ihnen klar vor Augen, und sie dachten, man brauche diese
Gedanken, die ihr eigentlicher Lebensinhalt waren, vor dem
revolutionären Volke bloß zu entwickeln, damit dieses sie sich zu
eigen mache und hinter den Intellektuellen als folgsame Hammelherde
hertrabe, endlos zu geduldiger Langmut und edler Selbstbeschränkung
bereit. Wenn aber diese Herde einmal vom lebendigen Wasser genossen
hat, läßt sie sich nicht mehr von der Quelle drängen, sie fordert,
sofort und unverzüglich, das Unmögliche, Unerfüllbare und zieht,
Hunger und Durst stillend, wie eine Hunnenhorde durch das eigene
Land, alles, worauf sie auf ihrem Wege stößt, ohne Bedenken und
hemmungslos zerstampfend und vernichtend.«

		»Und da haben Sie einen Schreck gekriegt vor dem Volk, vor
seinem mit Elementargewalt dahinbrausenden Zug nach Endzielen?«

		»Ja, als nur diese Endziele vor Augen lagen, war alles
klar und deutlich, als nun aber die Bewegung dahin und die
Vernichtung von allem und allen einsetzte, da versagte einem die
Kraft, dies anzuerkennen, sich damit als einer unabwendbaren
Notwendigkeit abzufinden, und hierin liegt das tragische Los
unserer Intellektuellen. Ich laufe all diese Tage endlos in meinen
vier Wänden auf und ab und suche mir das alles zurecht zu reimen.
Ich habe mich von den Intellektuellen, die immer nur träumen und
idealisieren, abgewandt; aber ich vermag diese Bewegung nicht von
innen heraus zu durchdringen, sie mir zu eigen zu machen, diese
Bewegung des revolutionären Volkes, das blindlings zerstört, was
ich gestern durch meine Arbeit geschaffen habe und was heute von
jenen vernichtet wird, um derentwillen es geschaffen wurde! Ich
verstehe, daß sie heute die Herren sind, aber meiner alten Rolle
entsagen, die mich zu dem gemacht hat, was ich bin, kann ich
nicht … Ich will das nicht leugnen, ich fürchte mich nicht,
das einzugestehen, kann aber diese Last noch nicht
abschütteln.«

		»Wird es aber für Sie und unsere Intellektuellen überhaupt nicht
noch viel schwerer und tragischer sein, wenn diese Elementargewalt,
diese Herde, die gierig an den Quellen eines neuen Lebens saugt,
aus sich heraus neue Männer hervorbringt, sie an die Spitze stellt
und nun mit Vorbedacht jenen Zielen zustrebt, während Sie und
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umgangen, mit leeren Händen zurückbleiben, hilflos und untätig,
unfähig, diese Elementargewalt, diesen neuen Vormarsch zu
verstehen? Wenn ohne euch an dem neuen Leben gebaut wird, neue
Werte geschaffen werden, ihr aber wie Gelähmte nutz- und tatenlos
dahinsiecht, dem Volke fluchend, das euch umgangen hat, obgleich ja
das Volk gar nichts dafür kann? Hierin liegt die Tragik der
Intellektuellen, auch Ihre. Je früher Sie sich uns anschließen,
desto besser für Sie. Eigentlich bin ich deshalb heute zu Ihnen
gekommen. Heute nehmen wir willig jeden auf, der die revolutionäre
Bauarbeit mit uns teilen will. Ich schätze Sie hoch und will es
darum vor Ihnen nicht verheimlichen, daß wir nur wenige Helfer
haben und darum jeden willkommen heißen, der bereit ist, aufrichtig
unserer Idee zu dienen und sie zu verwirklichen. Sie müssen sich
die Bürde und Verantwortlichkeit unserer Stellung einmal richtig
vorstellen. Wir sind jetzt an der Macht, und unsere Macht muß
wirklich eine sein, wir schrecken darum vor nichts zurück; morgen
aber, wenn wir erstarkt sind, dann finden wir schon genug Leute,
schaffen, erziehen sie uns, und dann ist es für Sie zu spät!«

		Drakin ging auf und ab und blickte Petrowskij finster an.

		»Man würde mir nicht trauen, ich bin Kapitalist,
Fabrikbesitzer …«

		»Ich habe Ihnen bereits gesagt, alles hängt von Ihren Taten
ab …«

		Im Speisezimmer erklang laut eine grobe, polternde Stimme; das
Gespräch der beiden brach unbeendet ab.

		Afonka trug das Gepäck der kleinen Fenja herein.

		Drakin und Petrowskij traten auf den Lärm hin ins Speisezimmer.
Erfreut erblickte der Ingenieur seine Nichte, rief:

		»Bist du endlich da, du kleine Verrückte!«

		»Onkel Kirja! … Weißt du, ohne Kaljabins Hilfe hätte ich es
nicht geschafft! …«

		»Kaljabin? …«

		Etwas regte sich im Hirn des Ingenieurs, ein Bild erstand –
Nacht, ein Wechsel, ein Brief … Drakin sah Kaljabin an und
reichte ihm die Hand.

		»Kaljabin … guten Tag. Ich erinnere mich Ihrer.«

		Mit soldatischer Ungezwungenheit streckte Afonka dem Ingenieur
seine riesige Hand hin.

		»Sie erinnern sich meiner?! Schicksalsfügung, wissen
Sie …«

		Scharf, prüfend musterte ihn Petrowskij – was Kaljabin jetzt
war, wußte er im voraus, aber nicht, wie es in ihm aussah.

		»Und Sie, Kaljabin, erinnern Sie sich meiner?!«
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erblickte Afonka den Fähnrich und trat vor Überraschung einen
Schritt zurück; dann hob sich seine Hand, schwer, langsam,
unsicher.

		»Sie sind es, Nikodim Alexandrowitsch?!«

		»Jawohl, Kaljabin!«

		In diesem Augenblick trat Fenja mit ausgestreckten Händen auf
Petrowskij zu und drückte ihm fest und herzlich beide Hände.

		»Nun, Nikodim, Sie unverbesserlicher Revolutionär, sind Sie
jetzt glücklich?!«

		Afonka stand mit ausgestreckter Hand da, seine Miene verdüsterte
sich. Petrowskij riß seine Hände aus Fenjas und tauschte mit Afonka
einen kräftigen Händedruck, wobei er halblaut sagte:

		»Was gewesen ist, ist gewesen und vorbei! … Wenn ich nicht
irre, ziehen wir jetzt an einem Wagen?«

		Freude überkam den Rothaarigen, über sein verunstaltetes Gesicht
zog ein breites Lächeln, und er begann lebhaft zu erzählen, wie er
Fjokla Timofejewna hergebracht, eine Bank für sie freigemacht, sie
mit Tee erfrischt habe; er wandte sich dabei an den Ingenieur, doch
waren alle seine Worte für Petrowskij bestimmt.

		»Weißt du, Onkel Kirja, mit Kaljabin kommt man jetzt bis ans
Ende der Welt!«

		»Sie gehören ja zu uns, Genossin Fjokla Timofejewna! … Die
Landsleute von vorhin haben Sie auch gleich als Genossin
anerkannt …«

		Die kleine Fenja lief zu ihrer Mutter hinüber, die in der alten
Hälfte des Hauses wohnte, um sie und ihr Kind, den kleinen Boris,
zu begrüßen.

		Petrowskij sah sich Afonka an, der Ingenieur schritt
stirnrunzelnd auf und ab.

		Afonka begann zu sprechen – langsam, mit seinen Worten
Petrowskij abtastend.

		»Nikodim Alexandrowitsch, ich hätte schon in Petersburg gern mit
Ihnen gesprochen, als ich noch im Lazarett lag. Ich hatte Fjokla
Timofejewna gebeten, bei Ihnen vorzusprechen.«

		»Sie hat mir nichts davon gesagt …«

		»Ich war damals ganz in der Gewalt der Gendarmen, an Händen und
Füßen gebunden …«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, lassen wir die Vergangenheit
ruhen … Jetzt …«

		Als hätte er nur auf diese Worte gewartet, stürzte Afonka auf
Petrowskij zu.

		[bookmark: page332] »Jetzt
lassen Sie uns zusammen arbeiten.«

		»Also Sie … sind jetzt auf unserer Seite?!«

		»Und Sie – gehören zur Partei?«

		»Ich hatte noch keine Zeit, mich aufnehmen zu lassen, aber auch
ohnedem bin ich treuer als das treueste Mitglied! Immerhin, ich
werde der Partei beitreten.«

		Das Dienstmädchen brachte den Samowar herein, ihr folgte Fenja,
um sich als Hausfrau zu betätigen.

		Petrowskij ließ seine Blicke auf ihr ruhen, ein Gedenken überkam
ihn, da berührte er mit den Fingern Sinas Ring an seiner Hand,
leerte sein Glas und stand schnell auf.

		»Ich habe jetzt keine Zeit mehr, muß wieder fort. Nur auf einen
Augenblick wollte ich vorsprechen, ich werde erwartet.«

		Auch Afonka erhob sich.

		»Genosse Petrowskij, ich gehe mit Ihnen.«

		Drakin bat Petrowskij in sein Arbeitszimmer und zog die Tür
hinter sich zu. Petrowskij fragte ihn:

		»Sie sind also einverstanden, Kirill Kirillowitsch?«

		»Nein, nicht darum handelt es sich; ich wollte Sie nur fragen,
Nikodim Alexandrowitsch –«

		»Über Kaljabin?«

		»Ja, über Kaljabin … Würden Sie es denn wirklich zulassen,
daß ein Kaljabin in die Partei eintritt?!«

		»Ja, die Partei braucht solche Leute – sie sind zu allem bereit,
was auch nötig sein mag! Proletarier durch und durch.«

		»Der zertrümmert …«

		Die kleine Fenja wollte Petrowskij und Kaljabin nicht gehen
lassen. Im Vorzimmer fragte sie noch einmal:

		»Sagen Sie mir, Nikodim, ob Sie jetzt glücklich sind? Sie haben
mir vorhin nicht geantwortet.«

		»Sie sehen ja selbst! Und Sie, Fenja?«

		»Ich liebe das Leben und bin immer glücklich.«

		»Das ist keine Antwort …«

		Afonka warf ein:

		»Von wegen der Revolution …«

		Die kleine Fenja hob die Hände, auf Petrowskij und Kaljabin
weisend, und antwortete lachend:

		»Mit euch beiden habe ich keine Furcht, und ginge es bis ans
Ende der Welt! …«

		Afonka schloß freudig:
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ist es wohl Schicksal, Fjokla Timofejewna – nicht wahr, Genosse
Petrowskij?!«

		»Jawohl, Kaljabin, Schicksal!«

		 

		Drakin schritt unruhig im Speisezimmer auf und
ab und sprach erregt auf Schwester und Nichte ein.

		»Also, sucht eure sieben Sachen zusammen und macht, daß ihr
fortkommt, solange das noch möglich ist! Ihr reist nach
England.«

		Seine Schwester, Antonina Kirillowna, sträubte sich
hartnäckig.

		»Ich bin zu alt, Kirill, um im Auslande herumzukarriolen …
Ich will auch mein Hab und Gut nicht allein lassen; da habe ich
alles zusammengehalten, damit meine Tochter was hat, und nun soll
ich das alles im Stich lassen …«

		»Nach fünf Jahren kehrt ihr zurück. Ich gebe euch einen Scheck
auf London mit …«

		»Mag Fenja mit dem Kleinen reisen, ich will nicht in der Ferne
sterben.«

		»Ich will auch nicht fort, Onkel Kirja. Das Leben ist jetzt so
interessant!«

		»Ach, du bist ja verrückt!«

		»Warum wollen Sie mich denn ins Ausland schicken? Was soll eine
Verrückte unter all den Normalen? Für die Verrückten ist hier
gerade der richtige Ort.«

		»Mädel, ich meine es ernst – reise fort. Du hast ein Kind, es
hat ein Recht auf seine Zukunft …«

		»Gut, Onkel Kirja, ich reise, wenn Sie mitkommen; dann kommt
auch Mutter mit.«

		Drakin nahm wieder seinen Gang durch das Zimmer auf, blickte zum
Fenster hinaus – im Dämmerlicht zeichneten sich schwarz die Umrisse
der Fabrikgebäude ab; der Ingenieur zuckte zusammen, dann
antwortete er fest und bestimmt:

		»Du weißt, ich … ohne das da bin ich ein toter Mann!«

		»Nun, Onkel Kirja, also ich will auch nicht in der Fremde
dahinsterben.«

		»Verrückte!«

		»Den Verrückten gehört jetzt die Welt!« [bookmark: page334]
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		Die ersten Geiseln, welche die den Bürgern
auferlegte Kontribution nicht bezahlt hatten, füllten das
Gefängnis.

		Im Hause der ehemaligen Akziseverwaltung hat die
außerordentliche Kommission, die »Tscheka« ihren Sitz; man sieht
Rotgardisten, Patronengürtel quer über die Schulter; am Gurt hängt
die Naganpistole im Lederfutteral, dazu Handgranaten. Zitternd
bekreuzigen sich die Bürger beim Vorübergehen – nur nicht da hinein
kommen! – es gibt keine Rückkehr! Auf der hohen Freitreppe vor der
Tür stehen, die bissigen Schnauzen auf den Platz gerichtet,
Maschinengewehre, stählerne Hunde, und ein Posten in lederner
Joppe.

		Des Abends sind die Fenster der Bürgerhäuser verhängt, Tür und
Tor geschlossen, zum Abendessen gibt es nichts als Pastetchen aus
Kartoffeln und roten Rüben, mit Hanföl gebacken, dazu Mohrrübentee.
Im Flüsterton, voll zitternder Freude, versichert man einander,
»sie« würden sich bestimmt nicht länger als höchstens vierzehn Tage
halten …

		An den Ausläufen der Stadt werden des Morgens alle eintreffenden
Wagen mit Lebensmitteln requiriert. Die Märkte stehen leer, alte
Überreste von Pferdemist und Stroh sind die einzige Erinnerung an
frühere Herrlichkeit. Auf weiten Umwegen, durch verlorene Gäßchen
stehlen sich – nur zu Bekannten und aus alter Anhänglichkeit –
Bauernwagen heimlich in den Hof; heimlich, unter Stroh oder Mantel
verborgen, werden Grütze, Mehl, Kartoffeln herangeschafft. Wichtig
kommt der Bauer ins Zimmer, den Soldatenmantel über den
Bauernkittel geworfen, wird zum Tee aufgefordert, erhält den
Ehrenplatz, man reicht ihm die Hand, redet ihn mit Sie an, summt
ihm die Ohren voll über den bevorstehenden Sturz der
Sowjetmacht.

		Der Bauer trinkt Tee, spricht, hört zu und sieht sich geschäftig
im Zimmer um.

		»Die Kommode da würde ich schließlich nehmen, meine Tochter
heiratet bald – einen Städtischen.«

		Hausherr und Hausfrau denken: Wohl einen Kommissär …

		»Wieviel Mehl würden Sie wohl für die Kommode geben?«

		»Was könnte man schon dafür geben? Drei Pud Mehl bringe ich
Ihnen vielleicht …«

		»Aber sehen Sie sich doch die Kommode ordentlich an – Nußholz
und fast ganz neu …«

		»Mehr gebe ich nicht, hier in der Nachbarschaft habe ich schon
mit anderen Herrschaften gesprochen, deren Kommode ist vielleicht
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so schön, ich bekomme sie dafür aber für anderthalb Pud … Tut
Ihnen das Stück leid, so behalten Sie's nur.«

		Ein Familienrat wird im Nebenraum im Flüsterton abgehalten,
erregt erscheinen die Herrschaften wieder vor ihrem Gast.

		»Also, Iwan, Sie können die drei Pud Mehl bringen, geben Sie
aber einen Sack Kartoffeln dazu.«

		So holten sich des Abends, wenn es dunkel geworden war, die
Bauern Ruhebetten, Lehnsessel, Kommoden, alles, was sie gerade
mochten, aus der Stadt heraus. Eisenbeschlagene Truhen wurden
geöffnet, Seidenschals, Kleider ausgeklopft und gegen Mehl, gegen
Kartoffeln ausgetauscht. Für eine Flasche Holzspiritus erhielt man
ein ganzes Pud Mehl oder gar Salz – das war Goldes wert.

		An Pfosten und Zäunen in der Stadt lasen die Beamten auf ihrem
Wege in die Kommissariate: Wer Lebensmittel hamstert … Da
wurden die Vorräte – Grütze, Mehl – im Garten vergraben, auf dem
Dachboden in Ecken und Winkeln verborgen und Erde darüber
geschüttet.

		Adlige Offiziere ohne Achselstücke schlichen sich als Boten nach
Süden – zu Kornilow, zu Alexejew –, kehrten als Werber der weißen
Gegenbewegung zurück, wirkten durch Überredung und Geld.

		Drakins enteignete Fabrik stand schläfrig da, die müßigen
Schlote schienen dem Ingenieur nach ihrem täglichen Brot zu
schreien. Düster war die Stimmung hier in der Vorstadt Penji. Die
Schwinger liehen jeglichem Gerede ein offenes Ohr.

		»Hä-hä-hä, Genossen, Ihr solltet doch euren Ingenieur, den Herrn
Drakin, mal fragen, weshalb wohl er sein Geld im Auslande hält?
Tja-tja …«

		»Unsinn, Iwan Matwejewitsch – das sind grundlose
Verleumdungen.«

		»Nicht so hastig, Genosse, nicht so hastig: fragen Sie ihn mal,
sicher ist sicher.«

		Die Hetzreden des privaten Rechtsanwalts Iwan Matwejewitsch
Lossew weckten bohrende Zweifel. Drakin wurde in den Ausschuß des
Arbeiterrats geholt, Ignat fragte ihn aus. Drakin antwortete, er
habe kein Geld mehr, es sei alles auf die Kontribution
draufgegangen und auf die Löhne, die er bis zur Enteignung der
Fabrik seinen Arbeitern ausgezahlt habe. Aus den hinteren Reihen
schleuderte man Worte wie Steine gegen ihn:

		»Und wieviel hast du in England in Sicherheit gebracht?!«

		»Verfluchter Bourgeois!«
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steinernes Gesicht wurde noch ruhiger, seine Augen blickten starr,
stahlhart durchschnitt seine Stimme den Raum:

		»Die Regierung hat unsere Auslandsanleihen annulliert, die
Westmächte haben die Beziehungen zu Rußland abgebrochen; ich kann
mein Geld nicht aus dem Auslande erhalten; ihr mögt mich
festnehmen.«

		Tschapygin wurde als Geisel verhaftet, aber nach einer Woche
wieder freigelassen. In seiner leeren, zur Hälfte demolierten
Wohnung pfiff der Wind. Tschapygin bewohnte nur sein Arbeitszimmer;
sein Diener Akim, den er hatte entlassen müssen, war zu Lossew
gezogen. Tschapygin borgte sich Geld von guten Freunden, verjubelte
es sorglos mit der kleinen Manja Lossewa, nahm sie mit sich nach
Hause in sein einziges Zimmer. Dann wurde sie in einem geheimen
Nachtlokal verhaftet – sie tanzte gerade, ein bißchen angeheitert,
in rotem Röckchen und Trikot auf dem Tisch –, Tschapygin und seine
Freunde küßten ihre Schuhchen. Jemand hatte im letzten Augenblick
Wind von der bevorstehenden Razzia der Tschekisten bekommen, warnte
flüsternd, und als die Tschekisten erschienen, fanden sie nur einen
betrunkenen verarmten Fürsten vor – den früheren Direktor des
Kameralhofs – und die weinende Manja, die die Eintretenden verwirrt
und hilflos anschaute.

		Der Fürst erhob sich mit Mühe, sagte aber voll Würde:

		»Fürst Sokolninskij.«

		Auf einem Lastauto brachte man sie in die Tscheka. Im roten
Seidenröckchen, vor Kälte zitternd, wurde Manja in Kaljabins
Arbeitszimmer geführt.

		Während des Verhörs erweckte sie sein Wohlgefallen.

		»Was haben Sie früher getan?«

		»Ich war Maschinenschreiberin, zuerst in der
Gouvernementssemstwo, nachher im Sicherheitsausschuß.«

		»Jetzt sind Sie stellungslos? Und da gehen Sie auf leichten
Verdienst aus? …«

		Manja war wieder warm geworden, ihre Augen blitzten auf, sie
streifte alle Scheu ab.

		»Verschaffen Sie mir doch eine Stelle, Genosse – ich will gern
arbeiten. Sie können mich ja als Ihre Maschinenschreiberin
anstellen.«

		Sie wollte scherzen, ihn zum Lachen bringen, Kaljabin aber
musterte sie prüfend, klingelte und befahl:

		»Die Lossewa bleibt über Nacht hier in Haft und wird morgen früh
freigelassen. Stellen Sie sie als Maschinistin ein.«

		[bookmark: page337] Seitdem
fuhr Manja des Abends im Auto spazieren und empfing Geschenke –
Ringe mit Edelsteinen.

		Ihr Vater wollte sie aus dem Hause jagen, als er erfuhr, wo und
in welcher Gesellschaft sie verhaftet worden war, doch als sich
herausstellte, daß man sie als Maschinenschreiberin in der Tscheka
angestellt hatte, war er hoch erfreut.

		»Und wer ist dein Vorgesetzter?«

		»Der Genosse Kaljabin – so ein schauerlicher, rothaariger
Geselle …«

		»Der Name klingt mir bekannt, ich kann mich aber eben nicht
recht entsinnen, Manja … Halt – am Ende ist's jener Kaljabin,
der bei dem Kaufmann Klimow Vertrauensmann war?! Sollte er das
wirklich sein? Den kenne ich, den kenne ich gut … Bring ihn
doch mal her, das ist besser als sich in Nachtlokalen herumtreiben
– bloß aus Gutmütigkeit verzeih ich dir, du bist kein kleines Kind
mehr, wählst dir selber deinen Weg – aber bring ihn nur her, wir
trinken zusammen Tee, und ich sehe mir den Mann an, vielleicht kann
er mir nützlich sein.«

		 

		Afonka wütete – sein Name wurde im Flüsterton
genannt. Die Haussuchungen leitete er persönlich, ließ ganze Keller
umgraben, durchsuchte alle Kammern von oben bis unten, sah seinen
Tschekisten auf die Finger, daß sie nicht stahlen, und wenn Waffen
gefunden wurden, kehrten die Verhafteten nicht mehr zurück.

		»Er knallt sie selbst nieder … Den Lauf an die Schläfe, und
Schluß.«

		Pflichtgemäß begab sich Afonka, nachdem Drakin die ihm
auferlegte Kontribution entrichtet hatte, auch zu ihm nach Penji.
Fenjas Mutter, Antonina Kirillowna, stöhnte, als die Tschekisten in
Truhen und Schränken herumwühlten; Afonka folgte ihnen auf den
Fersen, und als ein Tschekist einen Gegenstand in seiner Tasche
verschwinden ließ, packte er ihn an der Hand.

		»Genosse Kaljabin, nur eine Kleinigkeit … Es gehört doch
bloß diesen Bourgeois …«

		»Zurückgelegt!«

		Afonkas rechte Hand sank auf seine Naganpistole.

		Die kleine Fenja hatte sich im Speisezimmer hingesetzt und
rührte sich nicht vom Fleck, bis Afonka mit seinen Helfern an ihr
Zimmer kam; er hatte nicht durchblicken lassen, daß er sie kenne
und seelisch litt.

		»Ich muß dieses Zimmer durchsuchen.«
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lief hin und stellte sich vor die Tür ihres Zimmers.

		»Ich habe nichts Unerlaubtes …«

		»Das ändert die Sache nicht!«

		»Mein Kind schläft, ich lasse niemand hinein …«

		»Dann will ich allein nachschauen!«

		Er schickte seine Rotgardisten ins Vorzimmer und befahl ihnen zu
warten, dann kehrte er zurück. Der Ingenieur saß während der ganzen
Haussuchung unbeweglich im Speisezimmer in einer Ecke des Diwans
und beobachtete Afonka stumm. Kaljabin ging wieder auf Fenja zu –
ruhig sah sie ihn an –, faßte sie mit seiner riesigen Hand am
Oberarm, schob sie langsam beiseite und trat leise in ihr Zimmer;
ihr Blick, haßerfüllt, traf ihn; sie folgte ihm nicht. Afonka sah
sich im Zimmer um, wußte nicht, was beginnen; er hatte gemeint, sie
würde ihm folgen. Er setzte sich auf den Rand des Sofas, lauschte,
überlegte; ihm kam in den Sinn, daß sie das Kind von Petrowskij
habe … Immerhin, die Haussuchung hatte er ja vornehmen müssen,
es waren ja Bourgeois, der Ingenieur war ein richtiger
Bourgeois … die kleine Fenja innerlich ja auch … das war
so störend … Er ärgerte sich über sich selbst, daß er nicht
jemand anderes mit der Haussuchung hier betraut hatte; um möglichen
Zufälligkeiten schützend vorzubeugen, hatte er es selbst
übernommen.

		Stumm beobachtete Drakin seine Nichte, die aufgeregt vor der Tür
ihres Zimmers stand. Hartnäckig sagte sie sich immer wieder: Ich
gehe nicht hinein! Nie und nimmer gehe ich hinein! und bangte doch
um ihren Jungen. Da hörte sie ihren Onkel flüstern: »Wenn Boris
erwacht, erschrickt er …« Das war stärker als sie.

		Afonka saß finster da, betrachtete, vornübergeneigt, seine
Hände; er fuhr zusammen, als Fenja eintrat, furchte wieder die
Brauen und begann leise, mit dumpfer Stimme:

		»Fjokla Timofejewna …«

		»Verlassen Sie dies Zimmer!«

		»Sie wissen doch selbst, es ist meine Pflicht … Absichtlich
bin ich selbst gekommen … Zu Ihnen konnte ich niemand anders
lassen.«

		»Ich verachte Tschekisten!«

		»Ja, meinen Sie denn, wir sollten es ruhig zulassen, daß die
Bourgeois sich uns wieder auf den Hals setzen?«

		Die kleine Fenja stellte sich vor das Bett ihres Kindes und sah
Kaljabin haßerfüllt an. Sie wußte, daß er es nicht wagen würde, in
ihrem Zimmer etwas zu berühren, auch nur die Stimme zu heben; er
kam ihr lächerlich vor.
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saß hartnäckig da, reglos.

		»Fjokla Timofejewna, Sie wissen ja … seinem
Schicksal … es hat uns zusammengebracht … Sie haben mich
vom Tode errettet …«

		Sie gedachte des rothaarigen Mönches mit dem Zottelschopf, ihres
Angstgefühls – jetzt rief diese Erinnerung nichts dergleichen
hervor, sie war ihrer Macht über diesen riesigen, grausamen
Menschen sicher, über diesen Mann, der blindlings und gleichgültig
Menschen niederschoß, dabei aber von dem Recht und der
Gerechtigkeit der Rache tief überzeugt war. Seine Worte im Lazarett
kamen ihr in den Sinn: »Zertreten sollte man dieses Gewürm!« und
seine unbeholfene Erklärung über den »Stern von Bethlehem«.

		»Was wollen Sie von mir, Kaljabin?«

		»Sagen Sie mir, was ich tun soll – ich tue alles, was Sie
wollen!«

		Er erhob sich, trat bärengleich, mit hinkenden Schritten, ganz
nah an sie heran, die Augen verzehrend auf sie gerichtet – er
forderte, verlangte sie, und wagte doch nicht, sie zu berühren.

		»Sie müssen sich zuerst meine Achtung verdienen.«

		Afonka schoß das Blut zu Kopf, sein Gesicht wurde dunkelrot,
finster.

		»Bin ich denn ehrlos?«

		Sie trat beiseite und sagte mit gleichgültiger Stimme:

		»Wenn es nötig ist, durchsuchen Sie das Zimmer.«

		Afonka wehrte mit einer ärgerlichen Handbewegung ab.

		»Nicht dazu bin ich in Ihr Zimmer gekommen! …«

		Er wollte gehen, kehrte aber wieder zurück und ergriff ihre
Hand.

		»Ich erreiche mein Ziel, merken Sie sich das!«

		Er streckte die andere Hand nach ihr aus, Fenja riß sich los,
lief an den Tisch, ein Revolver blitzte in ihrer Hand.

		»Mit Gewalt nehmen Sie mich nur als Tote! Solange ich aber am
Leben bin, fürchte ich Sie nicht.«

		Sie lächelte und trat beim Sprechen an ihn heran.

		»Durchsuchen Sie mein Zimmer oder gehen Sie; ich habe nichts
mehr zu sagen.«

		Afonkas Wallung hatte sich gelegt, er wollte dem Gespräch eine
scherzhafte Wendung geben.

		»Sieh da! Eine Waffe! Das ist aber nicht erlaubt, Fjokla
Timofejewna – die werde ich Ihnen fortnehmen müssen.«

		Im gleichen Ton erwiderte sie:

		»Wenn ich tot bin, können Sie sie nehmen, solange ich aber lebe,
soll sie mich beschützen – vor wem es auch sei. Versuchen Sie nur,
mir den Revolver zu nehmen …«

		[bookmark: page340] »Das ist
mir ein Mädel!«

		»Mißfällt sie Ihnen?!«

		»Sie sollten mit uns arbeiten – wären ein richtiger Kommissär
und Genosse.«

		»Ich habe Ihnen bereits erklärt: das muß erst verdient
werden.«

		Afonka verließ das Haus, ohne den Ingenieur eines Blickes
gewürdigt zu haben; Drakins Arbeitszimmer hatte er nicht
durchsuchen lassen, war nicht einmal hineingegangen. Als von der
Einfahrt her das Rattern des abfahrenden Autos erklang, fragte
Kirill Kirillowitsch seine Nichte:

		»Hat er dein Zimmer durchsucht? …«

		Sie spürte, daß in seiner Frage etwas anderes lag. Drakin hatte
gleich am Tage von Fenjas Ankunft einen auf sie gerichteten Blick
Afonkas aufgefangen.

		»Dazu reichte seine Willenskraft nicht aus.«

		»Ein edler Ritter?!«

		»Solange ich meinen Revolver bei mir habe, wird er wohl Ritter
sein.«

		Afonka war über sich selbst ärgerlich, wütend. Er bemerkte die
höhnischen Blicke der Rotgardisten seiner Abteilung, wütete bei den
weiteren Haussuchungen und gab nicht darauf acht, was seine Helfer
taten. Die kleine Manja Lossewa ließ er eine Stunde über ihre Zeit
arbeiten, dann in sein Arbeitszimmer rufen und befahl ihr, die
Geisellisten abzuschreiben. Als ihre Finger schließlich vor
Müdigkeit übereinander zu stolpern begannen, lehnte sie sich in
ihrem Stuhl zurück, schloß die Augen, verschränkte die Arme hinter
dem Nacken, wobei ihre Ringe aufblitzten, und sagte:

		»Ich kann nicht mehr, Genosse Kaljabin.«

		In dem gemeinsamen Zimmer, in dem die diensthabenden Tschekisten
schliefen und sich aufhielten, trank er zusammen mit ihnen einige
Gläschen Kognak aus, ohne etwas danach zu essen, befahl, den Motor
eines Lastautos im Hofe anzulassen, um den Lärm der Schüsse zu
übertönen, und kehrte nach Vollstreckung der Hinrichtungen angeregt
in sein Arbeitszimmer zurück. Die ganze Zeit über hatte er die
kleine Fenja vor sich gesehen – ihr Lächeln, ihr Lachen –, sich
gierig ihre Gestalt vorgestellt, und als er nun die kleine Manja
erblickte, die, die Hände im Nacken verschränkt, auf ihrem Stuhle
eingenickt war, taumelte er wie trunken. Er warf seine Naganpistole
und die Ledermütze auf den Schreibtisch – die kleine Manja wehrte
sich nicht, hatte schon lange auf einen schwachen Augenblick des
Vorsitzenden der Tscheka gewartet, dann würde es noch mehr
Geschenke [bookmark: page341]
des allmächtigen Tschekistenhauptes, Geld und Wertgegenstände
geben. Afonka wurde noch trostloser zumute, Ekel überkam ihn und
zugleich das Verlangen, sich zu betrinken, auszutoben – vor lauter
Verzweiflung.

		Die kleine Manja auf den Knien, jagte er mit einigen Freunden im
Auto in das einzige, noch nicht geschlossene Café, deckte statt des
Tischtuches unzerschnittene Bogen von Vierzigrubelscheinen,
Kerenskijgeld, über den Tisch, darüber bald verschüttete
Spirituosen rannen, und ging schließlich allein mit der kleinen
Manja fort, um im Auto durch die Stadt zu rasen.

		Gleich am zweiten Tage nach ihrem Dienstantritt bei Kaljabin war
Manja in Tschapygins Wohnung geeilt, hatte mit dem ihr zur
Verfügung gestellten Hausschlüssel die Tür geöffnet und war durch
die leeren Räume in Tschapygins Arbeitszimmer gegangen. Hier waren
alle Schubläden herausgezogen, die Papiere durcheinander gewühlt,
der Kleiderschrank gähnte ihr leer entgegen, und an der Tür hing
ein mit Reißstiften befestigter Zettel mit der Aufschrift: »Mein
Herzlieb Mußja, vergib mir!«

		Sie wußte, daß er an jenem Abend, als sie in rotem Röckchen auf
seine Bitten hin auf dem Tisch getanzt und er gerufen hatte: »Meine
Salome, meine Schöne!« – schmählich durch die Toilette geflüchtet
war, um einer Verhaftung zu entgehen. Ihre erste Liebe – das hatte
Tränen gekostet, hatte er doch auch versprochen, mit ihr
fortzureisen, sie aus diesem Sumpf zu reißen, vor ihrem Vater zu
retten, vor den Bolschewisten, sie von dem Hungerleben zu erlösen,
ja, sie vielleicht später einmal, wenn sich die Verhältnisse
gebessert hätten, sogar zu heiraten. Die Tränen waren längst
versiegt, dann kam die Tipparbeit in der Tscheka, kamen
Verhaftungen, Haussuchungen, Requirierungen, Hinrichtungen. In
ihrem Kopf war ein wüstes Durcheinander, des Nachts aber schrieb
sie heimlich, die Augen oft fasziniert auf ihre Ringe gerichtet,
sehnsüchtige, trunkene Gedichte, bis ihre Seele in jähem Weh
aufschluchzte und das bittere Wogen des Mitleids mit ihrem
verlorenen Leben und seiner Leere langsam verebbte. Am Morgen
schleuderte sie dann das Heft zornig in die Schublade und ging in
die Tscheka, um zuckende, hüpfende Buchstaben hinzutippen.

		In den leeren, nicht mehr von Laternenlicht erhellten Straßen
fegte der Schnee, krachten träge Flintenschüsse, heulte die
Autosirene, und ihr Rausch verflog allmählich.

		»Genosse Kaljabin?«

		»Ja, Maria Iwanowna?«

		[bookmark: page342] »Mußja
sollen Sie mich nennen, Sie abscheulicher Bär.«

		»Die Bourgeois mögen dich so nennen, sie machen's nicht ohne
Mätzchen, ich aber spreche einfach.«

		»Fahren wir zu mir nach Hause! Wir trinken Tee, um uns zu
erwärmen.«

		Afonka gefiel der Vorschlag, es lockte ihn, sich einmal richtig
auszuruhen – Fenjas Zimmer kam ihm in den Sinn, er preßte die Zähne
zusammen, so daß sie knirschten, warf den Kopf zurück.

		»Abgemacht!«

		Erschrocken und verschlafen öffnete Lossew, in seinen
verschlissenen Schlafrock gehüllt, die Tür.

		»Ich bin es, mit dem Genossen Kaljabin, wir wollen Tee
trinken.«

		Also hatte sie an die Bitte ihres Vaters gedacht! Er sah sie an,
doch Manja wandte sich von ihm ab, wie sie immer tat, um dem Blick
seiner Augen auszuweichen und nicht die ewige Litanei zu hören, daß
ein junges Mädchen rein und unschuldig sein müsse, daß Eltern
solche Leichtfüße wie sie gar nicht über die Schwelle des
Vaterhauses lassen sollten, daß bloß seine Gutmütigkeit ihn daran
hindere, Strenge zu gebrauchen, was freilich jetzt auch nicht an
der Zeit sei, da ja die Menschen wilden Tieren gleich geworden
seien, sonst würde er sie selbst auf die Polizei bringen und ihr
den gelben Ausweis einer Straßendirne ausstellen lassen – aber
unter diesen Umständen vergebe er ihr, und vielleicht werde auch
der liebe Herrgott ihr vergeben, ernähre sie doch durch ihre Arbeit
ihre alten Eltern, Vater und Mutter, und er wisse ja, daß sie es
nicht leicht habe … In diesem Ton ging es stundenlang weiter,
bis er endlich schloß:

		»Du mußt deinem alten Vater nicht böse sein, mein Mädelchen, er
ist nun mal ein Brummbär, ein alter Brummbär ist er, meine kleine
Manja, aber er brummt ja nur, Manja, damit dein Gewissen nicht
einschlummere, um der Rettung deiner jungfräulichen Seele willen,
du weißt ja nichts von ihr und siehst sie nicht, ich aber sehe und
spüre sie – wie ein Kind freust du dich an deinen Ringlein und
Broschen, mein Mädelchen, und hebe sie nur gut auf, hebe sie
sorgsam auf, du kennst ja ihren Preis noch nicht, vielleicht haben
deine Vorgesetzten, die Genossen, Finger ausgebrochen, die goldenen
Dingelchen zusammen mit der Haut abgestreift, heilig sind diese
Ringlein, unschuldig wie du, mein Mädelchen, das sich am Spiel der
Steine ergötzt und nicht weiter über ihre Herkunft
nachdenkt …«
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sprang die Tochter wohl vom Mittagstisch auf, schob den noch vollen
Teller weg und rief:

		»Warum quälen Sie mich so! Mein Leben lang haben Sie mich
gequält, haben mein Leben zerstört, mich veranlaßt, an Türen zu
horchen, zu spionieren, Ihnen zu hinterbringen, was meine
Schulfreundinnen sprachen, dachten, zum Frühstück aßen, was für
Bücher sie lasen! Sie haben mir befohlen, Tschapygin nicht
abzuweisen, und jetzt ergehen Sie sich in Freudenausbrüchen über
meine Unschuld! Ja, Sie haben recht – solche Mädchen, wie ich eins
bin, jagen die Eltern überall zum Hause hinaus, ich aber lasse mich
nicht hinauswerfen, ich bleibe absichtlich da, Ihnen zum
Trotz!«

		Währenddessen war die Mutter aufgestanden und hatte stumm das
Zimmer verlassen, auf ihre Weise voll Mitleid für Gatten und
Tochter und sich selbst; sie weinte lange, bis ihres Mannes
knarrende Stimme nach Tee rief.

		So spät in der Nacht hatte Lossew Kaljabins Besuch nicht
erwartet.

		Seine Pantoffel schlürften über die Bohlen, er zündete die Lampe
an und sprach vor sich hin:

		»Afanassij Timofejewitsch, wenn ich nicht irre … Afanassij
Timofejewitsch! … Da sieht man, was es heißt: Schicksal! Wie
man so sagt: das Schicksal spielt mit dem Menschen … Hä-hä-hä!
Niemals werde ich Ihre Pasteten vergessen, Ihre Bewirtung
damals … Tja … Die Sache damals ist ja nicht
ausgekommen … Was soll man machen, so geht's schon zu in der
Welt! … Aber ich habe ja immer gesagt – erinnern Sie sich
noch? – habe den Aufstieg Ihres Sternes vorausgesehen … habe
vorausgesagt, daß Sie einst ein großer Mann sein würden … Tja,
Afanassij Timofejewitsch, seinem Schicksal entgeht man nicht …
In einem Augenblick der Erleuchtung habe ich Ihr Schicksal
vorausgesehen … tja … tja …«

		Afonka hatte nicht gleich erfaßt, wohin er gekommen war, hatte
den alten Mann an der Tür mit einem Gefühl des Ekels kurz
betrachtet und ihn erst erkannt, als Lossew beim Anzünden der Lampe
zu sprechen begonnen hatte.

		Die Vergangenheit brach jäh auf ihn ein, das Klimowsche Haus
erstand vor ihm, seine Vorbereitungen zu der Brandstiftung, Lossew,
Dunja und Marja Karpowna. Er dachte daran, wie er der kleinen Fenja
den Wechsel ausgeliefert hatte – und da war sie wieder, sie, sein
Stern von Bethlehem, und der Stern winkte und lockte – und
entschwand – und erschimmerte aufs neue.
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stützte die Ellenbogen auf den Tisch und sah Lossew schweigend
an.

		»Meine kleine Manja, was sorgst du nicht für Tee, meine Liebe,
für schönen heißen Tee, damit wir unserem Gast was vorsetzen
können? Geh, sag' es Mütterchen, macht dort alles zurecht,
inzwischen wollen wir beide, der Genosse und ich – jetzt sind wir
ja alle Genossen, Afanassij Timofejewitsch, alle miteinander – wir
wollen inzwischen alte Erinnerungen auffrischen, mein Mädelchen,
wir haben ja sozusagen zusammen an der Schüssel des Lebens
gesessen … Geh mal und sorge für den Samowar, meine kleine
Manja …«

		»Das ist also Ihre Tochter?!«

		»Die kleine Manja? Aber gewiß doch … Afanassij
Timofejewitsch, sozusagen unser einziges Kind, die Stütze unserer
alten Tage – ohne sie wäre es aus mit uns. Und für mich war es
immer eine so große Freude, daß mein Töchterchen bei einem alten
Bekannten angestellt ist, habe ich sie doch gefragt, wie er
aussieht, ihr Vorgesetzter; beschreibe ihn mir mal, habe ich
gesagt, und sie hat geantwortet – ›So ein Schauerlicher, weißt du!‹
– Ach was, habe ich erwidert, er sieht wohl bloß streng aus! Wie
oft habe ich ihr gesagt, lade ihn doch mal zu uns ein … Sie
muß wohl große Angst vor Ihnen haben, ein strenger Mann sind Sie
ja, haben ja auch früher die Kellner in Klimows Wirtshaus nicht
gerade verwöhnt, erinnern Sie sich noch? …«

		Afonka trank in kleinen Schlucken starken Tee und wurde
allmählich nüchtern. Er sah bald den Vater, bald die Tochter an –
mit ihren runden Augen und dem schwarzen Haar erschien sie ihm
jetzt geradezu schön und erinnerte ihn an Dunja; er wußte nicht
recht, wieso.

		»Nun und Sie? … Was haben Sie inzwischen getrieben?«

		»Gearbeitet, Afanassij Timofejewitsch, gearbeitet, zum Nutzen
unseres Vaterlandes. Übrigens, Sie hätten mich um ein Haar in die
Tinte gesetzt … mit jenen Papierchen … wissen
Sie …«

		»Keine Ahnung! Was für Papierchen?«

		»Da waren doch Quittungen, tja … Quittungen … und die
sind dem Ingenieur Drakin in die Hände gefallen.«

		Als Afonka den wohlbekannten Namen hörte, horchte er
interessiert auf, fragte:

		»Was hat denn der Ingenieur damit zu tun? …«

		»Die kleine Sache damals bezog sich doch gerade auf den
Ingenieur …«

		[bookmark: page345] »Die
kleine Sache lassen Sie mal ruhen, erzählen Sie mir lieber vom
Ingenieur!«

		»Ah, Sie interessieren sich für den Ingenieur! … Eine
beachtenswerte Persönlichkeit das, sehr beachtenswert … Man
kann wohl sagen, der erste Bourgeois in unserem Gouvernement …
Das stimmt doch, Afanassij Timofejewitsch, nicht?! Und der spaziert
in Freiheit herum! … Ich bin nämlich ein Proletarier, was Sie
ja selber wissen. Sie erinnern sich ja wohl noch, wie ich – hör'
mal ordentlich zu, meine kleine Manja – wie ich im Wirtshaus von
Klimow einzukehren pflegte, um mich ein bißchen zu wärmen, für
einen Groschen einem Bauern ein Gesuch auszufertigen, und wie ich
glücklich war, daß ich mir mit diesen Groschen mein Mittagbrot
verdient hatte, wenn Sie geruhten, mir irgendwelche Speisereste
dafür zu überlassen! … Ein echter Proletarier war ich schon
damals und bin es noch heute … Die Herren Ingenieure dagegen,
die fahren in eigenen Autos spazieren, machen Auslandsreisen, bauen
riesige Fabriken – und eine Teehalle dazu, tja, und dazu noch eine
Konsumgenossenschaft, tja, und des weiteren eine eigene Bank und
Sparkasse – damit also das Geld, das sich der Arbeiter im Schweiße
seines Angesichts verdient hat, nicht auf die Seite geht, sondern
hübsch in dieselbe Tasche wieder zurückfließt … Und das alles
geht den Herren Ingenieuren glatt ab, sie spazieren frei in der
Welt umher, haben ja ihre Kontribution bezahlt – als ob ihnen das
etwas ausmachte! Die könnten noch ganz andere Summen bezahlen,
trotz Revolution und Proletariat und allem Drum und Dran … Das
Geld des Ingenieurs ist nämlich heil und ganz.«

		»Wieso heil und ganz?«

		Lossew beugte sich zu Afonka hinab und flüsterte:

		»Im Auslande ist's, Afanassij Timofejewitsch, im Auslande – heil
und ganz.«

		»Im Auslande? Wo?!«

		»In England … tja, tja … Bei unseren Herren
Verbündeten … Da braucht man sich denn weiter keine Sorgen zu
machen …«

		Die Worte strömten endlos dahin, er sprach bald in Andeutungen,
bald gerade heraus; daß der Ingenieur ihm damals durch den Arzt
gedroht und ihn zum Schweigen gezwungen hatte, hatte er ihm nicht
vergessen – nun war er über die unverhoffte Gelegenheit, sich
rächen zu können, entzückt, um aber seine Absichten nicht gar zu
offen durchblicken zu lassen, suchte er durch sein Gerede Afonka
mit Hilfe von Seitensprüngen und allerlei Mätzchen wirr zu machen,
ihn in ein Spinngewebe einzuspinnen, wobei er aber [bookmark: page346] durch wiederholte
Anspielungen immer wieder auf den Ingenieur hinzielte.

		»Ich bin doch ein Proletarier, Afanassij Timofejewitsch, ein
rechter Proletarier … tja … und die ganzen Geheimnisse
unserer Bourgeois, die liegen offen vor mir, wie auf der flachen
Hand – jeden einzelnen von ihnen kenne ich ja genau; lange genug
habe ich gedienert und den Rücken vor ihnen gekrümmt und ein
Hungerleben geführt! Dabei habe ich – das kann man ja wohl sagen –
eine ganz anständige Bildung erhalten und gehofft, ich würde es
schaffen; aber solche Herren Ingenieure, die haben mir den Weg
verlegt, tja … Übrigens, da kommt mir gerade dieser Tschapygin
in den Sinn, ein ganz liberaler Herr, nicht wahr? Die Bäuerlein
aber haben ihm seinen Gutshof niedergebrannt, trotz Liberalismus
und allem, und grundlos werden sie das ja wohl nicht gemacht
haben …«

		»Das stimmt, ohne Grund geschieht das nicht …«

		»Ich meine das nur so über Tschapygin,« er warf seiner Tochter
einen Blick zu, »aber nun schauen Sie: wo ist denn dieser Herr
Tschapygin jetzt bloß geblieben? Verschwunden ist er, spurlos
verschwunden, tja … Vielleicht stellt sich nachher heraus, daß
er sich im Auslande befindet, tja … Einen unglücklichen Mann
hingegen, den – verhaften Sie sozusagen …«

		»Wen meinen Sie? Was für einen unglücklichen Mann?«

		»Den Fürsten Sokolninskij meine ich … Tja, tja,
gewiß … ein großer Name … Fürst, tja … aber er hatte
ja nichts, keinen Heller, arm wie eine Kirchenmaus … Zwar nahm
er ja eine hohe Stellung ein, aber was will das sagen … Fragen
Sie mal nach, wieviel Gutes der Mann getan hat, tja …
Allererste Bourgeois aber spazieren frei umher …«

		»Na, über den Fürsten brauchen wir weiter keine Worte zu
verlieren, dazu ist's jetzt ein bißchen zu spät …«

		»Ganz richtig, hä-hä, ein bißchen zu spät … Ach, Afanassij
Timofejewitsch, wie es doch so zugeht im Leben! Da sind wir nun
wieder zusammengekommen, und nun erzählen Sie mir doch, wo Sie
diese lange Zeit über waren, machen Sie einem alten Manne diese
Freude …«

		»Ich war Arbeiter in Petersburg, nachher saß ich dann im
Schützengraben.«

		Lossew goß seinem Gast Tee ein, zog seinen Schlafrock fester zu,
und als irgendwo im Hause eine Uhr dumpf drei schlug, fuhr er auf,
sah seine Tochter an, sah ihre geschwollenen, von dunklen Ringen
umzogenen schwarzen Augen, entschied, daß er Kaljabin wieder
beruhigen [bookmark: page347] müsse, ihm nicht gleich beim ersten Male gar
zu viel zumuten dürfe, zumal ja Kaljabin über den schlimmsten
Gegner jetzt unterrichtet war, über diesen Drakin, dem er es zu
verdanken hatte, daß der Vorsteher der Kanzlei des Gouverneurs ihn
damals angeschnauzt und auf Drängen desselben Drakins das
Erscheinen seiner treu-russischen Zeitung verboten hatte! Er sah
seine Tochter wieder an, rutschte, mit den kleinen Augen blinzelnd,
auf seinem Stuhle hin und her und suchte durch Anspielungen zu
verstehen zu geben, daß er von nichts wüßte und von nichts wissen
wollte.

		»Du solltest mal unserem Gast etwas vorsingen, mein Töchterchen!
In der guten Stube da haben wir ein kleines Klavier, Afanassij
Timofejewitsch, damit mein Mädelchen auch ihr Vergnügen hat …
Zeige ihm doch auch dein Zimmerchen, meine Liebe … Ich alter
Mummelgreis aber will mich zurückziehen, euch jungen Leuten macht
eine schlaflose Nacht ja nichts aus, mir Altem aber geht so was auf
die Knochen, da möchte man denn in seine Koje kriechen …«

		Afonka streckte ihm seine riesige Hand hin, Lossew verzog das
Gesicht, blinzelte heftig mit den Augen, als fürchtete er, die
knorrigen Finger könnten am Ende nicht nur seine Hand, sondern ihn
selbst zerdrücken, den verschossenen, geflickten Schlafrock mitsamt
seinem Inhalt wie eine Zitrone auspressen.

		»Vergessen Sie uns nicht, Afanassij Timofejewitsch, besuchen Sie
uns öfter …«

		»Dazu habe ich keine Zeit …«

		»Das weiß ich, Afanassij Timofejewitsch, das weiß ich sehr wohl
– bei den Zeiten! Aber hier und da einmal geht's vielleicht doch,
und dann kommen Sie und plaudern ein bißchen mit mir altem
Manne … auch meiner kleinen Manja wird es eine Freude
sein …«

		Seine Pantoffel schlürften, knarrend schloß sich die Tür – die
Schultern des jungen Mädchens zuckten, sie streckte sich und sah
Kaljabin mit ihren großen, noch immer weingetrübten Augen an.

		»Ich habe keine Lust zu singen, Genosse! … Wollen Sie sich
mein Zimmer ansehen? …«

		»Na schön, zeig' mir dein Zimmer, Manja …«

		Er blickte finster vor sich hin. Die ganze Zeit über hatte er
die kleine Fenja vor sich gesehen und neben ihr wie ein Steinbild
den glatt rasierten Ingenieur, der ihn verächtlich musterte. Und
ihm war der Gedanke gekommen, daß wenn der Ingenieur Drakin nicht
mehr da wäre, er Fenjas Widerstand gewiß eher brechen, sie leichter
erobern könnte. Dann würde er nicht mehr auf dem Diwan in seinem
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Arbeitszimmer in Kleidern die Nächte durch herumliegen müssen,
würde einfach ein Zimmer im Drakinschen Hause requirieren, neben
ihr wohnen, sie jeden Tag sehen und bestürmen, bis sie ihm
nachgäbe. Solange aber der Ingenieur im Hause lebte, der ja noch
dazu mit Petrowskij befreundet war, ließ sich gar nichts machen. Er
hatte Lossew nur mit halbem Ohre zugehört, in Gedanken unablässig
mit Fenjas Erklärung beschäftigt, daß man sie gewinnen, erobern
müsse, und das nicht mit Gewalt, sondern so, daß sie ihren
Widerstand freiwillig aufgab. Wie das zu erreichen sei, war ihm
noch nicht klar, aber es würde sich schon alles finden, wenn sie
erst zusammen unter einem Dache wohnten. Er hatte schon damals im
Lazarett herausgebracht, daß zwischen ihr und Petrowskij nichts
mehr war, sie waren bloß gute Freunde, also nicht Petrowskij,
sondern allein der Ingenieur stand ihm im Wege.

		Manja führte ihn in ihr Zimmer. Es roch hier scharf und
aufreizend nach billiger Eau de Cologne und süßlichem Puder, an der
Wand hingen Ansichtskarten, das Bett war noch nicht hergerichtet.
Sie hieß ihn sich abwenden …

		»Ach was, abwenden! Ich kenne ja schon die
Bescherung …«

		Sie entkleidete sich vor ihm, schlüpfte in ihren Schlafrock, und
wartete, halb schlummernd, halb trunken. Afonka wurde durch sie
plötzlich an Shenja erinnert, und es widerte ihn, doch dann
gemahnten ihn Manja's entblößte Arme an die kleine Fenja mit
zurückgestreiften Ärmeln im Lazarett – er sah es ganz deutlich vor
sich, wie sie ihm einen Verband anlegte.

		»Genosse, ich langweile mich …«

		»Geh' schlafen; ich muß nachdenken!«

		Sie legte sich ins Bett, blickte ihn schlaftrunken an, merkte
nicht, wie sie einschlummerte. Afonka saß und sann. Schritte
knirschten vor dem Fenster, ein Schatten glitt vorüber, Afonka
dachte: Sieh mal an, der wagt sich so spät auf die Straße, wohl
einer von uns! Sitzend nickte er ein. Zum ersten Male seit dem
Ausbruch der Revolution hatte er sich – vor Ärger – fortreißen
lassen, war mit der Lossewa ins Bummeln hineingetaumelt, und erst
heute hatte es ihn gepackt, das würgende Verlangen, sein Ziel zu
erreichen, die kleine Fenja zu gewinnen. Ein Kälteschauer
überrieselte ihn, er erwachte – durch die geschlossenen
Fensterläden brach erster Dämmerschein –, er weckte die kleine
Manja, verließ das Haus, schritt über Schneehaufen durch die ganze
Stadt. Mit unbeholfener Feder füllte er Verhaftungsbefehle aus,
kritzelte den Namen des Ingenieurs Drakin und einer Reihe anderer
Geiseln aufs Papier – wahllos entnahm er die [bookmark: page349] Namen der Liste noch nicht
verhafteter Bourgeois – und warf sich auf den Diwan.

		In grauer Morgendämmerung schnarrte ein Auto vor dem Drakinschen
Hause – der Ingenieur erhielt die Erlaubnis, seine Pfeife und den
Gummibeutel mit Bauerntabak mitzunehmen. Die kleine Fenja, in
heller Entrüstung, wollte es nicht zulassen, daß man ihren Onkel
verhaftete, sie rief Petrowskij im Gouvernements-Vollzugsausschuß
an, doch war er nicht da. Da zog sie – um einem Genossen ähnlich zu
sehen – ihre Lederjoppe an, stülpte die Lederkappe über den Kopf –
Geschenke ihres Onkels –, steckte ihre Smithpistole in die Tasche
und eilte aus der Vorstadt durch die ganze Stadt nach der
Adelsstraße, jetzt Straße des 25. Oktober genannt, in die
Stadtvilla des Rechtsanwalts Korenew.

		Die Klingel ertönte irgendwo weit hinter der Doppeltür, ein
Sekretär des Vollzugsausschusses, der Jude Karassik, öffnete,
steckte den Kopf heraus – ein bleiches, schwindsüchtiges Gesicht,
scharfe, heisere Stimme und riesige Augen.

		In der Lederjoppe erkannte er das junge Mädchen nicht, dachte,
sie komme von auswärts.

		»Wen wünschen Sie zu sprechen, Genossin?«

		»Nikodim Alexandrowitsch Petrowskij.«

		»Treten Sie ein, rechts, die erste Tür. Petrowskij, zu dir.«

		Im Jahre 1905 waren hier in Korenews Haus Gymnasiasten und
Lyceistinnen zusammengekommen – der Streikausschuß –, Primaner die
Leiter; auf Vervielfältigungsapparaten wurden damals Proklamationen
und eine »Allgemeine Dekadentenzeitschrift« gedruckt, Verordnungen
ausgearbeitet. Korenew hatte an allem lebhaften Anteil genommen,
seinen Sohn und die übrigen jungen Leute beraten. Später hatten
sich hier die Verfolgten vor den Pogromleuten verborgen, sogar eine
Bürgerwehr war hier gebildet worden, Metzger und sonstige Raufbolde
von der »Schwarzen Hundertschaft« hatten Steine in die Fenster
geworfen. Jetzt waren die Kleiderhalter im Flur halb zerbrochen,
unter der Last der übereinander getürmten Soldatenmäntel die
Kleiderhaken wackelig geworden. Die ganze Zeit über seit Korenews
Flucht hatte man die Fußböden nicht aufgewischt, es gab keine
Dienstmädel mit weißer Stirnkrause mehr, die den jungen
Herrschaften die Überschuhe reinigten. Namenlose Leute aus
Fabriken, Kasernen, von der Straße, die bisher in diesem Hause
unbekannt waren, stapften in schweren Stulpenstiefeln mit
Schmutzklumpen an den Sohlen durch die Zimmer. Jugendliche Gäste
sangen nicht mehr in wohlgeübtem Chor, um den Flügel geschart,
[bookmark: page350] auf dem
Frau Korenewa – sie hatte das Petersburger Konservatorium nicht
ganz absolviert, die Liebe zu Korenew war dazwischen gekommen – sie
begleitete, sondern ungeschlachte, schwerfällige Körper setzten
sich auf zierliche Stühle und Sofas Louis XIV. Die feingeschweiften
Stuhlbeine ächzten, schwellende Lehnsessel flogen als Ausschuß
krachend an die Wand, wurden als Brennholz gebraucht, freudig durch
wackelige, durchgesessene Flechtstühle, Küchenschemel, im Schuppen
aufgestöberte Kisten ersetzt, aus Zeitungspapier gedrehte, mit
Bauerntabak gefüllte Zigaretten geraucht, auf die Fußböden
gespuckt, mit der Mütze auf dem Kopf Beschlüsse des
Parteiausschusses verfaßt und die Internationale gesungen, so daß
die Fensterscheiben klirrten: das Innere dieser Menschen brannte
loh.

		Die Zimmer sahen wüst aus, der schwarze Flügel stand
aufgeschlagen da, die staubbedeckten Tasten trugen deutliche
Fingerabdrücke; die Stimme hallte in den halb geleerten Räumen –
aller Kleinkram, wie Etageren, Ziertischchen, Wand- und
Kaminschirme, waren in die Scheune oder in den Ofen gewandert; so
war mehr Platz da – mehr Genossen konnten an den Sitzungen
teilnehmen.

		Genosse Karassik mit dem schwindsüchtigen Gesicht hatte an die
Tür geklopft.

		»Herein!«

		Petrowskij hauste im ersten Zimmer rechts, dem zweifenstrigen
ehemaligen Arbeitszimmer des geflüchteten Rechtsanwalts. Auf dem
Schreibtisch an der Wand lagen Bücher und Schriftstücke kunterbunt
durcheinander, es war aber eine geordnete Unordnung – alles lag
gleich zur Hand; daselbst bemerkte man auch ein halb geleertes
Teeglas, ein angebrochenes Achtelpfund Brot – die Tagesration des
Bürgers –, in ein Stückchen Kattun gehüllt, auf einer Unterschale
aneinandergeklebte Fruchtbonbons an Stelle von Zucker – Zucker auf
seine Zuckerkarte konnte er sich nicht holen, er hatte keine Zeit
dazu, ebensowenig wie irgend jemand hier – und ein Viertelpfund
mageren Specks mit umgebogener Schwarte.

		Petrowskij, der am Schreibtisch saß, wandte den Kopf; auch er
erkannte das junge Mädchen in der Lederjoppe nicht gleich.

		»Nikodim, Onkel Kirja ist verhaftet worden, als Geisel
fortgeschleppt.«

		»Hat er die Kontribution bezahlt?«

		»Bis auf die letzte Kopeke.«

		»Ich will gleich anrufen.«

		[bookmark: page351] Eine
knarrende Stimme antwortete, es sei auf Verordnung des Vorsitzenden
geschehen; Veranlassung? – Der erste Bourgeois in der Stadt.

		»Formell sind sie im Recht, aber da in dieser Zeit ein
Menschenleben nichts ist, muß man schnell sein, um ihn zu retten.
Warte hier, ich rufe Kaljabin an, oder machen wir es besser so –
Karassik, auf einen Augenblick!«

		Petrowskij berichtete dem Sekretär über den Fall Drakin und
schickte ihn in die Tscheka mit der Weisung, daß der
Gouvernements-Vollzugsausschuß und der Parteiausschuß über die
Angelegenheit beschließen würden.

		»Sage dort, sie sollten eigenmächtig nichts gegen ihn
unternehmen.«

		Fenja wollte auf Karassiks Rückkehr warten.

		»Ich werde für Drakin bürgen.«

		»Aber die ganze Sache ist doch eine Niedertracht, Nikodim! Man
weiß doch, daß er die Revolution gefördert hat …«

		»Das genügt nicht – man muß tätig an ihr mitarbeiten. Selbst vor
dem Tode kann einen die Vergangenheit nicht retten, wenn diese
Vergangenheit tot und begraben und nicht lebendige Gegenwart
geworden ist.«

		»Aber Nikodim, solcher Männer wie Onkel Kirja gibt es in ganz
Rußland vielleicht zehn oder zwölf!«

		»Nur deshalb will ich ja auch für ihn bürgen.«

		 

		Tag für Tag sprach Fenja bei Petrowskij vor; er
suchte ihren Fragen auszuweichen, beteuerte aber, daß ihr Onkel
lebe.

		»Warum gibt man ihn denn nicht frei?!«

		»Das hängt nur von ihm ab; wenn er will, kann er morgen frei
sein.«

		»Ihr wollt ihn zwingen, sich euch anzuschließen?!«

		»Nicht zwingen – überzeugen.«

		Petrowskij besuchte den Ingenieur täglich in seiner Zelle. Die
ersten Male reichte Drakin ihm nicht die Hand und schwieg auf alle
seine Fragen, Rauchwolken vor sich hinblasend; am fünften Tage
konnte Drakin nicht mehr an sich halten und fragte Petrowskij
verächtlich:

		»Was soll das? Ist diese Handlungsweise auch eine eurer
Regierungsmethoden?!«

		»Der Beschluß des Ausschusses ist Ihnen bekannt. Ihr Leben ist
nicht bedroht, es liegt in Ihren eigenen Händen!« [bookmark: page352]

		 

		Im Drakinschen Hause wurde ein
Beschlagnahmeschein des Wohnungsamtes abgeliefert; Fenjas Mutter
Antonina Kirillowna empfing ihn – ein Zimmer sei zu räumen; die
alte Dame rang die Hände.

		»Kirill ist nicht mehr da – jetzt machen sie mit uns, was sie
wollen!«

		Fenja war an diesem Morgen selbst in die Tscheka gegangen, um
sich nach dem Schicksal ihres Onkels zu erkundigen. Die
Rotgardisten traten ehrfürchtig vor der Lederjoppe zurück, der
Sekretär wollte sie veranlassen, auf den Gehilfen des Vorsitzenden
zu warten.

		»Zum Vorsitzenden selbst kann ich Sie nicht vorlassen, er ist
viel zu stark in Anspruch genommen, um Auskunft zu erteilen.«

		Fenja beschloß, zu einer List Zuflucht zu nehmen; sie setzte
sich ruhig auf eine Bank an der Wand und wartete. Türen wurden auf
und zugeschlagen, Flintenkolben krachend auf den Boden gesetzt, ein
ganzer Haufe Verhafteter vorbeigeführt, die ohne Ausweis nach
Ablauf der Polizeistunde auf dem Heimwege aus dem Theater
aufgegriffen worden waren. Die jungen Damen, die zusammen mit ihren
Begleitern in einer kalten Steinscheune auf Stroh hatten
übernachten müssen, waren in großer Aufregung, kamen sie doch ohne
ausreichenden Grund zu spät in ihre Ämter; ihre Begleiter
schmunzelten verstohlen. Man nahm ihre Adressen auf, um
Erkundigungen einzuziehen, dann wurde die ganze Gesellschaft
freigelassen. Stille trat ein. Der Sekretär rauchte, machte sich
Notizen, wühlte in den Papieren herum, rief die Wache an. Der
kleinen Fenja riß die Geduld, sie stand auf, begann im Zimmer auf
und ab zu gehen; der Sekretär gab nicht acht auf sie. Langsam
näherte sie sich immer mehr der Tür zu Kaljabins Arbeitszimmer,
machte plötzlich eine halbe Wendung, schlüpfte seitlings an dem
Sekretär vorbei, riß geschwind die Tür auf und lief ins Zimmer
hinein. Der Sekretär sprang auf, zog seine Pistole und stürzte ihr
nach.

		Afonka, der auf dem Diwan saß, fuhr in die Höhe, rieb sich die
Augen und starrte seinen Sekretär und das junge Mädchen
verständnislos an, erkannte aber sogleich die kleine Fenja und
schrie dem Sekretär zu:

		»Was willst du hier?«

		»Sie ist mit Gewalt eingedrungen; ich habe ihr gesagt, sie soll
auf Ihren Gehilfen warten.«

		»Schafskopf!«

		Der Sekretär fuhr auf, machte dann aber eine wegwerfende
Handbewegung – um eines Weibes willen finge er halt keinen Streit
an – und verließ das Zimmer.

		[bookmark: page353]
Kaljabin sagte, als wisse er von nichts:

		»Fjokla Timofejewna! Welch unerwarteter Besuch! …«

		»Wo ist Onkel Kirja?«

		»Der Ingenieur Drakin? – Gestern nach Moskau befördert
worden.«

		»Nach Moskau?! Das hätte Petrowskij mir doch gesagt! Welche
Niedertracht! Was soll dies Theater?«

		»Es ist kein Theater, es ist die Wahrheit.«

		Afonka zog fröstelnd die Schultern hoch, öffnete die Tür halb
und rief:

		»Selesnjoff!«

		Der Sekretär trat ein.

		»Warum ist hier nicht geheizt? Wie oft muß ich euch Satansbrut
das sagen? Soll ich erfrieren?«

		»Sie werden ja doch nicht mehr hier wohnen, Genosse, was soll
man denn da unnütz heizen – das Holz reicht so schon nicht für
unsere Leute …«

		»Ordne an, daß hier unverzüglich geheizt wird!«

		Fenja stand vor Afonka und konnte nicht begreifen, warum man
ihren Onkel Kirja nach Moskau geschickt hatte. Sie wollte gehen.
Afonka vertrat ihr den Weg, schloß die Tür ab und steckte den
Schlüssel in die Tasche.

		Die kleine Fenja preßte die Lippen zusammen und sah ihm fest in
die Augen.

		»Was soll das heißen? …«

		»Petrowskij braucht den Ingenieur Drakin, Fjokla Timofejewna,
und ich brauche Sie! Wenn ich will, lasse ich Sie jetzt
verhaften!«

		Während er sprach, hielt er sie scharf im Auge, fing eine
verstohlene Handbewegung auf, machte sich sprungbereit, und als sie
nach ihrem Revolver langte, packte er ihre Hand.

		»Lebend soll ich Sie nicht haben?! Seien Sie ruhig, nicht mit
dem kleinen Finger rühre ich Sie an, mit diesem Spielzeug aber
machen Sie mir nicht bange – wir haben hier selber Haufen von
diesen Dingerchen.«

		Vor Überraschung verlor Fenja die Fassung; seine eiserne Tatze
war wie ein Schraubstock um ihr Handgelenk gepreßt; der glitzernde
Smith entfiel ihr, Afonka trat mit dem Stiefel darauf, ließ ihre
Hand los, bückte sich ruhig, hob die Waffe auf und steckte sie in
seine Tasche – sah Fenja an und weidete sich an ihrem haßerfüllten
Blick, der, glühend und unverhüllt, in ihm die Erinnerung an jenen
Tag im Kloster weckte, an die Mühle, die Balken, den Sonnenschein
[bookmark: page354] und an
die kleine Fenja, die jetzt so stark und willensfest in ihrer
Lederjoppe vor ihm stand, ein richtiger kleiner Genosse.

		»Wenn nötig, gebe ich Ihnen die Waffe zurück. Warten Sie ein
bißchen, ich bin gleich fertig! …«

		Vor sich hinlächelnd kramte er seine Sachen zusammen, steckte
sie in seinen Soldatensack und einen fremden Lederkoffer,
verknüpfte beides mit einem Strick und rief dann wieder zur halb
geöffneten Tür hinaus:

		»Selesnjoff, sage, daß man den Motor anläßt, ich fahre fort. Und
nun, Fjokla Timofejewna, gehen wir …«

		»Geben Sie mir meinen Revolver zurück …«

		»Doch nicht hier – im Auto sollen Sie ihn haben; ich bringe Sie
nach Hause.«

		Ihre Verwirrung war vorbei, Neugierde war erwacht. Sie setzte
sich ins Auto; neben ihr, die Lederkappe in den Nacken geschoben,
nahm Afonka Platz.

		»Nach Penji!«

		Er holte den Smith aus der Tasche hervor und reichte ihn der
kleinen Fenja.

		»Da haben Sie Ihr Spielzeug, vergnügen Sie sich damit!«

		Afonka war während der Fahrt durch die Stadt fröhlich und guter
Dinge, streifte grüßend die Kappe vom Kopfe, wenn er Genossen sah,
der rote Haarschopf wogte im Winde. Die kleine Fenja empfand ihre
Lage zugleich als ärgerlich und belustigend und wollte es selbst
nicht glauben, daß es Kaljabin gelungen war, sie ins Auto zu locken
und an ihrer Seite durch die Stadt zu fahren.

		Offiziere ohne Achselstücke, verängstigte Bürger sahen sich nach
dem Auto um, flüsterten:

		»Eine neue Kommissarin!«

		»Bildschönes Weib! …«

		»So'n Luder! Läßt sich mit einem Tschekisten ein!«

		Durch die Vorstadt Penji raste das Auto hupend und Schneestaub
hinter sich aufwirbelnd blindlings dahin. Der Chauffeur bog in die
Einfahrt zum Drakinschen Hause ein, bremste, fragte, sich
umwendend:

		»Wann soll ich Sie abholen, Genosse Kaljabin?«

		»Morgen früh.«

		Die kleine Fenja starrte Afonka, der seine Sachen bereits die
Freitreppe hinauftrug, verblüfft an, fragte ihn:

		»Aber … wo wollen Sie denn hin?«

		»In Ihre Wohnung – ich habe mir ein Zimmer requiriert.«
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Fenja blieb vor Überraschung stehen und machte große Augen –
Verschlagenheit und List hatte sie von Kaljabin nicht erwartet.
Afonka lachte fröhlich und gutmütig auf und fügte hinzu:

		»Ich will mir Ihre Hochachtung verdienen – und mein Ziel
erreichen!«
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		Draußen vor der Stadt im früheren geistlichen
Seminar saß der Stab der roten Garde. Vom frühen Morgen an kochten
hier Teekessel, wurden Gewehre klirrend gegeneinander gestellt; in
den Wandelgängen standen zu beiden Seiten Maschinengewehre in
Schutzhüllen, die grau-grünen Mäuler stumpf und gleichgültig vor
sich hin gerichtet; Kisten mit Bomben, Haufen von Gewehren,
Patronenbänder lagen umher. Posten standen an allen Toren, Türen,
auf der Haupttreppe. Der Stabskommandant war der stämmige,
gedrungene, sehnige Soldat Titoff, Frontsoldat von altem Drill,
dessen breite Kinnbacken die Faust so manchen Unteroffiziers,
Feldwebels, Kompanieführers gespürt hatten – einmal hatte er zwei
untere Zähne ausspeien müssen. Sein Schreibtisch – aus der Wohnung
des ehemaligen Rektors herbeigeschafft – war aus massivem
Eichenholz, alt und zuverlässig, der würde noch drei Generationen
überleben.

		»Genossen, von neun Uhr an werden die Offiziere vorgelassen. Und
acht gegeben, daß sie sich im Hof nicht in Gruppen versammeln!«

		In den breiten Rachen des gartenähnlichen Hofes des Seminars
strömten Fähnriche, Rittmeister, Oberste, eine folgsame Herde, um
sich von dem roten Kommandanten Titoff registrieren zu lassen.

		»Ohne Durchlaß wird niemand hinausgelassen!«

		Ein Schreiber der früheren Militärkanzlei ist Titoffs Sekretär;
aus zahllosen Blättern besteht die lange Namenliste eingezogener
ehemaliger Studenten, Rechtsanwälte, Bankangestellten und der
aktiven Berufsoffiziere aller Stufen und Ränge. Auf den Gesichtern
spiegelt sich edle Entrüstung und hündische Ergebenheit. Aus der
ganzen Stadt haben sie kommen müssen, bei zweitausend Mann. In
langen Reihen stehen sie an.

		Unter ihnen fielen auf ein Oberst des Generalstabes mit
gestutztem Schnurrbart, ein hochgewachsener Mann in wattiertem,
elegantem Halbpelz, und seine Gattin, eine brünette Dame in hoher
Kosakenpelzmütze, dazu trug sie Tscherkessenkittel und Baschlyk,
einen die Taille eng umspannenden Silbergürtel mit Patronen und
[bookmark: page356] Dolch,
lange Reitstiefel mit englischen Absätzen, und über dem Herzen am
üppigen Busen das Bändchen des Georgenkreuzes [bookmark: text2]F2; die kriegerische
Dame galt als Zierde und Gegenstand der Verehrung des Armeestabes
und war der Stolz des Schlachtenleiters – ihres Vorgesetzten und
Gemahls.

		Fröhlich pflegte die unternehmungslustige Dame altadligen
Geschlechts auf ihrem eigenen rassigen Paßgänger dahinzujagen; sie
grüßte militärisch, polierte des Abends ihre rosigen
Fingernägelchen, blickte bewundernd zu ihrem stattlichen Gemahl auf
und kippte Gläschen auf Gläschen duftigen schwerflüssigen Likörs
hinunter. An Herbstabenden, wenn ein Stillstand in dem
Schlachtengetümmel eintrat, schrieb sie erhabene patriotische
Gedichte, die ihr Gatte seinen Kriegsaufsätzen beifügte und die in
Anerkennung seiner militärischen Verdienste in den vornehmsten
Zeitschriften erschienen; das Honorar verwandte sie als Nadelgeld
und zu Tabak für die »prächtigen Soldaten«.

		»Habe die Ehre, Herr Oberst!«

		Die Dame im Tscherkessenanzug erhielt einen ehrerbietigen Kuß
auf das schmale Händchen.

		»Ah, auch Sie sind erschienen, Leutnant Belopolskij?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst! Welches Affentheater!«

		Am Tisch des Kommandanten Titoff drückte der Oberst dem roten
Befehlshaber freundschaftlich die Hand.

		»Ah, Genosse Oberst?! Lassen sich auch registrieren?«

		Der Oberst lächelte schlicht und verbindlich.

		»Selbstverständlich, Genosse.«

		»Und sogar mit der Gnädigsten?«

		»Ist an Disziplin gewöhnt – Soldatenweib.«

		Der Oberst erhielt einen Registrationsschein, der ihm
Bewegungsfreiheit sicherte.

		»Vergessen Sie nicht, Genosse Oberst – heute abend zur Sitzung
des Sowjets!«

		Der Oberst nickte zustimmend, nahm seine Frau unter den Arm und
schritt in Begleitung des Leutnants Belopolskij in den Wandelgang
hinaus.

		»Sie, Herr Oberst, geben diesem Kerl die Hand? … Der
Bandit! Wenn Sie wüßten, was er aus unserem Gutshof gemacht
hat …«

		»Läßt sich nicht umgehen, Herr Leutnant – Sie sind noch sehr
jung.«

		So besuchte der Oberst denn auch die Sitzungen des Soldatenrats
– als Vertreter der linken Sozial-Revolutionäre –, um über die
bevorstehenden [bookmark: page357] Maßnahmen unterrichtet zu sein und sie nach
Möglichkeit zu beeinflussen.

		Seine Gattin lud Leutnant Wladimir Belopolskij auf den Abend
ein.

		»Besuchen Sie uns heute, Herr Leutnant, nach der Sitzung.«

		Im Salon seiner Frau, den Felle selbsterlegter Tiere und
zierliche Kunstgegenstände schmückten, ging der Oberst, in einem
neuen, seidig glänzenden French, schneidig auf und ab, blickte
seine Frau in ihrem Tscherkessenanzug, ihre blitzenden Ringe an und
sagte selbstsicher und nachdrücklich – den Ton hatte er sich im
Stab angewöhnt –: »Wir müssen auf dem laufenden bleiben, Herr
Leutnant; meine Beteiligung an den Sitzungen dieser Bande bringt
uns große Vorteile. Unsere Organisation muß streng konspirativ
aufgebaut werden, in kleine Gruppen von je drei Mann eingeteilt,
die voneinander nicht wissen. Wir müssen aus der Erfahrung
lernen.«

		Der Leutnant antwortete mit einem dienstbeflissenen Blick.

		»Der Mittelpunkt hier« – er sah seine Frau an – »sind wir drei;
jeder von uns spinnt das Netz weiter. Die Base liegt im Süden, von
dorther erhalten wir Weisungen. Die Mittel kommen aus Moskau. Wir
müssen die Verbindungen zwischen Süd und Nord aufrechterhalten; die
Intellektuellen werden ans Gängelband genommen; ideelle Grundlage
für sie – jene der ersten, der Februarrevolution. Zwischen hüben
und drüben – konspirativer Nachrichtendienst. Neuer Zustrom wird in
kleinen Gruppen nach Süden abgeschoben. Jede lokale Gruppe muß
jederzeit schlagbereit sein. Verbindung mit hier ansässigen
vaterlandstreuen Elementen ist herzustellen.«

		 

		Inzwischen wurden alle Männer von den Roten
registriert, Haussuchungen fanden statt, alle Waffen mußten
abgeliefert werden; die Gefängnisse füllten sich.

		Auf dem flachen Lande brachen Aufstände aus; die roten
Abteilungen, die Lebensmittel und Waffen requirierten, wurden
überfallen und vernichtet; diese Abteilungen bestanden aus
hungernden Jugendlichen, Gymnasiasten, Arbeitern, ihrer Heimstätten
durch den Krieg beraubten Soldaten.

		Als der Frühling mit Tauwetter und Schmutz einsetzte,
dekretierten die Roten die allgemeine Mobilmachung in die rote
Armee. Büroschreiber, Ärzte aus all den leer gewordenen Lazaretten,
alle möglichen Kommissionen wurden dazu herangezogen. Im Hofe des
ehemaligen Seminars drängten sich, ihrer Achselstücke beraubt, die
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eingezogenen Offiziere der alten Armee von neun Uhr morgens bis
spät in die Nacht.

		Die Ärzte suchten vorsichtig, die ihnen bekannten Offiziere zu
befreien oder ihnen wenigstens einen Aufschub auszuwirken – auf
sechs Monate – oder sie zur Nachprüfung ins Hospital zu bestellen;
Krankheit, Kontusion, Wunden – kaum war jemand wirklich gesund.

		Im Hofe, im Gedräng, flüsterten Erschrockene und
Schreckende:

		»Seht ihr denn nicht, in welcher Aufregung sie sich befinden?!
Wenn wir alle nach Süden flüchten, halten sie sich keine zwei
Monate mehr!«

		»Wer in die rote Armee eintritt, geht seiner Orden, seines
Titels und Rangs verlustig …«

		Leutnant Belopolskij wanderte von Gruppe zu Gruppe, warf
Bemerkungen ein, suchte Gesinnung und Zuverlässigkeit
festzustellen.

		»Verhöhnung der Offiziers- und Menschenwürde! … Niemand
darf sich fügen, hört doch nur, was sie in Moskau anstellen!«

		Aus Moskau über Tula war ein Fähnrich geflüchtet – auf dem
Puffer eines Eisenbahnwagens – und am Abend vorher eingetroffen; er
war zur Registration gekommen, um hier zu agitieren.

		»Kaum kamen wir noch fort – in Moskau haben sie eine allgemeine
Razzia nach Offizieren gemacht und die abgefangenen in die Manege
gesperrt.«

		»Da sehen wir es in Tätigkeit, das freie Volksregiment!«

		Obdachlose Flüchtlinge trafen von überallher ein, ganze Familien
wohnten in einem einzigen Zimmer, der Bürger saß auf einer
Hungerration, und alles wartete auf ein Wunder, das Erlösung
bringen sollte. Um nicht Hungers zu sterben, arbeiteten alle –
Männer, Frauen, Kinder – in den zahllosen Kommissariaten,
Kommissionen, Verteilungspunkten, saßen über Haufen von Papieren,
und jeder dachte – sinn- und zwecklosen Papieren, die zu nichts
führten, und nach höchstens zwei Monaten würde ja doch alles zu
Ende sein – von Süden her nahten ja die Erlöser!

		Die Flüchtlinge waren nur auf eins bedacht – sich still zu
verhalten und zu warten; man dürfe auch der Mobilmachung Folge
leisten und in die rote Armee eintreten, müsse sich aber stets
bereit halten …

		Verbitterte Menschen – aus den Adelsnestern, aus eigenen
Steinhäusern an den Hauptstraßen, Besitzer von Geschäften,
Fabriken, Werken, zogen als neuzeitliche Nomaden flüchtend von Haus
zu Haus, von Dachboden zu Dachboden, von Kammer zu Kammer, [bookmark: page359] auf
Belopolskij bauend, von zahllosen Drei-Mann-Gruppen angetrieben –
verkleidet, oder sie hatten sich den Bart stehen lassen, oder
Schnurrbart und Brauen rasiert, trugen schäbige Soldatenmäntel,
besaßen Soldatenpässe – die eigenen Ausweispapiere waren irgendwo
in der Kleidung eingenäht. So flohen sie bei der ersten Gelegenheit
weiter nach Süden, Ritter des Leidens.

		Männer aus vornehmen Häusern mit liberalen Anschauungen,
Anhänger von Demokratie, Kultur, Fortschritt, Evolution, suchten zu
entkommen, um gegen die entfesselte Bestie, den Terror, die Tscheka
zu kämpfen, im Namen eines einheitlichen, in seinem Territorium
ungeschmälerten Rußland.

		Wer nicht fort konnte, mußte wehen Herzens vor die Kommission am
Sammelpunkt; zuweilen bot ein bekannter Arzt die rettende Hand.

		»Was fehlt Ihnen? …«

		»Sechs Monate zur Erholung.«

		»Ihre Nummer?«

		»985.«

		»Der Nächste.«

		In die Kommission am Sammelpunkt zur Arbeit und zur
Registrierung durch diese Kommission begab sich Petrowskij im Auto,
das ein goldlockiger Chauffeur mit großen blauen Augen, in
Lederjoppe und Lederkappe, geschickt führte. Gewandte Hände drehten
das Steuer, die Hupe fauchte, und der Wagen rollte in den Hof des
Seminars. Die anstehenden Scharen der Mobilisierten traten
auseinander, und ein Flüstern rann durch die Reihen.

		»Der war Fähnrich im Reserveregiment – hängen müßte man solche
Bürschchen!«

		Der ehemalige Hauptmann von Petrowskijs Kompanie wandte sich ab,
als dieser vorüberfuhr und flüsterte:

		»Fährt überall mit seiner Konkubine herum – übrigens Drakins
Nichte, des Ingenieurs!«

		»Den Onkel haben sie als Geisel verschickt, und die Nichte fährt
mit eben denselben Kommissaren im Auto spazieren!«

		»Sie hat ihn wohl auch angegeben! Ein bildschönes Weib – und so
ein gemeines Luder!«

		Von den Ärzten und der Kommission wurde Petrowskij
freundschaftlich begrüßt.

		»Kommen Sie in die Kommission, Genosse?«

		»Nein, heute vor die Kommission – ich bin ehemaliger Fähnrich.
Sie brauchen mich aber nicht zu untersuchen, meine Herren, ich bin
gesund und habe zum Kranksein keine Zeit.« [bookmark: page360]

		 

		Kaljabin hatte sich in Drakins Arbeitszimmer
einquartiert und gestattet, die Möbel – »Meinetwegen alle« –
auszuräumen. Um ihn zu ärgern, hatte die kleine Fenja das auch
wirklich getan und ihm bloß einen Küchentisch, einen Schemel und
ein einfaches Holzbett mit einer Strohmatratze hineinstellen
lassen. Afonka sah lächelnd zu.

		»Wie eine Mönchszelle richten Sie mir das Zimmer ein.«

		»Das sind Sie ja gewohnt – Sie waren ja Mönch.«

		Ihre Mutter Antonina Kirillowna sprach warnend:

		»Gib acht, Fenja, daß du die Sache nicht noch
verschlimmerst …«

		»Ach, Mama – Sie haben ja keinen Schimmer! …«

		»Du hast recht, ich bin schon zu alt, um mich in diesen Dingen
zurechtzufinden und Ratschläge zu geben, ich meine bloß so – ihr
seid ja jetzt die Herren hier.«

		Afonka begegnete der alten Dame mit Ehrerbietung, er erinnerte
sich ihrer noch vom Kloster her als einer ruhigen, strengen,
zuweilen etwas geschwätzigen Frau, die den Mönchen aber niemals
irgendwelche Freiheiten gestattet hatte. Er strebte danach, von ihr
einer menschlichen Behandlung gewürdigt zu werden, und suchte sogar
ihr entgegenzukommen. Es war eine harte Zeit, die Bürger saßen ohne
Tee, ohne Zucker da, auf ihre Hungerrationen angewiesen – da
brachte er hin und wieder requirierten Zucker, Speck, Weizenmehl.
Die kleine Fenja fragte zuweilen:

		»Wo hast du das her, Mama? …«

		Das listige Lächeln alter Leute, den alles besser wissenden
Jungen ein Schnippchen geschlagen zu haben, spielte um die Lippen
der alten Dame.

		»Afanassij Timofejewitsch bringt mir zuweilen eine
Kleinigkeit …«

		»Die Tschekisten haben jemand vielleicht den letzten Bissen
fortgenommen, und Sie machen sich das zunutze!«

		»Ja, sollen wir denn hungern? … Du verdienst nichts, und
Kirill haben sie nach Moskau geschafft …«

		Fenja ließ empört ihr Mittagessen im Stich, irrte durch die
Zimmer, vernahm voll Ekel schwere Schritte auf der Treppe, Kaljabin
kehrte zurück – sie flüchtete in ihr Zimmer. Ihren Jungen hatte sie
wieder bei der Mutter untergebracht, um ihn vor Überraschungen zu
schützen und weil das Kind so quälende Fragen zu stellen
begann:

		»Wo ist mein Vati?«

		Die kleine Fenja zog das Medaillon aus dem Busen und zeigte ihm
das Bild seines Vaters.

		[bookmark: page361] Beim
Einschlafen dachte sie immer an ihn, an ihren Boris – wo mochte er
jetzt wohl sein in diesen harten Tagen? Vielleicht weilte er gar
nicht mehr unter den Lebenden … Wenn sie dann Kaljabin im
Nebenzimmer rumoren hörte, gedachte sie des Klosters und ihrer
ersten Universitätsjahre in Petersburg. Und die ganze Zeit, all
diese Jahre verfolgte sie immer und überall, hartnäckig und
unablässig, ohne sie je aus den Augen zu lassen, jener rothaarige,
lange, verunstaltete Mann, mit dem sie sich wahrhaftig ungefährdet
bis ans Ende der Welt wagen könnte; doch war der Weg dahin
schauerlich und blutüberströmt, ging über Leichen hinweg.

		Zuweilen tauschte sie ein paar Worte mit Kaljabin. Dann gedachte
er immer der Zeit, da er im Hospital lag und von ihr gepflegt
wurde.

		»Fjokla Timofejewna, da bin ich ja erst zum Menschen geworden –
und das verdanke ich Ihnen allein; Sie haben mich aus dem Sumpf
gezogen, sozusagen.«

		Sie blickte auf seine Hände, und zusammenschauernd mußte sie
daran denken, wieviel Menschen diese Hände hingeschlachtet hatten,
ihr wurde unheimlich, sie wagte sich nicht zu rühren, hörte ihm
stumm zu.

		»Ist es denn nicht Schicksal – meinen Stern von Bethlehem nannte
ich Sie, und nun trage ich selbst diesen Stern [bookmark: text3]F3!« Er lächelte, schob den
lahmen Fuß zurecht. »Und allen leuchtet er jetzt, allen Ländern der
Welt, dieser Stern von Bethlehem, und in meinem Herzen – da lebt
er. Sie, Fjokla Timofejewna, leuchten mir und führen
mich …«

		An den Tagen, an denen die kleine Fenja sich mit Kaljabin
unterhielt und, von Grauen erfaßt, wie hypnotisiert seinen Worten –
immer denselben Worten – zuhörte, wurde Afonka heiterer, weicher,
kehrte früher nach Hause zurück, und in der Tscheka wurde es
stiller. Das Gefängnis atmete auf und wartete in Angst und Grauen
auf den Tag, da Kaljabin aufs neue wüten würde.

		Eines Tages schien es ihm, daß die kleine Fenja ihm freundlich
zulächelte; er streckte die Arme nach ihr aus – Fenja prallte
zurück, jäh pochte ihr Herz in heißem Haß, sie sprang auf. Er faßte
ihre Hand, zog sie schwer atmend zu sich heran, sein Körper
erzitterte vor Anspannung, stumm, mit eiserner Tatze zog er sie
immer näher zu sich, langsam die andere Hand hebend, um sie zu
umschlingen, in krampfgeschüttelter Gier den Ring zu schließen, aus
dem es kein Entrinnen gab, nie mehr. Blitzschnell, noch bevor die
Bärentatze sie ergriffen hatte, steckte Fenja die freie Hand in die
Tasche und riß den Revolver heraus.

		[bookmark: page362] Ihre
körperliche Nähe verschlug ihm den Atem, seine Augen,
blutunterlaufen, hingen mit verzehrendem Verlangen an den ihren,
und je heißer der Haß aus den Blicken des jungen Mädchens sprühte,
um so ungestümer begehrte er sie; in heiserem Flüsterton stieß er
hervor:

		»Na, na, Fenja! …«

		Vor seinen Augen blitzte die Waffe, und Fenja flüsterte
haßerfüllt:

		»Lieber erschieß ich mich!«

		Ihre Worte, ihr Blick entfachten sein Blut noch stärker; stieren
Auges beobachtete er sie, lauerte mit allen Sinnen in gespanntester
Wachsamkeit auf ihre geringste Bewegung, den Blick in wilder,
tierischer Verzückung auf ihr Gesicht gerichtet. Langsam bog er die
Hand mit der Waffe zurück, führte sie ihr hinter den Rücken und
umschlang jäh ihre Taille. Ihr war, als hätten seine knorrigen
Finger ihre ganze Gestalt umklammert, sich in eisernem Griff
geschlossen und als würde sie nun gleich zerdrückt, zerquetscht,
zerfleischt werden – gleichzeitig aber fühlte er ein Zucken ihrer
halb freigelassenen Hand; ein Stoß, und diese Hand fuhr hilflos
empor, ein Schuß krachte, und die Waffe fiel zu Boden.

		In diesem Augenblick, da Fenja sich ihm schutzlos ausgeliefert
fühlte, schlug ihr Haß noch mächtiger empor, und zugleich
durchströmte sie eine ungeahnte Kraft – ihr ganzer Körper wurde
hart wie Stahl. Die Bärentatzen schlossen den Ring um sie – vor
ihren Augen flimmerten rote Kreise, Haare kitzelten sie – er küßte
sie, löste einen Arm, um sie emporzuheben, eine Bärenklaue schlang
sich um ihren Hals … Da grub sie die Zähne hinein und preßte
sie langsam zusammen, fühlte Blut auf ihren Lippen; er hielt es
nicht aus, stöhnte schwer auf und ließ sie los. Das alles hatte nur
eine Minute gewährt – eine dumpfe, lautlose, endlose Minute voll
animalischer Spannung von Begierde und Haß in jeder Bewegung, in
jedem der Blicke, die sich ineinander verbissen und sich nicht mehr
auseinanderlösen konnten, in lauernder Wachsamkeit die leiseste
Regung im Gesicht des Gegners verfolgend.

		Afonka sagte nur – es war ein heiseres Ächzen –:

		»Verdammte!«

		Sie wandte den Blick von ihm ab und starrte auf den Revolver.
Kaljabin verließ, an der Wunde saugend, schweren Schrittes das
Zimmer.

		Fenjas Mutter stürzte aufgeregt herein.

		»Fenja, Kind, was geht hier vor, was ist geschehen?!«
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»Nichts, Mama, ich lud meinen Revolver, und zufällig ging ein Schuß
los.«

		»Wozu brauchst du das Ding, es geschieht noch ein Unglück; gib
es weg, hör' doch einmal, was deine Mutter sagt!«

		»Lassen Sie, Mama, ich weiß, was ich tue.«

		Antonina Kirillowna ging hinaus, und gleich darauf stürmte
Afonka wie ein wildes Tier aus seinem Zimmer, schlug krachend die
Tür zu, und sein schwerer Körper humpelte die Treppe hinab. Da erst
verließen Fenja nach der großen Anspannung jäh die Kräfte; mit Mühe
hob sie den Revolver auf, betrachtete ihn, ließ ihn in die Tasche
gleiten und trat ans Fenster. Sie sah seine riesige,
vornüberhängende Gestalt sich hinkend entfernen; vor Schwäche ließ
sie die Arme müde hängen, ihre Füße schienen zentnerschwer, und
schlaff und träge kreiste das Blut. Das kalte Fensterglas
erfrischte ihre Stirn; irgendwo tief innen regte sich zum ersten
Male die Empfindung, daß vielleicht weniger Blut fließen würde,
wenn sie ihm nachgegeben hätte, ja, es überkam sie plötzlich, als
sei sie mit schuld an seinen Grausamkeiten – kalter Schweiß trat
ihr auf die Stirn … Dann aber dachte sie wieder daran, was
soeben geschehen war, zuckte schaudernd zusammen und trat vom
Fenster zurück. Der Gedanke kam ihr, Schutz bei Petrowskij zu
suchen. Da lebte sie wieder auf, zog sich rasch an, tastete
gewohnheitsgemäß nach ihrem Revolver in der Tasche und ging in die
Stadt.

		In Petrowskijs Zimmer stritten sich die Genossen.

		»Man muß gleichzeitig in der ganzen Stadt eine Razzia
veranstalten!«

		»Ihr habt ja gesehen, wie viele ihrer da waren zur Registrierung
und alle im Schafsfell.«

		Titoff schlug lachend vor:

		»Eine Bartholomäusnacht – das wäre das richtige, um mit der
ganzen Bande aufzuräumen!«

		Petrowskij bemerkte die kleine Fenja, die schweigend an der Tür
stehengeblieben war, nickte ihr zu und sagte:

		»Warte, wir sind gleich zu Ende.«

		Er wandte sich den Streitenden zu.

		»Genossen, wenn wir keine militärischen Fachleute haben, können
wir kein Heer aufstellen, und nicht alle Offiziere der alten Armee
sind Feinde der Revolution, viele von ihnen können sich als
nützlich und unersetzbar erweisen. Heute müssen wir ihre Dienste
zur Ausbildung der roten Armee benutzen; später, wenn das
Proletariat aus seinen Reihen Generalstäbler und
Militärinstruktoren herangebildet [bookmark: page364] hat, befreien wir uns allmählich von
allem unnützen Ballast. Heute dürfen wir uns ihrer Dienste nicht
berauben; wir werden sie zwingen, mit uns zu arbeiten, und ihnen
streng auf die Finger sehen. Die politische Leitung und Überwachung
muß systematisch eingeführt werden, neben dem militärischen
Instruktor steht der politische Instruktor – er ist unser Auge und
Ohr im Heer. Wer sich als unser Feind erweist, wird isoliert. Daß
von Süden her Gefahr im Anzug ist, dürfen wir nicht außer acht
lassen; im Gegenteil, wir müssen zu allem bereit sein. Ihr sprecht
von einer gegenrevolutionären Offiziersorganisation, die aus dem
Süden geleitet wird – auch ich zweifle nicht daran, daß dem so ist,
und befürworte darum den Antrag, Verhöre und Haussuchungen
vorzunehmen, ich beharre aber auf der Forderung, nur die
verdächtigsten Leute zu isolieren, den anderen darf keine Gefahr
drohen. Wenn wir eine Bartholomäusnacht veranstalten, so durchsägen
wir den Zweig, auf dem wir sitzen, denn wir brauchen eine Armee;
wer sich in dieser als Freund oder Feind erweist, werden wir bald
merken und die schädlichen Elemente rechtzeitig entfernen.«

		Die Sitzung war zu Ende; vor dem Aufbruch wurde noch von der
Aufteilung der Stadt in Bezirke gesprochen; an Hand der
Registrationslisten sollten gleichzeitig in allen Bezirken
Haussuchungen vorgenommen werden.

		Petrowskij kehrte ins Zimmer zurück und öffnete das Fenster; die
frostkalte Luft wirkte erfrischend.

		»Kommst du in Geschäften? Von deinem Onkel habe ich einen Brief
erhalten, den Zettel darin an dich hatte ich noch nicht Zeit dir
abzuliefern – er ist frei und bleibt in Moskau, um mit uns zu
arbeiten.«

		Die kleine Fenja fühlte, daß es lächerlich wäre, über ihre
eigenen Angelegenheiten zu reden, wo hier doch jede Minute zählte
und Nikodim mit großen, für ihn und seine Partei wichtigen Dingen
beschäftigt war. Ihm mit dem Anliegen zu kommen, er möchte sie vor
Kaljabins Liebe schützen – das schien ihr jetzt eine Zumutung, über
die sie sich schämte.

		Verlegen sagte sie obenhin:

		»Nein, ich wollte mich bloß nach Onkel Kirja erkundigen.«

		Petrowskij spürte ihre innere Unsicherheit und warf ihr einen
scharfen, prüfenden Blick zu.

		»Sprich, ist zu Hause etwas geschehen?«

		Unerwartet kam ihr ein Gedanke, über den sie sogar lächeln
mußte; sie sagte:
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»Nikodim, ich will kein Tagedieb sein, ich möchte eine Stelle
annehmen.«

		»Nun, wo hapert es denn? Soll ich für dich bürgen?«

		»Hast du einen Chauffeur?«

		»Chauffeur willst du werden? Was sind das für Phantasien?!«

		»Ich möchte immer in deiner Nähe sein, das ist sehr wichtig für
mich.«

		»Sprich offen, was ist los?«

		»Ich möchte Kaljabin aus dem Wege gehen! …«

		Zur ersten Mobilmachung der roten Armee brachte Fenja Petrowskij
zum Sammelpunkt in den Ausschuß. Jeden Tag vom frühen Morgen an in
der frischen Luft sein, ein Leben führen, gedankenlos, nur dem
heutigen Tag geweiht, essen, wo es gerade kommt, in einem leeren
Raum neben Petrowskijs und Karassiks Zimmern auf einem Sofa
schlafen, immerfort das vertraut gewordene Wort »Genosse« hören,
und Afonkas schweren Blick nicht mehr auf sich ruhen fühlen – das
alles empfand Fenja als Glück und Freiheit. Zu Hause tauchte sie zu
unvorhergesehenen Stunden auf. Von ihrer Mutter erfuhr sie, daß
Kaljabin mehrere Tage nicht nach Hause gekommen war, auch nicht des
Nachts, und jetzt zuweilen nach Mitternacht ins Haus hereintobe,
die Türen krachend ins Schloß schmettere und, in seinem Zimmer
eingeschlossen, lange vor sich hin murmele. Unversehens traf sie
einmal mit ihm zusammen. Er blieb stehen, fragte dumpf:

		»Versteckspiel?!«

		»Ich will nicht sterben, Kaljabin; ich liebe das Leben, Sie aber
stören mein Leben.«

		»Sie fürchten sich?!«

		»Ich habe nichts zu fürchten, aber ich will leben.«

		»Zum Genossen Petrowskij sind Sie geflüchtet? …«

		Sie antwortete nicht, ging stumm, mit eiligen Schritten, in die
Dämmerung hinaus.

		Afonka ballte die Fäuste, tobte und raste in der Tscheka, dachte
während der Verhöre an die kleine Fenja – die hatte ja auch
Bourgeoisblut in den Adern! – wagte es aber nicht, sie anzurühren,
und hoffte doch, sie noch zu gewinnen. Selbst der Gedanke kam ihm,
sie zu verhaften, durch Hunger zu schwächen, durch Drohungen
einzuschüchtern, vor allem zuerst ihren zähen Willen zu brechen –
und sie dann mit Gewalt zu nehmen.

		Er dachte immer an sie, und je deutlicher er ihren abweisenden
Blick vor sich sah, um so wütender tobte er während der Verhöre,
und ein jeder dieser Wutausbrüche kostete Menschenleben, schuldige
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unschuldige; wer ihm gerade in die Hände fiel, um den war es
geschehen.

		In der Razzianacht flüsterten ihm seine Kameraden zu:

		»Im Nonnenkloster müßte man mal nachschauen, bei den Nonnen
verbergen sich welche …«

		Der Gedanke gefiel ihm, er ballte vergnügt die Fäuste und
schüttelte sich.

		Es war nach Mitternacht, als die Pförtnerin, das Kreuz schlagend
und den Namen des Herrn vor sich hermurmelnd, das Tor einem
Lastauto mit Rotgardisten öffnete.

		Afonka sprang herunter, befahl die Zellen zu umzingeln und ließ
den Nonnen durch die Pförtnerin sagen, daß jeder, der während der
Haussuchung im Hofe erscheinen oder einen Fluchtversuch wagen
sollte, an Ort und Stelle erschossen werden würde.

		 

		Seit den ersten Tagen des Umsturzes war es still
geworden im Kloster; ängstlich hielt alles den Atem an.

		Während des Krieges hatten die Nonnen Wäsche für die Intendantur
genäht und ihren Gönnern und Gönnerinnen wie immer Besuche
abgestattet.

		Mutter Jewdokia, rosig und pausbäckig, früher Dunja genannt,
hatte nach Arischas Abzug deren Freundin Warenka als
Dienstschwester zu sich genommen. Warenka war sich ihrer Vorzüge
bewußt und hielt Mutter Jewdokia fest in der Hand und ihre
sinnlichen Gelüste in den Grenzen der Mäßigkeit, und für jede
»Labung« mußte Dunja die kleine Warenka mit in die Stadt nehmen,
ihr Geschenke machen, Süßigkeiten kaufen – Fruchtmarmelade und
Pfefferkuchen vom Krämer Kalaschnikow.

		So machten sie denn zusammen Besuche, und Mutter Jewdokia sprach
in salbungsvollem und zugleich weinerlichem Tone:

		»Ich komme mit Schwester Warenka, um mich nach dem Befinden
unserer Gönner zu erkundigen.«

		In den Häusern, die sie besuchte, nannte man sie die
Kaufmannsfrau und spöttelte, wenn sie wieder fort war:

		»Die hat ein Vermögen auf der Bank liegen, klagt aber
immer …«

		Unter ihren verschwimmenden, blauumränderten Augen hingen
Säckchen, sie hatte ein Doppelkinn, und die üppigen Brüste drängten
aus ihrer Umschnürung, aber sie jammerte immer:

		»Bin ganz herunter – mein Rheuma setzt mir so zu, ich kann gar
nicht schlafen.«

		Und endlos wiederholte sie:
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»Gott steh uns bei!«

		Sie aß alles, was ihr die Hausfrau vorsetzte, ob es nun
Fastenzeit war oder nicht, legte sich ausgiebig Fruchtkonfitüre auf
den Teller und trank, sich die Arme oft in dem faltigen Überwurf
verwickelnd, stark gezuckerten Tee von der Unterschale; sie
schwitzte, ächzte, fächelte sich Luft zu, trank aber ihre sechs
Tassen glatt hinunter. Der kleinen Warja häufte sie Konfitüre auf
den Teller, wußte sie doch nur zu gut, daß Warenka sonst tagelang
maulen und sich des Nachts in ihr Kämmerlein einschließen
würde.

		In jedem Frühjahr erging sich Warenka mit Seminaristen auf dem
Klosterfriedhof. Mutter Jewdokia nahm gottergeben diese Fastenzeit
auf sich und schwieg, bis die Seminaristen endlich in die
Sommerferien gingen und Warenka trauerte. Im Frühherbst wiederholte
sich dasselbe Spiel, wenn es aber dann täglich zu regnen begann und
das ausgedörrte Gras auf dem Friedhof, wie ein Bastbesen durchnäßt,
sich auf die Seite legte, erinnerte Mutter Jewdokia Warenka an
einige dunkle Flecke in ihrer Vergangenheit, kaufte ihr Süßigkeiten
und »labte« sich an der jungen Novize.

		Während dieses erzwungenen Fastens im Frühjahr gedachte Dunja
ihrer Vergangenheit, holte aus der erinnerungsreichen Truhe das
Kistchen mit Ringen und anderen Geschmeiden und freute sich über
den Strahlenglanz von Frau Klimowas Eigentum; davon erfuhr selbst
Warenka nichts. Des Nachts erschien der Dunja die selige Marja
Karpowna Klimowa zuweilen im Traum; dann sprang sie entsetzt aus
dem Bett, lief in ihrer Zelle erregt hin und her, öffnete das
Fenster und sank auf die Knie, um bis zur Frühmesse zu beten.

		Während des Krieges kletterten Fähnriche und Rekonvaleszenten
aus dem Lazarett nebenan im ehemaligen Seminar über den Zaun und
schlichen sich in die Zellen der jungen Nonnen und Novizen, und der
Sohn des Oberpriesters am Nonnenkloster, zuerst Student, dann
Fähnrich, entführte sogar eine Novize, die Dienstschwester der
Äbtissin, ein bildschönes Mädchen aus dem Adelsinstitut; die Nonnen
sahen sie nachher in der Tracht einer Krankenschwester und
beneideten sie.

		Die Äbtissin war nun so alt geworden, daß sie sich um die
Zustände im Kloster nicht mehr kümmerte; die Nonnen genossen ihre
Freiheit, soweit ihr Gewissen das zuließ. Als der Äbtissin
mitgeteilt wurde, daß es keinen Zaren mehr gäbe, stöhnte sie und
stand nicht mehr von ihrem Lager auf.

		Soldaten aus den Reserveregimentern – die Militärbaracken
befanden [bookmark: page368] sich ja gleich hinter dem Kloster –
kletterten in den Klostergarten, stahlen Obst und Gemüse, wobei
Zweige abgebrochen, Blumenbeete mit Astern und Georginen zerstampft
wurden. Die Nonnen schoben die Riegel vor die Tür ihrer Zellen und
verbrachten bange Nächte.

		»Herr, wir flehen zu dir um Schutz und Gnade!«

		Bauern kamen in Wagen aus den Dörfern, um ihre Schwestern und
Nichten aus dem Kloster heimzuholen.

		»Was sollt ihr noch hier – es kann euch an den Kragen gehen,
dann ist's zu spät.«

		Sie holten sich die Nonnen als Arbeitskraft.

		»Wir haben jetzt Land genug, kommen schon durch! Früher hieß es
freilich, das Mädchen stecken wir ins Kloster, um den hungrigen
Mund loszuwerden – die Zeiten sind vorüber!«

		Die Nonnen städtischer Herkunft beneideten ihre glücklicheren
Gefährtinnen, redeten ihnen ab:

		»Warum willst du fort von uns? Hier ist es still und ruhig, wer
sollte uns Nonnen was anhaben, wem könnten wir Unglücklichen im
Wege sein?! …«

		Im Oktober, als in den Seminargebäuden statt des Lazaretts der
Stab der Roten Armee saß, und die Posten des Nachts zum Vergnügen
ihre Gewehre knallen ließen, und so manche zufällige Kugel gegen
die Klostermauern klatschte, wagten sich die Nonnen nicht mehr aus
ihren Zellen heraus, und solche, die noch ein Zuhause hatten,
bisher aber noch nicht fortgefahren waren, flüchteten eilig, ihr
Hab und Gut im Stich lassend.

		Nach der Registrierung der Offiziere der alten Armee überredete
der Sohn des Oberpriesters zusammen mit seinem Vater die Nonnen,
einige der Offiziere, denen Gefahr drohte, im Kloster zu verbergen.
Da wurde es wieder lustiger in den Zellen, und die abgemagerten
Nonnen mit Hängekinnen und gelblich gewordenen Wangen fanden Trost
bei ihren Schützlingen und flüsterten einander geheimnisvoll
zu:

		»Die Verteidiger von Thron und Vaterland vor Unheil zu schützen,
ist ein gottgefälliges Werk – der Herr selbst weist uns die Pfade
klösterlicher Barmherzigkeit.«

		Warenka willigte ein, ihr Kämmerlein abzutreten, und schlief auf
dem Fußboden neben Dunjas Bett; beide sahen ihren
Vaterlandsverteidiger mit schmachtenden Blicken an.

		Und als das Lastauto der Tscheka im Klosterhof ratterte und die
Rotgardisten zur Einschüchterung einige Schüsse abgaben, ging
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Stöhnen durch die Zellen, und Nonnen, die Schützlinge zu verbergen
hatten, wußten nicht, wohin mit ihnen – unters Bett, unters
Daunenpfühl, in die Speisekammer? Über Kaljabin waren aus der Stadt
allerlei Gerüchte ins Kloster gedrungen; Dunja erinnerte sich
seiner, hatte auch Erkundigungen eingezogen und tuschelte nun ihren
Gefährtinnen zu:

		»Ach, Liebste, wenn es derselbe Mann ist, der bei dem seligen
Kaufmann Klimow lebte, so ist es ein richtiger Unhold, ein
Ungetüm …«

		»Er soll rothaarig sein und eine verunstaltete Nase
haben …«

		»Dann ist er's – jener hatte auch ein gebrochenes Nasenbein und
rote Haare!«

		Von Zelle zu Zelle ging die Jagd; zwei Offiziere wurden
entdeckt, einer von ihnen suchte zu fliehen, pfeifend eilten die
Kugeln ihm nach, er brach zusammen. Die Tschekisten näherten sich
Dunjas Zelle. Mutter Jewdokia schaute hin – da kam er, stand vor
ihr – Kaljabin!

		Er erkannte sie nicht gleich.

		»Ist hier jemand verborgen?«

		In halb singendem Tonfall jammerte Dunja:

		»Wo denkst du hin, Genosse – in der Zelle einer
Nonne?! …«

		»Na, zwei haben wir ja bereits gefunden … Ich sehe selbst
nach, zeige mir deine Vorratskammern und Wandschränke.«

		Kaum in ihre Zelle getreten, erblickte er das hochaufgeschlagene
Daunenpfühl, warf es zurück und befahl, den darunter liegenden
Offizier festzunehmen. Er wandte sich um, Dunja stürzte ihm zu
Füßen.

		»Afonja … Habe Mitleid mit mir – verschone mich!«

		»Wieso kennst du mich?«

		»Wir waren ja beide bei Marja Karpowna Klimowa angestellt,
Afonja, Liebster!«

		»Dunja?«

		»Ja, Afonja! Erbarme dich meiner, Liebster.«

		»Hast du mit der Klimowa Erbarmen gehabt?«

		Sie kroch ihm auf den Knien nach, klammerte sich an seine
Schaftstiefel.

		»Und jetzt verbirgst du Offiziere bei dir? Ein Luder warst du
und ein Luder bist du geblieben!«

		Mit einem Fußtritt stieß er sie von sich und befahl, sie
zusammen mit Warenka zu verhaften.

		Am nächsten Morgen rief die Begräbnisglocke des Klosters klagend
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Totenmesse für die Nonnen und Novizen, die für ihre Liebe zum
Vaterland als Märtyrerinnen unschuldig dahingeschlachtet worden
waren.

		Auf dem Rückwege brummte Afonka vor sich hin:

		»Die schwarzen Krähen! Diese Spelunke hebe ich aus!«

		Die Verordnung wurde erlassen, das Kloster als Herd der
Gegenrevolution aufzulösen. Den alten Nonnen, die niemand in der
Welt hatten, wurde erlaubt, ihre Tage im Kloster zu beschließen;
die jungen fanden Unterkunft bei Gönnerinnen.

		In den nächsten Tagen verhörte Kaljabin die bei der Razzia in
der ganzen Stadt verhafteten verdächtigen Offiziere. Manja Lossewa
mußte die Aussagen zu Papier bringen, er entließ sie bis in die
Morgenstunden nicht – sie tranken zusammen; betrunken, weinte das
junge Ding über ihr verlorenes Leben.

		Als die letzten fünf Mann verhört wurden, erwähnte einer Lossews
Namen.

		Afonka sprang auf, warf dem Mädchen einen vernichtenden Blick zu
und trat an den Verhafteten heran.

		»Welcher Lossew?«

		»Der Rechtsanwalt an der Bürgerstraße, Iwan Matwejewitsch.«

		Die kleine Manja erblaßte, dann bedeckte sich ihr Gesicht mit
roten Flecken.

		Afonka unterbrach das Verhör, ließ die Verhafteten abführen,
verschloß die Tür und ging mit hinkenden Schritten – vor Aufregung
schleppte das verwundete Bein schlürfend nach – auf Manja zu,
beugte sich nieder und schrie, indem er mit der Faust auf den Tisch
schlug:

		»Zusammen mit deinem sauberen Vater hast du sie verbergen
helfen?!«

		Grell erstanden in seinem Gedächtnis: Klimows Wirtshaus, Lossew,
ihr Versuch, Drakins Fabrik in Brand zu stecken, die kleine Fenja –
und wieder verkrampfte Wut seine Arme.

		»Nun, sprich.«

		Sie schwieg, und dicke Tränen rannen über ihr Gesicht. Sie haßte
ihren Vater, ihre Mutter, ihr verlorenes Leben. Sie hatte Haß und
Mißachtung ihrer Schulfreundinnen ertragen müssen, die sie zu Hause
willkürlich bezichtigte und verleumdete, um von ihrem Vater gelobt
zu werden, ihretwegen waren Töchter armer Eltern aus dem Lyzeum
ausgeschlossen worden. Ein einziger lichter Augenblick war ihrem
Leben beschert gewesen, die kurze Zeit, da sie an Tschapygins Liebe
glaubte, hungrig nach dem Leben haschte, aus Liebe [bookmark: page371] alles tat, was er von
ihr verlangte; ihm zu Gefallen hatte sie trinken und tanzen und
sich beim Tanz entblößen gelernt, im Glauben, daß sie Freude
bereite; dann war sie mit Afonka dahingetaumelt, dem Abgrunde zu,
aus Angst, ohne Dach über ihrem Haupte, ohne Unterschlupf zu
bleiben, auf die Straße hinaus zu müssen, und hatte begonnen
Goldsachen zu sammeln als Sicherung vor dem Untergang.

		»Nun, sprich! Also gemeinsam habt ihr den Offizieren geholfen?
Und du bist hier eingedrungen, um zu spionieren?«

		Stockend, Wort für Wort, und bei jedem Wort zusammenschauernd,
so als geißelten sie nicht Kaljabins Blicke, sondern ihre eigenen
Worte, berichtete Manja die Wahrheit.

		»Sprich, wer ist ihr Hauptmacher?«

		»Belopolskij.«

		»Ist er auch jetzt noch unter dem Schutz deines Vaters?«

		»Ich weiß nicht.«

		Er schloß sie in seinem Zimmer ein, befahl, sie zu bewachen, und
stöberte auf frischen Spuren die ganze Nacht in der Stadt umher,
auf der Suche nach Belopolskij und seinen Helfern. Er holte sich
Lossew in die Tscheka, der, zusammengekrümmt, mit zwinkernden Augen
Kaljabin ansah, als duckte er sich vor Schlägen. In Kaljabins
Arbeitszimmer erblickte er Manja und richtete sich plötzlich hoch
auf – er wußte nun, daß sein Schicksal entschieden war – und sah
voll Haß auf seine Tochter.

		»Du hast mich verraten?«

		Das Mädchen fuhr auf; vor dem Tode wichen Scheu und Angst.

		»Du hast mich zugrunde gerichtet, seit meiner Kindheit
gezwungen, meine Freundinnen zu belauern, so daß mich schließlich
alle wie eine Pestkranke mieden, hast mich zu deinem Werkzeug
gemacht durch Drohungen, mich aus dem Hause zu jagen, durch Hunger,
durch Geschenke. Mein Leben hast du mir geraubt! Du, du, du!«

		»Schlange, Reptil, unnatürliche Tochter!«

		Schweigend, die Brauen gefurcht, beobachtete Afonka Vater und
Tochter; seine eingeschlagene Nase zuckte, seine Gesichtszüge
verzerrten sich, seine Hände wühlten in den Haaren. Er trat hart an
Lossew heran.

		»Nun, sprich, ich begnadige dich.«

		Der alte Mann sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an und sagte
voll Würde:

		»Die wahren Diener des Vaterlandes und des Thrones verstehen es,
stumm zu sterben.«
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Kaljabin stieß ein Röcheln aus, seine Finger umklammerten Lossews
Gurgel.

		Lossew zwinkerte mit den blutunterlaufenen Augen und brachte
pfeifend hervor:

		»Willst du mich erwürgen, wie damals die Kaufmannsfrau?«

		»Sprich!«

		Lossew begann wieder mit seinen Mätzchen, während er sich unter
dem eisernen Griff von Afonkas Hand hin und her wand.

		»Ich weiß von nichts, Afanaßij Timofejewitsch, von nichts …
Tja … Fragen Sie doch Ihre Herzensfreundin …«

		Afonka ekelte plötzlich vor der Berührung Lossews, er
schleuderte ihn von sich; der alte Mann stürzte zu Boden, rollte
ein paar Schritte weit und schlug mit der Stirn gegen den
Türrahmen. Kaljabin riß die Tür auf und schrie hinaus:

		»An die Wand, alle! Die ganze Bande niedergemacht! Bis auf den
letzten Mann.«

		Mit schweren Schritten kehrte er nach einiger Zeit in sein
Arbeitszimmer zurück, blickte das Mädchen verstört mit irren Augen
an, fragte:

		»Und was mach' ich mit dir?!«

		Er versuchte nachzudenken, setzte sich auf den Diwan, starrte
auf den Fußboden. Die kleine Manja stand reglos am Tisch und
blickte, ohne die Lider zu senken, auf die Tür. Wieder sagte
er:

		»Nun, sprich!«

		Schließlich erhob er sich, schloß auf und sagte, an der Tür
stehend:

		»Mach, daß du fortkommst von hier!«

		Mit eingezogenen Schultern und schlaff herabhängenden Armen
schritt Manja durch das Empfangszimmer und ging, immer noch mit
gesenktem Kopf und ohne sich umzusehen, an dem sitzenden
Wachtposten vorbei auf die Straße.

		Sie irrte ziel- und gedankenlos durch die Stadt, kam aufs Feld
hinaus, an den Fluß, ging das Ufer entlang. Es war eine helle
Mondnacht, die Stadt schlummerte in einem blaugrauen Spinngewebe.
Der Eisenbahndamm lag quer über den Weg, sie stieg hinauf; ganz
nah, an der Brücke, blinkte das grüne Auge des Bahnsignals; sie
schritt darauf zu. Der Posten auf der Brücke rief sie an, sie hörte
es nicht.

		Sie beugte sich über das Brückengeländer und starrte in die
Tiefe, lange, reglos, bis ihr schwindelig wurde … und so
leicht … Es zog sie hinab … Dahinfliegen und das Leben
nicht mehr fühlen! Der Posten rief sie noch einmal an – das
Flintenschloß schnalzte, ein [bookmark: page373] Schuß krachte. Ein dunkler Schatten sank auf
das Geländer, glitt hinüber und schoß, ein schwarzer Vogel, in die
Tiefe hinab. Klatschend spritzte das Wasser auf …

		Belopolskij wurde nicht gefunden. Auch der Oberst war zusammen
mit seiner Frau aus der Stadt verschwunden. Wenig später setzten im
benachbarten Waldgebiet Eisenbahnkatastrophen ein; Militärzüge, die
rote Truppen nach Süden brachten, entgleisten in den Kurven und
stürzten den hohen Bahndamm hinab in Walddickicht und Sumpf.

		In der Stadt wurde es still; Afonka war abgespannt. Die Listen
der mobilisierten Offiziere wurden veröffentlicht, rote Regiments-
und Divisionsstäbe gebildet.

		Noch lange wurde über die Auflösung des Nonnenklosters
gesprochen, und dann entstand das aufregende Gerücht über die
Ernennung eines Ausschusses, der den Sarkophag mit den Reliquien im
Waldkloster öffnen sollte.

		 

			[bookmark: foot2]»das Bändchen des Georgenkreuzes«: Das Georgenkreuz
entspricht dem deutschen Eisernen Kreuz.
	[bookmark: foot3]»nun trage ich selbst diesen Stern«: Anspielung auf den
roten fünfzackigen Sowjetstern.
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		Die Mönche im Waldkloster verschlossen sorgsam
die Türen ihrer Zellen und mieden die Menschen. Die alten Mönche
gedachten der Kosaken, die 1905 das Kloster vor den Arbeitern
gerettet hatten, und trösteten sich mit der Hoffnung, daß Nikolka –
Abt Gerwassij – wieder helfen und das Kloster vor Unheil bewahren
würde.

		»Er ist tüchtig – der Herr hat ihn mit Verstandesgaben gesegnet
– wir müssen zu Gott beten – Sünden lasten auf uns …«

		»Ohne Zar müssen die Menschen zugrunde gehen! Aber der Gesalbte
des Herrn wird wiederkehren und das russische Reich auf den Weg der
Wahrheit zurückführen.«

		Die Soldaten im Lazarett wurden von den Mönchen für verirrte
Lämmer gehalten.

		Vater Akindin erging sich, an seinem Bärtchen zupfend, im Walde,
traf verwundete Soldaten aus dem Lazarett, musterte sie mit seinen
kleinen stechenden Augen, trat behutsam auf sie zu.

		»Eine schwere Prüfung hat der Herr über das russische Land
gesandt; die Herde ist ohne Hirt, die Erde bebt in ihren
Festen … Fremde Heerscharen sind in unser Land eingebrochen –
schwer drückt die Hand der Antichristen … wie einst
Tatarenjoch!«

		Die Soldaten hörten zu, blickten mürrisch zu Boden, antworteten
schroff:
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»Dich sollte man mal auf acht Tage an die Front schicken! …
Friede tut not, das Volk ist erschöpft, und wer hat Nutzen von
diesem Krieg?!«

		»Wer vom Kriege Nutzen hat, der mag ihn auch führen, wir haben
aber genug davon. Da kehre ich ohne Arm heim, zu Hause aber warten
fünf hungrige Mäuler auf mich. Was kann ich denn noch arbeiten? Wer
wird für sie sorgen? …«

		»Ach, Bruder, der Herr ist langmütig und gnädig – kommt zu mir
alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch
erquicken.«

		»Ja, ja, mag schon sein, bloß daß es mit der Erquickung erst im
Jenseits beginnt; wir müssen aber hier auf Erden was zu beißen
haben; oder wirst du die Fünfe füttern und mich Krüppel
dazu?« …

		»Geh zu unserem heiligen Starez Simeon, knie nieder vor seinen
Reliquien und bete zu ihm.«

		»Wozu soll das gut sein? Wird mein Arm dann etwa wieder anheilen
oder mir ein neuer wachsen?«

		Der Glaube an Gnade und wunderbare Heilungen bröckelte langsam
ab … Die Soldaten warfen Vater Akindin scheele Blicke zu, und
der Mönch erklärte, ins Kloster zurückgekehrt, seinen Nachbarn, daß
es in den Menschenherzen wüst und leer geworden sei und der
Antichrist mit seinen Höllenscharen nahe.

		Abt Gerwassij besuchte zuweilen das Lazarett, sonst verließ er
nur selten das Kloster. Er sah darauf, daß die Gottesdienste streng
nach dem Ritual stattfanden, legte die Prunkgewänder an und
zelebrierte feierlich die Messen vor den Reliquien; er hoffte,
durch sein Beispiel den Eifer der Mönche zu Gebet und Glaubensmühen
zu wecken. Den schwarzen Mönch Polykarp beobachtete er mit
feindseligen Blicken, hatte ihn dieser doch der Wirtschaftsführung
enthoben und alles selbst in die Hand genommen. Das Lazarett wurde
vom Kloster mit Mehl versorgt, das Abt Gerwassij zu höheren Preisen
berechnete, als er selbst beim Einkauf gegeben hatte; so flossen
Hunderte in seine Tasche. Da war Vater Polykarp eines Tages zum Abt
gekommen und hatte kurz gesagt:

		»In Zukunft werde ich den Haushalt führen.«

		Der Abt senkte die Stirn, wollte entgegnen, der schwarze Mönch
aber sah ihn scharf an und fügte hinzu:

		»Liefern Sie mir die Bücher aus, sonst erstatte ich dem Bischof
Bericht; lassen Sie es um des Mönchstums willen nicht zu dieser
Schmach kommen.«

		Nikolka holte schweigend Bücher und Rechnungen hervor und ließ
sich mehrere Tage nicht blicken; darauf begann er dann in der
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Kathedrale zu zelebrieren und zu beten und suchte die Bruderschaft
für sich zu gewinnen.

		Als der Frühling ins Land kam, schritt Vater Polykarp den
Gemüse- und Bienengarten ab und veranlaßte die Mönche, endlose
Beete zu graben und Gemüse zu pflanzen. Wenn er die Arbeiten
besichtigen kam, erklärte er den Mönchen:

		»Wir müssen jetzt selbst für uns sorgen. Revolution, große,
schwere Tage der Prüfung sind über uns gekommen; wenn ihr nicht
zugrunde gehen wollt, so müßt ihr arbeiten! Das Kloster muß sich
selbst ernähren.«

		Es war ein ungestümer Frühling, der See trat aus seinen Ufern
und ergoß sich über die Wiesen; saftiges Gras schoß bald üppig
empor. Im dampfenden Walde rieselten klingend tausend Bächlein,
sprangen mit hellem Geplätscher von der Halde ins Flüßchen. Die
Bauern von Polpenki fuhren über die aufgeweichte Erde in den
Klosterwald und fällten mit hallendem Axtschlag eine Kiefer – die
erste –, einen mächtigen Mastenstamm. Schnell drang die Nachricht
in die Zellen: Die Bauern schlagen unseren Wald nieder! Hilflos
flüsterten die Mönche untereinander, ihr Wald würde vernichtet,
durch dessen Herrlichkeit das Kloster berühmt geworden war! Die
Bauern machten sich frühmorgens mit Äxten auf den Weg und schafften
die Balken am hellichten Tage über den Mühlengrund an der Kapelle
vorbei.

		Die Söhne des Klostermüllers, die Bauern in Polpenki waren,
erschienen eines Tages zusammen mit den übrigen Bauern des Dorfes
auf der Mühle.

		Vater Mawrikij, der Klostermüller, ging zu ihnen hinaus; der
ältere Sohn trat aus der Menge auf seinen Vater zu.

		»Unsere Bauern haben beschlossen, die Mühle an sich zu nehmen;
teile das dem Abt mit.«

		Der Mönch sah seine Landsleute an, verneigte sich und ging ins
Kloster.

		Die Väter breiteten hilflos die Arme aus, versammelten sich beim
Abt; Vater Gerwassij lächelte höhnisch und sagte:

		»Liebe Väter, ich bin ja jetzt nicht mehr Herr im Kloster, geht
zu dem Schwarzen, zu Vater Polykarp, der ist ja Herr
hier …«

		Die Erbitterung, die Nikolka gegen den gelehrten Mönch in seinem
Herzen angehäuft hatte, war zum Durchbruch gekommen und teilte sich
der Bruderschaft mit; die Väter nickten mit den Köpfen,
murmelten:
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»Schön, gehen wir also zu dem Schwarzen; mag er sehen, wie er
zurecht kommt.«

		Vater Polykarp fragte den Müller umständlich aus. Vater Paissij,
der Haushalter, strich sich über den Bart und wartete darauf, was
der gelehrte Mönch wohl sagen würde. Vater Polykarp sah ein, daß er
die Mühle dem Kloster erhalten müsse. Das Kloster brauchte die
Mühle zwar nicht, wie er wußte, doch hing von einer befriedigenden
Abwicklung der Angelegenheit seine Macht und sein Ansehen unter der
Bruderschaft ab. Er preßte die Zähne zusammen, blickte den Müller
aufmerksam an, fühlte, daß dieser Mönch, einst Bauer unter Bauern
in Polpenki, insgeheim ihr Vorgehen guthieß. Er trat auf ihn zu und
sagte, an die Bruderschaft gewandt:

		»Ich gehe mit Vater Mawrikij hin, Väter, er ist Hausherr auf der
Mühle; wir wollen zusammen mit den Bauern reden, ihm trauen
sie.«

		Vater Mawrikij starrte den Schwarzen erschrocken an und
stotterte:

		»Sie … sind mit Äxten gekommen …«

		»Und wir, Vater Mawrikij, kommen mit dem Namen Gottes auf den
Lippen, in Demut.«

		Die beiden Mönche kehrten erst nach dem Mittagessen auf die
Mühle zurück; bloß Vater Mawrikijs Söhne erwarteten sie; Vater
Polykarp sagte zum Müller:

		»Es sind deine Söhne, sprich als Vater mit ihnen.«

		Die beiden Bauern wiederholten hartnäckig:

		»Die Mühle soll uns gehören, ohne Mühle kommt das Dorf nicht
aus. Wie viele Jahre schon haben wir dem Kloster für das Mahlen mit
unserem Korn zahlen müssen! Wenn die Mönche wenigstens noch selbst
säen würden …«

		Vor dem Blick des finsteren Vaters Polykarp senkten sie die
Augen.

		»Wir können ja nichts dazu tun, die Gemeinde hat uns beauftragt;
wir wollen's ihr melden.«

		Der jüngere Bruder eilte ins Dorf und kehrte mit den Bauern
zurück; unterwegs erklärte er ihnen, die Mönche hätten sich
zusammengetan und wollten die Mühle nicht abgeben. Erregt, mit
Pfählen bewaffnet, zogen die Bauern heran. Die Mönche aber waren
gar nicht gekommen, der Klostermüller und Vater Polykarp allein
empfingen die Schar.

		Der schwarze Mönch sprach als erster:

		»Die Mönche haben jetzt begonnen, ihr Land zu bewirtschaften,
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Herbst werden sie pflügen, dann kann das Kloster nicht ohne Mühle
bleiben. Sie mag euch gehören, aber laßt Vater Mawrikij und seine
Söhne auf der Mühle; wir arbeiten zusammen, tragen gemeinsam Mühen
und Sorgen, und das Wasser – schaut hin, durch wie viele Dörfer der
Fluß strömt, und alles speist er, dreht die Mühlensteine, spült die
Wäsche, reinigt den sündigen Menschenleib, und jeglich Tier stillt
an ihm seinen Durst, jeglicher Vogel findet einen Unterschlupf an
seinen gastlichen Ufern; und so ist es auch mit der Arbeit des
Menschen bestellt. Jeder hat jetzt Platz genug auf der Erde, um in
brüderlicher Gemeinschaft zu leben, in brüderlicher Gemeinschaft
ein einiges Haus auf Erden zu bauen, und so wollen wir auch unser
Korn, die Frucht unserer Arbeit und unser tägliches Brot, in
brüderlicher Gemeinschaft auf einer Mühle mahlen; gemeinsam
laßt uns, Mönche und Bauern, arbeiten; die Mühle gehöre euch und
uns zusammen.«

		Die Bauern hörten still und aufmerksam zu; ein alter Bauer trat
vor, verbeugte sich vor Vater Polykarp, darauf vor Vater Mawrikij
und sagte:

		»Ich bitte die Gemeinde um das Wort.«

		Der Wind strich durch das vielstimmige Gemurmel.

		»Sprich, Iwan Nikanorytsch, sprich! …«

		»Brüder, lassen wir Vater Mawrikij mit seinen Jungen hier –
Mawrikij gehört ja zu uns, und seine Jungens gehören auch zu uns –,
sie sollen vor der Gemeinde verantwortlich sein. Da hat der Vater
hier recht, wenn er sagt, wir sollten ein einiges Haus auf Erden
bauen, dann wird es niemand zu eng haben … Also lassen wir
Mawrikij mit den Jungens auf der Mühle?«

		Warmer Frühlingssonnenschein, der alles in einen goldenen
Dunstschleier hüllte, Harzgeruch und ruhige, feste
Bauernstimmen …

		»Also, bleib auf der Mühle, Vater Mawrikij.«

		»Mit den Jungens!«

		»Ihr seid für die Mühle verantwortlich …«

		Unversehens sah Mawrikij in Vater Polykarps Augen nicht mehr ein
verbissenes Glimmen; er spürte eine unverständliche Macht in ihnen,
deren ruhige Selbstsicherheit entwaffnete; zum ersten Male empfand
er dies Unbegreifliche an ihm, an das man glauben, dem man folgen
mußte.

		Der alte Müller richtete sich auf, warf einen Blick über die
Bauern, als wollte er sie um ihr Einverständnis fragen, und trat an
Vater Polykarp heran, um seinen Segen zu empfangen.
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Mönch segnete ihn und wandte sich aufs neue an die Bauern:

		»Brüder, ich will noch ein Wort an euch richten …«

		Seine Worte fielen jetzt langsamer, die Bauern verstummten, und
wieder wehte aus dem Walde Fichtenduft. Ruhig standen die Bäume da,
flüsternde Wassertropfen fielen aus ihren zottigen Mützen in den
See, klatschend wie spielende Fische, zogen weite, langsame Kreise
bis an das grüne Schilf an den Ufern.

		»Wir alle haben die gleiche Sorge – daß wir ein einiges Haus auf
Erden bauen, ein großes, weites Bruderhaus, darin ein jeder frei
atmen, unangefochten leben könne, und dieses unser Haus ist« – er
machte eine weitausholende Armbewegung – »die ganze Erde, die
jegliche Kreatur ernährt. Sein Dach ist breit, darunter haben alle
Menschen Platz; doch müssen wir an dem Hause unseres Vaters in
Liebe bauen, es sorgsam bestellen. Es ist nun in unsere Hand
gegeben, und niemand kann es uns nehmen, niemand soll wieder
Grenzen und Mauern ziehen zwischen mir und dir; Mauern und Grenzen,
die einst zwischen den Menschen standen, sind gefallen, Gras und
Moos überzieht die Trümmer … Nimm dir, Bruder, was du brauchst
zu deinem Leben, aber zerstöre nichts mutwillig, keinen Halm auf
dem Felde, keinen Baum im Walde … Was du tust, das sei Arbeit
und Mühe, so erhältst du dich und dein Haus, das unser gemeinsames
Haus ist, und so erwirbst du dir täglich aufs neue Leben und
Selbstachtung und die Achtung deiner Brüder … So achte auch du
alles, was da leibt und lebt und jeden Halm und jeden Baum, dann
wirst du erkennen, wie nötig und nützlich deiner Hände Arbeit
ist … Indem du dein Hab und Gut treulich bewahrst und als
sorgsamer Hausvater an deinem Hause baust, baust du an unser aller
Haus, an dem einigen Haus der Arbeit und des Glücks aller Menschen
auf Erden …!«

		Vater Polykarp umfing noch einmal die Bauernschar mit einem
langen Blick, dann schritt er – lang, schwarz, hager,
vornübergebeugt – in den Wald hinein. Die Bauern blickten ihm
schweigend nach, bis derselbe alte Bauer, Iwan Nikanorytsch, wie
erwachend sagte:

		»Das hat er uns wegen des Holzfällens im Klosterwalde gesagt,
Brüder … Wir haben uns auf den Wald gestürzt und wissen dabei
selber noch gar nicht, wann es einmal zum Bauen kommt … Der
Wald aber steht ja ruhig da, niemand raubt ihn uns, und wenn's mal
jemand versuchen wollte, so sind wir ja immer noch da …«

		Die Schar löste sich schweigend auf; auch Vater Mawrikijs Söhne
gingen wieder heim nach Polpenki.
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Mawrikij ging in seine Zelle in der Mühle, zog seine weiße
Arbeitskutte mit engen Ärmeln an und machte sich an die
Besichtigung der Rinne unter dem Mühlrade und der Mahlsteine; seine
Gehilfen, junge Novizen, hieß er die Siebe nachsehen.

		»Habt ihr gehört, was er gesagt hat? … An unserem Hause
sollen wir bauen …«

		Durch den Mahlgang sickerte das Wasser und fiel klingend aus der
Höhe hinunter in das tiefe Flußbett, dessen ebener Sandboden durch
die klare Flut schimmerte; Dohlenschwärme kreisten um das murmelnd
schäumende Gewoge, das nach Tannenharz und Frühlingssonne
duftete.

		Vater Mawrikij untersuchte die Mühle so eifrig, als wäre sie nun
sein persönliches Eigentum. Als die mittlere Klosterglocke zum
Mahle rief, holte er die Novizen von der Arbeit zum Abendessen.

		Das Murren der Bruderschaft war verstummt, Abt Gerwaßij ging mit
verfinsterter Miene einher, die Mönche begannen Vater Polykarp
ehrerbietig zu grüßen, nur die Starezen mieden ihn – Zweifel
quälten sie, sie fanden sich nicht zurecht. Im Sommer wurden die
Überschwemmungswiesen gemäht, das Heu eingebracht – die Hälfte der
Ernte erhielten die Bauern von Polpenki; Ackerland besaß das
Kloster nicht. Im Frühherbst verteilten die Bauern das Land ihres
Gutsbesitzers unter sich, der Gutshof ging in Flammen auf, die
Klosterglocken läuteten Sturm, fürchteten doch die Mönche, der
Brand könnte auf den Klosterwald übergreifen.

		Den Glockenstrang schwang der stille, besinnliche Vater Ionißij,
den Blick auf den Feuerschein gerichtet. Die Pelzmützen der Fichten
schwankten und wogten, und es schien, daß der Wald zu brennen
beginne, daß nicht der Wind die Wipfel rauschend rüttele, sondern
daß Flammen knisternd an den Stämmen herauflecken, gleich zum
Himmel emporschlagen, den ganzen Wald erfassen und rote Feuerzungen
in kreisenden Wirbeln dahinbrausen mußten, das Kloster unter
Feuerwogen begrabend; nur das entsetzte Brummen der großen Glocke
würde noch lange schauerlich aus der Brandung des Feuermeers
steigen. Die Mönche waren aus ihren Zellen hervorgekommen und
starrten nach dem Feuerschein; ihre schwarzen Schatten wogten
durcheinander, krümmten den Rücken, huschten über die Klostermauern
und verschwanden, als der Feuerschein schwächer wurde. Der Wald
tauchte ins Dunkel, die Fichtenwipfel erloschen, und der Glöckner
Vater Ionißij kam vom Glockenturm herab, still und schwermütig, sah
die Mönche, die ihn mit Fragen bestürmten, mit großen Augen an und
schwieg. Oft schritt [bookmark: page380] er das ganze Kloster ab und bat um Brotkrumen
oder grub den Misthaufen beim Pferdestall um und suchte die
Haferkörnchen heraus – alles für seine Tauben auf dem Glockenturm.
Er lebte für sie, schlief oft oben, mit Stroh zugedeckt, und an
seiner Kutte haftete immer Müll …

		Im Herbst wurden neue Transporte von Verwundeten erwartet, die
aber nicht eintrafen; im Lazarett wurde es täglich stiller,
schließlich waren nur unterkunftslose Krüppel, ein Arzt und drei
Schwestern zurückgeblieben. Ein dumpfes Gerücht meldete von einem
Bolschewistenumsturz, und alles hielt den Atem an.

		Schwester Sina Belopolskaja war bei den Krüppeln geblieben – sie
wußte nicht, wohin sonst; immer mehr in sich gekehrt, hatte sie
sich dem Leben entfremdet. Sie war genesen, fühlte aber noch das
Bedürfnis, sich an die älteste Krankenschwester anzuschmiegen. Des
Abends saß sie reglos am Fenster, las in Petrowskijs alten Briefen
und wartete immer auf neue. Aber er schrieb ihr nicht, das
Zeitgeschehen hatte ihn mit fortgerissen, er dachte kaum an sie;
zuweilen nur erwachte sein Gefühl, dann nahm ihn des Tages Mühe und
Last wieder ganz in Anspruch.

		Soßja Kartschewskajas unerwartet hervorbrechendes Lachen ließ
Sina zusammenzucken.

		Soßja war mit ihrer Mutter dageblieben; als Flüchtlinge aus der
Kampfzone hatten sie ja kein Heim mehr. Ärgerlich blickte Soßja in
die leeren Krankenzimmer … Das Leben schwand dahin, sie
klammerte sich daran, rang um das tägliche Brot. Ihre Mutter haßte
sie und biß sich die Lippen blutig, um an sich zu halten, um in
ihrer Verzweiflung nicht gar zu verletzende, nicht wieder
gutzumachende Dinge zu sagen.

		Die alte Dame berichtete im Flüsterton:

		»Weißt du, Soßja, ich habe erfahren, daß der Abt reich ist!«

		»Wo ist er denn? Schaffen Sie ihn her! Ich kann ihm doch nicht
nachlaufen … Man müßte sich ja schämen.«

		Soßja ging in den Wald hinein, weiter weg; nach der Einäscherung
des Gutshofes fürchtete sie die Bauern.

		Auf einem ihrer Spaziergänge traf sie zu ihrer Freude den
Abt.

		»Warum kommen Sie gar nicht mehr ins Lazarett? Sie sollten doch
mal vorsprechen und die armen Krüppel besuchen.«

		Sie saß halb ausgestreckt auf der Erde und warf ihm von unten
herauf einen scheu lockenden Blick zu. Es war ein klarer,
zerbrechlicher Herbsttag, dem trockenen, vergilbten Moos entströmte
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leicht bitterer Geruch; auch der ermatteten Abendsonne schien
solcher Hauch zu entströmen.

		In singendem Tonfall, die Hände hinter dem Nacken verschränkt,
sagte sie:

		»Ich langweile mich allein, warum besuchen Sie uns nie?«

		Abt Gerwaßij seufzte, wand sich betreten.

		»Sagen Sie, haben Sie Angst vor der Revolution, Vater?«

		Abt Gerwaßij warf den Kopf zurück, fuhr sich mit der Hand über
das Haar, und antwortete mit hoffnungsloser, gleichgültiger Stimme,
in der etwas Totes lag:

		»Mir macht es nichts aus, ich stehe allein in der Welt.«

		»Ja, Sie haben es gut, Sie sollen ja Geld haben …«

		Der Abt zuckte zusammen und rief überrascht, verlegen – es klang
fast wie ein Aufschrei –:

		»Geld?! Ich?!«

		Gleich am ersten Abend ging er auf den Viehhof zu Arischa.

		Die Wirtschaft auf dem Viehhof war zusammengeschrumpft – die
Bauern von Polpenki hatten einen Teil der Herde auf einer Waldwiese
aufgespürt und zu sich ins Dorf gejagt; seitdem standen die
übriggebliebenen Kühe immer im Stall.

		Ruhig empfing die Nonne den Abt.

		»Was wünschen Sie, Vater Gerwaßij?«

		Der Abt sah sich in der Zelle um, legte den Haken vor die Tür
und fragte im Flüsterton:

		»Ist mein Geld heil? …«

		»Wie denn anders …«

		»Hol' es heraus, ich will einen Blick darauf werfen …«

		Arischa brachte das in einen Kattunlappen gehüllte Päckchen und
reichte es ihm.

		»Stimmt die Summe?«

		»Ich weiß nicht, ich habe das Geld nicht gezählt, es nicht
angerührt.«

		Er wollte gehen, trat auf die Tür zu, der Gedanke durchfuhr ihn,
er müßte das Geld zählen, zögernd schob er das Päckchen in die
Tasche und fragte:

		»Also wieviel hast du herausgenommen?«

		Er sagte es dumpf, und etwas wie Haß klang aus seiner Stimme;
die Nonne zuckte zusammen, ihre Augen weiteten sich, ihre Hände
zitterten.

		»Nichts hab ich von dir genommen, keinen Groschen, für unseren
Jungen hab ich es aufbewahrt, und jetzt, da der Herr ihn zu [bookmark: page382] sich genommen
hat – was soll mir da noch dein Geld! Nimm es, ich brauch' es
nicht, nimm es. Aber quäle mich nicht, zertritt nicht das letzte
bißchen Leben in mir! Ach, sterben, und sei es durch die eigene
Hand! Du hast mich umgarnt und dann zerquält, daß ich mir die Seele
aus dem Leibe geweint habe …«

		Er glaubte ihr, er wußte, daß sie nichts genommen, ja das
Päckchen wirklich gar nicht angerührt hatte; doch die Erbitterung
über sein verdüstertes Leben ohne Heim und Herd, das in Zersetzung
geraten war, das zusammenbrach, so daß der Boden unter seinen Füßen
schwankte, würgte ihn, und er überschüttete sie mit Vorwürfen:

		»Und du, hast du je das Geringste für mich getan, mich jemals
wirklich geliebt, auch nur versucht, mir etwas zu sein, statt immer
nur über deine falsche Stellung zu klagen?! Ich bin immer zu dir
hinausgekommen, hast du mich jemals in Sehnsucht und Liebe
erwartet? Bei all meiner Sorge um dich mußte ich dich noch um Liebe
bitten und drängen! …«

		»Ich bin nicht eine von deinen Kaufmannsfrauen, die herkommen,
um sich mit dir und den Mönchen zu vergnügen! Ich habe ein Herz und
eine Seele, du aber, an jene Weiber gewöhnt, wolltest nichts als
Tändelei und Spiel, das dich zu nichts verpflichtete! Die kamen her
angeblich, um zu Gott zu beten! Was ist denn das für ein Gott, euer
Gott, ihr Lüstlinge! … Ich aber bin ein fühlender Mensch, ich
hatte auf Glück und Freude gehofft, und dann gemeint, Trost an
meinem Kinde zu finden … Bist du je zu ihm gekommen, hast du
es auch nur angesehen? …«

		»Ich bin Abt, ich habe der eigenen Sorgen übergenug …«

		»Gelder unterschlagen, das richtet den Menschen zugrunde …
Als er starb, warst du da auch nur einmal an seinem Sterbebette,
hast du überhaupt davon gewußt, dich darum gekümmert? … Er war
dir weniger als ein junger Hund … Ich habe an seinem Bettchen
gewacht, Nacht für Nacht, unsäglich gelitten, allein und verlassen,
und niemand mein Leid geklagt, um dich zu schonen. Und nun kommst
zu mir mit deinem Gelde, mit deinen Verdächtigungen, mir! Mich
kauft man nicht mit Geld, ich bin kein Straßenmädchen … Sieh
nach, zähle dein Geld! … Komme mir nicht zu nahe, laß mich, du
bist ja doch nur gekommen, um mich wegen des Geldes zu
quälen … Geh, ich laß dich nicht heran an mich, lieber hänge
ich mich auf, ich will nichts wissen von dir, Peiniger!«

		Der Abt wandte sich ab, machte eine wegwerfende
Handbewegung.
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bist verrückt, verrückt …!«

		Die Tür fiel ins Schloß. Arischa überkam wieder Verzweiflung und
stumpfe Gleichgültigkeit, sie warf sich auf das Bett und blieb bis
zum Morgen reglos im Halbschlaf liegen. Die toten Tage des
Klosterlebens nahmen ihren Fortgang, und ihr schienen alle Menschen
wie Tote, die vor Wut und Erbitterung über ihr verunstaltetes Leben
die Zähne fletschten und wie aufgezogene Puppen an ihr
vorbeiglitten.

		Abt Gerwaßij schloß sich in seinem Schlafzimmer ein und zählte,
die Finger bespeichelnd, beim Schein einer Wachskerze die neuen
Hundert- und Fünfhunderterscheine. Freude schlich in sein Herz, ja
er lebte förmlich auf bei dem Rascheln des Geldes. Aus der Truhe
holte er die Teebüchse mit neuem, noch ungezähltem Gelde hervor und
glättete und streichelte die Scheine bis Mitternacht, der Worte
Soßjas über seinen Reichtum gedenkend, und klammerte sich an ihren
Ausspruch, er habe es gut, weil er Geld besitze – seine letzte
Zuflucht!

		Diesen ganzen Monat ging er unter dem Eindruck der erlittenen
Schmach – als solche empfand er das Verhalten des schwarzen Mönches
– mit gesenkter Stirn einher, sah die unzufriedenen Blicke der
Mönche und schwieg. Eine Stumpfheit hatte ihn überkommen und das
Gefühl der Hilflosigkeit, worin etwas Unheimliches lag; ihn dünkte,
daß nun alles verloren sei. Trotzdem nichts Greifbares vorlag,
spürte er das Nahen stürmischer Tage, und Todesahnungen kamen ihm,
und nur das eine Wort – Geld! – verhieß Rettung und gab Zuversicht;
er glaubte fest an die Allmacht des Geldes. Und dann – jener eine,
verheißende Blick im Walde, der hatte die Erinnerung an sein
früheres Leben geweckt, und an diesen Gedanken klammerte er sich.
Sorgsam legte er die Zarenscheine und das Gold wieder in die Truhe.
Er glaubte es nicht recht, aber vielleicht war es doch noch nicht
zu spät, vielleicht konnte er noch fort von hier und ein neues
Leben beginnen!

		Nachdem er die Frühmesse zelebriert hatte, zog es ihn wieder in
den Wald; vielleicht traf er sie; es war sein letzter Halt.

		Er fand sie in der Klosterherberge, im leeren Lazarett; ihm
schien, als hätte sie auf ihn gewartet und als freute sie sich über
sein Kommen.

		Da kam er täglich, in den Abendstunden, in ihr Zimmer in der
neuen Herberge, das neben Sinas Zimmer lag.

		Einmal klagte sie ihm ihr Leid.

		»Wir wissen nicht, was tun, Vater!«
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sollten fortreisen von hier …«

		»Wohin! …« Scherzend fügte sie hinzu: »Wenn Sie mitkämen,
würde ich's wagen …«

		»Ich bin Mönch! …«

		»Ach Gott, das ist jetzt doch einerlei … Und einem jungen
Manne steht die ganze Welt offen …«

		»Würden Sie wirklich … mit mir kommen?«

		Sie lachte hell auf, brach plötzlich ab und trat nah an ihn
heran.

		»Vater, ist das Ihr Ernst? …«

		Und wieder traf ihn ein verheißender Blick.

		Als Abt Gerwaßij wie in früheren Jahren, als er noch Bruder
Nikolai hieß, sich durch das Pförtchen bei den Pferdeställen ins
Kloster zurückstahl, taumelte er beim Gehen wie ein Betrunkener. Er
konnte es noch nicht glauben, nicht fassen: sollte wirklich ein
neues Leben für ihn beginnen?!

		Dumpfe, sinnbetäubende Tage, denen etwas Klebriges anzuhaften
schien, brachen an. Abt Gerwaßij besuchte jetzt oft die Krüppel im
Lazarett und sprach dann auch unten im Erdgeschoß bei Schwester
Soßja vor. Wie irr fragte er sie immer wieder:

		»Wann? Wann denn endlich? … Es muß bald geschehen, noch im
Herbst …«

		Soßja sagte es ihrer Mutter; die alte Dame zog den Mund
schief.

		»Was hast du gesagt?!«

		Sie tätschelte ihr wie einem kleinen Mädchen den Kopf und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Aber er ist doch Mönch, Kind …«

		Und noch leiser, den Arm um die Schultern der Tochter
geschlungen:

		»Freilich, bei seinem Gelde …«

		Sie brach verlegen ab, küßte ihre Tochter, lachte leise und warf
ihr verstohlen einen verschmitzten Blick zu.

		»Es war bloß ein Scherz, Soßja, Kind, bloß ein
Scherz …«

		Sie begleitete die Tochter bis zum Lazarett, sagte:

		»Es stimmt schon, wir sollten fort von hier … Aber wir
haben ja kein Geld!«

		Abt Gerwaßij litt; ihm war, als hätte sich eine Schlinge um
seinen Hals gelegt, die sich langsam zuzog und ihn würgte;
ungeduldig wartete er auf den Abend, um – Vernunft und
Anstandsgefühl mißachtend – in die Klosterherberge zu eilen, auf
Schleichwegen, damit ihn die Mönche nicht sähen. Den Vorsteher der
Herberge überschüttete er mit Geschenken und erklärte im Lazarett,
[bookmark: page385] daß er
den heimatlosen, von allen vergessenen Kriegsinvaliden doch Trost
zusprechen müsse.

		Eine Frau von dreißig versteht es, einen Mann, der in ihre Netze
gegangen ist, sich gefügig zu machen, zumal wenn der Mann ein Mönch
ist. Vater Gerwaßij lag liebeslüstern vor ihr auf den Knien und
flehte sie zugleich an, mit ihm zu flüchten. Soßja suchte seinem
Drängen auszuweichen, machte allerlei Ausflüchte, schien auf etwas
zu warten. Um ihn hinzuhalten, begann sie stürmisch zu atmen und
befriedigte die Liebesgier des Mönches.

		»Soßja, wann reisen wir ab? …«

		Sie lachte girrend und zärtlich; das Lachen verbarg den listigen
Ausdruck ihrer Augen.

		»Bald kommt ja der Frühling; in Warschau ist es nur im Frühjahr
schön …«

		»Und wenn bis dahin etwas geschieht?«

		»Dann reisen wir eben.«

		In einem Augenblick überströmender Zärtlichkeit hauchte sie:

		»Wieviel hast du eigentlich?«

		»Vierzigtausend – mein ganzes Leben lang habe ich
gespart …«

		Während sie in seinen Armen schlummerte, träumte sie im
Halbschlaf von Warschau, von Abendcafés und Musik und wußte nicht,
wie sie sich des pfiffigen Mönches entledigen könnte, der sie nicht
mehr lassen würde, wenn sie mit ihm flüchtete. Seine Schönheit und
Kraft gefielen ihr, dann aber dachte sie an die adelsstolzen
polnischen Pane und mußte über ihr schwaches Weiberherz lachen,
wenn sie sich neben diesen den russischen Mönch, diesen Waldbären
vorstellte! Sie dachte daran, wie der Pan Kczensulka, stets frisch
rasiert, ihr die Hand zu küssen pflegte, während Gerwaßijs Schnurr-
und Backenbart einem so unangenehm in den Mund drangen und Hals und
Brust so heftig kitzelten, daß man lachen mußte.

		Allein geblieben, drehte sie sich auf die andere Seite, der Wand
zu, und flüsterte ins Dunkel:

		»Wie locke ich ihm sein Geld ab:«

		 

		Das Kloster ging mit Anbruch der Dämmerung zur
Ruhe; heilige Lämpchen mit Hanföl wurden nur zuweilen zu Betübungen
angezündet, Kerzenstummel waren ein seltener Herzenstrost. Zu den
Mahlzeiten erschienen jetzt alle Mönche und freuten sich, daß es
Kartoffelmus und Suppe aus Kohl und Wasser gab; das Gemüse kam aus
dem Klostergarten. Stumm traten die Mönche auseinander, [bookmark: page386] um Vater
Polykarp durchzulassen, der sich auf den Platz des Abts setzte; Abt
Gerwaßij erschien nur selten im Speisesaal. Die jungen Mönche
stritten mit den alten.

		Vater Akindin trat für den Abt ein.

		»Wer hat unser Kloster zu Ansehn und Ruhm gebracht? – Vater
Gerwaßij. Wer hat es erreicht, daß unser Klosterheiliger
kanonisiert worden ist, hm, wer?!«

		Die jungen Mönche entgegneten ruhig:

		»Was würden wir jetzt essen, wenn der Hieromonach Polykarp nicht
vorgesorgt hätte? – Hungers müßten wir sterben!«

		»Um das leibliche Wohl seid ihr besorgt; ihr dienet dem Satan,
der den Herrn versuchte und sprach: Verwandle die Steine in
Brot! …«

		»In der Heiligen Schrift ist gesagt: Nicht was zum Munde
eingehet, sondern was zum Munde ausgehet …«

		»Der Mensch lebt nicht von Brot allein, sondern von einem
jeglichen Wort, das durch den Mund Gottes geht …«

		»Nicht doch, es heißt vielmehr: [Lücke im Text?]

		Schön, also stopft euch; da hockt er ja, euer Wohltäter!«

		»Ja, er hat dem Kloster den Wald gerettet, die Bauern rühren ihn
jetzt nicht mehr an, und Vater Mawrikij sitzt auf der Mühle,
während euer Abt damit beschäftigt ist … heimatlose Krüppel im
Lazarett zu trösten!?«

		»Es geziemt dem Mönche nicht, übel über seinen Abt zu
sprechen …«

		»Wir wollen uns jetzt selber einen Abt wählen …«

		»Versucht es nur!«

		»Wir genießen jetzt ja auch Meinungsfreiheit; wenn wir wollen,
können wir uns einen eigenen Abt wählen.«

		»Den Gelehrten wollt ihr zum Abt machen?«

		»Den Weisen.«

		Ein allgemeines verhaltenes Geflüster setzte ein und wurde von
dem Klingelzeichen des schwarzen Mönches unterbrochen; nach dem
Gebet, während die Mönche den Speisesaal verließen, begann das
Gemurmel aufs neue.

		Allmählich bildeten sich zwei feindliche Gruppen, und in den
Zellen wurde bis zum Anbruch der Dunkelheit gestritten.

		Den alten Mönchen riß schließlich die Geduld.

		»Unser Klosterheiliger wird euch strafen, unversehens werdet ihr
seine Hand fühlen! Auf das Kommen des Antichrist wartet ihr?
Wahrlich, er ist bereits unter euch! Wisset ihr nicht, daß gesagt
ist: [bookmark: page387] Es
werden viele kommen unter meinem Namen und werden predigen, und
viele werden verführt werden … Ihr aber sehet nicht den
falschen Propheten unter euch, den Antichrist; den Vater Mawrikij
hat er bereits verführt … Oh, ihr Kleingläubigen! …«

		Im Vorfrühling kam eine Kommission von den Fabriken, um die
Klosterherbergen zu besichtigen.

		Vater Mißail eilte mit der Nachricht zum Abt; Vater Gerwaßij
ließ seine Anhänger, die alten Mönche, zu sich berufen. Der
steinalte Starez Doßifej, der so tief vornübergebeugt ging, daß er
mit dem Kopfe fast an die Erde stieß, schnarrte mit zahnlosem
Munde:

		»Die Mönche schollen schich in ihre Tschellen einschlieschen,
die heilige Pforte wird verrammelt, und wir alle beten tschu
unscherem heiligen Schtaretsch Schimeon, er möge scheinen Tschorn
vom Kloschter abwenden und den Geischt der Höllenscharen desch
Unreinen verwirren.«

		Der frühere Vorsteher der Klosterherbergen, Vater Iona, der
fromm geworden war, stieß prustend die Luft von sich und strich
sich über den Bart, während er diese Worte an die Starezen
richtete:

		»Aus dem Munde unseres Starez Doßifej spricht die Wahrheit
selber – den Bolschewisten gehen die Mönche keinen Schritt
entgegen; wir nehmen lieber Folter und Märtyrertod auf uns, ehe wir
uns der Macht der Antichristen, der Kommunisten, beugen, der
jüdischen Macht des Kahals der Weisen von Zion. Sie sind es, die
Rußland an sich gerafft haben, sie – die Antichristen! Sie peinigen
das rechtgläubige Volk, sie schänden hohnlachend den christlichen
Glauben!«

		Die Mönche nickten mit den Köpfen, Abt Gerwaßij stimmte Vater
Iona und Vater Doßifej bei:

		»Wollen wir unser Kreuz auf uns nehmen, Brüder; wir weichen
keinen Fingerbreit von den Geboten der heiligen Kirchenväter ab –
sie mögen tun mit uns, was sie wollen. Tag und Nacht lasset uns
beten zu unserem heiligen Vater Simeon in inbrünstigen Gebeten um
ein herrliches Wunder, auf daß dieser Kelch an uns
vorübergehe.«

		Vater Doßifej schnarrte:

		»Herr, gib, dasch diescher Kelch an unsch vorübergehe,
vorübergehe!«

		Vater Akindin schüttelte trübe den Kopf, seufzte und zupfte an
seinem Bärtchen. Vater Jepifras, der Weihebrotbäcker – seine Brille
war ihm auf die Nasenspitze hinabgerutscht, die ausgeblichenen
Haare hingen in Fransen um den kahlen Schädel – blickte über den
Brillenrand hinweg und sprach, die Worte in die Länge ziehend:
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»Väter und Brüder, nehmen wir uns das Wort unseres Abts zu Herzen –
kein Wort richten wir an die Eingetroffenen, verlassen den Tempel
nicht und weichen nicht von den Reliquien unseres Heiligen. Brot
und Wasser sei unsere Speise in dieser Zeit der großen
Prüfung …«

		Vater Iona schloß:

		»Legen wir uns das Gebot strengster Fasten auf, bis der Herr uns
seine Gnade widerfahren läßt und seine Hand die Glaubensschänder
schlägt.«

		Freunde und heimliche Feinde scharten sich um Vater Gerwaßij.
Ein jeder von ihnen trug Dunkles, Ungesühntes in seiner Seele und
heimliche Wünsche und Traumbilder lüsterner Weiber; zum Alter hin
hatte sich das alles in Erbitterung über das im Kloster verlorene
Leben verwandelt. Und im Hinblick auf das eigene sündhafte Leben
verzieh jeder dem Abt um seiner Jugend willen Versündigungen und
Fehltritte. Sie alle vereinte der Haß gegen Vater Polykarp, der die
Lebensmittelvorräte des Klosters unter Verschluß hielt, mit ihnen
geizte, alles nach Maß und Gewicht herausgab, und dazu mit jedem
Tage weniger. Die jungen Mönche hingegen unterstützten Vater
Polykarp, und die Starezen mit Abt Gerwaßij an der Spitze konnten
nichts dagegen tun.

		Abt Gerwaßij sandte den Vater Pförtner fort, er sollte die
heilige Pforte schließen und niemand ins Kloster einlassen; die
Ereignisse von 1905 kamen ihm in den Sinn. Der greise Pförtner,
Vater Awraamij, verließ schlüsselrasselnd die Gemächer des Abts;
auf dem Klosterhof begegnete ihm der Blöde.

		Waßja kam von der heiligen Pforte her gelaufen; er sah
verwahrlost aus, das Käppchen hatte er verloren, die ergrauten
Haare flatterten im Winde.

		»Was gibt's, Waßenka?«

		»Er ist hingegangen, der Antichrist ist hingegangen! …
Schwarz von oben bis unten, feurige Augen – ich habe ihn selbst
gesehen! Er ist hingegangen!«

		Ohne stehenzubleiben lief er weiter, der Abtei zu.

		 

		Die alten Mönche wollten sich in die Kathedrale
begeben. Vater Jepifras sprach:

		»Den Starez Ionikij schickt die Glocken läuten, die Seele des
siechen Greises wird sich aufhellen und das Glockengeläut klingen
wie die Posaune des Erzengels …«

		Waßja stürzte herein und begann im Flüsterton zu murmeln –
[bookmark: page389] aus
Angst vor dem greisen Vater Akakij sprach er schon jahrelang immer
im Flüsterton.

		Die Mönche schraken zusammen.

		Der Abt fragte:

		»Was gibt es, Waßenka, Liebster, willst du auch mit uns
beten?«

		Waßja gab nicht acht auf ihn, stotterte:

		»Die himmlischen Mächte haben uns verlassen, ach verlassen,
Väter! Ich habe den leibhaftigen Antichrist gesehen, den
feuerspeienden …«

		»Du hast ihn gesehen? … Den Anführer der Höllenschar?!«

		»Schwarz ist er, Väter, schwarz, der Engel des
Abgrunds …«

		»Wen hast du gesehen, wo?«

		»Zum Kloster ging er hinaus, zum Kloster … Gleich einem
Drachen anzuschauen … Der Antichrist … in Gestalt eines
Mönches … Ach, die Versuchung, Väter, die
Versuchung …«

		Abt Gerwaßij fragte:

		»Du meinst den Vater Polykarp?«

		»Der Antichrist war's, der Antichrist – schwarz, mit feurigen
Augen –, da bekam ich einen Schreck und lief davon … Wie ein
Dieb in der Nacht schlich er dahin, schwarz und lang …«

		Die Mönche tauschten Blicke aus und flüsterten:

		»Er ist hingegangen, er ist selbst hingegangen! …«

		»Der Verräter! Er verrät das Kloster! …«

		»Wir verstoßen ihn aus dem Kloster!«

		Der Haushalter Vater Paißij, der zusammen mit Vater Polykarp die
Lebensmittel einteilte und ihm bei der Leitung der
Klosterwirtschaft behilflich war, hatte die ganze Zeit über
schweigend dagesessen und geseufzt, den weißen Kopf zwischen die
Schultern gezogen; erst jetzt sprach er, nachdem er sich vor den
Vätern verneigt hatte:

		»Durch die Verstoßung des Vaters Polykarp würden wir Schmach auf
das Kloster laden, die jungen Mönche würden für ihn eintreten und
ein gewaltiger Streit an heiliger Stätte entbrennen und bittere
Schändung klösterlicher Demut …«

		Die Mönche versanken in Sinnen, der Herbergsvater Mißail
unterbrach schließlich das Schweigen:

		»Wir wollen ihn fernerhin weder ansehen, noch mit ihm
sprechen … Mag er leben, wie er will, allein und
gemieden … Der Herr selber wird ihn strafen.«

		Murmelnd wiederholten die Starezen:
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»Nicht sehen! Nicht kennen! Aus Sinn und Seele verbannen den
Antichrist! Also soll es geschehen.«

		Lange mußte man nach dem Glöckner Vater Ionißij suchen. Und als
die Glocke zu läuten begann und von den feuchten Waldgründen Sumpf-
und Harzgeruch emporstieg, schien es dem greisen Glöckner, als
sickerten Tropfen heiligen Weihöls wie Tau von den blauen Sternen,
der zur Milchstraße zerstob, und die stieg als lichtes Band aus dem
Waldesdunkel auf, erhob sich in wallenden Ballen zu den
Fabrikenschloten in der Ferne und sank in schimmernden Nebeln zu
Füßen der Klostermauern nieder.

		 

		Der schwarze Mönch trat bei den Eingetroffenen
ein, nahm sein Käppchen ab und verneigte sich.

		»Sind Sie der Abt?«

		»Ich leite die Klosterwirtschaft und muß wissen, womit ich Ihnen
dienlich sein kann.«

		Erstaunte Blicke richteten sich auf den gebeugten schwarzen
Mönch.

		Der Schlosser Sofron, ein langer hagerer Mann mit eckigen
Schultern und knotigen Fingern, antwortete:

		»Wir werden auch ohne die Mönche fertig.«

		Die übrigen lächelten belustigt. Ein stämmiger Gießer nahm das
Wort.

		»1905 hat man unsere Genossen hier mit Kosakenpeitschen
bearbeiten lassen; weißt du's nicht mehr, Vater?! Es geschah gleich
hier hinter der Herberge, ich weiß es noch gut!«

		Vater Polykarp stand unbeweglich da, blickte unter der gesenkten
Stirn hervor, furchte die Brauen.

		Sofrons Augen blitzten ihn an, der Gießer stand auf; der
Kerzenschein warf zuckende Schatten auf sein Gesicht.

		»Was soll das mit der Klosterwirtschaft? Willst du vielleicht
sagen, unsere kranken Genossen, die wir zur Erholung hierher
schicken wollen, müßten helfen, euch durchzufüttern?!«

		Vater Polykarp senkte die Augen, seine Hand regte sich leise, so
daß die Falten seiner langen Kutte sich bewegten.

		»Kranken zu helfen und ihnen zu dienen, ist Pflicht des Mönches.
Wir haben den ganzen Krieg über für unsere Brüder gearbeitet,
Verwundete gepflegt und ernähren auch jetzt noch heimatlose
Kriegsinvaliden.«

		Der Gießer musterte prüfend den Mönch und fragte:

		»Ernähren wollt ihr unsere Kranken, hast du das gesagt?«
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Sofron fiel seinem Genossen ins Wort:

		»Eure Vorräte werden wir sowieso requirieren, Vater, eure Hilfe
brauchen wir nicht.«

		Vater Polykarps Stimme klang entschiedener:

		»Zu requirieren gibt es bei uns nichts, die Bruderschaft hungert
auch so schon fast; wenn ihr uns das letzte nehmt, so werdet ihr in
einem Monat selber die Verhungernden ernähren müssen. Wir aber
wollen Gemüse pflanzen, und im Herbst werden eure Genossen von uns
Kohl, Kartoffeln, Gurken, Rüben erhalten. Das ist es, womit wir
Mönche euren kranken Genossen nützen können.«

		»Warum solltet ihr uns denn umsonst füttern?«

		Vater Polykarp spürte, daß die Mauer zwischen ihm und den
Arbeitern auf einen Augenblick geschwunden war, und er begann mit
voller Stimme zu reden, geriet in Eifer, suchte zu beweisen, daß
jedermann durch seine Arbeit anderen aus Nächstenliebe, um der
Zukunft der ganzen Menschheit willen nützlich sein könne, und daß
nicht alle, die sich ins Kloster geflüchtet hätten, darum
Nichtstuer seien.

		»Fragt unsere Mönche, was sie früher waren? Warum sie hierher
gekommen sind? Was der Staat aus ihnen gemacht hat? Und jetzt, da
der Druck der Obrigkeit nicht mehr auf uns lastet, wird die Kirche
zu wahrhaftigem Christentum erwachen. Vergeßt nicht, daß die ersten
Vorläufer des Sozialismus vor der Revolution von 1848 auf ihren
Geheimsitzungen Trinksprüche auf Christus ausbrachten, den sie als
ihren Lehrmeister anerkannten. Er hat die ersten Körner gesät. Ja,
Jahrtausende mußten vergehen, bevor diese Saat Wurzel faßte und
aufging. Ihr sagt, Religion sei unnütz, und fühlt nicht, daß eure
Lehre religiös ist. In ihr liegt der tiefe Glaube an das Reich, das
ihr auf Erden errichten wollt, und dieses Reich ist das Reich von
Nazareth, und ihr selbst kommt aus Nazareth, um eine neue,
lebendige, tatkräftige Kirche auf Erden zu errichten, an Stelle
unserer heutigen Kirche …«

		Hoch, schwarz, hager stand er da in der langen Kutte und
schwankte leise, durch seine Gedanken erregt; scharfe Schatten
zuckten über sein Gesicht; er sprach aus, was er lange Jahre
heimlich in sich getragen hatte.

		Der Schlosser unterbrach ihn fröhlich:

		»Einstweilen wollen wir jedenfalls mit unserer heutigen Kirche
aufräumen!«

		Vater Polykarp antwortete schnell, und einen Augenblick weiteten
sich seine Augen und leuchteten auf:
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»Wenn sich alle der neuen Kirche angeschlossen haben, ist die alte
nicht mehr.«

		Der Gießer, der dem Mönche schweigend zugehört hatte, sagte zum
Abschied:

		»Warum steckst du in dieser Kutte, Mann?!«

		Die Klosterglocke brummte, ein feiner Sprühregen sickerte leise
vom Himmel, und aus dem durchlöcherten Schnee lösten sich murmelnde
Frühlingsbächlein.

		Ein Novize ließ Vater Polykarp durch die Pforte bei den
Pferdeställen ins Kloster ein.
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		Die Tür ging auf und zu, und eilige Schritte
ertönten. Jeder der beiden hatte seinen eigenartigen Gang – der
Sekretär Karaßik ging hastig, seine Absätze klopften kurz gegen den
Boden, und wenn er in seinem hohen Tenor stritt und sich ereiferte,
schlug seine Stimme um; Petrowskij schritt rasch und sicher, und
seine Stimme klang immer ruhig und offen.

		Aus dem Süden waren die ersten Nachrichten über die Tätigkeit
der weißen Armee eingelaufen, und Petrowskijs übervolle Tage
stürmten noch eiliger dahin; sein Wille hatte sich geschärft wie
ein Blick und fing jeden Gedanken im Fluge auf. Mit dem
Militärkommissar Titoff fuhr er nach den Baracken außerhalb der
Stadt hinaus, und eine Woche später füllten sie sich mit dem
Stimmengewirr von Bauern in grauen Soldatenmänteln; er arbeitete in
der »Kommission zur Bekämpfung der Fahnenflucht«, und die
mobilisierten Fähnriche und Offiziere – die Instruktoren der roten
Armee – grüßten ihn militärisch stramm, registrierten die
Eingezogenen, fingen Flüchtlinge ein, arbeiteten Listen aus. Die
noch nicht mobilisierten Offiziere wurden wieder aufgeboten,
erschienen vor der Untersuchungskommission, simulierten alle
möglichen Leiden und Gebrechen, um sich dem Kriegsdienst in der
roten Armee zu entziehen, steckten aber zu guter Letzt doch den
roten Sowjetstern an die Mütze und bildeten die Soldaten der roten
Armee aus.

		Erst spät Abends kehrte Petrowskij nach Hause zurück; die kleine
Fenja stellte das Auto in die Wagenscheune und sank erschöpft auf
ihr Lager. Am Morgen untersuchte sie die Maschine in allen
Einzelheiten – sie kannte den Wagen ja schon lange und gut und
hörte an seinem Atem, wie es um ihn stand – und wartete auf den
vertrauten Ruf:

		[bookmark: page393]
»Fjokla Timofejewna, fahren Sie vor!«

		Die Nonnen waren bei Gönnern untergeschlüpft, das Kloster stand
fast leer da, nur wenige übriggebliebene alte Nonnen jammerten in
der Kirche, verständnislos mit den rotumränderten Lidern
blinzelnd.

		Afonka wütete wieder; die roten Zottelhaare hingen ihm in die
Stirn, zwischen den wirren Strähnen hervor blickten stechend die
Augen. Im Drakinschen Hause erschien er nur selten, immer in der
Hoffnung, Fenja zu treffen. Er warf sich auf sein Bett im früheren
Arbeitszimmer des Ingenieurs und schlief achtundvierzig Stunden
ohne aufzuwachen durch, bis man ihn suchen kam und ihn aufforderte,
in die Tscheka zu kommen, um Abrechnung zu halten. Afonka warf dann
wilde Blicke um sich, entsann sich, wo er sich befand, ging zu
Antonina Kirillowna hinüber und erkundigte sich, ob die kleine
Fenja nicht dagewesen wäre, dann verschwand er wieder auf mehrere
Tage.

		Die alte Dame versteckte sich vor Kaljabin, schloß ihren Enkel
in ein entlegenes Zimmer ein und zitterte um ihn, wenn Afonka im
Hause war; hörte sie ihn mit dem schleppenden Fuß polternd die
Treppe hinabhinken, so atmete sie erleichtert auf und beruhigte
sich für kurze Zeit.

		Die kleine Fenja schlich sich bei ihren Besuchen heimlich ins
Haus, um ihren Jungen zu sehen, Mehl, Zucker zu bringen.

		Die Mutter sprach zu ihr:

		»Was bist du für eine Mutter – siehst deinen Jungen kaum,
kümmerst dich nicht um ihn.«

		»Bei Ihnen ist es ruhiger für ihn, oder wollen Sie vielleicht,
daß ich Kaljabins Geliebte werde? Ich bin stark und fest, fürchte
mich vor nichts, und von meiner Kraft hängt Borjas Leben ab.«

		Antonina Kirillowna schüttelte den Kopf, seufzte …

		»Ihr seid mir auch was Rechtes, du und Kirill. Laufen mir aus
dem Hause, er läßt seine Fabrik im Stich – schön, er schreibt, wir
sollen um ihn nicht bangen, er arbeite – aber wozu ist denn diese
Arbeit gut, wer hat etwas von ihr? …«

		Afonka und Fenja trafen auf der Treppe zusammen, vor
Überraschung blieben beide stehen und starrten einander an.

		»Fjokla Timofejewna, Sie?!«

		»Ja, Kaljabin.«

		»Ich lasse Sie so nicht fort, kommen Sie nach oben.«

		»Ich habe keine Zeit.«

		»Petrowskij wollen Sie spazieren fahren?! Ich lasse Sie nicht
fort!«
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Schnell steckte sie die Hand in die Tasche, der Stahl des Revolvers
unter ihren Fingern beruhigte sie. Voll Ärger und Bitternis hatte
Afonka die Bewegung bemerkt; einen Augenblick stieg die Wut in ihm
auf, er spreizte die Finger seiner riesigen Hände, furchte die
Brauen, warf den Kopf zurück.

		»Die Hand nehmen Sie mal raus, wissen Sie. Ich rühre Sie nicht
an, aber fort lasse ich Sie nicht; wie lange schon habe ich auf die
Gelegenheit gewartet, Sie wiederzusehen!«

		»Wozu?«

		»Ich will mit Ihnen sprechen. Im Lazarett hatten Sie ja auch
Worte für mich.«

		»Ich war zu allen gleich.«

		Sie machte einen Schritt vorwärts, eine Stufe hinab; Afonkas
ganzer Körper zuckte auf, seine Stimme klang dunkel, dumpf,
angespannt:

		»Sie bringen es noch dazu, daß ich ein Ende mache, Sie
niederschieße; ich tu es, ich richte mein eigenes Leben zugrunde,
lasse Sie aber nicht so gehen.«

		Er verkniff die Nase, die Narbe am Nasenbein glitt nach oben,
seine Augen waren blutunterlaufen.

		Die kleine Fenja – sie hatte sich fest in der Gewalt – machte
ruhig kehrt und stieg die Stufen wieder hinauf.

		»Wie groß Sie sind, Kaljabin, und schrecklich, und dabei
eigensinnig wie ein kleines Kind und launenhaft.«

		»Ihnen scheint das lächerlich, mir aber … Mein ganzes Leben
lang hänge ich an Ihnen, Sie wissen es ja …«

		In seinem Zimmer roch es nach Tabakrauch, und es war hier
stickend heiß; Afonka hatte heizen lassen, um sich ordentlich
auszuschlafen. Er zündete eine Kerze an und setzte sich auf das
Bett.

		»Nun sagen Sie mir also, was Sie von mir wollen? Sie begehren
mich? Sie lieben mich?«

		Zusammengesunken saß er da, antwortete dumpf:

		»Ich liebe Sie … Ich quäle mich damit mein Leben lang!«

		Fenja stand an den Schreibtisch gelehnt; vor Erregung war ihr
heiß geworden, sie knöpfte die Joppe auf, nahm die Kappe ab. Die
goldenen Haare sprühten golden im flackernden Lichtschein der
Kerze, Schatten huschten durch den Goldschimmer; sie atmete tief
und schnell, ihre Brust wölbte sich. Afonka blickte sie unter der
gesenkten Stirn hervor an, wagte nicht, sich zu rühren, spürte, wie
ihm Arme und Hände schwer wurden und sein Kinnbacken zuckte.

		[bookmark: page395] »Sie
haben doch selbst gesagt – und wenn's bis ans Ende der Welt
ginge …«

		»Ja, Kaljabin, ich habe das gesagt und wiederhole es – bis ans
Ende der Welt, ich fürchte nichts, aber nicht dann, wenn Sie's
wollen. Einen Menschen, der zu einem wilden Tier geworden ist,
hasse ich, verabscheue ich – und das sind Sie geworden. Ich weiß,
daß vielleicht auch ich mit daran schuld bin, auch an den
hingemordeten Menschenleben, aber mich hinzuopfern, mich wie ein
Wurm von Ihnen zertreten, zerdrücken lassen – das kann ich nicht
und das will ich nicht.«

		»Ja, wollen Sie denn sagen, ich solle Ihnen zu Liebe alle die
Lumpen laufen lassen? …«

		»Nein, das nicht, aber Sie sollen jeden Fall untersuchen,
anhören, was die Menschen zu ihrer Rechtfertigung vorzubringen
haben, das Für und Wider erwägen, kurz – Richter sollen Sie sein
und Ihren Urteilsspruch sorgfältig überlegen, blinde Wut aber ist
keines klaren Denkens fähig, sie wütet zügellos und zuchtlos.«

		»Ach Himmel! Wie, wann sollen wir denn das alles machen?!«

		»Ich weiß, ich glaube daran, daß Sie ehrlich vor sich selbst
dastehen und Ihrer Überzeugung gemäß handeln; nach menschlichem Maß
aber sind Sie ein Ungeheuer, weil Sie nicht wiegen und wägen und so
zum Tiere werden!«

		»Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun?«

		»Wenn Sie wieder Mensch geworden sind, dann könnte ich Ihnen
jede Hinrichtung vergeben, denn ich weiß, im Kampf darf man seine
Feinde nicht schonen. Aber wahllos vernichtet man den Feind nur in
der offenen Schlacht, weil man nicht anders kann und sonst ebenso
wahllos von ihm vernichtet wird; der Waffenlose aber, der wehrlos
in Ihre Hand gegeben ist und Ihnen gar nicht mehr schaden kann, den
metzelt man nicht viehisch nieder, den richtet man.«

		Afonka schwieg, den Kopf gesenkt; die roten Haarsträhnen waren
ihm über die Stirn gefallen, die riesigen Hände stützten die
Wangen.

		»Vielleicht will ich wirklich Ihr Stern von Bethlehem sein, Sie
aber spielen nur mit dem Worte und wollen mich nicht sehen, so wie
ich bin, mich nicht verstehen …«

		Kaljabin warf den Kopf zurück und umfing sie mit einem
verzückten Blick, wie ein Stöhnen entrang sich ihm der Schrei:

		»Fjokla Timofejewna! …«

		»Jetzt aber sind Ihre Hände mit unschuldigem Blut besudelt!«

		»Würden sie es denn nachher nicht mehr sein?!«
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»Nein, wenn Sie mit sich selbst ins Gericht gehen, so werden Sie
rein. Jetzt fürchte ich, daß Sie mich mit diesen Händen berühren
könnten, und ich würde vor Entsetzen aufschreien, wahnsinnig werden
vor Grauen! Wollen Sie mich denn dahin bringen und sich an meinen
Qualen weiden?!«

		Afonka erhob sich, trat auf Fenja zu und fragte hilflos:

		»Was soll ich denn aber Ihrer Meinung nach tun?«

		»Sie sollen sich reinigen von dem Blut, das Sie vergossen haben,
indem Sie Mensch werden und nicht wie ein reißendes Tier
wüten.«

		»Und dann? …«

		»Dann werden Sie ja sehen!«

		Langsam knöpfte sie ihre Joppe zu, zog die Kappe über, ordnete
das Haar.

		Afonka stand unbeweglich da und wandte keinen Blick von ihr.
Dann schritt er neben ihr her.

		Als sie auf die Straße hinaustraten, verabschiedete sich Fenja,
ohne ihm die Hand zu reichen.

		»Sie schämen sich, mit mir zu gehen? …«

		»Ich habe deutlich gesprochen, Kaljabin.«

		Afonka wandte sich um, schritt in der entgegengesetzten Richtung
weiter, blieb wieder stehen und sah ihr lange grübelnd nach;
plötzlich stürzte er ihr hastig nach und schrie laut, so daß es
durch die Straße hallte:

		»Fjokla Timofejewna! Fjokla Timofejewna!«

		Die kleine Fenja blieb stehen und wartete.

		»Was wollen Sie, Kaljabin?«

		»Kommen Sie wieder zurück, wohnen Sie wieder zu Hause, hier in
Penji! …«

		»Warum?«

		»Dann seh' ich Sie doch, kann mit Ihnen sprechen. In Ihrer Nähe
werde ich vielleicht wieder zum Menschen! Mein Stern von Bethlehem
soll mir leuchten und mir den richtigen Weg weisen!«

		Fenja lächelte, reichte ihm die Hand; der Mann litt und liebte
wahrhaftig. Sie sagte:

		»Gut, ich will zurückkehren, aber bevor Sie nicht zum Menschen
geworden sind und ich Ihnen nicht gesagt habe, daß ich das sehe,
dürfen Sie mich nicht anrühren!«

		»Und werden Sie mir das sagen?!«

		»Ja.«

		... So lebte denn Fenja wieder in ihrem Zimmer, kehrte spät
abends müde und erschöpft zurück, Afonka lächelte über das [bookmark: page397] ganze
Gesicht, öffnete ihr die Türen; er erkannte ihre Schritte von
fern.

		Im Sommer herrschte in der Stadt atemlose Stille.

		In der ehemaligen Infanteriekaserne war eine Kavallerieschule
der roten Armee eröffnet worden; die Instruktoren – frühere Husaren
Seiner Großfürstlichen Hoheit – promenierten des Abends in roten
Reithosen, den Reitstock schwingend, auf dem Boulevard, auf der
Hauptstraße mit jungen Damen, statt der Kokarde den roten
Sowjetstern an der Mütze – Hammer und Sichel. Der Vorsteher der
Schule war ein knochiger, schwarzäugiger alter Herr mit einem
weißen Spitzbärtchen; statt des rotgefütterten Mantels eines
Generalleutnants (er war früher Direktor des Kadettenkorps) trug er
einen feldgrauen Soldatenmantel, betätigte sich als militärischer
Leiter und Fachmann.

		Sein Gehilfe war ein Husarenoberst, der früher mit dem
Regimentskommandeur, dem Großfürsten, in den Domänenwäldern –
Schongebiet – auf die Bären- und Elentierjagd ging und den
betrunkenen französischen Erzieher des jungen Großfürsten
fürsorglich in seinen Armen durch den Wald trug. Dem Großfürsten
war nämlich Alkoholgenuß untersagt, und darum erbat er sich immer
die Erlaubnis, seinen französischen Erzieher mit auf die Jagd zu
nehmen, um einen Vorwand zum Trinken zu haben – es geschah doch
dann in Gesellschaft seines Erziehers …

		Staubige Sommertage; in den Mittagsstunden drückende Glut. Alles
Leben erstirbt, matt sitzen die Angestellten in den Kommissariaten;
Schreibmaschinen; Papiere … Alles schleicht seinen
gewöhnlichen trägen Trott, und des Abends geht's nach Kartoffeln,
man wirft sich den Sack über die Schulter und wandert in irgendein
Dorf, um allerlei Gegenstände aus dem Haushalt gegen Mehl,
Kartoffeln, Hanföl einzutauschen.

		Die Zeiger der Sowjetuhren sind um zwei Stunden vorgerückt; kaum
erlischt das Abendrot, ist es schon elf. Verliebte Pärchen im
Stadtpark, die, zärtlich und still aneinandergeschmiegt, beim
Küssen das Enteilen der Zeit nicht bemerkt haben, werden vom
Milizionär überrascht, fahren erschrocken zusammen; nach elf darf
niemand mehr im Freien sein.

		»Genosse, Ihr Ausweis?«

		Der Ausweis der Liebe sind Küsse.

		Das Fräulein blickt ihrem Kavalier hilflos in die Augen, der
Verliebte kramt in seinen Taschen herum, zieht seinen
Personalausweis hervor.

		[bookmark: page398] »Ich
meine die Bescheinigung, daß Sie nach elf auf der Straße sein
dürfen?«

		Ein langer Pfiff – von der Streifwache geleitet geht's in die
Tscheka, um die Personalien aufzunehmen. Das junge Mädchen schmiegt
sich ängstlich an ihren Begleiter, klammert sich fest an seinen Arm
– es geht in die Tscheka!

		Das diensthabende Mitglied der Tscheka verhört das Pärchen,
trägt die Namen in ein Buch ein, führt die beiden in Kaljabins
Arbeitszimmer.

		»Genosse, wir haben uns bloß um zehn Minuten verspätet!«

		Afonka sieht auf die Uhr; er eilt, er will nach Hause, um die
kleine Fenja noch zu sehen; ärgerlich winkt er mit der Hand.

		»Genosse, ich bin Sowjetangestellte, morgen früh muß ich ins
Kommissariat.«

		Sie werden abgeführt, warten ungeduldig auf die Entscheidung
über ihr Los; neue Pärchen treffen ein.

		Afonka ruft nach dem Diensthabenden.

		»Ich habe keine Zeit, bringt niemand mehr her.«

		Ihm fällt etwas ein, die Furche zwischen den Brauen glättet
sich, ein Lächeln hebt die Narbe auf der Nase.

		»Schick' sie alle zum Teufel! Wohin mit ihnen!«

		»Sie könnten ja bis morgen früh in der Scheune sitzen?«

		»Wer mit einem Mädchen da ist, dem gebt einen Durchlaß und jagt
sie fort – und daß sie sich nächstens nicht wieder
herumtreiben!«

		Die kleine Fenja hörte die hinkenden Tritte auf der Treppe. Sie
schläft noch nicht, die Dämmerung im Sommer ist so lang; sie löscht
die Kerze aus, kuschelt sich in die Decke.

		»Fjokla Timofejewna!«

		Sie schweigt, hört seine Schritte nebenan und lächelt. Tief
innen aber spürt sie eine drückende Last, sie weiß, daß sie einem
neuen Zusammenprall nicht gewachsen wäre und wieder zu Petrowskij
in das leere Zimmer flüchten müßte, um sich zu retten, zu
verbergen. Zuweilen gibt sie nach.

		»Was wollen Sie, Kaljabin, ich schlafe.«

		»Ich komme Sie holen; fahren wir spazieren!«

		»Ich bin den ganzen Tag spazieren gefahren.«

		Manchmal bleibt sie auf, tritt auf sein Klopfen aus dem
Zimmer.

		»Ich sehe Sie ja niemals, Fjokla Timofejewna!«

		Seine Augen fragen: Wann denn, wann denn endlich – du hast doch
versprochen, es mir zu sagen!

		[bookmark: page399] Ihre
Haare, zur Nacht in zwei pralle Zöpfe geflochten und mit einem
Bändchen verknüpft, reichen vom Nacken bis über die Taille und sind
wie zwei goldene Bächlein, an den Schläfen ringeln sich Löckchen.
Ein Wärmehauch geht von ihr aus, und Kraft; ein Lächeln kommt ihr,
es ist ruhig und ein bißchen boshaft.

		Afonka schweigt finster, weiß nicht, was er sagen soll. Worte
dafür hat er ja gar nicht, dabei könnte er sie vor Liebe erdrücken;
er furcht die Brauen und blickt ihr unterwürfig in die Augen; dabei
stöhnt er wie ein gebändigtes Tier.

		»Nun, wie viele Menschen haben Sie heute ins Jenseits
befördert?!

		»Keinen einzigen! Heute wurden Pärchen abgefangen …«

		»Nun, und die küssen sich auch im Gefängnis?«

		»Ich hab' sie laufen lassen, hol' sie der Teufel!«

		 

		Die ersten herbstlichen Blätter fallen klingend
und rascheln unter den Füßen als erstarrte Glut, das scharf
umrissene Goldlaub ist spärlich, die Allee des Boulevards
durchsichtig geworden, die letzten Eintagsfliegen tanzen um die
elektrischen Laternen, und des Nachts ziehen Wolken heran und Regen
rauscht herab.

		Seit dem Frühjahr wurde in den Kreisen der neuen Machthaber von
der Entsendung einer Kommission gesprochen, die den Sarkophag des
heiligen Klostergründers öffnen sollte, aber erst im Herbst, als es
still geworden war in der Stadt, zu diesem Zweck von der Eisenbahn
ein Sonderwagen angefordert.

		Afonka kehrte nach dem Beschluß des Ausschusses in freudiger
Erregung nach Mitternacht heim. Fenja hatte Urlaub, verließ das
Haus kaum und wußte noch nichts davon.

		Afonka schlug dröhnend an ihre Tür.

		»Fjokla Timofejewna!«

		»Was fällt Ihnen ein, mich in der Nacht zu wecken, sind Sie
verrückt geworden!«

		»Stehen Sie auf, ich bringe eine Neuigkeit, Sie werden sich
freuen!«

		An seiner Stimme erkannte sie, daß etwas Wichtiges vorlag, sie
antwortete fröhlich im gleichen Ton:

		»Na, sprechen Sie also. Sind die heranziehenden Weißen
vernichtet worden?«

		»Raten Sie mal!«

		»Dazu habe ich keine Zeit, ich will schlafen.«

		Afonka drückte sich an der Tür herum, platzte aber schließlich
heraus:

		[bookmark: page400] »Wir
fahren ins Kloster, um die Reliquien zu untersuchen – des Heiligen
Simeon!«

		Fenjas Herz begann laut und unruhig zu pochen; sie sprang flink
aus dem Bett, streifte die Strümpfe über, schlüpfte in den
Schlafrock.

		»Warten Sie, ich komme gleich!«

		Die Kerze in der Hand, ging sie zu Kaljabin hinüber, um ihn nach
Einzelheiten zu fragen, wer hin sollte, wann aufgebrochen würde;
freudige Unruhe hatte sie ergriffen.

		»Kommen Sie mit!«

		Sie griff den Gedanken auf, beschloß zu fahren. Die
Vergangenheit erstand, sie wollte die altvertrauten Orte
wiedersehen.

		Afonka sagte:

		»Ich habe ja Freunde da, die möchte ich mir mal ansehen,
vielleicht lebt auch Waßja noch!«

		Nervös strich ihre Hand über den Schlafrock, ihr war, als stünde
der lange rothaarige Mönch wieder vor ihr.

		»Vielleicht treffen auch Sie Bekannte dort.«

		»Ja, ich komme mit, ich will hin. Wer ist Vorsitzender der
Kommission?«

		»Genosse Petrowskij … Darüber machen Sie sich keine
Gedanken, Sie gehören ja zu uns, bloß daß Sie nicht in die Partei
eintreten wollen. Sie können überall mit.«

		Bis zum Morgen vermochte sie nicht einzuschlafen; Gedanken und
Bilder überstürzten sich, klar und deutlich sah sie die Gestalten
aus ihrem vergangenen Leben vor sich. Wie ein Alpdruck erstand
Vater Nikolai in seiner sieghaften Schönheit vor ihr, das Jahr 1905
und Nikodim Petrowskij und Afonka Kaljabin, und tief in der Seele
geheimnisvoll unfaßbar – Boris. Plötzlich kam ihr der Gedanke und
wurde zur Gewißheit, daß Boris im Kloster sein müsse; ja, sie
meinte, sie hätte einmal jemand davon sprechen hören, damals aber
nicht acht darauf gegeben, von Jugend und Lebensfreude berauscht.
Einst hatte sie Reinigung und ungetrübte, reine Liebe bei ihm
gesucht, nach einer Wiedergeburt gestrebt, um ein Weib zu werden,
das sich liebend hingibt und in ihrer Hingabe süße Beruhigung und
innige Stille findet. Dann hatte sie nur für sich gelebt, und bei
diesem Leben war selbst ihr Kind in den Hintergrund getreten, sie
hatte kaum seiner gedacht, es kaum noch gefühlt, es bis heute auch
als etwas Unfaßbares, beinahe Fremdes empfunden; ihr hatte genügt,
daß sie es bei der Großmutter gut und liebevoll aufgehoben wußte.
Nicht ihr Kind, Boris hatte in ihr gelebt, sie ganz erfüllt, und
nun fühlte sie, daß sie hin mußte zu ihm; vielleicht brauchte er
auch sie, [bookmark: page401] und einen Augenblick lang fühlte sie sich
so innig von ihm durchdrungen, daß sie die Arme, die plötzlich so
schwer geworden waren, in sehnender Liebe nach ihm ausstreckte.

		Am Morgen ging sie zu Petrowskij, fürchtete, ihn nicht
anzutreffen, als er ihr im Auto auf der Brücke entgegenkam. Sie
lief vom Bürgersteig auf den Fahrdamm, Petrowskij bemerkte ihr
erregtes Gesicht und ließ halten.

		»Ist etwas geschehen, Fenja?«

		»Ich muß mit dir sprechen!«

		»Kaljabin? …«

		»Nein. Ich möchte mit ins Kloster kommen, ich muß hin!«

		»Komme morgen um zwölf auf den Bahnhof.«

		Da wurde sie wieder ruhig, und die Vergangenheit verblaßte; nur
Boris war bei ihr, unablässig mußte sie an ihn denken.

		»Da hat ja mein Leben begonnen! Ich möchte alles
wiedersehen.«

		Sie stockte, sprach den Namen Boris nicht aus, und ebenso erging
es Petiowskij, der an das scheue Mädchen mit den großen, von
struppigen Wimpern umrahmten Augen dachte.

		Er hatte noch immer nicht Zeit gefunden, seinen Brief an sie
abzusenden, das Schreiben lag auf seinem Tisch herum. Er erinnerte
sich, daß sie im Klosterlazarett Krankenschwester gewesen war, und
wußte nicht, wo sie sich jetzt aufhielt und wie es ihr ging. Sie
hatte geschwiegen, ihn wohl vergessen; ja, bestimmt hatte sie ihn
vergessen. Und doch glomm die geheime Erwartung eines unverhofften
Wiedersehens in ihm auf – und erlosch – und kam wieder, während er
an dem Sitzungstisch des Vollzugsausschusses Platz nahm, im Auto zu
einem Vortrag des Wirtschaftsrats in den Parteiklub jagte. Sein
schlummerndes Gefühl war erwacht, ebenso unerwartet wie bei der
kleinen Fenja.

		»Ich bin nie in einem Kloster gewesen; es muß ganz interessant
sein, sich das einmal anzusehen.«

		Und auch er wagte nicht, sich eine heimliche Hoffnung, Sina
wiederzusehen, einzugestehen; aber vielleicht würde er dort von ihr
hören, ihre Spur auffinden …

		Der Bahnsteig war vollgepfropft mit säcketragenden Menschen,
Bauern und Bäuerinnen in langen Herbstkitteln, Städtern in alten
Mänteln, Sport- und Pelzmützen. Die kleine Fenja hatte sich durch
die Menge gedrängt; die Leute sahen sich um nach ihr, musterten
Lederjoppe und Lederkappe, den kurzen, lederfarbenen Wollrock und
flüsterten:

		»Eine Kommissarin!«

		[bookmark: page402]
Fenja blieb stehen und wartete auf den Zug.

		Ein Bauer trat auf sie zu, fragte:

		»Genossin Kommissar, wann kommt denn endlich der Zug?! Wir
warten hier schon drei Tage lang, verzehren, was wir nach Hause
bringen wollten.«

		Komisch, daß man sie für eine Kommissarin hielt! Fenja
lächelte.

		»Ich weiß es nicht, ich will auch mit diesem Zuge fahren.«

		» Sie wissen es nicht …«

		Und einschmeichelnd fuhr der Bauer fort:

		»Ich bringe Mehl heim, mein letztes Paar Stiefel habe ich dafür
hergeben müssen; bei uns war Mißernte …«

		Fenja wandte sich ab. Der Zug war schließlich zusammengestellt
und kroch langsam heran. Die Menge kam in Bewegung; Körbe, Säcke
flogen auf die Schultern; die Leute klammerten sich an die
Handgriffe des noch fahrenden Zuges, drangen in die Wagen ein,
belegten Plätze. Gleichzeitig sprang eine Abteilung der Tscheka mit
Gewehren bewaffnet, die Patronenbänder über der Schulter, in den
Zug. Afonka lächelte selig, als er der kleinen Fenja ansichtig
wurde. Beim Anblick der Tschekisten wich die den Zug stürmende
Menge jäh zurück, blieb einen Augenblick wie erstarrt reglos stehen
und stürzte sich dann aufs neue stürmisch auf die Wagen. Säcke
wurden durch die Fenster geworfen, Landsleute herangerufen; einige
gaben es auf und verschwanden unter den Wagen: die Gefahr drohte,
daß die Tschekisten die mühsam beschafften Lebensmittel – Mehl,
Zucker – einem fortnehmen würden, denn das Hamstern von
Lebensmitteln war verboten …

		Die Soldaten der Tscheka umringten den letzten Wagen zweiter
Klasse; je zwei Mann mit Gewehren blieben vor den Türen des Wagens
stehen.

		Rasch wie ein Echo drang ein Geflüster durch den Zug: Den
Reliquienschrein des heiligen Simeon wollen sie öffnen, die
Gotteslästerer, die Heiligtumschänder! Selbst den frommen Mönchen
machten sie das Leben sauer! Zugleich aber atmeten alle erleichtert
auf: Die Tschekisten waren also nicht gekommen, um Requirierungen
vorzunehmen …

		Mit seinen Genossen und dem Untersuchungsrichter Nowikow traf
endlich auch Petrowskij ein, erst nach dem dritten Glockenzeichen;
Afonka hatte dem diensttuenden Bahnbeamten befohlen, auf Petrowskij
zu warten.

		Die kleine Fenja trat ans offene Fenster; sie dachte daran, wie
sie in früheren Jahren mit ihrer Mutter ins Kloster gefahren war,
[bookmark: page403] und
freute sich; fröhlich nickte sie den Verspäteten zu, beim Begrüßen
wurden Scherzworte gewechselt.

		»Ah, unser Chauffeur kommt auch mit, da können wir ja spazieren
fahren!«

		Am aufgeregtesten war Afonka; er ließ einen Teekessel mit
siedendem Wasser holen, ging in das Abteil der roten Soldaten,
sprang auf den Bahnsteig, schritt wieder auf den diensthabenden
Beamten zu.

		»Auf der Station Belobereshskaja soll der Zug halten.«

		Dann winkte er mit der Hand aus dem Wagen, und der Zug setzte
sich knirschend und schwingend in Bewegung.

		»Fjokla Timofejewna, ich habe für Tee gesorgt; wissen Sie noch,
wie wir aus Petersburg zusammen herreisten?«

		Man trank Tee. Vor der Brücke verlangsamte die Lokomotive ihre
Geschwindigkeit und pfiff; links und rechts fiel der Bahndamm steil
ab, dann kam die Schwebebrücke und gleich dahinter das
Nonnenkloster.

		»Mit einem haben wir aufgeräumt, jetzt kommt das zweite an die
Reihe.«

		Langsam kroch der Zug über die Brücke; die Stadt im Rücken, in
eine goldene Staubwolke gehüllt, sah aus wie ein phantomhaftes
Panorama; unten am Deich plätscherten die Wellen.

		Der Untersuchungsrichter setzte sein unterbrochenes Gespräch mit
Petrowskij fort.

		Pjotr Petrowitsch Nowikow war in seinem Amt geblieben. Er war
ein widerstandsfähiger Mann, hager und sehnig, hatte ein strenges,
in der Erregung sogar wüterisches Aussehen, eine tiefe Stimme, war
bauernhaft einfach in seinem Benehmen. Seinem Beruf
leidenschaftlich ergeben, war er stets bereit, in tiefster Nacht
zur nächsten Droschke zu rasen, um auf frischer Spur die Verfolgung
eines Verbrechers aufzunehmen; wütend schrie er die Verwandten des
Opfers an, wenn sich herausstellte, daß sie das Zimmer und den
Ermordeten fein säuberlich in Ordnung gebracht hatten. Er wagte
sich allein in die Zellen der Schwerverbrecher, auf seine Stärke
vertrauend, hatte Jiu-Jitsu gelernt, glaubte an seine Kraft und an
seinen Revolver. Während der Revolution hatte er gegen die
Freilassung der Schwerverbrecher gekämpft, vertrat den flüchtigen
Staatsanwalt, und als die Kommunisten die Macht an sich rissen,
erklärte er den Genossen.

		»Es ist meine Pflicht, die Bevölkerung vor Verbrechern zu
schützen. Ich weiche nicht von meinem Posten, gleichviel, ob es
jetzt ein Recht gibt oder nicht.«
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November 1917 waren dem Gefängnis die Lebensmittel ausgegangen, die
Gefangenen hungerten, die Zellentüren dröhnten unter wütenden
Faustschlägen, man erwartete eine allgemeine Meuterei im Gefängnis.
Nowikow stürmte zum Vorsitzenden des Vollzugsausschusses, redete
lange und ungestüm auf ihn ein, schrie fast, und eroberte sich
durch seine Aufrichtigkeit Petrowskijs Wohlwollen.

		»Wenn wir die Gefangenen hungern lassen, kann ich die
Verantwortung nicht länger tragen und werde die Verbrecher
freilassen müssen, was die Bevölkerung in Gefahr bringen würde, und
ihr müßt dann damit rechnen, daß unter eurem Namen Raubüberfälle
und Plünderungen einsetzen.«

		»Ich sehe das alles ein, aber wir haben kein Brot, Sie müssen
warten. Sie wissen, daß sich eben auf dem Bahnhof mehrere tausend
Soldaten angesammelt haben, die von der Front kommen, und die
müssen wir füttern, damit nicht etwas noch Schlimmeres geschieht.
Nach drei Tagen werden wir den Bahnhof entlastet haben, die
Truppenabteilungen, die in die Dörfer geschickt sind, um
Lebensmittel zu requirieren, werden zurück sein, und dann soll für
Ihre Gefangenen gesorgt werden.«

		»Jeden Augenblick droht die Gefahr eines Ausbruchs der
Gefangenen, und da reden Sie mir von drei Tagen! So erkläre ich
Ihnen denn, Genosse, daß ich für das weitere die Verantwortung
nicht übernehme!«

		»Sie werden sich vor dem Revolutionstribunal zu verantworten
haben.«

		»Schön, dann geben Sie mir Handlungsfreiheit!«

		»Reden Sie, was wollen Sie tun?«

		»Wenden Sie sich sofort im Namen des Sowjets mit einem Aufruf an
die Bevölkerung, sie solle die Schwerverbrecher unverzüglich mit
Lebensmitteln versorgen; wer keine hat, gebe freiwillige
Geldspenden, und an die Stadteinfahrten senden Sie Leute, sie
sollen den Bauern ihre Produkte abkaufen – verstehen Sie
mich recht? – ich sage: kaufen – dann bekommen wir sofort alles,
was wir brauchen.«

		So geschah es, und die Schwerverbrecher brachen nicht aus, und
Nowikow, ausgemergelt und abgemagert, ließ seine Arbeit nicht im
Stich. Mit einer vom Vollzugsausschuß ernannten Kommission besuchte
er die umliegenden Bezirke und untersuchte die Fälle von
Unterschlagung und Willkür, die bei der Eintreibung der den
Bourgeois auferlegten Kontribution erfolgt waren.

		[bookmark: page405] Er
stritt immer heftig und aufrichtig, man vertraute ihm und vergab
ihm allzu scharfe Ausfälle; jedem sagte er seine Meinung offen ins
Gesicht. Seine früheren Amtskollegen gaben ihm nicht mehr die
Hand.

		Nowikows scharfer Bariton hallte:

		»Warum besetzt ihr verantwortliche Posten mit ungelernten
Kräften?«

		Er suchte sich vorsichtig auszudrücken, sonst hätte er das
anders gesagt. Petrowskij antwortete kurz, geriet zuweilen in
Eifer, sprach dann erregt.

		»Es fehlt uns eben an Leuten, das wissen Sie doch. Warum wollen
die Intellektuellen nicht mit uns arbeiten? Weil ihnen die
Revolution einen Schreck eingejagt hat?! Und nachher macht man es
dann uns zum Vorwurf, daß wir mit ungelernten Kräften
arbeiten!«

		»Ihr verneint ja jedes Recht …«

		»Die bürgerlichen Gesetze taugen nicht mehr, wir brauchen sie
nicht, die Revolution muß sich neue schaffen. Warum beteiligen sich
Ihre Amtskollegen nicht an dieser Rechtschaffung? Sie ziehen es
vor, Stiefel zu flicken, auf dem Markt mit altem Hausrat zu handeln
und auf die Weißen zu warten oder einfach nach dem Süden zu
fliehen! Was halten Sie denn für ehrlicher? Warum arbeiten Sie denn
mit uns?«

		»Ich muß den Bürger vor verbrecherischen Elementen schützen, das
ist meine Pflicht.«

		»Und die Pflicht der russischen Intellektuellen ist es, die
Revolution zu sabotieren, nicht? Sie, die Intellektuellen haben die
Revolution herbeigeführt und anfangs jubelnd begrüßt; als aber das
Volk auf der Bildfläche erschien, kriegten sie einen Schreck,
vertrösteten es mit Versprechungen auf später, während der Arbeiter
nicht leere Worte brauchte, sondern Befreiung vom Druck des
Kapitalismus wollte.«

		»Also Sie meinen, die Intellektuellen ständen auf Seiten des
Kapitals?«

		»Das Kapital hat sie großgezogen, und mit seinen Augen
betrachten sie das Volk.«

		»War es nicht der Intellektuelle Miljukoff, der in der
Reichsduma der zaristischen Regierung ins Gesicht warf: ›Das ist
entweder Verrat oder Dummheit‹!«

		»Das war ein leerer Schreckschuß, den die Intellektuellen als
revolutionäre Losung auffaßten. Auf diesen Schuß hin schrien dann
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Arbeiter ihre Losungen heraus; die Intellektuellen lehnten diese
aber ab und machten sich daran, die Arbeiterführer
zusammenzuschießen – sie wollten die Revolution
zusammenschießen!«

		»Das ist nicht wahr! Der Terror hat zur Ablehnung geführt!«

		»Und wer hat mit dem Terror begonnen?«

		»Ihr!«

		»Ja, wir, weil die Arbeiterklasse ihre Staatsgewalt vor der
Gegenrevolution schützen muß; die russischen Intellektuellen aber
sind mit Kapitalisten und Großgrundbesitzern nach Süden und Osten
geflohen, um, auf die Bajonette von Ausländern gestützt, gemeinsam
mit weißen Generalen und Kosaken Bauern und Arbeiter über den
Haufen zu schießen – in der Hoffnung, in Moskau wieder einen Zaren
auf den Thron zu heben!«

		Stimmt schon! Stimmt schon! Stimmt schon! pochten die Räder.

		Von beiden Seiten ragten die dunklen Wände eines Fichtenwaldes.
Der Zug fuhr langsamer; Harzgeruch strömte durch die offenen
Fenster. Afonka rief freudig:

		»Fjokla Timofejewna, wir sind da!«
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		Die Gemüsegärten hatten sich gut angelassen. Die
jungen Mönche und Novizen waren vom Morgen bis zum Abend mit der
Pflege der Beete beschäftigt. Aus den nahegelegenen Fabriken hatte
man sich die nötigen Werkzeuge beschafft, und ein Schlosser hatte
mit Hilfe eines Mechanikers vom Flüßchen her eine Pumpanlage zu
Bewässerungszwecken gebaut.

		Die alten Mönche gingen im Bogen um die Gemüsegärten herum,
warfen Vater Polykarp heimlich scheele Blicke zu, schlugen das
Kreuz und flüsterten:

		»Den Antichrist haben wir in unsere Mitte eindringen
lassen! …«

		Den Vater Jewtichij, in der Welt Boris genannt, verjagten sie
von dem Sarkophag mit den Reliquien des Heiligen.

		»Troll dich zu deinem Schwarzen!«

		Gemeinsam mit den übrigen grub er Beete um, jätete, schleppte
Wassereimer. Die Sonne hatte ihn braun gebrannt, seine Muskeln
waren fest und straff geworden, und in seiner Seele war Stille
eingekehrt. Als Wächter der Anlagen wohnte er im Freien in einer
Laubhütte, begrüßte das frühe Morgenrot mit stillem Gebet,
verfolgte entzückt das Weben von Nebel und Tau, badete im Fluß und
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sein Morgenbrot – ein Stück Schwarzbrot und Wasser. Dann begann der
Arbeitstag.

		Vater Polykarp sprach zu den Mönchen:

		»Das Reich Gottes ist in uns, es liegt in der Liebe zu unserem
Nächsten. Fürchtet euch nicht vor dem Zeitgeschehen. Unser Heiland
hat verkündet, so müsse es sein, denn der Bruder werde sich gegen
den … Bevor das Evangelium nicht in der ganzen Welt gepredigt
wird, kann das Reich Gottes nicht in die Welt kommen. Geschlechter
mögen vergehen, das Wort des Herrn aber vergehet
nimmer! …«

		Boris sah den Lehrer seltsam an und wagte nicht, die Worte des
Evangeliums in dieser Fassung zu deuten.

		»Der Arbeitende verdient seine Nahrung; auch wir müssen arbeiten
und nicht auf Liebesgaben warten, noch Nichtstuer sein, dem
falschen Knechte gleich, der sein Pfund in der Erde vergrub!«

		Die Mönche fragten:

		»Warum sollen wir auch für die alten Mönche arbeiten und sie
ernähren, mögen sie doch selber arbeiten!«

		Der schwarze Mönch sprach beruhigend:

		»Es sind verirrte Schafe … Zürnet nicht; denn sie wissen
nicht, was sie tun.«

		Zur Stunde des Sonnenuntergangs setzte sich Vater Polykarp vor
die Laubhütte, zog ein kleines Evangelium aus der Tasche, schlug es
auf und las vor, langsam, nicht alles, nur das Wichtigste, deutete
die Gleichnisse.

		In der ersten Zeit begegneten ihm die Mönche mit Mißtrauen;
allmählich aber hörten sie ihm willig zu, und neues Leben begann
leise in den Herzen zu sprießen, tastend und scheu und schreckhaft;
mit jedem Male aber schlug es tiefer Wurzel, wuchs, erstarkte, und
näherzurücken schien das kommende Reich. Sie scheuten sich, Fragen
zu stellen, doch warteten sie nun auf die Stunde des
Sonnenuntergangs, der Stille und Betrachtung. In der Ferne, eine
halbe Werst weit, schimmerte weiß das Kloster, die große Glocke
brummte, und am Ufer des Flusses sprach Vater Polykarp zu einer
kleinen Gruppe andächtig lauschender barfüßiger Mönche in
verschossenen Kutten, fadenscheinigen Käppchen. Am jenseitigen Ufer
dunkelte der Wald, in nimmermüdes Geflüster versunken. Honighauch
wehte von den Wiesen, Harzgeruch und Kräuterduft vom Walde her,
hell schimmerte der weiße Sandstreifen am Ufer. Das Wasser
plätscherte in der kühlen Abendstille, Tau sank herab.
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schlichte Novize Alexej sagte zu Vater Polykarp:

		»Gestatte, daß wir uns hier am Flusse Zellen bauen; laß uns
fortziehen von dort, hat der Herr doch gesagt, beten könne man
überall, denn das Reich ist in uns …«

		Vater Polykarp furchte schmerzlich die Brauen und
antwortete:

		»Die Zeit ist noch nicht gekommen …«

		Stumm gingen die Mönche auseinander, einige begaben sich ans
jenseitige Ufer und schliefen im Walde. Boris kroch in seine
Laubhütte, streckte sich auf dem Rücken aus, lag gedankenlos da,
ganz dem Gefühl neuen Lebens, neuer Kraft hingegeben, und sank
friedlich in Schlaf, das leise Rauschen der Fichten und das Murmeln
des Flusses noch in Ohr und Sinn.

		Das Bild der Verstorbenen war entschwunden, verblichen; dankbare
Erinnerung, stille Wehmut ihm geblieben, und irgendwo tief innen
lebte heimlich etwas, was er einst gestreift, aber nicht
ausgekostet hatte, das wiedererstanden war und unbewußt vielleicht
in jedem Straffen seines Körpers sich aussprach, sich in
Betätigungsdrang und Arbeit ergoß: ein heimliches Weben und
Schweben, das wie der erdentstiegene Saft der Fichten unter der
sonnedurchhauchten goldbraunen Schuppenhaut zu Licht und Leben
empordrängte.

		Es zog ihn nicht in das Kloster, er hätte sich gern mit dem
Novizen Alexej im Wald eine Zelle gebaut, mit diesen grob
gewordenen Händen, in die etwas von der Urkraft des Waldes geströmt
zu sein schien. Ihn quälten nicht Versuchung und fleischliches
Verlangen; er freute sich an dem weißen Uferstreifen, wenn er in
den geisterhaften Morgenfluten badete. Nur ein unbestimmtes Sehnen
beengte zuweilen die Brust. Bei der Arbeit verging das wieder.

		Von fern sah er zuweilen Schwester Sina Belopolskaja, ja ein
Besuch von ihr hätte ihn sogar erfreut; er gedachte ihrer Sorge um
ihn. Und als der Herbst nahte und die Bauern volle goldene Garben
in ihre Scheuern fuhren, sehnte er sich nach seinem
Studentenzimmer.

		Er hörte Axtschlag im Walde und lauschte; die Bauern fällten
Bäume, bauten ihr Haus.

		Auch die alten Mönche hatten bald bemerkt, daß die Bauern wieder
im Klosterwalde Bäume fällten, und zischelten:

		»Ha, da sieht man, was der Schwarze ausgerichtet hat – die
holzen uns den ganzen Wald ab!«

		[bookmark: page409] Ein
dunkles Gerücht verbreitete sich: aus dem Süden nahen treue
Vaterlandssöhne, um die Welt vom Antichrist zu erlösen.

		Der Abt besuchte jetzt Soßja Kartschewskaja in dem Landhäuschen
des Klosters, wo Soßja wieder zusammen mit ihrer Mutter wohnte. Die
Genossen von der Fabrik hatten sie aus dem Lazarett entfernt; um
dem heimatlosen Mädchen zu helfen, hatte man Soßja in der Küche
angestellt.

		Schwester Sina Belopolskaja genoß die eingetretene Stille. Des
Nachts wurde sie nicht mehr durch Liebesgeflüster nebenan in Soßjas
Zimmer im Schlaf gestört; wunsch- und gedankenlos schlief sie ein,
um am Morgen aufs neue an die Arbeit zu gehen. Es schien, als wäre
ein Leben beendet und als könne sie ohne Petrowskij kein neues
beginnen; sie gedachte seiner und suchte die Gedanken zu
verscheuchen … Er glich jetzt wohl den Genossen, die sich im
früheren Lazarett, jetzt einem Erholungsort, niedergelassen
hatten.

		Im Sommer war eine neue Bürde auf ihre Schultern gesunken. Als
Soldat verkleidet war Leutnant Wladimir Belopolskij, ihr Bruder,
heimlich bei ihr aufgetaucht.

		»Sina, du mußt mich retten.«

		Sie erblaßte, antwortete aber nicht.

		»Schwester, hörst du, was ich sage? Mir droht der Tod.«

		Schweigend holte sie seinen Brief hervor und reichte ihn
ihm.

		»Ha, Bolschewistin bist du geworden! Verdammte
Idiotin! …«

		Er ging, aber im Herbst kam er wieder. Sina hatte die Arbeiter
im Lazarett sagen hören:

		»Sie bringen Züge zur Entgleisung, die Lumpen! Es ist aber
niemand gefunden worden, die Bande hatte Zeit zu fliehen.«

		Belopolskij erschien mit einem Soldatensack auf dem Rücken.

		»Sag' den Genossen, daß ich aus deutscher Gefangenschaft
komme.«

		Sie ging zum Vorstand des Erholungsheims und wiederholte hilflos
Wort für Wort, was ihr der Bruder aufgetragen hatte; sie konnte es
nicht übers Herz bringen, ihn wieder abzuweisen.

		»Wird er ganz bei Ihnen wohnen?«

		»Bloß einige Tage, um sich nach der langen Reise zu
erholen.«

		Er wurde einige Tage lang mißtrauisch gemustert, nachher
bemerkte man ihn nicht mehr.

		»Ach, bloß der Bruder der Belopolskaja, kommt aus deutscher
Gefangenschaft.«

		Einmal im Walde traf Belopolskij Soßja; sie hielt nach dem Abt
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Ausschau und antwortete auf Belopolskijs Gruß nicht. Er grinste und
verschwand im Walde. Jeden Tag wanderte er bis zum Abend im Walde
umher, wartete in seinem Unterschlupf die Zeit ab, da er sich dem
Obersten an einem anderen Orte zur Verfügung stellen könnte. Haß
und Wagemut leiteten ihn; er spielte mit dem Leben, und es war so
lustig von fern zu beobachten, wie die Güterwagen schwerfällig vom
hohen Eisenbahndamm herunterkullerten und schlaftrunkene Menschen
aufheulten, dann aus den umgestürzten Wagen krochen und blindlings
ins Dunkel schossen. Wachtposten wurden ausgestellt, der Unterbau
wieder instand gesetzt, und fünfzig Werst weiter fand alsbald eine
neue Entgleisung statt!

		Leutnant Belopolskijs ganzes Leben war jetzt nur Spannung und
Rache, nichts als Rache. Menschen gab es für ihn nicht mehr: weder
Frauen, noch Kinder, noch Greise; hier, jenseits der weißen Grenze,
gab es nur den Feind.

		Abt Gerwaßij hatte sich im Laufe des Sommers beruhigt. Die in
der Klosterherberge untergebrachten erholungsbedürftigen Arbeiter
hatten das Kloster in Ruhe gelassen, Gerwaßij hatte angeordnet, daß
die Mönche die Nähe der Herbergen meiden sollten, und wenn sie
Pilze und Beeren suchten, in den Wald jenseits des Flusses zu gehen
hätten. Seine Liebschaft mit Soßja nahm ihren Fortgang. Er wartete
jetzt auf den Herbst, um mit ihr zu fliehen. Zuweilen brachte er
ihr Geld. Dann ging ihre Mutter ins Dorf, kaufte Eier, Butter und
klagte jedesmal ihrer Tochter:

		»Bitte ihn um mehr, Soßja, es ist alles so teuer, so unglaublich
teuer …«

		Das sogenannte Zarengeld nahmen die Bauern noch,
Kerenskij-Scheine hatten sie pfundweise.

		»Haben Sie nicht Geld mit dem Zarenbild? Dann kriegen Sie's
billiger. Mit den Kerenskijs können wir die Stube tapezieren.«

		Das Moos roch nach Herbst; Spinnwebfäden flogen durch die Luft,
als wären es Haare von Waldschraten, flatterten einem ins Gesicht;
die Abenddämmerung brach früher an, scheuchte Nebel auf, die
verbargen den Abt und Soßja hinter den Fichten. Wie trunken kehrten
sie zurück; der süß-bittere Geruch sonngedörrter Kräuter, über die
ein feuchter Sumpfhauch strich, weckte Sehnsucht und Rausch.

		»Wenn der Herbstregen einsetzt, wollen wir aufbrechen …
Mutter nehmen wir mit.«

		Während sie sprach, glaubte Soßja an die gemeinsame Flucht; vor
dem Einschlafen aber dachte sie wieder an das Geld des Abtes.
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Fremdenwagen wurde nach wie vor regelmäßig zu den Zügen nach der
Bahnhalte gesandt; des Morgens beförderte er zuweilen beurlaubte
Arbeiter ins Erholungsheim oder zurück; zum Abendzug fuhr er mehr
darum, weil das nun einmal so Brauch war.

		Eines Abends trat in der Dunkelheit in Begleitung des an der
Bahnhalte wachthabenden Mönches ein kleiner, dicker Mönch in hoher
Kappe an den Wagen.

		»Den Vater Xanfij bringst du ganz im geheimen ins Kloster,
verstanden?!«

		»Schön!«

		»Niemand von jenen darf ihn sehen; du führst ihn geradeswegs zum
Vater Abt, hörst du?!«

		»Wohl …«

		Der Kutscher zog die Zügel an, die Räder rollten knirschend
durch den Sand; er fragte:

		»Wohl aus der Stadt?«

		»Vom Bischof … Bei euch sollen ja Fabrikarbeiter
leben? … Genossen aus den Sowjets … Oh, die letzten
Zeiten sind gekommen – wir haben gesündigt –, da ist die große
Prüfung gekommen …«

		»Schwere Zeiten …«

		Der Kutscher, ein Novize, wagte nicht zu fragen, der Mönch
verstummte. Schweigend erreichten sie das Kloster. Der flachsblonde
Novize Kostja öffnete die Tür, zwinkerte müde mit den Augen.

		»Der Vater Abt muß geweckt werden, sage ihm, ein Bote vom
Bischof sei da.«

		Nikolka trat verschlafen aus seinem Zimmer, sah Vater Xanfij
unruhig an, segnete ihn, dann setzten sich beide.

		»Ich komme mit traurigen Nachrichten, mit einer Hiobsbotschaft,
Vater Abt …«

		Vater Xanfij sprach in halb singendem Tonfall; seine Kutte
schlotterte ihm um den Leib, er hatte stark abgenommen, litt an
Wassersucht; sein Bauch, die Säckchen unter den Augen, das
Doppelkinn hingen schlaff herab. Er atmete hastig und schwer.

		»Der Herr erhalte seine Eminenz …«

		»Seine Eminenz läuft jetzt zu Fuß; sie treiben ihren Spott mit
ihm … Er schickt mich her, damit ich euch vorbereite.«

		»Kommt Seine Eminenz her?«

		Nikolka fiel dem Sprechenden vor Erregung immer ins Wort, konnte
es nicht erwarten, bis dieser in seiner schleppenden Art endlich
mit der Sache herausrückte.

		»Eine große Prüfung sendet der Herr diesem Kloster, eine große
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Prüfung … Faßt Euch … Die letzte Stunde naht … Sie
kommen, um den Reliquienschrein des heiligen Simeon zu
öffnen …«

		Als blieben ihm die Worte im Halse stecken, stieß der Abt
stotternd hervor:

		»Die … Reliquien?!«

		Bis spät nach Mitternacht beratschlagten die beiden.

		»An eine verborgene Stelle im Walde bettet den Heiligen …
an eine geheime Stelle … gleich morgen nacht … Den
Rechtgläubigen aber erklärt, der heilige Starez sei entschwunden,
habe sich hinwegbegeben, habe nicht dulden wollen, daß der
Antichrits sich ihm nahe – ein Wunder habe er vollbracht zum Ruhme
des Klosters …«

		Der Abt wiegte verzweifelt den Kopf.

		»Laßt dieses heilige Wunder geschehen …«

		»Sie werden es ja nicht zulassen!«

		»Im Geheimen, bei dunkler Nacht, – wer könnte es
verhindern?!«

		»Die jungen Mönche!«

		»Den Heiligen verraten? … Solche Gottesleugner gibt es doch
gar nicht …«

		»Der Schwarze läßt es nicht zu, der Vater Polykarp.«

		»So soll ihn das gerechte Gericht treffen … Im Namen des
Herrn … Zu Gottes größerem Ruhm soll den Gottesschänder des
Rächers Hand schlagen …«

		»Er hat Helfer.«

		»Wen? Die Genossen in der Klosterherberge?!«

		»Die jungen Mönche!«

		Vater Xanfij schlug die Hände zusammen, wackelte verzweifelt mit
dem Kopf, daß die Strähnen seiner rötlich blonden Haare hin und her
baumelten. Er blickte sich im Zimmer um, trat an die Tür und spähte
ins dunkle Nebengemach.

		»Ist kein Lauscher da?«

		»Niemand als Kostja …«

		Mit einem Blick fragte der Mönch, ob der auch zuverlässig
sei.

		»Verschwiegen wie das Grab …«

		»Man muß den Heiligen fortschaffen, unbedingt, der Herr wird
euch erleuchten, einen Weg weisen.«

		Er erkundigte sich eingehend über Vater Polykarp, verweilte
lange bei der Mühle und den Gemüsegärten, fragte den Abt nach allen
Einzelheiten aus, drehte die Worte langsam hin und her, und
plötzlich schlug er sich an die Stirn, kniff die Augen zusammen,
daß es schien, als sähe er nun mit den schwarzen Ringen über den
Augensäcken.
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»Herr, hilf, erleuchte mich, erbarme dich deines unwürdigen
Knechtes! …«

		Mit der weißen, gedunsenen Hand berührte er den Abt, beugte sich
vor und zog ihn zu sich heran; vor Begeisterung bekam er den
Schlucken … Lange sprach er im Flüsterton auf Vater Gerwaßij
ein, immerfort Blicke nach der Tür werfend; Nikolkas Augen begannen
zu glühen, und als der Mönch schließlich verstummte, rief Vater
Gerwaßij hingerissen:

		»Das macht dem Antichrist den Garaus!«

		»Aber gib acht – gleich in derselben Nacht … Und auf der
Station soll Tag und Nacht ein nimmermüdes Auge wachen …«

		Vater Xanfij legte sich auf dem Diwan im Empfangszimmer zur
Ruhe; Nikolka warf sich angekleidet auf sein Bett, er konnte nicht
einschlafen, er fühlte, daß das Ende nahte … Wenn er jetzt
nicht mit Soßja flüchtete, so war es um ihn geschehen. Bis zum
Anbruch des Morgens grübelte er; es wurde ein unruhiger,
geschäftiger Morgen.
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		Bei ungünstiger Witterung wachte der Novize
Alexej in der Laubhütte, Boris aber begab sich in Vater Polykarps
Zelle. Ins Kloster drangen Gerüchte über Revolution, Kommunisten,
Massenhinrichtungen, Verwahrlosung der Städte, Einäscherung von
Gutshöfen. Boris blickte verstört, sah den Lehrer oft fragend an.
Wenn er in die Zelle kam, schlug er mit den grob gewordenen Händen
das Evangelium auf, las darin, schritt erregt von einer Ecke in die
andere. Blieb endlich vor Vater Polykarp stehen und fragte mit den
Augen, wie das möglich sei, was da in der Welt vor sich ging.

		Eine Furche, scharf wie ein Pfeil, grub sich zwischen die
schwarzen Brauen in die weiße Stirn des Mönches.

		»Ihr werdet hören Kriege und Geschrei von Kriegen; sehet zu und
erschrecket nicht. Das muß alles geschehen. Denn es wird sich
empören ein Volk über das andere und ein Königreich über das
andere, und werden sein Pestilenz und teure Zeit. Da wird sich
allererst die Not anheben. Alsdann werden sie euch überantworten in
Trübsal, und werden euch töten. Und ihr müsset gehasset werden um
meines Namens willen von allen Völkern … Und es wird gepredigt
werden das Evangelium vom Reich in der ganzen Welt!«

		»Ja, so steht es geschrieben, aber hat unser Heiland nicht auch
gesagt, gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes
ist?!«

		[bookmark: page414] »Er
hat beides abgelehnt, sowohl das eine als das andere. Weder Kirche,
noch Staat!«

		»Also Anarchie? …«

		»Nein. Er hat sein Reich gepredigt, das kommende Reich, seine
Macht, seine Gesetze, die Knechte, jene, die mühselig und beladen
sind, zu sich gerufen und gesagt, gebt dem Kaiser, was des Kaisers
ist, arbeitet und zahlt die Abgaben aus dem Erlös eurer Arbeit,
denn nur ein Arbeiter ist seiner Speise wer,, und hat die
Kirche der Schacherer abgelehnt und verkündet, daß er den Tempel
von Jerusalem zerstören und in drei Tagen die lebendige Kirche im
Geist und in der Wahrheit errichten würde.«

		»Wer war denn Christus? Demut und Allverzeihung … Aber der,
der die Händler mit Geißeln aus dem Tempel trieb, konnte nicht
schweigend alles hinnehmen … Wer war er denn?«

		»Ein Führer!«

		Es hämmerte in Boris' Schläfen, etwas in ihm brach zusammen,
erschrocken lauschte er Vater Polykarps Worten und verstummte
entsetzt …

		In der Kathedrale war Nachtgottesdienst, die heiligen Lämpchen
schwelten, lang ausgezogene Singworte verhallten in der Kuppel, von
den Wänden hauchte herbstliche Kühle. Der Abt, mit rotumränderten
Augen, sang vom Altar die Worte der Liturgie, gebeugte Greise
antworteten von den Emporen. Vor den Säulen und längs der Wände
raschelten sich verneigende schwarze Schatten, zottige Köpfe
schlugen mit der Stirn gegen die Steinfliesen.

		Boris blickte hinein und kehrte in Vater Polykarps Zelle zurück,
fragte:

		»Wo finde ich die Wahrheit?«

		»Dort, in der Welt, bei den Menschen, bei der Revolution.«

		»Und er, er – ist mit ihnen?«

		»›Und voran – geht im Kranz aus weißen Rosen – Jesus
Christus‹!«. »Und voran – geht im Kranz aus
weißen Rosen – Jesus Christus!« – Zitat aus Alexander Blocks
Revolutionsepos »Die Zwölf« (deutsch von Wolfgang E. Groeger,
Trowitzsch und Sohn, Berlin, 1921); die Strophe lautet:



... Schreiten so in hehrem Wahne,

..............................

Und voran – mit blutiger Fahne

Kugelfest, verratgefeit,

Schneeverhüllt und perlumschneit,

Sanften Schritt's durch Sturmestosen

Geht im Kranz aus weißen Rosen,

Lichtumhaucht gleich einem Stern –

Jesus Christ, der Sohn des Herrn.

		»Das ist Gotteslästerung!«

		»Nein, eine Einsicht, aus der ein tiefes Erfassen der Wahrheit
dieser großen Tage spricht.«

		»Er könnte nicht mit ihnen gehen! Liebet eure Feinde, segnet,
die euch fluchen …«

		»Sein Reich ist das Reich, das kommt; wenn das Evangelium vom
Reich in der ganzen Welt gepredigt wird, dann wird es keine aus Haß
und Erbitterung geborenen Knechte mehr geben. Diese Worte sind an
jene gerichtet, die das kommende Reich den Feinden predigen [bookmark: page415] sollen –
liebet eure Feinde – weil ja überall seine Feinde sind – ihr werdet
gehasset sein von jedermann um meines Namens willen – jedermann
wird seiner Lehre fluchen, darum sollt ihr hart und fest sein wie
Petrus, der Fels, denn nur auf Fels könnt ihr › mit Gewalt‹
das kommende Reich bauen.«

		»Wer das Schwert nimmt, der soll durch das Schwert
umkommen …«

		»Gedenke: Ihr sollt nicht wähnen, daß ich kommen sei, Frieden zu
senden auf Erden. Ich bin nicht kommen, Frieden zu senden, sondern
das Schwert; darum wird man euch überantworten vor ihre Rathäuser,
vor Fürsten und Könige führen um meinetwillen, und wird euch töten,
aber wisset, die das Schwert gegen euch ziehen, werden selber durch
das Schwert umkommen! Seine Lehre ist Frieden und Liebe, doch bevor
es dazu kommt – gehet hin und predigt, und da man euch verfolgen
wird, seid klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben,
wenn sie euch aber in einer Stadt verfolgen, so fliehet in eine
andere und prediget wieder. Nicht mit Demut, nein, mit Gewalt
errichtet das Reich, nicht ein Reich von Sklaven, sondern indem ihr
dem Sklaven helft, seine Ketten zu sprengen; viele sind dazu
berufen, aber wenige sind auserwählt, doch es soll euch gegeben
werden … Von den Tagen Johannis des Täufers bis hierher leidet
das Himmelreich Gewalt, und die Gewalt tun, die reißen es zu
sich.«

		»Gewalt? Diktatur? …«

		»Im Namen des kommenden Reiches. Wer nicht mit mir ist, der ist
wider mich! Denn niemand kann zweien Herren dienen, ihr könnt nicht
Gott dienen und dem Mammon. Wer nicht alles verläßt um
seinetwillen, kann kein Jünger dessen sein, der das Reich der
Arbeit und der Gleichheit predigt. Um seinetwillen wird ein Bruder
den anderen zum Tode überantworten und der Vater den Sohn, und die
Kinder werden sich empören wider ihre Eltern und ihnen zum Tode
helfen. Und ihr werdet gehasset sein von allen Völkern um meines
Namens willen. Und sie werden sammeln aus meinem Reich alle
Ärgernisse und die da Unrecht tun, und werden sie in den Feuerofen
werfen: da wird sein Heulen und Zähneklappen – nicht Frieden,
sondern das Schwert. Des Menschen Sohn ist es, der den guten Samen
säet, er ist Lehrer und Führer; der Acker ist die Welt; der gute
Samen sind die Kinder des Reichs, das Unkraut sind die Kinder der
Bosheit, sind Feinde. Um die Erntezeit will ich zu den Schnittern
sagen: Sammelt zuvor das Unkraut und bindet es zu Bündeln, daß man
es verbrenne – die Feinde – aber [bookmark: page416] den Weizen sammelt mir in
meine Scheune. Mir ist Vater, Mutter und Brüder, wer an meinem
Reiche baut, das verkündiget ist von Anbeginn.«

		»Und die rechtgläubige Kirche – die apostolische!«

		»Der Sabbat ist um des Menschen willen da, und nicht der Mensch
um des Sabbats willen. Die Welt erzitterte, als Knechte, den Herrn
lobpreisend, im Kolosseum starben, und hätte es nicht ertragen,
wenn nicht Paulus, die Patrizier und Priester gekommen wären, die
um ihre Macht und ihren Reichtum bangten, und den Sabbat nicht
wieder zum Herrn über den Menschen gemacht, neue Götter und Tempel
errichtet hätten – bis jetzt die neuen Nazarener gekommen
sind.«

		»Wer sind sie denn, wer?«

		»Jünger des Herrn und Führers!«

		»Und er ist mit ihnen?«

		»In ihnen!«

		»Im Kranz aus weißen Rosen …«

		Boris riß sich los von den auf ihn einstürmenden Gedanken, griff
sich an den Kopf – ihm war, als bohrten sich Nadelspitzen in seine
Haut, als bewegten sich seine Haare.

		Vater Polykarp bohrte seinen Blick in Boris' Augen.

		»Begreifst du jetzt?«

		»Gott! O Gott!«

		»Von den törichten Jungfrauen hat der Bräutigam des Reichs sich
abgewandt!«

		»Was soll ich tun?«

		»Geh hin zu ihnen! Wer seine Seele verliert um meinetwillen, der
wird sie finden. Vergiß nicht: wer nicht mit mir ist, der ist wider
mich.«

		Der brennende Docht in dem mit Hanföl gefüllten heiligen
Lämpchen; dichtes schwüles Halbdunkel, daß es schwer war zu atmen;
Boris' halberstickter Aufschrei:

		»Auch ich muß …?«

		»Im Namen des kommenden Reiches!«

		Wieder klammerte er sich an die springenden Wurzeln des
Göttlichen. Flüsternd sprach er. Entsetzen hatte ihn erfaßt, er
konnte Gott und seine Gebote nicht zusammenbringen, einen
Augenblick meinte er, der Teufel stehe vor ihm – schwarz, groß, mit
feurigem Blick.

		In zitterndem Flüsterton sagte er:

		»Und der auferstandene Herr und Heiland Jesus Christus?!«

		[bookmark: page417] »War
ein Mensch, ein genialer Mensch.«

		»Gott, o Gott …«

		»Höre! Lange, seit meinen Jünglingsjahren, mein ganzes Leben
lang habe ich dies in mir getragen, in Glauben und Frömmigkeit. Als
einen Traum … Das herrlichste Gebilde der Menschheit ist
Jesus. Er wußte nicht, wer sein Vater war, so nannte er sich des
Menschen Sohn, den Sohn Gottes. Das harte Leben der Armut, die
Hobelbank, goldene Holzspäne, girrende Tauben auf dem Dach,
blühende Lilien im Frühling, herbstliche Trauben an den Hängen,
säuselnde Palmen, weiße und rosenfarbige Oleanderblüten – die
Poesie eines werktätigen Lebens, dem Liebe entsprang, vom alten
Gebot durchleuchtet: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.

		Und um ihn – Israel, das Sklavenjoch der Heimat, Judäa vom
Gluthauch des Chamsin versengt, die Strafpredigt der Propheten und
die Erwartung des Messias, des Erlösers vom römischen Joch; Traum
und Glaube. Auf dem flachen Dach nach einem bescheidenen Mahl; eine
Weintraube, eine Handvoll Feigen, ein Stück Brot; blutiger
Sonnenuntergang in der fernen Wüste, und der ewige Gedanke,
hartnäckig bis zur Qual: nur ein Führer erlöst mein Volk von dem
Joch! Selten einmal eine Reise nach Jerusalem zum Osterfest – Glanz
und Üppigkeit der großen geschäftig belebten, eitlen Stadt, die
ihre schönsten Mädchen, die künftigen Mütter des Volkes den
Bedrückern in die Sklaverei verkauft; Ausschweifungen der
Patrizier, Gewalttaten der Soldaten – sie wissen nicht, was sie
tun.

		Moses – das war ein Führer und Prophet, ein Gesetzgeber und
hoher Priester, der Wunder wirkte und durch Wundertaten sein Volk
aus Äygpten führte; nur solch ein Mensch könnte wieder ein Führer
seines Volkes und durch dieses Beispiel, Führer der Menschheit
werden. Hat nicht Philon über Israel gesagt: Israels Gesetz wendet
sich an Barbaren und Griechen, an die Bewohner der Inseln und des
Festlandes, an Osten und Westen – an alle in verschiedenen Gebieten
der Welt verstreuten Menschen. Das Gesetz Mosis gleicht der Sonne
unter den Sternen, nur dies Gesetz kann zum Gesetz der Welt werden.
Israels Gesetzgeber schöpfte seine Lebensregeln nicht aus den
besonderen und wechselnden Daseinsverhältnissen eines einzelnen
Volkes, er zog sie aus der Wesensart des Menschen überhaupt, auf
daß sie zur Grundlage eines Weltreichs werden könnten, denn die
ganze Menschheit ist ein Volk, das durch eine Macht
und durch ein Gesetz vereint sein sollte. Die
Menschheitsidee wiedererwachte in Jesu. Führer und Prophet nicht
nur des eigenen Volkes, sondern auch der übrigen verirrten [bookmark: page418] Völker der
Erde sein! Denn dies Land war krank vom Haß gegen den Eroberer; in
den Synagogen und auf den Straßen predigten Propheten vom Messias,
dem Erlöser von der drückenden Last. Jesus sah sie, hörte sie und
verzehrte sich in brennender Sehnsucht. Nur ein Wunder, ein
Prophet, der Wunder wirkt, kann Israel und der Menschheit Erlösung
bringen.

		Das Volk, aus Ägypten, aus der Wiege der Weisheit gekommen,
hatte die Gebote des Leidenschen Papyrus mitgebracht, die Gebote
der Liebe, Barmherzigkeit und Verzeihung, und die Knechtung hatte
den Traum vom Erlöser geweckt, den Traum von Gleichheit und
Freiheit und dem Recht auf Arbeit – nur der Arbeitende ist seiner
Speise wert. Er sah Armut um sich, lebte selbst in Armut, seine
jüngeren Geschwister, die, halb nackt, abgezehrt, vor dem Hause im
Staub spielten – Jakob, Joses, Simon, Judas, und seine Schwestern
–, waren eine stete Mahnung an die Ungerechtigkeit der Welt.
Prophet sein, Führer durch Wunder!

		Karawanen aus Ägypten und Syrien, die durch Kapernaum nach Osten
zogen, nach Persien, Indien, Weise und Magier, Sterndeuter, die
Mosis Wunder nachahmten, der alle Weisen geschlagen und beschämt
hatte durch seine Verwandlung von Schlange und Stab. Und jede freie
Minute die Bibel, die Belehrungen der Propheten, der Traum vom
Messias. Arbeit, Natur und die Rollen der heiligen Schrift, – so
wuchs Jesus heran und ward stark im Geist, voller Weisheit, wie der
Apostel Lukas bezeugt, der gelehrte Arzt. Hoch und schlank, mit
strahlenden Augen – der Traum vom Messias brannte in ihnen –
kraftvoll und ungestüm –, so wartete er auf seine Stunde, da er bei
Erreichung der Mündigkeit im Tempel zu Jerusalem vor den
Schriftgelehrten erscheinen würde und sein Schicksal sich
entscheiden sollte. Seine Kenntnis der Bibel, der Propheten, im
besonderen aber alles dessen, was sich auf den Messias bezog,
versetzte die Priester und Schriftgelehrten in Erstaunen.
Allmählich kam der Glaube an sich, an seine Sendung und sein
Geschick. Doch das Licht kommt vom Osten, von dort, wohin die
Karawanen zogen. Wenn er nicht Mosis Weisheit erwirbt, muß er sich
ein Weib nehmen und Tischler werden, wie sein Adoptivvater. Seine
Kraft und Schönheit zog die Blicke der Mädchen an, und der Ruhm
seiner Weisheit lockte viele Reiche und Vornehme in das Haus des
armen Tischlers, die ihn zum Schwiegersohn haben wollten. Verlegen
sucht seine Mutter drei Tage nach ihm, fragt bei Bekannten, ob sie
ihn nicht gesehen haben, und findet ihn schließlich im Tempel. ›Wir
haben dich mit Schmerzen gesucht‹, ihm aber entfährt es – [bookmark: page419] zum ersten
Male – voll Zorn und Ungestüm: ›Was ist es, daß ihr mich gesucht
habt? Wisset ihr nicht, daß ich sein muß in dem, das meines Vaters
ist?‹ Die Worte erschütterten seine Mutter, sie behielt sie in
ihrem Herzen ihr Leben lang. Aufs neue umbrandete ihn die
Menschenmenge, der Lärm des Festes, das bunte Gewühl des Ostens –
und er entwich durch Kapernaum mit einer Karawane nach Indien.«

		»Er entwich? Er floh aus dem Vaterhaus? …«

		»Ja. Nach dem Eintritt der Mündigkeit und bis zu seinem
dreißigsten Jahre verlautet nichts über ihn, kein Wort, kein Ton.
Moses wurde durch die Tochter des Pharao, die Herrscherin
Hatscheput, erhöht, die ihn zum Hohenpriester im Tempel der Hathor
auf dem Berge Sinai machte, war er doch ihr Liebling, den sie aus
den Fluten des Nils errettet hatte. Hier schrieb er auf Steintafeln
sein Gesetz nieder, und nach dem Tode der Herrscherin führte er
sein Volk aus Ägypten. Er war Führer eines unterjochten Volkes,
Führer der Sklaven, die die Pyramiden gebaut hatten, die von den
Geißelhieben der Aufseher angetrieben wurden. Ihnen gab er ein
neues Gesetz, das Gesetz des unsichtbaren Gottes – die Gebote der
Liebe, Barmherzigkeit und Vergebung des magischen Leidenschen
Papyrus; er rief die erste Revolution hervor und führte sein Volk
einem neuen Leben zu, das es sich schaffen sollte. Jesus erkannte,
daß auch er in ein Land mußte, das voller Geheimnisse und Rätsel
war, in das Land der Weisen und Zauberer; vielleicht war auch als
Hauch eines Mythos die Kunde von der Anbetung der drei Weisen aus
dem Morgenlande zu ihm gedrungen und hatte ihn bei seinem Entschluß
beeinflußt. Einen Aufstand, eine Revolution entfachen gegen die
römischen Bedrücker, die die ganze Welt auf die Knie gezwungen
hatten, Israel, die Welt von diesem Joch befreien.«

		»Wohin war er gezogen? Wer kann darüber etwas wissen?«

		»Die alten Urkunden der tibetanischen Bibliothek in Lhasa, in
der Bücherei des Dalai Lama.«

		»Wie wäre er dahin gekommen?«

		»Über Persien, mit einer Karawane. Und in der
Weltabgeschiedenheit der Himalajaberge Kaschmirs in dem
Buddhakloster, im rauhen Gletscherlande, lernte er ›durch Gebet zu
heilen, den bösen Geist aus dem Körper des Menschen zu treiben und
diesem sein Menschenantlitz zurückzugeben‹. Hier verbrachte Jesus –
Issha – siebzehn Jahre. Dann verließ er das Land, Moses an
Zauberkraft übertreffend, stieg über Nepal und den Himalaja in die
Ebene Radschputana hinab und begab sich, das kommende Reich auf
[bookmark: page420] Erden
predigend, weiter nach Westen, nach Palästina, ins heimatliche
Nazareth.«

		»Und seine Auferstehung? Er ist doch auferstanden?«

		»Seine Auferstehung ist ein Wunder von Mosis Art, ein Wunder zur
Verherrlichung seiner Führersendung, um seine Lehre zu verklären
und ihren Ruhm durch alle Zeiten zu tragen.«

		»Und alle seine Wundertaten?«

		»Er hat sie alle vollbracht. Das erste war das Wunder zu Kana,
die Verwandlung von Wasser in Wein, geschehen vielleicht in den
ersten Tagen der Freude über seine Wiederkehr, in Gegenwart seiner
Mutter und seiner Brüder. Dann aber, als die Worte seiner ersten
Predigt in seiner Heimatstadt Nazareth erklungen waren, nahmen
seine Zuhörer in der Synagoge Ärgernis an seinen Ausführungen, und
sie wurden voll Zorns alle, die in der Schule waren, und stießen
ihn zur Stadt hinaus, und führten ihn auf einen Hügel des Berges,
darauf ihre Stadt gebaut war, daß sie ihn hinabstürzten, aber er
ging mitten durch sie hinweg, denn die Macht seines Blickes schlug
die wütende Menge in Fesseln. Später, als er auf einer seiner
Wanderungen wieder durch Nazareth kam, erklärte er voll Bitternis,
ein Prophet gelte nirgend weniger denn im Vaterlande und daheim bei
den Seinen, – in Nazareth wollte man nicht an ihn glauben. Ist er
nicht der Zimmermann, Mariä Sohn, und der Bruder Jacobi, und Joses
und Judä, und Simonis? Sind nicht alle bei uns? Und sie ärgerten
sich an ihm. Und er konnte hier nicht ein einziges Wunder tun.
Erbittert entwich er aus der Vaterstadt, und diese Erbitterung
verließ ihn sein Leben lang nicht mehr und hatte den Bruch mit den
Seinen zur Folge. Es standen seine Mutter und seine Brüder draußen,
die wollten mit ihm reden. Da sprach einer zu ihm: Siehe, deine
Mutter und deine Brüder stehen draußen und wollen mit dir reden. Er
antwortete aber und sprach zu dem, der es ihm ansagte: Wer ist
meine Mutter? Und wer sind meine Brüder? Und reckte die Hand aus
über seine Jünger und sprach: Siehe da, das ist meine Mutter und
meine Brüder.«

		»Meister, aber Jesus wurde doch in der Wüste versucht?«

		»Der lange Weg mit der Karawane durch die Wüste, zu Fuß, durch
heißen Triebsand, in dem der Fuß versinkt, glühende Sandkörner, die
die Haut versengen, schwarz-dunkle Nächte, Rast unter dem klaren
Sternenhimmel, und aufs neue der flammende Sonnenball und
Luftspiegelungen in der Mittagsglut, und je mehr er sich Israel
näherte, um so bohrender die quälenden Gedanken und Gaukelbilder
seiner Einbildungskraft. Siebzehn Jahre hatte er [bookmark: page421] am Indus und Himalaja
verbracht, seinem Traumbild eines Führers, Propheten, Messias
nachjagend, auf der Suche nach Weisheit und den Geheimlehren über
Wundertaten, durch die allein der Messias sein Werk vollbringen
konnte, die seine Lehre stützen und erhalten und den Namen des
Führers mit Ruhm und Verehrung bedecken würden. Er glaubte jetzt an
sich selbst, an seine Kräfte – er konnte mit seinem Blick
Volksmengen bezwingen, Menschen glauben machen, daß statt des
Wassers süßer Wein in den Krügen sei, der die Trinkenden trunken
machte, mit seinem Blick die Menschen veranlassen, Netze voller
Fische zu sehen, die Schwere des Fangs mit den Armen zu fühlen. Und
in der Wüste überkam den Asketen die Fata Morgana seines Traumes –
sein ungeheures Können für sich selbst auszunutzen, sich Reichtum
und Ruhm zu erringen, vielleicht alle Reiche der Erde sich untertan
zu machen kraft seiner geheimnisvollen Macht, durch seinen
magischen Blick über die Völker zu herrschen, der erste in Israel,
in der Welt zu werden. Aber nein – der Traum von ewigem Weltruhm,
von einem Weltreich, das ein einziger kraft seiner Lehre und seiner
Wundertaten für alle Zeiten errichtet hat, dieser Traum war
herrlicher als persönliches Glück, persönliche Macht, die
vergänglich sind wie die Zeit. Der in der Asketenschule der
tibetanischen Priester und Zauberer gestählte, überragende Geist
dieses Mannes verwarf den lockenden Gedanken an persönlichen
Gewinn, und je mehr er sich dem unterdrückten Judäa näherte, desto
mehr befreite er sich von dieser Versuchung, und sein anfängliches
Ziel, Befreier und Erlöser seines Volks und der ganzen geknechteten
Menschheit zu werden, Prophet und Messias allen kommenden
Geschlechtern zu sein, erstand wieder in ihm, schlackenlos, rein,
unerschütterlich. Dieser Messias sollte der Mittelpunkt der Welt,
aller Völker, aller Zeiten werden; alle die zerstreuten Krumen
urgründiger Wahrheit, Jahrtausende alter Erkenntnis von Liebe und
Brüderlichkeit unter den Menschen, von der Gleichheit aller
Menschen und Völker, wollte er sammeln und in diese Worte, die er
aus vergilbten Papyrussen, Keilinschriften, den Büchern indischer
Weisheit geschöpft hatte, neues Leben, neue Kraft einhauchen, um so
alle durch Rom und die Reichen und Mächtigen Bedrückten, alle, die
mühselig und beladen sind, zusammenzuschließen und das Joch der
Bedrücker abzuschütteln in einem Reiche der Liebe, der Gleichheit
und Brüderlichkeit, dem kommenden Reiche – um Israel auferstehen zu
lassen, indem er selbst auferstand. Diese Auferstehung war ein
Wunder, von dem in Israel noch nichts bekannt war. Durch Wüsten und
über Berge [bookmark: page422] schritt er dahin, um der Menschheit den
Messias zu bringen; und seine Auferstehung sollte sein Werk krönen,
auf daß es unsterblich sei.«

		Boris hörte mit verhaltenem Atem zu, wagte nicht sich zu regen,
und in einem neuen Licht erstanden die Worte der Evangelien,
Christi Leben, sein Wirken und Leben vor ihm.

		»Nicht zu den Reichen und Mächtigen, die in herrlichen Kleidern
und Lüsten lebten, nicht zu den Priestern, Schriftgelehrten und
Pharisäern kam er, er kam zu denen, die unter der Gewaltherrschaft
des Staates und der Kirche litten; gegen beide, Staat und Kirche,
erhob er sich. Zu seinen Schülern berief er arme, werktätige,
notleidende Menschen, die im Namen seiner Lehre zu allem bereit
waren; nur solche Menschen konnten ihm nützlich, konnten seine
Helfer sein, die an seine Kraft glaubten; er berief sie, indem er
sie durch Wundertaten von seiner Macht überzeugte. Und drei Jahre
lang predigte er ohne Unterlaß, ohne sich Rast und Ruhe zu gönnen,
heilte Kranke, wirkte Wunder durch die Macht seines Blickes auf
Grund seines magischen Wissens, das er an den Ufern des Indus
erworben hatte. Ganze Volksmassen hefteten sich an seine Fersen und
zogen ihm nach, sein Name wurde in ganz Israel bekannt, und das
Land erwartete, daß er es von dem römischen Joch befreien würde.
Begeisterte, in ihn verliebte Frauen dienten ihm mit ihrem Namen,
reiche und arme, gefallene und herzensreine haschten nach seinem
Wort, teilten mit ihm und seinen Schülern das Lager unter freiem
Himmel und die karge Speise der Wanderschaft – Maria von Magdala,
Johanna, das Weib Chusa's, des Pflegers Herodis, Susanna. Und drei
Jahre lang sprach er immer wieder von einem besonderen Wunder. Ohne
Zeichen werdet ihr nicht an mich als den Messias glauben, aber das
Zeichen soll euch gegeben werden, denn gleichwie Jonas war drei
Tage und drei Nächte in des Walfisches Bauch: also wird des
Menschen Sohn drei Tage und drei Nächte mitten in der Erde
sein.«

		»Das Wunder der Auferstehung …«

		»Ja, er bereitete die Welt auf das Wunder der Auferstehung vor,
auf ein Wunder, das größer sein würde, als alle Wunder Mosis und
der ägyptischen Zauberer. Er wußte, daß wenn er lange predigen und
der Zorn des Volkes sich in einen Aufstand ergießen würde, sein
Welten- und Ewigkeitstraum zerschellen müßte, die eisernen Kohorten
der Feinde würden Israel zu Boden werfen und jeden Funken seiner
Lehre in Blut ersticken. Er galt als Prophet und Führer, doch um
der Menschheit den schönen Traum von Freiheit [bookmark: page423] und Brüderlichkeit für alle
Zeiten zu bewahren, mußte er das große Wunder bald vollbringen, und
dann still verschwinden, ehe sie ihn noch einmal griffen und ihm
ein ruhmloses Ende bereiteten.«

		Der Docht in dem heiligen Lämpchen knisterte leise; der dunkle
Schatten des Mönches glitt erregt über die Wände der Zelle, schwarz
und riesig; Vater Polykarps leidenschaftliche Worte waren wie
Stichflammen, in denen die Vergangenheit des Mönches Boris
verbrannte.

		»Ein naher, verschwiegener Getreuer war eingeweiht in das große
Geheimnis: er sollte ihn an die Feinde verraten, sollte es tun um
der menschenbeglückenden Lehre willen und dieses Kreuz auf sich
nehmen, daß seinem Namen auf alle Zeiten die Schmach des Verräters
anhaften würde. Voll Schmerz und Weh, in innigster Liebe sprach
Jesus: Wehe dem Menschen, durch welchen des Menschen Sohn verraten
wird! Es wäre ihm besser, daß er nie geboren wäre. Und als er es
wirklich tat, trat Judas auf Jesus zu und sprach: Gegrüßet seist
du, Meister! und küßte ihn … Dieser Bruderkuß, diese
schmerzlichen Worte – ich denke mir, beider Augen waren feucht in
diesem Augenblick um des anderen willen; doch sie mußten sich in
der Gewalt haben. Beide gingen Qual und Leid entgegen; der Glaube
an den Meister, der Glaube an die eigene Sendung hatten Juda und
Jesus verbrüdert. Doch noch ein dritter war, der wußte, einer, der
Jesus nicht weniger nahe stand, den er nicht weniger innig liebte –
Lazarus … Da war ein gastfreudiges Haus, ein Haus der Erholung
und Ruhe für Jesus, in dem alles von Liebe zu ihm durchdrungen war
– die verliebte Maria, die an seinen Lippen hing und sich an seinem
Anblick freute, die sorgende Martha, die ihn betreute, girrende
Tauben auf dem Dach, ein Schatten spendender Maulbeerbaum, ein
Tisch neben einem Rebenspalier. Und der Bruder, Lazarus, getreu bis
in den Tod. Es gleich an sich wagen, war gefährlich, es könnte
mißlingen, Hohn würde seinen Namen beschimpfen, als Betrüger würde
er gebrandmarkt werden … Er mußte sicher gehen, damit das
Wunder der Auferstehung in Ewigkeit leuchte und seine Lehre nicht
verginge … Die Schwestern sandten zu ihm und baten ihn, zu
kommen – Siehe, den du lieb hast, der liegt krank. Jesus aber
antwortete: Die Krankheit ist nicht zum Tode, sondern zur Ehre
Gottes, daß der Sohn Gottes dadurch geehret werde. Und er blieb –
trotz des Rufes der Schwestern – noch zwei Tage an dem Orte, da er
war. Dann machte er sich auf zu ihm und sagte unterwegs: Lazarus,
unser Freund, schläft; aber ich gehe hin, daß ich ihn aufwecke. Und
als seine Jünger meinten, er redete [bookmark: page424] vom leiblichen Schlaf, sagte es ihnen
Jesus frei heraus: Lazarus ist gestorben, und ich bin froh um
euretwillen, daß ich nicht dagewesen bin, auf daß ihr glaubet. Da
kam Jesus und fand ihn, daß er schon vier Tage im Grabe gelegen
war, und Martha sprach: Herr, wärest du hier gewesen, mein Bruder
wäre nicht gestorben! Jesus spricht zu ihr: Ich bin die
Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der wird leben, ob
er gleich stürbe. Und sie hoben den Stein ab, und Jesus rief mit
lauter Stimme: Lazare, komm heraus! Und der Verstorbene kam heraus,
gebunden mit Grabtüchern an Füßen und Händen. Es war gelungen!
Jetzt war Jesus seiner Macht sicher – Vater, ich danke dir, daß du
mich erhöret hast! Zugleich aber hatte er auch Judas von der
Möglichkeit des Wunders der Auferstehung überzeugt, nun glaubte
auch er an die Macht des Meisters, und – alsbald ging er hin und
vollzog die Großtat seines Verrats an Jesus, womit er bisher
gezögert hatte, um den Meister nicht der Gefahr eines Mißlingens
auszusetzen. Maria, die von der bevorstehenden Passion wußte, die
ihm ihre ganze liebende Seele hingegeben hatte, salbte ihn mit
köstlicher Narde und trocknete mit ihrem Haar seine Füße und
erwärmte sie mit dem Hauch ihres Mundes. Größere Liebe hat ihm
niemand erwiesen.«

		»So war die Auferstehung des Lazarus! …«

		»So wie Jesu Auferstehung! An diesem Wunder nahmen die Pharisäer
und Hohenpriester schweres Ärgernis – sie trachteten danach, wie
sie auch Lazarum töteten – und Kaiphas sprach ihre gemeinsame
Meinung aus, indem er riet: Es wäre gut, daß ein Mensch würde
umgebracht für das Volk – wodurch sie seinen Namen und seine Lehre
in Ewigkeit bewahrten. Auf einem wilden Eselsfüllen, von einem
großen Gefolge von Schülern und Gläubigen umringt, zog er in den
Tempel ein und gab einen unmittelbaren Anlaß zu seiner Verhaftung,
indem er die Händler aus dem Tempelhof trieb. Das heilige
Abendmahl, und wieder wendet er sich an Judas mit Worten, aus denen
Erregung und Ungeduld spricht – der Wunsch, seinen Traum zu
verwirklichen und das Wunder zu vollbringen, klingt aus ihnen: Was
du tust, das tue bald, wenn du mich lieb hast und an mich glaubest!
Auf dem Ölberg, im Garten Gethsemane, dem vorher vereinbarten Orte,
erwartet er den Verräter und Freund mit den Häschern. Er riß sich
von seinen Schülern bei einem Steinwurf, und hier in der Einsamkeit
vollzog er die nötigen Vorbereitungen zu dem großen Wunder des
Indus und Himalaja, dem Wunder, sich den Leib ungefährdet und ohne
Blutverlust durchbohren und sich in todähnlichem Zustande begraben
zu lassen; [bookmark: page425] und als er Stimmen hörte und Fackellicht sah,
ging er Juda entgegen. Noch in der gleichen Nacht warf Judas die
dreißig Silberlinge den Priestern verächtlich vor die Füße. Jesus,
der an Geist und Körper starke Asket, ist an das Kreuz genagelt,
die Nägel haben seine Hände und Füße durchbohrt, doch die Wunden
bluten nicht, das Wunder der indischen Fakire, größer als alle
Wunder Mosis, ist gelungen, Jesus sinkt in tiefen Trance mit dem
Aufschrei an die ganze Welt: Es ist vollbracht! Die Wache zweifelt
an seinem ungewöhnlich schnellen Tod, der Hauptmann Petronius
öffnet seine Seite mit einem Speer, aber Jesus verblutet sich nicht
an der Wunde, es scheiden nur Spuren von Blut und Wasser aus. Sein
geheimer Jünger Joseph von Arimathia ist über das bevorstehende
Wunder unterrichtet und bittet Pilatus um die Herausgabe des
Leichnams Jesu. Pilatus aber verwunderte sich, daß Jesu schon tot
sein sollte – zwei Tage lang quälten sich sonst die Menschen am
Kreuze und konnten nicht sterben –, er ließ den Hauptmann rufen,
und Petronius bestätigte Jesu Tod; da gab Pilatus den Leichnam
heraus. Joseph und Nikodemus nahmen den Leib und salbten ihn,
wickelten ihn in eine reine Leinwand und legten ihn in Josephs,
eines jüdischen Ratsherrn, eigenes neues Grab, welches er in seinem
Garten in einen Fels hatte bauen lassen, also an einen Ort, wohin
niemand ohne Josephs Erlaubnis Zutritt hatte. Am dritten Tage in
der Frühe, die Sonne war noch nicht aufgegangen, standen vor dem
Grabe – der Stein war von der Hand eines Getreuen von der
Graböffnung fortgewälzt – Maria Magdalena, Maria Jakobi, Salome und
Johanna, das Weib Chusa's, des Pflegers Herodis, in Liebe und
Trauer. Und im Halbdunkel der Höhle, noch in das weiße Linnen
gehüllt, saß Jesus und sprach: Fürchtet euch nicht. Was suchet ihr
den Lebendigen bei den Toten? Er ist nicht hier, er ist
auferstanden. Gedenket daran, wie er euch sagte, da er noch in
Galiläa war: Des Menschen Sohn muß überantwortet werden und am
dritten Tage auferstehen. Gehet eilend hin und saget es seinen
Jüngern, daß er auferstanden ist von den Toten. Er wird vor euch
hingehen in Galiläa; da werdet ihr ihn sehen, wie er euch gesagt
hat. – Und die Frauen flohen vor dem Grabe, denn es war sie Zittern
und Entsetzen angekommen, nur Maria Magdalena wandte sich um – im
Unterbewußtsein war ihr der Gedanke gekommen, daß er es selbst sei
– und kehrte an das Grab zurück, um noch einmal hineinzublicken. Da
traf sie ihn bereits im Garten und wagte nicht zu sprechen, sank
auf die Knie und berührte seine wunden Füße und vergewisserte sich,
daß er lebte. Er sprach: Rühre mich nicht an, [bookmark: page426] gehe aber hin zu meinen
Brüdern und sage ihnen es, daß sie gehen nach Galiläa, daselbst
werden sie mich sehen. – Die Kunde von dem Wunder des Führers,
Propheten, Meisters, größer als Moses, versammelte seine Jünger
wieder, sie berührten seine Wundmale und seinen Leib, und er aß
wieder Fisch und Brot mit ihnen und trank Wein wie beim Abendmahl
vor seiner Kreuzigung. Und der ungläubige Thomas ruft: Mein Herr
und mein Gott! Und Jesus gibt ihnen das letzte Gebot des kommenden
Reiches: Selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Gehet hin in
alle Welt und predigt das Evangelium aller Kreatur.«

		»Das kommende Reich …«

		Boris flüsterte es zitternd, seine Augen waren weit aufgerissen
vor Erschütterung und Entsetzen.

		»Und unsere Tage sind die Zeit der zweiten Wiederkehr, da das
Evangelium der Arbeit und Freiheit in der ganzen Welt gepredigt
werden soll!!«

		Fast tonlos kam es von Boris' Lippen:

		»Und sie … diese …«

		»Sind die Nazarener des kommenden Reiches auf Erden, da keine
weiteren Wunder mehr nötig sind, denn dieses ist das größte: daß
der Prophet und Führer sein Reich auf Erden errichtet.«

		Boris meinte zu ersticken. Taumelnd stieß er die Tür auf und
stürzte ins Freie; das gedämpfte Rauschen des Waldes umfing ihn
gleich dem Gemurmel von fernen Menschenstimmen, aus denen Freude
und Leid, die Weise von Geburt und Tod klang, und der Duft von
Fichten und Tannen in der feuchten Herbstluft war süß und herb wie
der Wein des Lebens und des kommenden Reiches.

		 

			[bookmark: foot4]»Und voran – geht im Kranz aus
weißen Rosen – Jesus Christus!« – Zitat aus Alexander Blocks
Revolutionsepos »Die Zwölf« (deutsch von Wolfgang E. Groeger,
Trowitzsch und Sohn, Berlin, 1921); die Strophe lautet:



... Schreiten so in hehrem Wahne,

..............................

Und voran – mit blutiger Fahne

Kugelfest, verratgefeit,

Schneeverhüllt und perlumschneit,

Sanften Schritt's durch Sturmestosen

Geht im Kranz aus weißen Rosen,

Lichtumhaucht gleich einem Stern –

Jesus Christ, der Sohn des Herrn.
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		Die Erkenntnis, die Vater Polykarp sein Leben
lang schweigend als drückende Last in sich getragen, seine geheimen
Gedanken über das kommende Reich und den Weltführer und Träumer
hatte er einem nahestehenden Menschen anvertraut. Der Docht im
Öllämpchen knisterte, vor der aufgerissenen Tür gähnte das
Dunkel.

		Der Mönch atmete langsam und tief, die Hände auf den Tisch
gestützt; plötzlich fühlte er eine Unruhe, wandte sich um und
schrak vor Überraschung zusammen.

		Leisen Schrittes hatte sich Kostja, der Dienstbruder des Abtes,
in die Zelle gestohlen und stand, mit den rotumränderten Augen
blinzelnd, stumm vor dem schwarzen Mönch.

		[bookmark: page427]
Jahrelang hatte der wortkarge Novize über alles geschwiegen, jetzt
aber hatte es ihn gepackt; heimlich, scheue Blicke um sich werfend,
hatte er sich hergeschlichen und als Erleichterung empfunden, daß
die Tür offen stand und er nicht zu klopfen brauchte; lautlos war
er in die dunkle Zelle getreten. Er verstand nicht zu reden, wußte
nicht, wie beginnen, wagte nicht, sich zu rühren; seine langen
schmalen Hände hingen hilflos hinab, die windzerzausten weißblonden
Haare fielen ihm in Strähnen auf die Schultern, die blutlosen
Lippen bewegte lautlos ein willensschwacher Hauch; die ganze scheue
Gestalt wirkte mitleiderregend, und vor Mitleid mit sich selbst
weinte Kostja des Nachts und stieß verhaltene Seufzer aus, sich in
Qualen über seine Sündhaftigkeit verzehrend. Bei dem Gedanken an
das Leben des Abts traten ihm vor Verzagtheit und Verwirrung die
Tränen in die Augen; die nie gekannte Todsünde, die fleischliche
Sünde ging hier um, Geld raschelte, das der Abt wohl durch Raub,
vielleicht durch Mord an sich gebracht haben mußte! …

		Als heimatloses Waisenkind, das hinter Zäunen schlief, hatte er,
weil er in seiner Scheu nicht zu betteln wagte, auf den Märkten im
wimmelnden Menschengewühl Brotstückchen, Brezeln, Äpfel gestohlen,
die Beute im Busen verborgen, gehetzte Blicke um sich werfend sich
davongemacht, irgendwo hinter einem Müllhaufen gierig, ohne zu
kauen, das Gestohlene hinuntergeschlungen. Wurde er dabei erwischt,
so nahm er die Schläge demütig hin, nur sein blutloser kleiner
Körper zuckte, und die Lider mit den weißlichen Wimpern schlugen
heftig auf und ab. Die Händler schlugen blindlings mit allem, was
ihnen gerade unter die Hände kam, auf ihn ein, erbittert über das
wortlose kleine Geschöpf, bis es leblos zusammenbrach. So hatte ihn
einst eine Meerrettichhändlerin vom Wege aufgelesen, einen
schmutzigen Lappen in das Wasser getaucht, in dem der Meerrettich
weichte, und ihm das blutüberströmte Gesicht abgewischt. Dann hatte
sie ihn auf einer Wallfahrt ins Waldkloster mitgenommen. Das
ofenwarme Klosterbrot und der Brotkwas – nicht gestohlenes Essen! –
hatten ihm süßer gemundet als Honig.

		In der Menge war er abhanden gekommen; die Mönche fanden ihn und
behielten ihn im Kloster als Dienstbruder.

		Jedem mußte er Handlangerdienste tun, bekam von den Mönchen auch
oft einen Klaps; aber niemand hier machte ihm einen Vorwurf daraus,
daß er essen wollte. Dann wurde er Dienstbruder bei dem heiseren
Vater Ipat, der ihn mißbrauchte. Der Junge weinte und schämte sich
so, daß er des Morgens nicht wagte, die Augen zu [bookmark: page428] dem Mönch zu
erheben; die Schmach brannte ihm in der Seele, und ihm schien, daß
es leichter gewesen war, die mörderischen Schläge der Händler zu
ertragen als dieses. Als er beim erstenmal vor dem Mönch in
Schluchzen ausbrach und sein schmaler, mädchenzarter Leib
krampfhaft zuckte, fuhr ihn Vater Ipat mit seiner knarrenden Stimme
schwer atmend an:

		»Ach, du alberner Bengel! Ich jag dich fort, und was machst du
dann?«

		Das blieb für immer in seiner Seele haften als beständige
Drohung, dies:

		»Ich jage dich fort!«

		Und bitter schmeckte ihm nun das freigebig gespendete
Klosterbrot.

		Wortlos hielt er durch, bis Vater Ipat starb. Abt Gerwaßij hatte
Mitleid mit dem verschüchterten Jungen und nahm ihn zu sich als
Dienstbruder. Auch er sprach zu ihm:

		»Ich jage dich fort, wenn du je ein Wort über den Abt sagst.
Hörst du, ich jage dich fort!«

		So hatte denn Bruder Kostja seit Jahr und Tag auf alle Fragen
immer nur eine Antwort:

		»Ich weiß nicht … Ich habe nichts gehört … Ich war
nicht dabei …«

		Die Todsünde – Fleischeslust – bedrängte ihn und schien ihm ein
Fluch; vor Verzweiflung weinte er des Morgens auf seinem Lager und
seine kurzsichtigen Augen blinzelten verzagt.

		Der Abt sah sich den Novizen an und scherzte gutmütig:

		»Kostja, ich glaube gar, du sündigst in aller Heimlichkeit?«

		Kostja ließ den Kopf hängen und blieb stumm.

		»Du solltest mal nach Polpenki zu den Weibern gehen, sonst
reibst du dich auf, wirst bloß und elend.«

		Bruder Kostja stand reglos da und blinzelte mit den Augen; in
seinen Ohren dröhnte es, und die Tränen waren nahe.

		»Na, na, troll' dich! Ich habe ja bloß gescherzt,
Kostja …«

		Lange Jahre hatte er in der halbdunklen Zelle Weihrauch geatmet
und die Feuchtigkeit der Steinwände. Seine kurzsichtigen Augen
sahen alles, seine Ohren hörten alles; an Schweigen und Stille
gewöhnt, vernahm er das leiseste Flüsterwort mit ungewöhnlicher
Deutlichkeit; er sah, hörte, schwieg. Er lebte vergessen, ging
allen aus dem Wege – und litt. Er erinnerte sich der Tage, da der
Heilige kanonisiert wurde, und an alle die Vorbereitungen dazu –
bohrte den Blick in die Erde, mied nach Möglichkeit den Abt und
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starrte Vater Polykarp bei seinen Besuchen ängstlich an, zitterte
vor seinem Blick, haschte nach jedem der herrischen Worte des
Schwarzen. Der schwarze Mönch hatte es ihm angetan, und als Vater
Xanfij in leisem Flüsterton endlos mit dem Abte tuschelte, hatte
sich Bruder Kostja lautlos davongestohlen.

		Vater Polykarp zuckte bei seinem unerwarteten Anblick zusammen,
fuhr den Novizen an:

		»Was willst du?«

		Kostjas magere Hände hoben sich zum Schutz vor dem flammenden
Blick, streckten sich zitternd dem Mönch entgegen; Kostja sank auf
die Knie und flüsterte mit tonloser Stimme:

		»Vater Xanfij und der Abt wollen den Vater verraten,
vernichten …«

		»Wen?«

		»Unseren demütigen Meister …«

		Ein Blick des Mönches, aus dem herbes Mitleid sprach, traf den
Knieenden.

		»Steh auf!«

		Der Novize richtete sich auf, seine kurzsichtigen Augen haschten
nach dem Blick des Mönches.

		»Wer das Schwert nimmt, wird durch das Schwert umkommen!«

		Bruder Kostja verneigte sich wieder, mit der Hand den Boden
berührend.

		»Geh. Ich fürchte nichts! Ohne den Willen des Herrn fällt auch
nicht ein Haar von dem Haupte des Menschen. Große Tage sind
gekommen …«

		Unhörbar entfernte sich der wortkarge Novize, der zum ersten
Male im Leben so viel gesprochen hatte. Er schritt durch das Dunkel
und flüsterte vor sich hin:

		»Große Tage, große …«

		Bruder Boris trat zurückkehrend durch die offene Tür; er hatte
stürmisch die herbstlich kühle Luft in sich gesogen, die nach
welkenden Fichtennadeln und Waldkräutern roch. In seinen Ohren
klang noch die Stimme des Lehrers; in dieser Nacht hatte er ihn in
flammender Begeisterung gesehen. Er konnte es nicht fassen: in
einem Augenblick war der Glaube seiner Kindheit zusammengebrochen,
das Neue aber, das aus dem Wahnsinnstraum des Meisters sprach, war
noch nicht sein geworden. Und ein Gedanke quälte ihn …

		»Frage! Ich will dir auf alles Antwort geben.«

		Boris sagte nur ein Wort:

		[bookmark: page430]
»Und die Reliquien? …«

		»Ein Wunder um des kommenden Reiches willen …«

		»Ein Wunder? …«

		»Da nun aber die Tage seiner Wiederkehr, die großen Tage des
kommenden Reiches angebrochen sind, wird dieses Reich selber zum
größten der Wunder, vor dem alle anderen Wunder der Menschen
verblassen, und der Mensch wird das letzte Wunder, das Wunder
seiner Wiederkehr verwirklichen – die Weltrevolution.«

		»Er wird wiederkehren? …«

		»Ja. Er ist mitten unter uns, unsichtbar, er hat die ersten
Vorläufer unserer Tage begeistert – Fourier, Saint-Simon –, die die
ersten Steine des kommenden Reiches legten …«

		»Eine Utopie …«

		»Gleich der, die in den Tagen nach Christi Auferstehung
anhub.«

		»Der nur geschlummert hatte?!«

		»Sein lethargischer Schlaf hätte wochenlang oder bloß einen Tag
währen können, um des Wunders willen dauerte er drei Tage, wie
Jesus es verkündet hatte. Die Jünger aber vernahmen keines der
Worte, und die Rede war ihnen verborgen, und wußten nicht, was da
gesagt war. So begriffen sie auch nicht des Lazarus' Auferweckung,
der gleichfalls nach drei Tagen auferstanden war.«

		Bis tief in die Nacht hinein fielen Vater Polykarps Worte in
Boris' von Aufruhr erfaßte Seele. Ein neues Bild erstand vor ihm,
das Bild des Führers und Meisters, der Wunder wirkte um des
kommenden Reiches willen.

		Er trat auf die Treppe hinaus, lauschte auf das dunkle Rauschen
des Waldes, das dem Anbruch des Morgens vorangeht, glaubte aus dem
Erdreich aufsteigende Stimmen zu hören, denen er entgegenstrebte,
kehrte wieder in die Zelle zurück.

		»In Blut wird der Mensch empfangen, in Blut geboren; auch seine
Wiedergeburt zum neuen Leben führt durch Blut, durch das Blut und
die Leiden der Revolution zum kommenden Reich, das die Jünger des
Meisters errichten.«

		Die schlaflose Nacht wich einem feuchten trüben Morgen.

		Jetzt war keine Zeit mehr zu Gesprächen und Gedanken; Vater
Polykarp war mit Boris und den ihm ergebenen Mönchen auf den
Gemüsefeldern am Fluß beschäftigt.

		Pralle Kohlköpfe fielen knirschend auf den Wagen.

		Vater Polykarp sprach:
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»Lehnt euch nicht auf, bleibt ruhig, hört nicht auf törichte und
erregende Reden von Menschen, die die Wahrheit versuchen. Denn
alles solches muß geschehen.«

		»Sollen wir unsere Zellen nicht verlassen? …«

		»Versammelt euch nicht in Gruppen, erregt durch eure Mienen
keinen Anstoß. Auf Fragen antwortet: Wir arbeiten!«

		Durch die Zellen der alten Mönche ging vom frühen Morgen an ein
dumpfes Geflüster:

		»Wir lassen das Heiligtum des Herrn nicht schänden …«

		»Wir sterben zu Füßen des Heiligenschreins …«

		»Er wird ein Wunder wirken, ein gewaltiges Wunder … Achtet
der Zeichen …«

		Vater Xanfij schloß sich mit Vater Akindin, dem Verwalter des
Verkaufsladens im Kloster, in dessen Zelle ein.

		»Bei Anbruch der Nacht … Nur ganz zuverlässige Väter …
Einen Eid müssen sie ablegen, Schweigen geloben …«

		Vater Akindin rieb sich die Hände, zupfte an seinem weißen
Spitzbärtchen.

		»Zum Herrn hat er sich hier gemacht, herrscht, wie es ihm
beliebt, führt die Bruderschaft in Versuchung … Ha, die
Kleingläubigen werden entsetzt auseinanderstieben … Dann ist's
aus und zu Ende mit dem Antichrist, aus und zu Ende …«

		Die Starezen versammelten sich vor der Waldeinsiedelei des
greisen Vaters Akakij, um seinen Rat einzuholen.

		Vor der Tür warteten sie auf sein Erscheinen.

		Der Wind strich mit herbstlichem Brummen durch den Wald, dicht
über den Fichten hingen Fetzen trüber Wolken, schlängelten sich in
feuchten Nebelschwaden an den Stämmen herab. Ein Windstoß fuhr
dazwischen, und zerfetzte Wolkenballen, die sich aus dem
Walddickicht, aus dem zottigen Wurzelgewirr zu lösen schienen,
jagten in grauen Rauchwirbeln dahin.

		Die Starezen murmelten und flüsterten.

		»Den Heiligen muß man in die alte Kirche bringen und in sein
früheres Grab legen …«

		»Im Grabgewölbe einmauern! …«

		»Die Helfer des Schwarzen werden das nicht zulassen!«

		»Sie werden nicht wagen, dazwischenzutreten! Der Zorn des
Heiligen würde wie eine Feuersäule über sie stürzen …«

		Der greise Vater Doßifej, auf seinen knorrigen Krückstock
gestützt, schnarrte, mit seinem Buckel wackelnd:

		»Man musch ihn in den Wald tragen – an einen geheimen Ort –
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nachtsch, – mit Pschalmengeschang – mit brennenden Kertschen – die
gantsche Bruderschaft.«

		Mühsam erhob sich Vater Akakij von seiner Holzbank. Hoch und
hager, mit den gestickten weißen Totenschädeln, dem langen weißen
Bart in Form eines Handtuchs, trat er auf die Treppe hinaus, hörte
die Erklärungen der Starezen an, den Blick über die hohen schwarzen
Kappen der Mönche hinweg auf die niedrigen zerwühlten Wolken
gerichtet, lauschte auf den brummenden Wind im Walde, und sagte
schließlich in klar hörbarem Flüsterton, zwei Reihen großer gelber
Zähne entblößend:

		»Versuchet den Herrn nicht! …«

		Ein allgemeines unzufriedenes Gemurmel erhob sich, einer fiel
dem anderen ins Wort. Stimmen, schnarrend wie knarrende Fichten,
entgegneten dem Starez.

		»Den Antichristen zu Hohn und Schändung sollen wir den Heiligen
überlassen! …«

		»Unseren heiligen Simeon …«

		»Entweihung der heiligen Stätte … der
Bruderschaft …«

		Der greise Vater Doßifej zwängte sich humpelnd durch die Gruppe
der Mönche und zischelte, mit seinem Krückstock auf den Boden
klopfend:

		»Habt ihr gehört, Schtaretschen, habt ihr gehört? …
Verschuchet den Herrn nicht, die Wahrheit hat der Schtaretsch
geschagt, die Wahrheit …«

		Die Runzeln in seinem Gesicht wogten vor Erbitterung hin und
her.

		Vater Akakij stand lange reglos da, lauschte dem Schelten und
Streiten der Greise untereinander und antwortete auf keine der an
ihn gerichteten Fragen. Dann sah er den alten Vater Doßifej streng
an und reichte ihm die Hand. Die Bruderschaft verstummte. Vater
Doßifejs Blicke huschten geschäftig und unruhig über die Mönche,
seine Augen weiteten sich erregt, die Hand mit dem Krückstock
zuckte, und die Eisenspitze seines Stockes fuhr auf einer
Steinfliese kreischend hin und her.

		Der greise Vater Akakij sammelte alle seine Kräfte und sagte,
ohne Vater Doßifejs Hand frei zu geben:

		»Versuchet den Herrn nicht, denn alles im Leben des Menschen ist
eitel und ein Jammer.«

		Er verstummte.

		Die Mönche gerieten wieder in Erregung.

		»Man muß den Vater Abt holen …«
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hagerer, knochiger Greis eilte fort und kehrte mit der Nachricht
zurück, daß Abt Gerwaßij nicht zu finden sei.

		»Ich habe nachgefragt, wo er wohl sein mag, aber niemand wußte
es. Der Pförtner hat ihn nicht gesehen. Auf dem Viehhof aber lachen
sie. Eine große Heimsuchung schickt uns der Herr.«

		»Bruder Kostja muß es wissen, Bruder Kostja!«

		»Der Wortlose bleibt stumm, blinzelt nur mit den Augen.«

		Doßifej zischelte:

		»Holt den Schwartschen herbei, den Schwartschen …«

		»Den Antichrist?!«

		»Er ischt an allem schuld, er musch auch wischen, wasch
tun … Den Demütig-weischen fragt! …«

		Verwirrt und murrend schlichen die Starezen mißmutig
auseinander.

		Vater Akakij war wie erstarrt auf der Treppe stehengeblieben und
sah den Greisen nach, bis der letzte Mönch hinter der Pforte der
Einsiedelei verschwunden war; müde hob er den Kopf, wandte sich um
und flüsterte, in seine Zelle tretend:

		»Alles unter der Sonne ist eitel und Jammer.«

		Er legte sich auf die Bank, streckte sich lang aus, lag dünn und
dürr da, kreuzte die Hände über der Brust und bewegte in stillem
Gebet stumm die blutlosen Lippen. Sein Blick blieb an einem Punkt
hängen und wurde reglos …

		Waßja der Blöde – zottelhaarig, in verschossener Kutte – lief
seit dem frühen Morgen aufgeregt im Kloster hin und her, fing jedes
Wort auf und murmelte vor sich hin.

		»Ich rufe zu dir, Herr! Herr, erhöre mich, deinen unwürdigen
Knecht! Das Ende dieser Welt bricht an – so komme denn der Sohn in
himmlischem Glanz und schlage den Antichrist, zertrete der Schlange
den Kopf … Herr, mein Herr! …«

		Zusammen mit den Mönchen verließ er die Einsiedelei, schlug
einen Bogen um das Kloster, erblickte Vater Polykarp, der von den
Gemüsefeldern kam, fuchtelte mit den Armen in der Luft umher und
stürzte zurück in den Wald.

		»Der Antichrist kommt, der Antichrist! …«

		Er drang in die Einsiedelei ein und verbarg sich, verstörte
Blicke um sich werfend, in der Zelle des greisen Vaters Akakij. Mit
offenem Munde blieb er im Zimmer stehen, erschreckt über die
Reglosigkeit des Greises. Ein trübes Häutchen hatte die starren
Augen des Mönches überzogen, reglose Fältchen und Runzeln bedeckten
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über der Brust gefalteten Hände, an den Fingernägeln hatten sich
bläuliche Halbkreise gebildet.

		Waßja riß die Augen auf, sank vor der Eichenbank auf die Knie
und rief:

		»Vater Akakij, sprich, belehre mich, hilf!«

		Der Starez schwieg, durch das geöffnete Luftfensterchen drang
ein Windhauch und bewegte die Spitze des handtuchförmigen weißen
Bartes.

		Der Blöde schlug mit der Stirn gegen die Bank, der Leichnam
erzitterte hilflos und erstarb wieder.

		Waßja stürzte wie gehetzt aus der Zelle. Als hätte Vater Akakijs
Tod ihm das Recht zurückgegeben wie in früheren Jahren zu schreien
und zu toben, murmelte er nicht mehr halblaut vor sich hin, sondern
schrie jedem ungestüm ins Gesicht:

		»Der Starez ist zu Gott eingegangen! … Zu Gott!«

		 

		Schwarze Schatten huschten durch das Dunkel.

		Bei Vater Akindin hatten sich die alten Mönche versammelt und
warteten auf den rothaarigen Vater Xanfij.

		In der neuen Kathedrale wurden ununterbrochen Messen gelesen; es
herrschte ein trübes Halbdunkel, das Lesen der verschnörkelten
Schriftzeichen griff die Augen schmerzlich an, doch mußte jetzt mit
jedem Kerzenstümpfchen gerechnet werden. Über dem Schrein des
Heiligen brannten drei ewige Lämpchen, das reliefierte Silber des
Sarkophags schimmerte matt in kargem Glanz, über die schwarze
verhüllte Gestalt war eine Brokatdecke gestreift, die gestickten.
Schädel auf der hohen Kappe glommen weißlich. Aus der Kuppel
hallten Flüsterworte zurück und schlüpften als Lautschatten in alle
dunklen Winkel. Mönche gingen, andere kamen. In einiger Entfernung
blickten sie auf den Heiligenschrein und beteten um ein Wunder.

		Vater Xanfij kam mit dem Abt zu Vater Akindin, zufällig hatte er
ihn gefunden.

		Nikolka hatte in der Nacht nach der Ankunft des rothaarigen
Vaters Xanfij nicht einschlafen können. Bis zum Morgen raschelte
und klang leise Geld unter seinen zählenden Fingern.

		Seit der Kanonisierung des Heiligen und während des Krieges
hatte er Goldstücke gesammelt, hatte Kaufleute um solche gebeten,
seine Hundertrubelscheine gegen Goldstücke gewechselt, die
Sammelbüchsen auf Gold hin geprüft und aus dem Erwerb schmale
Rollen gewickelt.
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das Schlüsselloch drang ein feiner Lichtstreifen in das
Empfangszimmer, in dem Vater Xanfij, sich unruhig auf dem Diwan hin
und her werfend, knurrend schnarchte.

		Kostja kehrte lautlos von Vater Polykarp zurück, blickte ins
Empfangszimmer – aus einem dünnen Lichtstreifen hallte ein leises
Klingen. Er trat zur Tür, horchte – ein goldhelles Tönen drang klar
durch die Stille.

		Kurz und schnell klopfte er mehrmals gegen die Tür und murmelte
das Eintrittsgebet vor sich hin.

		Der Abt zuckte zusammen, stieß gegen den Tisch, eine hoch
aufgeschichtete Säule aus goldnen Fünfrubelmünzen schwankte, kippte
um, die Münzen rollten kichernd über den Fußboden in alle Ecken und
Winkel. Nikolka schoß das Blut heiß ins Gesicht, er sprang empor,
riß die Tür auf.

		»Wer ist da? Was gibt's!«

		Kostja blinzelte mit den weißlichen Augen, trat schweigend ein,
blieb an der Tür stehen.

		Der Abt stellte sich dicht vor ihn, um den Tisch seinen Blicken
zu entziehen.

		»Was willst du?«

		Der weißlich-blonde Novize beugte den Kopf vor und
flüsterte:

		»Sie haben mich gerufen …«

		»Ich habe dich nicht gerufen, keineswegs …«

		»Mir schien …«

		Es war besser, gute Miene zum bösen Spiel zu machen; der Abt
trat an den Tisch.

		»Hilf mir beim Sammeln.«

		Auf allen Vieren krochen sie zusammen auf dem Fußboden herum;
trübe flackerte ein Wachskerzenstummel in Nikolkas Hand. Er
sammelte die Goldstücke vom Boden auf und sprach im Flüsterton:

		»Die Antichristen kommen und nehmen's weg, dann kriegen's die
Juden … Man muß es vergraben, im Walde verbergen – für die
Bruderschaft …«

		Kostja hob schweigend die goldnen Scheibchen auf und legte sie
auf den Tisch. Alle Ecken waren abgesucht.

		»Geh, Junge, leg' dich schlafen! … Ich hatte dich aber
nicht gerufen.«

		Der wortkarge Novize ging. Nikolka schüttete das Gold in kleine
Ledertäschchen, wog sie auf der flachen Hand, lächelte unruhig bei
dem Gedanken: »Das reicht für das ganze Leben … für
mich … und für Soßja.«
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Durchs Fenster brach die fahle Dämmerung, Glockengeläut rief zur
Frühmesse. Abt Gerwaßij steckte die kleinen Lederbeutel in die
Hosentaschen, die Blechbüchse – es war eine alte Teebüchse – mit
den Zarenscheinen in die Kutte und trat ins Vorzimmer. Bruder
Kostja sprang von der Truhe auf.

		»Schließ die Tür, ich gehe zur Messe …«

		Schwarze Schatten zogen sich zur Kathedrale. Nikolka schritt
geschäftig in der Richtung nach dem Speisesaal. Die mit Münzen
vollgepfropften Taschen erschwerten das Gehen. Er bog nach dem
Viehhof ab, schloß klirrend die kleine Nebenpforte am hinteren Tor
auf und trat ins Freie. Sein Herz pochte unruhig. Sich im Nebel
verbergend, eilte er über die Wiese, überschritt die Brücke,
schlug, sich am Waldrand haltend, einen Bogen um den Viehhof und
die Ziegelbrennerei und ging eilig auf die Landhäuschen zu. Die
Fichten rauschten dumpf, kalt umschlich ihn der Nebel. Er kletterte
über den Gartenzaun; die Landhäuschen, außer einem, standen leer,
die Flüchtlinge aus der Kampfzone hatten anderweitig Unterkunft
gefunden. Leise und gleichmäßig klopfte er an den Fensterrahmen und
blickte, das Gesicht an die Scheibe gepreßt, ins Dunkel, bis ein
Flämmchen aufzuckte; es ging aus, leuchtete aufs neue auf – die
Streichhölzer erloschen erschreckt. Im Nachthemd, in dem noch die
Wärme des Schlafes hing, drückte Soßja den Mund gegen den
Fensterrahmen und fragte erschrocken:

		»Wer ist da?«

		»Soßja, Soßenka, ich bin's, öffne schnell!«

		Er blieb am Fenster stehen, sah, wie sie den Schlafrock ihrer
Mutter anzog, Morgenschuhe über die nackten Füße streifte.

		»Was willst du? Was ist geschehen?«

		Sie flüsterten im dunklen Gang, erregt, abgerissen.

		»Sie kommen, um den Reliquienschrein des Heiligen zu öffnen –
wir müssen fliehen, gleich, heute noch … Ich bringe dir …
hier, hebe es bei dir auf. Vielleicht durchsuchen sie unsere
Zellen.«

		Er zog die Säckchen aus den Taschen, fand im Dunkel ihre
Hand.

		»Hier, Gold – verbirg es gut … Es reicht für unser ganzes
Leben …«

		Erfreut hüllte sie ihn in eine Wolke von Wärme und
Zärtlichkeit.

		»Wann kommst du uns holen? …«

		»Gegen Abend, sobald es dunkel geworden ist … Wir gehen
durch den Wald bis zur Nachbarstation …«

		Mit der freien Hand umschlang sie seinen Hals, drückte ihren
Mund auf den seinen, flüsterte:
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»Liebster, komm bald … Ich erwarte dich.«

		Er holte die Blechbüchse hervor.

		»Hier … Ich muß den ganzen Tag im Kloster bleiben, damit
niemand Verdacht schöpft … Am Abend also! …«

		Er verschwand in der Dunkelheit, lief wieder hinten herum ins
Kloster. Der nebelumwogte Morgen schlich langsam heran. Abt
Gerwaßij zelebrierte in der neuen Kathedrale die Messe vor der
versammelten Bruderschaft.

		Soßja stand eine Weile unbeweglich im dunklen Gang, ein
Kälteschauer durchrieselte sie, da erwachte sie aus ihrer
Versunkenheit, spürte die Last in ihrer Hand und lief ihre Mutter
wecken.

		Hastig machten sich Mutter und Tochter daran, ihre Sachen zu
packen, plötzlich aber fiel es Soßja ein, daß sie ja zu Fuß gehen
müßten.

		»Lassen Sie all den Krimskrams! Wir müssen unbemerkt
entschwinden, zu Fuß …«

		»Was? Was sagst du da, Soßja? Du bist wohl verrückt
geworden … Zu Fuß?! Und meine Sachen? …«

		»Dann bleiben Sie eben auf Ihren Sachen sitzen, ich komme auch
allein fort …«

		»Er wird uns doch abholen …«

		»Ja, meinen Sie denn, ich hätte diesen Bären umsonst geküßt! Das
hätte gerade noch gefehlt, daß wir auf ihn warten! Sie haben doch
selbst immer von seinem Gelde gesprochen, haben mich selbst auf ihn
aufmerksam gemacht, und jetzt sollen wir ihn noch
mitnehmen?! …«

		»Das geht doch nicht, Soßja … Er hat uns das Leben
gerettet …«

		»Auf Ihre alten Tage haben Sie sich wohl in ihn verliebt?«

		»Ach, Himmel, Soßja, was redest du da! … Ich meinte, du
liebtest ihn …«

		»Meinetwegen können Sie hier Reden halten, ich gehe! Für das
Geld kann ich mir alles kaufen, was ich haben will – es sind
Goldstücke!«

		Den ganzen Tag lief der Abt im Kloster ruhelos hin und her, ging
in die Klosterbäckerei, saß eine Weile in sich versunken da.
Plötzlich fuhr ihm etwas durch den Sinn, er sprang auf, eilte zu
Vater Akindin, dem Verwalter des Ladens, ohne zu wissen, warum. Er
lebte nur in dem Gedanken an den Abend – da sollte ein neues Leben
beginnen, ein ganz neues Leben.

		So war Vater Xanfij seiner erst habhaft geworden, als die
Dämmerung [bookmark: page438] anbrach, und hatte ihn wieder zu Vater
Akindin geführt.

		»Ohne Abt ist die Bruderschaft wie eine Herde ohne
Hirt …«

		Der rothaarige Mönch, durch die Wassersucht gedunsen, blickte
die versammelten Starezen mit einem gerührten Lächeln an.

		»Väter, gestattet einem Unwürdigen …«

		Er sprach in halb singendem Tonfall, langsam, mit schmelzender
Stimme, wobei er sich die kalten, schweißnassen Hände rieb.

		»In den Sarkophag legen wir den jüngst zu Gott eingegangenen
Starezen Akakij, den Heiligen aber verbergen wir im
Walde …«

		Hilflos klammerten sich die alten Mönche an jedes Wort, das
Hoffnung zu verheißen schien.

		In Vater Akakijs Zelle trafen sie den Hieromonach Polykarp und
die jungen Mönche.

		In Erwartung der Überführung der Leiche in die neue Kathedrale
las Boris vor dem Sarge den Psalter.

		Seelenmessen wurden ohne Unterbrechung gelesen, die Mönche
lösten sich dabei der Reihe nach ab.

		Dem Abt gelang es nicht, sich von Vater Xanfij zu befreien; der
Sendling des Bischofs suchte unermüdlich nach einem Ausweg und
hielt sich an Gerwaßijs Seite. Der Abt gab zerstreute Antworten,
suchte zu entkommen, und konnte doch nicht fort. Unablässig,
bohrend, quälte ihn der Gedanke: »Sie erwartet mich, Soßja
wartet … Ein neues Leben …«

		Vorhin, als sie Vater Akindins Zelle verließen, hatte Vater
Xanfij dem Abt zugeflüstert:

		»Vier sind hingegangen … mit Vater Mißail …«

		Nikolka hatte ihn verständnislos angestarrt und war wieder in
sein Brüten versunken. Er schob sich die hohe Kappe bald in die
Stirn, bald in den Nacken, zupfte an seiner Kutte, steckte die
rechte Hand in die Tasche, wo das Geld gelegen hatte, seufzte
schwer und wußte nicht, wie er sich von Vater Xanfij befreien
könnte. Das Blut pochte in seinen Schläfen: Sie wartet, wartet auf
mich, ich muß fort, zu ihr!

		Aus dem Walde hallte der schwache Widerhall eines langgezogenen
Pfiffs …

		»Der Abendzug! … Aber der Nachtzug bleibt uns noch …«
Beruhigend sprach er leise auf sich ein:

		»Das ist so noch besser … Mit dem Nachtzug kommen wir eher
unbemerkt fort …«
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Leichenzug kam durch die heilige Pforte langsam ins Kloster
gezogen, die Flämmchen der Kerzen schimmerten wie goldene
Pünktchen. Schwer schwankte der starke Eichensarg auf den Schultern
der Mönche. Kräftige Stimmen sangen gedehnt: Der Herr sei seiner
Seele gnädig …

		Da drang aus dem Walde ein Dröhnen; ein Gurgeln und Plätschern
strich über die Erde.

		Vater Polykarp schrak zusammen, neigte lauschend den Kopf.

		Der Lärm kam näher, brummend und heulend.

		Schwarze Schatten hatten sich auf den Staudamm der Mühle
geschlichen, die Bolzen gelöst und ins Wasser geworfen. Durch den
Wald eilten sie zurück ins Kloster. Schwer wie Lava brachen die
Fluten durch die Schleuse. Wasserwirbel kreisten um die Pfähle.
Vater Mawrikij stürzte mit seinen Söhnen auf den Damm und schrie
wie besessen:

		»Hilfe! Hilfe! …«

		Dann stürmte er nach Polpenki, um die Bauern aus dem Dorf
herbeizuholen.

		Die Wasserwirbel untergruben die Pfähle des Wehrs. Die
lawinenartig hereinbrechenden Fluten spülten das Geländer weg,
rissen die Pfähle auseinander, stürzten über den Damm. Schnatternd
stießen Scharen von Wildenten, auf dem Wanderzug begriffen, aus dem
See in die Luft; durch das Schilf rann ein Rauschen.

		Mit Schaufeln und Laternen kamen die Bauern gelaufen. Schreie
ertönten:

		»Die Elenden! … Feuer ins Kloster … Wir verbrennen sie
bei lebendigem Leibe!«

		Sie kamen nicht mehr an den Damm, ein Krachen ging durch den
Wald, der Damm war durchbrochen, die Eichenpfähle knickten unter
dem Anprall des Wassers wie Strohhalme.

		Bruder Alexej, müde von der Arbeit, lag in tiefem Schlaf in
seiner Laubhütte auf den Gemüsefeldern. Das Wasser ergoß sich über
die niederen Überschwemmungswiesen. Durchnäßt sprang er auf,
stürzte aus der Hütte und jagte ins Kloster. Die Hütte erzitterte
und schwamm schaukelnd langsam davon, Stroh und Reisig lösten sich
aus dem Ballen, der langsam auseinanderfiel und in der Dunkelheit
verschwand.

		Der Sarg mit dem Leichnam des Vaters Akakij wurde gerade in die
Kathedrale getragen, als vom Fluß her das Gurgeln und Glucksen
erschallte; der offene Sarg auf den Schultern der Mönche geriet ins
Schwanken. Vater Polykarp schrie: »Haltet ihn!« Arme [bookmark: page440] fuhren hoch,
stützten den Sarg, die Leiche erzitterte unter den Stößen, die über
der Brust gefalteten Hände lösten sich, fielen schwer herab,
baumelten hilflos hin und her.

		Die Tragenden beschleunigten ihre Schritte, der Sarg wurde
niedergesetzt, die Mönche umringten Vater Polykarp.

		In seine Stirn hatte sich über dem Nasenrücken eine Furche,
scharf wie ein Pfeil, gegraben, die schwarzen Brauen flossen
ineinander. Er hob die Stimme, sprach barsch und herrisch, zwingend
hielt sein Auge die Blicke gefesselt.

		»Brüder, die Frucht unserer Arbeit können wir nicht mehr retten
– Naturgewalten kennen kein Mitleid. In der Dunkelheit sind wir
hilflos. Werdet nicht kleinmütig! Die uns vernichten wollten, haben
falsch gerechnet. Bei der Einsiedelei macht der Fluß eine Biegung
nach rechts. Der Ansturm der Flut wird das steile Ufer unterspülen,
dann stürzen die Fichten ins Wasser und bilden einen Staudamm. Nur
die nahe am Ufer liegenden Beete werden fortgeschwemmt werden.
Jetzt aber lasset uns beten, und vergeßt nicht: der weise Mönch
strebt nach Gelassenheit und Zuversicht. Große Tage der Heimsuchung
geben dem Gläubigen auch große Kräfte.«

		Die alten Mönche versammelten sich vor der Kirchentür.

		Vater Doßifej stieß mit der Krückstockspitze auf die
Steinfliesen und schnarrte:

		»Der Schtaretsch Akakij liegt nun im Tempel, wir aber, Brüder,
wir müschen … Meidet den Antichrischt, dasch ihr nicht in
Verschuchung fallet … Laschet unsch Loblieder schingen …
Der Herr weischt unsch den rechten Pfad … Scheine Hand hat die
abtrünnigen Mönche geschlagen, ihr Mühen schieht der Herr nicht
gnädiglich an. Unscher Heiliger Schimeon hat ein groschesch Wunder
vollbracht – er hat die Brunnen der Tiefe geöffnet, dasch ein
groschesch Wascher ward und dasch Werk desch Schatanasch
unterging …«

		Vater Xanfij rieb sich die Hände, zwinkerte mit den Augen,
flüsterte:

		»Die Unwürdigen sollte man aus dem Tempel jagen, die
Abtrünnigen!«

		Vater Doßifej fuhr fort, und sein Buckel wackelte.

		»Unscher Heiliger hat ein Wunder vollbracht, ein groschesch
Wunder – ein Tscheischen gegeben, dasch er die Unwürdigen in
scheinem Tschorn vernichten wird im feurigen Ofen … Insch
höllische Feuer mit den Dienern der Hölle! …«

		In die Kapelle im Kellergewölbe der alten Kathedrale, wo ein
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Lämpchen über dem Grabstein des Heiligen Simeon brannte, schlich
sich Waßja, stürzte zu Boden und stotterte, in Angst und Schrecken
vor Gottes Zorn und der Verwirrung der Mönche, Gebete, bald
murmelnd, bald schreiend. Zufällig berührten seine Hände die alten
eisernen Bußketten des Heiligen. Einen Augenblick erstarrte er,
zuckte zusammen, riß die Ketten an sich, streckte die Füße, die
mageren Hände durch die verrosteten Ringe und lief, sich in Kette
und Kutte verfangend, die Hände zum Himmel erhoben, klirrend durch
den Klosterhof nach der neuen Kathedrale. Unterwegs traf er Vater
Ionikij. Der Glöckner irrte den ganzen Tag, finster und stumm, wie
gestört umher, lauschte fassungslos den Gesprächen, starrte die
aufgeregten Mönche verständnislos an.

		Waßja schrie ihm zu:

		»Glöckner, verkünde den Ruhm des Herrn – der Sohn des Menschen
kommt mit einer Engelsschar, um die Unwürdigen zu richten mit
höllischem Feuer. Verkünde das den Mönchen.«

		Wild stierte er Vater Ionikij an und rasselte mit den
Ketten.

		Erschrocken über die Botschaft von der nahenden Stunde des
Gerichts stieg der Glöckner eilig auf den Glockenturm und zog die
Stränge, um es der Bruderschaft zu verkünden.

		Gebeugt unter der Last der Eisenketten lief Waßja auf die vor
der Kirchentür versammelten Starezen zu und fuchtelte
kettenklirrend mit den Händen. Er griff Vater Doßifejs letzte Worte
auf und rief:

		»In den feurigen Ofen! … Und er schrie mit gewaltiger
Stimme … Vater, warum hast du mich verlassen, warum hast du
mich in das Fegefeuer gestoßen zusammen mit den Ungläubigen …
Vater, warum hast du mich verlassen! …«

		Die Greise flüsterten:

		»Vater, warum hast du uns verlassen?! Schlage sie mit dem Zorn
des gerechten Gerichts – wirf sie in den feurigen Ofen! …«

		Vater Doßifej hob seinen Krückstock und schüttelte ihn vor
Waßjas Gesicht, der seine Ketten rasseln ließ.

		»Schlage schie mit deinem gerechten Tschorn, schlage schie,
Waschja, Liebschter – auf deine Worte werden schie acht geben!«

		Der Blöde stieg hastig die Stufen hinauf.

		Vater Doßifej klopfte mit dem Krückstock und rief:

		»Mit dem Munde scholcher Geringen weischt unsch der Herr scheine
Wege …«

		Auch er humpelte die Stufen empor, dem Blöden folgend. Durch die
Reihen der Mönche ging eine Bewegung; sie schritten den beiden
nach.

		[bookmark: page442] Der
Blöde hatte aber kaum die Hälfte der Freitreppe erklommen, als aus
dem rötlichen Halbdunkel der Kirche der schwarze Mönch hervortrat –
groß, hager, gestreng.

		Bei seinem Anblick wankte Waßja, wandte sich ab und floh die
Stufen hinab.

		Im gleichen Augenblick begann die große Glocke, von Vater
Ionikijs Hand geschwungen, abgerissen zu läuten; es zog wie ein
Klagen durch die Luft, und im Widerhall aus dem Walde vermischten
sich Glockengeläut und Rauschen des Wassers mit dem Dröhnen der
fallenden Fichten; die knorrigen Wurzeln barsten, und krachend
stürzten die Stämme in das Flußbett.

		Erschrocken wichen die Mönche vor Vater Polykarp zurück.

		Der Blöde schrie:

		»Der Antichrist, der Antichrist kommt! …«

		Vater Polykarp schritt die halbe Treppe herab, blieb stehen und
hob den Arm.

		»Brüder, versuchet den Herrn nicht! Lästert nicht! Wendet euch
dem Gebet zu in diesen Tagen der Wiederkehr Christi!«

		Er verstummte und wartete. In einiger Entfernung rasselten dumpf
die Ketten des Blöden. Erschöpft und zerquält, durch den Tod des
greisen Starez Akakij erschüttert, warf sich Waßja am Fuß des
Glockenturmes zu Boden und brach in ein hilfloses Schluchzen aus,
den wirren Zottelkopf auf die blutiggeriebenen Hände gebettet; die
kalten Steinstufen kühlten allmählich seine heiße Stirn.

		»Gehet in eure Zellen …«

		Verzagt lösten sich einige Gestalten aus der Gruppe und
verschwanden im Dunkel.

		Vater Xanfij zwinkerte mit den Augen, atmete schwer unter der
Last seines gedunsenen Bauches, stieß die Mönche in die Seite.

		»Schlaget ihn mit gerechtem Zorn!«

		Stumm stieg Vater Polykarp noch einige Stufen herab, die Mönche
wichen auseinander.

		Er blickte mit schwarzen glühenden Augen in die Gesichter, den
Willen lähmend – er wollte siegen, um die Untergehenden zu retten.
Er dachte: Nicht Opfer will ich – Begnadigung!

		Und als er die letzten Stufen herabschritt, verschwanden die
Greise stumm in der Dunkelheit. Der schwarze Mönch hatte
gesiegt.

		Ihren Abt hatten sie vergessen; von dem alten Doßifej geführt,
hatten sie sich zusammengetan gegen den schwarzen Vater Polykarp,
um ihn niederzuringen; gedemütigt schlichen sie in ihre Zellen
zurück.
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Während die Starezen sich vor der Kathedrale versammelten und die
jungen Mönche den Sarg mit dem Verschiedenen in die Kirche trugen,
war der Abt zu seinem Hause geeilt. Er pochte lange, sein
Dienstbruder Kostja gab keine Antwort; Abt Gerwaßij lief um das
Haus herum und pochte an der Hintertür, doch der wortkarge Novize
blieb unsichtbar. Er hatte die Türen verschlossen und war
fortgegangen, um an der Überführung der Leiche des verstorbenen
Vaters Akakij teilzunehmen. Der Abt lief verstört von einem Eingang
zum anderen; er mußte ins Haus, um die hohe Kappe abzulegen und
Talar und Kutte gegen einen warmen Mantel zu vertauschen.

		Er klopfte und schimpfte; schließlich gab er es auf und eilte
durch die Nacht nach den Landhäuschen.

		Die wohlbekannten Fenster waren dunkel; er trat durch die
Gartenpforte, stieß die Tür zu dem dunklen Gang auf.

		»Soßja! …«

		Die Klosterglocke läutete klagend. In den Zimmern herrschte
Finsternis.

		»Soßja, wo bist du?«

		Er schritt weiter, stieß gegen einen Korb, gelangte an einen
Tisch, tastete nach Streichhölzern, zündete eine Wachskerze an – er
selbst hatte Soßja mit beidem versorgt.

		»Sie sind gerade beim Packen …«

		Er dachte, Mutter und Tochter seien zu Arischa nach Milch
gegangen. Setzte sich. Sein schwarzer Schatten wogte vor Erregung
hin und her, die Silhouette der hohen Kappe torkelte über die
Zimmerdecke.

		Das Pendel der Wanduhr tickte; die Messingkette knirschte unter
der Last der Gewichte; Nikolka meinte, die Tür habe sich geöffnet,
und sah sich um.

		»Soßja! …«

		Sein Blick glitt über die herumliegenden Sachen, und plötzlich
kam ihm der Gedanke:

		»Wie, wenn sie abgereist sind? …«

		Er konnte es nicht glauben und sprach beruhigend auf sich
ein:

		»Sie liebt mich, ist leidenschaftlich; die läßt ihre Liebe nicht
im Stich.«

		Und wieder durchfuhr es ihn:

		»Ich habe ihr all mein Geld gegeben – mein ganzes Geld.«

		Immer bohrender wurde der Gedanke:

		[bookmark: page444] »Am
Ende sind sie wirklich abgereist, geflohen, mit meinem Gelde – den
Ersparnissen meines ganzen Lebens!«

		Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er nahm die hohe Kappe
ab.

		»Ich will bei Arischa nachfragen …«

		Er ließ die Kappe liegen, zog auch den faltigen Abtsmantel aus;
in der Kutte schritt er durch den Wald.

		Klopfte; Arischa fragte erregt:

		»Wer ist da? …«

		»Mach' auf, ich bin's, der Abt …«

		»Was willst du?«

		Wütend fuhr er auf:

		»Mach' schnell, ich habe keine Zeit, es ist dringend.«

		Er zerrte zornig an der Pforte. Sie öffnete.

		»Du erkennst nicht mal mehr meine Stimme!«

		»Deine Stimme klang fremd …«

		»Sind die Kartschevskij hier?«

		»Sie waren hier, gegen Mittag.«

		»Nach Milch?«

		»Um Abschied zu nehmen.«

		»Abschied zu nehmen? Von dir? So sprich doch!«

		Aufgeregt stieß er die Worte hervor; Arischas Stimme war
sicherer geworden, ruhig sagte sie:

		»Sie sind wohl abgereist …«

		Nikolka griff sich an den Kopf, er schrie fast:

		»Und mein Geld, mein Geld! … All mein Gold!«

		Arischa senkte den Kopf, blickte ihn unter den Brauen hervor
an.

		»Warum schweigst du? Du steckst mit ihnen unter einer Decke!
Bestohlen habt ihr mich! Beraubt! … Sprich, wo hast du das
Geld versteckt? Rede!«

		Ruhig, voller Verachtung, voll dumpfem Haß antwortete die
Nonne:

		»Frage deine Geliebte! Ich beschmutze mich nicht mit deinem
Gelde, auch so schon hast du mit deinem Gelde mein ganzes Leben
vergiftet.«

		Vor Erbitterung zitterten seine Hände; hilflose Verzweiflung
würgte ihn. Er konnte kaum sprechen, mühsam stotterte er, die
Finger in ihre Schultern gekrallt:

		»Gib mir mein Geld zurück, mein Geld! Hörst du!«

		Sie stieß ihn von sich, wich zurück.

		»Du hast's verdient, Nikolai, du hast es wahrlich verdient. Auch
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hast du mit deinem Gelde gequält, als ob ich käuflich wäre wie
deine Polin … Ein dummes Schaf war ich … Rühr' mich nicht
an, ich schreie! Entehrt hast du mich. Jetzt fürchte ich dich nicht
mehr. Geh lieber, sonst schreie ich.«

		Sie rang mit ihm in der Dunkelheit, stieß ihn von sich, suchte
sich loszureißen. Er hatte ihre Hände gepackt, seine
blutunterlaufenen Augen glühten, heiser flüsterte er:

		»Gib mir mein Geld zurück, mein Gold! Gib es heraus oder ich
erwürge dich!«

		Über das Dach des Häuschens glitt roter Flammenschein und
erlosch wieder, einen Augenblick später flammte er aufs neue
braunrot auf.

		»Was ist das? Sieh hin!«

		Er ließ sie los, warf den Kopf in den Nacken.

		Arischa lief zur Gartenpforte hinaus, kehrte gleich wieder
zurück, ihre Stimme zitterte vor Schreck, Arme und Beine
schlotterten, hastig rief sie dem Abt im Flüsterton zu:

		»Sie kommen … sie …«

		»Wer?«

		»Die aus der Stadt … Um den Reliquienschrein des Heiligen
zu öffnen.«

		Abt Gerwaßij trat vor die Pforte, das Schloß schnappte zu,
Arischa lief in ihre Zelle; sie atmete schwer und heftig.

		In rauchig rotem Fackelschein blitzten Reihen von Bajonetten.
Wie von Flammen erfaßt, glommen die Fichtenstämme in der Dunkelheit
auf, schwarz wogten Gestalten in dem qualmenden Feuerschein.

		An der Spitze des Zuges schritt hinkend ein rothaariger Hüne;
weit ausholend schlenkerten seine Arme.

		Abt Gerwaßij starrte ihn an, ächzte, und verschwand, abgerissene
Worte vor sich hin murmelnd, in der Dunkelheit.

		»Mein Leben, mein Leben haben sie mir geraubt … Mein
Gold! …«

		Er begann zu laufen und brachte dem Pförtner als erster die
Nachricht; Verzweiflung, Hilflosigkeit klang aus seinem heiseren
Geflüster.

		»Sie sind da! … Schließ' das Tor.«

		Sein wortkarger Dienstbruder öffnete ihm; Kostja sah den Abt mit
leeren Augen an, starrte auf seine verwühlten Haare, die
rotumränderten Augen, bemerkte seinen fiebrig brennenden Blick, die
zuckende Gestalt in der Kutte, ohne den Abtsmantel, ohne [bookmark: page446] Kappe, schloß
schweigend die Tür und legte sich auf die Eichentruhe.

		Von der alten Klosterherberge her glitten dunkelrote Feuerflecke
– der Widerschein lohender Fackeln – zuckend über die Klosterwände;
die Mönche tuschelten aufgeregt untereinander:

		»Sie sind da … zahllose Heerscharen des Satans. In der
Nacht sind sie gekommen – lasset uns wachen, Brüder!«

		Aufgeregt schlossen sie sich in ihren Zellen ein.
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		Am nächsten Morgen stellte Afonka überall
Wachtposten auf: vor der heiligen Pforte, vor der Pforte zum
Viehhof und an der hinteren Pforte, die hinter dem Speisesaal zum
Fluß hin lag, und trat in den Klosterhof.

		Altvertrautes, Langvergessenes strömte auf ihn ein.

		Voll Neugier betrachtete er die Zellen, blickte durch die
Fenster, nach alten Bekannten ausschauend. Den Pförtner Vater
Awraamij fragte er:

		»Wer ist Abt bei euch?«

		Der erschrockene Alte warf einen Blick auf die Pistole an der
Seite des Fragenden und antwortete mit dumpfer Stimme:

		»Vater Gerwaßij.«

		Afonka schritt auf die wohlbekannte Abtei zu und murmelte:

		»Hm … Gerwaßij … Als ich hier war, war Sawwa Abt;
haben sich einen neuen gewählt … Eines Gerwaßij erinnere ich
mich nicht …«

		Von der alten Kathedrale her kam ihm kettenklirrend Waßja
entgegen, der sich wieder entschlossen hatte, mit einer Anklage vor
den Antichrist zu treten; Waßja schritt mit gesenktem Kopf, bereit,
zum Ruhme des Herrn zu leiden.

		Er flüsterte im Gehen:

		»Erachte mich der Märtyrerkrone für würdig … Herr, laß
deinen unwürdigen Knecht leiden um deinetwillen …«

		Afonka erkannte sofort den Blöden; er war alt und grau geworden,
sein wirrer Bart hing ihm in Zotteln um das Gesicht, das ganz von
tiefen Runzeln durchfurcht war; in diese nie gewaschenen Falten
hatten sich schwarze Streifen gegraben. Waßja ging langsam, mühsam
und hartnäckig die kettenbeschwerten Füße bei jedem Schritt
nachschleppend. Seine Hände waren mit blutigen Schrammen bedeckt –
er schlug die eisernen Ringe an den Handgelenken immerfort [bookmark: page447] aneinander, so
daß die Haut ganz zerschunden war. Das Blut war an manchen Stellen
geronnen, braun geworden, Schmutz klebte daran. Auf seiner Kutte
saß Flicken an Flicken, die Ränder schlotterten ausgefranst um die
dürren Beine. Er schritt gebückt, den mageren, blaugeäderten Hals
vorgestreckt. Seine Augen – groß und irr, von tief in den Schädel
gesunkenen Ringen umgeben – starrten zu Boden. Die knochigen
Kinnbacken traten unter der ausgemergelten Haut scharf hervor. Das
schwarze Tuchkäppchen, mit weißem Zwirn gestopft – Waßja hatte das
selbst in Vater Akakijs Zelle besorgt – war tief über die Augen
gezogen, so daß hinten die Glatze, von grauweißen schmutzigen
Haarsträhnen umrahmt, als Halbkreis hervorlugte. Der säuerliche
Geruch eines lange nicht gewaschenen Körpers ging von ihm aus.

		Afonka war hocherfreut, als er Waßja erblickte.

		»Ich will ihn mal fragen …«

		Hinkend eilte er auf den Blöden zu, rief ihn an:

		»Waßja!«

		Der Blöde schrak zusammen, schüttelte den Kopf, hob die
Augen …

		»Erkennst du mich nicht? Warum hast du dir die Ketten umgehängt?
Willst du die Wallfahrer erschrecken?«

		Waßja starrte ihn stumm an, dachte offenbar angestrengt nach,
atmete schwer.

		Ein wirrer Gedanke huschte ihm durch den Kopf, er stieß
hervor:

		»Dem Teufel, dem Satanas hast du dich verschrieben! … Dem
Antichrist! …«

		Er wollte fliehen, eine schwere Hand legte sich ihm auf die
Schulter, drückte ihn nieder.

		»Wer ist Abt bei euch, sprich!«

		Waßja streckte die Hände zum Himmel und schüttelte sie; seine
Ketten rasselten.

		Er riß sich los und lief davon.

		»Nikolka, Nikolka, unserer Sünden wegen, unserer Sünden wegen
straft uns der Herr, seine Rächerhand schwebt über unserem
Kloster … Nikolka!«

		»Bist ebenso hoffnungslos blödsinnig geblieben, wie du immer
warst!«

		Er schrie ihm nach:

		»Waßja, so komm doch her! Waßja!«

		Der Blöde lief die Zellen entlang, sah sich dabei nach Afonka um
und schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page448] »Die
Mönche haben sich dem Antichrist ergeben, dem Antichrist … Und
auch du bist mit ihnen, Afonka, hast dich ihm verschrieben …
Der Satan, der Satan ist um Mitternacht gekommen!«

		Durch die Fenster lugten erschrockene Augen, Lippen beteten und
flüsterten:

		»Den Blöden anzurühren hat er nicht gewagt …«

		»Wohl ihr Hauptmacher … Judensendling …«

		»Der leibhaftige Satan, seinem Aussehen nach fürwahr der
Höllenfürst selbst!«

		Afonka sah sich um; das Kloster schien wie ausgestorben. Er
wollte beim Abt vorsprechen, kam an die wohlbekannte Freitreppe mit
den abbröckelnden Ziegelsäulen, schritt aber vorüber, nach dem
Speisesaal.

		Der finstere Haushalter, Vater Paißij mit dem spatenförmigen
Bauernbart und dem listigen Lächeln, empfing Afonka ruhig.

		Afonka sprach einfach, kurz, derb; irgendwo tief innen spürte er
es wie einen Bodensatz – sein Leben im Kloster, Zellen, Freunde,
Sumpf und Moos, nach Harz duftende Fichten …

		»Also Vater – Paißij, glaub' ich, stimmt's?«

		Der Mönch starrte ihn verwundert an und wurde vor Überraschung
unsicher.

		»Ja, ich bin Paißij, Paißij …«

		»Bist mächtig alt geworden … Erkennst mich wohl nicht? Ich
war Dienstbruder beim Abt – Afonka.«

		Vater Paißij furchte die Brauen.

		»Wir sind gekommen, um den Heiligenschrein zu öffnen, wollen dem
Heiligen mal auf den Zahn fühlen! Meine Leute müssen verpflegt
werden.«

		Der alte Mann senkte den Kopf und schwieg.

		»Schickt das Essen in die alte Herberge … Was schweigst du
denn? Hat dir 'ne Kuh die Zunge abgebissen?«

		»Ihr Gottesleugner!«

		Jetzt erst begriff Afonka, daß das leere, wie ausgestorben
daliegende Kloster, in dem alles Leben in die Zellen geflüchtet
war, und die Mönche, mit diesem Vater Paißij begonnen, nicht mehr
seine alten Freunde waren, sondern erbitterte Feinde, und daß
Waßja, der Blöde, der verschlagene Hansnarr, der jedem seine
Mätzchen vormachte, der ärgste Feind unter ihnen war, der den Haß
schürte.

		Afonka rümpfte die Nase, fletschte die Zähne; seine Stimme klang
hart und scharf.

		[bookmark: page449] »Um
zwölf in die alte Herberge … Sonst holen wir uns selbst, was
wir brauchen!«

		Er wandte sich um und humpelte die Hintertreppe hinab.

		Finster kehrte er in die gute Stube der Herberge zurück, wo
gerade Tee getrunken wurde, erblickte die kleine Fenja und lebte
wieder auf, sein ganzes Gesicht lächelte, seine Stimme klang wie
gebrochen.

		»Fjokla Timofejewna, wissen Sie, ich habe Waßja den Blöden
gesehen; erinnern Sie sich noch seiner?«

		 

		Die Bauern aus Polpenki, sowohl aus Groß- als
aus Klein-Polpenki, zogen aufgeregt durch den Wald zum Kloster.
Lärmend staute sich die Menge vor der heiligen Pforte.

		»Her mit dem Abt! Ihr Luder!«

		Beim Anblick der postenstehenden Rotgardisten waren die Bauern
höchst verwundert.

		»Ohne Durchlaß ist der Eintritt ins Kloster verboten,
Genossen.«

		»Verboten? Wer hat das verboten?«

		»Die Kommission.«

		»Ach was, Kommission!«

		»Wir müssen mit dem Abt sprechen …«

		»Die Mönche sollen rauskommen, wir werden auch ohne Kommission
mit ihnen fertig.«

		Afonka und Petrowskij eilten herbei.

		»Die Mönche haben die Schleusen geöffnet, die Mühle
zerstört …«

		»Wo sollen wir jetzt unser Getreide mahlen?!«

		Ein alter Bauer in langem Kittel trat vor.

		»Genossen, wir haben immer Arger mit den Mönchen; seid Richter
über uns.«

		Hinter seinem Rücken forderten hartnäckige Stimmen:

		»Ach was, Richter! Man schlägt diese Hengste einfach tot!«

		»Wir verbrennen sie bei lebendigem Leibe! …«

		»Hallo, Jungens! Holt die Mönche raus!«

		Petrowskij zog seine Pfeife hervor, und ein trillernder Pfiff
hallte durch den Wald. Die roten Soldaten, das Gewehr in der Hand,
kamen gelaufen und umringten die Bauern.

		»Warum geht ihr denn auf uns los? … Was soll das?«

		Petrowskij wandte sich an die Bauern.

		»Genossen, wir sind hergekommen, um die Reliquien des Heiligen
zu untersuchen. Ihr habt wirtschaftliche Ansprüche an die Mönche,
darüber könnt ihr euch mit ihnen später auseinandersetzen. In
[bookmark: page450] unserer
Gegenwart dürfen keinerlei Ausschreitungen stattfinden, damit das
Volk uns nicht der Gewalttätigkeit gegen die Kirche bezichtigt.
Unsere Aufgabe ist, euch zu zeigen, daß es gar keine Reliquien
gibt; in eurer Anwesenheit soll der Betrug aufgedeckt werden.«

		Die Bauern waren still geworden, verwunderte Stimmen
erklangen.

		»Den Reliquienschrein wollen sie öffnen! …«

		»Den Heiligen untersuchen …«

		Die Erbitterung über die Mönche ebbte ab, der alte Bauer trat
wieder vor.

		»Die Reliquien … das geht uns nichts an, das sind
Klosterangelegenheiten … Was aber die Mönche betrifft, da
kennen wir keinen Spaß … Wir brennen das Kloster nieder, bis
auf den Grund; die Gemeinde soll es beschließen. Wir helfen uns
schon selbst.«

		Der Untersuchungsrichter trat auf Petrowskij zu. Er riet ihm,
ein Verhör vorzunehmen und die Schuldigen von einem Volksgericht
aburteilen zu lassen.

		Es gelang, die Bauern zu dieser Ansicht zu bekehren. Der Müller,
Vater Mawrikij, in schwarzer, mit Watte gefütterter Kutte und
ebensolchem Käppchen, begab sich in die Herberge, um hier Wohnung
zu nehmen. Die Bauern kehrten ins Dorf zurück, nachdem sie einen
Richter und mehrere Vertreter gewählt hatten, die da blieben.

		Nowikow, der Untersuchungsrichter, fragte den Müller aus.

		»Es ist da eine Feindschaft zwischen der Bruderschaft
ausgebrochen. Sie haben zwei Herren, den Abt und Vater
Polykarp.«

		Petrowskij schlug vor, als zweiten Richter einen Vertreter der
in der neuen Herberge untergebrachten Arbeiter heranzuziehen. Er
ging selbst hin. Im Gang des unteren Stockwerks, gleich an der
ersten Tür vor der Küche klopfte er.

		»Herein, Genosse!«

		Die struppigen Wimpern des jungen Mädchens erzitterten; hallend,
in freudigem Erschrecken pochte ihr Herz.

		»Wo finde ich den Vorsteher?«

		Sie streckte die Arme aus, rief mit einem kleinen Schrei:

		»Nikodim, Liebster!«

		Petrowskijs ganz von seiner revolutionären Tätigkeit in Anspruch
genommene Gedankengänge rissen plötzlich ab, die Erinnerung an
Sinas Brief, an ihr langes Schweigen überflutete ihn und vermengte
sich mit den Eindrücken der letzten Stunden.

		Er fühlte ihre feinen, kräftigen Finger in seinen hart
gewordenen Händen.

		[bookmark: page451] »Sie
sind immer noch hier!«

		»Und immer noch dieselbe, Nikodim.«

		»Sie haben mir nicht mehr geschrieben, ich dachte, es sei alles
zu Ende!«

		»Ich bin dieselbe geblieben, unverändert … Mit meinem Ring
gab ich auch meine Seele hin.«

		Die Sorgen des Tages drängten wieder auf ihn ein – das Verhör,
die bevorstehende Gerichtssitzung; er gab ihre Hände frei.

		»Ich habe jetzt keinen Augenblick Zeit, ich gehöre nicht mir. Am
Abend spreche ich bei Ihnen vor. Wo ist der Vorsteher?«

		Im Sturmschritt eilte er die Treppe hinauf.

		In ihn, den Gewandelten, mußte sie tiefer hineinblicken, mußte
sich erst wieder in ihn hineinfühlen … Wie scharf und bestimmt
er in seinem Benehmen geworden war, wie wortkarg … Bis zum
Abend! Eine Ewigkeit! Die Arbeit in der Küche ging ihr nicht von
der Hand, zu Mittag konnte sie gar nicht essen. Sie holte seine
alten Briefe hervor, schaute sie an, legte sie ungelesen wieder in
den Tisch zurück. Nein, es ging nicht, sie konnte jetzt gar nichts
machen, konnte nur warten. Auch sie war ja eine andere geworden,
abgeklärt, gelassen, gehärtet durch die Jahre voller Arbeit im
Kreise einfacher, derb unmittelbarer Menschen. Ihr früheres, nervös
zerfahrenes Wesen war von ihr gewichen, impulsive
Leidenschaftlichkeit und Charakterstärke geblieben. Heim und
Elternhaus hatte sie verloren, unter leidenden Menschen eine neue
Heimat gefunden. Erregt schritt sie auf und ab, grübelte: War er
ihr nun entfremdet? Konnte sie ihm noch etwas sein, ihm nah sein?
Brauchte er sie, die stark und ruhig gewordene? …

		Petrowskijs Seelenfrieden war gestört; ganz im Bann des
Wiedersehens mit Sina blickte er traumverloren, um sie einen
Augenblick später wieder zu vergessen und mit gesammelter
Aufmerksamkeit gemeinsam mit dem Untersuchungsrichter das Verhör zu
führen.

		Vater Mawrikij, der Müller, gab die verdächtigen Mönche an.

		Abt Gerwaßij hatte es abgelehnt, zu erscheinen; Afonka schickte
ein paar Soldaten nach ihm.

		Über den Abt war es wie Dumpfheit gekommen; wie ein Alp
bedrückte ihn unablässig der gleiche Gedanke: Jetzt ist alles zu
Ende. Er sah keinen Ausweg. Stunden lang schritt er in seinem
Zimmer auf und ab, rückte an den Möbeln, blickte hinter die Bilder
der Zaren, Gouverneure und Bischöfe an der Wand, als wollte er sich
vergewissern, ob sein Geld nicht hinter den Rahmen verborgen sei.
Er flüsterte vor sich hin: »Die Polin hat mich beraubt, mein Gold
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mitgenommen … die Ersparnisse meines ganzen Lebens, meines
ganzen Lebens … Mein Gold!« Seine Augen blickten stier und
leer; die Lider waren nach der schlaflosen Nacht und infolge der
Erregung entzündet. Aus der eisenbeschlagenen Truhe holte er den
alten Blechkasten hervor, in dem er – noch damals, als er Nikolka
Predtetschin hieß – sein Geld zu verwahren pflegte. Er stellte das
Kästchen auf den Tisch, öffnete es, rief Kostja herein.

		»Kostja, du weißt doch – es war doch hier, das Geld, hier in
diesem Kasten, Kostja?«

		Der wortkarge Novize blinzelte mit den Augen, senkte den Kopf,
schwieg.

		»Sprich, es war doch hier drinnen?«

		Kostja bewegte die blutlosen Lippen.

		»Ja.«

		»Du hast es doch gesehen? … Gestern haben wir doch noch
Goldstücke vom Fußboden aufgelesen … Geh, Kostja, ich will
noch suchen …«

		Der Novize setzte sich auf die Truhe am Fenster und schaute auf
den leeren Klosterhof. Er sah Afonka kommen, mit Waßja sprechen,
und als der Rothaarige die Hand auf Waßjas Schulter legte, wich
Kostja zurück und bekreuzigte sich.

		Der Abt zündete einen Kerzenstumpf an und kroch lange auf dem
Fußboden umher; er fand ein Goldstück, das unter den Teppich
geglitten war, lachte auf, ergriff es, preßte es fest in die rechte
Hand, setzte sich auf den Boden und starrte auf die kleine gelbe
Münze.

		»Kostja!«

		Der flachsblonde Novize blickte mit seinen kurzsichtigen Augen
unbewegt den Abt an.

		»Kostja, weißt du noch – sie alle waren so schön rund und
golden?!«

		Die weißlichen Wimpern schlossen sich krampfhaft, die schmalen
Hände drückten sich fest an die Kutte; er wagte nicht, sich zu
rühren, einen Ton von sich zu geben.

		»Du schweigst, du schweigst immer, dein Leben lang? Geh, du
stummer Kastrat!«

		Kostjas Achseln zuckten, sanken vornüber; schweigend ging er
hinaus und setzte sich wieder auf seine Truhe im Vorzimmer.

		Nikolka neigte das Gesicht über das Goldstück in seiner flachen
Hand – ein roter Kreis hatte sich in die Haut gedrückt –, sein
Körper zuckte, er brach in Tränen aus.
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Leben lang habe ich gespart … Mit Zwanzigern angefangen …
Mein ganzes Leben! …«

		Er wußte nicht, wie lange er so auf dem Fußboden mit dem
Goldstück in der Hand gesessen hatte; der Kerzenstummel verbrannte
ihm die Finger. Er erhob sich und ging ins Empfangszimmer, um sich
einen neuen zu holen; sie lagen in einem kleinen Häufchen auf dem
Betpult unter den Heiligenbildern.

		Die Wanduhr tickte nicht, das Pendel hing reglos, die Zeit war
stehen geblieben.

		Vor dem Betpult, einen neuen Stummel in der linken Hand ihn
anzuzünden, hatte er vergessen –, blieb der Abt stehen und starrte
reglos auf die Münze in seiner Rechten.

		Ohne daß er ihn gerufen hatte, trat Bruder Kostja ein, und zum
ersten Male während seines ganzen Klosterlebens sang er in hohem
Tenor:

		»Hochwürden, Sie werden zum Verhör gebeten.«

		Der Abt schrak zusammen und starrte den Novizen mit leerem Blick
fassungslos ins Gesicht.

		»Man hat nach Ihnen geschickt! …«

		Nikolka schüttelte den Kopf, winkte abwehrend mit den Händen;
der Kerzenstumpf entfiel seinen Fingern.

		»Ich gehe nirgends hin, gehe nirgends hin. Sie wissen ja auch so
alles.«

		Durch alle Zimmer hallte der hohe Tenor des wortkargen
Novizen.

		»Der Abt geht nirgends hin.«

		Nach einer Weile erschien der wortkarge Novize wieder und
sang:

		»Hochwürden, man ist gekommen, Sie abholen! …«

		Er wurde abgeführt; barhäuptig, ohne Käppchen, das Goldstück in
die Hand geklemmt, schritt er, verstörte Blicke um sich werfend,
über den Klosterhof; die Mönche lugten durch die Fenster der Zellen
und flüsterten erschrocken:

		»Der Abt wird abgeführt … der Abt!«

		»Sie haben Abt Gerwaßij verhaftet! …«

		Das Verhör fand hinter der alten Herberge in der Baracke statt,
wo die Truppenabteilung untergebracht worden war.

		Petrowskij wartete neugierig auf den Abt. Afonka lächelte
belustigt. Der Untersuchungsrichter musterte aufmerksam die
Gesichter der Richter; als solche waren ernannt worden: ein alter
Bauer, zwei Arbeiter und ein unterkunftsloser Soldat aus dem
Klosterheim, dem die rechte Hand fehlte.
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Afonka wühlte in seinem Zottelhaar. Als der Abt hereingeführt
wurde, schrie der Tschekist:

		»Nikolka, du! Abt bist du geworden? … Na, du bist mir ein
pfiffiger Geselle, Bruder!«

		Beim Ton der altvertrauten Stimme schrak der Mönch vor
Überraschung zusammen; er kam wieder zu sich, als er seinen alten
Jugendfreund erkannte. Einen Augenblick lang hoffte er sogar, daß
Afonka ihn retten würde. Ihm fiel ein, daß der Ausschuß ja nicht
gekommen war, um über ihn zu Gericht zu sitzen. Er konnte sich auch
gar nicht vorstellen, wofür man ihn hätte zur Verantwortung ziehen
können; der Gedanke an den Raub seines Geldes hatte alles andere
verdrängt, auch sein nächtliches Gespräch mit Vater Xanfij. In
seinen Ohren und Schläfen war ein Brausen und Dröhnen, aber es war
nicht der Widerhall der rauschenden Überschwemmungsflut, sondern
die Folge des Schlages, der ihn so erschüttert hatte. Dann entsann
er sich, daß er Abt war und vor Feinden stand; er duckte sich und
musterte finster die Menschen am Tisch. Doch der Gedanke, daß
Afonka ihn retten würde, blieb in seinem Unterbewußtsein
haften.

		»Na, sprich also! Wer hat die Schleusen geöffnet und die Mühle
unter Wasser gesetzt? Aber versuch' nicht, mir was weis zu machen,
sonst rechne ich freundschaftlich' mit dir ab.«

		Die Erbitterung über sein verlorenes Leben, das jetzt im
Rückblick so verzweifelt sinnlos schien, brach durch als Haß gegen
Vater Polykarp.

		»Nun, sprich!«

		»Ich trage keine Schuld, fragt den Vater Polykarp Lasarew.«

		Afonka rief den roten Soldaten zu:

		»Schafft ihn her!«

		Vater Mawrikij furchte die Stirn.

		Der Untersuchungsrichter vermerkte: Nikolai (Gerwaßij)
Predtetschin, Sohn eines Diakons, Abt des Klosters.

		Vater Polykarp wurde in der neuen Kathedrale am Sarge des Starez
Akakij verhaftet.

		Er trat ruhig und sicher aus dem Gotteshaus und ging mit langen,
langsamen Schritten, erhobenen Hauptes, in Begleitung der roten
Soldaten dahin. Seine schwarzen Augen funkelten. Stumm blieb er vor
dem Tische stehen und sah den Abt an.

		Abt Gerwaßij geriet in Erregung. In vertraulichem Ton erklärte
er:

		»Aus dem Synod ist er hergesandt worden. Den Abt hat er
erniedrigt. Die Bruderschaft tyrannisiert.«
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Gießer von dem Eisenwerk warf lachend ein:

		»Hat also das Kloster in Zucht gehalten.«

		Der Untersuchungsrichter hielt ein Lächeln zurück und forderte
den Abt mit einem Blicke auf, fortzufahren.

		»Die Klosterwirtschaft lag in seinen Händen; er trägt die
Verantwortung. Die Bruderschaft ist schuldlos. Es sind seine
Machenschaften.«

		»Das mit der Wirtschaft stimmt. Vater Mawrikij, wer trug die
Obhut über die Mühle?«

		Der Müller kratzte sich nach Bauernart den Bart, blickte den
schwarzen Mönch an, furchte die Brauen.

		»Abt Gerwaßij soll reden. Vater Polykarp hat für die Verpflegung
der Bruderschaft gesorgt. Man muß die Wahrheit sprechen,
Hochwürden, und nicht andere bezichtigen, um sich zu
rechtfertigen.«

		Vater Polykarp blickte finster.

		»Fragen Sie den Dienstbruder des Abtes, er muß manches
wissen.«

		Der wortkarge Bruder Kostja wurde herbeigeholt. In hohem Tenor,
halb singend sagte er aus, mit den weißlichen Augen blinzelnd, den
Hals vorgestreckt; mager, ausgemergelt stand er da.

		»Der Abt und Vater Xanfij wollten den Vater Polykarp stürzen;
Vater Xanfij ist aus der Stadt eingetroffen; er hat sich in Vater
Akakijs Klause verborgen.«

		Vater Xanfij wurde herbeigeschafft; er zitterte, riß die kleinen
rotumränderten Augen auf, stotterte vor Erregung, sein durch die
Wasserkrankheit gedunsener Leib wackelte, sein herabhängendes
Doppelkinn hopste bei jedem Seufzer.

		Er verwickelte in das Spinngewebe seiner Aussagen die Väter
Akindin, Mißail, Paißij, alle die er kannte und an deren Namen er
sich erinnerte, wobei er mit der weißen, wässerigen Hand die
schwarze Kette des Rosenkranzes fingerte; jedes Wort war wie eine
der von den feuchtkalten Fingern betasteten Beinperlen.

		»Zum Ruhme des Klosters hatten die Mönche beschlossen, den
Gottesleugner, den Antichrist mit seiner Anhängerschaft
niederzuringen; die Bruderschaft, die Starezen kämpften gegen ihn,
mich hatte der Herr erleuchtet, mir ein paar fromme Worte in den
Mund gelegt, ich wollte aber nichts Übles, kannte Vater Polykarp
gar nicht, hatte ihn nie gesehen, auch am See bin ich nie gewesen,
ich komme aus einem anderen Kloster … Bin hergeschickt worden,
um die Bruderschaft zu warnen … Vater Akindin hat den Beschluß
der Starezen ausgeführt, ich aber bin ein siecher Mann, ich hätte
das Schleusentor ja gar nicht hochziehen können!!«
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Afonka hatte sich in seinem Stuhl zurückgeworfen, ein breites
Lächeln spielte um seine Lippen, während er die Mönche
musterte.

		»Du bist mir ja der reine Giftpilz, Vater! Wo kommst du bloß
her? Als ich hier war, gab es solche Bürschchen nicht!«

		Petrowskij zuckte zusammen, als Afonka sagte: »Als ich hier
war«, und schwieg.

		Vater Akindin gab Vater Mißail und drei weitere Mönche als seine
Helfer an, die die Schleusen geöffnet hatten.

		Vater Mawrikij wandte sich an Petrowskij:

		»Jetzt wißt ihr, wer es war. Vater Polykarp hat nichts damit zu
schaffen. Die Bruderschaft steht für ihn ein. Ihr werdet selbst
wissen, wer zu verurteilen ist.«

		Abt Gerwaßij hob die rechte Hand und tat drei Finger zusammen,
um sich zu bekreuzigen; das Goldstück entfiel seiner Hand, rollte
über den Tisch; er donnerte:

		»Gotteslästerer! Das höllische Feuer verschlinge das Gericht der
Schandbuben!«

		Die Erniedrigung der Mönche vor Afonka, dem ehemaligen
Dienstbruder des Abts, der sich nun als Richter über die
Bruderschaft aufspielte, hatte den Abt empört. Mit diesem Afonka
hatte er gezecht, Kaufmannsfrauen umworben, hatte ihn dazu
verlockt, das Kloster zu verlassen, und Afonka hatte ihm in der
Stadt seinen Rucksack mit all seinen Sachen gestohlen – greifbar
sah er seine gestohlenen Sachen und die geschnitzten Löffel vor
sich; Erbitterung über sein verlorenes Leben hatte den Abt wieder
ergriffen, und da hatte ihn der Zorn der Verzweiflung
fortgerissen.

		Afonka lachte dröhnend auf; das Goldstück, das aus Nikolkas Hand
gefallen war, hatte ihn belustigt.

		»Kannst dich von deinem Geld nicht trennen, Nikolka! Trägst die
Goldstücke immer bei dir! … Du hast wohl eine ganze Menge
davon? Die möchte ich mir einmal ansehen! …«

		Des Abtes unwillkürlich hervorgebrochener Zorn ging wieder in
stille, hilflose Verstörtheit über; er stöhnte:

		»Ah-ah-ah!«

		Bettelnd streckte er die Hand nach der Goldmünze aus:

		»Es ist mein letztes … Alles, was ich habe … Mein
Leben!«

		Petrowskij ekelte es; er flüsterte Afonka zu:

		»Das genügt. Lassen Sie die Mönche abführen.«

		»Na, Genosse Petrowskij, habe ich nicht recht: ist es nicht eine
Spelunke?! Wie so'n Gewürm – fressen einander auf! Zertreten muß
man die ganze Bande, bis zum letzten Mann! …«

		[bookmark: page457] In
diesem Augenblick trat Fenja ein.

		Der Wald und die Erinnerung an ihre frühe Jugend, ihre naive und
zage Jugend, hatten sie hinausgetrieben. Dort im Walde roch es nach
Harz, moderndem Sumpf, feuchtem Moos; ein feiner Herbstregen
sprühte trübe auf die Wipfel herab. Beruhigt kehrte sie zurück,
lächelte beim Anblick der leeren Landhäuschen; wie viele Sommer
hatte sie hier verbracht! Der Gedanke an die Möglichkeit eines
Wiedersehens mit Boris wurde ihr immer mehr zur Gewißheit, und der
Regen schien ihr wie ein Lied in herbstlicher Klarheit, wenn der
Mensch plötzlich eine erfrischende Kühle spürt, tief die Luft in
sich einzieht und wohlgemut über den nadelbedeckten Boden schreitet
in dem Gefühl, daß alle Anfechtung bloß leerer Schein ist, daß das
Leben in Muskeln, im Willen, als ungestillte Freude am Sein in der
eigenen Brust liegt; dann erscheint einem der herbstlich finstere
Wald als ein ganz anderer – als Freund geklärter
Lebensweisheit.

		Ihr wurde ganz froh zu Sinn. Sie kehrte durch den Klosterhof
zurück. Sie spürte, daß aus den Zellen die Pupillen Namenloser sich
auf sie richteten. Vielleicht waren auch Boris' Augen unter den
schauenden – gerade darum hatte sie den Weg durchs Kloster
eingeschlagen; ihre Erwartung war zu sicherer Gewißheit
geworden.

		Im Torgang der Doppelpforte, in die Ecke zwischen Pfeiler und
Mauer gedrückt, saß starr zusammengekauert, lautlos die Lippen
bewegend, Waßja der Blöde; wenn Mönche unter der Bewachung von
Soldaten vorübergeführt wurden, segnete er sie mit einer kaum
merklichen Bewegung der Finger und flüsterte unhörbar:

		»Wer bis zum Ende sein Leid auf sich nimmt, der wird
gerettet … Seine Gnade ermüdet nimmer … Amen, Amen!«

		Bei Fenjas Anblick schrie er auf, streckte die Hände vor; dumpf
rasselten die Ketten.

		»Hilf uns, erlöse uns, erbarme dich unser! …«

		Die kleine Fenja schrak zusammen, beschleunigte ihre
Schritte;

		Waßja lief ihr nach.

		»Der Antichrist ist gekommen, der Antichrist! … In Gestalt
einer Teufelin … Herr, o Herr!«

		Afonka hatte kaum geendet, als Fenja und gleich hinter ihr der
Blöde eintraten.

		Fenja ging schnell auf den Tisch zu.

		»Der Blöde hat mich erschreckt.«

		Afonka war selig.

		»Fjokla Timofejewna, sehen Sie mal hin! Ich habe Ihnen doch
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wir würden hier Freunde treffen … Da steht Nikolka
Predtetschin – Ihr verflossener Bräutigam … Ha-ha-ha! Hallo,
Nikolka!«

		Die Mönche senkten die Augen, Abt Gerwaßij hatte sich abgewandt,
Vater Polykarp musterte aufmerksam die Eingetretene.

		Als Waßja Fenjas Namen hörte, den Abt und die Mönche erblickte,
fing er noch ungestümer zu schreien an:

		»Nikolka, Nikolka, jage sie fort, die Teufelin der Sinneslust,
sie hat dich verdorben, sie … Mit dem Besen, mit dem Besen
verjage sie, die Tochter des Bösen …«

		Es riß ihn hin; einen Augenblick lang starrte der Abt die kleine
Fenja an und flüsterte wie irr:

		»Sie hat mich ins Verderben gebracht … Mein ganzes Leben
zugrunde gerichtet … Mein ganzes Leben! … Sie …«

		»Die Bruderschaft hat sie zugrunde gerichtet, die mitternächtige
Teufelin … Die Bruderschaft, und dich, Nikolka, dich …
Verjage sie. Nach deinen Taten wirst du gerichtet und es wird
vergolten werden um das Hundertfache … Verjage sie,
Nikolka! … Sie bringt Unheil und Verderben über dich und die
Bruderschaft … Mit dem Besen, Nikolka, verjage sie mit dem
Besen, die Tochter des Bösen … Ach, Nikolka, Nikolka!«

		Afonka fuhr auf:

		»Waßja, schweig!«

		Die roten Soldaten starrten verständnislos von einem zum andern;
die Erregung der Mönche, die wüsten Ausrufe des Blöden – da mochten
andere draus klug werden. Der ganze Aufruhr währte nur wenige
Augenblicke.

		Die kleine Fenja stand am Tisch, die Hände auf die Tischplatte
gestützt. Sie atmete heftig, rote Flecke hatten ihr Gesicht
überzogen; voll Entrüstung sah sie Nikolka an, voll Ekel Kaljabin
und die Mönche; sie traf den finsteren, glimmenden Blick des hohen
schwarzen Mönches und beantwortete ihn ihrerseits mit einem kurzen,
aber aufmerksamen Blick und senkte, wie erliegend, die Augen.

		Petrowskij sprang auf und rief:

		»Führt sie ab!«

		Die roten Soldaten umringten die Mönche und führten sie ab.

		Waßja folgte als letzter, mit seinen Ketten klirrend.

		»Unheil und Verderben hast du über die Bruderschaft gebracht,
Nikoluschka, Unheil und Verderben …«

		Afonka stand auf und geleitete die Verhafteten. Er führte sie zu
den Landhäuschen. Unterwegs riß sich der Blöde los und eilte in den
Wald, wobei er vor sich hin schrie:
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»Herr, hilf uns, erlöse uns, erbarme dich unser!«

		Die Gewehrschlösser schnalzten. Afonka rief den Soldaten zu:

		»Laßt! Hol' ihn der Teufel! Der Besessene ist harmlos.«

		Lachend schrie er ihm nach:

		»Waßja, Waßja! Gu-gu-gu-gu!«

		»Gu-gu-gu-gu!« hallte es durch den Wald.

		Afonka hatte das Verlangen, noch lauter zu schreien, berauscht
von seiner Macht und seiner brodelnden Stärke.

		Die kleine Fenja sprach zu Petrowskij:

		»Entsetzlich das! … Wie ein Alpdruck!«

		»Ja, ich verstehe … Bloß Kaljabin ist hier in seinem
Element!«

		»Ach, wozu ist er mitgekommen! Dadurch wird alles noch
grauenhafter!«

		»Die Erinnerung an sein früheres Leben hat ihn hergezogen, an
sein Klosterleben.«

		Petrowskij verstummte; er fürchtete durch ein unvorsichtiges
Wort an Fenjas eigene Vergangenheit zu rühren; er verstand nun das
Drückende ihrer einsamen Abende damals in Petersburg, als sie vor
den gespensterhaften Erinnerungen an das Kloster und den
rothaarigen Mönch zu ihm in sein Zimmer flüchtete. Er hatte die
heimliche Eifersucht und Feindschaft zwischen Kaljabin und dem Abt
bemerkt und die Schadenfreude des Siegers. Es war klar, daß Afonkas
gehässige Ausrufe, mit denen er den Abt angefahren hatte, Rache für
Fenja waren. Er erinnerte sich auch der Briefe Sinas über das
unerquickliche Treiben im Kloster und wunderte sich, wie sie es
hier so lange hatte aushalten können – ein willensstarkes
Mädel.

		Es wurde gemeinsam zu Mittag gespeist. Afonka triumphierte.
Endlos erzählte er von den Mönchen, berichtete über sein Leben im
Kloster, wobei er der kleinen Fenja Seitenblicke zuwarf. Ein
breites Lächeln irrte über sein entstelltes Gesicht.

		»Und Waßja, der alte Waßja! Der redet wie so'n Prophet! Der
Halunke ist in den Wald geflohen, die Leute wollten nach ihm
schießen, ich habe es aber nicht zugelassen. Hol' ihn der Teufel!
Er kommt ja sowieso zurück, hält es nicht lange aus, wird seinen
alten Freund wiedersehen wollen.«

		Im Kloster herrschte Erregung. Die Starezen kamen aus ihren
Zellen heraus. Die jungen Mönche und Novizen umringten Boris.

		»Sie haben Vater Polykarp verhaftet; wir müssen zum Kommissar,
um ihn zu retten!«

		»Wer würde sich hinwagen?«
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alle müssen gehen, alle zusammen, unverzüglich.«

		»Einen Einzelnen würden sie eher anhören, uns alle läßt man auch
nicht aus dem Kloster.«

		Die Starezen flüsterten hilflos untereinander.

		»So ist unser Leben! Wir wissen weder Tag noch
Stunde …«

		»Die Dornenkrone der Märtyrer nehmen sie auf sich …«

		Der greise Vater Doßifej wackelte mit dem Buckel und
schnarrte:

		»Auch den Schwartschen haben schi fortgeführt – scheht, scheine
Anhänger haben schich verschammelt, verschammelt …«

		Durch den Wald, über schütteres Moos, ging Waßja im Bogen um das
Kloster, trat durch das hintere Tor in den Klosterhof und ließ sich
jammernd und klagend auf der Treppe der Abtei nieder; die Handringe
der Eisenketten schlug er klirrend gegeneinander.

		Die alten Mönche traten gerührt auf den Blöden zu und lauschten
seinen verworrenen Klagen über den Abt, die Teufelin, die falschen
Richter und das Jüngste Gericht.

		Langsam erstand in den alten Köpfen die Erinnerung an die
Lebensführung ihres Abtes; die ehrgeizigen Bestrebungen verblaßten,
Kloster, Abt, Reliquien, traten in den Hintergrund. Einen
Augenblick lang spürte jeder nur eines – das flüchtige Leben, nackt
in seiner Wahrheit und Unergründlichkeit.

		Unsicher meinte jemand:

		»Er hat uns zugrunde gerichtet …«

		Waßja wackelte mit dem Kopf und murmelte heiser:

		»Fenja, die Tochter des Bösen, verjagt mit dem
Besen! …«

		Der Weihbrotbäcker Vater Jepifras flüsterte zag, vor
Verlegenheit fortwährend seine mit Bindfaden an die Ohren geknüpfte
Brille hin und her schiebend:

		»Warum hat man auch die Schleusen geöffnet, zu wessen Nutz und
Frommen?!«

		Ein heiseres Flüstern raschelte durch die schwarzen
Kuttenreihen.

		»Wer ist schuld daran? Vater Akindin ist hin und her geeilt, hat
überall geschürt: nieder mit dem Schwarzen, dem
Antichrist …«

		Vater Jepifras zog den Schluß:

		»Brüder, eigentlich hat er ja für uns gesorgt, hat sich für das
Kloster eingesetzt, zusammen mit den jungen Mönchen hart
gearbeitet, um das Kloster zu ernähren … Wir haben die
Voraussicht und Weisheit des Vaters Polykarp nicht sehen wollen,
haben allerlei Einflüsterungen ein williges Ohr
geliehen …«

		»Vater Xanfij hat unsere Einsicht getrübt, Vater
Xanfij …«
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als Boris – Bruder Jewtichij – zum heiligen Tore schritt,
verstummten die Starezen und verfolgten aufmerksam, ob man ihn wohl
durchlassen würde.

		»Bruder Jewtichij geht hin …«

		Ein langes Warten hob an; es schien endlos. Die Alten gingen
auseinander, setzten sich auf die Treppe vor ihren Zellen, blieben
harrend an den Gartenpforten stehen. In der neuen Kathedrale vor
Vater Akakijs Sarg klangen eintönig Psalmen, und die schwarze
Kuppel summte.

		Boris klopfte an, ohne das Eintrittsgebet zu sprechen.

		»Herein.«

		Das Käppchen in der Hand, mit ruhiger Stirn, glattem Haar,
glühenden Augen – so stand er vor ihnen und sprach mit
willensstarker Stimme:

		»Ich wende mich an Sie im Namen unserer Mönche mit der Bitte um
Befreiung unseres Lehrers, des Vaters Polykarp; wir haben unter
seiner Leitung gearbeitet wie die ersten Christen. Die Arbeiter aus
der neuen Klosterherberge werden es Ihnen bestätigen.«

		Er machte eine Pause, dann sprach er mit derselben festen,
leicht singenden Stimme:

		»Ich weiche nicht von der Stelle, bis ich nicht über das
Schicksal unseres Lehrers beruhigt worden bin.«

		Afonka sah den Mönch lachend an:

		»Na, sage mir einer: der wahre Gelehrte! … Zu meiner Zeit
gab's hier solche Mönche nicht!«

		Die kleine Fenja hatte den Unbefleckten an Stimme und Augen
erkannt. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an; sein
Blick traf sie, erschrocken, erschüttert. Ihr Herz krampfte sich
zusammen. Rasch wandte sie die Augen ab und sah Afonka an. Dieser
hatte Fenjas Blick bemerkt und saß mit gefurchten Brauen da;
Eifersucht zehrte an ihm.

		»Du willst wohl sein Schicksal teilen?!«

		Er lachte auf, schob den lahmen Fuß vor, fuhr sich durch das
rote Zottelhaar.

		Erschrocken flüsterte Fenja Petrowskij ins Ohr:

		»Nikodim, er ist's … Ich bin nur seinetwegen
hergekommen … Ich wußte …«

		Petrowskij antwortete leise, ohne auf Fenjas Worte oder Boris
acht zu geben, strahlend:

		»Ich habe ganz vergessen, es Ihnen zu sagen … Wissen Sie
noch, wie wir zu dritt Ähren verkauften, Sie, ich und Sina? …
Sie ist hier!«

		[bookmark: page462] Der
junge Mönch sagte:

		»Ich muß der Bruderschaft eine Antwort bringen.«

		Petrowskij ließ Afonka nicht zu Worte kommen, stand rasch auf
und stellte sich vor Boris.

		»Was wollen Sie von uns?«

		»Weshalb haben Sie Vater Polykarp vor Ihr Gericht gestellt?«

		»Wir sitzen nicht zu Gericht über ihn. Es liegt keine Anklage
gegen ihn vor.«

		»Dann geben Sie ihn frei.«

		»Gehen Sie und sagen Sie denen, die Sie hergeschickt haben, daß
Vater Polykarp in Haft bleiben muß, bis die gerichtliche
Untersuchung abgeschlossen ist. Ihm droht keine Gefahr.«

		Während Petrowskij sprach, bewegte er sich langsam auf den Mönch
zu, der ebenso langsam zurückwich, sich allmählich,
rückwärtsschreitend, der Tür näherte; als Boris der Tür bereits
ganz nah war, wiederholte Petrowskij noch einmal mit Nachdruck:

		»Gehen Sie.«

		Die kleine Fenja hielt angstvoll alle drei im Auge – Afonka,
Nikodim, Boris.

		»Genosse Petrowskij, ich meine, wir sollten auch diesen Mönch
den anderen zugesellen. Er flötet gar zu süß …«

		»Vergessen Sie nicht, Genosse Kaljabin, wozu wir hergekommen
sind.«

		»Ja, meinen Sie denn, wir sollten die Mönche einfach laufen
lassen?!«

		»Nein, aber wir müssen alles vermeiden, was unnütz böses Blut
macht.«

		»Das sähe ja aus, als ob wir Furcht hätten?!«

		»Heute kamen die Bauern her, um das Kloster niederzubrennen,
morgen aber, wenn wir den Reliquienschrein öffnen, werden wir es
sein, gegen die sich ihr Zorn wendet. Sie wissen, Kaljabin, daß wir
gezwungen sind, Vorsicht walten zu lassen – die religiösen
Vorurteile sind noch längst nicht überwunden, und unsere Handlungen
sollen uns das Wohlwollen der Massen einbringen, nicht das
Gegenteil. Unnütze Opfer würden morgen neue Feinde hervorrufen, und
das Volk würde ein solches Vorgehen als religionsfeindlich
auffassen.«

		»Also sollen wir alle laufen lassen?«

		»Nein, die Schuldigen behalten wir in Haft, die Zeugen aber
können ruhig ins Kloster zurückkehren. Aus dem Kloster können sie
sowieso nicht fort. Stellen Sie Wachen aus.«

		[bookmark: page463]
Afonka furchte die Brauen.

		Petrowskij verließ das Zimmer. Der Untersuchungsrichter war
eingeschlafen.

		»Fjokla Timofejewna?«

		»Was ist, Kaljabin?«

		»Ob wir nicht in den Wald gehen? Kommen Sie!«

		Fenja lächelte, zog ihre Lederjoppe an, setzte die Kappe auf und
ging mit Afonka spazieren.

		Sie spürte, daß Kaljabin heute ganz im Bann seiner
Klostererinnerungen stand, und schritt darum ruhig an seiner Seite
hin, um aber seine Gedanken von diesen Erinnerungen nicht
abschweifen zu lassen, beschloß sie, unermüdlich auf ihn
einzusprechen.

		Die braunroten Fichten schwankten und rauschten, graue,
zerrissene Wolken jagten dahin, der Regen hatte aufgehört, und
blaue Inseln erschimmerten am Himmel.
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		Die beiden schritten an den Landhäuschen vorüber
auf dem Wege nach der Bahnhalte.

		Der Wald war herbstlich düster, die dunkelbraune, feuchte
Nadelschicht glitt nicht mehr unter den Füßen, der Wind fauchte und
bog knarrend die Stämme; schwer sanken die Füße in den durchnäßten
Sand ein.

		»Wollen wir uns nicht den See ansehen, Fjokla Timofejewna? Es
wird wohl kaum etwas von ihm übrig geblieben sein – schade um den
schönen See!«

		Er verstummte, warf ihr verstohlene Blicke zu. Sie schritt
leicht und sicher, atmete mit voller Brust. Ihre Gedanken waren
herbstlich zwiespältig, heitere Erinnerungen wechselten mit
schmerzlichen und schweiften ins Kloster zu Boris. Der frühere
Boris war kaum in ihm wiederzuerkennen. Sein Gesicht, schelfrig von
Sonnenbrand und Wind und Wetter, von einem kleinen Bärtchen
umrahmt, war wie ein Bronzeguß, aus seinen leuchtenden Augen sprach
Willensstärke, seine Ausdrucksweise war fest und entschieden, seine
Stimme war derber geworden, in dem singenden Brustton lag
Verinnerlichung.

		Die kleine Fenja ging durch den Wald so, wie man einem
bestimmten Ziele zustrebt; Freude und Lebensdurst spannte jeden
Muskel ihres Leibes. Das Blut strömte gleichmäßig und warm durch
die Adern, ein Gefühl praller Kraft straffte ihre Glieder:
Vorwärts, [bookmark: page464] vorwärts! Gesammelt und gespannt, empfand sie
scharf und lebhaft jeden ihrer Gedanken, die, einer nach dem
anderen, sich zu einer ununterbrochenen Kette fügten: Einmal, nur
einmal unter vier Augen mit Boris sprechen, ihn mit ihrer Reife
umfangen, ihn den starken Wein geklärter Daseinsfreude schlürfen
lassen – nicht, um trunkenes Verlangen in ihm zu wecken, sondern um
ein innerliches, hartnäckiges, nimmersattes Dürsten im Tiefsten
seiner Seele zu entflammen.

		Dabei redete sie auf Kaljabin ein, scherzte mit ihm und hielt
ihn sich vorsichtig vom Leibe.

		Den letzten Monat hatte er nicht mehr getobt, sich in Zucht
genommen und alle seine Handlungen offen zutage treten lassen,
damit Fenja es sähe. Und die ganze Zeit über hatte er ihr nicht von
seiner Liebe gesprochen.

		Im Kloster waren alte Erinnerungen über ihn hereingebrochen. Von
oben herab begegnete er den Mönchen und dem Abt, seinem ehemaligen
Busenfreunde Nikolka, und behandelte Fenja so, als wäre sie
seinesgleichen, als stünde sie ihm nahe, um darzutun, daß er sie
errungen hatte. Er wollte sich hier zur Geltung bringen, hatte er
doch mutig das Kloster verlassen, viele Wege der weltlichen
Wanderschaft durchwandert und nun sein Bethlehem gefunden: das
sollten seine ehemaligen Schicksalsgenossen wissen.

		Er hatte dem Vorgehen Petrowskijs keinen Widerstand
entgegengebracht, bloß jener junge Mönch hatte ihm nicht gefallen –
Fenja hatte ihm einen so unbegreiflichen Blick zugeworfen, als
sauge sie gierig jedes seiner Worte, jede Bewegung in sich.

		Er schritt an ihrer Seite dahin und hätte gern gewußt, woran sie
wohl dachte; insgeheim kam ihm der Gedanke, sie in den Wald zu
locken, tiefer ins Dickicht …

		»Erinnern Sie sich noch an unseren Ausflug nach der Mühle mit
Marja Karpowna Klimowa? Damals habe ich Sie zum ersten Male
gesehen, Fjokla Timofejewna …«

		»Das habe ich längst vergessen, Kaljabin, ich gehe ganz im Heute
auf. An das Gestern und Morgen kann man in dieser Zeit nicht
denken.«

		»Da haben Sie recht, bloß … Eigentlich leben Sie nicht –
fürchten sich ja immer.«

		»Ich fürchte mich vor nichts; Sie sehen ja – ich bin mit Ihnen
in den Wald gegangen …«

		»Bin ich denn ein wildes Tier, daß Sie mich fürchten
sollten? …«

		»Schlimmer als das, Kaljabin! Ein Wüterich …«

		[bookmark: page465] »Aber
ich benehme mich jetzt doch so, wie Sie es wollten!«

		»Ich glaube nicht recht daran, Kaljabin …«

		Sie schlug den Rückweg ein, brach das Gespräch ab, lenkte es auf
andere Bahnen.

		»Was werden Sie mit den verhafteten Mönchen machen? …«

		»Abrechnen mit ihnen! Wozu taugen sie? Bloß Petrowskij macht so
viel Federlesens mit den sauberen Vätern!«

		»Da sehen Sie's, Kaljabin!«

		Mit dem Anbruch der frühen Dämmerung kehrten sie zurück. Tee
wurde bereitet. Petrowskij trat ein.

		 

		Sina wartete voll Qual und Ungeduld.

		Die struppigen Wimpern schlugen gegeneinander, verhakten sich;
sie grübelte über ihr Los … Wenn noch etwas – was, nannte sie
nicht – in ihm zurückgeblieben war, dann … sich ihm hingeben,
ohne zu fragen – einen kurzen Augenblick untertauchen, sich
auflösen im Eigensten, Tiefsten, mochte das Glück nachher wieder
zerschellen! Nur nicht mehr sich überflüssig und unnütz fühlen
müssen, eingemauert in die vier Wände des Klosterzimmers. Nicht
mehr das Glockenläuten hören, nicht mehr die dumpfe Mauer des
schwarzen Waldes ewig vor Augen sehen, Sinn, Ziel und Zweck in ihre
Arbeit bringen – vielleicht würde sie sie dann wieder lieb
gewinnen, sich ihr freudig widmen.

		Es klopfte; sie fuhr auf, lief zur Tür.

		»Nikodim, Liebster!«

		Es war nicht mehr nur ein Ausdruck naiver, überspannter
Zärtlichkeit, ein Hauch ihres innersten Wesens lag in diesem
Ausruf:

		»Liebster!«

		»Sie müssen jetzt doch glücklich sein, Nikodim? Nicht?«

		»Und Sie, Sina?«

		»Ich?! Ich warte jetzt sechs Jahre lang auf mein Glück!«

		Sich ihrem Gefühl hingeben, restlos, mit allen Gedanken, mit
ganzer Seele! Aus seinen Briefen, die er ihr während seines
vereinsamten Lebens bei dem Ingenieur Drakin geschrieben hatte, als
er Seite auf Seite mit Berichten über sein Innenleben ausgefüllt
hatte, war er vor ihr erstanden, er, dem sie ihren Ring und
zugleich ihre Seele hingegeben hatte – und nun stand er selbst
wieder vor ihr!

		»Und nun?«

		»Nun ruht mein Glück in Ihrer Hand … Geben Sie es
mir … Ich wußte nicht, wie Ihnen schreiben, aber alle die
endlosen Tage waren Sie bei mir, hier in diesem Zimmer. Erst litt
ich und wartete, [bookmark: page466] dann ergab ich mich in mein Schicksal –
vielleicht war ich selbst schuld, ich verstand wohl nicht zu
lieben … Jetzt aber … Geben Sie mir meine Seele wieder –
zusammen mit meinem Ring – oder geben Sie mir mein Glück! Ich frage
Sie nicht, ob es lange währen mag, mein Glück, oder nur kurze
Zeit … Aber so, so kann ich nicht weiter leben,
Nikodim …«

		Sie ergriff seine Hände und wartete mit klopfendem Herzen, ob er
ihre Hände wohl drücken, sie an sich ziehen würde. Plötzlich konnte
sie nicht mehr denken, wußte nur eines: daß es auf Erden keinen
glücklicheren Menschen gab als sie! …

		Sie schwamm im Dämmerschein, heiß und zärtlich, hing gierig an
seinen rauhen Lippen, den unrasierten Wangen, stumm, wortlos, sank,
löste sich auf im Ungenannten. Jeder Kuß, jedes seiner Worte war
eine köstliche Last und eine Gabe überwältigenden Glücks.

		Im Halbdunkel flüsterte er:

		»Ich bin Kommunist, Sina!«

		»Du hast dir deinen Glauben durch Leid erkämpft! Bleibe dir und
deinem Glauben treu bis zuletzt. Ich glaube dir und an dich.«

		»Und wenn ich dich einmal verlassen sollte? Wenn wir uns fremd
werden sollten?«

		»Mein Leben wäre doch gerechtfertigt durch dieses unendliche
Glück! Meine Liebe wird mich zu leben lehren, ich werde das Leben
nicht mehr fürchten, mich nicht mehr vor dem Leben verbergen, werde
die Welt mit anderen Augen betrachten … Und könnte ich denn
nachdem etwas anderes als Dankbarkeit dem gegenüber empfinden, der
mir all diese Schätze erschlossen hat?!«

		Ihre Augen schimmerten in der Erwartung unerkannter Seligkeit,
die struppigen Wimpern haschten verliebt nach seinen Blicken;
erregt umrieselten breite Haarwellen in großen dunklen Ringeln das
weiße Gesicht.

		»Ich werde dein sein, dein …«

		Ihre Arme streckten sich hingebend aus.

		»Und du wirst mit mir kommen?«

		»Liebster, wohin du willst! Solange du mich brauchst …«

		»Weißt du auch, mit wem ich hier bin? Mit der kleinen
Fenja!«

		»Ich weiß … Sie ist aber zu Boris gekommen. Er hat von ihr
im Fieber phantasiert … Ich pflegte ihn, als er krank danieder
lag. In seinem Dienst für andere ging er bis zur
Selbstaufopferung.«

		»Wie das?«

		»Gemeinsam mit den jungen Mönchen war er als Sanitäter tätig.
Ein wunderbarer Mensch.«

		[bookmark: page467] »Und
wer ist jener schwarze Mönch?«

		»Boris nennt ihn den Meister. Er ist Akademiker, Hieromonach.
Die ganze Klosterwirtschaft hat er trotz der schwierigen Zeiten
zusammengehalten.«

		Sie erzählte über ihr Leben hier, über Vater Polykarp Lasarew,
über den Hader zwischen den jungen und den alten Mönchen.

		»Wie gut, daß ich mit dir über diese Sache gesprochen habe,
Sina. Das kommt mir als Richter über die Mönche sehr
zustatten!«

		»Liebster, wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin! Und alles ist
so leicht und einfach geworden!«

		 

		Froh und glücklich kehrte Petrowskij in die gute
Stube der alten Herberge zurück.

		Afonka holte unbeholfen aus seinem Koffer allerlei Leckerbissen
heraus.

		Fenja bemerkte scherzend:

		»Sagen Sie mal, Vater Afanaßij, was fehlt noch zu einem rechten
Klostertee?«

		»Kognak, Fjokla Timofejewna, frommes Chrisamöl …«

		»Sehen Sie mal, Sie wissen es nicht mehr!«

		»Was dann?«

		»Beeren, Weihbrot und Milch.«

		»Warten Sie, das hol' ich gleich!«

		»Ich habe doch bloß gescherzt.«

		»Ach was, gescherzt! … Ich hole es gleich.«

		Afonka hinkte zum Zimmer hinaus.

		Petrowskij und Fenja waren allein.

		»Sina ist hier. Sie sagt, du seist zu Boris gekommen.«

		»Hast du ihn gesehen? Ich muß mit ihm sprechen.«

		»Du liebst ihn?«

		»Ich weiß nicht … Aber all diese Jahre läßt er mich nicht.
Du bist gut zu mir, bist mein Freund. Hilf mir!«

		»Was kann ich tun?«

		»Ich fürchte für ihn, Kaljabin will hier zeigen, was er
kann.«

		»Ja, er fühlt sich hier als Fachmann.«

		»Er ist heute mit mir im Walde spazieren gegangen. Mein ganzes
Leben lang verfolgt er mich. Und ich habe ein seltsames Angstgefühl
– ich bin eine Frau. Ich glaube zwar nicht an Vorahnungen, aber mir
ist, als schwebe der Tod über mir. Und ich fürchte für Boris.«

		»Gut. Ich will ihn verhaften und bringe ihn in dem Zimmer neben
dem deinen unter. Gleich …«

		[bookmark: page468] Er
ließ ein paar Soldaten kommen, suchte Vater Polykarps Zelle auf und
nahm Boris Smoljaninow in Gewahrsam.

		 

		Afonka hatte die Richtung nach dem Viehhof
eingeschlagen, um Milch zu holen. Unterwegs kamen ihm die
Verhafteten in den Sinn; er beschloß, einen Teil der Mönche
freizulassen, und bog zu den Landhäusern ab.

		»Von den Mönchen bekomme ich auch getrocknete Erdbeeren.«

		Er ließ die Väter Xanfij, Akindin, Mißail und die drei übrigen
an der Überschwemmung beteiligten Mönche in Haft. Bruder Kostja
schritt Vater Polykarp nach. Der Abt wartete am Eingang auf
Kaljabin.

		Während seiner Inhaftierung hatte Abt Gerwaßij trotz seiner
Verstörtheit unablässig an die kleine Fenja und Afonka denken
müssen; schließlich war ein breites Lächeln über sein Gesicht
geirrt.

		»Na, dann warte nur, Freund Afonka: ich will dir einen
Freundschaftsdienst erweisen. Du bist jetzt an der Macht, schön,
die Sache mit der kleinen Fenja aber will ich dir trotzdem
verleiden …«

		Der Verlust seines Geldes drückte ihm das Herz ab; der brennende
Haß gegen seinen ehemaligen Busenfreund kam wie eine
Erleichterung.

		Als Afonka herauskam, redete ihn der Abt in ölig salbungsvollem
Tone an:

		»Weshalb peinigt ihr Unschuldige? …«

		Belustigt gab Kaljabin bissig zurück:

		»Ich kenne euch ja, mir brauchst du nichts
vorzumachen …«

		»Du warst doch mein Freund, mein Busenfreund …«

		»Solche Busenfreunde können mir den Buckel runterrutschen.
Sprich, und mach keine Mätzchen.«

		»Du tust mir leid, Afanaßij …«

		»Du willst sagen, du beneidest mich! … Weil du leer
ausgegangen bist … Hast du sie gesehen?! Ein Bild von einem
Mädel!«

		»Und … durch wie viele Hände die gegangen ist, danach
fragst du nicht?«

		Afonka ballte die Fäuste, schob sich die Kappe ins Genick.

		»Nimm deine Zunge in acht, sonst mache ich kurze Abrechnung, im
Handumdrehen befördere ich dich ins Jenseits!«

		Am Viehhof blieben sie stehen. Der Abt fiel Afonka ins Wort; in
der Dunkelheit blickte er ihm angestrengt ins Gesicht.

		»Frage mal deine Fenja nach dem flüchtigen Studenten.«

		»Wen meinst du?«

		[bookmark: page469]
»Unseren Vater Jewtichij meine ich, den schönen Burschen, der als
Student Boris Smoljaninow hieß: frage sie mal, warum der von ihr
geflohen ist – sie hat ihn so weit gebracht, daß er zu uns ins
Kloster geflüchtet ist, um sich vor ihr zu retten … So eine
ist deine kleine Fenja! …«

		Afonka taumelte, griff nach dem Abt, ächzte, brüllte ihn an:

		»Du lügst, Schweinehund! Der Neid spricht aus dir, weil du sie
nicht gekriegt hast!«

		Vater Gerwaßij entschlüpfte um die Ecke und lief im Dunkeln
davon.

		Ihm nach donnerte es:

		»Du entgehst mir doch nicht! Kommst an die Wand, Hund!«

		Sein Gesicht zuckte, seine Hände bebten, Wut würgte ihn. Er
dachte an den jungen Mönch, der anklagend vor den Richtertisch
getreten war, an Fenjas sonderbaren Blick, und er spürte, daß etwas
Wahres in Nikolkas Worten lag. Er ballte wieder die Fäuste, der
Gedanke kam ihm: Ich knalle den Burschen nieder, ohne daß sie es
weiß. Er pochte an die Pforte des Viehhofs.

		Arischa eilte heraus, fragte erschrocken:

		»Wer ist da?«

		»Aufgemacht! Der Kommissar.«

		Die Pforte ging auf. Er schritt über den wohlbekannten
Brettersteg zum Hause.

		»Ich brauche Milch.«

		»Wir haben bereits gemolken und die Milch in die neue Herberge
gebracht.«

		»Quatsch! Drückt noch etwas nach, ich warte solange.«

		Er trat in die Zelle. Die Nonne suchte erschrocken nach der
Laterne, holte den Milcheimer.

		Er musterte sie prüfend; die rotblonden Haare quollen unter dem
Kopftuch hervor, ihr weißer Hals blitzte auf. Er sagte:

		»Donnerwetter, was die Mönche sich jetzt für junge Weiber
halten!«

		Sie suchte nach einem Kerzenstummel für die Laterne, Scham und
Unwille trieben ihr das Blut ins Gesicht.

		»Als Sawwa Abt war, waren die Väter mit schielenden und
pockennarbigen Weibern auf dem Viehhof zufrieden – kamen immer
hergelaufen, um sich Milch zu holen. Was starrst du mich an? Ich
bin ja hier aufgewachsen, kenne alle eure Schliche und
Heimlichkeiten. Bist wohl die Kebse des Abts, Nikolkas! Du
Luder!«

		Sie lief auf den Hof hinaus, bat Mutter Arefia, die Kühe zu
melken.

		[bookmark: page470]
»Mutter, Liebste, schnell, Sie verstehen ja, – es ist ihr
Oberster … Ich bin in solcher Angst …«

		Sie kehrte in die Zelle zurück.

		»Na, wo ist denn die Milch?«

		»Sie wird sofort gebracht, die Kühe werden gemolken …«

		Sie lehnte sich zusammengeduckt an den Türrahmen, lauschte.

		Das Blut hämmerte unter Afonkas roter Zottelmähne, wütend
zuckten die Flügel seiner verkrüppelten Nase.

		Die Zimmerdecke knarrte. Afonka horchte auf. Es knarrte wieder.
Die Nonne erstarrte, der kalte Schweiß brach ihr aus allen Poren,
kalt rieselte es ihr den Rücken hinab.

		Ein böses Lächeln verzerrte sein Gesicht.

		»Was ist das da oben? Ratten?«

		»Ich glaube die Katze, die Katze wird es wohl sein …«

		»Ich will mal nachschauen, ob sie Hosen trägt oder eine
Kutte?!«

		Er stand schwerfällig von der Bank auf, feixte belustigt.

		Arischa streckte zag die Hände aus, flüsterte:

		»Es ist meine Katze, bloß meine Katze …«

		Afonka trat in den Flur hinaus und rief nach oben:

		»He, Vater, komm mal runter!«

		Niemand antwortete. Afonka kletterte die Stiege hinauf, öffnete
die Dachluke und zog eine Pistole aus der Tasche.

		»Hörst du nicht, ich meine dich – du sollst herunterkommen,
sonst schieße ich.«

		Er wartete einen Augenblick, dann drückte er ab; aus dem Dunkeln
fiel ein Gegenschuß. Afonka sprang wutschnaubend herab, stürzte vor
die Pforte, und ein schriller Pfiff gellte durch den Wald. Die
Posten vom Klostertor eilten herbei.

		»Oben auf dem Boden steckt einer – ist lebend zu greifen. Die
Klosterhure hier ebenfalls.«

		Der auf dem Boden Versteckte schoß blindlings ins Dunkel.
Verwundet wurde er herabgezerrt; er war nicht dazugekommen, sich zu
erschießen. Er trug einen offenen Soldatenmantel und einen French
ohne Achselstücke.

		»Hallo, Freundchen. Also im Kloster verbergen wir uns!«

		 

		Xanfijs Nachricht von dem bevorstehenden
Eintreffen des Ausschusses hatte sich schnell verbreitet. Am Abend,
im Dunkeln war Leutnant Wladimir Belopolskij zu Arischa gekommen,
die immer zu Hause saß, um sich nicht den Anrempelungen der
Arbeiter [bookmark: page471]
auszusetzen, die in der neuen Herberge zur Erholung weilten. Die
Milch brachte ihnen die alte Viehmagd Mutter Arefia.

		Arischa hatte die Pforte geöffnet, ihr Blick sank in Wladimirs
Augen.

		»Arischa, ich komme zu dir! Verbirg mich!«

		Die Erinnerung an ihre junge Liebe überkam sie – sie konnte
nicht anders, sie mußte ihm helfen!

		Lange erzählte er ihr von den Bemühungen der Weißen, die Heimat
zu retten, von den Befreiern, die von Süden her kämen, um mit dem
roten Reich der Antichristen aufzuräumen, davon, daß auch er unter
Einsetzung seines Lebens für das Vaterland gerungen habe.

		»Bei meiner Schwester Sina darf ich nicht bleiben, man könnte
mich erkennen, und dann wäre auch sie gefährdet … Bei dir ist
es sicher – das Schicksal selbst hat mich hergeführt …«

		Sie weinte vor Mitleid und Liebe, verbarg ihn auf dem Dachboden,
brachte ihm Milch und Brot. Er küßte ihre weinenden Augen und die
Hände. Sie wollte glauben, und so glaubte sie an ihr neuerstandenes
Glück in weher Seligkeit. Mutter Arefia mußte Schweigen geloben,
darauf weihte sie sie in ihr Geheimnis ein. Beide Frauen wachten
über ihn und zitterten für ihn, als die Sowjetleute angekommen
waren …

		 

		In der Baracke hinter der alten Herberge
verhörte Afonka den Offizier.

		»Ich komme aus deutscher Gefangenschaft und bin bei meiner
Schwester abgestiegen. Sie ist in der neuen Herberge als
Dienstmädchen angestellt.«

		Dem Leutnant war ein langer Bart gewachsen; Afonka hatte ihn
nicht erkannt. Er befahl, ihn völlig zu entkleiden und seine
Kleider zu durchsuchen. Unter der Ferse im Stiefel fanden sie seine
Papiere.

		»Hallo! Und wir haben nach dir in der Stadt alle Winkel
durchstöbert! Wo ist der Oberst, sprich!«

		Der Leutnant warf den Kopf zurück, antwortete stolz,
verächtlich:

		»Ich habe allein gearbeitet.«

		»Lüge! Ein Mann allein kann Züge nicht den Damm hinabstürzen
lassen. Wer sind deine Helfer?«

		Der Leutnant schwieg ruhig und blickte Kaljabin höhnisch an, vor
Schmerz die Zähne zusammenbeißend – mit der linken Hand hielt er
den durchschossenen rechten Oberarm.

		[bookmark: page472] »Na,
da wollen wir denn dein Schwesterchen fragen!«

		Afonka erhob sich, schritt hinkend aus der Baracke, die
rotblonde Nonne auf dem Viehhof fiel ihm ein, er kehrte an den
Tisch zurück.

		»Die Nonne her!«

		Blaß, erschrocken, mit verwühltem Haar stand sie vor ihm.

		»Hast dir einen sauberen Liebhaber zugelegt! … Dein
Name?«

		Verweint, elend, antwortete sie im Flüsterton:

		»Arischa.«

		»Zuname?«

		»Kaljabina.«

		»Ich heiße auch Kaljabin. Wo bist du geboren?«

		»In der Troizkij-Vorstadt, beim Nonnenkloster.«

		»Auch ich bin da geboren. Hieß deine Mutter Matrjona?«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht, brach in Tränen aus.

		»Afonja! Mein verschollener Bruder! …«

		Die Soldaten wechselten verlegene Blicke, Leutnant Belopolskij
öffnete, vor Schmerz mit den Zähnen knirschend, verwundert die
Augen. Kaljabin sprang auf und rief seiner Schwester ärgerlich
zu:

		»Ausgerechnet mit dem Kerl mußtest du dich einlassen! Schimpf
und Schande bringst du über mich.«

		Seine Wut wich vor jähen Erinnerungen. Sinnend gedachte er
seiner Mutter … senkte finster die Stirn.

		»Zwei Mann mit zur Begleitung! Mit Gewehr!«

		Die Dunkelheit war undurchdringlich geworden; aus dem Walde
wälzte sich schlangengleich der Nebel über den Weg und kroch bis an
die Klostermauern.

		Durch das Dunkel tönte das Klopfen der geschulterten
Gewehre.

		 

		Petrowskij hatte Boris Smoljaninow nach seiner
Verhaftung in einem Zimmer der Herberge eingeschlossen.

		»Sitzen Sie still. Fräulein Fenja Grakina wird bei Ihnen
vorsprechen.«

		Als Afonka nicht zurückkam, wurde nicht länger auf ihn gewartet,
man trank Tee, Fenja war ungeduldig, eilte zu Boris. Petrowskij
hatte ihr den Schlüssel übergeben.

		Dumpfe Schüsse drangen vom Viehhof her an sein Ohr, er meinte,
die Posten schössen in die Luft, um die Mönche einzuschüchtern.

		»Kaljabin läßt den Leuten zu viel Freiheit …«

		Er hörte das Klopfen der Gewehrkolben, erkannte Afonkas
humpelnde Gestalt.

		»Er stellt selbst die Posten auf …«

		[bookmark: page473] Ein
wirrer Tag! Es lag wie ein Druck auf Petrowskij; das unerwartet
über ihn hereingebrochene Glück weckte ein leises Weh. Er stand auf
der Freitreppe und atmete tief. Durch die geöffnete Tür fiel das
Licht der Hängelampe, ein schwarzer Schatten lag auf der
Treppensäule.

		Er wollte die Eindrücke des Tages sammeln. Es war ihm peinlich,
daß er den Mönch, den früheren Studenten, neben Fenjas Zimmer hatte
verbergen müssen, doch Fenja stand ihm nahe, war treu und
zuverlässig, und sie beide waren Freunde. Der Abend schien endlos;
es zog ihn zu Sina, um auszuruhen, die Schlacken der Tageseindrücke
abzustreifen, Freude zu empfangen und neuen Lebensmut.

		An den Türpfosten gelehnt, rauchte er seine Zigarette zu Ende.
Wieder vernahm er von der Herberge her das Klopfen der
Gewehrkolben.

		Afonka murmelte:

		»Ein Nest haben sie sich hier gebaut, die Luder! Im Kloster
häuslich niedergelassen!«

		Im Lichtschein, der aus der Tür fiel, erblickte Sina Petrowskij.
Ihr leises Weinen versiegte, freudig glänzten ihre Augen auf, sie
rief aus dem Dunkel:

		»Nikodim! Nikodim!«

		Wie ein Pfeil stürzte er die Stufen hinab.

		»Genosse Kaljabin, warum haben Sie dieses junge Mädchen
verhaftet?«

		»Ich habe auf dem Viehhof einen Weißgardisten ausgehoben, und
dies ist sein sauberes Schwesterlein. Sie haben sich hier ein Nest
gebaut, die Luder. Wir haben den Kerl einen ganzen Monat lang
gesucht.«

		»Wen?«

		»Den Leutnant Belopolskij. Sie selbst sind ja der Bande auf die
Spur gekommen. Wie viele Züge haben die Elenden zum Entgleisen
gebracht!«

		Es wurde dunkel vor Petrowskijs Augen, seine Gedanken verwirrten
sich, der Name Belopolskij tauchte auf: ›Also das war seine
Schwester, Sina war Belopolskijs Schwester! …‹

		Zusammen mit Kaljabin schritt er hinter Sina auf die Baracken
zu.

		»Ich habe ihre Briefschaften gefunden – sie war gerade beim
Packen. Ich kam noch eben rechtzeitig.«

		Petrowskij fuhr es durch den Kopf:

		[bookmark: page474] »Sie
war beim Packen – um mit mir abzureisen … Und die Briefe sind
meine Briefe!«

		Wie in weiter Ferne, unklar und flüchtig, erstanden in seinem
Gedächtnis Bilder aus Petersburg: Afonka als rothaariger Mönch und
Fabrikarbeiter, die kleine Fenja, seine Verbannung nach Sibirien,
der Ährentag und das schwarzäugige junge Mädchen mit den struppigen
Wimpern, der er in dem unsauberen Zimmer der kleinen Provinzstadt
von seinem Leben und Leiden berichtet hatte; einen Teil seiner
Seele hatte er ihr damals hingegeben, und dann waren seine endlosen
Briefe gefolgt, in denen er ihr Rechenschaft ablegte über sein
Leben, und Sina hatte geschwiegen … Und nun das hier …
Nein, er konnte es nicht glauben! Seine Gedanken peinigten ihn,
stachen wie Eisnadeln.

		»Genosse Kaljabin, einen Augenblick, ich muß Ihnen ein paar
Worte sagen.«

		Die Wache mit Sina blieb stehen, Petrowskij und Afonka traten
beiseite.

		In der Dunkelheit vernahm Sina nur die letzten, im Flüsterton
gesprochenen Worte Nikodims:

		»... wir verhören sie gemeinsam in ihrem Zimmer!«

		»Ich vertraue Ihnen, Genosse Petrowskij. Kommen Sie …«

		Afonka spürte etwas wie Rührung in seinem Herzen, hatte sich
doch auch seine eigene Schwester verdächtig gemacht, auch sie müßte
man einzeln, nicht in Gegenwart Fremder verhören … Die
Blutbande erhoben ihre geheimen Stimmen, dämpften für einen
Augenblick sein Ungestüm, eine menschliche Regung strich durch
seine Seele.

		In Sinas Zimmer fragte Petrowskij:

		»Sina, ist Leutnant Belopolskij dein Bruder?«

		»Nikodim, wir haben doch nichts gemeinsam, er ist mir ganz
entfremdet, du weißt es ja, ich habe dir doch davon
gesprochen …«

		»Und die Briefe? …«

		Afonka reichte Petrowskij ein Päckchen Briefe.

		»Es sind deine Briefe, Nikodim. Von meinem Bruder habe ich im
ganzen zwei kurze Zettelchen erhalten und sie als Andenken
aufbewahrt … Lies sie durch.«

		Petrowskij reichte die Zettel Afonka.

		»Lesen Sie, Genosse.«

		Afonka wußte nicht, wie er sich Sina gegenüber verhalten sollte;
er warf einen kurzen Blick auf die wenigen Zeilen, reichte sie
Sina.

		[bookmark: page475] »Ich
vertraue dem Genossen Petrowskij! Er ist für Sie verantwortlich.
Ich gehe jetzt, ich muß Ihren Bruder verhören.«

		Sina und Petrowskij blieben allein. Das junge Mädchen blickte
ihm hilflos in die Augen.

		»Kind, warum hast du mir nichts gesagt?! Ich glaube dir
natürlich, aber ich muß Rücksichten nehmen – Kaljabin ist da, die
übrigen Genossen!«

		»Gott, Nikodim, ich weiß doch nichts von meinem Bruder, wir sind
einander ganz fremd …«

		»Gut denn, aber bitte nicht für ihn und frage nicht – wir dürfen
unsere Feinde nicht schonen.«

		Ein unheimliches Schweigen entstand, ein kurzer, harter Kampf
erschütterte die Herzen der Liebenden.

		Nikodim trat auf das Mädchen zu und drückte ihr fest die
Hand.

		»Siehst du, Sina, ich habe mich zu meinem Glauben durch Jahre
des Kampfes und Leidens durchgerungen, ich kann meinem Glauben
nicht untreu werden, selbst nicht um meiner Liebe willen. Du mußt
lernen, meinen Glauben zu teilen, so zu glauben, wie ich, dann
wirst du die Kraft haben, Welt und Menschen mit anderen Augen zu
betrachten.«

		»Glauben wie du! … Ich kann es noch nicht, jetzt noch
nicht, Nikodim. Aber ich liebe, und meine Liebe kann mir durch
nichts genommen werden … Vielleicht führt mich meine Liebe
auch deinem Glauben zu, denn ich will ja glauben.«

		»Ja, du bist eine Frau, dich bestimmt das Gefühl, ist dir das
Maß der Dinge. Liebe, Kind, dann wird noch alles gut werden.«

		Er ging in die Baracke, um beim Verhör zugegen zu sein.

		Die Soldaten tranken Tee aus ihren Feldkesseln.

		»Wo ist Genosse Kaljabin?«

		»Mit dem Weißgardisten in den Wald gegangen! …«

		»Hat er ihn verhört?«

		»Das Luder schwieg, kein Wort war aus ihm herauszubringen!«

		 

		Afonka hatte den Leutnant an der Herberge vorbei
in den Wald geführt. Da stürzte Arischa ihm nach, haschte nach den
Händen ihres Bruders.

		»Afonja, Liebster, Bruder, habe Mitleid mit ihm, habe Mitleid
mit mir!«

		»Mische dich nicht in Sachen, die dich nichts angehen! Du hast
auch so schon Schande über mich gebracht.«

		»Afonja!«

		[bookmark: page476] Er
stieß sie zurück, riß sich los; sie sank auf das Moos, bedeckte das
Gesicht mit den Händen und duckte sich zu Boden, um nichts zu sehen
und zu hören.

		Der Wind strich herbstlich pfeifend und heulend durch die
Fichten, die Stämme schwankten knarrend und ächzend wie ein
Waldschrat im Dickicht, die schwarzen Nadelkronen
rauschten …

		Das vergossene Blut hatte wieder Afonkas wildes Ungestüm
geweckt.

		Taumelnd kehrte er zurück; schwerfällig kippte der Oberkörper
bei jedem Schritt des lahmen Fußes auf die Seite.

		»He, Schwester!«

		Er stieß auf die schwarze, am Boden zusammengekauerte
Gestalt.

		»Laß das Heulen, ich weiß, was ich tue! … Schweig!«

		Sie erhob sich und schritt langsam – der Wind rüttelte sie hin
und her – dem Viehhof zu. Afonka folgte ihr.

		Über den Tisch gebeugt, das Gesicht in die Hände vergraben,
weinte sie lange über ihr zerrüttetes Leben. Auch das Wiedersehen
mit ihrem Bruder war ihr zum Unheil geworden!

		»Wie bist du hierher gekommen? Wer hat dich hergelockt? …
War es Nikolka?«

		Sie preßte den Kopf noch fester in die Hände und schluchzte
auf.

		»Also des Abtes Liebchen warst du?! Sprich!«

		»Gequält hat er mich … Ich konnte ja nirgends hin …
Aus dem Kloster hatten sie mich verstoßen.«

		»Du warst Novize?«

		»Eine Kaufmannsfrau hatte mir da das Leben verleidet … Frau
Denissowa.«

		»Denissowa?«

		»Sie hatte sich eine Zelle bauen lassen und mich als
Dienstschwester zu sich genommen … Sie hatte Geld geerbt von
unserem Kaufmann Klimow in der Stadt.«

		Afonka schrie auf, daß es durch die Zelle gellte:

		»Dunja? Hieß sie Dunja?«

		Er verstummte. Grübelte voll Erbitterung: Dunja hatte ihr das
Leben verleidet – das Luder hat gewußt, daß Arischa meine Schwester
ist, gerächt hat sie sich an ihr! Er gedachte des Abts, und der
Gedanke brannte ihm auf der Seele.

		»Und hier, da hat dir Nikolka das Leben sauer gemacht? …
Sprich!«

		»Ja …«

		[bookmark: page477]
Wieder mußte er denken: Auch Nikolka hat sich an ihr gerächt,
meinetwegen; an der schutzlosen Waise haben sie sich vergriffen,
die Elenden!

		»Hast du mit ihm gelebt?«

		»Ja …«

		»Und dann hat er dich verlassen?«

		Vor Tränen konnte sie nicht antworten. Das Kopftuch war ihr in
den Nacken geglitten, das rotblonde Haar hatte sich in Ringeln
gelöst; der Anblick erinnerte ihn an Fenja. Ein böses Lächeln glitt
über seine Züge, er dachte: Die hat auch mit Petrowskij gelebt –
aber jetzt ist sie mein, entschlüpft mir nicht wieder! Sein Blut
wallte auf, trüb und heiß, eine dumpfe Schwere ergoß sich in die
Arme.

		»Luder!«

		Er schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Ich will dich lehren!«

		Er schritt hastig ins Kloster zum Abt.

		Die Tür der Abtei war nicht abgeschlossen; Bruder Kostja hatte
sich nach seiner Entlassung aus der Haft noch nicht wieder
eingestellt, sondern war in den Speisesaal gegangen, um seinen
Hunger zu stillen. Afonka, der ja einst Dienstbruder beim Abt
gewesen war, tastete sich nach dem Gedächtnis durch das Dunkel. Da
war die Truhe, die auch ihm einst als Schlafstelle gedient hatte –
Abt Sawwa hatte sie anschaffen lassen. Durch die halb geöffnete
Tür, die aus dem Empfangs- ins Schlafzimmer führte, drang ein
schwacher, flackernder Lichtschimmer. Stille herrschte.

		»Nikolka!«

		Ein Hallen zog durch die stillen Räume.

		»Nikolka!!«

		Der Schieber im Ofenrohr klirrte.

		Afonka humpelte durch das Empfangs- ins Schlafzimmer, stieß
gegen einen Lehnstuhl, der umstürzte; mit einem dumpfen Knack brach
das Stuhlbein.

		In der Tür prallte er zurück.

		Mit hervorgequollener Zunge, blau angelaufenem Gesicht, nur mit
der Kutte bekleidet, hing Abt Gerwaßij am Ofenhaken. Auf dem Tisch
flackerte ein Kerzenstummel, in dessen Schein Zwanziger
glitzerten.

		 

		In die Abtei zurückgekehrt, war Abt Gerwaßij
unter dem Gedanken zusammengebrochen, daß Afonka auf dem Vorwerk
Arischa treffen und sie ausfragen würde. Verstörte Blicke um sich
werfend, [bookmark: page478] hatte er seine Zwanziger hervorgeholt, die
er zur Erinnerung an seine früheren Sparversuche aufbewahrt hatte.
»Mein Vermögen!« stöhnte er. »Afonka hat mich damals bestohlen –
vielleicht wäre ich sonst auch in der Stadt geblieben …« Und
neben Afonkas rotem Zottelhaar sah er Fenjas blondes Köpfchen; den
ganzen Tag hatte er an sie denken müssen, nachdem er die beiden
beim Verhör zusammen gesehen hatte; Afonkas Stimme – selbstgefällig
und frohlockend – tönte ihm in die Ohren. »Er verhöhnt mich!«
dachte er stier. Er setzte sich an den Tisch und starrte reglos,
ohne zu blinzeln, auf die Zwanziger; die Augen begannen ihm zu
schmerzen, röteten sich. Vor den Pupillen tanzten glitzernde
Kreise, und als er schließlich den Blick löste, tanzten auch auf
der Wand und auf der schwarzen Fensterscheibe silberne Zwanziger,
die allmählich zu Goldstücken wurden … Da flüsterte er: »Mein
Leben … Mein ganzes Leben! …« Und langsam und unabwendbar
erstand in ihm zuerst wie von außen her über der Hirnschale, dann
wie ein glühender Punkt in einer Hirnfalte – die Gewißheit: Es ist
aus und zu Ende … Sie hat mich beraubt … Dabei war ihm,
als hätte Arischa ihn beraubt.

		 

		Afonkas Wut hatte sich nicht Luft machen können.
Er stürzte aus der Abtei – die verhafteten Mönche waren ihm
eingefallen – und humpelte im Laufschritt durch den Klosterhof zu
den Baracken. Er klopfte zwei Mann heraus, hieß sie Laternen
mitnehmen und schritt, halblaut vor sich hinmurmelnd, zu den
Landhäuschen.

		»Ich will euch lehren, ich will euch schon lehren! …«

		... Blutberauscht, erschöpft, kehrte er nachher in die Herberge
zurück. Die Nacht war pechschwarz. Im Laternenschein kroch sein
ungefüger Schatten hinkend über den Boden.

		In einem Fenster der Herberge bemerkte Afonka Lichtschimmer und
Fenjas flüchtige Silhouette.

		Erfreut rief er:

		»Fjokla Timofejewna!«

		Der Umriß von Fenjas Köpfchen wurde wieder auf einen Augenblick
sichtbar, gleichzeitig aber erlosch der Lichtschimmer.

		»Versteckt sich vor mir! Hilft nichts – ich weck' sie doch.«

		 

		Am Abend, nachdem Petrowskij Sina befreit und
sich in sein Zimmer zurückgezogen hatte, war Fenja, da sie von dem
Untersuchungsrichter Nowikow von der Sache erfahren hatte, zu
Petrowskij [bookmark: page479] gegangen. Er schritt in seinem Zimmer auf
und ab und rauchte unablässig.

		»Nikodim, was machen wir nun?«

		»Ich weiß nicht, Fenja. Wie mir nicht früher in den Sinn
gekommen ist, daß Belopolskij Sinas Bruder sein könne! Doch nicht
um ihn handelt es sich. Auf unsere Feinde dürfen wir keine
Rücksichten nehmen. Aber sie ist seine Schwester – verstehst du, er
hatte sich hier bei ihr verborgen, das wirft auch einen Schatten
auf sie, und da ich für sie eingetreten bin, nun auch auf mich.
Kaljabin hat sich das hinter die Ohren geschrieben …«

		»Ja, Kaljabin … Und du arbeitest wieder mit ihm
zusammen!«

		»Er fühlt sich hier wie der Fisch im Wasser, plätschert in
seinem Element. Alte Feindschaften werden ausgetragen, Abrechnung
für alles gehalten, was ihm gegen den Strich ging. Hast du bemerkt,
wie er über den Abt triumphierte? Der Mönch in ihm lebt noch, ist
noch abstoßender geworden. Er tummelt sich hier und ist nicht zu
bändigen. Und nun hat er eine Beschuldigung gegen mich in Händen,
und ich weiß nicht, wie auf ihn einwirken.«

		»Auch ich fürchte ihn. Er ist mit der Hoffnung hergekommen,
seinen »Stern von Bethlehem«, wie er mich nennt, zu erwerben …
Mein Leben lang hängt diese Drohung über mir, lastet auf mir wie
eine schwere Bürde. Du hast gesehen, mit welchen Augen er Boris
betrachtete – ich bekam mich erst wieder in die Gewalt, als du ihn
glücklich zur Tür hinausbugsiert hattest … Mein Leben lang
dieses Grauen über mir …«

		»Ja, Fenja, seit deiner frühesten Jugend! Dabei sind wir beide
in seiner Hand. Und – eigentlich ist er doch ein Verbrecher!«

		»Warum duldet ihr solche Menschen um euch?!«

		»Weißt du, daß ich gewissermaßen sein Gefangener bin? Und einmal
hat er mich schon verraten …«

		»Um meinetwillen …«

		»Und jetzt … Durch meine Liebe zu Sina haftet ein Makel an
mir, ihr Bruder …«

		»Befreie dich von Kaljabin. Sonst bin auch ich verloren, er wird
sich über mich stürzen, zertreten, vernichten – o dieses Grauen!
Nein, nein, niemals!«

		»Wie soll ich das machen?! Er ist auf seine Weise ehrlich. Ein
wirklicher Proletarier. Er glaubt aufrichtig an die Gerechtigkeit
seines Gerichts. Für ihn ist jeder ein Feind, der nicht ist wie er.
Zugleich aber lebt seine Vergangenheit in ihm, ist ihm in Fleisch
und Blut übergegangen, darum ist er gar nicht imstande zu
begreifen, [bookmark: page480] wie sündhaft, wie verbrecherisch sein
Handeln oft ist. Er ist ein ehrlicher Verbrecher. Und das geht so
weit, daß vielleicht auch ich in seinen Augen bereits ein Feind
bin. Und dann wird er sich keinen Augenblick besinnen, auch mich
niederzuknallen.«

		»Befreie dich von ihm.«

		»Du siehst – ich habe keine Handhabe!«

		»Aber so wächst ja der ungeheure Druck, den er auf uns ausübt,
ins Maßlose! Er wird doch auch Boris nicht verschonen!«

		»Das ist der zweite Makel, der mich verdächtig macht. Jeden
Augenblick kann er Smoljaninow entdecken. Ich kann das nicht
zulassen. Ich muß Smoljaninow entweder ins Kloster zurückschicken
oder ihn den übrigen Verhafteten zugesellen.«

		»Nie und nimmer!«

		»Geh nun und sprich mit Smoljaninow. Nach einer halben Stunde
schicke ich ihn ins Kloster zurück.«

		»Ich gebe euch Boris nicht heraus! Boris – das ist mein Leben,
und ich liebe mein Leben, und niemand soll es mir nehmen; umsonst
gebe ich es nicht hin. Ich will frei sein von diesem Druck, frei
von diesem Grauen. Ich will atmen und leben dürfen. Leben! Ich will
leben!«

		»Geh jetzt, sprich mit ihm.«

		 

		Boris saß stumm in dem dunklen Zimmer, drückte
erregt Hand auf Hand, so daß die Knöchel leise knackten. Sein
Käppchen hatte er abgenommen und auf die Knie gelegt.

		»Weshalb will sie kommen? Weshalb mit mir sprechen! Was will sie
von mir, dem Mönch?!«

		Er gedachte der Arbeiten im Gemüsegarten, der sonnigen Tage, der
goldenen Ähren auf den Feldern der Bauern, des stillen Himmels mit
den großen Sternen, des plätschernden Flusses, der morgendlichen
erfrischenden Kühle, und wie er – je straffer und kräftiger sein
Körper wurde, je brauner der Sonnenbrand auf seinem Gesicht – immer
heftiger neuen Lebensdrang in sich wachsen gespürt hatte, und wie
zugleich Fenjas Bild, das er nicht eigentlich vor sich sah, aber
immer in sich fühlte, ihn nicht mehr lassen wollte, so daß er sich
des Morgens unter den heftigen Schlägen seines Herzens erschauern
fühlte.

		»Was ist das mit mir? … Und so unablässig? …«

		Es war wie ein leises Erwachen über ihn gekommen, dessen er sich
schämte, aber den ganzen Tag über hatte er das Gefühl, als sei er
dem Leben zurückgegeben worden, und zugleich auch ihr – [bookmark: page481] Fenja. Er
erlaubte sich nicht, an sie zu denken, aber das half gar nichts,
sie war da, überall, in allem, ob er auch nicht an sie dachte. Und
das war schon lange so gewesen, erkannte er plötzlich. Er sah die
goldene Rinde der Fichten, und sie war wie ein Glühen in seinem
Herzen, so daß er die Stirn senkte. Die goldenen Sonnenflecken
blendeten ihn, daß er die Augen schließen mußte. Der Sandboden des
Flusses schien golden unter dem nach Harz und Waldkräutern und Moos
und Farnen und braungelben Tannenwurzeln duftenden Wasser, und er
badete in diesem flüssigen Gold, es rieselte an seinem Körper
hinab, und ein goldenes Leuchten war in ihm, strahlend und lockend,
so daß er verwirrt und verstört in seine Laubhütte floh …

		Der eigentliche Kampf in ihm aber war erst entbrannt, als er sie
heute wiedergesehen hatte, ihre Augen, ihr Haar, und langsam vor
dem Kommissar zur Tür zurückgewichen war. Schmerzlich rang er mit
sich selbst, bemüht, das Bild der Verstorbenen, der er ewige Treue
gelobt, in sich zurückzurufen und von ganzem Herzen für ihr
Seelenheil zu beten. Aber alles war umsonst, das Bild der anderen
ließ ihn nicht, und in seinen Gliedern war ein Weh, und die Zunge
klebte ihm trocken am Gaumen. Und dazu dies Unfaßliche: sie war mit
ihnen, mit jenen, die der Meister »Nazarener« genannt
hatte! …

		Er wartete auf sie, erwartete sie – und rang gegen diese
Erkenntnis, daß er sie erwartete!

		Schnell und lautlos trat sie ein, schob den Riegel vor die
Tür.

		Dankbar empfand er die Dunkelheit; so würde er ihre Augen, ihr
Haar nicht sehen.

		Sie trat auf ihn zu; er stand auf und harrte stumm. Sie ergriff
seine Hände; er sah sie nicht, aber er fühlte die Wärme ihrer
Hände, fühlte ihre Gegenwart, den Hauch ihres Atems, und plötzlich
merkte er, daß er nicht mehr klar zu denken vermochte, und die
Angst überkam ihn, er könnte vergessen, daß er Mönch sei, daß er
dem Leben für immer entsagt hatte, daß sein Glück – Buße, Gebet und
Entsagung war! …

		»Borja, ich bin gekommen, um Sie zu holen. Ich will leben. Ohne
dich ist und war mein Leben kein Leben, es war nur Vorbereitung und
Erwartung. Mein Leben liegt in deinen Händen – gib es mir.«

		Ein Streichhölzchen flammte auf, sie zündete eine Kerze an.

		»Sieh her – da bist du und dein Sohn.«

		Sie zog das Medaillon aus dem Busen, öffnete es. Er erinnerte
sich dieses Medaillons, trat näher. Ohne die Kette vom Halse zu
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legte sie ihm die Kapsel in die Hand. Das Gold war noch warm von
ihrem Körper, und ihr unbestimmter süß-herber Duft hauchte ihn
berauschend an. Seine Hand zitterte, die Wärme teilte sich ihm mit,
prickelte in seiner Hand, rieselte in Funken durch seinen Leib.

		»Sieh doch hin!«

		Erschrocken schaute er auf die kleinen Bilder, erblickte sich in
Studentenuniform und auf der anderen Seite das Gesicht eines
Knaben. Sinas Worte fielen ihm ein. Fenja hatte den Kopf gesenkt,
ihr Haar kitzelte ihm Stirn und Ohr. Er wich zurück, in seinen
Schläfen hämmerte das Blut. Er atmete den warmen Hauch ein, der bei
dem Heben und Senken ihres straffen Busens aus dem Kleidausschnitt
aufstieg, erschauerte; ihm wurde heiß und unheimlich, er meinte zu
ersticken.

		»Was hast du denn?«

		Er schwieg, senkte den Kopf.

		Fenja ließ das Medaillon auf die Bluse fallen und trat ans
Fenster. Sie erblickte den schwachen Lichtschein einer Laterne und
Afonkas hinkende Gestalt. Da eilte sie auf Boris zu, legte ihm die
Hände auf die Schultern, sah ihm mit einem besorgten Blick, aus dem
tiefste Liebe strahlte, ins Gesicht und flüsterte hastig:

		»Rühre dich nicht. Warte auf mich. Ich muß dein Leben retten,
Borja!«

		Sie löschte das Licht aus, lief in den Gang hinaus, schloß die
Tür mit dem Schlüssel ab, den sie in den Halsausschnitt gleiten
ließ, und zog aus der Tasche den Schlüssel zu ihrem eigenen Zimmer
nebenan. Der Laternenschein schwankte heran – Fenja schritt Afonka
entgegen und lächelte ihm zu.

		»Wir haben lange mit dem Tee auf Sie gewartet, Genosse
Kaljabin.«

		»Ich bin aufgehalten worden. Hab' einen Weißgardisten
abgefangen. Aber Tee würde ich auch jetzt noch sehr gern bei Ihnen
trinken.«

		Fenja überlegte schnell – der Petroleumbrenner würde summen – es
ging.

		»Schön, Petrowskij schläft schon. Also kommen Sie denn in mein
Zimmer.«

		Der Petroleumkocher summte. Von den Wänden des staubigen,
unsauberen Zimmers blickte der heilige Simeon herab, über der Tür
dunkelte in einem Glasrahmen die Gesamtansicht des Klosters, die
Mauern und die neue Kathedrale schimmerten als weiße Flecke aus dem
Grau.
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grob gezimmerte Tisch schaukelte unter Afonkas schweren Ellenbogen,
und bei jeder Bewegung im Zimmer knarrte das alte Holzbett. Es roch
nach Spinngeweben und nach Weihrauch und Wachskerzen – ein Geruch,
der auch durch anhaltendes Lüften nicht zu vertreiben war. Zusammen
mit dem Tisch schwankte auch die Laterne, so daß Afonkas klobiger
Schatten hin und her zuckte. Er hatte die Laterne auf den Tisch
gestellt, zwischen sich und Fenja, und im Lichtschein flimmerte
seine Lederjoppe; das Gitter aus dünnem Draht um die Scheiben der
Laterne warf schmale, dunkelbraune, sich kreuzende Schattenstreifen
auf die Joppe.

		Fenjas Haar – sie war ohne Joppe und Kappe – schimmerte golden,
langsam und schwer hob sich ihre mädchenhaft pralle Brust. Afonka
wandte kein Auge von Fenja.

		In den Klostertassen mit den blauen Rändern dampfte der Tee.

		Afonkas Erregung legte sich allmählich, seine Wut verrauchte,
ein Lächeln erschien auf seinem breitknochigen Gesicht.

		»Da sind wir nun wieder zusammen im Kloster, Fjokla
Timofejewna!«

		»Und trinken auch wieder Tee zusammen. Sehen Sie – es sind noch
immer dieselben Tassen …«

		»Hier ist vieles geblieben, wie es war … Nur wir haben uns
verändert.«

		»Würden Sie es vorziehen, noch Mönch zu sein?«

		»Wissen Sie, wenn Sie nicht Fjokla Timofejewna, sondern Fenja
für mich wären …«

		Eine Erinnerung überkam ihn, er seufzte.

		»Nun, was wäre dann?«

		»Dann würde ich mit Ihnen Boot fahren! …«

		Die Erinnerung war nicht mehr schmerzlich; lächelnd sagte
er:

		»Übrigens, Ihr Nikolka hat sich erhängt.«

		Die Tasse in Fenjas Hand zuckte, doch hatte sie sich gleich
wieder in der Gewalt.

		»Wann?«

		»Heute abend. Aus lauter Angst vor mir.«

		Mit einem Scherz wollte sie das Grauen abschütteln, das sie
überkam; lächelnd sagte sie:

		»Ich habe auch Angst vor Ihnen, Kaljabin.«

		Afonka fuhr in seinem Bericht fort:

		»Mit denen habe ich abgerechnet, mit den Müllern …«

		»Was für Müller meinen Sie?«

		»Na, die Mönche. Der kleine, rothaarige, mit dem gedunsenen
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hat die ganze Zeit geweint, Akindin, der Klosterkrämer, hat mir
unterwegs immerfort mit dem höllischen Feuer gedroht, bloß Mißail
war ein Kerl – im letzten Augenblick hat er mich
heruntergeschimpft, was das Zeug hält. Da hat er mir sogar leid
getan …«

		Ruhig, ein kaltes Lächeln um die Lippen, blickte sie ihn an. Der
Schatten eines jähen Gedankens lief über ihr Gesicht und erstarrte
in ihren Augen.

		»Sie wollen also durchaus erreichen, daß ich wieder zu
Petrowskij übersiedle? …«

		Keuchend stieß Afonka hervor:

		»Fjokla Timofejewna, die Mönche haben mir doch mein ganzes Leben
vergällt! In diesem Lasterpfuhl bin ich aufgewachsen, als grüner
Junge mußte ich die Lüste von Kaufmannsfrauen befriedigen – Sie
wissen es ja selbst; dadurch ist dann mein ganzes Leben vor die
Hunde gekommen … Wenn Sie nicht gewesen wären, so hätte ich
wohl im Zuchthaus geendet … Sie sehen, Sie sind wirklich mein
Stern von Bethlehem! Und Sie haben mir gesagt: Ich gehe mit Ihnen
bis ans Ende der Welt! So quälen Sie mich nicht länger, sagen Sie
mir nur ein einziges Wort – auf meinen Armen will ich Sie
tragen …«

		»Wissen Sie, dazu bin ich zu schwer, Kaljabin.«

		»Sie setzen sich mit Scherzworten über alles hinweg, Fjokla
Timofejewna, und wissen nicht, daß diese Mönche, dieser Nikolka
Predtetschin, der Abt des heiligen Klosters … meiner Schwester
das Leben zur Hölle gemacht hat!«

		»Wie? Ihrer Schwester?«

		»Der Nonne Arischa. Sie ist meine leibliche Schwester, die
einzige! Hat seinen Spaß mit ihr gehabt und sie dann verlassen. Ha,
mit dem ganzen elenden Kloster räume ich auf, das sage ich
Ihnen!«

		Er blickte sie durchdringend an und fügte im gleichen Ton
hinzu:

		»Sie geben ja auch Ihnen keine Ruhe, diese elenden
Mönche! … Wie einst Nikolka …«

		Fenja stand hastig auf und begann an dem Petroleumkocher zu
pumpen. Die Flamme in dem rotglühenden Ring rauschte stärker, und
stärker brodelte das Wasser im Teekessel.

		»Sie wollen wohl, daß ich sie alle laufen lasse?!«

		»Sie sollen nicht so grausam sein!«

		»Sind Sie denn nicht grausam gegen mich?! Mein Leben lang
hänge ich an Ihnen. Quälen Sie mich denn nicht?«

		»Ich will Sie nicht länger quälen!«
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»Fjokla Timofejewna! … Und Sie … gehen mit mir bis ans
Ende der Welt?«

		»Bis ans Ende der Welt, das ist etwas zu weit, aber einen
Spaziergang im Walde mache ich gern. Und allein fürchte ich mich –
die Zeiten sind nicht danach.«

		»Also gehen wir zusammen! Morgen, morgen früh! Und dann sagen
Sie es mir?«

		»Was denn?«

		»Daß Sie … daß Sie bis ans Ende der Welt mit mir
gehen?!«

		Fenja lachte, stand auf.

		»Jetzt ist es aber an der Zeit, schlafen zu gehen, die Uhr geht
auf zwei! … Ich will morgen frisch, froh und fröhlich sein.
Sonst kann ich überhaupt nichts sagen.«

		»Fjokla Timofejewna, Sie werden es mir also sagen?«

		»Wenn Sie zu hören verstehen …«

		»Ich? Das Herz versteht zu hören!«

		Er stülpte die Lederkappe über seinen roten Zottelkopf, nahm die
Laterne vom Tisch und humpelte, selig lächelnd, in den dunklen Gang
hinaus.

		Fenja ging zu Bett und lag lange lauschend wach – ob er nicht am
Ende versuchen würde, in ihr Zimmer einzudringen? Klangen nicht
schlürfende Schritte auf dem Gang? Sie konnte nicht schlafen, bei
dem geringsten Geräusch fuhr sie aus ihrem unruhigen Halbschlummer
auf. Am Morgen erhob sie sich früher als alle anderen.

		Beim gemeinsamen Morgentee verfolgte sie jede Bewegung
Kaljabins. Er saß da, schlürfte gierig den Tee von der Unterschale,
biß mit seinen Pferdezähnen Stückchen Zucker ab und sah die kleine
Fenja die ganze Zeit erwartungsvoll an.

		Der Untersuchungsrichter Nowikow ordnete die Protokolle,
Petrowskij rauchte. Fenja stand auf und trat auf die Freitreppe,
Afonka schob seine Tasse zurück, stülpte die Kappe über und folgte
ihr.

		»Genosse Kaljabin, gehen wir zum Verhör.«

		»Zum Verhör? Ich habe sie gestern abend auf meine Weise
verhört!«

		»Sie haben die Verhafteten erschossen?!«

		»Ich sollte sie mir wohl bloß angucken? Sie kamen mir gerade in
einem hitzigen Augenblick unter die Hand.«

		Petrowskij zuckte angeekelt die Achseln. Nowikow schloß hinter
Afonka die Tür und wandte sich an Petrowskij.

		»Na, da sehen Sie ja!«
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»Gleichviel, Pjotr Petrowitsch, wir müssen die Untersuchung
fortsetzen und die Aussagen der übrigen Mönche zu Protokoll nehmen.
Wir müssen zeigen, daß wir der Sache auf den Grund gehen. Dadurch
beruhigen und gewinnen wir die Bauern, was vor der Untersuchung der
Reliquien von besonderer Wichtigkeit ist.«

		 

		Fenja war auf dem Treppenabsatz neben der Säule
stehen geblieben. Der Nebel stieg in die Höhe, durch die
zerrissenen Wolken blickte zuweilen die Sonne. Fenja bemerkte nicht
gleich, daß Afonka hinter sie getreten war. Sein Atem streifte
ihren Hals, als er sagte:

		»Fjokla Timofejewna! …«

		Sie gingen rechts um das Kloster herum, kamen am Viehhof
vorüber.

		»Kommen Sie, sehen wir uns den See an.«

		Bei der Mühle waren Bauern mit Aufräumungsarbeiten beschäftigt.
Die hohen Ufer waren abgebröckelt, aus dem Wasser ragten Pfähle
empor, eine Tanne hatte sich in ihnen verfangen, über dem bis an
die Wurzeln freigelegten Schilf kreisten schreiend Wildenten, an
den vielen seichten Stellen war das Wasser getrübt; wie grüner
Schimmel traten Wasserpflanzen hervor, welke, weiße und gelbe
Wasserrosen schwammen an langen dunklen Stengeln in den Tümpeln.
Der Spiegel des Sees lag glanzlos da, über den Untiefen am Ufer
schimmerten in der Sonne die umgekehrten Spiegelbilder vorgeneigter
Fichten. Düster blickte der Wald, verfinstert und vereinsamt; die
Klagerufe der Kiebitze, die ihrer Nester beraubt waren, zogen durch
die Luft.

		»Wieviel Schönheit hier mutwillig zerstört worden ist!« Afonka
seufzte. Schwer hing sein Blick an dem See. »Und wir können jetzt
gar nicht mehr Boot fahren!«

		Die Lippen der kleinen Fenja lächelten, während ihre Augen
gespannt jede Bewegung Kaljabins, jeden Ausdruck seines Gesichts
verfolgten.

		Er stand ruhig und sicher da, ein Bild ungezügelter Kraft.
Wartete auf seine Stunde.

		»Gehen wir am Ufer entlang, um uns den Schaden
anzusehen …«

		Mit festen Schritten schritt Fenja voran; jener Gedanke, der ihr
am Abend vorher gekommen war, straffte ihre Glieder. Die dichte
Reisig- und Nadelschicht unter den Füßen knisterte, dann wieder
versank der Fuß in nassem Moos. In den letzten Jahren war der Wald
nicht mehr von Unterholz gesäubert worden, Sträucher und [bookmark: page487] junge Tannen
waren emporgeschossen, deren feuchte Nadeln leise kratzend über die
Haut strichen.

		Afonka wußte nicht, wie er sich Fenja nähern sollte; eine ihm
unverständliche Scheu hielt seine schwer herabhängenden Arme
gefesselt; doch je weiter sie gingen, je dunkler und kälter es im
Walde wurde, desto sicherer fühlte er sich werden.

		»Jetzt entrinnt sie mir nicht mehr! … Freiwillig ist sie zu
mir gekommen … Mein Stern von Bethlehem!«

		Sie zwängte sich durch das Dickicht am Ufer und blieb
unmittelbar am Rand einer waldumschlossenen Untiefe stehen; das
Wasser strömte, trübe Wirbel aufwühlend, aus einer breiten Rinne
ungestüm in das Becken, das wohl weiter unten einen Abfluß hatte.
Fenja blieb wartend stehen und blickte in die Fluten.

		Afonka trat von hinten an sie heran, legte seine riesige Hand um
ihre Hüfte, fühlte Fenja, ihren straffen Leib in seinem Arm, und
erschauerte. Es drehte sich alles vor seinen Augen.

		»Fjokla Timofejewna! … Meine kleine Fenjitschka!«

		Er preßte ihre festen Schenkel zusammen, drehte sie zu sich und
suchte irren Auges nach ihrem Mund. Keuchend stieß er hervor:

		»Fenja! …«

		»Sie drücken mich tot!«

		»Ja, Fenja, ja …«

		»Lassen Sie mich los – ich habe ja noch gar nichts gesagt!«

		Er lächelte glücklich, gab sie frei. Fenja lachte.

		»Gott, ich kann ja gar nicht mehr atmen!«

		Er stand mit gespreizten Beinen am Ufer und blickte in das trübe
Wasser. Er wollte nicht hastig, nicht ungestüm sein, wollte diesen
seligen Augenblick genießen, ihn hinausziehen, daß er ewig währe:
sein Leben lang hatte er diesen Augenblick herbeigesehnt – nun
wollte er sich in langen, langsamen Zügen an ihm berauschen. »Jetzt
ist sie mein, nun kann sie nicht mehr fort. Ich lasse sie nicht, es
sei denn als Tote!«

		Er fühlte noch ihre prallen, trockenen Lippen auf den seinen und
schloß die Augen, um nach einem weiteren Augenblick – der erste
berauschende Schluck hatte sich wie flüssiges Feuer durch seinen
Körper ergossen – um nach einem weiteren köstlichen Augenblick des
Genießens, wenn dieses sengende Feuer ihn ganz durchströmt haben
wird, daß sein wildes Blut aufflammt in Gier und Verlangen, sich
auf sie zu stürzen, sie niederzureißen und seinen Durst in
keuchenden Zügen zu stillen.

		Sie fühlte mit ihrem ganzen, wie eine Bogensehne gestrafften
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daß ihr nur eine Minute, nur ein Augenblick blieb – nachher würde
es zu spät sein, dann würde sie sich nicht mehr vor ihm retten
können; also mußte sie unverzüglich etwas tun, um den Rausch des
ersten, beglückenden Zuges hinauszuziehen, zu verlängern. Sie
schmiegte sich, hinter ihm stehend, an seine Seite, den linken
Ellenbogen auf seine Schulter gestützt, und sprach langsam und
leise, mit verhallender, vor Erregung bebender Stimme auf ihn ein;
ihr Blick verfolgte verschleiert den wechselnden Ausdruck seines
Gesichts, alle ihre Sinne lagen gespannt auf der Lauer.

		Reglos, wie benommen, lauschte er ihren leisen Worten; ihre
Stimme berauschte ihn, langsam wogte die Verzückung der ersten
Berührung durch seine Adern, als wollte sie kein Ende nehmen. Er
fühlte ihren warmen Atem unter dem linken Ohr an seinem Hals, und
Rausch und Seligkeit machten sein Herz stürmisch pochen.

		»Wie schön ist es hier! …«

		»Wie schön!« hallte es durch sein ganzes Sein. »Wie schön!«

		»Schön und unheimlich … In solchen Augenblicken wird es dem
Menschen immer etwas unheimlich ums Herz … Wie über einen
Abgrund geneigt … Es zieht einen hinab … Und
dann …«

		Leise, ohne daß die geringste Bewegung ihre Stellung erschüttert
hätte, hatte sie im Sprechen die freie Hand in die rechte Tasche
ihrer Joppe gesenkt. Es war, als wäre es nicht ihre Hand, sondern
ein von ihrem Körper abgetrenntes Glied, das nur durch den feinen
Faden des Willens mit ihr verbunden war und das sich langsam und
vorsichtig zu seinem Nacken emporschob. Noch betörender tönten ihre
Worte an sein Ohr, noch heißer strömte ihr Atem über seinen Hals,
noch gespannter verfolgten ihre Augen jeden Ausdruck seines
Gesichts.

		Dann – in ein und demselben Augenblick, fast schon bewußtlos –
drückte sie ab, stieß ihn in den schwarzen Strudel hinab und rief
ihm nach:

		»... bis ans Ende der Welt!«

		Sie schloß die Augen, lehnte sich an den Stamm hinter ihr, den
sie mit dem Arm umschlang, um nicht umzusinken, und hörte
gleichzeitig das Aufschlagen seines Körpers auf dem Wasser. Sie
regte sich nicht, öffnete die Augen nicht, lauschte nur.

		Der Wald schwieg dumpf, über den seichten Stellen im See
kreischten die Wildenten und klagten die unterkunftslosen
Kiebitze.

		Nach einer Weile öffnete sie die Augen, atmete langsam und
tief.

		»Welch eine Last das war! … Mein Leben lang!« [bookmark: page489]
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		Fenja, von der unendlichen Qual der jahrelangen
Verfolgung befreit, atmete in tiefen Zügen; die herbstlich feuchte
Waldluft war köstlich erfrischend. Die ersten Schritte fielen ihr
schwer, ihre Glieder waren durch die Erschütterung wie gelähmt.
Ohne einen Blick in die Fluten zu werfen, entfernte sie sich. Ihr
Herz pochte schwer, hallend. Doch mit jedem Schritt kehrten Kräfte
und Sicherheit zurück. Frischer Lebensmut durchströmte sie, ein
Sehnen, sich aufzulösen in die blauen Himmelsweiten, die zwischen
dem Gewölk hervorlugten. Sie hob die Hand mit dem Revolver,
lächelte und warf ihn in den See.

		Sie kehrte durch das Kloster zurück. Im Gehen dachte sie die
ganze Zeit über an Boris, fühlte den Schlüssel zu seinem Zimmer an
ihrer Brust – aus Angst vor Kaljabin hatte sie die Nacht
unentkleidet verbracht.

		Ein Mönch kam ihr entgegen; sie fragte ihn:

		»Wo wohnt dieser schwarze Mönch?«

		Sie klopfte an seine Zelle, trat ein. Bruder Alexej, der ihr
geöffnet hatte, meldete sie bei Vater Polykarp an:

		»Die Kommissarin ist da, sie will mit Ihnen sprechen.«

		Der Besuch kam ihm unerwartet, aber er zeigte keine
Überraschung. Er führte sie in seine Zelle, die wie die
Arbeitsstube eines Gelehrten aussah.

		»Womit kann ich dienen?«

		Sie warf einen Blick auf den Schreibtisch, die Bücherschränke,
das Holzbett mit der einfachen Filzdecke, zögerte, als sie den
Dienstbruder an der Tür stehen sah.

		»Bruder Alexej, laß uns allein.«

		»Ich bin Fenja. Geben Sie mir Boris zurück!«

		Mit einem blauen, in Liebe sonnig erstrahlenden Blick sah sie
heiß in die schwarzen Augen des Mönches und streckte ihm beide
Hände entgegen.

		Vater Polykarp ergriff die entgegengestreckten Hände; die
trockenen Hände des Mönches drückten sie warm. Langsam und sinnend
sagte er, ihr in die Augen blickend:

		»Also Sie … sind … die kleine Fenja! …«

		Er gab ihre Hände frei.

		»Geben Sie ihn mir zurück!«

		Er fragte leise, mit der gleichen sinnenden Aufmerksamkeit, und
in seiner Frage lag schon glaubende Bejahung:

		[bookmark: page490] »Sie
lieben ihn?«

		Ein strenges Lächeln huschte über das Gesicht des Mönches.

		»Er ist ja in Ihren Händen. Einer Ihrer Genossen hat ihn
verhaftet.«

		Heiß, ungestüm rief sie:

		»Um sein Leben zu retten!«

		Vater Polykarp furchte die Brauen.

		»Er wird gleich zu Ihnen zurückkehren …«

		Der Mönch trat zur Tür, öffnete sie; ohne die Hand von der
Klinke zu nehmen, hob er die andere, als segnete er sie, sagte:

		»Gehen Sie, holen Sie ihn!«

		Fenja blickte ihm in die Augen, verneigte sich und schritt
hinaus.

		 

		Boris hatte die ganze Nacht unbeweglich auf
seinem Stuhl gesessen, den Blick in das Dunkel gerichtet.

		Hartnäckig verfolgte er ein und denselben Gedanken, der sich in
ein öfters wiederholtes, geflüstertes »Nein!« ergoß, doch je
nachdrücklicher er dieses Wort wiederholte, desto unentrinnbarer
fühlte er Fenjas Nähe. Es war, als sei sie noch in dem dunklen
Zimmer; er hätte rufen, schreien mögen:

		»Quäle mich nicht, laß mich! Ich darf dir nicht folgen. Ich kann
nirgends hin …«

		Ermattet ließ er den Kopf sinken; sitzend schlief er ein; als er
die Augen wieder aufschlug, war es heller Tag. Wie spät mochte es
sein? Er konnte sich nicht zurechtfinden.

		Er gedachte der Ereignisse des gestrigen Tages und des Vaters
Polykarp.

		»Wie mag es um den Meister stehen? Ob er noch lebt?«

		 

		Nowikow setzte die Untersuchung fort, verhörte
noch einmal die Mönche und Vater Polykarp.

		Das Gericht kam zu dem Beschluß: die gesamte Bruderschaft habe
Mühle und Wehr wieder instand zu setzen.

		 

		Fenja suchte Petrowskij in seinem Zimmer
auf.

		»Wo warst du?«

		»Mit Kaljabin im Walde.«

		»Und wo ist er?«

		»Er hat einen Bekannten getroffen und ist mit ihm ins Dorf
gefahren.«

		»Nach Polpenki?«
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Fenja überlegte. Polpenki lag ganz nahe. Zögernd antwortete
sie:

		»Nein … Nach Gurjewo.«

		Sie lachte.

		Petrowskij sagte:

		»Weißt du schon – der Abt hat sich erhängt …«

		Fenja zuckte wieder zusammen.

		»Ich weiß …«

		»Ich halte es hier nicht länger aus … Es geht einem auf die
Nerven … Was soll mit Smoljaninow werden?«

		»Boris bringe ich selbst ins Kloster zurück.«

		»Und Kaljabin?«

		»Der kommt wohl nicht so bald zurück.«

		Petrowskij zuckte die Achseln.

		»Tu, was du willst.«

		 

		Boris saß noch immer unbeweglich auf seinem
Stuhl. Fenja trat leichten Schrittes auf ihn zu und streckte ihm
lächelnd die Hände entgegen.

		»Ich komme dich holen, ich selbst will dich zu Vater Polykarp
bringen. Komm.«

		Bruder Alexej öffnete schweigend. Sie traten zusammen in Vater
Polykarps Zelle.

		Boris senkte stumm den Kopf. Der schwarze Mönch furchte die
Brauen und betrachtete ihn prüfend.

		»Ich habe ihn hergebracht – geben Sie ihn mir zurück. Er hat mir
kein Wort gesagt, keinen Ton.«

		Vater Polykarp schloß die Tür. Boris setzte sich an den Tisch
und senkte das Gesicht auf die verschränkten Arme. Der schwarze
Mönch näherte sich ihm und legte die Hand auf den Scheitel seines
Schülers. Boris litt so stark, daß er lautlos zu weinen begann; man
sah es nur an seinen zuckenden Schultern.

		»Ich habe dir gesagt: Wer ein Sohn des Reiches werden will, der
muß in der Welt leben und sich nicht im Kloster verbergen wie eine
Schnecke in ihrem Haus.«

		Er schwieg einen Augenblick, ohne seine Hand fortzunehmen.

		»Deine Tränen sind Liebestränen. Verlasse die Toten – du lebst,
und wenn du nicht zu einem lebenden Leichnam werden willst, gehe
ins Leben.«

		Noch tiefer sank das Haupt des Weinenden.

		»Nach Gott soll dein Bestes dem Weibe gehören. Sie ist der
göttliche Tempel reinster Seligkeit; aus diesem Tempel schöpfe die
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zu liebendem, werktätigem Leben. Sie ist die Gebärerin. die die
Erde füllt mit allem, was da leibt und lebt. Mutter und Gattin –
ein köstliches Kleinod! Urmutter, Born des Lebens und des
Todes … Ohne sie bist du im Leben ein Toter. Gib nicht in
eitler Selbstverblendung Seele und Leib dem Tode hin, Selbstmord
ist Auflehnung gegen alle Kreatur und naturwidrig und Versündigung
an der Frau, die dich geboren hat und gestillt an ihrer Brust. Mit
der Muttermilch hast du Leben und ihre Liebe in dich gesogen –
erniedrige nicht die, die dir solches gab. Der Ruf des Weibes ist
der Ruf des Lebens. Dein Schweigen ist verwerflicher als
Verachtung. Versündige dich nicht an Gattin und Mutter, dadurch
erniedrigst du nur dich selbst und gehst der Liebe verlustig, die
allein schöpferisch alles Sein auf Erden gestaltet und alles Sein
zum Schöpfertum erhebt. Was du für deine Mutter, dein Weib, deine
Geliebte tust, tust du für Gott, denn Gott ist die Liebe, und die
Liebe ist beim Weibe. Indem du das Weib, das dich liebt und das
du liebst – deine Tränen kommen ja aus deinem liebenden
Herzen, es sind begnadete Tränen – von dir stößt, stößt du von dir
Gott, Liebe und Leben – das höchste Gut auf Erden, das köstlichste.
Gehe in die Welt! Liebe das Leben und das Weib, das dich liebt, und
deine Last wird leicht sein!«

		Boris' Tränen waren versiegt. Er lauschte dem Meister mit seinem
ganzen Wesen, und eine warme, aus dem Herzen aufsteigende Welle
besänftigte allmählich den Aufruhr in ihm.

		»Stehe auf.«

		Der junge Mönch stand auf, blickte dem Meister ins Auge – ein
stilles, innerliches Leuchten strahlte aus diesem Auge und gab
Kraft und Linderung.

		»Glaubst du an Sein Reich?«

		»Ich glaube.«

		»So gehe in die Welt. Und im Namen des kommenden Reiches zeuge
neues Leben, auf daß deine Kinder freudig eingehen in das Reich und
ihre Freude zu eurer – der Zeugenden – Freude werde. Ich aber muß
hier bleiben, um zu richten und zu retten, was untergeht.
Mein Leben, das ist gestorben zusammen mit der Frau, die in
der Kathedrale von der Menge niedergetreten wurde. Das deinige
liegt in der Welt und in dir.«

		Der Arm in der schwarzen Kutte erhob sich und wies ins
Freie.

		Bruder Alexej trat ein.

		»Der Kommissar und die Genossen haben sich nach der Kathedrale
begeben.«

		»Boris, laß uns zusammen gehen.«
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Während der letzten beiden Tage herrschte im Kloster große Erregung
und Verwirrung.

		Nachdem die Mönche den alten Vater Akakij in der neuen
Kathedrale aufgebahrt hatten, standen sie in ihren Gärtchen vor den
Zellen und bekreuzigten sich eifrig. Die Glocken läuteten
stürmisch, das Wasser rauschte, krachend stürzten Fichten vom
unterspülten Ufer in die Fluten.

		»Was bedeutet das? Woher kommt die Überschwemmung?«

		»Ein Zeichen des Herrn! Der heilige Simeon sendet uns eine
Warnung …«

		Niemand wußte, warum die Fluten plötzlich über die Felder
dahinbrausten, warum ein Rauschen und Beben durch den Wald strich;
wie erstarrt standen die Mönche da und lauschten.

		Bruder Alexej kam gelaufen und rief:

		»Die Schleusen des Wehrs sind geöffnet, der Damm bricht
ein!«

		Die Mönche dachten, die Bauern hätten es getan, um den See, die
Zierde des Klosters, und die Gemüsefelder zu vernichten, aus Haß
gegen die Mönche.

		Niemand wußte von ihnen, daß Vater Xanfij und Akindin mit drei
anderen der zuverlässigsten Mönche sich heimlich aus dem Kloster
gestohlen und die Schleusen geöffnet hatten. Die erregte
Bruderschaft stürzte schließlich in die Abtei, doch der Abt war
nicht da.

		Dann zuckte Fackelschein über den Klosterhof von den Herbergen
her. Die Mönche hatten das Eintreffen der Kommission nicht so bald
erwartet und zogen sich eilig in ihre Zellen zurück, flüsternd:

		»Sie sind da … Sie sind da … Sie sind da …«

		Der Pförtner, Vater Awraamij, berichtete:

		»Vor ihnen schreitet der Oberste einher … Riesengroß, mit
feurigen Augen, und dabei hinkt er auch! …«

		Ein Flüstern stob durch die Zellen:

		»Mit feurigen Augen! Und hinken tut er auch! … Der oberste
Höllenfürst selber führt sie an!«

		Am nächsten Morgen erwarteten die Mönche zitternd, was geschehen
würde.

		Und als die Bauern von Polpenki zum Kloster gezogen kamen und
schrien:

		»Wir brennen die Bande nieder!«

		»Den roten Hahn ins Kloster!«

		»Nieder mit den schwarzen Raben!« –
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erstarb das Kloster in Angst und Bangen. Dann wurden die Bauern von
roten Soldaten umzingelt, und die Anführer sprachen auf die Bauern
ein. Da überkam die Bruderschaft ein neuer Schreck.

		»Sie wollen uns vor ihr Gericht schleppen! … Vor ihr
Gericht! …«

		Niemand wußte um die Schuldigen. Die Mönche bestürmten einander
mit Fragen. Waßja rasselte mit seinen Ketten und berichtete von dem
Antichristen und seiner Höllenschar, wodurch das Entsetzen noch
gesteigert wurde. Die Mönche verbargen sich in ihren Zellen, und
als sie sahen, daß ihr Abt abgeführt wurde, erzitterte die
Bruderschaft.

		»Sie tragen auch das Abzeichen des Antichrist … Einen roten
Stern … Mit fünf Zacken!«

		»Über die ganze Welt erstreckt sich seine Macht …«

		Daß die Reliquien untersucht werden sollten, war in den
Hintergrund verdrängt worden; das bevorstehende Gericht nahm alle
Aufmerksamkeit in Anspruch.

		Die Bruderschaft lauerte hinter den Fenstern und wartete.

		»Den Schwarzen führen sie ab, den Schwarzen …«

		Ein wenig später wurden der wortkarge Bruder Kostja, dann die
Väter Xanfij, Akindin, Mißail und drei weitere Mönche
abgeführt.

		Durch die Hintertüren schlüpften die Mönche aus ihren Zellen,
eilten zu ihren Nachbarn, schlugen das Kreuz, flüsterten:

		»Uns alle, alle nehmen sie fest! Alle!«

		Ersparnisse und Wertsachen wurden an geheimen Orten versteckt;
zwischendurch lugten immer wieder angstvolle Augen durch die
Fenster.

		»Eine rothaarige Teufelin geht vorüber …«

		»Das ist ihre Prophetin …«

		»Die Königin des Obersatans …«

		Zuweilen zeigte sich, wüste Schreie ausstoßend, Waßja, fuchtelte
kettenklirrend mit den Händen; dann hielt es niemand in den Zellen
aus, die Mönche stürzten heraus, bestürmten ihn mit Fragen über das
Gericht des Höllenfürsten.

		Der Blöde schrie und jammerte:

		»Nikolka, die kleine Fenja ist da, Fenja … deine Teufelin
mit feurigen Augen! … Ich habe dir immer gesagt, vertreib sie
mit dem Besen, mit dem Besen, die Tochter des Bösen!«

		Der Weihbrotbäcker Vater Jepifras zupfte an der Kutte des
Blöden, schob seine Brille hin und her und sagte schnaufend:

		»Waßenka, was ist das für eine kleine Fenja?«
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»Nikolkas, ach Nikolkas kleine Fenja … Nun ist sie mit Afonka
hergekommen, um uns zu verderben …«

		Die Mönche erinnerten sich, daß Abt Gerwaßij als Novize Nikolai
hieß. Vater Jepifras erinnerte sich auch, daß Fenja wohl Fräulein
Grakina sein müsse, die Tochter der Frau Grakina, die hatte ja des
Morgens immer Weihbrot bei ihm geholt; er klärte die Mönche darüber
auf.

		»Und Afonka … wer ist denn das, Waßja, Liebster?«

		»Der Rothaarige des Abtes, der Dienstbruder Afanaßij des Abtes
Sawwa … Die Teufelin, die ist mit ihm … Er ist der
Oberste, der Anführer der Antichristen … Sie holen sich alle,
alle und schleppen sie vor ihr Höllengericht … Tut
Buße! … Nikolka, verderben wird dich die Teufelin … durch
die Hand deines nächsten Freundes … Die Stunde des Verderbens
ist gekommen!«

		Die Mönche flüsterten entsetzt:

		»Er weiß … Er weiß … Afonka weiß alles, kennt alles
hier … Dienstbruder beim Abt war er ja!«

		Wieder lag das Kloster wie ausgestorben da; die Mönche hielten
sich in ihren Zellen verborgen. Am Abend kehrte Vater Polykarp aus
der Haft zurück, Bruder Alexej berichtete es sogleich der
Bruderschaft. Die Abwesenheit des Abtes und Boris' Verhaftung
blieben bei der allgemeinen Aufregung unbeachtet. Man fürchtete,
daß während der Nacht alle Mönche der Reihe nach verhaftet werden
würden. Aus dem Walde drangen fürchterliche Schreie und viele
Schüsse – die Mönche beteten, verzweifelt mit der Stirn gegen den
Boden schlagend. Schlaflos verging die Nacht. Nur die jungen Mönche
mit Vater Polykarp an der Spitze standen am Sarge des Einsiedlers
Akakij, und am frühen Morgen brachten sie ihn, ohne Kerzen und
Glockengeläut, durch den Klosterhof nach dem Friedhof bei der
Einsiedelei. Den Leichenzug beschloß Waßja; er hatte den Kopf
gesenkt, weinte nicht, ächzte und seufzte nur.

		Nach dem Begräbnis löste sich der Trauerzug schweigend auf; die
Mönche zogen sich in ihre Zellen zurück.

		Waßja setzte sich auf die Treppe der Abtei. Die Tür stand offen,
Bruder Kostja war in der Kammer bei Vater Polykarp geblieben.

		Waßja saß lange stumm da, erwachte schließlich aus seiner
Versunkenheit und flüsterte:

		»Vater Akakij, Vater Akakij …«

		Er bemerkte die offene Tür, trat ins Vorzimmer, flüsterte:

		»Nikolka …«

		Er ging weiter und kam einen Augenblick später herausgestürzt,
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stolperte, fiel die Treppe hinab, zerschlug sich das Gesicht, so
daß es blutete, sprang wieder auf und schrie mit wilder, irrer
Stimme:

		»Ah-ah-ah!«

		Mit der ausgestreckten Hand wies er auf die Tür der Abtei; die
Hand zuckte und bebte.

		Durch das ganze Kloster gellte sein Schrei:

		»Ah-ah-ah!«

		Die Mönche aus den umliegenden Zellen kamen herbeigelaufen; beim
Anblick von Waßjas blutüberströmtem Gesicht blieben sie in einiger
Entfernung stehen und sahen ihn an.

		»Der Abt hat ihn wohl so zugerichtet wegen seiner Schmähungen
über Fenja!«

		Als der Blöde die Mönche bemerkte, schüttelte er den Kopf und
schrie mit derselben wilden, irren Stimme:

		»Er hat sich er–hängt!«

		Die Mönche stürzten in die Abtei.

		Waßja schrie:

		»Seine Zunge! Seht seine Zunge! … Der Satan hat sie ihm aus
dem Mund gezogen! … Sie hat dich ins Verderben gestürzt,
Nikolka, sie, Fenja!«

		Als Vater Polykarp von dem zweiten Verhör zurückkehrte, begab er
sich in die Abtei.

		Die Mönche wichen vor ihm stumm auseinander. Vater Polykarp
furchte die schweren Brauen, befahl:

		»Nehmt ihn ab.«

		Er nannte den Namen des Selbstmörders nicht.

		Die Mönche regten sich nicht. Vater Polykarp wiederholte:

		»Nehmt ihn ab.«

		Vater Paißij trat vor, die übrigen folgten seinem Beispiel.

		»Wickelt ihn in eine Decke ein.«

		Stumm folgten sie dem Befehl, bloß die Soutanen und Kutten
raschelten.

		»Tragt ihn hinaus und vergrabt ihn hinter dem Viehhof.«

		Sie trugen ihn aus der Abtei und über den Hinterhof durch die
Pforte beim Pferdestall – durch dieselbe Pforte, durch die er immer
bei seinen geheimen Gängen aus dem Kloster geschlüpft war – nach
dem Viehhof.

		Nur Waßja allein murmelte traurig:

		»Nikoluschka, sie hat dich ins Verderben gestürzt, die kleine
Fenja, ins Verderben … die rothaarige Teufelin! … Ich
habe dir [bookmark: page497] ja immer gesagt, verjag' sie mit dem Besen,
mit dem Besen, die Tochter des Bösen!«

		Die Mönche flüsterten verworren:

		»Wer soll nun Abt sein? …«

		»Wer der Bruderschaft den Weg weist …«

		Die jungen Mönche gingen zu Vater Polykarp. Der greise Vater
Doßifej schnarrte:

		»Hab ich nicht geschagt? … Hab ich nicht geschagt? …
Ihr wuschtet aber bescher …«

		Er wackelte mit dem Buckel, klopfte gekrümmt, vornüberhängend
bis zum Boden, mit dem Krückstab.

		 

		Bald nachdem Fenja Boris zu Vater Polykarp
geführt hatte, verbreitete sich das Gerücht:

		»Gleich werden sie den Sarkophag des Heiligen öffnen …«

		»Noch heute abend …«

		»Am hellen Gottestage haben sie es nicht gewagt, die Diener des
Antichrist!«

		Die Verwirrung und Erregung im Kloster stieg ins Ungeheure. Es
war so vieles zusammengekommen: Vater Akakijs Tod, Dammbruch und
Überschwemmung, Ankunft des Bolschewistenausschusses, Aufruhr der
Bauern, Verhör und Verhaftungen der Mönche, Schüsse und Schreie im
Walde, Selbstmord des Abtes – die Ereignisse überstürzten sich,
Schlag folgte auf Schlag; Furcht und Grauen verwirrte die Gedanken.
Die Mönche stahlen sich von Zelle zu Zelle, flüsterten miteinander,
jammerten und klagten, lauschten dem Blöden, und es schien ihnen,
als wäre alles ein grauser Traum, der sie gefangen hielt, in dem
sie mit angstverzerrten Gesichtern und weitaufgerissenen Augen
umherirrten.

		Und als bekannt wurde, daß sechs Mönche hingerichtet worden
waren und daß die Reliquien des Klosterheiligen am Abend untersucht
werden sollten, kam es wie ein Erwachen über sie, und das Grauen
verwandelte sich in fanatischen Glaubenseifer. Die jungen Mönche
richteten ihre Blicke stumm und voll abergläubischer Furcht auf
Vater Polykarp in der Erwartung, er würde die Erlösung bringen,
während die alten Mönche, nach den zwei schlaflosen Nächten vor
Erschöpfung taumelnd, haßerfüllt auf den schwarzen Mönch wiesen und
flüsterten:

		»Der Herr wird ihn strafen … Das ist das Strafgericht über
den Gottesverächter!«

		Aber auch sie warteten darauf, daß jemand kommen würde und
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Wunder vollbringen, so daß die Schergen des Satans, geschlagen von
dem Zorn des Herrn mit Feuer und Blitz, zu Boden sinken würden. Der
Heilige Simeon würde aufstehen und das große Wunder wirken!

		»Hat er doch den gerechten Starez Akakij im letzten Augenblick
erlöst … zu sich berufen …«

		Die früheren Feinde des Starez verwandelten sich in seine
begeisterten Anhänger; Schuld an allem trug nur der schwarze Mönch
allein!

		Waßja jammerte:

		»Geschlagen hat uns der Herr mit dem Schwerte seines
Zorns … um unseres Unglaubens willen … Tuet Buße,
Brüder! … Nikoluschka, ins Verderben hast du das heilige
Kloster gestürzt …«

		Die Mönche sprachen ihm nach:

		»Uns schlägt der Allmächtige – einen Unwürdigen hatten wir zum
Abt erhoben!«

		»Das böse Beispiel des Abts verlockte die
Bruderschaft …«

		»Wen erheben wir zu seinem Nachfolger … Vater Akakij ist
nicht mehr: wer soll uns den Würdigsten weisen?!«

		»Deine Teufelin, die rothaarige, sie hat dich ins Verderben
gestürzt, Nikoluschka, und die Bruderschaft!«

		Vater Doßifejs kleine böse Augen huschten über die Gesichter, er
schnarrte:

		»Den Antichrischt, den Schwartschen haben wir geduldet …
Dasch Gericht desch Herrn ischt über ihm … dasch Gericht
unscheres Heiligen … Der wird ein groschesch Wunder
vollbringen … Ein groschesch …«

		Die Zuversicht ergriff die Bruderschaft, daß der Klosterheilige
es der Heerschar des Satans mit dem Zeichen des Antichrist – dem
fünfzackigen Blutstern an der Stirn – verwehren würde, seine
heiligen Reliquien zu schänden.

		»Kommt alle in den Tempel zum Heiligen … Niemand bleibe
zurück …«

		Doch vor der Tür der Kathedrale standen zwei Wachtposten mit
geschultertem Gewehr.

		Die Dämmerung sank herab, der Nebel wurde dichter, und der
Herbstwind strich pfeifend über die Wipfel der Fichten.

		»Höret, höret! … Die Teufel frohlocken, stürmen kreischend
und heulend aus dem Feuerpfuhl der Hölle gegen das heilige Kloster
heran!« [bookmark: page499]

		 

		Ein Telegramm wurde von der Station gebracht.
Petrowskij öffnete es, sagte zu Fenja:

		»Wir müssen unverzüglich zurück. Die nächste Stadt ist bereits
von weißen Truppen besetzt. Sofort muß der Sarkophag mit den
Reliquien geöffnet werden; gleich danach fahren wir ab.«

		Petrowskij ließ den Anführer der roten Truppenabteilung rufen,
befahl ihm, rings um das Kloster Wachen aufzustellen und die Bauern
aus Polpenki kommen zu lassen.

		»Wo ist denn aber Genosse Kaljabin? Wie sollen wir ohne ihn den
Reliquienschrein öffnen?«

		Petrowskij sandte ein paar berittene Soldaten nach Gurjewo, sie
sollten Erkundigungen über den Verbleib Kaljabins einziehen.

		Es dunkelte bereits, als Bauern und Bäuerinnen aus dem Walde
herbeiströmten, das Kloster mit dumpfem Gemurmel füllten, auf das
Geflüster der Mönche lauschten. Die Weiber weinten leise und
bekreuzigten sich. Die jungen Soldaten machten sich über sie
lustig, die älteren suchten die Spaßmacher zurückzuhalten.

		Petrowskij ging erregt in seinem Zimmer auf und ab, rauchte
unablässig, blickte oft nach der Uhr.

		»Was ist das für eine Art, fortzugehen, ohne ein Wort zu
sagen!«

		Die ausgesandten Reiter kehrten schließlich mit der Meldung
zurück, sie seien bei Gurjewo auf Vorposten der Weißen gestoßen,
hätten einen Bogen um das Dorf geschlagen und versucht, zu Fuß in
das Dorf zu gelangen, um über Kaljabin Erkundigungen einzuziehen,
doch lägen bereits weiße Truppen in Gurjewo, und sie seien nur mit
Mühe entkommen; ihre Pferde hätten sie im Stich lassen müssen.

		Petrowskij sprach mit dem Führer der Truppe. Die roten Soldaten
waren erregt, fragten nach Kaljabin, Verdacht sprach aus ihren
Mienen. Petrowskij ließ die Kundschafter ihre Meldung vor der
Truppe wiederholen und erklärte, es sei anzunehmen, daß Kaljabin
auf der Flucht vor den Weißen auf dem kürzesten Wege an die
Bahnlinie geeilt und in die Stadt gefahren sei. Jedenfalls könne
man mit den wenigen Leuten von hier aus nichts unternehmen. Man
müsse möglichst schnell zu Ende kommen und abfahren. Der Anführer
der Truppe las das Telegramm über das Vordringen der Weißen vor und
schickte seine Leute auf ihre Posten.

		Petrowskij eilte in die neue Herberge.

		Die hier zur Erholung weilenden Arbeiter, Schlosser, Gießer,
Werkmeister, begaben sich ins Kloster; Arbeitermützen und lautes
Stimmengewirr füllten den Klosterhof. Die jungen Bauern blickten
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unternehmungslustig, die alten schwiegen. Die Mönche tuschelten
untereinander, ihre Kutten raschelten.

		Petrowskij trat in Sinas Zimmer.

		»Komm mit, wir öffnen gleich den Sarkophag.«

		»Nikodim, ich kann nicht … Mir graut davor … Ich kann
nicht.«

		»Ach, komm doch!«

		»Ich halte es nicht aus … Es ist mir unangenehm …«

		»Nun, wie du willst. In einer Stunde fahren wir ab. Warte auf
mich vor der neuen Herberge. Der Fremdenwagen bringt uns schnell
zur Bahn.«

		 

		Der schwarze Mönch schritt als erster die Stufen
zur Kathedrale hinauf. Schlüsselklirrend schob er den schweren
Riegel zurück und ließ Petrowskij eintreten. Die ersten Schritte
hallten laut aus der Kuppel zurück. Petrowskij, seine Genossen und
die roten Soldaten nahmen in der Kirche ihre Mützen nicht ab. Die
großen, einen halben Zentner schweren Wachskerzen vor der
Ikonenwand – die Mönche hatten sie aus Sparsamkeit geschont –
wurden angezündet, und durch die Kathedrale flutete Licht, schallte
Stimmengewirr, das Flüstern der Mönche, das Klopfen der
Gewehrkolben auf den Steinfliesen.

		Vater Polykarp stieg an Stelle des Abts die Stufen zum Sarkophag
empor und blieb reglos zu Häupten des Sarges stehen.

		Fenja sah sich suchend nach Boris um, verließ die Kirche, und
als sie wieder zurückkehrte, sah sie ihn an der Tür stehen, gegen
den gußeisernen Türflügel gelehnt.

		Abergläubische Furcht hielt ihn gebannt. Ohne zu blinzeln
starrte er mit stockendem Atem geradeaus. Wie, wenn plötzlich doch
ein Wunder geschähe und alle Worte des Lehrers sich als Lug und
Trug erwiesen! Er hoffte darauf und bangte zugleich davor. Sein
Blick hing an dem Gesicht des Lehrers, diesem unbewegten, scharf
umrissenen Gesicht mit den gefurchten Brauen; die Kerzen
flackerten, und über das Gesicht des schwarzen Mönches huschten
Schatten; es schien, als liege ein unfaßlicher Ausdruck des Hohnes
auf seinen Zügen, der in den gestrengen schwarzen Augen
entschwand.

		Jäh trat Stille ein; alles erstarb.

		Die Mönche, auf den Knien liegend, fürchteten den Kopf zu heben
in der Erwartung des großen Wunders.

		Vor Spannung taten Boris die Augen weh.

		Langsam wurde die lange schwarze Gestalt mit den gestickten
Knochen und Schädeln emporgehoben.
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Wie ein Seufzer aus der Kuppel tönte der ächzende Aufschrei der
Menge. Eine Stimme erklang:

		»Den haben sie aber einmal in Lappen gewickelt! … Nichts
als Lappen! …«

		Gleich darauf schrie Waßja wild und gellend:

		»Nikoluschka, ins Verderben hast du uns gestürzt, ins Verderben!
Die rote Teufelin … sie … sie …«

		Boris hörte, wie der Blöde, kettenrasselnd und schrille Schreie
ausstoßend, wie ein Besessener an ihm vorüberstürmte.

		Das Stimmengewirr setzte wieder ein, die Ausrufe der Arbeiter
und das Schluchzen der Weiber vermengten sich, und in der
hintersten Reihe schnarrte der greise Vater Doßifej, wobei sein
Buckel wackelte und sein Krückstock gegen die Fliesen klopfte:

		»Ein groschesch Wunder hat unscher Heiliger vollbracht, ein
groschesch Wunder … Er hat nicht geschtattet, dasch der
Antichrischt und scheine Höllenschar Hand an ihn lege … In den
Boden ischt er entwichen, unter die Erde! Ein Tscheichen wird der
Heilige geben, ein Himmelschtscheichen …«

		Hinter dem jungen Mönch, der stumm an der Tür lehnte, erklang
eine Stimme:

		»Boris …«

		Er öffnete die Augen, erblickte Vater Polykarp in der Ferne –
reglos, erstarrte Schatten unter den Augen, stand er da. Langsam
schritt Boris, mühsam einen Fuß vor den anderen setzend, zur Kirche
hinaus.

		Es war kein Wunder geschehen.

		Dieselbe Stimme sagte ganz nah:

		»Komm.«

		Er schritt die Stufen hinab, hatte nicht die Kraft
weiterzugehen, blieb am Gartenzaun einer Zelle vor der heiligen
Pforte stehen. Er fühlte zwei warme Hände, die ihn berührten,
schloß die Augen, regte sich nicht. Das Empfinden der Zeit hatte
ihn verlassen, er wußte nicht, wo er war, was um ihn geschah. Er
vernahm verschwommene Menschenstimmen, Geschrei, in seinen Ohren
dröhnte plötzlich Sturmgeläut wie bei einer Feuersbrunst, und durch
seine geschlossenen Lider zuckten rote Flecke. Schüsse krachten.
Scharf durchfuhr ihn ein gellender Schrei:

		»Der Blöde hat sich vom brennenden Glockenturm gestürzt!«

		Ihm war, als würde sein Kopf zusammengepreßt und als höre er das
Rascheln eiserner Ketten, als sähe er die fliegende Gestalt eines
schwarzen Dämons oder eines großen Nachtvogels.
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hörte er noch einmal:

		»Die Tauben stürzen sich in die Flammen …«

		Und schließlich ganz klar:

		»Der Glöckner, Vater Ionikij, verbrennt …«

		Er öffnete die Augen und schaute in zwei große, im aufflammenden
Gold blonder Haare erschimmernde Augen.

		Als er den Blick abwandte, stand reglos neben ihm die hohe
Gestalt des schwarzen Mönches.

		»Gott ist die Liebe, sein Tempel ist die Geliebte, er sei der
Tempel deiner Andacht; versündige dich nicht an Mutter und Gattin,
denn so versündigst du dich an dem Herrn. Gehet Hand in Hand ein in
das kommende Reich, denn die großen Tage seiner Wiederkehr sind auf
Erden angebrochen; schlürfe Freude und Seligkeit im Tempel des
Herrn … Erkenne die Wahrheit, und die Last deines Lebens wird
dir leicht sein. Gehe hin!«

		Erfühlte wieder die warmen Hände, den warmen Atemhauch, und
diese Wärme erfüllte ihn ganz und tönte wie die Worte des
Lehrers.

		»Komm, Boris – nun hält dich hier nichts mehr zurück.«

		Zögernd machte er die ersten paar Schritte, wandte sich nach dem
brennenden Kloster um, gedachte wie eines Alpdrucks seines Lebens
hier und vernahm aufs neue Fenjas Stimme:

		»Wir reisen nach Moskau zu Onkel Kirja … Mit unserem
Jungen …«

		Und zum ersten Male erklang dieses Wort – mit seinem Jungen, mit
seinem Sohne – in seinem Herzen als neues Leben und beseligende
Freude. Und als fürchtete er, daß ihn etwas zurückhalten, ihn in
seine Zelle zurückdrängen könnte, schritt er, Fenjas Hand
ergreifend, eilig zur Klosterpforte hinaus.

		Vor der Herberge herrschte fieberhafte Erregung; die Pferde
schnauften unruhig. In den feuchten Abendnebel mengten sich Rauch
und Dunst. Langsam versank das Kloster wieder in Dunkel und Nacht.
Das Feuer, das den Glockenturm erfaßt hatte, war am Erlöschen;
langsam glommen noch die Glockenstränge.

		Petrowskij trat auf Fenja und Boris zu.

		»Also, ihr reist nach Moskau?«

		»Ach, Nikodim, welch ein herrliches Gefühl das ist, wenn man
kein Weh mehr im Herzen trägt! … Und wenn man sein Leben von
einer ewig drückenden Last befreit hat … Erst jetzt fange ich
an zu leben!«

		Petrowskij sah sie scharf und prüfend an, dann sagte er
halblaut:

		»Ich wünsche dir Glück!«

		[bookmark: page503] »Ja,
ich bin glücklich … Und wenn's nun wirklich bis ans Ende der
Welt ginge!«

		Der große Wagen der Herberge überholte die marschierende
Truppenabteilung. Die Räder knirschten und sanken tief in den
feuchten Sand, und wenn sie auf eine Wurzel stießen, zuckte das
Gefährt. Die dunklen Fichten knarrten, über ihre Wipfel strich mit
herbstlichem Geheul der Wind, und aus ihm klang das seltsame
unverständliche Lied der durch das Feuer befreiten
Klosterglocken.
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		Anhang

		Auf unsere Bitte hin, uns einige Angaben über seine
Persönlichkeit und seinen Entwicklungsgang zu senden, erhielten wir
vom Verfasser eine Selbstbiographie, die sich in der Eigenart der
Darstellung und des geschilderten Dichterschicksals als so
aufschlußreich und kennzeichnend für den Verfasser und seinen
Werdegang inmitten des stürmisch bewegten Zeitgeschehens erwies,
sich so ungezwungen als Ergänzung seines Romans in das Gesamtbild
einfügt, daß wir uns erlauben, diese Selbstbiographie in gekürzter
Form in den »Anhang« aufzunehmen.

		Um den Leser in die eigentümliche Welt des russischen
Klosterlebens einzuführen und ihm zu helfen, sich in dieser Welt
zurechtzufinden, fügen wir als zweiten Teil des Anhangs einen
kurzen Überblick über das russische Mönchswesen bei.

		Der dritte Teil des Anhangs gibt erklärende »Anmerkungen« zu
schwer verständlichen, spezifisch russischen Ausdrücken und
Wendungen unter Hinweis auf die entsprechende Seite und Zeile des
Textes.

		Der vierte Teil des Anhangs enthält ein Namenverzeichnis der
Haupthelden des Romans, was bei der großen Anzahl der handelnden
Persönlichkeiten eine leichtere Übersichtlichkeit vermitteln
dürfte, sowie einige Hinweise auf die Aussprache der russischen
Namen. [bookmark: page506]

		 

		1

		Aus einer Selbstbiographie des Verfassers

		Am 1. Januar 1890, um 12 Uhr mittags, als in Orel, wie überall
in Rußland, Neujahrsgratulanten ihre Besuche abstatteten,
verkündete im Hause meines Vaters die weise Frau, daß ein neuer
Gast zum Besuch auf Erden eingetroffen sei.

		Meine frühesten Kindheitserinnerungen: Vaters alter
Uniformkittel, der nach Siegellack und staubigen Paketen roch, und
sein Gesicht, nervös und erschöpft, hilflos vor der Not des Lebens.
Gut erinnere ich mich seiner Leidenschaft für Vögel. Auf dem Tisch
liegen dünne, aus Birkenholz geschnitzte Stäbchen zum Bau von
Käfigen. Oft gehe ich mit meinem Vater auf den Vogelmarkt; nach
langer Wahl wird ein neuer Sänger nach Hause gebracht.

		In der Stube pfeift eine kleine Meise, und Vater erzählt mir von
ihren Charaktereigenschaften. Sorglos zwitschert ein
spießbürgerlicher Zeisig, lebhaft von Stange zu Stange hüpfend. Ein
Dompfaff mit roter Brust knackt eifrig Hanfkörnchen, springt
plätschernd in das Badehäuschen, und ein Regenschauer tropft auf
den Fußboden. Eine lustige, zu mutwilligen Streichen aufgelegte
Kohlmeise fliegt frei im Zimmer umher, flattert von einem Fikus zum
andern, scharrt in den Blumentöpfen und neckt ihre Freunde in den
Bauern. Sie setzt sich auf das Häuschen der Meise, die aufgeregt
hin und her fliegt und versucht, mit dem spitzen Schnabel dem Gast
auf dem Dach in die Zehen zu picken.

		Am Abend erzählt mir Großmutter Märchen. Mutter, die seit elf
Jahren krank liegt, stöhnt in ihrem Bett. Die letzte Ölung, das
heilige Abendmahl wiederholen sich am Krankenlager in kritischen
Augenblicken. Das ist meine Kindheit in einer bescheidenen
Bürgerfamilie. Weder Schwestern noch Brüder. Selten einmal ein
Spielgefährte. Das einzige Vergnügen ist die Schaukel unter dem
vorspringenden Dach der Scheune, auf der man sich den ganzen Tag
wiegen und drehen kann, bis einem schwindelig wird. Man kneift die
Augen zusammen und blickt in die Sonne, verfolgt das Spiel von
Schatten und Licht – geheimnisvolle Linien und Kreise,
phantastische Hieroglyphen, die unlösbar bleiben.

		Das humanistische Gymnasium, Kameraden, das Revolutionsjahr
1905; als Tertianer werde ich ausgeschlossen wegen eines
Schulstreiks. Die Proskriptionslisten des Ministeriums verschließen
mir die staatlichen Schulen. Ein privates Realgymnasium bietet die
rettende Hand. 1911 Eintritt in die [bookmark: page507] volkswirtschaftliche Abteilung des
Petersburger Polytechnikums.

		Und all die Jahre überragt von der gestrengen und ruhigen
Gestalt des Großvaters. Er spricht in kurzen Sätzen, ist
verschlossen, einsam; seine Frau ist geisteskrank. Die Liebe zu
ihrem Sohne, meinem Vater, war so stark, daß sie irrsinnig wurde,
als ihr jemand sagte, er sei verhaftet worden.

		Den Großvater hatte es von Jugend an, schon als Student des
geistlichen Seminars, zur Kunst gezogen; er wollte Maler werden.
Sein Vater, ein Geistlicher, drohte mit seinem Fluch und weigerte
sich, dem Sohn den Austritt aus dem geistlichen Stande zu
gestatten. So war denn mein Großvater sein Leben lang Diakonus am
städtischen Friedhof.

		Der Friedhof war mein Spielplatz.

		Von Kindheit an sang ich des Morgens im Klosterchor, im
Altarraum, zusammen mit Großvater bei den Seelenmessen an Gräbern.
Nach dem Mittagessen wurden die Friedhofswege gereinigt, die Bäume
und Pflanzen betreut. Jeder Pfad auf dem Friedhof, jedes Grab,
jeder Gedenkstein, jeder Fliederstrauch, Faulbaum waren mir
wohlbekannt und vertraut; im Herbst aß ich Äpfel und Birnen vom
Friedhof. Und daneben – fortwährend das Empfinden des Todes:
Begräbnisse, Seelenmessen, weinende Hinterbliebene, die irrsinnige
Großmutter, die todkranke Mutter. Das ist meine Jugend bis zu den
Studentenjahren.

		Meine ersten Gedichte entstanden auf dem Friedhof, und auf dem
Friedhof blühte mir die erste Liebe, in der Abenddämmerung, wenn
Glühwürmchen wie heilige Lämpchen auf den Gräbern leuchteten.

		Im Sommer verbrachte ich jedes Jahr zur Erholung mehrere Wochen
in einem Mönchskloster in den Wäldern von Briansk. Mit den jungen
Novizen war ich mehr oder weniger befreundet. Wir machten zusammen
den Sommerfrischlerinnen, die in den Landhäuschen und Herbergen des
Klosters wohnten, den Hof, spielten im Walde Fangspiele, saßen
plaudernd am Lagerfeuer, angelten im See. Großvater und Vater waren
mit den Mönchen befreundet. Großvaters Bruder war Eremit; seine
Klause lag verloren im Walde. Großvater, streng und in seine
Einsamkeit versunken, glich selbst einem Mönch. Mönche, Priester,
der Friedhof, das Kloster: in dieser Umwelt verlief meine frühe
Jugend, empfing ich die ersten Eindrücke von der Welt. Religions-
und Glaubensfragen wurden in diesem Kreise nicht berührt; das
Alltägliche, die Freuden und Sorgen des äußeren Lebens, Neid und
Klatsch, Liebedienerei und Ausschweifungen, die sich unter der
schwarzen Kutte demütiger Scheinheiligkeit verbargen, herrschten
hier allgemein.
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Krankheit weckte in Mutter Sehnsucht nach Wunder und Heilung;
Klöster und Grabstätten von Heiligen wurden besucht, Nonnen kamen
als Trösterinnen ins Haus.

		Mit fünfzehn Jahren fange ich an Gedichte zu schreiben. Mit dem
Gelde, das ich durch Nachhilfestunden verdiene, kaufe ich Bücher,
die Vaters Bibliothek vervollständigen; neben der Vogelliebhaberei
ist er ein leidenschaftlicher Leser. Lebensbeschreibungen
russischer und ausländischer Dichter interessieren mich am meisten.
Großvater opfert sein Diakonsgehalt, um mein Studium zu
ermöglichen; er hofft, daß sein gescheiterter Sehnsuchtstraum, sich
der Kunst zu widmen, an mir in Erfüllung geht.

		Während einiger Sommer, die ich im Hause eines Dorfpriesters,
eines entfernten Verwandten, verbringe, mache ich mich zum ersten
Male daran, Volkslieder zu sammeln: rituelle Spiel- und
Hochzeitslieder, Lieder der Jahreszeiten.

		Der Akademiker Schachmatow erwirkt mir einen Auftrag von der
Akademie der Wissenschaften: ich erhalte einen Phonographen, Walzen
und fünfzig Rubel Reisezuschuß.

		Die Bauern empfangen mich mißtrauisch. »Märchen willst du
aufschreiben?« sagen sie höhnisch, mit einem verschlagenen Lächeln.
»Wozu sollen denn die plötzlich gut sein?«

		Die Möglichkeit, das Erzählte sofort wieder vom Phonographen
vorgetragen zu hören, bringt schließlich Kinder, Bäuerinnen, Greise
zum Sprechen.

		Die alten Weiber schütteln den Kopf.

		»Ach, Mädel, das kann doch nicht mit rechten Dingen zugehen! Der
Herr wird dich einst im Himmel fragen: ›Hast du in die Maschine
gesungen?‹ und du kannst es nicht leugnen, wenn sie die Maschine
aufziehen und da oben alle zuhören. ›Wessen Stimme ist das?‹ – ›Der
Marja ihre!‹ Was wirst du dann zu deiner Rechtfertigung
vorbringen? …«

		In den nächsten Jahren ging es besser. Im Laufe von vier Sommern
habe ich rund fünfhundert Märchen, vierzig Druckbogen, und zwanzig
Druckbogen ethnographischen Materials gesammelt. Die Akademie der
Wissenschaften stellt die Mittel zur Veröffentlichung zur
Verfügung; von der Geographischen Gesellschaft erhalte ich die
Verdienstmedaille.

		Jede Einzelheit in den Bauernstuben prägt sich ins Gedächtnis
ein; Ethnographie ist eine gute Schule für den Schriftsteller. Die
Aufzeichnungen erweitern in ungeahntem Maße meine Sprachkenntnisse,
mein Vokabularium. Meine Notizbücher sind eine unerschöpfliche
Fundgrube für mich.

		Das Feld meiner Tätigkeit war dasselbe Gouvernement Orel, das
meine Landsleute P. Jakuschkin und die Brüder Iwan (1806-55) und
Peter (1808-56) Kirejewskij durchstreift haben, [bookmark: page509] aus deren Sammlungen
auch Puschkin Märchenstoffe geschöpft hat; sie sind ein
Sprachreservoir, das Turgenew, Leskow, Andrejew, Bunin und andere
im Orlowschen gebürtige Dichter benutzt haben.

		Gleichzeitig wachsen Alben mit Photographien heran:
Märchenerzähler, Charakterköpfe, Bauten, Heimarbeiten, Spiele,
Tänze, Landschaftsbilder: hier ist Turgenew auf die Jagd gegangen,
hier haben die Dichter Tjutschew, Apuchtin, Feth gelebt. Es ist das
Rußland Gogols, Leskows, Petschorskijs, Samjatins.

		Es fiel mir immer noch schwer zur Prosa überzugehen. Meine
Gedichte erscheinen in W. S. Miroljubows »Monatszeitschrift« und in
W. Posse's »Leben für alle.«

		Das Jahr 1915 ist der Wendepunkt. Bisher unbekannte
Märchenthemen ergeben das Sammelwerk: »Die Stimme des Dorfes«.
Meine ersten Erzählungen und Novellen entstehen und erscheinen.

		Der Krieg entreißt mich meiner Arbeit. Die Studenten werden
einberufen. Ich verbringe sechs Monate in der Kriegsschule. 1916
werde ich mit Maxim Gorkij bekannt. Er fordert mich zur Mitarbeit
an seiner Zeitschrift »Das Segel« auf. Doch ich muß an die
Front.

		1917 entsteht eine längere Erzählung, und ich beginne einen
Roman aus dem Klosterleben: »Weiße Ufer«. Die Revolution wirft
alles durcheinander. Ich werde Statist, bearbeite die Materialien
der Volkszählung in den Städten. Nervöse Erschlaffung, Krankheit;
ich komme auf einen Monat in eine Nervenheilanstalt. Orel wird von
weißen Truppen besetzt. Ich bin krank, vollständig mittellos,
trotzdem bringt mich meine Frau nach Noworossijsk. Kriegshospital,
Verzweiflung. Ich will nach Moskau, wo das neue Leben entsteht.
Meine Nervenkrankheit fesselt mich ans Bett. Als Kranker werde ich
nach Ägypten evakuiert; eine unfreiwillige Flucht, die zur
Emigration wird.

		Der Orient; Kairo; ein Lager an der Grenze der syrischen Wüste;
Alexandria; das Mittelmeer. Neue Eindrücke und Beobachtungen.

		Ich verdiene meinen Lebensunterhalt als Straßenhändler, verkaufe
Zigaretten in Bars, Cafés, in arabischen Stadtteilen. Wenn kein
Käufer da ist, schreibe ich auf der Straße stehend, meine
Verkaufslade über die Brust gehängt, Gedichte über den Orient und
verzeichne Entwürfe zu Prosaarbeiten, vor allem zu meinem
Klosterroman: Prosa schreiben kann ich nicht, es ist zu teuer;
Papier kostet Geld. Papierfetzen, die ich von der Straße auflese,
Einschlagpapier, alles was Bleistift annimmt, wird mit
Aufzeichnungen bedeckt. Ich kann nicht schweigen. Schweigen ist
eine Qual. Auch unter Heimatlosen, »lebendig [bookmark: page510] Begrabenen« zu leben, ist
eine Qual. Ein Brief von meinen Eltern trifft ein; ich soll doch
zurückkommen. Und in einer Nachschrift die Mitteilung, daß Maxim
Gorkij auf einer Schriftstellertagung sich über mich und mein
Schicksal erkundigt hat.

		Von Ägypten geht's nach Bulgarien und schließlich in die
Tschecho-Slowakei. Hier kann ich wieder literarisch arbeiten. Ich
lerne Tschechisch, Mährisch, Slowenisch, übersetze Märchen aus
diesen Sprachen. Aus dem Gedächtnis schreibe ich noch einmal das
Sammelwerk »Die Stimme des Dorfes« nieder, das in tschechischer
Sprache erscheint. Eine längere Erzählung »Die Schlangenfrau«
entsteht. Aber ich will vor allem meinen schon 1917 in Rußland
begonnenen Klosterroman zu Ende bringen, allen Unbilden zum
Trotz.

		Ich arbeite als Korrektor in einer russischen Druckerei. Aus
einem Vorstadtdorf fahre ich täglich um 5 Uhr morgens mit der Bahn
nach Prag, schlafe auf der Hin- und Rückfahrt im Zuge. Um 7 Uhr
abends komme ich wieder nach Hause und arbeite bis Mitternacht. An
den Sonn- und Feiertagen und während des jährlichen achttägigen
Urlaubs arbeite ich auch am Tage an meinem Roman – um ungestört zu
sein, auf dem Dachboden vor einer Luke. Das ging so dreieinhalb
Jahre lang.

		Ein weiteres Jahr verwandte ich in gleicher Weise auf meinen
Roman »Die Biber« und das Schauspiel »Klosterfrauchen«, womit eine
Entwicklungsperiode (1922/27) zu Ende gebracht war. Die Institution
der »Klosterfrauchen« ist eine merkwürdige Erscheinung des
russischen Klosterlebens. Dostojewskij sagt darüber in den »Brüdern
Karamasow« mit dem Munde des alten Karamasow: »In der Nähe des
Klosters befindet sich eine abgelegene Vorstadt, und es ist allen
bekannt, daß hier ausschließlich ›Klosterfrauen‹ wohnen, wie sie
dort genannt werden, etwa dreißig Frauen. Ich war da, und weißt du,
die Sache ist in ihrer Weise interessant, durch ihre Eigenart
natürlich. Schlimm ist nur, daß dort ein fürchterlicher Russizismus
herrscht, es gibt noch gar keine Französinnen, obwohl es durchaus
möglich wäre; nicht unbedeutende Mittel stehen zur Verfügung.«

		Zur Zeit schreibe ich an einem neuen Roman, der die Russen in
der Zerstreuung zum Vorwurf hat: »Lebendig Begrabene«, und an einem
Theaterstück »Karneval«. [bookmark: page511]

		II

		Kurze Übersicht über das russische
Mönchswesen

		Die geschichtliche Rolle der russischen Klöster als Keim- und
Verbreitungsherde von Kultur und Kolonisation gelangte unter Peter
dem Großen zum Abschluß, der als erster einer ungesunden
Entwicklung entgegenstrebte; die Klöster waren durch
testamentarische Verfügungen sterbender Bojaren im Laufe der
Jahrhunderte zum Eigentümer ungeheurer Ländereien und zahlloser
Leibeigener geworden. Unter Katharina II. wurden der Kirche die
leibeigenen Bauern fortgenommen und die Zahl der Klöster bedeutend
eingeschränkt.

		Durch weitere Reformen wurden die Klöster in mehrere Kategorien
eingeteilt. An der Spitze standen die »Staats«- oder sogenannten
»etatmäßigen« Klöster, die in ihren Mauern die Reliquien eines
Heiligen beherbergten. In solchen Klöstern war die Zahl der Mönche
streng begrenzt; sie erhielten von der Kirchenverwaltung ein
bestimmtes Gehalt. Alle übrigen Klöster waren »nicht-etatmäßige«
und zerfielen in zwei Hauptgruppen. Die erste Gruppe bildeten die
Klöster, die an christliche Kommunen erinnerten. Hier sorgte das
Kloster für den Unterhalt der Bruderschaft; alle Mönche erhielten
vom Kloster Kleidung und Verpflegung, jedoch kein Geld. Die Mönche
verschafften sich einen kleinen Verdienst, indem sie Löffel
schnitzten und Heiligenbilder malten, die sie im Klosterladen, zum
Teil auch an Wallfahrer verkauften. Die zweite Gruppe umfaßte die
sogenannten »Selbstversorgungsklöster«, in denen die Mönche selbst
für ihren Unterhalt sorgen mußten, also eigene Mittel besaßen oder
sich durch irgendwelche Arbeiten ihren Unterhalt verdienten; diese
Klöster befanden sich meist in den Städten.

		Außer diesen Hauptgruppen gab es noch die sogenannten
»außer-etatmäßigen« Klöster, die ihre geschichtliche und religiöse
Bedeutung eingebüßt hatten, jedoch als Denkmäler der Vorzeit noch
eine gewisse Aufmerksamkeit genossen. Es waren meist äußerst arme
Brudergemeinschaften mit nur wenigen Mönchen; sie dienten als
Verbannungsort für Geistliche und Mönche, die sich irgend etwas
hatten zuschulden kommen lassen.

		Die Mönche wurden in verschiedene Kategorien eingeteilt; es gab
Dienstbrüder, Novizen, »kuttentragende« Mönche, »soutanentragende«
Mönche, Skitniki, Hierodiakone und Hieromonachen, Skimniki,
Klausner, Schweiger und Starezen.

		In den letzten Jahren war den Klöstern verboten worden,
halbwüchsige Jünglinge aufzunehmen, und die Institution der [bookmark: page512]
Dienstbrüder kam in Fortfall. Die Dienstbrüder, Knaben von zwölf
bis achtzehn Jahren, waren Sänger im Klosterchor oder verrichteten
leichtere, ihrem Alter entsprechende Wirtschaftsarbeiten.

		Wer Mönch werden wollte, mußte zuerst mehrere Jahre lang Novize
sein. Der Novize stand unter Obhut und Leitung eines Mönches und
war ihm zum Gehorsam verpflichtet. Die Novizen verrichteten die
grobe Arbeit im Kloster, betätigten sich in der Küche, in der
Backstube, in den Pferdeställen oder als Dienstbrüder der Mönche,
in deren Obhut sie sich befanden.

		Die »kuttentragenden Mönche« widmeten sich bereits fast
ausschließlich dem Dienste Gottes, hatten aber noch nicht endgültig
der Welt entsagt. Sie erledigten allerlei Arbeiten, die mit der
Klosterkirche, dem Wirtschaftsbetrieb, der Verwaltung
zusammenhingen, waren Glöckner, Pförtner, Vorsteher des
Klosterladens, der Klosterherbergen usw.

		Die Dienstbrüder und Novizen trugen Kutten und auf dem Kopfe ein
oben spitz zulaufendes schwarzes Käppchen. Von den kuttentragenden
Mönchen an trugen die Mönche eine schwarze Kappe oder Mütze, die
die Form eines hohen, nach oben sich leicht erweiternden steifen
Zylinderhutes aus Tuch, ohne Krempe, hatten; hinten fiel eine
viereckiges, längliches Stück Tuch aus demselben Stoff vom Rande
der Kappe auf die Schultern und den Rücken hinab.

		Mönche, die der Welt endgültig entsagt hatten und das Kloster
nicht verlassen durften, trugen die Soutane. Nach der Klosterregel
durfte das Gelübde der endgültigen Weltabkehr erst nach Erreichung
des dreißigsten Lebensjahres abgelegt werden, was mit dem Alter
Christi zusammenhing, der nach der Überlieferung als
Dreißigjähriger zu predigen begonnen hatte.

		Die Soutane (»Mantija«) war ein weiter, faltiger Umhang, der die
ganze Gestalt einhüllte, vorn bis an die Füße hinabreichte und
hinten sogar eine kleine Schleppe hatte.

		Zu Hierodiakonen und Hieromonachen, die die Diakonswürde
besaßen, konnten nur soutanentragende Mönche erhoben werden. Die
Äbte, die Hieromonachen sein mußten, waren oft auch »Mitraträger«,
d. h. sie durften bei den Gottesdiensten die Mitra tragen – ein
feierlicher Kopfschmuck, der sonst nur den Bischöfen zustand.

		Die »Skitniki« – ein Wort, das wir in Ermangelung eines
genaueren Ausdruckes mit »Einsiedler« übersetzt haben – wohnten
nicht im Kloster selbst, sondern in einer kleineren, klosterartigen
Ansiedlung (dem »Skit«), die in der Regel im Walde verborgen lag
und also ein Kloster im Kloster darstellte. Hierher zogen sich oft
alte Mönche zurück, die mit Laien – Wallfahrern – nicht in
Berührung kommen wollten.
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Die »Skitniki« waren oft auch »Skimniki«, d. h. Mönche strengster
Regel, die nicht nur der Welt entsagt hatten, sondern – wie man es
ausdrückte – »gleich lebendig Begrabenen waren«. Eine Einsiedelei
(»Skit«), in der Skimniki lebten, durften nur Männer betreten;
Frauen hatten nur einmal im Jahr Zutritt, zu Maria Verkündigung, d.
h. an dem Tage, da der Engel der Jungfrau Maria erschienen war und
Gottes Gnade über sie ausgeschüttet hatte. Die Skimniki hatten die
Pflicht ununterbrochen zu beten. Oft wurden alte Mönche, von
schönem, ehrwürdigem Äußern, das an irgendeinen Heiligen erinnerte,
veranlaßt, zur Zierde des Klosters Skimnik zu werden. Sie mußten
während der Gottesdienste in der Klosterkirche Psalmen und die
Namen der Verstorbenen lesen, die in das »Seelenregister« des
Klosters eingetragen waren. Sie durften sich während des
Gottesdienstes nicht hinsetzen und verharrten meist in vollkommen
regloser Haltung. Ihr Gewand erinnerte an die Soutane, die
kapuzenartig auch den Kopf verdeckte. Über der Stirn auf der Kapuze
und auch vorn an ihrem schwarzen Gewände waren weiße Schädel,
Gebeine, ein Kreuz und das Emblem der Kreuzigung aufgestickt.

		Auch die Klausner lebten meist in der Einsiedelei (dem »Skit«).
Der Klausner war ein Mönch, der nicht nur den Umgang mit Laien,
sondern auch mit Mönchen mied; er kam mit keinem Menschen zusammen.
Das Essen wurde ihm durch das Fenster seiner Zelle gereicht.

		Die Schweiger hatten nicht nur gelobt, ihre Zelle nicht zu
verlassen, sondern auch das Gelübde des ewigen Schweigens
abgelegt.

		Die Starezen (von »stary« = alt, eigentlich: ehrwürdige Greise)
waren greise Mönche, von vorbildlichem Lebenswandel, die die
Sehergabe besaßen, in Menschenseelen zu lesen und durch ihr Wort
Leidgebeugten Trost und Linderung zu spenden. Eine klassische
Darstellung eines Starez hat uns bekanntlich Dostojewskij in der
Gestalt des Starez Soßima gegeben (»Brüder Karamasow«). Die
Starezen – eine Erscheinung, die erst in jüngerer Zeit aufgekommen
ist – wurden von der Kirchenobrigkeit nur ungern geduldet, da sie
außerhalb der Klosterregel standen, zuweilen Lehren predigten, die
mit den Kirchensatzungen nicht übereinstimmten, und vom Volke oft
als Heilige verehrt wurden. Besonders berühmt durch seine Starezen
war das Kloster Optina. Oft wurden auch alte Mönche, nur wegen
ihres greisen Alters, Starezen genannt. Ein Starez in dem oben
angedeuteten Sinne ist in unserem Roman nur der Starez Akakij.
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		III

		Anmerkungen. Erster Band. Zweiter Band

		Als Fußnoten eingepflegt. Re
für Gutenberg. [bookmark: page516]

		IV

		Namenverzeichnis

		Afanaßij Timofejewitsch Kaljàbin, Novize; Afònja,
Afònitschka – Koseformen von Afanaßij; Afòn, Afònka – leicht
verächtlich, burschikos.

		Akakij, Starez, Klausner.

		Akindin, Mönch, Vorsteher des Klosterladens.

		Arischa, Novize.

		Awraamij, Mönch, Pförtner.

		 

		Barmanskij, Valentin Viktorowitsch, höherer Beamter, im
Gefolge des Gouverneurs.

		Belopòlskaja, Sinaìda Nikolajewna, Sina, Sìnotschka.

		Belopolskij, Wladimir Nikolajewitsch, Leutnant,
Gutsbesitzer, ihr Bruder.

		 

		Chljupin, Polizeispitzel.

		 

		Doßifèj, alter Mönch.

		Dràkin, Kirill Kirillowitsch, Onkel Kirja, Ingenieur,
Fabrikbesitzer, Frau Grakinas Bruder, Fenjas Onkel.

		Dunja, Jewdokia Semjonowna Denìßowa, Dienstmädchen bei
Klimow, als Nonne Mutter Jewdokia.

		Gràkina, Antonìna Kirillowna, Tonja, Drakins Schwester
und Fenjas Mutter.

		 

		Gràkina, Fjokla Timofèjewna; Fènja, Fènitschka –
Koseformen von Fjokla; Fenka – leicht verächtlich.

		Gurnowa, Lina, Jelena.

		Gurnowa, Olga Grigorjewna, Linas Mutter.

		 

		Iòna, Mönch, Herbergsvater.

		Ioßàf, Bischof, Fürst Alexander Nikolajewitsch.

		 

		Jepifràs, Mönch, Weihbrotbäcker.

		Jewdokìa, siehe Dunja.

		 

		Kaljàbin, siehe Afanaßij.

		Kartschèwskaja, Frau.

		Kartschewskaja, Soßja, ihre Tochter.

		Klimow, Kaßjàn Parmjonytsch, Großkaufmann.

		Klìmowa, Marja Kàrpowna, Mascha, Màschenka, seine
Frau.
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Kostìzina, Wera Alexejewna, Frau des Vorstehers der
Gouverneurskanzlei, Gutsbesitzerin.

		Kostja, Dienstbruder beim Abt.

		 

		Làsarew, Andrej, siehe Polykarp.

		Lòssew, Iwan Matwejewitsch, kleiner Winkeladvokat.

		 

		Maschenka, siehe Klimowa.

		Mawrikij, Mönch, Müller.

		Michail, Mönch, Kwasbrauer.

		Mißail, Novize, Herbergsvater, Mönch.

		Moißej, Moischa, Matwej, junger Jude, Krugwirt.

		 

		Nikolai Predtètschin; Kòlenka, Nikòluschka – Koseformen,
Nikòlka, Nikòl – leicht verächtlich, burschikos; als Mönch: Vater
Gerwàßij.

		 

		Obolènskij, Wassilij, Akademiker, Bewahrer der
Kirchengeräte (Kirchenwürde), im Gefolge des Bischofs.

		 

		Paìßij, Mönch, Haushalter.

		Pamwla, Mönch, Hierodiakonus.

		Petrowitsch, Geschäftsführer bei Klimow.

		Petrowskij, Nikodim Alexandrowitsch, Schüler des
Lehrerseminars.

		Polykarp, Hieromonach, Akademiker, als Laie Andrej
Lasarew.

		Predtètschin, siehe Nikolai.

		 

		Rjasnàja, Valeria Sergejewna, Prinzessin, seine
Tochter.

		Rjasnòi, Sergej, Fürst, Gouverneur, (sprich:
Ssergèj).

		 

		Sawwa, Abt (sprich: Ssàwwa).

		Simeon von Beloberèshsk, Klostergründer (sprich:
Ssìmeon).

		Smolenskij, Pjotr Iwanowitsch, Archidiakonus, im Gefolge
des Bischofs.

		Smoljanìnow, Borìs, Bòrenka, Bòrja, Gymnasiast; als
Mönch: Jewtìchij.

		Smoljanìnowa, Anna Jèwgrafjewna, Boris' Mutter.

		 

		Waßja, Wàßenka, Waßka, ein Blöder.

		Wosdwìshenskij, Sergij, Oberpriester, im Gefolge des
Bischofs.

		 

		Xanfij, Mönch.
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