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		Einleitung

		»Der Mensch übersteht Erdbeben, Epidemien, grauenhafte
Krankheiten und alle erdenklichen Seelenqualen, aber die
qualvollste Tragödie zu allen Zeiten war, ist und wird immer sein
die Tragödie des Schlafzimmers.« In dieser Äußerung, die Tolstoi
unwillkürlich in Gorkijs Gegenwart entfahren ist, finden wir den
Schlüssel zu seinem tragischen Schicksal.

		Die Tragödie des ehelichen Schlafzimmers wurde zur Tragödie von
Tolstois Leben und Schaffen. Doch hat bisher niemand in dies
Allerheiligste der Seele des großen Dichters hineingeblickt;
niemand hat den inneren Aufruhr erfaßt, der, oft unheimlich und
immer qualvoll, den Zwiespalt heraufbeschwor zwischen Tolstoi dem
Künstler und Tolstoi dem Moralisten, die einander bekämpften,
diesen Zwiespalt, der zu überreizter Nervosität und Überspannung
führte, mit jedem Tag ein krankhaftes Welt- und Lebensempfinden
steigerte, der die Gattin von diesem Leiden in die Kinderstube, in
rastlose häusliche Betätigung flüchten, sie zur Hüterin und
Wahrerin des Talentes ihres Mannes werden und den Dichter im
Schaffen und im »Forschen nach der Wahrheit« Zuflucht suchen ließ.
Die beständige Nervenspannung, die nicht abreagiert wurde, keine
natürliche Lösung fand, führte zu Erkrankung, Überreiztheit,
Hysterie, grundloser Eifersucht und schließlich zu genialem
Wahnsinn. Die Gatten begannen am Leben zu verzweifeln, gaben sich
gegenseitig schuld an ihren Leiden, Feindseligkeit, ja Haß
erwachte, sie quälten einander, litten, [bookmark: page4] als fänden sie darin einen gewissen
Genuß, einen Ersatz für die fehlende Liebe, und sahen keinen Ausweg
aus ihrer Not.

		Für alle Tolstoi-Biographen und -Forscher, für seine Anhänger
und Schüler ist diese Tragödie des Schlafzimmers eine chinesische
Mauer, vor der sie zurückschrecken, hinter die sie nicht blicken
wollen oder zu blicken vermögen, um teilnehmend in das Geheimnis
der fast ein halbes Jahrhundert währenden Tragödie dieser Ehe
einzudringen. Die einen beschuldigen die Gattin; sie habe für die
Ideen und Bestrebungen ihres Mannes kein Verständnis gehabt, an
krankhafter Eifersucht und Hysterie gelitten; die andern sind
geneigt, für alle Leiden der Frau Tolstoi verantwortlich zu machen.
Aber weder die Gattin noch der Gatte sind an ihrem Unglück schuld;
durch Sittlichkeitsforderungen, Standesansichten, Familienbande,
wirtschaftliche Interessen und den stetig anwachsenden gemeinsamen
Erlebnisreichtum eines langen Zusammenlebens aufeinander
angewiesen, waren sie nicht imstande, sich zu trennen, obwohl jedes
für sich der wahren Hintergründe dieser Tragödie sich zuweilen
bewußt wurde, dem Gefährten aber nicht zu helfen vermochte. Die
Macht der Sozial- und Standespsychose war zwingender als das innere
Verständnis für ihr Unglück, und so litten beide, durch ihre Qualen
aneinander gekettet, Seite an Seite bis zuletzt.

		Keiner der Tolstoi-Biographen untersucht eingehender eines der
wichtigsten, in seiner ganzen Bedeutung bisher noch gar nicht
erkannten Erlebnisse des Dichters: seine Liebe zu Aksinja
Anikanowa, einer Bäuerin aus Jasnaja Poljana, obwohl diese den
größten Einfluß auf die innere Entwicklung des genialen Mannes
gehabt hat. Niemand hat beachtet, daß die Beziehungen der Gräfin zu
ihrem Gatten einen unheilbaren Bruch erlitten hatten, wodurch er
ihr als Mann auf immer entfremdet wurde. Die Wurzel des Übels aber
liegt darin, daß die beiden Gatten einander nie geliebt haben, denn
nicht Liebe, sondern nur eine flüchtige [bookmark: page5] Verliebtheit hatte sie verbunden. Sofia
Behrs, ein achtzehnjähriges Mädchen, die den Verfasser von
»Kindheit und Knabenjahre« schwärmerisch anbetete, aber ihren
Jugendfreund Poliwanow liebte, reichte dem berühmten Dichter, durch
seine Aufmerksamkeiten geblendet, spontan die Hand zum Bund fürs
Leben.

		Tolstoi seinerseits waren noch früher Zweifel an dem Gefühl
gekommen, das er seiner Braut entgegenbrachte. Kurz vor der
Verlobung schrieb er in sein Tagebuch: »Wie, wenn auch dies nur der
Wunsch zu lieben, aber nicht Liebe ist?« Und das gerade war es: der
Wunsch zu lieben nach dem Programm, das er sich mehr als einmal
ausgearbeitet hatte. »Nicht nur, daß er sich Liebe zum Weibe nicht
ohne Ehe vorstellen konnte, sondern er stellte sich zuerst
Familienleben und Kinder vor und danach erst die Frau, die ihm dazu
verhelfen sollte.«

		Programmatische Vorschrift und Wirklichkeit, Theorie und Praxis
deckten sich nicht; für den Augenblick zwar hatte jene die
Wirklichkeit besiegt. Der Dichter war aber gefühlsmäßig bereits
anderweitig gebunden, ohne daß er sich der ganzen Macht dieser
Liebe bewußt geworden wäre. Als er ihr soweit erlegen war, daß er
in sein Tagebuch eintragen mußte, er sei in Aksinja »so verliebt
wie noch nie im Leben«, rief er erschrocken aus: »Mir wird sogar
unheimlich, wie nahe sie mir ist.« Er hatte nicht bemerkt, daß ihn
eine unerwünschte Liebe gegen alle Vorschrift überkommen hatte, als
er sich das aber schließlich eingestehen mußte, wurde ihm
»unheimlich«, weil die Geliebte nicht aus vornehmem Hause, sondern
nur eine einfache Bäuerin war. Um sich von ihr zu lösen, verlobte
er sich mit einem jungen Mädchen aus seinen Kreisen. Die
Standespsychose siegte im Augenblick über sein tiefes, urgründiges
Gefühl, über seine Liebe zu der Frau, die ihm die Natur selbst –
nicht die wohlüberlegte programmatische Vorschrift des
Grafen Tolstoi – zur Gattin bestimmt hatte.

		Der Geheimrat Goethe hat in ähnlicher Lage, seiner Natur [bookmark: page6] treu bleibend,
anders gehandelt und ist zu harmonischer Entwicklung gelangt, wenn
auch die Frau Rat die Schwiegertochter bloß Betthase nannte.
Tolstoi hat den Betthasen verschmäht, seiner Natur
entgegengehandelt, und ist dadurch in Zwiespalt mit sich und der
Welt geraten und daran innerlich, als Mensch und Dichter, unter
unerhörten Leiden und Kämpfen langsam zugrunde gegangen.

		Die Tragödie von Tolstois Leben begann mit seiner Heirat. Er
konnte damals nicht anders handeln, es war sein Verhängnis, wie er
selbst in seinem Taschentagebuch kurz vor seinem Tode, am 20.
August 1910, vermerkte: »Heute dachte ich in der Erinnerung an
meine Hochzeit, daß es ein Verhängnis war. Ich war (in meine Frau)
niemals auch nur verliebt. Ich mußte aber doch heiraten.« Er hatte
die Stimme der Natur mißachtet, und dieser »Fehler« rächte sich,
worunter Tolstoi sein Leben lang aufs schwerste litt, bis zur
Verzweiflung, so daß er schließlich ausrief: »Aber vielleicht habe
ich irgend etwas übersehen, irgend etwas nicht begriffen? Es kann
ja doch nicht sein, daß dieser Zustand der Verzweiflung dem
Menschen eigen ist ,… Ich spürte, daß hier etwas nicht stimmt.
Irgendwo habe ich einen Fehler gemacht.« Wenn Tolstoi aus seinem
Instinkt heraus den Fehler auch spürte, so lehnte sein Verstand es
doch bis zuletzt ab, ihn als solchen anzuerkennen.

		Alle Tolstoi-Biographen und -Forscher teilen mehr oder weniger
die Ansicht des Dr. Behrs, des Vaters der Gräfin, über das
Kosakenmädchen Marianna (in der Erzählung »Die Kosaken«) und
folglich auch über Aksinja: »Als ob sie es wert sei, daß man sie
einer sittlichen Betrachtung unterziehe. Ich denke, solche sind
alle über einen Kamm geschoren. Ihr Nervensystem entspricht
vollkommen ihrer Muskulatur und ist zarten und edlen Gefühlen
ebenso wenig zugänglich.« W. Shdanow (in seinem Buch »Die Liebe in
Tolstois Leben«) sieht in dem Gefühl des Dichters für Aksinja eine
Episode, durch die »Tolstois baldige Heirat vorbereitet wurde.« Die
übrigen wollen entweder nichts [bookmark: page7] sehen oder sie verlassen sich, wie sein
Biograph Birjukoff, vollkommen auf Tolstois bereits in krankhaftem
Zustande gemachte Äußerungen, als er gegen seine Natur wütete, ihre
Forderungen für sündhaft hielt und von seinem »übel verbrachten«
Leben sprach.

		Es ist durchaus verständlich, daß es dem alternden, zerquälten
und kranken Dichter schwer fiel, an die Vergangenheit zu denken,
die intimsten Dinge seines Lebens vor fremden Leuten zu enthüllen,
sie in das Geheimnis seines Unglücks einzuweihen. War er sich der
Hintergründe seines Unglücks in der Tiefe der Seele auch bewußt
geworden, so vermochte er – nachdem er vor allem in den Novellen
»Der Teufel« und »Die Kreutzersonate« das Erlebte im schiefen
Spiegel der Kunst aufzufangen versucht hatte – doch nicht von dem
Schmerz zu sprechen, den er sein Leben lang in sich getragen, von
dem er nie jemand gesagt hat. Er fürchtete sogar, es sich selbst in
seinem Tagebuch einzugestehen, das er darum auf ganze dreizehn
Jahre – von 1865 bis 1878 – unterbrach, also während der
qualvollsten Jahre seiner leidenschaftlichen, unbefriedigten
Mannbarkeit. Die Zähne zusammengebissen, litt er stumm, in
Einsamkeit und Verzweiflung. Während dieser Jahre erfahren wir nur
aus dem Tagebuch der Gattin, ersehen wir nur an ihrem Schmerz über
den krankhaften Zustand ihres Mannes, wie es in Wahrheit um ihn
stand.

		Es sind die Leiden zweier Menschen, die sich nie in Glück und
Erlösung zueinander gefunden haben, die einander dumpf grollen und
jählings hassen, die gegen jeden Menschen, selbst wenn er nur
zufällig ihren Weg kreuzt, in quälender Eifersucht entbrennen, weil
in ihrem unbewußten Egoismus die gekränkte Eigenliebe jedes der
Gatten stets befürchtete und nicht dulden wollte, daß jemand anders
einem von ihnen die Befriedigung geben könnte, die sie einander
während ihres ganzen Ehelebens nicht zu spenden vermochten. Daher
kommen alle die scheinbar grundlosen hysterischen Anfälle, der
immer wieder auflodernde [bookmark: page8] gegenseitige Haß, der immer wiederkehrende
Wunsch, sich zu trennen.

		Wenn sich Tolstoi Leid und Kummer über seine mißglückte Liebe zu
Aksinja und zu Sofia Behrs schließlich teilweise von der Seele
geschrieben hat – erst 1887 in der »Kreutzersonate« und 1889 im
»Teufel« –, so hatte er sich dadurch doch nicht von seinem
körperlichen Leiden befreit. Er hatte sowohl seine Frau als auch
Aksinja in seinem Innern getötet, über sie, als an seinem Unglück
schuldig, das Verdammungsurteil gefällt, aber von seinen physischen
Beschwerden, die sich bis zur Geistesverwirrung steigerten, konnte
er zu seinen Biographen nicht sprechen. Selbst vor der mit ihm eng
befreundeten Gräfin A. A. Tolstoi verschwieg er seinen krankhaften
Zustand, von dem sie nur durch einen Zufall erfuhr, durch einen
Brief Tolstois, der versehentlich in einen an sie adressierten
Umschlag gesteckt worden war. Nur über Kopfschmerzen klagte der
Dichter seinen Freunden Feth und Staßow immer wieder, ja er reiste
mehrmals nach Moskau, um Prof. Sacharjin zu konsultieren. Aber alle
Ratschläge des berühmten Arztes und der Freunde brachten keine
Linderung, da weder die damalige Medizin noch der Leidende selbst
zu erkennen vermochten, daß die qualvollen Krankheitserscheinungen,
bis zur psychischen Erkrankung gesteigert, auf sexueller Grundlage,
sexueller Divergenz beruhten.

		Denn die Beschwerden begannen schon im ersten Ehemonat offenbar
als Folge der Passivität der Gattin, die sich von seinem
stürmischen Temperament, der Leidenschaft eines Titanenmenschen,
abgestoßen fühlte. Über ihre Empfindungslosigkeit erschrocken,
wandte sich Tolstoi im sechsten Monat der Ehe an Dr. Behrs mit dem
»Märchen von der Porzellanpuppe«. Aber der Arzt und Schwiegervater
glaubte, es wäre bloß ein Scherz und das Märchen ein phantastischer
Einfall des Dichters. Tolstoi selbst führte seine Enttäuschung wohl
nicht nur auf seine [bookmark: page9] Frau, die »Porzellanpuppe«, zurück, sondern
auch auf die eigene sexuelle Maßlosigkeit, während Sofia Andrejewna
seine unbegreifliche Krankheit seinem Alter – war er doch sechzehn
Jahre älter als sie – zugeschrieben haben mag. Welche verheimlichte
Tragik liegt nach all dem in den Briefen des Ehepaars Tolstoi über
ihr unglaubliches Glück!

		Keiner der Tolstoi-Forscher hat bisher Tolstois Sexualleben
untersucht, das doch gerade bei ihm, dem leidenschaftlichen
Sinnesmenschen, tiefe Spuren im Unbewußten hinterlassen und sein
ganzes Leben und Schaffen nachdrücklich, ja bestimmend beeinflußt
hat. Die außerordentliche Sensibilität seiner genialen Natur
entspricht seiner ungeheuren physischen Kraft, seine
Sexualspannungen wachsen zusammen mit seinen Schaffens- und
Seelenspannungen ins Grenzenlose, und jede Hemmung erschüttert den
Organismus des Dichters und sein ganzes Leben. Zu einer solchen
sich immer erneuernden katastrophalen Erschütterung führte seine
Ehe mit Sofia Behrs, die in sexueller Hinsicht nicht mit ihm
harmonierte, ja höchstwahrscheinlich psychisch erkrankt war – durch
die Erfahrungen der Hochzeitsnacht in der dunklen Reisekutsche.
Bereits im vierten Monat ihrer Ehe erkannte sie sich als krank:
»Aus einem psychischen Grunde bin ich physisch krank.« Die
Seelenerschütterung der Achtzehnjährigen führte zu physischer
Erkrankung, die sie vor den Liebkosungen ihres Mannes
zurückschrecken ließ und die beiden Gatten auch innerlich auf immer
einander entfremdete.

		Die ungeheuren Spannungen, die seine unermüdliche
schriftstellerische Arbeit mit sich brachte, wurden nicht
abreagiert, fanden keine Befriedigung und Regeneration in der
Hingabe einer geliebten Frau; der Verschmachtende umarmte eine
»Porzellanpuppe«. Die Nervenspannung löste sich nicht, sie wurde im
Gegenteil immer stärker aufgepeitscht durch die beiderseitige
aufreibende Enttäuschung, die so zersetzend auf die Psyche wirkte,
daß an sich geringfügige Verstimmungen allmählich zu
Überreizungszuständen, [bookmark: page10] zu Nerven- und Seelenkrisen ausarteten. Die
Erkrankung der Gattin wurde durch beständige Schwangerschaft und
das Stillen der Kinder zum Teil paralysiert, während die
Beschwerden des Gatten sich dermaßen verschlimmerten, daß er zu
Zeiten nicht arbeiten konnte, an sich und dem Leben verzweifelte,
ja mit sich kämpfen mußte, um nicht durch Selbstmord seinem Leben
ein Ende zu machen, da er keinen anderen Ausweg aus seiner Qual
sah. Die Tragödie des Schlafzimmers wurde zur Schicksalstragödie
des Ehepaars Tolstoi. Der tiefunglückliche Dichter forschte
fieberhaft nach den Gründen seines Leidens, lehnte sich gegen die
Natur auf, verdammte das Sexualleben des Menschen und suchte
Rettung in Religion, Aszese, Selbstgeißelung. Die physischen
Beschwerden, die während all der Jahre der Mannbarkeit nicht
aufhörten, die die Klarheit seines Dichterblickes trübten, führten
zu Hysterie und genialem Wahnsinn. Der Dichter Tolstoi ging
zugrunde und an seine Stelle trat der Moralphilosoph, der voller
Verzweiflung ausruft: »Irgendwo habe ich einen Fehler gemacht,
irgend etwas nicht begriffen, übersehen!«

		Man sollte aufmerksam und rücksichtsvoll diese Sexualtragödie
Tolstois, die Schicksalstragödie eines Genies betrachten, die eine
so allgemein menschliche Geltung hat. Gorkij hat dieses große,
schmerzliche Geheimnis des Weisen von Jasnaja Poljana, über das er
selbst so beharrlich schwieg, durchschaut; er schreibt: »Ich bin
tief davon überzeugt, daß außer all dem, worüber Tolstoi spricht,
es vieles gibt, was er immer verschweigt – selbst in seinem
Tagebuch –, was er verschweigt und wohl niemals jemand gestehen
wird. Es ist dies, wie mir scheint, etwas von der Art einer
›Verneinung aller Behauptungen‹ – der denkbar abgründigste und
böseste Nihilismus, der auf dem Boden einer unüberwindlichen
Verzweiflung und Vereinsamung erwachsen ist«. Und weiter: »Am
meisten spricht er über Gott, den Bauern und das Weib. Dem Weibe
steht er, meiner Ansicht nach, in unversöhnlicher Feindseligkeit
[bookmark: page11]
gegenüber. Es ist dies die Feindseligkeit eines Mannes, dem es
nicht gelungen ist, soviel Glück zu schöpfen, wie er vermocht
hätte, oder ist es die Feindseligkeit des Geistes gegen ›die
erniedrigenden Begierden des Fleisches‹?«

		Dieses Menschliche, allzu Menschliche im Leben Tolstois dürfte,
richtig verstanden, uns nicht nur das Genie Tolstoi menschlich
näherbringen, sondern uns auch zu einem richtigeren Verständnis
seines Lebens und Schaffens verhelfen. [bookmark: page12]

	
		
		Die Wurzeln

		Der frühe Tod seiner Mutter Maria, einer geborenen Prinzessin
Wolkonskaja, die im achten Ehejahre starb, als der kleine Leo –
Ljowotschka – noch nicht zwei Jahre alt war, beeinflußte
nachdrücklich die Entwicklung einer ungestillten Sehnsucht nach
Mutterliebe im Herzen des Knaben, der ohne mütterliche Wärme und
Zärtlichkeit aufwuchs. Dieses Dürsten nach mütterlicher Anteilnahme
und Zärtlichkeit verließ ihn nicht bis ins späte Alter, was
vielleicht am deutlichsten in dieser Tagebucheintragung aus dem
Jahre 1906 zum Ausdruck kommt:

		»Den ganzen Tag über ein stumpfer, qualvoller Zustand. Gegen
Abend wandelt sich dieser Zustand in Rührung, in das Verlangen nach
Zärtlichkeit, Liebe. Ich wollte mich wie ein Kind an ein liebendes,
mitfühlendes Wesen schmiegen und ergriffen weinen und mich trösten
lassen ,… Das ist meine höchste Vorstellung von reiner Liebe,
aber nicht kalter, göttlicher, sondern irdischer, warmer,
mütterlicher Liebe. Zu ihr zog mich der beste Teil meiner müden
Seele.«

		Nicht nur, daß Tolstoi sich seiner Mutter nicht erinnern konnte,
er hatte auch keinerlei Vorstellung von ihr bewahrt.
»Seltsamerweise hat sich kein einziges Bild von ihr erhalten,«
berichtet er, »so daß ich sie mir als reales körperliches Wesen
nicht vorstellen kann«, und er fügt hinzu: »Ich bin teilweise froh
darüber, denn so lebt in meiner Vorstellung allein ihr geistiges
Bild, und alles, alles, was ich über sie weiß, ist schön, und das
wohl nicht allein darum, weil alle, die mir von meiner Mutter
gesprochen [bookmark: page13] haben, bestrebt waren, nur Gutes über sie zu
sagen, sondern weil wirklich sehr viel dieses Guten an ihr
war.«

		Die Gräfin war sehr begabt und für ihre Zeit ungemein gebildet.
»Außer dem Russischen, das sie – entgegen der damaligen
Nachlässigkeit – fehlerfrei schrieb, beherrschte sie vier Sprachen:
Französisch, Deutsch, Englisch und Italienisch.« Es wurde von ihr
berichtet, »daß sie zuweilen auf Bällen im Ankleideraum ihre
Freundinnen um sich versammelte und ihnen so spannende Märchen
erzählte, daß niemand tanzen ging, während die Musik spielte und
die Kavaliere in den Sälen vergeblich auf ihre Damen warteten. Ihre
beste Eigenschaft aber war die, daß sie, nach den Erzählungen der
Dienerschaft, zwar jähzornig, aber beherrscht war. ›Sie konnte über
und über rot werden, ja in Tränen ausbrechen,‹ erzählte ihre Zofe,
›gebrauchte aber nie ein grobes Wort.‹ Solche kannte sie auch gar
nicht.«

		Eine andere Eigenschaft seiner Mutter war ihr »Gleichmut gegen
das Urteil der Menschen und eine Bescheidenheit, die so weit ging,
daß sie bemüht war, die geistigen, sittlichen und Bildungsvorzüge
zu verbergen, die sie vor andern voraus hatte. Es war, als fühlte
sie sich durch diese Überlegenheit beschämt.«

		Neben diesen kennzeichnenden Charakterzügen, die sie auch auf
ihre Kinder übertragen hat, stach ihre Liebe zu allen »Beleidigten
und Erniedrigten« hervor, zu denen wohl auch sie sich infolge ihres
unschönen Äußeren zählte. Diese vom Schicksal Benachteiligten waren
Wallfahrer, Pilger, Blöde; zu ihnen fühlte sich ihre unbefriedigte
Frauenseele hingezogen.

		Tolstoi hat seine Mutter in der Prinzessin Maria Bolkonskaja
(»Krieg und Frieden«) dargestellt, der er auch Züge seiner Tante
Osten-Sacken und seiner Schwester Maria verlieh.

		»Da war die Pilgerin Fedoßjuschka, eine fünfzigjährige, kleine,
stille, pockennarbige Frau, die bereits über dreißig Jahre lang
barfuß und in Büßerketten einherging. Prinzeß [bookmark: page14] Maria hatte sie besonders
gern. Als Fedoßjuschka einst im dunklen Zimmer, nur beim Schein
eines heiligen Lämpchens, aus ihrem Leben erzählte, überkam Prinzeß
Maria jählings so unwiderstehlich der Gedanke, Fedoßjuschka allein
habe den rechten Weg durchs Leben gefunden, daß sie beschloß,
selbst auf die Wanderschaft zu gehen. Nachdem Fedoßjuschka zu Bett
gegangen war, dachte Prinzeß Maria lange darüber nach und entschied
schließlich, daß sie – wie seltsam es auch scheinen möge – auf die
Wanderschaft gehen müsse. Ihre Absicht vertraute sie nur ihrem
Beichtiger, Vater Akinfij, einem Mönche an, der ihr Vorhaben
billigte. Unter dem Vorwand eines Geschenks für die Pilgerinnen
besorgte sich Prinzeß Maria die vollständige Ausstattung einer
Wallfahrerin: Hemd, Bastsandalen, Kaftan und schwarzes Kopftuch.
Oft, wenn sie an die geheimnisvolle Kommode trat, blieb Prinzeß
Maria zögernd stehen und überlegte, ob es nicht an der Zeit sei,
ihr Vorhaben auszuführen ,…

		Oft, wenn sie den Erzählungen der Pilgerinnen lauschte,
begeisterte sie sich an ihren schlichten Worten, die für sie aber
voll tiefen Sinnes waren, so daß sie mehrmals nahe daran war, alles
im Stich zu lassen und aus dem Hause zu fliehen. In ihrer
Vorstellung sah sie sich bereits mit Fedoßja im groben Gewande, mit
Stab und Schultersack auf staubigen Wegen dahinziehen und ohne
Neid, ohne menschliche Liebe, ohne Wunsch von einem Wallfahrtsort
zum andern pilgern und schließlich dahin, wo nicht Kummer, noch
Seufzen, sondern ewige Freude und Seligkeit herrscht. ›Ich komme an
eine Stätte und bete da; bevor ich mich eingewöhnt, sie lieb
gewonnen habe, ziehe ich weiter. Und so wandre ich, bis ich
zusammenbreche, und mich hinlege, und irgendwo sterbe, und endlich
in den stillen Hafen komme, wo es nicht Kummer noch Seufzen gibt‹,
dachte Prinzeß Maria. Aber wenn sie dann ihren Vater und
insbesondere den kleinen Koko sah, erlahmte sie in ihrem Entschluß,
weinte im stillen und fühlte, daß sie [bookmark: page15] eine Sünderin war, liebte sie doch
Vater und Neffen mehr als Gott.«

		Tolstoi hatte nicht nur das Äußere seiner Mutter geerbt –
»Prinzeß Maria war sehr häßlich und plump« –, sondern auch ihre
Begabung und ihre vornehmsten Eigenschaften, Wahrhaftigkeit und
Schlichtheit, und tief im Unbewußten Liebe zu den
»Gottesleuten.«

		Das begabte und empfindsame Kind, das Mutterliebe nicht gekannt
hatte, fühlte sich vom Schicksal benachteiligt und schmiegte sich
an jede Frau, die ihm die Mutter zu ersetzen suchte. Das waren: die
Kinderwärterin Praskowja Issajewna, die Tante Alexandra
Iljinitschna Osten-Sacken und »Tantchen« Tatjana Alexandrowna
Jergolskaja.

		Tolstois grundlegende Charakterzüge bildeten sich während seiner
Kindheits- und Knabenjahre fast ausschließlich unter weiblichem
Einfluß aus. Nimmt man hinzu, daß darüber hinaus seine Wesenheit
vom weiblichen Elternteil, von der Mutter stammte, so wird seine
außerordentliche Empfänglichkeit für alles Weibliche erklärlich,
das ihm von seinen Erzieherinnen zufloß, die ebenfalls
außergewöhnliche Menschen waren, feinnervig und tief, und schwere
Prüfungen durchgemacht hatten.

		So zeichnet Tolstoi die Gestalt der alten Wärterin in seinen
Erinnerungen:

		»Soweit ich mich an mich selbst erinnere, erinnere ich mich auch
an sie, an ihre Liebe und Zärtlichkeit, die ich aber erst jetzt
voll zu schätzen weiß, während es mir damals gar nicht in den Sinn
kam, welch ein seltenes, prächtiges Geschöpf diese alte Frau war.
Sie sprach nicht nur niemals über sich, sondern dachte wohl auch
nie an sich; ihr ganzes Leben war Liebe und Aufopferung. Ich war so
an ihre selbstlose, zärtliche Liebe zu uns (Kindern) gewöhnt, daß
ich mir niemals die Frage stellte: Ist sie wohl glücklich? Ist sie
zufrieden?«

		Seine Tante väterlicherseits Gräfin A. I. Osten-Sacken, ein
verwickelter, schwergeprüfter Mensch, hatte scheinbar [bookmark: page16] den
nachhaltigsten Einfluß auf Tolstoi, da sie in vielem an seine
Mutter erinnerte; auch sie war tief religiös und zeichnete sich
ebenfalls durch ihre Liebe zu den »Beleidigten und Gekränkten«
aus.

		Sie war in sehr jugendlichem Alter mit dem reichen baltischen
Grafen K. I. Osten-Sacken verheiratet worden. Aber ihr Mann wurde
bald nach der Hochzeit irrsinnig, schoß in einem Anfall von
Verfolgungswahnsinn mit einer Pistole auf sie und versuchte wenig
später, ihr mit einem Rasiermesser die Zunge abzuschneiden. Er
mußte in einer Irrenanstalt untergebracht werden.

		Sie war eine wahrhaft religiöse Frau. Tolstoi berichtet: »Ihre
Lieblingsbeschäftigung bestand im Lesen von Heiligenleben, in
Gesprächen mit Pilgern, Blöden, Mönchen und Nonnen, von denen
einige immer bei uns im Hause wohnten, andere Tante nur
besuchten ,… Tante war nicht nur äußerlich religiös – hielt
die Fasten ein, betete viel, verkehrte mit Menschen, die einen
frommen Lebenswandel führten, wie zu ihrer Zeit der Staretz Leonid
im Kloster Optina –, sondern befleißigte sich auch selbst eines
wahrhaft christlichen Lebenswandels, suchte nicht nur jeden Prunk
und jede Dienstleistung anderer zu vermeiden, sondern war auch
bemüht, nach Möglichkeit selbst andern zu dienen. Geld hatte sie
nie, denn alles, was sie besaß, verteilte sie an Bedürftige ,…
In Nahrung und Kleidung war sie so schlicht und anspruchslos, wie
es sich nur denken läßt. Sie war immer gleich herzlich und gütig
sowohl gegen vornehme Herren und Damen als gegen Nonnen, Pilger und
Pilgerinnen.«

		Das religiöse Gefühl, das ihre Seele erfüllte, war dermaßen
allem übrigen übergeordnet, daß sie sich nicht zu ärgern, nie
gekränkt zu sein vermochte, den weltlichen Dingen nicht die
Wichtigkeit beimaß, die man ihnen gewöhnlich zulegt. Sie starb im
Kloster Optina.

		Tolstois dritte Erzieherin war Tatjana Alexandrowna Jergolskaja,
deren Einfluß auf sein Leben sich über viele [bookmark: page17] Jahrzehnte erstreckte; er
berichtet in seinen Erinnerungen:

		»Als kleines Mädchen verlor sie Vater und Mutter und wurde von
meiner Großmutter aufgenommen, die ihr die gleiche Erziehung wie
den eigenen Töchtern angedeihen ließ. Sie war eine Verwandte meines
Vaters ,… Sie wurde von allen zärtlich geliebt und man konnte
auch nicht anders als sie ihres festen, entschlossenen und zugleich
aufopfernden Charakters wegen lieben.

		Sie hat meinen Vater wohl geliebt, und Vater liebte sie wieder,
doch hat sie ihn in ihrer Jugend nicht geheiratet, damit er meine
reiche Mutter heiraten konnte, und später tat sie es nicht, um das
reine, poesieumhauchte Verhältnis zu ihm und uns nicht zu trüben.
Unter ihren Papieren, in einem perlengestickten Brieftäschchen
befindet sich ein Zettel, geschrieben sechs Jahre nach dem Tode
meiner Mutter, dieses Inhalts: »Den 16. August 1836. Nikolas hat
mir heute einen seltsamen Vorschlag gemacht, nämlich ihn zu
heiraten, seinen Kindern Mutter zu sein und sie niemals zu
verlassen. Ich habe den ersten Vorschlag zurückgewiesen und
versprochen, den zweiten zu erfüllen, solange mein Leben währt.«
Das hat sie niedergeschrieben, aber nie weder zu uns noch sonst zu
jemandem davon gesprochen.

		Das Vorherrschende an ihr war Liebe, aber (wie sehr hätte ich
gewünscht, daß es anders wäre!) Liebe zu einem einzigen Menschen,
meinem Vater. Erst von diesem Mittelpunkt aus verbreitete sich ihre
Liebe über alle Menschen.

		Tantchen Tatjana Alexandrowna hatte den größten Einfluß auf mein
Leben. Dieser Einfluß bestand vor allem darin, daß sie mich bereits
in meiner Kindheit erkennen lehrte, welch geistiger Genuß in
selbstloser Liebe liegt. Sie hat mich das nicht in Worten gelehrt,
sondern durch ihr ganzes Wesen infizierte sie mich mit Liebe. Ich
sah, ich fühlte, wie wohl es ihr tat so zu lieben, und begriff das
Glück der Liebe. Zweitens hat sie mich die Schönheit eines Lebens
in Einsamkeit, ohne Hast, erkennen gelehrt. [bookmark: page18]

		Nie belehrte sie uns in Worten darüber, wie wir leben sollten,
nie hielt sie uns Moralpredigten. Die ganze moralische Klärung
vollzog sich in ihrem Innern, nach außen hin traten nur ihre Werke,
nein, auch nicht ihre Werke, die gab es nicht, sondern ihr ganzes
Leben, dieses stille, sanfte, demütige Leben, das nicht unruhige,
mit sich selbst liebäugelnde, sondern stille, unaufdringliche Liebe
ausstrahlte.«

		Das sind die Frauen, die Leo Tolstoi erzogen und auf die
Ausbildung seines Charakters mitbestimmend eingewirkt haben. Den
mutterlosen Kindern schenkten sie die Fülle ihrer ungestillten
Liebe, vor allem dem kleinen Ljowotschka, dem jüngsten der vier
Brüder.

		Die Wärterin Praskowja Issajewna, die ergebene,
aufopferungsfreudige Sklavin mit dem liebevollen, mitleidigen
Herzen. Alexandra Osten-Sacken, ein innerlich gebrochener Mensch,
selbstlos, fromm, weltabgekehrt. Und schließlich »Tantchen«
Jergolskaja, die Anmutige, Schöne, Feine, die ihrer Liebe entsagt
hat, um die Existenz des geliebten Mannes zu sichern.

		Die erste war die Schlichtheit selbst, die zweite geistig wohl
ein wenig gestört. Die Nervenerschütterung, die sie in jungen
Jahren durch ihren Mann, den tobsüchtigen Irren, erlitten, führte
zu stiller, krankhafter Religiosität, zu einer Vorliebe für
Wallfahrer, Schwachsinnige, Mönche und Nonnen, von denen es im
Tolstoischen Hause noch von der Zeit der Mutter her wimmelte.
Dieses im Namen Christi vagabundierende Rußland mit seinen
Geschichten und Legenden beeinflußte natürlich den kleinen Leo auf
das nachdrücklichste. Die dritte dieser Frauen übertrug ihre
entsagende Liebe zu dem Grafen Nikolai Iljitsch in restloser
Hingabe auf seine Kinder und wirkte insbesondere durch ihre
Lauterkeit auf Ljowotschka ein.

		Hier also liegen die Wurzeln von Tolstois Charakter:
ungewöhnliche Empfindsamkeit, Güte, Zärtlichkeit, Mitgefühl,
Anhänglichkeit und Religiosität, wozu sich von der [bookmark: page19] Mutter her
außerordentliche Begabung und feinste Empfänglichkeit für
Natureindrücke und Musik gesellen. Durch große Empfindsamkeit
zeichnete er sich sein Leben lang aus.

		Schon als Kind hatte er eine Schwäche für Tränen, weshalb er von
seinen Brüdern auch »Heulliese« genannt wurde. Sehr oft drückte
sich bei ihm Mitleid und Liebe durch Tränen aus. In »Kindheit«
erzählt er, er habe vor Reue darüber geweint, weil er schlecht über
den deutschen Lehrer gedacht hatte, der die Kinder doch so liebte
und so gut war; er habe geweint, als er am Tage vor der Abreise
nach Moskau von dem geliebten Windhund Milka Abschied nahm, den er
dabei auf die Schnauze küßte; laut geschluchzt habe er beim Anblick
einer aus dem Nest gefallenen jungen Krähe oder eines jungen
Hundes, der getötet werden sollte, oder eines Huhns, das der
Küchenjunge in die Küche brachte.

		Vielleicht war das gesteigerte Mitleid mit anderen Lebewesen die
unbewußte Äußerung desselben Gefühls zu sich selbst wegen seiner
Verwaistheit. Schon in diesem zarten Alter ist seine übergroße
Sensibilität mit der krankhaften Erscheinung hysterischer
Tränenergüsse verknüpft, was späterhin noch ausgeprägter zutage
tritt, wenn auch aus anderen Anlässen, aber hier wie dort auf
übergroßer Sexualität beruht, die keinen normalen Ausfluß
findet.

		Die Atmosphäre des Tolstoischen Hauses mit den Gottesleuten, der
verkrampften Religiosität der Gräfin Osten-Sacken, der wahrhaft
keuschen Tatjana Jergolskaja, die über einen unerschöpflichen
Liebesreichtum verfügte, drückte seinen Stempel nicht nur
Ljowotschka, sondern ebensowohl seinen Geschwistern auf.

		Der innerlich gefestigtste war Nikolai. Beim Tode der Gräfin
Maria befand sich der Achtjährige in einem Alter, in dem sich die
grundlegenden Wesenszüge des Kindes unter dem Einfluß des ruhigen
Lebens an der Seite der Mutter in gewissem Maße schon ausgebildet
hatten. Als Ältester [bookmark: page20] hielt er es für seine Pflicht, die jüngeren
Geschwister zu begönnern, für sie einzutreten und sie, wo es nötig
war, zu trösten. Tolstoi erzählt:

		»In früher Kindheit – ich weiß nicht, wie es gekommen war –
sagten wir Sie zu ihm. Er war ein ungewöhnlicher Knabe und später
ein ungewöhnlicher Mann. Er zeichnete sich vor allem durch feines
künstlerisches Empfinden aus, durch außerordentliches Gefühl für
das Maß, gutmütig fröhlichen Humor, ungewöhnliche, unerschöpfliche
Phantasie und eine in sich wahrhaftige, von höchster Ethik
getragene Weltanschauung, und all das ohne jegliche
Überheblichkeit. Seine Vorstellungskraft war so lebhaft, daß er
stundenlang, ohne stecken zu bleiben oder auch nur zu stocken,
Märchen, Gespenstergeschichten oder humoristische Geschichten nach
der Art der Radcliffe erzählen konnte und zwar mit solcher
Überzeugtheit von der Wirklichkeit des Erzählten, daß er vergaß,
daß es Erfindung war.

		Einmal, als ich fünf, Mitjenka sechs, Serjosha sieben Jahre alt
war, erklärte er uns, er wisse ein Geheimnis, nach dessen
Enthüllung alle Menschen glücklich sein würden: es würde dann weder
Krankheiten, noch irgendwelche Unannehmlichkeiten mehr geben,
niemand mehr würde seinem Nächsten zürnen, alle einander lieben und
»Ameisenbrüder« werden. Er meinte wohl die Mährischen Brüder
[bookmark: text1]F1, von denen er
gelesen oder gehört haben mochte, in unserer Sprache aber hießen
sie Ameisenbrüder. Ich entsinne mich noch, daß mir das Wort
›Ameisenbrüder‹ besonders gefiel, da es mich an Ameisenhaufen
erinnerte ,…«

		Wenn Nikolai seinen Brüdern auch von der »Ameisenbruderschaft«
mitgeteilt hatte, so war ihnen doch das Hauptgeheimnis – »was man
tun müsse, damit die Menschen kein Unglück mehr kannten, sich nicht
mehr stritten und ärgerten, sondern immer glücklich wären« –
verborgen geblieben; Nikolai versicherte, er hätte es auf ein
[bookmark: page21] grünes
Stäbchen geschrieben und dieses am Wege, am Rande der Erdschlucht
vergraben, im Park von Jasnaja Poljana.

		Außer diesem Stäbchen gab es noch einen »Fanfaronenberg«, auf
den Nikolai seine Brüder zu führen versprach, falls sie »alle dazu
erforderlichen Bedingungen erfüllten.« Tolstoi fährt fort:

		»Ich denke jetzt, daß Nikolenka von den Freimaurern
(franc-maçons) gelesen oder gehört haben mag, von ihren
Bestrebungen, die Menschheit glücklich zu machen, von dem
geheimnisvollen Aufnahmeritual ihres Ordens, wohl auch von den
Mährischen Brüdern, und bei seiner lebhaften Phantasie, bei seiner
Liebe zu den Menschen, zum Guten hat er das alles verschmolzen,
sich alle diese Geschichten ausgedacht, sich selbst an ihnen
gefreut und uns damit den Kopf verdreht.

		Das Spiel ›Ameisenbrüder‹ bestand darin, daß wir unter Stühle
krochen, die mit Kissen verdeckt, mit Tüchern verhangen wurden,
während wir, aneinander geschmiegt, im Dunkel hockten. Ich entsinne
mich, daß ich dabei ein ganz besonderes Gefühl von Liebe und
Rührung empfand und dieses Spiel sehr liebte.«

		Aus dem Spiel der Halbwaisen, die sich aneinanderschmiegten,
spricht Mitleid mit sich selbst. Der Vater hat sich den kleinen
Kindern wohl nur wenig gewidmet, sie ganz der Obhut ihrer
Erzieherinnen überlassend, die gleichfalls an den Spielen der
Kinder nicht teilnahmen. Trotz aller Liebe der Tanten fühlten sich
die Kinder, die von der Mutter eine ungewöhnliche Empfindsamkeit
geerbt hatten, ohne mütterliche Zärtlichkeit vereinsamt. Über
dieses ungestillte Liebessehnen, aus dem allmählich »Liebe zur
Liebe« wurde, berichtet Tolstoi:

		»Ich will noch einen Seelenzustand erwähnen, in dem ich mich in
früher Kindheit mehrmals befand und der, wie ich meine, sehr
wichtig war, wichtiger als viele, viele späteren Gefühle. Er ist
darum wichtig, weil dieser Zustand eine erste Liebeserfahrung war,
nicht Liebe zu [bookmark: page22] irgend jemand, sondern Liebe zur Liebe,
Liebe zu Gott, – ein Gefühl, das ich später nur selten empfand.
Wenn es aber doch da war, so verdanke ich das wohl dem Umstand, daß
der Grund dazu in meiner frühesten Jugend gelegt wurde.

		Das Ideal der Ameisenbrüder, die sich liebevoll
aneinanderschmiegten, bloß nicht unter zwei mit Tüchern verhängten
Stühlen, sondern unter dem ganzen Himmelszelt, alle Menschen auf
der Welt umfassend, ist für mich noch das gleiche geblieben. Und
wie ich damals glaubte, daß es ein grünes Stäbchen gäbe, auf dem
das Geheimnis geschrieben steht, wie man alles Böse in den Menschen
vernichten und ihnen unendliches Glück bringen könne, so glaube ich
auch jetzt, daß es diese Wahrheit gibt.«

		Das Gefühl der Verlassenheit, das Mitleid mit sich selbst und
den Geschwistern, das unbestimmte Verlangen nach innerlicher
Beruhigung trieben das Kind zum Gebet, das im Unbewußten an die
Mutter gerichtet war, die einzige Quelle unversiegbarer Liebe und
Zärtlichkeit, die dem kleinen Leo so sehr fehlten. Ihr Bild in
seiner Vorstellung ist von höchster Liebe umweht.

		Die andächtige Stimmung währt länger als das eigentliche
Gebet.

		»Nach dem Gebet wickelt man sich in die Decke, es ist einem
leicht, licht und froh ums Herz, Sehnsuchtsbilder jagen einander,
doch was ist ihr Inhalt? Sie sind unfaßlich, aber voll lauterer
Liebe und Hoffnung auf ein lichtes Glück. Das Lieblingsspielzeug
aus Porzellan, das Häschen oder das Hündchen, wird in die Ecke des
Daunenkissens gedrückt, und ich freue mich, wie gut, warm und
gemütlich es da liegt. Dann bete ich noch, daß Gott alle Menschen
glücklich und zufrieden mache, daß morgen schönes Wetter zum
Spazierengehen sein möge, drehe mich auf die andere Seite, Gedanken
und Traumbilder verwirren sich, verblassen, und ich schlafe ein,
still, ruhig, das Gesicht noch tränennaß.« [bookmark: page23]

		Hier liegen die Quellen der ungestillten und unstillbaren
Liebessehnsucht, der »Liebe zur Liebe«, die sich ins Krankhafte,
bis zu hysterischen Tränen steigert, die Tolstoi sein Leben lang
vergoß. Hier liegen auch die Quellen der innerlichen Vereinsamung
und Religiosität des Dichters, der unter dem Einfluß von Pilgern,
Gottesnarren, Mönchen, Nonnen und andern Gottesleuten heranwuchs,
zu denen ja auch seine Erzieherinnen gehörten. Der an dem
gastfreudigen Hause der Wolkonskij-Tolstoi nahe vorüberführende
»Große Weg« vom Kloster Troizk bei Moskau nach Kijew, zu den
Grabstätten der Katakombenheiligen, und nach dem Heiligen Lande,
führte auch Tolstoi der Liebe zur Menschheit, der All-Liebe zu.

		Die Erzählungen der Wallfahrer von Wandern und Leiden, ihr Durst
nach Trost und Wunder, ihre Hoffnung auf die Befreiung vom Joch der
Leibeigenschaft allein durch die Zuversicht auf Gottes
Barmherzigkeit weckten Mitleid, Glauben und eine fast religiöse
Verehrung der Liebe zur Liebe im Herzen des heranwachsenden Kindes.
So wird auch im späteren Leben der Wunsch des im Privatleben
unglücklichen Dichters begreiflich, ein geistig Armer, »Narr in
Christo« zu sein, worüber er seinem Freunde Strachow berichtet. Ein
fahrender Gottesnarr wollte er sein, der niemand Leid zufügt und
nichts besitzt als sein härenes Hemd.

		Auch seine Forderung, man solle sich gegen das Böse nicht
auflehnen, entsprießt demselben Boden. Die Saatkörner, die in die
zarte Kindesseele gefallen waren, gingen auf und wurden zum
elementaren Seelenfeld des Genies. Alles, was der Dichter in früher
Kindheit erworben hatte, verblieb ihm auf immer.

		Das sind die Wurzeln seiner Wesenheit; zerrüttet durch sein
verfehltes Liebes- und Eheleben, brachen sie bei dem Enttäuschten
schließlich wieder aus dem dunklen Erdreich des Unbewußten hervor:
verkrüppelt und krank. [bookmark: page24]

			[bookmark: foot1]Unübersetzbares Wortspiel; mährisch heißt
russisch »morawskij«, Ameise »murawejny«.


	
		
		Der innere Bruch

		Mit der Übersiedlung der Familie Tolstoi nach Moskau im Herbst
1836, als Leo acht Jahre alt war, beginnt ein neuer
Lebensabschnitt, der bis zu Tolstois Abreise in den Kaukasus im
Jahre 1851 währt. Es sind Entwicklungsjahre. An die Stelle der
ländlichen Abgeschiedenheit im Kreise seiner Erzieherinnen, der
Gottesleute mit ihren Erzählungen und Legenden über reuige Sünder
und Märtyrer tritt die Stadt. Es ist zu Ende mit dem
Ameisenbrüder-Spiel. Nikolai sondert sich von den jüngeren
Geschwistern ab, er bereitet sich zu den Universitätsstudien vor,
die übrigen Brüder sind ebenfalls mit Lernen beschäftigt; der
jüngste, Ljowotschka, bleibt oft sich selbst überlassen.

		Das Kind wird zum Knaben, der Geschlechtstrieb erwacht, und die
ganze Welt erhält einen anderen Farbton: das andere Geschlecht
ersteht in ihr. Seine übergroße Sensibilität wird zu unbewußter
Sensualität, die sich zum ersten Male in seiner kindlichen Liebe zu
der kleinen Sonja Kaloschina äußert. Durch die unklare, unerkannte
Neigung wird sowohl das Gefühl als sein Gegenstand idealisiert. Der
Eindruck ist so gewaltig, daß dies erste Erwachen der
Geschlechtlichkeit auf immer in seiner Erinnerung als schönste und
stärkste Liebe haften bleibt.

		»Ich konnte nicht auf Gegenliebe hoffen«, erzählt er in
»Kindheit«, »und dachte auch nicht daran; meine Seele war auch
ohnedem voller Glück. Ich verstand nicht, wie man für das Gefühl
von Liebe, das meine Seele mit Freude erfüllte, noch größeres Glück
verlangen und etwas anderes [bookmark: page25] wünschen konnte als nur, daß dieses Gefühl nie
aufhören möge. Ich war auch so selig. Mein Herz flatterte wie eine
Taube, das Blut jagte ihm unnatürlich zu, und ich wollte
weinen.«

		Die erste unbewußte Neigung fordert keine Gegenliebe, sie
berauscht sich an den eigenen, erwachenden Empfindungen; das genügt
ihr. Die frühe Sensualität ist noch mit Sensibilität verschmolzen
und einem kindlichen Entzücken über den Gegenstand, das sich in
Tränen beglückter Rührung Luft macht. Aber schon fordert der
mächtige Trieb, »daß dieses Gefühl niemals ende«, es macht »so
selig«, denn »das Herz flatterte wie eine Taube, das Blut jagte ihm
unaufhörlich zu.«

		Der einmal erwachte Trieb verharrt nicht bei ein und demselben
Gegenstand, er sucht tastend nach Erfüllung. Eine Zeit kindlicher
Verliebtheit beginnt. Sie bleiben unerwidert wegen Tolstois
unschönem Äußeren, das der Sohn des Dichters, Graf Ilja Tolstoi, in
seinen Erinnerungen »abstoßend« nennt.

		Hieraus entstehen erste Seelenqualen, die bis zu seiner Heirat
nicht nachlassen. Lebenstrieb ist Liebestrieb, und so ist er
gezwungen, immer wieder darüber nachzugrübeln, wie er sich
Gegenliebe erringen könne. Um das zu erreichen, müßte er sich
auszeichnen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenken, eine
Heldentat vollbringen, dann würde man sein unschönes Äußere
übersehen, dann würde »sie« nicht länger widerstehen können. Auf
solche Weise, zweckbestimmt, vielleicht halb unbewußt, erwachen
ehrgeizige Träume und Pläne als Abwehr und Überwindung der Leiden,
die ihm aus seiner Häßlichkeit flossen.

		Als richtunggebend wirkte dabei wohl der Besuch des Gouverneurs
von Sibirien P. D. Gortschakoff, in Begleitung seines Adjutanten,
des Grafen V. P. Tolstoi. Fürst Gortschakoff war ein Neffe von Leos
Großmutter, in deren Hause der Knabe erzogen wurde; »seine
Schönheit und seine Reithosen« riefen das Entzücken des
empfänglichen [bookmark: page26] Knabengemüts hervor. Ehrgeizige Träume
bedrängen ihn.

		»Jeder General, den ich traf«, berichtet er, »machte mich
zittern vor Erwartung, daß er auf mich zutreten und sagen würde, er
bemerke ungewöhnliche Tapferkeit und Begabung zum Militärdienst und
zur Reitkunst an mir, weshalb er Papa bitten werde, mich in sein
Regiment zu geben, und dann würden die Lebensveränderungen
eintreten, auf die ich mit solcher Ungeduld wartete. Jede
Feuersbrunst, der Lärm eines eilig heranjagenden Wagens versetzte
mich in Erregung, ich wollte irgend jemandem das Leben retten, eine
Heldentat vollbringen, die zu meinem Aufstieg und zu einer
Veränderung meines Lebens führen würde ,…«

		In »Knabenjahre«, wo Tolstoi sich selbst unter dem Namen Nikolai
dargestellt hat, erzählt er von ähnlichen Sehnsuchtsträumen:

		»Ich werde Husar und ziehe in den Krieg. Von allen Seiten
dringen Feinde auf mich ein. Ich schwenke den Säbel und töte einen,
noch ein Hieb, und ein zweiter, ein dritter fällt. Schließlich
sinke ich, durch Wunden und Anstrengungen erschöpft, zu Boden und
rufe: ›Sieg!‹ Der General sprengt heran und fragt: ›Wo ist er,
unser Retter?‹ Man weist auf mich, er sinkt mir an die Brust und
ruft unter Freudentränen: ›Sieg!‹ Ich werde gesund und gehe, den
Arm in einer schwarzen Binde, auf dem Twerskoi Boulevard spazieren.
Ich bin General! Da kommt der Kaiser mir entgegen und erkundigt
sich: ›Wer ist dieser wundenbedeckte junge Mann?‹ Ihm wird
gemeldet, daß sei der berühmte Held Nikolai. Der Kaiser tritt auf
mich zu und sagt: ›Ich danke dir. Ich will alles tun, um was du
mich bittest‹!«

		Ein Held zu sein ist verlockend, sein strahlender Glanz würde
»sie« anziehen, zumal der Kaiser selbst sein Heldentum anerkannt
hat. Die höchste irdische Macht, der nichts widerstehen kann,
belohnt ihn mit der höchsten Gnade, [bookmark: page27] und das ist für ihn »ihre« Gunst, die Liebe
des ersehnten Traumbildes. »Sieg!«

		Kriegstaten lagen ihm am nächsten und waren leicht verständlich.
Sein Vater hatte am Krieg 1812 teilgenommen, und in der Vorstellung
des Sohnes war der Vater ein Held, seine Erzählungen von dem
Feldzug sanken tief in das empfängliche Kindesgemüt. Darum wollte
auch Ljowotschka ein Kriegsheld werden. Vielleicht aber fiel die
Wahl gerade auf militärische Heldentaten auch darum, weil die
glänzende Uniform eines Offiziers, vor allem eines Generals mit
ordengeschmückter Brust besonders überwältigend wirken und »ihre«
Aufmerksamkeit von seinen unschönen Zügen ablenken mußte. Die
schöne Uniform würde ihm die eigene fehlende Schönheit
ersetzen.

		Die Knabenträume bleiben nicht nur Luftschlösser, er sucht sie
zu verwirklichen, geht zu Truppenübungen und Musterungen, spielt
Soldat, der Besuch des Kaisers in Moskau erfüllt ihn mit solcher
Begeisterung, daß er nicht zu lernen vermag.

		»Ich ließ alles stehen und liegen; mehrere Tage lang war ich
trotz aller Vorstellungen nicht imstande, mich auch nur zu einer
einzigen Stunde vorzubereiten. Warum sollte ich mich überhaupt noch
um irgend etwas kümmern, wenn jeden Augenblick eine vollständige
Veränderung meines Lebens eintreten mußte? ,… Wir gingen zum
Schloß. Ich entsinne mich sehr wohl, wie Seine Majestät, entgegen
unseren Erwartungen, von der Hinterfront abzufahren geruhte, wie
ich, ganz außer mir, zusammen mit allem Volk ihm entgegenstürmte,
hurra schrie und den sich nähernden Wagen anstarrte, wie eine
Droschke mich anfuhr, zu Boden warf, ich aber wieder aufsprang und
weiter eilte, wobei ich fortfuhr zu schreien, und wie schließlich
Seine Majestät die Menge, also auch mich, grüßte, und welch ein
Glück das für mich war.«

		So nähern sich die Kinderträume, wenn auch nur sehr entfernt,
gewissermaßen doch der Wirklichkeit. In der [bookmark: page28] Vorstellung des Knaben hat der
Kaiser ihn gegrüßt, ihn bemerkt, zwar nicht als Helden, aber doch
bemerkt. Die krankhafte Zuspitzung löst sich, Ljowotschka kehrt zur
Wirklichkeit zurück, ist aber auch fernerhin immer mit dem Gedanken
beschäftigt, sich auszuzeichnen, Aufmerksamkeit zu erregen, mehr zu
sein als die anderen, weshalb er zusammen mit den älteren Brüdern
Fechten, Tanzen und Reiten lernt.

		Als St.-Thomas, ein neu eingestellter Erzieher, dem die Gründe
des stürmischen Seelenlebens seines Zöglings, das dieser schamhaft
vor allen zu verbergen sucht, verschlossen blieben, ihn wegen
Faulheit bestraft, entbrennt der Knabe in leidenschaftlichem Haß
gegen ihn.

		»Niemals werde ich«, erzählte er, »den fürchterlichen Augenblick
vergessen, wie St.-Thomas, mit dem Finger auf den Fußboden vor sich
weisend, mir befahl niederzuknien, und ich vor ihm stand, blaß vor
Wut, und zu mir sagte, daß ich eher sterben, als vor ihm
niederknien würde, und wie er mit aller Kraft auf meine Schultern
drückte und mir den Rücken verrenkend mich doch zwang
niederzuknien ,… Ich weiß nicht mehr wofür, aber jedenfalls
für etwas, was gewiß keinerlei Strafe verdiente, sperrte St.-Thomas
mich zuerst in eine Kammer ein und drohte mir dann mit der Rute.
Und ich empfand fürchterliche Entrüstung und Empörung und Abscheu
nicht nur gegen St.-Thomas, sondern auch gegen die Gewalt, die er
mir antun wollte ,… Es war ein richtiges Haßgefühl, nicht
jener Haß, der angeblich Genuß daran findet, einem Menschen Böses
zu tun, sondern jener Haß, der uns einen unüberwindlichen Abscheu
gegen einen Menschen einflößt, der eigentlich unsere Achtung
verdient, und sein Haar, seinen Hals, seinen Gang, den Ton seiner
Stimme, alle seine Glieder, alle seine Bewegungen widerlich
erscheinen läßt und zugleich mit einer unbegreiflichen Gewalt uns
zu ihm hinzieht und zwingt, mit unruhiger Aufmerksamkeit seine
geringsten Handlungen zu beobachten.« [bookmark: page29]

		Gewiß wird jeder noch so achtenswerte Mensch, der unsern
innersten, wichtigsten Absichten entgegentritt, zu unserem Feinde,
dem aus Haß Böses zuzufügen Befriedigung und Genuß auslöst. Wie das
Gute befriedigtem Liebesgefühl entspringt, ist das Böse Ergebnis
des Hasses. Nach der Intensität des Genusses erweisen sich Böses
und Gutes als gleichwertig, gleichermaßen befriedigen sie Liebe und
Haß. Liebe führt zu unüberwindlicher Neigung, Haß zu
»unüberwindlichem Abscheu«, unabhängig von den äußeren oder inneren
Eigenschaften des Feindes, der vielleicht sogar »unsere Achtung
verdient.«

		Der Haß gegen den Erzieher wurde noch dadurch verstärkt, daß der
Knabe nach dem Tode des Vaters, der kurz nach der Übersiedlung nach
Moskau starb, sich innerlich noch einsamer fühlte und besonders
empfindlich war. Heldentaten, Ruhm sollten ihn aus dieser
Einsamkeit erlösen. Warum sollte er sich da »überhaupt noch um
irgend etwas kümmern, wenn jeden Augenblick eine vollständige
Veränderung« seines Lebens eintreten mußte! Wozu noch lernen, wozu
der ganze Unterricht, er mußte ja jetzt selbständig werden, sein
eigenes, freies, unabhängiges Leben beginnen, wie es der älteste
Bruder teilweise schon führte. Der erwachende Lebensdurst erfaßt
den Knaben mit gewaltigem Ungestüm und macht sich in aufbrausendem
Haß gegen den Erzieher Luft, der ihm hemmend in den Weg tritt.

		Später ändert Tolstoi beträchtlich seine Meinung über
St.-Thomas, obwohl ein Nachklang der kindlichen Empörung immer noch
durchzuhören ist. »Wenn ich diesen Menschen jetzt ohne Erregung
beurteile, so finde ich, daß er ein guter Franzose war, aber ein
Franzose durch und durch. Er war nicht dumm, recht gebildet und
erfüllte seine Pflicht gegen uns gewissenhaft.« Und wenn dieser
Franzose die außerordentliche Begabung seines Zöglings erkannte und
äußerte: »Ce petit a une tête! C'est un petit Molière. Ce petit
Léon a une tête! Vous verrez, quel homme [bookmark: page30] ce sera!«, so erlahmten
allmählich auch die Beschuldigungen des leidenschaftlichen und
versonnenen Knaben, und oft gab sein Haß friedlicheren Gefühlen
Raum, und der Zögling bekennt: »Mir scheint sogar, daß ich ihn
liebe.« Aber auch dieses zweifelnde Liebesgefühl wird durch
befriedigten Ehrgeiz hervorgerufen: »St.-Thomas ist mit mir
zufrieden, er lobt mich, und ich hasse ihn nicht nur nicht, sondern
wenn er zuweilen sagt, bei meiner Begabung, bei meinem Verstande
müßte man sich schämen, dies oder das nicht machen zu können, dann
scheint mir sogar, daß ich ihn liebe.«

		Wir sehen auch hier, daß er mit seinem Erzieher Frieden
schließt, wenn er sich in dem Glauben an seine ungewöhnliche
Bedeutung bestärkt fühlt; durch diese Bedeutung wird er sich
auszeichnen und »sie« erwerben. Ungestüm beherrscht der
Geschlechtstrieb Tolstois Leben von Kindheit an, und ebenso heftig
wie seine Liebesempfindungen sind seine Haßgefühle, so daß nicht
nur er selbst haßt, sondern sich auch von allen gehaßt wähnt:
»Damals war ich fest davon überzeugt, daß alle, von der Großmutter
bis zum Kutscher Philipp, mich haßten und sich an meinen Qualen
weideten.«

		Das gibt ihm unbewußte Befriedigung. Bleibt seine Liebe auch
unerwidert, sein Haß wird Antwort heischen. Wenn er nicht das Glück
genießen kann, so soll Leid ihm die Seligkeit der Gegenliebe
ersetzen. Er will leiden, wie die Glaubenseiferer und Heiligen –
von denen ihm seine Tante Osten-Sacken und all die Wallfahrer,
Mönche und Nonnen in Jasnaja Poljana erzählt haben – an der
Unvollkommenheit der Welt gelitten haben. Leid ist ebenso süß wie
Liebe. Auch hierin bleiben der jugendliche und der alte Tolstoi
sich gleich, und die Ursache liegt hier wie dort im unbefriedigten
Sexus. Der achtundsechzigjährige Greis empfindet beinahe dasselbe
wie der elfjährige Knabe, der von seinem Erzieher in der Kammer
eingesperrt worden war: [bookmark: page31]

		»Es ist gegen Abend. Ich liege und kann nicht einschlafen. Mir
ist weh ums Herz. Erschöpft. Durchs Fenster höre ich, es wird
Tennis gespielt, gelacht ,… Alle haben es gut, bloß ich leide
und kann mich nicht überwinden. Es ist jenem Gefühl ähnlich, als
St.-Thomas mich einsperrte und ich in meinem Gefängnis hörte, wie
alle fröhlich waren und lachten.«

		Hieraus entspringen später seine Worte: »Man muß Erniedrigungen
auf sich nehmen und gut sein«, wie es die christlichen Märtyrer
getan haben, das Vorbild der Gottesleute in Jasnaja Poljana.

		Im Strahlenglanz von heldenhaft getragenem Leid und edler Güte
verblaßt das häßliche Äußere und »sie« vermag nicht länger zu
widerstehen. Um »ihretwillen« wollte er Heldentaten vollbringen,
lernte er fechten, reiten, tanzen; nun ist auch die
Bereitwilligkeit, zu leiden, hinzugekommen.

		Nach dem Ableben der Tante Alexandra I. Osten-Sacken und der
Übersiedlung der Geschwister nach Kasan wird die Schwester der
Verstorbenen, Pelageja I. Juschkowa, Erzieherin und Vormund der
Waisen, und wieder gerät Tolstoi unter weiblichen Einfluß. Aber
diesmal ist es nicht eine demütige halbe Nonne, sondern nach dem
Zeugnis des Schriftstellers Sagoskin eine Frau, die bis ins Mark
Weltdame und von ultra aristokratischen Grundsätzen durchtränkt
war. An Stelle der Sucht nach Heldentum »treten bestimmte, obwohl
verschiedenartige Wünsche nach Erfolg vor den Menschen: vornehm,
gelehrt, berühmt, reich, stark zu sein, daß heißt so, daß die
Menschen einen für gut hielten.«

		Die Mittel und Wege zur Erringung »ihrer« Gunst werden immer
mannigfaltiger. In dem neuen gesellschaftlichen Kreise gehört dazu,
vor allem ebenso zu sein, wie es die Jugend dieses Kreises war, das
heißt »comme il faut«, denn ohne diese Voraussetzung »kann es weder
Glück noch Ruhm, überhaupt nichts Gutes auf Erden geben«. [bookmark: page32] Darum teilt er
jetzt die ganze Menschheit ein in »Menschen comme il faut« und in
solche »comme il ne faut pas.«

		»Zu meinem ›comme il faut‹ gehörte erstens und hauptsächlich ein
ausgezeichnetes Französisch, besonders eine gute Aussprache. Die
zweite Bedingung waren lange, gepflegte, saubere Nägel; die dritte
war die Fähigkeit, sich elegant zu verbeugen, zu tanzen und sich zu
unterhalten; die vierte, sehr wichtige, war Gleichgültigkeit gegen
alles und der stete Ausdruck einer gewissen eleganten, halb
verachtungsvollen Langeweile ,… Das ›comme il faut‹ war für
mich nicht nur ein wichtiges Verdienst, eine erlesene Eigenschaft,
eine Vollkommenheit, die ich erstrebte, nein, es war eine
unumgängliche Daseinsbedingung, ohne die es weder Glück, noch Ruhm,
überhaupt nichts Gutes auf Erden geben konnte. Ich hätte keinen
noch so berühmten Künstler, keinen Gelehrten, keinen Wohltäter der
Menschheit geschätzt, wenn er nicht ›comme il faut‹ gewesen wäre.
Ein Mensch ›comme il faut‹ stand hoch über ihnen und über jedem
Vergleich.«

		So wird, um »sie« zu erringen, fortwährend ein Programm
aufgestellt, werden Mittel und Wege erwogen, wie man die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich lenken könne. Der Knabe träumte von
überwältigendem Heldentum, der Jüngling von Vornehmheit,
Gelehrtheit, Ruhm, Reichtum, Kraft. Die Generalsuniform, die die
äußeren Mängel verdecken sollte, wird ersetzt durch glänzende
Beherrschung des Französischen, lange, gepflegte Nägel, vollendete
Verbeugungen, gutes Tanzen, geschickte Unterhaltung, elegante
Blasiertheit, ein schmuckes Zimmer, tadellose Handschuhe, einen
eigenen Wagen, gut sitzende Hosen – wobei es insbesondere auf »das
Verhältnis der Hosen zu den Schuhen« ankam –, also vorwiegend durch
schmückende, dekorative Äußerlichkeiten, die die Mängel der
Gesichtszüge des jungen Mannes verdecken sollten.

		Die Wissenschaft läßt ihn kalt; kein einziger der Professoren an
der Universität Kasan weckt in ihm ein Interesse [bookmark: page33] nach wissenschaftlichen
Kenntnissen, das Studium enttäuscht ihn, er schwänzt oft das
Kolleg, erscheint nicht zu den Prüfungen, tut er es notgedrungen
aber doch, so wird er beschämenderweise als Faulpelz attestiert.
Ihn interessiert nur das gesellschaftliche Leben, seine Bemühungen
sind darauf gerichtet, ›comme il faut‹ zu sein und im Kreise der
jeunesse dorée zu glänzen. Dazu bot sich ihm hier reichlich
Gelegenheit.

		Kasan spielte damals die Rolle der Hauptstadt des ganzen Wolga-
und Kamagebiets, die vornehmste Gesellschaft strömte hier zusammen,
um sich zu vergnügen, nach dem einförmigen Landleben zu zerstreuen
und für eine standesgemäße Partie der Töchter zu sorgen. Das Leben
dieser adligen Kreise floß leicht und unbekümmert dahin, die
Menschen, deren Existenz durch die Leibeigenschaft gesichert war,
machten sich über den nächsten Tag keine Sorgen. Ein junger Mann,
der zur Gesellschaft gehörte, brauchte sich um Essen und Trinken
nicht zu kümmern, »da es wenigstens zwanzig bis dreißig
Familienhäuser gab, in denen täglich viele Leute ohne jede
Einladung zum Mittagessen zusammenkamen; man brauchte nur das Haus
zu wählen, in dem man sich am besten zu vergnügen hoffte. Bald nach
der Beendigung des Mittagessens, nachdem man Kaffee getrunken und
über alles Mögliche geplaudert hatte, ging man nach Hause, um zu
schlafen, was allgemeiner Brauch war. Am Abend begab man sich
wieder zu irgendeinem Empfang oder auf einen Ball, die immer mit
einem lukullischen Abendessen beschlossen wurden. Diese Gelage
zogen sich weit über Mitternacht hin, und nicht selten brachen die
Gäste erst um fünf, sechs Uhr morgens auf. Am nächsten Tage stand
man dann nicht vor zwölf Uhr auf, um mit dem gleichen Tagesablauf
zu beginnen.«

		Ein solch offenes Haus führte auch Tolstois Tante P. I.
Juschkowa. Die empfängliche Natur des jungen Mannes paßte sich bald
der Lebensweise dieses aristokratischen Kreises an. A. Ostrowskij
berichtet: »Die alteingesessenen [bookmark: page34] Kasaner erinnern sich noch, ihn auf
allen Bällen, Gesellschaftsabenden und Zusammenkünften der großen
Welt gesehen zu haben; er wurde überall eingeladen, tanzte immer,
war aber weit davon entfernt, ein Günstling der Damen zu sein, wie
es seine Altersgenossen, adlige Studenten, waren; an ihm war stets
eine seltsame Eckigkeit und Schüchternheit bemerkbar. Er war ein
griesgrämiger Kauz, plump und stets verlegen, den niemand anders
als der ›Philosoph‹ oder ›Ljowotschka‹ nannte.«

		Fast dasselbe berichten über den Studenten Tolstoi auch die
Damen, die in jungen Jahren auf den Bällen in Kasan mit ihm getanzt
haben. Sinaida Thiele, geborene Molostwowa, pflegte zu sagen, seine
Gesellschaft sei »zwar interessant gewesen, wirkte aber
bedrückend«. N. A. Sarnizyna schrieb 1896, Tolstoi wäre »auf Bällen
immer zerstreut« gewesen, weshalb »viele jungen Mädchen ihn sogar
für einen langweiligen Kavalier« gehalten hätten.

		Obwohl Tolstoi überall ein gern gesehener Gast, obgleich er eine
gute Partie, Graf, ›comme il faut‹ ist, langweilen sich die jungen
Mädchen in seiner Gesellschaft, die sie als bedrückend empfinden.
Sich der Mängel seines Äußeren quälend bewußt, ist er eckig und
schüchtern, plump, verlegen. Er hat keinen Erfolg.

		Sein Versuch, der jungen Sinaida Molostwowa den Hof zu machen,
endet mit einem Fiasko, was ihn zur Verzweiflung bringt.

		Da er die Möglichkeit, sich in dichterischem Schaffen
auszuleben, noch nicht entdeckt hat, sucht er einen anderen Weg der
Überwindung seines Mißerfolgs und beschließt, zu Hause, auf seinem
Gut Jasnaja Poljana, das er geerbt hat, sich ernstlich der
Wissenschaft zu widmen. Den Anlaß dazu gab ihm sein Kommentar zu
Rousseaus »Discours«, den er auf Anregung eines
Universitätsprofessors schrieb, und zwar willig schrieb, weil er
hier selbständig arbeiten und denken konnte.

		Nach diesem ersten Mißerfolg beim Weibe sucht er Rettung [bookmark: page35] in der Flucht nach
Jasnaja Poljana, ganz so wie er später bei seinem ergebnislos
verlaufenen Roman mit dem Kosakenmädchen Marianna nach Silistria,
vor Valeria Arsenjewa ins Ausland flieht.

		Auch nach der Abreise von Kasan ist er bestrebt, Mittel und Wege
zu finden, um »sie« zu erwerben. Wenn ihm in Kasan weder sein
›comme il faut‹, noch sein Titel dazu verholfen hat, so wird er es
jetzt auf andere Weise versuchen, er wird Gelehrter werden. Und
schon arbeitet er ein Studienprogramm aus »für die nächsten zwei
Jahre auf dem Lande«. In diesen zwei Jahren müsse er:

		1. Den ganzen Kursus der juristischen Wissenschaften
durchstudieren, die für das Schlußexamen an der Universität
notwendig sind.

		2. Die praktische Medizin und einen Teil der theoretischen
studieren.

		3. Sprachen studieren: Französisch, Russisch, Deutsch, Englisch,
Italienisch und Lateinisch.

		4. Landwirtschaft studieren, sowohl theoretisch als
praktisch.

		5. Geschichte, Geographie und Statistik studieren.

		6. Mathematik studieren, Gymnasialkursus.

		7. Dissertation schreiben.

		8. Einen mittleren Grad der Vollkommenheit in Musik und Malerei
erreichen.

		9. Lebensregeln aufschreiben.

		10. Einige Kenntnisse in den Naturwissenschaften erwerben.

		11. Aufsätze aus allen Fächern schreiben, die er studiert.

		Seine leidenschaftliche Natur begnügt sich nicht mit einer
bestimmten, fest umrissenen Wissenschaft, er muß sich in ganz
kurzer Zeit auf allen Gebieten des menschlichen Wissens Kenntnisse
erwerben, um sich als ungewöhnlicher Mensch hervorzutun, vor allem
aber sich »Lebensregeln« vorzeichnen; er fährt fort:

		»Für das ganze Leben ein Verzeichnis meiner Pflichten [bookmark: page36] und
Beschäftigungen ausarbeiten, schriftlich den Zweck meines Lebens
und Lebensregeln niederlegen, die dann immer, ohne Abweichung
einzuhalten sind.«

		Eine der Hauptregeln, die er sich nach seiner Ankunft in Jasnaja
Poljana zur Richtschnur stellte, lautete: »Betrachte den Umgang mit
Frauen als ein unvermeidliches Übel des gesellschaftlichen Lebens
und suche sie nach Möglichkeit zu meiden.«

		Diese Regel erscheint besonders bedeutsam, wenn wir an seine
Flucht aus Kasan infolge seiner unglücklichen Liebe zu Sinaida
Molostwowa denken.

		An die Stelle der Generalsuniform, des äußeren ›comme il faut‹
sollen nun innere Eigenschaften treten: Wissen, Bildung, ethisches
Streben. Zu letzterem sollen ihm die Lebensregeln verhelfen, durch
die die bedingten Umgangsvorschriften der großen Welt ersetzt
werden. Ist es dem Knaben und Jüngling nicht gelungen, »sie« durch
ein gepflegtes Äußere zu erobern, so führt innere
Selbstvervollkommnung vielleicht eher zum Ziele.

		Alle Anstrengungen, »sie« durch ein vollendetes ›comme il faut‹
und vornehme Herkunft zu gewinnen, sind fehlgeschlagen. So entstand
ein innerer Bruch, der zu Tolstois Flucht aus Kasan aufs Land
führte. [bookmark: page37]

	
		
		»Sie«

		Verachtung, Haß empfindet Tolstoi gegen die Gesellschaft, wo er
»sie« nicht gewonnen hat, und mit dem gleichen Ungestüm, mit dem er
einst seinen Erzieher St.-Thomas haßte, der ihn zum Lernen anhielt,
während der kleine Leo Heldentaten vollbringen wollte, um
Sonetschka Kaloschina oder eine andere »sie« zu erringen, sucht er
jetzt nach Wegen, die mehr Erfolg versprechen. Die Sexualität wird
durch gleich starke Sensibilität verdrängt, die sich an der Lektüre
von schwärmerischen Romanen der Vertreter des Sentimentalismus
berauscht, »an denen die empfindsamen Herzen zu Anfang des XIX.
Jahrhunderts erzogen wurden«. Tolstoi verschlingt Rousseau, der
sein Lieblingsdichter wird; statt des Kreuzes trägt er ein
Medaillon mit dem Bilde des verehrten Meisters auf der Brust.

		Nach dem Zeugnis seiner Schwester Maria wandte sich Tolstoi nach
seiner Ankunft aus Kasan in Jasnaja Poljana vollkommen von jedem
gesellschaftlichen Verkehr und vom ›comme il faut‹ ab. Er trug eine
Art Schlafrock aus Sackleinwand, berichtet sie, ging in unförmigen
Pantoffeln ohne Strümpfe einher und kehrte überhaupt in allem, was
sein Äußeres betraf, vollkommene Gleichgültigkeit hervor. »Seine
Lieblingsbeschäftigung damals war, irgendwo im Park unter einem
Strauch zu liegen, ein paar dicke Lexika unter dem Kopf. Selbst die
Anwesenheit von Gästen konnte ihn von diesen Gewohnheiten nicht
abbringen. Einst machten einige junge Mädchen einen Besuch in
Jasnaja Poljana; die Gesellschaft versammelte sich im Salon. Leo
Nikolajewitsch lag oder wanderte irgendwo im Park. Seine [bookmark: page38] Abwesenheit wurde
bemerkt, man schickte nach ihm. Er kam in seinem Schlafrock und mit
Pantoffeln an den nackten Füßen in den Salon. Als Tantchen ihm über
sein unanständiges Aussehen Vorstellungen machte, erwiderte Leo
Nikolajewitsch nachdringlich, ja mit einer gewissen Gereiztheit und
suchte die ganze Bedingtheit aller ›Anständigkeit‹ nachzuweisen,
wobei er über sein seltsames Aussehen nicht im geringsten verlegen
war. Damals war er bestrebt, Diogenes ähnlich zu sehen. Seinen
Schlafrock hatte er sich so nähen lassen, daß man darin sowohl
schlafen als umhergehen konnte. Er ersetzte ihm auch Bettzeug und
Decke. Die Schöße waren so lang, daß sie am Tage nach innen
geknöpft wurden.«

		Jetzt will Tolstoi Diogenes gleichen, Naturphilosoph sein, durch
Lebensvereinfachung zur Natur zurückkehren, im Einklang mit
Rousseaus Predigt und in Abkehr von der großen Welt. Nun haßt er
beinah auch das Weib, bei dem er keine Gegenliebe gefunden hat,
trotzdem er »ihretwegen« sich solche Mühe mit dem ›comme il faut‹
gegeben, sich um die beste französische Aussprache bemüht und jeden
verachtet hat, der ein weniger elegantes Französisch sprach als er.
Damals hatte er alle Menschen gehaßt und verachtet, die ihm nicht
ähnlich waren, sich ohne Handschuhe auf der Straße zeigten, oder
deren Schuhe zu den Hosen »nicht im richtigen Verhältnis standen«.
Gehaßt und verachtet. Seine elementare Natur kannte keine anderen
Ausdrucksformen als Liebe oder Haß, Hingabe oder Verachtung. Wenn
sein Wesen nicht volltönende Erwiderung findet, so muß es sich eben
in Haß ergießen, denn gleichgültig bleiben kann er nicht.

		Ganz im Banne drängender Sexualität war er gestern übertrieben
gepflegter Stutzer, ist er heute weitabgewandter Philosoph, ein
Diogenes in der Tonne, der alles verneint, was der Weltmann bejaht
hat. Gestern verachtete er jeden, der keine Handschuhe trug, heute
trägt er selbst nicht einmal Strümpfe. Statt in einer
Generalsuniform [bookmark: page39] steckt er in einem Schlafrock aus Sackleinwand.
Gestern überfeinerter Aristokrat, heute Naturkind, dem der
unförmige Schlafrock zugleich als Kleidung und Bettzeug dient. Aber
sowohl hier wie dort das Bestreben, aus der Menge
hervorzustechen.

		Gestern Graf, heute Bettler, Pilger, Gottesnarr. Die Gestalten
dieser fahrenden Leute, die suchen, sich mit dem Leben auszusöhnen
und eine Rechtfertigung ihrer Leiden zu finden, den Heiligen und
Märtyrern gleich, leben fort in seinem Innern. Und hier, im
Vaterhaus, ersteht seine Kindheit wieder vor ihm, als er noch nicht
Graf Tolstoi, sondern der kleine Ljowotschka war. Seine
leidenschaftliche Natur weiß nichts von der goldenen Mitte,
entweder Liebe oder Haß, glänzender Kavalier oder Bettelphilosoph,
später – Bauer. Alles andere ist für ihn nicht vorhanden, weder im
Reich des Gefühls noch auf sozialem Gebiet. Der Pendel seiner
Sexualität und Sensibilität schwingt zwischen zwei äußersten Polen
hin und her, ohne je in der Mitte zu verweilen. Das ist das Wesen
seiner Genialität, gleich stark in Sexus und Eros. Und der
Mittelpunkt, um den sich alles dreht, ist »sie«.

		»Sie« erfüllt sein ganzes Wesen, wird zur Grundlage seines
Denkens und Weltempfindens. In »Jugendjahre« berichtet er aufs
eindringlichste von den Sehnsuchtsträumen nach »ihr«

		»Liebe zu ihr, einer Frau, die nur in meiner Vorstellung lebte,
von der ich immer auf gleicher Weise träumte und die ich jeden
Augenblick irgendwo zu treffen hoffte. Bei Vollmond saß ich oft
ganze Nächte auf meiner Matratze (er schlief damals auf der Veranda
des Gutshauses), beobachtete Licht und Schatten, horchte auf das
Schweigen und die Laute der Nacht, und träumte allerlei, vor allem
von einem poesieumhauchten wollüstigen Glück, das mir damals als
höchstes Lebensglück erschien. Ich legte mich auf mein Lager,
blickte in den Garten, lauschte den Tönen der Nacht, und träumte
von Glück und Liebe. [bookmark: page40]

		Dann bekam alles für mich einen anderen Sinn: das Bild der alten
Birken, die auf der einen Seite sich mit ihren krausen Zweigen
schimmernd vom monddurchwebten Himmel abhoben, auf der anderen
Buschwerk und Weg düster in schwarze Schatten hüllten; das ruhige,
prunkvolle, gleichmäßig wie ein Laut ansteigende Funkeln des
Teiches; das Glitzern der Tautropfen auf den Blumen vor der
Veranda, die auch ihre anmutigen Schatten quer über das schmale
Beet warfen; der Ruf der Wachtel jenseits des Teiches; die Stimme
eines Menschen von der Landstraße her; das leise, kaum hörbare
Knarren zweier alter Birken, die sich gegeneinander rieben; das
Summen einer Mücke dicht an meinem Ohr unter der Decke; das Fallen
eines Apfels, von einem Ast aufgehalten, auf trockenes Laub; die
Sprünge der Frösche, die sich zuweilen bis an die Verandatreppe
verirrten und deren grüne Rücken merkwürdig geheimnisvoll im
Mondlicht glänzten, – all das gewann einen seltsamen Sinn für mich:
den Sinn einer überwältigenden Schönheit und eines in sich noch
nicht vollendeten Glückes.

		Und dann erschien »sie«, mit langem schwarzem Zopf, hoher Brust,
immer traurig und schön, mit nackten Armen, mit wollüstigen
Umarmungen. Sie liebte mich, ich gab für einen Augenblick ihrer
Liebe mein ganzes Leben hin.

		Der Mond aber stand immer höher und höher, immer heller und
heller am Himmel; das prunkvolle Funkeln des Teiches, das
gleichmäßig anstieg wie ein Laut, wurde stärker, die Schatten
schwärzer und schwärzer, der Lichtschein klarer und klarer, und
während ich in all das hineinsah und hineinlauschte, sagte etwas in
mir, daß auch »sie« mit den nackten Armen und den flammenden
Umarmungen längst noch nicht alles Glück, daß auch die Liebe zu
»ihr« längst noch nicht alles Heil sei, und je länger ich auf den
hohen Vollmond sah, umso höher und höher erschienen mir wahres
Glück und Heil, umso weiter [bookmark: page41] und reiner, näher und näher zu Ihm, dem Quell
aller Schönheit und allen Heils, und die Tränen einer unerfüllten,
erregenden Freude traten mir in die Augen.

		Und immer noch war ich allein, und immer schien es mir, daß
diese geheimnisvolle, erhabene Natur, diese lockende Mondscheibe,
die an einer hohen, unbestimmten Stelle des blaßblauen Himmels
scheinbar stehengeblieben und zugleich doch überall war und
gleichsam den ganzen grenzenlosen Raum erfüllte, und ich, der
armselige Wurm, bereits mit all den kleinlichen, kläglichen
Leidenschaften der Menschen behaftet, aber auch von der unendlichen
Macht der Phantasie und der Liebe erfüllt, immer schien es mir in
diesen Augenblicken, als wären die Natur, der Mond und ich ein
einheitliches Ganzes.«

		Im Liebeshunger, der höchsten Anspannung der Menschenkräfte,
gehen wir in der Natur auf, voller Rührung und Andacht und
Begeisterung über »sie«. Allein durch »sie« erkennen wir unsere
Einheit mit der Natur, allein der Drang, uns in der Natur
aufzulösen, weckt die Sehnsucht nach der Liebe des Weibes, um durch
sie die Natur zu erkennen. »Sie« ist die Mittlerin zwischen uns und
der Natur. Je mächtiger der Geschlechtstrieb eines Menschen ist,
desto schärfer ausgeprägt und vollkommener ist sein Naturempfinden,
desto unmittelbarer erlebt er in seinem allumfassenden Gefühl die
Menschen- und Gotteswelt, deren Mittelpunkt »sie« ist; darum wird
»sie« vergöttert, wie auch das Gefühl zu »ihr« und durch »sie« zur
Natur.

		Durch »sie« erkennen wir die Welt, mit der zusammen »sie« und
»Er« ein Ganzes bilden. In ihrem Gefühl vereinigen sie sich mit der
Natur, die sie in sich tragen und in die sie sich verströmen, »Ihn«
als »Quell aller Schönheit und allen Heils« empfindend.

		Darum ist nach dem Dichter die Sehnsucht nach »ihr«, ist »sie«
mit den nackten Armen und wollüstigen Umarmungen noch längst nicht
alles Glück, die Liebe zu ihr noch längst nicht alles Heil, aber
durch »sie« erhebt er [bookmark: page42] sich immer höher und höher, immer näher und
näher zu »Ihm«. »Sie« ist in »Ihm«, also in der ganzen Welt, im
ganzen All, und da er »Ihn« zugleich auch in sich spürt, treten ihm
Tränen einer unerfüllten aber erregenden Freude in die Augen. »Und
weiß Gott, auf welche Weise ihm plötzlich die klare Erkenntnis kam,
die seine ganze Seele erfüllte, die er mit Freuden aufgriff, die
Erkenntnis, daß Liebe und das Gute Wahrheit und Glück ist, und zwar
die einzige Wahrheit und das einzig mögliche Glückauf Erden.«

		Ein Mensch, dessen Liebe erwidert wird und ihn ganz erfüllt, ist
aller Erdenschwere bar, spürt ihre Last nicht und aus dem Empfinden
der Leichtigkeit und Befriedigung heraus ist er gut. Wenn ich
glücklich bin, wenn ich mich frei und unbeschwert fühle, bin ich
gut und wünsche jedem, daß er sich ebenso fühlen möge. Aus der
Liebe ersteht das Gute, und nur der Liebende kann es wirken.
Liebesverlangen ist allem Leben gemeinsam, und befriedigtes
Liebesverlangen ruft Dankbarkeit allem Leben gegenüber hervor;
dies, das Gefühl beglückter Dankbarkeit ist es, worauf es
ankommt.

		Der Überschuß, den ein Herz voller Liebe ausströmt, ist das
Gute; sonst könnte es ja nirgends herkommen. Wir mögen noch so
sehnsüchtig bestrebt sein, das Gute zu wirken – dieses Gefühl
entspricht der Sehnsucht nach Liebe –, aber solange wir nicht
wirklich lieben, werden unsere sehnenden Bemühungen fehlschlagen,
sie mögen noch so leidenschaftlich sein; Liebesüberschuß allein ist
das Gute. Das empfand Tolstoi, und »auf solche Weise«, durch solche
Empfindungen und Gefühle kam ihm die klare Erkenntnis, daß Liebe
und das Gute Wahrheit und Glück ist, und zwar die einzige Wahrheit
und das einzig mögliche Glück auf Erden.

		Das Gute ist ohne Liebe nicht erreichbar. Tolstoi wollte das
Gute, sowie er Liebe »wollte«. Die Sehnsucht nach Liebe ruft
unstillbare Sehnsucht nach dem Guten hervor, aber die ungestillte
Liebe führt auf Irrwege, und so befriedigte [bookmark: page43] das Gute, das zu tun er bemüht
war, ihn selbst nicht.

		Der Sehnsucht nach Liebe entsprang die Sehnsucht nach dem Guten.
Sie wird zum Mittelpunkt von Tolstois Weltempfinden und in der
Intensität seiner Liebessehnsucht »körperlos«. In der Novelle »Nach
dem Ball« bekennt er: »Je leidenschaftlicher ich verliebt war,
desto unkörperlicher wurde sie für mich.«

		Im Lieben lernt er den erhebenden Einfluß der Liebe kennen; er
fährt fort: »Ich war nicht nur fröhlich und zufrieden, ich war
glücklich, selig, ich war gut, ich war nicht mehr ich, ich war ein
anderes, überirdisches Wesen, das das Böse nicht kannte und nur zu
Gutem fähig war. Wie aus einer Flasche nach dem ersten sickernden
Tropfen der Inhalt plötzlich in starken Strömen herausfließt, so
hatte auch in meiner Seele die Liebe meine ganze Fähigkeit zu
lieben frei gemacht. Ich umfaßte damals die ganze Welt in
Liebe ,… Ich fragte weder sie noch mich selbst, ob sie mich
wohl auch liebe. Es genügte mir, daß ich sie liebte. Und ich
fürchtete nur eins: daß irgend etwas mein Glück zerstöre.«

		Da sein Gefühl unerwidert bleibt, keinen Ausfluß findet, richtet
es sich auf sich selbst, sucht Entspannung in der
Selbstbefriedigung, das heißt in der »Liebe zur Liebe«. Sein
ungeheures Liebesverlangen ist gezwungen, sich mit den eigenen
Empfindungen zu begnügen, wodurch der Gegenstand, auf den es
gerichtet ist, zu einem »unkörperlichen« Wesen wird. So genügte es
ihm, daß er sie liebte, denn in seiner Liebe zu ihr war er gut,
umfaßte er die ganze Welt, jedes Lebewesen, insbesondere alle
Menschen in Liebe. Verzückt fährt er fort:

		»Ein mir neues, überwältigendes und wohltuendes Gefühl erfüllte
plötzlich meine Seele. Die nasse Erde, aus der hier und da wie
Nadeln hellgrünes Gras mit gelben Stengeln hervorsproß; die im
Sonnenlicht glitzernden Wasserbächlein, die Erdklümpchen und
Holzspäne mit sich [bookmark: page44] fortrissen; die rötlich schimmernden Zweige
des Fliederbusches mit den geschwollenen Knospen, die dicht vor dem
Fenster auf und ab wippten; das eifrige Zwitschern der Vögel, die
in diesem Busche geschäftig hin und her hüpften; der vom
schmelzenden Schnee naßschwarze Zaun; vor allem aber diese würzige,
feuchte Luft und der heitere Sonnenschein, – alles sprach mir
deutlich und klar von etwas Neuem und Schönem. Ich kann es zwar
nicht so wiedergeben, wie es sich mir offenbarte, will aber
versuchen, es so auszudrücken, wie ich es aufnahm: alles sprach zu
mir von Schönheit, Glück und Tugend, sprach davon, daß das eine wie
das andere für mich leicht erreichbar und möglich sei, daß das eine
nicht ohne das andere sein könne, ja, daß Schönheit, Glück und
Tugend ein und dasselbe sei. ›Wie konnte ich das so lange nicht
begreifen! Wie schlecht war ich früher, wie gut und glücklich
könnte ich sein und will es in Zukunft auch sein!‹ sagte ich zu
mir. ›Ich muß schnell, schnell, noch in diesem Augenblick ein
anderer Mensch werden und ein neues Leben beginnen‹.«

		Tolstoi erlebt Liebe und Natur religiös. Dieses religiöse
Weltempfinden ist bei solchen Titanenmenschen etwas Elementares und
darum ist ihnen auch ihr Aufgehen in der Natur, ihre Hingabe an die
Naturgewalten, vor allem in der Liebe und dem Geschlechtsakt,
heilig, weshalb dieser ohne Liebe und Gegenliebe nicht ungestraft
vor sich gehen kann.

		Darum empfindet Tolstoi den Geschlechtsakt ohne gegenseitige
Liebe als eine Entwürdigung seines Menschentums, die sein ganzes
Wesen in Aufruhr bringt. Statt der Gegenliebe der Sinaida
Molostwowa oder eines anderen jungen Mädchens lernte Tolstoi unter
dem Einfluß seiner Brüder und der Kameraden in Kasan käufliche
Liebe kennen.

		»Als meine Brüder mich zum ersten Male in ein Freudenhaus
brachten und ich den Akt vollzogen hatte, stand ich danach am Bett
jenes Weibes und weinte.« [bookmark: page45]

		Aus diesen Worten wird Tolstois innere Keuschheit besonders klar
erkenntlich. Die tiefe Erschütterung hat sich in das empfängliche
Gemüt des Jünglings, der mit seinen sechzehn Jahren fast noch ein
Knabe war und von seiner idealen Liebe träumte, unverlöschlich
eingeprägt. Die Sinneslust, die er in der Gestalt der
Selbstbefriedigung bereits zwei Jahre vorher kennengelernt hatte,
zog ihn ebenso mächtig an, wie sie ihn erschreckte und abstieß; er
bekennt:

		»Als ich mit vierzehn Jahren das Laster des Sinnengenusses
kennenlernte, war ich entsetzt. Mein ganzes Wesen strebte ihm zu,
und mein ganzes Wesen schien ihm zu widerstreben.«

		Schon in den Kindheitsjahren war er verträumt, exaltiert,
rührselig und litt unter Anfällen von empfindsamen Tränenergüssen,
Weinkrämpfen – ein Zeichen früh erwachter Sinnlichkeit, die nach
einem Ausweg suchte. »Aber in meinem vierzehnten Jahr, seitdem
sinnliche Leidenschaft in mir erwacht war und ich dem Laster
frönte, verging das alles (das heißt die grundlosen Anfälle von
Weinkrämpfen), und ich war ein Knabe wie andere auch. Ich wuchs auf
wie wir alle, gewöhnt an fette, überreichliche Nahrung, verzärtelt,
ohne körperliche Arbeit, unter dem Einfluß aller nur erdenklichen
Reizmittel zur Entflammung der Sinnlichkeit, im Kreise ebensolcher
verdorbener Kinder, hatte von Knaben meines Alters das Laster
kennengelernt und mich ihm ergeben. Später trat an die Stelle
dieses Lasters ein anderes: ich lernte die Weiber kennen. Und so,
Genuß suchend und Genuß findend, lebte ich dahin ,…«

		Tolstoi ist bekümmert über seinen Fall, er vergießt heiße
Tränen, weil die erste Frau, die sich ihm hingab, nicht die war,
von der er so sehnsüchtig geträumt hatte. Das ersehnte Traumbild –
»Und dann erschien ›sie‹, mit langem, schwarzem Zopf, hoher Brust,
immer traurig und schön, mit nackten Armen, mit wollüstigen
Umarmungen; sie [bookmark: page46] liebte mich, ich gab für einen Augenblick
ihrer Liebe mein ganzes Leben hin« –, diese Sehnsuchtsgestalt ist
für immer geschändet durch den Fall, wenn es zu diesem auch nur
darum kam, weil man ihm »gesagt hatte, daß es lächerlich sei,
enthaltsam zu leben«, und so gab er »mitleidlos die Blüte seiner
Seele, seine Unschuld, einem käuflichen Weibe hin«. Und er fährt
fort: »Ja, um keinen der abgetöteten Teile meiner Seele ist es mir
so leid, wie um die Liebe, zu der ich so befähigt war. Ach, Gott!
Hat wohl je ein Mensch so geliebt, wie ich liebte, als ich das Weib
noch nicht kannte!«

		Sein Traumbild von dem schönen, traurigen Mädchen, mit dem
schwarzen Zopf und der hohen Brust, das sich in all ihrer Reinheit
leidenschaftlich dem Geliebten, ihm hingibt, ist auf immer
zerstört; er bricht in Tränen aus, weint den holden Träumen seiner
Jugend verzweifelt nach. Aber die Hüllen sind nun einmal gefallen,
und der mächtige Drang fordert von nun an immer wieder seine
Rechte, auch ohne Liebe, obwohl Tolstois innerstes Wesen »dem
Laster widerstrebte«.

		Doch auch im Fall bleibt Tolstoi Mensch. Sein früherer Diener
berichtet von folgendem Erlebnis seines Herrn, das dieser ihm
erzählt hat:

		»Ich (Tolstoi) war in Kasan mit meinem Freunde Djakow. Wir kamen
mit einem noch ganz jungen, aber bereits verlorenen Mädchen
zusammen, und sie erzählte uns von ihrem unglücklichen Leben. Es
war ein hübsches, gescheites Mädchen. Da sagte ich zu ihr: ›Wenn du
willst, kaufe ich dich los, dann bist du wieder frei; sei fleißig
und ernähre dich durch redliche Arbeit‹. Sie war einverstanden und
begann mir zu danken. Ich aber antwortete: ›Es ist nicht des Dankes
wert, ein Unglück kann jedem zustoßen, und wir alle müssen einander
helfen.‹ Aber am zweitnächsten Tage, als wir sie wiedersahen, brach
sie in Tränen aus und sagte: ›Nein, geben Sie sich mit mir keine
Mühe, denn ich fühle jetzt, daß ich zu keinem anderen Leben fähig
bin‹. [bookmark: page47]
Und so gelang es mir nicht, sie zu bewegen, zu einem
rechtschaffenen Leben zurückzukehren.«

		Die Anteilnahme des »gefallenen« Tolstoi an dem gefallenen
Geschöpf ist leicht begreiflich, sein »Fall« an sich aber noch in
einer anderen Hinsicht bedeutsam. Die Verzweiflung, die Reue, der
Ekel, die der Sechzehnjährige darüber empfand, trugen mit dazu bei,
daß er der vornehmen Gesellschaft, in der er sich nicht hatte zur
Geltung bringen können, in der seine Liebe unerwidert geblieben
war, die ihn schließlich durch ihr Beispiel, durch ihre laxe Moral
zu dem Verkehr mit Freudenmädchen getrieben hatte, daß er dieser
Gesellschaft den Rücken kehrte, sich in die ländliche Einsamkeit
zurückzog und die Kreise, in denen ihm all das zugestoßen war, »die
große Welt« mit ihren Bedingtheiten, ihrer Heuchelei, ihrer
Arbeitsscheu, ihrer Bereitschaft, Schein für Sein zu nehmen, zu
hassen und zu verachten begann, Gefühle, die sich von Jahr zu Jahr
steigerten.

		Im Tagebuch von 1900 vermerkte er:

		»Ich dachte an meine Kindheit und Jugend. Mir sind keinerlei
ethische Grundsätze eingeflößt worden, keinerlei; die Erwachsenen
rings um mich aber rauchten, tranken, frönten dem Laster (letzteres
am meisten), ließen Menschen prügeln und forderten Arbeit von
ihnen, und taten all das mit vollkommener Selbstverständlichkeit.
Und viel Schlechtes habe ich getan, ohne es zu wollen, bloß um es
den Erwachsenen gleich zu tun.« Er wollte nicht zurückstehen vor
den übrigen, nicht über die Achsel angesehen werden von ihnen, zu
denen er seiner Geburt und Stellung nach gehörte.

		Verletzt, gebrochen sucht er die Wunden, die ihm das Leben in
der großen Welt geschlagen, durch die schwärmerische
Naturphilosophie Rousseaus und Selbstvervollkommnung zu heilen. Das
Sexuelle liegt im Kampf mit dem Sozialen, da es keinen normalen
Ausfluß gefunden hat und sich neue Wege sucht. [bookmark: page48]

	
		
		Irrwege

		»Die Natur ist besser als der Mensch«, sagt Tolstoi, »sie kennt
keinen Zwiespalt, sie ist immer folgerichtig. Man muß sie überall
lieben, denn sie ist überall schön und immer und überall tätig.

		Der Mensch freilich versteht es, alles zu verderben, und
Rousseau hat vollkommen recht, wenn er sagt, daß alles, was aus
Menschenhänden kommt, nichts taugt. Dem Menschen fehlt es überhaupt
an Einheitlichkeit. Es ist sein Verhängnis, daß er zu
Zwiespältigkeit verurteilt ist.«

		Zum ersten Male lernt Tolstoi diesen Zwiespalt kennen, als er im
Sommer 1847 als Neunzehnjähriger aus Kasan nach Jasnaja Poljana
kam. Abneigung und Haß gegen die Gesellschaft, die unter seinem
unschönen Äußeren seinen inneren Wert nicht erkannt hat, flammen
seitdem immer wieder in ihm auf, bald heftiger, bald schwächer, je
nachdem sein Sexualleben mehr oder weniger befriedigend
verläuft.

		Vorerst äußert sich seine Abkehr von der großen Welt und das
daraus zum ersten Male erwachende Streben nach einer vereinfachten
Lebensführung in jugendlich überspannter Weise durch Pantoffeln und
Schlafrock, der ihm zugleich als Anzug und Bettzeug dient. Nach dem
Bruch mit der aristokratischen Gesellschaft wendet er sich aus
Protest dem anderen Extrem zu, seinen Hörigen, den leibeigenen
Bauern, die er bisher kaum bemerkt, kaum als Menschen anerkannt
hat, und will nun ihnen sein Leben widmen. [bookmark: page49]

		Turgenjews »Aufzeichnungen eines Jägers« und D. W.
Grigorowitschs »Anton Pechvogel«, eine der ersten Erzählungen der
russischen Literatur aus dem Bauernleben, in der das schwere
Schicksal des rechtlosen Leibeigenen dargestellt wird, zwei Werke,
die den stärksten Einfluß auf Tolstoi ausübten, mögen mit den Anlaß
dazu gegeben haben, daß er sich seinen Bauern zuwendet, wie
seinerzeit der Besuch des Gouverneurs von Sibirien die Sucht nach
militärischem Glanz und Heldentum in ihm entfachte. Darüber, wie er
zu diesem Entschluß kam, berichtet er in der Erzählung »Der Morgen
eines Gutsherrn«:

		»Ganz früh am Morgen stand er auf, vor allen anderen im Hause,
und schritt, qualvoll erregt durch ein verborgenes, unklares
Jugenddrängen, ziellos in den Garten hinab, von dort in den Wald,
und wanderte inmitten der maienhaft kräftigen, strotzenden und doch
geruhsamen Natur lange umher, allein, gedankenlos, bedrängt von
einem überquellenden Gefühl, für das er keinen Ausdruck fand. Bald
gaukelte ihm seine junge Phantasie mit allem Zauber des noch
Unbekannten die wollüstige Gestalt des Weibes vor, und er meinte,
dies also sei das Verlangen, das er nicht zu deuten vermochte. Aber
ein anderes, höheres Gefühl sagte: ›Das ist es nicht‹, und zwang
ihn, weiter zu forschen. Bald erhob sich sein unerfahrener,
feuriger Geist höher und höher in das Gebiet des Abstrakten und
erfaßte, wie es ihm schien, die Gesetze des Seins, und mit stolzer
Genugtuung überließ er sich diesem Gedanken. Wiederum aber sprach
das höhere Gefühl: ›Das ist es nicht!‹ und zwang ihn wiederum,
erregt zu forschen.

		Gedankenlos, wunschlos, wie es immer so ist nach einer
Kraftanspannung, legte er sich auf den Rücken unter einen Baum und
blickte auf die durchsichtigen Morgenwölkchen, die über ihm am
tiefen, unendlichen Himmel dahinzogen. Plötzlich, ohne jeden Grund,
traten ihm Tränen in die Augen und Gott weiß auf welche Weise kam
ihm die klare Erkenntnis, daß die Liebe und das Gute Wahrheit
[bookmark: page50] und
Glück ist, und zwar die einzige Wahrheit und das einzig mögliche
Glück auf Erden.

		Das höhere Gefühl sagte diesmal nicht mehr: ›Das ist es nicht!‹
Er richtete sich halb auf und prüfte seinen Gedanken. ›Das ist es,
das ist es!‹ sagte er begeistert zu sich, und begann all seine
früheren Ansichten, alle Erscheinungen des Lebens auf diese eben
entdeckte, wie ihm schien, ganz neue Wahrheit hin zu prüfen.

		›Wie töricht ist doch all das, was ich bisher wußte, woran ich
glaubte, was ich liebte!‹ sagte er zu sich. ›Liebe, Aufopferung,
das ist das einzig wahre, vom Zufall unabhängige Glück!‹
wiederholte er und lachte dabei und fuchtelte mit den Armen.

		›Also muß ich das Gute tun, um glücklich zu sein‹, dachte er,
und lebhaft erstand vor ihm seine ganze Zukunft, aber nicht mehr
abstrakt, sondern in Bildern, als Landwirt sah er sich tätig. Er
sah vor sich ein gewaltiges Arbeitsfeld für sein ganzes Leben, das
er dem Guten widmen und bei dem er folglich glücklich sein werde.
Er braucht auch nicht erst nach einem Gebiet der Betätigung zu
suchen: es ist da; er hat eine natürliche Pflicht zu erfüllen, er
hat seine Bauern ,… Und welch erfreuliche und dankbare
Tätigkeit eröffnet sich ihm hier: einzuwirken auf dieses schlichte,
empfängliche, unverdorbene Volk, es der Armut zu entreißen, für
seinen Wohlstand zu sorgen, ihm die Bildung zu übermitteln, die er
selber durch Glücksfall genießt, es von den Lastern zu befreien,
die Unbildung und Aberglauben erzeugt haben, seine Sittlichkeit zu
heben, es das Gute lieben zu lehren ,… ›Welch eine glänzende,
glückliche Zukunft! Und für all dieses werde ich, der ich das alles
doch für mein eigenes Glück tue, ihre Dankbarkeit genießen und
sehen, wie ich Tag für Tag dem ins Auge gefaßten Ziel näher komme.
Eine herrliche Zukunft! Wie habe ich das bloß vorher nicht zu sehen
vermocht?‹«

		Bezeichnend ist, daß auch diese Offenbarung, dem Wohl seiner
Bauern, des Volkes zu leben, ihm durch die Natur, [bookmark: page51] vor allem durch das
Weib zuströmt. Alles, was er unternimmt, wird um des Genusses
willen getan: »Glänzende, glückliche, herrliche Zukunft ,… All
das tue ich für mein eigenes Glück ,… Genieße ihre
Dankbarkeit ,…« Alles entspringt dem Sexualtrieb. Immer will
er belohnt, anerkannt sein, Glück erwerben, »sie« gewinnen, ohnedem
hat nichts im Leben Wert für ihn und erscheint ihm innerlich nicht
gerechtfertigt. Der gesunde Egoismus der guten Tat, die einer
ungeheuren Liebessehnsucht oder der Liebe entspringt, spricht aus
allem, was er unternimmt. Die Natur, verkörpert im Sehnsuchtsbild
von »ihr«, in der »wolllüstigen Gestalt des Weibes«, weckt in ihm
»die klare Erkenntnis, daß die Liebe und das Gute Wahrheit und
Glück ist.« Die treibende Achse ist bei ihm immer und überall
»sie«, die ungeheure Sexualkraft des Genies.

		Er will sich, seine ganze Zukunft, seine ganzes Leben der Liebe
zum Nächsten, der Selbstaufopferung hingeben, gerade so wie der
geliebten Frau. Jetzt wird »sie« durch seine Bauern ersetzt, wobei
die Hingabe an seine Leibeigenen Seligkeit, Entzücken, Glück, kurz
Lustgefühle auslöst, ganz so wie die ersehnte Hingabe an »sie«.

		Und auch hier wieder begnügt sich Tolstois feuriges Ungestüm
nicht mit einer bestimmten, begrenzten Aufgabe. Wie er vorher alle
Wissenschaften auf einen Schlag bewältigen wollte, so will er jetzt
mit eins auf das Volk »einwirken, es der Armut entreißen, für
seinen Wohlstand sorgen, ihm Bildung vermitteln, es von den Lastern
befreien, seine Sittlichkeit heben, es das Gute lieben lehren.«

		Zu dem Außergewöhnlichen, das er früher erstrebte, als er Held,
Muster des ›comme il faut‹, Gelehrter, Philosoph sein wollte, kommt
nun der Volksbeglücker hinzu, der Wohltäter des empfänglichen,
unverdorbenen Volkes, der Bauern.

		Jede Regung seiner angespannten, unbefriedigten Sexualität,
worauf sie auch gerichtet sein mag, wird von krankhaften,
»grundlosen« Tränen begleitet. Der Besitz eines [bookmark: page52] Weibes erschüttert ihn
ebenso tief wie ein neuer Gedanke, der sein ganzes Wesen erfüllt:
»Tränen traten ihm in die Augen.«

		Mit aller Leidenschaft sucht Tolstoi seinen neuen Lebenszweck zu
verwirklichen. Er greift seinen notleidenden Bauern mit
Gelddarlehen unter die Arme, teilt Korn an sie aus, überläßt ihnen
einen Teil seines Waldbestandes, verbietet die körperliche
Züchtigung, eröffnet eine Freischule. Und doch, trotz eifrigster
Bemühungen, verläuft das alles völlig ergebnislos, kannte und
verstand er doch das einfache Volk, dem er Wohltaten erweisen
wollte, noch gar nicht. So rufen denn alle seine Bestrebungen
Unverständnis und Mißtrauen hervor. In jahrhundertelanger
Versklavung haben die Bauern sich daran gewöhnt, ihre Herren als
Ausbeuter zu betrachten, und Tolstoi stößt überall auf Ablehnung,
Widerstreben, passive Resistenz, vielleicht auch auf dumpf
brütenden Haß, und sehr bald überkommt ihn »ein aus Ermattung,
Scham, Ohnmacht und Reue gemischtes Gefühl«.

		Die aristokratische Gesellschaft hat er, das Volk ihn abgelehnt,
was dazwischen liegt, besteht für ihn nicht, weder jetzt noch
später, und Verzweiflung ergreift ihn. Er hat sich noch nicht
gefunden, noch nicht zur Feder gegriffen, wenn auch einige
unbewußte erste Schritte bereits getan sind: mehrere Versuche, ein
Tagebuch zu führen und sich Lebensregeln auszuarbeiten.

		Enttäuscht verläßt er im Herbst 1847 Jasnaja Poljana und reist
nach Petersburg. Er kehrt in die so heftig von ihm abgelehnte große
Welt zurück, zu der er gehört und in der er es ebenso schlimm
treibt, wie der Leichtsinnigsten einer. Spiel, Trinkgelage, Weiber
füllen seine Tage und Nächte aus. Als Zwanzigjähriger schreibt er
Anfang 1848 an seinen Bruder Sergej, der sich durch ein vollendetes
›comme il faut‹ auszeichnete und dem Ljowotschka in allem
nachzuahmen bemüht war, er habe beschlossen, »in alle Ewigkeit« in
Petersburg zu bleiben. »Ich weiß, du [bookmark: page53] wirst mir einfach nicht glauben, daß
ich mich geändert habe, du wirst sagen: ›Das habe ich schon
zwanzigmal gehört, und doch wird aus dir nichts Gescheites. Du bist
der größte Nichtsnutz‹, aber nein, ich habe mich ganz anders
gewandelt, als bei meinen früheren Wandlungen; früher pflegte ich
zu mir zu sagen: ›Ich will mal ein anderer werden‹, jetzt aber sehe
ich, daß ich mich geändert habe, und sage: ›Ich bin ein anderer
geworden‹.«

		Diese Änderung besteht darin, daß er zu der Überzeugung gelangt
ist, »man könne von Betrachtung und Philosophie nicht leben,
sondern müsse ein positives Leben führen, das heißt, ein
praktischer Mensch werden«. Um das zu verwirklichen, muß er sich
vor allem um den Rang eines Staatsbeamten bemühen; daß er keinen
Amtstitel führt, quält ihn. Darum will er in den Staatsdienst
treten, wozu er sich der juristischen Abschlußprüfung an der
Universität unterziehen muß. Über diesen Versuch berichtet er: »Ich
wußte buchstäblich nichts und habe erst acht Tage vor den Prüfungen
angefangen, mich vorzubereiten. Ich lernte die Nächte durch und
erhielt die Kandidatenreife für bürgerliches und für Strafrecht,
obwohl ich mich zu jedem dieser beiden Fächer nicht länger als eine
Woche vorbereitet hatte.« Aber nach diesem erfolgreichen Anfang
»brechen alle seine guten Absichten zusammen«, er gibt die Sache
auf und teilt seinem Bruder mit, er habe nun beschlossen, in ein
Gardekavallerie-Regiment einzutreten. Aber auch daraus wird nichts:
»Der Frühling war gekommen, und der Zauber des Landlebens zog mich
wieder aufs Gut.«

		Drei Jahre verstürmt er dann zwischen Jasnaja Poljana und
Moskau, zwischen Sich-Suchen und Sich-Vergessen; zwischen
asketischen Selbstbetrachtungen, ja Selbstpeinigungen und
großstädtischen Sinnenfreuden.

		Im Jahre 1850 schreibt er in sein Tagebuch: »Im Winter vor drei
Jahren lebte ich in Moskau, lebte sehr liederlich, ohne Dienst,
ohne Beschäftigung, ohne Zweck und Ziel ,… [bookmark: page54] In der Moskauer
Gesellschaft ist die Lage ›eines jungen Mannes‹, bei dem Bildung,
ein guter Name und ein Einkommen von Zehn- bis Zwanzigtausend
zusammentreffen, sehr angenehm und vollkommen sorglos. Alle Salons
stehen ihm offen, auf jedes heiratsfähige Mädchen hat er
Aussichten.« Es ist die schlimmste Zeit seiner Wirren, das Leben
hat für ihn Sinn und Inhalt verloren. Soweit er noch strebt, sind
auch seine Bemühungen auf das Äußere gerichtet: er will »ein
praktischer Mensch«, will reich werden, vorteilhaft heiraten, wobei
Liebe und Gegenliebe in seinen Gedanken keine Rolle mehr spielen,
eine gut bezahlte Stellung antreten. Vor allem aber gilt es, seine
wirtschaftliche Lage in Ordnung zu bringen, denn das glänzende
Leben »eines jungen Mannes der Gesellschaft« übersteigt seine
Mittel; vor allem gerät er durch Spielverluste in Schulden. Aber
der Reichtum kommt nicht, im Gegenteil, es geht ihm so schlecht,
daß er seine Uhr versetzen, seinen Wirtschaftsinspektor um eine
Überweisung von hundert Rubeln bitten muß.

		Immer wieder arbeitet er sich Lebensregeln aus. 1850 sind es
Regeln fürs Spiel, Regeln beim Spiel, Regeln für gesellschaftlichen
Umgang; er schreibt sich selbst vor, »schwierige Lagen zu wählen,
die Unterhaltung nach Möglichkeit immer zu beherrschen; laut,
langsam und deutlich zu sprechen; Gespräche nach Möglichkeit selbst
anzuknüpfen und abzubrechen; Verkehr mit gesellschaftlich
Höherstehenden zu suchen; vor der Zusammenkunft mit solchen sich
darüber klar zu werden, in welche Beziehungen mit ihnen zu treten
sei; nicht immerfort bei einem französischen Gespräch ins
Russische, bei einem russischen ins Französische überzugehen; auf
Bällen wichtige Damen aufzufordern; wenn er verlegen wird, nicht
verwirrt abzubrechen, sondern fortzufahren; nach Möglichkeit kühl
zu sein und keinerlei Eindrücke sich anmerken zu lassen.«

		Im Januar 1851 schreibt er ins Tagebuch: »Von den drei möglichen
Mitteln zur Verbesserung meiner Lage, nämlich: [bookmark: page55] 1. Eintritt in einen
Spielerkreis erlangen, und wenn ich Geld habe, spielen; 2. Aufnahme
in die große Welt erlangen und unter gewissen Umständen heiraten;
3. eine gut bezahlte Anstellung antreten, – habe ich fast alle
versäumt. Jetzt scheint mir noch ein viertes Mittel möglich,
nämlich von Kirejewskij Geld aufzunehmen.«

		Am 16. Dezember 1851 vermerkt er: »Immer früh aufstehen, des
Morgens Briefe schreiben und eine Novelle ,… Mittag zu
Hause essen und am Abend beim Fürsten Andrej Iwanowitsch spielen
und der Fürstin den Hof machen ,…« Teure Restaurants,
Zigeuner, Kartenspiel, Billard, kleine und große Bälle,
Tanzstunden, Picknicks, die Zerstreuungen der großen Welt führen zu
seinem »völligen wirtschaftlichen Zerfall«.

		Schließlich, nachdem alle seine Pläne zusammengebrochen sind –
weder ist er reich geworden, noch hat er eine gute Partie gemacht,
noch eine einkömmliche Stellung gefunden –, flieht er aus Moskau
nach Jasnaja Poljana, fährt aber auch hier in der nahen
Gouvernementsstadt Tula mit dem gleichen leichtsinnigen Leben fort,
in dem Trinkgelage, Frauen und Karten die Hauptrolle spielen.

		Doch wenn er in Jasnaja Poljana ist, erlebt er in dieser Zeit
auch freundliche Abende in der Gesellschaft seiner Tante
Jergolskaja:

		»Ich entsinne mich noch jener langen Herbst- und Winterabende,
sie sind mir als wunderbare Erinnerung im Gedächtnis verblieben.
Diesen Abenden verdanke ich meine besten Gedanken, meine besten
Seelenregungen. Man sitzt im Lehnstuhl, liest, sinnt, lauscht
zuweilen auf Tantchens immer gütiges freundliches Gespräch mit
Natalia Petrowna oder Dunja, ihrem Dienstmädchen, wechselt ein paar
Worte mit ihr, und sitzt wieder da, liest, sinnt ,… Damals
hätte man sagen können: Wer in diesem Lehnstuhl sitzt, der ist
glücklich, und dieser Glückliche war ich. Und wirklich, ich war
tatsächlich glücklich, wenn ich in diesem Lehnstuhl saß. Nach
meinem üblen Leben in Tula, bei den [bookmark: page56] Nachbarn, mit Karten, Zigeunern, Jagd,
törichter Eitelkeit, fährt man nach Hause zurück, geht zu ihr,
wechselt nach alter Gewohnheit einen Handkuß mit ihr – ich küsse
ihre liebe energische Hand, sie meine beschmutzte, lasterhafte –,
begrüßt einander, auch nach alter Gewohnheit, in französischer
Sprache, scherzt ein bißchen mit Natalia Petrowna und setzt sich in
den ruhigen Lehnstuhl. Sie weiß um all mein Tun und Lassen,
bedauert es, macht mir aber niemals Vorwürfe, sondern begegnet mir
stets mit derselben gleichmäßigen Herzlichkeit und
Liebe ,…«

		Wenn dieser ganze Lebensabschnitt als wenig fruchtbar für seine
Entwicklung anzusprechen ist, so brachte er ihn doch seiner
Berufung dadurch näher, daß Tolstoi zuletzt mit größerer
Regelmäßigkeit sein Tagebuch führt, sich daran gewöhnt, seine
Gedanken zu Papier zu bringen, und damit an jene Selbstbeobachtung,
die sich allmählich zur Beobachtung des Erlebens und der
Beziehungen der Menschen überhaupt erweitert. Zum ersten Male
entschlüpft ihm die Bemerkung, er müsse des Morgens »eine Novelle
aus dem Zigeunerleben« schreiben, also etwas, was ihm im Augenblick
am nächsten lag und am besten bekannt war. Gleichviel, ob diese
Absicht ausgeführt wurde oder nicht, der Vermerk an sich spricht
von dem Erwachen eines Dranges, dessen er sich bisher nicht bewußt
war. Allmählich findet er den Weg zu einem Ausgleich seiner
Mißerfolge bei der Jagd nach »ihr«: das literarische Schaffen. Die
stillen Herbstabende in »Tantchens« Gesellschaft mit ihrem Lesen
und Sinnen sind bereits ein erster Hinweis auf die spätere
Lebensführung des Dichters.

		Seine wirtschaftliche Lage war inzwischen so unhaltbar geworden,
daß er sich mit dem Gedanken trug, »vor seinen Schulden,
insbesondere aber vor seinen Gewohnheiten« blindlings zu flüchten.
Als der Verlobte seiner Schwester W. P. Tolstoi abreiste, um nach
Sibirien zurückzukehren, wo er ein Amt bekleidete, »sprang Leo
Nikolajewitsch zu ihm in den Wagen und ist vielleicht nur darum
[bookmark: page57] nicht mit
nach Sibirien gereist, weil er keine Mütze auf dem Kopf hatte«.

		Endlich bot sich ihm ein Ausweg durch den Besuch seines ältesten
Bruders Nikolai in Jasnaja Poljana. Der Rat des stets vernünftigen,
rücksichtsvollen, seelisch lauteren Bruders, der als Offizier im
Kaukasus diente und dem der Jüngere immer Liebe und Achtung
entgegengebracht hatte, veranlaßt diesen sich ihm anzuschließen. Am
20. April 1851 reisen beide Brüder über Moskau und Kasan nach dem
Kaukasus ab.

		Für Tolstoi beginnt damit ein neuer Lebensabschnitt; beglücktes
Naturempfinden, erste Liebe und erstes erfolgreiches dichterisches
Schaffen kennzeichnen ihn vor allem. [bookmark: page58]

	
		
		Erste Liebe

		Auf der Durchreise bleibt Tolstoi ein paar Tage in Kasan und
kommt zufällig mit Sinaida Molostwowa zusammen, vor der er aus
unglücklicher Liebe vor genau vier Jahren geflüchtet war. Der
nunmehr Dreiundzwanzigjährige empfindet aufs neue »das
poesieumhauchte Gefühl der Verliebtheit zu ihr«, das er wie stets
aus Schüchternheit nicht zu äußern wagte und mit in den Kaukasus
nahm. Sein unschönes Äußere, das er für die Ursache seines
Mißerfolges vor vier Jahren hielt, hindert ihn auch jetzt daran,
ihr seine Liebe zu gestehen, um nicht aufs neue auf eine Ablehnung
zu stoßen. Doch ist er jetzt nicht mehr der ungelenke, langweilige
Ljowotschka, dessen vornehmstes Streben sich auf das ›comme il
faut‹ richtete. Vor Sinaida stand »ein junger Mann der
Gesellschaft«, der die große Welt gründlich kennengelernt hatte,
diese Welt aber verachtete und vor ihr in den Kaukasus floh.
Trotzdem kann er sich mehrere Tage lang von Kasan nicht trennen;
die Erinnerungen an die glücklichen Augenblicke erster Verliebtheit
und Sinaidas Nähe halten ihn zurück.

		»Ich blieb acht Tage lang in Kasan. Hätte man mich gefragt,
warum ich blieb, was ich als angenehm empfand, weshalb ich so
glücklich war, so hätte ich nicht geantwortet: ›Weil ich verliebt
bin!‹ Das wußte ich nicht. Ich glaube, gerade dieses Nichtwissen
ist es, worauf es bei der Liebe ankommt und was ihr alle Anmut
gibt. Wie unbeschwert fühlte ich mich innerlich diese Zeit über!
Ich empfand nicht mehr das Bedrückende aller kleinlichen
Leidenschaften, [bookmark: page59] das jeden Lebensgenuß untergräbt. Ich habe
ihr mit keinem Wort von Liebe gesprochen, bin aber so sehr davon
überzeugt, sie wisse um mein Gefühl, daß falls sie mich liebt, ich
dies nur dem Umstande zuschreibe, daß sie mich verstanden hat. Alle
Seelenregungen sind anfangs rein und erhaben. Die Wirklichkeit
zerstört ihre Unschuld und Anmut.

		Meine Beziehungen zu Sinaida sind auf der Stufe reiner
Seelenneigung zueinander verblieben ,… Ich werde meine Pläne
nicht aufgeben, um hinzueilen und sie zu heiraten, bin ich doch
nicht restlos sicher, daß sie mich glücklich machen könnte, aber
verliebt bin ich trotzdem ,…

		Das Geständnis lag mir auf der Zunge, und dir auch. Es war an
mir, den Anfang zu machen, aber weißt du, weshalb wohl ich nichts
gesagt habe? Ich war so glücklich, daß mir nichts zu wünschen übrig
blieb, ich fürchtete, mein ,… nein, unser Glück zu zerstören.
Diese liebe Zeit wird mir stets in wärmster Erinnerung
bleiben ,…«

		Vielleicht war es auch nur die Erinnerung, was die beiden
aneinander fesselte, weshalb das Geständnis, das ihnen auf den
Lippen lag, unausgesprochen blieb. Als Frau, als Wesen aus Fleisch
und Blut, war sie nicht mehr für ihn da, so sprach er ihr mit
keinem Wort von Liebe und empfand nicht mehr das Bedrückende aller
kleinlichen Leidenschaften.

		»Die Wirklichkeit zerstört Unschuld und Anmut der
Seelenregungen.« Vor dieser Wirklichkeit schreckte Tolstoi zurück.
Es genügte ihm, daß seine Beziehungen zu Sinaida auf der Stufe
reiner Seelenneigung zueinander blieben. Darum schafft er sich auch
selbst so ruhig und sachlich Hemmungen: »Ich bin nicht restlos
sicher, daß sie mich glücklich machen könnte.«

		Das erste begeisterte Gefühl des Neunzehnjährigen läßt sich
nicht erneuern. Damals war für ihn Sinaida »unkörperlich«, damals
»umfaßte er die ganze Welt in Liebe«, jetzt würden »kleinliche
Leidenschaften« durch ihre Wirklichkeit [bookmark: page60] die »poesieumhauchten«
Erinnerungen nur zerstören. Damals war auch er selbst »ein
überirdisches Wesen, das das Böse nicht kannte und nur zu Gutem
fähig war«, jetzt aber liegen Jahre der Erfahrung, der Irrwege, der
Verzweiflung hinter ihm.

		So bleiben denn die erste Verliebtheit als Student und diese
acht Tage des Wiedersehens ihm stets »wärmste Erinnerung«. Trotzdem
fehlt in den späteren Tagebüchern jeder weitere Hinweis auf Sinaida
Molostwowa, und als er von ihrer Verheiratung mit einem gewissen
Thiele erfährt, begnügt er sich mit dem Vermerk: »Es ärgert mich,
und mehr noch der Umstand, daß es mich wenig berührt hat.«

		Wenn der Aufenthalt in Kasan ihm auch nichts weiter als
angenehme Erinnerungen gebracht hat, so hatte das Wiedersehen mit
Sinaida doch eine große Bedeutung für Tolstois innere Entwicklung.
Es führte zur Aussöhnung mit der bisher als schmerzlich empfundenen
Vergangenheit, dem Mißerfolg damals; nun löste die ganze
Angelegenheit eine elegisch dankbare Stimmung aus und fand
schließlich ihren dichterischen Niederschlag in der Novelle »Nach
dem Ball«, wo er im Rückblick auf diese Liebe bereits sagen konnte:
»Es genügte mir, daß ich sie liebte.«

		So ersetzte ihm die jetzt besänftigte und darum beglückende
Erinnerung an seine erste Verliebtheit die Gegenliebe der
Molostwowa, und er reist erleichtert, befriedigten Herzens, wieder
ab. Darum treffen wir später in den »Kosaken« beständige Hinweise
auf jugendliche Gemütsstimmung, Frohsinn und den Wunsch, ein neues
Leben zu beginnen, in dem es »nicht mehr die früheren Verirrungen
und Reue, sondern sicherlich nichts als Glück geben wird«.

		»Er dachte darüber nach, worauf er diese ganze Jugendkraft, die
nur einmal im Leben dem Menschen innewohnt, verwenden sollte, ob
auf die Kunst, oder auf die [bookmark: page61] Wissenschaft, oder auf die Liebe zum Weibe,
oder auf eine praktische Tätigkeit, – nicht die Kraft des
Verstandes, des Herzens, der Bildung, sondern jenen sich nie
wiederholenden Drang, jene dem Menschen nur einmal verliehene
Macht, aus sich alles zu machen, was immer er will, und (wie ihm
dünkt) auch aus der ganzen Welt alles zu machen, was immer ihm
beliebt. Freilich gibt es auch Leute, die diesen Drang nicht
besitzen, die sich gleich beim Eintritt ins Leben in das erste
beste Joch begeben und bis an ihr Lebensende redlich in ihm
arbeiten. Er aber verspürte in sich allzu heftig diesen
allmächtigen Gott der Jugend, ganz aufzugehen in einem einzigen
Wunsch, in einem einzigen Gedanken, die Fähigkeit zu wollen und zu
handeln, sich kopfüber in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen, ohne
zu wissen, wozu und warum. Er trug dieses Bewußtsein in sich, war
darauf stolz und, ohne es selbst zu wissen, dadurch glücklich.

		Er hatte bisher niemand als sich selbst geliebt und konnte gar
nicht anders als sich lieben, da er von sich lediglich Gutes
erwartete und in seinem Glauben an sich noch nicht enttäuscht war.
Bei seiner Abreise aus Moskau befand er sich in jener glücklichen,
jugendlichen Seelenverfassung, wo der Jüngling seine früheren
Irrtümer erkennt und sich plötzlich sagt, daß all dies nicht das
Richtige, daß alles Frühere etwas Zufälliges und Unbedeutendes
gewesen sei, daß er bisher nicht wahrhaft hatte leben wollen, daß
aber jetzt, seit seiner Abfahrt aus Moskau, ein neues Leben
beginne, in dem es nicht mehr die früheren Verirrungen und Reue,
sondern sicherlich nichts als Glück geben wird.

		Ein ihm völlig neues Gefühl der Befreiung von allem Vergangenen
ergriff ihn inmitten dieser ungehobelten Wesen, denen er unterwegs
begegnete und die er neben seinen Moskauer Bekannten bisher nicht
als Menschen hatte anerkennen wollen. Je derber das Volk war, je
weniger von der Kultur berührt, umso freier fühlte er sich.«

		Die alte Liebeswunde ist während seines Aufenthalts in [bookmark: page62] Kasan verheilt,
beruhigt und befriedigt reiste er weiter. Die Reise erfreut ihn
auch darum, weil der geliebte Bruder Nikolai bei ihm ist, den sie
alle von Kindheit an verehrten, der einst versprochen hatte, sie
auf den Fanfaronenberg zu führen und ihnen das Geheimnis des grünen
Stäbchens zu enthüllen, auf dem geschrieben steht, was man tun
müsse, um alle Menschen glücklich zu machen. Die Gegenwart des
Bruders macht ihn sicher und hebt seinen Lebensmut. Vor ihm tut
sich eine neue, unbekannte Welt auf, in der ihn und seine Freunde
niemand kennt, niemand von seiner liederlichen Vergangenheit weiß.
Hier darf er natürlich sein, darf das gekünstelte und beengende
›comme il faut‹ abstreifen. Darum wurde »sein Herz immer froher und
froher. All die Kosaken, Fuhrleute, Posthalter erschienen ihm als
schlichte Geschöpfe, mit denen er ungezwungen scherzen und plaudern
könne, ohne erst lange zu überlegen, zu welcher Gesellschaftsklasse
ein jeder gehörte. Sie alle gehörten zum Menschengeschlechte, das
er unbewußt liebte, und alle begegneten ihm freundlich.« Zum ersten
Male darf er einfach Mensch sein, außerhalb aller Bedingtheiten der
vornehmen Gesellschaft, ganz er selbst sein, sich seiner gewaltigen
Natur hingeben im Einklang mit der erhabenen Gotteswelt ringsum.
Die überwältigende Berglandschaft begeistert und entzückt ihn, sein
empfängliches Gemüt gesundet an der Schönheit der Welt. Er schreibt
über Tolstoi-Olenin:

		»Anfangs riefen die Berge nur das Gefühl der Verwunderung in ihm
hervor, dann das der Freude; als er aber immer aufmerksamer und
aufmerksamer auf diese Kette von Schneegipfeln hinschaute, die
nicht aus anderen, dunklen Bergen, sondern unmittelbar aus der
Steppe herauswuchs und dahinlief, begann er allmählich diese
Schönheit zu erfassen und die Berge zu empfinden. Seit diesem
Augenblick nahm alles, was er sah, alles, was er dachte, alles, was
er fühlte, einen ihm neuen, den streng erhabenen Charakter der
Berge an ,… Alle Moskauer Erinnerungen, [bookmark: page63] Scham und Reue ,… alles
schwand ,… Und es war, als sagte eine feierliche Stimme zu
ihm: ›Nun hat es angefangen‹.«

		Tolstoi, Rousseaus empfänglicher Schüler, der sich danach sehnt,
schlicht und ungekünstelt zu sein wie die Natur selbst, verfällt im
Kaukasus ihrem Zauber und fühlt sich von dem gesunden, primitiven
Leben des unverdorbenen Bergvolks angezogen.

		»Er fühlte sich hier mit jedem Tag immer freier und mehr Mensch.
Hier lebten die Menschen, wie die Natur lebt: sterben, werden
geboren, zeugen, gebären, kämpfen, trinken, essen, freuen
sich ,… und keinerlei Vorschriften außer jenen
unveränderlichen, die die Natur für Sonne, Gras, Tier, Baum
festgesetzt hat. Andere Gesetze haben die Menschen hier nicht. Und
daher erschienen ihm diese Menschen schön, stark und frei, und wenn
er sie ansah, empfand er ein Gefühl der Scham und Trauer über sich
selbst.«

		Mittlerin zwischen ihm und der Natur ist das Weib, das
Kosakenmädchen Marianna, in ihrer Gesundheit, Jugendkraft,
Schönheit ein unabtrennbarer Teil derselben erhabenen Natur. Er
verspürt wieder »das den Menschen innewohnende Glücksbedürfnis«,
das Liebesbedürfnis, »das also berechtigt sein muß, da es dem
Menschen innewohnt«. Um Mariannas Liebe zu erwerben, muß er
Naturkind werden, Kosak, »Dschigit« – Krieger und Reitkünstler bei
den Tschetschenen –, wie Lukaschka, der Verlobte des Mädchens.

		Am 2. Juli 1851 trägt er ins Tagebuch ein: »Ich denke mit Genuß
daran, daß ich mir einen Sattel bestellt habe, auf dem ich im
Tscherkessenrock reiten werde, und wie ich den Kosakenmädeln
nachstelle und darüber verzweifelt bin, daß mein Schnurrbart auf
der linken Seite höher steht als auf der rechten, und dann ordne
ich ihn zwei Stunden lang vor dem Spiegel.«

		Er befreundet sich mit dem alten Kosaken Jepischka, [bookmark: page64] verbringt mit
ihm ganze Tage auf der Jagd im Walde, nennt ihn seinen Freund und
Lehrmeister.

		Nach Nikolai Tolstois Schilderung war dieser Jepischka (in den
»Kosaken« heißt er Jeroschka) wohl der letzte, sehr interessante
Vertreter der alten Grebenkosaken. Jepischka »stellte sich selbst
vor als strammer Kerl, Dieb, Räuber, der Pferde stahl, Menschen
verkaufte, Feinde am Lasso verschleppte. Sein ganzes Leben bestand
aus einer Reihe seltsamer Abenteuer. Unser Alter hat nie
gearbeitet; auch sein Dienst war nicht das, was wir jetzt
gewöhnlich unter diesem Worte verstehen. Er war entweder
Dolmetscher oder führte Aufträge einer Art aus, die gewiß nur er
auszuführen imstande war: zum Beispiel, einen Abreken-Kosaken aus
dessen eigener Hütte lebend oder tot in die Stadt zu bringen, das
Haus des Beis Bulat, eines damals berühmten Führers der Bergvölker,
in Brand zu stecken, geachtete Greise oder Führer aus dem Gebiet
der Tschetschenen vor den Kommandeur zu bringen. Jagen und Zechen
waren die beiden Leidenschaften des Alten; sie waren und sind auch
jetzt noch seine einzige Beschäftigung, alle seine übrigen
Abenteuer sind nur Zwischenfälle.«

		Ein anderer Freund Tolstois war der Tschetschene Sado, über den
er in einem Brief vom 6. Januar 1852 an Tantchen Jergolskaja
berichtet:

		»Ein junger Tschetschene namens Sado kam öfters ins Lager und
spielte; da er aber nicht zu rechnen und zu notieren verstand,
fanden sich Schufte, die ihn betrogen. Ich bot ihm an, in seinem
Auftrag zu spielen.« Sado war ihm sehr dankbar, und die beiden
wurden »Kunaken«, das heißt, Freunde auf Leben und Tod. Tolstoi
fährt fort: »Oft hat er mir seine Ergebenheit bewiesen, indem er
sich meinetwegen Gefahren aussetzte, aber das machte ihm gar nichts
aus, das war ihm zur Gewohnheit geworden und bereitete ihm
Vergnügen.« Als Leo Tolstoi abreiste, besuchte Sado täglich seinen
Bruder Nikolai und klagte ihm, er wisse [bookmark: page65] gar nicht, was er ohne Leo
anfangen solle, er sehne sich schrecklich nach ihm.

		Sado war Dschigit. Wenn er Geld brauchte, schlich er sich in
Feindesland und raubte Pferde und Vieh. »Zuweilen gefährdete er
sein Leben zwanzigmal, um irgend etwas zu stehlen, was keine zehn
Rubel wert war, doch tat er das nicht aus Habgier, sondern es lag
in seiner Natur. Der allergrößte Dieb wird hier hoch geachtet. Sado
hatte bald tausend Rubel, bald keine Kopeke ,…«

		Tolstoi überläßt sich in dieser Zeit einer ungetrübten
Lebensfreude. Wenn er keine Pferde stahl, so nur darum, weil er das
nicht nötig hatte. Seine unmittelbare Natur brauchte Freiheit und
Weite, und das fand er auf der Jagd und bei waghalsigen Überfällen
mit den Kosaken auf die Feinde, die wilden Bergvölker.

		Der Journalist W. Giljarowskij teilt folgende Äußerung des
Kosakenobersten Sinjuchajew über Tolstoi mit: »Ich erinnere mich,
daß in Tolstois Stall sehr gute Pferde standen, ein braunes und ein
graues. Man führte einen Gaul heraus, reizte ihn, und dann jagte er
durch das Dorf dahin. Das war ein Dschigit! Den Dienst
vernachlässigte er vollkommen, und die Vorgesetzten drückten ein
Auge zu. Alle seine Zeit widmete er der Jagd und hielt sich eine
riesige Meute. Mit diesen Hunden, seinen Leuten und Kosakenjägern
verbrachte er ganze Tage und Nächte in den Wäldern von Ter. Die
Kosaken hatten ihn gern, den Verkehr mit Offizieren mied er und
bewegte sich ausschließlich unter Kosaken. Für diese hatte er immer
ein offenes Haus; wer Lust hatte, aß, trank, schlief bei ihm. Mit
Geld streute er nur so um sich, hatte viele Schuldner, doch bei
seiner Abreise erließ er allen ihre Schulden. Er bummelte und trank
ärger als alle andern, war aber niemals betrunken. All diese Züge
zusammen flößten den Kosaken Achtung ein; sie hielten ihn noch für
einen Knaben, meinten aber schon damals, daß aus dem einmal was
wird.«

		So dürfen wir glauben, daß Tolstoi in den Augen der [bookmark: page66] Kosaken als
richtiger Dschigit galt, der dem Verlobten der schönen Marianna in
nichts nachstand. Ihre Liebe zu ihm erscheint darum durchaus
möglich und natürlich, zumal auch seine Bildung, die geistigen
Fähigkeiten überhaupt, die Lukaschka abgingen, das Mädchen anziehen
mußten, war sie doch die Tochter eines wohlhabenden
Kosakenfähnrichs und früheren Schulmeisters; daß sie Tolstoi ihrem
Verlobten vorzog, erscheint nicht weiter verwunderlich.

		Aufs neue vergießt Tolstoi oft gerührte Tränen; die Liebe und
die Natur steigern seine Empfindsamkeit.

		Am 6. Januar 1852 schreibt er an Tantchen Jergolskaja:

		»Das letztemal teilte ich Ihnen mit, daß Ihr Brief mich weinen
gemacht hat und daß ich meinte, die Ursache dieser Schwäche sei
meine Krankheit (Rheumatismus). Dem ist nicht so. Alle Ihre Briefe
wirken seit einiger Zeit ebenso auf mich. Ich war ja immer Ljowa
die Heulliese. Anfangs schämte ich mich über diese Schwäche, jedoch
die Tränen, die ich vergieße, wenn ich an Sie, an Ihre Liebe zu uns
denke, sind so freudig, daß ich sie ohne alle falsche Scham rinnen
lasse.«

		Am 12. Januar schreibt er ihr wieder:

		»Wieder weine ich. Warum weine ich, wenn ich an Sie denke? Es
sind Tränen der Freude ,… Sie kennen mich zu gut und wissen,
daß vielleicht meine einzige gute Eigenschaft diese Empfindsamkeit
ist. Dieser Eigenschaft verdanke ich die glücklichsten Augenblicke
meines Lebens.«

		Und am 30. Mai schreibt er ihr:

		»Es gab eine Zeit, da ich mit meinem Geist großtat, mit meiner
Stellung in der Welt, aber jetzt weiß ich und fühle ich: wenn in
mir etwas Gutes ist, wenn ich der Vorsehung für etwas zu danken
habe, so für das gute, empfindsame und liebefähige Herz, das sie
mir geschenkt und erhalten hat. Ihm allein verdanke ich die besten
Augenblicke meines Lebens, ihm verdanke ich es, wenn ich jetzt,
obgleich [bookmark: page67]
ich keine Vergnügungen und keinen Verkehr habe, nicht nur
zufrieden, sondern oft auch glücklich bin.«

		Während Tolstoi die schönsten Augenblicke seiner Liebe zu dem
Kosakenmädchen erlebt, vergießt er heimlich Tränen. Sein ungestümes
Temperament strömt über in Tränen der Rührung, der Begeisterung
über die Natur, der Rührseligkeit, die sich bis zu Gebetsekstasen
steigert. Er verzeichnet in seinem Tagebuch:

		»Gestern habe ich fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Nachdem
ich das Tagebuch geschrieben hatte, begann ich zu Gott zu beten.
Die Seligkeit, die ich im Gebet empfand, ist unaussprechlich.

		Wenn man das Gebet als Bitte oder Dank ansieht, so habe ich
nicht gebetet. Ich ersehnte etwas Höchstes und Gutes; was aber, das
kann ich nicht aussprechen, obgleich ich genau empfand, was ich
wünschte. Ich wollte mich mit dem allumfassenden Wesen vereinen.
Ich bat Ihn, mir meine Verbrechen zu verzeihen. Doch nein, auch
darum bat ich nicht, weil ich fühlte, daß Er, wenn Er mir diese
selige Minute geschenkt, mir auch schon verziehen habe. Ich betete
und empfand zugleich, daß ich um nichts zu bitten habe, daß ich
nicht bitten kann und nicht zu bitten verstehe. Ich dankte Ihm,
doch nicht in Worten und nicht in Gedanken, in dem einen Gefühl
vereinigte ich alles, Bitte und Dank. Das Gefühl der Angst war
völlig verschwunden. Keines der Gefühle – Glauben, Hoffnung, Liebe
– hätte ich von dem allgemeinen Gefühle trennen können. Ja, das
Gefühl, das ich gestern empfand, war Liebe zu Gott, erhabene Liebe,
die alles Gute bejaht und alles Böse verneint. Wie schrecklich war
mir der Gedanke an die kleinlichen und häßlichen Seiten des Lebens!
Ich konnte nicht fassen, wie sie mir so verführerisch hatten
erscheinen können. Wie bat ich Gott reinen Herzens, mich in Seinen
Schoß aufzunehmen. Ich fühlte meinen Körper nicht mehr.«

		Diese religiöse Andacht, die sich zur Ekstase steigert, [bookmark: page68] im Augenblick
der Verliebtheit in das Kosakenmädchen sexuelle Befriedigung in
sich schließt, kennzeichnet am besten das heiße Verlangen von
Tolstois ungestillter Liebe. Ganz so betete er und erlebte er seine
Knabenliebe zu der kleinen Sonja Kaloschina, ganz die gleiche
Stimmung erfaßte ihn während seiner Verliebtheit in Sinaida
Molostwowa, ganz so stellt er sich auch die Frau vor, durch die
sich ihm die ganze Welt erschließen soll, die Sehnsuchtsgestalt,
von der er ebenfalls voller Andacht und mit Tränen der Rührung
träumt, durch die er die Welt erkennt und sich eins mit der Natur
fühlt, ›sie‹ mit langem schwarzem Zopf, hoher Brust, immer traurig
und schön.

		»Sie« ist im ganzen All verströmt, ist Mittler und Erwecker
alles Guten, Schönen und Menschlichen. Zugleich aber ist sie
körperlich, irdisch, mit wollüstigen Umarmungen. »Sie« kann auch
nicht anders sein, da ja auch in ihm Leben und Kraft überschäumen
und einen Ausfluß in irdischer Liebe suchen, um durch sie der
himmlischen teilhaftig zu werden, des Alls, und befriedigt und
beruhigt sich mit ihm zu vereinen. Sein Gefühl für die Geliebte ist
so übermächtig, daß es ihm auch allein als solches genügt, da es
sein ganzes Wesen erfüllt. So war auch seine Liebe zu Sinaida
Molostwowa:

		»Ich war nicht nur froh und zufrieden, ich war glücklich,
selig, ich war gut, ich war nicht mehr ich, ich war ein
anderes, überirdisches Wesen ,… Ich umfaßte damals die ganze
Welt in Liebe ,… Es genügte mir, daß ich sie liebte.«

		Das gleiche empfindet er bei jenem Gebet: »Die Seligkeit, die
ich im Gebet empfand, ist unaussprechlich. Ich ersehnte etwas
Höchstes und Gutes. Ich wollte mich mit dem allumfassenden Wesen
vereinen.«

		Die Fortsetzung jener Tagebucheintragung über die Gebetsekstase
berichtet davon, daß der erhöhten Empfindsamkeit unbefriedigtes
sinnliches Verlangen zugrunde lag:

		»Ich fühlte meinen Körper nicht mehr, ich war ,… doch
[bookmark: page69] nein, das
Fleischliche, das Irdische, zog mich wieder in seinen Bann; noch
war keine Stunde vergangen, und schon hatte ich fast bewußt auf die
Stimme des Lasters, der Eitelkeit gelauscht, der nichtigen
Seite des Lebens; ich wußte, woher diese Stimme kam, wußte, daß sie
meine Seligkeit zerstören würde, kämpfte und unterlag. Ich schlief
ein und träumte von Ruhm und Weibern; aber ich bin nicht schuld,
ich konnte nicht anders.«

		Sensibilität zu Sensualität verdichtet, lehnt er ab, weil er als
unschuldiger Jüngling »mitleidlos die Blüte seiner Seele einem
käuflichen Weibe hingegeben hat«, was eine unauslöschliche Spur in
seinem Seelenleben hinterlassen hat. Das Weib scheint ihm schuld
daran, daß sie das grausame Verlangen nach geschlechtlichem Verkehr
weckt und tausend Teufel in Sinn und Seele entfacht. Sein Leben
lang verurteilt er, geißelt er sich wegen seines Verlangens nach
dem Weibe. Selbst der Begriff der Liebe verwandelt sich ihm in
»Liebe zur Liebe«, wodurch er sich die Vorstellung von »ihrer«
Unschuld und Keuschheit bewahrt.

		Und doch ist »sie« die einzige Triebfeder des Seins und muß
darum auf tausend Wegen umworben, muß erworben werden. Erträumtes
Heldentum, das ›comme il faut‹, Wissen und anderes mehr haben
bisher nicht zum Ziele geführt, nun soll der Ruhm helfen. Das
Streben nach Ruhm wird zu der ihn beherrschenden Leidenschaft, Ruhm
und Weib sind ihm untrennbar.

		Mißerfolge bei der Werbung um »sie« ernüchtern nicht, spornen im
Gegenteil zu immer neuen Bemühungen an. Zeitweilige Hemmungen
entfachen den Schaffensdrang auf allen Gebieten der menschlichen
Tätigkeit, und je stärker der Sexualtrieb eines Menschen ist, desto
stürmischer offenbart er sich unter dem Einfluß von Hemmungen auf
schöpferischem Gebiet; im Schaffen lösen sich Spannungen, werden
Mißerfolge überwunden.

		Das sehen wir auch bei Tolstoi. Unbefriedigte Liebe weckt in ihm
den Wunsch, sich auszuzeichnen, in der Kindheit [bookmark: page70] als Held, später als
Muster des comme il faut, als Gelehrter, Menschenbeglücker,
Geschäftsmann, Dschigit, schließlich durch Ruhm. Nach all dem
fruchtlosen Hin und Her bleibt es dann endgültig bei dem Streben
nach Ruhm. Es fängt damit an, daß er in Tagebüchern und Briefen
seinem bedrängten Herzen Luft macht; als er Geschmack daran
gewinnt, geht er zu literarischem Schaffen über. Während der
zweieinhalb Jahre im Kaukasus bewältigt er ein gewaltiges Maß an
dichterischer Arbeit und bekennt später, daß es die besten und
fruchtbarsten Jahre seines ganzen Lebens waren.

		Das ist leicht verständlich. Er meidet die Offizierskreise, hat
sich von der aristokratischen Gesellschaft abgewandt, gibt sich der
Jagd, dem Naturgenuß hin, verkehrt mit einfachen, primitiven
Menschen, an deren Leben er teilnimmt, und befriedigt seine
geistigen Ansprüche durch künstlerisches Schaffen, wodurch er seine
Mißerfolge überwindet, die verdrängten Gefühle abreagiert, die sich
in ihm seit der Kindheit angesammelt haben.

		Sado und Jepischka sind ihm, wie alle Kosaken mit ihren Frauen,
Menschen einer neuen, unbekannten Welt. Er spielt mit Sado Karten,
beteiligt sich an kühnen Reiterstücken, zecht mit den Kosaken und
verliebt sich in Marianna. Dieses schlichte, primitive Leben regt
ihn zur Arbeit an, bringt ihm die ersten literarischen Erfolge und
die erste als Naturgewalt empfundene Liebe, Liebe zu einem
»majestätischen« Mädchen, dem schönen Kinde einer ebenso
majestätischen Natur. Hier lernt er tiefere, schätzbare
Eigenschaften des einfachen Volkes kennen und lieben, aber auch das
erst durch die Vermittlung des Weibes, durch seine Liebe zu
Marianna. In ihr, dem Kinde aus dem Volke – und durch sie in allen
sozial unter ihm Stehenden – lernt er den ihm gleichberechtigten
Menschen sehen, der ebenso denkt und fühlt wie er, während er
bisher nur die dünne Schicht der Gebildeten und Vornehmen als
eigentliche Menschen anerkannte. Noch vor wenigen Jahren, [bookmark: page71] während seines
Aufenthalts in Kasan, nannte er einen Menschen, der keine
Handschuhe an hatte, »einen Dreck«. Seine Ablehnung der
Gesellschaft entspringt jetzt nicht nur verletztem Geltungsgefühl;
durch die Berührung mit der Natur und mit Naturmenschen hat er neue
Kräfte und Erkenntnisse geschöpft, die ihn die Verlogenheit und
Hohlheit der aristokratischen Gesellschaft klarer erkennen lassen.
Und wenn er auch später aus mannigfachen Gründen immer wieder in
die kleine vornehme Welt zurückkehrt, so bleibt er schließlich doch
in der wirklich großen Welt, das heißt bei den werktätigen
Menschen. Auch dahin gelangt er durch das Sexuelle, das seine
soziale Einstellung bestimmt. Durch seine Liebe zu dem
Kosakenmädchen löst er sich innerlich von den Kreisen, zu denen er
nach Herkunft und Erziehung gehört.

		Während der zweieinhalb Jahre im Kaukasus schreibt Tolstoi:
»Kindheit« (die er viermal umarbeitet), »Ein Überfall«,
»Knabenjahre« (die er dreimal umarbeitet), »Weihnacht«,
»Aufzeichnungen eines Marqueurs«, beginnt den »Roman eines
russischen Gutsbesitzers«, die Novelle »Wie Liebe untergeht«, die
»Kosaken«, »Das Tagebuch eines kaukasischen Offiziers« und
»Waldfällen«.

		Sein ganzes Temperament verströmt er in künstlerisches Schaffen.
»Ich schreibe mit solchem Ungestüm, daß es mir sogar schwer wird:
das Herz stockt. Mit einem Erbeben nehme ich das Heft vor«,
vermerkt er im Tagebuch am 14. September 1853. Diese Arbeit fesselt
den jungen Dichter so stark, daß er ein ganzes Jahr lang keine
Karte in die Hand nimmt und ein zurückgezogenes Leben führt. Das
Lob Nekrassows, des bekannten Dichters und Herausgebers der
Zeitschrift »Der Zeitgenosse«: »Ich darf mit Bestimmtheit sagen,
daß der Verfasser Talent hat«, und die ersten anerkennenden
Pressebesprechungen spornen ihn zu weiterer Arbeit an, durch die er
sich von dem Druck seiner Unzulänglichkeiten und Mißerfolge
befreit.

		Gleichzeitig ist die Liebe zu Marianna erwacht. Nach [bookmark: page72] einem
Jagdausflug mit Jepischka, nach der Arbeit am Schreibtisch, geht er
zu seinen Wirtsleuten hinüber, um die Gegenwart des schlichten und
schönen Mädchens zu genießen, das aufmerksam seinen Erzählungen von
dem unbekannten Leben der großen Welt lauschte. Hier durfte er er
selbst sein, brauchte sich nicht um sein Äußeres zu sorgen, nach
dem comme il faut zu streben, sich hinter der Maske bedingter
Wohlanständigkeit zu verbergen. Liebe und Natur öffneten ihm das
Verständnis für Schlichtheit und Natürlichkeit »und häufig kam ihm
der Gedanke, alles aufzugeben, Kosak zu werden, sich eine Hütte und
Vieh zu kaufen, eine Kosakin zu heiraten, mit Onkel Jepischka zu
jagen und zu fischen, mit den Kosaken auf Kriegszüge zu gehen«.

		Seit er Marianna liebte, »gedachte er voll Ekel des Lebens der
großen Welt« und schreibt bis spät in die Nacht hinein einen an
niemand gerichteten Brief, in dem er die aristokratische
Gesellschaft verhöhnt und verspottet. »Unerträglicher Ekel packt
mich«, ruft er aus, »sobald ich mir statt meiner Hütte, meines
Waldes und meiner Liebe jene Salons vorstelle, jene Frauen mit
pomadisiertem Haar, angesteckten fremden Locken, diese unnatürlich
lispelnden Lippen, diese eingeengten, verkrüppelten Glieder, dieses
Salongeplapper, welches Gespräch sein soll und keinerlei Recht hat,
sich so zu nennen ,… Begreift und glaubt mir dies eine. Man
muß nur sehen und verstehen, was Wahrheit und Schönheit ist, und zu
Staub zerfällt alles, was ihr redet und denkt.«

		Dieser Erguß gibt den Anlaß zu dem Brief in den »Kosaken«, in
dem er sagt:

		»Man schreibt mir aus Rußland Briefe voll Mitleids; man
fürchtet, ich würde zugrunde gehen, da ich mich in dieser Einöde
vergraben hätte. Wie schrecklich! Mich hier zugrunde zu richten, wo
mir doch das hohe Glück zufallen könnte, der Gatte der Gräfin B.
oder Kammerherr oder Adelsmarschall zu werden. Wie widerwärtig und
bedauernswert [bookmark: page73] ihr mir alle scheint! Ihr wißt nicht, was
das Glück und was das Leben ist! Man muß einmal das Leben in seiner
ganzen kunstlosen Schönheit kennen gelernt haben. Man muß
das sehen und begreifen, was ich täglich vor mir sehe: den
ewigen, wunderbaren Schnee der Berge und ein majestätisches Weib in
jener ursprünglichen Schönheit, in der das erste Weib aus den
Händen ihres Schöpfers hervorgegangen sein muß, und dann wird
ersichtlich sein, wer sich zugrunde richtet, wer in der Wahrheit
oder in der Lüge lebt, ihr oder ich. Wenn ihr wüßtet, wie widerlich
und bedauernswert ihr mir in eurer Verblendung vorkommt!

		Glück, heißt: in der Natur leben, sie anschauen, mit ihr
reden ,… Ich wünsche nur eines: nach eurer Auffassung völlig
verloren zu gehen; ich wünsche eine einfache Kosakin zu heiraten
und wage es nur nicht, weil das ein so übergroßes Glück wäre,
dessen ich nicht würdig bin. Drei Monate ist es jetzt her, daß ich
das Kosakenmädchen Marianna zum ersten Male erblickt habe. Die
Begriffe und Vorurteile jener Welt, aus der ich herkam, waren in
mir noch frisch. Ich glaubte damals nicht, daß ich mich in dieses
Weib verlieben könnte. Ich staunte sie mit Entzücken an wie die
Schönheit der Berge und des Himmels, und konnte nicht umhin sie
anzustaunen, da sie schön ist wie jene. Dann fühlte ich, daß die
Betrachtung dieser Schönheit eine Notwendigkeit in meinem Leben
geworden ist, und ich fragte mich, ob ich sie liebte. Aber ich fand
in mir nichts vor, was dem ähnlich gewesen wäre, wie ich mir dieses
Gefühl vorstellte. Es war ein Gefühl, das weder der Sehnsucht des
Einsamen und dem Wunsch zu heiraten ähnlich war, noch der
platonischen Liebe, und noch viel weniger der sinnlichen Liebe, die
ich kannte. Ich hatte das Bedürfnis, sie zu sehen, sie zu hören, zu
wissen, daß sie nahe sei, und war dann nicht allein glücklich,
sondern ruhig.

		Nach dem lustigen Abend, auf dem ich mit ihr zusammen [bookmark: page74] war und sie
berührte, fühlte ich, daß zwischen mir und diesem Weibe eine
unzerreißbare, wiewohl nicht ausgesprochene Verbindung bestehe,
gegen die anzukämpfen unmöglich sei. Nach der Abendgesellschaft
wurde sie für mich ein Mensch ,… Sie ist wie die Natur
gleichmäßig, ruhig und ein in sich geschlossenes Ganzes. Ich liebe
diese Frau mit wahrhaftiger Liebe, das erste und das letzte Mal in
meinem Leben. Es ist nicht die ideale, die sogenannte hohe Liebe,
die ich früher empfunden habe; nicht das Gefühl der Verliebtheit,
bei dem man seine eigene Liebe bewundert, die Quelle seines Gefühls
in sich selbst spürt und alles selber anstellt. Ich habe auch das
gekannt. Es ist noch weniger das Verlangen nach Genuß, es ist etwas
anderes. Ich weiß, wie es mit mir steht. Ich fürchte nicht, mich
durch mein Gefühl zu erniedrigen, ich schäme mich meiner Liebe
nicht, ich bin stolz auf sie. Ich bin nicht schuld daran, daß ich
sie liebe. Es ist gegen meinen Willen geschehen. Vielleicht liebe
ich in ihr die Natur, die Verkörperung alles Schönen in der Natur,
aber ich handle dabei nicht nach meinem eigenen Willen, sondern
durch mich liebt eine Urkraft dieses Mädchen, die ganze Gotteswelt,
die ganze Natur preßt diese Liebe in meine Seele hinein und sagt:
Liebe sie! Ich liebe sie nicht mit dem Verstande, nicht mit der
Einbildungskraft, sondern mit meinem ganzen Wesen und Sein. Indem
ich sie liebe, empfinde ich mich als einen untrennbaren Teil der
ganzen glücklichen Gotteswelt.«

		Alles Philosophieren, alle Selbstanklagen, alle seine
Lebensregeln zerflattern vor der elementaren Gewalt der Liebe. Als
er die Geliebte berührt, fühlt er, daß zwischen ihm und ihr eine
unzerreißbare Verbindung besteht, »gegen die anzukämpfen unmöglich
ist«, weil er in ihr die ganze Fülle der Beglückung findet: Ruhe.
In dieser Ruhe liegt das innerste Wesen der Liebe, zu ihr führt uns
die Natur selbst auf unerforschlichen Wegen des Sichfindens, wenn
ein Mensch dem anderen vollkommen entspricht, [bookmark: page75] ihn ergänzt, gleichsam in ihn
überströmt, ihn mit seinem Wesen erfüllt, und in diesem Gefühl
seinen und ihren Körper nicht mehr empfindet; beide sind vereint
und verschmolzen, sind »ein untrennbarer Teil der ganzen
glücklichen Gotteswelt.«

		»Es kam die Schönheit und vernichtete die ganze ägyptische
Lebensarbeit. Alles Ausgeklügelte ist verschwunden, denn es kam die
Liebe.« Man muß eben wirklich lieben und nicht in der Betrachtung
eines erklügelten Gefühls schwelgen. Nur ein Mensch von solch
elementarer Sexualkraft erlebt Liebe als ein Aufgehen »in der
ganzen Gotteswelt«. Nur ein Mensch, der die Verschmelzung mit einem
andern erlebt hat, kann aufgehen im All, fühlt sich als
untrennbarer Teil des Alls, empfindet Gott in ihm und in sich. Nur
ein solches Gefühl kann ein ganzes Leben lang währen: »Ich liebe
diese Frau mit wahrhaftiger Liebe, das erste und das letzte Mal in
meinem Leben.« Nur deshalb schreibt er endlos lange an den
»Kosaken« (zehn Jahre!) und beendet das Werk erst, als er
verheiratet ist. Wohl nur an dem neuen Gefühl gemessen, das ihm
nichts gebracht hat, erstand ihm seine Liebe zu Marianna in ihrer
ganzen Gewalt, ihrem ganzen Zauber, weshalb er diese Liebe auch mit
solch tiefschürfender Eindringlichkeit zu schildern vermochte. Nur
darum ist ihm noch »die Erinnerung an diese Liebe ganz durchweht
von tiefer Trauer darüber, daß dieses Gefühl, das sein ganzes Wesen
erfaßt hatte, unerwidert geblieben ist.«

		Seine Liebe wurde von Marianna aber erwidert, er hatte bloß das
Gefühl mißverstanden, aus dem heraus sie ihn abwies, nachdem sie
ihm bereits ihre Einwilligung zu seiner Werbung bei ihren Eltern
gegeben hatte. Als Tolstoi auf die Anfrage seines Freundes und
Biographen Birjukoff in einem Schreiben vom 27. November 1903 die
Frauen nennt, die er geliebt hat, sagt er unter anderem: »… dann
das Kosakenmädchen in dem kaukasischen Dorf, geschildert in den
›Kosaken‹.« Nimmt man darum an, daß [bookmark: page76] der in den »Kosaken« angegebene Grund
des Bruchs zwischen den beiden der Wirklichkeit entspricht, so lag
Tolstois unbewußter Fehler darin, daß er sich um eine erneute
Bestätigung ihrer Liebe in dem Augenblick an Marianna wandte, als
ihr Verlobter Lukaschka gefallen war und sie sich mit schweren
Gewissensbissen quälte, mußte sie doch annehmen, seinen Tod
verschuldet zu haben. Vielleicht hatte ihre Untreue, ihre Liebe zu
Tolstoi den Verschmähten veranlaßt, sich in den Kugelregen der
Tschetschenen zu stürzen. Nun war sie bestraft, weil sie ihren
Bräutigam und Landsmann gegen den Fremden, den reichen Herrn hatte
vertauschen wollen. In diesem Augenblick empfand sie Haß und Ekel
gegen sich selbst und übertrug diese Gefühle auch auf Tolstoi, dem
sie innerlich die Schuld an ihrem Verrat und Lukaschkas Tod
zuschob.

		Tolstoi hingegen, ganz erfüllt von seinem Gefühl zu ihr, empfand
diesen Tod nur als Befreiung von einem Hindernis, das mit
Verwicklungen und Zusammenstößen gedroht hatte. Nun stand ihrer
Vereinigung nichts mehr im Wege, und da er um Mariannas Liebe
wußte, hatte er sie unverzüglich zu gewinnen gesucht.

		Am Tage vorher hatte sie Lukaschkas Aufforderung, mit ihm im
Reigen zu tanzen, abgelehnt und war zu einer Freundin gegangen, wo
Tolstoi auf sie wartete. Am Abend vor dem Tode ihres Verlobten
hatte sie die Hände ihres Geliebten gestreichelt und sich darüber
gefreut, daß sie so weiß waren, hatte sich nach ihm, nach seiner
Seele, nach jener unbekannten Welt gesehnt, von der er des Abends
in ihrem Elternhause zu erzählen pflegte. Und gleich am nächsten
Tage war ihr verratener Bräutigam gefallen! Wie hätte sie da, von
Schreck und Schmerz übermannt, Tolstois Liebeserklärung lauschen
können! Er aber faßte ihre entrüstete Abwehr als Absage auf und
geriet über die neue Ablehnung seiner Liebe, einer so tiefen und
starken Liebe, in Verzweiflung, in noch viel schmerzlichere
Verzweiflung als bei seinen früheren Liebesenttäuschungen. [bookmark: page77] Wer in jenem
Augenblick auf größerer Höhe stand, wollen wir nicht untersuchen,
waren doch Tolstois zugespitzte, krankhafte Eigenliebe, seine
fordernde, ungestüme Jugend und sein flammendes Gefühl zu keiner
Überlegung fähig und führten in ihrer Leidenschaftlichkeit zum
Bruch mit dem jungen Mädchen, dessen Herz unter dem jähen Verlust
ihres Verlobten in Aufruhr und Verwirrung geraten war.

		Aber das, was Tolstoi in den »Kosaken« ausgedrückt hat, bleibt
ihm teuerstes Gut auf immer. »Es kam die Schönheit und vernichtete
die ganze ägyptische innere Lebensarbeit ,… Ich leide Qual,
aber früher war ich tot; jetzt erst lebe ich.« Die Liebe zu
Marianna hat alles Frühere fortgefegt, alle Gewissensbisse, alle
Selbstgeißelung. » Selbstverleugnung, das ist Hochmut, Zuflucht
vor verdientem Unglück, Rettung vor dem Neid auf das Glück
anderer.«

		Diese Worte bleiben in Flammenschrift in sein Bewußtsein
eingebrannt. Vielleicht hat er sie erst niedergeschrieben, als er,
bereits verheiratet, die »Kosaken« beendete und der größten Liebe
seines Lebens, der Liebe zu der Bäuerin Aksinja Anikanowa
gedachte ,…

		Vorerst treibt ihn erneuter Mißerfolg in der Liebe zur Flucht.
Er kommt um seinen Abschied nach, kann sich aber nur kurze Zeit in
Jasnaja Poljana ausruhen; infolge des Krieges mit der Türkei wird
er an die Front, nach Silistria, geschickt. [bookmark: page78]

	
		
		Liebessehnen

		Der Mißerfolg, mit dem Tolstois erste große Liebe, seine Liebe
zu Marianna, so unerwartet endet, bringt ihn wieder zur
Verzweiflung. Aufs neue überkommt ihn Gleichgültigkeit, und er
führt »ein etwas zerstreutes, völlig müßiges und sehr kostspieliges
Leben«.

		Allmählich aber begeistert ihn der Krieg zu vaterländischen
Gefühlen und er ruft aus: »Welch herrliche Zeit! ,… Es ist mir
noch keinmal gelungen, an einem Kampfe teilzunehmen, aber ich danke
Gott, daß ich diese Menschen gesehen habe und in dieser ruhmvollen
Zeit lebe.« Er faßt die Absicht, gemeinsam mit einigen anderen
Offizieren eine Kriegszeitung für die Soldaten herauszugeben, »um
den guten Geist im Heer zu fördern«. Die Zeitschrift soll
»Schilderungen und Schlachten enthalten (aber nicht so trockene und
verlogene wie andere Blätter), Heldentaten, Biographien und
Nekrologe braver Männer, besonders aus dem einfachen Volke,
Kriegserzählungen, Soldatenlieder, volkstümliche Aufsätze über
Ingenieur- und Artilleriekunst«. Doch Zar Nikolai I untersagte die
Herausgabe der Zeitschrift und schlug vor, die ins Auge gefaßten
Aufsätze im »Invaliden«, dem Amtsblatt des Kriegsministeriums,
erscheinen zu lassen.

		Am 5. Januar 1855 wird Tolstoi einer anderen Batterie
zukommandiert, die in der Nähe Sewastopols am Belbek stand. Er
kommt hier »in einen ekelhaften Kreis von Offizieren«, spielt,
einmal zwei Tage und zwei Nächte durch: »Das Ergebnis liegt auf der
Hand – das ganze Herrenhaus [bookmark: page79] in Jasnaja Poljana ist verspielt. Ich bin
mir so widerlich, daß ich mein Dasein vergessen möchte.« Aber
»unter den grauenhaften Verhältnissen, die allem Menschlichen fern
waren, und bei der Hoffnungslosigkeit, ihnen entrinnen zu können,
war Vergessen, Betäubung des Bewußtseins« der einzige Trost.

		Die nächsten sechs Wochen verbringt er bei der berühmten 4.
Batterie, und obgleich dies der am meisten gefährdete Ort ist,
findet er Gefallen an dem Leben hier. »Der beständige Reiz der
Gefahr, Beobachtungen an den Soldaten, deren Leben ich teile, an
den Matrosen und am Kriegswesen selbst, sind so angenehm, daß ich
von hier nicht fort will, zumal ich am Ausfall teilnehmen möchte,
falls es dazu kommt«. Ihren literarischen Niederschlag finden diese
Erfahrungen in den »Sewastopoler Erzählungen«, die durch ihre
lebenswahre, wirklichkeitstreue Darstellungskunst allgemeine
Aufmerksamkeit hervorriefen.

		Am 15. Mai wird Tolstoi zum Kommandierenden einer Bergbatterie
ernannt, die zwanzig Werst von Sewastopol entfernt lag, das heißt,
er wurde, ohne daß er um die Hintergründe wußte, aus der Feuerlinie
gezogen; der junge Zar Alexander II. hatte Tolstois »Sewastopoler
Erzählungen« gelesen und befohlen, den begabten Offizier zu
schonen. Nach Sewastopols Fall am 4. September 1855 reist Tolstoi
als Kurier nach Petersburg.

		Über Tolstois Tätigkeit als Kommandierender berichtet Oberst
Glebow: »Der Artillerieleutnant Graf Tolstoi hat den Befehl über
zwei Berggeschütze, treibt sich aber überall herum, wohin es ihn
gerade zieht. Tolstoi will Pulver riechen, aber immer nur jählings,
als Partisan, wobei er allen Beschwerlichkeiten und Entbehrungen
des Krieges ausweicht. Er reitet als Tourist von Ort zu Ort, kaum
aber hört er irgendwo einen Schuß, so erscheint er sofort auf dem
Kampfplatz; ist der Kampf zu Ende, so zieht er wieder davon, nach
eigenem Ermessen, wohin er gerade mag.« [bookmark: page80]

		Diese Schilderung erinnert an den Bericht des Kosakenobersten
Sinjuchajew über Tolstois Haltung im Kaukasus: »Den Dienst
ignorierte er vollständig, und die Vorgesetzten drückten ein Auge
zu.« Tapfer und ungestüm, konnte sich Tolstois freiheitheischende
Natur nicht der Militärdisziplin fügen. Es war wohl auch nicht der
Dienst an sich, der ihn anzog, sondern das bunte, erregende
Kriegsleben; alle Äußerungen des Lebens fesselten ihn. Die
angeführten Angaben bestätigt auch Tolstois Kamerad J. I.
Odachowskij: »Er war ein Mensch, der Disziplin und Obrigkeit nicht
anerkannte. Die geringste Bemerkung eines Höherstehenden rief
seinerseits sofort eine Frechheit oder einen beißenden,
verletzenden Witz hervor. Seine Ernennung zum Kommandierenden einer
Bergbatterie war ein grober Mißgriff, da Tolstoi nicht nur kaum
einen Begriff vom Dienst hatte, sondern zum Kommandierenden eines
Detachements völlig untauglich war: er hielt sich nirgends lange
auf, zog beständig von einem Truppenteil zum andern und war mehr
mit sich selbst und seiner Schriftstellerei beschäftigt als mit dem
Dienst.«

		Aber dieser undisziplinierte Offizier sah den Krieg so,
wie kein anderer Teilnehmer an dem Sewastopoler Feldzug ihn zu
erschauen vermochte. Wohl zechte und spielte er im Kreise der
Offiziere, aber Kriegsbeobachtungen und der einfache Soldat
fesselten seine Aufmerksamkeit stärker als der Verkehr mit seinen
Kameraden. Im Kaukasus war er mit schlichten, ungekünstelten
Menschen zusammengekommen und hatte sie verstehen und schätzen
gelernt, sie sagten ihm ihrem Wesen nach mehr zu als die
Offizierskreise. Das ist auch aus den »Sewastopoler Erzählungen«
ersichtlich, über die Nekrassow an Turgenjew schrieb: »Weißt du,
was es ist? Es sind Schilderungen von mannigfachen Soldatentypen
(zum Teil auch von Offizieren), das heißt, eine im russischen
Schrifttum bisher nie dagewesene Sache. Und wie gut dazu!«

		In der Hauptstadt, wo Tolstoi am 21. November eintraf, [bookmark: page81] wurde er von der
literarischen Welt gefeiert. Der Schriftsteller T. T. Panajew hatte
ihm über »Sewastopol im Dezember« geschrieben: »Ihr Aufsatz wurde
hier gierig von allen gelesen und alle sind begeistert. Wir beten
hier alle, Gott möge Sie bewahren zu Ehre und Ruhm des russischen
Schrifttums! Mit ungeheurer Ungeduld erwarten wir Ihre Ankunft aus
Sewastopol.«

		In Petersburg nahm Tolstoi dasselbe Treiben wieder auf wie vor
vier Jahren. »Wieder zieht ihn ein fröhliches, sorgloses,
liederliches, ausschweifendes Leben an. Er ist von seiner bei
Sewastopol liegenden Batterie eingetroffen«, berichtete Turgenjew
dem Lyriker Feth, »bei mir abgestiegen und treibt es toll.
Zechgelage, Zigeuner und Karten die Nächte durch; nachher schläft
er dann bis zwei Uhr wie ein Toter.«

		Der Ruhm ist nun da, sein Name gleich beliebt bei Leser und
Kritiker, »sie« fehlt aber noch immer. Seit er Marianna verloren
hat, befindet er sich beständig in einem Zustand ungeduldiger
Gereiztheit; in Petersburg ist er immer bereit, sich mit den
Schriftstellern zu überwerfen. Der Dichter Grigorowitsch berichtet:
»Welche Meinung auch geäußert wurde, immer trieb es ihn, das
Gegenteil zu behaupten, und je autoritativer der Gesprächspartner
ihm scheinen mochte, umso hartnäckiger stürzte er sich in das
Wortgefecht. Im Streit ging er zuweilen bis zum äußersten.«

		In dem gleichen gereizten Zustand befand er sich bereits in
Sewastopol, als »die geringste Bemerkung eines Höherstehenden
seinerseits sofort eine Frechheit oder einen beißenden,
verletzenden Witz hervorrief.« Als einmal der Schriftsteller
Longinow in einem Brief an Nekrassow eine Bemerkung über Tolstois
politische Rückständigkeit gemacht hatte, geriet dieser in unmäßige
Wut und forderte Longinow zum Zweikampf heraus. Das Duell wurde nur
durch die persönliche Einmischung Nekrassows verhindert, der
Tolstoi in seiner Wohnung aufsuchte und bedrückt erklärte: »Wenn
Sie Ihre Forderung an Longinow [bookmark: page82] nicht zurücknehmen, werden Sie sich auch mit
mir schießen müssen. Ich bin ja schuld an diesem ganzen
Tohuwabohu.«

		Am 27. Mai 1856 reist Tolstoi nach Jasnaja Poljana. Weder die
literarische Welt, noch die Petersburger Gesellschaft haben ihm
Beruhigung gebracht. Das einfache Volk, in dessen Mitte er im
Kaukasus und vor Sewastopol gelebt hat, läßt ihn nicht mehr, ihm
gehört seine Teilnahme und Neigung. Gleich am Tage seiner Ankunft
auf seinem Gut läßt er eine Dorfversammlung einberufen und erklärt
sich bereit, seinen Leibeigenen zu Bedingungen, die für sie günstig
waren, die Freiheit zu geben. Seine Erklärung stößt auf Mißtrauen;
die Bauern hofften nach der Krönung Alexanders II. Freiheit und
alles Land der Gutsbesitzer entschädigungslos zu erhalten. Nach
diesem erneuten Mißerfolg unterläßt Tolstoi für längere Zeit jeden
weiteren Versuch einer Annäherung an seine Bauern und widmet sich
seinen eigenen Angelegenheiten.

		 ,

		Seine ungeheure Liebessehnsucht ist noch immer ungestillt.
»Warum kommt sie denn nicht, die Liebe, und fesselt mir nicht Hände
und Füße!« ruft er schmerzlich aus. »Ich trage doch einen Wunsch zu
lieben in mir, wie es ihn stärker gar nicht geben kann.«

		Er macht die Bekanntschaft der Nichten seiner Gutsnachbarin
Arsenjewa, »einer Dame der Gesellschaft mit Hofallüren«. Die
ältere, Valeria, gefällt ihm und sein Freund D. A. Djakow gibt ihm
den Rat, sie zu heiraten. »Ich lausche seinen Worten, und auch mir
scheint es das Beste, was ich machen kann«, stimmt Tolstoi ihm bei
und fährt auf das Gut der Arsenjews Sudakowo, um sich das junge
Mädchen genauer anzusehen.

		Sein Liebesverlangen ist so heftig, daß er es für Liebe hält,
sich dem jungen Mädchen allmählich nähert und mit dem Gedanken
vertraut macht, sie könne ihm Glück und neues Leben schenken.
[bookmark: page83]

		Sein Tagebuch füllt sich mit Eintragungen über Valeria.

		Am 14. Juni 1856 vermerkt er: »Schade, daß sie weder Rückgrat
noch Feuer hat, wie eine Nudel. Sie hat aber ein gutes Herz. Und
auch ein schmerzlich ergebenes Lächeln.«

		Am nächsten Tage, nach einem Besuch der Arsenjews in Jasnaja
Poljana: »V. ist lieb.«

		Am 16. fährt er wieder nach Sudakowo und vermerkt: »Sie hat
musiziert. Ist sehr lieb.«

		Kurz darauf besucht er sie zusammen mit einem Freunde und trägt
ein: »V. plauderte über Toiletten und die Krönung. Sie ist frivol,
und Frivolität scheint bei ihr keine flüchtige, sondern eine
beständige Leidenschaft zu sein.«

		Drei Tage später, als die Arsenjews wieder in Jasnaja Poljana
sind: »Ich habe mich nur wenig mit ihr unterhalten, umso stärker
hat sie auf mich gewirkt.«

		Am nächsten Tage ist er bei ihnen, und so geht es fort. Seine
Eintragungen widersprechen sich.

		»V. war abscheulich, und ich bin ganz ruhig geworden.«

		»V. in weißem Kleide. Sehr lieb. Ich habe einen der angenehmsten
Tage meines Lebens verbracht. Liebe ich sie ernstlich? Und ob sie
wohl lange lieben kann? Zwei Fragen, die ich lösen möchte und nicht
zu lösen vermag.«

		»V. ist schrecklich schlecht erzogen, ungebildet, wenn nicht
dumm. Ein Wort, das sie, weiß Gott, wozu gesagt hat, hat mich sehr
verstimmt und enttäuscht, zumal ich Zahnschmerzen hatte.«

		»Die Arsenjews waren da. V. ist ein prächtiges Mädel, gefällt
mir aber bestimmt nicht.«

		»Die Arsenjews waren da ,… Ich habe den ganzen Tag in V's
Gesellschaft verbracht. Sie trug ein weißes ärmelloses Kleid, dabei
sind ihre Arme aber nicht hübsch. Das hat mir weh getan. Ich begann
sie moralisch zu zwicken und zwar auf so grausame Art, daß sie
zerrissen lächelte. In ihrem Lächeln lagen Tränen. Nachher spielte
sie. Mir war wohl, sie aber war bereits niedergeschlagen.« [bookmark: page84]

		»Valeria schrieb in dem dunklen Zimmer, wieder in dem ekligen,
aufgeputzten Morgenkleid. Sie war kühl und selbständig, zeigte mir
ihren Brief an ihre Schwester, in dem sie sagt, ich sei ein Egoist
usw. Dann kam Vergani (ihre Gouvernante), und mir wurden zuerst
scherzhaft, dann im Ernst Vorwürfe gemacht, die mir weh taten und
mich bedrückten. Ich habe ihr gestern wirklich weh getan, aber sie
hat sich nun aufrichtig ausgesprochen, und nach einer kleinen
Traurigkeit, die mich überkam, ist alles vergangen. Sie sagte
mehrmals, nun soll alles wieder wie vorher sein. Sie ist sehr
lieb.«

		Tag für Tag folgen weitere Eintragungen. Im Laufe von siebzehn
Tagen sehen sich die beiden elfmal. Tolstoi beobachtet immerfort
sich und das junge Mädchen, vermerkt jeden seiner Eindrücke und
kann zu keinem Entschluß kommen.

		Jeder äußere Mangel des jungen Mädchens wächst sich zu einem
schmerzlichen Seelenerlebnis aus. Jedes nicht ganz glücklich
gewählte Wort aus ihrem Munde wird als ungeheure Enttäuschung
empfunden, um derentwillen er sie fast bis zu Tränen quält: »Ich
begann sie moralisch zu zwicken und zwar auf so grausame Art, daß
sie zerrissen lächelte«. Am zehnten Tage fragt er sich: »Liebe ich
sie ernstlich?« Sein Wunsch zu lieben ist so groß, daß er
sein Gefühl zu forcieren sucht, weshalb es, seiner selbst noch
ungewiß, hin und herschwankt. Heute ist sie »sehr lieb«, morgen
»nicht wohlerzogen, wenn nicht dumm«. Er fährt auf acht Tage zu
seiner Schwester Maria, dann zu seinem Bruder Sergej, bleibt eine
Weile bei Turgenjew zu Gast; nach seiner Rückkehr aber eilt er
geradeswegs zu den Arsenjews. Aufs neue sehen sie sich im Laufe von
vier Wochen fast täglich, und wieder häufen sich die
Tagebucheintragungen.

		»V. ist sehr lieb und unsere Beziehungen sind leicht und
angenehm.«

		Zwei Tage später: [bookmark: page85]

		»V. war schöner als je zuvor, aber ihre Frivolität und
Gleichgültigkeit gegen alles Ernsthafte sind erschreckend. Ich
fürchte, sie ist ein solcher Charakter, der nicht einmal Liebe zu
Kindern empfinden kann.«

		Am nächsten Tage:

		»Ich habe Angst sowohl vor einer Heirat als auch vor einer
Gemeinheit, das heißt, einem Spiel mit ihr. Um sie zu heiraten,
müßte man vieles an ihr ändern, und ich muß doch noch erst an mir
selbst arbeiten.«

		Tolstoi sucht in der Liebe Erholung und Beruhigung, die er zum
Schaffen braucht, und jede Unebenheit im Charakterbild des jungen
Mädchens quält ihn. Die Wirklichkeit entspricht nicht seiner
Traumvorstellung.

		Bereits im Januar 1852, auf dem Wege nach Tiflis, hat er
Tantchen Jergolskaja in einem Briefe ausgemalt, wie er sich sein
zukünftiges Eheleben denkt:

		»Nach einer gewissen Anzahl von Jahren werde ich – noch nicht
alt – aber auch nicht mehr jung – in Jasnaja sein, meine
Angelegenheiten sind in Ordnung, ich kenne keine Unruhe, keinen
Ärger. Sie wohnen auch in Jasnaja. Wir leben, wie wir früher gelebt
haben; ich arbeite morgens, aber wir sehen uns fast den ganzen Tag.
Wir speisen zusammen zu Mittag. Abends lese ich Ihnen etwas vor,
was Sie nicht langweilt, nachher plaudern wir; ich erzähle Ihnen
von meinem Leben im Kaukasus, Sie erzählen mir allerlei aus Ihren
Erinnerungen – von meinem Vater, meiner Mutter ,… Ich bin
verheiratet, meine Frau ist ein sanftes, gutes, liebevolles
Geschöpf. Sie liebt Sie ebenso wie ich; wir haben Kinder, die Sie
Großmama nennen; Sie wohnen im großen Hause im oberen Stockwerk, im
selben Zimmer, das früher die Großmutter inne hatte. Im ganzen
Hause herrscht die gleiche Ordnung wie zu Papas Zeiten, und wir
fangen dasselbe Leben an, nur die Rollen sind vertauscht; Sie
übernehmen die Rolle der Großmutter, aber Sie sind noch viel
besser; ich spiele die Rolle Papas, doch wage ich kaum zu hoffen,
ihrer jemals würdig sein zu können; [bookmark: page86] meine Frau ist an Mamas Stelle getreten,
unsere Kinder an die unsere ,…«

		Jetzt werden diese Wunschträume noch bestimmter. Als Grundlage
bleibt es bei dem stillen, ruhigen Familienleben, hinzu aber kommt
»Verkehr mit der besten Gesellschaft Rußlands«, im Sinne einer
Geistes- und Bildungsauslese, jedes Jahr ein fünfmonatiger
Aufenthalt mit der Gattin in Petersburg, aber »ohne Bälle, ohne
Kutsche, ohne extravagante Toiletten und ganz ohne große Welt«, und
sieben Monate auf dem Lande oder ein Jahr im Auslande, »damit weder
der eine noch der andere hinter seiner Zeit zurückbleibe«, oder ein
Jahr in Petersburg, wo sie »einen kleinen Bekanntenkreis haben
werden, dem aber nicht Leute angehören, die nichts als comme il
faut sind – solcher gibt es soviel wie Hunde –, sondern gescheite,
gebildete und gute Menschen.« Jeder der Gatten hat »seine eigenen
Genüsse«, aber nur die »allerhöchsten Genüsse, die dem Menschen
zugänglich sind: der Genuß an dem Guten, das man tut, an reiner
Liebe und Poesie«. Hat man diesen Weg aber einmal betreten, so
müsse man fest daran glauben, daß es der beste Weg sei, müsse
einander in schweren Augenblicken stützen, auf Gefahren aufmerksam
machen und suchen, niemals von diesem rechten Wege abzuweichen, was
mit Hilfe der Religion wohl erreichbar ist.

		Er sei »ein moralisch alter Mensch« und habe in seiner Jugend
viele Dummheiten gemacht, die er mit dem Glück seiner besten
Lebensjahre bezahlen mußte; nun aber habe er seinen Weg und Beruf
gefunden: die Literatur. Im Herzen verachte er »die Welt«, schwärme
für ein stilles, sittliches Familienleben und fürchte nichts auf
Erden so sehr wie ein zerstreutes Gesellschaftsleben, bei dem alle
guten, ehrlichen, reinen Gedanken und Empfindungen verlorengingen
und das den Menschen zum Sklaven der gesellschaftlichen
Konventionen und seiner Gläubiger mache. Er habe diese Verirrungen
schon mit den besten Jahren seines Lebens bezahlen müssen, diese
Überzeugung sei bei ihm [bookmark: page87] also keine Phrase, sondern eine Überzeugung,
die durch Leiden errungen ist.

		Um aber an Valerias Seite ein solches Leben führen zu können,
glaubt er vieles an dem Charakter des jungen Mädchens ändern zu
müssen, denn ihm scheint, sie betrachte die Welt allzu sehr vom
Standpunkt ihrer Tante, der »Dame der Gesellschaft mit Hofallüren«.
Zuerst kommt das Programm, das Leben hinkt hinterdrein. Nachdem
Valeria im August an den Krönungsfeierlichkeiten in Moskau
teilgenommen und Tantchen Jergolskaja brieflich mitgeteilt hat, wie
gut sie sich amüsiert habe, sucht Tolstoi diese »Änderung« sofort
herbeizuführen. Er denkt nicht daran, daß sein Schulmeisterton sie
abstoßen muß, rechnet nicht mit der natürlichen Wandlung unter dem
Einfluß des Reifens und des Zusammenlebens mit ihm, sondern sucht
sie nach einem fertig vorliegenden Schema auf einen Schlag
umzumodeln, so wie er einst auf einen Schlag seine Bauern von der
Armut befreien, sie bilden, von ihren Lastern erlösen und Liebe zum
Guten lehren wollte. Fast mit Gewalt sucht er ihr das festgelegte
Programm eines glücklichen Ehelebens einzuhämmern und sie zu seiner
Ansicht von einer idealen Gattin zu bekehren.

		Die Angst, daß die große Welt einen unheilvollen Einfluß auf das
unverdorbene Gemüt des jungen Mädchens ausüben, sie ihm rauben
könnte, verfolgt ihn. In einem Brief an Valeria fragt er
schmerzlich, ob Toiletten, die große Welt und Flügeladjutanten für
sie wohl immer den Gipfel der Glückseligkeit bedeuten würden, und
fährt fort: »Das ist doch grausam! Warum haben Sie das geschrieben?
Sie mußten doch wissen, wie mir das gegen den Strich sein
mußte ,… Die große Welt, nicht den Menschen lieben, ist
unehrlich und auch gefährlich, denn in dieser Welt gibt es mehr
Lumpen als in jeder anderen. So weiß ich von den Flügeladjutanten –
es gibt ihrer etwa vierzig – bestimmt, daß nur zwei von ihnen keine
Taugenichtse und Schafsköpfe sind. Viel Freude ist da also auch
nicht [bookmark: page88] zu
erwarten. Wie freue ich mich, daß auf der Truppenschau Ihre
Toilette zerdrückt wurde, und wie töricht war es von jenem
unbekannten Baron, Sie zu retten.« Er, Tolstoi, hätte sich mit
Genuß in die Menge verwandelt und ihr das ganze Kleid beschmutzt,
fügt er aufbrausend hinzu.

		Solche Briefe mußten das junge Mädchen verletzen, das in der
ländlichen Einsamkeit aufgewachsen, dem Achtung vor der vornehmen
Welt von Kindheit an eingeflößt worden war. Tolstoi aber scheint
die Gesellschaft, die sein erstes Liebesverlangen im Freudenhause
geschändet hat, mit ihrem Flitter und Schein eine Gefahr auch für
das junge Mädchen, und er ergeht sich in Schmähungen über sie, ohne
daran zu denken, wieviel unschuldige Jugendbegeisterung aus ihrem
schwärmerischen Bericht über die glänzenden Krönungsfestlichkeiten
und die schmucken Flügeladjutanten spricht.

		Als er gar von Valerias einstiger Neigung für ihren
Klavierlehrer Mortier erfährt, fürchtet er, sie ganz zu verlieren,
wenn es ihm nicht gelingt, sie zu ändern.

		Daß es sich dabei um eine ganz harmlose Jungmädchenschwärmerei
handelte, liegt auf der Hand; Valeria selbst, die inzwischen aufs
Land zurückgekehrt ist, hat Tolstoi von der Sache erzählt. Später,
als sie hofft, seine Frau zu werden, geht sie sogar zu Beichte und
Abendmahl, offenbar, um sich von der »Sünde« zu reinigen, obwohl
Mortier für das adlige Fräulein eben nur »Klavierlehrer« geblieben
war.

		Die gegenseitigen Besuche werden wieder aufgenommen. Daß Valeria
Tolstoi wirklich liebte, ist schon daraus ersichtlich, daß das
junge Mädchen, in den strengsten Ansichten der vornehmen
Gesellschaft aufgewachsen, nicht davor zurückschreckte, den jungen
Mann so häufig in seinem Heim aufzusuchen, wenn auch die Begleitung
ihrer Tante oder Schwester und die Anwesenheit von Tantchen
Jergolskaja im Tolstoischen Hause diesen Besuchen zwischen [bookmark: page89] den befreundeten
Gutsnachbarn alles Anstößige nahm.

		Die beiden sehen sich wieder fast täglich. Er quält sie mit
seiner Eifersucht auf Mortier, sucht alle Einzelheiten ihrer
Liebelei zu erfahren und vermerkt: »Es stellt sich heraus, daß sie
in ihn verliebt war. Seltsam, ich fühle mich dadurch beleidigt; ich
schämte mich meiner selbst und ihrer, aber zum ersten Male empfand
ich etwas wie Liebe zu ihr.« Danach war er »sehr verstimmt, konnte
nicht arbeiten (das heißt, schreiben) und hat viel an V. gedacht«.
Am nächsten Tage erwachte er »immer noch verstimmt«, war nicht
imstande, irgend etwas zu tun, hat aber »Gott sei Dank, weniger an
V. gedacht«. Trotzdem sei er »nicht in sie verliebt«, doch würde
dies Erlebnis in seinem Leben »immer eine große Rolle spielen«.

		Valeria hatte ihm, erschrocken darüber, daß er sich über die
Sache mit dem Klavierlehrer so aufregte, am Tage nach ihrem
Geständnis, als sein gewohnter Besuch unterblieb, ein Zettelchen
gesandt. Tolstoi antwortete brieflich, erschien aber selbst nicht.
Valeria, die sich seinen Schmerz offenbar sehr zu Herzen nahm,
schrieb noch einmal und schickte ihm den Brief mit ihrer Schwester.
Jetzt kam er, war aber »böse und finster«. Wenige Tage später ist
er wieder bei ihr und schreibt ins Tagebuch: »Ich kann nicht umhin,
V. Stiche zu versetzen. Das ist bereits Gewohnheit, nicht Gefühl.
Sie ist für mich nichts weiter als eine unangenehme Erinnerung.«
Zehn Tage später vermerkt er: »Heute morgen ist meine Erbitterung
vergangen, und jetzt ,… habe ich erkannt, daß ich schuld bin
und mich ihr erklären muß, aber anders.«

		Danach werden die Zusammenkünfte wieder aufgenommen, und am 24.
Oktober schreibt er ins Tagebuch: »Ich fuhr auf den Ball. V. war
reizend. Ich bin beinahe verliebt in sie.« Es hatte eine Erklärung
zwischen ihnen stattgefunden, ohne daß er um ihre Hand angehalten
hätte. Diese Unklarheit in ihren Beziehungen veranlaßt ihn zu der
[bookmark: page90] Eintragung:
»Ich bin ganz unwillkürlich etwas wie ein Bewerber geworden. Das
ärgert mich.«

		Valerias Begeisterung für das glänzende Hofleben und ihre
Schwärmerei für einen simplen Klavierlehrer wirken im Unbewußten
noch immer quälend auf Tolstoi und lösen Unsicherheit und
Unentschlossenheit aus. Er fährt nach Moskau, um, unbeeinflußt
durch die Gegenwart des reizenden jungen Mädchens, sich und sein
Gefühl zu prüfen. Aus Moskau schreibt er ihr:

		»›Was einmal war, das kommt nicht wieder!‹ sagt Puschkin.
Glauben Sie mir, nichts läßt sich vergessen, nichts geht vorüber,
nichts kommt wieder. Niemals mehr werde ich jenes ruhige Gefühl der
Anhänglichkeit an Sie, der Achtung und des Vertrauens empfinden,
das mich vor Ihrer Abreise zur Krönung erfüllte. Damals gab ich
mich freudig meinem Gefühl hin, jetzt fürchte ich es. Eben habe ich
einen langen Brief an Sie geschrieben, den abzusenden ich mich
nicht entschließen konnte; ich zeige ihn Ihnen später einmal. Er
wurde unter dem Einfluß des Hasses gegen Sie geschrieben.«

		Daß Valeria nach solchen Briefen sich gekränkt, in ihrer Liebe
zu ihm verletzt fühlte, ist verständlich. Nach den täglichen
Zusammenkünften und seiner Erklärung auf dem Ball fühlte sie sich
bereits als zu ihm gehörig, und nach all dem Briefe von ihm zu
erhalten, aus denen statt Liebe Haß sprach, die endlose Vorwürfe
und Belehrungen enthielten, war nicht nur schmerzlich, sondern auch
beleidigend für die Liebende, wie leichtsinnig sie in seinen Augen
auch sein mochte.

		Seinen Haß gegen die Gesellschaft überträgt Tolstoi auch auf die
Geliebte und ist bereit, sie aller Laster der verachteten großen
Welt zu zeihen.

		»Die Hauptsache ist«, belehrt er das junge Mädchen, »leben Sie
so, daß Sie sich beim Schlafengehen sagen können: Heute habe ich
erstens jemandem etwas Gutes getan, zweitens selbst etwas besser zu
leben begonnen. Versuchen [bookmark: page91] Sie, bitte, bitte, Ihre Tätigkeit für jeden Tag
vorher zu bestimmen und sich abends daraufhin zu prüfen. Sie werden
sehen, was für ein ruhiger und großer Genuß es ist, sich jeden Tag
sagen zu können: ›Heute bin ich besser geworden, als ich gestern
war. Heute ist es mir gelungen, die Triolen glatt zu spielen, oder
ich habe ein bedeutendes Werk der Dichtung oder der Kunst
verstanden und empfunden, oder – und das ist das allerbeste – ich
habe diesem oder jenem etwas Gutes getan und ihn dazu gebracht,
mich zu lieben und Gott für mich zu danken.‹ Das wäre eine Wonne
schon für Sie allein, jetzt aber wissen Sie ja auch, daß ein Mensch
vorhanden ist, der Sie immer mehr und mehr, bis in die
Unendlichkeit, lieben wird für alles Gute, das Sie leicht erwerben
können, wenn Sie nur Trägheit und Apathie überwinden. Der Heiland
sei mit Ihnen, Er helfe uns, einander gut zu verstehen und zu
lieben! Aber wie das auch enden möge, ich werde Gott immer für das
wirkliche Glück danken, das ich durch Sie genieße – mich besser und
höher und ehrlicher zu fühlen. Gott gebe, daß Sie ebenso
denken!«

		Die eigene innere Trübung überträgt Tolstoi auf den Menschen,
den er liebt, als wollte er sich dadurch läutern. Er sieht in ihr
seine eigenen Mängel und macht ihr darüber Vorwürfe – all das nur
darum, weil sie seinem Ideal nicht entspricht und unbefangen an
Leiden und Freuden jener Welt teilnimmt, zu der sie gehört.
Natürlich vermochte das zwanzigjährige Mädchen Tolstois
verwickeltes Streben nach Selbstläuterung nicht zu verstehen und
litt darunter, daß sie statt erwarteter Liebesergüsse
Moralpredigten zu hören bekam. Tolstoi übersah, daß Valeria weder
seine Lebenserfahrung noch das Wissen besaß, welches das Schaffen
gibt. Sie sollte das alles allein dadurch erwerben, daß er ihr den
rechten Weg zur Erlangung der Eigenschaften wies, die er bei seiner
Geliebten vorzufinden wünschte. Seine leidenschaftliche Natur
konnte sich nicht damit abfinden, daß sich das nicht im
Handumdrehen erreichen [bookmark: page92] läßt, daß allenfalls Zeit, gemeinsames Leben,
gemeinsame Interessen, durch Liebe, Ehe, Kinder bedingt, zu einer
solchen Angleichung führen könnten.

		Er aber fordert ihre unverzügliche innere Wandlung, will sie auf
einer gleich hohen Entwicklungsstufe sehen und hofft, daß der
Briefwechsel mit ihm ihr helfen werde, ihn zu verstehen. Ungeduldig
treibt er sie zur Eile an; »auf Postpferden« solle sie ihn
einholen. Vor allem quält ihn, daß Valeria immer noch Briefe mit
Mortier austauscht und während der Krönungstage den Klavierlehrer
besucht hat, was er durch persönliche Erkundigungen in Moskau
erfahren hat. So groß ist Tolstois Eifersucht und Mißtrauen. Sein
Gefühl schwankt zwischen Liebe und Haß, Liebe und Verachtung. Ihre
Liebelei mit Mortier scheint ihm jetzt ein Umstand, der sich nicht
wieder gutmachen läßt, auch nicht durch ihre Beichte und Reue. »Was
einmal war, das kommt nicht wieder«, zitiert er wehmütig.

		Aus Moskau reist er nach Petersburg, fährt aber fort, Valeria zu
schreiben und bekennt, er sei »verliebt in sie, achte sie aber
nicht mehr so wie früher«, traue ihr auch nicht mehr, fürchte aber
doch, ihre Freundschaft zu verlieren, die ihm teurer sei als alles
auf der Welt. Er ist in so bedrückter Stimmung, daß er alles
schwarz in schwarz sieht und ihm »das Leben auf Erden traurig,
ekelhaft, schlecht« scheint. Das Gefühl, das er Valeria
entgegenbringt, sitzt tief, und er bittet sie:

		»Um zwei Dinge flehe ich Sie an: mühen Sie sich, arbeiten Sie an
sich, denken Sie eifriger, geben Sie sich aufrichtig Rechenschaft
über Ihre Gefühle und seien Sie mir gegenüber auf die für Sie
unvorteilhafteste Weise aufrichtig. Gestehen Sie mir alles, was an
Ihnen schlecht war und ist. Des Guten setze ich auch so schon
übergenug in Ihnen voraus ,… Sie sagen, ich sei kalt, sei
Verstandesmensch: Gott verhüte, daß Sie all das und so quälend
durchmachen, durch fühlen müßten, was ich in diesen fünf
Monaten durchgemacht, durch gefühlt habe! Suchen [bookmark: page93] Sie, sich über
diesen Brief nicht zu ärgern. Ich scheue mich nicht, mich so zu
äußern, wie ich bin, obwohl ich sehr schlecht bin mit dieser
Unentschlossenheit, diesen Zweifeln und jeglicher Art von
Niedertracht; tun Sie das auch. Die Hauptfrage ist doch, ob wir uns
vereinen und einander lieben können. Gerade dazu aber muß man
einander alles Schlechte gestehen, damit man weiß, ob man sich
damit abfinden kann, und es keinesfalls verheimlichen, um nicht
später jähe Enttäuschung zu erleben. Es würde mir weh tun,
unendlich weh tun, die Neigung zu verlieren, die Sie für mich
hegen, aber es ist immer noch besser, wenn das jetzt geschähe, als
sich ewig den Vorwurf der Täuschung zu machen, die zu Ihrem Unglück
geführt hat.«

		Valerias Briefe an Tolstoi sind zärtlich und liebevoll. Trotz
seiner quälenden Erziehungsversuche und Moralpredigten liebt sie
ihn. Ihre Briefe rühren ihn und stärken das Gefühl seiner Liebe und
der Hoffnung, daß sie ihn verstehen, seine Wünsche und Ratschläge
befolgen werde. So schreibt er ihr:

		»Ihr Brief läßt mich annehmen, daß Sie mich sowohl lieben als
auch beginnen, das Leben ernster aufzufassen, das Gute zu lieben
und Genuß an der Selbstbeobachtung und dem stetigen
Vorwärtsschreiten auf dem Wege zur Vollkommenheit zu finden. Dieser
Weg ist endlos. Er setzt sich auch im jenseitigen Leben fort, er
ist schön und der einzige, auf dem man in diesem Leben Glück
findet. Gott helfe Ihnen, mein Täubchen, gehen Sie vorwärts, lieben
Sie, lieben Sie nicht mich allein, sondern die ganze Gotteswelt,
Menschen, Natur, Musik, Dichtung und alles, was in der Welt schön
ist, und entwickeln Sie Ihren Verstand, um fähig zu sein, die Dinge
zu erkennen, die es wert sind, auf Erden geliebt zu werden. Liebe
ist unsere Hauptbestimmung und unser Glück auf Erden.«

		Aber statt nach Jasnaja Poljana zu fahren, um alles an Ort und
Stelle zu klären, in persönlichem Kontakt, und die Geliebte in die
Arme zu schließen, fährt Tolstoi fort, ihr [bookmark: page94] Briefe zu schreiben und teilt
ihr mit: »Nach Ihren zwei Briefen, nach der Vorbereitung zum
Abendmahl ist – weiß Gott warum! – Erbitterung, darauf
Gleichgültigkeit gegen Sie in mir erwacht, die zwei Tage lang
anhielt.«

		An Tantchen Jergolskaja, die sehr für diese Heirat war, schreibt
er: »Das Gefühl, das ich für Valeria hege, ist das des Dankes für
ihre Liebe und daneben der Gedanke, daß von allen Mädchen, die ich
kannte und kenne, sie die beste Frau für mich wäre, – so wie ich
über das Familienleben denke.«

		Gleichzeitig aber schreibt er an Valeria, daß er kälter gegen
sie werde – was er dadurch erklärt, daß er »ganz in Arbeit«
vertieft ist –, wirft ihr vor, daß sie unfähig sei, ihn zu
verstehen, und fügt hinzu: »Eins von beiden: entweder müssen Sie
sich Mühe geben und mich einholen, oder ich muß zurückwandern, um
ein Zusammengehen zu ermöglichen. Ich kann aber nicht zurück, weil
ich weiß, daß der Weg vorwärts besser, heller, glücklicher ist.
Also jagen Sie mit Postpferden heran. Ich will Ihnen helfen, soviel
ich vermag; ruhig und in Liebe (wenn Sie es denn schon so haben
müssen) gehen wir dann den Weg bis zu Ende.«

		Seine Briefe, in denen er ihr vorwirft, sie reiche an ihn noch
nicht heran, in denen er sie aus der Ferne ummodeln will, aus ihrer
Jungmädchenschwärmerei ein Verbrechen macht, um derentwillen er sie
nicht mehr »achten« könne, empfindet die Zwanzigjährige schließlich
als so bedrückend, daß sie sich empört zur Wehr setzt. Sie wirft
Tolstoi vor, er wolle sie in die Kleider eines alten Weibleins
stecken, während sie ja noch gar nicht gelebt habe, er verlange
eine unmögliche Vollkommenheit von ihr und stelle ihr Aufgaben, die
in ihren Jahren unerreichbar seien. Alle seine Briefe seien
Moralpredigten, ruft sie schmerzlich aus. Zuletzt hält sie diese
beständige Geißelung ihrer Liebe nicht mehr aus und verbietet ihm
kurz, ihr zu schreiben. Sie bricht mit ihm.

		Auch diese Liebe Tolstois endet mit einem Mißerfolg. [bookmark: page95]

		Trotz ihres Schreibverbotes erhält Tolstoi aber »zwei Tage vor
Neujahr unerwartet einen langen Brief von ihr«, ein klarer Hinweis
darauf, wie schwer dem jungen Mädchen der Bruch fiel. Ihr Schreiben
ist voller Vorwürfe über seine schulmeisterliche Art und entspringt
wohl der Hoffnung, ihm klar zu machen, daß er nicht länger an ihr
herumerziehen dürfe, sondern sie so nehmen müsse, wie sie nun
einmal sei. Ihr Brief ist zugleich ein Ruf, er möchte nach Jasnaja
Poljana zurückkehren, und enthält zwischen den Zeilen das
Versprechen, ohne Vorschriften und festgelegtes Programm, alles zu
tun, was an ihr liegt, um ihn glücklich zu machen. Tolstoi
antwortet:

		»Was soll ich Ihnen darüber sagen, wie ich die Zeit meines
Schweigens verlebt habe? Langweilig und meistens traurig; warum,
weiß ich selbst nicht. Die Einsamkeit ertrage ich schwer, und ein
Verkehr mit Menschen ist mir unmöglich. Ich selber bin schlecht,
dabei aber gewöhnt, anspruchsvoll zu sein.«

		Wir sehen, daß auch ihm der Bruch schwer wird, so sehr, daß ihn
drei Tage später ein Weinkrampf überkommt. Aber statt zu Valeria
zurückzukehren, unternimmt er die zu einer Auslandsreise nötigen
Schritte. Vor der Abreise erhält er von Valeria noch eine Antwort
auf sein Schreiben und erwidert ihr:

		»Liebe Valeria Wladimirowna! Daß ich mich an mir selbst und an
Ihnen versündigt habe, das steht außer allem Zweifel. Was aber soll
ich machen? Was ich Ihnen auf Ihr Brieflein antwortete, in dem Sie
mir verboten, Ihnen zu schreiben, war ganz richtig, und weiter kann
ich Ihnen nichts sagen. Ich habe mich in meinem Verhalten zu Ihnen
nicht verändert, ich fühle, daß ich nie aufhören werde, Sie so zu
lieben, wie ich Sie geliebt habe, das heißt als Freund, daß ich nie
aufhören werde, Ihre Freundschaft über alles in der Welt zu
schätzen, denn nie hat mein Herz so an einer Frau gehangen wie an
Ihnen.«

		Weiter schreibt er, daß er ins Ausland reise und teilt ihr
[bookmark: page96] seine
Pariser Adresse mit. Ihr Schreibverbot hat die überspannte
Eigenliebe des sensiblen Dichters verletzt, der Groll darüber
klingt noch nach, und so erklärt er ihr, sein Gefühl zu ihr sei
niemals Liebe, sondern nur Freundschaft gewesen. Trotzdem aber läßt
er in einer unbestimmten Hoffnung doch noch ein Hinterpförtchen
offen, indem er ihr seine Adresse im Auslande mitteilt. An diese
Adresse schreibt ihm Valeria noch ein letztes Mal und stellt ihm
die Frage, wodurch sein verändertes Verhalten bedingt worden sei.
Tolstoi erwidert, daß eigentlich keine Veränderung vorliege und
fährt fort: »Ich habe Ihnen immer wieder gesagt, ich wüßte nicht,
welcher Art mein Gefühl für Sie wäre, und es hätte mir immer
geschienen, als stimme da irgend etwas nicht. Eine Zeitlang, vor
meiner Abreise vom Lande, hatten die Einsamkeit, das häufige
Zusammensein mit Ihnen, vor allem aber Ihre holde Erscheinung und
besonders Ihr Charakter die Wirkung, daß ich nahe daran war, zu
glauben, ich wäre in Sie verliebt; doch irgend etwas sagte mir, das
wäre nicht das richtige; ich verschwieg Ihnen das auch nicht und
fuhr sogar deswegen nach Petersburg. In Petersburg lebte ich sehr
zurückgezogen, aber trotzdem: schon der Umstand, daß ich Sie nicht
mehr sah, ließ mich erkennen, daß ich nie in Sie verliebt war und
es nie sein werde. In diesen Dingen aber irren wäre ein Unglück
sowohl für mich als für Sie gewesen. Das ist die ganze Geschichte.
Es ist wahr, meine allzu große Offenheit war nicht am Platze. Ich
hätte mit mir Versuche anstellen können, ohne Sie mitzureißen; aber
da habe ich meiner Unerfahrenheit Tribut gezahlt, das bekenne ich,
und ich bitte Sie um Vergebung, und das quält mich; aber man kann
mir keine Unehrenhaftigkeit, ja nicht einmal Unwahrhaftigkeit
vorwerfen.

		Was ist zu machen? Wir haben uns verstricken lassen, aber wir
wollen uns bemühen, Freunde zu bleiben. Ich meinerseits wünsche das
sehr, und alles, was Sie angeht, wird mir stets sehr nahe
gehen ,…« [bookmark: page97]

		Nachdem er am 20. Februar diesen letzten Brief an Valeria
abgesandt hat, vermerkt er vierzehn Tage später in seinem Tagebuch:
»Gestern nacht quälte mich ein jäh erwachter Zweifel an
allem. Auch jetzt, obgleich er mich eben nicht quält, sitzt er
doch in mir. Warum? Und was ist es? Schon oft hat mir geschienen,
daß ich der Lösung dieser Fragen nahe sei; aber nein, ich habe sie
nicht durch mein Leben erhärtet.«

		Bitterkeit, Enttäuschung, Unzufriedenheit mit seinem bisherigen
Leben überkommt ihn wieder. Er meinte, alle Fragen und Zweifel
gelöst zu haben, als er Valeria belehrte und das Idealbild eines
vollkommenen Lebens vor ihr entwickelte. Und als er nun niemand
hat, zu dem er über diese Dinge reden kann, der ihm zuhört, wenn er
von seinen Qualen spricht, bricht alles zusammen. Der Grund ist
wieder unbefriedigte Sexualität bei ungeheurem Liebesdrang. »Liebe
würgt mich, sinnliche und ideale Liebe«, vermerkt er am 12. Mai,
als eine andere Frau in sein Leben tritt. Jetzt macht er keinen
Unterschied mehr zwischen sinnlicher und idealer Liebe, er hat
erkannt, daß in seinem Alter sich das eine nicht vom andern trennen
läßt.

		In seinem Bestreben, die Geliebte seinem Ideal anzunähern, hat
Tolstoi sich und das junge Mädchen »verstricken« lassen, wie er
sagt, und ihre flüchtige Liebelei mit dem Musiklehrer, sowie ihre
naive Begeisterung über den Glanz der vornehmen Gesellschaft hat
ihn erbittert; er war geneigt, in ihr alle Mängel der großen Welt
zu sehen, die ihm seinerzeit Seelenfreiheit und moralische
Unbefangenheit geraubt hat. Darum erwachte in ihm zusammen mit
seiner Liebe zu ihr auch Feindseligkeit und Haß gegen sie.

		Und da er seine Liebe zu Valeria noch nicht überwunden hatte und
in seinem Unbewußten noch der Hoffnung lebte, daß noch nicht alles
zu Ende sei, richteten sich Feindseligkeit und Gereiztheit über die
schmerzliche Enttäuschung auch gegen ihn selbst, und ihn quälen
Zweifel »an [bookmark: page98] allem«. Diese Zweifel zerstreuten sich erst
ganz, als er sein Verhalten gegen Valeria in der Erzählung
»Eheglück« gerechtfertigt hat, wo er, um Valerias Unzulänglichkeit
nachzuweisen, sie jünger macht als sie war, und ihre
Leichtfertigkeit dem Leben, dem Geliebten und der Familie gegenüber
übertreibt. Dieses schiefe Spiegelbild seines Erlebens gibt ihm die
Ruhe zurück, er fühlt sich gerechtfertigt, die Wunde schließt sich,
die ihm die Liebe geschlagen, in deren Verlauf er das aufrichtige
Gefühl, das ihm Valeria entgegenbrachte, und ihren inneren Menschen
zerpflückt und abgelehnt hat.

		Einstweilen sucht er Vergessen im Kunstgenuß, besucht den
Louvre, Versailles, Theater und Konzerte, Vorlesungen im College de
France und der Sorbonne. Eine öffentliche Hinrichtung, deren
Augenzeuge er wird, vertreibt ihn aus Paris; er reist nach Genf.
[bookmark: page99]

	
		
		Liebe

		In Genf beginnt ein neuer Lebensabschnitt. Tolstoi trifft hier
die Gräfin Alexandra Andrejewna Tolstoi, eine Base seines Vaters,
Hofdame der Großfürstin Maria Nikolojewna. Tolstoi war
neunundzwanzig, Gräfin »Alexandrine« vierzig Jahre alt; in
Anbetracht des verhältnismäßig geringen Altersunterschiedes
widerstrebte es Tolstoi, sie als Tante anzuerkennen; er nennt sie
scherzhaft »Großmutter«. Zwischen den beiden entspringt eine
schwärmerische Freundschaft, die bis zum Tode der Gräfin im Jahre
1904 währt.

		Tolstoi verfällt dem Zauber der großzügigen, reichbedachten und
einheitlichen Natur dieser Frau, so daß er ausruft, er würde sich
in sie verlieben, wenn der Altersunterschied nicht wäre. Wie er im
Kaukasus nicht erwartet hatte, daß er sich in Marianna, ein
einfaches Kosakenmädchen, verlieben könnte, so glaubt er hier nicht
daran, daß sein Gefühl zu der Gräfin Alexandra Andrejewna mehr als
Freundschaft sei. Wäre ihm der Gedanke gekommen, daß es Liebe sein
könnte, so hätte er sofort wieder angefangen, dieses Gefühl zu
analysieren, was wieder zu seiner Ablehnung geführt hätte, da die
Wirklichkeit ja nie seinem Ideal zu entsprechen vermochte.
Letzteres in diesem Falle auch darum nicht, weil Alexandra
Andrejewna zum Hof, zu jener Aristokratie gehörte, der Tolstoi Haß
und Verachtung entgegenbrachte.

		Die schwärmerische Freundschaft zwischen Tante und Neffen
beruhte auf Gegenseitigkeit. [bookmark: page100]

		Tolstoi vermerkt in seinem Tagebuch: »Alexandrine ist ein
prächtiges Geschöpf«, »Alexandrine hat ein wunderbares
Lächeln«.

		Die Gräfin ihrerseits berichtet in ihren sehr ansprechenden
Tolstoi-Erinnerungen:

		»Unser Zusammensein (in Genf) verlief aufs schönste; wir sahen
uns täglich, machten Ausflüge in die Berge und genossen das Leben
durchaus.

		Mit welcher Naivität glaubten wir damals beide an die
Möglichkeit, mit einem Schlage ein anderer Mensch werden, sich
gänzlich wandeln zu können, vom Kopf bis zu den Füßen, auf den
bloßen Wunsch hin. Obwohl das unseren, ja nicht mehr ganz
jugendlichen Jahren keineswegs entsprach, gaben wir uns ganz
unbefangen der Selbsttäuschung hin, da wir seelisch viel jünger
waren, als man es gewöhnlich in unserem Alter ist.

		Wir waren fürchterliche Enthusiasten und Analytiker, liebten das
Gute ehrlich, verstanden aber nicht, es richtig anzufassen. Leo war
schon damals voller Ablehnung, aber es war mehr Verstandes- als
Herzenssache. Seine Seele war ebensowohl zum Glauben als zur Liebe
geboren, was immer wieder zum Ausdruck kam, ohne daß er selbst sich
dessen bewußt wurde.

		Unsere Gespräche neigten sich meist religiösen Themen zu, wir
verstanden einander aber wohl kaum. Wie hätte ich damals auch die
ganze Mannigfaltigkeit seiner außerordentlichen Natur erfassen
können! Geradezu lächerlich die Erinnerung, wie ich mich bemühte,
ihn auf meine Weise umzumodeln, und er meine idealen Theorien fast
mit Bekreuzigungen abwehrte, und wie sich daraus außer endlosen
Debatten nichts ergab, was aber unserer weiteren Annäherung
keinerlei Abbruch tat.«

		Obwohl die Gräfin Alexandra Andrejewna zu der ihm verhaßten
vornehmen Gesellschaft gehört, hindert ihn das nicht daran, ihren
inneren Wert anzuerkennen, während er Valeria allein wegen ihrer
Schwärmerei für die große [bookmark: page101] Welt verurteilte, trotzdem sie bereit war,
dieser Welt um des Geliebten willen zu entsagen. Alexandra
Andrejewna liebt er, weil er weiß, daß sie in Anbetracht des
Altersunterschiedes nicht seine Frau werden kann; hätte seine Liebe
Forderungen an sie gestellt, so wären sofort innere Hemmungen
entstanden, er hätte seine Ablehnung der Gesellschaft auch auf den
Gegenstand seiner Liebe übertragen, Schmerz und Erbitterung über
die Enttäuschung an der Hofdame ausgelassen und sich ebenso von ihr
abgekehrt wie von Valeria. Hier berührten ihn diese Dinge aber
nicht tiefer, da sein Gefühl zu der Gräfin für sein Bewußtsein im
Rahmen der Freundschaft verblieb, und so werden die beiden trotz
des elfjährigen Altersunterschiedes, der Verschiedenheit ihrer
Ansichten und Gewohnheiten in wenigen Tagen enthusiastische
Freunde. Ganz unbefangen nähert er sich ihr und ergeht sich im
Tagebuch in verzückten Ausführungen über sie.

		Jene Tagebucheintragung über »Alexandrine«, die »ein prächtiges
Geschöpf sei« und »ein wunderbares Lächeln habe« wurde am 11. Mai
vorgenommen; am nächsten Tage vermerkt er: »Liebe würgt mich,
sinnliche und ideale Liebe«, und so darf man wohl mit Sicherheit
annehmen, daß sich auch diese Eintragung, in der sich die Natur
seines Gefühls rückhaltlos verrät, auf die Gräfin Alexandrine
bezieht. Im Laufe von sechs Wochen sahen sie sich fast täglich.

		»Nach dem Osterfest wollte er nach Vevey fahren, wo wir viele
gemeinsame Bekannte hatten«, berichtet die Gräfin. »Auf meine Bitte
beurlaubte die Großfürstin mich. Welch ein Ausflug und aufs neue
welch eine Reihe entzückender freudiger Tage!«

		Als der Urlaub der Gräfin abgelaufen war, besuchte Tolstoi sie
»ständig« in Genf, oft in Begleitung zweier Freunde, »und ihre
Streiche wollten kein Ende nehmen«. Von einem dieser Streiche
während eines Aufenthalts der Gräfin mit den Kindern der
Großfürstin in Vevey berichtet uns »Alexandrine«: [bookmark: page102]

		»Wir hatten uns gerade zu Tisch gesetzt, als ein Kellner mir mit
geheimnisvoller Stimme zuflüsterte, daß jemand mich unten erwarte.
Ich erriet, um was es sich handelte, und stieg schnell in die Halle
hinab, in deren Mitte ›sie‹ wieder standen (Tolstoi und seine
beiden Freunde), in lange Mäntel gehüllt, mit federgeschmückten,
phantastischen Hüten. Noten lagen, in Nachahmung fahrender
Musikanten, auf dem Fußboden, als Instrumente dienten Stöcke. Bei
meinem Erscheinen setzte eine unsagbare Kakophonie ein, eine
richtige Katzenmusik. Stimmen und Stöcke überboten sich. Ich kam
fast um vor Lachen, und die Kinder der Großfürstin waren
untröstlich, daß sie der Vorstellung nicht beigewohnt hatten.«

		Hier haben wir ein Beispiel dafür, wie unbefangen sich Tolstoi
zu geben vermochte, wenn die Unmittelbarkeit seines Erlebens nicht
durch Grübeleien gehemmt wurde. Solche Jungenstreiche hinderten ihn
nicht daran, Tolstoi zu bleiben, sie zeugen nur von dem Reichtum
seiner Natur, von überschäumendem Temperament. Bei der
Leidenschaftlichkeit seines Liebesverlangens merkt er nicht, daß
sein Gefühl für Alexandra Andrejewna mehr als Freundschaft ist. In
ihrer Gegenwart berauscht er sich an der Natur, wie einst in der
Jugend, als »sie« ihm erschien. Nach einem Ausflug mit der Gräfin
am 13. Mai, also am Tage nach jenem Bekenntnis, daß Liebe ihn
»würge«, vermerkt er im Tagebuch:

		»Die Natur vor allem spendet uns diesen höchsten Lebensgenuß:
Vergessen des eigenen, unerträglichen Ich. Man spürt nicht mehr,
wie man lebt, es gibt weder Vergangenheit, noch Zukunft; allein die
Gegenwart wickelt sich reibungslos ab, wie ein Knäuel, und
entschwindet.«

		Über die Verschmelzung von Liebe und Naturempfinden sagt er in
seinen »Reisebetrachtungen«:

		»In meiner Jugend suchte und wählte ich zwischen zwei
Gegensätzen; jetzt begnüge ich mich mit einem harmonischen
Schwanken. Das ist das einzige gerechte Lebensgefühl. [bookmark: page103]
Naturschönheit weckt in mir immer dieses Gefühl, das zwischen
Freude und Demut, Hoffnung und Verzweiflung, Schmerz und Genuß
liegt. Und wenn ich an dieses Gefühl komme, mache ich halt. Ich
kenne es schon, suche den Knoten nicht zu lösen, sondern begnüge
mich mit diesem Schwanken.«

		In Luzern bringt ihn die Herzensträgheit der Menschen wieder
gegen die europäische Kultur auf. Anlaß ist der in der bekannten
Novelle »Luzern« geschilderte Vorfall, wie die satten Hotelgäste
einem fahrenden Musiker lauschen, es aber unterlassen, ihm eine
Gabe zu reichen. Tolstoi reist nach Deutschland, das ihm mehr
zusagt, und kommt in Frankfurt am Main wieder mit der Gräfin
Alexandra Andrejewna zusammen. Das Wiedersehen bringt ihm aufs neue
Freude und Beruhigung; er vermerkt im Tagebuch:

		»Die teure Sascha! Sie ist wunderbar, reizend. Ich kenne keine
bessere Frau.«

		Die Koseform »Sascha«, die im Russischen besonders intim und
innig klingt, bestätigt noch einmal, daß ihn mit der Gräfin nicht
nur Freundschaft, sondern auch beglückende Liebe verband, die er
nach seinem schmerzlichen Roman mit Valeria als besonders wohltuend
empfand.

		Von seiner Liebe zu Valeria durch dieses neue Gefühl geheilt,
kehrt Tolstoi voll froher Hoffnungen auf eine glückliche Zukunft
nach Rußland zurück. Gleich nach seiner Ankunft in Moskau schreibt
er der Gräfin:

		»Ewige Unruhe, Arbeit, Kampf, Entbehrungen, das sind notwendige
Bedingungen, denen kein Mensch auch nur auf einen Augenblick zu
entrinnen hoffen darf. Nur ehrliche Unruhe, Kampf und Arbeit, auf
Liebe beruhend, ist das, was man Glück nennt. Ach was, Glück ist
ein törichtes Wort; nicht Glück, sondern – einem ist wohl;
unehrliche Unruhe aber, auf Eigenliebe beruhend, das ist Unglück.
Da haben Sie in gedrängtester Form die Veränderung meiner
Lebensanschauung, die in letzter Zeit in [bookmark: page104] mir vorgegangen ist. Um
rechtschaffen zu leben, muß man streben, irren, kämpfen, fehlgehen,
beginnen und verwerfen, ewig ringen und verlieren. Ruhe aber ist
seelische Niedertracht.«

		Jetzt hat Tolstoi jemand, dem er von seinem Sehnen und Sinnen,
Streben und Erleben schreiben kann. Er darf sich ungehemmt
aussprechen in dem sicheren Gefühl, daß jedes seiner Worte auf
liebevolles Eingehen und Verständnis stoßen wird.

		Wie teuer auch der Gräfin Tolstois Briefe waren, wie sehr auch
ihrerseits diese Freundschaft Liebe war, ersehen wir aus diesen
Zeilen ihres Schreibens vom 30. März 1858:

		»Den ganzen Tag habe ich mich gefreut und gelächelt, wenn ich
ihn (Tolstois Brief) in meiner Tasche knistern spürte, – mich
darüber gefreut, daß Sie mich lieben, und besonders darüber, daß
Sie meiner in lichten und guten Augenblicken Ihres Lebens
gedenken.«

		Immer, wenn er mit der Gräfin zusammenkommt, ist er ruhig und
glücklich. Der Wunsch, zu heiraten, ist zwar nicht erloschen, er
sieht sich gelegentlich unter den jungen Mädchen seines
Bekanntenkreises um, aber es kommt zu keiner ernsteren Annäherung.
Er macht der Prinzessin P. S. Stscherbatowa den Hof, auch Katharina
Tjutschewa, der Tochter des bedeutenden Lyrikers, ist ein bißchen
in die Fürstin A. A. Obolenskaja verliebt. Seine Ansicht über
Katharina Tjutschewa erinnert an die über Valeria. »Die Tjutschewa
wäre gut, wenn schlimme Eitelkeit und etwas Trockenes und
Unappetitliches ihr nicht in Herz und Sinn steckte, was sie wohl
von ihren alten Weiblein übernommen hat«, schreibt er, unter
Anspielung auf den Hof, ironisch an Alexandra Andrejewna.

		Tolstoi lebt in diesen Jahren bald in Moskau, bald in
Petersburg, verkehrt in literarischen Kreisen, schließt neue
Bekanntschaften mit Schriftstellern, besucht den aristokratischen
Englischen Klub, hört viel Musik und ist seelisch ruhig, was auf
seine Beziehungen zu der Gräfin Alexandra [bookmark: page105] Andrejewna zurückzuführen
sein dürfte. Er vermerkt im Tagebuch:

		»Alexandrine ist Anmut, Freude, Trost. Ich habe noch keine Frau
getroffen, die ihr auch nur bis ans Knie reichte.«

		Als er aber im Frühjahr 1858 wieder ganz aufs Land zieht, wird
ihm der unbefriedigte Geschlechtstrieb zur Qual. In seinem Tagebuch
stoßen wir auf Eintragungen dieser Art:

		»Ungeheure geschlechtliche Begierde, die sich bis zu
körperlicher Erkrankung steigert. Nichts hindert mich so am
Arbeiten« ,… »Begierde quält mich, Faulheit, Wehmut und
Niedergeschlagenheit. Alles scheint sinnlos. Das Ideale ist
unerreichbar. Ich habe mich bereits zugrunde gerichtet. Arbeit, ein
bißchen Ansehen, Geld – wozu das alles? Materieller Genuß – auch
das wozu? Bald kommt ewige Nacht. Mir scheint immer, daß ich bald
sterben werde.«

		So gedrückt ist Tolstois Stimmung in der ländlichen Einsamkeit.
Nichts freut ihn mehr, er kann nicht mehr recht arbeiten, das
ungestillte Verlangen nach dem Weibe macht ihn krank.

		Am 20. April vergleicht sich Tolstoi mit einem Stein, um den
»das Gras hervordringt, er selbst aber ist tot«.

		Noch wenige Tage vor dem Augenblick, da er ausruft: »Ich bin
verliebt wie noch nie in meinem Leben!« Am 2. Mai klagt er der
Freundin: »Es ist so häßlich, so traurig jetzt auf dem Lande. Eine
Kälte und Dürre in der Seele, daß einen das Grauen packt. Das Leben
hat keinen Zweck. Gestern überfielen mich diese Gedanken mit
solcher Gewalt, daß ich mich ernstlich fragte: Wem tue ich Gutes?
Wen liebe ich? Niemand! Und nicht einmal Trauer, nicht einmal
Tränen habe ich für mich selbst! Kalt, auch die Reue. Es sind bloß
Betrachtungen, die ich anstelle. Nur allein meine Arbeit bleibt.
Und was ist meine Arbeit? [bookmark: page106] Nichtigkeit – man bohrt herum, tut
geschäftig, das Herz aber zieht sich zusammen, verdorrt, stirbt
ab.«

		Als das Leben und Weben des Frühlings ringsum ihn ganz erfaßt,
spricht Liebessehnsucht aus jedem seiner Worte, die wie ein Beten
klingen:

		»Ich trat auf den Balkon hinaus. Dunkle, sternklare Nacht.
Nebelhafte Sterne, klare Sterne, Sternhaufen, Glanz, Dunkel,
Umrisse erstorbener Bäume. Das ist Er. Nieder auf dein Angesicht
vor Ihm und schweige!«

		Und aus seinem Brief aus diesen Tagen an Alexandra Andrejewna
weht die Ergriffenheit eines Heiden vor dem Frühlingswunder der
erwachenden Liebe. Aus jedem Wort klingt der Jubel eines
leidenschaftlichen Herzens, in dem neues Leben erblüht:

		»Großmama! Es ist Frühling!

		Was für ein prächtiges Leben haben die guten Menschen; sogar
solche wie ich haben es gut. In der Natur, in der Luft, in allem
liegt Hoffnung, Zukunft, eine herrliche Zukunft ,… Manchmal
betrügt man sich und glaubt, daß nicht nur die Natur Hoffnung und
Zukunft hat, sondern unsereins auch, und das tut dann wohl ,…
Ich weiß sehr gut, wenn ich nüchtern überlege, daß ich eine alte,
gefrorene, noch dazu in Soße gekochte Kartoffel bin; aber der
Frühling wirkt so stark auf mich, daß ich mich mitunter über kühnen
Träumen ertappe, ich wäre eine Pflanze, die sich jetzt erst
entfaltet, zugleich mit anderen, und nun schlicht, ruhig und
freudig auf Gottes Welt wachsen soll. Aus dieser Veranlassung geht
in mir um diese Zeit eine so gründliche innere Aufräumearbeit,
Säuberung und Neuordnung vor, wie sie ein Mensch, der nicht selbst
dieses Gefühl erlebt hat, sich unmöglich vorstellen kann. Alles
Alte – hinaus ,… Platz der Wunderblume, deren Knospen
schwellen und die mit dem Frühling wächst!«

		Die Frühlingssäuberung greift tief. »Alles Alte – hinaus!« und
weiter: »Alle Konventionen der Welt, alle Faulheit, alle
Selbstsucht, alle Laster, alle verworrenen unklaren [bookmark: page107] Neigungen, alles
Bedauern, sogar alle Reue – alles hinaus! ,…«

		Und am 10./13. Mai schreibt er ins Tagebuch:

		»Ein herrlicher Pfingsttag. Welkender Faulbaum in knorrigen
Arbeitshänden; Wassilij Dawydkins jubelnde Stimme (während der
Messe im Kirchenchor). Aksinja flüchtig gesehen. Sie ist sehr
schön. All diese Tage vergeblich auf sie gewartet. Heute im großen
alten Walde. Ich Narr, Schuft. Roter Sonnenbrand, die Augen ,…
Ich bin verliebt wie noch nie im Leben. Kein einziger
anderer Gedanke. Ich quäle mich.«

		Darum also empfindet er sich als Pflanze, die sich entfaltet, um
schlicht, ruhig und freudig auf Gottes Welt zu wachsen. Bedrückte
Stimmung, Schmerz und Last der Einsamkeit sind verflogen, jedem ihm
Nahestehenden möchte er von seiner Liebe erzählen, der Gräfin
Alexandra Andrejewna sendet er einen langen Brief, dem Freunde Feth
am 12. Mai ein kurzes leidenschaftliches Zettelchen: »Welch ein
Pfingsttag das gestern war! Welch eine Messe, mit welkendem
Faulbaum, grauem Haar und leuchtend rotem Kattun, und heiße
Sonne!«

		»Es ist Frühling!« und er möchte jeden Menschen lieben, sein
Glück mit jedem teilen, das ihn ganz erfüllt, das ihn gut macht,
möchte lieben und geliebt werden.

		Alexandra Andrejewna antwortet ihm:

		»Ich habe mehr als einmal bemerkt, daß die beste Art, einen
Brief von Ihnen zu erhalten, ist, sich daran zu machen, Ihnen zu
schreiben. Oft habe ich meinen Brief noch hier unter der Feder,
während Ihrer bereits eintrifft. Vielleicht ist das ein bißchen
Magnetismus oder Seeleneinklang, denn mich deucht, daß wir oft in
derselben Tonart singen, obwohl es scheint, als sängen wir in
verschiedener Tonlage.«

		Glück und Liebe ist da, zwei liebende und geliebte Frauen,
Aksinja und Alexandrine, die einander ergänzen. Die erstere ist
»sauber, frisch, nicht häßlich und schlicht«, [bookmark: page108] sie hat »schwarze glänzende
Augen, eine tiefe Stimme, den Geruch von etwas Frischem und Starkem
um sich, eine hohe Brust, die die Bluse hebt«; die andere hat ein
wunderbares Lächeln, ist Enthusiastin und Analytikerin, singt in
einer Tonlage mit ihm, geht den ganzen Tag freudig lächelnd umher,
weil in ihrer Tasche ein Brief von dem geliebten Manne knistert,
der ihr in lichten und guten Stunden seines Lebens schreibt.

		Unter dem Einfluß der Liebe schwillt Tolstois strotzende
Lebenskraft übermächtig an, und froh und beglückt »tritt er« gleich
dem Helden der Byline Mikula Seljaninowitsch, »in die Morgenfrühe
hinaus aufs Feld« und schreitet, nach Bauernart, wie sein
rüstigster und fleißigster Arbeiter Jufan (weshalb er jede
Landarbeit scherzweise »Jufanerei« nennt), »die Ellenbogen breit
gespreizt«, hinter dem Pfluge her, den er mühelos hebt und führt.
Die körperliche Arbeit tut ihm so wohl, daß er nicht merkt, wie die
Zeit vergeht; warm strömt das Blut durch die Adern, der Kopf ist
klar und frei, im ganzen Körper spürt er eine so heitere
Leichtigkeit, daß ihm scheint, seine Beine schritten ganz
unbeschwert, ganz von selbst aus. Nach dem Arbeitstag kehrt er
freudig angeregt und hungrig nach Hause zurück, ißt mit Appetit,
schläft ein Stündchen und eilt in den Haselnuß- und Ahornforst,
durch den die Sonnenstrahlen fluten, um hier mit der Geliebten
zusammenzukommen, mit der Bäuerin, die ebenso stark und lebensfroh
ist wie er. Mit ihr fühlt er sich »munter, leicht und ruhig«.

		Mit ihr sein, ist wie mit der Natur sein, sie macht ihn
empfänglich für alle Schönheit der Gotteswelt. Wieder empfindet er
Selbstverleugnung als »Hochmut«, als »Zuflucht vor verdientem
Unglück, Rettung vor dem Neid auf das Glück anderer«.

		Zwei Frauen sind zugleich in Tolstois Leben, beherrschen es,
ergänzen einander; die eine macht ihn »munter, leicht und ruhig«,
die andere ist »die Pflegerin seiner Seele«. [bookmark: page109]

		Froh und beglückt schreibt er im Herbst an den Freund und
bedeutenden Lyriker Feth: »Herzchen, Onkelchen, Fethchen! Bei Gott,
mein Herzchen, ich liebe Sie auch ganz furchtbar. Das ist alles.
Geschichten schreiben ist dumm und schamlos. Verse machen ,…
Meinetwegen machen Sie welche, doch einen guten Menschen lieb haben
ist auch sehr angenehm. Aber man mag tun, was man will, zwischen
Mist und Bilsenkraut dichtet man plötzlich doch etwas.«

		Jetzt lockt die Stadt Tolstoi gar nicht mehr. Er sitzt fest auf
dem Lande, lernt das Landleben schätzen, weil die heitere Liebe
einer gesunden, sauberen und hübschen Bäuerin ihn beruhigt hat,
Einsamkeit und Schwermut ihn nicht mehr quälen, das Leben wieder
Sinn und Zweck hat, neuen Wert gewinnt. Seine Liebe ist so groß und
stark, daß er alle Menschen liebt, die ganze Gotteswelt. Die Natur
ist ihm »Führerin zur Religion«, aus ihr ist ihm Läuterung
entstanden, eine innere »Aufräumearbeit« geht vor sich, alles Alte
muß hinaus, »alle Konventionen der Welt, alle Faulheit, alle
Selbstsucht, alle Laster, alle verworrenen, unklaren Neigungen,
alles Bedauern, sogar alle Reue«. Eine »Neuordnung« beginnt, das
Fundament eines neuen Gebäudes wird gelegt, eine Weltanschauung
erfaßt und befestigt, zu der er sich bis an sein Lebensende
bekennt.

		Darum sind jetzt »alle Bauern ungemein gescheit und gut
geworden«, darum hat er »mit allen Bauern den Osterkuß getauscht
(ihre Bärte riechen erstaunlich angenehm nach Frühling), Birkensaft
getrunken, gelbe und lila Blumen gesammelt«, und »ein Gefühl der
Freude darüber empfunden, daß Leo Tolstoi lebt und atmet, und ein
Gefühl der Dankbarkeit gegen jemand, weil er Leo Tolstoi zu atmen
erlaubt hat«.

		Die so jäh über ihn hereingebrochene Liebe bereitet ihm aber
nicht allein Freude; sie schreckt ihn auch. Er ist geneigt, sie
abzuschütteln, denn diese Liebe ist nicht das, was er erwartet
hatte. [bookmark: page110]

		Kaum vier Wochen nach dem Beginn des Verhältnisses, am 15./16.
Juni 1858, vermerkt er im Tagebuch: »Ich habe sie satt.«

		Ein Jahr später: »Nur mit Ekel denke ich an Aksinja, an ihre
Schultern.« (3. Mai 1859.)

		Aber nach weiteren sechs Monaten, am 9. Oktober 1859, gesteht
er: »Ich fahre fort, ausschließlich Aksinja zu sehen.«

		Mit der Zeit werden Liebe und Anhänglichkeit immer stärker.
Wieder ein halbes Jahr später, am 12. Mai 1860 bekennt er: »Sie
nicht gesehen. Aber gestern ,… es wird mir sogar
unheimlich, wie nahe sie mir steht.«

		Nicht nur körperlich, auch moralisch fühlt er sich ihr
verbunden, als seiner Frau: »Sie ist nirgends zu finden, habe nach
ihr gesucht. Es ist nicht mehr das Gefühl des Hirsches, sondern das
des Gatten zu seiner Frau. Seltsam, ich suche das frühere
Gefühl der Übersättigung wieder hervorzurufen und kann es nicht.«
(26. Mai 1860.)

		Aksinja gehört zu ihm, verwächst mit Sinn und Sein. Jahre
vergehen, doch wird er ihrer nicht überdrüssig, das Gefühl der
Übersättigung, das er bisher bei allen Frauen bald empfunden hat,
stellt sich nicht ein, er spricht nicht von Wollust, denn wirkliche
Liebe kennt nicht Wollust und Übersättigung. Die Natur selbst
reguliert unmittelbar das Sexualleben des Menschen, und wo dessen
Ziel nicht Genuß um des Genusses willen, sondern Befriedigung und
Ruhe ist, duldet die Natur keine Maßlosigkeiten. Nur das
unvollkommene, unbefriedigt bleibende Gefühl sucht, ewig ungestillt
und gereizt, Lösung und Entspannung in sexueller Ausschweifung, in
gesteigerter Wollust, die bald zu Übersättigung, zu Überdruß führt.
Darum wird auch das Objekt oft gewechselt, um durch den Reiz der
Neuigkeit, durch sexuelle Neugierde das fehlende Gefühl zu
ersetzen, wie auch Tolstoi es immer wieder getan hat, bevor er
Aksinja kennenlernte. Seitdem ist sein Begehren nicht mehr auf das
Weib im allgemeinen, auf alle Frauen gerichtet, [bookmark: page111] sondern allein auf die
eine, die ihm Erfüllung und Ruhe gibt. Seinen künstlerischen
Niederschlag hat das Verhältnis zu Aksinja in der Novelle »Der
Teufel« gefunden, in deren Helden Irtenew Tolstoi sich selber
schildert.

		Mit einer Bäuerin ließ sich Tolstoi-Irtenew nur aus
»Gesundheitsrücksichten« ein und »um sich frei in seinem Denken zu
fühlen« und hatte keineswegs erwartet, daß dieser Verkehr zu etwas
Dauerndem führen könnte. Er dachte, diese Frau sei etwas ebenso
Zufälliges und Flüchtiges in seinem Leben, wie alle übrigen, aber
wenn das Verlangen nach dem Weibe ihn überfiel und er ruhelos
wurde, so war diese Unruhe jetzt »nicht mehr gegenstandslos«,
deutlich sah er gerade jene vertrauten schwarzen, glänzenden Augen,
hörte er jene tiefe Stimme, spürte er jenen Duft von etwas Frischem
und Starkem, jene hohe Brust, die das Hemd hob und senkte – und
alles das in dem wohlbekannten Haselnuß- und Ahornforst, von hellem
Sonnenlicht überflutet. »Wenn es nötig ist, mache ich Schluß, und
alles ist aus«, sagte er sich, schien ihm doch der Verkehr mit der
Bäuerin – er nannte ihn nicht einmal Verhältnis – etwas ganz
Nebensächliches. Aber wenn das Verlangen, sie zu sehen, in ihm
erwachte, dann überkam es ihn mit einer solchen Gewalt, daß er an
nichts anderes denken konnte.

		Sie ist ihm nah und vertraut, so nah, wie bisher nie eine Frau,
und mit größerem Recht als Marianna gegenüber kann er von ihr
sagen: »Ich liebe diese Frau mit wahrhaftiger Liebe, das erste und
einzige Mal in meinem Leben«, denn mit ihr »ist er nicht nur
glücklich, sondern ruhig«. Sein Leben lang bleibt ihm die
Erinnerung an Aksinja mit dem Empfinden von etwas Sonnigem
verbunden, von etwas Frischem, Belebendem, dessen Berührung ihn von
aller Unruhe heilt, mit der Vorstellung von Frühling und
Waldesduft.

		Und wie die Bäuerin in seinem Empfinden ihm allmählich [bookmark: page112] zur Gattin
wird, so dringt in sein Unbewußtes unmerklich auch ihre Innenwelt
ein. Es ist die starke, gesunde, naturnahe Welt des Bauern.
Vielleicht war es Aksinja, die durch ein gutmütiges Scherzwort über
seine gepflegten Herrenhände, die vor jeder körperlichen Arbeit
zurückschreckten, ihn veranlaßt hat, hinter dem Pfluge herzugehen,
die Sense zu führen. Und als er die Bauernarbeit erst kennengelernt
hatte, lernte er sie auch lieben. Seine Liebe führte ihn einem
neuen Leben zu. Was bisher trotz aller Bemühungen unerreichbar
geblieben war, kommt nun von selbst, mit und durch Aksinja. Durch
sie lernt er den Bauern verstehen und das einfache, gesunde Leben
des werktätigen Volkes schätzen. Durch das Sexuelle kommt er zum
Sozialen.

		»Zwischen Mist und Bilsenkraut« vergißt er aber auch nicht seine
Berufung. 1859 schreibt er die Novelle »Eheglück«, in der er unter
dem Einfluß seines neuen Lebens sich mit der vornehmen Welt
auseinandersetzt, sein Verhalten zu Valeria Arsenjewa rechtfertigt
und seine Ansicht über das einfache Volk sehr bestimmt ausspricht:
»Dieses Volk ist überall prächtig; je näher man es kennt, um so
mehr liebt man es.«

		Im März 1859 fährt er nach Petersburg, um die Gräfin Alexandra
Andrejewna wiederzusehen, mit der er »zehn der glücklichsten Tage«
verbringt. Auf der Rückreise meldet er ihr aus Moskau, er habe
beschlossen, »der lieben Pflegerin seiner Seele« jede Woche zu
schreiben.

		Während der Zeit von Ende 1858 bis zum Herbst 1859 schwankte
sein Verhältnis zu Aksinja. Er konnte sich innerlich noch nicht
damit abfinden, daß er in eine Bäuerin »verliebt ist wie noch nie
im Leben«, aber seit dem Herbst 1859 legt sich sein Widerstreben
und es bildet sich zwischen den beiden ein jahrelang währendes
Liebesverhältnis aus.

		Durch das Sexuelle erschließt sich ihm auch das Soziale. Zum
ersten Male war das im Kaukasus so, als er das Kosakenmädchen
[bookmark: page113]
Marianna liebte; durch Aksinja findet er endgültig den Weg zum
Volke. Nicht mehr als neunzehnjähriger Schwärmer, sondern als
Mensch, dessen Wesen mit diesem Volk bluthaft verknüpft ist: durch
die Milch der Amme, durch die Pilger und Gottesleute, durch die
geliebte Frau, die Bäuerin, die ihm seinem Gefühl nach Gattin ist.
Tolstoi, der die vornehme Gesellschaft verachtet, weil sie ihm die
Reinheit genommen und sein Verlangen nach idealer Liebe nicht
befriedigt hat, wendet sich dem Volke zu, lernt das gesunde,
werktätige Leben des Bauern lieben, schreitet als Pflüger über
Acker und Feld.

		Nun ist »sie« da, aber nicht »mit langem schwarzem Zopf, immer
schön und traurig«, sondern in weißem gesticktem Hemd, rotbraunem
Rock, grellrotem Tuch, barfuß, frisch und munter – die Verkörperung
der Natur in ihrer Ursprünglichkeit und unerschöpflichen Kraft. Sie
hat ihn der wirklich großen Welt, dem Allmenschlichen, der Allwelt
zugeführt, und nunmehr fühlt er sich eins mit dieser Welt: nicht
mehr verstandesgemäß, sondern im Herzen.

		 ,

		»Ein anderes tut jetzt not«, sagt er im Hinblick auf
seine große Welt: »Nicht wir müssen uns bilden, sondern wir
müssen sehen, Bauernkindern wenigstens ein bißchen von dem
beizubringen, was wir wissen. Er, der Bauer, braucht das, wohin
euch euer Leben gebracht hat, eure zehn nicht durch Arbeit
verbrauchten Generationen. Ihr hattet Muße, um zu forschen, zu
denken, zu leiden, so gebt ihm doch das, wozu ihr euch
durchgerungen habt, das allein braucht er; ihr aber verhüllt euch
vor ihm, dem ägyptischen Priester gleich, mit geheimnisvollem
Mantel, vergrabt das Talent in der Erde, das euch die Geschichte
anvertraut hat.«

		Im Jahre 1859 – zehn Jahre nach dem ersten mißlungenen Versuch –
eröffnet Tolstoi in Jasnaja Poljana eine Freischule, die von allen
damaligen Schultypen bewußt abweicht; liebevollstes Eingehen auf
die Eigenart [bookmark: page114] der Kindesseele ist hier der beherrschende
Grundsatz. Er schreibt an die Gräfin Alexandra Andrejewna:

		»Ich habe eine poetische, entzückende Beschäftigung, von der ich
mich nicht losreißen kann, das ist die Schule. Da sie aber eben
umgebaut wird, so findet der Unterricht im Garten unter den
Apfelbäumen statt. Da sitzt der Lehrer und rundherum die
Schulkinder, Gras kauend und mit Linden- und Ahornblättern
klatschend. Der Lehrer unterrichtet nach meinen Ratschlägen, aber
doch nicht allzu gut, was die Kinder auch fühlen. Sie lieben mich
mehr. Wir unterhalten uns manchmal drei bis vier Stunden, und
keiner langweilt sich. Es läßt sich gar nicht erzählen, was das für
Kinder sind; man muß sie sehen. Unter den Kindern unseres
geschätzten Standes habe ich nie etwas Ähnliches gesehen. Denken
Sie nur, im Laufe von zwei Jahren ist trotz völligen Mangels an
Disziplin nie eines gestraft worden. Nie etwas von Faulheit,
Grobheit, dummen Scherzen, unanständigen Redensarten. Das Schulhaus
ist jetzt völlig ausgebaut. Drei große Zimmer – eines rosa, zwei
blau – sind für den Unterricht bestimmt, in dem größten Zimmer
befindet sich außerdem ein Museum. Auf Regalen an den Wänden sind
Steine, Schmetterlinge, Skelette, Gräser, Blumen, physikalische
Apparate usw. untergebracht. Sonntags ist das Museum für alle
geöffnet, und der Deutsche aus Jena (der ein prächtiger Jüngling
geworden ist) macht Experimente. Einmal in der Woche ist
botanischer Unterricht, dann gehen wir alle in den Wald nach
Blumen, Gräsern und Pilzen. Der Unterricht ist auf die Zeit von
acht bis zwölf und nachmittags von drei bis sechs festgesetzt, er
dauert aber immer bis zwei Uhr, weil man die Kinder nicht aus der
Schule jagen kann, – sie wollen immer mehr haben. Abends
übernachtet oft mehr als die Hälfte im Garten, in einer
Basthütte.«

		So hat dieser Mensch – den einer seiner Schüler, Wassilij
Morosow, als »starken, glatten und häßlichen Mann mit schwarzem,
zigeunerhaftem Bart, langen Haaren, wie [bookmark: page115] bei uns, breiter Nase«
beschreibt – den Weg zu der ihm früher verschlossenen, wirklich
großen Welt gefunden und ist in der Urwüchsigkeit und
Naturhaftigkeit seines Wesens inmitten der Bauernkinder selber das
größte Kind.

		In den Erholungsstunden ist er ihr Kamerad, während des
Unterrichts zugleich Lehrer und Schüler, der von den Kindern
reines, geschmeidiges Russisch lernt, zusammen mit ihnen die Natur
der heimatlichen Wälder und Felder studiert und Blumen, Gräser und
Pilze für das Schulherbarium sammelt.

		Kostbare, bezeichnende Einzelzüge gibt uns Morosow:

		»›Los, alle über mich her! Ob ihr mich wohl unterkriegt!‹ ruft
er (Tolstoi) den Kindern an einem frostkalten Wintertage zu. Und
wir umringen ihn, hängen uns vorn und hinten an ihn, suchen ihm ein
Bein zu stellen, werfen mit Schneeballen nach ihm, stürzen über ihn
her, klettern an seinem Rücken empor und mühen uns eifrig ab, ihn
umzuwerfen. Aber er ist noch eifriger als wir und schleppt uns auf
sich umher, einem starken Bullen gleich. Nach einer Weile sinkt er
vor Müdigkeit, meist aber um des Spaßes willen, in den Schnee.
Unbeschreiblicher Jubel! Wir machen uns sofort daran, ihn unter
Schnee zu vergraben, werfen uns in einem Haufen auf ihn und
schreien: ›Zu klein der Haufen! Zu klein der Haufen!‹«

		Im Sommer 1860 reist Tolstoi ins Ausland, zu seinem schwer
erkrankten Bruder Nikolai. Der Tod dieses edlen Menschen, über den
Tolstoi schreibt: »Wir liebten und achteten ihn höher als
irgendeinen anderen auf der Welt«, erschüttert ihn tief.

		Erst im April 1861, nachdem er Deutschland, Italien, Frankreich,
England und Belgien besucht hat, kehrt er nach Jasnaja Poljana
zurück und widmet sich wieder seiner Schule. Außerdem übernimmt er
das Amt eines »Friedensvermittlers«; diese hatten bei der
Durchführung des Befreiungsgesetzes (1861) in Streitsachen zwischen
den Gutsbesitzern und ihren früheren Leibeigenen zu entscheiden.
[bookmark: page116] Tolstoi
vertritt hierbei die Interessen der wehrlosen Bauern mit so
unerbittlicher Gerechtigkeit, daß er den Adel gegen sich
aufbringt.

		Sein Verhältnis zu Aksinja hat er wieder aufgenommen, und wie
einst im Kaukasus, als er aus Liebe zu Marianna ein Kosakenmädchen
heiraten und Kosak werden wollte, erwägt er jetzt den Gedanken,
sein Herrenleben aufzugeben, sich eine Hütte zu bauen, sein Land an
die Bauern zu verteilen und ein Bauernmädchen zu heiraten.
Bezeichnenderweise wendet er sich in dieser Angelegenheit an seine
Schüler um Rat. Von ihnen hat er die Beherrschung der klaren,
knappen und genauen Sprache des Volkes und das Leben des Bauern
richtig sehen gelernt, wie dies in seiner kurz vorher beendeten
Erzählung »Polikuschka« zum Ausdruck kommt. Nun scheint ihm auch
ihre Meinung über die ihn bewegenden, schwerwiegenden Pläne
wertvoll. Wassilij Morosow berichtet, wie Tolstoi während einer
Unterhaltung mit seinen Schülern plötzlich erklärte:

		»›Hört, was ich mir ausgedacht habe: ich will mein Gut,
überhaupt das herrschaftliche Leben aufgeben, unter die Bauern
gehen, am Ende des Dorfes mir ein Blockhaus bauen, ein
Bauernmädchen heiraten, arbeiten wie ihr alle, mähen, pflügen, jede
Arbeit tun.‹ ›Na, und wo willst du mit deiner Habe hin?‹ fragten
wir. ›Welche Habe? Das Land? Wir wollen es unter alle verteilen, es
soll euer und unser sein, alle sollen daraus Nutzen ziehen.‹ ›Wie
aber, wenn man dich auslacht? Wenn man sagt: Seht, das ist der
heruntergekommene Gutsherr Tolstoi, er ist zum Bettler geworden,
arbeitet selbst – wirst du dich da nicht schämen?‹ fragten wir.
›Worin seht ihr denn da eine Schande? Daß man selbst arbeitet?
Nein! Schande und Schmach ist es, daß ich nicht arbeite, daß ich
besser lebe als ihr, ja, dessen schäme ich mich. Ich esse, trinke,
fahre spazieren, spiele Klavier, es ödet einen aber immer irgendwie
an, man sagt sich: ein Nichtstuer bist du ,…‹ Es war eine neue
[bookmark: page117] und
seltsame, äußerst schwierige Frage für uns«, fährt Morosow fort.
»Wir waren alle verstummt. Schließlich aber lösten sich die Zungen
und wir begannen das schwierige Problem zu erörtern, wie man wohl
Leo Nikolajewitsch verheiraten, wie man ihn unterbringen, ihm das
beste, möglichst arbeitsame Mädchen zur Frau aussuchen könne.
Heiraten sei nicht schwer, das dicke Ende komme aber oft hinterher;
eine Frau sei keine Bastsandale, man könne sie nachher nicht ohne
weiteres abstreifen ,… Er saß da, blickte alle an, stellte
Fragen und machte sich Notizen in seinem Heftchen.«

		Die Kinder in ihrer Unbefangenheit und Geradsinnigkeit sollten
ihm helfen, diese schwerwiegenden Fragen zu lösen, die er selbst
noch nicht zu lösen vermochte.

		Da er Aksinja liebte, dachte er damals an keine »standesgemäße«
Heirat, was unter anderem aus seinem Brief an die Gräfin Alexandra
Andrejewna vom 14. Mai 1861 ersichtlich ist: »Nach einem Jahr der
Freiheit trage ich jetzt nicht ohne Vergnügen ein vierfaches Joch,
1. die Wirtschaft, 2. die Schule, 3. die Zeitschrift, 4. das
Vermittleramt, und diese vier will ich, ob gut oder schlecht,
jedenfalls aber gern und eifrig auch weiter tragen, solange Leben
und Kraft reichen. So daß ich hoffe, keine Notwendigkeit zu
verspüren, noch ein fünftes Joch, nämlich das Ehejoch, auf mich zu
nehmen. Moskau habe ich in dieser Hinsicht wohlbehalten
passiert.«

		Die vier Joche sind leicht, weil sie durch ein fünftes, durch
seine Liebe zu Aksinja aller Schwere enthoben werden. Nur weil
diese Liebe nicht öffentlich sanktioniert ist, erkennt er sie nicht
an. Er findet in ihr Ruhe und Befriedigung, klagt nicht mehr über
quälende Begierde, die seine Schaffenskraft untergräbt, sondern
arbeitet freudig und mit Genuß nicht nur für sich, sondern auch für
den Nächsten, geht auf in seiner Schule, ist als Friedensvermittler
Verteidiger und Beschützer des Volkes. Aber obwohl ihm all das
durch Aksinja kommt und er bekennt, daß ihn das [bookmark: page118] Gefühl des Gatten zu
seiner Frau mit ihr verbindet, kann er sich nicht entschließen, sie
in sein Haus zu nehmen, geschweige denn sie nach der Scheidung von
ihrem Manne zu heiraten. Trotz aller Verachtung gegen die vornehme
Gesellschaft und seiner Liebe zum einfachen Volk, ist er doch so
sehr von Standesvorurteilen befangen, daß er diesen letzten Schritt
nicht wagt, ja seine Liebe zu der Bäuerin als Verirrung empfindet
und erschrocken ausruft: »Es wird mir sogar unheimlich, wie nahe
sie mir steht!« Als aber Aksinjas Mann aus Moskau eintrifft und der
Gärtner Tolstoi vorschlägt, ihm einstweilen eine andere Frau zu
beschaffen, lehnt er das »voll Ekel« ab und bleibt Aksinja
treu.

		Durch sein Eintreten als Friedensvermittler für die Bauern
bringt er den Adel dermaßen gegen sich auf, daß man ihm mit Haß und
Verachtung begegnet; er erhält Briefe mit Herausforderungen zum
Duell, mit Todesdrohungen, er wird verhöhnt, verspottet, vor der
Regierung verleumdet: er soll sich mit revolutionärer Wühlarbeit
befassen, eine Geheimdruckerei in seinem Hause haben.

		Da seine Vermittlertätigkeit ihm viel Mühe und Arbeit machte und
die Ergebnisse seiner Anstrengungen ihn nicht befriedigten, gibt er
sein Amt schließlich auf. Wie gehässig die Stimmung gegen den
Volksfreund war, kommt unter anderem darin zum Ausdruck, daß ein
höherer Polizeioffizier, stark angetrunken, im Adelsklub in
Tolstois Gegenwart ausruft: »Rausgeschmissen hat man dich! Den
Friedensvermittler, den Lehrmeister, den Grafen rausgeschmissen!
Und warte nur, es kommt noch besser, auch aus deinem Lehramt wird
man dich verjagen!«

		Trotzdem kann sich Tolstoi nicht entschließen, mit der
aristokratischen Gesellschaft zu brechen; stärker als seine Liebe
zu Aksinja und zum einfachen Volke sind die Bande, die ihn mit
seinem Stande verknüpfen. Nicht umsonst hat er einmal voll Stolz
erklärt, er gehöre zu jenen hundertzweiundzwanzig [bookmark: page119] jungen Leuten in
Rußland, vor denen sich alle Türen öffnen, die als Salz der Nation
gelten,

		Wohl denkt er an eine Heirat, aber nicht mit Aksinja, sondern
mit einem Mädchen aus seinen Kreisen. In seinem Tagebuch stoßen wir
auf vielsagende Eintragungen. Beim Anblick eines Knaben bei
Bekannten ruft er aus: »Auch ich könnte schon solch einen Sohn
haben!« Es macht ihn »neidisch, Feths Familienglück zu sehen.« »Ich
muß heiraten und einen eigenen Winkel haben.« »Ich muß heiraten –
dieses Jahr oder nie!«

		All diese Dinge empfindet er als so quälend, daß er in einen
gereizten, krankhaften Zustand gerät, sich mit Turgenjew überwirft
– es kommt zwischen den beiden durch Tolstois Schuld beinahe zu
einem Duell – und schließlich zu einer Kumyskur [bookmark: text2]F2 ins Gouvernement
Samara reist. Zwei seiner Lieblingsschüler nimmt er zur
Gesellschaft mit; der eine dieser Bauernjungen ist Wassilij
Morosow. Unterwegs besucht er in Moskau eine Jugendfreundin, die
Frau des Hofarztes Behrs, und ihre Familie.

		Während er (im Sommer 1862) in den Kirgisensteppen weilt, findet
in Jasnaja Poljana eine Haussuchung statt. In maßloser Wut klagt er
der Freundin Alexandra Andrejewna und bittet um ihre Hilfe:

		»Nette Leute sind Ihre Freunde! All die Potapows, Dolgorukijs
und Araktschejews und die Rawelins sind doch Ihre Freunde! Man
schreibt mir aus Jasnaja: Am 1. Juli kamen drei Troikas mit
Gendarmen vorgefahren ,… und nahmen eine Haussuchung vor. Was
sie suchten, ist bis heute noch unbekannt. Einer von Ihren
Freunden, ein schmutziger Oberst, las all meine Briefe und
Tagebücher, die ich erst nach meinem Tode dem Freunde anzuvertrauen
gedachte, der mir dann am nächsten stehen würde; er las ferner zwei
Briefwechsel, für deren Geheimhaltung ich alles in der Welt gegeben
hätte, – und fuhr weg mit der Erklärung, er hätte nichts
Verdächtiges gefunden. Ein [bookmark: page120] Glück für mich und diesen Ihren Freund, daß
ich nicht dabei war; ich hätte ihn totgeschlagen. Wie nett! Wie
schön! So verschafft die Regierung sich Freunde! Wenn Sie mich von
meiner politischen Seite kennen, so wissen Sie, daß ich immer und
besonders seit meiner Liebe zur Schule völlig gleichgültig gegen
die Regierung gewesen bin und noch gleichgültiger gegen die
heutigen Liberalen, die ich von ganzer Seele verachte. Ich bin
voller Erbitterung und Ekel, beinahe voller Haß gegen diese liebe
Regierung. Einmal schrieb ich Ihnen, daß man kein stilles Asyl im
Leben suchen darf, sondern arbeiten, schaffen, leiden muß. Das ist
alles möglich, aber man müßte erst von diesen Räubern, deren Wangen
und Hände mit parfümierter Seife gewaschen sind und die so
freundlich lächeln, weit weg sein. Ich gehe wirklich noch, wenn ich
länger lebe, in ein Kloster – nicht um zu beten, das ist meiner
Ansicht nach nicht nötig, sondern um die ganze Schändlichkeit der
Entartung nicht zu sehen, die sich in Epaulettes und Krinolinen
selbstzufrieden großtut. Pfui! Wie können Sie, ein so
ausgezeichneter Mensch, in Petersburg leben! Das werde ich nie
verstehen, – oder Sie haben schon den Star auf beiden Augen, daß
Sie nichts sehen.

		Diese Angelegenheit kann und will ich nicht auf sich beruhen
lassen. Meine ganze Tätigkeit, in der ich Glück und Ruhe gefunden
hatte, ist vernichtet. Das Volk sieht mich nicht mehr als einen
ehrlichen Mann an – welchen Ruf ich in jahrelangem Bemühen erworben
habe –, sondern als Verbrecher, Brandstifter und Falschmünzer, der
nur dank seiner Schlauheit mit einem blauen Auge davongekommen ist.
›Na, Bruder, haben sie dich? Jetzt rede uns noch von Ehrlichkeit
und Gerechtigkeit – dich selber hätten sie fast in Ketten gelegt.‹
Von den Gutsbesitzern gar nicht erst zu reden, da schreit alles vor
Entzücken. Teilen Sie mir bitte möglichst schnell mit, wie kann ich
einen Brief an den Kaiser schreiben und ihn vorlegen? Ich habe
keinen anderen Ausweg, als eine ebenso öffentliche [bookmark: page121] Genugtuung, wie es die
Beleidigung war (gutmachen läßt sich die Sache schon nicht mehr),
oder ich muß Rußland verlassen, wozu ich schon fest entschlossen
bin.

		Ich werde laut verkündigen, daß ich meine Güter verkaufe, um
Rußland zu verlassen, wo ich nie wissen kann, ob man mich, meine
Schwester, meine Frau, meine Mutter nicht im nächsten Augenblick in
Fesseln schlägt und auspeitscht, – und darum gehe ich fort!«

		Hier spricht die herrische Eigenliebe und der Haß des Feudalen,
dessen Vorfahren den Lehnsherren gleich waren, und verletzte
Menschenwürde und Schmerz darüber, daß seine jahrelangen eifrigen
Bemühungen nun vernichtet sind, die Liebe und das Vertrauen seiner
Bauern, jener Welt zu gewinnen, in der er »Glück und Beruhigung
gefunden«, aus der auch sie, Aksinja, stammt. Jetzt scheint ihm
alles verloren, und er will diese unvollkommene Welt verlassen, in
ein Kloster gehen, als Auswanderer in die Fremde ziehen – ein
Mensch, den die böse Welt von Haus und Hof vertrieben hat.

		Die einzige Rettung wäre »eine ebenso öffentliche Genugtuung«
wie es die Beleidigung war. Tolstoi wendet sich mit seiner
Beschwerde an den Kaiser und erreicht es, daß ihm der Monarch durch
einen Flügeladjutanten sein Bedauern über den Vorfall
ausspricht.

		In dieser Zeit der Erregung und Erbitterung beginnt seine
Werbung um Sofia Andrejewna Behrs. [bookmark: page122]

			[bookmark: foot2]Kumys ist gegorene Stutenmilch.


	
		
		Verzweiflung

		Der Hofarzt Andrej Behrs, deutsch-baltischer Herkunft, und seine
Frau Ljubow Alexandrowna, geb. Islenewa, eine Jugendgespielin Leo
Tolstois und seiner Schwester Marie, haben fünf Söhne und drei
Töchter: Elisabeth (Lisa), Sofia (Sonja) und Tatjana (Tanja). Die
lebensfrohe, angesehene Familie wohnt im Winter in der Amtswohnung
des Arztes im Moskauer Kreml, im Sommer in ihrer Villa in
Pokrowskoje bei Moskau; sie verkehrt in der Gesellschaft. Der
Hofmedikus, Vertrauter und Günstling der Damen der Aristokratie,
ist mit den Mädchenschulen seiner Zeit unzufrieden, läßt seine
Töchter zu Hause erziehen und von den besten Lehrern und
Universitätsprofessoren unterrichten. Im Hause der Jugendgespielin
»Ljubotschka« (Koseform von Ljubow) verkehrt Tolstoi seit ihrer
Verheiratung. Die erste Tagebucheintragung über einen Besuch bei
den Behrs erfolgt im Jahre 1856, als Tolstoi achtundzwanzig, Sonja
zwölf Jahre alt war (»Kostenka« ist ein Bruder der Frau Behrs):

		»Ich fuhr mit Kostenka nach Pokrowskoje hinaus und wir aßen bei
Ljubotschka Behrs zu Mittag. Die Kinder bedienten uns bei Tisch.
Was für liebe, fröhliche Mädchen!«

		In diesem Hause ist Tolstoi immer ein willkommener, gern
gesehener Gast. Er hat auch Frau »Ljubotschka« als Mutter in seiner
Familienchronik »Kindheit und Knabenjahre« dargestellt, als deren
Held er selbst auftritt; im Hause Behrs ist das Werk
Lieblingslektüre und Gegenstand [bookmark: page123] der Verehrung. Sonja hat es als
Elfjährige gelesen und einen so tiefen Eindruck empfangen, daß sie
ganze Seiten daraus auswendig lernt und den Verfasser, den ersten
wirklichen Dichter, den sie leibhaftig vor sich sieht, nicht anders
als mit den verzückten Augen jugendlicher Begeisterung zu
betrachten vermag. Tolstoi ist ihr der Held und Verfasser von
»Kindheit und Knabenjahre«, sie staunt ihn heimlich an, wenn er zu
Besuch kommt, bindet Bändchen um den Stuhl, auf dem er gesessen
hat, schreibt ein paar Zeilen aus seinem Werke ab, die sie »als
Amulett unter dem Mieder trägt«.

		Sie fühlt sich zurückgesetzt, es verletzt sie, daß er sie so
wenig beachtet, immer nur Augen für die ältere Schwester Lisa hat,
sich nur mit dieser unterhält, sie sogar auffordert, an seiner
pädagogischen Zeitschrift mitzuarbeiten. Sie ist eifersüchtig auf
die Schwester. Wie ihr Romanheld schreibt sie ein Tagebuch und übt
sich in schriftstellerischen Versuchen, wohl aus Nachahmungstrieb
und aus Eifersucht auf die bevorzugte Schwester.

		Neben und vor dem vergötterten Dichter spielt aber ihr
Jugendgespiele und Herzensfreund Poliwanow eine beherrschende Rolle
in ihrem Jungmädchenleben. Über Poliwanow tauscht sie mit Tanja,
der jüngeren Schwester, Vertraulichkeiten aus. Die beiden jüngeren
Schwestern halten zusammen, auch aus Opposition gegen die ältere;
darum ist Tanja auch Sonjas Vertraute in ihren
Herzensangelegenheiten.

		Als Poliwanow vor Beendigung der Kadettenschule steht, bemerkt
Tanja: »Sonja ist ihm schon lange nicht mehr gleichgültig. Diese
Liebe war durch Sonjas Anteilnahme geweckt worden. Er fühlte sich
einsam, unser Haus war ihm ein Daheim. Sonja brachte ihm Mitgefühl
entgegen, als ihn Kummer traf. Eine seiner Schwestern starb. Die
andere wurde mit achtzehn Jahren Nonne. Sonja tröstete ihn, so gut
sie es vermochte. Sie plauderte mit ihm, spielte ihm seine
Lieblingsarien vor und war voller Anteilnahme, [bookmark: page124] wenn er in der Schule
Unannehmlichkeiten hatte. Poliwanow hing sehr an ihr.«

		Weiter bemerkte Tanja, daß auch Poliwanow ihrer Schwester Sonja
scheinbar »nicht gleichgültig war. Sie begann oft von ihm zu
sprechen, saß wohl eine Weile schweigend da, versank in Nachsinnen,
sagte schließlich lächelnd:

		›Weißt du, Tanja, was er mir gesagt hat? Sie haben ein
wunderbares Herz. Wenn Sie da sind, bin ich ein ganz anderer. Sie
üben immer einen guten Einfluß auf mich aus ,… Und noch vieles
andere hat er mir gesagt‹, erging sich Sonja in Erinnerungen, wobei
ihr Gesichtsausdruck bald ernst und nachdenklich, bald keck und
fröhlich war.«

		Tanja antwortete ihr: »Sonja, du bist ja auch in ihn verliebt.
Ich habe es schon lange bemerkt, bisher aber geschwiegen.«

		Darauf »blieb Sonja stumm«.

		»Später aber gestand Sonja mir ihre Verliebtheit in Poliwanow«,
fährt Tanja fort. »Sie bekannte, daß die Sonnabende (Besuchstage
Poliwanows) für sie nun voller Bedeutung und Inhalt seien und daß
er ihr dieser Tage zu verstehen gegeben habe, er liebe sie schon
lange.«

		So erwachte in Sonjas Herzen erste Liebe zu dem Jugendgespielen,
stille, beglückende Liebe, ohne Überschwang und schwärmerische
Verzückung.

		Auch Tolstoi erscheint früh im Gesichtsfelde der kleinen Sonja.
In ihren Erinnerungen berichtet Sofia Andrejewna später:

		»Seit frühester Kindheit erinnere ich mich an Leo
Nikolajewitsch. Er besuchte von Zeit zu Zeit meine Mutter, mit der
zusammen er aufgewachsen war, als unsere beiden Familien – die der
Tolstoi und die meines Großvaters Islenew – Nachbarn waren; jene
lebte in Jasnaja Poljana, diese in Krasnoje. Als Kinder hatten wir
alle Leo Nikolajewitsch sehr lieb; er spielte mit uns, regte uns
zum Singen an und erzählte herrlich. Ich erinnere mich noch, daß er
[bookmark: page125] bei
Ausbruch des Sewastopoler Krieges (ich war damals gegen elf Jahre
alt) bei uns vorsprach, um Abschied zu nehmen. Meine Schwester und
ich weinten schrecklich. Ich seh es noch vor mir, wie er auf einem
niedrigen Mahagonistuhl mit Schnörkeln und kirschrotem Stoffbezug
in unserem Salon im Kreml saß und über den Krieg sprach. Nach
seinem Aufbruch knüpfte ich ein Bändchen an diesen Stuhl und rief
seine auf ihm sitzende Gestalt in meiner Vorstellung hervor. Bald
darauf kaufte Mutter uns die »Kindheit« und erklärte, daß es ein
Werk von Leo Nikolajewitsch sei. Der Eindruck, den dieses Buch auf
mich machte, war so stark, daß ich ihn nie vergessen werde.«

		Ein jeder seiner Besuche bringt etwas Ungewöhnliches ins Haus;
alles, was den Dichtergrafen und Freund ihrer Mutter betrifft, geht
den Töchtern nahe. »Als er einmal zu uns kam und erzählte, er habe
nach einem Spielverlust von tausend Rubeln die noch unbeendeten
»Kosaken« verkaufen müssen, nahmen wir Mädchen uns das so zu
Herzen, daß wir ruhelos durch die Zimmer irrten und weinten.«

		Einst, als Tolstoi bei den Behrs Turgenjews Novelle »Erste
Liebe« vorlas, machte er die Bemerkung: »Die Liebe des
sechzehnjährigen Sohnes, des Jünglings, das ist die wahre, starke
Liebe, die der Mensch nur einmal im Leben empfindet; die Liebe
seines Vaters aber ist widerlich und lasterhaft.«

		Diese Worte fielen Tanja »tief in die Seele« und sie »gedachte
ihrer Liebe zu Kusminsky und Sonjas Liebe zu Poliwanow. Also ist
unsere Liebe die wahre Liebe,« dachte sie, »mit einem gewissen
Stolz.«

		Alle Äußerungen Tolstois werden von den Mädchen gierig
aufgegriffen, jedes Wort aus seinem Dichtermunde ist für sie
Offenbarung, inhalts- und bedeutungsschwer.

		Als Poliwanow die Kadettenschule beendet hatte und nach
Petersburg abgereist war, um in die Akademie einzutreten, [bookmark: page126] hinterließ er
im Hause Behrs »einen unausgefüllten Platz«. Wenn nun Sonjas und
Tanjas Bruder allein aus der Kadettenschule kam, »krampfte sich«
Tanjas Herz »zusammen«, denn »Sonja weinte heimlich aus Sehnsucht
nach Poliwanow, bemüht, ihr Gefühl für ihn zu verbergen, obwohl
natürlich alle im Hause um ihre gegenseitige Verliebtheit wußten
und das für eine ganz gewöhnliche Sache hielten.«

		»Zwar setzte Vater eine Zeitlang Sonja und Poliwanow zu, Mama
aber renkte alles ein«, berichtet Frau Tatjana Andrejewna
Kusminskaja, die einstige Tanja, in ihrem Buche.

		Frau Behrs waren Tolstois Besuche nicht nur um der gemeinsamen
Erinnerung willen lieb und angenehm; auch als möglicher
Schwiegersohn war ihr der Jugendfreund und Dichter
selbstverständlich hochwillkommen. Sie meinte, er bevorzuge Lisa,
und ihr war die Aussicht, zuerst ihre Älteste unter die Haube zu
bringen, natürlich besonders angenehm. Sonja schien auch bereits
ihre Wahl getroffen zu haben, ihr Poliwanow war ja der Familie gut
bekannt und offenbar ein braver Junge, so trat denn die Mutter für
ihn auch vor dem Vater ein, und der Herr im Hause war sie. Selbst
die Jüngste war bereits verliebt, in Kusminskij (den sie dann auch
später geheiratet hat). So schien alles in schönster Ordnung, und
Frau Behrs durfte sich bereits über das Schicksal ihrer Töchter
beruhigt wähnen. Als sie dann später bemerkte, daß Tolstoi seine
Aufmerksamkeit der zweitältesten Tochter zuwandte und damit die
ganze schöne Ordnung zerstörte, war sie begreiflicherweise
enttäuscht, was Sonja nicht entging, die vermerkt: »Meine Mutter
war mit irgend etwas unzufrieden«, wie wir weiter unten sehen
werden. Der Dichter Feth, den Tolstoi im Hause Behrs einführte,
bezeichnet Frau Behrs als eine energische Dame von großer
Charakterstärke.

		Als Tolstoi auf der Durchreise in die Kirgisensteppe im [bookmark: page127] Mai 1862 mit
seinen Lieblingsschülern Fedor Tschernow und Wassilij Morosow die
Behrs besucht, bemerkt die scharfe Beobachterin Tanja den
beginnenden Zwiespalt im Herzen der Schwester: »Sieht sie Leo
Nikolajewitsch, so strebt sie ihm mit ganzer Seele zu, erhalte ich
einen Brief von Poliwanow, so liest sie ihn voller Ungeduld«
(Tanja, der Backfisch, durfte noch mit einem jungen Manne
korrespondieren, während sich das für die zwei Jahre ältere Sonja
bereits nicht mehr schickte).

		Die empfindsame, schwärmerische Sonja hatte in ihrer
Begeisterung für die schöne Literatur bereits vor ein paar Jahren,
als Sechzehnjährige, eine längere Erzählung geschrieben, deren
Helden Poliwanow und Tolstoi sind. In der Novelle entscheidet die
Verfasserin, daß Tolstoi ihre Schwester Lisa heiratet, obwohl Sonja
hier und da der Wunsch kommt, selbst die Gattin des bereits in ganz
Rußland berühmten und beliebten Dichters zu werden; aber die Liebe
zu ihrem Jugendfreunde Poliwanow überwiegt. Zuweilen schwankt sie
und spielt in ihrer Verwirrung mit dem Gedanken, Nonne zu werden,
wie Poliwanows junge Schwester. Schließlich aber läßt sie es doch
bei der Ehe Tolstoi – Lisa, während sie Poliwanow heiratet. So
fällt in der Novelle die Entscheidung ihres Herzens aus.

		Auf der Rückreise aus Samara, Anfang August, besucht Tolstoi
wieder die Behrs und verhilft Sonja zu einer richtigeren Auffassung
der Rolle der Ehevermittlerin in Gogols »Heirat«, die sie bei einer
Liebhabervorstellung im Hause des Fürsten Obolenskij spielen soll.
Er liest ihr das ganze Stück vor; gespannt lauscht sie seiner
Auslegung ihrer Rolle.

		Auch diesmal passiert Tolstoi Moskau »wohlbehalten«; er ist
froh, daß man ihn nicht gezwungen hat, mit seiner Werbung um Lisas
Hand herauszurücken. Möglicherweise war »die falsche Vorstellung«
(wie er später zu Sonja sagt) zum Teil dadurch entstanden, daß er
als reifer Mann bei der älteren, bereits erwachsenen Tochter mehr
Anknüpfungspunkte [bookmark: page128] fand, sich freier mit ihr unterhalten konnte
und ihr, der jungen Dame, natürlicherweise größere Aufmerksamkeit
entgegenbrachte als der kleinen Sonja, die ja vor kurzem noch ein
unreifer Backfisch war. Andererseits aber wissen wir, daß Tolstoi
in dieser Zeit bereit war, »ohne Liebe, ruhig« zu heiraten, um
einen »eigenen Winkel« zu gründen und sich von Aksinja zu lösen.
Schon Jahre vorher hatte er zu seiner Schwester gesagt, daß er –
wenn die älteste Tochter nicht fünfzehn, sondern achtzehn Jahre alt
gewesen wäre – »sie allein schon darum heiraten würde, weil sie aus
gutem Hause und wohlerzogen ist«, berichtet Tanja. »Das stieg Lisa
zu Kopf, und bald darauf begann man sie damit zu necken, daß sie in
Leo Nikolajewitsch verliebt sei. Sie lächelte ihr kaltes und
schönes Lächeln und stritt es nicht ab. Seitdem träumte sie von
einer Ehe mit Leo Nikolajewitsch. Das dauerte so drei Jahre.«

		Diese falsche Ansicht suchte Tolstoi erst zu zerstreuen, als er
sich Sonja zuwandte, wenn er auch bereits im April 1862 auf der
Hinreise nach Samara, im Tagebuch vermerkte: »Bei den Behrs fühlte
ich mich zwangloser – man hat mich ein bißchen freigelassen.«

		Während seiner Samara-Reise ist er noch voller Liebe zu Aksinja;
ein Stückchen von seinem ihm durch sie liebgewordenen Bauernleben,
seine beiden Lieblingsschüler, Bauernjungen aus Jasnaja Poljana,
hat er mitgenommen, und er empfindet es dankbar, daß man die Kinder
im Hause Behrs freundlich aufnimmt. In der Kirgisensteppe war er
wieder in seiner großen Welt; Wassilij Morosow, der
jugendliche Augenzeuge, berichtet später:

		»Alle Baschkiren, jung und alt, gewannen ihn lieb. Er verstand
es, jeden auf seine Art zu nehmen: mit einigen alten Männern
unterhielt er sich ernst über Glauben, Gott, Allah, mit anderen
scherzte und lachte er fröhlich, wieder mit andern ging er alle
Baschkirenspiele durch; an allem nahm er teil. Jeder liebte ihn
wegen des Eingehens auf [bookmark: page129] seine Eigenart, und das ging so fort, Tag
für Tag, die ganze Zeit über, die wir da waren.«

		Auch auf der Rückreise, als er in Moskau die Behrs besucht,
kommt die Absicht, eine von Frau Ljubotschkas Töchtern zu heiraten,
noch nicht zum Durchbruch. Erst als er in Jasnaja Poljana anlangt
und an Ort und Stelle den Eindruck wahrnimmt, den die Haussuchung
hinterlassen hat, als er seine Tätigkeit, die ihm Glück und
Befriedigung gab, für vernichtet hält, und das Volk, um dessen
Vertrauen er jahrelang geworben, ihn »nicht mehr als einen
ehrlichen Mann ansieht«, als »die Schule nicht mehr eröffnet wird«,
wie er an Gräfin Alexandra Andrejewna schreibt, als er das
veränderte Verhalten seiner Bauern bemerkt, die seiner
pädagogischen Tätigkeit immer schon als einer müßigen Herrenlaune
mit Mißtrauen begegneten, ergreift ihn Ruhelosigkeit und Unrast.
Die alte Sehnsucht nach dem stillen Hafen eines patriarchalischen
Familienlebens, wie er es vor mehr als zehn Jahren in seinem Briefe
aus dem Kaukasus an Tantchen Jergolskaja ausgemalt hat, erwacht mit
erneuter Macht in ihm: in dem »eigenen Winkel« würde er sich von
all dem Unerquicklichen befreit und geborgen fühlen, auch vor
Aksinja.

		Das Verhältnis mit der Bäuerin währt immer noch. Sehr
aufschlußreich über seine Beziehungen zu ihr ist die bereits
erwähnte autobiographische Erzählung »Der Teufel«, in der er in dem
Helden Irtenew sich, in der Bäuerin Stepanida Aksinja schildert.
»Einmal«, bekennt er hier, »als gerade wieder eine Zusammenkunft
mit Aksinja (wir unterstellen die richtigen Namen) verabredet war,
erhielt Tantchen Besuch von der Familie (Behrs) jenes jungen
Mädchens, das Tantchen gern als seine (Tolstois) Braut gesehen
hätte, und er konnte nicht fort. Als er sich endlich freigemacht
hatte, ging er unter dem Vorwand, er müsse zur Tenne, auf einem
schmalen Seitenweg in den Wald an den Ort der Zusammenkunft.
Aksinja war aber nicht mehr zu finden. Doch rundherum, soweit die
Hand reichte, war [bookmark: page130] alles geknickt und abgebrochen – Faulbaum,
Haselnußbüsche, sogar ein junger Ahorn von der Dicke eines
Knüppels. Sie hatte gewartet, sich aufgeregt und geärgert und ihm
schließlich diese Andenken hinterlassen.«

		Bemerkenswert ist, daß Tolstoi hier gesteht, sich von der Seite
Sofia Behrs', der er nach einigen Tagen eine kaum noch
verschleierte Liebeserklärung macht und die in wenigen Wochen seine
Braut und Frau wird, fortgestohlen zu haben, um in Aksinjas Arme zu
eilen. Andererseits läßt die Verwüstung, die die vergeblich
Wartende am Ort des Stelldicheins angerichtet hat – ein
Ahornbäumchen von der Dicke eines Knüppels abzubrechen, ist nicht
so leicht – darauf schließen, daß Aksinja in quälender Eifersucht
entbrannt war. Den Reisewagen mit den drei jungen Mädchen und ihrer
Mutter, der zum Gutshof fuhr, hatte sie wahrscheinlich gesehen und
des »Herrn« konnte sie ja unter den Umständen niemals sicher sein,
trotz der vierjährigen Liebschaft und obwohl sie ein Kind von ihm
erwartete, das bald darauf geboren wurde (der Knabe sah dem Vater
sprechend ähnlich, mehr als alle seine späteren, legitimen Kinder;
er wuchs als Sohn von Aksinjas Mann auf).

		Tolstois Enttäuschung über das verfehlte Stelldichein war so
groß, daß Aksinja (falls die Darstellung im »Teufel«, wie
anzunehmen ist, der Wirklichkeit entspricht) durch Vermittlung des
Waldhüters »auf morgen« wieder in den Wald »bestellt« wurde. »Sie
kam und war, wie sie immer war«, während die jungen Mädchen noch im
Herrenhause weilten und gerade in diesen Tagen die erste Annäherung
zwischen Tolstoi und Sonja Behrs stattfand.

		Vielleicht gab gerade jenes verfehlte Stelldichein den
unmittelbaren Anlaß zu dieser Annäherung, als Tolstoi, verärgert
über seine Abhängigkeit von Aksinja und die Heimlichkeit dieses
Verhältnisses, das er vor den Seinen, dem Personal des Gutshofes,
den Bauern verbergen mußte, ins Haus zu seinen Gästen zurückkehrte
und die Möglichkeit der Verwirklichung seines Traumes von einem
ruhigen [bookmark: page131]
Eheglück mit einer Frau aus seinen Kreisen ihm wohl besonders
verlockend erschien. Die älteste Schwester Lisa reizte ihn nicht
oder nicht mehr, so fiel sein Auge auf die zweite, Sofia
Andrejewna, die achtzehn Jahre alt und von großer Schönheit war.
Sonjas Jugend – sie war noch um zwei Jahre jünger als seinerzeit
Valeria Arsenjewa – weckte in ihm wohl auch die Hoffnung, sie eher
als einst Valeria in seinem Sinne beeinflussen, nach seinem Ideal
als Gattin und Mutter formen zu können. Und Sonja war ja
gewissermaßen unter seinen Augen aufgewachsen, unter
»Ljubotschkas«, ihrer Mutter, Obhut, die er von Kindheit an kannte
und um deren Energie und Tüchtigkeit er wußte. Wenige Wochen später
sagte er ihr in ihrem Landhause bei Moskau anerkennend: »Ihre
Töchter haben eine vorzügliche Kinderstube genossen«; schlechte
Erziehung konnte er Sonja, wie seinerzeit Valeria, also nicht
vorwerfen.

		Alle diese Umstände mußten bei einem Manne seiner Veranlagung
besonders schwer und bestimmend ins Gewicht fallen. Er wußte, mit
wem er es zu tun hatte, und konnte eine Ehe mit einer Tochter
»Ljubotschkas« viel eher sogar »ohne Liebe, ruhig« eingehen als
vier Jahre zuvor mit Katharina Tjutschewa. Vor kurzem hatte er auch
die Erzählung »Eheglück« beendet und damit alles Trübende, was von
seiner Werbung um Valeria noch zurückgeblieben war, sich von der
Seele geschrieben. Und sein verehrtes Tantchen Jergolskaja, nunmehr
fünfundsiebzig Jahre alt, würde über diese Heirat glücklich sein,
wie auch seine geliebte Schwester Marie eine Tochter ihrer Freundin
Ljubotschka als Schwägerin freudig begrüßen würde.

		Sofia Behrs ihrerseits war hier, im Hause des großen Mannes,
ihrem Jugendgeliebten Poliwanow, dem sie sich bereits zugesagt
hatte, ferner als in Moskau, wo »sein Platz unausgefüllt geblieben
war«, und dem vergötterten Dichter in seinem Heim menschlich näher
als je zuvor. Von dem Leben, das sie an der Seite Poliwanows
erwartete, [bookmark: page132] dessen Zukunft ja noch ganz unbestimmt war,
konnte sie sich noch gar keine Vorstellung machen, während die
trauliche Häuslichkeit des Dichters, der hier Herr und Mittelpunkt
war, das schöne Gut mit Wald und Feld, der große Garten mit seinen
Teichen nachhaltigen Eindruck auf das empfängliche Jungmädchengemüt
machen mußte, war Sonja doch zum ersten Male auf dem Lande; bisher
hatte sie nur die Sommerfrischen bei Moskau kennengelernt. Und als
er, der berühmte Mann, der Verfasser von »Kindheit und
Knabenjahre«, sich von ihrer Schwester ab- und plötzlich ihr
zuwandte, die kaum schon für voll angesehen wurde, mußte sie sich
nicht nur tief geschmeichelt fühlen, sondern in Herz und Kopf der
Achtzehnjährigen dürfte große Verwirrung entstanden sein, die das
Bild des fernen Poliwanow verdrängte, während Tolstoi, der
Dichtergraf, Gutsherr und Bewerber, überwältigend groß in den
Vordergrund trat.

		Und der ältesten Schwester gegenüber war ihr seine
Aufmerksamkeit Triumph und Genugtuung. Sonja hatte Lisa immer schon
beneidet, war eifersüchtig auf sie gewesen wegen der Bevorzugung,
die »ihr« Dichter der Schwester erwies, und diese Schwester hatte
sie noch dazu aufs tiefste gekränkt, sich über etwas, was Sonja in
kindlicher Überschwenglichkeit als heilig galt, lustig gemacht!
Hatte Lisa doch einst auf Sonjas Talisman, das Päckchen mit des
Dichters Worten aus »Kindheit und Knabenjahre«, das Sonja neben dem
Kreuzchen auf der Brust trug, mit großen Buchstaben geschrieben:
»Närrin!« Seitdem galt ihr Lisa im Unbewußten als Feind, an dem
sich zu rächen sie, ohne wissentliche Absicht, immer bereit
war.

		Über diesen denkwürdigen Tag, ihren ersten Tag in Jasnaja
Poljana, wo sie kaum fünf Wochen später als Herrin einziehen und
ihr ganzes Leben verbringen sollte, berichtet Sofia Andrejewna
selbst:

		»Während des Abendessens setzte ich mich oben auf den Balkon und
freute mich an dem herrlichen Blick auf den [bookmark: page133] Garten, die Teiche, die
Tannen und den Himmel, in dessen Mitte zwischen Bäumen der Mond
hell leuchtete. Ich erinnere mich noch des wunderbaren Gefühls von
Glück, Freiheit, Freude, Ruhe, das in mir auf diesem Balkon
erwachte. Ob ich wohl spürte, daß hier mein ganzes weiteres Leben
verlaufen würde, oder kam es daher, weil ich noch niemals auf dem
Lande gewesen war? Es war jedenfalls sehr schön. Leo Nikolajewitsch
kam zu mir heraus und sagte auch etwas sehr Angenehmes: daß wir
Frohsinn in sein Haus gebracht hätten, daß ich wunderbar schlicht
und klar sei, daß Langeweile einziehen werde, wenn wir wieder
abreisten ,… Dann wurden wir nach unten gerufen, in das Zimmer
mit den Strebepfeilern. Wie ungewöhnlich mir damals alles
erschien!«

		Weiter berichtet Sofia Andrejewna, als sie und das Dienstmädchen
am Abend die Betten machten, habe es sich herausgestellt, daß nur
für drei Gäste Schlafstellen vorhanden waren. Tolstoi, der gerade
ins Zimmer trat, schlug vor, daß eines der jungen Mädchen auf einem
ausziehbaren Lehnstuhl schlafe, worauf Sonja ausrief:

		»›Ich will auf dem Lehnstuhl schlafen!‹

		›Und ich richte Ihnen das Bett her‹, sagte Leo Nikolajewitsch
und begann mit unbeholfenen, ungewohnten Bewegungen ein Laken zu
entfalten. Ich war verlegen, zugleich aber lag etwas Angenehmes,
Intimes in diesem gemeinsamen Bettemachen.

		Als alles fertig war und wir nach oben kamen, empfing uns
Schwester Lisa mit einem fragenden Blick. Jeder Augenblick dieses
Abends steht lebendig vor mir.«

		Die Anwesenheit der jungen Mädchen in seinem Hause erregte
Tolstoi offenbar ebenso sehr wie die Intimität seiner Häuslichkeit
Sonja. Das war für beide vielleicht der entscheidende Augenblick,
als er ihr für die erste Nacht in seinem Hause das Bett selbst
herrichtete.

		Am nächsten Tage, als ein Picknick im Walde stattfindet, weiß
Tolstoi es so einzurichten, daß er und Sonja [bookmark: page134] reiten, während die übrige
Gesellschaft im Wagen fährt. Er hält sich an der Seite des jungen
Mädchens, plaudert mit ihr und vernachlässigt ihre Schwester Lisa
offensichtlich, denn zugleich mit der Annäherung an Sonja erwacht
in ihm das Bestreben, von Lisa nunmehr in aller Augen in
unzweideutiger Weise abzurücken, um sich seine Handlungsfreiheit zu
sichern. Wie immer, wenn er etwas durchsetzen will, geht er dabei
recht schonungslos vor, nach einer seiner »Lebensregeln«: »Was du
dir vorgenommen hast, unbedingt zu vollbringen, das tu auch, ohne
auf irgend etwas Rücksicht zu nehmen.« So läßt er wenig später auf
der gemeinsamen Reise nach Moskau, wie wir bald sehen werden, Lisa
allein auf dem Außensitz der Kutsche und flüchtet auf den Bock, als
nicht Sonja, sondern eben Lisa seine Nachbarin werden soll, so daß
die arme Verschmähte nach der Ankunft »schluchzend in ihr Zimmer
stürzte«.

		Frau Behrs und ihre Töchter bleiben einige Tage in Jasnaja
Poljana und setzen dann ihre Reise fort, die sie unternommen haben,
um den Großvater auf seinem fünfzig Werst von Jasnaja Poljana
entfernten Gute Iwitzy zu besuchen.

		»Beim Großvater hatten wir frohe Tage«, berichtet Sofia
Andrejewna, »wir wurden beständig gefeiert durch Festessen, durch
Ausflüge zu den Nachbarn, durch Bälle usw. Eines Abends waren
gerade viele Gäste da; wir waren herausgeputzt und tanzten
fröhlich, als plötzlich Leo Nikolajewitsch eintrat. Er war
herübergeritten und hatte die vierzig oder fünfzig Werst ohne
Unterbrechung zurückgelegt. Wir alle, besonders mein Großvater,
freuten uns schrecklich. Leo Nikolajewitsch trat auf mich zu und
sagte: ›Wie schmuck Sie hier alle sind; schade, daß Tantchen Sie
nicht so gesehen hat. Warum haben Sie sich denn in Jasnaja nicht so
schön gemacht?‹

		Als dann alle abgefahren waren oder sich in ihre Zimmer
zurückgezogen hatten, die Kartentische noch aufgeklappt standen,
die herabgebrannten Kerzen zu verlöschen [bookmark: page135] begannen, gingen wir immer
noch nicht schlafen ,… Ich war schon in der Tür, als Leo
Nikolajewitsch mich zurückrief:

		›Sofia Andrejewna, warten Sie noch ein wenig.‹

		›Was ist?‹

		›Lesen Sie mal, was ich schreiben will.‹

		›Gut.‹

		›Ich schreibe aber nur die Anfangsbuchstaben hin, und Sie müssen
die Worte erraten.‹

		›Wieso denn? Das ist doch unmöglich! Na, schreiben Sie.‹

		Leo Nikolajewitsch bürstete die Notizen der Kartenspieler fort,
nahm ein Stückchen Kreide und schrieb: ›1. J. u. I. V. n. G. m. m.
a. l. a. m. A. u. d. U. d. G.‹«

		»›Ihre Jugend und Ihr Verlangen nach Glück mahnen mich allzu
lebhaft an mein Alter und die Unmöglichkeit des Glücks‹,« las Sonja
mit Tolstois Hilfe, wie ihre Schwester Tanja in ihrem Buche
entgegen der Darstellung Sofia Andrejewnas mit offenbar größerer
Wahrheitstreue berichtet. Tanja, »der kleine Teufel«, lebhaft und
neugierig, so scharf beobachtend und so empfänglich, daß sie im
Jahre 1924 als fast achtzigjährige Greisin ihre Erinnerungen mit
jugendlicher Frische und Anmut und nie fehlender Gedächtnistreue
niederschreibt, Tanja hat Augen und Ohren überall; während der
Erklärung zwischen ihrer Schwester und Tolstoi hockt sie unter dem
Flügel und hört atemlos zu.

		Sonjas Fingerspitzen werden vor Spannung kalt, ihr Herz pocht
stürmisch, sie lauscht angestrengt in sich hinein, und in der
Erregung scheint ihr – wohl ganz ehrlich –, daß sie auf eine
geheimnisvolle Weise durch eine Art Hellsehen und innerer
Verbundenheit mit Tolstoi den ganzen Satz allein, ohne jede
Unterstützung, entziffert hat.

		»Ich nahm ein Stückchen Kreide«, berichtet Sofia Andrejewna
weiter, »und schrieb hastig meine Antwort nieder, [bookmark: page136] auch bloß die
Anfangsbuchstaben. Ich erinnere mich weder an meine Worte noch
daran, ob Leo Nikolajewitsch sie richtig las. Ich weiß nur noch,
daß er wieder die Kreide ergriff und schrieb: ›I. I. F. h. e. f. V.
v. m. u. I. S. L., S. u. T. m. s. z.‹

		›In Ihrer Familie herrscht eine falsche Vorstellung von mir und
Ihrer Schwester Lisa; Sie und Tanja müssen sie zerstören‹.«

		Das war, wenn auch in verschleierter Form, bereits eine
Liebeserklärung, wenige Tage nach der ersten, stummen Annäherung in
Jasnaja Poljana. Diesen Eindruck hatte Sonja, weshalb sie das
wichtige Ereignis noch in später Nacht in ihr Tagebuch eintrug:

		»Erregt und beglückt ging ich nach oben schlafen. Lisa war
bedrückt, sie hatte gesehen, daß Leo Nikolajewitsch fast nicht von
meiner Seite wich. Meine Mutter war mit irgend etwas unzufrieden,
Tanja schnarchte schon. Ich zog mich in meine Ecke hinter der
Scheidewand zurück, holte Tagebuch, Tintenfaß und Feder hervor,
setzte mich auf den Fußboden, legte Tagebuch und alles andere auf
einen Stuhl, da kein Tisch da war, und machte mich ans Schreiben.
Hier gestand ich mir zum ersten Male meine Liebe zu Leo
Nikolajewitsch. Dieses Tagebuch wurde an meinem Hochzeitstage
verbrannt.

		Am nächsten Tage, bevor Leo Nikolajewitsch fortritt, nahm er
meiner Mutter das Versprechen ab, auf dem Rückwege in Jasnaja
Poljana einzukehren.«

		Das geschah denn auch, und bei der Abreise aus Jasnaja Poljana
schloß sich Tolstois Schwester Marie ihrer Freundin Ljubotschka an.
Sofia Andrejewna berichtet weiter:

		»Unter dem Vorwand, seine Schwester zu begleiten, kam auch Leo
Nikolajewitsch mit. Der Reisewagen hatte vier Innen- und hinten
zwei Außensitze (Eisenbahnverbindung gab es damals noch nicht). Es
wurde vereinbart, daß abwechselnd je eine Poststrecke weit meine
Schwester Lisa und ich hinten bei Leo Nikolajewitsch sitzen
sollten. [bookmark: page137] Ich erinnere mich, wie Leo Nikolajewitsch
mir lange Geschichten über den Kaukasus erzählte, über sein Leben
dort, wie es Abend wurde und ich einzunicken begann, eingelullt
durch das Schaukeln des Wagens und seine leise zärtliche Stimme.
Ich schämte mich einzuschlafen, ich kämpfte dagegen an, doch der
Schlaf war so unüberwindlich und beglückend.

		Die letzte Strecke vor Moskau mußte, der Reihenfolge gemäß, ich
hinten sitzen. Da rief mich meine Schwester Lisa erregt beiseite
und bat mich inständig, ich möchte sie bis Moskau neben Leo
Nikolajewitsch sitzen lassen. Mir war es leid darum, ich lehnte ab,
aber das Glück hatte mich gütig gemacht, ich gab plötzlich nach und
stieg in den Wagen, Lisa den Außensitz überlassend. Kaum aber war
ich eingestiegen, als Leo Nikolajewitsch herunterkletterte und auf
den Bock stieg. Meine Schwester blieb allein.

		Als wir in Moskau ankamen, stürzte Lisa in ihr Zimmer und brach
in Schluchzen aus ,… Am nächsten Morgen fuhren wir in unser
Sommerhaus in Pokrowskoje, wo ich geboren bin und wo ich mein Leben
lang jeden Sommer verbracht hatte.

		Leo Nikolajewitsch war in Moskau geblieben, hatte sich bei einem
Schneider eine kleine Wohnung gemietet und kam beständig zu uns
nach Pokrowskoje hinaus, zuweilen im Wagen, meist aber die zwölf
Werst zu Fuß.

		Seine Anwesenheit in unserem Hause war für mich ein zweifelloses
Glück, ich wagte es aber nicht, mich meinem Gefühl zu überlassen,
da ich fürchtete, meiner Schwester in den Weg zu treten. Ich
erinnere mich, wie ich einmal erregt nach oben lief, in unser
gemeinsames Mädchenzimmer mit einem großen italienischen Fenster,
und wie meine Schwester Tanja bei meinem Anblick verwundert fragte:
›Was ist dir?‹ Ich stieß hervor: ›Ich fürchte, mich in den Grafen
zu verlieben.‹

		Es war eine schwierige Lage. Meine Schwester war in Leo
Nikolajewitsch verliebt. Mein Vater, immer eifersüchtig [bookmark: page138] und
mißtrauisch, verging vor Eifersucht, da er annahm, Leo
Nikolajewitsch mache unserer Mutter den Hof. Sie war damals
achtunddreißig Jahre alt und sehr schön, während Leo Nikolajewitsch
vierunddreißig Jahre zählte. Nur ich allein spürte dunkel, daß
seine ganze Aufmerksamkeit auf mich gerichtet war.«

		Tolstoi besucht die Behrs in Pokrowskoje fast täglich. Er
wiederholt seine ihm bereits einmal abgeschlagene Bitte, Sonja
möchte ihm ihre Erzählung zu lesen geben, deren Held Dublitzkij er
ist, und ihr am Hochzeitstage bezeichnenderweise vernichtetes
Tagebuch, und diesmal gibt sie seinem Drängen nach. Beides bringt
er ihr schon am nächsten Tage »mit nachlässig gleichgültiger Miene«
zurück – wir erkennen hier den einstigen snobistischen Befolger des
comme il faut wieder –, »gestand aber später, daß er die Nacht
nicht geschlafen und alles durchgelesen habe«. Sofia Andrejewna
berichtet weiter:

		»Das ging so fort bis zu unserer Übersiedlung nach Moskau.
Damals war auch Nil Popow, ein junger Universitätsprofessor für
Geschichte, unser Gast. Er machte mir auch den Hof, gefiel mir aber
gar nicht.

		Ich erinnere mich, wie Leo Nikolajewitsch mich einmal durch
irgend etwas gereizt hatte und ich mich mit Popow auf die
Verandastufen setzte und ausgelassen mit ihm plauderte. Das rief
den ersten Eifersuchtsausbruch bei Leo Nikolajewitsch hervor, was
ich durchschaute.

		Etwa am 10. September zogen wir in die Stadt ,… Eines
Abends spielte ich den Walzer »Il baccio« und meine Schwester Tanja
sang. Darauf ging sie hinaus; Leo Nikolajewitsch stand hinter mir,
an den Ofen gelehnt. Er begann zu sprechen, wie nur er es konnte,
zärtlich, voller Einfühlung, gescheit. Es handelte sich dabei immer
um das gleiche, daß er zu alt sei für ein junges Glück, und um
mich. Doch jedesmal, wenn ich erregt das Spiel unterbrach,
wiederholte er: ›Spielen Sie, spielen Sie!‹

		Ein Gast kam und störte unsere Einsamkeit zu zweien, [bookmark: page139] aber
eigentlich wurde an diesem Abend fast alles gesagt.«

		An diesem oder einem der nächsten Tage sandte Sonja einen
Absagebrief an Poliwanow. Sofia Andrejewna fährt fort:

		»Wenige Tage später, ich weiß nicht mehr wieviele, war mein
Bruder mit einigen Kameraden aus der Kadettenschule bei uns. Die
ganze Familie hatte sich am Abend im Speisezimmer versammelt, wo
Tee getrunken wurde, während die Kadetten etwas aßen. Leo
Nikolajewitsch hielt mich im Zimmer meiner Mutter zurück und
reichte mir über den Tisch hin einen Zettel, geschrieben auf einem
Viertelbogen einfachen weißen Papiers, mehrmals gefaltet und ganz
speckig. Offenbar hatte er ihn schon lange bei sich getragen. Das
war am 16. September 1862. In dem Zettel hielt er um mich an.

		Ich ergriff das Stückchen Papier und flog, wie ein Wirbelwind an
unserer bei der Abendmahlzeit sitzenden Familie vorbeistürmend,
nach unten in unser Mädchenzimmer. Ich schloß die Tür ab und begann
zu lesen, atemlos vor Erregung. Als ich an die Worte kam: »Wollen
Sie meine Frau werden?« konnte ich nicht weiterlesen und erstarb
gleichsam. In diesem Augenblick wurde heftig an der Tür gepocht.
Ich fragte: ›Wer ist da?‹ Es war meine Schwester Lisa. Ich schloß
die Tür auf. Sie fragte: ›Nun, was ist?‹ Ich antwortete: ›Der Graf
hat mir einen Antrag gemacht.‹

		Meine Schwester schrie auf, warf sich auf ihr Bett und begann zu
schluchzen, ja bekam geradezu Krämpfe. Ich erschrak und erklärte,
um sie zu beruhigen, ich hätte sie angeführt, ich würde ablehnen.
Meine Mutter trat ein und sagte, Leo Nikolajewitsch warte auf mich.
Ich erwiderte, ich könnte ihm gar nichts sagen, solange meine
Schwester in einem solchen Zustande sei. Mutter fuhr meine
Schwester streng an, mir aber sagte sie, wenn ich ablehnte, würde
er sich darum doch nicht in Lisa verlieben, nahm mich [bookmark: page140] bei den
Schultern und mit den Worten ›Geh zu ihm!‹ stieß sie mich fast aus
dem Zimmer hinaus. Ich ging, gleichsam nicht meinem, sondern
ihrem Willen gehorchend. Als ich in Mutters Zimmer trat, stand
Leo Nikolajewitsch an der Wand neben dem Ofen. ›Nun, was?‹ fragte
er mich. ›Natürlich, ja‹, sagte ich.«

		In so überstürzter, für sie selbst unerwarteter Weise
entwickelten sich Sofia Andrejewnas Beziehungen zu Leo
Nikolajewitsch. Nach dem Besuch auf seinem Gute und seiner
verschleierten Erklärung im Hause ihres Großvaters in Iwitzy ist
die von ihrem Herzen eingegebene Lösung in ihrer Erzählung, in der
sie Tolstoi ablehnt und Poliwanow heiratet, vergessen, und sie
schreitet blind dem Abgrunde zu. Die Aufmerksamkeiten des großen
Dichters schmeicheln ihr. Tolstoi läßt sie nicht zur Besinnung
kommen, heftet sich an ihre Fersen, läßt nach einem vierjährigen
Liebesverhältnis Aksinja im Stich und folgt dem jungen Mädchen
spontan nach Moskau, als fürchte er, sich auch nur einen Augenblick
von ihr zu trennen, um sich diese Möglichkeit einer Heirat in
Übereinstimmung mit dem längst festgelegten Programm seines
Ehelebens nicht entgehen zu lassen. »Nicht nur, daß er sich die
Liebe zum Weibe nicht ohne Ehe vorstellen konnte, sondern er
stellte sich zuerst die Familie vor und dann erst die Frau, die ihm
diese Familie geben sollte.«

		Der Gedanke, daß es Sonja Behrs sein könnte, ist ihm während
ihres Besuches in Jasnaja Poljana gekommen. Er zieht Tantchen
Jergolskaja ins Vertrauen und berät sich mit ihr. Die Tante ist
natürlich hocherfreut, macht ihn aber darauf aufmerksam, daß
Aksinja von ihm ein Kind erwarte, was ihn jedoch nicht näher
berührt. Sein Standesgefühl rechtfertigt die Annäherung an Sonja
Behrs, und er begleitet sie nach Moskau. Auch Lisas Leiden sieht er
nicht oder will es nicht sehen, obgleich er ihr ja wohl Grund zu
Hoffnungen gegeben hatte.

		Sonja, getäuscht durch ihre schwärmerische Verehrung [bookmark: page141] für den Dichter
und getrieben durch das eifersüchtige Bestreben, ihn ihrer
Schwester abspenstig zu machen, beeilt sich, nach Tolstois kaum
noch verhüllter Erklärung am Klavier, dem Jugendgeliebten Poliwanow
ihre Absage zu senden, um dem unerwarteten glänzenden Bewerber ihr
Jawort zu geben. Als ihr angesichts des Kummers ihrer Schwester im
letzten Augenblick Bedenken kommen, mischt sich die energische
Mutter bestimmend ein, die sich als praktische Frau mit der neuen
Sachlage bereits abgefunden hat.

		 ,

		Den gleichen Eindruck überstürzter Hast empfangen wir auch aus
Tolstois Tagebüchern trotz all seines Zauderns und Zögerns. Die
Eintragungen erfolgen jetzt wieder fast täglich, wie zur Zeit
seiner Verliebtheit in Valeria Arsenjewa. Immer wieder versucht er
vergeblich, sich über die Natur seiner Empfindungen für Sofia
Andrejewna klar zu werden. Nur an der Wohlerzogenheit Sofia
Andrejewnas zweifelt er nicht, war sie doch unter seinen Augen
aufgewachsen. Die Eintragungen beginnen am 23. August, und ungefähr
von diesem Zeitpunkt an rechnet er selbst den Anfang seiner
Werbung, von der er sagt, daß sie drei Wochen währte; der
schriftliche Antrag erfolgt am 16. September. (Die Erläuterungen in
Klammern, hier und auch später, stammen von uns.)

		23. August. »Bei den Behrs übernachtet (in Pokrowskoje). Sie ist
ein Kind. Ähnlich. (Wohl: der Liebe ähnlich.) Der Wirrwarr aber
ist groß ,… Ich habe Angst vor mir selbst: Wie, wenn
auch dies nur der Wunsch zu lieben, aber nicht Liebe ist? Ich
bin bemüht, nur ihre schwachen Seiten zu sehen, und doch ist es das
(wohl: das Rechte). Ein Kind. Ähnlich.«

		Der Wunsch, daß es doch die Liebe sei, wenn sein Gefühl ihr auch
nur »ähnlich« ist, der Drang und – wie wir gesehen haben –
gewissermaßen der Zwang zu heiraten, und die Furcht, sich auch
dieses junge Mädchen entgehen [bookmark: page142] zu lassen, das mehr als bisher jedes andere
seinem festgelegten Ideal einer Gattin entspricht, lassen ihn kaum
irgendwelche Mängel, »schwache Seiten« an Sofia Andrejewna sehen.
Alles versinkt »im Wunsch, zu lieben«, er sieht schließlich nur
Tugenden an ihr, was er später in der »Kreutzersonate« als
Verblendung brandmarkt: »Ich hielt nicht nur sie für das
vollkommenste Wesen, ich hielt während meines Brautstandes auch
mich für das vollkommenste Wesen.«

		Wie sehr es ihm darauf ankam, auf jeden Fall zu heiraten, ist
auch daraus ersichtlich, daß er noch vor den Zweifeln an seinem
Gefühl von dem Verlangen spricht, zu einem »gemütlichen, geruhsamen
Lehnstuhl« hinzufinden, den er sogar einen »abgeklärten,
rechtschaffenen« Lehnstuhl nennt, also zu einem ruhigen Eheglück,
»ohne Leidenschaft« (wie er später im Tagebuch sagt), das ihm
schützende Zuflucht vor all den Wirrnissen seines
Junggesellenlebens sein soll. »Ruhig, gemütlich« spaziert er auch
am 26. August zu Sonja hinaus.

		24. August. »Stand gesund auf, mit besonders klarem Kopf. Es
schrieb sich leicht, doch der Inhalt ist dürftig. Nachher war mir
so wehmütig zumute wie seit langem nicht. Ich habe keine Freunde,
nein! Ich bin allein. Ich hatte Freunde, als ich dem Mammon diente,
und habe keine, da ich der Wahrheit diene. An S. (Sonja) weniger
gedacht. Wenn aber doch, so war mir wohl.«

		26. August. »Zu den Behrs zu Fuß hinausgegangen, ruhig,
gemütlich. Mädchenlachen. Sonja war nicht gut, war vulgär, zieht
mich aber an. Gab mir ihre Erzählung zu lesen. Welche Kraft in
dieser Wahrhaftigkeit und Schlichtheit! Ich las alles, ohne daß
mein Herzschlag stockte, ohne eine Spur von Eifersucht oder Neid,
aber ›geradezu abstoßend‹ und ›von veränderlicher Gesinnung‹ (mit
diesen Worten kennzeichnet Sonja den Helden ihrer Erzählung
Dublitzkij-Tolstoi) ist mir heilsam nahe gegangen. Habe mich
(wieder) beruhigt. All das ist nicht für mich. (Mein [bookmark: page143] Los ist) Arbeit
und bloße Befriedigung des Geschlechtstriebs.«

		Sonjas Bekenntnis ihrer Liebe zu Poliwanow und ihr hartes Urteil
über sein unschönes Äußere, an dem er immer schon so stark gelitten
hat, veranlassen ihn zum Verzicht. Er tröstet sich durch die
Versicherung, Sonja sei nicht gut, sei vulgär, noch ein Kind,
nichts für ihn. Sein Los ist Arbeit und »bloße Befriedigung des
Geschlechtstriebs«, also Fortsetzung seines Verhältnisses mit
Aksinja, die ihm in geistiger Hinsicht nichts zu bieten vermag; in
seiner Erbitterung sucht er auch sie herabzusetzen.

		Am 28. August, seinem vierunddreißigsten Geburtstage, erhält er
von den Behrs »Sträuße von Briefen und Blumen«, fährt aber infolge
seiner Absicht, auf Sonja zu verzichten, nicht hin, sondern begibt
sich überraschenderweise zu den Tjutschews, wohl um die Möglichkeit
einer Verbindung mit der Tochter des großen Dichters noch einmal zu
überprüfen. Es ist jene Katharina Tjutschewa, über die er einmal in
sein Tagebuch schrieb, er würde sie »ohne Liebe, ruhig« heiraten,
wenn sie ihm nicht so abweisend begegnet wäre. Aber Katharina, eine
junge Dame der Gesellschaft, erinnert ihn wohl an Valeria
Arsenjewa, hat er doch einst seiner Freundin, der Gräfin Alexandra
Andrejewna, über Katharina geschrieben, an ihr seien ihm manche
Züge unsympathisch, die sie wohl »von Ihren alten Weiblein«, den
Hofdamen, übernommen habe. Sonja Behrs hingegen, die kaum
Achtzehnjährige, das »Kind«, ist in die Gesellschaft noch gar nicht
eingeführt, »sie geht noch nicht aus«, hat noch nichts ihm
Mißfallendes von der verhaßten großen Welt annehmen können. So
fällt auch in dieser Hinsicht der Vergleich zugunsten Sonjas
aus.

		Am nächsten Abend, den 29. August, ist er wieder bei Sonja und
schreibt ins Tagebuch, eingedenk seines Entschlusses und ihres
abweisenden Urteils über ihn: »Es ist nicht mehr Liebe wie vorher,
nicht Eifersucht, nicht einmal [bookmark: page144] Bedauern, obwohl dem ähnlich, sondern
etwas Süßes – ein bißchen Hoffnung (die nicht sein darf). Ich
Schwein! Ein bißchen davon, was wie Bedauern und Weh ist. Aber eine
wunderbare Nacht, und ein gutes, süßes Gefühl. Sie veranlaßte mich,
meinen Brief (Seine Antwort auf ihre Geburtstagsgratulation und
seine Entschuldigung, weil er ihr an diesem Tage ferngeblieben?)
mit ihr durchzugehen. Ich wurde verlegen. Sie auch ,… Wehmut,
aber doch schön. Maschenka (seine Schwester Marie) sagt: ›Du
zögerst immer noch?‹ Wie sollte man da nicht zögern!«

		Daß er trotz allem hofft, scheint ihm seiner unwürdig, weshalb
er sich selbst beschimpft, aber die Erkenntnis, »Wie sollte man da
nicht zögern!«, wird bald durch anderes übertönt.

		30. August. »Zu den Behrs. S. (Sonja) mit P. (Popow). (Wir
erinnern uns an Sofia Andrejewnas Bericht über ihr Kokettieren mit
Popow und Tolstois Eifersuchtsausbruch.) Bin nicht eifersüchtig;
ich glaube nicht daran, daß nicht ich es sei. Es gab etwas wie
einen Streit, aber diese Nacht! Auch sie sagt: ›Mir ist wehmütig
und ruhig zumute'‹ Spazierten, plauderten. Zu Hause beim Abendbrot
– diese Augen, und diese Nacht! ,… Du Narr, das ist nicht für
dich geschrieben, und doch bin ich verliebt wie (einst) in S.
(Sonetschka) K.(Kaloschina) und in A. (die Fürstin A. Obolenskaja).
Sonst nichts. Übernachtete bei ihnen, konnte nicht schlafen; und
immer sie. ›Sie haben noch nicht geliebt?‹ fragte sie, und mir war
das so komisch und solch eine Freude.«

		Über »diese Augen«, deren Tiefe ihn bezauberte, sagt er später
im »Teufel« (wir fügen wieder die richtigen Namen ein):

		»Ihre Augen waren schön, klar, sanft und zutraulich. Diese Augen
vor allem hatten es ihm angetan. Und wenn er an Sonja dachte, sah
er immer diese klaren, sanften, zutraulichen Augen vor sich. Und
die Augen schienen ihm alles zu sagen, was er wissen mußte ,…
Noch als Fünfzehnjährige [bookmark: page145] war Sonja in alle hübschen und interessanten
Männer verliebt gewesen. Und eben diese Verliebtheit gab ihren
Augen den eigentümlichen Ausdruck, der ihn (Tolstoi) so
fesselte.

		In demselben Winter war sie gleichzeitig schon in zwei andere
junge Männer (Poliwanow und Popow) verliebt gewesen; sie wurde rot
und erregt, nicht nur wenn einer von den beiden ins Zimmer trat,
sondern auch, wenn bloß ihre Namen genannt wurden. Als aber ihre
Mutter später Andeutungen machte, er (Tolstoi) habe anscheinend
ernsthafte Absichten, nahm ihre Verliebtheit in ihn so sehr zu, daß
die beiden anderen ihr fast gleichgültig wurden.« Und schließlich
»wurde ihre Verliebtheit beinahe zur Krankheit«.

		31. August. »Auch heute morgen das gleiche süße Gefühl und eine
Fülle des Liebeswebens. Zu den Tjutschews (gefahren) ,… Jemand
sprach (im Nebenzimmer) und mir schien, es wäre ihre Stimme ,…
Das ist nicht für dich, alter Teufel, schreibe du Rezensionen! Fing
an, ihr zu schreiben, wurde gestört, und das ist gut. Ich kann
jetzt nicht (mehr) fort von hier, das ist die Sache.«

		3. September. »Bei ihnen anfangs nichts (Bemerkenswertes), dann
Spaziergang ,… Ich bin ruhig! Auf der Rückfahrt dachte ich:
entweder ist alles Zufall, oder sie empfindet ungewöhnlich fein,
oder es ist nichts als Koketterie – heute einer, morgen ein
anderer ,… oder es ist alles zusammen: Zufall, feines
Empfinden und Koketterie. Im ganzen aber – nichts, nichts,
Schweigen ,… Niemals noch hat sich mir meine Zukunft an der
Seite einer Frau so klar, so freudvoll und ruhig in Gedanken
dargestellt. – Vergiß nicht: du bist Dublitzkij, alter Teufel,
Onkel Ljawon ,… Vor allem aber: es wäre doch so einfach, so
zeitgemäß, ohne Leidenschaft, ohne Angst, ohne einen Augenblick der
Reue.«

		5. September. »Kam hin ,… Gingen spazieren, und es ist
nicht das Rechte, nicht das Rechte, nicht das [bookmark: page146] Rechte. Und dabei
habe ich gestern nacht nicht schlafen können, so deutlich sah ich
das Glück vor mir. Am Abend sprachen wir über die Liebe. Noch
schlimmer.«

		6. September. »… böse und mit leeren Händen fortgegangen. Ich
bin zu alt, um herumzuhängen. Geh ganz und haue den Knoten
durch. Es war schön, allein durch den Abend (zur Stadt) zu
wandern. Ins Theater, dann noch etwas. (? ,…) Außer den Behrs
hatte ich nichts all diese Zeit.«

		7. September. »Ich habe es Wassenka (sein Freund W. S.
Perfiljew) gesagt und bin ruhiger geworden ,… Heute bin ich
allein zu Hause, und da läßt sich meine Lage irgendwie freier
überdenken. Dublitzkij, dräng' dich nicht da hinein, wo Jugend,
Poesie, Schönheit, Liebe ist ,… Habe mich heute mit Wassenka
betrunken und wir lagen einander gegenüber und schnauften: das ist
dir angemessen! – Blödsinn alles! Kloster (das heißt klösterliche
Einsamkeit), Arbeit, das ist das Rechte für dich, von dessen Höhe
du ruhig und freudig auf fremde Liebe und fremdes Glück
hinabschauen kannst, – und ich war ja in diesem Kloster, bin aber
wieder (in die Welt) zurückgekehrt. Ja. Ein unaufrichtiges
Tagebuch. Im Hintergrund der Gedanke, daß sie (bald) bei mir,
neben mir sitzen und es lesen wird, und ,… und auch dies ist
für sie.«

		8. September. »Bin doch zu den Behrs zu Mittag gegangen. A. J.
(Andrej Jefstafjewitsch – der Vater, Dr. Behrs) blieb in seinem
Zimmer, als wäre ich ein Dieb. (Wir wissen bereits, daß Dr. Behrs
fürchtete, Tolstoi mache seiner Frau Ljubotschka den Hof.)
S.(Sonja) öffnete mir. (Sie sieht so aus) als hätte sie abgenommen.
Es ist für mich nichts an ihr von dem, was immer an anderen
(Frauen) ist – nichts bedingt Poetisches und Anziehendes; und doch
fesselt sie mich unwiderstehlich ,… In der Nacht gingen wir
spazieren.«

		9. September. »Sie errötet und ist erregt. Ach, Dublitzkij,
bilde dir nichts ein! Fing an zu arbeiten und kann [bookmark: page147] nicht. Statt der Arbeit
ist ein Brief an sie entstanden, den ich nicht absenden werde. Aus
Moskau abreisen kann ich nicht, kann ich nicht. Ich schreibe ohne
Hintergedanken, für mich, und bemühe mich, keinerlei Pläne zu
schmieden. Mir ist, als wäre ich schon ein Jahr in Moskau. Bis drei
Uhr nicht geschlafen. Wie ein sechsjähriger Knabe baute ich
Luftschlösser und quälte mich.«

		10. September. »Erwachte am 10. September um zehn, müde nach der
nächtlichen Erregung. Arbeitete träge und wartete auf den Abend wie
ein Schüler auf den Sonntag. Wanderte (durch die Straßen)
und ,… in den Kreml. (An diesem Tage haben die Behrs ihre
Stadtwohnung bezogen.) Sie war nicht da ,… Als sie eintraf,
war sie streng und ernst. Und wieder schied ich, der Hoffnung bar,
aber stärker verliebt als vorher. In der Tiefe meiner Seele (aber)
sitzt (doch) Hoffnung. Ich muß, ich muß unbedingt diesen Knoten
durchhauen ,… Herrgott! hilf mir; Herr, belehre mich! Wieder
eine schlaflose und qualvolle Nacht, ich fühle, ich, der die
Leiden der Verliebten verlacht! Was man verspottet hat, dafür muß
man sich später plagen. Wieviele Pläne habe ich gemacht, wie ich es
ihr, wie ich es Tanja sage, und alles vergeblich ,…«

		11. September. »Mein Gefühl ist den ganzen Tag über ebenso stark
wie gestern. Ich wagte es nicht, zu ihnen zu gehen ,… Niemand
als Gott kann mir helfen. Ich bitte Ihn ,… Müde, eine Art
physischer Erregung.«

		12. September. »Ich bin so verliebt, wie ich nicht geglaubt
habe, daß man lieben könne. Ich werde verrückt, ich erschieße mich,
wenn das so weiter geht. War am Abend bei ihnen. Sie ist reizend in
jeder Hinsicht. Ich aber bin der abstoßende Dublitzkij. Ich hätte
mich vorher in acht nehmen müssen, jetzt kann ich nicht mehr
haltmachen. Mag ich auch Dublitzkij sein, aber in meiner Liebe bin
ich schön. Ja. Morgen gehe ich am Vormittag zu ihnen. Es gab
(günstige) Augenblicke, die ich aber nicht ausgenutzt habe. Ich war
scheu, ich hätte einfach sprechen sollen. [bookmark: page148] Jetzt möchte ich nur zu gern
zurückgehen, um vor allen alles zu sagen. Herrgott, hilf mir!«

		13. September. »Nichts ist geschehen ,… Jeden Tag denke
ich, man könne nicht ärger leiden und zugleich glücklich sein, und
jeden Tag werde ich toller. Wieder ging ich (von ihnen) fort, das
Herz voller Wehmut, Reue und Glück. Morgen gehe ich gleich nach dem
Aufstehen hin und sage alles oder ,… Vier Uhr nachts. Ich habe
ihr einen Brief geschrieben, den ich morgen, das heißt, heute
abgeben will. Gott, welche Angst ich habe, jetzt zu sterben. Glück
– und ein solches! – scheint mir unmöglich. Mein Gott, hilf
mir!«

		14. September. »Nur anderthalb Stunden geschlafen, bin aber
frisch und fürchterlich nervös. Am Morgen das gleiche
Gefühl ,… In den Kreml ,… Die Lage scheint sich geklärt
zu haben. (Vielleicht Anspielung darauf, daß Frau Behrs sich mit
seiner Werbung nicht mehr um die älteste, sondern die zweitälteste
Tochter abgefunden hat.) Sie (Sonja) ist sonderbar ,… Ich kann
nicht für mich allein schreiben. Es scheint mir so sehr, ich bin so
davon überzeugt, daß ich bald keine Geheimnisse mehr für einen,
sondern (nur noch) Geheimnisse für zwei haben werde; sie wird alles
lesen ,… Nervös abgespannt ging ich zu Bett. Schlief aber
wenig, sechs Stunden. Gestern war ich schon ruhiger, heute bin ich
noch ruhiger. Was wird wohl werden?«

		15. September. »Nichts gesagt, aber gesagt, daß ich etwas zu
sagen hätte. Wassenka von Nikolenkas (seines Bruders Nikolai) Tod
erzählt. Wie ein Kind geweint. Morgen!«

		Die Eintragungen begannen mit der Feststellung, daß es »so
einfach, so zeitgemäß« wäre, diese Ehe »ohne Leidenschaft«
einzugehen. Sie spiegeln seine wachsende Erregung und die Qualen
der Unentschlossenheit, so daß er schließlich keinen anderen Ausweg
als Gottes unmittelbare Einmischung sieht: »Herrgott, hilf mir,
belehre mich! ,… Niemand außer Gott kann mir helfen ,…
Ich bitte [bookmark: page149] Ihn ,… Mein Gott, hilf mir!« während er
ihres Jawortes doch bereits nach der Erklärung in Iwitzy sicher
sein mußte.

		Seine Zweifel, Qualen, Hemmungen rühren von dem Mißtrauen her,
das er dem gegenseitigen Gefühl entgegenbringt; er ist seiner Liebe
zu ihr, ihrer Liebe zu ihm, dem abstoßenden Dublitzkij, nicht
sicher, obwohl er weiß, daß sie ihn nicht abweisen wird. Darum
fleht er sie in seinem Antragschreiben so inständig, in allen nur
möglichen Wendungen an, nur ja ehrlich zu sein: »Sie sind ein
ehrlicher Mensch, Hand aufs Herz, sagen Sie mir ohne
Übereilung, um Gottes willen, ohne Übereilung: was soll
ich tun? ,… Um Gottes willen, prüfen Sie sich gut! ,…«
Das ist nicht mehr Schüchternheit des Verliebten, der an »ein
solches Glück« nicht zu glauben wagt, hier spricht die Angst des
innerlich immer wachen, großen Instinktmenschen vor der
unglücklichen Zukunft, die er sich selbst bereitet.

		Was seine Verliebtheit betrifft, so müssen wir hier und später
seines Bekenntnisses im »Teufel« gedenken: »Die Hauptsache aber
war, daß die Annäherung zwischen ihnen in einer Zeit stattfand, als
er (Tolstoi) reif zur Ehe war. Er hatte sich in sie verliebt, weil
er wußte, daß er heiraten müsse. Erst war es bloßes
Wohlgefallen an Sonja; als er aber beschlossen hatte, daß sie seine
Frau werden solle, fühlte er sich viel stärker zu ihr hingezogen.
Er fühlte, daß er verliebt war.«

		Daß diese Worte autobiographische Geltung haben, wird sowohl
durch die Eintragungen während der dreiwöchigen Werbung als auch
durch das weitere bestätigt. Zuerst hatte er beschlossen, daß sie
seine Frau werden solle, dann verliebt er sich in sie, spürt aber
selbst, daß das »nicht das Rechte, nicht das Rechte, nicht das
Rechte« sei.

		Allmählich ändert sich dann der Ton der Eintragungen, er spricht
von seiner wachsenden Verliebtheit, gesteht aber gleichzeitig, daß
er in seinem Tagebuch unaufrichtig sei, [bookmark: page150] weil er seit langem
voraussieht, daß Sonja es lesen wird; so schreibt er immer im
Hinblick auf sie, um die er wirbt. Mag auch sein Äußeres abstoßend
sein, er hat »sie« doch erobert, durch seinen Ruhm, durch seine
dichterische Größe. Wenn er auch trotz aller gegenteiligen
Versicherungen spürt, daß sie nicht die Frau ist, die er zum Leben
braucht, – ihr entsagen, jetzt wo der Sieg so nahe ist, kann er
nicht mehr. Die Spannung zwischen Für und Wider ist so groß, daß er
schließlich einen Tag vor der Entscheidung einem Weinkrampf
unterliegt – eine Eigenschaft, die wir an ihm in Augenblicken
hilfloser Erregung seit seiner Kindheit kennen.

		So überreicht er ihr endlich nach all dem Zögern und Zweifeln
seinen schriftlichen Antrag am Abend des 16. September – am
nächsten Tage, zu Sofia Andrejewnas Namenstage trifft nämlich
Poliwanow in Moskau ein, was Tolstoi wohl zweifellos wußte. Darum
muß die Entscheidung vor dem Wiedersehen der beiden
fallen.

		Der Brief lautete:

		»Sofia Andrejewna! Ich ertrage es nicht länger. Drei Wochen lang
sage ich mir jeden Tag: heute sage ich ihr alles – und gehe mit
derselben Wehmut, Reue, Angst und Seligkeit im Herzen fort. Und
jede Nacht, wie auch jetzt, mustere ich meine Vergangenheit, quäle
mich und sage: Warum habe ich es ihr nicht gesagt – und überlege,
wie und was ich hätte sagen müssen. Ich nehme diesen Brief mit, um
ihn Ihnen einzuhändigen, wenn ich wieder nicht dazu komme oder
nicht den Mut habe, Ihnen alles zu sagen. Die falsche Vorstellung
Ihrer Familie [bookmark: text3]F3 von mir besteht, wie mir scheint, darin, daß
man glaubt, ich wäre in Ihre Schwester Lisa verliebt. Das stimmt
nicht. Ihre Erzählung sitzt mir fest im Kopfe, weil ich nach ihrer
Lektüre zu der Überzeugung gekommen war, daß ich, Dublitzkij, kein
Recht habe, von Glück zu träumen ,… daß Ihre außerordentlichen
poetischen Anforderungen an die Liebe ,… [bookmark: page151] daß ich den Mann, den Sie
lieben sollten, nicht beneidet habe und nicht beneiden werde. Ich
glaubte, ich könnte mich an Ihnen freuen, wie an Kindern. In Iwitzy
schrieb ich: ›Ihre Anwesenheit mahnt mich zu lebhaft an mein Alter
und die Unmöglichkeit des Glücks, und gerade Sie ,…‹

		Aber damals und später belog ich mich selbst. Damals hätte ich
noch alles abbrechen und mich wieder in mein Kloster einsamer
Arbeit und eifrigen Schaffens zurückziehen können. Jetzt kann ich
es nicht mehr und fühle, daß ich in Ihrer Familie Verwirrung
angerichtet habe. Daß das schlichte liebe Verhältnis zu Ihnen als
einem Freunde, einem ehrlichen Menschen dahin ist. Und ich kann
nicht fort und darf nicht bleiben. Sie sind ein ehrlicher
Mensch, Hand aufs Herz, sagen Sie mir ohne Übereilung, um
Gottes willen ohne Übereilung: was soll ich tun? Was man
verspottet hat, dafür muß man sich später plagen. Ich wäre vor
Lachen gestorben, wenn man mir vor einem Monat gesagt hätte, man
könnte sich quälen, wie ich mich in dieser Zeit quäle, und selig
quäle. Sagen Sie mir als ehrlicher Mensch: wollen Sie meine
Frau werden? Aber nur, wenn Sie von ganzem Herzen mutig ja
sagen können, sonst sagen Sie lieber nein, wenn in Ihnen auch nur
ein Hauch von Zweifel ist. Um Gottes willen prüfen Sie sich gut! Es
wird mir furchtbar sein, Ihr Nein zu hören, aber ich sehe es
voraus und werde in mir die Kraft finden, es zu ertragen. Wenn ich
aber als Gatte nie so geliebt werden soll, wie ich liebe, so wird
das furchtbar sein ,…«

		16. September. »Habe es gesagt. Sie: Ja. Sie ist wie ein
angeschossener Vogel. Das Niederschreiben erübrigt sich. All das
ist unvergeßlich und unbeschreiblich.«

		17. September: »Bräutigam, Geschenke, Sekt ,…«

		18. September. »Am Morgen gearbeitet. Dann zu ihr ,… Sie
war liederlich ,… Sie ist nicht einfach.«

		19. September. »Ich bin ruhiger ,… Sie war besorgt.«

		In diesen Tagen (das Datum fehlt) schreibt er an die [bookmark: page152] Gräfin
Alexandra Andrejewna: »Sonntag, den 23. September heirate ich Sofia
Behrs, die Tochter meiner Kindheitsgespielin Ljubotschka Islenewa.
Um Ihnen einen Begriff davon zu geben, was sie für ein Wesen ist,
müßte man Bände vollschreiben; ich bin so glücklich, wie ich es
seit meiner Geburt nicht war.«

		So endet der einleitende Abschnitt zu dem Lebensbund zwischen
Tolstoi und Sofia Behrs. Die Hast, mit der sie zu einer
Entscheidung drängten, hatte auf beiden Seiten eine erregte,
fieberhafte Nerven- und Seelenspannung hervorgerufen, die ihnen die
Klarheit des Blickes nahm. Seine eigentliche Erklärung und Sonjas
stumme Zusage erfolgte, als sie den Walzer »Il baccio« spielte und
er ihr von seinem Alter und der Unmöglichkeit eines Glücks für ihn
sprach.

		»An diesem Abend wurde fast alles gesagt«, berichtet Sofia
Andrejewna. Natürlich hörte er aus ihrem Schweigen ihr Ja heraus,
weshalb er im Tagebuch auch vermerkt, er sei bereits glücklich. Zu
dem letzten entscheidenden Schritt kann er sich aber trotzdem immer
noch nicht entschließen, da er an sich, an seinem Gefühl zu ihr
zweifelt. Auch das vierjährige Liebesverhältnis mit Aksinja wirkt
sich hemmend im Unbewußten aus. Er weiß nicht, ob er bleiben, ob
abreisen soll, so verworren ist alles in ihm. Bereits in Iwitzy
hätte er um sie anhalten können und ihr Jawort erhalten, was sie
ihm an jenem denkwürdigen Abend ja auch klar zu verstehen gegeben
hatte. Dazu war er aber seines Gefühls zu ihr noch zu wenig sicher,
und so folgte er ihr nach Moskau in der Hoffnung, daß sich der
Wunsch, zu lieben, wirklich in Liebe verwandeln würde.

		Als er dann, trotz all der Zweifel und Hemmungen, durch die
Anmut des jungen Mädchens bezaubert, sich ihr schließlich erklärt
hat und die gefürchtete Entscheidung endlich gefallen ist, atmet er
erlöst und beseligt auf und ruft stürmisch aus, er sei unsagbar
glücklich, so glücklich, wie er es seit seiner Geburt nicht
war.

		Als er sich in Aksinja verliebte, klang seine Stimme anders,
[bookmark: page153] ohne
fiebrigen Überschwang. Damals war die Liebe »eine Pflanze, die sich
entfaltet« und »schlicht, ruhig und freudig auf Gottes Welt
wachsen soll«. Diese Ruhe, die nach seinen eigenen Worten über das
Glück hinaus geht, fehlt hier, sowohl jetzt als später. Denn es ist
nicht Liebe, die ihn mit Sofia Andrejewna verbindet, sondern eben
nur der »Wunsch, zu lieben«, was er mit durchdringendem Scharfblick
am Tage seiner Ankunft in Moskau erkannt, später aber gewollt
vergessen hat.

		Seiner Überschwenglichkeit steht Sofia Andrejewnas Haltung
entgegen; sie ist: »streng und ernst«, ist »besorgt«. Davon, daß
ihr ganzes Wesen sich in ihrem Gefühl zu ihm »entfaltet«, merken
wir nichts; es ist bei ihr mehr »ein poetisches Verlangen« nach
Liebe als wirkliche Liebe. [bookmark: page154]

			[bookmark: foot3]Hier und weiter von Tolstoi
unterstrichen.


	
		
		Das »unglaubliche Glück«

		Am 17. September 1862, an Sofia Andrejewnas Namenstage, wurde
ihre Verlobung mit dem Grafen Leo Nikolajewitsch Tolstoi
bekanntgegeben.

		Während Familie und Gäste im Salon versammelt waren, trat
plötzlich Poliwanow, »fröhlich, glänzend, in Gardeuniform« ein.
Tanjas Herz pochte ungestüm vor Aufregung; sie, die um seine Liebe
zu ihrer Schwester wußte, verstand, welcher Schlag Sonjas Verlobung
für ihn sein müsse. Die Lage des jungen Mannes wurde dadurch noch
tragischer, daß ihm die Neuigkeit ganz überraschend kam, denn
Sonjas Absagebrief hatte ihn nicht erreicht. Ahnungslos war er
herbeigeeilt, um sich der Geliebten, die ihm zugesagt hatte, zu
ihrem Namenstage – der Namenstag wird in Rußland als Symbol der
Aufnahme in die christliche Kirche nachdrücklicher gefeiert als bei
uns der Geburtstag – zu gratulieren und sich ihr als neugebackener
Offizier in seiner schmucken Gardeuniform zu zeigen. Und nun war
sie die Braut eines anderen!

		»Als Sonja Poliwanow erblickte«, berichtet Frau Tatjana
Kusminskaja, »wurde sie fürchterlich verlegen, blieb aber im Salon
sitzen«. Um den jungen Mann nicht vor den anderen in eine peinliche
Lage zu bringen, erwähnte Frau Behrs vor ihm die Verlobung nicht.
Ihr Sohn Sascha führte den Kameraden nach einer Weile ins
Herrenzimmer und machte ihm die Eröffnung über Sonjas Verlobung.
Die einstige Tanja fährt fort:

		»Nach Saschas Worten nahm er die Botschaft sehr gefaßt [bookmark: page155] entgegen.
Sonja benutzte einen günstigen Augenblick, um aus dem Salon zu
entschwinden und ihn aufzusuchen. Es ist begreiflich, daß dieses
Wiedersehen sie quälte und erregte. Mir taten beide herzlich leid.
Ich erinnere mich nur an diese seine Worte: ›Ich wußte, daß Sie mir
untreu werden würden; ich habe es gespürt‹.

		Sonja antwortete, daß es nur einen Menschen gäbe, um
dessentwillen sie ihm habe untreu werden können, das sei Leo
Nikolajewitsch. Auch habe sie ihm darüber nach Petersburg
geschrieben, doch hatte er ihren Brief nicht erhalten.

		Poliwanow wollte nicht bei uns absteigen, wie er gewöhnlich tat,
obwohl wir suchten, ihn dazu zu überreden.

		Ich konnte nicht ruhig im Salon sitzen bleiben; mir tat
Poliwanow von Herzen leid. Ich hielt es schließlich nicht länger
aus und lief in Papas Arbeitszimmer, wo Poliwanow mit meinem Bruder
saß. Ich wußte nicht, was ich ihm sagen sollte, wollte ihm aber
doch etwas sagen.

		›Gegenstand (Anspielung auf »Gegenstand der Liebe«, Neckname
Poliwanows bei den jungen Mädchen), Liebster, Bester!‹ begann ich.
›Warum wollen Sie uns schon verlassen! Wir alle, alle haben Sie so
lieb, wir freuen uns so, Sie zu sehen, Mutter und wir alle‹,
sprudelte ich ungereimt, aber aufrichtig hervor.

		Er erhob sich vom Diwan, da ich vor ihm stand, ergriff stumm
meine Hand und führte sie an die Lippen. In seinen Augen standen
Tränen. Das genügte, daß auch ich in Weinen ausbrach ,…

		Poliwanow ging nach unten, um Wera Iwanowna, unsere alte
Wärterin, zu begrüßen, die er sehr liebte. Die ›Njanja‹ erzählte
ihm, wie alles gekommen war.«

		Noch schmerzlicher empfand Sonja den Kummer des jungen Mannes,
den sie noch vor kurzem geliebt hatte. Sie berichtet in ihren
Erinnerungen: »Er erklärte, er habe meinen Brief nicht erhalten,
und obwohl man ihm gesagt habe, ich wolle einen anderen heiraten,
glaube er es nicht, [bookmark: page156] bevor er mich nicht gefragt habe. Ich wurde
sehr verlegen, ich schämte mich, und mir war bange; ich antwortete
aber, daß es die Wahrheit sei. Er stand auf und ging hinaus. Nach
einer Weile bat Njanja mich, nach unten zu kommen. ›Kleine Gräfin
(ich wurde von Kindheit an nicht anders als kleine Gräfin genannt),
einen Augenblick‹. Ich ging mit ihr nach unten. Im Kinderzimmer saß
Poliwanow und schluchzte bitterlich. Ich hatte bisher noch nie
einen Mann schluchzen sehen. Es war grauenhaft und ich entfloh.

		Vater war äußerst unzufrieden darüber, daß ich, und nicht Lisa,
heiratete, wollte seine Einwilligung nicht geben und rückte mit dem
Geld für meine Aussteuer nicht heraus. Leo Nikolajewitsch hatte es
schrecklich eilig mit der Hochzeit; die Lage war gespannt. Ich
erinnere mich, daß ich diese ganze Woche ungeheuer aufgeregt war,
nichts als Salzgurken aß, abmagerte, ganz erstarrt und nicht froh
und glücklich war wie vor dem Antrag.«

		Das Wiedersehen mit Poliwanow hatte im Herzen des jungen
Mädchens die Erinnerung an erste Liebesherrlichkeiten wieder
erstehen lassen, und das schmerzliche »Zu spät!« sie tief
ergriffen. In die unverbindliche Traumhaftigkeit ihrer kindlich
überschwenglichen Begeisterung und Mädchenschwärmerei für den
Helden und Dichter von »Kindheit und Knabenjahre« drang die
unerbittliche Wirklichkeit. Sie spürte jetzt, daß sie sich geirrt
hatte, daß es nicht Liebe war, was sie für ihren Verlobten empfand,
»magerte ab, war ganz erstarrt und nicht froh und glücklich wie vor
dem Antrag«. Aber jetzt, wo sie sich Tolstoi bereits versprochen,
der Vater nach seinem anfänglichen Widerstand endlich zugestimmt
hatte, und die Verlobung bereits bekannt gegeben war, konnte sie
nicht mehr zurück.

		Die Tränen des geliebten Mannes hatten sie erschüttert, und sie
war vor ihnen geflohen wie vor sich selbst. Das Bedrückende der
Lage wurde noch dadurch erhöht, daß Dr. Behrs den jungen Offizier
zum Festessen zurückgehalten [bookmark: page157] hatte und der Bräutigam »durch Poliwanows
Anwesenheit unangenehm berührt war«. Wie peinlich mußte erst die
Braut die Gegenwart beider Bewerber empfinden! Sie war wie ein
»angeschossener Vogel«, dem nichts übrig bleibt, als sich seinem
Schicksal zu ergeben.

		Aber noch ein anderes Ereignis beschattete und verdüsterte die
wenigen Tage ihres Brautstandes. Tolstoi empfand in seinem Streben
nach Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit und in dem Wunsch, ein neues
Leben zu beginnen, das Verlangen, sich von dem Makel seines
bisherigen »übel zugebrachten« Lebens, das ihn immer schon so
gequält hatte, zu reinigen, und so gab er der kaum Achtzehnjährigen
seine Tagebücher zu lesen, aus denen sie von all den maßlosen
Ausschweifungen ihres Verlobten, seinem Verkehr mit zahllosen
zufälligen Frauen und seinen Empfindungen dabei erfuhr. Für das
auch seelisch unberührte, nach damaliger Sitte in vollkommener
Unwissenheit über geschlechtliche Dinge erzogene junge Mädchen war
es ein Abgrund, in den sie voll Entsetzen und Grauen blickte. So
erfuhr sie auch von der letzten, langjährigen Liebschaft ihres
Verlobten mit Aksinja Anikanowa, die sich bis in die Zeit ihres
Besuches in seinem Hause erstreckt hatte, und von seinem
Bekenntnis: er sei in die Bäuerin verliebt »wie noch nie im Leben«,
sie stehe ihm »unheimlich« nahe, er empfinde für sie nicht mehr das
Gefühl des Hirsches, sondern des Gatten zu seiner Frau.

		Nach durchweinten Nächten gab sie ihm die Tagebücher mit einem
verzeihenden Blick stumm zurück.

		Aber ihre schwärmerische Liebe und Verehrung für den Dichter
hatte einen neuen, erschütternden Schlag erhalten, so daß sie
»erstarrte« und unglücklich war. Tolstoi entging ihr bedrückter
Zustand nicht, wie er ja überhaupt alles ihn Berührende mit
ungeheurer Sensibilität sah und spürte, und am Hochzeitstage suchte
er in dem Empfinden, einen Fehltritt getan zu haben, die Verlobung
rückgängig zu machen. Zu ungewöhnlicher Stunde eilte er zu [bookmark: page158] seiner
Braut und flehte sie an, der Verbindung mit ihm zu entsagen. Sofia
Andrejewna berichtet:

		»Wir saßen beide auf den bereits fertig gepackten Reisevalisen,
und da fing er an, mich mit Verhören und Zweifeln an meiner Liebe
zu ihm zu quälen. Es schien mir sogar, daß er fliehen wollte, daß
er vor der Heirat zurückschreckte. Ich brach in Tränen aus. Da kam
meine Mutter und fiel über Leo Nikolajewitsch her. ›Auch ein
Zeitpunkt, den du dir ausgesucht hast, um sie zu betrüben‹, sagte
sie; ›heute ist die Hochzeit, sie hat es auch so schon schwer, die
Abreise von Hause steht ihr bevor, und nun ist sie ganz in Tränen
aufgelöst‹. Leo Nikolajewitsch war offenbar zerknirscht. Er ging
bald darauf.«

		Tolstois Versuch, das Unwiderrufliche rückgängig zu machen, ist
mißlungen; Frau Behrs' energische Hand hat ihn zurückgehalten.
Jetzt ist sie nicht mehr seine Jugendgespielin, sondern die Mutter
seiner Braut, die sich anschickt, ihre Tochter zur Trauung zu
schmücken. Ehre und guter Ruf des jungen Mädchens überwiegen
Tolstois richtigen Instinkt, der ihn vor dem verhängnisvollen
Schritt warnt.

		Die Braut ihrerseits, die dem Jugendgeliebten entsagt hat,
klammert sich krampfhaft an das einzige, das ihr noch geblieben
ist. So vermerkt Tanja: »Sie war ganz versunken in ihre Liebe und
die Angst, Leo Nikolajewitschs Liebe zu verlieren.«

		Über die Szene auf den Reisekoffern berichtet Tanja uns
ebenfalls:

		»Sonja sagte mir, er (Tolstoi) habe die ganze Nacht nicht
geschlafen, Zweifel hätten ihn gequält. Er habe ihr hartnäckig mit
Fragen zugesetzt, ob sie ihn denn auch liebe. Die Erinnerung an das
zwischen ihr und Poliwanow Gewesene hemme sie vielleicht, es wäre
darum ehrlicher und besser, sich jetzt noch zu trennen. Und wie
sehr Sonja sich auch bemüht habe, ihn von dieser Überzeugung
abzubringen, es sei ihr nicht gelungen; die Anspannung ihrer [bookmark: page159]
Seelenkräfte hätte sie erschöpft, und sie sei in Tränen
ausgebrochen, als Mutter eintrat.«

		In solcher Seelenverfassung treten Braut und Bräutigam vor den
Altar.

		Wohl um Tolstois Zweifeln die Spitze abzubrechen und vielleicht
auch, um bösen Zungen vorzubeugen, hatte Frau Behrs Poliwanow
veranlaßt, als Brautführer an der Trauung teilzunehmen. Ritterlich
hatte der junge Offizier eingewilligt und bewahrte während der
Zeremonie und des darauf folgenden Mahles Würde und Haltung. Aber
was mußte dabei in diesen drei Menschen vorgegangen sein! Die
erzwungene eifersüchtige Ruhe des Bräutigams, der noch vor wenigen
Stunden seine Braut angefleht hatte, ihm zugunsten Poliwanows zu
entsagen ,… Die enttäuschte Liebe und der verletzte Stolz des
jungen Mannes, der nun die Traukrone über dem Haupte der Geliebten
hält, die sich einem anderen verlobt ,… Und zwischen den
beiden das achtzehnjährige junge Mädchen, das wie ein
angeschossener Vogel dastand ,… Vielleicht fand sie Stärkung
in der religiösen Ergriffenheit, die das feierliche Zeremoniell des
griechisch-katholischen Trauungsaktes in der Hofkirche im Moskauer
Kreml in ihr auslöste, und in dem Glauben an das Mysterium, das sie
mit dem Helden ihrer Jugendträume verband; und doch mußte wohl die
Wirklichkeit und Unwiderruflichkeit des Geschehens sich in
Augenblicken der Verzweiflung auswirken.

		Die Gräfin berichtet:

		»Nach der Trauung fand ein kurzes Abendessen statt, dann fuhr
die mit sechs Pferden bespannte Dormeuse vor, die Valisen wurden
angeschnallt, Alexej, Leo Nikolajewitschs Diener, der aus Jasnaja
eingetroffen war, und unser Moskauer Dienstmädchen, die alte
Warwara, nahmen ihre Plätze ein. Ein feiner Sprühregen rieselte
herab. Alle begleiteten uns auf die Freitreppe unseres Hauses im
Kreml hinaus, wo ich mein ganzes bisheriges Leben verbracht hatte.
Mein Bruder Petja heulte einfach los, daß es durch [bookmark: page160] die ganze Straße
schallte, und wurde fortgeführt; dann schrie Mutter entsetzlich
auf, als die Kutschentür geschlossen wurde, und der Wagen setzte
sich in Bewegung. Ich sank in die Polster zurück und weinte
bitterlich. Leo Nikolajewitsch war das unangenehm.«

		Statt »ihrer« leidenschaftlichen Umarmungen – Schluchzen, der
Aufschrei der Mutter, das Dunkel der Kutsche, aus dem etwas
aufstieg, wovor das junge Mädchen, nach damaligem Brauch in
völliger Unwissenheit erzogen, keine rechte Vorstellung hatte und
wovor sie, Liebe zu einem anderen im Herzen, schaudernd
zurückschreckte.

		Aus seiner lakonischen Tagebucheintragung mit ihren abgerissenen
Sätzen spricht Unheil:

		»Feierliche Zeremonie. Sie – verweint. In der Kutsche
[bookmark: text4]F4 Sie weiß
(nun) alles, und es war einfach. In Birjuljowo. Ihre
Verstörtheit. Etwas Krankhaftes.«

		Von Anfang an, gleich beim ersten Versuch einer physischen
Annäherung lehnt ihr ganzes Wesen ihn ab. Sie schreckt vor dem
Geschlechtsakt so ausgesprochen zurück, daß es auf ihn den Eindruck
von etwas »Krankhaftem« macht.

		Dieses Zurückschrecken, die innere Resistenz und darum wohl auch
eine besondere Unanstelligkeit ihrerseits gehen so weit, daß er,
der Kraftmensch von leidenschaftlichstem Temperament, durch ihre
Hemmungen selber gehemmt, trotz all seines ungestümen Verlangens
als Mann versagt (momentane Impotenz, ejaculatio praecox usw.).
Drei Tage lang bemüht er sich vergeblich um ihren Besitz, und nur
zu verständlich erscheint der verzweifelte Aufschrei des gequälten
achtzehnjährigen Mädchens in ihrem ersten Brief an die Schwester
Tanja:

		»Wenn das Ehe heißt, so ist es eine Scheußlichkeit.«

		So begannen die ehelichen Beziehungen zwischen Tolstoi und
seiner Gattin. [bookmark: page161]

		Vor der Wahrhaftigkeit der Natur tritt die Täuschung, deren
Opfer sie beide geworden, erbarmungslos zutage. Und der Abgrund,
der sich zwischen den Gatten in der Hochzeitsnacht aufgetan hat,
läßt sich in den achtundvierzig Jahren ihres kinderreichen
Ehebundes nicht überbrücken, trotz heißester Bemühungen auf beiden
Seiten ,…

		 ,

		Tolstois erste Tagebucheintragung über Aksinja ist voll sonniger
Lebensfreude: »Ein herrlicher Pfingsttag. Welkender Faulbaum in
knorrigen Arbeitshänden. Aksinja flüchtig gesehen. Sie ist schön.
Roter Sonnenbrand, die Augen ,… Ich bin verliebt wie noch nie
im Leben. Kein einziger anderer Gedanke.«

		Die erste Eintragung über Sofia Andrejewna: »Sie ist ein Kind!
Der Wirrwarr aber ist groß ,… Ich habe Angst vor mir selbst.
Wie, wenn auch dies nur der Wunsch, zu lieben, aber nicht Liebe
ist?«

		Die erste Zusammenkunft mit Aksinja: »In weißem, gesticktem
Hemd, rotbraunem Rock, grellrotem Tuch, barfuß, frisch, kräftig,
schön stand sie da und lächelte schüchtern. Scham empfand er nur im
ersten Augenblick, dann verging sie. Und alles war gut. Vor allem,
weil er sich jetzt leicht, ruhig und frisch fühlte.«

		Die erste Nacht mit seiner Frau: »Sie – verweint. Ihre
Verstörtheit. Etwas Krankhaftes.«

		Dort naturhaftes Glück, hier »die qualvollste Tragödie.«

		So unvergeßlich ist Sofia Andrejewna das Entsetzen in der
Hochzeitsnacht, daß ein Menschenalter später, als sie auf ihres
Mannes »Kreutzersonate« (1890) mit dem Roman »Wer ist schuld?«
antwortet, ihr dieser Widerhall des eigenen Erlebens entfährt:

		»Nach der Trauung stieg das junge Paar in die Reisekutsche, und
hier im Dunkeln beging dieses Tier, welches nach Tabak roch, das,
wovon die Unschuldige bisher nicht gewußt hatte und was ihr
ekelhaft erschien.« [bookmark: page162]

		Die Natur ist mächtiger als der Willen des Menschen, und wird
sie vom Bewußtsein willentlich unterdrückt, so erhebt sie ihre
Stimme aus dem Unbewußten: »In der Nacht ein bedrückender Traum.
Nicht sie ,…« vermerkt Tolstoi im Tagebuch am Morgen
nach der Trauung: in der Hochzeitsnacht träumt er nicht von seiner
jungen Frau, sondern von der Bäuerin Aksinja.

		Dieser unverfälschte Wunschtraum beleuchtet blitzgleich die
wahre Lage: die Vergangenheit lebt in seinem Blut, in ihm ist ein
Sehnen nach Aksinja erwacht, nach ihren wollüstigen Umarmungen, die
so ganz anders waren als die seiner Gattin.

		Noch schmerzlicher und krankhafter wirkt sich das Erlebnis der
Hochzeitsnacht bei der jungen Frau aus. Die seelische Erschütterung
ist so groß, ihre überwachen Empfindungen sind so hellhörig und
unbeirrbar, daß sie wenige Tage später in einem Brief an ihren
Vater mit Bestimmtheit erklärt, ihr Mann empfinde keine Liebe für
sie:

		»Ich habe begriffen, daß er verliebt war, aber nicht liebte. Wie
habe ich nicht daran gedacht, daß er selbst für diese Verliebtheit
wird büßen müssen, denn was muß es heißen, lange, sein ganzes Leben
lang, mit einer Frau zu leben, die man nicht liebt ,… Und alle
Energie, die ich anfangs hatte – zu Beschäftigungen, zum Leben, zur
Führung des Haushalts –, das alles ist dahin. Ich möchte die Hände
sinken lassen, den ganzen Tag stumm dasitzen und bitteren Gedanken
nachhängen.«

		Die gegenseitige organische Ablehnung vom ersten Tage an ruft
das Gefühl des Unbefriedigtseins hervor und führt zu wachsender
nervöser Gereiztheit, die sich in Mißstimmung, Zank aus nichtigen
äußeren Anlässen, Tränen – auch seinerseits – entlädt. Kaum acht
Tage nach der Hochzeit, am 30. September, erscheint in Tolstois
Tagebuch diese Eintragung:

		»Ich erkenne mich nicht wieder. Alle meine Fehler sind mir klar
(geworden). Sie liebe ich noch ebenso, wenn nicht [bookmark: page163] mehr. Ich kann nicht
arbeiten. Heute hat es eine Szene gegeben. Es betrübte
mich, daß bei uns alles ebenso ist wie bei andern. Das sagte ich
ihr, sie verletzte mich in meinem Gefühl zu ihr; ich brach in
Tränen aus. Sie ist reizend. Ich liebe sie noch mehr. Ist
aber nicht Heuchelei dabei?«

		Diesen ersten Zank um ein Nichts schildert Tolstoi in
anschaulicher, wenn auch ein wenig schief gespiegelter Weise in der
»Kreutzersonate«. Die Begründung entspricht nicht dem unmittelbaren
Eigenerlebnis, die psychologischen Momente aber sind so fein
herausgearbeitet, daß uns vieles von der einsetzenden inneren
Entfremdung der Gatten daraus klar wird.

		»So sehr ich mich auch bemühte, unseren Honigmond recht schön zu
gestalten, es kam nichts dabei heraus. Die ganze Zeit empfand ich
Ekel, Scham und Langeweile. Bald aber wurde der Zustand geradezu
qualvoll. Am dritten oder vierten Tage sah ich, daß meine Frau ganz
traurig dasaß, ich fragte sie, was ihr fehle, umarmte sie, denn ich
glaubte, das wäre alles, was sie wünschen könnte, aber sie schob
meinen Arm zurück und fing an zu weinen. Worüber? Sie wußte es
nicht zu sagen. Aber es war ihr schwer und weh ums Herz.
Wahrscheinlich hatten ihre gequälten Nerven sie die Wahrheit über
unseren ekelhaften Verkehr empfinden lassen, sie wußte es nur nicht
zu sagen. Ich suchte sie auszufragen, und sie sagte schließlich,
sie habe Sehnsucht nach ihrer Mutter, oder etwas Ähnliches. Das
schien mir eine Unwahrheit. Ich redete ihr freundlich zu, überging
aber die Erwähnung ihrer Mutter. Ich begriff nicht, daß sie sich
einfach bedrückt fühlte und die Sehnsucht nach der Mutter nur eine
Ausrede war. Sie spielte aber sofort die Gekränkte, weil ich auf
die Mutter nicht zurückgekommen war, gerade als ob ich ihr nicht
geglaubt hatte. Sie sagte, sie sehe nun klar, daß ich sie nicht
liebe.

		Ich warf ihr Launenhaftigkeit vor, und plötzlich veränderte sich
ihr Gesicht vollständig; nicht mehr Kummer, [bookmark: page164] sondern Ärger sprach aus
ihm, und mit überaus giftigen Worten warf sie mir Egoismus und
Grausamkeit vor. Ich sah sie an. Ihr ganzes Gesicht drückte eine
eisige Kälte und Feindseligkeit, ja geradezu Haß gegen mich aus.
Ich erinnere mich, wie entsetzt ich war, als ich das sah. ›Wie‹,
dachte ich, ›Liebe soll doch ein Seelenbündnis sein, und sieht es
so damit aus? Das kann nicht sein, das ist sie ja gar nicht!‹ Ich
versuchte sie zu besänftigen, stieß aber auf eine so
unüberwindliche Mauer kalter, giftiger Feindseligkeit, daß ich
selbst, ehe ich mich dessen versah, in eine gereizte Stimmung
geriet, und wir einander eine Menge unangenehmer Dinge sagten.

		Der Eindruck dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich sagte:
Streit, aber es war kein Streit, es war nur ein Offenbarwerden des
Abgrundes, der in Wirklichkeit schon zwischen uns klaffte. Die
Verliebtheit war durch die Befriedigung des sinnlichen Triebes
aufgezehrt worden, und nun standen wir einander in unserem wahren
Verhältnis gegenüber als zwei einander völlig fremde Egoisten, die
voneinander möglichst viel Genuß zu gewinnen suchen. Ich begriff
nicht, daß dieses kalte und feindselige Verhältnis unser normales
Verhältnis war, begriff es darum nicht, weil dieses feindselige
Verhältnis in der ersten Zeit sehr bald wieder verhüllt wurde durch
neu aufsteigende erhitzte Sinnlichkeit, das heißt die
Verliebtheit.

		Ich aber dachte, wir hatten uns einfach gezankt und uns wieder
versöhnt und dergleichen würde nicht wieder vorkommen. Aber in
demselben Honigmond trat sehr bald wieder eine Zeit der
Übersättigung ein, wieder brauchten wir einander nicht mehr, und
wieder gab es Streit. Dieser zweite Streit verblüffte mich noch
mehr als der erste. Also war der erste kein Zufall, sondern es
mußte so sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite Streit
überraschte mich um so mehr, als er durch eine vollkommene
Nichtigkeit hervorgerufen wurde. Ich erinnere mich nur, daß sie der
Sache eine Wendung zu geben wußte, als hätte ich [bookmark: page165] durch irgendeine
Äußerung den Wunsch aussprechen wollen, sie durch mein Geld zu
beherrschen, als wollte ich meine Vorrechte ausschließlich aus dem
Gelde ableiten. Kurz, etwas ganz Unmögliches, Gemeines, Dummes, was
weder meinem, noch ihrem Wesen entsprach. Ich wurde erregt, warf
ihr Taktlosigkeit vor, sie gab mir den Vorwurf zurück, und nun ging
es wieder los!

		In ihren Worten, im Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Augen
erkannte ich wieder die grausame, kalte Feindseligkeit, die mich
beim ersten Streit so erschreckt hatte. Ich hatte mich früher wohl
mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater gezankt, aber nie
entstand zwischen uns jene ganz besondere, giftige Erbitterung, die
hier zutage trat.

		Doch es verging einige Zeit, und wieder verbarg dieser
gegenseitige Haß sich hinter Verliebtheit, das heißt, der
Sinnlichkeit, und ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß es sich
bei diesen beiden Zusammenstößen um Fehler handelte, die sich noch
gut machen ließen. Nun aber kamen ein dritter und vierter Streit,
und ich erkannte, daß das kein Zufall war, sondern daß es so sein
müsse und so bleiben würde, und da packte mich das Entsetzen vor
dem, was mir bevorstand.

		Dabei quälte mich auch noch der entsetzliche Gedanke, daß nur
ich allein so schlecht, so ganz anders, als ich es erwartet hatte,
mit meiner Frau zusammenlebe, während das in anderen Ehen nicht der
Fall sei. Ich wußte damals noch nicht, daß es allen ebenso geht,
daß alle gleich mir glauben, das wäre ihr ganz persönliches
Unglück, und dieses persönliche schmachvolle Unglück nicht nur vor
den andern, sondern sogar vor sich selbst geheimhalten, es sich
selbst nicht eingestehen mögen.

		In den ersten Tagen hatte es angefangen und ging nun die ganze
Zeit so weiter, mit immer wachsender Erbitterung. In meinem
innersten Herzen hatte ich gleich in den ersten Wochen gefühlt, daß
ich verloren war, daß es anders [bookmark: page166] gekommen war, als ich erwartet hatte,
daß die Ehe nicht nur kein Glück ist, sondern eine sehr schwere
Last. Aber wie alle, wollte ich mir das nicht eingestehen, und ich
verbarg es nicht nur vor den andern, sondern auch vor mir selbst.
Jetzt wundere ich mich, wie ich damals meine wahre Lage nicht
erkannt habe.

		Ich hätte sie schon daran erkennen müssen, daß, wenn unser
Streit zu Ende war, wir uns gar nicht mehr erinnern konnten, was
eigentlich den Anlaß dazu gegeben hatte. Der Verstand hatte keine
Zeit, der dauernd zwischen uns bestehenden Feindseligkeit genügend
Ursachen unterzuschieben.

		Noch auffälliger aber waren die unzureichenden Gründe zur
Versöhnung. Manchmal gab es Worte, Erklärungen, Tränen, doch
mitunter ,… Pfui! Der Ekel packt mich noch jetzt, wenn ich
daran denke: nachdem man sich die härtesten Worte gesagt hat,
folgten plötzlich stumme Blicke, Lächeln, Küsse, Umarmungen ,…
Scheußlich! Wie ich bloß die ganze Schändlichkeit dieses
Verhältnisses damals nicht gesehen habe!«

		Der geringste, oft künstlich hervorgerufene Anlaß, jedes
zufällige Wort in Augenblicken unbefriedigter sexueller Gereiztheit
führte zu Explosionen, zu Zank und Tränen. Das nie wirklich
befriedigte, auch nie restlos auf den nun einmal gegebenen Partner
gerichtete Verlangen rief eine unbewußte nervöse Erbitterung gegen
den Menschen hervor, der keine Befriedigung zu geben vermochte und
selbst keine fand, und da das hier auf beiden Seiten der Fall war,
so war auch der aufflackernde Haß gegenseitig. Statt des erhofften
Seelenbundes ergab sich körperliche Ablehnung und innere
Feindseligkeit als Selbstschutz gegen die Vergewaltigung von Leib
und Seele durch den anderen. Dies war »das Offenbarwerden des
Abgrundes, der zwischen ihnen klaffte.«

		Irrtümlich erklärt sich Tolstoi die gegenseitige Befehdung durch
befriedigte Sinnlichkeit: »Die Verliebtheit [bookmark: page167] war durch die
Befriedigung des sinnlichen Triebes aufgezehrt worden«. In
Wirklichkeit war es gerade umgekehrt. Der Sexualtrieb wurde nie
befriedigt infolge der sexuellen Divergenz zwischen den beiden, der
Frigidität der Gattin und, wenigstens in den ersten Ehejahren,
durch unbewußte sexuelle Gebundenheit beider Partner an ein anderes
Objekt. Unter diesen Umständen ergab der eheliche Verkehr nur
»gequälte Nerven«. Er vermochte ebenso wenig Befriedigung und
Lösung zu bringen wie etwa onanistische Manipulationen, die die
Begierde nicht zu stillen vermögen, sondern nur aufstacheln, zu
immer größerer sexueller Reizung und infolge ihres hoffnungslosen
Ersatzcharakters zu tiefen Gemütsdepressionen führen. Der immer
qualvollere Liebeskrampf löste sich im Paroxysmus des Lustgefühls
nicht in befriedigter Ermattung aus und gab nicht das Gefühl
geistiger Erfrischung und Befreiung und körperlicher Leichtigkeit,
das als Ruhe, als Beruhigung über das Glück hinausgeht.

		Diese Ruhe und Erlösung, die Aksinja ihm gegeben hatte, fand
Tolstoi im Verkehr mit seiner Gattin nicht, und ebenso unbefriedigt
blieb auch diese. Als er die Bäuerin liebte, war sein Verlangen
»nicht mehr gegenstandslos«, sondern es drängte ihn immer wieder zu
der Frau, die ihn beglückte. Das bis auf den Grund befriedigte
Verlangen ließ damals keinen Raum, gab keinen Anlaß zu Gereiztheit
und Depressionsgefühlen. Beim ehelichen Verkehr aber blieb eine
innere Unausgelöstheit und Spannung zurück, die sich ohne »äußeren«
Anlaß in »grundlosen« Zänkereien entlud. Die gegenseitige
Ablehnung, die innere, immer fühlbarer werdende Enttäuschung
aneinander führte zu »giftiger«, »grausamer«, »kalter«
Feindseligkeit, und dann drückte das ganze Gesicht seiner Frau
»eine eisige Kälte, ja geradezu Haß aus«.

		Immer heftiger wurden die Zusammenstöße und ihre Auswirkung
immer schmerzlicher. Immerfort steigerte sich das Gefühl des
Unbefriedigtseins und die sexuelle Gereiztheit, [bookmark: page168] die in Tränen und
erbitterten Vorwürfen oder in neuem Liebeskampf nach Lösung
suchten. Die Zusammenstöße selbst waren ja nichts anderes als
Verlangen nach sexueller Befriedigung. Und da diese nicht erfolgte,
war ein »kaltes und feindseliges Verhältnis zwischen den Gatten ihr
normales Verhältnis«, das seinerseits wieder durch »neu
aufsteigende erhitzte Sinnlichkeit verhüllt wurde.«

		Hier liegt auch die Wurzel der gegenseitigen inneren
Entfremdung, deren Keim der ersten Erkenntnis entsprang, die das
achtzehnjährige Mädchen so erschüttert hatte. Ihr gesunder Körper
forderte ein normales Sexualleben, das ihr infolge der psychischen
Erschütterung in der Hochzeitsnacht versagt blieb. Die zwischen den
Gatten aufgewachsene Schranke, die innere Hemmung machte sich bei
fortgesetztem Geschlechtsverkehr jedesmal stärker spürbar.
Instinktiv begriff die junge Frau dies gleich in den ersten Tagen
und kleidete später diese Erkenntnis in die Worte: »Infolge einer
psychischen Ursache bin ich physisch krank«. Wie ausgeprägt sie
diese Hemmung empfand, ersehen wir unter anderem aus ihrer
Tagebucheintragung vierzehn Tage nach der Hochzeit (8. Oktober
1862):

		»Und ist es ihm denn wirklich Genuß, wenn ich weine und stärker
zu empfinden beginne, daß etwas sehr Verwickeltes in unseren
Beziehungen liegt, was uns einander allmählich seelisch entfremden
muß? Da kann man wohl sagen: Dem Kätzchen ist's ein Spielzeug, dem
Mäuschen jedoch ein Jammer [bookmark: text5]F5. Aber die Sache ist doch die, daß dies Spielzeug
nicht unzerbrechlich ist, und zerbricht er's, so wird er selber
jammern.«

		Das Spielzeug war aber schon zerbrochen, und die innere
Entfremdung hatte bereits eingesetzt. Trotz aller Macht seines
analytischen Genies vermochte Tolstoi den Grund der Entfremdung
nicht zu erkennen, da er infolge der sexuellen Divergenz zwischen
ihm und seiner Frau nicht [bookmark: page169] nur psychisch, sondern auch physisch litt.
Wenn Sofia Andrejewna infolge einer psychischen Ursache physisch
erkrankte, so erkrankte Tolstoi infolge einer physischen Ursache
psychisch. Der Krankheitserreger aber war in beiden Fällen der
gleiche, eben die sexuelle Divergenz.

		Die ursprüngliche seelische Erschütterung Sofia Andrejewnas
löste sich nicht im Sexuellen, sondern durch den Geschlechtsverkehr
wurde die anfängliche Hemmung von immer neuen Schichten überlagert.
Zugleich mit der psychischen Resistenz steigerte sich auch die
physische, und der Partner fand in der Umarmung keine Lösung der
Spannung. So entwickelte sich die nervöse Erkrankung unaufhaltsam
bei ihm wie bei ihr.

		Im Liebesaffekt, der keinen Widerhall bei der Partnerin fand,
trat bei Tolstoi statt der normalen Beruhigung Blutandrang zum Kopf
ein, was sich zu einem migräneartigen Leiden, immer heftiger und
länger währenden Kopfschmerzen ausbildete, die er wohl seiner
ungestümen, übergroßen Sinnlichkeit und Unersättlichkeit zuschrieb.
Ein Mann von außergewöhnlicher Muskel- und Sexualkraft, die den
ungeheuren Energien seiner Seelen- und Geistesarbeit entsprach,
benötigte er zu seinem harmonischen Gedeihen vollkommener Sättigung
und Entspannung auch im Sexuellen. Da ihm das versagt blieb, traten
krankhafte Beschwerden ein, Kopfschmerzen, die ihn zur Untätigkeit
verurteilten, und schwere Gemütsdepressionen.

		Zum ersten Male erfahren wir davon in sehr bestimmter Weise
durch Sofia Andrejewna, als sie am zwölften Tage ihrer Ehe
gemeinsam mit ihrem Gatten einen Brief an die Gräfin Alexandra
Andrejewna verfaßt.

		Sofia Andrejewna schreibt:

		»Leo hat mir soviel von Ihnen erzählt, daß ich mich schon daran
gewöhnt habe, Sie zu lieben und Ihre Liebe zu meinem Gatten zu
schätzen. Ich will mein Möglichstes tun, ihn glücklich zu machen,
und ich weiß, daß dies das einzige Mittel ist, Ihr Herz zu
gewinnen. Was mich betrifft, [bookmark: page170] so habe ich nie einen Augenblick an meinem
Glück gezweifelt. Ich kenne Leo von meiner Kindheit an und habe ihn
immer von ganzem Herzen geliebt.«

		Tolstoi fügt hinzu:

		»Sie verstehen, daß ich jetzt nicht die Wahrheit über sie sagen
kann – ich fürchte mich vor mir selbst und fürchte das Mißtrauen
der andern. Nur eins – sie überrascht alle sofort dadurch, daß sie
ein ehrlicher Mensch ist, eben ehrlich [bookmark: text6]F6 und eben ein
Mensch [bookmark: text7]F7 ,…

		Ich habe mich von meiner Vergangenheit losgesagt, wie ich mich
noch nie losgesagt habe, ich empfinde meine ganze Schändlichkeit in
jeder Sekunde, wenn ich mich mit ihr, mit Sonja messe. Jetzt sind
es zwei Wochen, und ich fühle mich scheinbar noch rein und zittere
jeden Augenblick für mich. Jetzt, jetzt stolperst du wieder. So
furchtbar ist die Verantwortung beim Leben zu zweien.

		Sie liest diesen Brief und versteht nichts und will es nicht
verstehen und braucht es nicht zu verstehen; was unsereins erst
durch einen ganzen mühevollen, krankhaften Kreis von Zweifeln und
Leiden erreicht, kann für diese Glücklichen gar nicht anders
sein.«

		Zusatz der Gräfin:

		»Ich kann das alles nicht so stehen lassen, liebe Tante. Er irrt
sich, ich verstehe alles, alles ohne Ausnahme, was ihn angeht, sein
Brief ist aber darum so düster, weil er Kopfweh hat und
verstimmt ist.«

		Dieser Brief umreißt gewissermaßen die Grundlage des ganzen
Ehelebens der Gatten. Seine Frau ist vor allem »Mensch«, nicht
Weib, und nicht Mensch schlechthin, sondern eben ein »ehrlicher«
Mensch; das heißt, trotz der Erschütterung in der Hochzeitsnacht
und ihrer Abneigung vor dem ehelichen Verkehr verweigert sie sich
ihrem Manne nicht und verspricht feierlich, diese zusammen mit
ihrem Jawort auf sich genommene Pflicht auch weiterhin ehrlich zu
erfüllen. Anders will und kann sie nicht handeln, weder [bookmark: page171] ihrer
Erziehung nach als Tochter der pflichtbewußten, gestrengen
Ljubotschka Behrs, noch ihren religiösen Überzeugungen nach und
auch darum nicht, weil ihr Tolstoi immer als Ideal des Dichters und
Menschen galt, zu dem sie von kleinauf in Verehrung und Bewunderung
aufsah.

		In Augenblicken der Versöhnung, da die beiden Gatten den Grund
ihrer Mißhelligkeiten wohl in nicht genügend innigen Zärtlichkeiten
und Liebkosungen zu spüren meinten und sich einander mit dem
Ungestüm der Jugend hingaben, entrissen sich ihm Jubelrufe über
sein »unglaubliches« Glück.

		Am 25. September, am Tage nach der Hochzeit, vermerkt er:
»Unglaubliches Glück! Es kann nicht sein, daß all dies bloß mit dem
Leben endet.«

		Am 28. September, in einem Brief an die Gräfin Alexandra
Andrejewna: »Ich bin vierunddreißig Jahre alt geworden und habe
nicht gewußt, daß man so lieben und so glücklich sein könne!«

		Am 30. September brach der erste Zank aus, am 14. Oktober der
zweite. Nach der Versöhnung erfolgt diese Tagebucheintragung:
»Zweimal ist es zu Zusammenstößen gekommen; ich liebe sie immer
noch mehr und mehr, obwohl mit einer anderen Liebe; es hat schwere
Minuten gegeben. Heute schreibe ich (im Tagebuch), weil mir der
Atem stockt, so glücklich bin ich«.

		 ,

		Sofia Andrejewna suchte in den ersten Tagen den Vorgängen im
Reisewagen und in Birjuljowo keinerlei Bedeutung zuzumessen, sie zu
übersehen, und atmete, in Jasnaja Poljana angekommen, erleichtert
auf. Sie gefiel sich in ihrer neuen Rolle und Würde – als
verheiratete Frau, als des großen Mannes Gemahlin, als Hausfrau und
Gutsherrin – und freute sich an ihr.

		Ihrer Schwester Tanja schreibt sie am zweiten Tage nach ihrer
Ankunft in Jasnaja Poljana:

		 

		»Lies meinen Brief an die Eltern, daraus wirst du ersehen,
[bookmark: page172] wie ich
seit gestern die Zeit hier verbringe. Ich habe mich noch nicht ganz
eingelebt, es scheint mir immer noch seltsam, daß ich in Jasnaja
zu Hause [bookmark: text8]F8 bin. Heute haben wir bereits den Teetisch mit
dem Samowar oben gehabt, wie es sich in einer glücklichen Familie
gehört. Tantchen ist so zufrieden, Serjosha (Tolstois Bruder
Sergej) so lieb, und über Ljowotschka will ich überhaupt nichts
sagen, ich fühle mich beängstigt und beschämt darüber, daß er mich
so liebt; nicht wahr, Tanja, das habe ich doch gar nicht
verdient?

		Sonja Tolstaja.«

		Zusatz von Tolstoi:

		»Leb wohl, mein Täubchen, Gott schenke dir ein ebensolches
Glück, wie ich es empfinde. Ein größeres gibt es nicht.«

		 

		Aber weder die ersten Erschütterungen nach ihrer Verheiratung
noch die ersten Streitigkeiten finden Heilung und Lösung; im
Gegenteil, ein neues und quälenderes Erlebnis kommt hinzu, das die
Entfremdung zwischen den Gatten und die beiderseitigen
Erkrankungserscheinungen, die sich bei ihr bereits in einem
hysterischen Gelächter äußern, noch verschlimmert.

		Anfang Dezember wischt Aksinja Anikanowa die Fußböden im
Herrenhause auf. Sie hat sich vom Verwalter zu dieser Arbeit
anwerben lassen, um die Frau zu sehen, um derentwillen Tolstoi mit
ihr gebrochen hat. »Sie wollte sich die junge Gutsherrin genau
ansehen«, heißt es im »Teufel«, wo dieses Ereignis auf den
Sonnabend vor Pfingsten verlegt worden ist. Die Gräfin wurde darauf
aufmerksam gemacht, daß Aksinja jene Bäuerin sei, von der ihr Gatte
nach einem vierjährigen Verhältnis ein Kind hat, und da Sofia
Andrejewna sein Tagebuch bekannt war, wußte sie, daß er noch vor
kurzem in diese Bäuerin verliebt war »wie noch nie im Leben«.

		Beim Anblick der Nebenbuhlerin aus der untersten [bookmark: page173] Volksschicht, der
leibeigenen Bäuerin, empfand Sofia Andrejewna Ekel und Eifersucht.
All die Erschütterungen, die ihr in den wenigen Monaten ihrer Ehe
zugestoßen waren, lebten mit verschärfter Bitterkeit in ihr auf,
und mit dem ganzen Ungestüm ihrer liebeshungrigen Jugend entbrennt
sie in Feindseligkeit und Haß gegen Aksinja und alles, was mit ihr
zusammenhängt: gegen die Liebe ihres Mannes zum einfachen Volk,
gegen seine Schule, seine Schüler.

		»Er ist mir widerlich mit seinem Volke«, schreibt Sofia
Andrejewna ins Tagebuch. »Ich fühle, daß es sich um eines von
beiden handelt: entweder ich, das heißt, ich als Vertreterin der
Familie, oder das Volk mit Ljowotschkas heißer Liebe zu ihm. Das
mag Egoismus sein. Meinetwegen. Ich lebe für ihn, und mir ist er
das Leben; das gleiche will ich auch von ihm, sonst ist es mir zu
eng hier und ich ersticke, und ich bin heute geflüchtet, weil alle
und alles hier mir widerlich geworden war, und ich wäre fast in ein
Gelächter ausgebrochen, als ich allein aus dem Hause
floh ,…

		Ich glaube, ich tue mir einmal etwas an vor Eifersucht.
›Verliebt wie noch nie im Leben!‹ Und das in ein einfaches
Bauernweib, – dick, weiß, fürchterlich! Mit welchem Genuß habe ich
die Dolche und Gewehre gemustert! Nur ein Schlag: das ist leicht.
Solange noch kein Kind da ist. Und dabei ist er hier, wenige
Schritte entfernt. Ich bin einfach wie verrückt. Gleich fahre ich
spazieren. Jeden Augenblick kann ich sie treffen. So also hat er
sie geliebt! Wenn man doch sein Tagebuch verbrennen könnte und mit
ihm seine ganze Vergangenheit ,…! Zurück von der Ausfahrt –
noch schlimmer, Kopfschmerz, verstört, und es drückt, es drückt mir
die Seele ab ,… Habe die Anfänge seiner Werke gelesen, und
überall, wo es sich um Liebe, um Frauen handelt, fühle ich mich
angewidert, bedrückt. Ich möchte das alles, alles verbrennen. Mich
soll nichts mehr an seine Vergangenheit erinnern. Und es würde mir
um seine Werke nicht leid sein, denn vor lauter Eifersucht werde
ich zu einer fürchterlichen [bookmark: page174] Egoistin. Wenn ich ihn töten und neu
erschaffen könnte, genau so wie er ist, ich täte auch das mit
Vergnügen.«

		Nun stirbt manches, vieles in ihrem Gefühl für ihren Gatten ab,
und seinen Liebkosungen begegnet sie mit noch stärkerer innerer
Ablehnung als zuvor.

		»Und alle Energie, die ich anfangs hatte – zu Beschäftigungen,
zum Leben, zur Führung des Haushalts –, das alles ist dahin. Ich
möchte die Hände sinken lassen, den ganzen Tag stumm dasitzen und
bitteren Gedanken nachhängen«, klagt sie über ihr zerstörtes
Leben.

		 ,

		Auch an Tolstoi ist die Begegnung mit Aksinja in seinem Hause
nicht spurlos vorübergegangen. Da er bei seiner jungen Frau keine
Befriedigung fand, lebte beim Anblick der früheren Geliebten, die
ihn so tief beglückt hatte, die Vergangenheit mit ungeheurer Macht
in seiner leidenden Seele wieder auf. Im »Teufel« berichtet er:

		»Er stieß fast mit der Nase auf ein barfüßiges Weib, das mit
hochgeschürztem Rock und aufgestreiften Ärmeln, einen Eimer in der
Hand, ihm entgegenkam. Er war sehr unzufrieden, daß er sie bemerkt
hatte. Aber trotz dieser Unzufriedenheit konnte er die Augen nicht
von ihr wenden, von dem etwas schaukelnden, kräftigen, sicheren
Gang ihrer nackten Füße, von ihrem Leib, ihren Armen und Schultern,
von den malerischen Falten des Hemdes und des roten, über den
weißen Waden hochgeschürzten Rockes.«

		Für ihn war alles an Aksinja schön, malerisch, fesselnd; für
Sofia Andrejewna war sie »ein einfaches Bauernweib, dick, weiß,
fürchterlich«. Sie sah nicht ihre schwarzen, glänzenden Augen,
hörte nicht ihre tiefe Stimme, die ihren Mann so erregte; das hätte
ja auch die Sache nur noch schlimmer für sie gemacht ,…

		Noch vor dieser Begegnung im Herrenhause hatte Tolstoi Aksinja
bereits einmal wiedergesehen, wenn auch nur [bookmark: page175] von ferne, als sie mit
seinem Kinde von der Taufe kam, worüber er im »Teufel« berichtet
(wir unterstellen die richtigen Namen):

		»Es war, als ob das Schicksal selbst ihn an sie erinnern wollte,
denn als er sich der Kirche näherte, sah er eine Menge Leute zu Fuß
und zu Wagen ihm entgegenkommen. Er sah ,… junge Burschen und
Mädchen und endlich zwei Frauen, eine ältere und eine junge, im
Sonntagsstaat, mit einem großen roten Tuch und vertrauten Zügen.
Sie ging mit leichtem, munterem Schritt daher und trug ein Kind auf
dem Arm. Als sein Wagen die Weiber erreicht hatte, grüßte die Alte,
wobei sie nach altväterlicher Sitte stehen blieb; die Junge mit dem
Kinde aber neigte nur leicht den Kopf, und unter dem Tuche blitzten
die vertrauten, lustig lachenden Augen hervor. ›Es ist vielleicht
mein Kind!‹ fuhr es ihm durch den Kopf.«

		Es war sein Kind, von dem auch seine junge Frau
wußte.

		Nach diesem ersten Wiedersehen mit Aksinja hatte »die Stimme des
Gewissens in seiner Brust geschwiegen«, war es doch »ein für
allemal festgestellt, daß er es um seiner Gesundheit willen hatte
tun müssen; er hatte Geld dafür gezahlt, und damit gut. Irgendeine
Bindung zwischen ihm und ihr war nicht vorhanden, konnte und durfte
nicht vorhanden sein.«

		Nach der zweiten Begegnung mit Aksinja aber war er »äußerst
erstaunt und betrübt über dieses so unerwartet wieder erwachte
häßliche Gefühl, von dem er nach seiner Heirat ganz frei geworden
zu sein glaubte. Er hatte sich im stillen oft über diese seine
Befreiung gefreut, und nun hatte ihm plötzlich dieser anscheinend
so unbedeutende Zufall offenbart, daß er nicht frei war. Und ihn
quälte jetzt nicht der Umstand, daß er sich wieder von diesem
Gefühl hatte übermannen lassen, daß er nach ihr verlangte –
daran wollte er nicht einmal denken –, sondern daß dieses Gefühl in
ihm lebendig war und daß er auf der Hut sein müsse. Wieder stieg
alles in seiner Erinnerung [bookmark: page176] auf: die grelle Mittagssonne, die Nesseln,
der Wald hinter Danilas Wächterhütte und im Schatten der Ahornbäume
ihr lächelndes Gesicht mit den grünen Blättern im Munde.«

		Wen wir ersehnen, begehren, den lieben wir auch. Nicht nur das
Sehnen nach ihr, die Ersehnte selbst, die Begehrte, so oft
Besessene liegt ihm im Blut, in Herz und Sinn. Erstaunt und
beunruhigt bittet er in der Hoffnung, daß dies ihn retten würde,
den Verwalter »die Person nicht mehr im Hause zu beschäftigen«.
Aber nun stellt sich das Gefühl der Leere, der Müßigkeit ein, da
ihn das Zusammenleben mit Sofia Andrejewna nicht ausfüllt.

		Seit der Abwendung von der Bäuerin hat auf lange Zeit hinaus
auch seine Tätigkeit zum Wohle des Volkes aufgehört. Seine Schule,
die er nach der Haussuchung geschlossen hatte, macht er nach der
Heirat jahrelang nicht wieder auf, auch seine pädagogische
Zeitschrift läßt er eingehen und nimmt sich eifrig der
Bewirtschaftung seines Gutes an, um sich zu betäuben. Doch
naturgemäß findet er darin keine Befriedigung und schreibt ins
Tagebuch:

		»Die ganze Zeit über beschäftige ich mich mit jenen Dingen, die
man praktische Tätigkeit nennt, mit nichts anderem. Aber diese
Müßigkeit wird mir schwer. Ich kann mich dabei nicht achten. Und
bin deshalb mit mir unzufrieden und getrübt in meinen Beziehungen
zu anderen. Es ist immer ein Ärger in mir sowohl über eine solche
Lebensführung als auch sogar über sie (seine Frau). Ich muß
unbedingt arbeiten.«

		Arbeit ist für den Dichter allein das Dichten, und so macht er
sich an die Bearbeitung und Beendigung der vor Jahren im Kaukasus
begonnenen »Kosaken«. Damit kehrt er zu seinem ersten tiefen
Liebeserlebnis zurück und gelangt, aus der qualvollen Verdüsterung
seines Ehelebens heraus, zu einer vollendet schönen Darstellung der
Liebe als Grundlage innigster Naturoffenbarung. Seine Liebe zu dem
Kosakenmädchen, durch das Prisma seiner Erinnerungen [bookmark: page177] an Aksinja
schillernd, ersteht in magischem Farbenzauber.

		Am 30. Dezember 1862 vermerkt er im Tagebuch: »Eine Unmenge von
Gedanken; die Lust, zu schreiben, hat mich überkommen. Ich bin zu
ungeheurer Größe herangewachsen.«

		Seitdem er mit Aksinja auch »das Volk« aufgegeben hat, findet er
durch Sofia Andrejewna wieder in seine Kreise zurück. In den
»Kosaken« aber hat er sich vom einfachen Volk noch nicht gelöst, in
dessen Mitte er einst so glücklich war. Darum ist, nach Feths
Urteil, in diesem Werk alles »menschlich, verständlich,
eindrucksvoll, klar, stark. Der unbeschreibliche Zauber der
Begabung liegt über ihm.« Und Turgenjew schreibt: »Ich habe in
diesen Tagen L. N. Tolstois Roman »Die Kosaken« noch einmal gelesen
und bin wieder begeistert. Das ist wahrhaftig ein erstaunliches
Werk von übermäßiger Eindruckskraft.«

		 ,

		Zu Weihnachten reist das junge Paar auf kurze Zeit zu den Eltern
nach Moskau.

		Wenn Tolstoi Ablenkung und Vergessen im Schaffen gefunden hatte,
so trug Sofia Andrejewna ihr Leid ungestillt in sich; keine der
vielen Wunden, die ihr die wenigen Monate geschlagen, sind
verheilt. Tanja findet, die Schwester sei »abgemagert und blaß«,
was sie auf deren Schwangerschaft zurückführt. Seitens des Gatten
bemerkt sie »zärtliche Besorgtheit«, seitens der Schwester
»Liebesdemut«. Der Blick des »kleinen Teufels« Tanja ist so scharf
geblieben, wie er immer war.

		Sofia Andrejewna klagt der Schwester über Langeweile und
Vereinsamung in Jasnaja Poljana:

		»›Aber weißt du, Tanja, zuweilen bekomme ich es satt, erwachsen
zu sein, diese Stille im Hause geht mir auf die Nerven, und mich
überfällt ein unbändiges Verlangen nach Fröhlichkeit und Bewegung;
ich springe, laufe, denke an dich und daran, wie wir beide
herumtobten und du das [bookmark: page178] »Es jagt mich« nanntest. Tantchen Tatjana
Alexandrowna Jergolskaja aber lächelt gutmütig beim Zusehen und
sagt: ›Vorsicht, nicht so wild, meine teure Sophie, denk an das
Kind‹.«

		Der Aufenthalt im Elternhause bringt der Gräfin keine Erholung
und Beruhigung; Gleichmut, Apathie hat sie ergriffen. Aus
Eifersucht auf die Vergangenheit ihres Gatten weigert sie sich,
Besuche in Moskau zu machen; vor der Möglichkeit, mit Frauen
zusammenzukommen, in die ihr Mann einmal verliebt war, wie mit der
Fürstin Obolenskaja, der Tjutschewa, schreckt sie schmerzlich
zurück. Ja, sie lehnt es ab, seiner Freundin und Vertrauten, der
Gräfin Alexandra Andrejewna zu schreiben.

		Ihre Weigerung, Besuche zu machen, ärgert den Grafen, und es
kommt darüber zu einem neuen hitzigen Zank. Beide Gatten sind
unbewußt ängstlich bemüht, die wirklichen Gründe solcher
Zusammenstöße voreinander zu verbergen, um ihre Wunden nicht sehen
zu lassen. Die wahren Ursachen bleiben unerfaßlich und
unerklärlich, beide suchen, ihnen keine Bedeutung zuzumessen, aus
Angst, einander zu verlieren.

		Am 27. Dezember 1862 schreibt Tolstoi ins Tagebuch: »Wir sind in
Moskau. Wie immer habe ich Strafgeld durch Unwohlsein und schlechte
Laune bezahlt. Ich war sehr unzufrieden mit ihr, verglich sie mit
andern, bereute fast, wußte aber, daß dies etwas Vorübergehendes
sei, und wartete ab; und es ist vorübergegangen.«

		Wie vorher leidet er an schlechter Stimmung,
Depressionsgefühlen, Unbefriedigtheit, fühlt sich krank. Mit seiner
Frau ist er so unzufrieden, daß er es fast bereut, sie geheiratet
zu haben.

		Seine üble Laune wird durch Poliwanows Anwesenheit im Hause
erhöht, der die drei Weihnachtsfeiertage über bei der befreundeten
Familie zu Gast weilt. Tolstoi ist eifersüchtig auf ihn und
vermerkt im Tagebuch: »Sie sagt über meine Eifersucht: ›Mehr
Achtung‹, ›Sicher sein‹ usw., das [bookmark: page179] sind aber Phrasen, und man hat immer
Angst, immer Angst.« Es ist »Eifersucht auf den Menschen, der ihrer
vollkommen wert wäre. Ich bin es nicht.« Das heißt im Unbewußten:
Ich mache sie nicht »vollkommen« glücklich, darum bin ich ihrer
nicht wert, darum bin ich nicht der Rechte für sie, sondern er;
darum habe ich immer Angst, immer Angst.

		Über seine Eifersucht berichtet Sofia Andrejewna im Tagebuch,
ihrem Gatten sei »Poliwanows Anwesenheit unangenehm«, obwohl er
sich bemühe, »sie möglichst gelassen zu ertragen«.

		Auch an ihr geht das Wiedersehen mit dem Jugendgeliebten, dem
sie sich zugesagt und erst vor drei Monaten entzogen hat, nicht
spurlos vorüber. In Erinnerung an die glücklichen Jungmädchentage
und an ihre Liebe zu Poliwanow, dessen zärtliche Briefe sie noch
vor kurzem mit solcher Ungeduld gelesen, den sie so oft liebevoll
getröstet hat, fühlt sie sich enttäuscht, verloren. In ihrer
Schwangerschaft, die sie noch hilfloser macht, lehnt sie sich
ängstlich, in »Liebesdemut«, an ihren Mann, heimlich fürchtend,
auch diesen letzten Halt zu verlieren. Ihre Erregung ist so heftig,
daß sie sich in hysterischen Anfällen entladet und nervöse
Gereiztheit gegen ihren Mann als denjenigen hervorruft, um
dessentwillen sie ihrem Glück entsagt hat, ohne an seiner Seite ein
neues zu finden. Nichtigkeiten führen zu stürmischen Ausbrüchen. Am
8. Januar 1863 vermerkt er im Tagebuch:

		»Vom Morgen an Kleider (wohl: Kleideranprobe). Sie ließ mich
rufen, damit ich dagegen sei, und ich war auch dagegen und sagte es
ihr; darauf: Tränen, vulgäre Erklärungen ,… Wir haben es
irgendwie zugekittet. Ich bin mit mir immer unzufrieden in solchen
Fällen, insbesondere mit Küssen, das ist falscher Kitt. Bei Tisch
sprang der Kitt ab, – Tränen, Weinkrampf. Das beste Zeichen, daß
ich sie liebe, ist, daß ich mich nicht ärgerte, ich fühlte mich nur
bedrückt und betrübt. Ich fuhr aus, um zu vergessen [bookmark: page180] und mich zu zerstreuen.
Es wird mir schwer mit ihr zu Hause. Es muß sich wohl mancherlei im
Innern angesammelt haben; ich fühle, daß es auch ihr schwer wird,
mir wird es aber noch schwerer, und ich kann ihr nichts sagen, –
ich habe ihr auch nichts zu sagen. Ich bin einfach kalt und
klammere mich ungestüm an jede Beschäftigung. Sie wird aufhören,
mich zu lieben. Davon bin ich fast überzeugt. Sie sagt, ich sei
gütig. Ich mag das nicht hören; gerade darum wird sie aufhören,
mich zu lieben.«

		Er hat seiner Frau nichts mehr zu sagen, soweit ist die
Entfremdung zwischen den Gatten bereits fortgeschritten. Drei
Monate nach der Hochzeit, wird es ihm so »schwer« mit ihr, daß er
vor seinem »unglaublichen Glück« aus dem Hause flüchtet und sich an
jede Ablenkung »klammert«.

		Noch schmerzlicher leidet Sofia Andrejewna. Am 9. Januar 1863
machte sie im Tagebuch das von uns bereits mehrfach angeführte,
aufschlußreiche Bekenntnis: »Es geht mir sehr schlecht. Aus einem
psychischen Grunde bin ich physisch krank.«

		Auch die Erschütterung durch die Begegnung mit Aksinja in
Jasnaja Poljana beherrscht sie noch immer; selbst der Aufenthalt im
Elternhause scheucht die trüben Schatten nicht. Am 14. Januar 1863
(in Moskau) hat sie einen qualvollen Traum; es ist ein eruptiver
Ausbruch aus dem Unbewußten. Sie schreibt ins Tagebuch:

		»Ich hatte heute einen so unangenehmen Traum. Zu uns in einen
riesigen Garten kamen die Bauernmädchen und -weiber von Jasnaja,
dabei waren sie alle wie Damen gekleidet. Sie traten irgendwo
heraus, eine nach der anderen, als letzte erschien A. (Aksinja), in
einem schwarzen Seidenkleide. Ich sprach sie an, und eine solche
Erbitterung stieg in mir auf, daß ich irgendwie ihr Kind in die
Hände bekam und begann, es in Stücke zu reißen. Ich riß ihm Beine,
Kopf, alles ab, und war dabei in fürchterlicher Wut. Ljowotschka
kam herzu, ich sagte ihm, man würde mich nun nach Sibirien
verbannen, er aber sammelte Beine, [bookmark: page181] Arme, all die Stücke wieder auf und
sagte, es mache nichts aus, es sei bloß eine Puppe. Ich blickte hin
und tatsächlich: statt Fleisch bloß Kapok und Glacé. Und ein
furchtbarer Ärger packte mich. Ich quäle mich oft, selbst wenn ich
hier in Moskau an sie denke.

		Noch träger fließen die Gedanken. Es ist ein unangenehmes
Gefühl, wenn einen diese Apathie überkommt. Die körperliche hat
auch seelische im Gefolge.«

		Der Traum läßt erkennen, welch tiefe Spuren die Begegnung mit
Aksinja hinterlassen hat. Wie wir aus ihm ersehen, wußte Sofia
Andrejewna, daß ihr Mann mit der Bäuerin ein Kind hatte.

		Hier liegen die Wurzeln der lebenslangen Eifersucht der Gräfin
und ihres Hasses gegen seine Vergangenheit, gegen alles, was später
wieder in ihm auflebt, von denselben Quellen gespeist.
Unerträglicher Schmerz bereitet der jungen Frau die Vergangenheit
ihres Mannes. Darum wird es ihr schwer, ihn zu lieben, und doch
möchte sie ihn so lieben, daß ihr »der Atem stockt«, daß sie bereit
wäre, »um dieser Liebe willen ihr ganzes Leben, ihre Seele
hinzugeben«, wenn nur seine Vergangenheit nicht wäre oder sie ihn
»töten und neu erschaffen könnte, genau so, wie er ist«, nur ohne
seine Vergangenheit.

		So wächst die Entfremdung; jeder Zusammenstoß hinterläßt eine
Spur, »einen Riß«, wie er sagt.

		Am 15. Januar vermerkt er im Tagebuch: »Wir leben einig. Die
letzte Entzweiung hat geringe – unbemerkbare – Spuren hinterlassen,
oder vielleicht ist es die Wirkung der Zeit. Eine jede solche
Entzweiung, wie unbedeutend sie auch sein mag, kerbt einen Riß in
die Liebe. Das flüchtige Gefühl des Aufbegehrens, des Ärgers, der
Eigenliebe, des Stolzes geht vorüber, aber ein Riß, wenn auch noch
so klein, bleibt auf immer zurück, und das im Allerbesten, was es
auf Erden gibt, in der Liebe. Ich weiß das und will es nicht
vergessen und unser Glück behüten, und du weißt es auch.«

		Am 23. Januar: »Zu meiner Frau die besten Beziehungen. [bookmark: page182] Der Wechsel
von Ebbe und Flut verwundert und erschreckt mich nicht.«

		Am 8. Februar: »Mir ist so herrlich, so herrlich, ich liebe sie
so sehr.«

		Am 23. Februar: »Heute erwache ich, sie weint, und sie küßt mir
die Hände. – ›Was ist?‹ – ›Ich träumte, du wärest gestorben‹.«

		Auch nach der eingetretenen Versöhnung schwanken die Beziehungen
zwischen Liebe und Zank, zwischen Liebe und Haß. Die Gatten sind
»einig«, aber es ist nicht ruhige, selbstsichere Liebe, und oft
hinterlassen die Eintragungen den Eindruck, daß sie nur zur
Beruhigung des andern gemacht werden; die Gatten geben einander
ihre Tagebücher zu lesen.

		Wie schmerzlich Sofia Andrejewna vieles auch in den Werken ihres
Mannes empfindet, ersehen wir aus einem Brief ihres Vaters, aus dem
das offensichtliche Bestreben spricht, seine Tochter inbetreff des
Kosakenmädchens Marianna zu beruhigen. Diesen Brief teilt uns Tanja
mit. Nachdem Dr. Behrs die großen Vorzüge dieser Erzählung,
insbesondere die Naturschilderungen und die Darstellung des
Kosakenlebens uneingeschränkt gelobt hat, fährt er fort:

		»Aber die Episoden mit Marianna bieten gar kein Interesse und
machen keinerlei Eindruck, auch fehlt ihr jegliche
Folgerichtigkeit. Der Verfasser wollte da irgend etwas ausdrücken,
hat aber schließlich gar nichts ausgedrückt. Es ist etwas
Unvollständiges daran. Offenbar war er nicht lange in dem
Kosakendorf, ihm fehlte es wohl auch an der Zeit, sich mit
irgendeiner Marianna eingehender zu beschäftigen. Ja, und weiß
Gott, ob sie es überhaupt wert war, sie einer sittlichen
Betrachtung zu unterziehen? Ich denke, solche sind alle über einen
Kamm geschoren. Ihr Nervensystem entspricht durchaus ihrer
Muskulatur und ist zarten und edlen Gefühlen ebenso wenig
zugänglich wie ihre Berge.« [bookmark: page183]

		Im Laufe von fünf Monaten ist das Verhältnis zwischen den Gatten
nicht besser, sondern immer schlechter geworden. Der schlimmste
Monat war der zweite und der Anfang des dritten, als ein Teil der
Vergangenheit ihres Gatten in Aksinjas Gestalt der jungen Frau
leibhaftig vor die Augen trat. Gegenseitige Feindseligkeit glomm
auf und machte das eheliche Leben zuweilen »zur Hölle«. Dieser
Monat war bestimmend für das ganze weitere Leben des Ehepaars
Tolstoi, was wir auch in der »Kreutzersonate« ungestüm bestätigt
finden:

		»Wenn, wie das am häufigsten der Fall ist, Mann und Frau die
äußerliche Verpflichtung auf sich genommen haben, ihr ganzes Leben
zusammen zu verbringen, und sich schon im zweiten Monat der Ehe
hassen, sich zu trennen wünschen und doch beisammen bleiben, dann
wird die Ehe zu jener entsetzlichen Hölle, durch die der Mensch dem
Trunk verfällt, zur Pistole greift, sich selbst und den Gegenpart
erschießt oder vergiftet.«

		Die nervöse, nie wirklich entspannte sexuelle Gereiztheit führt
Tolstoi zu jähen Zornausbrüchen.

		Schon am 15. Januar 1863 vermerkt er im Tagebuch: »Zu Hause habe
ich Sonja plötzlich angebrüllt, weil sie mich nicht allein ließ.
Und dann wurde mir unheimlich und ich schämte mich.«

		Im fünften Monat ist die Entfremdung so weit fortgeschritten,
leidet er so sehr unter der Frigidität seiner Frau, daß er davon in
dem verhüllenden Gewand der Dichtung, eines »Märchens«, seinem
Schwiegervater, dem Arzt, schreibt. Der Brief ist an seine
Schwägerin Tanja adressiert, richtet sich aber an Dr. Behrs, wie
aus der in ihm enthaltenen Bitte um ärztlichen Rat und Hilfe
ersichtlich ist.

		 

		» Das Märchen von der Porzellanpuppe.

		Da fängt sie an zu schreiben und kann nicht. Und weißt Du,
weshalb, liebe Tanja? Ihr ist etwas Seltsames und mir etwas noch
Seltsameres zugestoßen. [bookmark: page184]

		Du weißt ja selbst, daß sie immer aus Fleisch und Blut bestand,
wie wir alle, und alle Vor- und Nachteile dieses Zustandes genoß:
sie atmete, war warm, zuweilen heiß, schnäuzte sich (und wie laut
noch dazu!) usw. Vor allem aber beherrschte sie ihre Glieder, die –
wie etwa Arme und Beine – verschiedene Lagen einnehmen konnten.
Kurz, sie war ein körperliches Wesen wie wir alle. Plötzlich, am
21. März 1863, um zehn Uhr abends, stieß ihr und mir dieses
ungewöhnliche Ereignis zu.

		Tanja! Ich weiß, daß Du sie immer geliebt hast (jetzt ist es
bereits unklar, welches Gefühl sie in Dir erwecken wird); ich weiß,
daß Du mir immer Anteilnahme entgegenbrachtest; ich kenne Deine
Verständigkeit, Deine richtige Ansicht über wichtige Lebensfragen
und Deine Liebe zu den Eltern (bereite sie vor und teile es ihnen
mit); ich schreibe Dir, wie sich alles begeben hat.

		An diesem Tage war ich früh aufgestanden, viel gegangen und
geritten. Wir aßen zusammen Frühstück, Mittag, lasen (sie konnte
noch lesen). Und ich war ruhig und glücklich. Um zehn Uhr wünschte
ich Tantchen gute Nacht (Sonja war wie immer und versprach, zu mir
zu kommen) und ging allein zu Bett. Ich hörte im Halbschlaf, wie
sie die Tür öffnete, atmete, sich auszog ,… Ich vernahm, daß
sie hinter dem Wandschirm hervorkam und ans Bett trat. Ich öffnete
die Augen ,… und erblickte Sonja, aber nicht die Sonja, wie Du
und ich sie kannten, sondern eine Sonja – aus Porzellan! Aus dem
gleichen Porzellan, über welches sich Deine Eltern einmal stritten.
Du kennst wohl jene Porzellanpüppchen mit kalten, entblößten Hals,
Schultern und Armen und mit Händen, die vorn gefaltet sind, wobei
sie und der Leib aber aus einem Stück bestehen; mit schwarz
angemalten Haaren in breiten künstlichen Wellen, auf deren Kämmen
die schwarze Farbe abgerieben ist; mit hervorstehenden
Porzellanaugen, deren Umrahmung auch schwarz bemalt ist und zwar
übertrieben breit; und mit steif faltigem Porzellanhemd aus einem
[bookmark: page185] Stück.
Genau so war Sonja. Ich berührte ihre Hand; sie war glatt, angenehm
anzufassen, aber kalt, aus Porzellan. Ich glaubte, es sei ein
Traum, gab mir einen Ruck, aber sie blieb, wie sie war und stand
reglos vor mir. Ich sagte: ›Bist du aus Porzellan?‹ Sie antwortete,
ohne den Mund zu öffnen (der Mund, dessen Winkel spitz
gegeneinander standen und der karminrot angemalt war, blieb in
derselben Lage): ›Ja, ich bin aus Porzellan‹. Mir rieselte ein
Kälteschauer über den Rücken.

		Ich blickte auf ihre Füße; auch sie waren aus Porzellan und
standen (Du kannst Dir mein Entsetzen denken!) auf einem
Porzellantäfelchen, das mit ihr ein Stück bildete, den Erdboden
vorstellte und mit grüner Farbe bestrichen war, was Gras sein
sollte. Hinter ihrem linken Bein ragte bis über das Knie ein
kleiner Porzellanpfahl, braun angestrichen, der wohl einen
Baumstumpf vorstellen sollte. Auch er bestand aus einem Stück mit
ihr. Ich begriff, daß sie sich ohne diesen Pfahl nicht hätte
aufrecht halten können, und mir wurde so wehmütig zumute, wie Du
Dir wohl vorstellen kannst, die Du sie geliebt hast. Ich traute und
traute meinen Sinnen nicht, rief sie an, sie konnte sich aber ohne
Pfahl und Erdstückchen nicht fortbewegen und schwankte nur kaum
merklich mit der Erde und allem hin und her, bestrebt, mir
entgegenzusinken. Ich hörte, wie der Porzellanboden gegen den
Fußboden klappte. Ich betastete sie; sie war überall glatt,
angenehm und aus Porzellan. Ich versuchte, ihren Arm zu heben; es
ging nicht. Ich versuchte, einen Finger, nur einen Finger, zwischen
Ellbogen und Hüfte zu schieben; es ging nicht. Ich stieß auf ein
Hindernis aus durchgehender Porzellanmasse, wie sie bei Auerbach
hergestellt wird, um Tunkeschüsseln zu machen. Es war alles bloß
des äußeren Scheines wegen da.

		Ich betrachtete prüfend ihr Hemd; unten und oben war alles aus
einem Stück mit dem Körper. Ich sah näher hin und bemerkte, daß
unten ein Stück Hemdfalte abgebrochen [bookmark: page186] und etwas Braunes zu sehen
war. Auf dem Scheitel war ein bißchen Farbe abgegangen und etwas
Weißes blickte hervor. Auch von den Lippen war die Farbe an einer
Stelle abgerieben und von einer Schulter ein Stück abgebrochen.

		Im ganzen aber war alles so vollkommen natürlich, daß es doch
unsere richtige Sonja war. Das Hemd, jenes, das ich kannte, mit dem
Spitzenbesatz, und der schwarze Haarknoten hinten, aber aus
Porzellan, und die lieben schmalen Hände, und die großen Augen, und
die Lippen – das alles war ähnlich, bloß aus Porzellan. Auch das
Grübchen am Kinn, auch die Knöchelchen vor den Schultern. Ich
befand mich in einer fürchterlichen Lage, ich wußte nicht, was
sagen, was tun, was denken! Sie hätte mir ja gern geholfen, was
aber konnte ein Porzellanwesen denn tun!

		Die halb geöffneten Augen, die Wimpern, Brauen – alles sah von
fern wie lebendig aus. Sie sah mich nicht an, sondern blickte über
mich hinweg auf das Bett; offenbar wollte sie sich zur Ruhe legen,
und sie schwankte immerfort hin und her. Ich wußte nicht mehr ein
noch aus, packte sie und wollte sie ins Bett tragen. Meine Finger
drückten sich nicht in ihren kalten Porzellanleib ein, und was mich
noch mehr verwunderte, sie war so leicht geworden wie ein
Glasfläschchen.

		Und plötzlich war sie fast ganz verschwunden und klein geworden,
kleiner als meine Hand, dabei aber genau so geblieben. Ich ergriff
das Kissen, stellte es auf die eine Ecke, schlug mit der Faust auf
die andere Ecke und legte sie da hinein. Darauf nahm ich ihr
Nachthäubchen, faltete es vierfach und deckte sie damit bis an das
Kinn zu. Sie lag da, ganz so wie vorher. Ich löschte das Licht und
schob sie mir unter den Bart. Plötzlich vernahm ich ihre Stimme von
der Ecke des Kissens: ›Ljowa, macht das nichts, daß ich aus
Porzellan bin?‹ Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte.
Sie fragte wieder: ›Macht es nichts aus, daß ich aus Porzellan
bin?‹ Ich wollte sie nicht betrüben [bookmark: page187] und antwortete, es mache nichts aus.
Ich betastete sie wieder im Dunkeln; sie war ebenso kalt und
porzellanen. Auch ihr Bäuchlein war ebenso wie bei der Lebendigen,
mit dem Konus nach oben – ein bißchen unnatürlich bei einer Puppe;
mich überkam ein sonderbares Gefühl. Ich empfand es plötzlich als
angenehm, daß sie so war, und ich hörte auf, mich zu wundern; mir
schien jetzt alles natürlich. Ich holte sie hervor, legte sie aus
einer Hand in die andere, schob sie mir unter den Kopf. Ihr war
alles recht. Wir schliefen ein ,…

		Am Morgen stand ich auf und ging fort, ohne mich nach ihr
umzusehen. Alles, was gestern gewesen, schien mir so seltsam. Als
ich zum Frühstück kam, war sie wieder so wie immer. Ich erinnerte
sie nicht an das Gestrige, um sie und Tantchen nicht zu betrüben.
Außer Dir habe ich noch niemand etwas davon gesagt. Ich meinte,
alles sei vorbei, aber all diese Tage, immer, wenn wir allein
bleiben, wiederholt sich das gleiche. Plötzlich ist sie klein und
aus Porzellan. Sind Leute da, so ist alles wie früher. Sie leidet
nicht darunter, ich auch nicht. Offen gesagt, wie seltsam es auch
sein mag, freue ich mich darüber, und obwohl sie aus Porzellan ist,
sind wir doch sehr glücklich.

		Ich schreibe Dir, liebe Tanja, dies alles aber darum, damit du
die Eltern auf diese Nachricht vorbereitest und durch Papa bei
Medizinern nachfragst, was diese Sache zu bedeuten hat und ob das
dem kommenden Kinde nicht schädlich sein könne.

		Eben sind wir allein, und sie sitzt hinter meiner Kravatte, und
ich spüre, wie ihr kleines Näschen sich mir in den Hals drückt.
Gestern war sie eine Weile allein geblieben. Als ich in ihr Zimmer
trat, sah ich, daß das Hündchen Dora sie in eine Ecke geschleppt
hatte, mit ihr spielte und sie beinahe zerbrochen hätte. Ich
verprügelte Dora, steckte Sonja in die Westentasche und brachte sie
in mein Arbeitszimmer. Jetzt habe ich übrigens ein Holzkästchen mit
Verschluß bestellt und heute aus Tula erhalten, das [bookmark: page188] außen mit Saffianleder,
innen mit himbeerfarbenem Samt bezogen ist und eine Mulde für sie
enthält, in die sie mit Ellenbogen, Kopf und Rücken genau
hineinpaßt, so daß sie nicht zerbrechen kann. Oben decke ich sie
noch mit Glacéleder zu.

		Ich schrieb noch an diesem Briefe, als plötzlich ein
fürchterliches Unglück geschah. Sie stand auf dem Tische. N. P.
stieß sie im Vorübergehen an, sie fiel zu Boden, und ein Bein brach
oberhalb des Knies samt dem Baumstumpf ab. Alexej behauptet, man
könne es mit Eiweiß wieder ankleben. Kennt man in Moskau nicht ein
geeignetes Mittel? Sende es bitte.«

		 ,

		Dieser Brief wurde in Gegenwart der jungen Frau geschrieben. In
dem Bestreben, bei dem Arzt und Vater Verständnis und Hilfe zu
finden, strengt Tolstoi hier seine ganze Darstellungskraft an, um
ihm einen möglichst tiefen Einblick in das Übel zu gewähren, ohne
doch die wahre Sachlage rücksichtslos zu enthüllen. Seine Klage
bezieht sich nur auf den Zustand, die starre, porzellanhafte
Frigidität seiner Frau, nicht auf ihr Verhalten. Über dieses führt
er keine Beschwerde, seine »demütige« Frau erfüllt ihre Pflichten
als Gattin »ehrlich«, sie verweigert sich ihm nicht, bleibt aber
unter seinen Liebkosungen kalt, leblos. Was er auch mit ihr
anstellen, wie sehr er sich auch bemühen mochte, um Leidenschaft,
»wollüstige Umarmungen« bei ihr zu erwecken – an der
»Porzellanpuppe« zerschellt sein Ungestüm. Er holte sie hervor,
legte sie aus einer Hand in die andere, schob sie sich unter den
Kopf. Widerwillig, mit zusammengebissenen Zähnen läßt sie alles
über sich ergehen und antwortet auf sein Forschen und Fragen, wenn
er nicht wußte, »was sagen, was tun, was denken«, demütig und
ergeben, ihr sei alles recht, sie leide nicht »darunter«. Tolstoi
fährt beruhigend fort, auch er freue sich »darüber« und sie seien
»glücklich«, obwohl seine Frau aus Porzellan ist. Wie es um Freude
und Glück in [bookmark: page189] Wirklichkeit bestellt war, beweist schon die
Tatsache, daß dieser Brief mit der Bitte um Hilfe geschrieben
wurde.

		Den Anlaß dazu, den Sinn dieses aus Schmerz und Enttäuschung
geborenen »Märchens« versteht Dr. Behrs aber nicht. Er antwortet
der Tochter: »Dein Ljowa hat Tanja eine so phantastische Sache
geschrieben, wie sie selber einem Deutschen nicht eingefallen wäre.
Erstaunlich, wie fruchtbar seine Einbildungskraft ist und in welch
merkwürdigen Formen sie sich manchmal äußert. So hat er es doch
wirklich fertig gebracht, über die Verwandlung einer Frau in eine
Porzellanpuppe acht Seiten vollzuschreiben.«

		Wie groß Tolstois Leiden war, ersehen wir aus einer Eintragung
seiner Gattin wenige Tage nach der Abfassung jenes Briefes; am 8.
April 1863 schreibt Sofia Andrejewna ins Tagebuch:

		»Mit Ljowa ist bestimmt irgend etwas nicht in Ordnung. Er ist
irgendwie weniger natürlich und verschlossener. Oder sollte das
alles von seinen Kopfschmerzen herrühren? Was braucht er, womit ist
er unzufrieden? Eben ist er nicht da, aber er kommt (früher oder
später), ich aber habe schon jetzt Angst vor ihm, davor, daß er
verstimmt sein, daß irgend etwas ihn noch stärker reizen
könnte.«

		»Was braucht er noch, womit könnte er unzufrieden sein, da ich
ihn doch gewähren lasse und mir alles recht ist, was er mit mir
auch tun mag«, ergänzen wir und verstehen – im Gegensatz zu der
verwundert Fragenden – seine gedrückte Stimmung und die Ursache
seiner Kopfschmerzen, die auch er sich nicht erklären konnte.
Leidend meidet er das Haus, vertieft sich in wirtschaftliche
Tätigkeit, um dann wieder zu seiner Frau zurückzukehren und,
enttäuscht, verstimmt, gereizt, doch nicht das zu finden, was sein
leidenschaftliches Temperament verlangt. Verängstigt erwartet sie
seine Rückkehr und kann doch nichts tun, um ihm zu helfen, trotzdem
er auch physisch so stark [bookmark: page190] unter dem ihn nicht befriedigenden
Geschlechtsverkehr leidet, daß seine Mannbarkeit dadurch
beeinträchtigt wird. Am 24. April vermerkt die Gattin:

		»Ljowa ist entweder alt oder unglücklich. Hat denn außer Geld
und Wirtschaftsangelegenheiten und dem Betrieb der Spritbrennerei
nichts, gar nichts Interesse für ihn? Wenn er nicht ißt, nicht
schläft oder nicht schweigt, so läuft er in der Wirtschaft umher,
geht hierhin, geht dorthin, immer allein. Und ich langweile mich,
(auch) allein, immer allein. Seine Liebe zu mir äußert sich in
mechanischem Handküssen.«

		Die Eintragungen weisen immer deutlicher auf jene Tragödie des
Schlafzimmers hin, die beide Gatten so schmerzlich erlebten. Auf
ihre Frage: »Sollte das alles von seinen Kopfschmerzen herrühren?«
gibt Sofia Andrejewna selbst unbewußt die Antwort, als sie am 29.
April 1863 dem Tagebuch anvertraut:

		»Bei ihm spielt die physische Seite der Liebe eine große Rolle.
Das ist entsetzlich – bei mir gar keine, im Gegenteil.«

		Sie empfindet den ehelichen Verkehr als entsetzlich, was zu
Unlust, zeitweise zu Unfähigkeit bei dem Gatten führt, worin sie
ein Zeichen seines Alterns, eine Folge seiner früheren
Ausschweifungen sieht. Er begehrt die Porzellanpuppe nicht, er
flieht sie, seine Liebe äußert sich nur in mechanischem Handküssen,
er sucht Vergessen in angestrengter Tätigkeit und fühlt sich krank
und elend.

		Krank fühlt sich auch seine Frau und vernachlässigt. Trotz alles
inneren Widerstrebens: in der Leidenschaft ihres Mannes sieht sie
einen Beweis seiner Liebe, darum empfindet sie es als schmerzlich,
daß er sie meidet; sie ist allein, immer allein, während er ruhelos
umherirrt. Sie schreibt ins Tagebuch:

		8. Mai: »An allem ist meine Schwangerschaft schuld – aber es
wird mir unerträglich, sowohl körperlich als auch seelisch.
Körperlich kranke ich immer an irgend etwas, [bookmark: page191] seelisch empfinde ich
entsetzliche Langeweile, Leere, Öde geradezu.«

		22. Mai: »Jetzt herrscht Kälte und Langeweile, richtiger Angst,
Todesangst, daß alles, was war, gestorben ist. Das Leben ist hin.
Wo keine Liebe ist, ist kein Leben. Gestern bin ich im Garten
umhergelaufen und habe gedacht: Wird es denn nicht zu einer
Fehlgeburt kommen? Von Liebe ist in ihm keine Spur. Er ist krank,
wird er erst gesund, so wird auch ihm bange werden.«

		6. Juni: »… bloß sondert er sich scheinbar ab, ganz in sich
gekehrt.«

		Beide sind krank, beide unglücklich. Sie so sehr, daß sie sich
durch Laufen von dem kommenden Kinde befreien will. Sie weiß: auch
ihr »unglaubliches Glück« ist eine Dichtung Tolstois, nicht
Wirklichkeit, denn die Wirklichkeit ist voll Schmerz und Qual. Er
seinerseits vermerkt am 2. Juni 1863:

		»Ich dachte, daß ich alt werde und sterbe, ich dachte, daß es
unheimlich sei, daß ich sie nicht liebe. Ich war entsetzt über
mich, weil all mein Interesse auf Geld oder gemeinen Wohlstand
gerichtet ist. Das war ein zeitweiliges Hindämmern ,…
Entsetzlich, schrecklich, unsinnig ist es, sein Glück mit
materiellen Dingen zu verknüpfen – mit Frau, Kindern, Gesundheit,
Reichtum.«

		Wehmütig trauert er seinem früheren Leben, seinem früheren Ich
nach:

		»Wo bin ich, jener, den ich selber liebte und kannte, der
zuweilen ganz zutage trat und mich selbst freute und erschreckte?
Jetzt bin ich klein und nichtig. Und das bin ich seit der Zeit, da
ich die Frau geheiratet habe, die ich liebe.«

		Sofia Andrejewna vermerkt:

		»Habe seine Briefe an V. A. (Valeria Arsenjewa) wieder
durchgelesen – das war noch jugendlich, er liebte nicht sie,
sondern die Liebe und das Familienleben. Wie wohl aber erkenne ich
ihn in allem, seine Regeln, sein wunderbares [bookmark: page192] Streben nach allem, was
gut, was das Gute ist ,… Wenn man sich vorher sein Glück
erdichtet, so bemerkt man später enttäuscht, daß man es sich anders
vorgestellt, anderes erwartet hat.«

		Auch diese Worte kennzeichnen das »unglaubliche Glück« des
Ehepaars Tolstoi, entspringen wohl dieser uneingestandenen
Erkenntnis.

		Einige Monate vorher war Tolstoi über die ersten Lebenszeichen
des kommenden Kindes glücklich, lauschte ihnen zusammen mit der
angehenden Mutter, und in seinen Eintragungen spiegelte sich seine
Ergriffenheit, erwachender Vaterstolz und Vaterfreude. Aber selbst
in diesen beglückenden Augenblicken finden wir Hinweise darauf, daß
er »nicht ganz glücklich«, »nervös gereizt« sei, sie auch in ihrer
Hingabe »nicht ganz besitze«, da seine Liebe sie nicht befriedige:
in ihrer Frigidität sieht er »Reinheit«, vor der er sich vernichtet
fühlt. Er vermerkte am 24. März:

		»Ich liebe sie immer mehr und mehr. Heute beginnt der siebente
Monat (unserer Ehe), und ich empfinde das anfangs lange nicht
gekannte Gefühl der Vernichtung vor ihr. Sie ist so unmöglich rein,
gut und einheitlich für mein Empfinden. In diesen Augenblicken
fühle ich, daß ich sie nicht besitze, obwohl sie sich mir ganz
hingibt. Ich besitze sie darum nicht, weil ich es nicht wage, mich
(ihrer) nicht würdig fühle. Ich bin nervös gereizt und darum nicht
ganz glücklich. Irgend etwas quält mich. Eifersucht auf jenen
Menschen, der ihrer vollkommen wert wäre. Ich bin es nicht.«

		Es ist umgekehrt: weil er nicht glücklich ist, ist er
nervös gereizt. Und er spürt, daß auch er sie nicht glücklich
machen kann, denn wenn sie sich ihm auch »ganz hingibt«, hat sie
doch nichts davon. Glück könnte ihr nur ein anderer geben, und auf
den ist er naturgemäß eifersüchtig.

		11. April: »Sie ist jetzt besonders glücklich. Ich bin sehr
glücklich über alles und alles.« [bookmark: page193]

		Die Freude seiner Frau über das kommende Kind macht auch ihn
glücklich, dieses Glücksgefühl währt aber nur kurze Augenblicke.
Wie wir gesehen haben, verzeichnet die Gattin wenig später, daß es
ohne Liebe kein Leben gebe, daß er sich absondere, ganz in sich
gekehrt sei, sie meide: Aksinja ist wieder in sein Leben getreten.
Da er seine Frau nicht ganz besitzt, lebt die Erinnerung an die
frühere Geliebte wieder in ihm auf, die ihm Entspannung brachte und
ihn beglückte, was seine Frau nicht vermochte. Im »Teufel« gesteht
er:

		»Liebesekstasen, Gefühlsergüsse kamen kaum vor, so sehr er sich
auch bemühte, sie hervorzurufen, und wenn sie einmal vorkamen,
blieben sie matt und wirkungslos.

		Das kam daher, weil sie sofort nach der Verlobung beschlossen
hatte, daß unter allen Menschen dieser Welt er der beste, klügste,
reinste, edelste sei, und daß daher alle Menschen verpflichtet
seien, ihm zu dienen und ihm Angenehmes zu tun. Da man aber nicht
alle dazu zwingen könne, so müsse wenigstens sie mit allen ihren
Kräften danach streben. Und das tat sie denn auch. Darum waren alle
ihre Seelenkräfte immer darauf gerichtet, zu erfahren, zu erraten,
was er gern hatte, und dieses dann zu tun, gleichviel was es sei
und wie schwer es ihr auch fallen mochte.

		Sie besaß die Eigenschaft, die den Hauptreiz beim Verkehr mit
einem liebenden Weibe ausmacht: sie vermochte dank ihrer Liebe zum
Gatten in seiner Seele zu lesen.«

		Sofia Andrejewnas Bemühungen sind auf das äußere Leben
gerichtet, sie sucht die Wünsche ihres Gatten zu erraten, das
reicht aber noch nicht aus, das gibt noch nicht Glück. Darum kommt
es zu unablässigem Zank, zu Krankheit und Abneigung, zu
Entfremdung, Haß und Schwermut. Und als es Frühling wird – Tolstois
liebste Jahreszeit, da auch in ihm alles sprießt und zum Leben
strebt –, wendet er sich von seiner Frau ab. Ruhelos irrt er umher,
»geht hierhin, geht dorthin, immer allein«, in der heimlichen
[bookmark: page194] Hoffnung,
die junge Bäuerin zu treffen, nach der er sich sehnt, die ihn
leicht, ruhig und heiter machte. Er kann jenen Pfingstsonntag nicht
vergessen, da er in ihren »knorrigen Arbeitshänden« welkenden
Faulbaum sah, so verliebt war »wie noch nie im Leben« und vor
lauter Glückseligkeit alle Bauern küßte, deren Bärte nach Frühling
rochen. Mit seinen Schülern schwärmte er davon, daß er ein
einfaches Bauernmädchen heiraten möchte, weil er bei einer Bäuerin
die Fülle der Liebesbeglückung gefunden.

		Nun ist es wieder Pfingstsonntag, wie damals am ersten Tage
seiner jungen Liebe zu der Bäuerin, von dem er jubelnd der Gräfin
Alexandra Andrejewna und dem Freunde Feth berichtet hat. Seitdem
ist ihm Pfingsten mit dem Duft von Maien, Faulbaum, dem grünen Wald
und strahlenden Sonnenschein zum Symbol seiner Liebe zu Aksinja
geworden. Von seiner Leidenschaft für die Bäuerin, seiner
verzehrenden Sehnsucht nach ihr im ersten Ehejahre berichtet er mit
rückhaltloser Offenheit im »Teufel«:

		»Tags darauf war Pfingsten. Das Wetter war wunderschön, und nach
alter Sitte kamen die Bäuerinnen, als sie in den Wald gingen Kränze
winden, erst vor das Gutshaus und sangen und tanzten.

		Er wollte nicht hinausgehen, aber es wäre lächerlich gewesen,
wenn er sich versteckt hätte. So trat er, die Zigarette in der
Hand, auch auf die Freitreppe. Die Weiber brüllten aus voller Kehle
ihr Tanzlied, klatschten in die Hände, sprangen und drehten sich«.
Eine davon war Aksinja. »Sie hatte ein gelbes Kleid und eine
Plüschweste an, darüber ein seidenes Tuch. Breitbrüstig, energisch,
rotbackig, fröhlich bewegte sie sich hin und her. Sie tanzte wohl
sehr gut. Er sah nichts. ›Ja, ja‹', dachte er, ›ich kann sie wohl
nicht mehr los werden.‹

		Er sah sie nicht an, weil er ihre Reize fürchtete, und gerade
deswegen schien ihm das, was er flüchtig an ihr zu sehen bekam,
besonders reizend. Außerdem sagte ihm ihr aufflammender Blick, daß
sie ihn sah, und auch sah, daß [bookmark: page195] sie ihm gefiel. Er ging fort, um sie
nicht mehr zu sehen; aber als er ins obere Stockwerk gekommen war,
trat er, ohne zu wissen, wie und warum, ans Fenster und blieb dort
die ganze Zeit stehen, solange die Weiber tanzten. Er sah auf sie
und immer wieder auf sie und berauschte sich an ihrem Anblick.

		Er lief unbemerkt die Treppe hinunter und ging leise auf die
Veranda. Dort steckte er sich eine Zigarette an und ging, scheinbar
nachlässig durch den Garten schlendernd, in der Richtung, in der
sie sich entfernt hatte. Er hatte noch keine zwei Schritte in der
Allee gemacht, als hinter den Bäumen die Plüschweste über dem
gelben Kleid und das rote Tuch auftauchten. Und plötzlich ergriff
ihn eine leidenschaftliche Begier, sie brannte ihn wie Feuer,
preßte wie mit einer kräftigen Hand sein Herz zusammen ,…

		Ganz niedergeschlagen kam er nach Hause, als hätte er ein
Verbrechen begangen. Sie hatte ihn verstanden; sie hatte gedacht,
er wolle sie sehen, und das kam ihr erwünscht. Er fühlte, daß er
besiegt war, daß er keinen eigenen Willen besaß, daß es eine andere
Kraft gab, die ihn beherrschte, daß ihn heute bloß ein glücklicher
Zufall gerettet hatte; aber wenn nicht heute, so mußte er morgen
oder übermorgen doch zu Fall kommen.

		Ja, zu Fall kommen. Anders konnte er es nicht nennen. Seiner
jungen Frau, die ihn so liebte, untreu werden, mit einem Bauernweib
aus dem Dorf, vor aller Augen – war das nicht ein entsetzlicher
Fall, nach dem er überhaupt nicht mehr leben konnte? ›Mein Gott,
mein Gott, was soll ich tun? Muß ich denn wirklich zugrunde gehen?‹
fragte er sich. ›Vor allem nicht an sie denken!‹ redete er auf sich
ein, sofort aber dachte er wieder an sie und sah sie wieder vor
sich im Schatten des Ahorn ,…

		Er konnte nicht zu Hause sitzen, sondern war im Feld, im Wald,
im Garten, auf der Tenne, und überall verfolgte ihn nicht nur der
Gedanke an Aksinja, sondern ihre lebendige Erscheinung so, daß er
sie nur selten vergessen konnte. [bookmark: page196] Und, großer Gott! wie reizvoll erschien
sie ihm in seiner Einbildung! Nie war sie ihm so verlockend
erschienen. Und nicht nur verlockend, nie hatte sie eine so große
Gewalt über ihn gehabt.

		Er fühlte, daß er jede Selbstbeherrschung verlor, daß er nahe
daran war, wahnsinnig zu werden. Er wußte, daß er nur mit ihr nahe
zusammenzukommen brauchte, irgendwo im Dunkeln, daß er sie, wenn es
möglich wäre, nur zu berühren brauchte – und er hätte sich von
seinem Gefühl hinreißen lassen. Er wußte, daß nur die Scham vor den
Leuten, vor ihr, wohl auch vor sich selbst, ihn zurückhielt. Und er
wußte auch, daß er nach einer Gelegenheit suchte, wo er dieses
Schamgefühl weniger empfinden würde: in der Dunkelheit oder bei der
Berührung, bei der das Schamgefühl durch den tierischen Trieb
betäubt würde. Jeden Tag betete er zu Gott, er möge ihn stärken,
möge ihn vor dem Untergang retten. Aber wenn die Mittagsstunde kam,
die Stunde ihrer einstigen Zusammenkünfte, oder die Stunde, da er
sie mit der Graslast am Waldrande getroffen hatte – dann ging er in
den Wald. Im Hause empfand er furchtbare Langeweile. Alles schien
nichtig, ödete ihn an. ›Nur ein einziges Mal sie umarmen. Es muß
doch irgendein Mittel dagegen geben. Mein Gott, was soll ich
tun?‹

		Was ihm früher wichtig erschien, was ihm Freude gemacht hatte,
war jetzt ohne Bedeutung. Kaum war er allein, so trieb es ihn, im
Garten, im Walde umherzuirren. Alle diese Stätten waren beschmutzt
durch Erinnerungen, Erinnerungen, die ihn wider Willen
beherrschten. Und während er durch den Garten ging und sich sagte,
er müsse etwas erwägen, spürte er, daß er nichts erwog, sondern wie
wahnsinnig auf sie wartete, darauf wartete, daß sie wie durch ein
Wunder begreifen würde, wie sehr er nach ihr verlangte, und daß sie
hierher kommen würde, hierher oder an irgendeinen Ort, wo niemand
sie sehen könnte, oder daß sie nachts, wenn der Mond nicht scheinen
würde, und [bookmark: page197]
niemand, nicht einmal sie selbst, etwas würde sehen können – daß
sie in einer solchen Nacht zu ihm kommen und er ihren Leib berühren
würde ,…

		›So habe ich also Schluß gemacht, als ich genug hatte!‹ sagte er
zu sich selbst. ›So habe ich aus Gesundheitsrücksichten mit einer
reinen, gesunden Frauensperson verkehrt! Ich glaubte, ich hätte sie
genommen, in Wahrheit aber hat sie mich genommen, und hält mich
fest. Ich hielt mich für frei. Ich betrog mich selbst, als ich
heiratete.‹

		›Als ich mit ihr zusammenkam, ergriff mich ein neues Gefühl, das
echte Gattengefühl. Ja, ich hätte mit ihr leben müssen.‹

		›Nun gibt es zwei Lebensmöglichkeiten für mich. Ich muß das
Leben fortsetzen, das ich mit Sonja begonnen habe. Dann darf es
keine Aksinja geben. Sie muß fortgeschickt werden oder vernichtet,
daß sie überhaupt nicht mehr da ist. Und dann das zweite
Leben ,… Ich nehme sie ihrem Manne weg, gebe ihm Geld,
vergesse Scham und Schmach und lebe mit ihr‹.«

		Im Banne solcher Gedanken und Wünsche irrt Tolstoi ruhelos
umher. Er hat keinen eigenen Willen mehr, es gibt eine andere
Macht, die ihn beherrscht, die ihn genommen hat und ihn festhält,
vor der seine Heirat Betrug ist und Qual: die Liebe. Ebenso wie er
in den »Kosaken«, die in diesem ersten Ehejahr geschrieben wurden,
das Kosakenmädchen ihrem Verlobten nimmt, möchte er die Bäuerin
Aksinja ihrem Manne nehmen, ihn durch eine Geldsumme abfinden, um
mit ihr zu leben. Aber er schweigt und trägt Sehnsucht und Qual
stumm in sich. Er fürchtet, selbst seinem Tagebuch die Wahrheit
anzuvertrauen, da ja seine Frau es lesen könnte, und unterbricht
darum seine Eintragungen. Sein Heim erscheint ihm freudlos und
lieblos, er entflieht ihm, um in den Wald zu entweichen, meidet
auch den Verkehr mit anderen Menschen, wie uns seine Schwägerin
Kusminskaja, die frühere Tanja, mitteilt; zugleich erfahren wir von
ihr, daß Tolstoi sich in dem durch [bookmark: page198] die Erinnerungen an Aksinja so lieb
gewordenen Walde, dem »Tschepysch«, ein Häuschen gebaut hat.

		»Wenn ein Gast vorfuhr«, berichtet Tatjana Andrejewna,
»verschwand Leo Nikolajewitsch mit einem Buche, wobei er erklärte:
›Meine Adresse ist die Orangerie oder der Tschepysch.‹ In diesem
Walde hatte sich Leo Nikolajewitsch eine Hütte bauen lassen, wohin
er eine Zeitlang vor der Hitze flüchtete und schrieb.«

		Lieber als sein Heim mit der jungen Hausfrau sind ihm die Orte,
an denen er einst glücklich war – der Wald, der »Haselnuß- und
Ahornforst«; hier baut er sich sein Haus, in dem er der
Vergangenheit gedenkt und arbeitet. Oder er sitzt ganze Tage im
Bienengarten, wohin ihm seine Frau das Frühstück bringt.

		In der Bewirtschaftung seines Gutes findet er keine
Befriedigung.

		»Trotz seiner zeitweiligen Leidenschaft für Wirtschaft und
Erwerb«, fährt Frau Kusminskaja fort, »überkam ihn oft plötzliche
Schwermut, Enttäuschung über sein Tun, seine Hingabe. Die Frage:
›Wozu das alles?‹ begann ihn zu quälen, und er fand darauf vorerst
keine Antwort. Er war in bedrückter Stimmung, oft mißgelaunt,
schweigsam, und Sonja, die das auf sein Unwohlsein zurückführte,
fühlte sich darum auch bekümmert.«

		Bereits am 23. Mai 1863 klagt die Gräfin in einem Brief an ihre
Schwester Tanja: »Ljowa kränkelt immer. Weiß Gott, was er haben
mag? Wie niederschmetternd, daß er krank ist, fürchterlich.
Magenstörungen, Ohrensausen, was ihm aber eigentlich fehlt, mag
Gott wissen.«

		Auch die Geburt des Kindes brachte nicht den erhofften
Ausgleich. Nachdem er im Tagebuch seine Empfindungen während der
Geburt geschildert hat, zieht er das Fazit seines ersten Ehejahres
und erklärt abschließend, daß er sein Tagebuch seiner Frau nicht
mehr zeigen werde, sich aber trotzdem scheue, ihm die ganze
unselige Wahrheit über sein Unglück anzuvertrauen. [bookmark: page199]

		»Ich habe das nicht beendet und kann nicht weiter davon
schreiben, was das eigentlich Quälende ist. Ihr Charakter
verschlimmert sich von Tag zu Tag, sie erinnert mich an Polinka
(Tolstois Tante Pelageja Iljinischna Juschkowa) und an Maschenka
(seine Schwester Marie), mit ihrem Murren und dem gereizten
Glöckchen (in der Stimme). Es ist freilich war, daß dieses (nur)
eintritt, wenn sie sich schlechter fühlt, aber ihre Ungerechtigkeit
und ihr ruhiger Egoismus erschrecken und quälen mich. Sie hat
einmal von jemand gehört und sich zu Gemüte gezogen, daß Männer
keine kranken Frauen mögen, und sich daraufhin in dem Bewußtsein
beruhigt, daß sie im Recht sei.

		Oder hat sie mich nie geliebt, sondern sich in ihrem Gefühl
getäuscht? Ich habe ihr Tagebuch noch einmal durchgelesen –
unterdrückte Gehässigkeit gegen mich brodelt hinter ihren
zärtlichen Worten. Auch im Leben ist das oft so. Stimmt das und
beruht alles auf einer Täuschung ihrerseits, so ist es
entsetzlich.

		Ich habe alles hingegeben, nicht wie sonst junge Ehemänner bloß
ein ausschweifendes Junggesellenleben bei Dussaux [bookmark: text9]F9 mit Mätressen, sondern habe
die ganze Poesie der Liebe, der Gedankenarbeit und der Tätigkeit
zum Wohle des Volkes der Poesie des Ehenestes, dem Egoismus allem
gegenüber, ausgenommen die eigene Familie, geopfert, statt all
dessen aber die Sorgen eines Schenkwirts und die Sorgen um
Säuglingspuder oder Eingemachtes aufgehalst erhalten, mit Gemurre
dazu und all dessen bar, was das Familienleben leicht macht, bar
auch der Liebe und des stillen und stolzen Glücks des
Familienlebens! Statt all dessen nichts als Zärtlichkeitsanfälle,
Küsse usw.

		Es wird mir ungeheuer schwer. Ich glaube es noch nicht. Und ich
war auch nicht krank, nicht bedrückt den ganzen Tag, im Gegenteil.
Am Morgen komme ich glücklich, fröhlich zurück und sehe die Frau
Gräfin [bookmark: text10]F10, die zürnt [bookmark: page200] und der die Dienstmagd Duschka die
Haare kämmt, und ich denke an Maschenka in ihren schlimmen Zeiten,
und alles bricht zusammen, und wie ein Verbrühter schrecke
ich vor allem zurück und erkenne, daß ich mich nur dort, wo
ich allein bin, wohl und angeregt fühle.

		Man gibt mir Küsse, die aus Gewohnheit zärtlich sind, und dann
wird genörgelt – an Duschka, an Tantchen, an Tanja, an mir, an
allen, und ich vermag das nicht ruhig zu ertragen, denn all das ist
nicht bloß einfach schlecht, sondern im Vergleich mit dem, was ich
mir wünsche, grauenhaft. Ich weiß nicht, wozu ich um unseres
Glückes willen nicht bereit wäre, aber sie versteht es, unsere
Beziehungen so zu verflachen, so zu entwürdigen, daß sich erweist,
es täte mir leid, ihr etwa ein Pferd zur Verfügung zu stellen oder
einen Pfirsich zu geben. Da ist nichts zu erklären. Nichts ist da
zu erklären ,…

		Das geringste Aufleuchten von Verständnis und Gefühl aber – und
schon bin ich wieder ganz und gar glücklich und glaube, daß sie die
Dinge so versteht wie ich. Man glaubt eben daran, was man heiß
ersehnt. Und ich bin zufrieden, daß nur ich gequält werde. Und der
gleiche Zug wie bei Maschenka, eine Art krankhaften und
launenhaften Selbstbewußtseins und der Ergebenheit in das eigene
angeblich unglückliche Los.

		Es ist schon ein Uhr nachts, ich aber kann nicht schlafen, noch
weniger in ihr Zimmer schlafen gehen, dieses Gefühl im Herzen, das
mich bedrückt; und sie würde anfangen zu seufzen, wenn sie weiß,
daß sie gehört wird, während sie jetzt ruhig schnarcht. Sie würde
erwachen, vollkommen davon überzeugt, daß ich ungerecht bin, und
daß sie das unglückliche Opfer meiner wechselnden Phantastereien
ist – (darum auch) selbst stillen, das Kind betreuen müsse ,…
Sogar ihr Vater teilt diese Ansicht.

		Ich werde ihr mein Tagebuch nicht (mehr) zu lesen geben,
verzeichne aber nicht alles darin.

		Am fürchterlichsten aber ist, daß ich schweigen und [bookmark: page201] schmollen muß,
wie sehr ich auch einen solchen Zustand hasse und verabscheue. Man
kann sich jetzt nicht mit ihr aussprechen, vielleicht würde sich
sonst noch alles klären. Nein! Sie hat mich nie geliebt und
liebt mich nicht. Jetzt ist es mir nur wenig leid darum, wozu
aber war es nötig, mich so schmerzlich zu täuschen!«

		Der krankhafte Zustand seiner Frau bleibt ihm ebenso
unverständlich wie die Ursachen ihrer Beschwerden. Er sieht in
allem nur Hysterie, die er auf ihre Charaktermängel zurückführt.
Die gegenseitige Entfremdung macht ihn blind für den leidenden
Menschen im anderen; die unbefriedigte Sexualität verdrängt alles
andere.

		Nicht weniger schmerzlich als er leidet die Gattin. Aus ihren
Tagebucheintragungen sehen wir, daß sie instinktiv spürt, ja, wie
sie sagt, »weiß«, was er braucht – eine andere Liebe? eine andere
Frau? »Das« aber könne sie ihm nicht geben. Der Anblick seiner
Leiden peinigt sie ebenso heftig wie das eigene immer unbefriedigte
Liebesverlangen. Auch sie »ödet alles an«, ganz so wie ihn, auch
ihr ist »nichts mehr lieb«. »Wie ein Hund« hat sie sich in ihrer
»Liebesdemut« an seine Liebkosungen »gewöhnt«, er aber
vernachlässigt sie, ist »erkaltet«. Da er bei ihr nicht findet, was
sein überschäumendes Temperament braucht, wendet er sich oft von
ihr ab, in verzehrender Sehnsucht nach Aksinjas Leidenschaft, und
küßt seiner Frau in solchen Zeiten nur noch mechanisch die Hand.
»Ebbe und Flut«, Haß und Zärtlichkeit machen einem Gefühl der Kälte
und gelangweilter Gleichgültigkeit Platz. Sehnt sie sich nach
seinen Liebkosungen, der Bestätigung seiner Liebe, so weist er sie
mit der Vertröstung ab, es kämen »auch solche Tage«, die ihr aber
»gar zu oft« einzutreten scheinen. Sie fühlt sich vereinsamt,
beschließt, sich in Geduld zu fassen, meidet aber auch selber seine
Gegenwart, so unfreundlich ist er zu ihr.

		Nicht einmal die Freude über die Geburt des ersten Kindes vermag
die schroffen Gegensätze zu überbrücken, [bookmark: page202] wenn auch sein lange
unterdrücktes Begehren ihn schon kurze Zeit nach der Entbindung zu
ihr treibt, trotzdem sie an Milchdrüsenentzündung erkrankt ist. Er
wird abgewiesen, was nur zu verständlich erscheint, ihn aber
offenbar trotzdem verletzt, denn vierzehn Tage später sieht sie
sich veranlaßt zur Selbstberuhigung zu vermerken, sie liebe ihn
doch »so ehrlich«, »so gut«.

		Hier diese schmerzlichen Eintragungen der zerquälten jungen Frau
und Mutter:

		14. Juli 1863: »Etwas in mir ist zerbrochen, etwas ist da, das,
wie ich fühle, mich immer schmerzen wird. Ljowas Seelenzustand
quält mich. Gedankenreichtum, Gefühl und alles schwindet
dahin.«

		22. Juli: »All das, was er hat, ist ihm zu wenig; ich weiß, was
er braucht; das gebe ich ihm aber nicht. Mir ist nichts mehr lieb.
Wie ein Hund habe ich mich an seine Liebkosungen gewöhnt, er aber
ist erkaltet. Er tröstet mich immerfort, daß auch solche Tage
kommen. Das geschieht jetzt aber gar zu oft. Geduld.«

		31. Juli: »Das Verhältnis zwischen uns ist entsetzlich – und das
im Unglück (Milchdrüsenentzündung)! Er ist dermaßen unangenehm
geworden, daß ich ihm den ganzen Tag ausweiche. Er sagt: ›Ich gehe
schlafen‹, ›ich gehe baden‹; ich denke: ›Gott sei Dank‹!«

		3. August: »Und welche Schwäche, daß er die kurze Zeit bis zu
meiner Genesung nicht durchhalten kann.«

		17. August: »Ich liebe ihn so ehrlich, so gut.«

		 ,

		So sieht das wahre Bild jenes »unglaublichen Glücks« aus, von
dem Tolstoi in Augenblicken der Aussöhnung mit seiner Frau an seine
Freunde schreibt.

		»Wie, wenn auch dies nur der Wunsch, zu lieben, und nicht Liebe
ist?« vermerkte er noch vor seiner Verlobung, am 23. August 1862,
bei seiner Ankunft in Moskau im Tagebuch. Sein Instinkt hatte ihn
nicht umsonst gewarnt. Traum und Wirklichkeit decken sich nicht.
Die Ehe hat [bookmark: page203] sich als ein Joch erwiesen, das beide Gatten
oft nur stöhnend tragen. Sehnend gedenkt er Aksinjas; die Liebe zu
ihr war kein Joch. Damals fühlte er sich unbeschwert, »leicht«,
fühlte sich als Pflanze, die sich zusammen mit anderen entfaltet,
um »schlicht, ruhig und freudig auf Gottes Welt zu wachsen«. Die
Ehe hat beide Gatten enttäuscht, die Entfremdung geht nun soweit,
trotz aller »Bemühungen«, es zu »Liebesekstasen« zu bringen, daß
die Gräfin am 23. September 1863 vermerkt:

		»Morgen ist ein Jahr um. Damals gab es Hoffnungen auf Glück,
jetzt auf ein Unglück.«

		Die junge Mutter hofft auf ein Unglück, das die Ehe löst.

		Der Gatte seinerseits empfindet sein »unglaubliches Glück« als
eine solche Qual, daß er fliehen möchte, um nicht selbst länger zu
leiden und nicht mehr die Leiden seiner Frau zu sehen. Der
polnische Aufstand lodert gerade auf, die Eroberung des Kaukasus
ist noch nicht beendet: Tolstoi will in den Krieg ziehen.

		»Ich hatte bisher gemeint, das sei bloß ein Scherz; nun sehe
ich, daß es beinahe Wahrheit ist. In den Krieg!« vermerkt Sofia
Andrejewna am 22. September 1863 und zieht nun ihrerseits das Fazit
des ersten Ehejahres, bei dem wir eines früheren Wortes in ihrem
Tagebuch gedenken: »Wo keine Liebe ist, ist kein Leben.« Sie fährt
fort:

		»In den Krieg! An einem Jahre Glück ist es genug, jetzt hat er
diese neue Phantasie. Eine solche Art Leben habe ich satt. Und
Kinder soll er keine mehr haben. Ich beseh ihn mir – er ödet mich
an, die Seele dreht er einem um und um.«

		So endet das erste Ehejahr des jungen Paars. [bookmark: page204]
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		Familienleben

		Die Geburt des ersten Kindes führte ebenso wenig wie die aller
weiteren eine innere Annäherung der Gatten herbei. Tolstoi flüchtet
in schriftstellerische Arbeit, in wirtschaftliche Tätigkeit, in
sich selbst. Aber sobald er außerhalb seines Hauses weilt, lebt er
auf, ist wie früher munter und fröhlich; angeregt veranstaltet er
Ausflüge, Picknicke, an denen seine Schwägerin, »Tanja die
Festliche«, teilnimmt. Jetzt füllt Tanja sein Innenleben aus,
freudig fängt er jedes ihrer Worte, jede ihrer Seelenregungen und
Bewegungen ein, und in »Krieg und Frieden« schildert er sie »in
voller Lebensgröße«. So wird Tanja die Festliche, Tanja das
Sonntagskind zur Heldin seines Hauptwerks, einer der gewaltigsten
Schöpfungen aller Völker und Zeiten. Ihr sonniges Temperament
beherrscht (mit Unterbrechungen) jahrelang das Dichterhaus von
Jasnaja Poljana. Und wenn Tolstoi im Jahre 1865 »an dem Roman ohne
besondere Begeisterung« schreibt, so widmet er der lebenden Tanja
voller Hingabe all seine freie Zeit. Sie sind immer zusammen, »auf
der Jagd, beim Reiten, beim Wandern, auf dem Schnepfenstrich im
Walde«, wie die Gattin eifersüchtig vermerkt.

		Die Vergangenheit bleibt ihm verschlossen, kein Weg führt aus
ihr in die Gegenwart. Jetzt schwelgt er in unbewußter Liebe zu
»Tanja, dem kleinen Teufel«. Vom Bauern hat er sich abgewandt; die
Blutbande der Liebe zum Weibe verknüpfen ihn nicht mehr mit dem
»Volk«, sondern durch sein fragliches Gefühl zur Gattin und [bookmark: page205] seine
uneingestandene Liebe zu ihrer Schwester mit den Kreisen, zu denen
er seiner Herkunft und Erziehung nach gehört.

		»Ich muß gestehen«, schreibt er im Jahre 1865 an die Freundin,
die Gräfin Alexandra Andrejewna, »daß meine Ansicht vom Leben, vom
Volk und von der Gesellschaft jetzt eine ganz andere ist als jene,
die ich letzthin hatte. Man kann sie (die Bauern) wohl bemitleiden,
jedoch sie lieben – es ist mir schwer verständlich, wie ich das so
stark habe tun können.«

		Im gleichen Jahr sagt er in einem Brief an seine Frau unter
ironischer Erwähnung eines »lieben russischen Bäuerleins«, in
dessen Blockhaus er habe übernachten und Tee trinken müssen: »Was
für Schweine und Liederjahne!«

		Sein Lebenlang wird sein Verhältnis zu Mensch und Welt durch den
Sexualtrieb, durch seine Beziehung zum Weibe bestimmt, wobei ihm
als Objekt seiner Beobachtungen nur zwei, von Kindheit an vertraute
Stände dienen, Bauerntum und Adel; auch sein Verhalten zu diesen
äußert sich in ebensolchen polaren Gegensätzen, in Liebe oder Haß.
Die zeitweilige Abkehr vom einfachen Volk war aber nicht
vollständig; trotz solcher Ansichten, wie die oben angeführte, hat
er dem Bauern gewisse Sympathien bewahrt und sucht sogar seine neue
Vertraute, Tanja, für diese zu gewinnen.

		Tanja berichtet:

		»Es wunderte mich, welche Zärtlichkeit er seinen Schülern, den
Jungen, wie ich sie nannte, entgegenbrachte. Er sorgte für sie,
nahm sich alles zu Herzen, was sie betraf. Und einmal machte er
mich auf die greise Bäuerin Wlaßowa aufmerksam, die im Dorfe
wohnte. Sie lag bereits zehn Jahre gelähmt zu Bett, in einem engen,
schmutzigen Blockhaus. Sie erfreute sich vollkommener
Geistesfrische und erzählte mir anregend von alten Zeiten. Aber
wenn ich aus ihrer Stube in die frische Luft hinaustrat, spürte
ich, daß meinen Kleidern der Geruch von Zwiebeln, frischgebackenem
[bookmark: page206] Brot,
Dünger und andere Düfte entströmten, und oft brachte ich
unversehens eine der verhaßten roten Schaben oder etwas noch
Schlimmeres als eine Schabe mit nach Hause. Als ich mich bei Leo
Nikolajewitsch darüber beklagte, erwiderte er lachend: ›Ach, wie
prächtig! Bitte, geh nur öfter hin‹!«

		Diese Sympathien bleiben aber einstweilen latent. Willig folgt
er Tanja der Festlichen in ihre, seine frühere Welt, die durch
»sie« wieder seine Welt wird. Es ist die vornehme Welt der Grafen
Tolstoi, der Fürsten Wolkonskij, der Verwandten seiner Frau,
Islenew, die ebenfalls vornehmster Abstammung sind. Der Liebestrieb
»würgt« ihn, und Tolstoi ergießt sein ungestilltes Verlangen und
sein Gefühl zu seiner Schwägerin im Laufe mehrerer Jahre in den
Roman »Krieg und Frieden«.

		In den ersten Tagen ihrer Ehe hatte die Gräfin an Tanja, sich an
beide Schwestern richtend, geschrieben: »Mädels, ganz im geheimen –
gebt's nicht weiter – will ich Euch sagen: Ljowotschka wird uns
vielleicht schildern, wenn er fünfzig Jahre alt geworden ist.«

		Und die erste der drei Schwestern, die er in seinem Werke
darstellt, ist »Tanja die Feurige«, die im Roman Natascha Rostowa
heißt. Er hat es Tanja selbst gesagt, und sie meldet es ihrem
Freunde Poliwanow (der von dem Hause der Jugendgeliebten nicht hat
lassen können), als sie ihm über die Frauengestalten in »Krieg und
Frieden« schreibt: »Lisa ist Wera; Sonja ist nicht
vorhanden. Es ist Tantchen Tatjana Alexandrowna und ihr
Äußeres, mit dem langen Zopf, das er schildert. Über Natascha – da
hat er mir direkt gesagt: ›Ich stelle dich (in ihr) in Lebensgröße
dar‹.«

		So überwindet er episch, in dichterischem Schaffen die
Schwierigkeiten seines Ehelebens, indem er seine durch die Gattin
enttäuschte Liebe auf deren Schwester überträgt.

		Sein Eheleben wird dadurch natürlich nicht glücklicher, im
Gegenteil. Naturgemäß verschlechtert sich auch sein [bookmark: page207] krankhafter Zustand,
wenn er auch – wohl infolge von Tanjas Ankunft – stillschweigend
seine Absicht aufgegeben hat, in den Krieg zu gehen, das heißt,
einem Mißerfolg sich durch die Flucht zu entziehen, wie er immer
tat, wenn ihn das Leben enttäuschte.

		Im ersten Ehejahre findet er Trost in der Heraufbeschwörung
seiner einstigen Liebe zu Marianna in den »Kosaken«. Sein Gefühl
für Aksinja, der Schmerz, den ihm ihre Unerreichbarkeit geschlagen,
ist noch zu frisch, um geschildert zu werden. Durch Tanjas
Gegenwart und seine heimliche Liebe zu ihr findet er aus der
Sackgasse heraus; er widmet sich ganz seiner großartigen
Familienchronik. Das ganze Geschlecht der ihm blutsverwandten
Tolstoi, Wolkonskij und der Islenew um 1812 ersteht in lebendiger
Prägung. Das Schaffen ist ihm Rausch, auch beruhigt es die immer
häufiger und heftiger auftretenden Kopfschmerzen. Seine Frau fühlt
sich durch diese so beunruhigt, daß sie sich (am 8. Juni 1864) an
ihren Vater mit der Bitte um seinen ärztlichen Rat wendet. Dr.
Behrs' Antwort ist reichlich naiv; er schreibt seiner Tochter:

		»Warum beunruhigst Du Dich, mein Täubchen, über die Anfälle von
Blutandrang zum Kopf, an denen, nach Deinen Worten, Dein Mann
leidet. Nach dem Ohrensausen zu urteilen und der Schläfrigkeit, die
ihn zuweilen überkommt, führe ich das einfach auf gestörte
Schweißabsonderung zurück; wahrscheinlich geht er jeden Tag barfuß
oder überhaupt mangelhaft bekleidet ins Freie hinaus, besonders des
Morgens, und unterbindet so durch den Einfluß der Kälte die
Schweißabsonderung der Füße oder läßt sie sogar naß werden. Schau
zu, daß er das nicht macht, und gib ihm weder Schnaps noch Bier zu
trinken, was er ja freilich wohl auch so kaum tut. All dieser Dreck
würde sein Nervensystem nur noch stärker reizen, das sich auch so
schon immer in übererregtem Zustand befindet.«

		Auch vor Tanjas aufmerksamem Blick bleibt ihres [bookmark: page208] Schwagers Krankheit nicht
verborgen. In ihrem Bericht über das Jahr 1865 sagt sie:

		»Bei Anbruch des schönen Wetters bemerkte ich, daß Leo
Nikolajewitschs gute Stimmung zurückkehrte, die Kopfschmerzen und
überhaupt die Klagen über Unwohlsein hörten auf. Er war tätig,
obwohl er nicht viel schrieb und sich bereits weniger mit der
Landwirtschaft befaßte ,… Fast täglich fuhr ich mit Leo
Nikolajewitsch auf die Jagd mit Windhunden ,…

		Er hatte Kopfschmerzen und war zuweilen gedrückter Stimmung;
Vater schrieb ihm, er litte wohl an einer Leberstörung. Jedoch
diese Stimmungen kamen und gingen, so daß man nicht mit
Bestimmtheit sagen kann, er wäre finster gewesen; es stak doch
wohlgemute Zuversicht und unerschöpfliche Lebensfreude in ihm.«

		Die Kopfschmerzen hingen von seinem Sexualleben ab, von »Ebbe
und Flut« der Liebe zu seiner Frau. Zusammen mit der Flut, dem
Ansteigen der immer wieder enttäuschten Liebe wurden auch die
Kopfschmerzen heftiger und es stellte sich »gedrückte Stimmung«
ein. Ein Abebben seines Gefühls zu seiner Frau und der damit
verbundene Fortfall sexueller Reizung brachte zeitweilige
Beruhigung und Lebensfreude mit sich, führte aber zu immer größerer
Entfremdung der Gatten.

		Tolstois Tagebücher werden in dieser Zeit unregelmäßig geführt,
die Eintragungen sind dürftig, zurückhaltend. Über sein
persönliches Leben schweigt er sich aus. Bei einsetzender
Annäherung an seine Frau trägt er Vermerke ein, wie: »Ich bin so
glücklich wie nur einer unter Millionen«, in Augenblicken der
Depression dagegen: »Zwischen Sonja und mir immer Kälte«, »Zwischen
Sonja und mir etwas Feindseliges«. Ende 1865 verstummt sein
Tagebuch auf ganze dreizehn Jahre, bis ihn endlich seine
Verzweiflung, die mit ungeheurer Macht durchbricht, ihn wieder zu
Selbstbekenntnissen im Tagebuch treibt.

		Die so ungleichen ehelichen Beziehungen spiegeln sich [bookmark: page209] ebenso auch
in Sofia Andrejewnas Tagebuch. Wir haben bereits ihre. Eintragung
vom 22. September 1863 angeführt, in der sie das Fazit ihres ersten
Ehejahres zieht und erklärt, er solle keine Kinder mehr von ihr
haben; sie trägt sich also mit dem Gedanken, sich ihm zu
verweigern.

		Am 7. Oktober 1863 vermerkt sie: »Wir sind einander irgendwie
fremder geworden. Die Krankheit und das Kind haben mich von ihm
entfernt, und das ist der Grund, weshalb ich ihn nicht
verstehe.«

		28. Oktober: »Irgendwie ist etwas in mir nicht in Ordnung, und
immer fühle ich mich bedrückt. Es ist, als wäre unsere Liebe
vergangen und nichts übriggeblieben. Er ist kalt, fast ruhig, viel,
aber nicht freudig beschäftigt.«

		13. November: »Seit einiger Zeit fühle ich, daß ich nicht mehr
das für ihn bin, was ich war; daß ich verlassen bin. Und ich rege
mich darüber, Gott sei Dank, nicht auf, wie es früher der Fall war,
sondern bin abgestumpft; aber mich macht nichts mehr fröhlich und
nichts bewegt mich. Was mit mir ist, weiß ich nicht. Ich weiß aber,
daß mein Gefühl mich nicht täuscht.«

		24. Dezember: »Und ich bemühe mich, jedes junge Gefühl zu
unterdrücken: so unangebracht und seltsam erscheint es in dieser
verstandeskühlen Umgebung. Wie sollte man da auch lieben, wo alles
so ruhig, vernunftgemäß, geruhsam vor sich geht! So eintönig, und
dazu noch lieblos. Man hat zu nichts mehr Lust. Ich klage, als wäre
ich unglücklich. Ja, ich bin unglücklich – er liebt mich nur wenig.
Er hat mir das gesagt, und ich wußte es ja auch schon vorher. Ich
bekomme ihn so wenig zu sehen und habe solche Angst vor ihm, daß
ich nicht weiß, wieweit ich ihn liebe.«

		25. Februar 1865: »Er ist ausgefahren, er weilt jetzt nur selten
bei mir. Dunjascha (ihre Zofe) sagt, der Graf sei alt geworden. Ob
das wohl stimmt? Er ist jetzt niemals fröhlich. Oft wirke ich
verstimmend auf ihn. Das Schreiben beschäftigt ihn, freut ihn aber
nicht. Sollte er denn wirklich [bookmark: page210] jede Fähigkeit verloren haben, sich zu
freuen und fröhlich zu sein?«

		8. März: »Ljowa ist sehr gut, gegen mich aber kalt und
gleichgültig. Ich fürchte zu sagen, daß er mich nicht liebt. Das
quält mich beständig und daher kommt die Unentschlossenheit und
Scheu in meinem Verhalten zu ihm. Weil ich sehe, daß Ljowotschka so
kalt zu mir ist und so oft aus dem Hause verschwindet, kommt mir
der Gedanke, ob er nicht zu A. (Aksinja) geht.«

		Die Eintragungen sprechen für sich. Wenn Tolstoi nicht in der
Wirtschaft beschäftigt ist oder mit seiner Schwägerin umherirrt,
zieht er sich in das Blockhäuschen im Walde, am Bienengarten
zurück. Im Hause herrscht Langeweile, Eintönigkeit, Lieblosigkeit.
Seine Gattin bekommt ihn so selten zu Gesicht, daß sie fürchtet, er
habe den Verkehr mit Aksinja wieder aufgenommen. So groß ist ihre
Eifersucht, daß die Gräfin – wie sie später dem Sekretär ihres
Mannes W. F. Bulgakow gesteht – oft stundenlang, als Bäuerin
verkleidet, im Park und in dem anstoßenden Wald in der Erwartung
umherschweift, ihr Mann würde sie bemerken und in der Meinung, es
sei die Geliebte, sie anrufen. Sie habe bloß erfahren wollen, wie
er die Bäuerin nenne, erklärt sie ausweichend. So weh tut die
Wunde, die seine Leidenschaft zu Aksinja ihr geschlagen, und so
wenig ist sie seiner Liebe sicher. Seine Kälte macht sie leiden.
Sie schreibt ins Tagebuch:

		9. März 1865: »Immer noch die gleiche Kälte seitens
Ljowotschkas. Ljowotschka vernichtet mich ganz durch seine völlige
Gleichgültigkeit und das Fehlen von jeglicher Anteilnahme an allem,
was mich betrifft.«

		10. März: »Ljowotschka hat Kopfschmerzen, ist nach Jaßenki
geritten. Er hat mich geküßt, und das ist schon lange nicht
vorgekommen. Alles wird durch den Gedanken vergiftet, daß er schon
lange nicht mehr mit mir l ,…«

		Hier haben wir das Eingeständnis der Gattin selbst, daß der
angeblich so unermeßlich glückliche Ehemann nicht [bookmark: page211] nur den ehelichen
Verkehr mit seiner Frau zuweilen »lange« Zeit ganz einstellt,
sondern auch sonst so wenig zärtlich zu ihr ist, daß sie schon
einen Kuß als seltenes Ereignis im Tagebuch verzeichnet.

		16. März: »Seit dem Aufstehen ist Ljowotschka immer noch von
Hause fort. Wo ist er? Was hat er?«

		20. März: »Vor Ljowotschka komme ich mir vor wie ein räudiger
Hund. Ich störe ihn aber nicht, zumal er selber mich ja gar nicht
beachtet. Es tut weh, ich bin ihm nichts. Als ich heute eine
Rezension der »Kosaken« las und seines Romans (»Krieg und Frieden«)
ist mir wieder zum Bewußtsein gekommen, daß ich der Abschluß von
allem bin, während Leben, Liebe, Jugend, all das für Kosakenmädchen
und andere Frauen war. All meine Hilfsmittel und Möglichkeiten, um
mich ihm anzugleichen, sind die Kinder, Energie, Jugend und daß ich
ihm eine gesunde, gute Frau sei. Eben bin ich für ihn ein räudiger
Hund.«

		23. März: »Ljowotschka ist zum Arzt nach Tula gefahren.
Ljowotschka beschäftigt sich andauernd mit der Viehzucht, während
der Roman (»Krieg und Frieden«) bisher ohne besondere Begeisterung
geschrieben wird.«

		1. April: »Ljowotschka klagt immerfort über seinen merkwürdigen
Gesundheitszustand, über Blutandrang, Verdauungsstörungen,
Ohrensausen. Er sagt, er lebe infolge seines mangelhaften
körperlichen Befindens nur halb.«

		3. Mai: »Heute ist alles zusammengebrochen. Mit Ljowa habe ich
mich gezankt, ich bin böse, nicht sanft, ich will mich bessern. Auf
Tanja bin ich böse, sie drängt sich zu sehr in Ljowotschkas Leben
ein. Zusammen nach Nikolskoje, auf der Jagd, beim Reiten, beim
Wandern. Gestern kam meine Eifersucht zum erstenmal zum Durchbruch.
Sie sind auf dem Schnepfenstrich im Walde, ganz allein. Weiß Gott,
was mir nicht alles in den Sinn kommt.«

		Das ist das Leben der jungen, zwanzigjährigen Frau. Ihr Gatte
begegnet ihr mit Kälte, Gleichgültigkeit, sie ist [bookmark: page212] ihm »nichts«, er meidet
sie, flieht sie wie »einen räudigen Hund«; sie hat »Angst« vor ihm;
sie leben kaum noch miteinander. Sein neurotischer Zustand hat sich
so verschlimmert, daß er zum Arzt in die Stadt fährt. Die
»merkwürdige« Krankheit des kräftigen, hünenstarken Menschen, die
ihn »nur halb« leben läßt, erscheint dem damaligen Wissen so
seltsam und unbegreiflich, daß niemand sie zu deuten vermag.

		So sieht das verdüsterte Eheleben der Gatten während der Jahre
der Arbeit an den »Kosaken« und an »Krieg und Frieden« in
Wirklichkeit aus, das die Tolstoi-Biographen als Gipfel
menschlichen Glücks darstellen, während die Entfremdung zwischen
dem Ehepaar erst nach Tolstois Wandlung, nach der sogenannten
»Krise« eingetreten sein soll. Die Entfremdung wird also als Folge
der Umstellung erklärt, der die Gräfin nicht zu folgen vermochte.
In Wirklichkeit führte die sexuelle Divergenz der Gatten vom ersten
Tage an zu jener Tragödie ihres Ehelebens, jener Tragödie des
Schlafzimmers, über die Tolstoi noch als alter Mann so schmerzlich
klagt.

		Der beständige Zweifel an der Liebe des Partners angesichts der
Unzulänglichkeiten ihrer Ehe führen nicht nur bei der Gräfin zu
Eifersuchtsausbrüchen, sondern auch bei dem Gatten. In jedem
männlichen Wesen, das der Zufall ins Haus führt, wittert er jenen
gefürchteten Menschen, der seiner Frau »vollkommen wert« sei, der
sie glücklich machen könnte. So ist er auf Erlenwein, den
Schullehrer, eifersüchtig, ja auf einen harmlosen jungen Mann, der
in Jasnaja Poljana einen Besuch macht. In Tolstois Tagebuch nehmen
die unschuldigsten Dinge unter dem Einfluß der Eifersucht ungeheure
Ausmaße an. Er leidet, beruft sich auf sein bisher unbeflecktes
Eheleben, gibt sich Mühe, der Gattin gegenüber »gerecht« zu
bleiben:

		»Ich suche unwillkürlich, wie ich dich verletzen könnte. Das ist
schlecht und wird vorübergehen, aber sei mir nicht böse: ich kann
nicht anders als dich lieben ,…« »Heute hat [bookmark: page213] der Umstand, daß sie
offensichtlich Vergnügen daran findet, mit Erlenwein zu plappern
und seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, mich plötzlich auf die
frühere Höhe der Gerechtigkeit und Kraft gehoben. Sie braucht bloß
dies durchzulesen und zu sagen: ›Ja, ja, ich weiß, es ist
Eifersucht!‹ und mich noch zu beruhigen und noch etwas zu tun,
damit ich ruhig werde, auf daß ich wieder in all die mir von Jugend
an so verhaßte Spießigkeit des Lebens hinabgestoßen werde. Ich lebe
in ihr nun schon neun Monate. Fürchterlich! Ich bin Spieler und
Trinker. Ich berausche mich an Wirtschaftseifer und habe neun
unwiederbringliche Monate vergeudet, die die besten hätten sein
können, die ich aber fast zu den schlechtesten meines Lebens
gemacht habe. Was will ich? Glücklich leben, das heißt, von ihr und
mir geliebt werden, – ich aber hasse mich all diese Zeit ,…«
»Daß ihr ein anderer Mensch, auch der nichtigste, angenehm sein
kann, ist mir verständlich und darf mir nicht als ungerecht mir
gegenüber erscheinen (wie unerträglich es auch ist), weil ich ja
diese neun Monate der allernichtigste, schwächste, unsinnigste und
gemeinste Mensch bin ,…«

		Ein der ganzen Familie gut bekannter, wohlerzogener, durchaus
ehrerbietiger junger Mann, ein gewisser Pissarew wird, wie uns
Tanja berichtet, von dem eifersüchtigen Gatten ohne jeglichen Anlaß
schlechtweg hinausgeworfen: er läßt dem verblüfften Gast in der
Morgenfrühe melden, der Wagen stehe zu seiner Abreise bereit.
Diesen tragikomischen Vorfall schildert Tolstoi später in »Anna
Karenina«, wo der junge Mann Wassenka Wesselowskij heißt.

		Als später auch die Gräfin Alexandra Andrejewna von den Schatten
erfährt, die Ehe und Leben der Tolstois verdüstern, antwortet sie
auf Sofia Andrejewnas Erklärung, daß »Lewin« (in dem bekanntlich
»Lew« Tolstoi sich selbst in »Anna Karenina« dargestellt hat) »zur
Rettung seines Eheglücks sogar imstande sei, einen Menschen zu
töten«, [bookmark: page214]
am 22. Mai 1877: »Mit solch flachen Mitteln läßt sich nichts
retten.«

		Auch die Gattin sieht überall Grund zur Eifersucht. Daß sie, als
Bäuerin verkleidet, seinen Beziehungen zu Aksinja nachspürte, haben
wir bereits erwähnt. Wie er in jedem Manne den Nebenbuhler, so
fürchtet sie in jedem Weibe die Nebenbuhlerin. Als Tolstoi mit
einer gewissen Marja Iwanowna, der Frau des Verwalters, unter deren
Balkon spricht, verzehrt sich die Gräfin in Eifersucht und schreibt
ins Tagebuch:

		22. Juli 1865: »Heute ist Ljowa unter irgendeinem Vorwand in
jenes Haus gegangen ,… und hat sich mit ihr unter ihrem Balkon
unterhalten. Wozu war es nötig, bei Regen in jenes Haus zu gehen?
Sie gefällt ihm, das ist klar, und es macht mich verrückt. Gegen
mich ist er maßlos kalt.«

		24. Juli: »Heute war Ljowotschka wieder in jenem Hause und
erklärte daraufhin teilnahmsvoll, sie habe Langeweile.«

		Seit der Geburt ihres Sohnes Ilja haben die Gatten getrennte
Schlafzimmer, was Sofia Andrejewna als Anlaß zu weiterer
Entfremdung bedauert: »Wären wir beisammen, so würde ich es nicht
aushalten und ihm noch heute abend alles heraussagen, was sich in
mir angehäuft hat; nun aber gehe ich nicht hin zu ihm, und so ist
es auch mit ihm«, vermerkt sie am 19. Juli im Tagebuch. So
verschließen sie sich immer tiefer in sich selbst, in ihr Leid, und
was früher durch gegenseitige Aussprache zuweilen noch teilweise
geklärt wurde, bleibt unausgesprochen und sammelt sich von Tag zu
Tag als trübender Bodensatz an.

		Ihr Zusammenleben beschränkt sich meist auf rein äußerlichen
Verkehr, jeder Annäherungsversuch bringt nur neuen Schmerz und
verschärft die gegenseitige feindselige Abneigung. In der
»Kreutzersonate« berichtet er:

		»Im vierten Jahre waren beide Parteien ganz von selbst zur
Erkenntnis gelangt, daß wir uns nicht verstehen, nicht einigen
können. Daher gaben wir die Versuche auf, eine [bookmark: page215] restlose Aussprache
herbeizuführen. Über die gewöhnlichsten Dinge, besonders wenn es
sich um die Kinder handelte, blieb jedes unentwegt bei seiner
eigenen Meinung. Die Anschauungen, die ich verteidigte, waren mir
keineswegs so teuer, daß ich sie nicht hätte aufgeben können; aber
sie war anderer Meinung, und nachgeben hieß ihr nachgeben. Das aber
konnte ich nicht und sie ebensowenig. Sie glaubte wahrscheinlich,
daß sie mir gegenüber immer im Recht sei, und ich selbst war in
meinen eigenen Augen geradezu ein Heiliger ihr gegenüber. Wenn wir
miteinander allein waren, waren wir fast zu völligem Schweigen
verdammt oder zu einer Art von Gesprächen, wie sie sicherlich auch
die Tiere untereinander führen können. ›Wieviel ist die
Uhr? ,… Es ist Zeit, schlafen zu gehen ,… Was gibt es
heute zu Mittag? ,… Wo fahren wir hin? ,… Was steht in
der Zeitung? ,… Man muß den Arzt holen, Mascha hat
Halsschmerzen ,…‹ Es genügte, daß wir auch nur um eines Haares
Breite aus diesem unglaublich eng gewordenen Kreise von
Gesprächsstoffen heraustraten, und sofort flammte gereizte
Feindseligkeit auf. Es kam zu Zusammenstößen und Haßausbrüchen
wegen des Kaffees, des Tischtuchs, des Wagens, einer falsch
ausgespielten Karte beim Whist – lauter Dinge, die weder für den
einen noch für den anderen irgendwelche Bedeutung hatten. In mir
wenigstens kochte ein fürchterlicher Haß gegen sie! Ich beobachtete
manchmal, wie sie Tee einschenkte, mit dem Fuß wippte, den Löffel
an den Mund setzte, die Flüssigkeit einschlürfte – und ich haßte
sie eben dafür wie für das schlimmste Verbrechen.

		Ich merkte damals nicht, daß die Perioden der Feindseligkeit bei
mir ganz regelmäßig und pünktlich eintraten, in vollständiger
Übereinstimmung mit den Perioden der Liebe oder dessen, was wir
Liebe nannten: eine Periode der Liebe wurde durch eine Periode der
Feindseligkeit abgelöst und auf eine besonders heftige Periode der
Liebe folgte eine sehr lange Periode der Feindseligkeit. Damals
begriffen [bookmark: page216] wir nicht, daß sowohl Liebe als
Feindseligkeit nur verschiedene Seiten desselben tierischen Gefühls
waren. Es wäre entsetzlich gewesen, so zu leben, wenn wir unsere
Lage begriffen hätten; aber wir begriffen und sahen nicht. Darin
liegt zugleich Rettung und Heimsuchung des Menschen: wenn er
verkehrt lebt, so vermag er sich etwas vorzutäuschen, um das
Furchtbare seiner Lage nicht zu sehen. So machten wir es auch. Sie
suchte Vergessen in anstrengender, immer dringender Tätigkeit: in
der Sorge um den Haushalt, die Wohnungsausstattung, ihre Toiletten
und die Kleidung der Kinder, deren Unterricht und Gesundheit. Ich
hatte andere Rauschmittel: Beruf, Jagd, Kartenspiel. Wir waren
beide unausgesetzt beschäftigt. So lebten wir in einem ewigen
Nebel, ohne die Lage zu erfassen, in der wir uns befanden. Wir
waren zwei Sträflinge, die mit einer Kette einander geschmiedet,
einander hassen, sich gegenseitig das Leben vergiften und sich
bemühen, einander zu übersehen.«

		Die Nerven der Gatten sind so überreizt, die innere gegenseitige
Abneigung macht sich so rücksichtslos spürbar, daß auch die Gräfin
mit gleicher Offenheit vermerkt:

		»Ich bin für ihn ein störender Gegenstand, wenn er mich nicht zu
seiner eigenen Befriedigung braucht. Ungeheuer qualvoll sind für
mich diese Tage des Ekels vor der Körperlichkeit meines Mannes,
aber ich kann nicht, kann mich nicht daran gewöhnen; nie werde ich
mich an Schmutz, an Geruch ,… (zwölf Worte sind ausgelassen)
gewöhnen können.«

		Liebende pflegen die gegenseitigen Gerüche nicht zu bemerken
oder empfinden sie als Reiz, bei sexueller Divergenz aber wirkt
alles abstoßend. Psychisches und Physisches läßt sich nicht mehr
trennen, so sehr das ethische Bewußtsein der Gatten danach auch
streben mag, und ihr Eheleben wird zur Qual zweier aneinander
geschmiedeter Sträflinge.

		Zeiten friedlicheren Zusammenlebens wechseln mit erneuten
Zusammenstößen. Sofia Andrejewna vermerkt: [bookmark: page217]

		29. August 1867: »Wir haben uns gezankt, nichts ist
vergangen.«

		12. September: »Immer das gleiche. Ist es denn möglich, daß man
das alles ertragen kann!«

		16. September: »Heute morgen sprachen wir über die Wirtschaft,
als wären wir eins, so freundschaftlich und einig, während wir doch
jetzt nur selten überhaupt über irgend etwas miteinander
reden.«

		So verlief in Wirklichkeit das Eheleben der Tolstois in den
Jahren der Arbeit an »Krieg und Frieden«.

		Die unwillkürlichen Haßausbrüche, ohne jeglichen äußeren Anlaß,
überfielen den Gatten so jäh und waren so heftig, daß sie an
momentane Geistesstörungen, an Tobsuchtsanfälle erinnern; die
Ursachen lagen so tief verborgen, daß diese Ausbrüche völlig
unerklärlich blieben. Der mächtige Sexualtrieb des Mannes, nur
immer stärker gereizt, niemals befriedigt, entlud sich in solchen
jähen Wutanfällen. Die beständige schöpferische Spannung fand keine
Beruhigung, ebbte nicht ab in lösendem Sexualverkehr, sondern das
übermüdete Hirn, erhitzt durch die Darstellung lebender Menschen
mit ihren sinnlichen Leidenschaften und der zeugenden Natur, geriet
in einen überhitzten, anormalen Zustand.

		Sein ganzes gewaltiges Temperament verströmt Tolstoi in sein
Schaffen. Da er in der Wirklichkeit nie Beruhigung fand, nur immer
nach ihr strebte, mußte er auch immer arbeiten, da sich ihm in der
Arbeit die einzige Möglichkeit der Entspannung bot. So findet er
die Kraft, die ungeheure Nerven- und Geistesenergie, um ein so
großartiges, weltenumfassendes Werk wie »Krieg und Frieden« zu
schreiben. Die Arbeit ist ihm Rausch, sie rettet ihn vor Selbstmord
und Wahnsinn. In leidenschaftlichem Ungestüm gibt er sich ganz dem
Schaffen hin. Darum liegt, nach einem Wort Turgenjews, der größte
Vorzug seiner Werke darin, daß sie »den Duft des lebendigen Lebens«
in sich tragen. Sie sind sein Fleisch und Blut. Gelingt die
Entspannung [bookmark: page218] nicht, so kommt es zu Wutanfällen ohne jeden
äußeren Anlaß. Einen solchen Zornausbruch schildert Tanja; ihr
Bericht bezieht sich auf das Jahr 1867.

		»Sonja erzählte mir, daß sie oben in ihrem Zimmer vor der Truhe
auf dem Fußboden saß (sie war in andern Umständen) und Bündel von
Flicken ordnete; Leo Nikolajewitsch trat ein und sagte:

		›Warum sitzt du auf dem Fußboden? Steh auf!‹

		›Gleich, ich will nur zuerst alles wieder einkramen.‹

		›Ich sage dir doch, sofort sollst du aufstehen!‹ schrie er sie
laut an und schritt in sein Arbeitszimmer. Sonja begriff nicht,
weshalb er so böse geworden war. Das hatte sie verletzt, und sie
ging zu ihm. Ich vernahm in meinem Zimmer die gereizten Stimmen der
beiden, horchte hin, verstand aber nichts, als ich plötzlich etwas
fallen, zerbrechendes Glas krachen und den Ausruf hörte:

		›Geh weg! Geh weg!‹

		Ich öffnete die Tür. Sonja war bereits nicht mehr da. Auf dem
Fußboden lag zerbrochenes Geschirr und ein Thermometer, das an der
Wand gehangen hatte. Leo Nikolajewitsch stand inmitten des Zimmers,
bleich, mit zitternder Unterlippe. Seine Augen starrten auf einen
Punkt. Mitleid und Entsetzen überkamen mich; ich hatte ihn noch nie
in solcher Verfassung gesehen. Ich sagte ihm nichts, sondern eilte
zu Sonja. Sie befand sich in einem sehr kläglichen Zustande.
Geradezu wie eine Irre wiederholte sie immer wieder: ›Wofür das?
Was ist mit ihm?‹ Erst nach einer Weile berichtete sie: ›Ich ging
in sein Arbeitszimmer und fragte ihn: ›Ljowotschka, was hast du?‹ –
›Geh weg, geh weg!‹ schrie er mich erbittert an. Ich trat
verständnislos, in Angst und Bangen auf ihn zu, er schob mich aber
mit dem Arm beiseite, ergriff das Tablett mit Kaffee und Tasse und
schmetterte alles auf den Fußboden. Ich umklammerte seine Hände. Er
wurde wütend, riß das Thermometer von der Wand und schmiß es auch
auf den Fußboden.‹ [bookmark: page219]

		Sonja und ich haben nie begreifen können, was ihn zu solcher
Raserei gebracht hatte.«

		Dieser Vorfall blieb Tolstoi unvergeßlich, weshalb er ihn in die
»Kreutzersonate« einfügte:

		»Nachdem ich einmal meiner Wut freien Lauf gelassen, schraubte
ich mich an ihr hoch; ich wollte noch etwas ganz Außerordentliches
tun, worin der Höhepunkt meiner Raserei Ausdruck fände. Ich hatte
furchtbare Lust, meine Frau zu schlagen, zu erschlagen, wußte aber,
daß dies unmöglich sei. Um nun aber doch meine Wut auszutoben,
ergriff ich einen Briefbeschwerer vom Tisch, schrie noch einmal:
›Geh weg!‹ und schleuderte ihn an ihr vorbei auf den Fußboden. Ich
hatte sehr scharf an ihr vorbeigezielt. Da ging sie hinaus, blieb
aber in der Tür stehen. Und nun, solange sie es noch sehen konnte
(ich tat es in der Absicht, daß sie es sähe), griff ich nach Sachen
vom Tisch – Leuchter, Tintenfaß – und schmetterte sie auf den
Boden. Dabei schrie ich immer wieder: ›Geh weg! Pack dich! Ich
stehe für nichts ein!‹ Sie ging, und ich hörte sofort auf.

		Nach einer Stunde kam das Kindermädchen und meldete, daß meine
Frau einen Weinkrampf habe. Ich ging zu ihr; sie schluchzte,
lachte, konnte kein Wort hervorbringen, und zitterte und zuckte am
ganzen Leibe. Sie verstellte sich nicht. Sie war wirklich
krank.«

		Dank dem Bericht eines so ehrlichen Menschen, wie es »Tanja«
war, erhalten auch die Wutausbrüche, die in der »Kreutzersonate«
geschildert sind, ganz anderen Sinn und andere Bedeutung. In diesem
krankhaften Werk spricht er unbewußt den wahren Grund seines
Unglücks aus:

		»Das Entsetzliche war, daß ich mir das unbegrenzte,
unanfechtbare Recht auf ihren Körper zusprach, als wäre es mein
eigener Körper, und doch zugleich fühlte, daß ich über diesen
Körper keine Gewalt habe, daß er nicht mir gehört, und daß sie über
ihn verfügen kann, wie sie will, aber nicht so über ihn verfügen
will, wie ich es wünsche. Ich wünschte, daß sie nicht wollen
sollte, was sie wollen [bookmark: page220] mußte. Es war vollkommener Wahnsinn.
Ihre Nähe erfüllte mich mit solchem Haß gegen sie, daß ich vor mir
selbst Angst hatte.

		Sie war in der Vorstellung erzogen worden, daß es in der Welt
nur eins gibt, was der Aufmerksamkeit wert ist, die Liebe. Sie
hatte geheiratet, hatte etwas von dieser Liebe genossen, aber bei
weitem nicht alles das, was sie sich versprochen, was sie erwartet
hatte, ja auch noch schwere Enttäuschungen und Leiden auf sich
nehmen müssen, und auch diese unerwartete Qual, die vielen
Kinder.«

		Während Tolstoi die Ursachen und Auswirkungen seines Ehedramas
angibt, finden wir bei ihm nirgends einen Hinweis auf seine
Kopfschmerzen. Offenbar hielt er seine Migräne für ein rein
körperliches Leiden, das in keinerlei Zusammenhang mit sexuellen
Vorgängen stehe. Auch die Ärzte waren ratlos und vermochten ihm
nicht zu helfen. Trotzdem darf man wohl annehmen, daß er im
Unbewußten die Abhängigkeit dieses Leidens von dem sexuellen
Unbefriedigtbleiben spürte und dies mit ein Grund war, weshalb er
in der »Kreutzersonate« gegen Ehe und Geschlechtsverkehr wütet;
hier bekennt er:

		»Alles kam daher, weil zwischen uns jener entsetzliche Strudel
kochte, jener furchtbar angespannte gegenseitige Haß, bei dem der
geringste Anlaß eine Krisis entfesselte. Die Zusammenstöße zwischen
uns waren schließlich geradezu grauenhaft geworden und schienen
umso ungeheuerlicher, als sie mit ebenso heftigen Ausbrüchen
tierischer Leidenschaft wechselten.«

		Alle Versöhnungsbemühungen auf beiden Seiten führten immer
wieder nur zu neuen Enttäuschungen. Er fährt fort:

		»Endlich Versöhnung. Nein, keine Versöhnung: in beider Seele ist
die alte Erbitterung gegen den andern geblieben; dazu ist nun aber
noch der Ärger über den Schmerz gekommen, den dieser Zank
verursacht hat und den jeder auf Rechnung des andern setzt.
Derartige Zusammenstöße und noch viel schlimmere gab es
unausgesetzt, [bookmark: page221] manchmal jede Woche, manchmal nur jeden
Monat, mitunter aber auch täglich.« Dann bestanden die Beziehungen
der Gatten nur in einem äußeren Nebeneinanderleben.

		Diese Phasen von Liebe und Haß, von Ebbe und Flut in der Liebe
währen bald längere, bald kürzere Zeit. So herrscht vom August 1866
bis zum gleichen Monat des nächsten Jahres eine Zeit
verhältnismäßig friedfertigen Zusammenlebens; ein
»Waffenstillstand« ist eingetreten, wie er in der »Kreutzersonate«
sagt. Wenn es in solchen Zeiten wohl auch zu Zänkereien zwischen
den Gatten kam, so waren sie offenbar nicht gar so heftiger Natur,
wurden nicht gar so schmerzlich empfunden, zumal Tolstoi ein
Alleinsein mit seiner Frau nach Möglichkeit vermied, in dem
Bestreben, Zusammenstößen um ein Nichts auszuweichen. Er flüchtete
in schriftstellerische Arbeit oder in wirtschaftliche Tätigkeit. Im
Herbst 1867 aber entladen sich neue Gewitterstürme. Die Gräfin
schreibt in ihr Tagebuch: »Wir haben uns gezankt, nichts ist
vergangen.« Auch die von »Tanja« geschilderte Szene bezieht sich
wohl auf diese Zeit.

		Ein beachtenswerter Umstand ist die Tatsache, daß bei jeder
Trennung die Gatten sich nicht genug tun können in überströmender
Zärtlichkeit und sich in Sehnsucht nacheinander verzehren. Sie
vergessen ihre Zwistigkeiten nicht, vergeben sie aber einander in
ihrer Liebessehnsucht. Sie hoffen, wenn sie jetzt wieder
zusammenkommen, würde alles anders werden, ein Wunder geschehen und
sie das glücklichste Paar auf Erden sein. Denn beide »Sträflinge«,
aneinandergekettet durch gemeinsames Leid, Ehe, Kinder, können ohne
einander nicht mehr leben.

		Mitte November 1864 hatte er auf der Jagd durch einen Sturz
seines Pferdes den rechten Arm gebrochen und verrenkt und reiste
zur Operation nach Moskau. Rührende Besorgtheit spricht aus jedem
Wort der Gattin in diesem Brief an die Schwester Tanja, den sie dem
Kranken bei seiner Abreise mitgab: [bookmark: page222]

		»Ich bitte dich, sorge für ihn, ich gebe ihn in deine Obhut.
Halte ihn recht stramm, damit er sich nicht erkältet, nicht zuviel
ißt, sich den Arm ordentlich einrenken läßt. Bitte, mein Täubchen,
weiche nicht von seiner Seite, singe ihm vor, er liebt es so sehr,
gib ihm nach dem Mittagessen Eingemachtes und paß auf, daß Stjopa
(Stephan, der neunjährige Bruder der Gräfin) ihn nicht stört,
besonders wenn er schreibt oder sonst arbeitet. Diesen Brief zeige
niemandem, er macht mich ein bißchen verlegen. Und eine weitere
Bitte, meine liebe Tanja, ist diese: sorge dafür, daß mir
unverzüglich nach der Einrenkung des Arms ein Telegramm gesandt
wird darüber, was die Ärzte meinen. Und dann noch: wenn es Ljowa
nicht möglich sein sollte mir zu schreiben, so schreibe du mir
täglich über ihn und sei es auch nur ein einziges Wörtchen; um
Gottes willen, tu das, mein Seelchen, ich bitte dich inständig
darum, und vor allem immer die ganze Wahrheit; du mußt daran
denken, daß wenn auch irgendeine Gefahr drohen sollte, ich es
früher oder später doch erfahren muß und viel heftiger erschrecken
würde. Jetzt rechne ich noch mit der Möglichkeit von allerlei
Schrecklichem, erfahre ich von solchem aber erst später, wenn ich
mich schon beruhigt habe, so wäre das viel schlimmer. Tanja, meine
ganze Hoffnung ruht auf dir, daß du mich nicht betrügen wirst. Da
hast du nun, mein Seelchen, schwere Verpflichtungen; erfülle um
Gottes willen alles, worum ich dich bitte. Gleich bricht er auf,
Tanja, ich kann nicht mehr schreiben, auch wegen meiner
Verstörtheit. Mir ist so weh ums Herz, daß ich es gar nicht sagen
kann. Ich küsse dich, mein Seelchen. Um Gottes willen, vergiß das
Telegramm nicht. Ich wende mich an dich, weil ich mich vor allen
andern schäme.«

		Getrennt von seiner Frau sehnt er sich heiß nach ihr; voll
Ungeduld erwartet er ihre Briefe. Am 27. November schreibt er
ihr:

		»Während des Mittagessens wurde geklingelt – (bloß) Zeitungen!
Tanja lief immer wieder weg. Es wurde zum [bookmark: page223] zweiten Male geklingelt –
Dein Brief. Alle wollten ihn lesen, bettelten, mir aber war es
leid, ihnen Deinen Brief zu geben. Er ist zu schön, das würden sie
ja gar nicht verstehen (dachte ich); und sie haben es nicht
verstanden. Auf mich aber hat er gewirkt wie gute Musik: zugleich
freudig und wehmütig und angenehm und – man möchte
weinen.«

		Nach der Operation diktiert er der Schwägerin Tanja seine
Briefe, schreibt selbst nur wenige Worte hinzu; so am 2. Dezember:
»Lebe wohl, meine Liebe, mein Herz, mein Schatz. Ich kann nicht
alles diktieren. Ich liebe Dich so heiß mit allen Lieben all diese
Zeit. Mein liebes Herz. Und je mehr ich Dich liebe, umso größer ist
meine Angst.«

		Seine Nachschrift zu einem anderen diktierten Brief lautet: »Ach
wie glücklich wäre ich jetzt, scheint mir, an Deiner Seite. Bin ich
aber wieder da, so würden wir uns am Ende über irgendeine Erbse
zanken. Nein, jetzt doch wohl nicht. Lebe wohl, mein liebes Herz,
wie liebe ich Dich, und wie küsse ich Dich! Alles wird gut sein und
kein Unglück Macht über uns gewinnen, wenn auch Du mich so lieben
wirst, wie ich Dich liebe.«

		Am 7. Dezember: »Heute erhielt ich Deinen in schlechter Stimmung
geschriebenen Brief, aber auch er ist mir Freude und Beruhigung.
Von fern liebe ich Dich auch so, in der Nähe übrigens auch. Anders
kann ich Dich mir gar nicht vorstellen als mit dem Dir eigenen
Wechsel von Lebhaftigkeit und Zärtlichkeit und zuweilen jener
Stimmung, in der Du den Brief schriebst, die manchmal über Dich
kommt und die ich immer auf körperliche Ursachen zurückführe,
worüber Du Dich immer ärgerst ,… Sonnabend will ich fahren, um
am Sonntag Dich zu umarmen, Du Liebe, wenn auch nur mit dem linken
Arm, aber umfassen und küssen, küssen. Du meine Seele. Bloß liebe
mich so, wie ich Dich liebe; dann hat nichts Macht über mich und
alles ist schön.«

		Von fern liebt Tolstoi seine Frau so, wie sie ist, liebt
[bookmark: page224] sie mit
»allen Lieben«, und so heftig ist sein Liebesverlangen, daß er vor
Sehnsucht nach ihr weinen möchte. Er hofft, daß die Trennung sie
einander wieder näherbringt, und obwohl er fürchtet, daß sich
nichts ändern kann, sucht er ihr und sich zu versichern, daß sie
sich in Zukunft nicht mehr »um eine Erbse« streiten würden, und
dann »wird alles gut sein«.

		Andererseits aber schreit er im Operationszimmer, vom Chloroform
noch nicht ganz betäubt: »Meine Freunde, so kann man nicht
leben ,… Ich denke ,… Ich habe beschlossen ,…«

		Offenbar quälte ihn immer der Wunsch, sein Leben zu ändern, den
Leiden seiner Ehe irgendwie ein Ende zu machen, und das, was er
sich nicht offen eingestehen durfte, entrang sich ihm in halb
bewußtlosem Zustande.

		Kurz vor jenem Unfall auf der Jagd schrieb er an Tanja nach
Moskau: »Sage Dir: Sei wie eine gespannte Saite vor dir
selbst ,… Wie eine gespannte Saite muß man sein ,… Eins
weiß ich: je schwerer dem Menschen die Wahl im Leben wird, je
schwieriger sich sein Leben gestaltet, umso fester muß man sich in
der Gewalt haben, wenigstens alle Kräfte anspannen, um sich in der
Gewalt zu haben, man darf sich nur nicht gehen lassen, weil in
solchen Augenblicken ein Fehltritt sowohl uns als anderen teuer zu
stehen kommen kann.«

		Tolstoi war immer bemüht, sich in der Gewalt zu haben, und
spannte alle Kräfte an, um sich nicht gehen zu lassen, war darum
»wie eine gespannte Saite«. Bereits im ersten Ehejahre hatte er
fortgehen wollen; vielleicht war dieser Wunsch nur verdrängt und
löste sich aus dem Unbewußten, als er unter der Wirkung der Narkose
die Herrschaft über sich selbst verlor.

		Kaum ist er nach der Operation nach Hause zurückgekehrt, so
erweist sich trotz alles Liebesverlangens, trotz der Hoffnung, es
würde sich alles irgendwie einrenken und nun alles gut sein, daß
sich doch nichts geändert hat und [bookmark: page225] nichts gut geworden ist. In
neuerwachter Sehnsucht nach »ihr« schreibt er »Tanja der Freudigen«
im Februar 1865, zwei Monate nach der Trennung von dem jungen
Mädchen:

		»Ich kann nicht erzählen, was ich will, aber Du bist sehr jung
und wirst mich darum vielleicht verstehen ,… Wie gut lebt der
Mensch, und wie gut lebt es sich mit dem Menschen, der zu lieben
versteht! Schreibe bitte (gleichviel, ob es wahr ist oder
nicht), daß Du uns liebst – um unseretwillen. Ich habe Dorka (das
Hündchen) liebgewonnen, weil sie keine Egoistin ist ,… Wie
könnte man lernen so zu lieben, daß man sich immer über das Glück
des andern freut! ,… Lies keinem vor, was ich da schreibe,
sonst denken sie, ich wäre verrückt geworden. Ich bin eben erwacht,
und in meinem Kopf ist ein Durcheinander und eine Gereiztheit, als
wäre ich fünfzehn Jahre alt, und ich möchte immer begreifen, was
sich nicht begreifen läßt, und gegen alle ist man zärtlich gestimmt
und doch wieder gereizt ,…«

		Im Hause der Schwiegereltern hat Tolstoi vier Wochen lang in
unmittelbarer Nähe und unter der Obhut der »festlichen« Tanja
gelebt, ihr seine Arbeit (»Krieg und Frieden«) und seine Briefe
diktiert, ihre sorgsame Pflege genossen und sich in ihrer Nähe von
seiner Frau erholt. In diesen Wochen, als er seine Frau »auch so
liebte, wie sie war«, als er sich so heiß nach ihr, nach Küssen,
Umarmungen sehnte, hatte er vielleicht das verwickelte Liebesgefühl
zu seiner bevorzugten Heldin Natascha Rostowa, zu der trotz aller
Nähe ewig unerreichbaren Tanja, auf seine Frau übertragen. Nach der
Rückkehr aufs neue von seiner Frau enttäuscht, wendet er sich
wieder ganz seiner Romanheldin zu, voller Sehnsucht nach ihrem
lebenden Vorbild, Tanja der Freudigen, und sendet ihr jenen Brief,
der wie eine verhüllte Liebeserklärung klingt, weshalb er sie auch
bittet, sein Schreiben zu verheimlichen, da es wie Wahnsinn anmute,
was er ihr sagt. In seinem Kopf herrscht ein »Durcheinander« und
eine »Gereiztheit«, voll Wehmut [bookmark: page226] gedenkt er der festlichen Tanja, die
»zu lieben versteht«. Er fleht sie an: »Schreibe bitte, gleichviel
ob es wahr ist oder nicht, daß Du uns liebst, um unseretwillen.«
Wir lesen: daß Du mich liebst, sage es mir, um meinetwillen! Er
weiß, seine Liebe ist hoffnungslos, er ist verheiratet, und Tanja
in seinen Bruder Sergej verliebt, ihm bleibt nichts übrig, als sich
»an dem Glück des andern«, der Geliebten, »zu freuen«, und das ist
so schwer, daß er gar nicht weiß, wie man es »erlernen« könnte! Da
ist ihm selbst wissentliche Täuschung immer noch Trost, ist immer
noch besser als die schmerzliche Wirklichkeit. Seine Frau scheint
ihm eine Egoistin zu sein, weil sie ihn nicht genügend heiß, nicht
so liebt, wie er es ersehnt und braucht. Darum ist er geneigt, das
Hündchen Dorka mehr zu lieben, weil es keine Egoistin ist.

		Er fühlt sich zu Hause so einsam und allein, daß er seinen
Freund I. F. Samarin um Hilfe und Beistand bittet; er schreibt
ihm:

		»Ich weiß nicht, wie es so gekommen ist, aber Sie stehen mir so
nahe in der geistig-sittlichen Welt wie kein anderer Mensch. Mir
scheint, gerade Sie sind der Mensch, der mir fehlt, ein Mensch von
selbständigem Geist, der viel liebt, vor allem aber die Wahrheit
sucht und nach ihr strebt. Auch ich bin solch ein Mensch. Aber ich
habe es schwer so allein, und mir ist bange, und mir scheint, daß
ich auf Irrwege gerate. Und ich suche nach Hilfe, und da – ich weiß
nicht warum, kommen immer nur Sie mir in den Sinn.«

		Dieser Brief wurde nicht abgesandt. Tolstoi arbeitet weiter an
»Krieg und Frieden«. Er nähert sich dem Ende des Werkes und findet
allmählich zu jener Welt zurück, in der er einst glücklich geliebt
hat. Er schildert seinen Seelenzustand an Pierre Besuchow, den er
mit dem Pilger und Gottesmann Karatajew zusammenbringt, einer
Gestalt aus seinem Elternhause, wo die Wallfahrer ein und
ausgingen. So beginnt Pierre zu denken wie dieser glaubensstarke
»Wallfahrer auf Erden« – ein Begriff, der Tolstoi [bookmark: page227] nahelag seit seinen
Kindheitstagen. Vor seiner Frau ins Schaffen flüchtend,
verwirklicht Tolstoi seine uneingestandene Liebe zu Tanja, indem er
sie als Natascha Rostowa dem Grafen Besuchow zuführt, also dem
Helden, in dem er sich selbst darstellt, und schließt mit ihr im
Roman eine glückliche Ehe. Zugleich aber findet er, auch durch
Pierre und durch Karatajew, zu dem einfachen Volke zurück, in
dessen Mitte er einst glücklich war. Auf solch verwickelten Wegen
führt ihn seine Sexualität wieder zu den Quellen zurück, aus denen
er einst sein tiefstes Erleben geschöpft hat.

		Seine Gattin, vernachlässigt und innerlich vereinsamt wie er,
befolgt den Rat des Schriftstellers Sollogub, den dieser ihr 1866
gab, und wird zur Hüterin und Wahrerin des Talentes ihres Mannes;
unter diesem Zeichen verläuft ihr ganzes Leben, vom
zweiundzwanzigsten Jahre an. Sie hat sich mit der Kälte und
Lieblosigkeit ihres Gatten abgefunden und erfüllt als »ehrlicher«
Mensch ihre Pflicht als seine Lebensgefährtin und Mutter seiner
Kinder. Voll Freude und Genuß schreibt sie immer wieder seine
Manuskripte ab, die er endlos korrigiert, wartet ungeduldig auf
neue Arbeiten und wacht eifersüchtig über seinem Ruhm. Die
gegenseitige Entfremdung, die Zusammenstöße »wegen einer Erbse«
schrecken sie nicht mehr, an seine Krankheit hat sie sich
gewöhnt.

		Diese verschlimmert sich so sehr, daß er »Krieg und Frieden« nur
mit großer Mühe zu Ende bringt.

		Ende März 1867 teilt er seinem Bruder mit: »Ich schreibe viel,
mich dem Ende (von »Krieg und Frieden«) nähernd, und habe immerfort
Kopfschmerzen, aber ich gebe jetzt nicht mehr acht darauf.« Auch er
hat sich an diese Beschwerden gewöhnt, obwohl er, wie die Gattin in
ihrem Tagebuch vermerkt, in den schlaflosen Nächten während der
Arbeit an »Krieg und Frieden« »gereizt schreibt, mit Tränen und in
Erregung.« Die Kopfschmerzen quälen ihn »immerfort«, und fast
täglich wiederholt er ein Wort [bookmark: page228] Tanjas in ihrem klagenden Tonfall: »Es
zieht sich ,… Es zieht sich ,…«

		Dieses Wort entstammte einem bangen Traum des jungen Mädchens
während einer Erkrankung, worüber uns »Tanja« selbst berichtet:

		»Am nächsten Tage, als das Fieberdelirium aufgehört hatte,
fragte mich Leo Nikolajewitsch, was für Träume ich wohl gehabt
hätte. Kaum imstande zu sprechen, erzählte ich ihm mit schwacher
Stimme, daß ich ein endloses Feld gesehen hätte, ganz bedeckt mit
dichtem, weißem Spinngewebe. Wohin ich mich auch wandte, das
Spinngewebe zog sich hinter mir her, umwickelte Hals, Beine, Brust,
so daß ich nicht zu atmen und nicht zu entweichen
vermochte ,…

		›Darum hast du auch während des Deliriums immerzu wiederholt:
›Es zieht sich ,… Es zieht sich, nehmt es von mir‹, sagte Leo
Nikolajewitsch, ›und Sonja hat dich gefragt ›Was sollen wir von dir
nehmen?‹ Und du warst in so kläglichem Zustand und wiederholtest
immer wieder: ›Es zieht sich ,…‹ Von Spinngewebe aber hast du
nichts gesagt.«

		Dieser unheimliche Fiebertraum erinnert an Tolstois
Wirklichkeit, was er selbst erkannt haben muß, denn noch lange Zeit
später pflegte er, wenn er sich nicht wohl fühlte, auf die Frage,
was er habe, mit klagender Stimme zu antworten: »Es zieht
sich ,… Es zieht sich ,…«

		Dichtes Spinngewebe hatte mit tausend Fäden sein Leben in
qualvolles, unstillbares, ihm selbst unbegreifliches Leid
eingesponnen. Klagend, verständnislos ruft er aus:

		»Wo bin ich, jener, den ich selber liebte und kannte, der
zuweilen ganz zutage trat und mich selbst freute und erschreckte!
Jetzt bin ich klein und nichtig. Und so bin ich seit der Zeit, da
ich die Frau geheiratet habe, die ich liebe.« [bookmark: page229]

	
		
		Die Krise

		Mit großem Willensaufwand bringt Tolstoi 1868 »Krieg und
Frieden« zu Ende.

		Während der angespannten Arbeit wird sein krankhafter Zustand so
störend und quälend, daß er im Juni 1867 nach Moskau reist, um
Professor Sacharjin, die erste medizinische Kapazität Rußlands, zu
konsultieren, der »starke Nervenzerrüttung« bei ihm
feststellte.

		Tolstois Gemütsdepressionen werden immer drückender, oft
überkommt ihn quälende Schwermut, die an Geistesstörung erinnert.
Er hat Frau und Kinder, sein Wohlstand ist gewachsen, der ersehnte
Ruhm gekommen, körperlich scheint er gesund, und doch fühlt er sich
oft so krank und elend, daß ihn nichts mehr freut. Sein Hirn
schmerzt. Die Ärzte erklärten alle diese Beschwerden durch geistige
Überanstrengung, wir aber haben gesehen, wie die Krankheit in den
ersten Tagen seiner Ehe einsetzte, sich allmählich entwickelte,
haben die ihr zugrunde liegenden Ursachen verfolgen können, und
sind nun zu der sogenannten »Krise« im Leben Tolstois gelangt, die
bis zum Jahre 1888 währte.

		Im September 1869 auf einer Reise in das Gouvernement Pensa, wo
er ein Gut kaufen wollte, wird er von einem nervösen Angstgefühl
befallen, das uns zeigt, wie zerstörend sein mißglücktes Liebes-
und Eheleben bereits auf ihn eingewirkt hat. Er schreibt an seine
Frau: »Vorgestern übernachtete ich in Arsamas, und mit mir ging
etwas Ungewöhnliches vor. Es war zwei Uhr nachts, ich war [bookmark: page230] furchtbar
müde, wollte schlafen, und mir tat nichts weh. Plötzlich aber
überfielen mich Wehmut, Angst, Entsetzen so stark, wie ich es noch
nie verspürt habe. Später will ich dir diese Empfindung eingehend
schildern, ein so qualvolles Gefühl hatte ich noch nie!« Die
»eingehende Schilderung« dieses bedeutsamen Erlebnisses finden wir
in den »Aufzeichnungen eines Irren«; der Irre erwacht in der Nacht
in einem Gasthaus in Arsamas und fragt sich verstört:

		»Warum bin ich hierher gekommen? Wohin bringe ich mich?
Wovor, wohin fliehe ich? Ich fliehe vor etwas Entsetzlichem und
kann ihm doch nicht entgehen. Ich bin immer in meinem Ich, und
mein Ich ist es ja, an dem ich leide. Das hier bin ich, das und
nichts weiter. Weder das Gut bei Pensa noch irgendein anderes Gut
kann meinem Ich das Geringste nehmen oder hinzufügen. Und ich bin,
dieses mein Ich ist mir überdrüssig, unerträglich, peinigend
geworden. Ich möchte schlafen, mich vergessen, und kann es nicht.
Kann vor mir selbst nicht fliehen. Ich trat in den Gang hinaus.
Sergej (der Diener) schlief auf einer schmalen Bank, ein Arm hing
hinab, er schlief aber süß, und auch der Wächter mit dem Fleck auf
der Wange schlief. Ich war in den Gang hinausgetreten in der
Hoffnung, dem zu entweichen, was mich quälte. ›Es‹ war mir aber
gefolgt und verdüsterte alles. Das gleiche Grauen würgte mich, nur
noch stärker.

		›Ach, was ist das für ein Unsinn?‹ sagte ich mir. Vorüber gräme
ich mich, wovor habe ich Angst?‹

		›Vor mir‹, sagte tonlos die Stimme des Todes. ›Ich bin da.‹

		Ein Kälteschauer überlief mich. Ja, es war die Stimme des Todes.
Der Tod kommt, er ist da, der Tod aber darf nicht sein. Wenn es
wirklich ans Sterben gegangen wäre, hätte ich das nicht empfinden
können, was ich jetzt empfand. Dann hätte ich Furcht gehabt. Jetzt
aber fürchtete ich mich nicht, sondern ich sah, ich fühlte, daß der
[bookmark: page231] Tod
mich überkam, und fühlte gleichzeitig, daß es ihn nicht geben
dürfe. Mein ganzes Wesen empfand das Bedürfnis, das Recht, zu leben
– und zugleich den Vollzug des Todes. Und dieses innere
Zerrissenwerden war grauenhaft. Ich versuchte, das Grauen
abzuschütteln. Fand den Messingleuchter mit der herabgebrannten
Kerze, und zündete sie an. Die rote Flamme des Stummels, und daß er
so kurz war – ein wenig kürzer als der Leuchter – all das sagte mir
dasselbe. Es gibt nichts im Leben als nur den Tod, und den darf es
nicht geben.

		Ich versuchte an Dinge zu denken, die mich beschäftigten: an den
Erwerb des Gutes, an meine Frau. In all dem aber lag nicht nur
nichts Freudiges, sondern das alles war zu einem Nichts geworden.
Alles wurde durch das Entsetzen über mein erlöschendes Leben
verdrängt. Schlafen, ich muß versuchen einzuschlafen! Ich streckte
mich aus, kaum aber hatte ich mich hingelegt, als ich vor Grauen
emporsprang. Und Wehmut, Wehmut erfaßte mich, geistige Wehmut
ähnlich der, wie man sie vor dem Erbrechen empfindet, nur eben
geistige Wehmut. Unheimlich, grauenhaft. Es schien, als wäre es
Grauen vor dem Tode; erinnerte ich mich aber, gedachte ich meines
Lebens, so packte mich das Grauen vor meinem dahinsterbenden Leben.
Leben und Tod flossen in eins zusammen. Etwas zerrte und riß an
meiner Seele und vermochte nicht, sie zu zerreißen. Noch einmal
trat ich in den Gang hinaus, um auf die Schlafenden zu blicken,
noch einmal versuchte ich einzuschlafen. Immer noch das gleiche
rote, weiße, quadratische Grauen! Etwas reißt und zerreißt nicht.
Es war ein qualvoller Zustand, quälend hart und erbittert; kein
bißchen Güte spürte ich in mir, sondern bloß eine gleichmäßige,
ruhige Erbitterung gegen mich und gegen das Etwas, das mich
geschaffen hatte.

		›Was hat mich geschaffen?‹ Man sagt, Gott. Gott ,… Beten,
fiel mir ein ,… Ich fing an zu beten. ›Herr, erbarme Dich
meiner‹, ›Vater unser‹, ›Jungfrau Maria‹ ,… Ich begann, [bookmark: page232] selbst Gebete
zu ersinnen. Ich bekreuzigte und verneigte mich immerzu, mit der
Stirn den Boden berührend, wobei ich um mich schaute, aus Angst,
man könnte mich sehen. Es schien, als lenkte mich das ab; die
Angst, gesehen zu werden, lenkte mich ab. Ich legte mich wieder
hin. Kaum aber lag ich und hatte die Augen geschlossen, da stieß
mich das gleiche Gefühl des Grauens wieder empor, hob mich empor.
Ich konnte es nicht mehr aushalten, weckte den Wächter, weckte
Sergej, ließ anspannen und wir fuhren ab.

		An der frischen Luft und durch die Fortbewegung wurde mir
besser. Ich fühlte aber, daß etwas Neues mir in die Seele gedrungen
war und mein ganzes bisheriges Leben vergiftet hatte.

		Den ganzen Tag kämpfte ich gegen meine Wehmut an und überwand
sie. In meiner Seele aber war ein grauenhafter Bodensatz geblieben;
als wäre mir ein Unheil zugestoßen, das ich nur zeitweise vergessen
konnte, das aber immer dort, auf dem Grunde der Seele verharrte und
mich beherrschte ,… Ich setzte danach mein bisheriges Leben
fort, aber die Angst vor diesem Grauen hing seitdem beständig über
mir.«

		»Die Angst vor diesem Grauen hing seitdem beständig über mir« –
mit diesen Worten schließt Tolstoi den Bericht über jenes qualvolle
Entsetzen, das ihn in jener Nacht ohne jeden äußeren Anlaß
überfallen hatte. Die Ursache liegt in denselben Umständen, die ihn
so oft wiederholen ließen: Es zieht sich, es zieht sich wie ein
weißes, endloses Spinngewebe ,… »Es« – das ist Schwermut,
Lebensüberdruß, Verzweiflung.

		Er will nicht mehr leben, ist physisch und psychisch zerrüttet.
Sein ganzes Wesen empfindet das Bedürfnis, das Recht zu leben, und
zugleich den Vollzug des Todes. Den ganzen Winter 1870/71 ist er
krank; im Sommer 1871 leidet er körperlich und seelisch so schwer,
daß er zu sterben meint. Am 10. Juni schreibt er an Feth: [bookmark: page233]

		»Schon lange habe ich Ihnen nicht geschrieben und Sie nicht
besucht, weil ich krank war und bin; ich weiß selbst nicht, woran,
es sieht aber danach aus, als wäre es etwas Schlechtes oder Gutes
in Abhängigkeit davon, wie man das Ende nennt. Kräfteverfall, und
ich brauch nichts und will nichts, außer Ruhe, die fehlt. Nie im
Leben habe ich solche Schwermut empfunden. Ich mag nicht
leben ,… Ich tue nichts weiter, als daß ich Griechisch lese,
und ich will auch nichts tun.«

		Infolge der rätselhaften Beschwerden ihres Gatten überredet die
Gräfin ihn, es wieder mit einer Kumyskur zu versuchen. Mitte Juni
1871 reist Tolstoi nach Karalyk im Gouvernement Samara, wo er
bereits 1862 mit seinen Schülern geweilt hatte.

		Sobald er von Hause fort ist, wandelt sich sein Verhältnis zum
Leben sofort. Er fährt 3. Klasse, plaudert mit seinen
Reisegefährten, befreundet sich auf dem Dampfer gleich am ersten
Tage mit Fahrgästen und Matrosen, schläft mit diesen zusammen auf
dem Verdeck. In Karalyk wird er erkannt und freudig begrüßt; die
Baschkiren erinnern sich noch an jenen Tolstoi, der alle Herzen
gewann: sich mit dem Mullah über Glaubensfragen unterhielt, mit der
Jugend scherzte, mit den Kindern wie ein Knabe spielte.

		In den ersten Tagen fühlt er sich noch krank und bedrückt. Am
18. Juni 1871 schreibt er seiner Frau: »Meine Gesundheit ist immer
noch nicht gut. Seit ich hier bin, beginnt jeden Tag um sechs Uhr
nachmittags die Wehmut, wie ein Fieber, physische Wehmut, deren
Wesen ich nicht besser wiedergeben kann, als mit den Worten: die
Seele löst sich vom Leibe ,… Diese Schwäche und Wehmut! Man
möchte das verwöhnte Kind spielen und weinen ,… Ich habe
beschlossen, bis nächsten Sonntag zu warten, und wenn Wehmut und
Fieber bis dahin nicht vergangen sind, fahre ich nach Hause.
Infolge meiner Krankheit fühle ich mich nur als ein Zehntel dessen,
was ich bin. Ich betrachte [bookmark: page234] alles wie ein Toter ,… Wenn auch eine
dichterische Stimmung über mich kommt, so ist sie säuerlich,
tränenselig, ich möchte immer weinen.«

		Aber schon nach wenigen Tagen der Trennung von seiner Frau fühlt
er sich besser, er lebt wieder auf, und gleichzeitig setzt auch die
Sehnsucht nach ihr wieder ein. Bereits am 23. Juni meldet er ihr:
»Schwermut und Gleichgültigkeit, über die ich klagte, sind
vergangen; ich fühle, wie ich mich zum Skythen wandle, und alles
ist fesselnd und neu. Neu und interessant ist hier vieles: die
Baschkiren, die nach dem Herodot riechen, die russischen Bauern und
die Dörfer, die dank der Schlichtheit und Gutmütigkeit der
Bevölkerung besonders reizvoll sind. Von Langerweile nicht die
Spur, nur ewige Angst um Dich und das Gefühl der Trennung; darum
zähle ich die Tage, bis mein abgetrenntes, unvollkommenes Dasein
ein Ende findet.«

		Wenige Tage später schreibt er ihr: »Ich kann Deine Briefe nicht
ohne Tränen in den Augen lesen, und zittere am ganzen Leibe, und
mein Herz pocht. Du schreibst, was Dir gerade in den Sinn kommt,
für mich aber ist jedes Wort bedeutsam, und alle Deine Worte lese
ich immer wieder. Eben möchte ich weinen, so sehr liebe ich
Dich.«

		Ebenso verzehrt sich die Gräfin in Sorge und Sehnsucht; voll
Ungeduld und Erregung erwartet sie die Nachrichten von ihm. Während
der sechswöchigen Abwesenheit schreibt er ihr vierzehn Briefe, die
erfüllt sind von »mehr als Liebe«. »Jeden Tag, da ich fern von Dir
bin, denke ich immer stärker und unruhiger und leidenschaftlicher
an Dich, und immer schwerer wird es mir. Darüber kann man nicht
sprechen ,…«

		Kurz, es wiederholt sich hier wie bei jeder weiteren Trennung
von seiner Frau dasselbe, was wir bei seiner Reise nach Moskau im
Jahre 1865 erlebt haben. Die Nerven beruhigen sich, die Beschwerden
weichen, heiter und angeregt genießt er das Leben. Bei den
Baschkiren interessieren [bookmark: page235] ihn Sitten und Bräuche, er besucht den
Jahrmarkt, unterhält sich mit jedermann. Feth teilt er mit, er
könnte hundert Bogen vollschreiben, wenn er von all seinen
Beschäftigungen, dem Lande und den »galaktophagen Skythen«
berichten wollte, unter denen er lebt und die Herodot ausführlich
und sehr treffend schildert. Er ist entzückt über die Schönheit des
Landes, das eben aus der Jungfräulichkeit hervortrete, nach dem
Reichtum und der Gesundheit, vor allem aber nach der Schlichtheit
und Unverdorbenheit des Volkes zu urteilen. Fern von seiner Frau
ist er wieder ruhig und ausgelassen heiter, schließt Bekanntschaft
mit jedem Bauern, Kirgisen, Baschkiren, Kosaken, hüpft als
Dreiundvierzigjähriger wie ein Kind über die Springschnur, streift
durch die Dörfer, beobachtet begeistert das primitive Leben, selber
im Innern noch ebenso jung, einfach und jungfräulich wie Land und
Leute hier. Schwermut und Gleichgültigkeit, Kopfschmerzen und
Melancholie sind verflogen. Jetzt betrachtet er nicht mehr alles
»wie ein Toter«, sondern nimmt an allem regsten Anteil, ist sorglos
und zufrieden.

		Und ganz so wie 1865 stellen sich Enttäuschung und Krankheit
sofort wieder ein, als er zu seiner Frau zurückkehrt. Bereits
vierzehn Tage nach seiner Rückkehr, am 18. August 1871 vermerkt die
Gräfin im Tagebuch:

		»Die zwei Monate lange Kumyskur hat ihn nicht geheilt; die
Krankheit steckt in ihm, ich erkenne das nicht mit dem Verstände,
sondern mit dem Gefühl an jener Gleichgültigkeit dem Leben und all
seinen Interessen gegenüber, die sich seit dem vorigen Winter bei
ihm eingestellt hat. Irgend etwas hat sich zwischen uns geschoben,
ein Schatten, der uns getrennt hat. Ich fühle immerfort, wie er
mich in jenen öden, wehmütigen und hoffnungslosen Zustand
hineinzieht, in dem er sich befindet. Ljowotschka ist krank. Er
sagt, es sei das Alter; ich sage, es ist Krankheit.«

		Mit richtigem Fraueninstinkt spürt sie, daß ihr Gatte [bookmark: page236] krank ist,
während er meint, sein Alter erschwere den Geschlechtsverkehr mit
seiner Frau. Vierzehn Tage früher aber fühlte er sich durchaus
nicht alt, sondern jung, heiter, lebensfroh, und zitterte vor
Sehnsucht nach seiner jungen, siebenundzwanzigjährigen Frau. Er
kann mit ihr nicht leben, was sein Bewußtsein aber nicht zu
erfassen vermag. Wieder stellen sich die alten Beschwerden,
bedrückte Stimmung, Schwermut ein. Am 20. August klagt seine
Frau:

		»Bald verlassen uns alle (Sommergäste), und voll Angst denke ich
an den Herbst und die Einsamkeit. Überhaupt fühle ich mich seelisch
nur dann nicht verdüstert, wenn es um mich her sehr laut zugeht;
bleibe ich aber allein – selbst als ich gestern allein durch den
Wald ging –, so überkommt mich eine Art Grauen und unerträgliche
Schwermut.«

		Am 15. September berichtet sie ihrer Schwester Tanja:
»Ljowotschka sagt beständig, daß für ihn alles zu Ende sei, bald
müsse er sterben, nichts freue ihn, nichts erwarte er mehr vom
Leben.«

		Am 29. September (Tagebuch): »Ich wundere mich jetzt immer sehr,
wenn jemand fröhlich ist, daß es auf Erden noch etwas Freudiges
gibt.«

		Und am 28. November: »Wenn in mir alle Fähigkeiten des Geistes
und der Seele erwachten, vor allem aber meine Wünsche, so könnte
ich mich totweinen und würde in entsetzliche Ungeduld und Erregung
verfallen.« –

		Tolstoi sucht Trost und Vergessen in dichterischem Schaffen.
Nachdem er in »Krieg und Frieden« in Gestalt des Grafen Pierre
Besuchow zu dem Bauern und Gottesmann Platon Karatajew und dessen
Lebens- und Glaubenswahrheiten hingefunden hat, drängt es ihn auch
in der Wirklichkeit wieder zum Anschluß an das Volk. Wieder, wie
zur Zeit seiner Liebe zu Aksinja, geht er mit Sense und Sichel aufs
Feld hinaus, zieht mit dem schweren Pflug Furchen in den Acker,
kehrt auch aufs neue zu seiner [bookmark: page237] Schule zurück. Wieder hat er
fünfunddreißig Schüler, seine ganze Familie muß mitunterrichten,
wieder wohnen Lehrer in seinem Hause.

		Durch Liebe zu einfachen Frauen, Frauen aus dem Volke, zu
Marianna und Aksinja, hatte er einst den Weg zum Volke gefunden.
Seine Ehe mit Sofia Andrejewna hat ihn nicht endgültig in die
Gesellschaft zurückgeführt, nicht mit Blutsbanden (wenn man sich in
diesem übertragenen Sinne so ausdrücken darf), durch die Geliebte,
mit der Kulturwelt verbunden. Wenn in den ersten Ehejahren auch
unter dem Einfluß seiner Liebe zu Tanja eine Abkehr vom Volke
eingetreten war, so daß er verwundert ausrief, er begreife nur
schwer, wie er »den lieben russischen Bauern, den Schmutzfink und
Liederjahn« jemals habe lieben können, so führt ihn die
Enttäuschung an seiner Frau wieder dem Volke zu. Seine Neigung zu
diesem war ja auch im ersten Jahrzehnt seines Ehelebens nie ganz
erloschen. Im ersten Ehejahre sehnte er sich nach Aksinja,
schwelgte während der Niederschrift der »Kosaken« in der Erinnerung
an seine Liebe zu Marianna und an das freie Kosakenleben, vertiefte
sich später mit dem Grafen Besuchow in die Anschauungen des Bauern
Karatajew und verkehrte mit einfachen Leuten auf der Reise nach
Karalyk, wo er wieder mit Alt und Jung Freundschaft schloß wie
einst im Kaukasus.

		Auch in den Jahren, als er seine Liebe zum einfachen Volke nicht
mehr recht begreifen konnte, versagte er ihm sein »Mitleid« nicht.
Nach der innerlichen Enttäuschung, die ihm die Wiedervereinigung
mit seiner Frau nach der Kumyskur bringt, wendet er sich endgültig
wieder dem Volke zu. In »Anna Karenina« bricht er den Stab über
seine frühere Welt. Auf solch verwickelten Wegen, immer in
Abhängigkeit von seinem sexuellen Erleben kehrt er innerlich zum
Bauerntum zurück. Jetzt aber ist ihm Jasnaja Poljana zu eng, er
braucht ganz Rußland, bald die ganze Welt als Wirkungskreis. Um
seine Lehrtätigkeit zu [bookmark: page238] erweitern, schreibt er eine Fibel, danach
auch ein Lesebuch für den Elementarunterricht; beide Bücher
bewähren sich ausgezeichnet in den Volksschulen und finden weite
Verbreitung. Er reist nach Moskau zu einer pädagogischen Tagung und
sucht, zwar vergeblich, das Ministerium für seine Pläne zu
gewinnen.

		Er trägt sich mit dem Plan eines zweiten großen geschichtlichen
Romans, in dessen Mittelpunkt Peter I stehen sollte. Voll Eifer
vertieft er sich in umfangreiche Vorstudien, schreibt zahlreiche
Entwürfe und Notizen, zur Ausführung gelangt das Werk aber nicht.
Er kann nicht arbeiten, so krank fühlt er sich. Zwar weist er
einmal (im Dezember 1864, während der Arbeit an »Krieg und
Frieden«) darauf hin, daß alles rein Geschichtliche ihm nicht
liege. Die Zeit um 1700 ist ihm zu weit entrückt, er findet in ihr
wenig Anhaltspunkte zur Darstellung eigenen Erlebens. Hinzu kommt,
daß seine veränderte ethische Einstellung ihn schließlich nur noch
Schattenseiten im Charakter und der Tätigkeit des brutalen und
skrupellosen Zaren sehen läßt, und die Sittenlosigkeit der
Bevölkerung ihn abstößt. Fraglos waren diese Umstände mit von
großer Bedeutung, der ausschlaggebende Grund seines Versagens
scheint uns aber doch in dem zugespitzten krankhaften Zustand des
Dichters und der inneren Gärung, der »Krise« zu liegen, die er
durchmachte. Denn andererseits lockte ihn auch wieder jenes
farbenreiche Zeitalter. Am 17. Dezember 1872 schreibt er dem
Freunde Strachow:

		»Ja, wünschen Sie mir zu arbeiten. Bisher arbeite ich nicht. Ich
bin umlagert von Werken über Peter I und seine Zeit; lese, mache
Notizen, suche zu schreiben – und kann nicht. Aber welch ein
Zeitalter für einen Dichter! Wohin man auch blickt, alles ist
Rätsel, und nur die Dichtung könnte es lösen. Hier liegt der ganze
Knoten des russischen Lebens.«

		Und am 30. Januar 1873 an Feth: »Ich bin furchtbar mißgestimmt.
Die geplante Arbeit ist entsetzlich schwer, [bookmark: page239] die Vorbereitungen, Studien,
nehmen kein Ende, der Plan wächst immer mehr an, meine Kräfte
aber, fühle ich, nehmen immer mehr und mehr ab. Einen Tag bin ich
gesund, drei krank.«

		Noch deutlicher erweisen sich Krankheit und Seelenkrise als
Hemmungen seines dichterischen Schaffens bei der Arbeit an dem
Roman »Anna Karenina«. Er beginnt ihn 1873, ein Jahr nach den
vergeblichen Bemühungen um »Peter I«, und bringt ihn nur unter
großen Anstrengungen und mit langen Unterbrechungen erst nach vier
Jahren schließlich zu Ende.

		Seine tiefe Gemütsdepression wirkt bedrückend auch auf die
Gattin. Am 12. Oktober 1873 trägt sie ins Tagebuch ein: »Er vor
allem, er zieht mich in diesen öden, apathischen Zustand hinein. Es
tut mir weh, ich kann ihn nicht so sehen, wie er jetzt ist.
Schwermütig, verfallen sitzt er da, ohne Beschäftigung, ohne
Arbeit, schlapp, freudlos, ganze Tage und Wochen lang, und scheint
sich mit diesem Zustand abgefunden zu haben.«

		Später, in der »Beichte«, schreibt Tolstoi über diese Jahre:

		»Etwas sehr Seltsames ging mit mir vor: mich überkamen zuerst
Minuten des Fraglichwerdens, des Stillstands des Lebens, als wüßte
ich nicht, wie ich leben, was ich tun sollte, und ich fühlte mich
verwirrt und versank in Schwermut. Aber das verging wieder, und ich
fuhr fort so zu leben wie vorher. Dann wiederholten sich diese
Minuten des Fraglichwerdens immer häufiger und häufiger und stets
in der gleichen Weise. Dieser Stillstand des Lebens äußerte sich
immer in denselben Fragen: ›Wozu? Nun – und nachher?‹

		Es war das eingetreten, was bei jedem an einem tödlichen inneren
Leiden Erkrankten eintritt. Zuerst stellen sich nichtssagende
Anzeichen einer Unstimmigkeit ein, auf die der Erkrankte nicht acht
gibt; dann wiederholen sich diese Anzeichen immer häufiger und
häufiger und [bookmark: page240] fließen in eine zeitlich nicht mehr
getrennte Qual zusammen. Die Qual wächst an, und ehe noch der
Kranke recht zu sich kommt, wird ihm bewußt, daß das, was er für
eine Unstimmigkeit hielt, für ihn das allerwichtigste auf der Welt,
daß es der Tod ist.

		Das gleiche war auch mit mir geschehen. Ich begriff, daß es kein
zufälliges Leiden war, sondern etwas Wichtiges, und daß man, wenn
sich immer dieselben Fragen wiederholen, sie beantworten müsse. Und
ich versuchte es, sie zu beantworten. Es schienen so einfache,
kindliche Fragen. Kaum aber hatte ich an sie gerührt und versucht,
sie zu lösen, als ich mich sofort überzeugte, daß ich, soviel ich
auch nachdenken mochte, sie bestimmt nicht lösen könnte.

		Mein Leben war stehengeblieben. Ich konnte wohl atmen, essen,
trinken, schlafen, und konnte nicht umhin, zu essen, zu trinken, zu
schlafen; es war aber kein Leben, weil keine solchen Wünsche
vorhanden waren, deren Befriedigung ich für vernünftig gehalten
hätte. Es war, als hätte ich so dahingelebt, wäre so
dahingeschritten und an einen Abgrund geraten und hätte klar
erkannt, daß vor mir nichts als mein Untergang liegt. Dabei war es
weder möglich, stehen zu bleiben, noch zurückzugehen, noch die
Augen zu schließen, um nicht sehen zu müssen, daß nichts vor mir
liegt außer dem Trug von Leben und wirklichem Leiden und wirklichem
Tod – völliger Vernichtung.

		Ich war des Lebens überdrüssig geworden, eine unüberwindliche
Macht trieb mich, auf irgendeine Weise mich vom Leben zu befreien.
Nicht, daß ich mich hätte töten wollen. Die Gewalt, die mich aus
dem Leben trieb, war mächtiger, tiefer greifend, umfassender als
ein Wollen. Es war eine Kraft, die dem bisherigen Triebe zum Leben
entsprach, nur in umgekehrter Richtung. Ich strebte mit allen
Kräften fort vom Leben. Der Gedanke an Selbstmord erwachte ebenso
einfach und natürlich wie früher die Gedanken über die Verbesserung
meines Lebens. Dieser [bookmark: page241] Gedanke war so verlockend, daß ich allerlei
Kunstgriffe gegen mich selbst anwenden mußte, um ihn nicht voreilig
auszuführen. Ich wollte zuvor nichts unversucht lassen, um Klarheit
in diese Wirrnis zu bringen; gelingt mir das nicht, so habe ich ja
immer noch Zeit, mich zu töten, sagte ich mir. Und da schaffte ich,
ein glücklicher Mensch, die Vorhangschnur aus dem Zimmer, in dem
ich jeden Abend beim Auskleiden allein blieb, um mich nicht an dem
Querbalken zwischen den Schränken zu erhängen, und hörte auf, mit
dem Gewehr auf die Jagd zu gehen, um mich nicht durch die allzu
leichte Möglichkeit, mich vom Leben zu befreien, verleiten zu
lassen. Ich wußte selbst nicht, was ich wollte: ich hatte Angst vor
dem Leben, suchte ihm zu entstreben, und erhoffte zugleich doch
noch etwas vom Leben ,…«

		Am 21. Februar 1876 schreibt er an seinen Bruder: »Überhaupt war
es für mich in seelischer Hinsicht ein sehr schwerer Winter. Daß es
an der Zeit wäre zu sterben, ist nicht wahr; wohl aber ist wahr,
daß mir im Leben nichts übrigbleibt als zu sterben, das fühle ich
beständig. Ich schreibe und bin ziemlich beschäftigt, die Kinder
sind wohl, aber all das freut mich nicht im geringsten.«

		Schließlich ruft er voller Verzweiflung aus:

		»Aber vielleicht habe ich irgend etwas übersehen, etwas nicht
begriffen. Es kann ja doch nicht sein, daß dieser Zustand der
Verzweiflung dem Menschen eigen ist! ,… Ich spürte, irgendwo
habe ich einen Fehler gemacht.«

		Aber den Fehler vermochte er nicht zu entdecken.

		1876 unterzieht er sich wieder einer Kumyskur, kehrt aber nicht
erholt und erfrischt, sondern vollkommen zerschlagen und seelisch
noch tiefer bedrückt nach Hause zurück. Seinen Roman, die
»langweilige, banale« »Anna Karenina«, an dem er bereits drei Jahre
arbeitet, vermag er nicht zu Ende zu bringen. Am 13. November klagt
er Strachow:

		»Als ich aus Samara und Orenburg zurückgekehrt war – [bookmark: page242] es ist jetzt
bald zwei Monate her –, dachte ich, ich würde mich an die Arbeit
machen, das Werk, das mich so drückt, beenden, das heißt den Schluß
meines Romans schreiben und dann etwas Neues vornehmen; und nun
habe ich statt dessen nichts zustande gebracht. Ich schlafe geistig
und kann nicht erwachen. Ich fühle mich nicht wohl, bin trübe
gestimmt, verzweifle an meinen Kräften. Was das Schicksal mir
bestimmt hat, weiß ich nicht, aber das Leben zu Ende leben, ohne es
achten zu können, ist qualvoll. Nicht einmal zum Denken reicht die
Energie.«

		Während der Trennung von seiner Frau hat Tolstoi ihrer
Wiedervereinigung wieder mit Zittern und hoffnungsvoller Sehnsucht
entgegen gesehen. Er schreibt ihr aus der Steppe: »Ich denke jeden
Augenblick voll Zärtlichkeit an Dich und möchte den ganzen Brief
mit zärtlichen Worten ausfüllen. Lebe wohl, mein Herz, meine
Liebste. Ich bin so froh über das Gefühl, das ich für Dich
empfinde, und darüber, daß Du auf der Welt bist.«

		Die Gräfin ihrerseits vermerkt am 18. September 1876 im
Tagebuch: »Wenn ich daran denke, daß Ljowotschka übermorgen kommt,
dann hüpft mein Herz nur so, als brächte er Licht ins Haus.« –

		Im Februar 1877, als »Anna Karenina« nach einem weiteren Jahre
mühevoller, oft unterbrochener Arbeit endlich beendet ist, wendet
er sich, wie seinerzeit nach dem Abschluß von »Krieg und Frieden«,
an Professor Sacharjin um ärztlichen Rat. Die Gräfin vermerkt: »Er
ist in Moskau, ist zu Sacharjin gereist, um ihn wegen der
Kopfschmerzen und des Blutandrangs zum Kopfe um Rat zu fragen.«

		Der berühmte Arzt vermochte ihm nicht zu helfen. Einen Monat
später berichtet Tolstoi dem Freunde Strachow: »Am schlimmsten ist,
daß ich seit Jahresbeginn an Blutandrang zum Kopfe leide, was mich
am Arbeiten hindert. Dabei treibt es mich aber zu schreiben, und
soweit die Kräfte reichen, tue ich es auch.« [bookmark: page243]

		Die Beschwerden haben sich so verschlimmert, sind so quälend
geworden, daß er oft darüber klagt, so auch in einem Schreiben an
einen befreundeten Gutsnachbar, den Fürsten L. D. Urussow. Dieser
Brief wurde zufällig in einen an die Gräfin Alexandra Andrejewna
adressierten Umschlag gesteckt, und so erfährt auch die Freundin
von seiner Krankheit, die er vor ihr verschwiegen hatte.

		Am 16. März 1877 antwortet sie ihm: »In Ihrem ein wenig
rätselhaften Brief hat mich schwer erschüttert, was Sie über Ihre
Gesundheit sagen. Ich hoffe aber, daß es nur ein vorübergehender
Anfall ist, der sich, wie ich meine, durch recht viel Bewegung und
größte Enthaltsamkeit im Essen sehr bald wird beheben lassen.«

		Die gleichen Ursachen haben auch bei der Gräfin die gleiche
Wirkung. Schon 1866 klagte sie im Tagebuch (am 14., 16. und 20.
März): »All diese Tage fürchterliche Kopfschmerzen.« »Der Kopf
schmerzt mir entsetzlich.« »Kopfschmerz hindert mich an jeglicher
Arbeit.«

		Im Laufe von zehn Jahren haben sich die Beschwerden bei ihr –
»bald Fieber, bald Migräne« – so gesteigert, daß Tolstoi im
Frühjahr 1876 seinem Freunde Golochwastow, dessen Gattin ebenfalls
krank war, sein Leid klagt: »Eine schrecklichere Lage als die
Krankheit der Frau kann es für einen gesunden Mann gar nicht geben.
Das habe ich in diesem Jahre an mir erfahren, und es ist noch immer
so. Meine Frau war schwer krank. Den ganzen Winter über kränkelte
sie, die Kräfte nahmen ab, und jetzt hütet sie wieder das Bett, und
man zittert jeden Augenblick, daß es noch schlimmer werden könnte.
Für mich ist diese Lage noch darum besonders qualvoll, weil ich
weder an die Ärzte, noch an die medizinische Wissenschaft, noch
daran glaube, daß menschliche Mittel auch nur um ein Haar den
Gesundheitszustand, das heißt, das Leben des Menschen beeinflussen
könnten.«

		Als das ganze Jahr 1876 vergeht und ein neues anbricht, ohne daß
sich der leidende Zustand seiner Frau bessert, [bookmark: page244] schickt er sie, wohl
auf Anregung der Gräfin Alexandra Andrejewna, nach Petersburg zu
dem in den obersten Gesellschaftskreisen sehr beliebten Arzt
Botkin. Über das Ergebnis der Untersuchung berichtet ihm die
Freundin am 26. Januar 1877: »Botkin hat mich beauftragt, Ihnen zu
sagen, ich könne Sie vollkommen darüber beruhigen, daß an dem
Zustand der Gräfin nichts, aber auch gar nichts Schlimmes ist, und
daß alle Beschwerden rein nervöser Natur sind.«

		Am nächsten Tage machte der Arzt der Gräfin Alexandra Andrejewna
persönlich seine Aufwartung, worauf sie dem Freunde schreibt:
»Botkin hat alles bereits Gesagte bekräftigt, dies aber ist das
Tröstlichste: ›Ich habe selten so zuverlässige und gesunde Lungen
getroffen, und sagen Sie ihnen, sie sollen auf philosophische
Weise fortfahren, normal zu leben; sie werden verstehen, was
ich meine. Vor allem aber sollen sie sich keine unnützen Gedanken
machen‹.«

		Offenbar hatte Sofia Andrejewna ihm von ihrer Frigidität
gesprochen, und der Arzt rät den Gatten, die Sache mit größerer
Gelassenheit hinzunehmen, ohne darüber in Verzweiflung zu geraten
und sich dadurch keinesfalls von dem ehelichen Verkehr abschrecken
zu lassen.

		Tolstoi ist über diese Auskunft so glücklich, daß er der
Freundin überschwänglich antwortet: »Ich kann es in Worten gar
nicht ausdrücken, wie dankbar ich Ihnen bin für Ihre Sorge um Sonja
und für die Übermittlung von Botkins Worten. Ich habe ihn dafür
sogar lieb gewonnen.«

		Wir erraten, daß die Gräfin in ihrer durch die neurotische
Erkrankung wohl noch gesteigerten Abneigung gegen den
Geschlechtsakt sich ihrem Gatten entzogen hatte; nun wurden ihm
durch die Worte des Arztes wieder die Rechte des Ehemannes
zugestanden. In dem gleichen Briefe gesteht er der Freundin:

		»Für mich ist die Glaubensfrage dasselbe, was für den
Ertrinkenden die Frage ist, woran er sich klammern soll, [bookmark: page245] um sich vor
dem sonst unausweichlichen Untergang zu retten, den er mit seinem
ganzen Wesen spürt. Und die Religion scheint mir diese
Rettungsmöglichkeit zu bieten. Die Sache aber ist die, daß ich,
sobald ich mich an dieses Brett klammere, zusammen mit ihm
versinke, während ich noch irgendwie oben bleibe, solange ich mich
nicht an diesem Brette halte.«

		Am 12. Februar 1877 antwortet ihm die Freundin, auf einen
Ausdruck in einem vorhergehenden Brief von ihr anspielend: »Das
Wort bezog sich in meiner Vorstellung keineswegs auf die
Wichtigkeit, die Sie der Religion zuschreiben, sondern bloß auf
einen Akt, den ich für die Grundlage des Lebens und des inneren
Lichtes halte und ohne den es weder Leben, noch Licht, noch
Erkenntnis geben kann. Sie werden verstehen, was ich meine.«

		Die Gräfin Alexandra Andrejewna nimmt so regen und innigen
Anteil an allem, was Tolstoi betrifft, daß seine Gattin – aus
Eifersucht hatte sie der Vertrauten ihres Mannes mehr als zehn
Jahre lang nicht geschrieben – schließlich entwaffnet ihren inneren
Widerstand aufgegeben hat. Hierzu mag auch der Umstand beigetragen
haben, daß die »Nebenbuhlerin« jetzt bereits über sechzig Jahre alt
ist, Sofia Andrejewna kaum dreiunddreißig zählt. Während ihres
Aufenthaltes in Petersburg hat sie die ältere Frau nun auch in ihr
Vertrauen gezogen und der Gräfin von den Schwierigkeiten ihres
Ehelebens berichtet. Wie aus dem angeführten Brief der treuen
Freundin ersichtlich ist, teilte sie die Meinung Dr. Botkins über
die »philosophische« Fortsetzung des normalen Verkehrs zwischen dem
Ehepaar. –

		Zu Anfang des Jahres 1877 war »Anna Karenina«, wie bereits
erwähnt, nach vierjähriger mühevoller Arbeit zu Ende gebracht
worden. Bei der autobiographischen Schaffensart Tolstois erscheint
es auf den ersten Blick nicht recht erklärlich, wie er in diesem
Roman zu der ihm scheinbar so fremden und fernen Gestalt von Annas
[bookmark: page246] Gatten
Karenin gekommen ist. Irtenew in »Kindheit«, Olenin in den
»Kosaken«, Sergej Michailowitsch in »Familienglück«, Nechljudow in
»Jugend«, »Morgen eines Gutsbesitzers«, »Aufzeichnungen eines
Marqueurs«, »Auferstehung«, Lewin in »Anna Karenina«, Irtenew in
»Der Teufel«, Saryntzew in »Das Licht leuchtet in der Finsternis«,
Bolkonskij, Rostow, Besuchow in »Krieg und Frieden«, alle diese
Gestalten sind Darstellungen seiner selbst in verschiedenem
Lebensalter. Ebenso schildert er auch in seinen übrigen Werken
entweder sich selbst oder ihm und den Häusern Tolstoi, Wolkonskij,
Islenew verwandte oder ihnen nahestehende Menschen (von den rein
geschichtlichen Persönlichkeiten abgesehen). Allein Karenins
Gestalt scheint rätselhaft. Ist sie nicht ein zweiter, Lewin
ergänzender Tolstoi? Stellt Tolstoi, der mit vierunddreißig Jahren
ein achtzehnjähriges Mädchen geheiratet hat, sich in Karenin nicht
selbst dar, als zweiköpfiger Janus Lewin-Karenin? Die Jahre der
Arbeit an »Anna Karenina« waren die schwersten Leidens- und
Krisenjahre in Tolstois Leben; er fühlte sich krank, alt, nicht
mehr fähig zum ehelichen Verkehr, war seiner jungen Frau gegenüber
erkaltet, vertiefte sich ganz und ausschließlich in seine Arbeit.
Hat er nicht in Karenin sich selbst als alternder Mann einer
jugendsprühenden Frau geschildert? Ist Karenin nicht Tolstoi als
Verehrer des comme il faut, der im Aufstieg zu hohen Ämtern
übersieht, daß Annas Jugend Lebensrecht hat? Darum rechtfertigt der
Verfasser sie als Weib, wenn er sie als Mutter auch verurteilt;
darum kommt es auch zu jener Szene an Annas Krankenlager, als die
beiden Nebenbuhler in Erkenntnis höchster Gerechtigkeit einander
die Hand reichen. Hier erhebt sich Tolstoi zu edelster
Menschlichkeit und alles vergebendem Verstehen. Spricht nicht
bereits aus dieser Szene zum ersten Male der Gedanke an
Selbstentsagung? Bleibt Karenin auch trockener, seelenloser
Beamter, so findet Tolstoi Rechtfertigung in Lewin, der freudig und
hoffnungsvoll ein neues Leben [bookmark: page247] beginnt. Dieser Roman ist Tolstois Requiem
seiner unerfüllt gebliebenen Liebeshoffnungen, wonach
Selbstentsagung, Verdammung seiner Vergangenheit im Licht der
Religion beginnt, an die sich der Kranke klammert, um nicht in
Schwermut und Qual unterzugehen.

		Eine erneute Bemühung, es noch einmal mit einem großen
historischen Roman aus weniger fern liegender Zeit zu versuchen,
schlägt fehl. Das geplante Werk, »Die Dekabristen« – so wurden die
Teilnehmer an einem im Dezember, russisch »Dekabr«, 1825
unternommenen revolutionären Aufstand genannt – hatte er bereits
vor Jahren begonnen, es dann aber während der Arbeit an »Krieg und
Frieden« zurückgestellt, da, wie er meinte, sich erst aus dem
Geschehen um 1812 ein Verständnis für die Ereignisse um 1825
ergebe. Trotzdem »Die Dekabristen« also gewissermaßen eine
Fortsetzung von »Krieg und Frieden« gewesen wären, diese Arbeit ihm
folglich mehr lag, als die ebenfalls nicht zur Ausführung gelangte
über das Zeitalter Peters I., vermag er nicht mehr, sie zu
bewältigen.

		Aus der erhofften Annäherung der Gatten nach der Konsultation
Dr. Botkins wird ebenfalls nichts, wenn sich ihr äußeres Verhältnis
auch zeitweilig gebessert hat.

		Die Gräfin vermerkt im Tagebuch:

		11. Oktober 1878: »Ljowotschka liest viel in den Quellen zu
seinem neuen Werk, klagt aber über Schwere und Müdigkeit im Kopf
und kann noch nicht schreiben. Wir leben wieder einig, und ich habe
mir gesagt, daß ich ihn schonen will.«

		18. Oktober: »Er ist matt, schweigsam und in sich
versunken.«

		27. Oktober: »Ich stand auf und trank meinen ewig einsamen
Morgentee; es war ein klarer Tag. Bekümmert, meine Tränen
hinabwürgend, trank ich meinen Tee aus und ging spazieren.
Ljowotschka ist seit Morgengrauen mit den Windhunden auf der Jagd.«
[bookmark: page248]

		4. November: »Ljowotschka schreibt kaum und hat den Mut
verloren.«

		6. November: »Ljowotschka ist trübe gestimmt, weil er nicht
schreiben kann.«

		11. November: »Ljowotschka meinte heute, sein Denken habe sich
geklärt, alle Gestalten begännen zu leben; er hat heute gearbeitet
und ist fröhlich, er glaubt an sein Werk. Aber er hat
Kopfschmerzen.«

		14. November: »Er hatte Kopfschmerzen.«

		16. November: »Ljowotschka sagte: ›Alles, Gedanken, Gestalten,
Ereignisse, alles habe ich fertig im Kopf‹, aber er fühlt sich
unwohl und kann nicht schreiben. Gestern hat er angefangen zu
fasten.«

		Dr. Botkins Rat, die Gatten sollen fortfahren, »auf
philosophische Weise normal zu leben«, hat nicht geholfen. Die
Natur läßt sich nicht vergewaltigen.

		Sein Leiden ist so schmerzvoll geworden, daß er nach
dreizehnjährigem Schweigen wieder Zuflucht zu seinem Tagebuch
nimmt; jetzt schreibt er es aber nur für sich allein und zeigt es
nicht mehr seiner Frau. Seine Eintragungen erinnern an das Stöhnen
eines Gefolterten. Weder sein festbegründeter Wohlstand, noch seine
blühende Familie, noch Dichterruhm, noch sein Schaffen, noch die
Sehnsucht nach Liebe haben ihm das Glück und die Ruhe gebracht,
nach denen er sich sein Leben lang gesehnt hat.

		Am 2. Juni 1878 schreibt er ins Tagebuch:

		»Wie werde ich erlöst? Ich fühle, daß ich zugrunde gehe. Ich
lebe und sterbe, ich liebe das Leben und fürchte den Tod, – wie
werde ich erlöst?«

		Mit diesem Aufschrei endet ein ganzer Lebensabschnitt Tolstois,
der keinen Ausweg fand, der den Wunsch zu lieben für Liebe hielt.
[bookmark: page249]

	
		
		Genialer Wahnsinn

		Die gedrückte Stimmung, in der sich Tolstoi infolge seiner
körperlichen und seelischen Beschwerden und des Zweifels an Sinn
und Wert des Lebens befand, wurde durch den Tod ihm nahestehender
Menschen noch mehr verdüstert. Am tiefsten ergriff ihn das Ableben
seiner Tante T. A. Jergolskaja, die Mutterstelle an ihm vertreten
hatte, und seines anderthalbjährigen Söhnchens Peter. Er schreibt
seiner Schwägerin Tatjana Kusminskaja:

		»Selbst Peter, der Schreihals, der für den Vater nichts
Reizendes besaß, hat außer dem Kummer, daß gerade er fehlt, eine
solche Leere im Hause hinterlassen, wie ich es nicht erwartet
hätte.«

		Noch schmerzlicher empfindet die Mutter den Verlust; sie
schreibt an die Schwester: »Nun sind bereits zehn Tage vergangen,
ich aber irre noch immer wie verloren umher, immer in der
Erwartung, seine flinken Füßchen laufen, sein Stimmchen mich schon
von ferne rufen zu hören. Keins der Kinder hing so an mir und keins
strahlte so vor Fröhlichkeit und Güte. In allen trüben Stunden, in
jeder Ruhepause nach dem Unterrichten der Kinder nahm ich ihn zu
mir und hatte meine Lust an ihm wie an keinem anderen Kinde. Und
jetzt ist alles geblieben, wie es war, nur alle Freude, alle
Heiterkeit des Lebens ist hin.«

		»Als Petja beerdigt wurde«, schreibt Tolstoi an die Freundin,
»habe ich zum ersten Male bestimmt, wo man mich begraben
solle.«

		Der Gedanke an den Tod verfolgt ihn, wie die Kopfschmerzen,
[bookmark: page250]
beständig. Die einzige Rettung vor dem Todesgrauen, vor sich
selbst, sieht er in der Religion. Zuerst hält er sich an die
Kirche, deren Glauben er kritiklos übernimmt. Er befolgt die
vorgeschriebenen Fasten, geht zu Messe und Abendmahl, ist empört,
daß die alte und kranke Mutter der Gräfin Alexandra Andrejewna die
Fasten nicht einhält, erklärt der Freundin: »Wenn man zur Kirche
gehört, ist wohl das mindeste, was man tun kann, ihre Vorschriften
zu befolgen.«

		Im gleichen Jahre (1881) macht er in Begleitung eines
Schullehrers aus Jasnaja Poljana eine Wallfahrt nach dem Kloster
Optina (Gouvernement Kaluga) zu dem ehrwürdigen Staretz
[bookmark: text11]F11 Amwroßij.

		Mit seinem Bauerngesicht, in Bauern- und Pilgertracht, grobem
Hemd, Bastsandalen an den Füßen, das Säckchen des Bettelmönchs über
der Schulter, so sehen wir ihn aus dem Gutshause in Jasnaja Poljana
treten. So hatten seit seiner Mutter Zeiten zahllose ähnliche
Wallfahrer das alte Herrenhaus verlassen und denselben Weg
beschritten. Unerkannt schläft er in der Klosterherberge und mäht
am Morgen zusammen mit den übrigen Pilgern und Bauern die
Klosterwiesen; durch solche selbstlose Mühen dienen und danken die
Gläubigen dem Herrn und der frommen Bruderschaft.

		So ersteht Tolstoi vor uns als echter Sohn der Prinzessin Maria
Wolkonskaja, die in ihrer Kommode die Ausrüstung einer Wallfahrerin
verwahrte und sich mit der Absicht trug, auf die Pilgerschaft zu
gehen. In Tagen tiefster Seelennot verwirklicht der Sohn den
Sehnsuchtstraum der Mutter.

		Am 11. Juni 1881, nach zweitägiger Wanderung, schreibt er aus
Krapiwna an seine Frau: »Den Weg schlechter zurückgelegt, als ich
erwartet hatte. Schwielen an den Sohlen; geschlafen, körperlich
wohler.« Seine Gesundheit ist [bookmark: page251] so zerrüttet, daß er zu Hause an
Schlaflosigkeit leidet, Tag und Nacht keine Ruhe findet.

		In einem Brief an ihren Bruder berichtet die Gräfin:

		»Wenn Du Ljowotschka jetzt sehen und hören würdest! Er hat sich
sehr verändert. Er ist glaubensstarker Christ geworden, aber
ergraut, gesundheitlich geschwächt und stiller, schwermütiger, als
er früher war.« Und der Schwester Tanja klagt sie: »Ljowotschka
arbeitet zu angestrengt, er hat immerfort Kopfschmerzen, kann es
aber nicht lassen.«

		Er vertieft sich in religiöse Fragen, verfaßt religiöse
Schriften. Wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm klammert er sich
an den Glauben als letzte Rettung vor dem Untergang, und sinkt doch
immer tiefer, je verzweifelter er sich anklammert. Es ist Flucht
vor sich selbst, vor Not und Qual. Als Wallfahrer, Pilger,
Gottesnarr will er im Lebensmeer, im Menschenmeer verschwinden,
sich in ihm auflösen, um sich selbst zu entgehen. Er wandert zum
Staretz Amwroßij und wird wenig später ein ähnlicher Staretz in
Jasnaja Poljana, zu dem Wallfahrer aus der ganzen Welt pilgern.

		In einem Brief an Strachow weist er 1877 auf den ihm
vorschwebenden Weg hin:

		»Wenn ich allein wäre, würde ich nicht Mönch werden, sondern
Narr in Christo, das heißt, ich würde nichts im Leben schätzen und
niemandem Böses tun.«

		Die langsame Entwicklung zum Wallfahrer auf Erden und
Gottesnarren begann bereits in den siebziger Jahren, als er an
»Krieg und Frieden« arbeitete. »Tanja« berichtet über jene
Zeit:

		»Seltsam, Leo Nikolajewitsch liebte geradezu die ›Gottesleute‹:
geistig Unterentwickelte, Halbverrückte, Vaganten, Pilgerinnen und
sogar Betrunkene, wie er selbst einmal sagte: ›Betrunkene liebe ich
schrecklich. Diese Gutmütigkeit und Aufrichtigkeit!‹ Wir, seine
Zuhörer, bestritten natürlich diese Gutmütigkeit und
Aufrichtigkeit. [bookmark: page252] Das Interesse für solche Menschen und die
Gastfreundschaft, die er ihnen gewährte, waren Züge, die er von
seiner Mutter geerbt hatte.«

		Jetzt bietet Jasnaja Poljana Obdach und Unterkunft nicht nur den
Gottesleuten Rußlands, sondern den Gottsuchern der ganzen Welt. Oft
geht er auf die Landstraße hinaus und trifft da bald auf Pilger und
Betbrüder, mit denen er über ihren Glauben spricht, bei deren
Erzählungen er in ungestillter Liebessehnsucht ergriffen weint. In
seinem Drama »Das Licht leuchtet in der Finsternis« sagt er über
sich selbst, sich an Gott richtend: »Du weißt besser, was Du
willst. Demut, Einfalt. Ja, wenn ich mich nur bis zu ihr erheben
könnte!«

		Diese Demut und Einfalt meint er beim einfachen Volk zu finden.
Wieder pflügt und mäht er mit den Bauern. Das Bauerntum ist ihm nun
endgültig zur wirklichen großen Welt geworden. Für diese Welt
schreibt er Volkserzählungen, Legenden, Geschichten für Kinder, und
der Bauer Sytin, ein großer Verleger geworden, kommt ihm dabei
entgegen; in dem Verlage »Posrednik« (»Der Mittler«) erscheinen
diese Büchlein in Millionenauflagen und finden den Weg ins Volk.
Pilger, Gottesleute, Narren werden in diesen Jahren bevorzugte
Helden seiner Schriften.

		»Arm sein, Bettler sein, Vagant sein, das ist gerade das, was
Christus lehrt, gerade das, ohnedem man das Reich Gottes nicht
erwerben, ohnedem man hier auf Erden nicht glücklich sein kann. Die
Wandlung zum Bettler und Vaganten wird den Menschen zur Natur
zurückführen, ihm geliebte, freie Arbeit ermöglichen«, erklärt
er.

		Tolstoi entsagt seinem Eigentum, um niemand durch seinen Besitz
zu schädigen, niemand Böses zu tun. Sein persönliches Leben ist
mißlungen, ist zu Ende; innerlich verläßt er Frau und Kinder, geht
in die Welt hinaus zu den Menschen. Im Tagebuch klagt der Wunde,
daß das Leben ihm die Flügel zerbrochen hat.

		»Es gibt Menschen mit großen starken Flügeln, die sich, [bookmark: page253] um ihren
Lüsten zu dienen, zur Menge herablassen und ihre Flügel zerbrechen.
So einer bin ich. Dann schlägt er mit dem zerbrochenen Flügel,
flattert empor und stürzt. Wenn die Flügel geheilt sind, fliege ich
hoch hinauf. Gott helfe mir dazu!«

		Die Übersiedlung nach Moskau (1881) aus Rücksicht auf die
Erziehung der Kinder ist der Augenblick, da die Krise sich entlädt.
Sein Tagebuch stöhnt:

		3. September 1881: »Oft möchte ich sterben.«

		8. Oktober: »Ein Monat ist vergangen. Der qualvollste meines
Lebens. Umzug nach Moskau. Sie richten sich immerfort ein; wann
fangen sie denn an zu leben? Alles geschieht nicht dazu, um leben
zu können, sondern im Hinblick auf die Meinung der Leute. Die
Unglücklichen! Und so gibt es kein Leben.«

		Qualvoll leidet die Gattin unter seiner Krankheit, selbst kaum
weniger krank. Am 14. Oktober 1881 schreibt sie an die Schwester:
»Morgen ist es ein Monat, daß wir hier sind, und ich habe noch
niemand ein Wort geschrieben. Die ersten vierzehn Tage habe ich
täglich geweint, weil Ljowotschka nicht nur in Schwermut, sondern
sogar in eine Art verzweifelter Apathie gesunken war. Er schlief
nicht und aß nicht, ja weinte sogar (à la lettre) zuweilen, und ich
dachte, ich werde einfach verrückt.«

		Tolstois Bemühungen, im Schaffen Beruhigung zu finden, schlagen
fehl. »Ich sitze immer zu Hause, versuche des Morgens zu arbeiten,
es geht aber schlecht«, berichtet er einem Freunde.

		Die Krankheit beider Gatten, Hysterie, Neurose, ist soweit
fortgeschritten, daß beide weinen, beide unglücklich sind. Jede
Berührung mit der rauhen Außenwelt ruft bei dem Leidenden
schreckhaftes Zusammenzucken, Angst und Grauen hervor, wie der
Einblick in das Elend der Großstadtarmen, den er bei einer
Volkszählung gewinnt. Selbst elend und krank reist er nach Jasnaja
Poljana.

		Die Briefe seiner Frau sind wie immer voll zärtlicher Besorgnis;
[bookmark: page254]
liebevoll sucht sie ihn aufzurichten, ihm Mut zuzusprechen:

		»Das erste, Wehmütigste und Traurigste, als ich erwachte, war
Dein Brief. Immer schlimmer und schlimmer. Ich fang an zu denken,
daß Krankheit daran schuld ist, wenn ein glücklicher Mensch im
Leben plötzlich nur alles Grauenhafte sieht, vor allem Guten aber
die Augen schließt. Du müßtest dich einer Kur unterziehen. Ich sage
das ohne jeden Hintergedanken, es scheint mir so klar, Du tust mir
schrecklich leid, und wenn Du über meine Worte und über Deinen
Zustand ohne Ärger nachdenken wolltest, so würdest Du vielleicht
einen Ausweg finden. An dieser schwermütigen Stimmung leidest Du ja
schon sehr lange. Früher sagtest du: ›Wegen meines Unglaubens
wollte ich mich erhängen‹. Nun, und jetzt? Jetzt lebst Du doch
nicht ohne Glauben. Warum bist Du denn nun unglücklich? Sieh doch
besser hin: es gibt auch Fröhliche und Gesunde, Glückliche und
Gute. Wenn Gott Dir doch helfen wollte. Was aber kann ich
dazu!«

		Der Gatte antwortet:

		»Ich habe ja schon längst aufgehört, Dir Vorwürfe zu machen. Das
war nur anfangs so. Warum ich so verfallen bin, weiß ich selbst
nicht. Vielleicht sind es die Jahre, vielleicht ist es
Krankheit ,… Klagen kann ich über nichts. Ich fürchte, am Ende
vertauschen wir noch die Rollen: ich komme gesund und munter
zurück, Du aber bist finster, verfällst. Du sagst: ›Ich liebe Dich,
Du aber hast das jetzt gar nicht nötig.‹ Nur das allein habe ich
nötig. Und nichts anderes kann mich so beleben, auch Deine Briefe
haben mich belebt. Meine Einsamkeit tut mir sehr not und hat mich
erfrischt, und Deine Liebe zu mir freut mich mehr als alles andere
im Leben.«

		Wieder sehen wir, daß selbst in diesem vorgerückten Stadium der
Erkrankung Tolstoi gleich wieder auflebt, sobald er von Hause fort
ist. Freudig genießt er den Frühling. Er schreibt seiner Frau:
[bookmark: page255]

		»Heute vormittag ging ich um elf Uhr hinaus und war berauscht
von dem herrlichen Morgen. Warm, trocken, hier und da taugenetzte
Pfade; überall sprießt Gras, bald in einzelnen Spitzen, bald in
Büscheln, unter Laub und Stroh hervor; am Flieder Knospen; die
Vögel singen nicht mehr wild durcheinander, sondern erzählen sich
etwas, und in der Windstille überall an den Ecken des Hauses und am
Düngerhaufen summen Bienen. Ich sattelte mir ein Pferd und ritt
hinaus. Am Nachmittag las ich, dann machte ich die Runde über
Bienengarten und Badehaus. Überall Gras, Blumen, Löwenzahn, und
alles so schön!«

		Jetzt, da er allein ist, Auge in Auge mit der Natur, freut er
sich ihrer und des Lebens.

		Zum letzten Male erwacht der frühere Tolstoi. Erholt und
gekräftigt durch die Einsamkeit, bemerkt er das Weib wieder, und
sein ganzes Wesen sehnt sich nach ihr. Im Sommer ist er bereits auf
dem Wege zu einer Zusammenkunft mit Dunja, dem Dienstmädchen, als
er durch den Anruf seines Sohnes zurückgehalten wird, der ihm eine
Frage über seine Schulaufgaben stellt. Sein Verlangen ist aber so
heftig, daß er fürchtet, ihm doch noch zu unterliegen, und den ihm
nahestehenden Lehrer seiner Schule, W. J. Alexejew bittet, ihn
nicht aus den Augen, überhaupt nicht allein zu lassen. Von diesem
Vorfall berichtet Alexejew in seinen Erinnerungen, und Tolstoi
selbst bestätigt ihn später in einem Briefe an Tschertkow vom 25.
Juni 1884.

		Tolstoi kämpft gegen seine Natur und ringt sie nieder; sittliche
und religiöse Forderungen sind stärker als die Stimme des Blutes
und des Lebens. Ebenso schreckt er auch immer wieder vor der
Verwirklichung seiner Absicht zurück, sein Haus zu verlassen,
obgleich dieser Wunsch von Jahr zu Jahr heftiger wird.

		Am 18. April 1884 schreibt er ins Tagebuch: »Sehr schwer habe
ich es mit meiner Familie. Schwer, weil ich ihnen kein Mitgefühl
entgegenbringen kann. All ihre Freuden: [bookmark: page256] Examen, Erfolge in der
Gesellschaft, Musik, Umgebung, Einkünfte – alles das sehe ich als
Übel und Unglück für sie an und kann es ihnen nicht sagen. Ich kann
es wohl und sage es auch, aber meine Worte ergreifen keinen. Es
ist, als kümmerte sie nicht der Sinn meiner Worte, sondern nur
meine schlechte Gewohnheit, dergleichen zu reden. In schwachen
Augenblicken staune ich über ihre Hartherzigkeit. Sehen sie denn
nicht, daß ich nicht bloß leide, sondern nun schon drei Jahre des
Lebens beraubt bin! An ihrem Leben teilnehmen hieße die Wahrheit
verleugnen. Sehe ich mit Trauer auf ihren Wahnsinn, so bin ich ein
keifender Alter, wie alle alten Leute.«

		Und doch scheint ihm auch jetzt noch, es könnte alles wieder gut
werden, wenn es nur nicht an einer »liebenden und geliebten Frau«
fehlte. Und die Gräfin vermerkt im Tagebuch: »Wo keine Liebe ist,
ist kein Leben.« In einer Ehe, in der die Gatten nicht durch das
Sexuelle verknüpft sind, kann es weder Liebe noch Leben geben.

		Immer wieder kehrt er zu dem Gedanken zurück, seine Familie zu
verlassen. Im Juni 1884 schreibt er ins Tagebuch:

		»Und in der Tat, was soll ich ihnen? Wozu all meine Qualen? Und
wie schwer auch ein Vagabundenleben sein mag (es ist aber leicht) –
da kann es nichts geben, was diesem Herzenswunsch gleich
käme ,… Sie kam zu mir und begann eine hysterische Szene; der
Sinn war, es ließe sich nichts ändern, und sie sei unglücklich und
müsse irgendwohin flüchten. Sie tat mir leid, zugleich aber war ich
mir bewußt, daß es hoffnungslos ist. Sie wird bis zu meinem Tode
ein Mühlstein sein an meinem Halse und an dem der Kinder. Es muß
wohl so sein. Ich muß lernen, nicht unterzugehen, mit einem
Mühlstein am Halse.«

		Der gleiche Schmerz, das gleiche Leiden aneinander führt zu dem
gleichen Wunsch: beide streben voneinander fort.

		Am 17. Juni 1884 mähte er am Abend vor dem Herrenhause, badete
darauf und kehrte »frisch und munter« zurück. [bookmark: page257] Seine Gattin, die vor der
Entbindung stand und darum in besonders nervöser Stimmung war,
empfing ihn mit »sinnlosen« Vorwürfen, weil er die Pferde
»loswerden« wollte, die er infolge seiner
Vereinfachungsbestrebungen nicht brauchte. Er widersprach seiner
Frau nicht, doch ihm wurde so »schwer ums Herz«, daß er in seinem
Zimmer ein paar der nötigsten Sachen in einen Schultersack packte
und das Haus mit der Erklärung verließ, er gehe auf immer.

		Die Wehen setzten ein und diese zwiefache Marter, die seelische
und die körperliche, war unerträglich; die Leidende flehte zu Gott
um ihren Tod. Ihr Gatte schritt indes die Landstraße hinab, sein
Bündel über der Schulter, fort aus dem »Irrenhause, das Wahnsinnige
leiten«, und vielleicht wäre er nicht wiedergekommen, wenn der
Gedanke an die Niederkunft seiner Frau ihn nicht auf dem »halben
Wege nach Tula« zurückgetrieben hätte. Zu Hause spielten »bärtige
Kerle, meine Söhne« Karten. Er ging geradeswegs in sein Zimmer und
legte sich aufs Sofa, konnte aber nicht schlafen. Gegen drei Uhr
kam sie in sein Zimmer: »Vergib mir, ich komme nieder, vielleicht
sterbe ich ,…«

		Ein Jahr später, 1885, unternimmt er einen neuen Fluchtversuch,
von dem die Gräfin in einem Brief an ihre Schwester Tanja
berichtet:

		»Es ist wieder geschehen, was schon so oft geschehen ist.
Ljowotschka war in äußerst nervöse und finstere Stimmung geraten.
Ich sitze gerade und schreibe, er tritt ein; ich blicke hin – sein
Gesicht ist schrecklich. Bis dahin war alles gut gegangen, kein
einziges böses Wort war gefallen, nichts, aber auch gar nichts
geschehen. ›Ich komme, um Dir zu sagen, daß ich mich von Dir
scheiden lassen will; ich kann so nicht leben, ich reise nach Paris
oder nach Amerika.‹ Verstehst Du, Tanja, wenn das ganze Haus über
meinem Kopfe eingestürzt wäre, so wäre ich nicht so verblüfft
gewesen. Ich frage erstaunt: ›Was ist geschehen?‹ – [bookmark: page258] ›Nichts, aber wenn man
immer mehr und mehr auf einen Wagen ladet, so bleibt das Pferd
schließlich stehen und zieht nicht mehr.‹ Was aufgeladen wurde,
blieb unergründlich. Aber Geschrei, Vorwürfe, grobe Worte setzten
ein, immer schlimmer und schlimmer. Ich ließ alles über mich
ergehen, alles, antwortete kaum, sah ich doch, ein Verrückter stand
vor mir. Aber als er schließlich sagte: ›Wo du bist, da ist die
Luft vergiftet‹, ließ ich meinen Koffer bringen und machte mich ans
Packen. Ich wollte zu Euch kommen, wenigstens auf ein paar Tage.
Die Kinder stürzten herbei, heulten. Tanja (ihre älteste, 1864
geborene Tochter) sagte: ›Ich fahre mit. Warum denn bloß!‹ Er
flehte mich an, zu bleiben. Ich blieb. Plötzlich aber überkam ihn
ein hysterischer Weinkrampf, es war entsetzlich, stelle Dir vor,
Ljowotschka in Zuckungen, von Schluchzen gewürgt ,… Aber
Wehmut, Gram, Entzweiung, schmerzliches Empfinden der Entfremdung –
alles das ist in mir haften geblieben. Verstehst Du, oft frage ich
mich bis zum Wahnsinn: Warum denn jetzt? Ich tue keinen Schritt aus
dem Hause, arbeite in Verlagsangelegenheiten bis drei Uhr morgens,
bin still und sanft, hatte alle so lieb und gedenke dieser Zeit wie
keiner anderen; warum also?«

		Dieser ungestüme Haßausbruch des Siebenundfünfzigjährigen
erinnert an den achtzehn Jahre zurückliegenden, von »Tanja«
verzeichneten Auftritt, als der Rasende Geschirr zu Boden
schmetterte.

		1890 schreibt die Gräfin ins Tagebuch:

		»Ich sehe Ljowotschka fast gar nicht; es ist, als sei er über
diese Entfremdung froh und hätte sich in ihr beruhigt, mir aber
wird es so weh und schwer, daß ich zuweilen überhaupt nicht mehr
leben mag.«

		Schmerz und Enttäuschung ergießt Tolstoi in sein Schaffen. Er
brandmarkt seine sinnliche Natur im »Teufel« und tötet in seinem
Bewußtsein Aksinja. In der »Kreutzersonate« lehnt er bereits jede
Sinnlichkeit überhaupt ab und tötet seine Frau. In der »Beichte«
schreit er [bookmark: page259] sein Leid in die Welt hinaus und wird zum
Prediger, und wie zu einem heiligen Staretz strömen ihm Verehrer
aus aller Welt zu.

		Neue Menschen umgeben ihn. Seine Frau, die Hüterin seines
Talentes, die andächtig jede von ihm geschriebene Zeile abschrieb
und aufhob, wird von den eifersüchtigen und mißtrauischen Schülern
und Jüngern zurückgedrängt, ihr die so liebe Arbeit genommen.
Schmerzlich klagt sie im Tagebuch (20. November 1890):

		»Ich pflegte abzuschreiben, was er geschrieben hatte, und das
war mir eine Freude. Jetzt gibt er alles den Töchtern und verbirgt
alles sorgsam vor mir. Er tötet mich ganz systematisch und drängt
mich aus seinem persönlichen Leben heraus, und das tut unerträglich
weh. Es kommt vor, daß mich bei diesem jeder Anteilnahme baren
Leben rasende Verzweiflung überkommt. Ich möchte mich töten,
fliehen, mich verlieben, oder sonst etwas tun, was es auch sei, um
nur nicht mit einem Menschen zusammen zu leben, den ich trotz allem
mein Leben lang aus irgendeinem Grunde liebte, obwohl ich jetzt
sehe, wie sehr ich ihn idealisiert hatte; wie lange habe ich nicht
begreifen wollen, daß bei ihm alles Sinnlichkeit war. Jetzt aber
haben sich meine Augen geöffnet, und ich sehe, daß mein Leben
vernichtet ist.«

		Selbstverständlich hegt sie feindselige Gefühle gegen die
fremden Menschen, die ihren Gatten umgeben, die ihn ihr genommen
haben, zu denen er vor ihr flüchtet, um Auseinandersetzungen und
gegenseitigen Beschuldigungen zu entgehen. Sie schreibt ins
Tagebuch:

		»Wie wenig sympathisch sind alle die Typen, die sich zu Leo
Nikolajewitschs Lehre bekennen. Es befindet sich kein einziger
normaler Mensch unter ihnen. Auch die Frauen sind meist hysterisch.
Da ist eben Maria Schmitt fortgefahren. In frühren Zeiten wäre sie
Nonne gewesen, jetzt ist sie verzückte Anhängerin der Ideen Leo
Nikolajewitschs. Sie war Klassendame im Nikolai-Lyzeum, [bookmark: page260] mußte ihre
Stelle aufgeben, weil sie aus der Kirche austrat, und lebt nun auf
dem Lande und zwar allein durch die Abschrift, von Leo
Nikolajewitschs verbotenen Werken. Wenn sie mit ihm zusammenkommt
oder von ihm Abschied nimmt, schluchzt sie hysterisch.«

		Dieselbe Ansicht äußerte der Universitätsprofessor Lasurskij,
der als junger Mann Hauslehrer in Jasnaja Poljana war, über
Tolstois eifrigsten Anhänger und Jünger G. Tschertkow:

		»Ich hatte wenig Verständnis für diesen Menschen und beobachtete
ihn voller Verwunderung. Bald mußte ich daran denken, daß Heilige
auf den Ikonen solche Augen haben, bald schien mir, daß an
Tschertkow etwas Krankhaftes und Beschränktes war.«

		Von seiner Frau ist Tolstoi durch die Anhänger seiner Lehre,
durch eine Welt getrennt. Nach einem ganzen Leben Seite an Seite,
stehen die Gatten einander fremd und feindlich gegenüber. Da ihr
die Abschrift seiner Arbeiten genommen ist, sucht sie Trost in der
Abschrift seiner früheren Tagebücher; es ist schmerzlicher Trost.
All das Leid der ersten Ehejahre erwacht wieder. Sie vermerkt im
Tagebuch:

		»Ich glaube, daß jenes Entsetzen, welches mich als Braut
ergriffen hat, jener durchdringende Schmerz der Eifersucht, der
Verlorenheit vor der grauenerregenden Lasterhaftigkeit des Mannes
niemals verheilt ist ,… Heute habe ich mich über einem sehr
schlechten Gefühl ertappt. Wie ein Trinker, mich ungestüm daran
berauschend, schreibe ich seine Tagebücher ab, und mein Rausch
besteht in der eifersüchtigen Erregung überall dort, wo es sich um
Frauen handelt. Ich bin noch nicht ruhig und kann mich von den
Erinnerungen nicht befreien. Alles braucht seine Zeit.«

		Schmerz und Eifersucht vom ersten bis zum letzten Tage. Später,
als der Gatte schwer, fast hoffnungslos erkrankt, schreibt sie im
Rückblick auf ihr ganzes gemeinsames [bookmark: page261] Leben: »Und doch, nicht ganz, nicht
bis zuletzt haben wir einander glücklich gemacht.«

		Woran es aber bei all ihrer fürsorgenden Liebe zu ihm gefehlt
hat, bleibt ihr unerfaßlich. Verständnislos ruft sie in ihrer
Selbstbiographie aus: »Wann eigentlich das Trennende zwischen uns
einsetzte, weiß ich nicht, ich vermag es nicht zu erspüren. Und
worin bestand es denn?«

		Alle weiteren Jahre fügen dem Bilde dieser unglücklichen Ehe
nichts Neues mehr hinzu; die Entfremdung wächst beständig und führt
schließlich zu dem tragischen Ende, dessen Ursprung in den ersten
Ehemonaten liegt.

		Nie seiner Liebe sicher, stets durch seine Fluchttendenz
bedroht, verzehrt sich die Gattin wie früher in beständiger
Eifersucht, ist eifersüchtig auf jeden Menschen, der ihm als
Anhänger nähertritt. Seine Verehrer und Schüler wachen ihrerseits
eifersüchtig über den Meister, den sie ganz für sich haben wollen.
Jedes Wort, das er schreibt, jedes Stückchen Papier wird ihm aus
der Hand gerissen. Er kann selbst seine intimsten Gedanken nicht
vermerken, ohne befürchten zu müssen, daß seine Frau oder seine
Freunde ihm die Aufzeichnung entwenden würden. So ist er genötigt,
sich heimlich ein Notizbuch anzulegen, das er tagsüber im Schaft
seines Bauernstiefels, nachts unter dem Kopfkissen verbirgt. Und er
will fort aus dem Irrenhause, das Wahnsinnige leiten, in jene Welt,
in der er Glück und schlichte Menschlichkeit kennengelernt hat.

		Innerlich lebt er in seiner großen Welt, der Welt des
Bauern. Hier findet er auch die Geistesverwandten, die seinem
Herzen näherstehen als seine ergebensten Anhänger und Verehrer; es
sind die beiden Bauern Sjutajew und Bondarew.

		W. K. Sjutajew, Bauer und Steinhauer, Gründer einer religiösen
Sekte, war bestrebt, »Grenzen niederzureißen«, eine allein auf
gegenseitiger Liebe beruhende christliche Gemeinschaft zu bilden;
»sein ganzes Leben war unablässige [bookmark: page262] freudige Opfertat, trotz aller
Verfolgungen«, wie Tolstoi sagt.

		F. M. Bondarew, ein einfacher Bauer, wurde als Sektierer nach
Sibirien verbannt; er besaß eine ungewöhnliche literarische
Begabung und hat unzählige Werke geschrieben, die über 3500
Druckbogen umfassen; er predigte, daß es die sittliche Pflicht
jedes Menschen sei, sich mit Ackerbau zu beschäftigen.

		Wenn Tolstoi sein Haus verlassen will, so beabsichtigter eben zu
den Bauern, zum einfachen Volk zu gehen, mit dem er sich seit
seiner Liebe zu der Bäuerin Aksinja verbunden fühlt. Nicht umsonst
sagte er einmal zu Maxim Gorkij: »Ich bin mehr Bauer als Sie und
habe mehr Bauernsinn.«

		Die Armut und Not der Besitzlosen bedrückt ihn. Bereits 1882
ruft er aus: »Alle Genüsse des vornehmen Lebens wurden mir zur
Qual. Und so sehr ich mich auch bemühte, irgendeine Rechtfertigung
unserer Lebensweise zu finden, konnte ich ohne Erbitterung weder
unseren noch einen fremden Salon, weder einen sauber gedeckten
Tisch noch einen herrschaftlichen Wagen mit einem wohlgenährten
Kutscher und ebensolchen Pferden, noch Kaufhäuser, Theater und
glänzende Versammlungen sehen.« Unwillkürlich sah er daneben
Hungrige, Frierende und Verachtete.

		Die Bauern, ihre Lebensweise, ihre Arbeit, ihre Interessen und
Nöte gehen ihm nah, sind ihm teuer und vertraut. Er denkt und lebt
wie ein Bauer, dessen Seelenleben er versteht, mit dem er sich
verknüpft fühlt durch die Milch der Amme, durch seine Liebe zu der
Bäuerin. Das Sexuelle hat ihn dem Sozialen zugeführt, und trotz
aller sittlichen Forderungen, denen er sich jahrzehntelang gebeugt,
verläßt er im letzten Augenblick doch das Irrenhaus, das
Wahnsinnige leiten, und geht in seine große Welt.

		Acht Tage vor seiner Flucht, die am 28. Oktober 1910 stattfand,
hat er mit M. P. Nowikow, einem Bauern, der [bookmark: page263] sein Leben geändert hatte
infolge der Lektüre von Tolstois Büchern, folgendes Gespräch, von
dem Nowikow in seinen Erinnerungen berichtet:

		»Leo Nikolajewitsch erkundigte sich nach meiner Familie und
danach, wie die Bauern sich zu meiner Abkehr vom alten Glauben und
zu meinen überhaupt nicht getauften Kindern verhielten, und fragte
plötzlich: ›Sagen Sie, war ich nie in Ihrem Dorfe?‹

		Ich antwortete: ›Sie haben wohl mehrmals versprochen, mich zu
besuchen, haben es aber vergessen.«

		Leo Nikolajewitsch lachte und sagte: ›Nun, jetzt bin ich frei
und kann mein Versprechen zu jeder beliebigen Zeit erfüllen.‹

		Ich meinte, das sei ein Scherz und sagte: ›Wissen Sie noch, Leo
Nikolajewitsch, vor zwei Jahren antworteten Sie auf meinen Ruf,
selbst wenn Sie wollten, könnten Sie doch nicht zu mir kommen. Es
ist mir immer unverständlich geblieben, warum Sie nicht kommen
konnten.‹

		›Damals‹, erwiderte Leo Nikolajewitsch scherzend, ›war eine
strenge Zeit, jetzt aber haben wir eine Konstitution. Ich habe die
Meinen abgefunden, oder wie sagt man das bei Euch, mich von meiner
Familie gelöst, jetzt bin ich hier überflüssig, ebenso wie die
Leute bei Euch, wenn sie mein Alter erreicht haben, und darum
vollkommen frei. Ja, ja, glauben Sie mir nur, ich spreche offen mit
Ihnen, in diesem Hause sterbe ich nicht, ich habe beschlossen, in
die Fremde zu gehen, wo man mich nicht kennt. Und vielleicht komme
ich wirklich in Ihre Hütte, um zu sterben. Ich habe vor Ihnen ja
nie verheimlicht, daß ich in diesem Hause siede wie in der Hölle
und immer fortgehen wollte, immer daran gedacht habe, irgendwohin,
in den Wald, in ein Waldhüterhäuschen oder in ein Dorf zu einem
ledigen Bauern, so daß wir einander helfen könnten, aber Gott gab
mir nicht die Kraft, mit meiner Familie zu brechen. Meine Schwäche
ist vielleicht sündhaft, ich konnte aber um meines persönlichen
Vergnügens willen nicht andere, auch [bookmark: page264] nicht meine Angehörigen leiden
machen ,… Ich habe Ihnen gesagt, daß ich jetzt frei bin, und
Sie können mir glauben, ich scherze nicht, wir werden uns wohl bald
wiedersehen. Bei Ihnen, bei Ihnen, in Ihrer Hütte‹, fügte er hastig
hinzu, als er meine Verwunderung bemerkte. ›Ich habe mich wirklich
von meiner Familie gelöst – bloß seelisch, nicht laut Beschluß der
Dorfversammlung, wie es bei Euch geschieht‹, sagte er scherzend.
›Für mich allein hätte ich es nicht getan, nicht tun dürfen, jetzt
aber sehe ich, daß es so auch für die Meinen besser ist, es wird
weniger Streit um meinetwillen geben, weniger Versündigung‹.«

		Wenige Tage später, am 24. Oktober 1910, schreibt Tolstoi an
Nowikow:

		»Im Zusammenhang mit dem, was ich Ihnen vor Ihrem Weggang sagte,
wende ich mich an Sie noch mit folgender Bitte: Wenn es wirklich
geschehen sollte, daß ich zu Ihnen komme – könnten Sie mir dann in
Ihrem Dorfe eine, wenn auch ganz kleine, aber einzeln stehende
warme Hütte ausfindig machen, damit ich Ihnen und Ihrer Familie nur
kurze Zeit zur Last falle? Vergessen Sie nicht, daß alles das nur
Ihnen allein bekannt sein soll.«

		Doch war es Tolstoi nicht beschieden, dieses Ziel zu erreichen.
Auf der Wanderschaft ereilte ihn der Tod. Er starb als Sohn seiner
Mutter, die auf die Wallfahrt gehen wollte und Pilgertracht bereit
hielt. Doch zog er hinaus, nicht als Narr in Christo, sondern als
Bauer. Wenn er in Augenblicken der Schwäche und Verzweiflung auch
Gottesnarr war, der den Mächtigen der Welt offen die Wahrheit
sagte, so siegte doch schließlich seine gesunde, urwüchsige Natur,
und er fand zum Bauern zurück. Mit dem breiten Kreuz der Bauern
will er sich bekreuzigen, wie er in der Sterbestunde sagte, das
Bauerntum segnend.

		Im ersten Ehejahre hatte er nicht vermocht, sein Haus zu
verlassen, so verließ er es im letzten. Er hatte bestimmt, daß man
ihn am Rande jener Erdschlucht begraben solle, wo sein Bruder einst
das grüne Stäbchen verborgen hatte, [bookmark: page265] auf dem geschrieben stand, wie man die
Menschen glücklich machen könne. Er wollte unter jenen Haselnuß-
und Ahornbäumen ruhen, wo einst alles vom Sonnenschein des Glücks
überflutet war, das ihm die Geliebte geschenkt, die bestimmend auf
ihn eingewirkt und der allumfassenden Liebe zum werktätigen Volke
zugeführt hatte. [bookmark: page266] [bookmark: page267]

			[bookmark: foot11]Greiser Mönch von gottgefälligem
Lebenswandel, dessen Vorbild und Predigt Gläubige heranzieht, sie
tröstet und stärkt.


	
		
		Nachwort des Übersetzers und Bearbeiters

		Da die auf den vorhergehenden Seiten niedergelegte Auffassung
von Tolstois Liebes- und Eheleben in vielem von der bisher
vorherrschenden abweicht, mußte sie mit umfangreicheren Zitaten aus
Tagebucheintragungen, Briefen und Werken belegt werden, als es bei
ähnlichen Abhandlungen vielleicht sonst üblich ist. Meine
Bearbeitung berührt nichts Wesentliches der vom Verfasser
vertretenen Ansichten.

		Die Zitate aus Tolstois dichterischen Werken sind der Ausgabe
des Insel-Verlages entnommen, jene aus den Briefen der Sammlung
Arthur Luthers »Ein Leben in Selbstbekenntnissen«
(Bibliographisches Institut), die übrigen vom Unterzeichneten
übersetzt.

		W. E. G.
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