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		Die Brücke

		Wie du verbindest Ufer mit Ufer!

Wie du steinernen Weg wölbest

über Tiefen, welche dunkel schäumen!

		Wirf du von meiner dürren Erde, wo die Not

sich hilflos krampft in hungerbleichen Stunden,

den Bogen nach dem Ueberfluß von drüben,

wo helle Gärten blütentragend stehn,

daß meinen Süchten einmal ein Pfad des Ausgleichs

werde über der Sättigung gemeinen Weg.

		So trägst du rohe Lasten, die der Tag

mit kranken Händen seinem morgen zollt.

Aber das Weh, das über dich hin

fliehend sich anderem Ufer zuneigt

und weinend einer Grenze Schlucht

unter sich klaffen fühlt – – –

Aber dies Weh, für das du nicht errichtet bist,

wird doch einmal in seinem Gehen und Wiederkehren

die Pfeiler schüttern, die im Grunde wurzeln,

und vor dem ewigen Sinn der lebendigen Dinge

wird deine Wölbung morsch sich niedersenken

zu den Wassern – – –

Und alle Ufer stehen wieder unverbunden,

		 

		 

		Der Tod des Alexei

		Die Insel Orechow liegt ganz in praller
Mittagssonne. Die Newa reibt sich verschlafen an den braunen Ufern
und gurgelt zuweilen in unbestimmten Lauten.

		Ein Kahn treibt mit dem gelben Wasser, schiebt sich mit der
Strömung fort und schaukelt ganz leise nach den hängenden
Weidenbüschen. Der Schiffer greift mit der Hand in das Blattwerk,
läßt es durch seine Finger gleiten, läßt es wieder entwischen und
gähnt und zieht endlich den Kahn hart auf den Sand.

		Der Mann, der bislang am Steuer saß, springt an das Ufer und
tritt dabei stark gegen den schmalen Bord des Bootes, daß es
schwankt.

		Der Schiffer schimpft hinter ihm her.

		Der Mann hat eine Ledertasche über den Schultern hängen und geht
träge und verschlafen die schmalen Sandwege, grauen und gelben
Staub aufwirbelnd, zur Festung Schlüsselburg.

		Ihre Gebäude schließen sich wie harte, graue Pranken um den
offenen Hof.

		Ueberall hohes, böses Mauerwerk. Von dorten kann niemand
entfliehen. Es gibt keine Sehnsucht [bookmark: page014]14 nach Freiheit mehr unter
den Gefangenen der Schlüsselburg.

		Der Mann schlägt verdrossen mit dem Hacken gegen die eiserne
Pforte und wundert sich, daß er kaum einen Ton hört, als habe er
mit dem kleinen Finger vorsichtig den Stein berührt.

		Eine Klappe fällt aus dem Tor. Er wirft ohne hinzusehen einen
Brief hindurch und geht zum Kahn zurück.

		Der graue Wächter fängt den Brief auf und dreht ihn in den
Händen. Er sieht das Wappen der beiden Adler auf der Rückseite und
bekreuzigt sich schmunzelnd.

		Dann geht er zum Kommandeur.

		Der sitzt in einem Sessel und trinkt. Wirre, dumpfe Gedanken
schleichen durch seinen Kopf.

		»Ein Brief, Exzellenz!«

		Der Kommandeur schlägt ärgerlich auf den Tisch: »Schmeiß ihn in
den Ofen!«

		»Schade um die schönen Adler,« meint der Graue.

		»Was unterstehst du dich?« brüllt der Kommandeur. »Du willst den
Brief in den Ofen werfen? Und die Adler? He? Ein Brief von
oben!«

		Der Graue legt den Brief zwischen die Schnapsgläser: »Wohl
bekomm's.«

		Dann weicht er geschickt dem Fußtritt des Trunkenen aus.

		Er geht durch die Gänge. Er muß seine gute [bookmark: page015]15 Laune irgendwie
befriedigen. Darum reißt er hier und dort eine Klappe auf und sieht
in die Zellen. Wie ruhig sie alle sind. Wie folgsam. Es macht so
viel Freude, sie anzusehen.

		Sie sind alle seine lieben Kinder. Er sagt »du« zu allen.

		Nur zu dem da nicht, dessen Zelle allein liegt. Natürlich, wenn
man Fürst ist! Ungerechte Bevorzugung!

		Und nicht einmal eine Klappe ist da, durch die man hineinsehen
könnte.

		Es sollte keine Standesunterschiede mehr geben, denkt der Graue
und rafft sein letztes Wissen zusammen aus der Zeit, als er vom
Nihilismus zum Amt des Wärters überging. Aber er dämpft doch den
Schritt, wie er an der Zelle vorübergeht und drinnen ein langsames,
ruhiges Schreiten hört.

		 

		Alexei geht in seiner Zelle auf und ab. Mit einem Gleichmaß, das
etwas Erschütterndes hat. Mit einer Ruhe, wie sie der rasende Stolz
alten Blutes aus lebendigen Menschen stanzt.

		Alexei ist aus einem alternden Geschlecht.

		Er merkt es an seinem Puls, der ganz ruhig und in sich gekehrt
schlägt, an seinen Händen, denen alles Tun lästig und zu viel.
Darum sind sie schmal und ganz bleich von irgendeinem Ueberdruß.
[bookmark: page016]16

		Sein ganzer Körper ist matt von dem erschöpften Leben seiner
Väter her.

		Er sinnt. Er wägt alles ab, was er noch aus seinem Leben weiß.
Erkennt, daß er sorgsam abwägt, erkennt, daß er nicht mehr in den
freien Tag hineinleben mag. Menschen, die auf die Neige gehen,
denken zurück und werden sparsam mit dem Eigenen.

		Er schlägt die Hände zusammen und will irgend etwas anrufen, den
lieben Gott vielleicht oder irgendein anderes Phantom.

		Aber er weiß, daß es nichts nützt, sich in Verzweiflung zu
stürzen. Die Bilder werden doch nicht farbiger. Er wird nicht
reicher.

		Es ist immer so, daß zwischen wenigen Tagen der Kindheit und dem
Jetzt eine tote, schwarze Lücke klafft.

		Irgendwo ein Schloß mit hohen Rundtürmen. Ein Park mit einem
kleinen See. Viele Diener und wenige Gäste.

		Da lebt Alexei, der Knabe.

		Er ist ein Feigling. Wenn die Knaben sich prügeln, flüchtet er
in das Schloß und verlangt andere Spielkameraden.

		Wenn er allein ist, geht er zuweilen in den Hundezwinger und
reizt die großen Tiere, bis sie ihn wütend anspringen und
zurückprallen vor seinen harten Schlägen. Dann lacht er wie ein
ganz alter Mensch. [bookmark: page017]17

		Er ist mürrisch und schweigsam. Die Dienerschaft haßt ihn, weil
er nie spricht, nur immer mit den Augen befiehlt.

		Des Nachts steht er heimlich auf, öffnet die großen Schränke,
liebkost seine Kleider aus Samt und bunter Seide und spricht mit
ihnen.

		Bis es dem Hofpopen hinterbracht wird.

		Der redet lange und eindringlich zu Alexei von der Unheiligkeit
der Dinge und von der Güte des Herzens.

		Alexei hört ihm stillschweigend zu und küßt artig seine
Hand.

		Am nächsten Tage wird der Pope von den großen Rüden gebissen,
die aus dem offenen Zwinger über ihn herfallen.

		Keiner weiß, wer den Zwinger öffnete. Der Wärter wird bestraft,
obgleich er seine Unschuld beteuert.

		Alexei geht mit in die Kapelle, um für die Genesung des Popen zu
beten.

		Er lächelt ganz leise bei dieser Erinnerung.

		Er hat seinen Betstuhl ganz vorne unter dem Altar.

		Daneben sind zwei reich geschnitzte Stühle, die immer leer
sind.

		Der eine gehört dem Vater des Alexei.

		Der Vater ist tot. Dessen Mutter, die Kaiserin, ließ ihn töten
an dem Tage, da Alexei geboren wurde. [bookmark: page018]18

		Seitdem liegt die Fürstin Anna krank und gelähmt in ihrem Sessel
und starrt vor sich hin.

		Darum sind beide Betstühle leer.

		Alexei denkt nicht darüber nach. Er hat keinen Drang, zu fragen.
Er geht nur jeden Morgen, nachdem man ihn angekleidet hat, in das
blaue Zimmer zu seiner Mutter.

		Er tritt an den Lehnstuhl, verneigt sich und küßt ihre Hand,
eine grauenhaft tote Hand.

		Er berührt sie ganz flüchtig mit den Lippen. Er kennt kaum das
Gesicht seiner Mutter. Immer zwingt es ihn, auf die kalkbleiche
Hand zu schauen.

		Dann, nach einer Weile, öffnen sich die schmalen, verkniffenen
Lippen: »Geht es dir gut?«

		»Ich danke.«

		Sie nickt zerstreut. Er ist entlassen, macht seine Verbeugung
und geht.

		Dann beginnt der Unterricht. Eine schwarze Frau, die er Madame
nennen muß, lehrt ihn schreiben.

		Alexei schreibt gerne. Die vielen Buchstaben sind Tiere und
Menschen und Farben. Es ist eine Fülle von Gestalten. Hier ist ein
ungeheuerliches Tier, das sich auf einen Menschen stürzen will. Der
hat die Hände eng vor das Gesicht gepreßt und kann sich nicht mehr
rühren.

		Alexei atmet schwer. Lächelt dabei. Jetzt wird das Ungeheuer ihn
verschlingen. Aber es [bookmark: page019]19 geschieht nichts. Alles bleibt stehen. Es ist eine
Stein gewordene Drohung.

		In diesem Bilde wächst Alexei auf. Alles um ihn ruht, lastet. Es
ist alles ohne Veränderung.

		Die Zeit hat keine Tiefen, die man hinabsehen kann. Ein Tag ist
wie der andere.

		Aber in ihm ist eine leise, stete Unruhe. Sein Gang trägt ihn.
Seine Haltung ist aufrecht. Sein Blick beweglich und doch fest.

		Er geht gerne langsam und nachdenklich durch den Park. Aber
stets, wenn er sich vom Hause entfernt, ist ein Diener hinter
ihm.

		So werden seine Bewegungen bald gemessen, unfrei. Er weiß sich
immer beobachtet.

		Mitunter schüttelt ihn der Zorn, und einmal, wie sie tief im
Park sind, hebt er einen morschen Ast vom Boden und schlägt auf den
Diener ein, langsam und mit Ueberlegung.

		Der sinkt hilflos in die Knie und wehrt sich nicht.

		Da glaubt Alexei glühendes Eisen in der Hand zu haben und wirft
es schreiend fort.

		»Warum wehrst du dich nicht?«

		»Ich darf nicht.«

		»Warum verfolgst du mich?«

		»Ich muß.«

		Sie gehen weiter.

		Nach einer Weile, demütig: »Fürst!«

		»Was willst du?« [bookmark: page020]20

		»Fürst, wenn Ihr mir versprechen könntet, nicht
davonzulaufen . . .«

		Alexei wehrt mit großer Gebärde ab: »Ich verspreche nichts.«

		Seitdem reden sie nicht mehr zusammen. Wie vordem.

		Aber Alexei hat begriffen, daß er unfrei ist.

		 

		Vor der schmalen Pforte am äußersten Ende des Gartens hält ein
Reisewagen.

		Die Kaiserin schaut gelangweilt durch die großen Scheiben. Sie
seufzt.

		»Ein Gewissen ist eine unnütze Last,« spricht sie nach
rückwärts.

		Verbindlich lächelnd küßt ihr der Mann die Hand.

		»Ihr lächelt immer, Petrikow,« fährt sie gereizt auf.

		»Wer sollte nicht lächeln, wenn Eure Huld ihn begnadet?«

		Sie schwingt langsam einen Fächer auf und ab und sagt leise und
deutlich: »Ich mag nicht jeden Tag Süßigkeiten.«

		Petrikows dunkle Augen glimmen feindselig. Seine Stunde hat
geschlagen. Es wird Zeit, daß er zu den Feinden der Kaiserin
geht.

		Schritte rascheln über welkes Laub. Madame kommt durch die
Pforte.

		»Nun?« forscht die Kaiserin. [bookmark: page021]21

		»Es geht ihm gut, Majestät.«

		Die Kaiserin wird ungeduldig: »Lebt er, oder lebt er nicht? Mehr
brauche ich nicht zu wissen.«

		»Er lebt.«

		»Wie alt mag er jetzt sein?« sinnt die Kaiserin.

		»Er wird morgen sechs Jahre alt,« antwortet Petrikow hinter
ihr.

		Die Kaiserin zuckt. Sie hat verstanden.

		»Ihr habt ein sehr gutes Gedächtnis, Petrikow,« sagt sie
bedauernd. Da weiß Petrikow, daß es zu spät ist, zu den Feinden der
Kaiserin zu gehen.

		Ein blitzschneller Griff. Mit einem ziehenden Geräusch fährt ein
Dolch dicht neben der Kaiserin in die Polsterung.

		»Zu kurz!« lacht sie und springt ganz leicht aus dem Wagen.
Petrikow windet sich unter harten Kosakenfäusten.

		»Euren Arm, Madame. Es hat mich angegriffen. Ich werde hier
übernachten.«

		Madame ist schreckensbleich. Aber sie wagt nicht zu
widersprechen.

		Am Hauptwege treffen sie auf Alexei. Der Diener geht hinter
ihm.

		In der Kaiserin ist eine ganz ungewohnte Zärtlichkeit. Tändelnd
und lachend winkt sie Alexei entgegen. [bookmark: page022]22

		Alexei bleibt stehen, sieht sie einen Augenblick aufmerksam an
und macht eine tiefe, gemessene Verbeugung.

		Die Kaiserin beißt sich auf die Lippen.

		»Du kennst mich?«

		Alexei verbeugt sich zustimmend.

		»Verbeugst du dich immer?« ruft die Kaiserin gereizt.

		Alexei lächelt mit unheimlich tückischen Augen: »Ja.«

		»Du bist ein kluger, kleiner Junge,« sagt sie mühsam und hat in
dieser Sekunde über sein Schicksal entschieden.

		Alexei denkt nach. Dann gibt er mit einer höflichen Gebärde den
Weg frei und stellt sich neben die Kaiserin: »Darf ich dich zu
meiner Mutter führen?«

		Er weiß es selbst nicht, warum er es fragte. Aber in ihm ist
eine jubelnde Glückseligkeit, daß ihm die Kaiserin jetzt folgen
muß.

		Sie gehen zusammen den Parkweg entlang, freundlich plaudernd,
Hand in Hand. So sehr hassen sie sich.

		 

		Madame geht in das blaue Zimmer. Es ist zu ungewohnter Zeit. Die
Kranke sieht verstört auf.

		Jedes Wort verschlägt ihr im Munde. Endlich sagt sie hart und
laut: »Die Kaiserin!«

		Bei diesem Klang dehnt sich die Fürstin, als [bookmark: page023]23 ob ein Funke sich wieder
zur Flamme weiten wolle.

		Die eine tote, lahme Hand zittert, bekommt Leben und hebt sich
zu einer einladenden Gebärde.

		Madame geht weinend hinaus.

		Die Kaiserin steht auf der Schwelle. Sie hat Alexei immer noch
an der Hand. Nachlässig tritt sie vor und erfüllt den stillen Raum
mit einer lauten Bewegung.

		Sie wird immer sehr schnell in fremden Räumen heimisch.

		Die Fürstin sieht sie gleichmütig an. Sie tritt ein, als ob sie
einen neuen Geliebten erwarte, denkt sie und verzieht ihr Gesicht
hämisch.

		Die Kaiserin sieht es. »Anna!« ruft sie laut.

		Die Fürstin hat nur noch Augen für Alexei. Das Zittern in ihrem
Körper verdichtet sich zu einer Bewegung. Plötzlich steht die
Gelähmte aufrecht und macht zwei, drei abgerissene Schritte in den
blanken Raum. Ruhig zieht sie Alexei an sich, birgt ihn in ihrem
Gewand und sieht die Kaiserin an.

		»Noch nicht!«

		Die Kaiserin klatscht kindlich in die Hände, als wäre sie in
einem Puppentheater.

		»Doch,« lacht sie. »Heute noch!«

		In derselben Nacht geht das Schloß in Flammen auf. Alexei wird
entführt und auf die [bookmark: page024]24 Festung Schlüsselburg gebracht. Die Fürstin Anna
wird nach einem entfernten Jagdschloß geführt. Die Kaiserin erwählt
zu Ehren dieser Ereignisse einen neuen Liebhaber.

		 

		Madame ist beim Kommandeur der Festung Schlüsselburg.

		»Ihr habt gestern einen neuen Gefangenen bekommen.«

		Der Kommandeur lacht gutmütig: »Es sind mehrere gekommen.«

		»Ich meine den Knaben.«

		Der Kommandeur entsinnt sich: »Ach der! Der spielt draußen im
Hofe.«

		Madame nestelt zitternd Papiere aus ihrem Kleide: »Bewahrt sie
gut auf. Und gebt dem Fürsten Alexei die beste Zelle, die Ihr
habt.«

		Der Kommandeur ist aufgesprungen: »Wem?«

		»Dem Fürsten Alexei, dem Enkel der Kaiserin.«

		Alexei wird in die Zelle gebracht. Er sieht sich um, erfaßt mit
ganz reifem Geiste alles, was hier zu begreifen ist und beginnt
sich zu gewöhnen.

		Hin und wieder will der Kommandeur ihn trösten. Aber eine eisige
Kälte kommt ihm entgegen. Er schweigt, ist gereizt in diesem
Schweigen und wird feindselig.

		Der Wächter des Alexei ist der Graue. Nirgends kann seine
Grausamkeit den ruhigen [bookmark: page025]25 Menschen fassen. Darum haßt
er ihn mit all der Wut des Ungebildeten.

		 

		Jahre vergehen, ruhig, ereignislos. Leer und satt wie dieser
heiße Mittag.

		Seine Gedanken kreisen langsamer, wie verschlafen von Sonne. Er
fühlt, daß seine Zeit stille steht in dieser Glut.

		Alexei wird vierundzwanzig Jahre alt. Alexei hat mitgezählt mit
sachlicher Ruhe, weil einmal in jedem Jahre der Kommandeur kommt,
sich vor ihm verneigt und ihm neue Kleider aushändigt.

		Fürst Alexei bittet jedesmal den Kommandeur, der Kaiserin für
ihre Güte seinen Dank auszusprechen.

		Dann fragt der Kommandeur nach den Wünschen des Alexei.

		Alexei hat keine Wünsche. Allmählich fragt der Kommandeur nicht
mehr.

		Die Reife ist über Alexei gekommen, und einmal äußert er einen
Wunsch.

		Er bittet um Papier und um einen Gänsekiel.

		Der Kommandeur lächelt durch seinen filzigen Bart.

		Alexei sieht ihm nach: Ob draußen in der Welt das Schreiben so
verpönt ist, daß selbst der Ungebildete darüber lächeln darf?
[bookmark: page026]26

		Alexei schreibt, mit großen, hakigen Buchstaben, wie er sie von
Madame gelernt hat.

		Er schreibt weder Worte noch Sätze. Er malt nur Buchstaben. Er
schreibt nur, so wie der Graue aus seiner bauchigen Flasche trinkt.
Dann wird er erregt.

		Alexei will sich schützen vor der großen Ruhe, die in ihm ist.
Darum schreibt er.

		Oder er geht in seiner Zelle auf und ab, sechzehn Schritt der
Länge nach, acht Schritt der Breite nach.

		Er weiß, daß er das endlose Zeit hindurch tun kann, ohne das
Gleichmaß als Qual zu empfinden.

		Oder er steht unter dem Fenster, legt die Arme an die
Eisenstäbe, wartet und schaut in die Höhe, bis die Sonne eine Hand
breit über seinen Kopf hinwegstreicht und immer steiler in den Raum
hineinklettert.

		Aber sie erreicht ihn nie.

		Oder er sitzt vor dem schweren Eichentisch und starrt auf die
Maserung.

		Das alles läßt ihm seine Zeit ganz ruhig sterben. Es ist viel
Frieden in den Augenblicken, die vorüber sind.

		 

		Die Kaiserin steht auf dem nackten Hügel, von dem aus man das
Gelände überblicken kann. [bookmark: page027]27

		Die Schlacht ist vorüber. Träge Pulverschwaden streifen über
braunes, rot gesprenkeltes Land.

		Es blinkt noch in den Niederungen. Verborgene Schreie von
Sterbenden, die man irgendwo hinter zerbrochenem Kriegsgerät und
zerfetztem Boden ahnt.

		Matte Bilder, die schon wieder sanft und friedlich werden
wollen.

		Die Kaiserin lächelt, daß soviel gleichgültiges Leben hüben und
drüben zerschlagen werden muß, um den Lauernden im Lande zu zeigen,
daß die Kaiserin noch Macht hat.

		Gefangene ziehen am Fuße des Hügels vorbei, in langen, bunten
Ketten.

		Ein Trupp Menschen kommt gerade auf den Hügel zu. Ein Mann geht
in der Mitte, stolpernd, das Schwert vor sich hertragend wie eine
kostbare Fahne.

		Vor ihm, hinter ihm, neben ihm gehen Bewaffnete in
achtungsvoller Entfernung.

		Der Oberst salutiert: »Majestät, dieser Offizier ergab sich
unter der Bedingung, daß man ihn in Waffen vor Euch brächte.«

		Ein Wink der Kaiserin. Der Gefangene tritt vor. Er keucht noch
verhalten von der Glut des Kampfes. Er sieht groß in die
flackernden Augen der Kaiserin, hebt das Schwert wagrecht in
[bookmark: page028]28 beiden
Händen, zerbricht es und wirft die Stücke nachlässig vor die Füße
der Kaiserin.

		Sie hält sich mit maßloser Kraft aufrecht, zögert, beugt sich
dann, hebt schnell den kostbaren Knauf des Schwertes auf und birgt
ihn in dem langen Seidentuch.

		»Damit ich an Euch denken kann, Petrikow, wenn Ihr in
Schlüsselburg seid.«

		 

		Der Graue geht durch die Zellen und hängt ein dunkles Tuch vor
die Fenster.

		Es ist unnütze Vorsicht. Die Menschen auf Schlüsselburg sind
nicht mehr neugierig. Aber es ist Vorschrift.

		Die Gefangenen sind gutmütig. Sie wissen längst, daß der Graue
umhergeht und die Fenster verhängt.

		Sie klopfen und kratzen in ihren Zeichen, und allmählich wirft
der Graue nur noch einen flüchtigen Blick in die Zellen. Es ist
gut, die Tücher hängen schon.

		Die große Pforte der Außenmauer knarrt.

		Alexei hört es. Er geht zum Fenster und zieht das Tuch fort. Er
weiß nicht, warum er es tat. Es ist ohne Wunsch oder Neugierde. Es
ist nur so, wie er zuweilen ohne Grund in seinem Schreiten innehält
und sich setzt.

		Ein hagerer Mann steigt aus dem Wagen, reckt wohlig die Glieder
und speit seine Wächter an. [bookmark: page029]29 Dann sieht er sich ruhig
rings nach all den verhängten Fenstern um.

		Er entdeckt Alexei, wird bleich, hält beide Arme weit vor sich,
als trage er ein Schwert und grüßt demütig zu Alexei hinauf.

		Der Graue winkt heftig nach dem kahlen Fenster. Aber Alexei muß
immer den hageren Mann anschauen.

		Er sieht aus wie mein Schicksal, denkt Alexei mit fröstelnder
Unruhe.

		Da reißt der Graue wütend sein Gewehr von der Schulter und legt
auf Alexei an.

		Der hagere Mann wendet sich und schlägt dem Grauen beide Fäuste
ins Gesicht.

		Alexei tritt vom Fenster zurück. Der Streit geht ihn nichts
an.

		Aber die Augen des hageren Mannes sind neben ihm. Ganz kalte,
aber im tiefsten Grunde ruhelose Augen.

		Es wird schnell Abend. Aber das Lärmen im Hofe hört nicht
auf.

		Jetzt zimmern sie das Blutgerüst.

		Alexei fährt leicht zusammen. So schlimm steht es mit der
Kaiserin? Und wie weit ist der Weg von jener Zelle zu der des
Alexei?

		Von unten ertönt die Stimme des Kommandeurs. Er ruft die Nummern
der Zellen, die geräumt werden müssen.

		»Dreiundvierzig!« [bookmark: page030]30

		Alexei denkt nach. Das ist weit drüben an der Schmalseite der
Festung. Dort sitzt eine politische Verbrecherin. Je nun, früher
oder später!

		Und dann heult eine Frau, laut, anhaltend, als ob sie mit ganz
weit offenem Munde weinte. Sie steht vor dem Holz, reglos, mit
hängenden Armen und starrem Gesicht. Aber zwischen den vollen
Lippen sieht man die Zähne leuchten. Ihr Heulen ist wie das
Gleichmaß des Ostwindes.

		Alexei hört andächtig zu. Es ist eine unendlich zufriedene
Trauer in ihrem Weinen.

		Der dumpfe Schlag schneidet den Laut ab.

		Alexei atmet auf.

		Es ist so menschlich, in der Nacht zu töten. Das Auge kann sich
an nichts anklammern. Man ist ganz losgelöst von Dingen. Ich möchte
einmal in der Nacht getötet werden.

		Ganz friedlich schläft er ein.

		 

		Alexei hat unklare Träume. Da ist ein Hügel mit roten und blauen
Blumen. Ueber dem Hügel steht eine Wolke. Aus dieser Wolke fällt
unermeßliches Licht gleich Sommerregen.

		Am Morgen will Alexei schauen, ob es wahr ist, daß Licht so aus
den Wolken fällt.

		Der Graue kommt. Ob der Fürst heute spazieren gehen will, fragt
er. Es wäre Sonne draußen. Und lacht dabei. [bookmark: page031]31

		Alexei denkt an die Zellen, die leer geworden sind nach einer
solchen Nacht. Wenn er hinausgeht, wird er sehen können, welche
Fenster heute nicht mit einem Tuch verhängt sind.

		Sonst ist Ruhe hinter all den schweren Tüchern. Nur eines, dicht
neben der Zelle des Alexei, bewegt sich. Ganz leise, zitternd. Es
rieselt immer etwas daran entlang wie verhaltenes Weinen.

		Dort wird der hagere Mann sein; es beruhigt Alexei in seiner
unbestimmten Furcht, ihn so nahe zu wissen.

		Er hat Furcht. Zum ersten Male in seinem Leben.

		Es strafft sich etwas in seinem Körper. Es fragt etwas in seinem
Geiste.

		Und plötzlich bleibt er mitten auf dem Hofe stehen. Staunt,
denkt nach, staunt wieder, daß seine Augen ganz weit und farblos
werden.

		Er weiß seinen eigenen Namen nicht.

		Für alle anderen Dinge ist es ein Segen, daß er die Namen nicht
weiß. Alle Unruhe hat sich erschöpft, wie er erst die Namen der
Menschen vergessen hat. Da ist nur eine blonde Magd und eine braune
Zofe, und ein Diener mit Schlitzaugen und ein Pferdeknecht mit
einer blauen Jacke.

		Das ist gut so. Ueber alle diese Dinge kann er nachdenken. Aber
wenn er ihre Namen wüßte, hätte er Sehnsucht und müßte weinen.
[bookmark: page032]32

		Aber der eigene Name!

		Es steht ein Bild vor seinen Augen: Irgendwo ist lauter
übermütige Mittagssonne. Ein Duft von Wein und Kuchen strömt durch
bunte Räume. Da lärmen und lachen viele Menschen. Und irgendwo eine
breite Treppe in den Garten hinein. Da faßt ihn jemand bei der Hand
und führt ihn die Stufen hinunter. Sie stehen alle auf, daß eine
breite Gasse vor ihm ist, schreien im Rausch und lachen im Taumel,
lauter grelle, rote Gesichter. Und neigen sich vor ihm und schreien
alle einen Namen, ein helles Wort von vielen klingenden
Vokalen.

		Das ist sein Name.

		Oh, er weiß noch gut, wie er aufstand in der Nacht, um nach
seinem Namen zu suchen. Das Dunkel der Festung war noch
schreckhaft, er staunte noch über den jähen Wechsel von Licht und
Schatten, wollte noch Wein haben und süße Kuchen. In einer solchen
Nacht war es. Und er hat noch gebetet, zu dem bunten, fleckigen
Madonnenbilde.

		Da war plötzlich der Name da wie ein Schrei aus den trunkenen
Gesichtern. Und unter allen weinroten Mienen stand die Madonna und
lachte.

		Dann nahm die Zeit ihre weiche Hand und wischte über das Bild,
bis es milde wurde. Alles Laute wurde still. Jetzt ist sein Name
nur noch [bookmark: page033]33 wie matter, roter Wein, der die schwellenden
Farben des Blutes hat.

		 

		Der Pope schüttelt den Kopf und sieht mißtrauisch zu der
Kaiserin hinüber.

		»Majestät, die Natur hat jeden Menschen zur Freiheit
erschaffen.«

		»Wie?« fragt die Kaiserin scharf und wendet den Kopf.

		Der Pope zuckt zusammen: »Verzeihung, Majestät. So meinte ich es
nicht. Natürlich die Obrigkeit. Von Gott eingesetzt. Natürlich. Ich
meine nur . . .«

		»Was meinst du denn? He? Etwa Freiheit im Denken? Was?«

		»Auch so nicht, Majestät. So nicht. Der Mensch muß glauben,
natürlich. Und soll mehr glauben als denken. Aber
doch . . .«

		Die Kaiserin steht auf: »Laß es genug sein für heute. Alexei
bleibt, wo er ist. Wenn ich von Gott die Gewalt der Herrschaft
habe, so habe ich auch die Weisheit von ihm.«

		Der Pope sieht ihr demütig in die listigen Augen und
schweigt.

		Und plötzlich hat sie ihn hart angefaßt und rüttelt ihn: »Oder
soll ich glauben, daß die anderen dich zu mir schicken?«

		Der Pope zittert. Er hat keinen Dolch bei sich, keine Pistole.
Nichts. Er ist ganz wehrlos. [bookmark: page034]34 Darum sinkt er nieder und
küßt den Saum vom Kleide der Kaiserin.

		Sie heißt ihn aufstehen? »Er kann es nicht besser haben, als er
es hat. Er hat etwas, was die meisten von uns nicht haben: einen
Zweck. Sein Zweck ist es, seinem Tode entgegenzuleben. Wenn die
anderen ihn gegen mich ausspielen, töte ich ihn. Wenn sie
mich fällen, töten sie ihn. Immer ist es klar, was aus ihm
wird. Immer weiß er, wozu seine Tage ihm nützen. Er muß nicht
suchen und fragen. Es ist etwas Großes, wenn man einen Zweck im
Leben hat.«

		Der Pope küßt ihre Hand und geht.

		Am selben Tage sendet die Kaiserin den Grafen Orlow in geheimer
Mission nach der Festung Schlüsselburg.

		 

		Graf Orlow ist gelangweilt. Die Kaiserin wird lästig. Sie hat
ein Vertrauen, das peinlich wirkt. Und am gefährlichsten ist sie,
wenn sie von Vertrauen spricht.

		Er verschläft die ganze Fahrt. Schläft noch halb, wie der
Kommandeur ihn in die Zelle des Alexei führt.

		Alexei steht auf und geht seinem Gaste zwei Schritte entgegen.
Dann wartet er.

		Orlow reibt sich die dicken Augen, wird aufmerksam, respektvoll
und verneigt sich endlich. [bookmark: page035]35

		Alexei schweigt noch eine Weile, um die Entfernung zwischen sich
und dem Boten der Kaiserin zu weiten.

		»Ihr wünscht, Graf Orlow?«

		Orlow ist Weltmann. Er weiß, wie man einsame Menschen einfängt
und sie sich gefügig macht.

		»Die Kaiserin naht sich Euch mit einer großen Bitte.«

		Alexeis Gesicht bleibt ruhig.

		»Die Kaiserin lebt in einer tiefen Not.«

		Alexei lächelt boshaft.

		Falsche Fährte, denkt Orlow und ändert seine Taktik.

		»Die schweren Lasten der Regierung lassen sie erst jetzt
erkennen, was sie an Euch gefehlt hat.«

		Alexei wird ernst. Also die richtige Fährte, denkt Orlow.

		»Sie hat sich tief in Eure Lage hineingedacht, ist bewegt von
Eurem Schicksal, ist gram der Notwendigkeit, die sie also handeln
ließ.«

		Alexei gähnt mit ganz weit offenem Munde und hebt nur lässig die
Hand.

		»Und was will sie von mir?« fragt er.

		Orlow knittert verstört an seiner Kleidung. Dann stößt er
hervor: »Ihr sollt fliehen!«

		Alexei sieht nachdenklich lange Zeit zu Boden. Dann, mit halb
geschlossenen Augen: [bookmark: page036]36

		»Was bin ich wert?«

		»Wie sagtet Ihr?« stammelt Orlow.

		»Was ich wert bin?« wiederholt Alexei ruhig.

		Orlow sieht ihn blöde an. Da winkt Alexei verabschiedend mit der
Hand.

		»Ich danke Euch. Sagt der Kaiserin, ich würde darüber
nachdenken.«

		Orlow hört die Tür hinter sich zufallen, während die Zornesader
auf seiner Stirne mächtig schwillt.

		Es wird wieder ruhig in Alexeis Zelle. Er verdämmert den Tag,
die Nacht und den grauenden Morgen.

		Es ist immer nur tiefe Ruhe da.

		Da fühlt Alexei zum ersten Male die Ruhe in sich wie ein dumpfes
Bleigewicht lasten.

		Die Morgensonne sticht. Er geht umher und schleppt das
Bleigewicht mit sich. Es ist eine schwere Last in der Brust. Da
bleibt er stehen, preßt beide Arme stützend gegen die Seiten und
seufzt.

		Der Graue lächelt, wie er den fürstlichen Gleichmut wanken
sieht. Seine Zeit kommt.

		Am Nachmittag beginnt sein Werk. Er führt den Kommandeur in die
Zelle. Der zieht mit hartem Griff Alexeis Papiere an sich und nimmt
sie fort.

		Alexei schaut nicht auf. Aber ganz klar sieht [bookmark: page037]37 er die feuchte Hand, die
zugegriffen hat. »Pfui,« sagt Alexei und beginnt zu wandern.

		Durch die Gitterstäbe schwält die Sonne wie Brand. Es müßte
Krieg sein, denkt Alexei, und läßt blutende Bilder vor sich
auftauchen.

		Aber die Bilder sind alle verdämmert wie ein hoher, verhängter
Raum.

		Wo war doch dieser Raum gewesen und dieses streifige Gold?

		Da ist das Bild: Ein Gemach mit roten Sesseln. In dem einen
sitzt eine schmale, blasse Frau mit leeren Augen, in denen sich
nicht einmal die Sonne spiegeln kann.

		Er hockt zu ihren Füßen und rollt Goldfäden ab. Sie kriechen wie
winzige Schlangen über das viele Rot. Er windet sie um Stühle und
Tische, wickelt sie um die prallen Beine eines Dieners und
lacht.

		Und wie es dunkel wird, leuchten noch immer die Goldfäden.

		Das ist die Sonne, sagt er zu der schmalen Frau.

		Ja, sagt sie und weint.

		Da geht er verstört durch das Zimmer und zerreißt einen
Goldfaden nach dem anderen, bis ein krauses Gewirre über den
Teppichen liegt.

		Jetzt ist die Sonne tot, sagt er zu der schmalen Frau.

		Ja, antwortet sie und lacht hämisch. [bookmark: page038]38

		Da schlägt er sie.

		So schließt das Bild ab.

		Wie er sich nach der Sonne umsieht, hockt in dem plumpen Stuhl
die schmale Frau und lacht hämisch.

		Ich sehe Bilder, denkt Alexei und geht schneller durch den
Raum.

		Der Kommandeur kommt wieder.

		Er greift in den faltigen Rock und hält Alexei einen Brief
entgegen.

		»Von der Kaiserin.«

		Alexei zuckt die Achseln und geht weiter.

		Der Kommandeur hält ihm den Brief vors Gesicht.

		»Von der Kaiserin!« grunzt er.

		Alexei schlägt ihm auf die Hand, daß der Brief zur Erde
flattert.

		Ganz rot schwellen die Augen des Kommandeurs, wie er sich bückt.
Er wirft den Brief auf den Tisch und stößt ihn mit einem Messer
darauf fest.

		Alexei löst das Messer, nimmt sorgfältig den Brief, reckt sich
auf und wirft ihn aus dem Fenster.

		Der Kommandeur geht, ganz gebeugt von der Last rachvoller
Gedanken.

		Zum ersten Male empfindet Alexei die Enge seines Raumes. Seine
Schritte füllen ihn zu schnell aus. Die Wände laufen ihm eilfertig
[bookmark: page039]39
entgegen, wenn er wandert, sechzehn Schritt der Länge nach, acht
Schritt der Breite nach.

		Der Graue bringt ihm die Mahlzeit und grinst. Mitten in der
schlampigen Brühe schwimmt der Brief der Kaiserin.

		Man muß um die Dinge herumgehen, lächelt Alexei und löffelt im
Kreise um das aufgequollene Papier.

		Auf dem Papier sind Schriftzüge. Das ist mein Name! schreckt es
durch ihn hin.

		Klirrend schmettert er den Napf gegen die Tischkante und hascht
nach dem Briefe. Er eilt ans Licht. Aber es ist alles verwischt und
verquollen. Ein roter Streifen läuft über den Umschlag.

		Er atmet tief auf und starrt ganz ruhig auf die Gitterstäbe.

		Dann fühlt er die fette Flüssigkeit widerwärtig durch seine
Finger rinnen. Verekelt schüttelt er sich. Der Brief klatscht auf
die Fliesen.

		Ihm ist, als habe sein neugieriger Eifer ihn entwürdigt.

		Ganz aufrecht und verschlossen nimmt er seine Wanderung wieder
auf. Aber eine Hast geht neben ihm her.

		Er kämpft mühsam gegen den Pulsschlag, der ihn zur Eile treiben
will. Ein Fürst hat keine Eile. [bookmark: page040]40

		Ja, wenn man ein Pferd unter sich fühlte und durch graues
Steppenland jagen könnte.

		Oder wenn man Schwingen hätte, um zur Sonne zu fliegen.

		Hellweiße Wolken treiben vor dem Gitter. Ein Wind löst sie auf.
Jetzt sind sie nur noch wie weiche, weiße Fasern. Sie zerwehen und
es ist nur noch schwellendes Blau dort draußen.

		Alexei klammert seine Augen an dies ruhige Blau und wird
still.

		Die Zugbrücke knarrt. Aber es zwingt ihn nichts mehr,
hinauszusehen. Er lächelt über seine Ruhe.

		Lächelt noch, wie des Kommandeurs schleichender Tritt sich durch
die Türe zwängt. Der sieht sich um.

		»Dort liegt ein Brief der Kaiserin.«

		Seine Mundwinkel zucken vor grausamem Behagen.

		»Wer mag wohl den Brief in das Essen geworfen haben?« fragt
Alexei scheinbar absichtslos.

		Die Hände des Kommandeurs klammern sich feindselig zusammen. Mit
scheuer Bewegung rafft er den Brief an sich und verschwindet.

		Alexei beugt sich über den Tisch, legt die Arme lang auf die
Platte und sieht in das Blau hinein. Wieder schleichen matte Wolken
vorbei wie windhungrige Fahnen. [bookmark: page041]41

		Das Blau bin ich, denkt er, und die unruhigen Wolken sind mein
Ereignis. Es ist zu viel ruhige Sonne da, darum müssen sie
vorübergehen. Aber wenn die Sonne schwächer wird, bleiben sie
haften und der Himmel wird grau. So werden sie mich einmal
zudecken.

		 

		Auf dem Hofe sind scheltende Stimmen.

		Ein Weib lacht dazwischen, spöttisch und sicher. Ihr Lachen
klingt reif, als käme sie mitten aus dem Leben.

		Dieses lebensvolle Lachen flattert das Mauerwerk empor und geht
in die vielen Zellen hinein.

		Da wird es mit einem Male überall ruhig von gespanntem Lauschen
und von hungriger Gier.

		Alexei neigt den Kopf etwas, um das Lachen aufzufangen. Es
verklingt in den Steingewölben. In seinem Blute bleibt eine harte
Wallung zurück.

		Er geht mit hallenden Schritten, um das laute Blut zu übertönen,
und kann sich doch nicht erwehren, manchmal stehen zu bleiben und
zu lauschen.

		Es brütet eine heimtückisch bewegte Stille vor dem Fenster.

		Es war ein Lachen, das aufschlug in erregenden Triolen. Immer
so: Hahaha! Hahaha! Immer emporschnellend wie eine Angelrute, kurz,
aufreizend. [bookmark: page042]42

		Sie hat brandrotes Haar, denkt Alexei, und tiefbraune Augen. Wie
die Magd, die früher im Abenddämmern über den Hof ging. Sie bog die
Hüften und kehrte die pralle Brust heraus. So schmerzte sie die
Einsamkeit.

		Und dann, mitten durch das harte Gehen, flattert das Lachen
auf.

		Er stockt.

		Es ist ganz ruhig.

		Und unvermittelt überfällt ihn eine sinnlose Angst, daß er das
Lachen überhören könnte. Auf den Zehen schleicht er zum Tisch,
aufschreckend bei jedem Sandkorn, das unter seinen Schuhen
knirscht, tastet zum Stuhl, hockt darauf nieder, mit kurzem Atem,
biegt sich leise in sich zusammen und verharrt lauschend.

		Wie rote Tropfen pulst die Zeit vor seinem Auge vorbei.

		Bis es Nacht geworden ist.

		 

		Am Morgen findet ihn der Graue auf dem Stuhle, schlafend, noch
lauschend in sich zusammengebeugt.

		Er setzt den Napf hart auf den Tisch. Alexei erwacht.

		Seine Augen sind weit fort: »Wo ist sie?« murmelt er.

		»Was wollt Ihr?«

		»Nichts.« [bookmark: page043]43

		Die Türe schließt.

		»Der Fürst hat Hunger,« höhnt Alexei und wehrt sich verzweifelt
gegen den Traum der Nacht.

		Der Graue holt den Napf. Er zeigt mit dem Schlüsselbund zum
Fenster. Ob der Fürst auch heute spazierengehen will.

		Alexei starrt ihn eine Weile an. Dann nickt er heftig.

		Ja, aber er möchte erst ein Messer haben.

		Der Graue erschrickt: »Habt Ihr denn die Erlaubnis, Euch selbst
zu töten?«

		In Alexei dehnt sich aufatmend die gleichgültige Ruhe. Wie
entschuldigend neigt er den Kopf: »Ich wollte mir den Bart
scheeren.«

		Dann geht er mit dem Grauen hinaus.

		Er sieht nicht auf. Die kurze Anwandlung der Eitelkeit liegt wie
ein flüchtiger Schatten hinter ihm. Ein Fürst schmückt sich nicht
um einer Dirne willen.

		Er geht die alten Kreise. Der Schritt des Grauen schlägt
gleichmäßig hinter ihm.

		Aber es ist doch ruhiger als sonst. Es ist, als ob alle die
Gefangenen in einem tiefen Schweigen verharren.

		Sie lauschen, so wie er es gestern tat. Lauschen geduldig auf
das lebendige Lachen, das aufschlug in erregenden Triolen. [bookmark: page044]44

		Ob ein Fürst eifersüchtig sein darf auf ein Lachen? sinnt
Alexei.

		Und möchte sie alle töten in sinnloser, glühender
Eifersucht.

		Er geht schneller. Nun verlieren die Schritte des Grauen hinter
ihm den Takt und klappern hinterdrein wie ein hinkendes Echo.

		Dieser nachhallende Schritt bohrt sich mit ganz feinem Schmerz
in seine Schläfen ein. Irgend ein Gleichmaß ist gestört.

		Er sieht auf. Alle Fenster sind verhängt wie sonst. Doch bei der
Wendung sieht er, daß auch vor dem Eckfenster der Mauer wieder ein
dunkles Tuch hängt.

		Also dort!

		Er geht immer hastiger, um möglichst oft die Richtung zu gehen,
von der aus er die Blicke auf das Fenster richten kann. Sein Gang
wird getrieben von den Triolen des Lachens.

		Eine schmerzvolle Sehnsucht nach Bewegung kommt über ihn.

		So eilen können über weite Flächen, durch Moor und Heideland, wo
der Fuß nicht strauchelt. Allein sein, zu Häupten dieses ruhige
Blau, und wandern können. Und kein Erinnern haben und keine
Sehnsucht!

		Erschreckt sieht er sich um. Ihm war, als habe er es ganz laut
gerufen. Aber der Graue trottet seinen Gang weiter. [bookmark: page045]45

		»So war es nur ein Schrei in mir!« stöhnt Alexei.

		Es duldet ihn nicht mehr draußen. Der Raum ist schreckhaft
weit.

		Er flüchtet in seine Zelle, wirft sich auf das Lager und preßt
die Fäuste gegen die Augen, bis rote Sonnen einschläfernd vor
seinem Geiste tanzen.

		 

		In der Nacht will es nicht dunkel werden. Eine fahle Helligkeit
klammert sich an alle Mauern. Immer noch ist diese lauschende Ruhe
da.

		Aber allmählich beginnt sie zu stöhnen, mit kurzen, knisternden
Lauten, daß die fahle Helligkeit davon greller wird und
blasser.

		Als ob ein großes Licht irgendwo schwankt.

		Draußen scharrt etwas. Ein leises Klirren ist dazwischen.

		Die Riegel der Türe gehen mit einem peinlich schleifenden
Geräusch zurück. Die Klinke wird gedrückt. Und nun ist ein matter
Lichtspalt längs dem Pfosten der Türe. Er wird breiter, allmählich,
immer begleitet von dem unheimlichen Knarren der Türangeln.

		Die Türe ist weit offen. Alexeis Augen betasten abwägend den
finsteren, endlosen Gang. Rechts und links sind Türen, mit schweren
Riegeln und Schlössern. [bookmark: page046]46

		Da sitzen sie alle. Und da ist der steinerne Gang, durch den sie
hineingekommen sind.

		Und ganz hinten aus dem Dunkel hebt sich eine hellere Fläche ab.
Das ist die Pforte, die seitwärts zur Landstraße führt.

		Wenn ich jetzt aufstehe, denkt Alexei, und durch den Steingang
schleiche, werde ich vor der Pforte stehen. Dann wird die Pforte
sich öffnen, langsam und schleifend, wie diese Tür hier. Drei
Stufen führen davor auf die Landstraße hinaus. Von dort kam ich und
könnte dort auch wieder hinausgehen.

		Nun dämmert auch am Ende des Ganges ein blasser Streifen neben
dem Tor.

		Ein harter Schreck beißt sich in seinen Wangen fest, bis er
begriffen hat, daß das Tor sich wirklich öffnet.

		Jetzt kann er die Schwellen sehen und den grauen Streifen der
Landstraße, und nun die staubhellen Büsche zu beiden Seiten.

		Wer will da kommen?

		Es kommt niemand. Die Türe steht da, nackt, offen, wie ein
gelangweilter, verbissener Wächter, der einen Gefangenen entfliehen
lassen muß.

		Sie wartet. Sie winkt. Sie befiehlt mit ungeduldiger Ruhe.

		»Komm! Geh durch den Gang, durch das Tor. Da ist die Landstraße.
Geh! Es gibt keinen Zufall, der Tore öffnet. Es gibt nur kleinen
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Menschenwillen, der mit anderen Menschen spielt. Und das Ganze
nennt man Schicksal.«

		Er rührt sich nicht.

		Die offene Türe gähnt vor Langerweile. Sie ist wie ein grauer
Schatten an die Mauer geklemmt und spricht auf Alexei ein.

		»Du mußt jetzt gehen. Weißt du denn nicht, was Freiheit
ist?«

		Die Falten seiner Augen kräuseln sich vor stillem Hohn:

		»Mein Dasein ist Freiheit. Nicht für den Tag und seine
Bedürfnisse sorgen müssen, ist Freiheit. Zu wissen, wofür man lebt,
ist Freiheit. Einen Zweck haben, und sei es auch nur der, zu einer
fest bestimmten Stunde zu sterben, ist allerhöchste Freiheit!«

		Das Tor rüttelt sich vor Ungeduld.

		»Freiheit ist die Landstraße,« orakelt es. »Der Weg ist
Freiheit.«

		Alexei faltet die Hände:

		»Das tiefste Wissen aus dem Leben kommt uns, wenn wir
neben der großen Heerstraße der Erkenntnisse
einhergehen.«

		Er lacht schallend auf.

		Da springt der Graue hinter der Türe hervor in fassungsloser
Aufregung. Stammelnd weisen seine Hände zum Tor. Das Ungewohnte des
Staunens macht ihn bösartig.

		Er sieht Alexei eine Weile an. [bookmark: page048]48

		Alexei wendet sich ab.

		»Bitte, mach' die Pforte zu. Es wird kalt.«

		Die Türe zu Alexeis Zimmer wird zugeworfen. Des Grauen Schritte
schlürfen über den Gang. Nun schlägt die schwere Pforte ins
Schloß.

		Bellend wälzt sich das Krachen über den Gang und zersplittert
schnell am grauen Mauerwerk.

		 

		Eine Nacht hat viele Stunden, und jede Stunde zerfällt in kleine
und kleinste Abschnitte, und jeder ist gleich wertvoll. Jeder ist
Zeit. Jeder geht mit hartnäckigem Gleichmaß vorüber.

		Alexei hat nur einen Freund: Die Zeit. Sie trägt ihn. Sie macht
es ihm mühelos, zu wandern. Er kann sich ihr anvertrauen. Sie wird
ihn bis an das Ende tragen.

		Aber diese Nacht liegt er mit der Zeit in Fehde. Sie ist stehen
geblieben. Und wie er sie staunend übersieht, geht sie zurück.

		Wie an dünnen, glitzernden Goldfäden zieht sie ihn hinter sich
her, durch Zeiten hindurch, durch das, was tot ist.

		Sie zerrt ihn durch einen Park. Da ist ein gefrorener Teich. Aus
dem zerborstenen Eis winden sich zwei feine, weiße Hände, wollen
sich ankrallen, werden prall und rot vor vergeblicher Anstrengung,
gleiten ab, versinken.

		Hinter einem Boskett lacht eine Frau ihr zufriedenes Lachen.
[bookmark: page049]49

		Dann ist es ein Saal in einem Schloß. Tänzer und Tänzerinnen, in
zwei Reihen aufgestellt, qualvoll ruhig in dem toten Saal. Keiner
rührt sich. Es stehen zwei Augen über ihnen. Aber keiner weiß, von
wo die Kaiserin sie betrachtet. Und sie fiebern.

		Hinter einem roten Teppich lacht eine Frau ihr zufriedenes
Lachen.

		Immer im Kreise führt es ihn um diese Frau und um ihr
Lachen.

		Du sollst sie hassen lernen, raunt ihm die Zeit.

		Alexei verneint.

		Aber sie haßt auch dich!

		Alexei zuckt die Achseln.

		Vielleicht auch liebt sie dich!

		Alexei lächelt matt und schüttelt den Kopf:

		»Es ist ganz gleich. Mein Schicksal hat nichts mit dem ihren zu
tun, und ihres nichts mit dem meinen. Sie gibt nur Umstände,
Begleiterscheinungen meiner wenigen Tage. Es ist gleich, was
ich sehe und denke. Es ist nur wesentlich, wie ich sehe und
denke.«

		Die Zeit reißt ihn immer mehr zurück und verstrickt ihn in
Bilder, läßt ihn auf einem Pferde reiten, vor einem Tscherkessen,
über braunen Landweg.

		Ein Karren kommt vorüber mit einem kranken Weibe.

		»Deine Mutter,« sagt der Tscherkesse. [bookmark: page050]50

		Der Knabe nickt ernsthaft zu ihr hinüber, wie eine
selbstverständliche Pflicht der Höflichkeit. Die kranke Frau schaut
ihn nur wortlos an.

		»Nun?« drängt die Zeit. »Ist es nur wesentlich, wie du
siehst?«

		Alexei verbessert sich: »Auch das ist nicht wesentlich.
Wesentlich ist nur, daß die Zeit nicht stille steht, denn ich mag
keinen Weg zweimal gehen.«

		Der Schweiß tropft ihm von der Stirne, wie er aus seinen Träumen
erwacht.

		 

		Der Kommandeur kommt scheu in Alexeis Zelle. Seine Stimme ist
befangen.

		»Ich las den Brief der Kaiserin.«

		Alexei antwortet nichts.

		»Ich las den Brief der Kaiserin!«

		»Ja,« sagt Alexei und weiß, daß er den Kommandeur von irgend
einer Angst erlöst.

		»Und in der Nacht mußte ich die Pforte öffnen.«

		Alexei wehrt müde mit der Hand ab. Was quält sie mich? denkt er.
Steht es so schlimm mit ihr? Und muß sie mit ihrem Leid zu meiner
Ruhe kommen?

		»Warum bist du nicht gegangen?« fragt der Kommandeur.

		Alexei sieht ihn mitleidig an.

		»Weil es mir zu kalt war,« sagt er dann. [bookmark: page051]51

		Der Kommandeur geht und kommt mit einem Pelzmantel wieder. Er
kann seinen Hohn kaum verbergen.

		»Für die kommende Nacht,« sagt er und schließt die Türe hinter
sich.

		Alexei leidet. Nichts stemmte sich bis jetzt gegen seine Ruhe.
Nichts Wollendes aus fremdem Willen zwang sich ihm auf. Nun erkennt
er hinter sich das Machtgebot von Menschen, die ihn handeln
heißen.

		Es dämmert. Es wird Nacht.

		Alexei sieht grauen Spinnen zu, die über die Wände kriechen.

		Darüber vergißt er, sein Lager aufzusuchen. Scheut auch vor der
trägen Ruhe des Schlafes, denn seitdem die Zeit ihm untreu wurde,
möchte er sie zwingen und sie bestehlen mit dem Schlaf der
Nacht.

		Das peinlich schleifende Geräusch rüttelt ihn auf. Wieder
dämmert der blasse Streifen an der Türe. Sie öffnet sich und legt
den Gang frei. Und hinten ist wieder die helle Fläche, das Tor.

		Auch das Tor öffnet sich. Unsichtbare Hände reißen es zurück,
lauter schon und rücksichtsloser als in der Nacht vorher.

		Alexei sieht wieder Raum. Und ganz weit hinten sind matte
Sterne. Wieviel Unaussprechliches hinter dieser Weite liegt.

		Es zieht ihn leise an, wortlos, mächtig. [bookmark: page052]52

		Er muß immer dasitzen und mit stieren Augen diesen Raum entlang
sehen. Und mit einem Male weiß er ganz sicher, daß hinten, am Ende
des Raumes, einer stehen wird. Und der kennt seinen Namen.

		Seine Wangen röten sich. Er tastet nach dem Pelzmantel, steht
auf, immer noch die Augen unverwandt auf das Ende des Ganges
gerichtet.

		Nachtwandelnd schleicht er vorwärts. Zuweilen muß er sich an der
Wand stützen, denn dieses Gehen ist so fremd. Sonst immer weiß er,
daß dieser und jener Schritt hier und dort enden wird. Hier ist die
Wand der Zelle: da stockt er. Dort ist die Mauer des Hofes: da
wendet er um.

		Aber hier ist nur Raum, der keine Begrenzung hat. Der Schritt
weiß nichts, was ihn hemmt. Und daß er keine Hemmung hat, macht ihn
unfrei.

		Alexei fühlt ein dumpfes Grauen vor dem Hemmungslosen des
Schreitens.

		Aber draußen steht der Mann, der seinen Namen weiß.

		Er tastet weiter.

		Nun bricht das matte Licht der Nacht ganz unvermittelt in den
Gang. Da ist das Tor. Da sind die drei Schwellen.

		Er steigt hinunter.

		Von hinten aus dem Gang ertönt leise ein hohnvolles Lachen.
[bookmark: page053]53

		Alexei steht auf der Landstraße. Er wagt nicht aufzusehen von
dem gelben Staub zu seinen Füßen. Denn auch die Augen sind eng
geworden vom Raume.

		Er geht quer über den schmalen Landweg. Dichte Büsche von
Heckenrosen strahlen ihm entgegen.

		Nun hat sein Schreiten einen Halt. Ohne den Blick zu heben, geht
er zum Tor zurück, bis er an die Stufen prallt. Er wendet um und
geht zurück zu den Heckenrosen.

		Und sieht, daß der Strauch voll ist von matten, roten Blüten.
Eine ganz fremde Gier treibt ihn, hineinzugreifen und eine Blüte zu
brechen.

		Noch ehe sie in seiner Hand ist, weiß er, für wen er sie
pflücken wird. Und er schämt sich.

		Ein Geräusch geht durch die Nacht. Ein leises Knarren und
Schleifen. Alexei horcht hell auf.

		Es wird still. Dann wieder ein leises Knarren und Schleifen vom
Tore her.

		Das Tor! schreit es in ihm auf.

		Da überfällt ihn eine sinnlose, fliegende Angst, das Tor möchte
hinter ihm geschlossen werden und er müsse draußen stehenbleiben in
diesem furchtbar weiten Raum, wo des Schreitens kein Ende ist.

		Er rafft den Pelz an sich und die Heckenrose. Zwei, drei
mächtige Sprünge über die [bookmark: page054]54 Landstraße, die Schwellen
hinauf. Herr Gott! Es ist nur noch ein schmaler Spalt des Tores
offen!

		Sinnlose Brocken verwehter Kindergebete taumeln durch seine
Gedanken.

		Jetzt will das Tor schließen. Mit der ganzen Wucht seines
Körpers wirft er sich dagegen.

		Es gibt nach, so weit, daß ein Mensch durch den Spalt schlüpfen
kann. Eine rohe Stimme brüllt durch den Gang.

		Alexei hört es nicht. Er fühlt Stein unter seinen Füßen, schlägt
mit dem Arm hart an eiserne Riegel, sieht hinten irgendwo eine
offene Zelle und hastet hinein. Die Türe schlägt hinter ihm ins
Schloß.

		Er wirft sich flach auf den Boden nieder und weint sich in den
Schlaf.

		 

		Er erwacht ganz früh am Morgen. Mit schnellen Blicken findet er
sich zurecht.

		Da ist der plumpe Tisch. Da der Stuhl. Die Gitterstäbe mit dem
wolkenlosen Blau davor.

		Ja, denkt Alexei. Ich bin wieder daheim.

		Er weiß nicht wohin mit der sanften Ruhe in sich. Er möchte sich
lang auf den Pelzmantel strecken und halbwach träumen.

		Es vergeht Zeit. Alexei fühlt sich wunderbar geborgen.

		Bis der Kommandeur in fliegender Hast die Türe aufreißt.
[bookmark: page055]55

		»Bist du noch immer da?«

		Alexei räkelt sich auf dem Pelzmantel.

		»Gib her! Du brauchst ihn ja nicht mehr!«

		Er reißt ihm den Mantel unter dem Körper weg. Da fällt die
Heckenrose heraus.

		Der Kommandeur sieht sie und greift lachend darnach.

		Da ist Alexei blitzschnell aufgesprungen und stößt seine Hand
zurück, und wie der Kommandeur sie dennoch greift, preßt er ihm mit
aller Kraft die Faust zusammen, daß die spitzen Dornen sich tief
ins Fleisch drücken.

		Mit einem Wutschrei läßt der Kommandeur die Rose fallen.

		Alexei verbirgt sie in seinem Gewand.

		Der Kommandeur will sich auf ihn werfen. Aber er scheut vor dem
stahlharten Blick in Alexeis Augen.

		»Wir werden nicht mehr das Tor für dich öffnen,« knirscht
er.

		»Ja!« sagt Alexei, und es liegt eine grenzenlose Dankbarkeit in
seiner Stimme.

		Der Kommandeur glättet nachdenklich den Pelzmantel: »Und wir
wollten dich dem Leben zurückgeben.«

		Da fährt Alexei auf: »Ihr wolltet mich dem Leben stehlen!«
stammelte er. »Ausschließen wolltet ihr mich in diese fürchterliche
Weite!«

		Wie geborstenes Kristall hämmert seine [bookmark: page056]56 Stimme. Er deckt mit seinen
müden Händen die Augen und wendet sich ab.

		In dem Kommandeur ist eine fremde Scheu. Er greift in die Tasche
und holt Alexeis Papiere heraus, legt sie leise auf den Tisch und
geht hinaus.

		Alexei nimmt sie langsam auf und blättert darin. Er wird
mutlos.

		»Es ist alles unwahr,« sagt Alexei. »Und ich darf nicht lügen.
Andere haben Zeit. Sie bauen aus ihrer Lüge. Wenn ich heute lüge,
werde ich morgen nicht mehr Zeit haben, aus meiner Lüge
aufzubauen.«

		Und zieht mit dem Gänsekiel dicke Striche über das Papier.

		»Ausgelöscht. Wer so stümperhaft lügt wie ich, soll seine
Lebenslüge durchstreichen.«

		Und lacht dazu.

		Dann reißt er aus allen Seiten lange Streifen und läßt sie durch
die Gitterstäbe in den leichten Morgenwind flattern.

		»Da verfliegt, was ich habe sein wollen,« sagt Alexei.
»Vielleicht bleibt noch, was ich bin.«

		Er sinnt nach über das Spiel der Worte. Dann geht ihm irgend
eine Wahrheit auf.

		»Es bleibt, was ich bin.«

		Er nimmt die Heckenrose, deren Blätter sich schon welk zu
kräuseln beginnen, und schlingt sie mit dem letzten Streifen des
Papiers an die [bookmark: page057]57 Gitterstäbe fest, daß man sie sehen kann von allen
Fenstern des Hofes aus.

		»Ein Gruß Alexeis an die Dirne mit dem brandroten Haar.«

		Er sieht lange hinauf zu der welken Rose.

		»Dies also ist von mir geblieben.«

		Er geht sinnend den ganzen Tag über in der Zelle umher, immer
sechzehn Schritt der Länge nach, acht Schritt der Breite nach.

		 

		Durch die Festung Schlüsselburg geht ein Raunen.

		Der Wind hat einen hellen Ton herübergeworfen von den Wassern
der Newa.

		Es streicht über die Insel Orechow ein Duft von reifem Korn, das
sich auf Barken häuft.

		Stumme Hände rütteln erregt an eisernen Stäben.

		Der Graue geht öfter als sonst über den Steingang. Er trinkt
maßlos. Zuweilen schluckt er vor Aufregung wie ein bissiger
Hund.

		In allen Zellen ist ein leises Kratzen und Klopfen. Sie fragen
einander in der harten Sprache der Ausgestoßenen.

		Der Kommandeur hat seine Uniform angezogen. Er bürstet heftig
daran.

		Er kommt mit dem Grauen in Alexeis Zelle. Der Graue hat ein
Bündel neuer Kleider auf dem Arm und wirft sie auf den Tisch.
[bookmark: page058]58

		»Fürst,« sagt der Kommandeur mit hastiger Verbeugung, »ich
bringe Euch neue Kleider.«

		Alexei verbeugt sich schweigend.

		Der Kommandeur räuspert sich und zerrt an seinem Bart.

		»Ich bitte Euch, die Kleider anzulegen.«

		In Alexei steigt eine Welle übermütigen Lachens auf.

		»Wünscht die Kaiserin, daß ich mich für sie schmücke?«

		Und jetzt fühlt er eine quallige Bosheit auf seiner Zunge, daß
man ihn zur Schau herrichtet, wenn seine Mörderin kommt.

		Er geht langsam auf den Kommandeur zu.

		»Was will sie von mir?«

		Der Kommandeur erblaßt und weicht einen Schritt zurück. Alexei
geht ihm nach, steht immer dicht vor seinem Gesicht und sieht ihn
an.

		»Dies alles ist ein Wunsch von dir und nicht ein Befehl der
Kaiserin.«

		»Ich handle auf Befehl der Kaiserin,« brüstet sich der
Kommandeur.

		Alexei schüttelt überlegen den Kopf: »Du lügst. Die Kaiserin ist
nicht gemein. Sie ist nur schön. Und sie liebt mehr, als sie
geliebt wird.«

		Der Kommandeur reckt sich auf: »Wir lieben alle unsere
Kaiserin.« [bookmark: page059]59

		»Wir möchten, wir möchten,« verbessert Alexei trocken.

		»Wir möchten,« spricht ihm der Kommandeur ehrerbietig nach.

		Da lacht Alexei still vor sich hin: »Was ist das eine sonderbare
Welt! Sie weiß nicht, was sie am meisten treibt, Gier oder
Geist.«

		Alexei sieht Sonne draußen. Sie trägt feinen, leuchtenden Staub
auf die Kleider. Da sieht er darunter ein rotes Wams. Er zieht es
nachdenklich hervor.

		»Wann kommt die Kaiserin?«

		»Gegen Abend, Fürst.«

		»Bis dahin bin ich bereit.«

		Der Kommandeur verneigt sich dankend.

		Wie er draußen ist, breitet Alexei ein Kleidungsstück nach dem
anderen aus. Es sind alles neue Gewänder aus rotem und blauem
Samt.

		Sie müßten in einem duftigen Garten getragen werden, denkt
Alexei, bei frohen Menschen, die im Leben haften. Und es müßte
Freude dabei sein, ganz helle, drängende Freude, die nach
irgendwohin überschäumen will vor Fülle.

		Es überfällt ihn wie wütender Hunger nach diesem geschmückten
Gartenbild. Er sieht Wege mit blauschimmerndem Kies, grüne
Bosketts, eine hohe Wand von gelben Rosen, Brunnen, die in das
bunte Leben hineinplaudern. Und dazwischen Menschen, Menschen, die
sich bewegen, die [bookmark: page060]60 lachen und trinken, Lust empfinden, ganz einfache
Menschen, die so einfach sind, weil sie alles haben und nicht mit
ihrer Enge sorgsam rechnen müssen.

		Und ehe er es noch weiß, zieht er ein Kleidungsstück nach dem
anderen von seinem Körper, eilig, denn der Garten ist draußen und
da gehen Menschen.

		Ein Schuh aus sämischem Leder, schmiegsam, der jede Form des
Fußes nachspielt. So dünn ist die Sohle, daß man jede Blume fühlen
muß, über die sie schreitet.

		Strümpfe aus weißer Seide. Und dann Samt, weich und warm wie
Menschenhaut.

		Alexei kleidet sich an. Er sieht nur Farben. Und jemand ruft
seinen Namen. Ganz deutlich, mit vielen klingenden Vokalen. Und das
Jauchzen in ihm will nicht schweigen.

		Er hebt die Arme: »Ach, wenn uns dieses Jauchzen tragen könnte,
durch bunte Gärten und durch Wege hin, auf denen keine Hast das
Lachen stört. Und matt verdämmert wissen, daß ganz fern im Grün
sich einer birgt, der uns erkannt, der unsern Namen weiß und der
ihn ruft, ganz lockend, fern, verhallend wie ein Meer, das in sich
ruht mit namenloser Fülle.«

		Alexei erwacht. Sieht sich in roten und blauen Samt
gekleidet.

		Eine unsagbare Bitterkeit ist in ihm. [bookmark: page061]61

		In den blanken Schnallen der Schuhe sieht er unklar sein
Bild.

		Schlecht gerechnet, Alexei, nickt er sich zu. Du machst Fehler.
Die Zeit ist dir feind geworden. Sie überschlägt die Gegenwart. Wie
listig!

		Das Zerrbild in den Schnallen schwankt.

		»Ich bin ein Bettler,« sagt Alexei. »Ich borge bei den Bildern
von draußen. Es ist mir nicht mehr genug, zu wandern, sechzehn
Schritt der Länge nach, acht Schritt der Breite nach. Ich werde
ärmlich. Es wird Zeit, daß das Leben nach mir verlangt.«

		Alexei geht mit angespannter Aufmerksamkeit in seiner Zelle auf
und ab.

		 

		Jetzt ist die Zeit ganz stehengeblieben. Alexei scheint es, als
gehe er schon lange Tage so auf und ab, in roten und blauen Samt
gekleidet.

		Aber der Kommandeur fragt lächelnd: »So schnell habt Ihr Euch
umgekleidet?«

		Alexei packt rauh seine beiden Hände und drängt ihn gegen die
Mauer: »Du, draußen im Garten stand ein Mensch. Der rief meinen
Namen. Wie heiße ich? Sag' das!«

		Die Augen des Kommandeurs quellen aus den Höhlen. Der Fürst ist
wahnsinnig. Ihm graut. Er will ihm zureden wie einem kranken
Kinde.

		»Fürst, Ihr müßt Euch irren. Wir haben hier keinen Garten.«
[bookmark: page062]62

		Alexei läßt ihn lachend frei.

		»Wir haben doch einen Garten. Oder ich habe einen. Euch
hat der viele Raum unfruchtbar gemacht. Meine Enge zeugt alles, was
sie begehrt. Darum war auch eben ein Garten da
und . . .«

		Er bricht ab und wendet sich zum Fenster.

		Ist soviel Not in dir, Alexei, fragt er sich, daß du geschwätzig
wirst?

		Der Kommandeur steht hinter ihm: »Fürst, Ihr solltet in die
Sonne gehen.«

		Alexei nickt: »Ja, das wäre schön!«

		Und ein tiefes Atmen will ihm die Brust zersprengen.

		Schon schlürfen des Grauen Schritte hinter ihm. Er will ihn
spazierenführen. Fürst Alexei soll ja in die Sonne gehen.

		In den grauen Gängen heben sich die dunklen Gewänder mißtönend
von dem Stein ab.

		Etwas Höhnendes schmiegt sich durch die feuchte Luft an Alexei
und fragt: Und was soll das alles? Hat es einen Zweck? Schmückt
sich der Fürst für die Kaiserin?

		Alexei sieht mit verbissener Wut um sich, und urplötzlich steht
aus Trotz und Hunger gefügt eine Antwort in ihm auf: Es hat Zweck,
wenn ich mich schmücke, wenn auch nicht für mich, so doch für die
Dirne! [bookmark: page063]63

		Pathos! Lüge! ruft das Höhnende neben ihm.

		»Wahrheit! Wunsch!« ruft Alexei zurück und tritt aus dem
steinernen Gang in das helle Sonnenlicht.

		Alle Ruhe ist fort. Er geht mit verkniffenen Lippen und senkt
die Augen. Es sieht niemand auf ihn als die Dirne.

		Er fühlt ganz deutlich ihren Blick. Er geht eilig.

		Eine unbekannte Glut ist in ihm, die ihn warm durchschauert.

		»Ich will zu ihr in den Garten gehen. Sie hat mich doch gerufen.
Dann wollen wir die Welt entdecken. Bei jedem Lachen, das sie gibt,
will ich ihr einen funkelnden Gedanken geben, blank wie ein
Edelstein. Den ganzen Raum wollen wir mit diesem Funkeln
ausschmücken, bis er ohne Furcht geworden ist.«

		Eine hingebende Heiterkeit erfüllt ihn ganz. Augen und Hände
richtet er nach dem Fenster an der Ecke der Mauer.

		Es ist weit offen und gähnend leer.

		Wie tote Aeste fallen seine Arme herunter. Einen Augenblick
würgt ihn das Blut am Halse.

		Er wendet sich zu dem Grauen, will schreien, brüllen vor
fassungsloser Angst.

		Aber es wird nur ein dunkler Kehllaut: »Wo?« [bookmark: page064]64

		Der Graue weicht ihm aus und zuckt die Achseln.

		Da schwingt Alexei die Arme und schlägt ihm beide Fäuste ins
Gesicht. Er sieht nichts mehr. Fühlt nur einen dumpfen Schmerz, wie
er hart in die Knie sinkt.

		Der Graue steht reglos neben ihm, ganz Diener des Fürsten. Es
ist ein böses Zucken in seinem Gesicht.

		»Steht auf, Fürst, Ihr habt neue Kleider an.«

		Alexei fühlt die Macht dieser Worte.

		Immer, wenn er etwas tut, was zu dem Leben von draußen gehört,
kehrt er sich gegen ihn.

		Er fühlt das Leben wie eine grauenhafte Last über sich hängen.
Er weiß erst jetzt, daß er arm ist, so arm, daß alles Leben ihm den
Napf vor der Türe reicht und ihn nicht über die Schwelle läßt.

		Wieder lockt der Duft des reifen Kornes von den Barken her über
die Insel hinweg.

		Es ruft so schmerzhaft, daß er in seine Zelle fliehen will.

		Der Graue wehrt ihm den Eingang. Er müsse noch warten. Warum?
Befehl vom Kommandeur.

		Alexei reinigt seine Kleider vom Staub. Wie er aufsieht, ist der
Graue schon zur Seite getreten.

		Eine frische, klare Luft strömt aus Alexeis Zelle. Ordnende
Hände haben sie gereinigt. [bookmark: page065]65 Weiche Stühle sind da, ein
Kruzifix aus mattem Elfenbein an der Wand, ein Madonnenbild mit
leuchtenden Farben.

		Und in einer irdenen Schale, mitten auf dem Tisch, ein voller
Strauß von Heckenrosen.

		Da schwemmt es alle Hemmungen von Alexeis Brust. Er kniet vor
dem Tisch nieder und sieht in die Blumen. Auf der Schale stehen
zwei Worte vorsichtig eingekratzt:

		Evoë, Fürst!

		Ein Gruß der Dirne.

		Da reißt er die Blumen hoch und eilt zum Fenster.

		»Für die Kaiserin,« ruft ihm der Graue nach.

		»Für die Kaiserin!« jauchzt Alexei und zwängt die zarten Blüten
durch die Gitterstäbe, daß es wie heller Regen durch den sonnigen
Hof flutet.

		Von jenseits der Mauer antwortet ein Lachen, das aufschlägt in
erregenden Triolen.

		 

		Auf der Newa schwanken Barken mit farbigen Segeln. Die bunten,
grellen Schiffe fahren an den schwarzen Getreidebarken vorbei und
die Bauern entblößen ihr Haupt.

		Die Kaiserin schaut auf die Berge gelben Kornes. Ein nervöses
Schluchzen will sich aus ihrer Kehle pressen, wie sie all die Reife
sieht.

		Sie hat gerade keinen Geliebten und die Partei des Gegners
wächst mächtig auf. [bookmark: page066]66

		Die Hofdamen freuen sich des romantischen Ausflugs, daß ihr
Lachen hell über das sonnenwarme Wasser streicht.

		Aber die Kaiserin ist bleich vor Furcht.

		Die Wasser der Newa teilen sich müde und lassen eine Insel frei.
Wie ein drohendes Wort ragen die Festungsmauern in den warmen
Sommer hinein.

		Braune Hände werfen Taue an das Ufer. Drüben werden sie gepackt
und um Pfähle geschlungen. Leise knirschend halten die Barken an
den Stegen.

		Der Kommandeur ist blutrot vor Erregung. Er versucht, einen
Willkommengruß zu stammeln. Die Kehle versagt.

		Die Kaiserin sieht ihn nicht an. Einen Augenblick scheint ihr
die dunkle Festung mit all den verhängten Fenstern wie der Schatten
unergründlicher Gefahr. Sie will nach einer Hand neben sich
greifen, um das lastende Gefühl der Schuld zu vergessen. Aber es
steht niemand neben ihr.

		Die Kaiserin hat Heimweh und möchte weinen.

		Dann geht sie schnell durch Höfe und Gänge, von einem sicheren
Trieb geleitet, der ihr den Weg weist, in die Zelle des Alexei.

		Die Schar der Hofdamen drängt hinter ihr her. Sie fühlen ein
zufriedenes Gruseln. [bookmark: page067]67

		Alexei steht unter dem Fenster, so daß sein Gesicht im Schatten
ist. Aber alle anderen stehen im hellen Licht.

		Es flutet herein in den Raum, Körper, Bewegungen, Farben,
unendliche Töne von der Welt da draußen. Für kurze Sekunden ist es
ihm, als solle er niedersinken vor diesem reichen Bilde.

		Sein Blick fällt auf die leere Schale, in der die Heckenrosen
waren.

		Evoë, Fürst!

		Nun braucht er nicht mehr zu borgen von jenem Leben und wird
ruhig und hart wie glänzender Stahl.

		Er kreuzt die Arme und sieht in das bunte Bild. Vor seinem
Schweigen schreckt die Schar und wird still.

		Ein kleines Hoffräulein legt errötend beide Hände an ihre Wangen
und schmachtet zu Alexei hinauf.

		Eine wunderbar heitere Ruhe ist in ihm. Ganz ferne sieht er
Gestalten einer leeren Welt, die keinen Wunsch mehr in ihm
zeugt.

		Er verneigt sich mit Anmut. Ein Fürst hat Pflichten gegen seine
hohen Gäste.

		Vergebens sucht die Kaiserin seinen Blick an sich zu fesseln.
Sie tastet mit der Hand über die Tischkante und kommt näher.

		»Wer ist die Kaiserin?« forscht sie argwöhnisch. [bookmark: page068]68

		Alexei verbeugt sich: »Diejenige, die am hoheitsvollsten
fragt.«

		Es spielt ein ganz leises Lächeln um seinen Mund.

		Die Kaiserin winkt mit der Hand, daß die goldenen Armreifen
klirren.

		Die Hofdamen drängen zur Türe, neugierig, verschüchtert.

		Die Kaiserin winkt noch einmal, hastig, als habe sie keine Zeit
mehr.

		Der Raum wird leer. Die Kaiserin und Alexei stehen sich
gegenüber.

		Die Kaiserin atmet heiß: »Geh!«

		»Nein,« sagt Alexei.

		»Du mußt!«

		»Ich bleibe.«

		Die Kaiserin faltet die Hände. Ihr Gesicht ist straff vor
Anstrengung.

		»Soll ich dir erst Abbitte leisten für meine Schuld?«

		Alexei fühlt ein kurzes Beben vor dieser Stimme. Dann wird es
wieder still in ihm:

		»Bis hierher dringt der Begriff der Schuld nicht mehr,« sagt er
langsam. »Das gilt hier nichts. Hier gilt nur das wenige, was ist.
Wo ein Leben sich rundete, muß niemand Abbitte leisten.«

		Evoë, Fürst! steht auf der Schale geschrieben. [bookmark: page069]69

		»Und wenn du es nun für mich tätest?« bittet die Kaiserin.

		»Ich habe es immer nur für dich tun sollen, gestern und
vorgestern, als die Pforten geöffnet waren.«

		»Aber heute drängt es,« ruft die Kaiserin. »Heute ist Not!«

		Aber sie wird ganz still unter Alexeis starrem Blick.

		»Du spielst schon wieder, Kaiserin. Das darfst du nicht tun,
denn ich bin so eingelebt in meinen engen Kreis, daß ich glücklich
bin.«

		»Glücklich?« lächelt die Kaiserin, und ihr gieriger Körper reckt
sich überlegen auf. »Glücklich, womit?«

		Alexei antwortet ganz leise, als berichte er eine gleichgültige
Begebenheit: »Mit Heckenrosen und einer Dirne, die brandrotes Haar
hat.«

		Und fühlt keine Scham dabei.

		Die Kaiserin starrt ihn an. Sie versteht nicht. Aber sie
klammert sich an das Wort.

		»Du sollst auch draußen Heckenrosen haben und Dirnen mit
brandrotem Haar.«

		Alexei schüttelt den Kopf: »Dazu müßte ich noch einmal
vierundzwanzig Jahre haben.«

		Die Kaiserin sieht sich erlöst: »Du sollst noch mehr haben. Ein
ganzes Leben sollst du haben!«

		Alexei wischt ein Staubkörnchen von dem blauen Samt: »Das eben
will ich nicht.« [bookmark: page070]70

		Die Kaiserin ist in dem Sessel zusammengesunken. Sie sieht
langsam zu ihm hinauf und sagt ganz hart: »Vielleicht ist morgen
schon mein Gegner stärker als ich. Und dann wird er dich töten
lassen.«

		Alexei schweigt.

		»Aber wenn du fort bist, ist er um eine Waffe ärmer.«

		Alexei nimmt wieder seine Wanderung auf. Er hat fast an die
Kaiserin vergessen. Er spricht wie zu sich selbst:

		»Ich menge mich nicht mehr in das Spiel von draußen. Ich bin
niemandes Waffe. Ich will niemandes Zuchtrute sein. Mein Körper ist
meine Zuchtrute.«

		Er sieht auf die Schale: Evoë, Fürst!

		Jetzt umlauern sie sich mit ihrem Schweigen.

		Die Luft schwingt von verwehten Geräuschen. An den Mauern ist
ein Kratzen und Pochen. Die Gefangenen reden. Von irgendwo kam das
Wissen: »Die Kaiserin ist da.«

		Jetzt geht es durch die Räume, tastet den Stein entlang, haftet
an Gitterstäben, pocht an die Holzbohlen: »Die Kaiserin ist
da!«

		Dumpfe Laute ersticken in den Gewölben, werden heller, klingen
zu Worten zusammen, werden Rufe, und jetzt aus zahllosen Stimmen
ein tosender Schrei: »Kaiserin!!«

		Die Kaiserin fliegt auf: »Was ist?« [bookmark: page071]71

		Alexei ist qualvoll bleich: »Sie rufen nach dir!«

		Wie zügelloser Irrsinn brüllen die Stimmen in den Zellen. Alexei
kann sich nicht mehr wehren gegen ihre Kraft. Der Wahnsinn steckt
ihn an. Ekstatisch krampfen sich Faust und Mund. Er brüllt wie die
anderen: »Kaiserin!!«

		Sie taumelt zur Türe, durch Gänge, Gewölbe, gejagt und gehetzt
vom Schrei der Gefesselten, umschleudert vom Echo, über Steine und
Stufen, auf den engen Hof. Sie will fliehen, findet keinen Ausweg,
sieht verzweifelt die hohen Mauern hinauf zu den verhängten
Fenstern.

		Da lösen sich wie auf ein Zeichen die dunklen Tücher. Fäuste
klammern sich an die schwarzen Stäbe. Gesichter tauchen auf,
entstellt von Einsamkeit und Wut.

		Alexei schleudert einen Stuhl zum Fenster, springt hinauf,
schmiegt sein Gesicht eng an die Stäbe und sieht die Kaiserin sich
schwankend im Kreise drehen.

		Da preßt es ihm ein böses Lachen ab, ein Lachen, das schwirrend
auf den Hof gleitet, ein Lachen, das widerhallt, das aufgefangen
wird von all den entstellten Gesichtern.

		Die Kaiserin fällt. Wie Teufelschöre schlägt der Ausgestoßenen
Lachen über ihr zusammen.

		Und über allem ein Lachen, das aufschlägt in erregenden
Triolen – [bookmark: page072]72

		Dann ist alles verklungen.

		Es ist Nacht. Verwehte Geräusche kommen von den Getreidebarken
der Newa.

		Die Festung ist grabesstill. Es werden heute viele sterben.

		Henkerstritte hallen auf dem Hofe. Sie schlagen das Gerüst auf
mit hämmernden Lauten.

		Aber nirgends in der Nacht findet das Pochen einen
Widerhall.

		Und nun kommen sie aus den Zellen, alle, deren Schuld es ist,
daß sie die Kaiserin erschreckten.

		Sie sterben.

		Ab und zu ein dumpfer Schlag. Sonst nichts als grauenhaftes,
atemloses Schweigen.

		Alexei lehnt müde an der Mauer. Er will es nicht verwinden, daß
sein Trotz in das Leben der Kaiserin hineingegriffen hat. Er fühlt
sich abtrünnig an seiner eigenen Welt.

		Er nickt hinauf zu dem Kruzifix: »Das war auch deine Schuld.
Dein Reich war nicht von dieser Welt. Aber du hast immer wieder in
dieses Leben hineingegriffen.«

		Und dann, wie Erkenntnis und letzte heiße Bitte: »Und ist nicht
auch zu dir die Dirne gekommen in letzter Not?«

		Alexei ist, als ob er bete. Er wird fromm. Eine reine
Zärtlichkeit ist in ihm, die ihn still macht.

		Er geht zum Fenster, umfaßt die Gitterstäbe [bookmark: page073]73 und sieht durch die
Nacht. Er achtet nicht der dunklen Schatten, die im Hofe sind. Er
sieht zum Fenster jenseits in der Ecke der Mauer.

		Da steht die Dirne und schaut zu ihm hinüber.

		Ihre Gesichter sind in Dunkel verhüllt.

		Sie sehen nur eines des anderen bleiche Hände.

		Ueber dem dunklen Handwerk unten im Hofe grüßen sich die
bleichen Hände, starr und unruhevoll verlangend.

		Die ganze Nacht hindurch.

		 

		Wer seine Welt liebt, ist treu. Und wer seine Welt bis zum Ende
auslebt, ist der Treuesten einer. Doch wer sie selbst beendet, der
hat der Untreue Raum gegeben in seinem Herzen.

		Alexei nestelt den Strick von den Gitterstäben. Die Furcht der
Nacht schweigt, denn unten brechen sie das Gerüst ab. Man wird ihn
nicht mehr holen.

		Glührot von Scham windet er den Strick hart um die Schale. Sie
zerbricht, und die brennenden Worte sind Staub von rotem Ton.

		Einen Tag Aufschub haben können! Noch einmal von vorne anfangen
mit dem Sinnen und Denken, und etwas formen in sich, diese roten
Bruchstücke zusammenlesen von dem grauen Stein und sie zueinander
fügen, alle, wie sie [bookmark: page074]74 waren, bis die Form sich wieder gerundet hat und
bis wieder das Wort dasteht: Evoë, Fürst!

		Es ist ein sinnlos Fürchterliches um den Tod.

		Und Alexei schreibt einen Brief an die Kaiserin:

		»Kaiserin, gib mir noch einen Tag. Ich ahne, daß ich etwas in
mir noch nicht gefunden habe. Oder etwas außer mir. Ich bitte Dich
jetzt. Ich tue es ohne Scham, denn Du bist mir so fremd, daß ich
keine Scham vor Dir habe. Ich bitte auch nicht so wie ein Mensch,
der das Recht zum Fordern hat. Ich stelle mich nicht hin und sage:
Diesen einen Tag bist Du mir schuldig für all das Unrecht, das Du
mir zugefügt hast, für alle die Zeit, die Du mir verkürzt hast am
Leben. Denn alle die Tage, die hinter mir liegen, sind ein Nichts.
Darum kann sie mir niemand genommen haben und sie ruhen auf
niemandes Seele. Sie waren rein, aber leer. Aber dieser eine Tag,
der kommt, wird mein Tag sein. Das weiß ich. Und wenn Du mir
diesen Tag nimmst, so begehst Du eine Sünde. Aber wenn Du mir
diesen Tag nicht geben kannst, so will ich zu Dir, weil Du
mir so fremd bist, noch eine Bitte senden, so wie man einen
Gedanken ausschickt, der nie zu einem zurückkehrt: Gib mir etwas,
wonach ich Sehnsucht haben kann.«

		Die Feder will noch etwas hinzufügen. Seinen Namen. Einen
Augenblick müht er sein Gehirn, [bookmark: page075]75 dann malt er höhnisch
lächelnd das Wappen der beiden Adler unter den Brief.

		Der Brief muß fort, augenblicklich. Es hängt ein Leben daran.
Der Tag will grauen. Sein Tag. Jede Sekunde, die er zögert, ist
Raub an seinem Hoffen.

		Laut und taktmäßig schlägt er an die Eisenschiene, die durch
alle Räume bis zu dem Wächter führt. Die Schläge hallen. Jeder sagt
dasselbe immer wieder: »Gib mir den Tag!«

		Der Graue kommt, müde von der Blutarbeit der Nacht.

		Alexei befiehlt: »Nimm den Brief. Bring ihn der Kaiserin.
Augenblicklich. Sie ist noch nicht fort. Ich weiß, daß sie noch
nicht fortgehen kann. Sie muß noch warten auf mich.«

		Der Graue zögert mißtrauisch.

		»Geh doch, du verfluchter Hund!«

		Da verneigt sich der Graue demütig und eilt fort.

		Alexei tastet erregt an den nackten Wänden.

		Sie muß mir diesen einen Tag geben. Ich habe so viel versäumt,
meinen Namen und Rosen und die Dirne mit dem brandroten Haar. Und
alles könnte Erfüllung bringen, der Name, die Rosen, die Dirne.
Alles hat jetzt einen Sinn. Und den muß ich fassen, schnell, ganz
schnell.

		Eilige Schritte auf dem Pflaster des Hofes. Der Graue. [bookmark: page076]76

		Alexei reißt ihm das Papier aus der Hand. Er liest den Jubelruf,
der die Kaiserin befreit.

		»Sei frei, Fürst! Ich schenke dir ein ganzes Leben!«

		Aschfahl wird Alexei. Er wankt zu einem Stuhl.

		Das ist der gemeinste Streich der Kaiserin. Die eine Hand rafft
gierig, was die andere gibt.

		Alexei stöhnt auf in ohnmächtiger Wut: »Frei sein, ja, das ist
etwas. Aber frei sein in einem ganzen Leben ist eine Lüge. Wenn ich
weiß, daß ich noch einen Tag vor mir habe, bin ich frei. Aber wenn
ich noch ein ganzes Leben lang leben muß, weiß ich, daß das
Unbekannte von morgen mich unfrei machen wird.«

		Und brüllend in rettungslosem Zweifel schreit er auf:
»Kaiserin!«

		Da öffnet sich die Türe. Die Kaiserin kommt, strahlend von
Lebensfrische. In hellem Gewand.

		»Jetzt jubelst du, Fürst!«

		Die goldenen Reifen an ihrem Arme klirren.

		Alexei starrt sie an, fassungslos, blöde.

		Die Kaiserin ist gerührt.

		»Ja, mein guter Fürst. Es ist Wahrheit. Du sollst noch ein
ganzes Leben haben.«

		Da wird Alexeis Stimme ganz hell und hoch, bittend und bettelnd
wie Kinderwunsch:

		»Kaiserin, einen einzigen Tag! Bitte!«

		Sie lacht nervös auf: [bookmark: page077]77

		»Sei nicht bescheiden, du Kind. Ein Leben ist ein großes
Geschenk von vielen einzelnen Tagen.«

		Alexei läßt die Arme müde an seinen Körper fallen.

		»Ich weiß nichts damit anzufangen.«

		Mitleidig schüttelt sie den Kopf: »Viele Tage werden dich vieles
lehren. Viele Tage sind . . .«

		»Sind doch nichts als ein einziger Tag,« unterbricht er sie
rauh. »Sie sind nur Raum, alles darin zu verzetteln und zu
verzerren. Heute, eine Frist von Stunden, die alles drängend
zusammentürmt, das ist etwas. Morgen ist schon Trägheit des
Erlebens. Uebermorgen ist schon stehendes Gewässer, darin alles
fault.«

		»Ich verstehe dich nicht. Sag mir, was du willst.«

		»Eine enge Schranke, um glücklich zu sein.«

		Feindselig hebt sie beide Hände.

		»Damit willst du mich treffen! Weil ich so viel Raum und Zeit
zum Leben brauche.«

		Alexei wehrt höflich lächelnd ab.

		»Hör' zu, Fürst. Da du wieder höflich lächeln kannst, wirst du
mich auch verstehen können. Du mußt nur einmal scharf hinhören und
jedes Wort nach nichts nehmen als nach seinem Sinn. Ich bin ein
Weib. Mein Wille zum Lieben ist maßlos. Für all das viele Lieben,
das mich beherrscht, muß ich Macht haben, die ich [bookmark: page078]78 beherrschen kann. Das
ist mein Ausgleich. Darum regiere ich.«

		»Und was willst du noch von mir?«

		Sie lacht: »Narr, begreifst du nicht? Jeder Herrscher hat hier
sein Gegenspiel. Ich habe es von dem Tage an, da die Leibgarde mir
den Purpur mitten aus dem Blut holte.«

		»Aus Liebe zu dir!« höhnt Alexei.

		Sie schüttelt aufmerksam den Kopf: »Aus Begierde und Hoffnung.
Dich habe ich aufgespart. Wenn ich einmal nicht mehr herrschen
kann, will ich dich auf den Thron setzen oder dich töten lassen, je
nachdem es das Tun der Gegner verlangt. Stützen sie sich auf eigene
Kraft, so mache ich dich zum Kaiser. Vertreten sie dein Recht als
das ihre, töte ich dich.«

		Alexei folgt den Worten, als ob er schnelle Pfeile durch die
Luft schneiden sieht.

		»Aber heute willst du keines von beiden.«

		Sie weicht ihm aus: »Du sollst frei sein. Ich will noch
herrschen. Meine Gegner sollen fürchten, wenn sie hören, daß du in
Freiheit bist und eigenes Recht zu vertreten hast.«

		»Wenn sich mein Recht nun auch gegen dich wendet?« fragt Alexei
schnell. Ihm ist, als könne er das tun.

		Sie stutzt. Lacht überlegen: »Das kannst du nicht. Denn dann
verrate ich dich den anderen.« [bookmark: page079]79

		Und urplötzlich ist eine ungeheure Ahnung in Alexei: »Ich werde
als Kaiser sterben!«

		Sie hört die grausame Sicherheit dieser Stimme, taumelt, weiß
alles Leben in sich hochgewühlt und sieht mit beklemmender Furcht
ihr ganzes Dasein zusammenbrechen.

		Sie fleht: »Werde Kaiser!«

		Alexei sieht grenzenloses Licht vor sich. Sterne tanzen.
Blutigrote Streifen taumeln. Ein hoher Thron mit purpurnen
Gewändern. Buntgekleidete Menschen. Ein Duft von Wein und süßem
Kuchen. Heckenrosen. Menschen, die sich verneigen.

		Die Kaiserin hockt bleich zu seinen Füßen und sieht mit fast
mütterlicher Sorge in sein fahles Gesicht.

		Er sieht nur Bilder. Sieht einen Garten, weinrote, frohe
Gesichter, und alle rufen seinen Namen.

		Da packt es ihn an. Das alte Bild schüttelt ihn. Die alte
Frage.

		Er greift den nackten, weißen Arm, zerrt ihn, bis rote Spuren
sich zeigen. Schreit, mit überschlagender, hastender Stimme:

		»Sag' mir meinen Namen!«

		Ihre Augen werden ganz weiß vor Furcht: »Was willst du?«

		»Meinen Namen will ich wissen! Ich frage danach bis zum
Wahnsinn. Herrgott,« lacht es [bookmark: page080]80 aus ihm heraus, »ich will
ein ganzes Leben von vorne anfangen und weiß nicht einmal, wessen
Namen dieses Leben trägt!«

		Da hat sie sich mit einem Ruck frei gemacht, ist aufgesprungen,
groß und stark, ein reifes, helles Weib. Ihre Weibnatur greift nach
diesem Anker, schlingt ihn fest, schmiedet eine Waffe daraus in
einem Bruchteil von Sekunden.

		Wie mit Katzenpfoten streichelt sie seine heiße Stirn: »Deinen
Namen willst du wissen, Fürst? Wozu brauchst du dieses schwere
Wissen? Nur um einen Tag lang zu leben? Du würdest deine kurze Zeit
beschweren. Und wenn du noch ein ganzes Leben hast und Kaiser
wirst, so nimm den Namen deines Vaters. Er ist kurz und leicht und
hat doch Gewicht. Nenne dich Paul.«

		Sie spielt mit Worten und mit Lachen.

		Alexei friert. Er weiß, er hat ausgespielt. Er hat dem Weibe die
Seele gezeigt, und sie verstand, was sie an Geist nicht fassen
konnte.

		Und schon ist sie über ihm, mit trockener, schleppender Stimme:
»Ich kann nicht darauf warten, bis du mit deinen Träumen fertig
bist. Es mag sein, daß hier die Zeit nichts gilt. Meine Zeit ist
immer kostbar. Denn wenn ich versäume, Liebe zu suchen, werfe ich
etwas von meinem Leben hinter mich. Und das ist schade. Es gibt so
viel Wichtiges im Leben zu tun.« [bookmark: page081]81

		Er nickt: »Es ist gleich, was man tut. Es ist alles
wichtig.«

		»Wichtig für das Leben,« wirft sie ein.

		Er lächelt verloren: »Wie gut es ist, mit dem Leben nichts zu
tun zu haben.«

		Erregt von seiner eigenen Wahrheit spricht er auf sie ein, wird
lebendig, übersprühend vom Drange der entfesselten Gedanken.

		»Hast du das nicht auch schon einmal gedacht, Kaiserin? Als du
gestern zum ersten Male in meine Zelle kamst, da hast du es
gedacht. Hier diese Falte um den Mund hat es gedacht.«

		Er streicht zaghaft mit weichen Fingern über ihren Mund. Sie
wehrt es ihm nicht.

		»Und heute morgen hat diese Falte es wieder gedacht. Und mit ihr
dein ganzer Körper. Ich weiß ja nichts von der Welt. Die paar
Kinderjahre haben bunte Farben geschaffen, wenige, wechselnde.
Alles andere kam mir aus mir selbst. Nur ab und zu kam aus der Welt
ein Schein von Leben. Ein Brief von dir, der mir den Tod androhte.
Oder ein Geräusch von der Newa. Ein Duft von Korn. Oder der Schrei
eines Menschen.«

		»Dir ist das nichts. Mir sind es Bausteine gewesen, Kaiserin.
Jetzt habe ich ein Wissen vom Leben. Und dieses ist es: Man muß
nicht mit Menschen und Dingen leben. Sie lenken ab. Sie rühren uns
viel zu oft auf, daß aller Bodensatz [bookmark: page082]82 aufwirbelt in schmutzigen
Säulen. Man muß um sein eigenes Ich im Kreise herumgehen und es
ganz still und wunschlos machen, bis alles Tun und Denken gleich
wichtig und unwichtig geworden ist. Bis wir träumen, über Raum,
über Zeit hinweg. Wir müssen unsere Neugierde nach dem Erleben
töten.«

		Wie Mahnungen einer fremden Welt fallen die Worte über die
Kaiserin her.

		»Müde, müde,« stammelt sie und hebt die Hände auf. »Laß mich
schlafen, Alexei. Werde Kaiser!«

		Er windet sich in boshaftem Lachen.

		»Nein, jetzt nicht. Bleibe Kaiserin. Bleibe immer halb, weil du
auch Weib daneben sein mußt. Und ich will lachen. Damit ich auch
einen Zweck habe. Welterkenntnis! Ich will mich besaufen an meiner
Erkenntnis. Ich will die Sonne anlachen und den Mond und alle
Sterne, denn jetzt habe ich ja so viel Zeit dafür.«

		Die Kaiserin atmet schwer: »Du hast gar nicht einmal so viel
Zeit.«

		»Doch,« sagt Alexei. »Ich habe ja ein ganzes Leben vor mir.«

		»Das ist nicht wahr!« höhnt sie auf. »Du hast nur noch einen
Tag. Denn ich bin großmütig geworden bei deiner Strafrede. Einen
Tag will ich dir noch schenken. Dann ist es aus.«

		Alexei nickt ruhig. [bookmark: page083]83

		»Das wußte ich ja, daß du nachgeben würdest. Ich habe also doch
noch ein ganzes Leben vor mir. Und dieses ganze Leben lang will ich
über dich lachen und über deine leere Welt.«

		Die Kaiserin preßt die Hände vor den Mund, um nicht
aufzuschreien vor Wut. Flimmernder Haß ist in ihr.

		»Jetzt rechnen wir ab, Fürst. Und das letzte, was du sehen
sollst, wird ein Bild sein aus meiner leeren Welt.«

		Alexei verneigt sich wie ein Fürst.

		Die Kaiserin geht.

		 

		Es geht lautes Treiben um die Festung Schlüsselburg.

		Schwere Soldatentritte. Blanke Waffen. Befehle in rauhen
Lauten.

		Hacken, Hämmer und Brechstangen klirren. Steine poltern. Weißer
Staub wirbelt.

		Soldaten brechen die Mauer ab, die die Festung von der Newa
trennt.

		Befehl der Kaiserin: »Es sollen heute in keiner Zelle die
schweren Tücher vor den Fenstern hängen.«

		Der Graue geht durch die Zellen. Ueberall sind die Tücher schon
fort. Er schäumt vor Wut, wie er die höhnischen, wissenden
Gesichter sieht. Bei jedem Schritt hört er das Kratzen und Pochen
ihrer Sprache. [bookmark: page084]84

		Sie hören jeden Stein poltern. Jetzt müssen die Zinnen umgelegt
sein. Man wird ein weites Stück vom blauen Himmel sehen können.

		Jetzt müssen schon Bäume auftauchen. Die höchsten Wipfel von
Kiefern oder Tannen.

		Nun fühlen sie den warmen Erdgeruch des Bodens in die Zellen
streichen. Und jetzt kann man einen blauen Streifen sehen, ganz
fern am Horizont.

		Blaues Land taucht auf. Weite Stoppelfelder. Jetzt ein Blinken
und Gleißen in der Sommersonne. Ein Winden von silbernen Streifen
mit schwarzen und gelben Flecken besät.

		Langsam fahren die dunklen Barken mit ihrer reifen Last über den
Spiegel der Newa.

		Die Kaiserin geht vor der Festung auf und ab.

		Die Mauer fällt ihr zu langsam. Kaum, daß sie die ersten Zellen
sieht.

		»Schneller!«

		Wütender reißen die Fäuste, wilder kratzen Stemmeisen und
Meißel. Schweiß tropft über braune und rote Gesichter. Blut fließt
aus aufgesprungenen Fingern.

		Die Steine füllen den Graben aus. Alle Fenster sind nackt.

		Nur vor dem Fenster des Alexei hängt ein schweres, braunes
Tuch.

		»Nimm es fort,« befiehlt sie wütend dem Grauen. [bookmark: page085]85

		»Aber das ist die Zelle des Alexei,« sagt der Graue
verwundert.

		Sie wird rot und wendet sich ab.

		Das Fenster wird kahl.

		Die Kaiserin wartet.

		In den Zellen ist ein Kratzen und Pochen. Die Gefangenen
reden.

		»Keiner soll hinaussehen. Sie will uns nur Heimweh machen nach
Freiheit und weitem Land. Macht ihr nicht die Freude.«

		Die Kaiserin wartet.

		Prall steht die Mittagssonne gegen die Zellen.

		Da liegen sie auf der Erde, wärmen sich und klopfen sich
höhnische Worte zu.

		Kein Gesicht zeigt sich hinter den Gitterstäben.

		Die Kaiserin lacht überlegen auf: »Es ist ihm zu wenig. Er soll
mehr sehen.«

		Sie gibt schnelle, flüsternde Befehle.

		Es wird ein Märchen auf die Insel Orechow verpflanzt.

		Der Platz vor der Mauer wird geebnet, in einem großen Halbkreis,
der nach der Festung offen ist.

		Kiefern und junge Birken werden gefällt und in den Boden
gestampft, daß sie zitternd aufrecht stehen. Blumen, eilig von
irgendwoher geholt, werden in die Erde gedrückt. [bookmark: page086]86

		Ein weiter blühender Bogen öffnet sich nach der Festung hin mit
trügerischer Pracht.

		Seidene Zelte werden aufgeschlagen. Teppiche werden gelegt. Was
immer in den kaiserlichen Barken dem Behagen dient, wird
ausgebreitet auf dem freien Platz.

		Und über allem thront in leuchtenden Farben ein
Madonnenbild.

		Der Festplatz ist bereit.

		 

		Indessen treibt eine große Barke eilig die Newa hinunter. Braune
Segel erhaschen jeden Windhauch. Breite Ruder schlagen ungeduldig
das Wasser.

		Vorne steht Graf Poniatowsky.

		Vor zwei Stunden kam ein reitender Bote der Kaiserin: »Es ist
schön auf der Insel Orechow, Graf Poniatowsky.«

		Verfluchter Doppelsinn der Worte!

		Aber eines steht fest: Wenn er nicht eiligst kommt, so kann es
sein, daß man ihn holt. Und dann ist der Doppelsinn um nichts
klarer geworden.

		Gehorsam geben die Getreidebarken Raum. Aber wenn sie vorüber
sind, spucken die Bauern aus.

		Graf Poniatowsky klirrt mit Goldstücken.

		Die Ruderer hören es durch das brausende Blut. Für eine Zeit
geht die Barke schneller. [bookmark: page087]87

		Dann läßt die Eile nach.

		Graf Poniatowsky geht auf das Verdeck, prüft alle sorgfältig mit
den Augen und wirft langsam diesem und jenem ein Goldstück zu.

		Die Holzwände der Barke knirschen gepeinigt.

		Und dann lacht Graf Poniatowsky. Vor ihm ragt die Festung
Schlüsselburg.

		Die Kaiserin steht am Ufer. Sie blinzelt sonnenmüde aus halb
geschlossenen Augen. Ihre Arme fallen nackt aus weißer Seide.

		»Es ist schön hier, Graf Poniatowsky.«

		Der Graf küßt kniend ihre Hand. Er wagt nicht Mann zu sein bei
dieser schmachtenden Stimme. Sein Argwohn wittert dahinter die
Kaiserin.

		»Ich habe ein Fest für Euch gerichtet, Graf Poniatowsky.«

		Der Graf küßt wärmer ihre Hand und lächelt selig. Aber insgeheim
prüft er alle seine Taten der letzten Zeit. Er kann nichts finden,
was die Kaiserin verletzt haben kann. Oder doch? Die Briefe?
Heilige Madonna, die Briefe!

		»Steht auf, Graf. Ich weiß, daß Ihr mir treu seid. Ich brauche
treue Menschen um mich, denn manchmal fühle ich mich einsam.«

		Sie berührt leise seinen Arm. In ihm ist ein glucksendes,
holperndes Lachen. Also doch nur Geliebter der Kaiserin. Gott sei
gelobt. Morgen wird er die Briefe verbrennen. [bookmark: page088]88

		Aber die Erregung hat ihn glührot gemacht.

		Die Kaiserin sieht es. Sie lächelt nachsichtig und
vielsagend.

		»In einer Stunde beginnt Euer Fest, Fürst
Poniatowsky.«

		Dann verschwindet sie in ihrer Barke.

		 

		Die Dunkelheit greift mit schweren Händen über die Insel
Orechow.

		Matt schimmern die Festungsmauern. Heller der offene Kreisbogen
des Festplatzes.

		Und jäh flammen tausend Lichter auf, gewaltsam schnell, roh,
ohne jeden Uebergang.

		Die in den Zellen zucken schmerzhaft auf, verbissen in
feindseligem Groll.

		Instrumente brechen los, mit überschlagender, hungriger Wut. Sie
führen keine Melodie. Sie brausen. Sie rasen. Sie haben keinen
Gedanken mehr. Sind übertäubt von Licht, eingehüllt von boshaftem
Willen.

		Sie schreien alle dasselbe: »Weib! Leben! Trunk! Leben! Licht!
Leben!«

		Und endlos fort der Schrei von allem, was begehrenswert
erscheint.

		Dann eine strenge, lauernde Pause.

		Eine verbrauchte Stimme ruft irgendwo. Sie scheint aus der Luft
zu schwingen.

		Alle Augen suchen. Sie finden den Grauen hinter dem Fenster von
Alexeis Zelle. Sein Gesicht [bookmark: page089]89 ist vielfach gestreift vom
harten Schatten der Gitterstäbe.

		Er ruft aus der Zelle des Alexei, wie es die Kaiserin
befahl:

		»Dies ist das Fest, das die Kaiserin ihrem getreuen Fürsten
Poniatowsky weiht, ein Fest der Dankbarkeit und Liebe.«

		Alexei hockt hinter ihm und lächelt froh.

		Der Schall der Worte tastet über die Mauern, in jede Zelle
hinein, in jedes Hirn, prägt sich ein wie gemeißelt.

		Die Kaiserin steht vor ihrem Zelte. Sie will lachen. Aber das
nackte Echo der stolpernden Worte preßt gegen ihren Mund.

		Sie schaudert, sucht nach Alexeis Fenster, findet nur die
gedunsene Grimasse des Grauen und winkt heftig mit dem Arm.

		Die Musik wühlt in die kurze Stille hinein und verschlingt
sie.

		Die Geigen wollen sich aufschwingen zu einer bacchantischen
Lust. Aber sie ersticken in dem grellen, putzsüchtigen Flackern der
Fanfaren.

		»Wein! Wein!«

		Gläser klirren aneinander. Flaschen splittern. Kurze Schreie,
wenn eine Rakete aufwärts sprüht. Ein Chaos von Stimmen wirbelt im
Raume. In Sekunden sind sie trunken, weil sie trunken sein wollen.
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		Fromme Wünsche weihen ein Glas dem bunten Madonnenbilde.

		Jedes Wort, jedes Lachen wird Lärm. Sie können nur noch
schreien, umrauscht von Weindunst und Geruch welkender Blumen.

		Sie entkleiden, geben preis, werden schamlos hell und sicher in
ihrem Tun, bis wie eine senkrechte Fackel die Begierde durch den
zertretenen Raum geht.

		Die Kaiserin sieht es rings um sich taumeln und tasten und
greifen. Sie schaut von einem zum anderen, ruhelos wandernd, wie
sie es den ganzen Abend tat.

		Noch einmal sieht sie hinauf zur Zelle des Alexei.

		Dann tritt sie vor das Zelt des Fürsten Poniatowsky und hebt den
Vorhang.

		Ein entfesseltes Brüllen grüßt diese Geste. Die Kaiserin hat
»ja« gesagt zu ihrem Tun.

		Es raunt und eilt durch die Büsche und Blumen.

		Der Platz ist ganz leer.

		Da tritt sie hastig ein, geschüttelt vom Fieber der
Erwartung.

		Sie lauscht, atemlos, hoffend.

		Aus der Ecke des Zeltes kommt ein hohles, breites
Schnarchen.

		Der Fürst Poniatowsky hat geruht, sich sinnlos zu betrinken.
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		Die Stille atmet tief und verhalten.

		Irgendwo leidet die Kaiserin an ihrer großen Enttäuschung.

		Alexei hat beide Hände gegen die Schläfen gepreßt. Sein Blut
summt ganz laut in den Adern.

		Das hätte die Kaiserin nicht tun dürfen. Es ist grenzenlos
feige, einen Gefesselten zu martern. Und alle ihre Streiche
trafen.

		Anders zwar, als sie dachte. Daß sie Feste feiert, ist nur ein
leeres Schattenspiel. Und daß sie sich und das Fest dem Fürsten
Poniatowsky weiht, ist nur eine Laune, über die das Weltgeschehen
lächelnd hinweggeht.

		Alexei sah viel mehr. Er sah hinter dem Mummenschanz das
wirkliche Leben, sah Raum, den man durcheilen kann, sah Form, die
man umschließen und austrinken kann, sah Bewegung, die das Auge
niemals erschöpft. Form, die sich im Raum bewegt.

		Der Raum muß grenzenlos sein. Freiheit ist die Landstraße, hatte
die offene Pforte orakelt.

		Sie hatte recht. Raum zeigt Ferne. Ferne zeugt Sehnsucht. Es
gibt keine Sehnsucht, die nicht nach der Ferne strebt.

		Die vier Wände drücken, häßlich, mitleidslos. Sie sind so feind
dem Raum, daß alle Sehnsucht daran zerschellt und ohnmächtig sich
in Zorn und Wut verkehrt. [bookmark: page092]92

		»Ich habe ganz nutzlos gelebt,« sagt Alexei. »Morgen werde ich
ganz nutzlos gelebt haben.«

		»Aber ich habe doch noch einen Tag!«

		»Was willst du an diesem Tage tun?«

		Er sieht ratlos vor sich hin. Das nackte Weh des leeren Lebens
schüttelt ihn.

		Er umfaßt die Füße des Gekreuzigten.

		»Hilf! Gib! Hilf mir doch gegen den Vorwurf des vergeudeten
Lebens. Gib Raum! Bewegung! Ich brülle! Ich will ja alles
ausfüllen. Aber es ist nicht Raum. Gib mir ein Pferd. Ich will
hinrasen über Steppe und Heide, hei und hussah. Es soll mich
aufrütteln, hinreißen zu Raum, Bewegung, Taumel von Kraft, denn
dieses alles, all dies ist Leben!«

		Er sagt es immer wieder, flehend, ohne Sinn. Wird ganz ruhig
dabei. Lächelt und denkt an irgendwelche roten Bilder.

		Ein Geräusch ist hinter ihm. Ein Mann im Sträflingsanzug,
barhäuptig, öffnet die Tür. Er setzt das eine Bein steif und
langsam über die Schwelle, zieht das andere steif und langsam nach
und steht breit vor der geschlossenen Türe.

		Alexei zittert: »Woher kommst du?«

		»Aus meiner Zelle.«

		Es sind gurgelnde Laute, die lange nicht sprachen.

		»Wo ist der Graue?«

		»Tot.« [bookmark: page093]93

		»Der Kommandeur?«

		»Tot.«

		»Und alle die anderen?«

		»Frei.«

		Der Mann reibt sich den Hals, als müßte er ersticken an diesem
Wort.

		Ganz langsam fühlt Alexei das Blut zum Kopfe drängen. Rote Nebel
tanzen. Er faßt des Mannes schmutzigen Kittel und klammert sich
an.

		Der umfaßt ihn wie eine Mutter.

		Da sieht Alexei, daß sein Gesicht ganz bleich und edel ist, und
daß er ihn kennt seit jenem Tage, da er den Grauen schlug.

		»Geht, Fürst,« sagt Petrikow mit zitternder Stimme.

		»Wohin?«

		Und weiß längst, wohin er gehen wird.

		»Wohin Ihr gehen müßt, mein Fürst.«

		Er schiebt ihn aus der Zelle auf den Gang. Ein leiser Argwohn
streift Alexei.

		»Und was wollt Ihr beginnen?«

		Petrikow lächelt gütig, indem er die Türe hinter sich
schließt.

		»Ich bleibe in Eurer Zelle.«

		Alexei steht im Halbdämmer. Er spannt und duckt sich wie ein
Tier. Dann springt er in wilden Sätzen vorwärts. [bookmark: page094]94

		Das Ende des Ganges. Eine scharfe Mauerkante. Eine Tür. Der
Riegel hängt lose herunter, träge, einladend.

		Er öffnet.

		Sie steht an ihren Tisch gelehnt, aufrecht, gesammelt. Mit
brandrotem Haar.

		Sie stutzen vor einander. Ihre Augen zucken. Sie erkennen
sich.

		Zwei Wesen krampfen sich zusammen. Lautlos.

		Die Grenze zwischen Tier und Gott erstickt in roter Glut.

		 

		Flammenschein lodert. Mit einem Male heulen Stimmen. Entfesselt.
Brunstvoll nach Freiheit sehnend.

		Alle Wächter sind tot. Alle Gefangenen frei. Aber keiner
entweicht in das schützende Dunkel. Wie sinnlos durcheilen sie die
langen Gänge als den Raum, der ihnen zunächst liegt.

		Trommeln. Hörner. Die Soldaten kommen.

		Es raucht von Blut. Wie trunkene Motten laufen die Befreiten in
die kalten Bajonette.

		Was nicht stirbt, wird auf den Hof geschleift, zu dem breiten
Block.

		Der Schrei der Kaiserin hallt ganz laut durch den Aufruhr:

		»Schützt die Zelle des Alexei!«

		Zwei riesige Soldaten halten Wache. [bookmark: page095]95

		Dann zerren sie alles Lebende aus den Zellen.

		Es wird schnelle Arbeit getan im Hofe.

		In einer Zelle finden sie einen Mann bei einem Weibe.

		Die Soldaten lassen das Weib liegen, um es sich aufzusparen. Den
Mann schleppen sie zum Block. Er geht hell lachend und singend mit.
Er trägt die Soldaten vor sich her mit unfaßbarer Kraft.

		Er beugt das Haupt, singend, lachend.

		Der Henker schaudert vor diesem Wahnsinn der Todeswut.

		Schreiend kommt die Kaiserin gelaufen: »Nicht diesen! Nicht
diesen!«

		In Alexei drängt alle Lebenskraft zu einem endlosen Jubelschrei.
Er sieht ein Weib zu seinen Füßen. Sieht starre Augen, einen weißen
Hals. Tobend vor Lebenswonne greift er nach diesem Hals, hart,
schnürend, bis dumpf der Kopf zu Boden schlägt.

		Ein dunkler Ruf drängt durch die Stille: »Die Kaiserin ist
tot!«

		Alexei hebt die Arme auf, versonnen, bleich: »Ich werde als
Kaiser sterben.«

		Rings beleben sich Fenster und Türen. Sie schauen, ahnend,
begreifend.

		Ein Wort wird laut, schwingt sich auf, heller, tönender, wird
ein einziger Schrei, ein hoher Schrei: »Kaiser Alexei!!« [bookmark: page096]96

		Alexei fühlt es über sich hinwegrauschen mit roten Schwingen.
Klingend kommt sein Name gegangen. Sein Herz will brechen vor
Wonne.

		Da findet der Henker seinen Mut wieder und waltet seines
Amtes.

		Und über allem ist ein Lachen, das aufschlägt in erregenden
Triolen.

		 

		 

		Der Abt

		Dort, wo die Straße nach Aleppo aus der
Nordrichtung scharf umbiegt nach Südwest, liegt Katma. Ueber die
beherrschenden Bergkuppen und das ausgeschwungene Quertal kommt man
nach Karkini, auf dessen dürrem Grasland der Abt die Ziegen hütete.
Die Form seines Hirtenstabes, den er sich als Abbild eines in
Aleppo gesehenen Priesterstabes gebildet hatte, hatte ihm den Namen
gegeben. Seinen wahren Namen wußte niemand, auch er selber nicht.
Man wußte auch nichts von der toten Frau, neben der man ihn einmal
auf der öden Nordstraße fand. Achmed Faradsch, der reichste Mann in
Karkini, nahm ihn auf, und wie er gehen und Stock und Tasche tragen
konnte, übergab er ihm die Herde.

		Der Abt wuchs kräftig und schöngestaltet heran. Wenn er über
seinem Stab lehnte und aufragend die schwach gewölbte Bergkuppe
beherrschte und lange und gleichmäßig zu seinen Tieren sprach, war
er wie ein lebendiges Stück Natur in diese südliche Welt eingefügt.
Des Abends trug zuweilen der abstreichende Bergwind die quälende,
klingende Einförmigkeit [bookmark: page100]100 seiner Lieder bis Karkini,
daß die Frauen hinter den Lehmmauern horchten. Er kam nicht in den
Ort hinein. Ein bei nächtlichem Diebstahl zerschossener Beduine,
der bei Achmed Faradsch geblieben war, brachte ihm von Zeit zu
Zeit, was er benötigte. Der Abt blieb bei seinen Herden.

		Wie er eines Tages seine Tiere einem neuen Grasstreifen, nahe
steil fallender Klüfte, zutrieb, hörte er Rufen einer Frauenstimme,
einen lauten Schrei aus Furcht, Zorn und Ekel. Eilig raffte er
scharfkantige Steine vom Boden, sprang gegen die Schlucht an und
sah hinunter.

		Im Wasser, hoch geschürzt beim Ueberschreiten der Furt, stand
ein Mädchen. Am Ufer, zerlumpt, beschmutzt, entstellt durch
Geschwüre und Flechten und Knoten, kahlhäuptig, schüttelnder,
kriechender Ekel, stand ein Aussätziger und wehrte ihr mit
gierigen, griffbereiten Händen den Weg. Aus den zahnlosen
Mundwinkeln floß Speichel.

		Der Abt ließ die Schleuder kreisen und schwang aus. Das Leder
gab ein flappendes Geräusch. Der Aussätzige wollte die Hand an die
Schläfe heben, ehe er zusammenfiel. Der Kopf klatschte in das
Wasser. Wieder schrie das Mädchen auf, aus Furcht, die helfen
wollte, und aus Entsetzen, das sich gegen die Berührung sträubte.
Der Abt deutete diesen Schrei und wandte sich nicht um. Leicht
klapperten die Hufe über das [bookmark: page101]101 ansteigende Gestein. Dann
teilte sich die Herde über das fahlgelbe Gras.

		Der Abt lehnte sich auf den Stab und sah in die Grenze von Berg
und Himmel. Von dort hatte es gesungen gestern in der Nacht. Licht
war von dort gekommen. Der Abt liebte jetzt diesen Berg. Keiner
wußte, wie schön der Himmel sein kann. Nur er. Keiner wußte, wie
die Erde singen und reden kann. Nur er. »Ich glaube nicht das, was
ihr glaubt, und ihr glaubt nicht das, was ich glaube. Ihr habt
euren Glauben und ich habe den meinigen.«

		Er ging näher dem Berge zu. Willig ging die Herde mit. Er
lächelte: »Bleibt nur, hier ist es gut!« Und Schachor, dem
schwarzen, mageren Hunde, der ein fremdes Geräusch auffing und
bösartig die Zähne fletschte, legte er abwehrend den Stab auf den
Kopf: »Wer wird dir denn etwas Böses tun wollen?«

		Dann ging ein leichter, verhaltener Schritt hinter seinem Rücken
her. Die Ziegen hoben die Köpfe. Ein weißer Bock legte die Hörner
vor und wollte angreifen. Ein Steinwurf schreckte ihn. Und dann
hielt der Schritt an. Der Abt wandte sich nicht. Die Ziegen gierten
wieder in das fahle Gras. Nur der Hund zitterte noch an allen
Gliedern. Dann hub das Schreiten wieder an und verlor sich.

		Die Sonne fiel über den scharfen Bergrücken. [bookmark: page102]102 In fliegenden Farben
wurde das hohe Blau grünlich und gelb und rot, blaßte in Grau mit
anschwellenden Tönen und überschlug sich schnell in sattes,
nachtgetränktes Dunkel.

		Gegen Norden ragte aus der Felswand ein mächtiger Steinbrocken
hervor, der durch eine unwahrscheinlich schmale Bindung mit der
Wand zusammenhing und doch nicht fiel. Er galt als ein Wunder in
der Gegend. Aber der Abt hatte keine Scheu davor. Er hatte seine
Behausung darunter gewählt, ein dunkles Zelt, straff gepflöckt, mit
schwarzen Flicken besät. Ein Mann stand dunkel umrissen daneben.
Der Abt erkannte ihn beim Heranschreiten und blieb stehen. Die
Herde drängte um ihn. Der Beduine winkte und rief mit geschwätziger
Gebärde, doch wie der Abt in der Entfernung verharrte, humpelte er
mißmutig zu Tale. Geröll klang laut und aufpeitschend unter seinen
Füßen. Es klang wie das Aergernis verschmähter Worte.

		Der Abt versorgte seine Herde. Es waren seine Geschöpfe, denen
er nahestand, von derber Alltäglichkeit bis zur aufzuckenden
Begeisterung . . . über was? Die Sonne war schön.
Sie war ein feuriger Kreisel, nach Allahs Willen aus Leben und zum
Leben in die Welt gesandt. Die Erde war schön, nach seinem Willen
gestaltet und gefurcht, mit den Wiesen bedeckt wie Teppiche der
Moscheen und Bäume darin wie die rankenden [bookmark: page103]103 Kandelaber der Hallen. Das
Gehen war schön. Der Körper, straff, gebräunt, gefügt aus einer
Unsumme von feinster Bewegung. Zuweilen war es schmerzhaft, zu
gehen.

		Und eines Tages wird alles das, die kreiselnde Sonne und die
deckenden Wiesen und die leuchtenden Bäume von einer großen,
lichten Hand aufgehoben, und während aller Ausschnitt der Welt
rings versinkt und kleiner und weiter und ferner wird,
hinaufgetragen in das Paradies, wo die ewige Freude und der ewige
Genuß sind. Wer nicht gesündigt hat, geht in das Paradies. Wer
nicht mit den Menschen lebt, sündigt nicht . . .

		Die Nacht schlug kalt gegen die Zeltbahnen. Die Sterne gingen in
unerhörten Bildern. Der Hund wimmerte in Zorn und Angst vor dem
Heulen der Schakale. Der Abt schlief wie ein Raubtier, in
ständiger, halbwacher Bereitschaft. Einmal stand er am Bache in der
Schlucht und wehrte mit gehobenen Händen einem Mädchen, das hoch
geschürzt über die Furt ging. Am Rande der Schlucht stand ein Mann
und kreiselte die Schleuder nach ihm.

		Am Morgen war er unfreundlich zu seinen Tieren. Er schalt sie
träge und falsch. Er verwünschte die Gier, mit der sie sich über
jede Grasspitze warfen und nicht von der Stelle kamen. Er drohte
ihnen. Bat sie, nicht gehässig und undankbar zu sein. Seine Stimme
ging laut durch die helle [bookmark: page104]104 Morgenkühle. Alle scharfen
Kiesel, die er fand, legte er in die Felltasche und fühlte sie
immer noch nicht schwer genug. Er rief den Hund dicht an sich
heran, um einen Schutz zu haben. Er verwünschte jetzt die
verspielte Form des Stabes. Er war so unhandlich. Man konnte nicht
schlagen damit, sich nicht wehren. Wenn er doch eine Flinte hätte!
In Aleppo, im Basar der Klempner, war ein Mann, der heimlich
Flinten verkaufte. Er diente jetzt zehn Jahre. Wenn er hinginge und
endlich von Achmed Faradsch Lohn forderte für die ganze Zeit, es
würde wohl zu einer Flinte reichen. Wenn er hinter dem
überhängenden Felsen lag, mochten viele ankommen. Er würde sie alle
wegblasen aus dem schlanken Rohr, wie der Wind die
Eukalyptusblätter fegt.

		So wehrte er sich gegen ein Unfaßbares, das ihn bedrohte.

		»Schachor,« sprach er zu seinem Hunde, »verlaß mich nicht. Gib
acht. Es wird jemand kommen in Feindschaft. Wir müssen
kämpfen.«

		Der Hund winselte auf und fletschte die Zähne.

		Den ganzen Tag wartete er gespannt und hoch aufgerichtet. Ab und
zu schnellte er einen Kiesel in die Schlucht. Nichts antwortete. Es
wurde wieder Nacht. Kein Feind kam. Aber er legte sich nicht
schlafen. Hinter dem Felsen duckte er sich und sah die Nacht hoch
und wundersam über sich hinwegspielen. Einmal kam aus der flachen
Ferne [bookmark: page105]105
des Westens ein Schuß. Ein schnelles Licht schlug auf an den
Bergwänden von Katma. In dem Gemäuer der alten Karawanserei
jenseits der Schlucht heulten die Schakale.

		Der Abt biß die Zähne zusammen. Ein großer Trotz erwachte in
ihm, sich nicht zu ergeben. Aber daß er den Feind noch nicht sah,
ängstigte ihn mit abergläubischer Furcht. Seine Gedanken flatterten
auf wie Sommervögel. Nicht seines Besitzes willen kam der Feind. Er
hatte keinen Besitz. Auch nicht, um zu töten. Er war schuldlos. Es
war keine Blutrache gegen ihn in allen Geschlechtern. Aber
fortzerren wird man ihn, in das Tal, nach Aleppo, weiter noch, bis
an das Tote Meer, nach El-Kuds, das langsam wie Saugarme eines
Tintenfisches die freien Menschen anzieht. Und irgendwo wird er
Sklave sein.

		Der Abt krallte die Nägel in die Erde. Sie schmerzten. Kleine
Bluttropfen sickerten in den Boden. Er freute sich dessen. Es
tröstete ihn, sich zu vereinigen, wie aus alten Sagen
Blutsfreundschaft der Männer herüberklingt. So hatte auch er
Blutsbrüderschaft mit der Erde geschlossen.

		Ein fahles Gelb kam über den Erdrand. Die Sterne erloschen
schnell. Die dunklen Flächen der Dinge dehnten sich wieder zu
Gestalt. Das Licht lief, floh über die Wölbung. Es war wie der Tag.
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		Vom überhängenden Felsen tropfte Tau der Nacht. Gesättigt
leuchteten die Wiesen. Der Abt atmete in den erwachenden Morgen
hinein, ganz leise und aufmerksam, ganz bedacht und wie ein Kind
über das neue, ewig neue, bunte Farbenspiel aufsteigender Sonne
gebeugt. Er saß so still, daß die Fliegen träge in seinen
Augenwinkeln krochen.

		Ein Kreiselspiel begann, anhebend mit einem hellen, frischen
Fluß inmitten einer weitgeblümten Wiese. Ueber den Fluß ging eine
Brücke, verhängt mit wilden Büschen und fallenden Blüten. Hinter
dem braunen Holz des Geländers stand hellgelb und hoch eine
Kakteenwand. Dann wandelte sich das Holz in graugefügten Stein. Die
flache Wölbung der Brücke steilte sich zu vielen kurzen, voll
ausgeschwungenen Bogen. Reiter trabten über die Brücke. Flockendes
Zaumzeug, Keffijen, die straff gefaßt im Winde flattern. Immer
Reiter und immer wieder Reiter. Der eine stemmt plötzlich an, sinnt
nach und schlägt den Flintenkolben auf den Boden. Ein Bogen der
Brücke zerbricht wie deckendes Schilfwerk. Der Reiter lacht und
spornt sein Pferd hell aufspringend über die Lücke. Im gelb
wehenden Staub verlieren sich Roß und Reiter.

		Der Abt greift schwer atmend in das weiße Fell der Tiere. Sie
stehen mit dumm verengtem Ausdruck vor ihm und rühren sich nicht.
Der [bookmark: page107]107
Abt sieht nur das Fragende, Teilnehmende ihrer vertrauten
Augen.

		»Habt ihr gesehen?« fragt er leise. »Die schöne Brücke? Wie er
den Boden einschlug wie einen zerbrochenen Tonkrug? Und wie er
sprang? Wenn ich nicht bei euch wäre, möchte ich ein Pferd haben.
Ein Pferd, mit dem man über die zerbrochene Brücke springen
kann.«

		So zogen sie wieder in die beginnende Einsamkeit des Tages
hinaus. Bald stand die durchglühte Luft wie eine Mauer zwischen der
Sonnenscheibe und der Erde. Alle Dinge lösten ihren Umriß in einem
unmerklich fein aufsteigenden Zittern. Dieses Zittern ging über den
Körper, daß er in tiefster Ruhe doch ein ständiges Bewegen fühlte,
als sei er ein Teil der dunstheißen Erde, Teil der glühend
aufzitternden Luft, als sei er eine Bewegung aus dem Bewegen der
Sonne, Schweigsamkeit aus dem Schweigen des weiten Himmels.

		Der Abt lehnte über den Stab und sah in die Grenze von Berg und
Himmel. Er wagte nicht, sich zu rühren, denn in diesen schweigenden
Stunden fühlte sich sein ganzer Körper dumpf, fern, und doch klar
im Treiben des Blutes in Allahs Schöpfung eingestellt. Er mußte
still und geduldig sein unter der schweren Sonne wie alle anderen
Dinge der Erde auch.

		»Ich bin eine Wiese, auf der die Ziegen weiden. Ich bin ein
Büschel Gras zwischen Steinbrocken. [bookmark: page108]108 Ich bin das Stück Fels,
das über der Wiese hängt. Wenn Allah seinen Finger darauf legt,
stürze ich ab, und der Beduine findet mich nicht, wenn er Brot
bringt. Achmed Faradsch wird fragen: wo ist der Abt geblieben? Dann
wird er ärgerlich gegen den Felsen treten, wird fluchen und Allah
um Verzeihung bitten. Aber ich werde lachen, leise, so wie Steine
lachen. Denn er wird mich liegen lassen und wird mich nicht
forttragen.«

		Langsam drängte die Herde von der sonnenüberdeckten Kuppe in die
Schlucht hinein und lagerte sich im schräg abfallenden Schatten.
Schachor saß zu Füßen des Abtes, mißmutig, mit hängender Zunge.
Endlich trollte er sich mit bösartigem Knurren in die Schlucht und
suchte, wo er ein Tier beißen könnte, das sich zu weit verlor.

		So stand der Abt allein. Er sah nichts. Er fühlte wohl an einer
körperhaften Leere um sich, daß die Herde weitergezogen war. Er
vermißte den Geruch des Hundes. Aber die Fessel von Land und Sonne
lag so schwer über ihm, daß er sich ihr nicht entziehen konnte.

		Da aber ging plötzlich ein helles, unentrinnbares Geräusch des
Alltages durch seine Entrücktheit. Ein Schreiten kam hinter ihm
daher, heraufsteigend aus der Straße von Karkini, an dem
überhängenden Felsen vorbei, über die Bergkuppe, weich über das
Gras und leise aufschlagend auf verstreuten Steinen. Es war ein
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Schreiten über zarten, nackten Füßen, ein Gehen aus hohen,
gewölbten Schenkeln unter schwankem, gebogenem Leib. Darüber
Schultern, schmal und willig absenkend wie zart fallendes Geäst der
Weiden. Und wenn die kleinen, beringten Hände das Gewand schürzen
beim Ueberschreiten der Furt, über die wasserumschäumten Kiesel
hinweg . . .

		Ganz selig und versonnen kroch der Abt in sich zusammen bei
diesem Gedanken. Tore, fest verriegelt von der schweren Last der
Einsamkeit, brachen mit einem Male auf, und die Seele, angefüllt
mit der Stille und dem lebendigen Land und den Tieren und Bäumen
und Bergen und der Sonne, dem Abendwind und der kühl schauernden
Furcht der Nacht, diese Seele klang wie bei dem Aufspringen erzener
Riegel und gab einen Weg frei für einen Menschen außer ihm. Und so
groß war die Freude in ihm, den neuen Menschen willkommen zu heißen
in dem Torweg seines Herzens, daß er sich jäh und überwältigt
umwandte.

		Er wandte sich um in der Sekunde, als der leichte Schritt hinter
ihm gerade in seinem Rücken verweilte. Die schönen braunen Augen
der Ayscha, die den Namen trug von der Lieblingstochter des
Propheten, hingen einen Augenblick hilflos über dem Gesicht des
Abtes, als habe man ihnen ein Ziel genommen. Denn sie hatte nicht
erwartet, daß der Abt sich wenden würde beim [bookmark: page110]110 Klang ihrer Schritte. Sie
hätte sonst nicht den Mut gehabt, diesen Weg noch einmal zu
gehen.

		Der Abt fühlte die verwirrte Scham in den glänzenden Augen. Mit
einem fernen Lächeln, das etwas von dem frühreifen Entsagen eines
Kindes an sich hatte, wandte er ihr langsam und mit ausdrucksvoller
Wendung den Rücken. Das Schreiten begann alsbald von neuem,
verlangsamt, getragen, schleifend über den Boden und liebevoll
verzögert und verhalten. Bis es auf dem Wege von Karkini
verklang.

		Da fing der Abt an zu gehen, ein klein wenig mit gebeugten
Schultern, so wie Menschen zuweilen gehen, die ihr Glück als
tragbare Last fühlen. Er ging in die Schlucht hinein. Die Tiere
hoben die Köpfe und sahen ihm entgegen. Schachor kratzte trotzig
und schuldbewußt zwischen losen Steinen.

		Der Abt stellte sich etwas entfernt von der Herde. Seine Augen
funkelten tief und satt. Er sprach:

		»Eine Houri aus dem Paradiese unseres Propheten ging über die
Brücken meiner Seele. Als sie in der Mitte war, hob sie das Auge
und sah mich an. Da brach ein Balken aus dem Gefüge. Eine Tiefe tat
sich auf. Wasser sind unten. Tiefe Wasser, die immer fließen. Ich
springe darüber hin. Ich weiß nicht, wo dieser Sprung enden
wird . . . . . . . . . . . . . . .«
[bookmark: page111]111

		Der Sommer stieg hoch auf über das Land. Die frischen Farben
waren überdeckt von grau wehendem Staub. Nur in den Morgenstunden,
wenn der reiche Tau der Nacht noch nicht aufgesogen war von der
Sonne, vertiefte sich jedes Grün und wurde wie aus jungem Frühling
geboren. Und jeden Morgen, wenn noch das Ausruhen des Schlafes in
der Seele des Abtes lag, war seine Liebe wieder jung und frisch,
als sei sie eben in ihm aufgekeimt.

		Indessen mühte sich unten in Karkini Achmed Faradsch um den Sinn
des Geschehens. Huleil, dessen Vater Handel trieb und dem große
Herden zu eigen waren auf den Weideflächen von Katma, kam oft
hinüber geritten zu Achmed Faradsch und saß bescheiden und höflich,
wie es dem Jüngeren ziemt, in der Torwölbung und rauchte die
Nargileh. Sie sprachen von allem, nur nicht von Ayscha. Und beide
wußten, daß sie an nichts dachten als an Ayscha. Achmed Faradsch
rechnete langsam und überlegt. Er wußte, daß niemand so viel
Brautschätze einbringen konnte wie Huleil. Jenseits der Kuppe von
Karkini waren viele Fellachen dem Vater Huleils verschuldet und
zahlten ihm Pacht für das Land. Man wirft in den Brautschatz die
Felder ein, die jenseits der Schlucht liegen. Vor Achmeds Augen
gingen endlos große Herden die grünen, sanft steigenden Hänge
hinauf, und seine [bookmark: page112]112 Augen leuchteten. Huleil sah es und sprach
bescheiden von den letzten Erfolgen seines Vaters.

		Endlich waren sie einander so nahegekommen, daß ihre Pläne glatt
wie die Flächen zweier Hände ineinander lagen. Da dem Hause Achmeds
die Frau fehlte, sagte er im Vorübergehen ein kurzes Wort zu Saba,
welche die Wirtschaft führte. Saba setzte geduldig die Schüssel mit
dem dampfenden Pilaf nieder und sagte: »Man wird die Hochzeit
rüsten.«

		Und man rüstete die Hochzeit. Händler kamen und legten Stoffe
aus. Die gestreiften Tuche der Hemden lagen zu lockeren Ballen
getürmt. Die Mäntel drängten sich vor in blauen und roten Farben.
Von den kurzen Jacken glitzerten goldene Schnüren und aufgenähtes
Schmuckwerk. Bis nach Smyrna hatte Huleils Vater um Stoffe schicken
lassen. Hennah lag bereit. Gelbe Sandalen leuchteten zwischen
Schleiern. Gewandnadeln aus Silber, Ohrschmuck, Gehänge klirrten
unter spielenden Händen.

		Achmed Faradsch rechnete immer noch, und immer bedachtsamer.
Denn Huleils Vater würde kommen. Und er kam, höflich, stolz,
zurückhaltend und argwöhnisch. Sie sprachen über ihre Güter und
klagten einander. Achmed Faradsch sah sich als hungernden Fellachen
auf einem verschuldeten Lande. Seine Herden waren unscheinbar und
mager. Seine Wiesen unfruchtbar, [bookmark: page113]113 ohne Brunnen, ohne Nahrung
für die Tiere. Seine Felder waren von der Gunst Allahs vergessen.
Er war ein armer Mann.

		Huleils Vater hatte Tränen des Mitleides in den Augen. Auch er
war arm. Seine Karawanen kamen nicht zurück. Seine Diener bestahlen
ihn. Die Kaufleute verkauften ihm schlechte Waren. Die Käufer
betrogen ihn. Allah wird sie strafen.

		Der streifige Tabak im Nargileh knisterte unter der glimmenden
Holzkohle ganz leise. Aus dem kreiselnden Rauch formten sich
begehrlich schöne Bilder. So schieden sie voller Zuversicht für
einen späteren, gütlichen Ausgleich.

		Als Achmed Faradsch am Abend durch den Hofgarten seines Hauses
ging, saß Ayscha am Rande des Wasserbeckens und flocht an einer
Jagdtasche. Achmed sah ihr zu, strich über die Früchte der kleinen
Orangenbäume und sagte beiläufig: »Huleils Vater war bei mir.«

		Ayscha nickte freundlich. Sie flocht weiter an der Jagdtasche.
Dann erzählte sie – es war so leise und verhalten, als spreche sie
nur für sich selbst – das Ereignis vom Aussätzigen und vom Abt,
dessen Schleuder ihn fällte.

		Achmed ging langsam hinaus und ließ sein Pferd abkoppeln. Sein
weißer Bart zitterte. Noch bei sinkender Sonne ritt er, ein
ehrwürdig stolzer Reiter, den Weg nach
Katma. – – –

		Wie der Abt schlafend unter dem [bookmark: page114]114 vorspringenden Felsen lag,
hörte er traumverdämmert Hufschläge über weiches Wiesenland gehen.
Er erschaute sich die gewölbte Brücke und den Reiter mit der
fliegenden Keffije. Er sprengte nach der Lücke zu und setzte an,
und es wurde ein Sprung weit in blautiefen Abgrund hinein, mit
einem ewig währenden Fallen durch helle Wolken. – Als er aufwachte,
sah er Schachor mißtrauisch knurrend vor einem Bündel sitzen, das
dicht vor dem überhängenden Felsen lag. Es waren, mit Weiden
umschnürt, ein Päckchen Hennah und eine gelbe Sandale. Der Abt nahm
die Botschaft Ayschas in beide Hände und fühlte von der weichen,
hellen Sandale ein warmes Rieseln durch seine Arme und weiter über
die kräftigen Schultern gehen, bis es mit einem schnelleren Schlage
seinem Herzen jauchzenden Antrieb gab. Das Bündel mit Hennah ließ
er achtlos liegen. Die gelbe Sandale schnürte er mit einem
Weidenzweig um seinen Stab und trat in den Morgen hinaus.

		Er tollte mit Schachor durch das feuchte Gras und verspottete
ihn: »Weißt du, wer Ayscha ist? Weißt du, was gelb und duftvoll
blüht hinter braunen Hecken? Komm mir nicht an den Stab, du
Ungeschickter, denn du neidest ihm seine Krone. Ich will dir
erzählen, Schachor. Wenn ich über die Brücke gehe und sie bricht
auf vor mir wie ein Felsen unter dem Toben der [bookmark: page115]115 Gehenna, dann werfe ich
die gelbe Sandale in die Tiefe hinein, und sie sinkt wie eine gelbe
Blume immer tiefer und ganz tief, daß es kein Ende gibt, daß es
ganz fern aussieht wie die Sonne, wenn der Chamsin Staubwolken
davor wirft. Und wenn ich mit meinem Roß springe, geht es mitten in
Allahs große Sonne hinein. Und du darfst mit. Und ihr alle.«

		Wie die Sonne hoch stand, kam der Beduine und trug frische
Brotfladen in einem Tuch. Er kauerte mißtrauisch von weitem, legte
das Bündel hin und begann zu rufen. Der Abt tat einen Stein in die
Schleuder und fing an, zielend zu kreisen. Da fluchte der Beduine
auf und verkroch sich talwärts. Der Stein flog aus kräftigem
Schwung planlos in die blauen Lüfte hinein.

		Schleier der Glut füllten das Tal aus, überschwemmten die Kuppe
und wellten gegen die Sonne auf, daß sie weißlich schwelend
irgendwo in dünnen, heißen Hüllen brannte. Der Abt stand aufrecht
über den Stab gelehnt und wehrte mit müde zwinkernden Augen dem
Andrang der unendlichen Gestalten, die traumklar zu ihm herankamen.
Ayscha hockte neben dem Zelt unter dem Felshang und schmorte in
einem eisernen Topf, daß blauer Rauch und würziger Duft seltsam
beschwerend herüberstrichen. Dazu sang sie unaufhörlich und
lächelte. [bookmark: page116]116 Schachor fuhr plötzlich auf, und sein Bellen
überschlug sich vor sinnloser Wut zu einem Heulen wie das
verhungerter Schakale. Der Abt erschrak vom ungestümen Erwachen,
daß seine Glieder schmerzten. Vor ihm, wie ein Afrid letzten Tiefen
entstiegen, stand Huleil, ein Gewehr in der Hand, eine Pistole im
Gürtel, mit funkelnden, undurchsichtigen Augen. Aber er sah den Abt
nicht an. Er sah unentwegt auf den Hirtenstab und auf die gelbe
Sandale.

		Der Abt trat unwillkürlich einen Schritt zurück und sagte: »Du
bist mein Gast.«

		Huleil warf mit einem Zischen der Zähne verächtlich den Kopf in
den Nacken und ließ das Gewehr sinken.

		»Ich bin dein Gast.«

		»In Frieden,« fügte der Abt langsam hinzu.

		Huleil antwortete nicht und sah auf die Sandale. Dann sagte er:
»Mein Vater war gestern bei Achmed Faradsch. Er bringt
Frauenkleider und Spangen und Fiebeln, Hennah für die Tage der
Feste und Sandalen, die ganz schmiegsam sind. Der Beduine sagte
mir, daß auf dem Hügel von Karkini gelbe Blumen wachsen. Die
Blumen, die auf deinen Wiesen blühen, sind sehr schön. Mein Herz
erfreut sich daran.«

		Dem Gesetze der Gastfreundschaft folgend, daß dem Gaste gehört,
was er mit Wort oder [bookmark: page117]117 Miene für sich begehrt, löste der Abt die Sandale
und gab sie Huleil: »Sie ist dein.«

		Huleil griff mit verhaltener Hast danach und verbarg sie in
seinem Mantel. Der Abt hatte ein geheimes Lächeln um den Mund. Er
legte die Hände mit einer Gebärde des Entzückens zusammen und
sagte: »Nie sah ich eine Flinte, deren Rohr so schlank ist, schlank
wie das Schilf unter den Wassern des Jordan. An dem Kolben mögen
alle Meister von Damaskus gearbeitet haben, viele Tage lang. In
meinen Träumen werde ich sehen, wie stolz sie auf deiner Schulter
hängt.«

		Huleil riß die Flinte hoch, daß sie wie ein Speer in seiner Hand
lag. Es gab einen harten Schlag, wie er sie dem Abt auf die
erhobenen Arme legte. Der Beutel mit Blei und Pulver fiel dumpf auf
die Erde. Huleil verzog den Mund vor Feindseligkeit: »Was wirst du
mit der Flinte tun?«

		Der Abt nahm sieben Weidenruten, ging zum Felsen und zwängte sie
entfernt voneinander in Steinrisse, daß sie wie dünne Halme gegen
den weißlichen Himmel standen. Dann trat er weit zurück und schoß
auf den ersten Zweig. Er splitterte.

		»Die Feindschaft,« sagte der Abt und schoß wieder. Die zweite
Rute splitterte. »Das war der böse Trieb,« sagte der Abt. »Und dies
das Lauern aus dem Hinterhalt. Dies war der Grimm. [bookmark: page118]118 Dieses die
Rache. Dieses die Furcht. Das endlich war die Blutrache.«

		Bei jedem Schuß splitterte eine Rute. Huleil war bleich unter
der gefalteten, braunen Haut. Sein Gesicht war schlaff und
müde.

		»Bleib in Frieden,« sagte er und ging schwankend in das Tal
hinunter.

		Der Abt hängte die Flinte über die Schulter und trieb die Herde
in die Schlucht hinein. Er lachte unaufhörlich vor satter Freude,
daß seine weißen Zähne glitzerten. Er wußte nun, daß Huleil ihm
nicht mehr feind sein würde, und es war nichts mehr, das sich
verdunkelnd vor Ayschas Bild stellte. Sie wuchs in seinem Herzen
auf zur Pracht unzähliger Blüten, wenn die Regenzeit vorüber ist
und Sonne über Tag mit unheimlich zaubernder Schnelligkeit dem
Frühling einen lebendigen Teppich legt. In seinem Denken war sie
schon das Weib Huleils. Heute, gegen abend, oder in der Nacht,
würden die kupfernen Becken klirren und die getragenen Gesänge
anheben aus den Höfen von Karkini. Drei Tage lang wird man feiern
um die schöne Tochter des Achmed Faradsch. Und wie ein Duft wird es
nächtlich hinaufklimmen zur Nachtruhe unter dem überhängenden
Felsen. Er wird auf dem Boden hocken, sich leise in den Hüften
wiegen und schaukeln im Rhythmus der fernen Gesänge. Er wird sie
mitsummen mit seiner Stimme, die [bookmark: page119]119 immer irgendwo tief aus
der gewölbten Brust zu kommen scheint. Er wird glücklich sein, denn
er liebt Ayscha, das Weib Huleils. Er wird singen, aber leise,
verhalten, damit die Tiere nicht aus dem Schlaf gerissen werden.
Denn morgen wird es wieder ein heißer Tag sein in der ganzen Höhe
des Sommers, und sie werden mühsam über dem dürr aufspringenden
Land nach Futter suchen müssen.

		So freute sich der Abt auf den Abend und auf die sinkende Nacht.
Aber vergeblich lauschte er vorgebeugt und mit halb offenem Munde,
daß die Festlieder aufbrechen sollten aus den Tiefen wie freudiger
Quell. Es kamen nur die alten Geräusche der Nacht, das Klingen aus
dem Nichts, das Sprechen unendlicher Stimmen, die nirgends haften.
Da legte sich das kühle Dunkel allmählich mit zunehmender Furcht
über ihn. Schleichend verließ er das Zelt und kroch auf den Felsen,
um einen Ueberblick über das Land zu haben. Schachor lockte er zu
sich und nahm die Flinte in die Hand. Das war wieder das Bangen der
Nacht, die auf das erste Begegnis mit Ayscha folgte. Seine
einfachen Gedanken verknüpften die Furcht der beiden Nächte mit
abergläubischer Beklemmung, und aus den schönen Augen der Ayscha
sah er Schicksal mit dem dunklen Flügel der Nachtgeister über sich
aufragen. Er versank in Träume, in denen er sich [bookmark: page120]120 wimmernd und stöhnend
gegen Hände wehrte, die ihn seiner Einsamkeit und seinen Tieren und
seinen Bergen entreißen wollten. Achmed Faradsch kam zu ihm und
wollte ihn in einem kostbaren Teppich forttragen. Er schoß nach
ihm. Unaufhörlich. Aber Achmed Faradsch fing kalten Gesichtes alle
Kugeln mit dem Teppich auf und kam drohend immer näher.

		Als der Abt aufwachte, zermürbt und zerschlagen von dem
vergeblichen Ringen der Träume, stand sein Herr vor ihm. Der Abt
zuckte zusammen in unmenschlichem Grausen, daß ihm die Augen stier
in den Höhlen lagen. Entsetzt krümmte er sich zu Boden und wartete
auf die Vollendung irgend eines unfaßbaren Schicksals, dessen
ersten Beginn er schon in der Furcht und Not der Träume erlebt
hatte. Aber es war, als sollte alles sich weiterspinnen in diesem
Traum, nur daß jetzt alles unter der hellen, hohen Sonne der
schweren Sommertage stand. Mit einem Male war der Beduine vor dem
Felsen. Er trug einen neuen Mantel über dem Arm und kostbare,
rotgefütterte Schuhe. Eine Stimme befahl ihm, den Mantel und die
Schuhe anzulegen. Dann stand ein zerlumpter Junge da, der einen
Hund von unbestimmter Farbe an einem Seil hielt und anfing, die
Herde mit groben Worten über die Weide zu treiben. Der Beduine,
selig unter dem Schutz des Herrn, der langsam den Talweg [bookmark: page121]121 zurückging,
überströmte von einem Schwall blumenreicher Worte. Huleil, dieses
Muttersöhnchen, dieser diebische Sohn eines diebischen Kaufmannes,
der ein Betrüger war, wie sein Vater ein Betrüger war, Huleil,
dieser Flaumbart, der Allah anruft, wenn er einmal eine Flinte
abschießen will, dieser Huleil also, der im Verborgenen Wein trinkt
und wie ein Dromedar über die Straße trabt, dumm und hinterlistig
wie ein Kamel, störrisch und verliebt wie ein Maulesel, dieser
Huleil also hat seines Vaters gestohlenes Roß und seines Vaters
erschwindeltes Geld an sich genommen und ist über Nacht
davongeritten. Wenn nicht das Pferd klüger sein wird als der
Reiter, wird er mitten in die Wüste reiten. Vielleicht zu seinem
Glück, denn Achmed Faradsch läßt es nicht zu, daß einer seine
Tochter verschmäht, als wäre sie der Bastard irgend eines
Fellachen. Achmed Faradsch ist kein Bauer. Er ist auch kein
Unmensch. Er weiß, daß der Abt seiner Tochter das Leben gerettet
hat. Aber ehe er das wußte, hatte er sie schon Huleil versprochen.
Nun ist ihm sein Wort zurückgegeben. Nun gibt er sie dem Abt. Auf
den Abend wird man feiern, die ganze Nacht hindurch und noch den
folgenden Tag.

		Der Abt lebte seinen Traum weiter. Es wurde heiterer vor seinen
Augen, und doch war weit hinten am Himmel ein verwehter Streifen
von [bookmark: page122]122
Dunst wie eine ferne Beklemmung. Wenn die Sonne am höchsten steht,
ist es schön, im Schatten zu liegen und zu wissen, daß draußen
Sonne ist. Aber dann vor das Haus treten und sich aufschwingen und
mitten in die Sonne hineingreifen, ist der sichere Tod.

		Der Beduine trieb ihn zur Eile. Der Abt ließ alles geschehen. Er
fühlte keine Notwendigkeit zum Tun in sich. Er hatte nie selbst
etwas getan. Es war immer etwas geschehen in ihm.

		So geschah auch heute ein Märchen, von sanften Händen aus dem
Traum in den Tag hinübergehoben. Die Lehmhäuser von Karkini
tauchten auf. Frauen und Mädchen standen am Brunnen und sahen ihm
nach. Die Aelteren lachten hämisch. In den Jüngeren war eine wache,
flackernde Sehnsucht aus blanken Augen. Burschen fanden sich ein,
die das Gastmahl des Achmed Faradsch witterten und mit gutmütiger
Lustigkeit das Geleite vermehrten. Sie wußten, daß diese Hochzeit
eine Rache des Achmed Faradsch war an dem aufgeblasenen Vater des
Huleil und an Ayscha, welche zu lieben wagte, wo nur das Wort des
Vaters zu entscheiden hat. Nur der Abt wußte nichts. Sein neuer
Mantel streifte durch den Straßenstaub. Die Burschen hoben ihn auf
und lachten. Er empfand es als Güte und Freundlichkeit und wurde
immer tiefer und versonnener. [bookmark: page123]123

		Dann standen sie vor dem Torbogen des reichen Hauses. Der
Beduine hinkte um den Abt herum und floß über vor lauter
Worten.

		»Du mußt ein Brautgeschenk bieten,« schrillte er. »Wie sollen
wir anklopfen und einen Schatz heben, wenn wir nicht eine Hacke
bringen, den Boden zu öffnen?«

		Plätschernd fielen die Stimmen der Burschen ein. Sie riefen nach
dem Brautgeschenk des Abtes.

		Da schlug der Abt, aus fernem, unklarem Verstehen, den Mantel
zurück, und nahm die Flinte und die Pulvertasche des Huleil hervor,
die er verborgen gehalten hatte. Beides legte er mit stiller
Bewegung in die Hände des Beduinen.

		Der schrie auf vor Staunen und schnellte hoch vor Gier. »Huleils
Flinte!«

		Die Burschen schwiegen überrascht. Sie ahnten große, dunkle
Zusammenhänge. Es konnte nur sein, daß der Abt den Huleil irgendwie
besiegt hatte, im Kampfe um Ayscha. Vielleicht war Huleil nicht
fortgeritten. Vielleicht lag er irgendwo in den Schluchten der
kahlen Berge. Blutrache stand fern wie ein rotes Mal am Himmel. Vor
dem Gesetz des eifernden Blutes wurden sie ehrfürchtig und
schwiegen.

		Als der Beduine, zitternd und mit unverständlichen Worten, die
Brautgabe vor Achmed Faradsch niederlegte, vergaß der Alte für
[bookmark: page124]124
Sekunden seine Würde und schlug ratlos die Hände über der Brust
zusammen. Dann nahm er gesammelt und ernst die Flinte und hängte
sie an einen Nagel. Ayscha gehörte dem Abt.

		Wie weiche Klänge aus den Melodien des Sonnenunterganges trieb
das Fest vorüber. Achmed Faradsch hatte nur einen Tag lang feiern
lassen wollen. Nun dehnte er doch das Fest über drei Nächte und
drei Tage aus, denn seine Scham wurde bedeckt von der Legende, die
über die Flinte des Huleil umlief. Keiner wagte mehr, zu lachen und
zu spötteln, und wie die Heiterkeit sich weitertrug, wandelte sich
allen das hämische Mitleid in Teilnahme und Liebe.

		Der Abt wußte nicht um den Verlauf der Zeit. Immer häufiger
versank er lächelnd in eine traurige Entrücktheit, während der er
rasend auf einem Pferd über gewölbte Brücken jagte und anhub zu
springen, immer weiter, immer tiefer ins Bodenlose hinein, gelben
Blumen entgegen, die in einem Abgrund ohne Ende schimmerten.

		An kühl streichender Luft merkte er endlich, daß er ging und daß
er nicht mehr in den Gassen von Karkini war. Es ging hinauf, seiner
Bergkuppe zu. Da erwachte er mählich, fühlte den Boden wieder
vertraut und wirklich, konnte wieder gehen und das Bewegen seiner
Glieder spüren. Schüsse knatterten durch die Nacht. Chorlieder
ertönten aus überanstrengten Kehlen. Der [bookmark: page125]125 Himmel rückte immer höher
und blauer in die Unendlichkeit hinauf. Dann sprang der
überhängende Fels wie eine plumpe Faust aus der Dunkelheit.
Unkennbar im Schatten lag das schwarze Zelt. Der Abt war
daheim.

		Die Gäste blieben zurück, wandten sich talwärts. Vereinzelt
peitschte ein Schuß, hell aufgefangen vom Echo der Bergwände. Hin
und wieder eine Stimme, ferner, verklingender, aufgesogen von der
Nacht. Dann war es still.

		Der Abt stand vor seinem Zelte und legte die Arme über den Kopf.
Der frische Duft der Nacht weitete seine Brust. Leuchtend dachte er
an das Morgen. Der schöne Traum war vorüber. Das Märchen zu Ende
erzählt. Nun begannen wieder Traum und Märchen aller Tage, mit der
glückseligen Einsamkeit über Land und unter Luft und mit den Tieren
und Quellen und Blumen. Allah war gut, so gut. Er gab ihm schon
hier ein Paradies, ihm, denn er hatte nie gesündigt. Seine Seele
war ganz rein.

		Er nahm das Zelttuch auf und ging hinein. Da überfiel ihn ein
Duft, fremd, lieblich und betäubend, aber fremd, unendlich fremd,
daß ihm ein Herzschlag in den Hals fuhr und dort festsaß wie eine
verkrümmte Faust. Und ehe das Blut sich noch wieder sammeln konnte,
wurde es überfallen vom leise klirrenden Geräusch silberner Spangen
und dem begehrlichen Rauschen [bookmark: page126]126 weicher Gewänder. Nun
tobte das Blut oben vor den Augen wie eine wildgeschwungene Fackel
aus Nacht der Not und des Krieges. Was war das? Mußte das sein? War
das noch Traum? Er fühlte zwei Hände an seinen Knien, zwei
Eisenfesseln, die ihn schnürten, daß er stürzte und hinfiel, über
ein weiches, aufgehöhtes Lager, in offene Arme hinein, in einen
Abgrund, tief, tief, ohne Ende und ohne Aufhören, auf dessen Grunde
gelbe Blumen leuchteten. Und um ihn her stürzten Wasser quellender,
jubelnder Glückseligkeit – – –
– – – –

		Der Abt lehnte sich auf den Stab und sah in die Grenze von Berg
und Himmel. Schwer mühte sich die Sonne durch trägen Dunst. Schwer
mühten sich die Augen des Abtes durch einen tiefen Schleier seiner
Seele. Alles war wie sonst. Das dürre Gras zu seinen Füßen. Die
Herde, die nach jeder grünen Spitze gierte. Schachor, der ewig
unzufrieden und verdrossen knurrte. Die Höhe der Bergkuppe. Die
Schatten der Felsen jenseits der Schlucht. Alles war wie sonst. Und
doch war alles anders.

		Das Staunen in den Augen des Abtes schwand nicht mehr. Aus dem
Zelte kam ein Singen und das Aneinanderschlagen von Hausgerät. Er
lachte mit einem tiefen Laut, satt, glücklich. Aber ein großes
Staunen war doch darin. Der Abend kam und die Heimkehr in das Zelt
und damit [bookmark: page127]127 das große Besinnen, daß er nicht mehr alleine
war. Die Nächte waren ein Untertauchen in duftende Wasser. Früher
waren sie unendlich gewesen und Zwiesprache mit den Geistern der
Dunkelheit.

		Zuweilen ging Ayscha in das Dorf und brachte Nahrung hinauf.
Wenn dann ihre leichten Schritte den Talweg hinaufkamen, hinter dem
vorspringenden Felsen her, ging die Erinnerung wohlig über seinen
Rücken hinweg, wie in den ersten Tagen seiner Liebe.

		Doch zuweilen stand er verloren horchend und wartete, ob nicht
der Beduine kommen wollte mit seiner Traglast. Er sah ihn
geschwätzig von ferne winken. Er tastete nach der Schleuder, ihn zu
vertreiben. Und wenn er in lebendigen Träumen den Stein durch die
Luft kreisen ließ, lachte Ayscha aus dem Zelte, daß er erschrak,
sich zurückbesann und sich in der Melodie ihres Lachens wiegte.

		Er liebte Ayscha wie in den ersten Tagen, mit all seiner Seele
und all seinen Gedanken. Aber seit sie am Tage in seiner Nähe war
und des Nachts an seiner Seite, fühlte er eine Hand über seinen
Augen liegen. Er sah nicht mehr so weit in den Himmel hinein. Seine
Träume wurden enger und kleiner. Er war nicht gut zu seinen Tieren,
da es ihn doch trieb, gut zu sein zu Ayscha. Er sprach nicht mehr
zu Schachor, da er doch zu [bookmark: page128]128 Ayscha sprach. Und alle
Märchen, die er sich spann, fanden ihr Ende unter den schwarzen
Tüchern des Zeltes.

		Klaglos und lautlos weinte etwas in ihm, Tag und Nacht. Er
verstand es nicht. Er horchte darauf, dumpf wehmütig. Er war ein
Gefäß, darin ein Afrid eingeschlossen war, versiegelt mit dem
heiligen Zeichen, und es war kein Weg nach außen mehr. Und in
diesem heimlichen Lauschen war eine ferne Furcht, ein
Schuldbewußtsein des Sündigen. Er hatte gesündigt. Aber er wußte
nicht, womit. Doch er sah, daß Allah ihm sein Paradies der Erde
allmählich entzog. Die schönen Farben verblaßten. Träume starben.
Märchen schwanden. Blumen welkten. Es mußte doch etwas gesündigt
haben in ihm.

		Je mehr ihn diese dunkle Furcht bedrängte, desto glühender wurde
seine Liebe zu Ayscha. Es waren Tage, da er Schachor bei der Herde
zurückließ und in gestrecktem Laufe zum Zelt eilte. Er sah Ayscha
Korn mahlen, Kuskus bereiten, sich die Hände mit Hennah färben,
eine Spange in das offene Gewand nesteln. Er nickte, lachte, wie
sie lachte, und ging zu seinen Tieren zurück.

		Der Sommer ging dahin, in gleicher Liebe und in gleicher Not.
Die Regen kündeten sich an. Er lag eines Nachts im Zelte, eng an
Ayscha gepreßt, gestrafft und doch wohlig ermüdet. Da kam ihm
wieder ein Traum. Ein Reiter jagte über [bookmark: page129]129 das Land, mit fliegender
Keffije. Wie er näher kam, gewahrte er, daß er es selber war. Fern
über einen Fluß in steilen Ufern ging eine steinerne Brücke mit
vielen kurzen Wölbungen. Er sprengte dahin. Die Flinte Huleils war
in seiner Hand. Mitten auf der Brücke riß er das Pferd hoch und
schlug den Kolben auf den Stein. Lautlos brach ein Bogen zusammen.
Die Trümmer verschwanden in einem Abgrund, der sich rauschend
auftat. Er spornte das Pferd und setzte in den Abgrund hinein.
Straff hielt er die Zügel. Wasser rauschte. Er fiel und fiel. Immer
weiter, in einen großen, blauen, lachenden Himmel hinein.

		Jäh wachte er auf. Ayscha schlief mit tiefem Atem ihm zur Seite.
Hämmernd mit einem einförmigen Geräusch schlug der erste Regen auf
die Tücher des Zeltes. Der Sommer wollte Abschied nehmen. Da fuhr
der Abt auf. Auch der Sommer wurde ihm genommen um seiner
Sündigkeit willen. Der Sommer durfte noch nicht gehen, ehe nicht
seine Augen wieder klar geworden waren!

		Hastig erhob er sich. Er tastete über Ayschas weiche, braune
Glieder und liebkoste sie. Sie regte sich träge im Schlaf, und um
ihren Mund war ein gutes Lächeln. Dann trat er aus dem Zelte.
Sprühend umrauschte ihn der Regen. Er nahm einen Pfahl, der zum
Befestigen der Seile diente und stieg auf den vorspringenden
Felsen. [bookmark: page130]130 Vorsichtig zwängte er die Spitze des Pfahles in
die schmale Verbindungsstelle der Bergwand und des Felsens. Er hob
und stieß und schlug, langsam, bedacht, während tausend schöne,
ferne Gedanken zu Ayscha gingen. Die Erde war weich, vom Regen
aufgelockert. Unverdrossen mühte er sich an seinem Werk. Er wußte,
der Sommer würde wiederkommen. Tiefer und tiefer grub der Pfahl in
den Felsen hinein. Er konnte endlich ein leises Beben und Schwanken
spüren. Sein Herz klopfte vor Freude und schlug hoch vor Liebe.
Immer noch strömten die Wasser, als wollten sie ihm helfen. Und
dann klammerte er den Pfahl oben um den Kopf, hängte sich daran und
ließ sein ganzes Gewicht mit einem Ruck fallen. Splitternd riß der
Pfahl den schmalen Steg auf. Es gab ein dürres, hartes Krachen.
Dann schlug der überhängende Fels mit schwerer Wucht auf das Zelt
hernieder und begrub es spielend unter sich. – – – –
– – – – – – – – – –

		Der Morgen dämmerte schnell. Die Regen verschwanden. Klar hob
sich der Himmel über der Erde. Sonne kam wieder wie sonst und wie
an allen Tagen. Der Sommer war noch einmal zu kurzer Frist
zurückgekehrt. Ueppig schwoll das letzte Gras. Eine unendliche
Frische, ein würziger Duft wie in ersten Frühlingstagen war in der
Luft.

		Der Abt stieg über den abgestürzten Felsen [bookmark: page131]131 hinweg auf die Bergkuppe.
Sein Gesicht strahlte vor Glück und Reinheit. Seine Augen waren
blank. Er konnte ganz weit sehen bis in die Grenze von Berg und
Himmel. Es war keine Sünde mehr in ihm. Er sah sich nicht mehr um
nach dem Felsen.

		Der Abt lehnte sich auf seinen Stab und stellte sich in einigen
Abstand von seiner Herde. Die Tiere drängten um ihn. Seine Stimme
klang tief und satt. Er sprach:

		»Eine Houri aus dem Paradiese unseres Propheten ging über die
Brücken meiner Seele. Als sie in der Mitte war, hob sie das Auge
und sah mich an. Da brach ein Balken aus dem Gefüge. Eine Tiefe tat
sich auf. Wasser sind unten. Tiefe Wasser, die immer fließen. Ich
springe darüber hin. Ich weiß nicht, wo dieser Sprung enden
wird.

		 

		 

		Die Ebene

		Peter Küfer, der Holzschnitzer aus der
Webergasse, kam eines Morgens, als die Julisonne eines friedreichen
und gesättigten Jahres sich über die kleine Stadt ausbreitete, auf
die Polizeiwache. Er stand auf dem halbdunklen Gang und las die
Bekanntmachungen. Er ging zum Ausgang zurück und sah in das
Sonnenlicht. Er kehrte wieder um, ging an den numerierten Türen
vorüber und konnte sich zu nichts entschließen. Endlich trat er in
das Zimmer der diensttuenden Beamten.

		Die Fensterrahmen standen wie schweres Gebälk in den kalkig
geweißten Scheiben. Das verstimmte ihn. Er brauchte erst eine
gewisse Zeit, bis er sich zu den Menschen im Raume fand. Er bat,
einer der Beamten möge mit ihm in seine Wohnung kommen. Den Grund
wollte er, trotz vielmaligen Befragens, nicht angeben. Er sagte nur
einmal: »Ich schäme mich, es hier zu sagen.« Ein Beamter, dem Peter
Küfer nicht unbekannt war, ging endlich mit ihm. Als sie vor dem
Hause waren, verwies Peter Küfer ihn nach oben in die [bookmark: page136]136 Wohnung. Er
selbst ging durch die Werkstatt in den Garten und setzte sich auf
eine Bank.

		Der Beamte, völlig im unklaren darüber, was ihn erwartete, ging
in das Wohnzimmer, das nach dem Garten hinaus gelegen war. Er sah
einen runden Tisch in der Mitte des Zimmers, mit weißer Decke
darüber, Blumen darauf in Töpfen und irdenen Vasen. Der Beamte
glaubte noch an einen Scherz des Peter Küfer aus heiterer Laune.
Aber wie er ungläubig im Zimmer umhersah, entdeckte er hinter dem
Tisch, von dem weißen, fallenden Leinentuch halb verborgen, eine
liegende Gestalt. Er ging näher und trat dabei in eine große
Blutlache, die schwärzlich und giftig in dem zerstreuten Licht der
dämpfenden Fenstervorhänge schillerte. Die Gestalt lag auf dem
Rücken. In der linken Brustseite stak tief, das Heft auf die helle,
lichte Morgengewandung gedrückt, ein Dolch. Nur wie aus
Pflichtgefühl wandte er noch den müde zur Seite gesunkenen Kopf. Er
wußte auch so, daß es Bertel, die Frau des Peter Küfer, war.

		Mit zitternden Knien schlich er die Treppe hinunter, sah in die
Werkstatt, die leer war, und ging in den Garten. Peter Küfer saß
auf der Bank und zeichnete mit einem Stecken Figuren in den gelben
Sand. –

		»Wie ist das geschehen, Peter?« fragte er entsetzt. [bookmark: page137]137

		Peter Küfer duckte sich scheu: »Das habe ich getan.«

		Der Beamte sah ihn verständnislos an: »Ihre Frau.«

		»Ja,« antwortete Peter Küfer mit einem traurigen Lächeln. Der
Beamte nahm neben Peter Küfer auf der Bank Platz. Dort saßen sie
schweigend eine ganze Zeit, bis die Turmuhr Mittag schlug. Dann
rührte sich der andere schwerfällig-

		»Wollen wir gehen, Peter?«

		»Ja, es muß wohl.«

		Der Beamte verschloß das Wohnzimmer und die Haustüre. Dann
gingen sie zur Wache. Man ließ Peter Küfer im Dienstraum sitzen,
denn keiner gewann es über sich, ihn in die Zelle zu
sperren. –

		Nach wenigen Stunden war er vor dem Richter. Seine Aussage war
klar, ruhig und bestimmt, wenn auch getragen von einer unendlichen
Trauer und verzichtenden Wehmut:

		»Ich habe meine Frau heute morgen . . . ums Leben gebracht. Ich
nahm einen Dolch dazu, den ich einmal von einem italienischen
Kunstfreunde geschenkt bekommen habe. Der Dolch hing im Wohnzimmer
auf einem kleinen Angorafell an der Wand. Wir haben keinen Streit
miteinander gehabt. Nein. Ich habe ganz mit Bewußtsein gehandelt.
Ich wußte wohl, was ich tat, wenigstens [bookmark: page138]138 in dem Augenblick . . Ich
bin von der Werkstatt nach oben gekommen. Da wußte ich noch nicht,
daß ich es tun würde. Aber oben mußte ich es dann
tun . . . Meine Frau hatte heute
Geburtstag . . . ja . . . sie wurde
dreiundzwanzig Jahre alt . . . Der Tisch war ihr
Geburtstagstisch . . . nein, wir haben ganz in
Frieden gelebt . . . Wir erwarteten in drei Monaten
ein Kind . . . Mehr kann ich nicht
sagen . . . Ich kann es Ihnen wirklich nicht
sagen . . . ja, ich bin traurig
darüber . . . aber bereuen kann ich es nicht. Ich
werde dafür bestraft werden. Das mag gerecht sein, und ich wehre
mich ja auch nicht dagegen. Aber wie soll ich es denn bereuen? Es
war doch nötig . . . Jetzt sage ich nichts
mehr.«

		Dabei blieb Peter Küfer. Ihm wurde die Haft verkündet. Er nickte
zustimmend. Dann wurde er in das Gefängnis gebracht. –

		Die Untersuchung ergab keinen weiteren Anhalt. Alle Versuche,
Näheres zu erfahren, erwiesen sich als vergeblich. Als das Drängen
kein Ende nahm, verweigerte er endlich jedes Wort.

		So ging alles seinen vorgeschriebenen Weg. Die Verhandlung vor
dem Schwurgericht fand statt. Ueber den Richtern, den Geschworenen
und den gedrängten Massen des Zuschauerraumes lag eine schwere
Unlust des Mitlebens und Begreifens. Ein Rätsel mit einem furchtbar
gehobenen Ernst stand vor ihnen. Sie ahnten Tiefen und [bookmark: page139]139 fanden doch
keine Oeffnung, einen Blick hineinzutun.

		Die Verhandlung ergab kein neues Wort und keine neue Tatsache.
Der Verteidiger, in seiner Teilnahme gehemmt durch den stillen,
freundlichen Widerstand des Peter Küfer, hatte eine große Zahl von
Zeugen gestellt, die über den Ruf und die Lebensführung des
Angeklagten aussagen sollten. Man war von vornherein überzeugt, daß
alle aus wärmstem Herzen gut und freundlich für ihn aussagen
würden. Alle sahen da von Ferne einen Weg, daß sich etwas in seiner
Brust lösen würde, wenn Freunde seines Alltags einen Eid ablegten
auf sein reines Herz und sein lauteres Gemüt.

		Aber sie rechneten falsch. Peter Küfer saß auf der Anklagebank,
ein fertiger, in sich geschlossener Mensch, dessen Weg zu Ende ist
und der ruhig darauf wartet, daß die Tore der Ereignisse sich
hinter ihm schließen möchten. Seine Worte waren weich und bestimmt.
Wenn die Zeugen aussagten, erregt, leidenschaftlich, als wären sie
zu seinen Verteidigern bestellt, hob er den Kopf und sah sie
unverwandt an. Wenn sie vernommen waren und sich mit halber Frage
zu ihm wandten, nickte er ihnen zu, dankbar, ein abschiednehmendes,
gutes Lächeln. Doch über die Gründe seiner Tat sagte er nichts.

		Die Stimmung in dem großen getäfelten Saale [bookmark: page140]140 wandelte sich langsam
vom Mitleid zur Unlust, und von da in einer großen, überstürzenden
Welle, die alle ergriff, zu einem bohrenden, persönlichen Haß. Denn
was dort so wehmütig lächelnd auf der Schuld ohne Gründe beharrte,
war nicht die klare Ergebenheit eines guten, aber schuldigen
Menschen. Es war die abgefeimte Schlauheit eines Verbrechers,
dessen dunkler Trieb sich befreit hatte in der Roheit eines Mordes,
und der sich jetzt schämt, die Gründe anzugeben, die alleine ihn
geleitet hatten: die Triebe des Verbrechers. Er aber versucht, alle
zu täuschen noch in seiner letzten Stunde. Er will seine Strafe
verbrämen mit dem brennenden Mitleid der Menschen, die noch so
töricht waren, seiner Unschuld zu glauben. Doch es glaubte keiner
mehr daran. Peter Küfer war ein Mörder. Gerechtigkeit!! schrien
lautlos Hunderte von Stimmen durch den Saal. In jedem Herzen
hämmerte das Blut aus persönlicher Gekränktheit. Peter Küfer hatte
ein Verbrechen begangen an ihnen allen. Sie alle wollten entsühnt
werden.

		Die Verhandlung ging ihrem Ende zu. Die Anklage des
Staatsanwalts war ein Klirren vieler Waffen. Aus dem Geist des
hohen Saales überwand er die Unsicherheit seiner Stellung. Er war
einig mit allen anderen: Das gemeine Verbrechen wollte Mitleid
erregen, wo nur Zorn [bookmark: page141]141 und gerechte Strafe walten können. Er beantragte
das »Schuldig«.

		Der Verteidiger sprach leise. Seine Stimme verschlug sich an
einer dunklen Mauer von Feindseligkeit, die sich vor ihm aufreckte.
Er berührte die Tat mit keinem Worte. Er sprach von den Abgründen
der Seele, die keiner übersehen kann, sprach über die Schwäche des
menschlichen Herzens. Endlich, tiefer gehend und fast nur noch für
sich selber sprechend und für seine Bedrängtheit, griff er zu den
Worten der Bibel: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet
werdet«.

		Da sank die feindliche Mauer vor ihm. Alles erschauerte, da doch
noch das staunende Fragen tiefer war als der Zorn. Doch an dem
Schicksal des Küfer konnte das nichts mehr ändern. Die Geschworenen
fühlten sich als Stimmen aus dem Munde einer größeren Macht. Sie
bejahten die Frage nach der Schuld. Als der Obmann den Spruch
verkündete, sah er schwer und voll Vorwurf zu Peter Küfer hinüber.
Der schüttelte den Kopf und sagte weiter kein Wort. –

		Nach dem Spruche der Geschworenen fällte das Gericht sein
Urteil. Küfer wurde wegen Mordes mit dem Tode bestraft.

		Er stand da, und seine Hände, die auf der Brüstung der
Anklagebank lagen, zitterten unaufhörlich. Er weinte vor sich hin,
still, leise, ein freies [bookmark: page142]142 Weinen aus irgend einer
schmerzhaften Erlösung. Aus dem Zuschauerraum wurden Stimmen laut,
befangene, erschreckte Stimmen in einem dichten Gemurmel. Ein
Schluchzen krampfte eine Sekunde lang hart und wild auf. Dann
leerte sich der Raum unter dem Schurren vieler Schritte. –

		Mit einem Male stand Peter Küfer ganz allein und verloren in dem
Saal mit der warmen, menschlichen Holztäfelung. Er hielt den Kopf
lauschend zur Seite geneigt und eine Beklemmung wich langsam von
ihm, als er an dem entfernteren Gang der Schritte fühlte, daß er
allein sei. Nur der Gerichtsdiener stand noch in wehmütiger
Verlegenheit neben ihm. Er berührte den Arm des Verurteilten.

		»Jetzt müssen wir gehen.« Er deutete auf die schmale Tür, die
den Gang zwischen dem Sitzungssaal und dem Untersuchungsgefängnis
abschloß.

		»Es ist schwer, schwer,« seufzte er. »Aber Sie können noch ans
Reichsgericht gehen, Sie müssen sich nicht einfach so verurteilen
lassen. Ich sage Ihnen, Sie müssen ans Reichsgericht gehen.«

		Er redete lange und wohlwollend auf Peter Küfer ein. Der nickte
und schien den Rat ernsthaft zu erwägen. Sein Lebensinstinkt wurde
wach. Reichsgericht, das klang bedeutend, wie ein Wort voller
Zuversicht und felsenfesten Vertrauens. Dort würde er sprechen
können. Hier im [bookmark: page143]143 Schwurgericht saßen Leute, mit denen er den
Alltag teilte. Mit diesen Genossen seines Alltags konnte er nicht
über seine verborgenen Tiefen sprechen. Dafür waren sie ihm zu
nahe. Aber wenn er nur vor Richtern stand, vor Menschen, die Gottes
Gerechtigkeit auf Erden vertraten, und von denen ihn die Schranke
der Demut und der gehorsam-gläubigen Unterordnung trennte, würde er
sprechen können.

		Der Gerichtsdiener sah ihn an und erriet seine Gedanken: »Ich
will Ihrem Verteidiger sagen, daß er zu Ihnen kommt.«

		Küfer drückte ihm die Hand. Ihm war an diesem Tage so viel Liebe
und Mitleid gegeben worden, daß er trotz des Verlöschens aller
Lichter in sich doch meinte, es müsse trostreich sein, sich an den
schwachen Sonnen dieses fernen Mitgefühls noch für einige Zeit zu
wärmen. Darum wollte er auch an das Reichsgericht gehen. –

		Am Ende der überdeckten und vergitterten Steinbrücke wartete der
Schließer.

		»Na,« fragte er neugierig, »wie ist es geworden?
Verurteilt?«

		Peter taumelte unter dem Schlag dieser nackten Frage. Er entsann
sich, daß man doch über ihn zu Gericht gesessen hatte. Wie sich das
vergaß. Eben war der Stab gebrochen, und nun mußte er es schon
heraufholen wie aus tiefem Brunnen der Erinnerung. Nein, es war
nicht eben [bookmark: page144]144 gewesen. Es war schon vor Zeiten, vor ganz langen
Zeiten. Nur daß es jetzt wieder deutlich und mit Grausen vor ihm
stand.

		»Ich bin zum Tode verurteilt,« stammelte er. Seine Lippen wurden
bleich und standen trocken und wie entblättert über den sichtbaren
Zähnen.

		Der Schließer machte eine bedauernde Handbewegung und schwieg
betreten. Er ließ die Schlüssel an dem großen Ring durch seine
Finger laufen. Doch dann erwachte sein Interesse: »Dann sind Sie
übrigens der erste, den ich habe. Ich bin schon sieben Jahre hier,
aber der schwerste, den ich gehabt habe, war acht Jahre
Zuchthaus.«

		»Acht Jahre Zuchthaus,« sprach Peter gedankenlos nach.

		»Jawohl, der hatte seine Frau umgebracht, das war ein ganz rüder
Bursche.«

		»Ich habe doch auch meine Frau umgebracht,« trotzte Peter.

		»Na ja,« wehrte der Schließer ab. »Hier liegt das ja ganz
anders. Ich bitte Sie, acht Jahre Zuchthaus oder Kopfab, das ist
doch ein Unterschied.«

		»Ich gehe ans Reichsgericht,« beharrte Peter.

		Der Schließer zuckte die Achseln: »Das tun viele, aber geholfen
hat es meistens nicht.«

		Peter schämte sich vor dem neugierigen Blick dieses
nebensächlichen Menschen und schwieg. [bookmark: page145]145

		Im Vorübergehen steckte der Schließer den Kopf in das Zimmer des
Inspektors.

		»Der auf Nummer 24 ist zum Tode verurteilt.«

		»Gut,« klang eine fette Stimme aus versunkener Behaglichkeit.
Aus der halbgeöffneten Türe kam ein würziger Geruch von
Tabak. –

		Peter Küfer sog ihn ein und hatte dabei die Vorstellung eines
lichten Sonntagmorgens im Frühling, wenn er auf der Bank vor der
Haustüre saß. Der Himmel war unverständlich blau, es schmerzte fast
in den Augen, wenn man lange hinaufsah. Und immer waren Schwalben
dabei mit ihren schmiegsam spielenden Bewegungen.

		»Na, weiter,« drängte der Schließer.

		»Ich möchte eine Pfeife rauchen,« bat der Gefangene plötzlich
aus einer weichen Erinnerung an Frühling heraus.

		Der Schließer riß die Türe wieder auf: »Darf er eine Pfeife
rauchen?«

		»Wer?« quallte die fette Stimme.

		»Der auf 24.«

		»Einen Augenblick mal.«

		Ein Stuhl schurrte. Behäbige Schritte stampften über blankes
Linoleum. Aus der breiten Tabakswolke, die zur halb offenen Türe
herausdrang, entschleierte sich das Gesicht des Herrn
Inspektors.

		»Sind Sie der auf 24?« fragte er mit sachlicher Anteilnahme.
»Dann wollen wir Ihnen eine Pfeife [bookmark: page146]146 erlauben. Na, nehmen Sie
die Sache nicht zu schwer. Jeder begeht mal was im Leben. Der eine
kommt schnell heraus, der andere gar nicht. Also halten Sie sich
tapfer. Und die Pfeife und den Tabak müssen Sie aus eigenen Mitteln
bezahlen.«

		Peter Küfer überlegte angestrengt, wieviel Geld er wohl bei sich
gehabt hatte, als man ihn in das Untersuchungsgefängnis
einlieferte. Es kam ihm jetzt alles darauf an, eine Pfeife und
Tabak kaufen zu können. Er verlor sich völlig in dieser
Vorstellung, war bis zum letzten ausgefüllt von dem steigenden
Angstgefühl, auf diesen Genuß verzichten zu müssen. Einen
Augenblick lang dachte er daran, daß er seine schöne, gelb
verrauchte Meerschaumpfeife zu Hause auf dem Werkstattisch liegen
habe. Und in dem glänzenden Lederbeutel, der an einem Nagel mit
gelbem Messingknopf an der Wand hing, war noch Tabak. Doch sobald
er fühlte, daß diese Vorstellung ihn zurückreißen würde in die
Umgrenzung seines vergangenen Lebens, brach er den Gedanken
gewaltsam in der Mitte durch und sagte laut und befehlend, indem er
sich gleichsam körperlich zwang, nur auf den Augenblick zu denken:
»Wenn ich nun nicht Geld genug habe, mir eine Pfeife und Tabak zu
kaufen!«

		»Mehr als genug,« sagte der Schließer neben ihm. [bookmark: page147]147

		Küfer erschrak, denn er hatte sich längst alleine geglaubt.

		»Sie haben bei der Einlieferung über fünfunddreißig Mark bei
sich gehabt. Das reicht aus. Ich will selber gleich hingehen und
alles besorgen.«

		Der Verurteilte nickte Dank, aber zugleich fühlte er einen ganz
unbekannten Zorn in sich aufsteigen. Denn mit einem Male war ihm
ein Gedanke abgeschnitten, mit dem er sonst Stunden seines leeren
Denkens hätte ausfüllen können. In einer halben Stunde, vielleicht
noch eher, würde dieser Mensch mit gutmütigem Lächeln wiederkommen
und ihm eine Pfeife und Tabak in die Hände legen. Und
dann . . .

		Peter Küfer hatte die Empfindung, als ob er auf einem ganz
schmalen Balken ginge, der über einem tiefen und bodenlosen Abgrund
schwebte. Es war rundherum geballter, schwärzlicher Nebel. Jeden
Schritt, den er vorwärts machen wollte, mußte er diesem dunklen
Nebel abringen durch irgendein Wort oder einen Gedanken. Hinter ihm
erlosch der Weg. Er durfte keinen Schritt rückwärts tun, sonst
würde er in die Tiefe schmettern. Sie war ausgefüllt mit weißen,
bleichenden Gebeinen.

		Wie ein böser Gedanke stand die Vergangenheit hinter ihm. Er
hatte kein Verständnis dafür. Bis vor wenigen Minuten war doch noch
alles, was er getan hatte, klar und ohne Last und [bookmark: page148]148 Furcht gewesen. Alles
war notwendig, nichts war böse. Er hatte . . .

		Gepeinigt sprang er auf. Nicht zurückdenken! Nicht tote Dinge
lebendig machen! Herrgott, wie ist das schwer, die Tore des
Geschehens hinter sich zuzuwerfen und in die weiten Höfe der
Vollendung zu gehen!

		»Ich bin ein Verbrecher,« sagte er sich. »Ein ganz gemeiner
Verbrecher, der Angst hat vor dem, was ihn erwartet, der
zusammenbricht vor der Strafe, die kommen muß. Ja, die Strafe muß
kommen. Ich habe mit kalten Händen meine . . .«

		Er brach ab, und fühlte sich so ohnmächtig und voll Zorn, daß er
sich mit der ganzen Last seines Körpers auf den kalten Boden der
Zelle niederwarf. Der Kopf schlug gegen den Eisenfuß der
Bettstelle. Schweres Blut sickerte ihm über die Stirn. Aus dem
Dröhnen, das sein Gehirn umspannte, fühlte er einen wütenden,
grellen Schmerz, daß er die Augen schloß und tief und gepeinigt vor
sich hinstöhnte. Doch aus dem Schmerz und dem rieselnden Blut kam
ihm zugleich die Erlösung. Es war wieder etwas, daran er denken
konnte, was nicht seine Tat war. Er konnte einen Schritt
weitergehen auf dem Balken im Nebel.

		Mit vorsichtigen Fingern tastete er über den Kopf und suchte
nach der Wunde. Er umfuhr sie sorgsam. Sie war nicht groß. Es
schien auch kein [bookmark: page149]149 Knochen verletzt zu sein, nur die Haut und das
Fleisch schienen zerschlagen von dem harten Fall.

		Es würde wohl nicht mehr lange dauern, bis alles verheilt war.
Aber er würde sich einige Tage mit diesem körperlichen Schmerz
abfinden müssen. Doch würde er nicht allein sein. Er hatte nie
gedacht, daß Schmerz ein so guter Gesellschafter sei.

		Er richtete sich langsam in den Knien hoch. Sein Rock war
beschmutzt, und vor sich auf dem Boden sah er eine Blutlache, die
schwärzlich und giftig in dem zerstreuten Licht der hohen Zelle
schillerte. Er beugte sich darüber und sah ungewiß zurückgeworfen
die Umrisse seines Gesichtes.

		So sah auch die Blutlache aus, dachte er, die vor
Bertel . . .

		Wie ein Irrsinniger warf er die Arme hoch und sah in das
vergitterte Fenster hinein. Die Augen standen ihm stier und mit
wilder Ausdruckslosigkeit aus den Höhlen. Ein Weinen kam in ihm
hoch und ein verzweifeltes, kindliches Beten:

		»Herrgott, mußt du mich denn immer zurückdenken lassen? Was soll
ich mich denn noch abschinden für das Gewesene? Es ist doch nun
einmal geschehen. Ich bekomme doch meine Strafe dafür. Ich bin zum
Tode verurteilt. Ich werde hingerichtet. Geköpft werde ich. Man
wird mir den [bookmark: page150]150 Kopf abschlagen. Das Leben wird vor mir
ausgelöscht. Ich werde kein Morgen mehr haben und kein Uebermorgen,
keinen Sommer und keinen Winter, ich werde überhaupt nicht mehr da
sein. Ist das nicht schon schlimm genug? Genügt das denn nicht als
Strafe? Warum mußt du mich denn immer wieder rückwärts schauen
lassen? Ich mag es doch nicht mehr sehen. Ich mag nicht mehr!«

		Ruhig, unaufhaltsam flossen seine Tränen. Die Schultern bebten
und stießen. Es war eine tiefe, schwebende Befreiung in diesem
Weinen. Er fühlte sich getragen durch Weiten, und Blüten standen
auf aus seinen Tränen, fügten sich zu leuchtenden Zweigen, und die
Zweige wurden Bäume, rührend-schöne Fruchtbäume, die in der ersten
Blüte des Frühlings schwelgten. Er war in einem Garten. Schwalben
flogen hoch, und von jenseits der Scheune kam junges Lachen. Er sah
sich um. Es war sein Garten, sein Garten hinter dem Hause in der
Webergasse.

		Er sprang auf: Nein, nein, nicht in meinen Garten. Nicht so nahe
an das Haus heran. Denn oben, hinter den weißen Gardinen des
Wohnzimmers . . .

		Er wehrte sich gegen seine Gedanken mit erlahmender Kraft.

		»Ich habe mir den Schädel blutig geschlagen,« sagte er laut.
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		»Sprich doch weiter,« raunte eine böse Stimme in ihm. »Weiter
doch: oben hinter den weißen Gardinen des
Wohnzimmers . . . na, sag doch weiter!«

		»Ich will nicht. Ich muß mir einen Verband machen. Ich werde
mein Taschentuch nehmen.«

		». . . hinter den weißen Gardinen des
Wohnzimmers . . .« beharrte die böse Stimme.

		»Ich werde mein Taschentuch zerreißen und mir einen Verband
machen.«

		»Was liegt denn da hinter der Gardine? Bist du so vergeßlich?«
knurrte das ferne Gewissen.

		Da stellte er sich aufrecht hin mit einem erblassenden Ausdruck
des Verständnisses in seinen übermüden Augen und sagte laut und
feierlich: »Da liegt Bertel, mein Weib, und ich habe sie mit dem
Dolch erstochen.«

		Als der Schließer mit Tabak und Pfeife in der Tür der Zelle
erschien, schlug ihm ein gelles, unnatürliches Lachen entgegen.
Mitten im Raum stand Peter Küfer und schwenkte mit gesteigerter
Lustigkeit die blutigen Fetzen eines Taschentuches um seinen
Kopf.

		»Mensch, was ist denn los?«

		Peter Küfer brach in ein brüllendes Gelächter aus und hielt sich
die Seiten: »Jetzt kann ich es ja ruhig sagen. Ich habe nämlich
meine Frau umgebracht, die Bertel . . .« [bookmark: page152]152

		Der Gefängnisarzt ordnete die Ueberführung Peter Küfers in die
Landes-Irrenanstalt an. Der Kranke bekam ein Zimmer, das nach dem
Garten hinaus gelegen war. Die ganze Pracht des Sommers stand mit
Duft und Farbe vor seinem Fenster. Daß sich die schwarzen, eisernen
Stangen vor das sommerliche Bild stellten, bemerkte er kaum. Wie er
früher alle Dinge daraufhin angesehen hatte, ob sich ihre Form mit
Meißel und Schnitzholz nachbilden ließe, so war auch jetzt für ihn
alles nur denkbar durch die pfeilrechten Gitter vor seinem Fenster.
Hätte man diese entfernt, so wäre ihm alles zu nackt und
unmittelbar vor Augen gewesen. –

		Indessen ging durch die Stadt eine Welle befreiten Aufatmens und
sprengte Ketten des Staunens und der Verständnislosigkeit. Diese
Tat wäre ja nicht möglich gewesen, wenn nicht irgend etwas krank
gewesen wäre in Peter Küfer. Es hatte dumpf gelebt und nicht nach
außen kommen können, bis es unter dem Druck des Urteils
ausgebrochen war.

		Menschen, die in sich erschreckt waren vor der Gewalt dieser
Tat, fühlten sich gedrungen, dem Verteidiger ein Wort des Dankes zu
übermitteln.

		Der Verteidiger rollte den roten Aktendeckel durch seine Hände
und schüttelte den Kopf:

		»Für mich war Küfer sich seiner Tat bewußt. Ich wollte nur den
seelischen Gründen [bookmark: page153]153 nachspüren, die einen Teil der Verantwortung und
der Verpflichtung, die Strafe zu tragen, von ihm abwälzen. Wenn
Küfer jetzt geisteskrank geworden ist, so ist das höchstens ein
Grund dafür, daß man die Strafe nicht an ihm vollstrecken kann. Ich
behaupte auch, daß diese Krankheit eine vorübergehende sein wird.
Er wird in kurzer Zeit genesen – und ihn wird eine Strafe treffen,
deren Schwere er nicht verdient hat. Denn nur die Strafe ist
gerecht, welche mit den inneren Beweggründen der Tat in Einklang
steht. Und hier, meine Herren, liegt das Rätsel, das uns noch
allein zu raten übrig bleibt.«

		Alle, die von diesen Worten hörten, empörten sich gegen ihren
kühlen Sinn. Aber gerade aus diesem kühlen Sinn war schon
unvermeidbar neuer Zweifel in ihre Herzen gesät, und noch aus einem
anderen dunklen Winkel der Meinungen kroch das Mißtrauen über die
befreiende Aufklärung des Verbrechens.

		Amalie Steinbeißer, oder Mutter Mali, wie man sie in der Stadt
nannte, weil sie an den meisten Kindbetten als Helferin stand,
hatte über all das Geschehene ihre eigene Meinung. Sie war die
Nachbarin des Peter Küfer. Es hätte nicht ihrer ständig lüsternen
Augen bedurft, um in das offene Hauswesen des Nachbarn Einblick zu
tun, aber da sie durch schärfere Gläser sah als die wohlwollender
Neugier, da eine eigentümliche, [bookmark: page154]154 unersättliche Gier sie
trieb, in dem Zusammenleben fremder Menschen Umschau zu halten,
wußte sie mehr als alle anderen Nachbarn. Zwar wußte sie nichts
über die Tat selbst. Sie wußte auch nichts, im entferntesten nichts
über einen äußeren Anlaß zu dem Verbrechen. Aber gerade weil sie
nichts wußte, weil keine Lücke da war, durch die sie in das Gewebe
von Ursachen und Wirkungen hätte hineinschauen können, gerade
deswegen wurmte es sie durch Tage und Nächte, daß ihr etwas nicht
offenbar sein sollte. Wenn sie ihren zahnlosen Mund öffnete und
nachdenklich in eine Ecke ihres rotgeblümten Zimmers starrte,
empfand sie es als Trieb und unabweisbare Notwendigkeit, eine
Brücke vom Gedanken zur Tat zu finden.

		Sie fand eine Brücke. Sie setzte sich vor ihre Tür und nahm ein
Strickzeug in die Hand. Bald blieb diese und jene stehen: »Was tut
sich, Mutter Mali?«

		»Böses, viel Böses. Die Menschen werden schlecht.«

		»Es ist schon eine böse Welt. Wie hat er das nur tun
können?«

		Mutter Mali zuckte vieldeutig die Achseln: »Je nun, man sagt ja,
er ist nicht ganz klar hier oben. Mir ist er nie so
vorgekommen.«

		»Mir auch nicht, Mutter Mali. Ich denke mir, er wird schon
gewußt haben, was er tat.« [bookmark: page155]155

		»Junges Herz und schweres Blut, rauhe Hand und Uebermut,«
orakelte die Alte, »das verträgt sich nicht auf die Dauer.«

		»Sie ist eine Fremde gewesen, mit der man sich nie ausgekannt
hat.«

		»War sie wirklich eine Zigeunerin?«

		»Jedenfalls hat sie ganz viel hinter sich gebracht. Es war eine
dunkle Sache, wie sie da ankam von dem Grafen her.«

		Jetzt plätscherten die Stimmen aufgeregt durcheinander. Mutter
Mali saß schweigsam wie eine Spinne im Netz und funkelte boshaft
und zufrieden über die erhitzten Gesichter. Langsam wand die Gier
des Erfahrens enge Fäden um das Ereignis. Aus dem eigenen Abhub
ihres Alltags suchten die lärmenden Frauen nach Schuld und Sünde
und dunklen Winkeln der Unreinlichkeit; und selbst über das
Mitleid, daß eine schwangere Frau ermordet worden war, hängte sich
mit einem Male eine dunkle, träge Wolke von Verdacht und
Ueberlegung. Wenn Peter Küfer eine Frau ermordet, die im sechsten
Monat mit einem Kinde unter dem Herzen
geht . . .

		». . . dann ist es gar nicht sein Kind gewesen!« überschlug sich
hart und gewalttätig eine bröckelnde Frauenstimme. »Gar nicht
gewesen!« krächzte sie aus verhaltener Wut hinterdrein, und aller
Zorn, so lange im Dunkeln getastet zu [bookmark: page156]156 haben, ergoß sich wie
aufgestaute und befreite Wellen in ihre überhastete Stimme.

		Mutter Mali sprang auf, und ihre Augen glimmerten wie Phosphor.
Sie raffte ihr Strickzeug von der Bank mit unwahrscheinlich
gelenkigen Bewegungen und schüttelte den Kopf. Sie wandte sich den
staunenden Weibern zu, die noch unter dem Druck der erlösenden
Erkenntnis standen, legte beschwörend und mahnend den Finger auf
den Mund und zischte: Pst! Pst! Dann eilte sie, noch immer
kopfschüttelnd, ins Haus.

		Mit dieser klug berechneten Gebärde der Warnung und der
Verschwiegenheit war das Gerücht von dem Beweggrunde des Mordes
hart und sicher auf die Erde gestellt. Es bewegte sich, ging auf
eigenen Füßen, kam durch die Straßen, huschte hinter die Haustüren,
räkelte sich vor den Ladentischen und saß breit und unabweisbar in
den schweren Eichenstühlen der Kneipen und Schenken.

		Der Anstaltsarzt nahm den Gedanken auf und erwog ihn eingehend.
Er war überzeugt, daß die Tat ein klares Ergebnis seelischer
Verknüpfungen sei, aber nach dem Knotenpunkt des Geschehens zu
gelangen, mühte er sich vergeblich, wie alle anderen auch.

		Darum ging er zu ungewohnter Zeit in das Zimmer Peter Küfers.
Der saß am Fenster und ritzte mit dem Daumennagel Figuren auf ein
[bookmark: page157]157
weiches Stück Holz. Man hatte nicht gewagt, ihm ein Schnitzmesser
zu geben, um das er bat. Er sah auf, erhob sich und grüßte
freundlich und unbefangen.

		»Herr Küfer,« sagte der Arzt, »haben Sie vielleicht Ihre Frau
deswegen getötet, weil das Kind nicht von Ihnen stammte?«

		Die erwartete Wirkung dieses Ueberfalles trat nicht ein. Wohl
verzerrten sich die Züge eine Sekunde lang in dem Rückdenken, aber
der Sinn der Frage war stärker als das Bild der Getöteten. Er
schüttelte lebhaft den Kopf: »Nein, Herr Doktor, wenn es ein
fremdes Kind gewesen wäre, dann wäre das alles wohl nicht
passiert.«

		»Sie überraschen mich mit Ihrer Schlußfolgerung. Ich verstehe
Sie nicht.«

		»Das mag sein, Herr Doktor, aber ich kann es Ihnen nicht sagen.
Ich werde es Ihnen auch nicht sagen.«

		Der Arzt lenkte ein. »Es gibt Fälle, Herr Küfer, in denen der
Zweifel über die Gewißheit einer Sache den Menschen so quält, daß
er das Bewußtsein für seine Handlungen verliert. Es ist möglich,
daß ein Mann irrsinnig wird, weil er Zweifel an der Vaterschaft
seines Kindes hat.«

		Küfer sann einen Augenblick nach. »Dann, Herr Doktor, ist dieser
Mann vielleicht vorher schon wahnsinnig gewesen.« [bookmark: page158]158

		Der Arzt sah ihn zweifelnd und betroffen an. Aber er fühlte sich
geschlagen. Er ging mit freundlichem Gruß fort. In der Türe drehte
er sich noch einmal um, weil ihn ein schmerzlicher Gedanke gefaßt
hatte: »Dann werden Sie Ihr Los tragen müssen, Küfer.«

		Der Kranke lächelte seltsam abwesend: »Das schreckt mich nicht
mehr. Es ist alles gut so. Ohne Furcht . . . eine
endlose Ebene, die ich durchschreite . . .«

		Er arbeitete weiter an seiner Holzplatte. Kaum sichtbar, nur
schwachen Umrissen nachgebend, formte sich ein Bild auf der Tafel,
verschlungen, seltsam gerundet, wie ein Körper, der sich mit
unabweisbarer Gebärde ruhig und ruhend in sich
zusammenschließt.

		Ihm blieb nicht lange Ruhe. Wieder öffnete sich die Türe,
schneller, eigenwilliger als zuvor, so daß er wußte: es kommt
einer, der noch nicht zu mir gekommen ist.

		Es war der Verteidiger. Küfer ging ihm entgegen, rückte ihm
einen Stuhl zu und kauerte sich selber auf einen Schemel hin,
lächelnd, zufrieden.

		»Wie freundlich, daß Sie mich besuchen, Herr Doktor. Es ist
etwas einsam hier.«

		Der Verteidiger bot kaum die Tageszeit. Mit gewollter, fast
erquälter Geschäftsmäßigkeit zerrte er an dem Schloß der
Aktentasche, [bookmark: page159]159 entnahm ihr ein Blatt, breitete es auf der Mappe
als Unterlage über seine Knie und ließ den Ring an dem silbernen
Bleistift klirren: »Sie wollen Revision einlegen?«

		»Nein,« sagte Peter Küfer entschlossen.

		Der Verteidiger wehrte kurz ab: »Sie spielen Komödie, mein
Lieber. Unter uns ist das nicht nötig. Sie haben mich zur Einlegung
der Revision auffordern lassen. Außer dem Antrag ist es nötig, eine
Revisionsbegründung einzureichen. Wollen Sie mir bitte die
Tatsachen angeben, die Sie zugrunde legen wollen.«

		Peter Küfer zog sich vor der harten, grollenden Stimme eng in
sich zurück und drehte die Holzplatte in seinen Händen. Er wollte
feindselig werden in der Unlust des Nichtverstandenseins, aber es
wurde nur eine verhaltene Abwehr aus verschüchterten, etwas
zitternden Worten: »Ich bin doch nicht wahnsinnig, Herr
Doktor.«

		Der Verteidiger stand so hastig auf, daß Küfer erschreckt die
Mappe auffing, die über das blanke Linoleum glitt. Der Anwalt
fuchtelte mit den Armen und faßte mit allen Fingern in seinen
Kragen. Die Luft war eng. Krankenhausluft. Er stieß durch die engen
Gitter die Riegel der Fenster zurück, daß die Flügel gegen die
Mauer klirrten. Lange mit weiten Augen über das ruhige Grün des
Parkes hinschauend, nahm er die klare Sommerluft in sich auf.
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		Er wandte sich nach einer langen Weile um und fuhr matt mit den
Händen über die dunklen Augen.

		»Wollen wir es nicht heute lassen, Küfer? Sie haben noch bis
Donnerstag Zeit. Bis dahin überlegen Sie alles, was Sie mir sagen
sollen. Ich will alles ausführen, was Sie wollen, Wort für
Wort.«

		Küfer lächelte dankbar und erfreut.

		»Das will ich. Ich habe ja so viel Zeit hier. Ich will mir alles
genau überlegen, was ich Ihnen sagen will. Ich danke Ihnen. Sie
sind gut zu mir. Bis Donnerstag, bis
dahin . . .«

		Der Verteidiger sah ihn argwöhnisch an: »Warten Sie lieber nicht
bis zum letzten Augenblick; bis des Abends um sechs Uhr muß die
Begründung bei Gericht liegen. Ich stehe jeden Augenblick zu Ihrer
Verfügung. Lassen Sie mir Bescheid geben.«

		Küfer zögerte. Eine fahle Helligkeit trat in seine blicklosen
Augen. Ein letzter Entschluß rang um seine endgültige Gestaltung.
Er mahlte die Worte langsam im Munde.

		»Herr Doktor, wenn wir nun doch Revision
einlegen . . .«

		»Nun?«

		»Was geschieht dann?«

		»Das kann ich Ihnen noch nicht sagen. Vielleicht steckt man Sie
einige Jahre ins . . .«

		»Zuchthaus!« schrie Peter Küfer. [bookmark: page161]161

		Der Anwalt stieß sich den Hut auf den Kopf: »Das ist
möglich.«

		»Aber man wird mich leben lassen?« forschte der Kranke und sah
in einen Winkel.

		»Ja!« schrie der Verteidiger und warf knallend die Türe ins
Schloß.

		Peter Küfer kam nicht zur Ruhe. Er fand sich von seltsamen
Widersprüchen umklammert. Das Bild auf der Holzplatte nahm
schärferen Umriß an und wurde sichtbarer und hartnäckiger. Es war
klar, daß hier über einem Felsen, der breit und schwer aus dem
Erdreich aufwuchs, ein Mensch lagerte, liegend, das Gesicht der
Tiefe zugewandt, die Hände flach auf die Erde gestützt. Das war er,
Peter Küfer, bewußt und mit Willen er selbst; das war sein Wille,
nachzugeben und die Dinge geschehen zu lassen. Es war die Abrundung
und die Beschließung der Ereignisse.

		Daneben aber hämmerte unsinnig und beharrlich das Wort:
Revision. Es war ihm als Wort etwas Feierliches, Vornehmes, aus den
Kreisen der Gebildeten Herübergetragenes. Als Klang war es etwas
Zuversichtliches, ein Bote voller Hoffnung, Gesang eines
Herbstvogels, den er noch belauschen würde. Als Sinn endlich war es
das körperhafte Gefühl, daß die Gewalt der Anderen, der
Unsichtbaren, die nur durch ihre [bookmark: page162]162 stummen Diener handeln,
aufhören würde, ihn zu beherrschen, ihm diesen und jenen Raum
anzuweisen, seine Schritte zu beschränken, seine Betätigung zu
verengern oder zu erweitern.

		In diesem Gedanken fühlte er alles in sich wieder gerade und
aufrecht werden. Der Mensch, der über dem Felsen kauerte, wollte
aufstehen, gehen, im Leben sein. Er wollte die Tage weiterleben,
als er selber, als Peter Küfer, der Holzschnitzer aus der
Webergasse; in der Werkstatt arbeiten; vor der Tür auf einer Bank
sitzen, sommerabends, und eine Pfeife dabei rauchen. Bertel neben
ihm . . .

		Er fuhr zusammen. Das würde nicht mehr sein. Auslöschen,
auslöschen den Gedanken.

		Er gedachte der Gefängniszelle, da die Vorstellung des
Geschehenen über ihm zusammenschlug mit wilden Wellen. Heute hob es
ihn nicht mehr auf. Er konnte schon ruhiger, wenn auch mit der
Blässe des Erschreckens darüber hinwegsehen. Er mühte sich nur
noch, die endgültige Richtung seines Weges zu erkennen.

		Die Türe öffnete sich. Er verbarg die Holztafel unter seinem
Rock. Zum dritten Male an diesem Tage wurde er aufgestört. Mit
zögernder Beweglichkeit drängte sich etwas in den Raum. Ein
buntgestreifter Rock, ein brauner Armkorb, ein gewürfeltes
Kopftuch: Mutter Mali. [bookmark: page163]163

		Ein zwiespältiges Gefühl fuhr ihm durch die Glieder. Freude über
den Gruß aus vertrauter Umgebung, Anklammerung des Willens nach dem
eigenen Heim an diesen Zufall des nachbarlichen Menschen, und
daneben Angst vor der Nähe der Wirklichkeit. Grollende Eifersucht
aus langen Ketten persönlichen Erlebens.

		Mutter Mali lächelte mit einem Ausdruck, als sei sie es gewohnt,
zu Sterbenden zu kommen. Ihre Geste war das schamlose, geoffenbarte
Mitleid des Lebenden gegenüber dem, der mit dem Tode gezeichnet
ist: überquellend, rückhaltlos, von eigenen Schauern wohlig
erfaßt.

		Sie entlud den ganzen Vorrat ihrer gespeicherten Worte, aber sie
erfuhr nichts als ein freundliches, unbedenkliches Antworten, in
dem nur der gewöhnliche eindeutige Sinn des Alltags lag. Zu ihrer
heimlichen Vermutung führte keine Brücke.

		Endlich legte Peter Küfer ihr die Hand auf den Arm: »Halt mal
einen Augenblick auf, Mutter Mali. Du bist doch bewandert. Dann sag
mir mal, wenn ein Mensch wahnsinnig ist, darf man ihm
dann . . . darf man ihm dann etwas
tun? . . .«

		»Nein,« funkelte sie.

		»Aber wenn er nicht wahnsinnig ist? Ich meine, wenn er sich nur
so anläßt, als ob er es wäre, in Wirklichkeit aber ist alles klar
und vernünftig, und man müßte es nur sagen können, [bookmark: page164]164 um es ganz
klar und verständlich zu machen. Wie ist es dann?«

		»Dann ist es wohl einfach, Peter, dann wird man ihm wohl etwas
tun.«

		Sie fühlte andächtig den Schauern nach, die ihren gebeugten
Rücken hinunterstrichen.

		Er lächelte mit einer freien, sonnigen Ueberlegenheit, und eine
große Ruhe dehnte sich in ihm: »Siehst du, das wollte ich nur von
dir wissen; es ist ja so einfach. Man kann es sich selber denken.
Aber es ist immer gut, wenn ein andrer kommt, der es einem
sagt.«

		»Dir wird man doch nichts tun?« lauerte die Alte.

		Er wich ihr aus: »Und dann danke ich dir schön für deinen
Besuch. Ich habe heute viel Besuch gehabt. Es hat mich sehr müde
gemacht. Ich danke dir auch, Mutter Mali.«

		Sie mußte aufstehen, weil er sich erhob und der Türe zuging. Da
kramte sie in ihrem Korbe und legte ihm ein kleines Papier mit
wichtiger Gebärde des Geheimnisses in die Hand.

		»Was ist es?«

		»Sieh mal hinein, es wird dich freuen.«

		Sie gluckste, daß es ihn einen Augenblick fror von unklar
gruselnder Vorstellung.

		In dem Papier lag ein Schnitzmesser. Er verbarg es mit langsam
überlegter Gebärde in seinem Rock und legte die Hand über die
Tasche, [bookmark: page165]165 als ob er einen Schatz gewonnen hätte. Es war
eine unverständliche Klarheit in seiner Stimme, als er ihr nochmals
dankte und sie sanft bat, zu gehen.

		Sie ging so zögernd, wie sie gekommen war. Sie hielt sich an der
Klinke fest, während er dem geöffneten Fenster zuging, und rief ihn
an, nackt, lüstern, zittrig vor Gier nach dem Erfahren der
Tatsache: »Peter, hat deine Frau das Kind von dir bekommen? Oder
hat sie es schon vom Grafen mitgebracht?«

		»Hurenweib,« tobte er auf und warf den Holzschemel nach ihr. Der
krachte gegen die Türfüllung; schreiend lief die Alte die Gänge
hinunter.

		Peter Küfer legte sich über das Bett und sah schwer und traurig
in den verblauenden Himmel hinein.

		Am letzten Tage der Frist, nachmittags gegen fünf Uhr, ließ der
Verurteilte Peter Küfer dem Anstaltsdirektor bestellen, man möge
seinen Verteidiger um einen sofortigen Besuch bitten lassen. Es
geschah. Ehe Peter Küfer noch einen klaren Gedanken gefaßt hatte,
stand der Verteidiger im Zimmer, ohne Hut, gerötet, eine Zornader
klar und gestriemt auf der Stirne.

		»So schnell kommen Sie, Herr Doktor« staunte der Gefangene.
[bookmark: page166]166

		Der Verteidiger brach aus wie unter unerträglicher Last: »So
schnell? So schnell?« höhnte er. »Soll ich hier an Ihrer Zelle
hocken? Ist es nicht genug, daß ich den ganzen Tag hier unten in
einem Zimmer sitze, als gehörte ich schon hierher? Ich bin nicht
Ihr Verteidiger, um mich mit Ihren Rätseln und Geheimnissen
herumzuschlagen. Sie haben meine Dienste gemietet, mehr nicht.«

		Peter Küfer sah ihn still an. Unablässig drängten sich Tränen in
seine klaren Augen. Er fragte ganz leise: »Wie spät ist es, Herr
Doktor?«

		»Es ist fünf Uhr,« preßte der Verteidiger aus seinen blassen
Lippen.

		»Wollen Sie mich anhören, lieber Herr Doktor?«

		Der andere nickte hart: »Das ist meine Pflicht.«

		Da streichelte Peter Küfer ganz plötzlich über seinen Kopf und
sagte: »Sie sind ein guter Mensch.«

		Der Anwalt entzog sich hastig der Berührung und kauerte sich auf
einem Schemel in der Ecke des Raumes nieder.

		»Fangen Sie an. Um sechs Uhr ist die Frist abgelaufen. Ich habe
alles vorbereitet. Mein Schreiber wartet unten. Beeilen Sie
sich.«

		Peter Küfer begann: [bookmark: page167]167

		»Ich bin von einer aussterbenden Kunst. Ich machte Dinge, zu
denen die Leute meinesgleichen sagen, sie wären nicht mehr
Handwerk, und zu denen die anderen sagen, sie wären noch nicht
Kunst. In meinem Hause an der Webergasse hat schon mein Vater
gearbeitet. Kennen Sie den Altar in der Kirche unserer lieben
Frauen? Den Schrein in der Kapelle der Maria mit den sieben
Schwertern? Die alle hat mein Vater gearbeitet.

		Ich habe große Wanderungen gemacht. Ich bin in Italien gewesen,
in allen Kirchen und Kapellen. Ich bin in Rußland gewesen. Ich habe
alle deutschen Städte gesehen, in denen meine Kunst einmal lebte.
Als ich heimkam, ganz voll mit Bildern, war unser Haus
verschlossen. Vater und Mutter hatten nicht warten können, bis ich
von der Wanderschaft kam.

		Ich konnte nicht trauern, denn ich war für lange Zeit hinaus
gefüllt mit Lust zur Arbeit und mit den Bildern von Dingen, welche
geschaffen sein wollten.

		In meiner Werkstatt ist es luftig und sehr hell. Der Geruch von
Holz ist darin wie festgemauert. Lachen Sie nicht. Es ist wirklich
so, als ob die Wände aus dem Geruch von Holz beständen. Ich will
mit geschlossenen Augen ein Holz riechen und Ihnen sagen, woher es
kommt.

		Ich habe in meinem Hause ein sehr stilles Leben geführt.
Vielleicht zu still. Ich war mit mir [bookmark: page168]168 zusammen und mit meiner
Arbeit. Mir ist in diesen letzten Tagen ganz klar geworden, daß ich
auch immer so allein hätte bleiben müssen. Ich bin nicht fähig,
etwas anderes zu verstehen als mich und meine Arbeit.«

		»Zur Sache, bitte,« warf der Anwalt ein.

		»Gleich, Herr Doktor, gleich; ich muß das alles sagen, damit Sie
es ganz verstehen. Auch damit ich selber es ganz verstehe. Ich ging
und fragte nach Arbeit an. Ich bekam reichlich, und sie wurde gut
bezahlt. Aber wenn ich etwas sehr Gutes vollendet hatte, war es mir
zuwider, es gegen Geld herzugeben. Oft und immer öfter behielt ich
Dinge in der Werkstatt. Das waren meine besten und hellsten
Stunden.

		Mutter Mali war die erste, die meine Arbeiten sah. Sie kam eines
Morgens in meine Werkstatt, weil sie irgend etwas fragen wollte.
Ich sah ihr an, wie sie von Neugier geplagt war. Ich habe es immer
noch im Gedächtnis, wie sie ihren Spruch abhaspelte und dabei in
jeden Winkel schielte. Ich hätte am liebsten ein Tuch genommen und
alles verdeckt. Ich sah ihre häßlichen Hände, und es tat mir leid
um das warme, weiche Holz, das von ihnen betastet werden
sollte.

		Aber sie lobte meine Arbeiten. Sie hatte für jedes ein Wort. Da
ich zum ersten Male einen Menschen über meine Werke sprechen hörte,
bekamen sie einen vertieften Sinn für mich. Sie [bookmark: page169]169 wuchsen in ihrer
Bedeutung, und ich erfuhr zum ersten Male, wie es ist, wenn Werke
sich aus unseren Händen lösen und vor uns stehen.

		Daß ich dieses dachte, erkannte sie wohl. Sie erkannte auch, daß
sie damit Macht über mich gewann. Ich haßte sie. Ich hatte Ekel vor
ihrer Hexenhaftigkeit. Sie war so häßlich, daß es mich tief
beleidigte, aber sie war – wie sage ich das – sie war eine bunte
Brille für mich. Wenn ich hindurchsah, wurden alle meine Geschöpfe
schön und wertvoll.

		Ich muß zu ihrer Gerechtigkeit sagen, daß sie viel dazu
beigetragen hat, mich bekannt zu machen. Sie liebte mich nicht.
Aber auch sie schien mich irgendwie nicht entbehren zu können.

		So verging der Sommer, der Sommer im letzten Jahre. Ich war
etwas müde und entstrafft vom vielen Schaffen. Ich wurde reizbar
und feindselig, und konnte alle ruhelosen Tage und Nächte nur an
dieser Alten auslassen, immer in der Hoffnung und Furcht, daß sie
es vielleicht aufgeben würde, zu mir zu kommen. Ich brauchte sie
nicht mehr so dringend. Es kamen oftmals andere Menschen. Ich
lernte freier und selbständiger aus ihrem Urteil erkennen. Ich
hielt strenge Auslese und vernichtete vieles. Ich lernte die
Verantwortlichkeit des schaffenden Menschen. Aber daß Mutter Mali
immer wiederkam, erbitterte mich maßlos. [bookmark: page170]170

		Es kam der Herbst. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich der
Herbst erregt. Schon in den Jahren der Wanderschaft war ich wie
umgewandelt, wenn der Sommer Abschied nahm. Sonst reiste ich in
Gesellschaft mit diesem und jenem. Ich war verträglich. Ich liebte
es, mit vielen anderen zu singen. Ich teilte meine Zehrpfennige mit
ihnen, ich prügelte mich für sie und ließ mich für sie
verprügeln.

		Aber wenn der Herbst kam, wurde ich unruhig. In irgendeiner
Nacht ging ich den Gesellen auf und davon. Kamen sie mir
nachgewandert, vertrieb ich sie. Waren sie treu und wollten nicht
von mir gehen, wankte ich wie besessen unter einem Zorn und schlug
sie. Die vielen satten Farben rings in der Welt schüttelten mich.
Die Reife an den Aesten war mir unbegreiflich fürchterlich. Diese
brutale Ruhe und Schönheit, diese viehische Selbstverständlichkeit,
mit der all die Natur sich zu ihrer Erfüllung beugte, waren mir ein
Grauen und ganz tiefe, tiefe Angst. Ich weinte Nächte. Ich taumelte
tags durch rotbunte Weinberge und blutgesprenkelte Waldungen. Ich
wollte weit nach dem Süden gehen, um noch Frühling zu atmen. Ich
wollte weit nach Norden, um schon in Schnee und Eis zu erschauern.
Ich war ein sehr unglücklicher Mensch.

		So kam auch dieser letzte Herbst, der erste in der Heimat. Ich
hatte doch die Wandertage fast [bookmark: page171]171 schon vergessen über der
Inbrunst der Arbeit. Ich sah doch immer neues Leben unter meinen
Händen auferstehen. Aber dann war es mit einem Male doch wieder da,
dieses Fürchten aus der Unruhe, diese Verzweiflung aus ungehobenen
Gefühlen. Mitunter war es so, daß ich auf meine Gebilde losfuhr und
ihnen tiefe, entstellende Kerben einschnitt. Wenn ich dann sah, wie
sie litten in ihrer entstellten Schönheit, schien es mir, ich hätte
einen lebendigen Menschen getötet, und das Blut sickerte dunkel und
mit unergründlich tiefem Glanz über meine verworfenen Hände. Ich
starb fast an dem Gedanken, einen Menschen töten zu müssen.

		Hören Sie mich ruhig weiter an. Ich sage die Wahrheit. Es ist
kein Widerspruch zwischen dem, was ich sagte und dem, was ich getan
habe . . . denn vielleicht sterbe ich doch daran,
daß ich einen Menschen getötet habe.«

		»Es ist fünfeinviertel Uhr, Herr Küfer,« sagte der Verteidiger
wie unter einem Zwang.

		»Rühren Sie nicht an die Zeit,« antwortete Peter Küfer, »meine
Zeit bemißt sich anders als gestern und vorgestern. Lassen Sie mich
weiter erzählen. Ich habe das Gefühl dabei, als ob sich ein Vorhang
vor meinen Augen aufrollte, ein Vorhang, der voller dunkler und
drohender Falten war, und hinter dem jetzt viel Licht
aufsteht . . . Ich sagte Ihnen von dem Herbst. Er
war diesmal [bookmark: page172]172 schwerer zu ertragen als alle anderen, denn ich
war jetzt an meine vier Wände gefesselt. Sonst immer war ein
Ausweichen möglich, ein Vergessen und Sich-verschlendern in
Wanderung, die müde macht. Aber in einem Hause, nahe den Dingen,
kann man seine Sehnsüchte und seine Aengste nicht vergessen. Man
kann vielleicht nur das tun, was ich endlich tat: Die Haustüre
schließen, sich vor allen Menschen versperren und sich den dunklen
Gefühlen ganz ausliefern, damit sie Macht über uns gewinnen und wir
erliegen lernen, oder damit wir Macht über sie gewinnen und
verstehen lernen.

		Mutter Mali kam jeden Morgen an meine Tür. Sie rüttelte an der
Klinke und schimpfte wütend. Ich empfand, wie ihre Augen vor
fremder Bosheit leuchteten und glimmten. Ich schnitzte eine
hexenhafte Figur, belegte die Augenflächen mit giftgrüner,
schillernder Farbe und klebte Halbkugeln aus Glas darüber. So hatte
ich den boshaften Geist stets neben mir.

		Lange Stunden lag ich flach auf meinem großen Arbeitstisch und
sah durch das Fenster. Habe ich Ihnen gesagt, daß die Fenster
meiner Werkstatt auf den Garten hinausgingen? Eine Tür führte
dahin. Die Fenster waren halb beschattet von mächtigen, alten
Birnbäumen. Ich sah immer in das Laub hinein. Ich sah die Früchte
hängen. Ich hatte die häßlichsten [bookmark: page173]173 Vorstellungen, wenn ich
sie rund und saftig werden sah. Wenn sie fielen, ließ ich sie auf
dem Rasen faulen. Trat ich auf eine überreife Frucht, war es mir,
als hätte ich in Kot getreten. Aber ich ging immer wieder hinaus,
für wenige Augenblicke nur, aber hartnäckig, als könnte ich durch
diesen Zwang irgendwie mit meiner Unrast zu Ende kommen.

		Aus allem, was in meinem Garten Buntheit war und reifte, fand
ich endlich mit ganz tiefem Erschrecken eine Wahrheit für mich: daß
alles, was sich da herbstlich vollendete, unter einer Notwendigkeit
stand; daß alles das geschehen mußte, nur weil Lebenssäfte ihren
Kreis beschlossen hatten, daß alles geschaffen werden mußte,
irgendwie, zu irgendeiner Zeit, ohne Zweck, ohne Ziel. Nur
geschaffen werden, da sein mußte es. Ich überflog meine Jahre. Ich
war noch jung, noch keine dreißig Jahre alt. Aber ich wurde älter.
Meine Lebenssäfte liefen ihren Gang, den ich nicht aufhalten
konnte. Es lief ein Uhrwerk in mir ab. Alle meine Gedanken und alle
meine Fähigkeiten liefen von selbst in mir ab, wie eine Folge von
Bildern. Und ich ließ alles das geschehen. Ich ließ das alles in
mir geschehen und faßte nicht in die Speichen und hielt sie fest,
wenn auch nur für eine Sekunde, wenn auch nur für einen
blitzschnellen Augenblick. Meine Zellen reiften und verfielen. Ich
selber reifte und [bookmark: page174]174 verfiel. Ich sah plötzlich einen Grabhügel mit
einer morschen Tafel aus Holz, die der Wind zur Seite geworfen
hatte. Verschwommene Lettern darauf . . .

		Ich war sehr bleich, als ich in meine Werkstatt kam. Ich begann
zu arbeiten aus Schuld- und Pflichtgefühl, aber es war kein Trieb
in meiner Hand, eine aufrecht und frei stehende Figur zu schaffen.
Ich hätte nicht die Größe des Umrisses finden können. Sie wäre
verzerrt geworden und unharmonisch. Meine Werke brauchten eine
Stütze, so wie meine Gedanken einen Rückhalt brauchten, um
überhaupt leben zu können in diesem Herbst.

		So trieb es mich von selbst dahin, auf einer großen Holzplatte
ein Relief zu schnitzen. Ueber einen Boden, der felsig aufstieg,
ging ein nackter Mensch, ein Mann, den Körper übersät mit den
harten Windungen der Muskeln, schwer und bewußt im Schreiten,
voller Trotz und Sicherheit. Und doch, der schwere, kantige Kopf
wollte sich nicht fügen in diese aufrechte Wucht. Ganz von selbst
neigte sich alles, was oberhalb des Nackens war. Ein Hinschauen zur
Erde, ein unbezwingbarer Drang, das Schauen nach den Horizonten zu
verlassen und sich dem Boden zu nähern. Ich staunte vor dieser
Unbewußtheit. Ich mißtraute der Ehrlichkeit dieser Auffassung.
Wieder und wieder ging ich in den Garten hinaus, die große [bookmark: page175]175 Holzplatte in
der Hand, als hätte ich draußen ein Modell, mit dem ich mein Werk
vergleichen müßte. Ich merkte aber, daß all meine zitternde
Erregtheit ruhiger wurde in dem Maße, wie der Ausdruck des
Sichbeugens in die schreitende Gestalt kam. Und so mußte ich
glauben, daß ich der Lösung aller meiner Zweifel nähergekommen
sei.

		Wie ich so eines Morgens auf der Gartenbank mitten in der warmen
Herbstsonne saß und mich freute, wie vertraut sie mir schon
geworden war, gellte mir undeutlich etwas durch das Bewußtsein, ein
fernes Rufen, ein Schrei wie aus Not. So habe ich immer das Land
schreien hören, wenn die Frühlingssonne mit jungen Stürmen kämpfte,
ein Schrei aus Blut. Ich legte die Holzplatte beiseite und beugte
mich vor. Da – wieder der Ruf – der Schrei eines Weibes, ein
hochgeschürzter, nackter Schrei, und dann, während ich mich erheben
wollte und doch wie angeklammert auf der Bank saß, ein unendliches
Bild: eine Frau, im Hemd, zerrissen, flatternd in weißen
Streifen, . . . Arme hoch . . . Haar
flackert . . . mitten durch die
Gärten . . . sinnloser und sicherer
Sprung . . . über Hecken und
Zäune . . . ein roter, offener, laut schreiender
Mund . . . Arme, die unsagbar schön
waren . . . verschwunden.

		Ich hörte ein Brechen von Zaunlatten, das [bookmark: page176]176 Knacken von Zweigen, eine
Türe im Hause der Mutter Mali. Dann war alles ruhig.

		Ich konnte mich nicht rühren. Immer wiederholte sich mir das
Bild. Wie eine gepeitschte Seele sah ich das Weib über die
Herbstreife fliegen. Es winkte nach mir. Das Blut erstarrte mir in
den Adern. Die Platte mit dem Relief fiel mir aus den Händen. Ich
wollte sie aufheben, sah sie zwischen überreifen, faulenden
Früchten liegen, wie in Kot, ekel und
beschmutzt . . . und ging mit hochgezogenen Achseln,
ganz verbeult und verbogen in das Haus. –

		Ich weiß nicht, wie sich dieser Tag verlor. Er war plötzlich zu
Ende. Nacht kam mit einem Male und gab mir die Hand, so wie einer
heimkehrt, den man noch nicht erwartet hat. Gehorsam legte ich mich
schlafen. Noch im Verdämmern wunderte ich mich, daß Mutter nicht
kam und ihren Jungen zudeckte. Ich hörte Glocken, während ich
einschlief. Ich erwachte und wußte nicht, wie viele Stunden der
Nacht vergangen waren, und ob ich geträumt hatte oder nicht.

		Ich ging hinunter, öffnete meine Haustüre und wußte nicht mehr,
warum ich sie geschlossen hatte. Ich ließ sie offenstehen und ging
durch die Straße. Mutter Mali stand vor ihrem Hause. Ich schämte
mich. Sie nickte, vielsagend, wie es schien, und zog sich schnell
in den Hausflur zurück. [bookmark: page177]177

		Die Straße führte mich. Die Steine wären ganz weich von Licht.
Nie hatte ich so lebendige, bunte Schatten gesehen. Ihr Schweigen
ergänzte vielfach, was die Sonne sagte. Ich hörte Kinder lachen,
mußte staunen und wußte nicht warum. Die Frauen hatten einen
seltsam aufregenden Gang. Ich hätte weinen können über diesen
Gang. –

		Ich war mir selber abhanden gekommen. Meine Glieder schritten
aus. Ich wurde getragen. Mein Wille hockte sonnenverschlafen in
einem Winkel des Gehirns. Zuweilen lächelte er in einer Erinnerung,
an der ich nicht Anteil hatte.

		Häuser blieben hinter mir zurück. Lange Gitter mit sorgfältig
geschnittenen Hecken strichen an mir vorüber. Meine Augen liefen
über immer unbegrenztere Flächen. Ueber stumpf-grünen Wiesen wolkte
sich trocknendes Heu. Die Kanten der kleinen Waldschneisen
spiegelten blau. Ein viel tieferes Blau als der Himmel. Weiche Erde
gab nach unter mir. Staub von Feldwegen kräuselte die Sohlen meiner
Stiefel. Ein Dorfhund verfolgte mich. Ich war zu eingesponnen, um
ihn zu streicheln. Da kläffte er feindselig. Aber die
Herbstlandschaft dehnte sich warm und weiblich vor mir und sah mich
aus großen Augen an.

		Vor einer Dorfschenke aß ich. An einem weißen Holztisch, der
unter einer Kastanie stand. [bookmark: page178]178

		Auf einem Heuhaufen schlief ich die leichte Beklemmung des
herben Landweines aus. Ich erwachte und wanderte weiter. Es war der
Heimweg. Ein kleiner Wind führte mir schwere, runde Wärme dicht
über meinen Körper hin. Häuser fingen mich wieder ein. Höher schlug
die angesammelte Glut der Mauern an mir hinauf. Ich hatte einen
schönen, lachenden Gedanken in mir: du bist eine reife Traube aus
einem Weinberg, aber wer wird den Wein pressen aus dir?

		Das Haus war offen, als ich am Morgen fortging. Jetzt war es
geschlossen. Es wunderte mich nicht. In den Räumen war eine klare
und saubere Luft. Die Unordnung meiner abgesonderten Tage war
beseitigt. Noch im Abenddämmer sah ich einen Hauch von
Freundlichkeit und ordnender Güte über allen Werkzeugen und den
Arbeitsräumen ausgebreitet. Ich streifte lässig hindurch, war froh,
in meinem Frohsinn nicht gestört zu sein und legte mich
schlafen.

		Auch diese Nacht hatte keinen Namen und keinen Inhalt. Sie nahm
mich hin und trug mich bis an den frühen Morgen, als die Sonne
durch die Vorhänge schimmerte. Aber der Tag hatte schon im Erwachen
ein anderes Gesicht als der Tag vorher. Er war beweglich, von einer
schnellen Gelenkigkeit. Er sprang mit beiden Beinen [bookmark: page179]179 aus dem Bett,
sah sich neugierig um und wollte irgend etwas.

		Ich ging schnell und gespannt in meine Werkstatt hinunter. Es
war dort so sauber, so von guter Hand geordnet, daß ich mich fast
vorsichtig auf den Schemel kauerte. Etwas feierlich war mir zumute.
Ich zog mit verlegenen Armen meine Figuren zu mir heran und ließ
sie sich darstellen. An jeder hatte ich eine Enttäuschung. Es
schien, als ob ich an jede eine Frage stellte, auf die sie keine
Antwort geben konnten, und davon kam eine zögernde, unentschlossene
Haltung über alle die Körper. Während sie nach einer Antwort
suchten, dachte ich selber über den Sinn der Frage nach.

		Bis an die Grenze meines Bewußtseins kam ein helles Gefühl. Dann
verschwand es wieder. Es ließ sich nicht fassen und ausrechnen.
Aber es lag mir als Form in der Hand und als greifbar zu
Gestaltendes in der Bildfähigkeit meiner Augen.

		Da griff ich zu einem weichen Holz und schnitt wahllos, aber
aufmerksam hinein. Und dann, wie alle Linien von selbst zu einer
unaussprechlichen Weichheit drängten, zu einem erregt liebkosenden
Spiel mit unerschlossener Rundung, wie alle Biegung sich betonte
wie die Spannung des warmen, lebendigen Fleisches, riß es wie ein
herbstbunter Vorhang vor mir auf, und über schwer atmenden Früchten
des Herbstes beugte sich, rundete sich, [bookmark: page180]180 wand sich in herrlich
geschlossener Form der Körper dieser Frau. Das Hemd, das über ihre
Lenden schlug wie ein Segel in Not, war zu einem Schleier gerafft,
der spielend, und doch in dienender Unterordnung neben der Form des
Leibes einherging. Es waren keine Zäune und keine Hecken vor ihr.
Alle Gärten hatten sich zu einem einzigen, aufglühenden Fruchttal
zusammengefunden, das langsam hinaufwallte zu den bunten Hängen der
Berge. Sie ging durch die Niederungen, schwer, so wie Abgründe an
Bergen schlummern, gewaltig in der Knospung, die eine Nacht und ein
Morgen aufreifen lassen können. Sie ging unentwegt. Ich verstand
nicht, daß sie nicht die Augen hob. Mich befremdete die Dumpfheit
ihrer Ahnung, mit der sie unmögliche Wege mied. Ich hatte Furcht,
sie würde durch meinen Garten gehen. Ich schämte mich ihrer
Nacktheit, da sie doch über mein Verständnis keusch war. Wie sollte
ich zu ihr sprechen, wie sie empfangen, wo nichts reif in mir war
für diese Reife? Aber sie ging. Sie ging in den Bewegungen der
roten Blätter, die von entschlafenden Zweigen fallen. Ging in
meinen Garten hinein, über die Astern hin, vorbei an den hellroten
Säulen der Malven, hob dann die Augen, braun und schwer,
vollgesogen mit tiefen Farben, gegen mich auf. Ich zitterte. Einen
Augenblick war ich taumelig. Da war sie vor mir und senkte
sich . . . ein Weh biß mit spitzen [bookmark: page181]181 Zähnen mitten in mein
Herz . . . ich wehrte mich . . .
schrie auf . . . da sprang Blut aus meinem Arm. Wie
eine volle Rose blühte es auf aus der inneren Fläche meiner
gehöhlten Hand. Sie zerfloß mir zwischen den Fingern und blühte
immer wieder neu auf. Mein Schnitzmesser fiel zu Boden. Es war, als
ob sich ein Dorn meinem Fleische entlöste. Ich wollte eine Sekunde
lang denken, warum sich mein Blut so bunt verlieren mußte und warum
mein Wille nicht wach genug war, mir zu helfen. Aber wie ich gerade
erkennen wollte, daß mir ein Unglück zugestoßen sei, stieg aus dem
Garten nebenan ein Lied auf, klein, verschüchtert, rund und voll
zaghaften Weinens. Aber immer, wenn ein Ton sich senken und
beschließend ausruhen wollte, hob ein Pulsschlag ihn noch einmal
auf, daß er erhöht schwebte, schwebte wie die Verheißung einer
neuen Schönheit . . . und weiter schwebte und sich
nicht vollendete und sich verlor, unausgetragen, verhallend, immer,
bis zum Vertönen immer auf Erlösung wartete.

		Da trug es mich mit diesen Tönen ganz weit fort und die
quellende Rose erlosch vor meinen Augen.

		In einem roten Bett trieb ich dahin, schwebte, gleitend und ohne
Schwere. Da traf ich endlich, wie ich schon entschlummern wollte im
Gleichmaß des Fließens, auf einen Widerstand. Eine [bookmark: page182]182 Stimme
schrie, ungefesselt, hoch auf vor Entsetzen. Eine Frau schrie vor
Grausen. Eine fremde Frau. Ich wollte die Hand heben und ihr die
rote, quellende Rose schenken. Da schrie sie noch einmal, wild, wie
wenn Frauen gebären. Da beugte ich mich vor Scham und
entschlief.

		Und erwachte im Zwielicht eines Morgens, in meinem Bette
liegend, müde, zerfahren aus Mattigkeit. Meine linke Hand und der
linke Arm lagen in weißen Binden. Gleich im Erwachen fühlte ich ein
Bedauern, daß die Rose verblüht war.

		Ich konnte nur durch einen schmalen Spalt meiner Augen sehen.
Alle Kraft reichte nicht aus, ihn zu erweitern, als ob mein Blut
nicht mehr Leben verleihen konnte. Durch diesen Spalt kamen alle
Bilder schmal, weich gerafft, wie duftige Aquarelle, zag und
durchsichtig gedeutet. Der Raum war unverändert. Vor dem Fenster
der grüne Laubbogen. Frühe Sonne in den Leisten der Fensterrahmen.
Ein Schurfen aus der Ecke. Ein Hexengesicht unter krausem Kopftuch.
Ich zwängte den Spalt der Augen zusammen, bis ich nichts mehr
sah.

		Lärm kam aus der Straße. Eine Türe schlug unter mir. Ich hörte
sie dumpf. Vor meinem Zimmer Worte, Rede und Antwort. Dann ein
feiner, herbschwerer Duft über mir. Meine Augen zitterten auf zu
einem schmalen Spalt. Mitten hinein fielen die braunen, gesättigten
Augen einer Frau. [bookmark: page183]183 Einer fremden Frau. Aber sie schrie nicht mehr.
Sie suchte nach mir. Hilflos vor Angst sah ich an ihr vorüber. Sie
suchte näher und brennender. Alles Heil schien mir darin zu liegen,
daß sie mich in diesem Augenblick nicht fand. Vorsichtig, daß es
nicht sichtbar wurde, ließ ich die Augenlider ganz dicht
fallen.

		Dann wurde es laut. Der braune Duft entwich, wie zurückgerissen
von dürren Armen. Scheltende Stimmen. Widerstreben und trotziges
Stampfen. Ein böses Wort, laut von sich geschleudert, verharrte vor
meinen Ohren. Ich ließ es durch mein Halbdunkel treiben, bis an
mein Bett ein Mann trat, sicher in der Bewegung, gütig im Greifen
seiner Hände, die mich erfaßten. Ich wußte schon, daß es der Arzt
sein mußte.

		Dann überflog ich lange Räume. Ein Schmerz weckte mich. Es
tastete jemand an meine Hand und fuhr über meinen Arm. Schärfer
nagte der Schmerz. Ich zwang die Augen auf. Wie gelähmt sah ich ein
Bild: Auf einem Schemel vor meinem Bette saß Mutter Mali. Sie
zupfte mit harten Fingern an dem Verband. Sie verwirrte ihn, zog
ihn zusammen, riß an den weißen Fäden, lockerte die Binden, glühte
dabei aus der Verzerrung einer bösen Kraft, hob und senkte die
Schultern unter dem Zucken einer erregten Zufriedenheit. Dann warf
sie alle Finger hart und knöchern auf meinen Arm und preßte mich.
Der Schmerz holte mit [bookmark: page184]184 einem langen Speer aus und stach mir in das
Gehirn. Dort zerbrach etwas und nahm mir das Bewußtsein.

		Nicht lange. Unter dem übertäubten Wallen des Blutes hämmerte
hörbar der Schmerz. Ich sah wieder auf. Ich war allein. Alle Qualen
einer Wunde tobten rhythmisch durch meine Adern.

		Mein Herz kämpfte, daß es alle Luft an sich riß. Ich lag
gefesselt. In mir, über mir wurden Schlachten gekämpft. Ich wurde
zertreten. Keiner achtete auf mich. Ich war unsagbar traurig, daß
ich sterben mußte. Wenn ich doch weinen könnte! Ich kann nicht
weinen. Es ist eine große Leere in mir, die will ausgefüllt sein
mit Tränen. Ich will Kind sein und mich über einer Mutter Schoß
beugen. Wie hilflos . . . die fremde Frau aus dem
Garten . . . ihr Schreiten über des Herbstes schönes
Kleid . . . und wie gerufen von meiner Starrheit,
die weinen will, kommt ein Schritt zu mir heran. Alles Heil schien
mir jetzt darin zu liegen, daß sie mich fand in diesem Augenblick
und nicht an mir vorüberging. Aus aller Not zwang ich die Augen,
sich zu öffnen. Aus allen Worten baute sich ein Stöhnen vor meinem
Munde auf: Hilfe! Hilfe!

		Ich sah es durch sie hinzucken, wie ein Erwachen. Auf einer
Insel stirbt ein Mensch. Ein Schiff fächelt weiß unter Segeln fern
im Blau. Notzeichen aus Rauch und letzter Glut . . .
Ich zwang [bookmark: page185]185 mich zu ihr hin. Erlöschend, fast ohne
Kraft . . . Sie hob meinen Arm. Sie staunte über den
gewaltsam zerrissenen Verband. Ich fühlte ihre Hand zittern. Wieder
schrie sie auf. Aber diesmal ging der Schrei zu mir und überhüllte
mich mit Wellen von Mitleid und Zärtlichkeit. Sie senkte sich über
mich. Blöcke barsten in mir. Laut schluchzend warf ich den Kampf
der Beklemmung von mir und zerfloß friedsam und
betäubt . . .

		So ging ich langsam durch Traum und Klarheit zu einem
endgültigen Erwachen. Meine Wunde schloß sich. Meine Kräfte mehrten
sich. Der Tag bekam Form und Rundung. Die Stunden suchten nach
einem greifbaren Inhalt. In den Rahmen der Zeit spannte sich
Geschehen der jüngsten Vergangenheit: Ein Mann, der in seinem Blute
liegt. Eine Frau, die, neugierlüstern vom verbotenen Besuch des
letzten Tages, wiederkommt und den Mensch findet. Sie schreit, daß
die Nachbarn erregt auffahren. Sie schreit, weil ihr eigenes Herz
sich unter Schmerzen umwendet. Die Hexe stiebt herbei, sieht das
Unglück, gruselnd vor warmen Schauern des Entsetzens, sieht das
Mitleid, aufzüngelnd im Haß bestohlener Eifersucht. Nächtliches
Wachen am Bett des Fiebernden. Aus brüchigen Lippen Rufe nach einer
Frau, die durch den Herbst wandert. Aufglühen tiefster Instinkte in
einer alten Seele, die aus der Nutzlosigkeit ihrer gebrechlichen
Tage ungeheure [bookmark: page186]186 Macht vor sich sieht, Macht, einen Menschen
sterben zu lassen oder ihn am Leben zu erhalten. Aber dieser
Triumph bricht sich täglich an dem überlegenen Willen des Arztes
und dem schwerblütig fließenden Drang der Frau, dort nahe zu sein,
wo ihr klopfendes Blut sich gebunden fühlt an das Geheimnis dieses
kranken Menschen und die werbende Kraft seiner Seele, die noch
durch das Fieber der Umnachtung brennt. Und gegen diesen lebendigen
Drang des Weibes lehnt sich die alte Seele auf in Zorn und
eifersüchtigem Verlangen, den letzten Schatz, der das Leben und
Sinnieren wertvoll macht, sich zu erhalten, oder ihn aber in einen
Brunnen zu werfen, wovon niemand ihn wieder heben kann. Wellen des
Machtgefühls schäumen in ihr, wie sie spielend die Riegel lösen
will, die zwischen den Toren des Lebens und des Todes hängen. Nicht
Mörder sein, der tötet, sondern Gott sein, der ein Leben verlöschen
läßt.

		Aber das Uebermaß der Verzückung lähmt sie. Im frühen Morgen
hockt sie, bleich verzerrt, festgeschmiedet auf dem Sessel und
stöhnt den gebundenen Kräften nach, die sie nicht zu Ende kommen
lassen mit ihrem Werke. So wird sie vertrieben, wie die Frau den
Dienst des Tages übernimmt. Sie muß in der Nacht vollenden. Aber da
ist es zu spät. Wie sie am Abend kommt, stehen ihr zwei Menschen
gegenüber, der Arzt, der [bookmark: page187]187 alles weiß, und die Frau,
die sich wie mütterliche Heldin vor die Gefahr stellt. Die Alte,
feige und verworfen im tiefsten Grunde ihres Wesens, flüchtet und
bettelt um Schweigen.

		All dieses Wissen fiel in eine Zeit, in der ich noch viel
schlafen mußte in meiner Mattigkeit. So wurde es kein tiefes
Entsetzen. Es wurde nur ein befreites und glückliches Aufatmen. Ich
träumte über Stunden hin. Die Frau sorgte für mich. Ich erlebte
schon wieder Bilder und lebendige Geschöpfe. Die Frau war in Stille
und gütiger Heiterkeit in meinen Räumen. Sah sie mich dunkel, so
schwieg sie wie ein Bergsee. War ich hell und innen aufgeheitert,
war sie ein versonntes, summendes Gewässer unter Weidengebüsch. Sie
war ein Spiegel, der mich trank. Im Wachen und im Halbdämmern
formte und bildete ich. Dabei gingen ihre Bewegungen in meine
Vorstellungen über. Jeder Schritt wurde mir zu körperlicher Form.
Wenn ich erst ganz wach sein würde, mußte sie mir unter den Händen
entstehen.

		Bis ein Tag kam, da hatte ich Heimweh nach meinen eigenen
Geschöpfen. Ich sah sie in den Ecken der großen Werkstatt, durch
dessen Scheiben die Herbstsonne schon erkältender strahlte.
Zuweilen des Nachts hatte ich sie weinen gehört. Es genügt nicht,
daß wir unsere Werke schaffen. Wir sind Väter. Sie leben mit uns,
neben [bookmark: page188]188
uns, sie wollen unsere Liebe haben, unser Verständnis, unser
Mitgefühl – und unsere Verzeihung, wenn sie anders reifen, als wir
sie erstrebten.

		Eines Morgens stand ich auf, von einer fiebernden Geschäftigkeit
getrieben. Ich überwand das Zittern der Schwäche, das hinfällige
Taumeln des aufrechten Ganges. Ich kleidete mich an. Wie ich auf
das leere Bett zurücksah, verstand ich nicht mehr, wie das Gestern
war, und warum es gewesen war. Ich ging hinunter, die Hand eng an
das Geländer der Treppe geschmiedet.

		Wie ich vor der Türe der Werkstatt war, überfiel mich eine
mutlose Mattigkeit, eine Furcht, die nicht zu beschreiben ist.
Hände waren nach mir ausgestreckt, die mich zurückhielten. Stimmen
riefen mich an, fremde, nie vernommene. War es trotzdem mein
widerstrebender Wille? War es dumpfe Hartnäckigkeit? War es die
verfallene Schwere meines Körpers, die sich gegen die Türe stemmte
?

		Ich weiß nicht. Ich stand mit einem Male im Raum, in dem Geruch
von Holz, mitten in der hellen, kühlen Sonne des Tages. Vor mir auf
meinem Arbeitsschemel, wie Mittelpunkt einer ganzen Welt von Farbe
und Leben, saß die fremde Frau.

		Wir erschraken voreinander, unfaßbar gehetzt von diesem
Begegnen. Figuren fielen aus ihrer [bookmark: page189]189 Hand. Sie saß darüber
gebeugt. Aus ihrem Erschrecken heraus beugte sie sich noch tiefer
zusammen, fiel sie, stürzte sie in sich zusammen mit einer
unerträglichen Bewegung der Furcht und der dumpfen Ergebenheit.
Alles an ihr rundete sich zusammen. Aber es war nicht die Rundung
des Beschließens und Ausruhens, es war das Verzagen eines Menschen,
die Furcht eines Körpers, das dumpfe Beugen unter ein Joch, ein
geprügeltes Tier, darüber man einen Knüppel
schwingt . . . ein Tier . . . ich
sage Ihnen . . . unmenschlich deutlich ein
Tier! . . .

		Ich tastete mich zurück. Entsetzen umspannte meine Gelenke. Es
wimmerte etwas in mir: wie kann ein Mensch so gebeugt werden! Wie
kann eine Seele so tief im Joch liegen!

		Mir war es ein Schlag in mein Gesicht. Wie soll ich alles das
benennen, was in mir in Aufruhr war? Ich fühlte Mitleid mit mir
selbst, daß so tiefe Beschämung auf meinem ersten Wege lag. Ich war
verzweifelt über das Anschauen einer Gebärde, die Abgründe verriet.
Als wäre ich in einen Sumpf geraten, wehrte ich mich gegen die
Umstrickung dunkler Gedanken. Ich haßte diese Frau, um dieses
Sichbeugens willen, um dieser furchtbeladenen Schwäche, um dieser
entsetzlichen Demütigung wegen, die sie sich bereitete.

		Ich zog mich die Treppe hinauf. Ich warf mich über das Bett und
drückte mein Gesicht in die [bookmark: page190]190 Kissen. Ich sah vor den
flimmernden Augen einen Hund, kahl, mit räudigem Fell, auf der Erde
liegend, die Augen weiß vor Feigheit; ein Zittern lief über sein
mageres Rückgrat, die Pfoten schleppten sich über den Boden, er zog
eine feuchte Spur hinter sich, er heulte laut und grell, er wartete
auf den Schlag, der ihn treffen sollte und winselte und heulte und
kroch in Schmutz und Kot . . .

		Ich mußte mich an das Fenster retten; ich mußte kühle Luft
atmen. Ich hätte mich sonst erbrochen vor Ekel.

		Da sah ich sie im Garten stehen. Sie hatte den vollen Zweig
eines der Birnbäume zu sich herunter gezogen und um ihre Schultern
gerundet. Die reifen Früchte lagen wie ein Kranz auf ihrem Nacken.
Sie sah über das Land. Sie stand leblos. Wenn ich die Augen eng
machte, war sie nicht mehr Mensch. Sie floß als Farbe und Form
zusammen mit den lebendigen Gebilden meines herbstlichen Gartens.
Wieder sprang meine Phantasie auf wie ein gesporntes Pferd, und ich
sah sie gleich den Früchten meiner Bäume reifen und übervoll vom
geschlossenen Kreislauf des Lebens zur Erde sinken
und . . . sich vollenden.

		Voller Trauer wandte ich mich ab. Wie böse doch noch der Herbst
in meinen Gedanken und in meiner Seele stand. Woher hatte ich den
Mut genommen, einen Tag lang unbeschwert und [bookmark: page191]191 traumselig durch das Land
zu wandern und das Getragensein vom Duft des reifen Bodens als
Glück zu schlürfen?

		Da sang die Frau im Garten. Ich mochte nicht hinsehen, aber
meine Ohren waren offen. Sie sang dasselbe Lied. Ich wußte jeden
Ton, der kommen mußte. Ich fühlte, das Lied war schon in mir, ich
konnte ihm nicht mehr ausweichen. So folgte ich ihm.

		Während ich müde zum zweiten Male an diesem Tage die Stufen
hinunterging, empfand ich das Geländer wie eine rotbraune Hecke an
meiner Seite. Die Werkstatt offen. Ich sah mich nicht um. Die
Gartentüre offen. Ich ging hindurch. Die Bank unter dem schwer
lastenden Baum. Sie sah sich um und ihr Lied brach ab. Es zerbrach
in dem Ton, der am Ende des Liedes hallt und hallt und nicht
sterben will. Sie ging mir schnell entgegen, faßte meine Schultern
und drückte mich auf die Bank nieder. Nun sie vor mir stand, ihre
Augen weit offen wie immer, wenn sie sich zu mir neigte, war sie
größer als ich, und ich hatte Furcht.

		»Du hast ein Lied gesungen,« wehrte ich meiner Beklemmung.

		»Ja.«

		»Du hast es schon einmal gesungen.«

		»Wann?« [bookmark: page192]192

		Ich wies auf meine weiße Hand. Sie errötete langsam und staunte
groß mit weichen, warmen Blicken.

		»Damals, an demselben Tage?«

		»In derselben Sekunde.«

		Da legte sie ihre Hände wie zwei Schalen über ihre Brüste,
straffte sich in einem langen Atem, senkte den Kopf in den Nacken,
ließ ein Lächeln, voll, unendlich gütig, über ihrem roten Mund sich
sonnen und ging fort, langsam, über den Rasen, durch die Werkstatt,
entschwindend; ein Duft, der entgleitet, ein unbeirrbares
Schreiten, das tiefen, dunklen Gesetzen gehorcht. Die Haustüre
klang. Ich war allein.

		Ich lehnte mich an den Stamm des Baumes. Früchte hingen über
mir. Sie schreckten mich nicht. Ich entschlief.

		Ich erwachte. Es dämmerte schon. Bertel stand vor mir, ohne daß
es mich erstaunen machte. Sie nickte mir zu. Sie faßte meine Arme
und wollte mir beim Aufstehen helfen. Aber ich war schon meinen
alten Kräften wieder näher und erhob mich schneller, als ihre
Fürsorge es erwartet hatte. Sie stutzte. Ich sah, wie ihre
mütterliche Güte, die einem kranken Menschen zu helfen glaubte, ins
Leere stieß, und wie ihre Sicherheit schwand. Nun sie nicht mehr
Mutter sein konnte, wurde sie Weib. [bookmark: page193]193

		Wie aus halbem Pflichtgefühl faßte sie leise meinen Ellenbogen.
Wir gingen die Treppe hinauf. In dem Wohnzimmer war der runde,
kleine Tisch gedeckt. Auf dem blütenweißen Tuch standen die blauen
Schüsseln aus Mutters Küche. Aber es war für zwei Menschen
aufgelegt. Zwischen den beiden Tellern standen Herbstastern in
einer tiefblauen Schale. Die Lampe hing mitten über dem Tisch. Es
surrt leise in dem Docht. Das Licht war warm wie ein guter
Abend.

		Ich versank in dieses Bild. Da ging Bertel mit eiligen Schritten
vorauf, legte Messer und Gabel auf einen Teller und wollte ihn
forttragen. Ich fühlte ihre leise Scham, daß die Gemeinschaft mit
dem gesunden Menschen nicht mehr so mütterlich nahe sein konnte,
wie mit dem kranken, der keinen wachen Willen hat. Ich ging ihr
nach, nahm ein Stück des weißen Brotes, das in dem geflochtenen
Korbe lag, und legte es auf ihren Teller. Sie sah mich nicht an.
Aber sie zitterte an allen Gliedern. Sie stellte das Geschirr
zurück und setzte sich.

		Es war eine stille Mahlzeit. Unter dem lebendigen Licht, das
tiefe Schatten in unsere Augen warf, saßen wir schweigsam und in
einer tiefen Befangenheit. Unsere Sprache war bedeckt von dem
schweren Klopfen unserer Herzen. Wir fühlten die Fremdheit unserer
beider Leben und die dunkle Zufälligkeit des Beisammenseins. Wir
[bookmark: page194]194
fühlten ferne Fäden unser Tun lenken und uns gegenüberstellen auf
der Bühne des Geschehens. Not und Schicksal dröhnten für Sekunden
laut mahnend im Hintergrunde.

		So müde machte uns das Wachsein der kurzen Minuten, daß wir
aufstanden wie von einer schweren Arbeit. Beide trugen wir Leid
umeinander und um uns selbst. Und wie das Leiden uns beide zu
zitternden Menschen machte, die Sehnsucht hatten nach der Genesung
von einem verhaltenen Siechtum, nahm sie mit einer nie geschauten
Bewegung des Verstehens meinen Kopf in ihre Hände und küßte
mich.

		»Gute Nacht, Peter.«

		»Bertel! . . . Gute Nacht.«

		Die Tage, die jetzt kamen, waren zwiespältig geteilt zwischen
Beklemmung und Freude. Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu.
Aufträge kamen. Alltag überzog mich. Erwerb stellte sich fordernd
ein. Ein Zurücksinken in gewohnte Bahnen des Unwesentlichen
bereitete sich langsam vor.

		Mutter Mali kam wieder. Sie trug die feige Unbefangenheit
verworfener Menschen zur Schau. Sie sorgte sich um mein Befinden.
Sie ordnete mein Haus. Sie lobte und bewunderte meine Arbeiten. Ich
haßte sie wie früher . . . und wartete auf sie wie
früher. Von Bertel sprach keiner ein [bookmark: page195]195 Wort. Mir war es nicht
notwendig, von ihr zu sprechen. Nicht einmal an sie zu denken muß
mir notwendig gewesen sein, denn wenn ich es heute ansehe, aus
dieser unendlichen Entfernung, durch diesen gläsernen Raum
hindurch, dann scheint mir, als sei Bertel nur ein Zufall gewesen,
der meinen Willen lenkte, ein Gedanke, der meine Bilder formte, der
meine Hand führte; ein Anhauch von unbekannten Ufern her; ein
Streicheln Gottes über die Wunde dessen, der nach der Gestaltung
von Werken ringt . . .

		Eines Tages hielt ein Wagen vor meiner Tür. Es klopfte an meine
Werkstatt. Ein Mann trat herein, hochgewachsen, aber wie gewaltsam
geduckt unter einer leidvollen Schwere, die seine Schultern nach
der Brust zu rundete und den klar umrissenen Kopf tief in einen
großen Pelz senkte. Er stützte sich auf einen Stock. Seine Augen
waren wie die ausgebrannten Fenster eines Schlosses.

		Es ist gleich, wie er hieß, und wo er wohnte. Er wollte Arbeiten
von mir haben. Er sah mein Widerstreben und wurde dringlicher. Er
begann zu erzählen.

		Er wohnte in einem großen Hause. Ein Park rund um offene Räume,
die nach vielen Menschen begehren. Er hatte eine Frau und zwei
Kinder. Die Frau verlor sich in der Geselligkeit [bookmark: page196]196 der weiten Räume. Sie
verfiel einem Menschen, der sie ohne Bedenken aussog in wenigen
flammenden Stunden und sie zurückließ, ausgehöhlt, ohne Kraft und
Willen. Der Mann zürnte ihr nicht. Er verblutete sich langsam in
abwehrender Trauer. Sie entfloh mit den Kindern. Jahre trennten
sie. Dann waren sie aus der Qual der Entfernung einander wieder
zugewachsen. Briefe kreuzten sich, die um Heimkehr flehten und
Heimkehr verhießen. Die verlassenen Räume lebten wieder auf. Der
Mann wartete. Er wartete Tage und Wochen. Es kam nichts, keine
Botschaft, keine Nachricht. Er wartete Monate. Alle Spuren waren
unwiederbringlich ausgelöscht. Er wartete, jeder Tätigkeit
entsagend, jeden Gedanken auf die endliche Heimkehr gerichtet. Er
saß in den weiten Räumen und wartete, Sommer und Winter, bis ihm
das Frösteln die Glieder hinaufstieg und sie sich krümmten und
verbogen. Die hellen Wände seiner Räume schmerzten ihn. Er bat, ich
sollte ihm diese nackten Wände bekleiden, daß er noch ausharren
könne, in der einzigen Pflicht seiner Tage: im Warten auf die
Frau.

		Es schnitt mir mit vielen Messern durch die Seele. Ich konnte
nicht sprechen. Ich verriegelte die Gartentüre, legte ein Tuch über
meine Figuren, nahm meine Mütze vom Nagel und ging mit ihm hinaus.
Wir fuhren in seinem Wagen fort. Die Fenster klirrten. Durch das
einförmige [bookmark: page197]197 Geräusch hörte ich sein verborgenes Weinen der
Befreiung.

		Es begannen einzigartige Tage des Schaffens. Hölzer, von denen
ich sonst nur geträumt hatte, kamen unter meine Hand. Ich schuf
Leben aus ihnen. Sie breiteten sich aus: Täfelungen, Balken,
Gesimse, Füllungen, Bogen, Gewölbe, Körper, Tiere, Früchte, Blumen,
Engel und Götter. Es lebte wie aus tausend Wäldern; es bevölkerte
sich wie eine Erde nach den Schöpfungstagen. Bewegungen verglitten
unter Sonne. Stimmen hoben sich aus der Freude der Werke.

		Ich arbeitete bis an den Rest meiner Kräfte, Tag und Nacht.
Kürzer wurde die Sonne. Kälter stürmten die Tage. Aber immer
weicher und vertrauter rundeten sich die Räume. Ich schöpfte Atem,
um noch das letzte einzufügen, was aller Wohnlichkeit und Wärme die
Ausgleichung geben sollte.

		In diesem leeren Augenblick aber überwand ich das Schicksal des
anderen. Was mich bis jetzt bedrängt hatte, war das Leiden eines
Mannes, der in eisiger Vereinsamung auf die Erfüllung seiner Tage
wartete, und dessen Befreiung durch Wärme und Liebe meine Pflicht
war. Nun ließ es mich los. Nun stand ich vor mir selbst und besann
mich zu mir zurück.

		Ich ging in den Park, zum ersten Male in den langen Wochen. Ich
hatte eine große Spanne Zeit [bookmark: page198]198 ohne Bewußtsein
übersprungen. Die Bäume waren kahl. Schneidende Winde heulten durch
den Forst. Blaugrau und tief deckte sich der Himmel. Zögernd, wie
voller Mitleid, rieselte erster Schnee vertraut über das Land.

		Eine tiefe Wohligkeit erfaßte mich. Versunken war aller Herbst.
Was kümmerte es mich, daß ich das große Fragen von Reife und
Verwesung nicht gelöst hatte. Wenn nur zwischen meiner Sehnsucht
und meinen Werken keine Hürde stand, wenn nur die Freude am
Schaffen sich nicht brach an den Kanten des Gehirns.

		Ich fand mich wieder zu einem Lachen voll sommerlicher
Heiterkeit. Ich saß vor dem offenen Feuer des Kamins und sah
Frühling und junge Knospen in die Flammen hinein. Dabei arbeiteten
meine Werkzeuge ohne Unterlaß. Sie eilten hinter meinen Bildern
her, sie einzuholen und zu gestalten.

		Novemberstürme sangen vor meinem Fenster. Und eines Tages sangen
sie ein Lied. Es klang auf, klein, verschüchtert, rund und voll
zaghaften Weinens. Aber immer wenn ein Ton sich senken und
beschließend ausruhen wollte, hob ein Pulsschlag ihn noch einmal
auf, daß er erhöht schwebte, schwebte wie die Verheißung einer
neuen Schönheit . . . Ich flog auf. Der Block
polterte zu Boden. Ausgelöscht waren dunkle Reihen der Tage hinter
mir, Tage, in denen ich [bookmark: page199]199 fremdes Schicksal zu
tragen geglaubt hatte . . . und trug doch nur meine
Furcht und das Lied, dieses unausgetragene Lied, und das heiße
Bemühen, seinen ruhelosen Ton aufzufangen und ihn sanft zu seinem
Frieden zu geleiten.

		Ich litt ein Heimweh, das keinen Namen trug und keine Richtung
hatte. Ich arbeitete, und während ich vergeblich zu denken
trachtete, welcher Sinn dieses letzte Werk führen sollte, stand
Bertel wartend vor meinen Augen, ganz überschüttet mit Tränen,
singend und voll trauernder Verlassenheit. Ich beugte mich zu ihr
hin. Ihre braunen Augen waren offen und spiegelten den Himmel. Ich
sah tiefer hinein und sah mich selbst. Ich sah ihre bleiche Stirn.
Ich küßte sie unendlich oft, damit Wärme des Lebens sie rötete. Ich
sang ihr Lied. Ich sang es mit jenem letzten Ton der fahrenden
Sehnsucht und ließ diesen Ton sich beschließen in märchenhaft
bunten Träumen. Ihre Starrheit löste sich und wurde bewegt. Ihre
toten Arme glitten an mir hinauf und faßten meinen Kopf. Ihr Blut
sprang über in meines, und so groß war die Seligkeit des Träumens
und der Erfüllung, daß meine zitternden Hände an sich selber den
Halt verloren.

		Das Feuer im Kamin war nahe am Erlöschen. Es zuckte mit
bläulichen Flammen. Ich sah das unvollendete Werk in meiner Hand.
Ich konnte es nicht vollenden. Nach dem Erleben solcher [bookmark: page200]200 Nähe durfte
kein Werk entstehen mit unfertigem Können. Und ehe ich noch mit mir
selbst im Klaren war, warfen meine Hände das Bildwerk in die
knisternden Scheite. Funken sprühten. Neue Nahrung belebte die
Glut. Eine helle Flamme sang um die halbgerundete Form. Ich wandte
mich ab und fühlte ein Weinen unter meinen Augen.

		Ich ging in den Park. Kalte Winde erweckten mich. Das Dunkel lag
wie mit schweren Tüchern über den Wegen. Ich tastete hindurch, noch
hilflos, ohne Entschluß. Ich dachte an Heimkehr.

		Langsam hellte sich die Nacht, wie wenn unruhige Lichter
spielten. Ich suchte nach dem Mond, der hinter Wolken zog. Da fiel
mein Blick auf das Schloß. Fahle Röte stand in den Fenstern.
Fackeln zuckten auf. Ich stand entsetzt. Immer neue Lichter
schwelten unruhig und feindlich. Brand! schrie es in mir auf. Ich
wollte vorwärts stürzen, schreien, retten. Hilflos, wie gelähmt,
hielt es mich an einem Baum. Ich wollte mein Mitleid zur Hilfe
rufen, daß meine Werke zerstört wurden, meine Furcht und Anklage,
weil ich selbst die tote Flamme im Kamin achtlos belebt hatte. Es
half mir nicht. Glühender standen die Fensterrahmen, lauter
gebärdete sich die Glut. Auf brach das Dach mit den Funken eines
Meteors. Groß und gewaltig stießen die Flammen glutsprühend in die
schwarze Nacht. Alle [bookmark: page201]201 Mauern lebten, die Türme, die Mansarden, die
schweren Erker. Ein Märchen flammte von einer Wunderinsel.
Leuchtend weitete sich der Himmel zu einer rosigen Kuppel. Kein
Laut brach in die Symphonie des großen Brandes. Schwer und
steilrecht wie die Glut aus tausend Opferaltaren lohte es auf zu
Gott . . .

		Stundenlang verharrte ich auf derselben Stelle. Die Röte des
Brandes vermischte sich mit der Röte der aufsteigenden Wintersonne.
Da wurde das Bild klein, Rauch quoll aus der Brandstätte. Aller
Sinn der großen Flamme war ausgelöscht. Um die geschwärzten Mauern
mühten sich lärmende Menschen. Da löste sich meine Starrheit. Ich
ging mühsam fort.

		Ich wanderte über schneeverstäubte Landstraßen. Wiesenhänge
glitzerten in der Sonne. Zweige funkelten wie mit Silber bestreut.
Ich hatte kein Gefühl für Raum und Zeit. Ich ging Stunde um Stunde.
Erst als ich die Türme unserer Stadt sah, weckte mich die Sehnsucht
nach meinen eigenen Räumen zu schnellerem Gang. Ich hastete. Ich
lief. Warm schlug das Blut in mir. Ich war in den Straßen. Bekannte
Menschen staunten und grüßten. Ich sah an ihnen vorüber. Ich stand
vor meinem Hause. Eine fremde Freude schüttelte mich. Die Türe
stand offen. Ich ging durch den Flur. Die Werkstattüre ist
angelehnt. Hinein. [bookmark: page202]202

		Bertel richtet sich auf von meinem Schemel. So wie ich sie in
meinem Märchen gesehen habe. Sie wacht auf wie aus einem Tode. Mein
Herz tut einen gewaltigen Schlag.

		»Peter, kommst du?«

		»Bertel! . . . Ja.«

		Ich küßte unendlich oft ihre Stirn . . .

		 

		Bertel hatte keine Heimat. Sie wußte ihren Geburtsort nicht.
Irgendwo in den böhmischen Wäldern zog ein Karren mit Musikanten,
schwarzen, hageren Menschen, geteilt zwischen der Weichheit ihrer
Kunst und der Roheit ihrer ungebändigten Tage. Sie waren nicht
eigentlich Zigeuner, aber sie unterschieden sich von ihnen nur
durch eine gewisse äußere Haltung, die dem fernen Bewußtsein
bürgerlichen Herkommens entsprang. Sonst zogen sie auf dem Karren
Jahr aus Jahr ein durch die Ortschaften, Wanderer aus gehegter
Gewohnheit, Künstler aus ererbtem Blut, Diebe aus dem Instinkt der
Friedlosen, Tiere aus ihrer ewigen Nähe zur nackten Natur. Ihre
Männer glühten den Weibern in den Dörfern nach, ihre Frauen
hungerten von Ortschaft zu Ortschaft auf die Peitsche einer neuen
Manneskraft. Waren sie wieder auf der Wanderung, verwies Eifersucht
und Familiengesetz jeden streng zu seiner Gemeinschaft. Sie liebten
ihre Familien, aber nach kurzen Tagen schon [bookmark: page203]203 klagte das Gebundensein an
den engen Kreis und das Fernsein von neuem Erleben des Blutes mit
weichen Liedern und endlos getragenen Melodien über das Lagerfeuer
der abendlichen Wälder. Aus diesem Kreislauf ihrer Herzen erwuchs
ständig erneut eine klare Flamme ihres verschütteten Künstlertums
und ließ die Menschen bang aufatmen vor Beklemmung, wenn sie im
nächsten Dorf ihre Kunst darboten.

		Einer von ihnen hatte eine Tochter. Diese ging eines Abends
durch ein Dorf. Es waren die Monate ihres Erwachens. Aus der engen
Nähe der Karren wußte sie bis zum Ueberdruß genau um das Tun
erregter Menschen; aber sie wußte nicht um das Erlebnis. Dem ging
sie nach, offen und ohne Scham. Die jungen Burschen der Sippschaft
umdrängten sie, boten sich an, priesen sich an. Sie verwarf alle,
nicht aus Stolz, sondern weil sie aus unklarem Drang nach Schönheit
Gestalten und Hoffnungen in sich gebildet hatte, deren Wirklichkeit
sie mit hartnäckiger Klugheit erstrebte.

		Sie bekam allmählich eine gesteigerte Gewißheit, daß ihr ein
außerordentliches Erlebnis vorbehalten sei. Sie fand es, so wie es
alle Menschen finden, die daran glauben und sich dafür
aufsparen.

		Sie ging eines Abends durch ein Dorf. Erblickte abseits ein
großes Licht. Ging querfeldein [bookmark: page204]204 darauf zu, mitten durch
die Saaten. Uebersprang eine niedrige Steinmauer und stand vor der
offenen hellen Tür eines breiten, gedrängten Gutshauses. Sie ging
ohne Zögern hinein. An einem runden Tische saß eine dürre Frau mit
ledergelber Haut und las in einem großen Buche. Bei dem Geräusch
der Eintretenden schrie sie auf, mit einem peinlich schrillen Ton,
und schob das Buch von sich. Sie rief einen Namen, einen seltsamen
und fremdklingenden Namen. Aus einer Seitentür kam ein Mann,
unwillig und ohne Hast. Sein junges Gesicht trug die Verbitterung
einer langen Knechtschaft. Wie er das Mädchen sah, entspannten sich
ihm alle Furchen des Ausdrucks zu einer breiten Welle von
erschreckender Blässe. Er wollte etwas sagen, zu der Frau, zu dem
Mädchen. Sein Arm hob sich nutzlos. Ein Aufschrei des Erkennens in
ihm nahm ihm die Worte. Das Mädchen sah es und streckte bettelnd
die gekrümmten Finger aus. Er wühlte in seiner Tasche. Geld
klirrte. Sie nahm es und griff dabei verstohlen unter seine
zitternde Hand. Es war der Kaufschilling einer verfallenen
Seele.

		Das Mädchen ging zu den Karren zurück. In der Nacht heulten die
Hunde und warnten vor Dieben. Das Mädchen hörte schleichende
Schritte kommen und sich entfernen. Sie dehnte alle Glieder und
ließ sich in schweren Schlaf fallen. [bookmark: page205]205

		Im nächsten Dorfe erkannte sie unter den Zuhörern freudig
aufschreckend den fremden Mann. Er sah zu ihr hinüber und rührte
sich nicht. Sie schloß die Augen und wiegte sich nach den neuen
Melodien.

		Der Mann folgte ihr durch viele Dörfer. Sie gab ihm kein Zeichen
des Erkennens. Seine Kleidung wurde abgerissener, seine Haltung
dumpf und ermüdet. Wie sie ihn einmal dicht unter dem Licht einer
Fackel sah, trug seine Miene wieder die Verbitterung einer langen
Knechtschaft. Sie weinte und fühlte sich schuldig. Aus Mitleid und
Bewunderung reifte ihr die Stunde des Erlebnisses. Am nächsten
Morgen war sie verschwunden. Nach langen Wochen stieß sie wieder zu
ihrer Truppe. Der fremde Mann kehrte in sein Dorf zurück. Sie
trafen sich nicht wieder.

		Das Mädchen hatte die Heimkehr verzögert, bis sie aus ihrem
überschwenglichen Glück die Gewißheit hatte, empfangen zu haben.
Von der Stunde an raffte sie gleich den anderen Frauen jede
zufällige Vereinigung vom Wege auf, weil sie sich ihres Besitzes
sicher fühlte.

		Das Kind, das zur Welt kam, nannte sie Bertel.

		So hatte Bertel eine Geschichte, schon ehe sie geboren wurde.
Sie hatte keine Geschwister, weil die Mutter es nicht wollte. Die
Mutter blieb dem Gedanken an ihr Erlebnis treu, aber sie vergaß,
[bookmark: page206]206 daß
ihr Kind das Zeichen dieses Erlebnisses sei. Auf einem Gutshofe,
dessen Bau in ihr die alten Vorstellungen aufweckte, trank sie sich
nach einer wilden Verschwendung von Liedern und Melodien zu
Tode.

		Bertel blieb auf dem Gute. Sie wurde Dienstmagd. Sie wuchs
heran, ohne Hemmung, doch vor dem Aeußersten geborgen durch die
reine Weiblichkeit ihres Wesens. Aus angeborener Unrast wechselte
sie oft den Dienst. Endlich war sie Zofe in einem alten gräflichen
Hause. Der Graf, etwas brüchig in seiner Kraft, aber ausdauernd in
seinem Willen, zog sie mit Freundlichkeit und Wohlwollen langsam zu
sich herüber, bis sie den letzten Ueberfall nicht einmal mehr als
Gewalt empfand. Sie gehörte ihm an ohne Anteilnahme, aus der
Unterordnung des Dienenden. Aber davon war eine wache
Aufmerksamkeit in ihr Blut gekommen, ein Aufhorchen mit allen
Sinnen und Nerven. So wach und voll gespannter Erwartung wurde sie,
daß sie ihm von da an Widerstand entgegensetzte, den er nicht
brechen konnte. Er wurde brutal und laut. Er wurde gemein in der
Offenkundigkeit seines Zweckes. Sie schrie auf vor der Gefahr. Die
Frau kam hinzu. Noch in ihrer Gegenwart beharrte der Mann
blindwütig auf seinem Willen. Die Frau verlor die Fassung und
trümmerte ihm eine schwere Karaffe auf den Kopf, daß er blutend
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zusammenfiel. Bertel sprang aus dem Bett, über den zuckenden Körper
hin, durch die Türe, die Treppe hinunter, schreiend, wahnsinnig vor
Entsetzen, über den Hof, über Felder und
Gärten . . . über die Hecke hin . . .
über den schönen, reifen Herbst . . . ich wärmte
mich in der Sonne . . . Herbstfrüchte
hingen . . .

		Sie fiel mir zu wie eine schöne, reife Frucht. Ich erwachte
eines Morgens, nach einem verhetzten Tage voller Menschen und
Förmlichkeiten, und sah sie neben mir liegen, leise atmend, die
Arme über den Kopf geschlungen, ein seltsames Bild von
Vollkommenheit und Rundung. Ich staunte sie lange an, bis ihre
Augenlider unter meinem Blick zitterten und sich hoben. Sie
lächelte. Ihr Lächeln war zwingend, stark und geschlossen wie ihre
Hingabe. Ich hörte ihr Lachen immer wiederkehren wie ein kleines
helles Gewässer. Es entzückte mich. Ich sah ein Mädchen an einer
Quelle hocken, mit Bertels Gliedern, mit Bertels Zügen. Ich formte
das Bild, als ob ich in der Werkstatt säße. Jetzt wollte ich dem
Gesicht das Lächeln geben. Es geriet mir nicht. Es wurde eine
Verzerrung zwischen Schmerz und Unlust.

		Ich sah zu Bertel hinüber. Ihre Augen waren wieder geschlossen,
aber sie lächelte noch. Ich sah sie aufmerksam an. Dann schloß ich
selbst die Augen und formte an meiner Figur weiter. Wieder glitt
das Messer aus und kerbte das Gesicht [bookmark: page208]208 zu einer fürchterlichen
Maske von Alter und Schrecken. Ich sah Mutter Mali, wie sie vor
meinem Bette hockte und ihre Grausamkeit sich an mir
verästelte . . .

		Dieses war das Erwachen nach meiner Hochzeitsnacht. Voller Sorge
und Befremden hockte ich auf meinem Arbeitstisch. Dort oben, hinter
den weißen Gardinen des kleinen Zimmers, schlief eine fremde Frau.
Eine Frau mit einem Lächeln, das ich nicht deuten konnte. Was meine
Hände nicht bilden können, gehört nicht in mein Herz. In den
Stunden im Schloß, als alle Gedanken an sie durch meine
Fingerspitzen strömten, liebte ich sie. Nun hatte ich Furcht vor
ihr.

		Ich schalt mich. Ich vergalt ihr dieses untreue Denken durch
tausend kleine Aufmerksamkeiten. Sie dankte es ewig und ewig durch
das tiefe, warme Lächeln. Bei all ihrem Tagewerk sang sie. Immer
dieses Lied der nicht endenwollenden Sehnsucht. Es war der
schwingende Ton, der auf Erlösung wartete. Die Erinnerung an Wälder
und nächtliche Feuer, die im Blute strömte . . .

		Dieses Singen war es, vor dem ich Furcht hatte. Unendlich oft in
den Tagen und Wochen lauerte ich ihr auf, versuchte sie zu
überraschen und die Tiefe zu erkennen, aus der sie so sang. Oft
gelang es mir. Sie sah einen Vogel durch kahle Aeste hüpfen. Sie
sang das Lied. Sie sah sturmgefüllte Wolken vor grauer Himmelswand
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einherjagen. Sie sang das Lied. Ein Strahl kalter Wintersonne fing
sich durch die Fenster in einer irdenen Schale. Sie lachte und sang
das Lied. Zuweilen aber gelang es mir nicht. Sie sang und ich
überflog ihre Räume, ihre Kleidung, den Himmel, die Straße, den
Garten. Ich forschte nach dem sichtbaren Anlaß und fand ihn nicht.
Ich verstand ihre Melodie nicht. Sie quälte mich tief und
unaufhörlich.

		Da bekam ich Heimweh nach meinen verbrannten Kindern in dem
einsamen Schloß. Ich zwang mich wieder zu meiner Arbeit. Alte
Bilder lebten auf. Ich mußte eine nackte Frau bilden, die an einer
Quelle hockt. Wie fügsam mir die Form in den Händen lag. Wie
durchlebt sich jedes Glied darstellte. Ich zitterte vor Glück. Aber
das seligste, das Gesicht, ließ ich mir bis zuletzt. Ueber dem
vollendeten Bau des Körpers stak eine ungefüge, kantige Form: das
unerlöste Haupt.

		Es fügte sich nicht dem Tage und der Sonne. Es wartete auf Nacht
und auf das geheimnisvolle Anspringen von flackerndem Licht. Es
wartete auf Schweigen und auf das eintönige Sausen des Windes in
schwarzen Baumkronen. Es wartete auf ein inneres Gesicht, um
Antlitz zu werden. Und als es vollendet war, wurde aus dem
lebendigen Wesen ein Mensch. Diese hockende Frau war Bertel,
Erinnerung aus glühenden [bookmark: page210]210 Winternächten, Offenbarung
tiefer Heimlichkeiten und Eingeständnis meines Glückes.

		Ich rief nach ihr. Sie kam. Feierlich und mit einem sonnigen
Lächeln. Langsam, spielend, um mich an ihrer Erwartung zu freuen,
zog ich das Tuch von meinem Bildwerk. Sie erschrak. Sie legte die
Arme über die Brust, und ihr Lächeln schwand. Statt dessen trat in
ihr Gesicht eine seltsam fromme Innigkeit, eine Gläubigkeit wie vor
dem Wunder eines Sakramentes. Ihre Augen wurden tief. Zögernd
streichelte sie mit spitzen Händen den Körper. Immer und immer
wieder.

		»Das ist eine Heilige,« sagte sie mit Ehrfurcht. »In welcher
Kirche wird sie stehen? Ich will hingehen und dort beten.«

		Abgründe rissen plötzlich auf zwischen ihr und mir. Sie stand
jenseits einer Schlucht und ihre Stimme jubelte fromm wie eine
Lerche in den Himmel. Ich aber stand diesseits und schlug hart
gegen die Erde, um sie singen zu machen. Während mir dumpf der
Widerhall der unendlichen Welt zurückkam, sangen ein Gott und eine
ganze Welt aus ihr und in ihr.

		Ich schenkte ihr das Bildwerk. So habe ich sie nie jubeln hören.
Sie stellte es zu Häupten unserer Betten. Sie sagte ihr Vaterunser
davor am Abend und am Morgen. Sie sprach mit ihm, wenn sie sich
allein glaubte. Zuweilen, wenn die Nächte sich wie rote Feuerräder
um unser [bookmark: page211]211 Zusammensein drehten, warf sie auflachend den
Kopf zurück und grüßte ihre Heilige.

		Dieses war das erste Werk meiner Hände, das ich verlor, und das
mir entglitt. In der Folge geschah es öfter, daß ich Bildwerke
schuf, aus meinem Herzblut und aus meinem Suchen nach Bertels
Seele, und sie stand davor und gab ihm einen Namen, der aus ihr
entsprang und nicht aus mir. Endlich war ich so weit, daß ich ihr
nichts mehr zeigte. Es war niemand da, der sie rief und benannte.
Kennen Sie das Gefühl, vor den Werken namenloser Meister zu stehen?
Wenn man aus dem Entzücken über diese Offenbarung der Kunst mit
einem Male nach dem Menschen sucht, dessen Blut diese Eingebung
erlebte, und die Augen sind schon lange tot und nicht einmal der
Name kann gerufen und in Dankbarkeit gesagt werden, und eine Trauer
packt uns an, wie ein Schöpfer von seinem Werke wegstirbt, und wir
wissen nicht, wie er dabei gelitten hat . . .

		Ich faßte eines Tages einen Entschluß und ging zur Mutter Mali.
Sie erkannte, daß sie wieder Gewalt über mich gewinnen würde. Sie
kam wieder ins Haus, gab Ratschläge, war bescheiden und von einer
zufriedenen Unterordnung. Bertel bat ihr insgeheim alle bösen
Gedanken ab und wurde aufrichtig gut zu ihr. Ich sah es nicht
ungern. Ich lebte nur noch in meiner Werkstatt. Ich brauchte
unendlich viel Raum und Zeit für mich. [bookmark: page212]212

		Endlich, nachdem alle Vertraulichkeit des Nachbarlichen
wiederhergestellt war, kam Mutter Mali in meine Werkstatt. Ich saß
in einer Ecke und rührte mich nicht. Sie ging zu dem Tisch, wo alle
meine Werke schon auf sie warteten. Lange schwieg sie. Meine Nerven
spannten sich unerträglich. Sie tastete über das Holz mit ihren
brüchigen Fingern. Meine Hand zuckte nach einem Hammer, um ihr den
Arm zu zerschlagen. Sie sah es. Sie zog sich noch härter in sich
zusammen und drehte langsam die Figuren, um das Licht von allen
Seiten zu haben. Ich zitterte vor Haß. Meine Mundwinkel schmerzten
vor der Verzerrung der Wut. Da nahm sie triumphierend die Gestalt
eines knienden Weibes in ihre Hände und drückte sie wie
überschäumend an ihren unsagbar häßlichen Mund. Ich warf meine
Hände über die Augen, um meine Mordgedanken
auszulöschen . . . aber ich wußte, es durfte keine
Bewegung mehr von ihr kommen, oder ich würde ein schweres Holz
nehmen . . .

		Auch sie erkannte, daß es genug war. Sie drehte sich zu mir um
und sagte: »Peter, du bist ein großer Künstler geworden.«

		Warum betrog mich dieses Wort? Ich wußte, daß es falsch war und
von Absicht geleitet. Aber doch war es mir die Erlösung aus all
meiner Not. Ich hatte eine Sekunde des Ausruhens. Die Dinge
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wieder gesagt worden. Sie hatten einen Namen. Sie
lebten . . .

		Die helle Sonne kam über den Schnee aus dem Garten und strahlte
zu meiner unermüdlichen Arbeit. Das Feuer prasselte im Ofen. Ich
lebte in schönen und erregenden Gedanken. Unendliche, nie erträumte
Formen sollten vor mir entstehen. Ich sah Menschen zu einem Hause
pilgern, darin eine große, runde Halle war. Kein Stein war in
diesen Räumen zu sehen, alles war Holz, warmes, lebendiges Holz.
Nichts sollten die Menschen in diesen Räumen tun, als umhergehen,
dort auf einer Bank sitzen, am Kamin hocken, in einer Fensternische
lehnen, sich über ein Geländer beugen, sich gegen eine
menschenumrankte Säule stützen. Sie sollten nur schauen, alle, die
in ihren Räumen frieren, alle die Kranken, die sich in ihren vier
Wänden verlieren, alle die Bleichen aus der Verlassenheit ihrer
toten Wohnungen . . .

		Ich zeichnete einen großen Plan. Das Papier knisterte unter
meinen Händen. Tag und Nacht verloren ihre Grenzen. Alle Menschen
verloren ihre Nähe. Gottvater kann nicht einsamer und beglückter
gelebt haben als ich in diesen Tagen der Schöpfung. Zuletzt schlief
ich auch des Nachts auf dem Arbeitstisch. Die große Form wuchs.
Umrisse gestalteten sich. Einzelheiten sprangen hervor.
Unerschöpflich entstiegen mir Gedanken, [bookmark: page214]214 bis alles bis zum
kleinsten Raum hin gefüllt und erfüllt war.

		Ich saß vor dem fertigen Plan und konnte mich nicht erinnern, je
anders als so ganz allein, nur für mich gelebt zu haben. Aber in
die leere Wölbung meines Schädels tasteten sich langsam Geräusche
des Alltags hinein. Ich hatte eine ferne Vorstellung: Mutter Mali.
Ich hatte ein plötzliches Erschrecken: Bertel! Eine Furcht befiel
mich. Wo ist Bertel? Eine Scham kam über mich, eine Reue. Es war
ein Suchen und Nachsinnen in mir, und dann stand sie vor meinen
Augen, ganz überschüttet mit Tränen, singend und voll trauernder
Verlassenheit, wie ich sie am Kamin des reichen Schlosses zum
ersten Male sah. Und zugleich stand meine Liebe zu ihr warm und
wundervoll wieder auf, so daß es mir schien, als wäre das Ringen
aller dieser Tage nur ein Kämpfen gewesen um den Weg zu ihr.
Inmitten meines Planes, über dem schweren Balken einer Türe, stand
Erzvater Jakob und rang aus seinen tiefsten Kräften mit dem Engel
des Herrn, während aus schwer geballten Wolken schon das
verheißende Licht der Segnung sich befreite. War nicht dieses schon
der Ruf meines Herzens nach der Segnung durch ihre Liebe?

		Ich riß die Türe auf. Ich rief in das dämmernde Haus hinein. Es
war ein ungeformter Ruf, der sich durch das Halbdunkel wälzte, und
den eine [bookmark: page215]215 schwere Stille aufsog und verschlang. Dann
huschte Bertel die Treppe hinunter, bleich und erschreckt, ein
schweres Tuch um die runden Schultern geschlagen. Sie sah mich
übernächtigt und verwildert und weinte auf vor Sorge. Ich aber
faßte sie und zog sie zu mir hinauf, daß ihr Gesicht in meinem
Haare lag. Sie umklammerte meinen Kopf und sprach dumpf und
stoßweise:

		»Ich bin allein . . . es ist niemand, der mich
findet . . . kalt ist mir, ganz
kalt . . . wenn du wüßtest, wie mich
friert . . . wie ein Wald friert
mich . . . wie ein Baum . . .
o . . .«

		Ich hielt es nicht aus. Ich legte ihr die Hand auf den Mund und
trug sie in meine Werkstatt. Ich drängte ihr Gesicht über den
großen Plan und ließ sie schauen. Ihre Augen waren leer und weit
geöffnet. Tränen fielen langsam, und war doch kein Zug des
Schmerzes in ihrem Gesicht. Ich wartete, daß ihre Augen sich
beleben sollten vor der Glut meiner umrissenen Gedanken. Sie
blieben leer. Eintönig und unausgeglichen wie ihr Lied klagte sie
vor sich hin: »Wie ein Wald friert mich . . . wie
ein Baum . . .«

		Da schmerzte es mich tief, daß ich allen Menschen Wärme geben
wollte, und ganz dicht neben mir war ein Mensch, dem es kalt war
wie einem winterlichen Wald.

		In der Folgezeit arbeitete ich nicht. Ich ging kaum von ihrer
Seite, soviel hatte ich wieder [bookmark: page216]216 gutzumachen. Ich erzählte
ihr von meinen Wanderfahrten. Wir besahen Bilder zusammen. Einmal
gingen wir auch zu einer wandernden Truppe.

		Am Morgen waren Ausrufer durch die Stadt geritten, bunt in
Flitter, mit Fanfaren, denen sie an jeder Straßenecke schmetternde
Töne entlockten. Zwei schlanke braune Männer und zwei schlanke
braune Frauen. Wir lagen zusammen im Fenster und sahen die bunte
Maskerade durch die Wintersonne reiten. Bertel sah ihnen nach,
solange sie konnte.

		Am Mittag, als wir an unserem runden Tisch saßen, legte sie
langsam den Löffel in den Teller und träumte über die weißblanken
Fensterscheiben hinaus, verträumte sich, und begann zu singen. So
singen Wintervögel, wenn ein Hauch von Frühlingswinden sie anrührt.
Ich hielt mich ganz still vor Freude. Meine Lerche sang wieder. Mir
war so dankbar zumute, als wäre mir etwas Gutes geschenkt
worden.

		Ich nahm die Mütze vom Nagel, sagte kein Wort und ging zum
Wirtshaus, wo die Ausrufer warteten und Eintrittskarten verkauften.
Ich erstand zwei davon. Wie ich zurückkam, hockte Bertel am Fenster
auf dem Boden und hatte den Kopf auf die Knie gelegt. Wieder stand
schmerzlich und quälend das Bild eines geschlagenen Tieres vor mir.
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		Aber ich hielt mich im Zaum. Ich schob ihr die grünen Karten
unter die Hände.

		Wie ein Gelächter quirlte sie auf. Ihre Formen erschlossen sich
wie eine Wunderblume. Sie jagte durch das Zimmer, lachte vor
Entzücken, ahmte Tierstimmen nach, versteckte sich und rief mich
mit tausend Schmeichelnamen.

		Bis zum Abend war sie maßlos erregt. Sie schmückte sich, daß ich
sie nie so schön gesehen habe als an diesem einen Tage.

		Vor den Zeltpfosten hingen bunte Lampen und spielten mit
farbigen Reflexen über den Schnee. Menschen trieben sich lachend
und erwartungsvoll umher. Aus den grünen Karren huschten dicht
vermummte Gestalten und verschwanden in den Zelten. Ein Ausrufer
schlug ein klirrendes Blechbecken. Eine Schiffsglocke hämmerte.
Hunde jagten dazwischen. Kinder neckten einen Bären, der zur Schau
gestellt war und sich mißmutig auf seinen großen Tatzen
schaukelte.

		Dann begann die Vorstellung. Ponys stäubten in die Manege. Zwei
blasse Kinder hielten sie in Schach und sprangen von einem Rücken
zum anderen. Wie kleine Elfenbeinfiguren huschten sie über die
braunen Croupen. Ein Clown mit einem bösen Blick trieb sich
dazwischen umher und fiel immer wieder in den gelben Sand. Rundes,
breites Gelächter verfolgte ihn. Dann kamen vier Männer, die sich
wie Bälle warfen und fingen, sich [bookmark: page218]218 verknäulten, als wären sie
ohne Knochen im Leibe. Ein Schimmel, stolz aufgezäumt, trabte
herein. Die Musik schwieg einen Augenblick, Erwartung machte sich
breit. Zögernd entstand eine Falte im Vorhang. Schwarzes Dunkel
klaffte dahinter. Dann schoß aus der schwarzen Höhlung hellweiß
eine Frau. Ich mußte ihr entgegenrufen vor Schönheitsfreude. Da
fühlte ich Bertels Hand auf meinem Arm. Ich wachte auf, vergaß die
weiße Frau und lachte begütigend.

		Bunt, in immer drängenderer Fülle kamen die Darbietungen. Bis
der Direktor peitscheknallend in die Mitte trat und die
Versammelten ersuchte, sich nicht zu erschrecken, wenn sogleich das
Licht für einige Minuten gelöscht würde. Man möge sich auf eine
große und schöne Ueberraschung gefaßt machen und nicht die Geduld
verlieren.

		Emsig wurden die Lampen ausgeschraubt. Fahler gingen die Lichter
über die graue Leinwand. Schatten huschten und jagten sich. Die
Sitzreihen fielen eine nach der anderen in fahle Schatten zurück.
Man lachte. Frauen kreischten. Schabernack wurde getrieben. Der
Clown lief noch einmal in einem langen, weißen Hemd, eine
Stallaterne vor sich herschwingend, durch die Manege und rief nach
seiner Mutter. Ausgelassenes Gelächter. Dann war das Dunkel
vollkommen. [bookmark: page219]219

		Die Stimmen schwiegen. Das Stroh unter den Füßen raschelte noch
einmal auf. Dann verschwand auch das. Ein guter Geruch kam von den
Stallungen. Ein Seil knarrte. Irgendwo schlackerte ein loses
Zelttuch. Dann war die Stille tief und wie mit hohlen Händen zu
schöpfen. Sie wälzte sich schwer über das kleine Rund. Sie brauchte
lange Zeit, um sich zu lagern und von den lauschenden Menschen
Besitz zu ergreifen, bis sie sie fest und unentrinnbar in der
Gewalt hatte. Ich mußte meinen Arm um Bertels Schulter schlingen,
so sehr zitterte sie.

		Auch mir wurde es langsam unheimlich und schwer. Aber da kamen
schon die ersten Geräusche. Man ahnte, daß irgendwelche Dinge in
die Manege gestellt würden. Eine Kette klirrte kurz, über den Sand
schurfte und raschelte es. Ein Gehen und Kommen, ganz behutsam.

		Endlich, wie die Spannung schon zelthoch gestrafft war und eine
Unruhe drohend in der Luft lag, glomm inmitten der Manege ein
kleines, schwaches Lichtpünktchen auf. Es wurde größer, knisterte
und sprühte leise, wurde eine schmale, blaue Flamme, die unter
trockenen Holzscheiten aufschwelte, über sie hinwegsprang, unter
einen schwarz verrußten Kessel schlug und nun plötzlich, verhalten
aufleuchtend, ein ganzes Bild entschleierte: [bookmark: page220]220

		Im Hintergrunde, von blauen Schatten eingefangen, stumpfe, hohe
Säulen, als wären es lebendige Bäume. Zweige hingen tief,
nachtbeladen davon herunter. Sie überragten eine Reihe niedriger,
in halber Höhe über den Boden gepflöckter Zelttücher, an seltsam
wirkliches Buschwerk angedrängt. Unter den Zelten, vor den Zelten,
daneben, nahe am Feuer, rot überschienen, halb verhüllt von
Schatten, aus weichen Umrissen kaum erkennbar, lagerten und
kauerten Menschen, Frauen und Männer, farbig gekleidet,
dunkelhaarig, ein blankes Blitzen in den Augen. Die Flamme
vervielfältigte jedes Gesicht und jeden Ausdruck, löste die
unbewegte Ruhe auf, ließ die Menschen durcheinander taumeln,
während sie doch reglos dalagen. Trauer ging von ihnen aus, Kälte
und Feuchtigkeit eines windgeschüttelten Waldes. Wege lagen hinter
ihnen ohne Erinnern, Wege vor ihnen ohne Ahnung, Zeit neben ihnen,
Dunkel über ihnen . . . bis ins Herz fror dieses
Bild der Heimatlosigkeit.

		Dann begann unter dem niedrigen Zelt eine Geige zu singen, süß
und schmerzvoll. Sie rief nach irgend etwas. Eine zweite Geige
antwortete. Die erste hielt jäh erschreckt inne. Dann entflammte
sie und grüßte den Gefährten. Als sie sich gefunden hatten,
dämpften sie sich in der Zwiesprache, und während man noch glaubte,
sie tauschten die Erinnerungen ihrer Wege aus, [bookmark: page221]221 hatte schon langsam
eines das andere vergessen und war, von neuer Sehnsucht gepackt,
eigene Straßen gegangen. Da erst bekamen sie neue Genossen. Die
ganze Unrast der fahrenden Menschen schien lebendig zu werden.
Immer neue Stimmen. Immer neue Melodien. Lauten dumpften
dazwischen. Frauen sangen hoch und vertönend. Männerstimmen lagen
wie breiter, weicher Grund unter aller Musik. Jede Stimme floh die
andere, aber wie unabwendbares Schicksal fügten sie sich doch immer
wieder zusammen, und je mehr sie die Gemeinsamkeit fürchteten, je
mehr sie sich härmten nach neuem Erleben für ihre eigenen Herzen,
desto zwingender bannte ein Zauber ihre Gesänge zu einem einzigen,
großen Liede aus Trauer, Wehmut und Trotz und Wildheit und
Verlangen des Blutes.

		Ich weiß nicht, wie lange mich diese Flut der Melodien
überschüttete. Ich ging mit ihnen auf die Straße meiner
Wanderschaft. Ich fand mich wieder in meinen jungen Tagen von
Zweifel und dumpfer Sehnsucht und Träumen und Künstlerwollen. Ich
ließ mich tragen und konnte lange, lange Wege rückwärts gehen.

		Dann verstummte eine Stimme nach der anderen. Zuletzt sang noch
die erste Geige, müde, schlafsehnsüchtig, nach Ruhe verlangend und
voll Verheißung nächtlicher Träume. Sie starb mit dem verzuckenden
Lichte des Lagerfeuers. [bookmark: page222]222 Stille und Dunkel kehrten
wieder ein. Es blieb still und dunkel. Kein Licht wurde mehr
angezündet. An einem schneidend kalten Windzug spürte ich, daß das
Zelt geöffnet wurde und die Menschen langsam und befangen durch die
Nacht heimkehrten.

		Wie ich seitwärts tastete, war Bertel verschwunden. Ich konnte
keinen klaren Gedanken fassen. Ich ließ mich vom Strom der anderen
hinausdrängen und stand unter einem klaren, sternenbesäten
Himmel.

		Ich ging ohne Hast. Licht kam durch die Butzenscheiben einer
Schenke. Ich trat ein und trank einen Schoppen Wein. Er wärmte mich
und lag mir wohlig in den Gliedern. Ich trank noch einen. Wenn ich
das Glas ansetzte, lebten die wunderbaren Melodien wieder in mir
auf. Wenn man ein solches Singen formen könnte! Dieses Singen der
vielen Stimmen. Dieses Lied, klein, verschüchtert, rund und voll
zaghaften Weinens. Aber immer, wenn ein Ton sich senken und
beschließend ausruhen wollte, hob ein Pulsschlag ihn noch einmal
auf, daß er erhöht schwebte, schwebte wie die Verheißung einer
neuen Schönheit . . .

		Das Glas zitterte mir plötzlich in den Händen. So war Bertels
Singen! Bertels Sehnsucht, die ich mich unterfangen hatte, zu
beschließen und [bookmark: page223]223 zur Ruhe zu bringen. Jetzt wußte ich, warum sie
nicht mehr neben mir war.

		Langsam ging ich nach Hause. Oben aus den Fenstern kam noch
Licht. Ich ging leise hinauf. Bertel saß in einer Ecke, den Kopf an
die Wand gelehnt, von einem fremden, unfaßbaren Lächeln verschönt.
Sie sah mich nicht an. Sie erwiderte meinen gedrückten Gruß nicht.
Ich sah, sie war mir entschwunden. Sie duckte sich nicht mehr, und
daran sah ich, wie verloren an irgendeinen Gedanken sie war. Ich
wußte mit einem Mal, daß dieses Singen der Heimatlosen ihr Grüße
gebracht hatte von der Heimat ihrer Seele. Sie kam von dort, wo der
Sinn des Lebens sich selber trägt in der Kette von Tagen und der
ewigen Folge von Sehnsucht und Hoffnungen. Wo das Blut sich
erneuert in unbewußtem Verlangen nach Wärme und Liebe, und wo die
Freiheit aufklagt selbst vor den lindesten Fesseln und aus aller
Bläue der Ferne neue Verheißungen des zitternden Erlebens sich
eröffnen.

		Hoffnungslos sah ich die Kluft zwischen uns sich ins Bodenlose
aufreißen. Müde sah ich meine Hände niedersinken an einem ungetanen
Werke. Da griff ich, wie zu einem Anker, noch einmal zurück zu
meinem großen Plan unten in der Werkstatt. Hier sah ich den letzten
Weg, daß wir uns einer dem anderen restlos eröffnen konnten, um
[bookmark: page224]224 mit
eng gefaßten Händen unseren Weg zu Ende zu gehen.

		Ich rief sie an, daß sie aus ihrer Versunkenheit erwachte. Sie
folgte mir mit den zögernden Schritten, mit denen sie meine
Werkstatt betrat. Wir beugten uns über den Plan. Ich erklärte jede
Einzelheit. Ich erläuterte und beschrieb. Sie folgte aufmerksam,
hatte Freude an vielem einzelnen, fand manches unschön, was ich ihr
im stillen zugeben mußte, wollte hier eine Rundung und dort eine
weiche Linie. Aber wie ich zusammenfassend ihr das Ganze
darstellte, den Sinn, den großen Gedanken des Raumes, da wich sie
wieder in sich zurück und folgte mir nicht. Um so eifriger sprach
ich auf sie ein. Suchend glitten ihre Augen in die Winkel. Sie
schlug das Tuch enger um ihre Schultern, und während ich mühsam und
hoffnungslos Worte auf Worte türmte, klagte sie wieder ihre alte
Klage auf: ›Wenn du wüßtest, wie mich friert . . .
wie ein Wald friert mich . . . wie ein
Baum . . .‹

		Wir legten uns schlafen. Vor meinen offenen Augen stand das
Viereck des Fensters geisterhaft schwach von der Nacht abgehoben.
Die Zeit fiel langsam durch ein Sekundenglas. Ich sah zu Bertel
hinüber. Sie hatte ihren Kopf ganz weit zurückgebogen, daß das
Weiße ihrer Augen leuchtete, und sah zu ihrem Madonnenbilde hinauf.
Ich fühlte, wie ihre Lippen zitterten. Ich fühlte, wie [bookmark: page225]225 sie
verzweifelt sich in dem engen Kreis ihrer Natur bewegte und alle
Grenzen so dicht geschlossen fand, daß es keinen Ausweg gab, wenn
nicht ein Mensch von außen kommen wollte, um in dem Rosenhaag ihrer
Seele eine Bresche freizulegen. Aus dem Nachklang der Lieder des
fahrenden Volkes aber war in mir alle Sehnsucht des Märchenprinzen,
die goldene Krone aus dem Brunnen zu holen und sie meiner Königin
auf das Haupt zu setzen.

		Die Stunden liefen. Beide lagen wir wach und leidend. Ich suchte
nach Brücken. Sie formten sich immer deutlicher in mir, so daß es
mir schien, ich hätte sie schon gestern und ehegestern geahnt, und
nur mein Blut war zu sehr in sich selbst gekehrt gewesen, um alles
richtig zu begreifen.

		Ich schloß die Augen und suchte nach ihrer Hand. Sie ließ sie
mir. Ich beugte mich über ihr Ohr: ›Bertel, wenn wir nun nicht
allein wären . . .‹ Ihre Arme ergriffen mich
unendlich weich und mütterlich.

		Der Frühling kam. Wolken wanderten rastlos den ganzen Tag. Ueber
dem knisternden Schweigen des Winters wurden viele Stimmen laut. In
den Nächten orgelte der Sturm aus allen Registern von den Bergen
her und wußte kaum noch, welches Lied er sang. Er sang es endlich
nur [bookmark: page226]226
noch um seiner selbst willen, wegen der Kraft und der Unbändigkeit,
wegen der Gewalt und aller Schönheit. Er wußte nicht, daß Häuser
zitterten vor seinem Anprall und Herzen vor seiner Umarmung. Er
hatte die Augen geschlossen und schlug seinen riesengroßen Leib
voll und unbeherrscht über die nasse Erde. Sie schrie, aber er
schrie vielfach stärker. Sie dröhnte, aber sein Erdbeben überklang
alles. Er hatte nicht Acht darauf, daß er einmal sterben müßte vor
wärmerer Sonne. Er lebte und hatte sein Reich und sein Königtum und
verschenkte sich königlich bis zum Verlöschen.

		Wir saßen dicht zusammen und hatten Freude an der Schönheit
dieser Majestät. Wir dachten in den gleichen Bildern. Wir sprachen
in den gleichen Worten. Wir wußten nicht, daß wir jemals
nebeneinander gelebt hatten.

		Der Schnee zerfloß. Aufgedecktes Land atmete. Die Sonne zog
steilere Kreise und verkürzte die Nächte. Länger dehnten sich die
Tage und verlangten, aufgefüllt zu sein. Ich schnitzte an einer
Wiege. Sie sollte so reich werden, wie keines Fürsten Kind sie je
besessen hatte, reich an guten, frommen Wünschen und schönen
Bildern. Ein Relief von weichen, warmen Kinderleibern lief
ringsherum, und weil Bertel so inständig darum bat, gab ich auch
zum erstenmal der Farbe [bookmark: page227]227 einen breiten Raum. Wie
ein Sommerglück strahlte das kleine Werk.

		Als die Wiege fertig war, nahm Bertel sie zu sich hinauf, und
nun saß ich unten mit müßigen Händen. Bertel nähte an ihren
Erstlingssachen. Bald saß Mutter Mali daneben und es gab geheime
Aussprache. Nachbarinnen kamen hinzu, erregt und hilfsbereit. Die
stillen Türen klappten auf und zu. Ein neuer Kreis des Lebens
begann dort für sich. Ich empfand es freudig und mit
Aufmerksamkeit. Aber bei diesem wartenden Abseitsstehen glitt ich
unbemerkt wieder in die Vereinzelung meiner früheren Tage
zurück.

		Ich verbrachte Stunden über der Erinnerung an meine Wanderjahre.
Ich ging durch einen lichten Frühling an der Ponalewand des
Gardasees. Ich bedauerte die ungezählten Heiligen auf dem Dom zu
Mailand. In Verona strichen wir scheu durch pinienumwachsene
Gärten. Venedig floß wie ein weiches, von Licht gelöstes Relief an
mir vorüber. Eine Taverne an der Appischen
Landstraße . . . vergessene
Kirchen . . . überwachsene
Ruinen . . . Frühling und Sonne und Blumen und das
ungehemmte Sichentfalten in der ganzen
Natur . . .

		Stimmen riefen nach mir. Ich nahm meinen Wanderstock aus der
Ecke und ging fort. Die feuchten Wände der Häuser, die tropfenden
Dächer, in denen die Sonne funkelte, grüßten mich [bookmark: page228]228 ganz heimlich, denn sie
waren tief mit sich selbst beschäftigt, hatten zu lauschen und zu
horchen auf das Singen des Erwachens und hatten nicht viel Zeit für
mich. Die jungen Knospen waren mattgrün in sich zusammengefaltet
und hatten gleichsam Augen, die voll Erwartung nach innen sahen.
Ich kam mir vor wie ein einsamer Mensch. Alle Dinge waren ganz sich
selber zugekehrt. Alles hoffte; alles wartete auf den Frühling.
Alles neigte sich zu den steigenden Säften des Lebens und hauste
ganz still für sich. Wohin ich auch ängstlich suchte, alles war vor
mir verschlossen in derselben Gebärde. Selbst die ersten Felder vor
der Stadt trugen diese abgerundete Beschaulichkeit. Aber da schlug
mich der erste leise Frühlingswind an. Er ging mit ungeformten
Kinderhänden über meinen Körper und mit einer jungen Stimme über
meine Ohren. Er sagte etwas, das nur Kinderherzen verstehen oder
die tief Aufmerksamen unter den Menschen.

		Dem ging ich nach. Aber mein Glaube, daß der Sinn dieses
Frühlingsliedes sich mir von Mittag bis zum Abend erschließen
würde, trog. Scham verwehrte mir, jetzt heimzukehren und mit halbem
Empfinden dazusitzen und zu warten. So ging ich weiter, bis es
dunkelte. Ein kleines Dorf nahm mich auf. Es gab einen guten
Abendtrunk und ein sauberes, weißes Bett in einem Alkoven.

		Ich schlief ein mit der Melodie des Lenzwindes [bookmark: page229]229 in meinen Ohren. Ich
stand früh auf und wanderte weiter. Ich sah blaudunkle Nebel über
fernen Wäldern liegen und strebte dahin. Ich schulterte den Stock
und sang aus aller Kehle. Aber wenn der Wind mich wieder anfaßte,
schwieg ich und suchte ihm sein Lied abzugewinnen.

		Gegen Mittag kam ich in eine kleine Stadt. Die hohen spitzen
Giebel, wie blankgescheuert vom jungen Jahre, lachten in satten
Farben. Ich schaute mich um, bis ich müde war. Dann schrieb ich
einen Brief an Bertel, den ersten und einzigen Brief an sie. Um
meinen Ranzen bat ich und um das, was ein einzelner Mensch auf der
Suche nach dem Niegesagten für sich braucht. Ich wußte einige
Tagemärsche weiter südlich eine halbvergessene Stadt liegen, in der
ich einmal eines Sommerabends mit anderen Gesellen gezecht hatte.
Bis dorthin steckte ich mir ein Ziel. Dort wollte ich Bertels
Antwort erwarten. Ich fand alles vor, als ich dahin kam. Auch einen
Brief von Bertel, mit großen Buchstaben liebevoll geschrieben. Sie
war nicht böse auf mich, daß ich ohne Abschied fortgegangen war.
Sie beneidete mich um das Wandern. Sie bat, ich möchte den ganzen
Ranzen voll Sonne mitbringen und die ersten Weidenkätzchen und
Veilchen, wenn welche sich am Wege finden ließen. Sie erzählte von
der Wiege, von dem warmen Schreck, wenn sich das junge [bookmark: page230]230 Leben in ihr
bewegte, von ihren Sächelchen und von Mutter Mali.

		Ich fand nichts in der Stadt, was mich an früher erinnerte. Die
Enttäuschung war so groß, daß ich weiterwanderte. Ich weiß nicht
mehr, wo überall ich gewesen bin. Ich weiß nur, daß aus den wenigen
Tagen wenige Wochen wurden. Ich hatte im Umherstreifen das Gefühl
bekommen, daß die Verschlossenheit aller Dinge sich allmählich
löste, daß die Knospen aufblätterten, die Felder sich erschlossen,
daß die Wälder mitteilsam wurden, daß alle Winde offener und
vertraulicher zu singen begannen. Und wie ich ging und rastete und
mich verträumte und versann, gewahrte ich, daß alle Antwort schon
in meinem Grunde fertig lag, und es bedurfte nur einer Welle, um
sie hochzuspülen.

		Eines Tages, irgendwo am Grabenrand, wo Spiräen weiß leuchteten
und stark dufteten, wo Wasserläufer über die kleinen, blanken
Flächen glitten, Algen sich zart und zitternd in die schwache
Strömung fühlten, lag mir der Sinn meiner Wanderung klar in den
Händen: Zeugen wie einer Erde aufwachender Lenz; aus Sturm Trieb
wecken in den Tiefen; nicht wissen und nicht fühlen und nicht
denken, sondern Gefäß sein voll jungen Weines, Kraft sein, die
gären und reifen läßt, Rausch sein, der über die Nüchternheit sich
hebt. Psalm sein, der die unheiligen Tage aufträgt [bookmark: page231]231 in seinen
Rhythmus; Gottvater sein aus dem ewigen Drang zur
Schöpfung . . .

		Mein Ranzen flog über die Achseln. Mein Stecken wirbelte durch
die Luft. Ich sprang auf die Landstraße und lief, lief um die Wette
mit der zagen Sonne und der sich wärmenden Luft, lief heimwärts,
dieselben Wege zurück, machte kurze Rast, wenn ich müde war, ging
spät irgendwo schlafen, und war mit der ersten Sonne hoch. Der
gleiche Trieb, der mich in die Weite getrieben hatte, drängte mich
jetzt heimwärts. Noch wußte ich nicht, zu welchem Zwecke. Aber ich
war sicher, daß ich es wissen würde, wenn ich zu Hause war.

		Ich erfuhr es früher, als ich gedacht hatte, und anders, als es
mir in meinen Gedanken lag. Ich stand in dem Flur meines Hauses und
atmete den Geruch des Holzes ein. Wie zum Gruß kam mit einem Male
das Singen Bertels. Als hätte sie mein Kommen geahnt und wollte mir
sagen, daß sie da sei und auf mich wartete. Mir aber griff das Lied
mit Zangen in das Herz. Alle Qual seiner Unvollendung häufte sich
über mein Frühlingsdrängen und über das wunderbare Gleichgesicht
meiner Seele. Es stand mir vor Augen, wie ich um meiner Werke und
um meines Schaffens willen gewandert und heimgekehrt sei, und statt
aller Erfüllung warf sich mir dieses Lied auf den Weg, dieses Lied,
das sich niemals endete, [bookmark: page232]232 dieses Lied, das ich
niemals überwinden würde, und das ich haßte,
haßte . . . oh, ich wußte jetzt, wie sich das Gefühl
benannte, das ich dieser Folge von Tönen gegenüber hegte. Es war
die Notwehr eines schwimmenden Menschen gegen einen anderen, der
sich an ihn klammert. Es war ein Kämpfen auf einer Planke in
aufgewühlter See. Aber nicht meine Rettung galt es. Nicht
ich, der Mensch Peter Küfer, mußte am Leben bleiben. Aber ich, der
Bildschnitzer Peter Küfer, mußte leben, ich, das Geschöpf aus
Gottes Hand, das Gefäß einer Sehnsucht, die vom Himmel kam, ich,
Frühling im Herzen, Schöpfung im Blute . . . Ich,
aus Gottes eigener Hand . . .

		Erregt sprang ich die Treppe hinauf. Mein Stock polterte die
Stufen hinunter. Das Lied brach ab. – ›Peter!‹ rief eine helle
Stimme hinter der Tür. – Wie mir das Herz aufsprang! Wie ein Strom
von Güte sich durch mein Blut ergoß! Ich öffnete die Tür und mir
fiel ein, daß ich keine Weidenkätzchen und keine Veilchen
mitgebracht hatte. Aber wie ich gerade mein Bedauern verdecken
wollte mit einem Gruß der Liebe, sah ich Bertel. Sie saß im Winkel
in einem Armstuhl. Sie trug ein helles Kleid mit vielen bunten
Blumen darauf. Eine weiche und wohlige Müdigkeit lag über ihr. Sie
rührte sich nicht. Sie hob mir keinen Arm entgegen. Sie sah mich
nur an und lächelte. Dieses Lächeln!, reif, [bookmark: page233]233 gerundet, voll, in sich
geschlossen und strahlend wie eine Frucht bei Sommerausgang.

		Das ist der Herbst! schrie es plötzlich auf in mir, Herbst!
Herbst! umschlang mich ein Echo aus verborgenen Winkeln meiner
Tiefe. Ich zuckte zusammen –. ›Peter!‹ rief Bertel entsetzt. –
Herbst! Herbst! brüllten böse Geister in mir. Reife!
Verwesung! –

		›Peter, was ist dir?‹

		Sie legte die Hände auf die Armlehne und wollte sich erheben. –
Der Herbst kommt, raunte es mir in den Ohren. Nimm dich in acht! –
Ich wollte wieder Gewalt gewinnen über mich selbst. Da war Bertel
aufgestanden und kam zu mir heran: ›Peter, Peter, wenn du mir krank
wirst! . . .‹ Der Tod kommt! schrie es in mir.
Herbst! Tod! – Da drehte ich mich um mich selbst, warf die Tür in
die Angeln, lief in meine Werkstatt, schob alle Riegel vor und
versteckte mich in dem dunkelsten Winkel.

		Damit, Herr Doktor, hob sich der letzte Vorhang auf der Bühne
unseres Geschehens. Noch ist er nicht wieder geschlossen. Noch
sehen Sie mich dastehen, allein, ungewiß über den Sinn des letzten,
schon ein klein wenig fern von allem, was
gewesen . . .

		Noch am gleichen Tage ging ich wieder zu Bertel hinauf. Sie
weinte lautlos in ihrer Ecke. Ich legte ihr meinen Kopf in den
Schoß und [bookmark: page234]234 schloß die Augen. Sie streichelte mein Haar und
tröstete mich. Sie fragte nach nichts und nach keinem Grunde. Sie
erzählte mit leiser Stimme von allem, was sich ereignet hatte, vom
Alltag, vom Feiertag, von sich, von dem Kinde, von Mutter Mali und
den Nachbarn.

		Ich hörte es nur halb. Ich achtete nur auf den Tonfall ihrer
Stimme. Ich verfolgte jede ihrer Bewegungen. Ich suchte nach der
Reife, die ich fürchtete. Ich sah unser Kind. Es würde sein wie
sie. Es würde so sein, wie seine Mutter es trug, wie ein Tier,
dumpf, schwer, sinnend. Es würde leben wie sie, wie eine Pflanze,
lächelnd in der Sonne, klagend in Sturm und Regen, starr und leblos
im Winter. Es würde ewig dulden und mit sich geschehen lassen.
Jeder Fuß würde es zertreten. Jedes nahe und verwandte Blut würde
es zum Singen bringen. Es würde von seiner ersten bewußten Stunde
an leben wie eine Frucht des Herbstes, nur immer wartend auf seine
Bestimmung, zu reifen und zu gebären . . .

		Ich sah die dunklen Abgründe, in die ich mich verlieren würde,
wenn ich auf diesen Gedanken beharrte. Es gab keinen Ausweg aus
dieser Sackgasse der Furcht. Zugleich sprach etwas in mir ganz
deutlich von eigener Schuld. Denn wie konnte ich es wagen, ich, der
Gefangene meiner eigenen Tage, ich, der Sklave meiner
unausgetragenen Geschöpfe, der blinde Sucher nach dem [bookmark: page235]235 eigenen Ich,
die Bürde eines zweiten Menschen auf mich zu nehmen und Führer zu
sein in Fernen, die mir selber verhangen waren von Wolken! Um
dieser Furcht und um dieser Schuld willen raffte ich mich noch
einmal auf zu einem letzten Versuch.

		Wieder begannen Tage der Absonderung in meinen engen vier
Wänden. Wieder stand ich da, stemmte die Schultern gegen die Enge
und wollte sie ausweiten bis in das Uferlose. Wie eine Schildwache
stand ich vor jedem Gedanken und vor jedem Gefühl und forderte
Parole. Ich forderte Erkenntnis und letzte Klarheit von allem, was
in mir war. Ich hieß die Wehmut schweigen und die matte
Verzweiflung sich unterordnen. Ich dachte an Weib und Kind, und an
die vielen, vielen Tage, die folgen mußten, um ein ganzes Leben
auszufüllen. Ein ganzes Leben, Tag für Tag gelebt, ohne Sinn, ohne
Wissen von seinem letzten Zweck! Wie das die Hände lähmte. Wie das
die Augen matt und farblos machte . . .

		Endlich traf alles in einer einzigen, bildhaften Vorstellung
zusammen. Ich griff zurück zu der Gestaltung meines letzten
Herbstes. Ich nahm eine Holzplatte, so groß, wie ich sie noch nie
in meinem Leben bearbeitet habe. Ich sah die Umrisse eines Reliefs
hinein. Wieder, wie einst, aus dem schweren, felsigen Untergrund
des harten Lebens aufwachsend, ein Mensch, nackt, [bookmark: page236]236 so nackt, wie uns der
Tag in den Tag stellt, so knorrig in der Kraft seiner Muskeln, wie
wir noch kraftvoll sind, wenn wir unbeschwert aus unserem Hafen den
Horizonten entgegenfahren. Die Hände groß, flächig, bereit, alles
zu ergreifen und zu halten, was neben unserem bunten Nachen
einherschwimmt, und doch schon etwas ermüdet von der Enttäuschung,
wenn etwas Glitzerndes, was uns eine Königskrone schien, sich nur
als bunter Tang erwies, durchspielt von den Wassern des Meeres und
durchleuchtet von trügerischer Sonne. Und der ganze Körper, von der
hohlen Wölbung der Fußsohle bis zum schweren Bogen des Kopfes war
einmal in einer einzigen, wunderbaren Linie aufwärtsragend gewesen
in den Himmel, und die Arme schlugen wie Schaft der Speere in die
Wolken hinein und wollten Gott packen auf seinem Thron. Aber die
Weite unter Himmel und Wolken war unendlich gewesen und alle Kraft
war irgendwo vergangen und verweht in der namenlosen Weite über
uns. So nirgends zur Heimat zu sein mit der Fülle seines Herzens,
hatte zuerst den schweren, starren Kopf gebeugt und die Blicke
langsam erdwärts gerichtet, hin zu dem Ursprung aller Tage. Und die
Melodie, die nicht vom Himmel klingen wollte, atmet leise, durch
lange Pausen tiefen und bangen Schweigens unterbrochen, aus dem
Innern der Erde wieder. Die Schultern beugen [bookmark: page237]237 sich vor, um näher zu sein
und zu lauschen. Eine letzte, flüchtige Hoffnung strahlt auf, vom
Mark der Erde zu erlangen, was die hohen Himmel versagten. Das Knie
beugt sich, widerstrebend, in einer seltsamen Mischung von Demut
und Verzicht. In diesen Stunden tropft unser Herzblut dunkel und
unablässig, denn wer einmal das Knie zur Erde gebeugt hat, und
findet seine Sehnsucht nicht und seine Beschließung, der kann sich
nie wieder aufrecken zu den Himmeln.

		Diese Furcht, zwischen zwei Erlösungen zu schweben, macht aus
dem edlen Gleichmaß des Körpers, der nur dem Schönen dienen wollte,
die knorrige Windung eines Stammes, der aus Niederungen in die
Sonne will. Dieses war das Bild, bis zu welchem ich immer gediehen
war. Heute aber hieß es, damit zu Ende kommen, und da der Weg zum
Himmel diesem gebeugten Menschen nur noch möglich war durch die
warme, fruchtbare Rinde der Erde, rang ich um die göttliche Ruhe
des Beschließens und der Vollendung, um der Schuld willen, daß ich
einen Menschen an mich fesselte, um der Schuld willen, daß ich
einen Menschen zeugte, um der ehernen Selbstsucht meiner Träume
willen. Ich arbeitete mit toten Augen. Es lag eine verzweifelte
Wucht in dem Beugen des Körpers. Sie kennen die Danaïde von Rodin,
diese unendliche Gebärde, bei der man jeden Augenblick erwartet,
sie werde den Körper [bookmark: page238]238 vollends zurückführen zu seinem Ursprung, dem er
nie völlig entwachsen scheint . . .

		Hier bog mein Werk unerbittlich von meinem Willen ab. Es hatte
seine eigene Kraft. Es hatte seinen eigenen Widerstand, der mir
nicht folgen wollte. Himmel lebten in ihm, Hoffnung lebte in ihm,
nutzlos, töricht und vermessen. Aber es wollte lieber in dieser
Torheit verbluten, als sich einer Begrenzung beugen. Es ging nicht
in die Erde ein. Es blieb über der Erde. Es lagerte sich dumpf und
schwer auf den Felsen. Es lag darüber gebreitet mit seiner
Massenhaftigkeit und Fülle, wie hingefällt von einem Blitz, wie von
einem Schwert in der Schlacht getroffen. Aber in all der Beugung
vor dem Unabwendbaren lag doch noch – ich erkannte es mit einem
plötzlichen, heißen Erschrecken – ein unbändiger Triumph, ein durch
Blut ersticktes Frohlocken, noch über der Erde zu sein und nicht
nachgeben zu müssen. Und wenn es verwesen und verderben sollte, es
würde doch oberhalb der Erde bleiben, unter dem freien, blauen
Himmel, noch ganz gesättigt mit Träumen und Hoffnungen und noch im
Verhauchen mit dem geschwungenen Rücken aufwärts drängend, ein
stiller Widerspruch von Heldenhaftigkeit und Torheit.

		Das war das letzte, was ich klar empfand. Ich fühlte langsam
diesen unheimlichen Gedanken von mir Besitz ergreifen. Mein Wille
[bookmark: page239]239
verdämmerte vor diesem lebendigen Widerstand meines Werkes, das
stärker war als ich. Ich sah meine Hoffnungen scheitern. Ich sah
den Weg aufgerissen vor mir, mit einer Tiefe, die schwarz, blicklos
aus Abgründen schauerte. Alle meine Tage, alle meine Werke stürzten
über mir zusammen. Trümmer fielen. Zeiten wurden ausgelöscht. Dinge
zerschmettert. Ich war arm, beraubt, nackt. Ich tobte auf vor Wut.
Ich nahm ein Messer und stieß in das Relief hinein. Splitter
fielen. Der Körper schien zu bluten und zu zucken. Der Kopf
spaltete sich. Aber der Rücken, machtvoll gebeugt über
undurchlässigem Fels, schrie noch mit seinem Bogen triumphierend
hinauf zu allen Himmeln.

		Da nahm ich die Platte und schleuderte sie in einen Winkel.
Figuren fielen und brachen. Ich stürmte hinauf zu Bertel. Mein Blut
kochte vor Verzweiflung und Haß. Ich sah sie im Zimmer stehen, in
einem hellen, lichten Morgenkleid, hinter dem runden Tisch,
zwischen Blumen und bunten Geschenken, reif, unsagbar reif,
herbstschwer und braun, mit einem unendlichen Triumph in ihren
aufgeblühten Zügen. Sie sah mich an und lächelte. Ich glaube, sie
hat etwas gesagt zu mir. Ich verstand es nicht. Ich sah nur mein
Werk wieder vor Augen . . . ich sah Bertel, mit
diesem hohnvollen Lächeln der Reife und der
Beschlossenheit . . . sie war das
Werk . . . es war [bookmark: page240]240 kein Unterschied
mehr . . . Herbst . . .
Widerstand . . . Zerschnitzen! Zerschnitzen!
Auslöschen! schrie etwas in mir. Ein letztes Weh weinte
auf . . . ich riß den Dolch von der Wand
 . . . sie sah mich aus großen erschreckten Augen
an, ohne eine Bewegung zu machen, ohne sich .zu
wehren . . . hören Sie, ohne sich zu wehren!

		Und dann war es geschehen . . .«

		Peter Küfer schwieg. Eine abgründige Ruhe ging durch die
verdämmernde Zelle, getragen und voll von fliehenden Gestalten. Da
schlug mitten hinein, wie das Aufhämmern einer ungeheuren bronzenen
Platte, die Turmuhr. Langsam und voll kamen sieben Schläge.

		Da lächelte Peter Küfer: »Die Frist ist abgelaufen, Herr
Doktor . . . Es ist gut so . . .«

		Der Verteidiger schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte
auf wie ein verwundetes Tier.

		Peter Küfer lächelte leise und entrückt.

		Nacht kam und tiefe Ruhe. Glocken einer fernen Welt schwangen
darin. Sie hallten tief und voll Frieden wider in dem Herzen des
Peter Küfer. Er nickte ihnen zu und staunte gläubig. Er legte die
Holzplatte beiseite und sah angestrengt durch die bleichen Felder
der vergitterten Nacht.

		Er sah: Sein Beginnen war nicht ein schneller Ansturm gewesen zu
hellen Gipfeln und nicht [bookmark: page241]241 lachender Sprung in
unerschöpfte Tiefen. Es war nur ein Ausbrechen gewesen aus den
Hürden des Lebens in eine unermessene Ebene. Grasland floh bis an
die Ewigkeit der Horizonte. Nicht Baum, nicht Strauch. In der
gelockerten Schnittfläche von Himmel und Ebene kräuselte ein
blutrot gesäumter Wolkenvorhang. Wagerecht verlöschende Sonne
stellte ihn in Streifen Lichts.

		Er sah hinein und fühlte überragend den Ruf der Pflicht in sich,
diese Ebene ohne Ende zu durchschreiten, bis hinein in den Vorhang
verglutender Abendsonne. Er zog den Riemen fester um die Hüften,
faßte noch einmal prüfend sein Ziel ins Auge, tastend, schweifend
und erwägend über die keinem menschlichen Maße zugängliche Platte
dieser Ebene, schritt dann aus und begann zu wandern. Ferne Glocken
hämmerten neben ihm im Gleichklang seiner Schritte.

		Er sprach: Wäret ihr eher zu mir gekommen mit eurem Tönen, es
möchte sein, daß ich euch gehört hätte. So aber habe ich das Erz in
mir zerschlagen, das mit euch hätte singen können bis an den Rand
aller Tage. Nun hebt die Nachtfahrt an. Eines großen Meisters Hand
wird das Erz meiner Seele umschmelzen zu einer neuen Glocke Klang.
Ich werde wiederkehren. Die Seele eines, der schafft, stirbt nicht.
Je eher ich gehe, desto früher werde ich wiederkehren. Ich habe
Heimweh nach dieser Wiederkehr . . . [bookmark: page242]242

		Im jungen Morgen des nächsten Tages fand man Peter Küfer auf dem
Boden der Zelle liegen, verblutet, verschmachtet wie ein Wanderer
in der Ebene. Die Pulsader war mit einem Schnitzmesser geöffnet.
Eine Holzplatte lag vor ihm. Darauf, über steilem Fels, der Körper
eines Menschen. Blut war darüber ergossen. Blut war auch ergossen
in die gekrümmte, starre Hand. Im Frühschein leuchtete es daraus
hervor wie eine aufgeblühte Rose . . .

		 

		 

	