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		1. Kapitel.

		Eine Wand aus blauschwarzen Wolken zog über die Stadt. Als sie
mitten über der Weser stand, schickte sie ein volles Maß von
eiskaltem Wasser prasselnd über die Dächer und Straßen. Der Wind
fuhr darein aus Nordost und sorgte dafür, daß dieser Guß in wohl
ausgerichteten, schrägen Strahlen hernieder kam. Die sauberen
Straßen waren vom Übermaß der Regen blank gewaschen.

		Dann schob der Wind den blauschwarzen Vorhang weiter. Aus den
letzten zerfaserten Rändern her blinzte unvermutet die junge Sonne
mit einem kalten Licht, das in die Augen stach und sich im
Widerschein der blanken Nässe vertausendfachte. Die dunkle Stadt
wurde mit einem Male hell. In das Frösteln aus Wind und Regen und
schräger Sonne, in die unwirsche, feuchte Luft und das drohende
Gewölk stellte sie das junge Grün aus vielen Bäumen, sprießendes
Buschwerk der Wälle und, aus endlosen Reihen kleiner Vorgärten,
frühes und eigenwilliges Blühen von Krokus, Forsythien und
Stiefmütterchen. Es wehrte sich jedes freie Stückchen Land und Erde
gegen einen Winter, der nicht enden
wollte. – – –

		Eberhardt Melchior hockte in dem alten Plüschsessel, der noch
ein Erbstück von Urgroßvater Jakob war, und sah mit milder
Verschlafenheit in den Wechsel von blauem Dunkel und stechender
Sonne. Er nahm an diesen Vorgängen nur geringen Anteil. Zu dem
Sauerbrunnen, den man ihm [bookmark: page008]8 vorsorglich auf sein Zimmer
gestellt hatte, wünschte er sich mit aller Inbrunst ein Glas
Kognak, um die letzten Folgen der Abiturientenkneipe zu vertreiben.
Er konnte es nicht verantworten, in diesem Halbschlaf vor die
liebevollen, aber aufmerksamen Augen der Familie zu treten.

		Er schlich endlich die Treppe hinunter bis in das Souterrain. Er
wagte sich nicht in die Küche hinein, aber er verständigte, ehe er
die Gartentüre aufschloß, mit einem schnellen Blick Gesche Büsing,
die heute, wie alljährlich, zur Aushilfe gekommen war.

		Gesche Büsing ließ sich Zeit. Je älter Eberhardt wurde, desto
mehr Gewicht legte sie darauf, zu betonen, daß sie ihn als
jämmerliches Wurm von wenigen Tagen nicht nur auf den Armen
getragen, sondern daß sie ihn sogar – mit Respekt zu sagen – im
wahren Sinne des Wortes ernährt habe. »Ernährt oder genährt?«
fragte Eberhardt jedesmal ernsthaft, worauf Gesche Büsing jedesmal
schamhaft und unwillig errötete.

		Sie trat zu ihm in die Gartentüre und hielt etwas unter der
Schürze versteckt. »Er kann das Naschen nicht lassen«, sagte sie
unwirsch und drückte ihm eine kleine Himbeertorte in die Hand.
Eberhardt sah enttäuscht und traurig darauf nieder. »Gesche, sag'
mal, kannst du mir vielleicht aus der Verlegenheit helfen?«

		Sie machte mit Daumen und Zeigefinger zählende Bewegungen:
»Schon alles Taschengeld verast?«

		»Gesche«, sagte er ernst und würdevoll, »ich bin ein bremischer
Kaufmannssohn, und der behält immer fünf Pfennig als Reserve. Heute
brauche ich . . . einen Kognak«.

		»Das bekömmt nicht. Das macht hitziges Blut.« [bookmark: page009]9

		»So? Aber dein Mann säuft doch auch Kognak!« schrie er
entrüstet.

		»Mein Mann säuft nicht. Er nimmt sich mal einen. Und denn ist er
Kaptän und heißt Emmo Büsing. Und dich hab' ich schon als
jämmerliches Wurm . . .«

		»Ja«, schimpfte er. »Ich weiß wohl: und dann habe ich dich – mit
Respekt zu sagen – ernährt. Aber sonst hast du nichts für mich
übrig, du . . . du Hippotamus!«

		Er stampfte weg. Sie sah ihm nach und fragte erschreckt: »Wen
bin ich?«

		Eberhardt stieg wieder nach oben. Im Eßzimmer hörte er
hantieren. Er sah hinein und entdeckte Haberkost, den Lohndiener.
Er ging zu ihm hin, schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich:
»Herr Haberkost, darf ich Sie um einen Kognak bitten? Ja oder nein.
Wenn du nicht willst, dann sag's gleich, und wenn du mir vorhalten
willst, du hättest mich als jämmerliches Wurm auf den Armen
getragen, wie der Plesiosaurus da unten, die Gesche Büsing, dann
soll dich der liebe Gott . . .«

		Haberkost wich entsetzt zurück. »Mein Gott, du büscha noch nicht
wieder ganz nüchtern. Denn nimm man keinen Kognak. Der
macht . . .«

		»Der macht hitziges Blut. Weiß ich schon von dem Mastodont da
unten.«

		Haberkost plinkerte: »Aber wenn man einen Pilsener drauf gießt,
denn löscht der alles«.

		Sie sahen sich um wie die Diebe. Dann schlichen sie vereint zu
dem Beckrögschen Syphon und erlabten sich an Pilsener.

		»So«, drängte Haberkost. »Nu takel dich an. Und denn mach' dir
beim Anziehen heftige Bewegung . . .« [bookmark: page010]10

		»Warum denn?«

		»Ja, denn nachher kömmt die Kohlensäure vom Pilsener hoch, und
wenn du dann deinen Vers aufsagen mußt, und mitten drin fängst du
an und . . . und . . .«

		»Und rülpst«, ergänzte der Junge sachlich.

		»Swien«, sagte Haberkost und wandte sich verletzt ab.

		Eberhard stieg in den feierlichen Smoking, das Geschenk der
Mutter Ethel für das bestandene Examen. Toni, die angeheiratete
Kusine, hatte ihm Pumps dazu geschenkt. Von Fridel hatte er den
grauen Seidenbinder bekommen, und von Mähren (dem Rotweinfritzen,
der sich das schließlich leisten konnte) die beiden matten Perlen
im Oberhemd.

		Während er den Kragen umlegte, erschien Gesche Büsing (wie
immer, ohne anzuklopfen) mit hochrotem Gesicht und trug auf einem
Tablett ein Glas Kognak.

		Eberhardt kniff die Lippen zusammen. »Nein, danke, Gesche.
Kognak macht hitziges Blut.«

		Sie sah ihn starr an: »Du bist 'ne undankbare Kreatur.« Damit
ging sie.

		Eberhardt feixte. Nach einer Weile rief er: »Gesche!
Gesche!«

		Sie gab keine Antwort. Er lief zur Türe und sah sie noch auf der
Treppe: »Gesche, gib mir den Kognak nur her.«

		Ernst und feierlich antwortete sie: »Ich habe ihn ausgetronken.
Er ist eine Gottesgabe.«

		Eberhardt kreischte vor Vergnügen, so daß unten Mutter Ethel die
Türe ihres Schlafzimmers öffnete und mit hochgezogenen Brauen
fragte: »Oh, was ist?«

		Mit einer Entschuldigung zog er sich zurück. Der Schreck
[bookmark: page011]11 saß
ihm in den Gliedern. Er wurde zur rechten Zeit daran gemahnt, daß
dieses Haus keinen Lärm, nicht einmal ein lautes Lachen vertrug.
Nur das Lächeln war hier beheimatet, das unverbindliche, höfliche,
zu nichts verpflichtende Lächeln; und vielleicht ein- oder zweimal
im Jahre (so wie heute) das stolze, zufriedene, herzliche und
zustimmende Lächeln.

		Er ging auf Strümpfen durch das Zimmer, bis er ganz fertig war.
Dann zog er die Pumps an und stieg langsam die Treppe hinunter. Er
klopfte an die Türe zum kleinen Kabinett, in dem sich sein Vater
aufzuhalten pflegte. Es bestand sonst wenig Anlaß, dieses Zimmer zu
betreten. Als Kind war er darin geduldet und durfte zwischen dem
schweren Gestühl und dem niederen Schreibtisch spielen. In den
ersten Schuljahren wurde er dazu erzogen, den Vater so wenig wie
möglich hier zu stören, und späterhin betrat er dieses Zimmer nur
noch, wenn man ihn hineinrief oder wenn es gar nicht zu vermeiden
war. Heute ging er hinein, weil der Vater gewünscht hatte, ihn noch
vor der Ankunft der Gäste zu sehen.

		Hermann Melchior saß zurückgelehnt da und sah durch das Fenster
in die Gartenbäume. Er hielt einen kostbaren kleinen Stab aus
Beni-Bronze in der Hand und spielte achtlos damit. Sonst war alles
an ihm Ernst und Ruhe und Sammlung, vom hochgeschlossenen schwarzen
Anzug bis zu dem lichten Streifen Grau an den Schläfen.

		»Guten Tag, Vater.«

		»Guten Tag, mein Junge.« Er wandte sich halb um, prüfte aus
hellgrauen Augen den Anzug seines Sohnes und sagte dann zufrieden:
»Tadellos«. Dann schwieg er.

		»Soll ich sonst noch etwas, Vater?« [bookmark: page012]12

		»Sonst nichts, mein Junge.«

		Eberhardt ging wieder hinaus. Er schloß die Türe geräuschlos;
aber auf dem Korridor riß er sich vor Wut den Binder schief: »So,
damit nicht alles so tadellos ist! Man meint wunders, was los ist,
und dann wird man inspiziert, ob das Etui gut sitzt.«

		Bei diesem Zorn lief ein wenig Enttäuschung mit unter, denn wenn
er auch immer widerstrebend in das kleine Kabinett ging, so war
doch jeweils damit ein Anspruch auf irgendeinen ernsten und
feierlichen Vorgang gegeben: ein Lob oder eine Ermahnung oder die
Ankündigung einer Reise oder die Überreichung eines Geschenkes.
Aber daß er sich just an diesem Tage als Kleiderstock hinstellen
mußte, empörte ihn.

		Unten im Entree stand Haberkost und zog sich die neuen, weißen
Glacéhandschuhe an. Er tat es zur rechten Zeit, um Onkel Philipp
einlassen zu können. Gott sei Dank, dachte Eberhardt. Jetzt gibt's
Krach.

		Und schon setzte Onkel Philipps dröhnender Baß ein, und schon
fiel, wie seit zwanzig und mehr Jahren, wie das Ergebnis guter,
alter, bewährter Regie, das Stichwort: »Tag Haberkost. Der Mann,
der immer weiß, was der Haber kost'.«

		Haberkost lachte hell und zurückhaltend, Onkel Philipp dröhnte
eine kurze, behagliche Salve.

		»Aha, der Onkel Philipp«, sagte Eberhardt von der Treppe
herunter.

		»Jawohl, Herr Junior. Gewöhn' du dir man auch so eine Lache an,
dann brauchst du keine Visitenkarte, und die Leute wissen gleich,
mit wem sie es zu tun haben. Und [bookmark: page013]13 im weiteren herzlichen
Glückwunsch. Bist noch so eben mit durchgegangen, was?«

		»Besser als nichts«, gab Eberhardt zurück.

		»So meine ich's ja nicht, mein Bester. Mir ist die Sache damals
überhaupt daneben gelungen, und ich bin doch zweimal Senator
gewesen und bin mit meinen sechzig Jahren immer noch ganz
lustig.«

		In der Türe zum »Teesaal« erschien Ethel Melchior. Sie trug ein
Kleid aus schwerer, gelber Rohseide, das hoch bis an den Hals
hinaus geschlossen war. Ihr schmales, gleichmäßiges Gesicht stand
mit matter Tönung eine Nuance tiefer über der Farbe des
Stoffes.

		»Das ist Schwager Philipp«, sagte sie mit ihrem stark englischen
Akzent. »Er lacht so gesund. Man braucht ihn nicht zu fragen, wie
es ihm geht.«

		»Frag' immerhin, gnädigste Schwägerin. Schlimmsten Falles kann
man sich mal behaglich über die Last des Lebens ausstöhnen. Aber
ehe ich es darüber vergesse: gratulor zum Erfolg deines filius.«

		Sie sah schräg zu Eberhardt hinüber: »Danke, Philipp. Zuweilen
wäre es sehr schön, wenn er noch nicht so weit wäre.«

		»Aber zuweilen wäre es schön, wenn du mich erst los wärest,
ja?«

		»Oh, du weißt . . .«, sagte sie mit einem warmen Blick.

		Onkel Philipp grunzte: »Familienidylle, Vers eins. Da kommen die
anderen Strophen: ein Teil meiner wohlgeratenen Kinder«.

		Haberkost riß den Windfang auf. Es erschien Bernd Melchior, und
mit ihm zusammen, Arm in Arm, seine Toni, die zu Recht die »junge
Frau« hieß, weil sie nächst [bookmark: page014]14 Eberhardt die jüngste im
Familienkreise war und den Namen der Melchior erst seit einigen
Monaten trug.

		Vor jeder offiziellen Begrüßung wandte sich Onkel Philipp an
Haberkost: »Sehen Sie sich die genau an, Haberkost. Das ist meine
neue Tochter. Was sagen Sie dazu?«

		Haberkost zog die Augen ein und sagte ernst: »Gut sieht die aus.
Die paßt zu uns«.

		»Na«, meinte Philipp erleichtert, »dann werden wir sie wohl auch
noch in Ehren groß kriegen«.

		Toni strahlte vor Begeisterung und warf Eberhardt einen
schnellen Blick des Einverständnisses zu. Aber Bernd wehrte mit
leichter Gereiztheit ab: »Aber bester
Vater . . .«

		»Laß man«, knurrte Philipp. »Mit der Würde und Feierlichkeit von
Ort und Stunde weiß ich Bescheid. Sie fängt schon an.« Dabei wies
er mit dem behaglichen Zeigefinger zur Treppe, auf deren Stufen
Hermann Melchior erschien.

		Sie gingen in den »Teesaal« hinein, der mit seinen schweren,
eingelegten Jakaranda-Möbeln der geeignete Ort war, die Teilnehmer
eines Festes äußerlich und innerlich zu sammeln. Selbst Onkel
Philipp verzichtete hier auf seine geräuschvolle Jovialität und
stand mit seinem Bruder Hermann und seinem Sohn Bernd in einem
gedämpften, belanglosen Gespräch beisammen. Seine Tochter Fridel
und ihren Mann, den Senator Mähren, begrüßte er mit ironischer
Zuvorkommenheit. Insgeheim ärgerte er sich die Galle krank, wenn er
an sein ehemals so quickes, sprühendes Mädel dachte, das nach zehn
Jahren glücklicher und wohlhabender Ehe rundum das gleiche Korsett
zu tragen schien, das der ehrsame Herr Schwiegersohn vom ersten
Tage des [bookmark: page015]15 Brautstandes an getragen hatte. Aber er ließ die
beiden nach ihrer Art selig werden und respektierte ihre
abgerundete Selbständigkeit.

		Zu den Frauen gesellte sich Becka Justin, die bald nach dem Tode
ihres Mannes von Holland wieder in das heimatliche Bremen zurück
gezogen war. Sie war klein, still, freundlich und von einer
abgründigen Güte. Man merkte kaum, daß sie da war. Gelegentlich
schaute sie verstohlen und mit heimlich gespannten Nerven nach der
Türe, ob nicht endlich »Jungfer« Metta Heinken erschiene und ihren
Posaunenstoß der Begrüßung ertönen lassen wollte. Sie erschrak
jedesmal von neuem darüber und wünschte auch heute, der Augenblick
wäre erst vorbei und sie könnte ihren Nerven wieder Entspannung
gönnen.

		Alsbald erschien Jungfer Metta, trotz ihrer zweiundachtzig Jahre
ohne Stock, aber mit der schwarzen Seidenhaube, die sie sich bei
keiner festlichen Gelegenheit versagte. Da sie sehr schwerhörig
war, glaubte sie bei dem Wenigen, was sie sprach, die Stimme
besonders heben zu müssen. So scholl, wie von Becka Justin längst
erwartet, das »Tag« mit erstaunlicher Kraft und Frische durch den
Saal. Onkel Philipp konnte es nicht unterlassen, einen besorgten
Blick zum Kronleuchter hinaufzuwerfen, ob die Kristallbehänge nicht
in Schwingungen geraten waren.

		Nun fehlte noch das Oberhaupt der Familie, der ehemalige
Bürgermeister Simon Melchior. Alle kannten seine fanatische
Pünktlichkeit, und als es jetzt ein Uhr von der französischen
Pendüle schlug, horchten sie vereint, ob nicht draußen der Wagen
vorfahren würde.

		Hermann Melchior nickte Jungfer Metta zu. »Er kommt«, sagte er
leise. In den langen Jahren, da seine [bookmark: page016]16 Tante bei ihm im Hause
lebte, hatte sie sich daran gewöhnen müssen, ihm die Worte von den
Lippen abzulesen. Es wäre sonst keine Verständigung zwischen ihnen
möglich gewesen.

		Draußen über den Asphalt schlugen die Hufe der beiden
breitrückigen Füchse. Der Wagen – das Geschenk Hermann Melchiors
zum achtzigsten Geburtstag seines Vaters – federte auf schmalen
Gummireifen. Er war mattblau lackiert und trug an den Schlägen das
alte Familienwappen, aber so bescheiden klein, daß es schon vom
Fußsteig her nicht zu erkennen war, wenn der Wagen inmitten der
Straße fuhr.

		Hermann Melchior ging selber an den Windfang und empfing dort
seinen Vater, während Haberkost bescheiden im Hintergrunde stand.
In der Türe zum Teesaal hieß Mutter Ethel ihren Schwiegervater
willkommen. Dann vollzog sich die weitere Begrüßung in gewohnter
und herkömmlicher Ordnung: Jungfer Metta, Becka Justin, Onkel
Philipp, Senator Mähren, dessen Frau, Bernd Melchior, Toni und
zuletzt Eberhardt.

		Man unterhielt sich eine Weile. Als die Pendüle ein Viertel nach
eins zeigte, erhob sich Hermann: »Vater, können wir essen?«

		Simon Melchior strich seinen schwarzen Gehrock glatt und sah
sich im Kreise um. Er ragte trotz seiner Jahre schwer und massig
über alle anderen hinweg. Gegen ihn erschien selbst Hermann klein,
weil er schmäler war als sein Vater.

		»Wir sind elf«, sagte Simon leise. »Noch im vorigen Jahre waren
wir zu zwölf. So wollen wir denn, ehe wir uns zu Tische setzen, der
einen gedenken, die nicht mehr [bookmark: page017]17 unter uns ist: der guten
Guste, unseres lieben Philipp Frau. Sie ist uns allen eine treue
Tochter und Freundin gewesen. Wir wollen sie nicht vergessen.«

		»Amen«, sagte Philipp und seine Unterlippe zitterte vor
verhaltener Erregung.

		Mutter Ethel nahm ein silbernes Glöckchen vom Spieltisch und
klingelte. Auf dieses Zeichen öffnete Haberkost die breite Türe zum
Eßzimmer. Dann wies er die Plätze an. An der Spitze der lang
gestreckten Tafel saß Simon. Sein Gedeck war mit frischen Veilchen
umlegt, die er sehr liebte. Rechts von ihm saßen Mutter Ethel, dann
Onkel Philipp, Becka Justin und Senator Mähren. Links von ihm
Jungfer Metta, dann Hermann Melchior, Fridel und Bernd Melchior. In
die untere Schmalseite des Tisches teilten sich einträchtig Toni
und Eberhardt.

		Die Stimmung war ernst und feierlich. Sie blieb es, als Hermann
Melchior das Tischgebet sprach. Er war heute um einen Schein
bleicher als sonst, und er wich Ethels Blicken aus, als sie ihm
sanft zunicken wollte. Was konnte ihm eine Frau von der
Verantwortung abnehmen, die er auf sich lud, wenn er jetzt seinen
Sohn, sein einziges Kind, in das Leben hinausstellte? Wer konnte
ihn der Sorge entheben, mit der es abzuwarten galt, ob dieses Reis
an einem nicht mehr jungen Stamme aufkommen oder verkümmern würde?
Er fühlte sein Herz sehr schwer und bedrängt. Aber er sagte
nichts.

		Simon sah es wohl und litt selber darunter. Aber er konnte
nichts davon zeigen. Er gehörte zu jenen Naturen, die ein
aufbrausendes und leidenschaftliches Temperament unter der Amtslast
eines ganzen Lebens methodisch gebeugt haben, und die aus ihrem
Alltag und aus dem [bookmark: page018]18 Feiertag ihrer Seele das Verschlossene, Abwägende,
Zurückhaltende nicht mehr verscheuchen können. So war ihm nie
vergönnt, alles zu sagen; geschweige denn, alles zu
erleben. –

		Als er nach der Suppe leicht an sein Glas klopfte, zitterte die
alte Hand ein wenig, aber zugleich reckte sich seine Gestalt zu
einer unnahbaren Glätte und Korrektheit auf. Jede Ansprache, die er
hielt, führte ihn in den Bezirk zurück, dem er sein Dasein und alle
Kräfte seines Lebens geopfert hatte. Allein die Stimme, die sich
heute nur bis zur Hälfte ihrer Kraft erhob, verriet, daß dieses Mal
das Herz dem Worte näher schlug als der Verstand.

		»Meine lieben Freunde und Kinder. Es jährt sich unser
Familientag. Ihr nennt ihn Kindertag, um damit auszudrücken, daß
der Sinn dieses Tages aus der Vergangenheit her in die Zukunft
weise. Solche Tage haben die Aufgabe, in allem Erwerb und in allen
Sorgen nicht vergessen zu lassen, für was wir arbeiten und sorgen.
Im täglichen Kampf vergißt man leicht, wofür man kämpft. Es ist
gut, einen Tag im Jahre zu haben, an dem man sich erinnert.

		Wie wir hier zusammen sitzen, stellen wir die Antwort auf diese
Frage selber dar. Wir selbst sind das Ziel unserer Mühen, wir, die
Familie Melchior. Indem ich Familie sage, meine ich mehr als die
Menschen, die Liebe und Abstammung zusammen gebracht haben. Ich
meine zugleich die Familie als die Keimzelle eines jeden
Gemeinwesens, als eine höhere Form der menschlichen
Gemeinschaft.

		Die Familie Melchior trägt mit sich das stolze Bewußtsein und
die Verpflichtung, über jeden eingeborenen [bookmark: page019]19 Egoismus hinaus in allen
ihren Taten zugleich der Gemeinschaft zu dienen; vor allem aber
unserer engeren Heimat, unserer lieben Vaterstadt. Indem wir an
ihrem Wohlergehen bauen, schaffen wir zugleich am ganzen, am
größeren Werk. Laßt uns das nicht vergessen.

		Neben allem anderen haben wir heute noch zwei besondere freudige
Anlässe. Unser lieber Enkel Bernd führt uns heute zum ersten Male
die Frau zu, die er sich für seinen Lebensweg gewählt hat. Wir
wollen sie in Freundschaft aufnehmen. Sie wird von heute an eine
der Unsrigen sein.

		Sodann bringen wir unserem lieben Enkel Eberhardt unsere
Glückwünsche. Er hat einen Teil seiner Ausbildung abgeschlossen.
Seine Kindheit ist beendet. Es beginnt für ihn der Ernst des
Lebens. Wir hoffen, daß er ein guter Melchior werden wird.

		Und noch ein Wort zu meinen lieben Kindern Hermann und Ethel:
habt Vertrauen zu der Entwicklung eures Kindes. Die Melchiors haben
einen guten Kern. Sie behaupten sich im Leben. So wird auch euer
Sohn euch nicht enttäuschen.«

		Er hob sein Glas und trank es still aus. Die anderen taten ein
gleiches. Unmittelbar darauf setzte Onkel Philipps Gespräch laut
und klangvoll ein und brach den feierlichen Bann.

		Eberhardt rang unter dem Tisch die Hände: »Teuerste Toni,
herzlichen Dank für die Pumps. Und solltest du wirklich einmal eine
richtiggehende Melchior werden, so gebe ich sie dir zurück. Denn
dann will ich nichts mehr mit dir zu tun haben.« [bookmark: page020]20

		»Sei still«, flüsterte sie ihm zu und schluckte an ihrem
Rotwein.

		»Ich denke nicht daran. Wie kommt diese ehrwürdige Magnifizenz
dazu, meine Eltern damit zu trösten, daß aus mir noch einmal etwas
werden könnte? Weißt du, was er neulich zu Becka Justin gesagt hat?
›Er macht ganz hübsche Gedichte, aber im Rechnen ist er schwach.‹
Das spricht Bände. Bände in altem, knitterigem Schweinsleder. Ich
ziehe Wildleder vor.«

		Toni drängte ängstlich ihre Serviette vor den Mund und hauchte:
»Wenn du nicht willst, daß ich mich schlecht benehme, dann sei
still. Ich platze gleich.«

		Statt aller Antwort zog er unter dem Tische einen der Pumps aus
und legte ihn ihr auf den Schoß. Da explodierte ihr Gelächter.
Bernd erschrak, Mähren zuckte zusammen, Mutter Ethel hob die
Augenbrauen und fragte: »Oh, Ihr seid schon lustig?« Aber Onkel
Philipp durchbrach das eisige Schweigen und sagte breit und betont:
»Dann seid nur lustig, Kinder. Der Ernst des Lebens kommt noch.
Prosit.«

		So zwang er, früher, als das Programm des Tages es eigentlich
vorsah, eine gewisse Lockerung der Stimmung herauf. Während des
Fischganges tranken alle nacheinander Toni zu, aus deren Gesicht
die Röte über das verfrühte Lachen noch nicht gewichen war. Beim
Kapaun galt der Umtrunk dem »jungen Kaufmann« Eberhardt. Er trank
tapfer mit.

		Bei allem Spötteln, das er von Zeit zu Zeit der übermütigen
Kusine mitteilte, war ihm im Grunde seines Herzens doch etwas
beklommen zumute. Es ließ sich gut sagen: Ernst des Lebens, der
junge Kaufmann, Familie [bookmark: page021]21 und Vaterstadt. Er hatte
alle diese Dinge schon zu oft in mancherlei Form und Folge gehört,
als daß sie heute noch großen Eindruck auf ihn gemacht hätten. Aber
wenn diese Dinge, wie an festlichen Tagen gleich heute, angerückt
kamen mit der Last und Schwere der Autorität, wenn er sah, wie
einfach und ernst sie alle diese Dinge nahmen und trugen, wenn er
hörte, was sie sprachen und um was sich ihre Bedenken bewegten,
wenn er bedachte, wie sie in solchen Augenblicken bis zum Ausdruck
des Gesichts nichts voneinander unterschied, so gleichmäßig waren
sie geworden: dann wehte ihn, er wußte nicht woher, eine sonderbare
Scheu und Ängstlichkeit an. Seine jugendliche Unrast, der Übermut
seiner neunzehn Jahre, das Springfröhliche seines Wesens geriet da
unversehens in Sackgassen und Fallstricke. Er war ein Wildbach, der
von den Bergen kam. Bei einer Biegung erblickte er unten im Tale
die großen, klar gefügten Bauwerke der Nützlichkeit. Sie würden ihn
auffangen und seine Kraft in Arbeit
umsetzen. . . . . .

		Toni stieß ihn sachte an: »Sauerkohl gegessen?«

		Er grinste: »Vom Essig der Erkenntnis genascht.« Dann vertiefte
er sich in den guten Rotwein, in »das Mährensche Blut«, wie er zu
sagen pflegte.

		Die Gespräche an der Tafel schwangen alsbald in hohen und
breiten Wellen dahin. Von Zeit zu Zeit verharrte eine Welle am
gleichen Orte, während die anderen schwiegen. Dann konnte man
hören, was dieser oder jener zum besten gab, ehe das große
Wellengeräusch weiter zog.

		Onkel Philipp beugte sich etwas vor: ». . . Das
war sonst ein herzensguter Mensch. Eines Tages sollte er die Wahl
des neuen Bürgermeisters leiten, weil er der älteste [bookmark: page022]22 Ratsherr war.
Als sie mitten drin waren, konnte er sich aber beim besten Willen
nicht auf den Namen seines Kandidaten mehr besinnen. Da fiel ihm
zum Glück ein, daß ihm seine Haushälterin für alle Fälle den Namen
aufgeschrieben hatte. Er grunzte: »Jungfer Saghorns het em mi jo
noch mit Bleewitt upschreven, up Papier.« Sprach's und zog einen
Zettel aus der Tasche. Er las ihn und rief erfreut: »Heinken heet
he, Heinken, – just as ik.«

		Es gab eine Skala von Gelächtern, aufgetürmt über Onkel Philipps
gründigem Baß. Ganz zuletzt lachte Becka Justin, daß ihr die Tränen
über die behaglichen Wangen rollten.

		Dann Großvater Simons gleichmäßiger Silbenfall: »Der
Einheitsstaat hat gewiß seine Vorzüge. Aber die individuelle
Ausbildung einzelner seiner Bestandteile verhütet eine lähmende
Uniformität und fördert Wettbewerb und Austausch der Meinungen und
Interessen. Darum finden die preußischen Pläne nicht meine
Zustimmung. Bremen muß ein selbständiger Staat bleiben.«

		Unvermutet Jungfer Mettas Posaune: »Kannten wir nicht. Tunte
Alma las uns vor aus Nikolais Reisen und aus dem schönen Buche von
Stilling: Florentin von Fahlenkamp. Das war alles im
Lesekasten.«

		Eberhardt knuffte Toni: »Frag' Metta mal, ob es damals schon die
fromme Helene gegeben hat.«

		»Was amüsiert ihr euch denn da?« blinzte Bernd.

		»Wir treiben praktische Familienkunde«, lachte Eberhardt. »Auf
das Wohl deiner Frau, teurer Vetter.«

		Dann platzte Becka Justin mit der letzten Neuigkeit heraus: »Der
Jüngste von Menkens will Dichter werden. Denkt mal. Er ist schon
nach Berlin gefahren.« [bookmark: page023]23 Mähren verzog etwas den Mund: »Dichten können wir
alle; aber wir haben es nicht nötig, davon zu leben.«

		Das war ein Signal. Hermann Melchior beugte sich vor: »Hast du
uns für heute ein Gedicht mitgebracht?«

		»Nein. Dieses Mal ist die Reihe an meinem lieben Schwager Bernd.
Seine poetischen Flügel sind im jungen Eheglück noch mehr als sonst
gespreizt.«

		Bernd bekam einen roten Kopf. Aber er ließ sich nicht lange
drängen. Er stand auf, zog ein schmales Büttenpapier aus der Tasche
und las sein Gedicht vor. Es waren schlichte, sauber und klangvoll
gearbeitete Verse, die mit einem aufrichtigen und klaren Gefühl ein
Loblied auf die Familie, auf ihre Eintracht und ihren Zusammenhalt
sangen. Dazwischen waren die kleinen und großen Begebenheiten aus
dem verflossenen Jahre eingeflochten. Es war eine Leistung, mit der
er sich sehen lassen konnte.

		Er wurde allseits beglückwünscht. Großvater Simon nahm das Blatt
an sich, um es bei den Familienpapieren aufzubewahren.

		»Von wegen Eintracht und Familie«, schimpfte Eberhardt leise.
»Sieh dir Becka und Metta an. Sie können sich sonst nicht riechen.
Heute sind sie ein Schmalz und eine Seele.«

		»Es sollte dir imponieren«, erwiderte Toni.

		»Tut es leider auch«, stöhnte Eberhardt und schenkte sich neuen
Rotwein ein. Sein Lachen korrespondierte vielfach mit dem des
lebensfrohen Onkels.

		Da fühlte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter. Haberkost
reichte ihm eine Platte und sagte dringlich: »Vorsichtig trinken.
Du mußt nachher noch eine Rede halten.« [bookmark: page024]24

		Eberhardt erschrak und griff sich an den Kopf. »Ich kann nicht«,
wisperte er. »Ich seh schon nicht mehr klar.«

		»Komm mit nach nebenan. Ich geb dir Natron.«

		Aber mit Eberhardts Feststimmung war es für den Rest der
Mahlzeit vorbei. Er schielte nach der neuen Taschenuhr. Mein Gott,
erst vier Uhr. Und vor fünf Uhr würde die Tafel bestimmt nicht
aufgehoben.

		Er hörte aus geweiteter Entfernung die klare Stimme seines
Vaters: »Ich meine, man sollte Kinder doch zu Ansprüchen
erziehen. Es stärkt den Erwerbssinn und hindert sie daran, später
ihre Lebensansprüche allzusehr zu vermindern. Das ist ein guter
Schutz gegen das Absinken in niedere soziale Stufen.«

		Eberhardt kroch ganz klein in sich zusammen. Er verstand alles,
was die Menschen hier sagten; und er verstand es doch nicht.
Begreifen konnte er es, aber nicht einsehen. Bislang war es
zwischen ihm und den anderen zu keinen Zusammenstößen gekommen,
weil er vollkommen sich selbst überlassen war. Er durfte – immer
natürlich im Rahmen des Zulässigen – tun und treiben, was er
wollte. Kein Sport war ihm versagt und keine Lektüre. Der Versuch,
ihn durch Bücher zu beeinflussen, beschränkte sich auf seinen
Geburtstag und auf Weihnachtsgeschenke. Was er sonst las,
interessierte wohl gelegentlich Mutter Ethel. Er besprach dann
dieses oder jenes Buch mit ihr; gab es aber bald wieder auf, weil
seine sprunghafte Jugend und ihr gleichmäßiges Empfinden selten zu
einer Übereinstimmung kamen. Kein Theater, kein Konzert und kein
Vortrag war ihm verschlossen. Gelegentlich deutete man ihm an, daß
seine Eltern weniger Freiheit und weniger Möglichkeiten, sich zu
bilden, gehabt hätten. Aber er [bookmark: page025]25 machte sich darüber keine
Gedanken. Er stellte vielmehr behaglich und mit einer gewissen
Schadenfreude fest, daß jene auf Konto Bildung und Ausbildung
buchten, was für ihn schon längst begonnen hatte, persönliches
Erlebnis zu werden.

		So war er neunzehn Jahre alt geworden und hatte sein Wissen und
seine Erfahrungen mehr als der Durchschnitt seiner Kameraden und
Freunde angereichert. Das gab ihm einen leisen Anflug von
Überheblichkeit; vor allem aber einen heiteren Abstand zu der
Familie und ihren Sorgen und Interessen.

		Diese heitere Entfernung schien heute zum ersten Male angetastet
zu sein. Er war nicht mehr das Schulkind, das sich nach Belieben
betätigen durfte. Heute redete man ihn an, trank ihm zu, sprach zu
ihm vom Ernst des Lebens, deutete die Richtung an, in der er sich
nach der Hoffnung der Anderen entwickeln würde. Gerade hier hakte
sein Mißtrauen ein. Wenn einer von diesen Menschen sagte: ich
hoffe, daß dies und jenes geschieht; dann war es nur die höfliche
Verkleidung eines Gebotes: du wirst es tun! Und er erkannte
ahnungsvoll die Macht dieses Befehls als eine grauenhafte
Tatsächlichkeit.

		Seine Verwirrung wuchs mit jeder Minute. Er wünschte jetzt, die
Mahlzeit hätte sich noch über Stunden hingezogen und die allgemeine
Müdigkeit würde auf seine Ansprache verzichten lassen. Denn bei
dieser Ansprache, die ihm zugedacht war, gab es nur zwei
Möglichkeiten: entweder sich zu den Anderen bekennen, und damit ein
Versprechen geben, dessen Einlösung man eines Tages gebieterisch
von ihm fordern würde; oder in offenen [bookmark: page026]26 Widerstand treten, und
damit eine Macht herausfordern, der zu trotzen er noch nicht stark
genug war.

		Aber das Rituale dieses Tages vollzog sich mit der herkömmlichen
Pünktlichkeit und Gleichmäßigkeit. Schlag fünf Uhr öffnete
Haberkost den Teesaal. In der Türe erschien Gesche Büsing in ihrer
großen weißen Schürze, hielt die Hände über den Leib gefaltet und
fragte: »Hat's geschmeckt?«

		Sie ließ stolz eine Fülle von Lob über sich ergehen. Dann
reichte ihr Großvater Simon ein Glas Wein, einen Tribut, der ihr
seit zwanzig Jahren zukam und der als Lohn für ihre sorgende Treue
in den Brauch des Familientages aufgenommen war. Sie trank auf
aller Wohl und sprach dann die klassischen Worte: »Nu gibt's auch
Kaffee.«

		Eberhardt war inzwischen zu einem Entschluß gekommen. Er trank
schnell eine Tasse Kaffee und ging dann auf den Flur hinaus, um
sich zu sammeln. Er wollte weder ein Versprechen abgeben noch eine
Feindschaft ansagen. Er sah ein, daß er für beides noch nicht reif
genug war. Seine Widerstände saßen im Gefühl und er konnte sie
nicht benennen. Darum konnten sie ihm keine Waffe sein. Es war also
besser, den unverbindlichen Mittelweg zu wählen: nur das
Unverfängliche zu sagen und mehr mit dem Wort als mit dem
verpflichtenden Gedanken zu arbeiten. Vielleicht sogar – köstlicher
Einfall, der ihm alle seine Heiterkeit wieder gab – vielleicht
sogar genügte es, eine Rede auf die Damen zu halten. Es waren ja
fast alles Prachtexemplare. Es ließ sich da so vieles von Liebe und
Treue sagen; ganz ernsthaft und ohne jeden heimlichen Gedanken an
Ausflucht und Ausweichen. Mit dem [bookmark: page027]27 Schillerschen Motiv wollte
er beginnen: ›Ehret die Frauen, sie flechten und
weben . . .‹

		Während er sich Notizen aufschrieb, sah sich Großvater Simon im
Kreise um: »Der Junge?«

		Hermann lächelte mit väterlicher Nachsicht: »Ist draußen. Er
memoriert.«

		»Lampenfieber«, lachte Bernd. Aber Becka Justin verwies ihm das:
»Der arme Junge«, seufzte sie. Da senkte Mutter Ethel den Kopf und
hatte eine Träne in den hellen Wimpern.

		Eberhardt hatte rasendes Herzklopfen, als er in das Zimmer trat.
Wie die Türe hinter ihm zufiel, wurde es lautlos still. Es war, als
habe er eine Gruft betreten. Zehn Menschen saßen da im Raume,
reglos. Zwanzig Augen gingen zu ihm hin, unbeweglich. Er versuchte,
dieses und jenes Gesicht anzupacken und sich daran zu halten. Aber
er glitt von einem zum anderen ab. Es waren alle die gleichen
Gesichter. Zehn Menschen, zehn verschieden gekleidete Figuren, die
alle das gleiche Gesicht trugen. Wo ist Onkel Philipp? dachte er.
Da . . . nein, das war Großvaters Gehrock. Wo ist
Toni? Aber sie trägt ja das Kleid von Becka Justin! Und in letzter
Angst suchte er seine Mutter. Aber er sah nur
Gesichter . . .

		Da entwuchs ihm aus der Fülle der Gesichter mit einem Male ein
unheimliches Gesicht, eine Vision, die die Dauer eines Herzschlages
und doch die Ausdehnung der ewigen Verdammnis hatte: er stand da in
einem schäbigen, abgerissenen Anzug; eine alte blaue Mütze schräg
auf den Kopf gestülpt; die Hände ungepflegt und die Finger nach
innen gebogen, als hätten sie sich an fremdem Gut vergriffen. Er
stand da, verstockt und hochmütig, und fühlte [bookmark: page028]28 doch den Schlag seines
Herzens mit letzter Berechtigung als wahr und untrüglich. Aber alle
die anderen sprangen entsetzt auf. Die zehn Gesichter rückten zu
ihm heran. Zwanzig Hände spreizten sich ihm entgegen, mit hundert
wohl ausgezählten, langen blassen Fingern; ein Wald von Fingern,
knöchern wie Speere, drohend wie Pfeile. Es rauschte und dröhnte um
ihn. Die zehn Gesichter verschmolzen zu einem einzigen Angesicht
von phantastischer Größe. In seiner Mitte öffnete sich ein Mund,
schmal und streng, wie aus Stahlreifen geformt. Und eine Frage
blitzte daraus hervor wie eine geschliffene Klinge: »Was hast du
verbrochen?«

		Er konnte nicht antworten. Er fühlte das Blut bis in den
feinsten Umlauf stocken. Da höhnte es ihn mit bitterer Schärfe an:
»Das liegt im Herzen. Man muß ein Stück davon wegschneiden.« Und
schon wühlte eine lange, blanke Schere mit beißendem Schmerz nach
der Spitze seines zuckenden Herzens. Es brannte und schnitt und
fraß, daß blaurote Schleier der Ohnmacht vor seinen Augen tanzten.
Das Geräusch eines Motors kreiselte durch seinen Kopf. Durch das
Dröhnen kam zu ihm die freundliche, ruhige, klare Stimme seines
Vaters: »Nun, mein Junge? Was wolltest du uns sagen?«

		Eberhardt erwachte, und ein hilflos-glückliches Lächeln war in
seinem Gesicht. Er stand noch an der Türe, die er soeben hinter
sich geschlossen hatte, und vor ihm waren alle die gewohnten und
bekannten Gesichter; jedes deutlich vom anderen zu unterscheiden.
Eine Welle von Stolz und Wohlwollen schlug ihm entgegen. Aber aus
dem Schrecken seiner Vision richtete er einen Wall von
Ängstlichkeit und Mißtrauen dagegen auf, und als müsse er für die
Vorgänge einer späten Zeit schon jetzt die Herzen und Hirne
[bookmark: page029]29
gewinnen, schon jetzt zugunsten dessen plädieren, der einmal vor
ihnen schuldig werden würde, begann er mit zitternder Stimme zu
sprechen:

		»Lieber Großvater, liebe Eltern, und Ihr übrigen lieben
Verwandten alle . . . Ihr habt mich heute in Euren
Kreis aufgenommen. Ich saß auch früher schon zusammen mit Euch an
einem Tische. Aber da war ich noch ein Kind. Jetzt soll ich einer
sein, der so wie Ihr in das Leben hineingeht . . .
der den Ernst des Lebens kennen lernen soll . . .
der ein junger Kaufmann ist, noch ehe er das geringste von allen
diesen Dingen weiß. Denn meine lieben Eltern haben mir bis jetzt
die Freiheit gelassen, unbesorgt zu leben und mich zu bilden.

		Aber es soll von heute ab anders werden. Ich soll nicht mehr das
Kind sein . . . und ich kann es auch wohl nicht
mehr. Morgen werde ich meine Stellung antreten, und dann werde ich
auf dem Wege sein, den Ihr geht.

		Ihr verlangt von mir, daß ich heute zu Euch spreche. Aber wovon
könnte ich sprechen als davon, wie ich mir diesen Weg denke? Ich
bin noch jung. Das dürft Ihr nicht vergessen. Und vielleicht stehen
in meinen Gedanken die Dinge nicht so gerade wie bei Euch, weil Ihr
älter und erfahrener seid.

		Ich kenne das Leben nur aus den Büchern, die ich gelesen habe;
und aus den Dingen, die ich beobachten konnte; und endlich aus dem,
was mir mein Gefühl sagt, mein Instinkt. Und da sehe ich, daß das
Leben ein Schiff ist, das bis an den Rand mit Arbeit und Mühe und
Sorge beladen ist. Wenn ein Sturm kommt, muß man sich wohl wehren,
um nicht vom Wasser nach unten gedrückt zu werden. Immer, wenn ich
ein solches tief beladenes Schiff [bookmark: page030]30 sehe, habe ich ein Gefühl
der Angst, es möchte untergehen . . .
und . . . ein Gefühl des Mitleids mit dem Menschen,
der auf diesem Schiff das Steuer führt. Was weiß er von der
Schönheit der See, auf der er fährt? Was weiß er vom Spiel des
Windes und der Wellen? Er kennt nicht die Schönheit der
Sonnenuntergänge und nicht das Leuchten des Sonnenaufgangs. Er weiß
nicht, wie es ist, auf dem Sonnendeck zu liegen und in das hohe
Blau hinein zu träumen. Er weiß nicht, wie schön die Gedanken sind,
die aus der Ruhe und der Friedlichkeit kommen.

		Er sieht nur, daß sein Schiff bis über das Deck hinaus mit
Warenballen beladen ist. Er rechnet, während er nach dem Kompaß
sieht, ob er nicht einen falschen Kurs fährt. Er grüßt die Schiffe
nicht, die an ihm vorüber fahren. Er achtet nur darauf, daß er
nicht mit ihnen zusammenstößt und daß er früher als sie am Ziele
ist. Er darf auch des Nachts nicht schlafen. Er muß nach den
fremden Lichtern und nach den Leuchttürmen Ausschau halten. Und so
gehen die Jahreszeiten und die Jahre dahin. Sein Gesicht wird hart
von Wind und Wetter und Sorgen. Seine Hände werden hart von Arbeit.
Er schützt sich nach außen hin durch Ölzeug; durch einen Panzer,
auf daß man ihn nicht so leicht verwunden kann. Und vielleicht
einmal im Jahre läuft er einen Hafen an; läßt die Taue schlaff
hängen und geht an Land, um mit den Menschen zusammen zu sein, die
er liebt. Aber am nächsten Tage nimmt er wieder das Steuer in die
Hand und fährt weiter . . . den gleichen Weg mit der
gleichen Ladung und den gleichen Sorgen.

		Es ist möglich – ich weiß es nicht, weil ich noch zu jung bin –
daß das so sein muß. Aber ich denke mir: es [bookmark: page031]31 müßte nicht so sein. Ich
denke mir, man dürfe sein Schiff nicht tiefer beladen als gerade
nötig ist, damit unter der Last der Arbeit die Freude nicht
erstickt. Der Mensch hat eine Seele . . . die nicht
nur nach Arbeit verlangt, sondern auch nach Freude. Wir haben
gelernt, daß im Anfang das Paradies war . . .
lächelt nicht über diesen Vergleich. Der Mensch kann in das
Paradies zurückkommen . . . versteht ihr, wie ich es
meine? Es könnte doch sein, daß eines Tages die Seele
kommt . . . und uns anklagt und etwas von uns
verlangt, was wir ihr nicht mehr geben können.«

		Seine Stimme stockte. Er sah sich hilflos im Kreise um und
murmelte: ». . . Weil wir es dann vertan haben. Ich
weiß nicht, ob ihr mich versteht . . .«

		Er schwieg. Auch die anderen schwiegen, betroffen, befremdet und
ein wenig verletzt. Er machte eine linkische Verbeugung. Im
Hinausgehen hörte er noch, wie Großvater Simon sagte: »Das
verstehen wir wohl . . .« Dann schloß er die Türe
hinter sich und ging auf sein Zimmer.

		»Peinlich«, murmelte Senator Mähren.

		Aber Mutter Ethel erhob sich mit der ganzen Autorität ihrer
Stellung: »Man hat ihm etwas viel zugemutet heute.«

		Das Gespräch summte allmählich in gleichmäßige Bahnen
hinüber. – – – [bookmark: page032]32

		 

		2. Kapitel.

		Der »Ernst des Lebens«, den man Eberhardt auf dem Familientage
angekündigt hatte, begann schon am nächsten Tage seine ersten
würdevollen Blicke auf den jungen Volontär zu werfen. Er stand
pünktlich um acht Uhr, wie ihm anbefohlen war, in den Kontorräumen
der Firma Steding & Kroog. Wischhusen, der Prokurist, nahm
ihn in Empfang und machte ihn zunächst mit der Örtlichkeit
vertraut: Hauptkontor, Schreibmaschinenzimmer, Proben- und
Musterraum, Konferenzzimmer, und drüben (mit einer entsprechenden
Bewegung des Daumens) das Zimmer des »Alten«. Das war eine
Bezeichnung, in der sich die größere Vertraulichkeit gegenüber dem
Volontär und dem Sohn eines großen Handelsherrn ausdrückte. Er
erfuhr weiter, daß immer abwechselnd ein Chef hier sei, der andere
drüben. Was »drüben« bedeutete, wurde nicht erklärt.

		Nach einer Weile wurde er zu Herrn Steding gerufen. Die
Ansprache war knapp, höflich und niederschmetternd. »Guten Tag,
Herr Melchior. Nehmen Sie Platz. Die Ausbildung von Volontären ist
ein nobile officium, aber kein
Vergnügen. Weder für den Chef noch für den Volontär. Ich erfülle
diese Verpflichtung gerne Ihres Vaters wegen, den ich überaus
schätze. Ich erwarte von Ihnen Anstrengung und Fleiß. Bei mir wird
von der Pike auf gearbeitet. In den ersten drei Monaten haben Sie
die Obliegenheiten der normalen Lehrlinge des ersten, zweiten
[bookmark: page033]33 und
dritten Jahres. Herr Wischhusen wird Ihnen die Arbeit anweisen.
Nach drei Monaten sprechen wir weiter darüber. Guten Morgen.«

		Eberhardt stand draußen, gab sich Mühe, sein verdutztes Gesicht
in gleichmäßige Falten zu legen und meldete sich bei Wischhusen.
Eine halbe Stunde später hatte er den ersten Stapel Briefschaften
von der Post geholt und ordnungsgemäß im Kontor
abgeliefert. – –

		Beim Abendessen würzte er das Gespräch mit einer eingehenden
Darstellung seiner Tätigkeit und der Menschen, die er dabei
vorfand: »Der Chef trägt eine Zahnbürste; die ordentlichste, die
ich je gesehen habe. Er trägt auch ein Fernrohr. Aber das sieht man
nicht. Das trägt er innerlich. Man merkt nur, daß er immer tausend
Meter über den hinwegguckt, den er gerade vor sich hat. Ich bin
neugierig, ob er morgen noch weiß, wer ich bin.«

		»War er freundlich?«

		»Sehr. Er hat sich fast eine Minute lang angeregt mit mir
unterhalten. Dann war ich draußen.«

		»Er ist ein überaus fleißiger und stark beschäftigter Mann. Da
muß er sich kurz fassen.«

		»Ich hab's ihm nicht übel genommen. Seine rechte Hand ist
Wischhusen. Wenn er nicht Prokurist geworden wäre, liefe er
bestimmt als Lohndiener Haberkost durch die Gegend. Er weiß alles;
er kennt alles; er errät alles, was sein Chef will. Wenn der einen
Gedanken hat, reißt Wischhusen-Haberkost schon den Windfang auf. Er
trägt weiße Glacéhandschuhe, die man auch nicht sehen kann.
Innerlich, wißt ihr. Er ist immer etwas vertraulich und immer etwas
feierlich.« [bookmark: page034]34

		»Er ist eine tüchtige, brave Seele. Eine unschätzbare
Kraft.«

		»Das meine ich ja. Ein kaufmännischer Haberkost.«

		Mutter Ethel lachte ihn an: »Oh, wie bist du boshaft.«

		»Aber gar nicht, Mutter. Er ist in seiner Art ein vollkommener
Mensch. Genau so vollkommen wie Herr Knigge, der die Buchhaltung
unter sich hat. Er ist der Klügste von allen; oder besser gesagt:
der Weiseste. Ich habe ihn zwischendurch irgend etwas gefragt. Da
hat er die Brille abgesetzt und gesagt: »Lieber Herr Melchior, der
Mensch kann nicht alles wissen. (Er spricht etwas schlackerig, müßt
Ihr wissen, weil er ein falsches Gebiß hat.) Ich weiß, was in
meinen Büchern steht, und das weiß ich gründlich. Dafür bin ich
hier. Alles andere ist mir ganz egal.« Und dann hat er seine Brille
wieder aufgesetzt. Wenn er nicht kurzsichtig wäre, müßte er sich
unbedingt eine Brille kaufen. Er gehört zu seiner Brille.«

		»Was willst du?« wehrte ihm sein Vater. »Das ist eine solide und
anständige Form der Existenz. Uns liegt sie nicht; gewiß. Aber
jeder liberale Mensch wird sie respektieren.«

		Eberhardt stimmte eifrig zu. Aber er stellte die weiteren
Schilderungen ein. Es langweilte und verdroß ihn, auf jede Äußerung
eine kluge, sachliche Quittung zu bekommen, deren Inhalt so
unumstößlich richtig war, daß das Übermaß dieser Richtigkeit einen
lebendigen Menschen zur Verzweiflung bringen konnte.

		Aber sein Mitteilungsdrang und seine Lust am Worte waren groß.
So lud er sich bald darauf bei seiner Kusine Toni für einen
Sonnabendnachmittag zum Kaffee ein. [bookmark: page035]35 Dort konnte er mit
behaglicher Breite seine Darstellung wiederholen und sie darüber
hinaus ergänzen.

		»Zwei von den jungen Leuten führen seit Wochen einen erbitterten
Kampf um den Tanzpreis vom Astoria. Eines der Tippmädchen ist vor
Aufregung bleichsüchtig geworden. Die Sache nimmt bedrohliche
Formen an.«

		»Ach«, lachte Toni, »du scherst sie alle etwas über einen
Kamm.«

		»Nicht ganz«, sagte er nachdenklich. »Einer ist darunter, aus
dem ich nicht ganz klug werde.«

		»Du nicht?« spöttelte sie. »Bei deiner Kenntnis der menschlichen
Seele?«

		»›Krämer‹ heißt er. »Schlicht und bürgerlich Otto Krämer. In den
ersten beiden Wochen hat er mich kaum gesehen. Oder ich ihn nicht.
Dann mußte er mir eine Arbeit zuweisen: Muster und Proben ordnen.
Ich tat wirklich mein Bestes, um es ordentlich zu tun. Aber nach
einer Weile nahm er mir die Sachen aus der Hand und sagte: Das ist
doch alles Komödie. Später haben Sie nicht nötig, so etwas zu tun.
Dann tun es andere Leute für Sie. Warum nicht auch jetzt? Sprach's
und arbeitete selber weiter. – Mir war zumute, als müßte ich ihm
sagen: Gestatten Sie, Herr Krämer, daß ich Ihnen eine 'runter haue?
Aber ich tat es nicht, weil . . . weil das der erste
Mensch im Leben war, der mich mit einem ausgesprochenen, gemeinen,
deutlichen Mitleid anzusehen wagte. Kannst du dir einen Vers darauf
machen?«

		Toni überlegte: »Vielleicht stammt er von armen Leuten.«

		»Was hat das mit der Sache zu tun?« [bookmark: page036]36

		»Er nimmt vielleicht deine ganze Arbeit nicht recht ernst.«

		»Das wäre sehr liebenswürdig und sehr falsch.«

		»Nimmst du deine Arbeit denn ernst?« fragte sie vorsichtig.

		Er wurde hellhörig. »Also, liebe Kusine, ist zunächst
festzustellen, daß du meine Tätigkeit nicht ernst
nimmst.«

		»Richtig«, sagte sie freimütig.

		»Und wenn du das sagst – entschuldige bitte – dann hat es
gestern oder vorgestern dein Mann gesagt, und vorgestern oder noch
einen Tag früher das übrige Gremium der Familie. So weit wird wohl
alles stimmen, nicht wahr?«

		»Ja. Aber du mußt nicht glauben, daß ich den anderen nur
nachplappere, was sie sagen. Ich habe meine eigene Begründung
dafür.«

		»Also bitte.«

		»Bei allem, was du erzählst oder erzählt hast, hat man immer nur
von Menschen und ihren Eigenschaften und ihren Eigentümlichkeiten
gehört. Man hat nie von der Sache gehört, vom Betrieb, von der Ware
oder überhaupt irgend etwas, das mit dem kaufmännischen zu tun
hat . . .«

		Eberhardt erhob sich mit einem vollen, glücklichen Lachen: »Aber
liebe Toni, glaubst du denn, ich hätte meine verpatzte Rede am
Familientag nur so aus Dummheit oder Verlegenheit gehalten? Glaubst
du nicht, daß ich die Courage habe, mein Leben so anzufangen und
durchzuführen, wie ich es für richtig halte? Mein Gott, was geht
mich der ganze kaufmännische Kram denn eigentlich an? Das ist doch
alles nur Handwerkszeug. Die [bookmark: page037]37 ganze Karre läuft von
selbst, wenn man Geld hat. Da schickt man den Jupp Corssen nach der
Gold Coast 'raus und wartet. Dann kabelt Jupp: blaue Glasperlen bei
Niggern dernier cri. Also werden
blaue Glasperlen gekauft. Das Lieferantenverzeichnis liegt fix und
fertig da. Angebote werden eingeholt und vernünftig ausgehandelt.
Dann bekommt Jupp einige Wochen später seine Kisten mit blauen
Glasperlen. Und Jupp schickt dann Kautschuk, Elfenbein, Affenfelle,
Kopra und einen Originallendenschurz des verstorbenen Häuptlings
Bossopolonga. Jupp schlägt sich mit den Niggern und wir bestellen.
Und daran sollte ich meine vergnügten Jahre verkleckern?«

		»Aber es ist doch alles so kindlich leichtfertig, was du sagst«,
ärgerte sie sich.

		Er drohte ihr: »Toni, Toni, ich werde dir eines Tages die Pumps
zurückschicken müssen!«

		»Bernd hat mir auch schon Andeutungen gemacht. Ich nehme an, er
wird mit dir darüber sprechen, denn er hat schon ein kleines
Douceur für dich . . .«

		Sie stockte und wollte nicht weiter mit der Sprache heraus. Aber
er erpreßte ihr das Geständnis, daß Bernd den »großen Rothschild«
für ihn in Bereitschaft habe.

		»Wann kommt er heim?«

		»Gegen sechs Uhr.«

		»Entschuldigst du mich für zehn Minuten?«

		»Du hast wieder eine Dummheit vor.«

		»Zehn Minuten«, rief er und rannte davon.

		Er kam eben vor seinem Vetter wieder ins Haus. Es gab eine
gemessen herzliche Begrüßung, und während der nun folgenden
Unterredung entzündeten sich Bernds sanfte Belehrungsversuche an
der undurchdringlich [bookmark: page038]38 gleichmütigen Miene des anderen zu immer regerem
Eifer. Endlich prasselte eine Strafpredigt auf Eberhardt herunter,
daß selbst Toni fand, die Grenze der Ermahnungen sei weit
überschritten.

		»Ich habe nicht bis 19 Jahre Schule spielen dürfen. In deinem
Alter saß ich schon in Rio und schuftete, daß mir die Knochen
knackten. Jeder muß hergeben, was er kann. Merk' dir das!«

		»Ja«, sagte Eberhardt geduldig und bescheiden.

		Bernd lenkte ein. »Ich meine es ja herzlich gut mit dir.
Hoffentlich glaubst du mir das.«

		»Gewiß doch. Du bist nur etwas laut bei der Sache geworden. Das
ist sonst bei uns in der Familie nicht üblich.«

		Bernd steckte den Rüffel ein und wurde tiefrot. »Komm mal her,
Eberhardt. Ich habe hier eine Kleinigkeit für dich besorgt. Ich
hoffe, daß du davon Nutzen hast.«

		Damit drückte er ihm ein faustdickes Buch, eben den »großen
Rothschild«, in die Hand. Eberhardt dankte herzlich und zog sein
Paket hervor, das er inzwischen besorgt hatte: »Du sagtest vorhin:
jeder muß hergeben, was er kann. Erlaube mir eine Variante: jeder
gibt, was er kann.«

		Damit legte er ihm ein Buch in die Hand und machte sich aus dem
Staube. Bernd sah es an. Es waren »Büchmanns Geflügelte
Worte«. –

		Tagelang wurde dieser Witz belacht. Onkel Philipp tat das
seinige, ihn zu verbreiten, und der junge Eberhardt galt als einer,
vor dem man sich in acht nehmen müsse.

		Aber ihm war mit diesem Scherz nicht viel gedient. [bookmark: page039]39 Er war ihm nur
das Mittel, sich mit Anstand aus der Affäre zu ziehen. Und hier
handelte es sich um eine »Affäre«. Sie war nicht groß; aber er
kannte die unheimliche Zielstrebigkeit der Seinigen auch in kleinen
Dingen.

		Die Familie hatte Grund, sich mit ihm zu beschäftigen. Seine
Kenntnisse und seine leichte Auffassung bestritt ihm niemand. Er
wußte bestimmt schon jetzt, was sonst ein Lehrling im dritten Jahre
erst weiß. Daß er ein Spötter und ein Bosnickel war, trug man ihm
nicht nach. Er hätte getrost die tollsten Streiche machen dürfen.
Man hätte nachsichtig, sogar ein wenig stolz darüber gelächelt:
»Ist das ein Bengel, der Eberhardt! Na, er wird sich die Hörner
schon noch ablaufen.«

		Aber darum ging es nicht. Das waren seine Privatdinge. Schuldig
wurde er in dem Augenblick, in dem er die Verspieltheit seines
Wesens, seine leichte, spöttische Art, seinen mangelnden Ernst und
seine unentwegte Heiterkeit auch auf seine Auffassung von Beruf und
Tätigkeit übertrug. Da gab es kein Spielen. Dieser Bezirk des
Daseins war mit einer Kette alter, ehrwürdiger Heiligtümer umsäumt.
Generationen hatten da gedient und gewerkt und sich aufgeopfert.
Solche Dinge verkleinert man nicht. Man treibt kein Sakrileg mit
ihnen. Man schändet nicht . . .

		Bernds Strafpredigt war nicht aus dem Stegreif gehalten. Sie war
das Ergebnis einer Besprechung zwischen Hermann Melchior, seinem
Neffen Bernd und dem Senator Mähren. Hermann war mit neuen Plänen
befaßt, die ihm für alles andere keine Zeit ließen. So mußte ein
Teil seiner väterlichen Befugnisse delegiert werden. [bookmark: page040]40 Mähren hatte
das Amt abgelehnt, weil er sich zu leicht erregte. Aber er war
ehrlich genug, es eines Tages Eberhardt zu gestehen und ihm die
Zusammenhänge klarzustellen. »Nimm es nicht krumm«, tröstete er.
»Alle meinen es gut mit dir.«

		Er fand Eberhardt überraschend einsichtig und gefügig, und
verfehlte nicht, davon im Familienkreise zu berichten. Gelegentlich
wurden Stichproben gemacht, und es erwies sich, daß der junge
Volontär höchst sachlich und vernünftig über alle Dinge sprach, die
er sah und lernte. Seine Gedanken waren gerade und klug. Er wagte
zuweilen vorsichtig eigene Ideen, über die Mähren vor respektvoller
Achtung fast aus dem Häuschen geriet. Bernd fühlte sich und sein
Vorgehen im tiefsten Grunde gerechtfertigt. Die leichten Falten der
Familiensorgen begannen sich zu glätten.

		Und doch hätte nie mehr als in diesem Augenblick die
Notwendigkeit bestanden, alle Sorgen wachen zu lassen. Denn gerade
in diesen Tagen und Wochen wurde der Keim gelegt zu den erregenden
und überraschenden Vorgängen, die später über die Familie
hereinbrachen.

		Eberhardt wußte: alle diese Vorgänge lagen auf dem Wege der
Erziehung zur Sachlichkeit. Das leise Grollen, das er gehört hatte,
galt dem Versuch eines Füllen, über die Hürden zu springen. Im
Hintergrunde stand ein Dompteur, der eine Peitsche versteckt hielt.
Nun ging das Füllen brav und folgsam über die eingezäunte Weide,
maß die Entfernung zwischen sich und dem trennenden Gitter und
wartete ruhig und unauffällig auf seine Stunde. Es war zähe. Es
konnte warten.

		Er brauchte darum nicht einmal etwas von dem [bookmark: page041]41 aufzugeben, was ihn
anging und ihn bewegte. Nur nach außen hin brauchte er die
notwendige Konzession der Form zu machen, und das strahlende
Wohlwollen der Familie bewies ihm, daß er auf dem rechten Wege
sei.

		Aber bei dieser Art, das Unverfängliche mit dem Wortschatz der
anderen zu sagen und alles Eigene für sich geheim zu halten,
unterlief es ihm, daß er in eine gefährliche Vereinzelung geriet.
Es bildete sich in ihm ein trübes schwimmendes Meer von Gefühlen.
Unbestimmte Sehnsüchte erfüllten ihn. Von dem Augenblick an, da er
sich nicht mehr aussprechen und mitteilen konnte, verlor sich die
jugendliche Klarheit seiner Empfindungen und Gedanken in einem
Chaos des Treibenden und Ungewissen.

		Er arbeitete eines Tages wieder mit Krämer zusammen im
Probenzimmer. Die Sonne stand schon hoch und kräftig über der Weser
und gegen die roten Mauern des Teerhofes.

		Krämer streifte ihn mit einem kurzen Blick und sagte dann wie
nebenher: »Sie sollten vielleicht etwas Sport treiben, Herr
Melchior. Ich meine nur, weil Sie in letzter Zeit
etwas . . . bedrückt aussehen.«

		»Ganz recht«, gab Eberhardt spöttisch zurück. »Vielleicht etwas
Sport. Ich spiele ein bißchen Tennis. Dann bin ich bei den 82ern im
Ruderklub. Bei Seelf lerne ich boxen. Zuweilen reite ich. Schwimmen
versteht sich am Rande. Dann habe ich ein
Segelboot . . . aber sonst habe ich mit Sport
herzlich wenig zu tun.«

		»Dann entschuldigen Sie den unerbetenen Rat«, sagte Krämer und
arbeitete weiter.

		Eberhardt war doppelt bedrückt. Einmal darüber, daß sein Ton
etwa zu spöttisch gewesen war und den anderen [bookmark: page042]42 verletzt habe; mehr aber
darüber, daß man ihm offenbar seinen Zustand vom Gesicht ablesen
konnte. Schließlich war ein Gesicht keine Landkarte, auf der jeder
Unberufene sich orientieren durfte.

		So trieb ihn persönlichste Neugier, von Krämer zu erfahren, was
er eigentlich beobachtet und abgelesen habe. Er verzögerte sich des
abends beim Aufräumen seines Pultes, so daß er gleichzeitig mit
Krämer die Treppe hinunterging. Er wies lässig mit der Hand nach
Sankt Martini hin: »Gehen Sie dort?«

		»Kann ich«, sagte Krämer. Er schien von dieser Begleitung nicht
überrascht. Er sagte und tat alles mit einer abgerundeten
Lässigkeit, die beruhigend und aufreizend zugleich war.

		Sie gingen durch die Martinistraße, dann an den Zollgebäuden der
Tiefer entlang bis zum Osterdeich. Da sagte Eberhardt mit möglichst
leichter Betonung: »Ich hoffe, Herr Krämer, daß ich in letzter Zeit
nicht allzu brummig gewesen bin und es Ihnen etwa verleidet habe,
mit mir zu arbeiten.«

		»Wieso denn?« fragte Krämer gelassen. »Der Mensch ist
schließlich keine Maschine, und neben dem Beruf hat man doch noch
sein privates Dasein.«

		»Nicht wahr?« rief Eberhardt erfreut.

		Krämer maß ihn mit einem gelangweilten Seitenblick: »Das ist
doch eine primitive Wahrheit.«

		Dann empfahl er sich mit einem kurzen Gruß.

		Eberhardt schlenderte über den Wall nach Hause. Er war
grenzenlos verbittert. Primitive Wahrheit, sagte dieser Kommis. Was
wußte dieser Handlungsangestellte [bookmark: page043]43 von der heiligen Einheit
von Ort und Zeit und Handlung?

		Am nächsten Morgen fand er neben seinem Frühstücksgedeck einen
kleinen Brief:

		
Sehr geehrter Herr Melchior, um unnützen Komplikationen
vorzubeugen: meine vielleicht schroffe Art gestern abend hat mit
meiner persönlichen Einstellung zu Ihnen nichts zu tun. Ich liebe
es nur nicht, wenn Dinge unscharf abgegrenzt werden. Der Versuch
einer menschlichen Annäherung ehrt mich, stört aber meine
Überzeugung, daß die Berührung völlig verschiedener Welten ziemlich
unerquicklich ist. Ich habe keinen Ehrgeiz, »hinauf« zu steigen.
Für Sie ist es sinnlos, »hinunter« zu steigen. Jeden
sachlichen Dienst dagegen wird Ihnen mit Vergnügen
erweisen

Ihr sehr ergebener        
   

Otto Krämer.



		Eberhardt lächelte vor sich hin. Warte, dachte er leicht
gerührt, ich werde dir das versalzen, auch noch in den menschlichen
Bezirken Bretterwände aufzurichten. Dazu hast du kein Recht, mein
Lieber.

		Er gab sich tagsüber im Geschäft vollkommen unbefangen. Am Abend
wartete er vor dem Hause, bis Krämer herauskam.

		»Wir gehen wieder zusammen, wenn es Ihnen recht ist«, griff er
ihn an. Krämer wehrte nicht ab, und so gingen sie den Weg vom Tage
zuvor.

		»Nicht wahr«, begann Eberhardt ohne weitere Einleitung, »dieses
Recht auf sein privates Dasein ist zwar an sich als eine
Selbstverständlichkeit gegeben, aber es ist [bookmark: page044]44 doch nicht gleichgültig, in
welchem Rahmen es sich abspielt.«

		»Gewiß. Es erleidet dadurch gewisse Abänderungen.«

		»Es kommt darauf an, wie weit man sonst beansprucht wird. Wenn
es Sie nicht langweilt, setzen wir uns hier auf die Bank und ich
gebe Ihnen mal so einen kleinen Abriß von den Bedingungen, in denen
sich ein solches privates Dasein entfalten kann.«

		Sie setzten sich gegenüber der Oltmannshöhe auf eine Bank.
Krämer sah zur Seite und fragte: »Meinen Brief haben Sie
bekommen?«

		»Ja.«

		»Dann bitte. Aber auf Ihre Order und Gefahr.«

		»Ich übernehme das Risiko«, lachte Eberhardt. »Ich will wie ein
Schulaufsatz aus der Tertia beginnen. In unserem Hause gibt es
viele Teppiche und Matten. Je nach der Weihe und Feierlichkeit des
Ortes gibt es Perser oder Binsenmatten aus Worpswede. Die werden
besonders von Großvater Simon geschätzt, der damit die heimische
Industrie heben will. Es ist also wenig Gelegenheit gegeben, laut
aufzutreten. Irgendwo versinkt der Fuß immer. Was den Füßen recht
ist, ist dem Mundwerk billig. Man redet dort nicht laut.
Temperamentsausbrüche sind untersagt. Sie kommen zuweilen im Radio
vom Hamburger Sender, wenn er eine mittelmäßige Sängerin
produziert. Dann wird einfach der Lautsprecher abgestellt. Es wird
eben nicht laut gesprochen. Nicht einmal im Geschäft, nicht einmal
am Telephon. Ehe mein Vater sich dazu versteht, am Telephon laut zu
sprechen, lieber hängt er ab und läßt das Gespräch
unverstanden.«

		»Leicht übertrieben«, lachte Krämer. [bookmark: page045]45

		»Nicht um eine Silbe. Es ist alles con Sordino. Leise Töne haben keine große Reichweite.
Sie beschränken sich also auf die Familie. Nichts dringt nach
außen. My home, my castle. Rund
herum ein Graben aus Herkommen und Reserve. Und damit sich die
Dinge nicht feindlich im Raume stoßen, haben sie sich aufeinander
einzustellen. Keiner äußert mehr, als dem anderen erwünscht ist. In
diesem Rahmen ist man äußerst liberal. Abfällige Urteile über
andere sind nicht beliebt. Jeder mag nach seiner Fasson selig
werden . . . wenn er einem nicht zu nahe kommt. Aus
diesem Gehege gibt es nur zwei Ausfallstore: der liebe Gott und die
Allgemeinheit.«

		»Schlechte Zusammenstellung«, murmelte Krämer.

		»Scheinbar. In Wirklichkeit eine logische. Bei uns ist
Frömmigkeit mehr als ein Wort. Aber auch weniger als eine
ursprüngliche Angelegenheit. Es sind früher viele Pastoren in der
Sippe gewesen. Die Unsicherheit der früheren Zeiten hat sie
gelehrt, dem glücklichen Ereignis göttliches Herkommen zu
unterstellen. Das hat sich vererbt. Heute ist Gott in ihrer
menschlichen Bilanz die stille, versteckte Reserve. Und die lassen
sie sich etwas kosten.

		Das andere Ausfallstor, die Allgemeinheit, ist entweder die
private oder die offizielle, also die öffentliche Meinung oder die
Vaterstadt. Jene mißachten sie und haben folglich Furcht davor;
diese lieben sie und haben sie folglich mit allem Stolz und
Selbstbewußtsein gepachtet.«

		»Sie sind sehr skeptisch«, lächelte Krämer.

		»Ich bin im Augenblick weder das eine noch das andere. Ich
referiere nur, ohne zu werten. Ich beschreibe nur das Milieu, in
dem sich ein privates Dasein wie das meinige entfalten darf. Ich
halte es nicht gerade für einfach und [bookmark: page046]46 günstig. Man ist von
Bedingungen umgeben, die man nicht selbst gesetzt hat; von
Gesetzen, die da sind und jeder Zeit trotzen, ohne auf ihren Sinn
Rücksicht zu nehmen.«

		Krämer lächelte: »Das ist das Wesen der meisten Gesetze. Es gibt
gar nichts Zeitgemäßes. Alles ist entweder zeitlos oder
vorzeitlich.«

		»Wir geraten in die Philosophie, mein Lieber.«

		»Oder in die Tatsachen. Zum Beweise will ich Ihnen mein Milieu
schildern. Sie werden nachher verstehen, warum ich das tue. Ich
wohne mit meinen Eltern in einem der typischen Bremer
Einfamilienhäuser. Unten zwei Zimmer und die Küche. Nach vorne eine
kleine Veranda mit Glas. Affenkäfig, wie man sagt. Oben zwei
Zimmer. Dann kommt der Boden. Vor dem Hause der unvermeidliche
Vorgarten. Das eine Zimmer ist die kalte Pracht. Man sitzt nie
darin. Nur bei Konfirmationen, Geburtstagen und Weihnachten.
Gegessen wird in der Küche. Unten schlafen die Eltern, oben die
Schwester und ich. Wir verdienen alle und leben aus einem Topf.
Jeder treibt, was er will und mag. Über Meinungen wird nicht
gestritten, sondern nur über Angelegenheiten. Das ganze Haus riecht
nach Seife und Strebsamkeit. Ein Sparkassenbuch und ehrsamer
Lebenswandel sind große Ziele. Der Sohn soll mal Prokurist werden.
Die Tochter soll sich mal mit einem soliden Menschen verheiraten.
Saubere Wäsche, reinlicher Vorgarten mit Vergißmeinnicht und
Stiefmütterchen, Invalidenrente und Krankenkasse. Und dazwischen
Menschen . . .«

		Er schwieg. Eberhardt atmete beklommen. Schon in der Vorstellung
bedrückte ihn der Armeleutegeruch. Er [bookmark: page047]47 wußte nichts auf diese
Darstellung zu erwidern. Da kam ihm Krämer zu Hilfe.

		»Ich erzähle Ihnen das nicht, um auf ihre Teilnahme zu
spekulieren. Ich wollte Ihnen nur zeigen, daß Ihr Milieu und mein
Milieu . . . das gleiche ist. Natürlich auf anderer
Ebene. Mit anderen Mitteln und Möglichkeiten. Aber im Grunde
dasselbe. Sie werden das später einsehen.«

		»Aber die andere Ebene«, begann
Eberhardt . . .

		»Ist ganz gleichgültig«, unterbrach ihn Krämer. »Darum erzähle
ich Ihnen das ja. Jedes Milieu hat seine Hemmungen. Jedes Milieu
ist dazu da, überwunden zu werden.«

		»Und mit welchem Ziele?«

		»Mit dem Ziele«, sagte Krämer stark, »um das soziale Milieu,
jedes soziale Milieu aufzulösen in ein menschliches. Es ist
die Vernichtung der sozialen Sphäre zugunsten der menschlichen. Der
eine hat Perserteppiche, der andere Linoleum. Der eine ist
Großkaufmann. Der andere Werkmeister. Dort Duft einer
Marschall-Niel-Rose. Hier Duft von Seifenlauge. Es ist eines wie
das andere. Alles das muß aufgelöst werden. Solange es noch kompakt
bleibt, erstickt es den Menschen . . . und sein
privates Dasein.«

		Er stand auf und wollte gehen. Eberhardt hielt ihn fest. »Wir
sprechen noch einmal darüber, Herr Krämer, nicht wahr?«

		Krämer packte seine Schultern und sah ihn aufmerksam an. Seine
Augenbrauen waren dicht über der Nasenwurzel zusammengeschoben.
Dann ließ er ihn los und sagte: »Wie Sie wollen. Aber eines muß ich
Ihnen [bookmark: page048]48
sagen, ehe es zu spät ist: ich habe Sie gewarnt! Vergessen Sie das
nicht. Guten Abend.«

		Eberhardt blieb in einer leichten Unruhe zurück. Was gab es da
zu warnen? Er zuckte hochmütig die Achseln bei dem Gedanken, dieser
Mensch aus einer anderen Sphäre des Daseins könne ihn für unfähig
halten, seine Gedanken zu begreifen.

		Trotzdem gab er sich damit zufrieden, daß Krämer ihm in den
folgenden Tagen auswich. Er hatte das Gefühl, vor den Toren zu
unbekannten Provinzen zu stehen und war von leichter Furcht und
Erwartung angenehm berührt. Aber er tat nichts, in das neue Gelände
vorzudringen. Er überließ sich völlig einem sanften Träumen und dem
Behagen, sich von dem wachsenden Sommer durchwärmen zu lassen.

		Jede freie Stunde brachte er auf dem Wasser zu. Man verdachte es
ihm sehr, daß er nicht im Ruderklub erschien und für die Regatta
trainierte. Er fand jetzt kein Behagen an körperlicher Anstrengung.
Er zog es vor, seine Jolle klar zu machen und mit dem schwachen
Winde lässig dahinzutreiben. Zuweilen fehlte ihm selbst die Lust,
gegen den Wind zu kreuzen, und er warf nachlässig den Hilfsmotor
an. Den Spott der Bekannten nahm er ruhig hin. Sie konnten ihm die
Behaglichkeit dieses trägen Versäumens nicht ersetzen.

		Aber endlich mied er doch den Flußlauf innerhalb der Stadt und
stromabwärts. Kameradschaft auf dem Wasser war eine schöne
Eigenschaft, aber die vielen Anrufe und Begrüßungen wurden ihm zur
Last. Er hielt sich jetzt meist oberhalb von Wehr und Schleuse auf,
fuhr die [bookmark: page049]49 niedrigen Ufer entlang, legte hier und dort an und
warf sich in das Gras.

		Dann atmete er langsam und gleichmäßig wie das Schweigen dieses
flachen Landes. Vereinzelt eine Lerche, die man im flimmernden Weiß
nicht sehen konnte; zuweilen Grillen mit feinem Zirpen; der dumpfe
Laut der satten, schwarzweißen Rinder; das Klappern von
Milcheimern; Dengeln einer Sense. Alles stille, friedliche
Geräusche; leise Nebentöne zu dem verhaltenen Klingen in ihm;
sanfte Kurve aus Licht und Farbe zu den Schwingungen, die ihn
durchkreisten und endlich, wie nach gebändigter Scham, nach den
Worte verlangten.

		Er hatte ein schmales Buch mit rotem Ledereinband, in das er
seine Gedichte eintrug. Er saß da und blätterte darin. Es ging ihm
seltsam damit. Immer, wenn er ein neues Gedicht schrieb, hatte er
aus der Innigkeit des Gefühls und der Ehrlichkeit seines Empfindens
den Glauben, so seien Dinge und Begebenheiten noch nie gesagt
worden; dieser Ton und dieser Rhythmus fehle noch im großen
Chorwerk der jungen Dichtungen. Aber was er jetzt las, Zeile um
Zeile, mit einem Abstand, der nur aus kurzen Wochen herrührte,
erschreckte ihn durch die quälende Gleichmäßigkeit von Form und
Inhalt. Alles das war wie das sinnlose Kreisen einer Motte um ein
Licht; ein Spiel, das sich immer gleich bleibt und ermüdet.

		Es müßte ein Erlebnis kommen, dachte er vor sich hin. So bin ich
ein stehendes Wasser. Keiner wirft Steine hinein, damit Kreise
entstehen. Es geschieht nichts . . . und eines Tages
werde ich sein wie die anderen.

		Er hatte niemanden, mit dem er diese Nöte besprechen konnte.
Sein Vertrauen zu Toni war zu tief erschüttert, [bookmark: page050]50 als daß er zu ihr hätte
sprechen können. So verblieb ihm das Alleinsein und das Schwimmen
im Meer der jungen Empfindungen ohne Ziel und Plan.

		Eines Sonntags fuhr er wieder stromaufwärts. Er segelte im
Kielwasser eines breiten Raddampfers, der mit Wimpeln geschmückt
war. Das ganze Deck war gedrängt voll von Ausflüglern. Eine Kapelle
hämmerte Volkslieder.

		Es traf sich, daß er dicht hinter dem Dampfer in die
Schleusenkammer einfuhr. Er hielt sich vorsichtig zurück, um bei
der Ausfahrt nicht zu dicht in den Wirbel der Radschaufeln zu
kommen. Während das Wasser langsam stieg, sah er, daß vom Heck des
Schiffes ihm jemand zuwinkte. Es gilt nicht mir, dachte er, weil
noch andere Boote mit in der Kammer waren. Aber er zog sich doch
mit dem Bootshaken weiter nach vorne, so daß er vor allen anderen
Booten lag. Da sah er, daß der Gruß doch ihm galt, und erkannte
zugleich Otto Krämer, der sich über die Reeling beugte.

		»Wohin?« rief Eberhardt.

		»Badener Bergen«, kam die Antwort.

		Eberhardt hatte plötzlich eine Eingebung: »Ich auch« rief er
zurück. »Aber ich bin schneller da als Sie. Wollen Sie mit? Dann
steigen Sie über.«

		Krämer schüttelte den Kopf: »Geht nicht. Ich habe Anhang. Meine
Schwester.«

		»Mitbringen«, sagte Eberhardt couragiert. Er sah, daß Krämer
sich zu einem jungen Mädchen umwandte, das er im Gewühl nicht
deutlich erkennen konnte, und dann fragend zurückrief: »Aber wie
kommen wir 'rüber?«

		Eberhardt fuhr unter das Heck des Dampfers und hielt [bookmark: page051]51 sein Boot mit
dem Haken fest. »Gehen Sie über die Reeling und halten Sie sich an
den Wanten fest. Dann springen Sie aufs Vorderdeck.«

		Das geschah, und alle Menschen auf dem Dampfer nahmen mit Lachen
und Kreischen an diesem Vorgang teil. Das Boot schwankte ein wenig
unter dem doppelten Aufsprung, dann stieß Eberhardt mit seinen
beiden Passagieren vom Dampfer ab und legte sich wieder an die
Mauer.

		Er mußte sich eingestehen, daß es ihm im selben Augenblick leid
tat, die beiden eingeladen zu haben. Sein Bedürfnis nach Menschen,
das sich hier hinterlistig Bahn gebrochen hatte, wäre vielleicht
befriedigt worden, wenn er mit Krämer alleine gewesen wäre. Die
Anwesenheit der Schwester aber konnte höchstens eine Geselligkeit
erzeugen, an der ihm nichts lag.

		Immerhin machte er gute Miene zum bösen Spiel. Lisbeth Krämer
setzte sich bescheiden ganz nach vorne in das Boot und schien nicht
gewillt, die anderen zu stören.

		Das Schleusentor öffnete sich. Quirlend und wirbelnd fuhr der
Dampfer heraus. Eberhardt setzte alle Leinwand und zog langsam und
stetig an dem Dampfer vorüber. Die Menschen winkten. Die Musik
paukte. Auf dem Sonnendeck tanzten Paare. Geschrei und Gelächter
klang über das Wasser. Dann blieb das Schiff mehr und mehr zurück.
Ein frischer Morgenwind vergrößerte den Abstand mit jeder
Minute.

		Man war schweigsam im Boot. Alle schienen etwas bedrückt von der
Plötzlichkeit der Entschlüsse. Lisbeth sah zu Eberhardt hinüber,
der sich gegen die Ruderpinne lehnte und weit vor sich hin in das
Wasser starrte. [bookmark: page052]52

		»Tut es Ihnen leid«, fragte sie, »daß Sie uns mitgenommen
haben?«

		Er erschrak vor diesem Instinkt und wurde blutrot. »Aber nicht
im geringsten«, rief er.

		»Ich bin noch nie in meinem Leben in einem Segelboot gefahren«,
fügte sie hinzu.

		Er griff mit beiden Händen nach dieser Möglichkeit, sich
unbefangen zu erweisen. Er erklärte eifrig alle Einzelheiten des
Bootes, vom Schwert bis zu den Wantenspannern und von den Klampen
bis zu dem Beschlag am Steven. Auch die Technik des Segelns wollte
er gleich dazu erläutern. »Kommen Sie hierher. Nehmen Sie das
Ruder. Ich zeige Ihnen dann alles.«

		»Tun Sie es nicht«, lachte Krämer. »Es gibt bestimmt ein
Unglück. Und dann verlangt sie nächste Woche, daß ich ihr ein
Segelboot kaufe.«

		»Das wäre kein Fehler«, lachte Eberhardt zurück.

		»Aber was soll das für uns?« sagte Krämer achselzuckend.

		»Er ist immer so blasiert«, rief Lisbeth. »Er hat immer so
entsetzlich viele Bedenken. Wenn er sich doch einmal richtig freuen
könnte.«

		Krämer winkte ärgerlich ab. Eberhardt suchte einzulenken: »Er
ist zu ernst. Daher kommt es.«

		»Sind Sie auch so ernst?« fragte sie harmlos. »Ich glaube, Sie
können recht gut lachen. Man sieht es an Ihren Augen.«

		»Kinder«, stöhnte Krämer, »wenn ihr jetzt schon anfangen wollt,
zu flirten, dann erlaubt wenigstens, daß ich mich mit meiner
Reiselektüre befasse. Machen Sie kein so entsetztes Gesicht,
Melchior. Ich meine es wirklich nicht [bookmark: page053]53 bösartig. Sieh einer diesen
roten Kopf, den die Beiden schon jetzt haben! Das verkörperte
schlechte Gewissen.« Er lachte laut auf. »Aber ganz im Ernst: ich
krieche etwas aufs Vorderdeck und lese. Und ihr schwätzt
inzwischen, was ihr wollt.«

		Eberhardt fügte sich. »Schuhe ausziehen«, rief er ihm nach; und
als er sein verdutztes Gesicht sah: »Es schrammt sonst«. Dann
verschwand Krämer hinter dem Großsegel.

		Eberhardt und Lisbeth saßen auf der Ruderbank, nur durch das
Holz der Pinne voneinander getrennt. Keiner dachte mehr daran, die
Kunst des Segelns zu lernen oder zu lehren. Sie sahen sich wie auf
Verabredung an und lächelten. Sie strich ihre blonden Haare zurück:
»Jetzt müssen Sie mit mir vorlieb nehmen. Es ist nicht gerade fein
von Otto, aber ich freue mich doch.«

		»Warum?« fragte er verlegen.

		»Otto hat zu Hause von Ihnen erzählt. Ich will Ihnen nicht
sagen, was es war. Sie könnten sonst eitel werden. Aber eines sagte
er immer wieder: ein anständiger Kerl.«

		»Er hat wenig Beweise dafür. Man weiß auch von sich selbst nie,
ob man anständig ist. Das muß man erst an sich selbst erproben,
wenn . . . wenn man einmal in die Versuchung kommt,
es nicht zu sein.«

		»Sind Sie schon einmal in solche Versuchung gekommen?« forschte
sie.

		»Nein. Dafür bin ich wohl noch zu jung. Bis vor einem
Vierteljahr habe ich noch die Schule besucht. Ja, lachen Sie nur.
Und jetzt bin ich Volontär, oder nach der Arbeit gemessen: Lehrling
im dritten Jahre. Das ist auch noch wie in der Schule. Zu Hause auf
dem Kamin steht eine französische Pendüle mit einem [bookmark: page054]54 Glassturz
darüber. Ich bin auch noch unter solch einem Glassturz. Und solange
man darin ist, gibt es weder anständig noch das Gegenteil. Man wird
regelmäßig aufgezogen und muß zur rechten Zeit schlagen; wenn es
auch noch so dünn klingt. Das ist alles.«

		»Und Sie haben noch nie versucht«, fragte das Mädchen stockend,
»ob . . . ob der Glassturz einen Sprung hat?«

		Er sah groß auf: »Einen Sprung? Wie meinen Sie das?«

		»So daß man einmal etwas von der Luft spürt, die draußen ist.
Daß man einmal mit dem Finger dagegen tickt . . .
und wenn ein Stück herausfällt, versucht man, wie es sich da
draußen gehen läßt.« Sie lachte: »Was sind das für dumme Gedanken.
Otto würde sagen: aus dem christlichen Vergißmeinnicht.«

		Eberhardt war sehr ernst: »Es ist gar nicht so dumm, was Sie da
sagen. Der Vergleich ist sehr gut. Aber ich glaube nicht, daß schon
ein Sprung in dem Glassturz ist. Es ist noch alles zu solide; alte,
gute Arbeit. Und wenn ich wirklich mit der Faust dagegen schlage,
daß alles in Scherben geht – verlassen Sie sich darauf – morgen ist
ein neuer Glassturz bestellt und übergestülpt. Das gehört zur
Ordnung.«

		Sie reckte beide Arme: »Das hielte ich nicht aus. Wozu lebe ich
schließlich, wenn ich meine besten Jahre im Glashaus verbringen
soll? Mädchen wie ich haben nicht viel, was sie erleben können. Ich
bin erst achtzehn, und seit vier Jahren gehe ich schon ins Bureau,
damit es zu Hause nicht so schmal hergeht. Ich habe eine gute
Stellung und gebe mir da alle Mühe. Arbeit ist Arbeit. Aber sonst
soll sich keiner darum kümmern, was ich tue und treibe.« [bookmark: page055]55

		Er wurde argwöhnisch. Der Begriff Ehrbarkeit stand plötzlich vor
seinen Augen: »Darf man fragen, was Sie tun?«

		»Doch. Ich lese viel. Ich mache Wanderungen, alleine oder mit
Freundinnen. Und dann bin ich im dramatischen
Verein . . .«

		Sie stockte. »Nun, erzählen Sie doch weiter«, drängte er.

		»Warum denn? Was können Sie die Sorgen eines kleinen Mädchens
interessieren?«

		»Sorgen? Also gefällt es Ihnen im dramatischen Verein nicht? Ja,
dann treten Sie doch aus.«

		Sie wandte sich ab. »Ach, Sie spotten.«

		»Nein. Bestimmt nicht.« Er berührte zutraulich ihren Arm, zog
aber seine Hand, wie erschreckt, sofort zurück. »Ich spotte sonst
viel über Menschen; das will ich nicht bestreiten. Aber an Ihnen
sehe ich nichts, was sich verspotten ließe.«

		Sie lachte halb versöhnt. »Dann bleibt immer noch die Frage, was
meine Angelegenheiten Sie interessieren können.«

		»Ich will ganz ehrlich sein, Fräulein Krämer: es ist Neugierde.
Nicht die gewöhnliche Neugierde der Menschen, die immer lüstern
darauf sind, was der Nachbar tut und treibt. Es ist mehr eine
Neugierde nach . . . nach den Menschen überhaupt.
Verstehen Sie das?«

		»Sie meinen: nach dem, was in einem Menschen vorgeht.«

		»Ja«, sagte er erfreut. »Sie verstehen, was ich meine.«

		»Sehen Sie«, scherzte Lisbeth, »Sie klopfen doch schon
vorsichtig an den Glassturz. Und weil Sie so ehrlich sind, will ich
Ihnen weiter erzählen. Es gefällt mir im [bookmark: page056]56 dramatischen Verein, und es
gefällt mir nicht. Was da geleistet wird, kann ich längst. Sie
meinen es alle recht gut; aber es bleibt alles zu
klein . . . zu unvollständig. Sie spielen ihre
Rollen sehr ordentlich. Aber man merkt: sie vergessen nie, daß sie
die Rolle gelernt haben und sie nun hersagen. Das genügt mir nicht.
Wenn ich da oben auf unserer kleinen Bühne stehe, dann vergesse ich
Gott und die Welt. Dann bin ich das, was ich
spiele . . . Köchin oder Gräfin; das ist mir gleich.
Aber man bleibt stehen, und ich möchte
weiterkommen . . .«

		»Sie möchten Schauspielerin werden«, warf er ein.

		»Nein!« rief sie erregt und sah ihn feindselig an. »Nicht
Schauspielerin. Künstlerin! Ich weiß wohl, was in Ihren Kreisen das
Wort Schauspielerin bedeutet!«

		Er faßte ihren Arm, aber er ließ ihn dieses Mal nicht wieder
los. »Werfen Sie mich mit den anderen und mit meinem Kreise nicht
in einen Topf. Ich habe mir bei dem Worte nichts gedacht. Ich
verstehe so gut, wie das ist, wenn ein Mensch über seine Grenzen
hinaus will. Er fängt ja dann erst an, Mensch zu sein.«

		Sie war schnell versöhnt und lachte. »Da sehen Sie, wie zuweilen
das Temperament mit mir durchbricht. Und so etwas sollte nicht
Schauspielerin werden? Aber«, fügte sie traurig hinzu, »ich werde
es nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich kein Geld habe. Basta. Ich werde noch sechs oder
sieben Jahre ins Bureau gehen. Dann wird Mutter einen jungen Mann
ausfindig gemacht haben, der irgendwo Expedient oder
Bureauvorsteher ist, und dann wird Lisbeth Krämer eine ordentliche
Hausfrau, die den [bookmark: page057]57 Fußboden wichst und dabei die Jungfrau von Orleans
hersagt. Aber vorher . . .« Sie ballte die
Fäuste.

		»Vorher?« fragte Eberhardt erregt.

		»Ich weiß nicht . . . Vorher . . . vorher schlage ich um mich,
daß die Scherben fliegen, und wenn ich mir die Hände dabei kaputt
schneide!«

		Vom Vorderdeck her erscholl Ottos Stimme: »Habt ihr schon Krach
miteinander?«

		Sie schraken zusammen, wie bei gemeinsamer Schuld ertappt. Sie
hatten vergessen, daß sie nicht alleine waren. Jetzt trugen sie ihr
Schweigen wie ein Geheimnis, das ihnen beiden gehörte. Sie sahen
sich an und verstanden sich. Eberhardt strich sachte über ihre Hand
und sagte: »Es wird sich schon ein Weg finden lassen. Wenn man
etwas sehr stark will, gelingt es einem auch. Nicht müde
werden . . .«

		Sie summte ein Lied vor sich hin. Leise, gleichmäßig zog das
Boot. Eberhardt lauschte andächtig. Ihre Stimme war klein, aber von
einem wunderbar reinen Klang. Sie kommt geradewegs aus dem Herzen,
dachte er. Er lehnte sich zurück, und dabei geschah es, daß ihre
Schultern aneinander stießen und der Duft ihres blonden Haares nahe
an seinem Gesicht war. Sie blieben starr befangen in dieser
Haltung. Jeder glaubte, er spüre den Herzschlag des
anderen. – – –

		Am rechten Ufer erhob sich langsam der Dünenzug, der bis in die
Badener Berge verläuft. Das ganze Land wechselt plötzlich sein
Gesicht. Der Fluß schlägt eine große Schleife, rechts von hohen
Hügeln begrenzt, links anstreifend an flaches, weithin ebenes
Wiesenland.

		Otto Krämer tauchte auf und reckte alle Glieder. »Ihr [bookmark: page058]58 mögt es
glauben oder nicht: nach zehn Seiten bin ich eingeschlafen.«

		»Es war arg langweilig?«

		»Nein. Es war eine so schöne Müdigkeit. Wir wollen doch sparen,
Lisbeth, und sehen, ob es zu einem kleinen Segelboot langt. Du
wirst das Segeln lernen . . .«

		»Und du wirst schlafen«, ergänzte sie.

		»Vielleicht. Jedenfalls werde ich nichts tun.«

		»Ist das Wasser nicht schön?« rief Eberhardt begeistert.

		»Das Wasser? Sagen wir: die Natur. Es lohnt sich vielleicht, ihr
näher zu kommen. Bücher sind ein schlechter Ersatz
für . . . nun, sagen wir: für das Erlebnis dessen,
was unsereins doch nie ganz versteht. Mir ist nur klar, daß ich
entsetzlichen Hunger habe. Wo legen wir an?«

		»Wenn es Ihnen recht ist, nicht dort drüben, wo die vielen
Menschen sind. Wir fahren hier noch den Bogen entlang. Streek heißt
es da. Kein Mensch kommt dahin, weil da keine Tanzlokale sind.«

		Sie landeten an einer Schlenge, unter Weidengebüschen, die bis
tief in das Wasser hingen. Aus dem Persenning und einigen Ästen
machten sie sich ein Zelt. Aus dem Verschlag im Vorderdeck des
Bootes holte Eberhardt unerschöpfliche Vorräte. Sie bauten sich
einen kleinen Schutzwall um den Spritkocher. Dann hielten sie
reichliche und vergnügte Mahlzeit.

		Die Sonne stand hoch im Mittag. Eberhardt holte Decken aus dem
Verschlag und sagte: »Im Freien sein und keinen Mittagsschlaf
halten, verstößt gegen das Programm. Bis drei Uhr herrscht tiefstes
Schweigen. Wie bei uns zu Hause. Und jeder bekommt sein Revier, das
streng zu respektieren ist. Fräulein Lisbeth, Sie bekommen [bookmark: page059]59 das Zelt. Sie,
Krämer, hier rechts unter dem Weidenbusch. Ich lege mich ins
Boot.«

		So geschah es. Nach einer Weile schnarchte Otto Krämer friedlich
unter seinem Weidenbusch. Im Zelte war es ruhig. Eberhardt setzte
sich halb aufrecht und zog sein Notizbuch mit dem roten
Ledereinband hervor. Schreiben mochte er nichts. Dafür war er noch
zu nahe einer seltsamen Erregung und dem Gefühl, es habe ihn einer
angetastet und aufgestört. Er las nur, ließ die Verse aufklingen
und nachhallen und wußte: sie waren alle nur ein Vorklang und ein
Auftakt. Noch kannten sie nicht diese leichte Ruhe und Heiterkeit,
die sich in ihm zu entfalten begann. Sie waren das Gestern; noch
ein wenig dumpf und schwer und ungefüge. Aber er wußte jetzt schon,
wie sie morgen sein würden: stiller und leuchtender und so
beschwingt wie die Stimme eines Mädchens . . .

		Er verträumte sich über seinen Versen. Da fiel ein Schatten über
das Buch. Er sah erschreckt aus. Lisbeth Krämer stand neben dem
Boot. »Sie lesen?«

		Er nickte und legte das Buch beiseite. Sie sah ihn schuldbewußt
an: »Jetzt habe ich Sie gestört. Aber ich konnte nicht schlafen.
Ich mußte immer denken: was macht er da so
alleine . . .«

		»Warum sagen Sie: allein? Das klingt so nach Einsamkeit
und . . . Schwäche . . .«

		Sie sah ihn dringlicher an: »Ich verstehe, daß Sie sich wehren.
Ich will ja auch nichts von Ihnen. Aber dieses Gesicht sieht
aus, . . . als wären Sie viel allein. Sie sind noch
so jung und haben doch schon eine kleine Falte um den Mund. Solche
Falten habe ich bei Menschen [bookmark: page060]60 gesehen, die viel mit sich
herumtragen . . . und wenig von sich abgeben
können.«

		Er antwortete nicht. Er konnte nicht antworten. Das Herz schlug
ihm bis in den Hals hinauf. Wer hatte je so zu ihm gesprochen? Es
glitt ihm wie sanfte Hände über das Gesicht, wie eine milde
Berührung über die Schläfen. Er hatte Mühe, die Tränen eines
aufkeimenden Heimwehs niederzuhalten.

		Sie lehnte sich über den Bordrand: »Ich komme zu Ihnen. Darf
ich?«

		Er nickte stumm und rückte zur Seite. Er nahm ein buntes Kissen
und legte es sorgfältig unter ihren Kopf. Sie verschränkte die
Arme, schloß die Augen und sagte: »Und jetzt werden Sie mir
vorlesen. Ich sehe Sie dabei nicht an . . .«

		Er las. Zum ersten Male in seinem Leben las er einem fremden
Menschen aus seinen Gedichten vor. Er gab damit seine geheime und
gehegte Welt preis. Er entblößte sich damit bis in den letzten
Winkel seiner Seele, daß ihm die Schamröte ins Gesicht stieg. Aber
er konnte nicht mehr zurück. Es überwucherte die nie gesagte Not.
Es befreite sich der Drang zum Bekenntnis zum Geben, zum
Verschenken und Verschwenden, zum Hinströmen der gestauten
Quellen . . .

		Als er endlich schwieg, war er taumelig vor Glück. Er lehnte
sich zurück. Sein Kopf traf auf eine weiche Hand. Um seinen Hals
legte sich ein weißer, zarter Arm. Duft blonder Haare war über
seinen geschlossenen Augen . . . Er empfing den
ersten, zarten, unberührten Kuß . . . und in aller
Scham mußte er lächeln; müde und voll Vertrauen. – [bookmark: page061]61

		Am Nachmittag ging es mit Strom und Wind den Fluß hinunter. Es
wurde nicht viel gesprochen. Nur hin und wieder machte Otto, der
mit dem Ablauf des Tages recht zufrieden war, einen Scherz.

		Als sie unterhalb der Schleuse waren, kam ihnen ein schlankes,
schnelles Motorboot entgegen. Eberhardt winkte hinüber. Es kam ein
matter Gegengruß zurück.

		»Wer ist das?« fragte Lisbeth.

		Er verzog die Mundwinkel: »Familie. Schwager samt
Schwägerin.«

		Beim Sielwall setzte er seine Passagiere am Anleger ab.

		»Schönen Dank«, sagte Krämer. »Sie haben uns einen herrlichen
Tag verschafft.«

		Lisbeth drückte ihm die Hand. »Bald«, flüsterte sie. Er nickte
stumm.

		Er brachte sein Boot in Ordnung und legte es an die Tonne. Er
versäumte sich dabei. Jeder Handgriff war verzögert, weil seine
Gedanken einen ganz anderen Weg gingen. Wo war er? Wohin geriet er?
Er lächelte und sagte leise: in den Strom. Dann ging er heim,
langsam, träge. Es war ihm ganz gleich, daß er die Zeit zum
Abendessen versäumte und daß sein Vater die Stirne runzelte.

		Eberhardt machte nicht einmal den Versuch, sich zu
entschuldigen. Er sah die Pendüle auf dem Kamin an und den
Glassturz. Hast einen kleinen Riß bekommen, dachte er
zufrieden.

		Nach dem Abendessen kamen Bernd und Toni auf einen Augenblick
herein. Es gab, abseits von den anderen, eine kleine, unbemerkte,
aber bedeutsame Aussprache zwischen Toni und Eberhardt. [bookmark: page062]62

		»Was für ein Mädchen hast du bei dir im Boot gehabt?«

		»Schwester eines Geschäftskollegen.«

		»Ich meine, man sollte sich mit solchen Leuten nicht zu intim
machen.«

		»Das ist Geschmackssache. Und jeder verantwortet das
selber.«

		,.Gewiß. Ich will dir ja nicht darein reden, aber ich habe wohl
den geübteren Blick. Und deswegen möchte ich dir sagen: das Mädchen
macht keinen guten Eindruck.«

		»Hast du mit ihr gesprochen?« höhnte er. »Kennst du sie. Weißt
du irgend etwas von ihr?«

		»Uns Frauen genügt es, wenn wir eine andere Frau sehen. Und als
Freundin sage ich dir ganz offen: sie macht einen zweideutigen
Eindruck. Jedenfalls auf mich.«

		Er zog die Achseln hoch: »Es kann nicht jedes Mädchen die Frau
eines ehrbaren Bremer Kaufmanns sein.« Damit drehte er ihr den
Rücken und ließ sie stehen. Während des ganzen Abends zuckte und
wetterleuchtete es in seinem Gesicht. Seine Hände spielten unruhig.
Ethel Melchior sah es wohl. Aber sie wußte nicht, wie sie ihm
helfen konnte.

		Am anderen Morgen bekam Toni ein Paket. Als sie es öffnete, fand
sie darin die Pumps, die sie Eberhardt zum Abiturientenexamen
geschenkt hatte. Daneben lag ein Brief. Sie las:

		
Liebe Schwägerin Toni,

ich bin überzeugt, daß Du Dich noch des letzten
Familientages erinnerst und daß ich Dir damals androhte, [bookmark: page063]63 ich würde
eines Tages genötigt sein, Dir die Pumps zurückzuschicken. Weil ich
zuweilen lustig sein und spotten kann, passiert es mir meist, daß
man alles, was ich sage, eben als Spott und Lustigkeit hinnimmt.
Wenn Du das in diesem Falle getan hast, so wirst Du jetzt zugeben
müssen, daß Du Dich geirrt hast.

Hierneben schicke ich Dir die Pumps zurück. Halten wir uns nicht
mit Vorreden und Erklärungen auf. Ich zweifle nicht, daß Du mich
verstehst. Du bist viel zu klug, um nicht zu verstehen. Du wirst
auch klug genug sein, um mir zuzugeben, daß ich im Recht bin.
Natürlich bist Du auch im Recht, und darin liegt ja gerade das
ganze Verhängnis. Jeder hat recht; aber jeder von einer anderen
Stufe und Einstellung aus. Du bist früher anders gewesen, als Du
heute bist. Du wirst damit zufrieden sein. Mir tut es in der Seele
weh. Du hast Dich aufgegeben zugunsten des Kreises, in den Du durch
Bernd gekommen bist. Wer wollte es Dir verargen? Niemand hat das
Recht dazu.

Aber wer will mir verargen, daß ich mich von diesem Wege trenne?
Was dem einen recht ist, ist dem anderen billig. Der eine geht den
Weg, den ihm die Ordnung und die Gewohnheit vorschreiben. Der
andere geht den Weg, den ihm sein Gefühl vorschreibt. Glaube mir,
daß ich ehrlich betrübt darüber bin, daß dieser Weg nicht auch der
Deinige ist, denn ich habe Dich sehr gern. Aber in dem Augenblick,
in dem Du mir Deinen Weg als den besseren oder als den einzig
richtigen vorstellst – in dem Augenblick, in dem Du Dinge und
Menschen beschimpfst, mit denen ich einen Sinn verbinde, in dem
Augenblick [bookmark: page064]64 trennen sich nicht nur unsere Wege endgültig,
sondern sie können sich sogar eines Tages feindlich
gegenüberstehen.

Ich will hoffen, daß es nicht dazu kommt. –

Ich überlasse es Deinem Taktgefühl, wie weit Du von diesem Brief
der Familie gegenüber Gebrauch machen willst. Ich an Deiner Stelle
würde ihn vernichten.

Eberhardt.



		Toni Melchior vernichtete diesen Brief. Als sie es tat, standen
ihr die hellen Tränen in den Augen. Ihr war so schwer zumute, als
habe Eberhardt Melchior etwas unausweichlich Wahres gesagt. Die
Pumps bewahrte sie wie eine Reliquie. – [bookmark: page065]65

		 

		3. Kapitel.

		Der Sonntag, der auf den Ausflug nach den Badener Bergen folgte,
war windig und regnerisch. Er war für Fahrten in das Freie nicht
geeignet. Er verwies die Menschen auf Haus und Wohnung, als wäre es
schon Herbst.

		An diesem Tage fanden an zwei entgegengesetzten Teilen der Stadt
Besprechungen statt, die, wenn sie auch für Eberhardt keine neue
Lage schufen, doch den augenblicklichen Zustand aufhellten. Es
verschlug nichts, daß er von beiden Gesprächen nichts erfuhr.

		Die eine Besprechung fand in der Morgenlandstraße statt, in
einer sauberen, gepflegten Wohnküche. Am Tische saß der Werkmeister
Albert Krämer. Er hatte seine große Brille aufgesetzt und las in
der »Volkswacht«. Otto Krämer saß am Fenster und las in einer
Broschüre, die einen grell gelben Umschlag hatte.

		Zuweilen knitterte ein Blatt der Broschüre, raschelte eine Seite
der Zeitung. Die Regentropfen zogen ihre Spuren über das Fenster,
das zur Hälfte mit Buntpapier beklebt war.

		Albert Krämer faltete seine Zeitung zusammen, legte umständlich
die Brille in das Futteral und reckte sich. Ein Sommernachmittag,
an dem er nicht auf seiner Parzelle arbeiten konnte, machte ihn
mißmutig und lieferte ihn Gedanken aus, die er sich sonst
sorgfältig fern hielt. Diese [bookmark: page066]66 Gedanken hatten immer die
gleiche Straße und die gleiche Richtung: wie sorgt man für sein
Alter und warum muß man für sein Alter sorgen? Noch heute trug er
es seinen Eltern nach, daß sie ihm die Laufbahn eines Beamten
verweigert hatten. Das war der Beruf, der seinem Wesen am nächsten
lag. Aber die Eltern hatten darauf bestanden, daß er nicht mehr
werde als sie selbst: Arbeiter. Und alles, was er als Arbeiter
hatte erreichen können, war der Posten eines Werkmeisters auf der
Norddeutschen Hütte. Dabei war das, was seine Eltern
»Klassenbewußtsein« nannten, nur sehr gering in ihm entwickelt. Er
hielt es mit der Strebsamkeit und mit den Mächtigen der Erde. Er
wehrte sich verzweifelt gegen die Versuche seiner Kollegen, ihn zum
Vorsitzenden des Betriebsrates zu wählen. Der Posten war ihm zu
bedenklich und exponiert. Er legte keinen Wert darauf, sich die
gute Meinung der Chefs zu verderben.

		Er gähnte und fragte zu Otto hinüber: »Was liest du da?«

		»Programm der Volkshochschule.«

		»Ist das wieder was Sozialistisches?« fragte der Vater
argwöhnisch.

		»Weil das Wort ›Volk‹ darin vorkommt? Beruhige dich. Die Sache
ist ganz unpolitisch. Es ist mir aber, offen gesagt, gleich, wo ich
etwas lernen kann. Wenn es eine sozialistische Einrichtung wäre,
ginge ich ebenso gerne hin.«

		»Sag' das nicht«, warnte der Alte. »Es ist ja sehr schön, daß du
viel lernst. Aber alle diese politischen Dinge machen so
einseitig.«

		Otto lächelte: »Wollen wir uns wieder darum streiten? [bookmark: page067]67 Du meinst ja
etwas ganz anderes. Du willst sagen: gib dich nicht mit den Sozis
ab. Das könnte dir in deiner Karriere schaden, denn die hohen
Herren sehen solche Dinge nicht gerne.«

		»Respekt vor Eltern kennt ihr nicht mehr«, brummte der Alte.
»Aber gut; wenn ich das meine, dann ist es richtig gemeint. Was
hast du denn von diesen Leuten? Was können sie dir helfen? Die
Kaufleute lieben so etwas nicht, weil sie es nicht gebrauchen
können. Du hast doch Ehrgeiz. Wenn du keinen hättest, wärst du
Arbeiter geworden wie ich. Aber du bist Kaufmann geworden.«

		»Das stimmt alles nicht, Vater. Ich bin kein Kaufmann, sondern
kaufmännischer Angestellter. Und dann habe nicht ich die
Wahl getroffen, sondern du.«

		»Dafür solltest du Gott auf den Knien danken. Was hat denn
unsereins? Man lebt von der Hand in den Mund. Wenn ich nicht wüßte,
daß ich bei der Hütte in der Pensionskasse wäre, hätte das ganze
Arbeiten keinen Sinn mehr. Aber du kannst mehr werden. Wenn du dir
Mühe gibst, bist du eines Tages Kaufmann.«

		»Wie denkst du dir das eigentlich, Vater? Soll ich einen Laden
aufmachen und Reis und Grütze verkaufen?«

		»Ich habe Kaufmann gesagt, und nicht Krämer.«

		»Schön. Soll ich mir einen Großhandel mit Kontor und
Überseebeziehungen zulegen? Wovon? Womit?«

		»Es sind nicht alle groß angefangen. Viele, die heute Millionäre
sind, sind einmal ganz klein gewesen. Man sagt, einer wäre
Laufbursche gewesen. Und ein anderer hätte einen kleinen Kramladen
gehabt.«

		»Weiß ich alles, und es ist vielleicht sogar einmal wahr
[bookmark: page068]68
gewesen. Aber heute ist so etwas eine Geschichte für Lesebücher. So
etwas kommt nicht mehr vor.«

		»So?« empörte sich der Alte. »Das gilt wohl nichts mehr, wenn
einer tüchtig und strebsam ist und einen klaren Kopf und gute
Gedanken hat?«

		»Das gilt nichts mehr«, sagte Otto bestimmt. »Und wenn es etwas
gilt, dann nur als Ware, die man an einen Großkaufmann gegen Gehalt
verkaufen kann. Du siehst die Dinge noch wie vor fünfzig Jahren.
Heute ist Bremen mit seiner Kaufmannschaft gesättigt. Daneben kann
keiner mehr groß werden. Wer es wird, der hat eine alte Familie
oder altes Geld hinter sich.«

		»Es gibt noch einen Aufstieg . . .«

		»Nein, sag' ich dir. Es kommt keiner mehr aus dem Grunde in die
Höhe. Du hast es doch erlebt in den Jahren nach dem Kriege. Da sind
einige hochgesprungen wie die Fische im Sommer. Aber sie sind alle
wieder ins Wasser zurückgefallen. Sie sind wieder ganz klein
geworden. Es ist möglich, daß sie einen Batzen Geld aus dem
Zusammenbruch gerettet haben. Aber von der eigentlichen Bildfläche
sind sie verschwunden.«

		»Wenn man dich so hört . . .«

		»Ich weiß schon: dann könnte man verzweifeln. Wir vielleicht;
die anderen nicht. Die alten Firmen gehen in die Breite und erobern
sich eine Position nach der anderen. Hier und da bleibt eine Lücke,
die einer ausfüllen kann. Man läßt ihn am Leben, weil er ein
wichtiges Zwischenglied ist. Aber mehr duldet man nicht.«

		Der Alte grollte: »Weiß der Teufel, wo du dir alle diese
Weisheiten zusammenholst. Bremen ist eine Stadt, die noch
wächst . . .« [bookmark: page069]69

		»Laß dir gesagt sein, Vater, sie wächst nicht. Nicht mehr. Sie
kann Geld und Ware, vielleicht auch Kultur stapeln und diese und
jene Industrie hinzu bekommen. Das ist alles. Der Teig ist fertig
geknetet. Aber er geht nicht mehr auf. Es fehlt die Hefe
dafür.«

		»Was meinst du mit Hefe?«

		»Die Juden meine ich.«

		»Gott soll uns bewahren!« rief Albert Krämer entsetzt.

		»Amen«, fügte der Sohn trocken hinzu. »Warum ist Hamburg größer
geworden als Bremen? Nicht nur, weil es näher am Meere liegt.«

		»Komm mir nicht damit. Ich bin oft genug in Hamburg gewesen, und
ich habe auch Augen zum Sehen. Wenn du hier über die Straßen gehst
und in Hamburg . . . das ist, weiß Gott, ein
Unterschied.«

		»Ich gebe dir zu: Hamburg hat ein anderes Gesicht bekommen. Es
ist eine Weltstadt geworden. Bremen ist . . . nun:
ist Bremen geblieben. Es würde weniger ruhig, weniger vornehm und
weniger gleichmäßig sein. Aber es würde bestimmt größer und
lebendiger sein.«

		»Das sind alles Mätzchen«, wehrte der Alte ab. »Ich hätte dich
für vernünftiger gehalten. Ich dachte schon so in meinem Sinn, es
wäre eigentlich recht klug von dir, daß du dich an den jungen
Melchior heranmachst.«

		Otto machte große Augen: »Heranmachst? Wie kommst du darauf? Ich
habe seinen Umgang nicht gesucht. Es hat sich ganz von selbst
entwickelt. Ich betrachte das als etwas rein Freundschaftliches;
fast möchte ich sagen: Menschliches. Und darum möchte ich nicht
darüber sprechen.« [bookmark: page070]70

		»Das sind Zimperlichkeiten. Du weißt gar nicht, wie er dir eines
Tages nützen kann.«

		Otto stand langsam auf und stellte sich an das Fenster. »Er wird
mir nicht nützen«, sagte er ernst. »Er ist ein junger Mensch, der
noch innerlich ganz lebendig und voll schöner Eigenschaften ist.
Laß fünf oder zehn Jahre ins Land gehen, dann wird er sein wie die
anderen. Es ist möglich, daß er mich dann nicht mehr kennt. Und ich
werde es ihm nicht mit einem einzigen Worte nachtragen.«

		»Einen schönen Charakter hast du«, schimpfte Albert Krämer.
»Wenn du schon jetzt weißt, was dir blüht, warum dann dieser ganze
Kram, diese Lauferei und Briefschreiberei?«

		»Was hat das eine mit dem anderen zu tun?« fragte Otto gelassen
zurück. »Ich habe ihn gerne, weil er ein reiner, sauberer Mensch
ist. Er ist ganz unverbraucht und unverdorben. Es stecken ungeheure
Fähigkeiten in ihm, die noch brach liegen. Alles das geht mich
menschlich an. Alles andere . . . geht mich nichts
an. Und ich möchte nicht, daß wir darüber reden. Das ist meine
Privatsache. Ausschließlich.« Er schlug erregt gegen die
Stuhllehne: »Ganz ausschließlich!«

		Der Alte schwieg verärgert; er wagte nicht, sich der
Überlegenheit seines Sohnes zu widersetzen. Er brummte nur vor sich
hin: »Das hat man davon, wenn man die Kinder mehr werden läßt, als
man selber ist.«

		Otto trat zu ihm hin und faßte seine Schultern: »Bin ich
schlecht zu dir? Habe ich jemals etwas getan, was ich nicht vor dir
verantworten könnte?«

		Der Alte strich sich den Bart und war leicht gerührt: »Laß man
gut sein. Davon hab' ich ja nichts gesagt.« [bookmark: page071]71

		Sie schwiegen. Nach einer Weile sah Albert Krämer auf und sagte
wie beiläufig: »Weißt du, wo Lisbeth ist?«

		»Wahrscheinlich in ihrem dramatischen Verein.«

		»So so. Ich dachte . . .« Er schwieg und lauerte. Aber Otto
antwortete nicht. Da forschte er weiter: »Sie hat gestern abend so
einen dicken Brief bekommen.« Wieder keine Antwort. Dann ein neuer
Versuch: »Weißt du, von wem?«

		»Wenn Lisbeth es nicht für notwendig gefunden hat, es dir zu
sagen, dann . . .«

		»Dann steckst du mit ihr durch!« schrie der Alte.

		Otto erhob sich. »Die Sache wird mir zu ungemütlich. Ich gehe
etwas spazieren.«

		»Ja, wenn es brenzlich wird, dann kneifst du aus.«

		»Brenzlich? Ich habe nur keine Lust, über Dinge zu reden, die
mich nichts angehen. Natürlich weiß du so gut wie ich, daß Lisbeth
mit Eberhardt Melchior zusammen ist. Das ist ihre Sache. Sie sind
beide schnell Freunde geworden. Und ich freue mich darüber. Es ist
für beide gut. Und man soll nicht daran herumschnüffeln.«

		»Na ja«, seufzte Albert Krämer, »wer weiß, wofür es gut
ist.«

		Otto schüttelte den Kopf, warf seinen Regenmantel um und ging,
ohne ein Wort zu sagen,
fort. – – – – –

		Zur gleichen Zeit fand in dem Hause an der Contrescarpe das
zweite Gespräch statt.

		Obgleich es Sommer war, brannten einige Holzscheite in dem Kamin
des Teesaales. Ethel Melchior hatte ein langes Spitzentuch über die
Schultern gelegt, saß schmal und versunken in einem großen
Holzsessel und zitterte hin und wieder wie unter einem herbstlichen
Frösteln. [bookmark: page072]72

		Es schlug vier Uhr. Beta kam vom Wintergarten her mit dem
Teewagen und schob ihn vor den Kamin. Drei Kännchen standen darauf;
eines mit Tee für Ethel; eines mit Kaffee für Hermann Melchior, und
eines mit Malzkaffee für Jungfer Metta. So hielt jeder an der
kleinen Gewohnheit von früher her fest.

		Jungfer Metta kam langsam und mühselig heran. Die feuchten Tage
belästigten sie sehr und nahmen ihr selbst die Lust zu den wenigen
Worten, die sie sonst sprach. Aber dafür waren ihre Augen um so
aufmerksamer und beweglicher. Ihr entging nichts; weder der
verhaltene Zug des Leidens in Ethels Gesicht noch die Müdigkeit und
Überanstrengung, die aus ihres Neffen Zügen sprach.

		Hermann Melchior kam aus seinem Kabinett und setzte sich Ethel
gegenüber. »Hast du etwas geschlafen?« fragte er besorgt.

		»Ich bin nicht müde. Mich machen nur diese Regentage mitten im
Sommer so matt und unlustig.«

		»Doktor Hoffman meint auch, du solltest verreisen. Wie wäre es
mit Meran?«

		»Ich möchte jetzt nicht«, wehrte sie ab. »Eberhardt wird jetzt
keine Ferien bekommen, wo er gerade seinen Dienst angetreten hat.
Und ohne ihn möchte ich nicht fort. Vielleicht gehe ich im Winter
acht Tage mit ihm in den Harz.«

		Melchior sah auf die Uhr: »Wo steckt der Junge denn?«

		»Er hat sich für heute nachmittag entschuldigt. Er will einen
Spaziergang machen.«

		»Er fängt an, ein seltener Gast im Hause zu werden«, sagte
Melchior unwillig. »Ich will ihm gerne jede [bookmark: page073]73 Freiheit lassen, aber ich
wünsche keinesfalls, daß das Familienleben darunter leidet.«

		»Er ist die ganze Woche im Geschäft«, nahm sie ihn in
Schutz.

		»Ich auch. Aber er hat die Abende frei und den
Sonnabendnachmittag und den Sonntagvormittag. Da kann er sich
genügend mit anderen Dingen beschäftigen. Meinetwegen auch mit
anderen Menschen.«

		Ethel fügte sich mit einem Seufzer: »Gewiß. Ich will es ihm
sagen.«

		Hermann Melchior fuhr sich über das Haar: »Ich habe jetzt leider
wenig Zeit, mich um ihn zu kümmern. Ich werde wahrscheinlich
übermorgen für zwei Wochen nach Berlin fahren müssen und von dort
aus nach Amsterdam. Ich möchte dich bitten, in der Zwischenzeit
etwas auf ihn zu achten.«

		Sie hob den Kopf: »Hast du besondere Gründe dafür?«

		»Eigentlich nicht. Ich habe nur das unbestimmte Gefühl, man
müsse bei ihm aufmerksam sein. Ich kann dir nicht sagen, woran das
liegt. Ich habe noch vorgestern mit Steding über ihn gesprochen. Er
hat dasselbe Gefühl wie ich. Eberhardt ist eifrig und tüchtig. Er
lernt alles spielend leicht, so daß Steding ihn von nächster Woche
an schon mit Korrespondenz beschäftigen will. Aber weißt du, was
Steding sagt? Er hätte den Eindruck, daß der Junge alle an der Nase
herumführte. Er kann es selbst nicht begründen. Er nennt ihn
undurchsichtig. Wenn er noch wenigstens faul oder aufsässig wäre
oder dumme Streiche machte; irgend etwas, woran man ihn packen
könnte. Aber man sieht wirklich nicht, was er eigentlich [bookmark: page074]74 tut und treibt
und denkt. Es ist so, als ob es ein ganz fremder Mensch
wäre . . .«

		»Wundert dich das, Hermann?«

		Er war maßlos erstaunt: »Du findest das natürlich?«

		»Ja. Ich denke jetzt öfter darüber nach, weil mir immer so ist,
als hätte ich ihn jetzt schon weggegeben . . .«

		»Wir müssen alle einmal unsere Kinder weggeben«, warf er
ein.

		»Ja, aber es ist doch anders. Mir ist so, als hätten wir unser
Kind immer gehabt . . . und doch nie besessen. Wann
haben wir denn eigentlich Einblick in die Seele unseres Jungen
bekommen? Als er klein war, war er für uns alle nicht mehr als eine
schöne Puppe, an der man seine Freude hatte und seine kleine
Eitelkeit. Und jetzt, wo er nicht mehr Kind ist, da soll er mit
einem Male ein Prunkstück werden, auf das ihr stolz sein
könnt . . .«

		Hermann stand auf: »Wir wollen nicht mehr darüber sprechen,
Ethel. Das sind Dinge, über die wir uns nie einigen
werden . . . und wo meine Pflicht zur Erziehung
einsetzt . . . und meine eigene Verantwortung. Ich
gehe sehr mit dem Gedanken um, ihn sofort ins Ausland zu schicken,
wenn er sein Jahr als Volontär erledigt hat.«

		Sie wurde blaß: »Er ist noch so jung und unerfahren!«

		»Um so eher muß er lernen, auf sich selbst angewiesen zu sein.
Wir haben alle dieselbe Schule durchgemacht. Es ist kein Grund, mit
ihm eine Ausnahme zu machen. Wir sind in einem ganz anderen Sinne
jung gewesen als die Burschen von heute. Ich hoffe, du wirst dich
meinen Absichten nicht widersetzen.«

		»Wann hätte ich das je getan?« sagte sie wehmütig. »Und was
hätte es genützt, wenn ich es getan hätte? Ich [bookmark: page075]75 klage nicht darüber. Ich
weiß genau, was ich an Verantwortungen übernommen habe, als ich
eine Melchior wurde. Aber zuweilen ist es
schwer . . .«

		Er ging stumm hinaus, den Kopf leicht nach vorne gebeugt,
beschwert mit Gedanken, die er in das Gefüge seiner Welt nicht
restlos einordnen konnte.

		Ethel starrte in die verlöschenden Scheite und litt unsagbar
unter dem Gefühl der Ohnmacht, ihrem Kinde so fern zu sein und ihm
nicht helfen zu können. Die Mühe ihres Lebens war gewesen: sich
einzufügen, sich einzuordnen, den Gang und Rhythmus der anderen
nicht zu stören. Der Lohn der Mühe war diese Müdigkeit, die
fröstelnde Kälte innen und außen; der Anhauch der ewigen
Fremdheit . . . die starre Einsamkeit einer
Schneewüste.

		Sie verflocht in aufkeimender Bitterkeit die Hände. Da hörte sie
plötzlich, vom überlauten Tone schmerzhaft angepackt, Jungfer
Mettas Stimme: »Das versteht man alles erst, wenn man alt geworden
ist.«

		Ethel nickte still vor sich hin. Wenn man alt geworden
ist . . . wenn das Blut alle Wildheit verloren
hat . . . wenn die unerbittliche Vernunft das große
Schweigen gebietet . . .

		Eberhardt Melchior erfuhr nichts von diesen beiden Gesprächen.
Zur gleichen Zeit stand er mit klopfendem Herzen am Ende der
Hollerallee und wartete auf Lisbeth Krämer.

		Als sie kam, war es ihm, als leuchteten alle Sonnen vom heiteren
Himmel her. Trotz des Mantels erschien sie schlank und schmal und
geschmeidig; hatte in ihren Bewegungen eine aufreizende
Behendigkeit und Kühnheit. [bookmark: page076]76 Unter dem niedrigen Hut her
spreizte sich eine widerspenstige Locke. Sie lächelte mit halb
offenem Munde.

		Er konnte nicht viel sagen. Er hatte nur Augen für das lebendige
Gesicht und nur Ohren für diese warme Stimme. Er hatte sich so
viele Dinge ausgedacht, die er mit ihr bereden wollte. Nun versank
alles in einer erregt glückseligen Stummheit. Er nickte nur mit dem
Kopfe zu einer Wegrichtung hin und fragte: »Wollen wir zur
Munte?«

		Sie war einverstanden. Sie gingen quer durch den Bürgerpark, an
den lichten Rasenflächen vorbei und den dichten Parkwegen und den
Wasserzügen mit den stillen, weißen Schwänen. Der letzte Regen
sprühte vom vollen Laub der Bäume und tropfte durch die ausladenden
Äste der Fichten und Tannen. Die Wege waren still und dufteten
stark nach der Frische des Bodens. Geräusch entfernter Musik kam
daher.

		Während sie über den Ablauf der Woche berichtete und in
liebevollem Vertrauen Rechenschaft gab über das geringste, was sie
getan oder gedacht hatte, sammelte er Mut zu dem, was er ihr zu
sagen hatte. Er wollte ein Geschenk ankündigen und fürchtete doch,
damit zu demütigen. Sie hatte endlich ein Gefühl für seine
Bedrücktheit und fragte: »Ist Ihnen etwas Unangenehmes
passiert?«

		Er lachte. »Nein. Mir steht etwas Angenehmes bevor. Aber ich
weiß nicht, wie ich es loswerden soll.«

		»Das ist ganz einfach. Sie machen die Augen zu, geben sich
innerlich einen Stoß und kommandieren: Hoppla los!«

		»Gut. So will ich es machen. Aber warten wir besser damit, bis
wir in der Munte sitzen.«

		»Muß ich denn dabei sein?« fragte sie erwartungsvoll. [bookmark: page077]77

		»Ohne Sie geht es nicht.«

		»Dann wollen wir laufen, denn ich kann mich nicht lange mit der
Vorfreude aufhalten.«

		Und sie begann tatsächlich zu laufen. Er mußte mitlaufen, ob er
wollte oder nicht. »Ungewöhnlicher Spaziergang«, pustete er.

		»Macht nichts. Links rechts – links rechts. Morgen habe ich
keine Zeit für Dummheiten. Links rechts – links rechts. Ich habe
die ganze Woche gesessen. Ich muß die überschüssige Kraft
loswerden. Können Sie noch? Ich schaffe es bis Kuhsiel, wenn es
sein muß. Machen Sie ein Gedicht darauf. Ein schönes, in dem dies
Tempo vorkommt und dieses Wetter und diese ganze
Unvernunft . . . Mein Gott, daß man keine Bäume
ausreißen kann!«

		»Waldfrevel wird bestraft. Der Landherr. Buff.«

		Ihr Gesicht glühte: »Ich kümmere mich um kein Strafmandat der
Welt. Ich lege keinen Wert darauf, nicht vorbestraft zu sein. Ich
will . . .«

		Sie verstummte und begann langsam zu gehen. Er lachte ihr ins
Gesicht. »Was wollen Sie?«

		Sie krampfte die Finger in seinen Arm und sah ihn aus bedrohlich
funkelnden Augen an. Er erschrak ein wenig vor diesem Blick und
wich zurück.

		Sie wandte den Kopf. »Was ich will? Nichts. Vor allem will ich
Sie nicht erschrecken. War ich zu toll? War ich ungezogen? Sie
müssen es mir ruhig sagen, denn . . . denn zuweilen
breche ich aus wie ein junges Füllen.«

		Er nahm ihren Arm. »Lassen Sie sich nicht einreden, das wäre
eine böse Eigenschaft. Das ist nur böse, wenn es die Alten ansehen.
Kommt alles noch zur rechten Zeit. Alles noch viel zu früh. Sehen
Sie, bei uns ist das so: [bookmark: page078]78 ein Jahr lang spielt man
den Volontär und treibt Dinge, die man eigentlich schon weiß, weil
man sie zu oft zu Hause gehört hat . . . und weil
sie einem förmlich im Blute liegen. Man hat das geerbt, wie ein
Schäferhund das Suchen geerbt hat. Und dieses eine Jahr läßt man
uns toben . . . das heißt, wenn es keine bösen
Folgen hat. Dann wird einem ein Paß in die Hand gedrückt und man
kann sich im Ausland umsehen. Drei Jahre sind das Normale. Und wenn
man wiederkommt . . .«

		»Ein Jahr?« fragte sie. »Und dann fort . . . ins
Ausland?«

		»Das ist so die Regel.«

		Sie blieb stehen. »Ein Jahr? Das sind noch knapp acht Monate.
Und etwas über dreißig Sonntage. Wenn man drei mal die Hände
abzählt . . . dann ist also alles vorbei und
erledigt?«

		Ihn überlief ein Zittern. Aus einer unbeschwerten Gegenwart
wurde er plötzlich in eine ungewisse Zeit und Zukunft
hineingerissen. Sein Erleben war stark, aber es ging einen
langsamen Schritt. Jede Erkenntnis reifte schwer und mühsam wie die
Ernten nach den bösen Wintern in seiner Heimat. Darum fehlte ihm
die Vorstellung für das, was später sein würde, und das Erlebnis in
die Zukunft hinein.

		»So habe ich die Dinge noch nicht gesehen«, bekannte er leise.
»Aber jetzt tut es mir weh, wenn ich an das Kommende denke.«

		Sie riß ihn mit sich fort. »Ach, warum wollen wir schon jetzt
daran denken? Es gibt so viele Möglichkeiten, die Zeit zu
verlängern. Und vielleicht ist es ganz gut, daß wir wissen: nur ein
Jahr. Dann vertut man seine Zeit [bookmark: page079]79 nicht.
Dann . . . dann kann man sich . . .
besser verschwenden.«

		Sie gingen still weiter. Es lag ihm immer auf der Zunge, zu
fragen: woher haben Sie solche Gedanken? Woher wissen Sie alle
diese Dinge? Aber er fragte nicht. Entfernt hatte er eine Ahnung,
es müsse solches Wissen und Denken wohl in dem Wesen des Weibes
begründet liegen, in der Beweglichkeit und Schrankenlosigkeit ihrer
Seele. –

		Die Wiesen zur Seite der Munte lagen im feuchten Nebel, der
träge dahinwellte. Das weite, niedere Land stand und ruhte wie in
traurigmüden Gedanken.

		»Munte eins oder Munte zwei?« fragte er. »In Munte zwei ist
Tanzmusik.«

		»Wenn es Ihnen recht ist, Munte eins. Ich mag jetzt keine
Musik.«

		Sie gingen über die hohe Holzbrücke und fanden im Lokal eine
kleine, abgesonderte Ecke. Sie schmiegten sich hinein. Während sie
nachdenklich und verträumt durch die breiten Fenster auf das Wasser
hinunter sahen, lachte Eberhardt mit einem Male still vor sich
hin.

		»Was gibt's zu lachen?«

		»Ich überlege mir, was Bruder Otto sagen würde, wenn er das
wüßte.«

		»Er weiß es natürlich. Warum sollte ich ihm das
verschweigen?«

		Er wurde rot. »Gewiß, es ist nichts dabei. Warum sollte er nicht
wissen, daß wir uns treffen. Aber . . .« er errötete
noch tiefer: »Aber mehr darf er nicht wissen. Verstehen Sie? Es
gibt doch Dinge . . . über die man nicht zu anderen
spricht . . .« [bookmark: page080]80

		Sie streichelte seine Hände: »Ich verstehe. Die Scham. Ich werde
nie mit einem Menschen darüber sprechen. Nicht einmal mit Ihnen.«
Und plötzlich beugte sie sich über den Tisch und küßte seine
Hand.

		Er war tief erschrocken. »Das tut man nicht!«

		Sie lächelte still. »Das tut man . . . Nicht nur das.« Und
wieder brannte ein fast drohender Blick zu ihm herüber. Aber
diesmal wich er dem Blick nicht aus. Er empfing ihn wie eine
unerhörte, ungekannte Versprechung. Es riß etwas in ihm auf. Zum
ersten Male in seinem Leben verspürte er, daß Blut durch seine
Adern rann.

		Aber sie war schon wieder im Gleichgewicht. »Sind Sie
ausgeruht?«

		»Ja. Warum?«

		»Muß ich noch lange auf die Vorfreude warten?«

		Er zog mühsam ein ernstes Gesicht. »Also wie ging noch das
Rezept? Man macht die Augen zu . . .«

		»Nicht die Augen zumachen«, rief sie. »Ich will die Augen sehen,
damit ich weiß, was da an den Tag kommt. Ich traue Ihnen nicht. Sie
sind ein Spitzbube!«

		»Nun gut. Auge in Auge. Kennen Sie Josepha Weiß?«

		»Ach, und wie gut. Ich habe sie fast in allen ihren Rollen
gesehen.«

		»Um so besser. Sie gibt dramatischen Unterricht. Er soll sehr
gut sein. Ich bin in diesen Tagen bei ihr gewesen.«

		Lisbeth beugte sich über den Tisch: »Und?«

		»Und habe mit ihr gesprochen, ob sie Ihnen auch Unterricht geben
will.«

		Sie zuckte freudig zusammen. Dann aber wehrte sie [bookmark: page081]81 resigniert ab.
»Sie müssen nicht mit solchen Dingen kommen. Ich kann mir das nicht
leisten. Und ich will auch nicht, daß es mir jemand leistet.
Verstehen Sie? Es ist möglich, daß etwas aus mir wird. Möglich,
sage ich. Aber dann will ich es niemandem danken
müssen . . .«

		Er baute innerlich mit allen Kräften an seiner Notlüge: »Warten
Sie doch ab. Nicht immer gleich mit dem Temperament vorneweg. Also:
Josepha Weiß ist bereit, Ihnen gratis Unterricht zu geben.«

		Lisbeth war mißtrauisch. »Wie kommt sie dazu? Sie kennt weder
mich noch meine Fähigkeiten.«

		»Nein. Aber sie kennt unsere Familie. Sie tut es mir zu
Gefallen, weil ich ihr gesagt habe . . .«

		»Nun? Was?«

		»Weil ich ihr gesagt habe, daß es sich um eine gute, liebe
Freundin von mir handele, die sehr begabt sei . . .
und die einen so ernsthaften Willen hätte . . .«

		Lisbeth sah ihn aus großen, ernsten Augen an. »Es ist gelogen«,
sagte sie langsam. »Er hat das gar nicht gesagt. Und sie tut es
auch nicht umsonst. Aber er meint es so gut und hat nicht die
Courage, mir reinen Wein einzuschenken. Der Wille ist
gut . . . so gut. Aber wir wollen es lassen. Es ist
kein guter Weg . . . für mich . . .
und für dich.«

		»Dreimal in der Woche«, stotterte er. »Abends, nach
Geschäftsschluß. Was liegt daran, daß es ein paar Mark kostet?
Warum willst du mir die Freude nicht gönnen? Ich tue es ja nicht
nur für dich. Es geschieht auch für mich. Du mußt das nur recht
verstehen«, fuhr er eifriger fort. »Auch für mich liegt viel darin.
Ich bin vollkommen egoistisch bei der Sache. Ich denke, wenn du
erst einmal [bookmark: page082]82 Fortschritte gemacht hast, dann wirst du eines
Tages meine Gedichte sprechen. Damit ich einmal höre, wie so etwas
klingt, wenn ein anderer Mensch es aus ganzer Seele sagt. Ob solche
Dinge, solche Verse wirklich leben können. Ich selbst habe nicht
die Kraft dazu, es verständlich zu machen. Meine eigene Stimme
täuscht mich vielleicht. Sie gibt einen Ton her, von dem ich nicht
weiß und nicht wissen kann, ob es der richtige ist.«

		Sie sann vor sich hin: »Deine Gedichte sprechen? Das wäre
vielleicht gut. Und nützte vielleicht doch nichts, weil ich zu sehr
mit dem Herzen bei der Sache wäre . . . und bei
allem nur dich sehen würde und nicht die Verse.«

		»Du wirst auch die Verse sehen!« rief er begeistert.

		Sie beugte sich ganz dicht zu ihm hin und sagte mit
ahnungsvoller Sicherheit: »An dem Tage, an dem ich nur noch deine
Verse sehe . . . bin ich für
dich . . . sind wir für einander verloren und
erledigt. Ach du, es ist alles so schnell gekommen, daß mir die
Gedanken noch ganz wirr sind. Du mußt mir nicht nachtragen, was ich
heute sage. Heute bin ich nicht verantwortlich dafür. Es ist das,
was man nicht sagen kann . . . und worüber wir nicht
sprechen wollen.«

		»Lisbeth«, sagte er eindringlich, »du gehst doch einmal diesen
Weg. Du bist zu stark, als daß du beiseite stehen würdest. Du bist
viel stärker als ich. Also sträube dich nicht länger. Du wirst
einmal eine Künstlerin. Warum soll gerade ich dir beim Anfang nicht
helfen? Du sollst nicht kleinlich sein. Denke dir, daß hier zwei
Menschen einer Idee dienen: der Kunst . . . deiner
und meiner . . . oder auch nur deiner, denn was ich
treibe, ist vielleicht gar nicht Kunst. Es sind
Laute . . . menschliche Laute . . .
[bookmark: page083]83 oder
Laute eines Tieres, das vor Ratlosigkeit stöhnt. Aber alle, die
etwas geworden sind, haben einmal so aus der Not gestöhnt. Der eine
laut, der andere still vor sich hin. Es ist immer ein Leid, wo
etwas Großes entstehen soll. Man darf ihm nicht ausweichen. Es ist
Schicksal . . .«

		Er preßte die Hand über seine Augen. Er war übervoll an Weh und
ungeklärtem Leid. Er hätte sich in eine Ecke werfen mögen, um zu
weinen.

		Aber die Tränen, die ihm die Scham versagten, kamen aus Lisbeths
Augen wie ein stiller, kristallener Strom. Sie entwuchs in diesem
Augenblick aus dem großen Umbruch ihres Gefühls mit Riesenschritten
aller Begrenzung ans Herkommen und Gewohnheit. Sie spürte einen
Anhauch von Freiheit und riß alle Tore auf, um die neue Ebene zu
gewinnen.

		Ihre Stimme klang beinahe hart, als sie endlich sprach: »Wann
soll die erste Stunde sein?«

		Seine Augen leuchteten: »Morgen von acht bis neun.«

		»Gut. Ich gehe hin.«

		So taten sie beide den ersten Schritt auf einem neuen Wege.

		Schon bei diesem ersten Schritte offenbarte sich die
grundlegende Verschiedenheit in beider Wesen. Während Eberhardt den
Tag in zerfahrener Furcht und Aufregung verlebte, war Lisbeth
voller Ruhe und Sammlung und einer fast eisernen Spannung. Sie
zeigte weder Schüchternheit noch Verlegenheit, als sie Josepha Weiß
gegenüber stand. Sie hörte mit aufmerksam gesenkten Augen die
ersten Erklärungen an. Dann mußte sie ein Stück aus dem Torquato
Tasso lesen. Unbekanntes Gelände, von dem sie nie gehört hatte.
Aber schon nach wenigen Zeilen [bookmark: page084]84 klammerte sich ihr Instinkt
an den Sinn der Verse, an die Schwerkraft der Worte, an die
Triebkraft der Gedanken. Sie erntete Lob, aber sie nahm es ohne
Stolz hin. Sie wußte: das sind Anfänge, Tastversuche einer Kraft,
deren sie sich über Nacht bewußt geworden war.

		Eberhardt stand an der nächsten Straßenecke und wartete auf sie.
Er dachte, sie erregt und freudig zu finden. Aber sie war still,
fast trotzig in ihrer Schweigsamkeit. Sie hatte die Lippen
aufeinander gepreßt und den Blick nach innen gekehrt.

		»Es macht dir keine Freude?« fragte er bange.

		»Freude?« sagte sie herbe. »Nein, es ist eine Qual. Glaub'
nicht, daß ich aufhören würde. Es ist nur so, daß ich jetzt erst
merke, wie wenig ich kann.«

		»Ach, daß du dir darüber Gedanken machst! Du wirst lernen, und
dann wird sich zeigen, was du kannst.«

		»Ich werde lernen. Gewiß. Wenn ich keinen anderen Grund hätte,
würde ich es schon tun, damit du zufrieden bist. Aber etwas anderes
bedrückt mich, was ich dir sagen muß . . . damit es
späterhin keine Mißverständnisse gibt.«

		»Sag's nur. Ich werde es schon verstehen.«

		Sie nahm seinen Arm und drückte sich an ihn. »Eberhardt, wollen
wir den Plan nicht lieber aufgeben?«

		»Nein«, sagte er schroff.

		»Du mußt eines bedenken: ich kann keine halben Dinge tun. Ich
weiß nicht, von wem ich das habe, daß ich nie mitten auf einem Wege
stehenbleiben kann. Es geht mir oft bei Wanderungen so. Wenn ich
schon blutige Füße habe und mich kaum noch rühren kann, dann muß
ich die Straße zu Ende laufen, wenn ich weiß, daß es noch ein
[bookmark: page085]85 Ende
gibt. Eher bin ich nicht zufrieden. Das ist eine böse
Eigenschaft.«

		»Wie kannst du so etwas böse nennen?« fragte er glücklich. »Es
ist eine wunderbare Eigenschaft. Ich wollte, ich hätte sie.«

		»Die Eigenschaft mag gut sein, . . . wenn man sie sich leisten
kann.«

		Er sah sie erstaunt und fragend an. Sie schüttelte den Kopf:
»Wie arglos und harmlos du bist. Ein richtiges kleines Kind. Sieh
doch an, mein Junge: wenn ich einmal anfange, ernsthaft zu
arbeiten, dann muß ich die Arbeit zu Ende bringen. Ich bleib' nicht
stehen; ich sagte es dir ja. Lieber will ich auf jeden Anfang
verzichten, als wissen, ich dürfte einmal einen kleinen Schritt in
diese neue Welt hinein tun und müßte dann wieder zurück. Du sollst
dir die Sache nicht leichter denken, als sie ist. Laß noch einen
oder zwei Monate ins Land gehen . . . und laß mich
solche Dinge so stark und wild erleben, wie ich sie heute erlebt
habe . . . dann genügt es mir nicht mehr, zweimal in
der Woche nach Geschäftsschluß eine Stunde zu nehmen. Dann werfe
ich das ganze Büro hin . . . und wenn ich hungern
müßte, und bleibe bei meiner Kunst.«

		»Aber das ist ja doch der Weg, den du gehen sollst!« rief er
begeistert. »Was für einen anderen Zweck sollte dieser Anfang denn
sonst haben?«

		»Ich sage dir ja: Du bist ein Kind. Ein liebes, gutes Kind. Und
mir wird elend bei dem Gedanken, daß ich dir eines Tages sagen
müßte . . .«

		Sie schwieg vor Scham. Er drängte: »Was müßtest du sagen?«
[bookmark: page086]86

		»Vieles«, sagte sie hart. »Vor allem müßte ich dir sagen, ob du
die Verantwortung kennst, die du übernimmst, wenn du mich da auf
einen neuen Weg drängst . . . und mich dann stehen
läßt.«

		»Lisbeth, warum hast du immer Gedanken, die so schwer sind?«

		»Weil ich ein Stück vom Leben kenne. Es ist hart und hat kein
Mitleid. Man muß es schon gut berechnen, wenn man damit haushalten
will.«

		»Ich komme nicht mit. Es ist so, als ob wir gestern nichts
miteinander besprochen hätten. Willst du die Stunden nicht weiter
nehmen?«

		Sie seufzte: »Ja, ich will. Alles andere wollen wir auf später
verschieben. Wir müssen eben sehen, wie es geht. Und wir wollen uns
die kleinen Stunden nicht verderben. Wann gibst du mir von deinen
Gedichten? Ich will schon jetzt anfangen, sie zu lernen. Willst
du?«

		»Ich schreibe sie dir noch heute abend ab. Morgen gebe ich sie
dir. Wir sehen uns doch morgen?«

		»Morgen nicht. Ich habe Otto versprochen, mit ihm zu einem
Vortrag zu gehen.«

		»Kann ich nicht mitgehen?«

		»Ich habe auch schon daran gedacht und Otto deswegen gefragt.
Aber er sagt, es wäre nichts für dich.«

		Eberhardt krauste die Stirne: »Ist vielleicht zu hoch und
gebildet für mich, was? Ich bin nicht lange genug auf der Schule
gewesen, um eine ausreichende Allgemeinbildung zu haben. So wird es
wohl sein.«

		»Lieber Junge, so ist es nicht. Der Redakteur Stauff hält einen
Vortrag. Er ist ein Sozialist. Und Otto meint, [bookmark: page087]87 du solltest dich nicht
mit solchen Dingen befassen. Sie paßten nicht zu
dir . . . und dem Kreise, in dem du lebst.«

		»Ich habe den Eindruck«, sagte Eberhardt verdrossen, »als ob
mich dein Bruder zu einer Art untergeordneter Menschen zählte, die
für gewisse Dinge nicht reif wären. Das ist ein Hochmut, den ich
nicht an ihm verstehe.«

		»Er meint es gut mit dir. Er will nicht, daß du in Dinge
hineinkommst, die dich in Konflikte bringen könnten. Überleg' dir
doch selber, Ebby. Du bist der Sohn eines reichen Kaufmanns. Wir
sind arme Leute. Wir treiben da Dinge, wie sie sich für arme Leute
gehören. Das sind Dinge, die eigentlich gegen
euch . . . ich meine: gegen diejenigen gehen, die
allen Reichtum in ihren Händen vereinigen . . . alle
Möglichkeiten, außer der täglichen Arbeit auch noch freie Menschen
zu sein . . .«

		»Aufteilung des Besitzes«, lachte er.

		»Otto würde lachen, wenn er das hörte. Das habe ich früher auch
gedacht. Aber es ist etwas anderes. Es geht immer wieder auf den
Menschen hinaus. Ich hab' es nur im Gefühl und kann es dir nicht
erklären. Otto wird es können.«

		»Aber er wird es nicht tun, nicht wahr?«

		»Ich weiß nicht. Frag' ihn selber. Ich will auch mit dir nicht
darüber sprechen. Haben wir nichts anderes zu besorgen? Nun?
Verstimmt? Du, wenn du jetzt kein heiteres Gesicht machst, reiß'
ich dir den Hut vom Kopfe und werfe ihn unter die Elektrische. Dann
stehst du morgen im Generalanzeiger unter Verkehrsunfälle.«

		Er fügte sich. »Gegen solche Gewaltakte bin ich machtlos. Wenn
das so weiter geht, kannst du bald mit mir machen, was du willst.«
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		»Die Absicht habe ich auch«, scherzte sie. »Glaubst du, ich
hätte Lust, dich mit anderen Menschen zu teilen? Ich denke nicht
daran. Solange ich dich festhalten kann, halte ich dich. Weißt du,
Ebby, wie das ist, wenn man ein Glas in der Hand hat, und kann
jeden Augenblick damit rechnen, es werde einem aus der Hand
genommen? Das prickelt. Das macht viel mehr Lust zum Trinken, als
wenn das Glas vor einem steht und bleibt da stehen.«

		»Du scheinst Erfahrungen zu haben«, argwöhnte er.

		»Ja. Wenn wir als Kinder Ausflüge machten, kauften wir uns immer
zu dritt ein Glas Himbeersaft. Das ging dann rundum. Und davon weiß
ich, wie das ist, wenn man das Glas wieder abgeben muß.«

		Er hatte einen kühnen Gedanken. »Dann will ich dir ein Glas
spendieren, das du nicht weiterzugeben brauchst. Wollen wir ins
Savoy gehen?«

		»Unmöglich. Das schickt sich nicht.«

		»Wir können tun, was wir wollen. Auch in Kleinigkeiten. Damit
muß man anfangen. Morgen ein sozialistischer Vortrag. Heute einen
Flip. Übermorgen Rezitationen von Lisbeth Krämer. Immer etwas
Neues. Bewegung, Bewegung!«

		»Nun gut. Es soll mir recht sein. Aber es geht auf deine
Gefahr.«

		»Warum warnt ihr mich eigentlich immer? Du und Otto? Wollt ihr
mir einreden, daß Ihr es gut mit mir meint?«

		»Schweig, schweig«, bat sie. »Ich gehe mit dir durch dick und
dünn. Genügt dir das?«

		»Ja.«

		Der Abend im Savoy verlief in ausgelassenster [bookmark: page089]89 Heiterkeit. Es war sehr
spät, als sie heim gingen. Sie trennten sich mit unendlichen
Versprechungen für den übernächsten Tag.

		Aber als Otto Krämer mit seiner Schwester am nächsten Abend zu
dem angekündigten Vortrag in das Kasino ging, stand vor der Türe
Eberhardt Melchior. Er respektierte ihr Erstaunen nicht im
geringsten. Er schloß sich ihnen ohne weiteres an und sagte: »Ihr
habt wohl nichts dagegen, nicht wahr?«

		»Der Vortrag ist öffentlich«, sagte Otto gelassen. »Hoffentlich
sind Sie nicht enttäuscht.«

		Der Saal war nicht überfüllt. So hatte Eberhardt ausreichend
Gelegenheit, die einzelnen Gesichter auseinander zu halten und sie
zu sondieren. Schon in der äußeren Form stellte er einen
erheblichen Unterschied von dem Publikum fest, das er in der
Kunsthalle oder in der Union zu sehen gewohnt war, oder gar in den
Abenden der Halemschen Buchhandlung. Hier war alles um einen Ton
schlichter, anspruchsloser, zuweilen auch simpler. Auch die Form
dieser Menschen war unebener, höckeriger, schwerer. Auffallend war
die erhebliche Anzahl junger Menschen. Aber an ihnen störte ihn
sehr die betonte Sorglosigkeit, die beinahe absichtliche
Vernachlässigung des äußeren Gehabens.

		Er stieß vorsichtig Otto Krämer an und fragte: »Ist das eure
Jugend?«

		Otto Krämer nickte. »Es ist die offizielle. Sie glaubt, sie
könne nicht ohne den Stempel dieser Formlosigkeit leben. Aber es
ist nicht die inoffizielle. Die scheut sich, sich
darzustellen.«

		»Wo kann man sie sehen?« [bookmark: page090]90

		»Nirgends. Sie ist untergründig. Sie hat zu viel
Scham . . . und zu wenig Förderung.«

		»Sie haben Fühlung damit?« fragte Melchior.

		»Ja.«

		»Sie werden mich mit solchen Menschen zusammenführen, ja?«

		»Gerne.«

		»Warum sind Sie mit einem Male so gefügig?« lachte Eberhardt.
»Eigentlich müßten Sie mich doch warnen, wie es Ihre Art ist.«

		»Ich habe einmal gewarnt. Das genügt. Wenn Sie trotzdem nicht
abgeschreckt sind, habe ich keinen Grund, Ihnen die Bekanntschaft
von Menschen zu verwehren, die Sie nie und nirgends wieder zu sehen
bekommen werden. Wir sprechen noch darüber.«

		Von dem Vortrag selbst hatte Eberhardt nicht viel Nutzen. Es
handelte sich um Fragen der Organisation der arbeitenden Jugend,
ein Gebiet, dem er kein Interesse abgewinnen konnte. Wohl aber
interessierte ihn der Redner, der Redakteur Albert Stauss. Er war
breit, ohne schwerfällig zu wirken; massig, ohne der Behendigkeit
zu ermangeln; das Organ war hell, ohne je des Klanges zu entbehren.
Seine Sprache war klar und gewählt, von Gesten stark und eindeutig
unterstrichen, aber mit einem Akzent, der nicht aus Norddeutschland
kam. Eberhardt staunte insgeheim, daß solches Niveau zu hören war,
wo er – er wußte nicht, warum – Demagogie und wilde Propaganda
erwartet hatte.

		Die Diskussion stieß ihn dagegen ab. Sie wurde im wesentlichen
von dieser Jugend bestritten, die Otto als die inoffizielle
bezeichnet hatte. Sein Ordnungssinn und [bookmark: page091]91 sein Formgefühl sträubten
sich heftig gegen dieses Gefüge unbeherrschter und planloser Worte,
richtungsloser Gesten und einer all zu sichtbaren Verliebtheit in
die eigene Anschauung. Er war etwas verstimmt, als er den Saal
verließ. Er nahm sich vor, auf den Besuch derartiger Versammlungen
zu verzichten.

		Otto Krämer empfand diese Verstimmung wohl, und es regte sich in
ihm der Ehrgeiz, einen Ersatz für diese Enttäuschung zu geben.

		»Sagen Sie, Melchior, darf ich dabei sein, wenn Lisbeth Ihre
Verse vorliest?«

		Eberhardt schämte sich maßlos. »Eigentlich nein. Ich sage
eigentlich, weil mich der Gedanke grenzenlos verlegen macht. Im
übrigen bitte ich Sie sogar, dabei zu sein. Ich muß diese Hemmungen
einmal loswerden.«

		»Warum müssen Sie?«

		»Das ist vorläufig noch mein Geheimnis. Aber Sie werden es bald
erfahren.«

		»Dürfen auch noch andere Menschen dabei zugegen sein?« fragte
Otto.

		»Mein Gott, mit welcher Energie Sie mir auf den Pelz rücken.
Also ja. Aber bitte nicht mehr als zehn.«

		»Zwei junge Menschen, wenn es Ihnen recht ist. Und wo findet die
Vorlesung statt?«

		»Das wird sich finden«, sagte Eberhardt geheimnisvoll. »Wir
treffen uns am besten . . . sagen wir: Ecke
Westerstraße und kleine Allee.«

		Lisbeth nahm ihn beiseite: »Ebby, machst du Dummheiten?«

		»Ja«, lachte er glückselig und verabschiedete sich. –
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		Als er nach Hause kam, sah er, daß im Teesaal noch Licht
brannte. Also waren Gäste da. Er hatte ein peinliches Schuldgefühl,
wagte aber nicht, sich der Hausordnung zu widersetzen und ohne
weiteres auf sein Zimmer zu gehen. Er wappnete sich mit Mut und
trat ein.

		Onkel Philipp und Senator Mähren mit Frau waren »auf einen
Sprung« hereingekommen. Schon bei der Begrüßung fiel ihm auf, daß
alle, selbst der sonst so gemessene Herr Vater, ihn mit einer halb
belustigten Miene ansahen und musterten. Sogar Mähren hatte ein
stilles Grinsen in den leicht verärgerten Zügen, als er ihm
empfahl, die Probe des neuen Rotweins nicht an sich vorübergehen zu
lassen. »Du bist ja nun ein junger Mann, der sich schon mal einen
Trunk leisten kann. Und dann auch ist Rotwein viel gesünder als
alle Flips der Welt.«

		Onkel Philipp lachte dröhnend. Aha, dachte Eberhardt, aus dieser
Ecke weht der Wind. Er beschloß, diesen günstigen Wind auszunutzen.
»Das sagst du ja nur aus Geschäftsinteresse«, antwortete er. »Die
Schnapsfabrikanten wollen aber auch leben. Und im übrigen ist
Rotwein etwas für die gesetzten Jahre. Sehr zum Wohle.«

		Philipp war begeistert. »Gib's ihm! Gib's ihm, dem Heuchler!«
rief er. »Wenn er ein anständiger Kerl wäre, nähme er dich mal
unter den Arm und zeigte dir Bremen bei Nacht.«

		»Laß ihn, Onkel Philipp. Er ist verheiratet. Und dann: vielen
Dank für das Angebot. Ich find' schon alleine zurecht.«

		Es gab ein unbändiges Gelächter, das noch anhielt, als er sich
schon verabschiedet hatte und in sein Zimmer hinaufstieg. [bookmark: page093]93

		Ethel schüttelte den Kopf: »Ihr müßt es ihm nicht zu deutlich
zeigen.«

		»Du magst recht haben«, sagte Hermann Melchior. »Aber du mußt
doch verstehen, daß einem ordentlich ein Druck von der Seele
genommen ist. Man weiß doch jetzt wenigstens, was er treibt. Er
macht ganz handfeste, greifbare dumme Streiche. Er sitzt mit einem
kleinen Mädel im Savoy. Das ist etwas Harmloses und Vergnügtes. Du
hättest hören müssen, wie Steding das beschrieben hat. Der
vollendete kleine Kavalier. Die Beine lässig übereinander
geschlagen, Zigarette in der Spitze, ein wenig blasiert, und doch
heimlich neugierig auf alle diese ungewohnten Dinge. Da wird die
Likörkarte mit spitzen Fingern genommen und etwas bestellt, das
einen exquisiten Namen hat, und dann wird leise gebangt, was es
eigentlich ist. Und bei alledem vollkommen in das kleine Mädel
verguckt, so daß er nicht einmal seinen eigenen Chef sieht, der
zwei Tische weiter mit einem Geschäftsfreund sitzt.«

		»Wenn es nicht ausartet«, sagte Fridel gedehnt.

		»Olle Tunte«, knurrte Philipp. »Was heißt ausarten? Er wird das
Mädel nicht heiraten. Und mit Verlaub in deiner Gegenwart zu sagen,
liebe Ethel, solche Dinge müssen sein. Und wenn ihr ihm dafür kein
Taschengeld gebt, dann geb' ich es ihm, und wenn der Senator auch
um einen Teil der Erbschaft kommt.«

		»Na«, lachte Hermann. »Was das Taschengeld angeht, so kann ich
nur sagen, daß er mich noch gestern in höflichster Form ersucht
hat, es ihm zu erhöhen. Ich habe ihm zwar eine Standpauke dabei
gehalten, er solle vernünftig damit umgehen; so wie es sich für den
Vater eines [bookmark: page094]94 solchen Windbeutels gehört. Aber ihr mögt sagen,
was ihr wollt: mir fiel eine Last von der Seele. Er ist nicht mehr
undurchsichtig. Er beginnt, seine Jugend so auszutoben, wie die
anderen Jungens es auch tun. Er soll es. Es wird ihm nichts dabei
passieren, denn er hat einen guten Kern. Jetzt kann ich wenigstens
ruhig verreisen.«

		»Du hast dir viel vorgenommen?« fragte Mähren.

		»Allerlei. Ich will vor allem sehen, daß ich die Abschlüsse mit
den Russen unter Dach und Fach bringe.«

		»Gesindel!« knurrte Mähren.

		»Ja«, höhnte Philipp. »Sie trinken keinen Rotwein.«

		»Vater«, bat Fridel, »ärgere ihn doch nicht immer.«

		»Tu ich auch nicht. Ich sehe nur nicht ein, warum sie heute
Gesindel sein sollen. Vor dem Kriege waren sie es
nicht. . . .«

		»Laßt die Politik«, mahnte Hermann. »Das gibt nur Krach.
Russisches Getreide ist russisches Getreide. Damit basta. Ich baue
keine großen Mühlen, um sie nur halb zu beschäftigen. Es sieht
nicht so aus, als ob wir dieses Jahr eine große Ernte im Lande
haben würden. Ich will dann nicht auf dem Rest
sitzen . . . Also wagen wir das Geschäft.«

		»Hoffentlich legen sie dich nicht rein«, unkte Mähren.

		»Mich reinlegen?« fragte Hermann stolz. »Das ist bis heute noch
niemandem gelungen. Unsereins wagt, aber er spekuliert nicht.
Außerdem habe ich das Risiko verteilt. Ich will damit nicht hinter
dem Berg halten. Ich hab' mit der Borgmannschen Maschinenfabrik
einen Vertrag gemacht. Die Russen bekommen für ihr Getreide kein
Geld, sondern landwirtschaftliche Maschinen. Die liefert Borgmann,
und ich finanziere ihn. Im übrigen wird [bookmark: page095]95 conta meta gemacht. Da werden zwei Fliegen mit einer
Klappe geschlagen.«

		Ethel Melchior hörte alle diese Pläne und Kalkulationen wie aus
weiter Ferne. Sie kannte den ewig gleichmäßigen Verlauf solcher
Gespräche. Sie konnte keinen Anteil mehr daran nehmen. Ihre
Gedanken waren bei ihrem Kinde; und diese Gedanken waren voller
Angst. Er spielt mit uns, dachte sie. Er lebt mit zwei Gesichtern.
Das eine zeigt er, um sich die Freiheit zu stehlen, die er braucht.
Das andere sehen wir nicht; und das ist sein wahres Gesicht.

		Niemand merkte, daß sie sich entfernte. Sie stieg die Treppe
hinauf und klopfte an Eberhardts Türe: »Schläfst du schon?«

		Eberhardt öffnete. »Soll ich noch etwas, Mutter?«

		Sie stand da und konnte nichts sagen. Sie wußte nicht, was man
einem Kinde in solch einem Augenblick sagen könnte. Sie fand
endlich aus ihrer Bedrängnis die armen Worte: »Wenn es dir einmal
zu viel wird, Eberhardt, dann komm zu mir. Auch wenn es dir nicht
leicht fällt. Ich bin immer da.«

		»Ja, Mutter«, sagte Eberhardt erstaunt und verlegen. Dann ging
er wieder an seinen kleinen Schreibtisch, schüttelte noch ein wenig
den Kopf über dieses unverständliche Gespräch, vergaß es dann und
schrieb weiter in seinem kleinen Buch mit dem roten
Ledereinband. – [bookmark: page096]96

		 

		4. Kapitel.

		Eberhardt ließ sich von Wischhusen für den Rest des Nachmittags
beurlauben. Er schützte die Ankunft eines auswärtigen Verwandten
vor. Beim Weggehen mahnte er Krämer noch einmal: »Also pünktlich
halb neun an der Ecke.«

		Dann ging er in die Stadt und machte Einkäufe. Er bestellte
Blumen in großen Sträußen, Konfekt, Liköre, ein wenig Wein und viel
Gebäck. Zum Schluß erstand er einige Vasen, ein Dutzend Weingläser,
Likörschalen und bunte Kissen; vor allem aber einige Leuchter und
viele Kerzen. Es gab zwar einen beträchtlichen Riß in seinem
Taschengeld, aber er war in einem Taumel des Verschwendens, dem er
nicht Einhalt gebieten konnte. Bei jedem Gegenstand stellte er sich
Lisbeths Freude und Erstaunen vor.

		Er war lange vor der verabredeten Zeit am Treffpunkt. Es war ihm
unerträglich, daß die Minuten so träge dahin krochen. Aber als er
die Geschwister Krämer auf der Plattform einer Straßenbahn endlich
entdeckte, war alle Unruhe mit einem Schlage verscheucht. Ihm war
sehr still, fast feierlich zumute. Auch Lisbeth war ernst und sah
um einen Hauch blasser aus als sonst. Otto Krämer hatte zwei junge
Menschen mitgebracht. Er stellte vor: »Dies ist Herr Kolloge, und
dies ist Herr Schröder. Beide [bookmark: page097]97 interessieren sich sehr für
Literatur. Man kann wohl sagen«, fügte er lächelnd hinzu, »daß sie
selber schreiben . . .«

		»So weit sie nicht Dienst tun müssen«, ergänzte Kolloge. »Der da
auf der Volksschule und ich auf einer Kanzlei.«

		Kolloge trug einen schwarzen, hoch geschlossenen Anzug. Alles an
ihm atmete Sauberkeit, Ordnung und Korrektheit. Selbst in der
Aussprache tat er sich offensichtlich Zwang an. Man hätte ihn für
einen müden, erstarrten Beamten halten können, wenn nicht dieses
ständige Flimmern und Zucken in seinen Augen gewesen wäre. Schröder
schien in jeder Beziehung das Gegenteil. Er trug einen
Manchesteranzug mit Kniehosen und Wickelgamaschen. Sein Haar war
locker und lag weit hinten im Nacken. Seine Augen waren von einem
stumpfen Glanz und schienen nichts von seiner Umgebung zu
sehen.

		»Wohin gehen wir?« fragte Lisbeth. »Gibt es ein ruhiges Lokal in
der Nähe?«

		»Ja«, lachte Eberhardt und nahm ihren Arm. »Wollen die
Herrschaften uns bitte folgen?«

		Er führte sie in ein Haus in einer Nebenstraße. Sie mußten eine
dunkle Treppe hinauf steigen. Dann öffnete Eberhardt eine Türe, und
mit einem Male standen sie in einem großen, behaglichen Zimmer. Der
Tisch war weiß gedeckt, Blumen standen in leuchtenden Karlsruher
Vasen; Kerzen in kleinen Holzleuchtern; Gläser daneben, in denen
ihr Licht sich spiegelte, Schalen aus Kristall und blauem Glase,
Flaschen mit bunten Etiketten, farbige Kissen auf einer breiten
Chaiselongue. Alles atmete Form und Kultur und Behaglichkeit.

		Lisbeth blieb mitten im Zimmer stehen. »Ist das [bookmark: page098]98 schön«,
flüsterte sie. »So habe ich es mir immer gewünscht.«

		»Sie sind ein Leichtfuß«, sagte Krämer. »Richtet er sich
wahrhaftig eine Junggesellenbude ein!«

		Eberhardt stellte sich an den Tisch und sagte ernst: »Es soll
mir keiner den Sinn verkehren, den ich mit einem solchen Raume
verbinde. Ich möchte, daß wir einen Ort haben, an dem wir in Ruhe
zusammenkommen können. Sie sollen keine bösen Gedanken damit
verbinden. Sie sehen ja, es ist keine Schlafgelegenheit da.
Entschuldigen Sie, daß ich das sage. Aber ich möchte nicht, daß man
diesen Raum so nennt, wie sonst . . .«

		»Verzeihen Sie«, sagte Krämer leise.

		»Es soll sich hier keiner als mein Gast fühlen«, sprach
Eberhardt weiter. »Wenn es geht, und wenn wir uns verstehen, soll
es so etwas werden wie . . . wie eine Heimat für
uns . . . für uns und für die Dinge, die bei unseren
Eltern keine Heimat haben . . . die wir dort nur
flüstern dürfen, und für die wir doch ein volles Organ
gebrauchen.«

		»Das Licht«, sagte Schröder und trat an die Kerzen heran.
»Dieses Licht.« Er hielt seine Hände um die Flamme. »Hände können
lebendig werden, wenn man Kerzenlicht hat. Es ist schön hier.«

		Kolloge setzte sich steif und feierlich auf einen Sessel und
wagte sich kaum zu rühren. Aber seine Augen wurden mit jeder
Sekunde unruhiger. Endlich sagte er leise: »Wir danken Ihnen für
die Einladung, Herr Melchior. Wir bekommen sonst solche Dinge nicht
zu sehen.«

		»Sie sollen nur der Rahmen sein«, sagte Eberhardt [bookmark: page099]99 erfreut, »in
dem wir etwas noch Schöneres erleben
wollen . . .«

		Er füllte die Gläser. Sie gaben einen feinen, melodischen Klang,
wie sie gegeneinander stießen. Man horchte ihnen nach und
schwieg.

		Lisbeth trug ein schlichtes, hellblaues Kleid. Sie saß versonnen
da, hatte die Hände im Schoß verflochten und atmete leise. Alle
sahen sie mit einem Male an. Sie wollte diesen Blicken entgehen und
konnte es nicht. Die Flammen der Kerzen sprangen sie an wie das
aufzischende Licht einer Rampe. Sie wich davor zurück. Aber der
Schrei der Lichter war ungeheuer stark. Sie schwankte von diesem
Anruf. Er traf sie wie körperlicher Anprall. Sie mußte hinein in
diesen brennenden Rahmen. Sie wurde wie ein Tiger durch brennenden
Reifen gehetzt . . . und dann war vor ihr die dunkle
Schlucht eines Raumes, in dem Menschen saßen; Menschen, die man
nicht sieht. Masse, die nur Augen hat, unsichtbare, glanzlose; die
verschlossene, kalte Herzen hat, träge und schwer aus dem müden
Alltag her. Und da ihr Herz noch brannte von dem Sprung durch den
glühenden Reifen, nahm sie es, aufstöhnend und erschauernd, in
beide Hände und warf es in die Schlucht der Schweigenden. Nun mußte
sie ihrem Herzen nach, um es vor dem Versinken zu retten. Sie
sprang auf. Alles an ihr war Spannung und ernste Sammlung. Sie
bewegte sich leise, als müsse sie einer Schwingung ihres Inneren
nachgeben, einem Drängen, das ihre Schultern und Arme und Hände in
Bewegung setzte. Sie hob die Augen und ließ sie wieder sinken. Sie
beugte sich vor und lehnte sich wieder zurück. Und mit einem Male
brachen mit voller, gebändigter Stimme [bookmark: page100]100 Verse aus ihrer Kehle,
erklangen die Rhythmen von Gedichten, formten sich Worte aus Stimme
und Geste und leidenschaftlicher Bewegtheit ihres blassen
Gesichtes. Es kam daher wie ein goldener Strom. Es schwebte wie
ferne Musik. Zuweilen hämmerte es wie wilde Takte, wie aufreizender
Trommelwirbel. Dann sang es wie mit Kinderstimmen, hoch, lieblich
und verträumt.

		Sie sprach Eberhardts Verse. Es war mehr als ein Sprechen. Es
war ein leidenschaftliches Bekenntnis zu ihrem Inhalt und zu dem
zauberhaften Wirken des gesprochenen Wortes. Sie bekannte damit
sich und ihre Liebe zu ihm und ihre tiefe Beziehung zu einer Kunst,
deren Anhauch sie getroffen hatte.

		Es blieb eine Pause des Schweigens und Atmens hinter dem
Ausklang der Verse, eine glückhafte Versonnenheit, ein brüderliches
Gefühl des gemeinsamen Erlebnisses. Die erste Bewegung kam von
Schröder, der blaß war wie eine Leiche. »Das können! So etwas
können!« stöhnte er.

		Eberhardt erhob sich aus einem abgründigen Traume. Er ging zu
Lisbeth hin, kniete vor ihr nieder und küßte ihre Hände. Sie
erschrak und war so erregt, daß sie zu weinen begann.

		Er stand auf und nahm sein Glas. Seine Stimme war aufgewühlt.
»Es ist ein Anfang heute«, sagte er leise. »Keiner weiß, wohin es
geht. Es mag sein, daß dieser oder jener von uns dort landet, wo er
es sich erträumt. Es mag auch sein, daß einer irgendwo auf dem Wege
liegenbleibt; daß ihn das Leben auffrißt oder der Beruf oder daß er
in sich selber verbrennt. Wir wollen darum diese Stunde nicht
vergessen und sie nicht um ihren Wert [bookmark: page101]101 betrügen. Und wenn eines
Tages einer zurückbleibt, . . . dann soll ihn der
andere darum nicht verachten. Es ist nicht immer
Schuld . . . es mag auch Schicksal sein.«

		Sie stießen an und tranken. Leise summte das Gespräch. Lisbeth
zog Eberhardt zu sich hin, legte ihren Arm um seine Schulter und
fragte leise: »Warum sprichst du so traurig von denen, die
zurückbleiben werden? Willst du nicht weiter mit mir kommen?«

		Er neigte seinen Kopf dicht zu ihr hin. »Ich möchte mit dir
kommen. Ich möchte sogar, daß wir uns nie zu trennen
brauchen . . .«

		»Sag so etwas nicht«, wehrte sie erschreckt ab.

		»Da gibt es keine Abwehr«, sagte er bestimmt. »Dieser Abend ist
entscheidend für mich und für mein Gefühl zu dir. Aber etwas
anderes drückt mich, eine böse, ferne
Ahnung . . .«

		»Nicht jetzt!« bat sie. »Es ist alles so schön.«

		»Nur jetzt«, antwortete er. »So etwas kann man nur einmal sagen.
Und das ist es: du wirst groß werden in deiner Kunst. Das habe ich
heute gefühlt. Du wirst sehr groß werden . . . und
du wirst so weit gehen, daß es eines Tages sein kann, daß du mir um
endlose Strecken voraus bist. Wehr nicht ab. Das kann kommen. Es
wird kommen, denn ich habe nicht die Sicherheit, die du hast. Aber
wenn es kommt, Lisbeth, dann gehst du darum nicht von mir, ja? Du
vergißt dann nicht . . . daß einer zurückbleiben
kann auch ohne Schuld . . .«

		Sie wollte ihn trösten, aber sie konnte es nicht.
Selbstquälerisch vertiefte er sich in seinen Gedanken. »Man kann
nicht zwei Herren dienen, dem Beruf und der Kunst. Ich will es
einmal ganz nüchtern sagen: alle in unserer Familie [bookmark: page102]102 haben einen
versteckten und verschütteten Hang zum Dichten. Aber er wird nie
frei. Er taucht zuweilen verschämt auf bei den Familienfesten. Ich
schlage ihn nicht allzu hoch an. Er ist bei ihnen ein Ersatz für
die Schöpferkraft, die ihnen fehlt. Ich allein habe das Unglück,
von meiner Mutter her ein Erbteil zu tragen: einen Schuß
Unbändigkeit, einen Durst nach Freiheit, der im Blute sitzt. Ich
weiß nichts Rechtes damit zu beginnen. Aber es ist verführerisch,
mit der Möglichkeit zu spielen . . .«

		»Nun?«

		»Mit der Möglichkeit zu spielen, die ganze sachliche Welt zu
vergessen, immer so zu leben wie heute . . . Ein
Künstler zu werden . . . ein Dichter.«

		Sie sagte ganz laut: »Warum solltest du nicht ein Dichter
werden? Und warum willst du nicht ein Dichter werden? Du
bist doch ein Dichter. Es fehlt dir nur noch an dem Mut,
dich dazu zu bekennen.«

		Er lachte grimmig. »Ein Dichter werden! Wie der Jüngste von
Menkens, über den alle aus dem Häuschen geraten. Bei uns dichtet
man, aber man lebt nicht davon.«

		Kolloge sagte mit harter, exakter Betonung: »Werden Sie ein
Dichter. Sie können es sich leisten. Sie können es sich sogar
leisten, nichts als lyrische Gedichte zu schreiben. Man wird sie
drucken. Sie werden auch Erfolg haben. Ich kann es nach dem
beurteilen, was ich heute gehört habe. Unsereins kann es sich nicht
leisten. Wir können uns in die Abendstunden verkriechen, und wenn
es hoch kommt, druckt uns der Generalanzeiger ein Gedicht ab gegen
drei Mark Honorar.«

		»Werden Sie kein Dichter«, sagte Schröder mit dunkler Stimme.
»Oder wenn Sie es unbedingt werden müssen, [bookmark: page103]103 dann bleiben Sie nicht
hier. Hier gedeihen keine Dichter. Das Land trägt sie nicht. Es hat
zu wenig Blut und Wärme. Und die Menschen tragen sie nicht. Sie
haben zu wenig offenes und bereites Gefühl. Wenn Sie einmal ein
großer Mann sind, wird man in die Halemsche Buchhandlung kommen und
eine Rezitation von Ihnen anhören. Man wird beurteilen, wie Ihr
Frack gesessen hat und was für einen Eindruck Sie persönlich
gemacht haben. Dann bekommen Sie eine gute Kritik in der Zeitung,
eine objektive und wohlwollende, von einem Oberlehrer geschrieben.
Aber es wird keine Leidenschaft geben, die für oder gegen Sie
Partei nimmt. Sie sind eine Abendunterhaltung. Sie sind keine
Notwendigkeit für das geistige Dasein dieser Stadt. Hier gedeiht
nur der Ordentliche, der Solide, der Tüchtige. Aber nicht der, den
es drängt, Gottes Mauern mit dem Willen zu einer neuen Schöpfung
einzureißen. Sie können sich hier Freunde erwerben, aber keine
Gemeinde. Werden Sie kein Dichter . . .«

		Alle saßen mit gebeugten Köpfen da, sannen dieser Bitterkeit
nach und konnten ihr nichts entgegen stellen. Endlich sagte Otto
Krämer: »Mag sein, daß es richtig ist, was Sie sagen, Schröder.
Aber es lebt hier doch ein stiller Sinn für die Kunst. Sehen Sie
sich die Kunsthalle an.«

		»Ein stiller Sinn für die Kunst . . . ja, so etwas wie eine
verlorene Sehnsucht . . . wenn das Auge beschäftigt
wird. Da drinnen steckt Sammlerfleiß und Stadtstolz. Noblesse oblige. Wir haben nicht nur Kontore.
Wir haben auch Kunst.«

		Krämer wandte ein: »Es gibt hier eine Reihe von
Menschen . . .« [bookmark: page104]104

		»Ja! Ja!« schrie der andere. »Das ist es gerade: eine Reihe von
einzelnen Menschen! Hier und da eine lodernde Seele, im Schaffen
wie im Aufnehmen. Flammen, aber kein Brand. Denkt ihr noch an Paula
Modersohn? Wann durfte sie anfangen zu leben? Als sie gestorben
war. Wann gedeiht hier einem Menschen das Schicksal, daß er frei
werden darf? Wann darf hier einer heiter sein? Nur, wenn ein
einzelner kommt und ihm die Hand reicht. Aber die
Tausende . . . die kommen nie zu
ihm . . .«

		»Das Land und die Stadt hier oben haben es immer sehr schwer
gehabt«, sagte Eberhardt. »Es ist alles so hart geworden.«

		»Sagen Sie: es sei nie weich gewesen.«

		»Warum sind Sie so verbittert?«

		»Ich bin nicht verbittert. Ich klage nicht an. In keinem Lande
wächst mehr an Seelen, als aus dem Acker wächst.«

		»Worpswede!« warf Krämer ein.

		Schröder lächelte düster: »Vielleicht wird man in zehn Jahren
wieder berechtigt sein, über Worpswede zu sprechen. Wenn dort
wieder Menschen sind, die die Todesstarre verscheuchen. Vorläufig
ist es eine Angelegenheit für Aufsätze in Fachzeitschriften.«

		Eberhardt wollte vermitteln: »Es gibt ruhige Zeiten, in denen
die Bewegung aller Menschen stiller ist und die Kunst weniger
starke Ergebnisse hat.«

		Da belebte sich Schröders Gesicht und begann zu leuchten: »Es
gibt keine ruhigen Zeiten. Alle Zeiten bewegen sich. Es kommt nur
auf das Auge an, ob es die Bewegung sehen kann; auf die Seele, ob
sie fein genug registriert. Immer brodelt es im Untergrunde und
will [bookmark: page105]105
etwas an den Tag heben. Aber die Decke aus dem Alltag ist zu
schwer. Der Tag besteht nicht mehr aus Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang, sondern aus Geschäftsbeginn und Ende. Der Tag wird
nicht mehr erlebt, sondern errechnet. Und darum will ich Ihnen
etwas sagen, Herr Melchior, obgleich ich Sie kaum kenne: es müßte
wieder einmal ein Mensch kommen, der den Mut hat, sich gegen diesen
verfluchten Ablauf der vierundzwanzig Stunden aufzulehnen. Der
alles Herkommen und alle Tradition und Behaglichkeit aufgibt, um
mit der Idee gegen die Tatsachen zu kämpfen. Daß wir es tun, wir
Armen, wir Proletarier, das besagt nichts. Es ist unsere
Bestimmung, zum Nichts das Weniger hinzuzunehmen. Aber
Sie . . . Sie hätten etwas aufzugeben und könnten
aus dem Opfer heraus schaffen.«

		Eberhardt hielt den Atem an: »Sie meinen ich
sollte . . . ein Dichter werden?«

		»Das meine ich.«

		Entscheidungen! Entscheidungen! hämmerte es in Eberhardts
Schädel. Wie kommt ein Mensch zu seinen eigenen Entschließungen? Er
sah in die Runde. Kolloge saß steif und aufrecht da und sah aus,
als ob er etwas errechne. Schröder hatte den Kopf gesenkt und
bewegte leise, unhörbar die Lippen. In Otto Krämers Augen lebte
eine wache, kluge, ernste Erwartung. Nur Lisbeths Gesicht konnte er
nicht sehen. Sie hatte die Hände darüber gebreitet, als wollte sie
der Verantwortung ausweichen.

		Er zog ihre Hände herunter und fühlte dabei die heiße
Stirne.

		»Willst du nichts dazu sagen?« fragte er leise.

		»Ich darf nichts dazu sagen«, antwortete sie. »Ich [bookmark: page106]106 könnte es mir
schön, wunderbar schön denken . . . Aber man reißt
keine alten Welten ein, ehe man weiß, wo die neue Welt liegt.«

		Er klammerte sich an dieses Wort, weil es ihm einen unerhörten
Sinn vermittelte. »Doch, man tut es, Lisbeth. Alle Entdecker haben
es so gehalten. Da war immer Neuland, das sie nicht kannten. Sie
haben es gesucht und gefunden . . .«

		Schröder stand mit einem Male groß und massig im Raume und sagte
mit dröhnender Stimme: »Und wenn sie es nicht gefunden haben, und
wenn sie auf dem Wege krepiert sind, oder so verschollen, daß nie
ein Mensch sie wieder gefunden hat: dann ist doch alles von ihnen
am Leben geblieben. Es gibt keinen Verlust an seelischer Energie im
Weltenraume. Einmal kommt alles wieder ans Licht, in einem
Gedanken, in einem Ton oder in einem lebendigen Menschen, der den
Weg wieder aufnimmt. Das ist das einzige, was man uns nicht nehmen
kann, diesen Glauben an die Ewigkeit der seelischen Energie.«

		Die Kerzen brannten still. Sie ließen die Gläser leise
aneinander klingen. Sie verloren sich in ihr Jugendgelände hinein
und bauten aus kleinen Worten, aus gedämpftem Lachen, aus Mienen
und bedeutungsvollen Gebärden die bunten Hügel einer traumhaften
Zukunft auf.

		Als sie auseinander gingen, war der Beschluß gefaßt, fortab an
jedem Mittwoch in der Woche sich wieder zu sehen. »Der Ring«
nannten sie ihren kleinen Kreis. Sie umgaben ihn mit unendlichen
Deutungen. – – –

		Die Stunden bei Josepha Weiß begannen, für Lisbeth Krämer der
einzige Zweck und Sinn ihres Tages zu [bookmark: page107]107 werden. Sie entfaltete
eine eiserne Energie. Immer trug sie ein Buch oder ein Manuskript
mit sich herum, damit sie in jeder freien Minute ihr Wissen
erweitern könnte. Zuweilen kam sie sogar zu spät zu den
Verabredungen mit Eberhardt. Er sah ein, daß sie die Zeit nutzen
mußte, aber er litt darunter. Es hätte einen Ausweg gegeben, aber
er war zu schamhaft, ihn vorzuschlagen. Bis sie ihm eines Tages
diese Last abnahm.

		»Ebby«, sagte sie. »Habt ihr die Zahl eurer Abende
vermehrt?«

		»Nein. Warum?«

		»An den anderen Abenden ist also dein Zimmer frei?«

		»Ja«, sagte er und wurde rot.

		»Wollen wir uns dann nicht auf deinem Zimmer treffen? Es ist so
unbehaglich, planlos über die Straßen zu laufen, und es ist so
unruhig, immer in Lokalen zu sitzen. Ich weiß schon, wie es da
aussieht und was man da tut. Ich bin nicht mehr neugierig darauf.
Und . . . und wir können uns doch auf einander
verlassen, nicht wahr?«

		So trafen sie sich also fortan auf Eberhardts Zimmer. Er
stattete es von mal zu mal mit größerer Behaglichkeit aus, sehr zum
Staunen Ottos, der seine geheimen Bedenken dabei hatte. Er sprach
sie eines Abends, als sie aus dem Geschäft kamen, offen aus. »Ich
weiß nicht, wie weit Ihre Mittel reichen, Melchior. Aber gehen Sie
lieber nicht Verpflichtungen ein, die Ihnen einmal eine Last werden
könnten. Ich will Ihnen gestehen, daß es mich schon bedrückt, daß
Sie Lisbeths Stunden bezahlen. Ich wollte, ich könnte es selbst.
Aber lassen Sie den Luxus beiseite.«

		»Kleine Schönheitskorrekturen«, lachte Eberhardt sorglos.
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		»Nein. Bleigewichte, die einem eines Tages die Beine festhalten
können. Ich bin kein Spießer und verachte das Geld nicht. Aber
aller Besitz macht unfrei. Ein angehender Dichter sollte sich
darauf einüben, daß er aus dem Rucksack, oder wenigstens aus dem
Koffer leben könnte.«

		Eberhardt war solchen Erwägungen unzugänglich. Dabei mußte er
sich zugeben, daß selbst das vermehrte Taschengeld nicht
ausreichte, alle Anforderungen zu decken. Er machte nochmals einen
Vorstoß bei seinem Vater, und hatte, wenn auch mit einigen
Schwierigkeiten, Erfolg. So konnte er es durchsetzen, daß die Zahl
der Stunden bei Josepha Weiß um eine in der Woche vermehrt wurde.
Er ging selbst zu diesem Zwecke zu ihr.

		»Sie tun ein sehr gutes Werk«, sagte die Künstlerin, »denn hier
liegen sehr bedeutende Kräfte brach.«

		»Davon bin ich überzeugt.«

		»Aber die Sache hat eine Kehrseite, und die muß ich Ihnen sagen.
Auf die Dauer ist mit solchen Abendstunden nichts geschafft. Bald
wird es heißen: entweder oder. Aufgeben oder volles Studium. Kunst
verlangt den ganzen Menschen. Das will also überlegt sein.«

		»Gewiß, gewiß. Da werden sich schon Mittel und Wege finden
lassen.«

		»Um so besser.«

		Jetzt verstand Eberhardt den Sinn dessen, was ihm Lisbeth nach
der ersten Stunde gesagt und verschwiegen hatte. Er begriff jetzt
die Warnung und auch die Verantwortung. Mit allem Schwung der
Jugend beschloß er, sie zu tragen. Wie er es bewältigen sollte,
wußte er aber noch nicht. [bookmark: page109]109 Er ließ einstweilen die
Tage über sich dahin gehen. Er sah und fühlte zu deutlich, daß sie
einen Inhalt bekommen hatten. Hin und wieder widmete er den einen
oder anderen Abend seiner Familie. Er sah sie alle der Reihe nach
an, verstand sie und hatte ein wenig Mitleid mit ihnen. Unmeßbar
schien die Entfernung, die ihn von ihnen trennte. Darum auch konnte
er freundlich und liebenswürdig zu ihnen sein; konnte auf alles
eingehen, was sie bewegte; konnte jeden in seiner Meinung und
Bedeutsamkeit bestärken; ja, er konnte es so weit bringen, daß man
ihn mehr als je liebte und respektierte. Er hatte keineswegs das
Gefühl, Komödie zu spielen. Er nahm es als Kampf; als eine
Kriegslist, um seinen Willen und seine Freiheit gegen das
Schwergewicht der anderen zu verteidigen.

		»Er ist fabelhaft geworden«, sagte Onkel Philipp. »Auf der einen
Seite ein Windhund, der keinen Topf anbrennen läßt; und doch ein
richtiger Melchior: klar, bestimmt, klug und anständig. Wer hätte
das vor einem halben Jahre noch gedacht? Erinnert ihr noch die
blöde Rede aus dem Familientag? Ich bleibe doch bei dem Rezept:
Jugend soll sich austoben. Wie steht es mit dem Taschengeld,
Hermann?«

		»Na, reden wir nicht darüber. Ich bin neugierig, wann die dritte
Erhöhung verlangt wird. Aber die sechs Monate gehen auch herum. Ich
habe dieser Tage an de Graff in Surinam geschrieben. Dort soll
er seine Auslandsstation machen.«

		Philipp war entsetzt: »Aber Mensch, du hast doch Getreide! Was
soll er mit Kakao und Kaffee und solchen Kolonialwaren?«

		Hermann reckte sich: »Er soll das Geschäft seines Vaters
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erweitern. Das soll er drüben lernen. Wir stehen schon zu lange auf
demselben Fleck. Wir müssen weiter kommen. Und das ist seine
Aufgabe. Darum Surinam.«

		»Hast du schon mit ihm darüber gesprochen?«

		»Das scheint mir nicht erforderlich. Er wird es noch zur rechten
Zeit erfahren.«

		Eberhardt erfuhr es aber schon am nächsten Tage, und zwar durch
Onkel Philipp, der von der Verschickung in diese Wildnis nicht
erbaut war. »Ich will dich ja nicht gegen deinen Vater aufhetzen«,
sagte er. »Aber ausgerechnet Surinam!«

		Eberhardt spielte den Gleichmütigen. »Mir ist alles recht, was
Vater bestimmt. Meinetwegen Feuerland.«

		Er hat das Kuschen schon gelernt, dachte Philipp. Er konnte
nicht ermessen, wie es in Eberhardt nach dieser Unterredung aussah.
Er telephonierte sofort bei Lisbeth im Geschäft an und verlangte,
sie zu sehen.

		»Ich kann doch nicht mitten aus der Geschäftszeit
weglaufen!«

		»Du mußt. Du mußt sofort kommen.«

		»Wenn du es verlangst, ja.«

		Als sie kam, lag er auf der Chaiselongue und hatte eine Flasche
mit Likör neben sich stehen. Sie machte große Augen: »Nanu, es
sieht nicht so aus, als ob etwas wichtiges passiert wäre.«

		»Doch«, sagte er lächelnd. »Es liegt nur an der Form. Ich habe
soeben mit mir selber auf das neue Ereignis und den neuen Entschluß
angestoßen.«

		»Also was gibt es?«

		»Mein Vater hat beschlossen, mich nach Südamerika zu schicken.«
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		Sie stand reglos. »Du gehst . . .?«

		»Ich gehe. Aber nicht nach Südamerika.«

		»Wohin?« fragte sie tonlos.

		»Das weiß ich noch nicht. Mir scheint, Südamerika ist kein
passender Ort für einen Menschen, der sich soeben entschlossen
hat . . . na, was meinst du?«

		Sie blieb reglos. »Ich weiß nicht.«

		»Also: der sich entschlossen hat, bei der ersten passenden
Gelegenheit das Weite zu suchen, um irgendwo . . .
ein Dichter zu werden. So wie der Jüngste von Menckens!«

		Immer noch stand sie wie eine Statue und hatte den Kopf tief
gesenkt.

		Er wurde ungehalten. »Du freust dich nicht, Lissy?«

		Ihre Sprache war schwer und träge: »Ich freue mich
nicht . . .«

		Eberhardt sprang auf. »Hast du denn alles vergessen, was
geschehen ist? Von dir sollte mir doch alle Bejahung und Zustimmung
kommen. Von dir sollte doch der Halt kommen, den man in solcher
Lage braucht!«

		Lisbeth hob langsam den Kopf: »Ich kann dir jetzt keinen Halt
geben. Ich habe selber keinen mehr . . .«

		»Warum? Was ist denn? Tue ich nicht alles, was ich kann?«

		»Mehr als das. Aber damit wird es ein Ende haben. Ich will dich
nicht lange quälen. Mein Chef hat erfahren, daß ich dramatischen
Unterricht habe.

		»Was geht es ihn an?«

		»Er sagt, es passe ihm nicht. Es passe nicht für eine Tippse. Er
hat sich bei Vater beschwert. Der hat es mir
verboten . . .«

		»Und du willst ihm gehorchen?« [bookmark: page112]112

		»Wie kann ich das?« fragte sie leise. »Wie kann ein Mensch da
zurück? Da hat er mich zwingen wollen und ist zum Chef
gegangen.«

		»Und?«

		»Und heute habe ich meine Kündigung bekommen.«

		Eberhardt atmete erleichtert auf. »Aber daran stirbt man doch
nicht. Es wird sich eine andere Stellung finden. Es gibt doch
genug.«

		»Damit ist es nicht getan. Mir ist nicht nur verboten,
Unterricht zu nehmen, sondern auch, mit dir zusammen zu sein.«

		Eberhardt wurde blaß. An solche Möglichkeiten hatte er nie
gedacht. »Was kann dein Vater dagegen haben, daß wir uns treffen?«
rief er.

		»Du bist so weltfremd«, klagte sie. »Denke dir doch nur, daß ein
junges Mädchen aus euren Kreisen . . .«

		Er wollte erwidern, das sei etwas ganz anderes. Aber er erkannte
im selben Augenblick die Verwerflichkeit dieses Arguments. Bis
heute war er in vollster Unbefangenheit gewesen. Jetzt sah er ein,
daß die Ritterlichkeit vor dem sozialen Stande nicht Halt machen
dürfe.

		»Am ersten Abend, als wir hier waren, habe ich dir gesagt, daß
ich mich nicht von dir trennen möchte . . .«

		Sie packte seine Arme: »Werde doch endlich vernünftig. Du kannst
mich doch nicht heiraten!«

		»Warum nicht?« fragte er erstaunt. »Es wird einen großen Krach
geben und tausend väterliche Flüche. Aber darum werde ich dich doch
heiraten. Das heißt: wenn du einverstanden bist.«

		»Wenn du noch einmal davon sprichst, dann gehe ich.« [bookmark: page113]113

		»Dann mußt du gehen«, sagte er bestimmt. »Du glaubst, es sei mir
nicht ernst?«

		»Ich fürchte und sehe, daß es dir ernst ist. Aber es wird dein
Unglück sein. Sieh an, Ebby, wir sind doch zwei freie Menschen. Ich
will dir nichts versagen, was du von mir verlangst. Nichts,
verstehst du? Ich will in einer Dachkammer mit dir hausen, wenn es
sein muß. Nur diesen Knebel darfst du uns nicht anlegen. Uns beiden
nicht.«

		»Warum sagst du Knebel?« rief er verzweifelt. »Gibt es eine
höhere Form der Bindung als . . .«

		»Man möchte dich an beide Ohren packen, um dich von diesen Höhen
herunter zu ziehen!«

		»Versucht es nur! Ihr werdet kein Glück damit haben. Ich pfeife
auf alle eure Vernunft. Wer hat vom Verschwenden gesprochen und vom
Verschenken . . .?«

		Sie faßte seinen Kopf: »Alles wirbelt er durcheinander, dieser
Himmelsstürmer. Wir haben beide keine Zeit mehr, uns zu
verschwenden. Es wird jetzt ernst. Es muß gearbeitet werden. Und
dabei darf keiner eine Fessel haben. Ich habe Angst davor, und
darum wird es richtig sein, was ich empfinde. Ebby, laß uns
zusammen hausen, zusammen arbeiten, und wenn es sein soll, zusammen
hungern. Aber wenn ich keinen Weg mehr sehen
soll . . . dann ist es besser, wir sind heute das
letzte Mal zusammen.«

		Er stand fassungslos vor diesem Geschöpf, das er liebte, ohne es
zu begreifen; dem er sich verschenkte, ohne die Tiefen ermessen zu
können. Immer stärker wurde sein Gefühl, daß er der Geführte und
nicht der Führer sei. Aber er gab sich endlich dieser Führung hin,
denn die Wirbel, [bookmark: page114]114 die von ihm Besitz nehmen wollten, machten ihn
schwindlig und unsicher.

		Er durchlebte zwei Wochen, in denen er bittere Kämpfe mit
Lisbeth und Otto ausfechten mußte. Aber nach Verlauf dieser Zeit
war neben dem ersten Zimmer ein zweites gemietet, in welchem
Lisbeth wohnte. Er hatte durchgesetzt, daß sie keine neue Stellung
antrat, sondern sich ganz ihrem dramatischen Studium widmete. Um
ihre Eltern zu beruhigen, griff er nach langen Gewissenskämpfen zu
einem Mittel, das die Verzweiflung und die Beharrlichkeit seines
Planes ihm eingaben. Er fälschte ein Schreiben der Dahlbergschen
Stiftung, wonach Lisbeth Krämer ein Stipendium für die Dauer eines
Jahres zum Zwecke ihrer Ausbildung erhielt. Albert Krämer las es
trotz aller Empörung über sein mißratenes Kind mit einem gewissen
Stolz. Die Dahlbergstiftung hatte einen guten Klang. Es
schmeichelte seinem Ehrgeiz, als habe sein Kind ein gutes Zeugnis
in der Schule bekommen.

		Otto Krämer wußte um diese Fälschung. Er billigte sie nicht.
Aber er weigerte sich, Partei zu ergreifen. »Ihr seid alt genug, zu
wissen, was Ihr tut. Es gibt für das, was Ihr tut, nur eine
Rechtfertigung: den Erfolg. Dem Erfolg wird sich auch jeder Spießer
beugen. Wenn einer mit dem Aufsammeln von alten Lumpen eine Million
verdient, dann ist er eben Millionär. So weit sind unsere Mitbürger
immerhin, daß sie eine Zahl zu schätzen wissen. Und damit Gott
befohlen.« – – –

		Im übrigen wandte er sein Interesse dem »Ring« zu, der sich
inzwischen um einige Mitglieder vergrößert hatte. Die Abende hatten
die feierliche Bewegtheit der ersten Zusammenkunft verloren. Sie
waren wilder, trotziger und [bookmark: page115]115 lauter geworden. Es wurde
um Probleme gerungen, mit Welten gespielt, in Völkerschaften
gedacht. Ziele wurden gesteckt, die im Unabsehbaren lagen.
Feindschaften wuchsen auf aus der Verschiedenheit der Einsicht und
der Einstellung. Oftmals stärkten sie den Willen, zusammen zu
halten und an einer Gemeinschaft des Geistes werktätig zu werden.
Aber das Ergebnis war jeweils eine vermehrte Spannung. Eberhardt
stand diesem Ringen mit immer größerer Befremdung gegenüber. Ihn
hatte das Ideal der Freiheit und der Schönheit und der inneren
Gläubigkeit verlockt. Er berauschte sich an Harmonien, und seinem
Ohr klangen diese Rhythmen aus Groll und Empörung zu hart und
fremd. Er sprach einmal das Wort von der Tempelschändung aus, von
der Entweihung eines Heiligtums.

		»Helm ab zum Gebet«, höhnte Schröder.

		»So nicht«, gab er zurück. »Auch in der Kirche können die Orgeln
dröhnen, daß man meint, es müßten die Pfeiler und Wände einstürzen.
Aber es bleibt ein Orgelspiel. Es wird kein Chaos. Immer ordnet
sich die Klangfülle zu Schönheit und Gestaltung. Was ihr treibt,
ist . . . Nihilismus.«

		Da kam es zum ersten Bruch. Schröder stand auf und sagte:
»Nihilismus, Herr Melchior, kommt von nihil, von nichts. Sie werden das in der Schule gelernt
haben. Aber es kommt auch im ersten Akt der Weltschöpfung vor, in
der creatio ex nihilo. Aus dem
Nichts hat Gott die Welt geschaffen. Aus dem Nichts wollen wir sie
wieder erschaffen. Für euch ist sie fertig. Für euch soll sie nur
noch klingen wie eine Aeolsharfe. Ihr seid satt an der Welt und
braucht sie nur noch zu eurem Behagen, zu [bookmark: page116]116 eurer Freude und
Schönheit. Das kommt, weil ihr ein müdes, überaltertes Geschlecht
seid. Ihr könnt euch nicht mehr empören. Ihr könnt nicht mehr
Luzifer sein, denn ihr könnt nicht mehr stürzen. Darum aber kann
euch Gott auch nie wieder in die Höhe ziehen. Es gibt bei euch
keine Unordnung mehr, in die er seinen ordnenden Hauch blasen
könnte. Ihr selbst habt Gott geordnet und er dient euch so, wie ein
treuer Hausdiener. Es hat keinen Zweck für mich, daß ich damit
meine Zeit verbringe. Ich will allein bleiben und Gott und der Welt
täglich die Faust unter die Nase halten. Vielen Dank für die
Gastfreundschaft, und gütigen Ablaß für meine Ehrlichkeit.«

		Damit ging er. Und damit war die erste Lücke in den Ring
gebrochen. Die zweite Lücke entstand, als Kolloge seinen Austritt
anmeldete. Seine Begründung war weniger massiv als die, die
Schröder gegeben hatte. Er sagte mit seinem harten, korrekten
Organ: »Man muß im Leben verstehen, sich einzuordnen. Ich gebe
Schröder recht, wenn er das Chaos sucht. Ich gebe auch euch recht,
wenn ihr die Ordnung und die Harmonie sucht. Ich will weder das
eine noch das andere. Ich will den Beruf, der in dem geschriebenen
Wort liegt. Und die Macht will ich, die darin liegt. Ich will für
Zeitungen schreiben.«

		»Man wird ihre Entschließungen nicht beeinflussen können«, sagte
Krämer trocken. »Immerhin möchte ich aus persönlicher Neugier die
Frage stellen, wo hier eine Zeitung ist, die Ihrem Ehrgeiz gerecht
werden könnte?«

		Kolloge zog die Augenbrauen hoch. »Habe ich gesagt, daß ich
hier an einer Zeitung arbeiten wollte? Ich will nicht
vergessen, daß ich einmal zu euch gehört habe und will euch keine
Unehre machen. Ich habe von der Macht [bookmark: page117]117 des geschriebenen Wortes
gesprochen. Damit ist gesagt, daß ich meine Vaterstadt werde
verlassen müssen. Ich möchte zu Menschen sprechen. Nicht zu
Abonnenten und Aktionären.«

		Eberhardt machte eine letzte Anstrengung, den Kreis zu halten.
Für ihn bedeutete er etwas, das er nicht ohne Kampf aufgeben
wollte: die Möglichkeit, aus der Lebendigkeit der anderen zu
erhorchen, was die eigene Stimme sich zu sagen weigerte.

		Es gelang ihm nicht. Es fehlte an Schwung und Triebkraft. Es
fehlte vor allem an einem Fluidum, das stark genug gewesen wäre,
immer wieder anzuregen und Lust zu neuem Schaffen zu vermitteln.
Eberhardt war endlich auch zu müde, diese Anstrengungen zu
erneuern, denn es begannen bisher ungekannte Sorgen, ihn zu
bedrücken. Es mangelte ihm an Geld, um Lisbeths Unterhalt und ihre
Ausbildung weiterhin in der Form zu bestreiten, in der es bislang
geschehen war. Er verwunderte sich einige Male und schüttelte den
Kopf, wie solche Dinge einen Menschen belasten können. Bis zu
diesem Tage war Geld etwas, das man eben besaß, oder das man sich
erbitten konnte, wenn man nichts mehr hatte. Daß es eine Last sein
konnte, die bedrückt und das Herz schwer macht und alle Gedanken
mit Eisenringen umspannt, erfuhr er erst in diesen Tagen. Doch war
er jung genug, die Hoffnung nicht zu verlieren. Da sein Vater auf
Reisen war, wandte er sich an seine Mutter. Er glaubte, sie würde
ohne Wort und Frage geben; aber zu seinem Erstaunen machte sie
Schwierigkeiten.

		»Zu welchem Zwecke willst du das Geld haben?«

		»Muß darüber gesprochen werden?« fragte er unwillig. [bookmark: page118]118

		»Ja, es muß. Ich muß es deinem Vater gegenüber verantworten
können.«

		»Kannst du dir denn nicht denken, wozu ich es brauche?« rief
er.

		»Es ist nichts damit genützt, daß ich mir Gedanken darüber
mache. Ich kann nicht wissen, ob sie richtig sind. Du hast deine
Heimlichkeiten, in die du niemanden hinein sehen läßt. Du kannst
die anderen täuschen. Mich nicht. Ich mag mich aber nicht in deine
Geheimnisse drängen. Zuweilen denke ich ja, du solltest Vertrauen
zu mir haben. Aber ich weiß nicht, welches Recht ich darauf habe.
Warte, bis dein Vater zurückkommt.«

		Er verstummte. Unheimliche Lasten rückten gegen ihn an. Er
kannte ihr Gewicht nicht. Darum hatte er Furcht vor ihnen. Er
erfuhr zum ersten Male in seinem Leben, was eine schlaflose Nacht
bedeutet und das Blei der Stunden, unter denen man stöhnt.

		Nach einigen Tagen wandte er sich abermals an seine Mutter: »Ich
bitte dich nochmals, mir Geld zu geben. Die Gründe sind mit dürren
Worten gesagt. Ich lebe mit Lisbeth Krämer zusammen und lasse sie
zur Schauspielerin ausbilden . . .«

		Er sah, wie das Gesicht seiner Mutter voll von einem
verhaltenen, mütterlich mitleidigen Lächeln wurde. Er sah, wie sich
unendliche Zärtlichkeiten in ihr stauten. Er hörte schon, wie sie
sagen würde: Das sind so Jugendstreiche, so köstliche und rührende
Dummheiten der Jahre, die noch nichts zu sorgen haben und die noch
mit allen denkbaren Idealen durch die Mauern rennen wollen. Wenn es
weiter nichts ist, dann will ich es wohl verantworten. [bookmark: page119]119

		Und in der Tat wollte Ethel Melchior so sprechen. Aber sie kam
nicht dazu. Eberhardt ließ es nicht zu, daß man seinen Willen und
seine Gefühle so in mütterlichen Erwägungen erstickte. Darum sagte
er hart und betont: »Im übrigen versteht sich, daß ich Lisbeth
Krämer gegenüber moralische Verpflichtungen habe und daß ich sie
heiraten werde.«

		Ethel schwieg. Dieses war das andere Gesicht, das sie geahnt
hatte. Nun es sich offenbarte, war sie doch erschrocken. Sie sagte
mühsam: »Ich würde dir nie Schwierigkeiten machen, wenn ich sehe,
daß du mit ganzem Herzen bei einem Menschen bist. Aber ich bin
nicht frei in dem, was ich tue. Ich habe meine Freiheit aufgegeben,
um die Frau deines Vaters und um deine Mutter sein zu können. Ich
habe kein Recht, daran etwas zu ändern. Mir sind keine
Entschließungen anvertraut . . . sondern nur das
Abwarten . . . und das Mitleiden. Darum kannst du
nicht mit mir rechnen . . . wenn wir einander auch
noch so fremd dadurch werden sollten . . .«

		»Mutter, du bist doch die einzige, die nicht kleinlich ist!«

		Sie saß ganz in ihrem Sessel zusammengesunken. »Mein Junge«,
sagte sie, »ich habe kein Verständnis dafür, wenn andere sich
entsetzen und vor jedes Erlebnis den gesellschaftlichen Unterschied
stellen wollen. Ich weiß, wer dieses Mädchen ist. Ich habe mich
erkundigt. Hab' keine Angst, die anderen wissen nichts davon. Ich
würde ihr weder mein Herz noch mein Haus verschließen. Aber gegen
alles steht meine Pflicht, deinem Vater gegenüber wahr und ehrlich
zu sein. Ich darf nichts tun, was er verwerfen würde.« [bookmark: page120]120

		Der Zorn brannte in Eberhardt: »Niemand ist so klein und
eng . . .«

		Sie unterbrach ihn: »Ich erlaube dir nicht, etwas gegen deinen
Vater zu sagen. Du hast kein Recht dazu. Er mag anders sein, als du
dir Menschen träumst. Aber er ist ganz. In seiner Art ganz und
geschlossen. Du bist es nicht. Du bist ein unklarer Anfang, ein
Mensch, der nach jeder Seite ausbricht, die ihm offen
scheint . . .«

		Eberhardt sprang auf: »Und von wem habe ich das? Was für ein
Erbteil ist das? Du mußt nicht glauben, daß ich kein Gefühl für
Menschen hätte. Ich sehe schon lange, woher diese Unruhe kommt;
dieses Unbehagen, das sich darnach sehnt, alle Schranken zu
durchbrechen; dieses Gefühl, man könnte und dürfte nicht zur Ruhe
kommen, weil das Blut nicht Ruhe geben will. Und diese Angst, daß
eines Tages die Fesseln kommen und alles einschnüren und so klein
und eng machen. Die Angst, bei lebendigem Leibe zu sterben. Ist das
nicht alles ein Erbteil von dir? Kommt das nicht alles von
dir?«

		Ethel weinte aus weit geöffneten Augen und sagte:
»Ja . . . Ja.«

		Am nächsten Tage ging Eberhardt zu dem Geldmakler Schlohe und
bat um ein Darlehen. »Haben Sie Sicherheiten?« fragte der Makler.
Eberhardt verneinte: »Ich brauche keine Sicherheiten. Ich bin der
Sohn von Hermann Melchior.«

		»Das ist etwas anderes«, sagte der Makler. »Der Name ist gut.
Sie können das Geld bekommen, wenn Sie mir einen Wechsel
unterschreiben.«

		Er unterschrieb ohne jedes Bedenken. Nur als er das Datum sah,
stutzte er. »Auf einen Monat nur?« [bookmark: page121]121

		»Das ist so üblich. Nach einem Monat wird der Wechsel
verlängert, gegen die gebräuchlichen Zinsen. Die Zinsen und die
Provision für den ersten Monat pflege ich gleich abzuziehen. Das
ist einfacher.«

		Eberhardt ließ es über sich ergehen. Einen Tag lang hatte er das
Gefühl, eine abschüssige Bahn betreten zu haben. Dann verlor es
sich. Seine Gedanken waren anderweitig beschäftigt. Mit einer Hast
und Innigkeit, die Lisbeth nie in ihren letzten Gründen kennen
lernte, verlebte er seine freie Zeit mit ihr. Er kaufte Bücher, aus
denen sie lernen sollte. Er memorierte Rollen und Texte mit ihr, er
drängte sie zur Arbeit und zu neuen Leistungen. Er weckte sie
zuweilen mitten in der Nacht, wenn sie tief atmend ihm zur Seite
lag und raunte ihr zu: »Du müßtest die Hedda Gabler spielen. Hörst
du? Oder die Nora. Das ist eine Rolle für dich. Die Frau, die auf
das Wunderbare wartet.«

		Sie flüsterte müde: »Auf das Schöne warten . . .
oder auf das Furchtbare. Es ist gleich . . .
Schlafen jetzt . . . schlafen.«

		Zuweilen drängte sie ihn, auch an sich zu denken, für sich etwas
zu tun, Verse zu schreiben, nicht immer nur aufzunehmen, sondern
auch zu geben.

		»Ich kann jetzt nicht«, sagte er dann mit einem Anflug von
Müdigkeit. »Ich habe keine Ruhe innerlich. Es wird sich wohl alles
sammeln und eines Tages an die Oberfläche kommen. Ich denke an das,
was Schröder gesagt hat.«

		Die Zeit lief ihren Gang, unbeteiligt, kühl, grausam. Ein Monat
war vergangen und der Wechsel wurde fällig. »Sie verlängern doch?«
fragte Eberhardt. [bookmark: page122]122

		»Ich verlängere nicht«, sagte der Makler. »Ich kann es, aber ich
will es nicht. Im Wechsel steht nichts davon.«

		»Und warum wollen Sie nicht?« fragte Eberhardt blaß und
bebend.

		»Weil ich so verschiedene Dinge über Ihre Lebensführung gehört
habe. Ich kenne die feinen Herrschaften. So lange es harmlose
Dummheiten sind, bezahlt der Herr Vater. Aber wenn es ernster wird,
zahlt er nicht.«

		»Was wissen Sie von meinen Privatangelegenheiten?«

		»Sehr viel. Bremen ist eine kleine Stadt. Da weiß jeder alles.
Und sogar mehr, als der, den es angeht. Aber wenn ich nur fünfzig
Prozent abziehe, bleibt noch genug. Ich sehe sehr düster und will
mein Geld haben. Ich lasse Ihnen drei Tage Zeit.«

		Eberhardt wußte, daß sein Vater in zwei Tagen zurückkommen
würde. Er wußte aber auch, daß er nicht den Mut aufbringen würde,
ihn um das Geld zu bitten. Was also blieb? Er dachte an Onkel
Philipp. Der würde Verständnis haben.

		Er ging zu ihm: »Onkel Philipp, ich sitze tief in der
Tinte.«

		»So? Ist was mit dem Mädel schief gegangen?«

		»Nein. Was du für Gedanken hast. Viel schlimmer. Ich brauche
Geld.«

		»Wofür denn?«

		»Ich habe mir Geld geliehen und kann es nicht zurückzahlen. Das
ist es.«

		Philipp begann zu schnaufen und ging in seinem Zimmer auf und
ab. »Also du hast Geld geliehen. Du kennst mich. Du weißt, daß ich
jeden Unfug mitmache. Aber Geld geliehen? Da mache ich nicht mit.«
[bookmark: page123]123

		»Aber Onkel Philipp . . .«

		»Wenn du zu mir kommst und sagst: Philipp-Onkel, rück mal was
raus. Ich will mit Heini und Fidi kneipen gehen; oder ich will eine
Spritztour mit meiner Freundin machen; oder ich will ihr was
schenken: gut. Dann gebe ich dir. Vielleicht gebe ich dir noch den
guten Rat überher, der am Schütting steht: Was bedächtig, lat nich
mehr in, as du bist mächtig. Aber wenn du kommst und sagst: ich
habe Schulden gemacht, dann sage ich nein. Man macht keine
Schulden. Verstehst du? Man macht sie einfach nicht. Niemand soll
weiter huppen, als ihm die Leine reicht. Niemand soll sich leisten,
wofür er nicht das Geld in der Tasche hat.«

		»Man kann Pech haben«, wagte Eberhardt einzuwerfen.

		»Man kann nicht!« erboste sich Philipp. »Denn man faßt nichts
an, wobei man Pech haben könnte. Man schuldet niemandem etwas.
Darum gebe ich dir nichts. Basta. Sonst noch Wünsche?«

		»Danke, nein. Nur den einen Wunsch habe ich, daß du nie in eine
solche Lage kommen möchtest.«

		»Das walte Gott!« schrie Philipp und war blaurot im Gesicht vor
Wut.

		Damit war ein Tag vertan. Es blieben noch zwei Tage. Die Stunden
hatten Flügel. Abends mußte er zu Hause bleiben, um seinen Vater zu
begrüßen. Er hörte die Berichte der Reise und der Erfolge. Zuweilen
sah er zu seiner Mutter hinüber und wunderte sich, daß sie so still
und gelassen war. In ihm brannte eine grenzenlose Bitterkeit und
ein richtungsloser Zorn. Hätte er nur irgend jemanden packen und
ihn verantwortlich machen können, [bookmark: page124]124 dann wäre ihm leichter
geworden. Aber es gab hier nichts abzuwälzen. Seine Tat und seine
Verantwortung lagen auf ihm. Sie mußten getragen werden. Aber wie
sie verantworten?

		Er zog die Stirne kraus. Vor wem war zu verantworten. Doch nur
vor ihm selbst. Und weiter: worin lag die Verantwortung? Was stand
auf dem Spiele?

		Eine Frage seines Vaters kam dazwischen, die er nur mit halbem
Ohr hörte und zerstreut beantwortete. Dann bohrte er sich wieder in
seine Gedanken hinein. Aber vergeblich. Ohne Antwort blieb alles.
Er stahl sich leise hinaus.

		Aber sein Zimmer war zu eng für seine Bedrängnisse. Er mußte
einen Menschen neben sich wissen, der ihm Aufschluß und Klarheit
gab. Darum verließ er das Haus und suchte Schröder auf.

		Schröder saß in Hemdsärmeln an einem roh gebeizten Tisch und
schrieb. Er war nicht erstaunt, als er Melchior sah. Er räumte
einen Stuhl ab, auf dem Bücher lagen und sagte: »Bitte«.

		»Was schreiben Sie da?« fragte Eberhard verlegen.

		»Ein Drama. Mit einer Rolle darin für Lisbeth Krämer.«

		Eberhardt lachte gezwungen: »Bestellte Arbeit oder eine
Überraschung?«

		»Wir haben eingehend darüber gesprochen«, sagte Schröder
gelassen. »Ich hielt es nur nicht für angebracht, darüber eher zu
sprechen, bis die Arbeit fertig ist.«

		Melchior war vor Eifersucht geschüttelt. »Merkwürdig«, sagte er
grimmig, »daß ich der Letzte sein soll, der davon [bookmark: page125]125 erfährt. Sie werden
nicht bestreiten können, daß ich ein Anrecht darauf habe, zu
wissen, was Lisbeth Krämer tut.«

		Schröder sah kaum von seinem Tische auf. »Wieso haben Sie ein
Anrecht? Weil Sie Lisbeth Krämer ausbilden lassen? Ich habe mir
bisher gedacht, Sie täten es um der Sache, um ihrer Kunst willen.
Leiten Sie persönliche Rechte daraus her? Dann sollten Sie es
aufgeben, um sich vor Enttäuschungen zu bewahren. Alle Kunst ist
eigensüchtig. Sie kennt nur sich und ihr Ziel. Wer nicht die
Fähigkeit hat, sich einem solchen Ziele zu opfern, der soll besser
die Hände davon lassen.«

		»Ich verlange ja keinen Dank«, sagte Eberhardt.

		Aber der andere unterbrach ihn schroff: »Davon bin ich noch
nicht überzeugt. Aber das geht mich auch nichts an. Es kommt hier
nur darauf an, ob einer die Verantwortung trägt und wie er sie
trägt. Sie geben Lisbeth Krämer materielle Möglichkeiten. Niemand
erkennt es mehr an als sie selbst. Damit ist nicht alles getan. Sie
muß auch geistige Möglichkeiten haben. Und Sie sollten nicht
eifersüchtig werden, wenn Sie erfahren, daß ich sie ihr geben will.
Es geht um ein Ziel, Herr Melchior. Man darf keinen Menschen auf
der Strecke liegen lassen. Es gibt nur eine einzige Verantwortung:
die für das Ziel. Dafür muß man alles tun können; die Menschen
verachten, sich von ihnen absondern, sie bestehlen, betrügen,
belügen . . .«

		Er senkte den Kopf in die Hände: »Nehmen Sie es nicht für bare
Münze, was ich sage. Ich sehe ein, daß ein Schuß Bitterkeit darin
ist. Aber wir . . . wir haben nichts als die
Empörung. Ihr . . . ihr habt die Mittel, eure Tage
ruhig zu gestalten. Gehen Sie, Herr Melchior. Mir [bookmark: page126]126 brennen zu viele
Gedanken auf der Seele. Und seien Sie mir nicht böse.«

		Eberhardt ging. Seine Schritte waren langsam und betont. Er ging
wie ein Mensch, der eine reifende Entscheidung nicht durch Hast und
Unruhe stören will. Er ging zu Lisbeths Wohnung, aber er blieb auf
der Straße stehen und sah zu ihrem Fenster hinauf. Oben brannte
Licht, ruhig, gleichmäßig. Nicht ein Schatten wurde an den
Vorhängen sichtbar. Aber wenn er scharf hinhorchte, konnte er
hören, daß da oben eine kraftvolle Stimme von Mal zu Mal
auftönte.

		Eberhardt lächelte. Eine grenzenlose Zärtlichkeit durchpulste
ihn. Dort oben ging ein Mensch mit der Sicherheit des Nachtwandlers
seinen Weg. Der Reichtum einer Seele wollte sich da verschwenden um
der Gestaltung willen. Und er, der den ersten Anstoß zu dieser
Entfaltung gegeben hatte, sollte in Bedenklichkeiten versinken und
den krummen Weg scheuen, wenn der gerade sich nicht gehen ließ?
Schröders Worte gingen ihm nach. »Es gibt nur eine einzige
Verantwortung: die für das Ziel.«

		Er nickte zu dem Fenster hinauf und ging weiter. Als er vor dem
Kontorhause von Steding & Kroog stand, verharrte er eine
Weile, um diesen letzten Rest von Unruhe und Angst verebben zu
lassen. Dann klingelte er und wartete, bis der Hausmeister kam.
»Ich habe oben Briefe liegen lassen, die ich unbedingt noch zur
Bahnpost bringen muß. Entschuldigen Sie die Störung.«

		Der Hausmeister öffnete ihm das Kontor. Er ging ohne zu zögern
an den Schreibtisch von Wischhusen und zog sein Schlüsselbund. Er
sah sich nicht um, verriet keine Erregung, sondern suchte gelassen,
welcher Schlüssel passen [bookmark: page127]127 würde. Er mußte beinahe
lachen, als er feststellte, daß es der Schlüssel zu seinem eigenen
Schreibtisch war. Er öffnete das linke Schubfach und griff hinein.
Dort lag die »kleine Kasse«. Er fühlte weiche Papierbündel unter
seinen Fingern, nahm sie und tat sie in seine Tasche. Dann schloß
er wieder ab und ging gelassen fort. »Ist schon in Ordnung«, sagte
er unten dem Hausmeister.

		Er schlief völlig ruhig in dieser Nacht. In der Mittagspause des
nächsten Tages ging er zu Schlohe. »Haben Sie das Geld?«

		»Natürlich«, sagte er geringschätzig. Er hatte das Geld noch so
in der Tasche, wie er es am Abend vorher hinein getan hatte. Er
zählte tausend Mark davon ab und sah, daß er noch zweihundert übrig
hatte. Damit ging er zum Postamt und schickte sie ohne Angabe eines
Absenders an Schröder. Alsdann begab er sich wieder in das
Kontor.

		Der Tag verlief ohne irgend ein Ereignis. Nichts wies darauf
hin, daß ein Verlust in Wischhusens Kasse aufgedeckt sei.

		Aber am Nachmittag des nächsten Tages saß Steding ernst und
korrekt vor Hermann Melchior in dessen Kontor. Dort berichtete er
über den Verlust des Geldes, über den abendlichen Besuch Eberhardts
und die Aussage des Hausmeisters. »Ein Zweifel scheint leider
ausgeschlossen, denn wir haben festgestellt, daß zu den
Schreibtischen ihres Sohnes und Wischhusens die gleichen Schlüssel
gehören. Ein Irrtum ist unmöglich.«

		In Hermann Melchior brachen mit diesem Bericht Welten der
Ordnung und Rechtlichkeit und Zuverlässigkeit zusammen; Welten des
stolzen Zutrauens zu seinem eigenen Kinde, und dafür brannte ein
Schandmal mit [bookmark: page128]128 unerträglichen Schmerzen in seiner Seele. Keine
Stunde seines Lebens war so schwer und so unauslöschlich wie diese.
Aber nichts davon kam zum Ausbruch. Eher hätte er sich bei
lebendigem Leibe rösten lassen, als einem Fremden diese Schmach und
Niederlage einzugestehen. Hermann Melchior kämpfte einen heroischen
Kampf um die Reinheit seiner Ehre und seiner Familie. Während innen
alles wund und blutend war, zwang er sein Gesicht, ruhig zu
bleiben. Er zwang es, sich zu Falten eines leisen Lächelns zu
verziehen. Er zwang es endlich seinem gequälten Herzen ab, daß er
ein lautes, fast überlautes Gelächter anstimmte und sich hin und
her bewegte, als könne er seiner Heiterkeit nicht Herr werden.

		Steding erhob sich brüsk: »Wo ist da ein Grund zum Lachen, Herr
Melchior?«

		»Bleiben Sie sitzen«, sagte Hermann und mühte sich um einen
Ernst. »Sie werden selbst lachen, wenn ich Ihnen alles
aufkläre.«

		»Da bin ich neugierig«, sagte Steding und nahm wieder Platz.

		Und nun baute Hermann Melchior an der ersten Lüge seines
Lebens.

		»Also die Sache verhält sich so: Ich habe dem Jungen Geld
versprochen. Weiß der Kuckuck, wofür er es haben wollte. Dann habe
ich gehört, daß er eine kleine Freundin hat, und ich habe mir
gesagt, es ist besser, er macht solche Dummheiten nicht. Darum habe
ich ihm gesagt, er bekäme das Geld nicht. Doch er revoltierte. Er
bestand darauf, weil ich ihm das Geld versprochen hätte. Dagegen
war ja an sich nichts zu sagen. Aber es paßte mir nicht, daß er so
beharrlich war, und ich sagte rundweg: Du [bookmark: page129]129 bekommst es nicht. Und was
sagt mir der Junge? Ich hätte mein Wort gegeben und er würde mich
zwingen, es einzulösen. Stellen Sie sich das vor! Er würde seinen
eigenen Vater zwingen, Wort zu halten. Er hat mir sogar ein
Ultimatum gestellt, der Bengel. Ich hielt es für einen schlechten
Scherz. Und jetzt? Jetzt sitze ich in der Patsche, und nicht
er.«

		»Na, wissen Sie«, sagte Steding ernst, »solche Experimente würde
ich doch mit ihm nicht wieder machen. Sie sehen ja, was dabei
herauskommt. Moralisch sind Sie der verantwortliche Teil. Sachlich
ist er im Recht. Das Mittel aber . . . wenn es auch
kühn ist . . . will mir nicht gefallen.«

		»Mir auch nicht. Weiß Gott. Aber es ist für mich eine Lehre, die
ich nie vergessen werde. Wieviel war es doch, zweihundert, nicht
wahr?«

		»Zwölfhundert, mein Lieber!«

		»Gewiß, gewiß. Entschuldigen Sie. Natürlich zwölfhundert.«

		Als Steding fort war, brach Melchior zusammen. Mehr als die
Schmach, die er noch hatte verdecken können, brannte jetzt das
Gefühl der Enttäuschung. Wie konnte es sein, daß er einen Menschen
falsch beurteilte? Wie konnte sein Sohn ein Dasein führen, das ihm
verborgen blieb? Waren seine Instinkte so matt geworden?

		Nein. Sein Wille war matt geworden! Da lag der Schlüssel. Er
hatte es an Strenge und Energie fehlen lassen. Er hatte sich eine
große Gebärde geleistet, die seinem Kinde eine Freizügigkeit gab,
auf das es noch keinen Anspruch hatte. Es war eine verliebte
Schwäche, vielleicht auch eine zu große Rücksichtnahme auf Ethel,
die [bookmark: page130]130
ihn dazu verführt hatte, milde zu sein, wo es schädlich war. Seine
ganze Hoffnung war, daß es noch nicht zu spät sei, Wandel zu
schaffen.

		Er verließ frühzeitig das Bureau und ging heim. Ethel war
unruhig, als sie ihn zu so ungewohnter Zeit sah. »Du siehst blaß
aus, Hermann. Was ist geschehen?«

		»Wir müssen etwas sehr Ernsthaftes besprechen, Ethel. Weißt du,
was unser Junge in seinen freien Stunden treibt?«

		Sie senkte den Kopf. »Ich weiß es seit zwei Tagen. Du weißt, ich
hätte es dir nicht vorenthalten.«

		»Das weiß ich. Wenn du nicht mehr wahr zu mir sein solltest, wer
dann?«

		»Was weißt du?« bangte sie.

		Hermann bezwang sich zum anderen Male an diesem Tage, oder er
belog sich zum anderen Male. Selbst seiner Frau gegenüber war das
Bekenntnis zu schwer. »Er hat Schulden gemacht«, sagte er
gepreßt.

		Ethel atmete auf. Sonst nichts? dachte sie. Wie wird der arme
Junge sich gequält haben.

		»Und was weißt du?« fragte Hermann.

		Sie erzählte alles, was sie wußte. Sie verschwieg nichts,
obgleich sie nicht von dem Gefühl frei kam, sie verrate ihr
einziges Kind. Aber die einmal übernommene Pflicht, die Grundlage
ihres Lebens, wog schwerer.

		Hermann hörte mit gesenktem Kopfe zu. Als sie alles berichtet
hatte, war eine Pause aus Erwartung und gespanntem Schweigen.
Endlich hob Hermann den Kopf und sagte bestimmt: »Nun sehe ich
klar. Daß er Schulden macht, ist an sich nicht zu verantworten.
Aber es ist zu reparieren. Daß er Dichter werden will, ist eine
Eselei,[bookmark: page131]131 die ihm schon von selbst vergehen wird. Aber daß
er ein Mädchen heiraten will, das . . . ein solches
Mädchen . . . da fängt die Sache an, für mich
unerträglich zu werden. Damit vernichtet er die Grundlage seiner
Existenz. Ich bin nicht hochmütig, aber ich sehe auf Herkommen und
Stand. Er hat nicht das Recht, aus unserem Stand heraus zu laufen.
Ich dulde es nicht. Mag sein, daß das Mädchen die besten
Eigenschaften hat. Mir genügt sie nicht als Schwiegertochter. Es
lohnt nicht, weiter darüber zu reden. Unsereins muß in seiner Art
bleiben.«

		»Was willst du tun?« fragte Ethel still und erschöpft.

		»Er muß sofort weg.«

		Sie wußte, daß jeder Widerspruch vergeblich war. Sie faßte nur
liebevoll seinen Arm: »Nicht wahr, du wirst nicht hart zu ihm?«

		Er strich ihr über den Kopf. »Nein, denn ich habe auch Schuld.
Ich war nicht aufmerksam genug. Ich habe ihn verwildern lassen.
Aber ich will es nachholen. Wenn du es für richtig hältst, möchte
ich einmal mit dem Bruder dieses Mädchens sprechen; nicht mit dem
Mädchen selbst. Nur, damit ich einmal die geistige Umgebung kennen
lerne, in die er da geraten ist.«

		»Wie du meinst. Aber verlange nicht, daß ich zugegen bin.«

		Hermann rief im Geschäft von Steding & Kroog an und
verlangte Otto Krämer zu sprechen. »Würden Sie die Güte haben, für
einen Augenblick zu mir zu kommen?«

		»Um was handelt es sich?« fragte die ruhige Stimme zurück.

		»Um meinen Sohn. Ich nehme an, daß er Ihr Freund ist.« [bookmark: page132]132

		»Ich komme sofort.«

		Nach einer Viertelstunde war Krämer da. Er war ruhig und
unbefangen wie immer. »Sie wünschen?« fragte er so kühl, daß
Hermann Melchior fast an den Rand seiner Selbstbeherrschung
geriet.

		»Ich wünsche von Ihnen zu erfahren«, knurrte er, »was Sie
dagegen getan haben, daß mein Sohn mit Ihrer Schwester in
Beziehungen getreten ist.«

		»Ich habe weder etwas dafür noch etwas dagegen getan. Mein
Taktgefühl verbietet es mir, mich in die privaten Angelegenheiten
der beiden zu mischen. In unseren Kreisen«, sagte er mit vermehrter
Betonung, »ist man geneigt, Respekt vor solchen Dingen zu haben.
Darum sehe ich auch keinen Grund und keine Möglichkeit, weiter
darüber mit Ihnen zu sprechen. Wenn ich Ihnen sonst dienlich sein
kann . . .«

		»Es gibt wohl verschiedene Auffassungen über den Wert und die
Zulässigkeit solcher »Dinge«, wie Sie es zu nennen lieben.«

		»Das gibt es allerdings«, sagte Otto ruhig. »Sie bestätigen mir
also, daß es zwecklos ist, darüber zu reden. Wir müßten dann schon
die großen Probleme der Klassengegensätze anschneiden. Ich sehe
nicht ein, was Ihrem Sohn damit gedient sein kann.«

		»Indirekt dient es ihm insofern, als es meine Entschließungen
beeinflussen könnte. Ich habe den Eindruck – verzeihen Sie – daß
mein Sohn durch Sie in Kreise und Gedankengänge geraten ist, die
sich mit seinem Stand und Herkommen nicht vereinbaren lassen.«

		»Das ist zum Teil richtig«, lächelte Otto Krämer. »Ich habe ihm
das gleiche gesagt. Ich habe es ihm aber nicht [bookmark: page133]133 verwehrt, in Dinge
Einblick zu nehmen, die außerhalb seiner Lebenssphäre liegen. Ich
sehe, daß Sie deswegen Befürchtungen haben. Trösten Sie sich, Herr
Melchior. Es liegt für Ihren Sohn keine Gefahr darin. Er ist mit
der Kenntnis dieser gefährlichen Ideen nicht zu Ende gekommen.
Dafür werden Sie sorgen, vermute ich.«

		»Was ich daran tun kann . . .«, rief Hermann
erregt.

		»Wie gesagt, Herr Melchior: haben Sie keine Angst. Er ist nicht
fertig geworden und er wird nicht fertig werden, auch wenn Sie ihn
nicht hindern würden.«

		»Das sind unklare Redensarten.«

		»Sie lassen sich erklären«, sagte Otto bescheiden. »Er kommt aus
einem Milieu, wo nur die individuelle Lebensauffassung etwas gilt.
Er nimmt sie auch für sich in Anspruch. Er kann nicht anders. Für
uns, die wir die Welt anders sehen und erleben, ist diese
individuelle Lebensauffassung längst zusammengebrochen. Aber er
wird keine andere kennen lernen. Er wird nicht an dem zugrunde
gehen, wofür wir leben wollen: an dem inneren Gewicht einer Masse
von lebendigen Menschen. Er gehört zu einer Kaste, die sich aus
einzelnen zusammensetzt. Wir gehören zu einer Gemeinschaft. Er wird
nie in ihr untergehen.«

		»Sie sprechen nicht so, als ob er Ihr Freund wäre,« sagte
Melchior mit leiser Verachtung.

		»Das unterliegt nicht Ihrem Urteil!« rief Krämer erregt. »Ich
lasse es nicht zu, daß Sie Ihre Meinung darüber äußern! Ich brauche
Ihr Urteil nicht. Er ist mein Freund, auch wenn wir auf
verschiedenen Seiten der Welt stehen, denn er ist ein guter
Mensch.«

		Da verlor Hermann Melchior seinen Hochmut. Es [bookmark: page134]134 zuckte in seinem
Gesicht. Er stand auf und drückte Otto Krämer die Hand: »Ich danke
Ihnen, Herr Krämer. Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen.« Er
begleitete ihn bis an die Haustüre. Da sagte er noch einmal leise:
»Haben Sie vielen Dank, Herr Krämer.« – –

		Nach dem Abendessen ließ er Eberhardt in sein Kabinett kommen.
Er legte ihm einen Schein vor und sagte ruhig: »Unterschreib das
bitte.«

		Eberhard las: »Von meinem Vater habe ich heute 1200,– ℳ zur
Deckung des bei der Firma Steding & Kroog gestohlenen
Betrages erhalten. Bremen . . .«

		Er nahm eine Feder und unterschrieb mit großen, steilen Zügen.
Dann wartete er. Sein Gesicht war hochmütig und kalt. Ihn
beherrschte nur eine einzige Empfindung: Wie abgeschmackt! Wie
langweilig!

		»Kann ich jetzt gehen?« fragte er endlich.

		»Bitte.«

		Er schloß leise die Türe hinter sich, so wie er es immer tat,
wenn er aus diesem Kabinett kam. Draußen auf dem Flur stand seine
Mutter, hielt sich mühsam an der Wand aufrecht und fragte:
»Eberhardt . . . wohin gehst du?«

		»Wohin ich gehöre, Mutter«, sagte er. Seine Stimme war so kalt
und klanglos, so fern und unbekannt, daß sie sich besinnen mußte,
von wem dieser Klang kam. Sie wollte ihn fragen: warst du es, der
eben gesprochen hat? Aber während sie nachsann und diese Frage
erwog, hörte sie schon die Haustüre mit dem metallenen Geräusch
einschnappen.

		Sie blieb so stehen, an die Wand gelehnt, müde und schwach, mit
kleinen, scharfen Stichen in der Herzgrube. Das Haus war so groß
und still und leer. Man wußte [bookmark: page135]135 nicht, wo man sich bergen
konnte. Jeden Tag wurde es leerer. Jetzt war auch das Kind
fortgegangen. Sie wußte: ich sehe ihn nicht wieder. Und sie fragte
sich: was soll ich noch hier?

		Als Hermann Melchior aus seinem Kabinett kam, fand er sie auf
dem Boden, in hockender Stellung, den Kopf ohnmächtig gegen die
Wand gelehnt. – – – – –

		Eberhardt stand vor dem Hause in der kleinen Querstraße und sah
hinauf. Licht war oben. Er ging über die dunklen Stiegen. Seine
Glieder bewegten sich und er wußte es nicht.

		Lisbeth saß in eine Ecke gekauert und las aus einem Manuskript.
Sie schreckte leise zusammen: »Ich habe dich nicht kommen hören.
Ich war so vertieft.«

		»Was liest du da? Ist es das Drama von Schröder?«

		Sie errötete. »Ja. Woher weißt du davon?«

		»Er hat es mir gesagt. Ist denn etwas dabei? Du wirst rot. Du
solltest nicht rot werden, Lissy. Das sieht aus, als hättest du ein
schlechtes Gewissen. Du sollst aber kein schlechtes Gewissen haben.
Jeder verantwortet, was er tut.«

		»Wenn ich ein schlechtes Gewissen hätte«, sagte sie leise, »dann
würde ich versuchen, mich zu rechtfertigen.«

		»Du tust es aber nicht«, lächelte Eberhardt.

		»Ich tue es nicht. Nein . . . Ich nehme ja nur das, was mir
zukommt . . . Ich bin da, wohin ich
gehöre . . . Es ist nichts zu rechtfertigen.«

		»Lies weiter«, sagte er. »Ich will dich nicht stören.«

		Sie beugte sich wieder über das Manuskript. Er sah sie an. Er
wollte unendlich vieles sagen. Es mußte so vieles in diesem
Augenblick gesagt werden, wenn nicht ein [bookmark: page136]136 Gebirge von
Mißverständnissen zurückbleiben sollte. Aber wie sie da saß, über
das Manuskript gebeugt, dem Sinn irgendwelcher Worte hingegeben, an
das Schicksal von Menschen und Geschöpfen verloren, in sich
hineinspielend, was sie eines Tages aus sich heraus spielen würde,
mit jeder Faser dienstbar und bereit dem, was von ihr Besitz
ergriffen hatte . . . da erkannte er, daß es hier
nichts mehr zu sagen gab; nichts, was entscheiden konnte. Es war
alles ausgerichtet und im Gleichgewicht. Er liebte sie; dafür hatte
er Opfer gebracht. Was gibt es da zu reden? Er hatte sie zur Kunst
geführt, und sie war dort gelandet. Kein Grund, darüber zu reden.
Er hatte geglaubt, er könne Wegstrecken mit ihr gehen. Aber sie war
schneller und zielstrebiger als er. Sie war schon weit voraus,
während er sich um die ersten Anfänge mühte. Was also war zu sagen?
Nichts.

		Er stand auf und küßte sie. Sie sah ihn befremdet an und wollte
etwas fragen. Aber er legte ihr die Hand auf den Mund: »Frag'
nichts. Lies weiter. Was Schröder schafft, ist wirkliche Kunst. Ihr
beide . . . Ihr gehört eigentlich
zusammen . . .«

		Er hörte sie sprechen. Aber sein Ohr nahm es nicht mehr auf. Er
war schon draußen und ging die dunklen Stiegen hinunter. Er war auf
der matt erhellten Straße und sah noch einmal die Umrisse jener
Fenster. Dann ging er heim . . . . .
[bookmark: page137]137

		 

		5. Kapitel.

		Die Nacht stand schwer und undurchdringlich vor den Fenstern.
Der Herbstwind schrieb mit den Zweigen der alten Kastanie Runen an
die feuchten Scheiben. Die Türe des Vorgartens schlug metallen ins
Schloß.

		Eberhardt richtete sich auf. Sein Kopf war mit einem eisernen
Reifen eingeschnürt. Die Geräusche der Umwelt kamen durch eine
dämpfende Membrane in seine Ohren. Sie milderte allen Klang zu
einem formlosen Brausen. Aber im Inneren war er ganz ruhig. Es war
gar nichts geschehen. Es sollte erst etwas geschehen. Er mußte sich
dafür auf den Weg machen.

		Bedachtsam holte er seinen Regenmantel aus dem Schrank und zog
ihn an. Dann bemerkte er, daß er Halbschuhe trug. Er wechselte sie
gegen schwere Wanderstiefel um. Seinen Hut drehte er lange
unschlüssig in den Händen. Er warf ihn in die Ecke und suchte eine
alte, blaue Mütze hervor, die er beim Segeln getragen hatte. Dann
ging er die Treppe hinunter. Er betonte jeden Schritt, damit man
ihm nicht nachsagen könne, er sei heimlich fortgegangen. Aber es
war wie immer, wenn er in diesem Hause etwas zum Ausdruck bringen
wollte: es wurde alles gedämpft und seines eigenen Lautes
entkleidet. Die Teppiche sogen seine Schritte auf. Nicht einmal
eine Stiege knarrte. Er wollte Trotz und Absicht in sein Fortgehen
legen. Es klang aber nur wie das Gehen eines [bookmark: page138]138 Menschen, der im Dunkeln
vorsichtig nach der rechten Stufe tastet. Sein Wille fand keinen
Ausdruck und keinen Widerhall.

		Die Haustüre war noch nicht verschlossen. War das Absicht? Nach
dem Stundenplan des Hauses mußte sie längst geschlossen sein. Gut,
dann sollte wenigstens sie mit einem hallenden Schlag den Stillen,
Gedämpften, Geräuschfeindlichen verkünden: Eberhardt geht! Er
schlägt die Türe hinter sich zu, weil er nichts mehr mit euch zu
tun hat!

		Er legte alle Kraft in den Schwung. Sorgfältig fing das
Luftventil den Stoß auf, bewegte die Hebel um ein kleines schneller
als sonst, aber es ließ sich nicht zum Versagen bringen. Als das
Schloß endlich einschnappte, klang es wie ein verhaltenes,
höhnisches Auflachen. Es traf ihn wie einen Stich. Er fuhr in
hemmungslosem Jähzorn herum, ballte beide Fäuste und wollte sie
gegen das braune, blanke Holz schmettern. Aber die Furcht vor Lärm
und Störung, die Gewohnheit langer Jahre, hemmte mit magischem
Gewicht selbst diesen lebendigen Ausbruch. Er ließ die Hände sinken
und ging fort.

		Vom Wall herüber fing sich das Licht der Laternen im
Stadtgraben. Das Wasser warf es verzerrt zurück. Eberhardt wollte
es nicht sehen und schlug den Mantelkragen hoch. Aber in den
Augenwinkeln traf ihn doch das Glitzern und Blänkern, dieses
Angrinsen und Verspotten, daß es ihm in allen Nerven zuckte. »Ihr
macht es mir leicht«, dachte er. Aber endlich wich er doch vor
diesen Angriff seitwärts aus in die Rembertistraße.

		Am Ende der Straße standen die Lichter auf dem Bahnübergang.
Eine Kette beleuchteter Vierecke zog [bookmark: page139]139 darüber hin und
verschwand. Das wies ihm den Weg zum Bahnhof. Es war nicht seine
Absicht gewesen, dorthin zu gehen. Er hatte, wenn er es in diesem
Augenblick überdenken konnte, überhaupt keinen bestimmten Plan
mitgenommen, als er das Haus verließ. Jetzt schien es ihm der
einfachste und natürlichste Weg, zur Bahn zu gehen.

		Die Bahnhofshalle war hoch und unfreundlich. Alle Menschen, die
da herumstanden oder sich bewegten, schienen an einem Gefühl von
Kälte und Unbehaglichkeit zu leiden. Selbst die Fliesen hatten
einen feuchten, unfreundlichen Schimmer. Kein Grund, hier behaglich
zu verweilen.

		Eberhardt ging an einen Schalter. Aus dem halbgeöffneten Fenster
schlug ihm Heizungswärme, dumpf, überhitzt, entgegen. Er haßte von
je solche künstliche, beklemmende Wärme. Sie steigerte in diesem
Augenblick seine Ungeduld zu einer stillen Wut. »Ein Dritter!« rief
er ungehalten.

		Das Gesicht hinter dem Schalterfenster legte sich in überlegene
Falten: »Gerne. Wünschen Sie Ellen oder Oslebshausen?«

		Trotz aller Not staute sich in Eberhardt ein stilles Gelächter.
Der Mann am Schalter hatte Recht, ihm die Wahl zwischen Irrenhaus
und Strafanstalt zu lassen. Merkwürdige Flucht, wenn man nicht
einmal ein Ziel dafür weiß. Und seltsame Flucht dazu, wenn einem
alle Entscheidungen durch diesen und jenen Zufall abgenommen
werden, denn jetzt fiel sein Blick auf ein Plakat, auf dem ein
Schiff mit überhöhtem Bug eine riesenhafte Furche durch blaues
Wasser trieb.

		»Ein Dritter Bremerhaven«, sagte er und lächelte dabei [bookmark: page140]140
entschuldigend. Dann hockte er sich, um den Abgang des Zuges
abzuwarten, auf eine Bank im Wartesaal. Die Minuten krochen an ihm
vorüber. Er hatte den Argwohn, daß alle Menschen ihn beobachteten,
heimlich nach ihm hinzeigten, seine Absicht durchschauten und ihm
Hindernisse in den Weg legen wollten. Es ging ein Mann im
Pelzmantel vorbei, der ihn so argwöhnisch ansah. Eberhardt zog die
blaue Mütze tiefer in die Stirne. Sein Gesicht brannte. Zum ersten
Male im Leben spürte er, daß sein Herz zügellose Schläge tat.
Kinderangst wuchs mit drohenden Fratzen in ihm auf. Brocken von
Gebeten kamen daher geweht: Lieber Gott . . . nicht
festhalten jetzt . . . ich muß
fort . . . ich bin ein schlechter Mensch. Aber die
anderen . . . wer versteht mich? Keiner. Ich bin
keine Maschine . . . Lieber Gott, ich muß weg von
hier . . .

		Er fieberte sich in eine sanfte Müdigkeit hinüber. Der Kopf sank
ihm zur Seite und lehnte gegen das Holz. Da kam hinten aus dem
Raume, aus einem undeutlichen Kranz von Bogenlichtern, Lisbeth mit
einem Blumenstrauß daher. Als sie ihn sah, erschrak sie und suchte
den Strauß zu verbergen. Aber er ließ sich nicht täuschen. Er
winkte ihr befehlend mit der Hand. Sie zog ein verächtliches
Gesicht und sagte: »Feigling. Ausreißer!« Dann wandte sie sich ab.
In der Türe zum Wartesaal stand Schröder. Zu ihm ging
sie . . .

		Eine Klingel schlug dicht vor seinen Ohren an. Im Halbdämmern
dachte er: Schon der Milchmann? Da muß man aufstehen! Wenn nur
Wischhusen nichts gemerkt hat!

		Dann unterschied er ein Rufen, mühte sich, einen Sinn [bookmark: page141]141 darin zu
finden und verstand endlich, verwehend, wie aus Nebeln her:
Personenzug Bremerhaven–Wesermünde . . .

		Er sprang mit einem Ruck auf und lief durch die Sperre. Er war
noch völlig vom Schlaf benommen. Er kam auch während der Fahrt
nicht zu klarer Besinnung. Alles war undeutlich: die Lichter der
Stationen, Namen, die ausgerufen wurden, das Rollen der Räder, der
Mann, der ihm schräg gegenüber saß und schlief. Dann die
Vorstellung, daß Lisbeth den Blumenstrauß verbergen wollte. Mit
welchem Recht schimpfte sie ihn einen Feigling? Gegen den Ausreißer
wehrte er sich nicht. Oder doch? Ein Ausreißer war schließlich ein
Feigling. Nicht zu leugnen. Aber sie kannte die Gründe nicht!

		Er kam mit diesen Gedanken nicht zu Ende. Es verschwamm alles zu
einer unendlichen Traurigkeit, zu einem zehrenden Mitleid mit sich
selbst. Er war kein Ausreißer. Er war ein Vertriebener, ein
Ausgestoßener. Und alle seine Schuld war nur sein junges,
brennendes Herz. Sein Herz, das sich weigerte, schon alt zu sein,
das nicht hinunter wollte in das Tal der Nebel . . .
in das Staubecken der Nützlichkeit . . .

		Endlich weckte ihn die feuchte Kälte, die immer erneut aus der
geöffneten Türe des Abteils eindrang. Er setzte sich aufrecht und
steif hin und holte die Augenbrauen über der Stirne zusammen, wie
er es bei seiner Mutter gesehen hatte, wenn sie nachdenken wollte.
Er stellte fest, daß er sehr wenig Geld in der Tasche habe und im
übrigen nicht einmal mit der nötigsten Wäsche ausgerüstet sei. Daß
er nicht die Wäsche wechseln konnte, quälte ihn mehr als die
Erwägung, wo er morgen essen und wovon er es bezahlen sollte. Er
konnte schließlich seine [bookmark: page142]142 Armbanduhr verkaufen. Er
konnte irgendwo auf den Namen seines Vaters Geld leihen. So tief
gesunken, und dann noch ein wenig mehr sinken, verschlug nichts. Zu
Unterschlagung und Diebstahl paßte ausgezeichnet der Betrug. Es war
überhaupt alles sehr einfach, wenn man einmal den ersten Schritt
getan hatte.

		Da saßen sie nun zu Hause und barsten vor Zorn und Gram über den
ungeratenen Sohn. Die Ehrbarkeit von Jahrhunderten knisterte wie
steifes Leinen. Die verdorrten Herzen öffneten einen schmalen
Spalt, um einen Tropfen Bitternis und Scham einzulassen. Dann
schlossen sie sich wieder hermetisch. Nur zuweilen würde die Wunde
zucken, wenn andere Menschen, die »Leute«, den Vorfall erfahren
würden. Aus dem Idol des guten Rufes sickerte ein schmerzlicher
Tropfen Blut.

		Wühlend brach sich seine Phantasie Bahn. Vielleicht würde er
eines Tages zurückkehren. Nur blieb zu erwägen, ob als ein reicher
Mann, der ihnen das Gewicht eines vollen Bankkontos vor die Füße
werfen konnte, oder . . . oder – besser, inniger,
haßvoller zu denken – abgerissen und verlumpt und verwahrlost, ein
Apachentuch um den Hals geschlungen, eine Wolkenschiebermütze auf
dem Struppkopf, und dann harmlos und freundlich sagen: »Guten Tag,
wie geht's? Wie steht's? Kennt ihr mich nicht mehr? Ich bin doch
euer Sohn Eberhardt. Stört euch das Äußere? Aber nicht doch! Ihr
seht doch auf Qualität, nicht auf die Aufmachung. Den guten Kern
hab' ich doch von euch geerbt . . . Ich hab's euch
ja schon damals auf dem Familientag gesagt. Ihr habt's nur nicht
verstanden. Da wolltet ihr mir ein Stück aus dem Herzen
herausschneiden! Daher kommt alles . . . alles!«
[bookmark: page143]143

		Aber zuletzt flossen doch seine Tränen aus übermüdeten,
überreizten Augen. Sie entsickerten einem Quell der Erlösung, einem
wehen Abschied vom Gestern, und wuschen die ersten Runen und Spuren
in seine junge Seele.

		Es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als er auf dem Bahnhof
stand. Grau in triefendem Nebel schwammen Straßen und Häuser.
Sentimentale Strophe kam ihm in den Sinn: »Zum Abschiednehmen just
das rechte Wetter.« Dann laß dir die Zeit nicht lang werden,
Lisbeth. Ich geh' jetzt ein wenig über den großen Teich. Er
kicherte: Adjö, Luise, wisch ab dein
Gesicht . . .

		Aber alles das verscheuchte sein Unbehagen nicht. Es blieb die
Kälte, der Nebel, die Verlassenheit, die Furcht und die
entsetzliche Ratlosigkeit. Wie sonderbar, daß man immer einen
Menschen brauchte, an den man sich schmiegen konnte, um nicht an
dem Gifthauch der Einsamkeit zu ersticken!

		Er führte aus, was ihm längst als Rettung vorgeschwebt und was
er sich doch in Kindertrotz nicht zugegeben hatte; er suchte die
Wohnung des Kapitäns Emmo Büsing auf.

		Wenig störte ihn, daß die Haustüre verschlossen war. Er schlug
mit dem Hacken dagegen, laut, taktmäßig. Es erleichterte, daß er
die Stille ringsum mit solchen Geräuschen durchbrechen konnte. Der
Lärm bestätigte ihm, daß er da sei und etwas wollte. Gleichgültig
war ihm die Richtung seines Willens. Ihm genügte der blinde Glaube,
es werde irgend etwas geschehen, das die stehende Luft in seinem
Inneren in Bewegung brachte.

		Oben ging ein Fenster auf. Emmo Büsings weißer Kopf erschien im
Rahmen. Breit und gelassen legte er beide Arme auf die Fensterbank
und sah hinunter. [bookmark: page144]144

		»Guten Abend«, rief Eberhardt hinauf.

		»N'Abend«, antwortete der Kapitän.

		»Du schimpfst nicht, Vater Büsing?«

		»Nein.«

		»Ich muß dich dringend sprechen, Vater Büsing. Bitte, mach'
auf.«

		Büsings Stimme war unerschütterte Gelassenheit: »Um sechs Uhr
mach' ich meine Haustüre auf. Eher nicht. Dann kannst du Kaffee
trinken.«

		Eberhardt überschrie sich vor Zorn: »Ich kann nicht bis sechs
Uhr warten. Um sechs Uhr hab' ich mir längst eine Kugel durch den
Kopf geschossen!«

		»Um sechs Uhr bekommst du Kaffee«, antwortete Büsing und schloß
das Fenster.

		Eberhardt sah sich ratlos um. War das hier abgekartete Sache
oder wirkte sich hier nur die stumpfsinnige Gelassenheit eines
norddeutschen Kapitäns aus? Wohin er sich wandte: überall war diese
grauenhafte Ruhe und Gemächlichkeit, ein Meer von ruhendem Tang,
während in ihm Ströme junger Lava sich wilde Bahnen reißen wollten.
Ach, daß man nur zwei blasse Fäuste hatte, diese stumpfen Massen zu
bewegen! »Mach' auf«, schrie er aus voller Kehle. »Mach' auf,
Mensch, oder ich schlag dir die Türen ein!« Und schon geschah es,
daß er mit den geballten Fäusten in die kleine Scheibe oberhalb der
Haustüre fuhr. Sie klirrte auseinander, Blut lief ihm von der
Schmalseite der rechten Hand. Er stand und lauschte und fühlte sich
überschnell ernüchtert. Nun würde oben sich wieder das Fenster
öffnen. Die träge, schleppende Stimme würde sich zu einem matten
Vorwurf aufraffen, vielleicht [bookmark: page145]145 zu einem derben
Schimpfwort. Ach, er wußte im voraus alles, was sich begeben
würde!

		Aber es begab sich nichts. Es blieb ruhig im Hause. Er blieb
sich selbst überlassen, seiner Beschämung, daß man so dem Jähzorn
und der Maßlosigkeit verfallen konnte. Er sah Mutter Ethels schmale
Augenbrauen sich aufwärts schieben: »Wie kann ein Mensch so maßlos
sein!« Ach, verflucht! Warum nicht maßlos? Aus dem Toben und aus
dem Maßlosen ist doch einmal die Welt entstanden! Warum soll man
Gottes Maß verkleinern?

		Er fand die Antwort. Kein Mensch gab sie ihm und keine Stimme
eines Menschen. Aber sie kam ihm aus der Reglosigkeit der Nacht,
aus der Schwere der hängenden Nebel, aus dem Dunst der grauen
Wände, aus dem lautlosen Wolkenheer des Himmels, aus den Steinen
unter seinen Füßen und dem schwachen Glänzen der verwitterten
Dachziegel. Und hätte er alle Bangnis seiner Seele mit vollen
Lungen hinausgeschrien: tote Wände hätten den Klang aufgesogen und
ihn ohne Mitleid um die Barmherzigkeit eines Echos betrogen.

		Er lehnte sich gegen die Haustüre, von Nacht und Mattigkeit und
von der Vergeblichkeit seines Aufruhrs überzwungen. Er verlor das
Gefühl für Zeit. Er dämmerte vor sich hin.

		Nach einer Weile – sie war nicht zu messen – waren drinnen im
Hause Schritte zu hören. Sie knirschten über Glasscherben. Die Türe
wurde geöffnet. »Komm«, sagte Büsing ruhig.

		Eberhardt schleppte sich in das kleine Vorderzimmer, warf Mantel
und Mütze auf einen Stuhl und drückte sich in eine Ecke des
steifledernen Sofas. Büsing hantierte in [bookmark: page146]146 einem Eckschrank.
»Schnaps?« fragte er lakonisch. Eberhardt schüttelte den Kopf. Der
Kapitän füllte andächtig sein Glas. »Nur nicht hinsehen«, dachte
Eberhardt und wandte sein Gesicht angewidert zur Seite.

		Er hörte das Klirren von Geschirr. Gesche trug den Kaffee
herein. Sie grüßte wie immer, gab kein Zeichen des Staunens von
sich und schien diesen Besuch zwischen Nacht und Morgen als
gewöhnlichen Vorfall anzusehen. Wieder zuckte die Verbitterung in
ihm: »Ihr scheint euch keine Gedanken darüber zu machen, warum ich
so in Nacht und Nebel angerückt komme?«

		Der Kapitän nahm umständlich Platz: »Du wirst sicher einen Grund
dafür haben. Sonst wärst du ja nicht gekommen. Und mit der Neugier
ist es bei uns alten Leuten nicht so weit her. Jetzt trink erst.
Gesche hat eine Bohne mehr genommen, weil du zu Besuch bist.«

		Eberhardt versuchte, zu einem gelinden Galgenhumor zu kommen.
Und wenn er später diese Situation überdachte, gestand er sich, daß
er niemals im Leben mit so viel Anteilnahme und Genuß Kaffee
getrunken habe wie an diesem Morgen. »Vor jedem Selbstmord«,
spöttelte er, »soll man erst eine Tasse Kaffee trinken.«

		»Gieß dir einen Korn in den Kaffee«, riet der Kapitän. »Es wird
kalt draußen.«

		Das Gebräu brannte wie Gift, aber es wärmte und regte an. Sie
frühstückten lange und ausgiebig. Eberhardt dachte: »Jetzt wird er
seine unvermeidliche Pfeife anstecken, sich in den Lehnstuhl setzen
und mir die Beichte abnehmen.«

		Statt dessen ging der Kapitän nach draußen auf den schmalen Flur
und kam mit einem Bündel Ölzeug zurück. [bookmark: page147]147 Eines reichte er
stillschweigend über den Tisch hinweg. Eberhardt zog es an. Er
fragte nichts, auch nicht, als sie durch den dämmernden Morgen zur
Mündung der Geeste hinuntergingen. Er hatte das erregende,
befreiende Gefühl: jetzt geschieht irgend etwas. Es kommt etwas
Neues.

		Im Lotsenhaus war noch Licht. Emmo Büsing ging hinein und
brachte eine große Kanne Benzin heraus. Eberhardt half ihm, sie an
die Pier zu tragen. Dort unten schwoite die »Gesche« an ihren
Tauen, das schwere, altmodische und zuverlässige Kajütboot. Wortlos
wurde der Tank aufgefüllt. Die Fender wurden hereingenommen. Im
Leerlauf surrte der Motor. Sprühend arbeitete die Pumpe. Ein Mann
stand oben auf der Pier und sah ihnen zu. »Kommt schweres Wetter
auf«, sagte er. Büsing nickte: »Wohl.« »Kann leicht nasse Füße
geben.« »Kann vorkommen«, sagte der Kapitän und warf die Taue los.
Leise drückte er den Hebel vor, legte sacht das Steuer nach
backbord und ließ von der Pier abtreiben.

		Sie fuhren stromab. Zur rechten lagen die geduckten
Fischdampfer, schlafend, mit ihrem Topplicht blinzelnd. Ein herber
Geruch zog von den Fischereianlagen her. Dann tauchte das Gerippe
mit dem Zeitball auf, der eiserne Wächter. Weiterhin der
Leuchtturm. Seine Feuer waren schon erloschen, sein Nachtdienst
aufgesagt. Lange Piermauern; die schwarzen Tore der Schleusen;
steigende Deiche, die das grüne Land Wursten gegen Strom und Flut
abschlossen. Er sah das alles, unbeteiligt und ein wenig
gelangweilt.

		Breiter lagerte sich das Wasser; ausdehnten sich die Ufer,
sprangen im Nordwesten steilwinklig zurück, verrieten mit
erlöschenden Schattenrissen irgendwo das [bookmark: page148]148 begrenzende Land. Über den
Langlütjensand her wehte es steif und fröstelig. Die Wellen hoben
sich grau und mißmutig.

		Eberhardt saß achtern auf der schmalen Bank und prüfte aus
verkniffenen Augen diese heimatliche Welt. Wie unmöglich war es,
sie zu lieben. Wie unmöglich, hier Sonne und Freude zu empfinden.
Es mochte angehen, daß an einem heiteren Sommertage die Deiche mit
grünen Kuppen sich in den blauen Himmel verträumten; daß über
spiegelblanker See zitternde Reflexe die Ebene von Meer und Himmel
auflösten. Aber man konnte an den Fingern einer Hand die Sonnentage
im Jahre zählen. Sonst flossen hier Gottes Schleusen ohne Unterlaß,
und der Nebel seines Zornes, der kalte Atem seiner Unlust über
dieses eintönige Land trieben über Deiche und Watten und
Inseln.

		Der Motor surrte gleichmäßig. Nur wenn stärkere Wellen das Boot
unter dem Heck hochtrieben, lief die Schraube durch die nackte Luft
und rasselte mit grelleren Tönen.

		Endlich raffte Eberhardt sich auf: »Ich wollte dir etwas
erzählen, Vater Büsing.«

		Der Kapitän nickte. »Tu's nur, mein Junge.«

		»Du mußt wissen, daß ich von zu Hause ausgerückt bin.«

		Büsing nickte. Aber er drehte sich nicht um. Er schien völlig
damit beschäftigt, zu steuern und den aufkommenden Schiffen
auszuweichen.

		Eberhardt stand aus und ging an den Ruderstand heran. Sein
Gesicht hatte Falten, als sei er sehr alt. »Ich will dir mal was
sagen, Vater Büsing. Ich habe mir nicht eingebildet, ich würde für
alles, was da geschehen ist, nun [bookmark: page149]149 Rettung bei dir finden.
Etwas mehr habe ich ja erwartet als deine ewige Seemannsruhe. Aber
es macht nichts. Letzten Endes ist es mir auch egal, ob du mich
verstehst. Ganz egal, hörst du? Jeder ist sich selbst der Nächste.
Und darum ist mir schon damit gedient, daß ich darüber sprechen
kann, daß ich Worte dafür finde . . . und daß es
einer hört. Es muß nicht gerade der Kapitän Emmo Büsing sein.
Verstehst du?«

		Der Kapitän lächelte leise. »Weißt du, mein Junge: wir kneifen
alle einmal aus. So fangen wir alle an. Es kommt für uns alle
einmal so, daß uns der ganze Kram zu Hause nicht mehr paßt. Das ist
alles zu eng und zu pütscherig. Das muß alles riesengroß sein wie
die Nordsee und alle Wasser, die dahinter liegen. Und dann treiben
wir uns ein paar Jahre in der Welt herum, und wenn wir vor Heimweh
nicht gestorben sind, dann kommen wir eines Tages brav wieder nach
Hause und lümmeln uns bei Muttern auf der Küchenbank herum. So geht
das.«

		Eberhardts Stimme überströmte von Hohn und Spott: »Ja, wenn man
einmal im Leben Labskaus gegessen hat, dann schmeckt einem kein
Hummer mehr. Ich weiß nicht, wann du jung gewesen bist. Es wird
wohl mal anno Toback gewesen sein. Aber die Zeit bleibt nicht
stehen und wir Jungen sind anders als ihr mit euren grauen Bärten.
Und wenn ich, ich von zu Hause ausrücke, lieber Vater Büsing, dann
hat es seine Art. Dann steckt etwas dahinter,
was . . . Ja, verdammt, was mit eurem gesunden
Gehirn nicht zu verstehen ist. Ich bin nicht Hinz oder Kunz! Ich
bin ein Mensch, der noch zu jung ist, um hier oben zu ersticken!
Wenn ich einmal gehe, dann sieht mich das Land hier nicht wieder.
Verstehst du das?« [bookmark: page150]150

		»Das verstehe ich . . . und das glaube ich nicht. Was ist denn
passiert?«

		Eberhardt wurde mißtrauisch. »Sag mal, hat man dir was
erzählt?«

		»Kein Wort«, versicherte der Kapitän.

		»Du, ich glaub' dir nicht«, drängte der andere. »Ihr hängt alle
wie die Kletten zusammen. Was der eine weiß, weiß auch der andere.
Und du weißt was! Warum schleppst du mich hier auf das Wasser raus?
Was soll diese ganze Fahrt? Du, ich trau' dir nicht!«

		Er packte den Kapitän bei den Schultern und rüttelte ihn aus der
urplötzlich aufspringenden Angst. Da ließ Büsing ruhig das Steuer
los und ging an das Heck des Bootes. »Wenn du mir beim Steuern
keine Ruhe läßt, dann kannst du mir ja auch diese Arbeit
abnehmen.«

		Damit setzte er sich auf die Bank. Das Boot trieb ohne Führung
daher, schlingerte in den höher gehenden Wellen, trieb in die
Wellentäler hinein und nahm hier und da einen Schlag Wasser
über.

		Eberhardt hatte Mühe, das Gleichgewicht zu bewahren. Eine
entsetzliche Hilflosigkeit überkam ihn. Er wollte alles noch in
einen Scherz umkehren und zwang sich zum Lachen: »Brumm nicht,
Vater Büsing. Nimm das Steuer wieder.«

		Büsing schüttelte den Kopf. »Steuer selber. Du willst dich ja
doch selbständig machen. Dann kannst du hier ein wenig üben.«

		Eberhardt sah, daß es Ernst wurde. Entschlossen stellte er sich
an das Rad und fing das Steuer wieder ein. »Wohin soll's gehen?«
[bookmark: page151]151

		»Nordwest. Richtung Hoheweg.«

		»Richtung Hoheweg oder bis Hoheweg?«

		»Bis Hoheweg und darüber hinaus.«

		»Du bist verrückt! Dein Kahn langt gerade zum Absaufen!«

		»Einen Schlag mehr Backbord«, kommandierte Büsing ruhig.
Eberhardt gehorchte, aber seine Erregung wuchs. »Was sollen diese
waghalsigen Experimente? Dafür bin ich nicht zu dir gekommen!«

		Büsings Stimme klang rauher: »Jeder hilft so, wie er kann. Ich
kann keine gelehrten Abhandlungen mit dir reden. Ich habe nicht so
gute Schule besucht wie du. Also bleib' beim Rad. Noch einen Schlag
Backbord.«

		Eberhardt begann, den Sinn dieser Fahrt zu verstehen. Er atmete
tiefer und stemmte sich etwas mehr gegen den Wind, der jetzt steif
aus dem Norden her aufsprang. Über dem Watt von Alte Mellum
grieselte das Wasser mit erregten Kämmen. Vom Nordwesten her
blänkerte es mit zackig-weißen Hauben. Schwerer Dunst lag in der
Kimmung. Dabei war es kalt und durchdringend feucht. Windfahnen
schlugen aus den Schornsteinen der einkommenden Schiffe. Sie lagen
hoch, im Grau der Luft unwahrscheinlich hoch über dem niederen
Kajütboot. Es tanzte auf und ab, sprühend am Kiel von andrängenden
Wassern begossen. Aber es machte seinen Weg unbeirrt und
gleichmäßig. Man bekam ein erhöhtes Gefühl der Sicherheit, wie
dieses Heben und Senken sich zu einem Rhythmus fügte, der schwer
und voll von innerem Klang wurde. Fast hätte es Eberhardt Freude
gemacht, so am Ruder zu stehen und dem tanzenden Schifflein den Weg
zu weisen. Das Spielerische in ihm wurde wach und der [bookmark: page152]152 Ehrgeiz, sich
hier zu behaupten. Verse fielen ihm plötzlich
ein . . . Verse und Stimmen . . .
Kerzenlicht . . .

		»Schlaf nicht!« rief Büsing hinter ihm. Und jäh war alles
ausgelöscht.

		Der Leuchtturm Hoheweg kam in Sicht. Es war nichts mehr vom
Strom zu erkennen. Es war nur noch der Name des Stromes hier
gegeben. In Wirklichkeit trieben sie schon auf einer meergleichen
Fläche. Kein Schutz von Deichen und Ufern mehr. Wasser ringsum,
grüne, schäumende, ärgerliche, sprühende Wasser. Zischend gingen
die Wellenkämme über das Vordeck, trieben den Freibord entlang und
sammelten sich zu Eberhardts Füßen in blanken Lachen. Hin und
wieder griff Büsing zu der breiten Holzschaufel und schöpfte das
Wasser wieder über Bord.

		Hoheweg blieb hinter ihnen. Stärker, verbissener, sturer kam
ihnen der Wind aus Norden entgegen. Höher wurde der Atem der
Wellen. In weiten gleichmäßigen Reihen kamen sie daher, rollend
über den flachen Grund, in den Kronen vom Wind gefaßt und
zerstäubt, eine unendliche, ewig wiederkehrende, sinnlose und
unsinnige Kraft. Es gehörten schon Fäuste dazu, das Rad zu halten
und es nicht unter dem wachsenden Druck des Ruders ausbrechen zu
lassen. Es gehörte schon Mut dazu, in diese breiten, stiermäßigen
Buckel der Wellen zu blicken und auf den Augenblick zu warten, in
dem sie die Nußschale anpackten und hochtrieben. Dann hinunter in
das Wellental; von allen Seiten umgischt von der grünen Flut;
hinein mit dem Vordersteven in die anrückenden Mauern; mühsam
wieder daraus hervor, triefend, während seitwärts schäumige Wasser
abrieselten. [bookmark: page153]153

		Und dann kam der Augenblick, in welchem die Stimme des Windes
hörbar wurde. Bislang verbarg sie sich unter den Geräuschen des
Motors, war kleiner und schwächer als das Rauschen der Wellen und
das Aufprallen der Wasser. Jetzt aber, auf Meeresflächen frei und
ungebunden, rief sie mit erwachenden Kräften, tönte wie aus hundert
Muscheln, röhrte wie der Schmerz eines Tieres aus freier Wildnis,
schrie und heulte fessellos und aus einem einzigen Atem in den
Aufruhr der Elemente hinein. Wasserfetzen wurden hochgetrieben. Sie
schlugen wie nasse Laken schmerzhaft in das Gesicht, peitschten,
röteten die Haut und sogen das letzte Blut und das letzte Gefühl
aus den erstarrten Händen.

		Es war schwer, gegen diesen Druck des Windes zu atmen. Eberhardt
neigte den Kopf zur Seite. Unwillkürlich folgten die Hände dieser
Bewegung und ließen das Steuerrad um ein weniges nach Steuerbord
ausschlagen. Aber Kapitän Büsing saß auf seiner Bank hinten am Heck
wie ein Lehrmeister und verfolgte jede Bewegung des Bootes. Aus
hundert Anzeichen, die nur er wahrnahm, lag ihm die gerade Richtung
im Blute, kannte er die Straße, als wäre er auf dem festen Lande.
»Weiter Nord«, rief er dem Jungen zu.

		Gehorsam legte Eberhardt weiter backbord. Doch schon nach
wenigen Minuten trieb er wieder ab. Es war nicht Ungeschick oder
Unkenntnis der einfachen nautischen Dinge, es war vielmehr wie die
äußere Betätigung eines schicksalhaften Dranges: der Wunsch,
auszuweichen, dem ewigen Auf und Ab, dem unablässigen Steigen und
Fallen auszuweichen und in den Tiefen, den ruhigeren Wellentälern
endlich zu Rast und Ruhe zu kommen. Nicht die [bookmark: page154]154 Hand und nicht das Auge
und nicht der Mut verfielen der Müdigkeit, sondern die Spannung der
Seele ließ nach. Sie hatte keine Richtung mehr. Sie war verschlagen
und verjagt von den Elementen, eingeschüchtert und mildem
Schlafbedürfnis ausgeliefert aus der Erkenntnis der entsetzlichen
Zwecklosigkeit, hier zu kämpfen und sich behaupten zu wollen. Was
nützte aller Widerstand, was aller gute Wille, was alles Aufbäumen,
wenn die unbedenkliche Kraft der Natur aufstand und sich in breiter
Bahn dem kleinen Menschenwillen entgegen warf. Eberhardt fühlte:
und hätte er die Kraft aus hundert glühenden Seelen zu vergeben,
sie wären ein Nichts und ein spielerischer Hauch gegen die kalte
Kraft dieses Meeres . . .

		Er ließ das Rad fahren und taumelte gegen die Bordwand.
Blitzschnelle Gedanken gingen durch sein Gehirn: jetzt sich fallen
lassen. Eine kleine Neigung seitwärts – und es wäre geschehen. Die
nächste Welle würde ihn forttreiben, die zweite ihn nach unten
drücken, die dritte ihn festhalten . . . und endlich
würde eine daher kommen, die ihn friedlich wie einen Schlafenden
über die leuchtenden Kronen der Wellen gleiten lassen würde; und
dann die letzte, die allerletzte, die ihn wieder hergab und ihn an
das Ufer spülte als einen Befreiten und Befriedeten, ohne Last,
ohne Schmerzen und ohne Schuld . . .

		Unter dem Druck der Wellen und des Windes wich das Boot aus und
rollte seitwärts in die Tiefe. Breit kam ein Schlag Wasser über
Deck, traf Eberhardt und warf ihn gegen die Bordwand jenseits, daß
es hohl in seinem Kopfe dröhnte. Aus letztem Trieb zur
Selbsterhaltung richtete er sich wieder auf, taumelte und hielt
sich am Steuerrad fest. [bookmark: page155]155

		»Weiter Nord!!« schrie der Kapitän aus allen Lungen. Wieder
gehorchte Eberhardt diesem Kommando. Das Boot stand wieder gegen
Wind und Wellen. Es kämpfte schwer, aber es arbeitete sich
vorwärts.

		Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter und hörte eine
Stimme dicht an seinen Ohren: »Merkst du nun, wie man es machen
muß? Man darf nie in die Wellentäler gehen; nie in einer Linie mit
den Wellen sein. Wenn das einer tut, dann rollen sie sich über ihm
zusammen. Da hilft dann kein Pumpen. Sie drückt dich nach unten und
macht dich tot. Man muß immer quer in die Wellen hinein; sie immer
senkrecht durchschneiden. Sie können so hoch sein wie ein Packhaus.
Das tut nichts. Dann nimmt sie dich hoch und läßt dich wieder
herunter. Aber sie trägt dich. Sie macht dich nicht tot. Merk dir:
nie in die Wellentäler hineingehen. Da stirbt man.«

		Eberhardt hörte noch, wie hinter ihm taktmäßig eine Pumpe
arbeitete. Es war ein unklares Geräusch, das den Weg zu seinem
Bewußtsein durch viele, viele Schleier fand. Er stand da an seinem
Steuerrad wie ein Automat, fühlte, wie er das Boot zwang, die
Wellen zu durchschneiden, daß sachte Nebel sich um ihn
legten . . . und fand später keine Erinnerung mehr
an den Augenblick, in welchem ihn das Bewußtsein
verließ . . .

		Eberhardt öffnete die Augen mit einem schmalen Spalt. Ein
heller, stählern blauer Himmel war über ihm. Er wurde in einer
Wiege sanft und gleichmäßig geschaukelt. Wären Bäume ihm zur Seite
gewesen, er hätte an die Hängematte in Zwischenahn gedacht. Aber
der Geruch ringsum, der herber war als der des kleinen
Binnenwassers, stimmte nicht zu dem Traumgebilde. Darum [bookmark: page156]156 schloß er die
Augen wieder und wünschte sich in den Schlaf zurück.

		Der Schlaf kam nicht. Es wurden vielmehr alle Geräusche der
Umgebung klarer und wahrnehmbarer. Schritte über Holzbohlen waren
ganz nahe bei ihm. Er hob den Kopf. Die Piermauer ragte neben ihm
auf. Das Boot lag vertäut an einem Pfosten. Kapitän Büsing bückte
sich über den Motor und reinigte ihn. Strahlend und herb lag die
Sonne rings auf den leise bewegten Wassern. Die Uhr am Lotsenhause
zeigte die vierte Stunde des Nachmittags.

		Eberhardt war keineswegs erstaunt. Es waren so viele Dinge im
Leben möglich; warum nicht auch dieses, daß ein junger Mensch von
schlafloser Nacht und Erregung und Sturm und Überanstrengung zu
Boden geschlagen wird? Empfand er Scham? Er lächelte. Kein Grund,
sich zu schämen. Kein Grund, überhaupt etwas in diesem Augenblick
zu empfinden. Er war wieder an der Mole des Lotsenhauses, wie am
Morgen dieses Tages. Das war alles. Scheinbar war alles so, daß es
strebte, zu seinem Ausgang zurückzukommen. Also war alle Erregung
verschwendet.

		Er stand langsam und umständlich auf und reckte seine Glieder.
Büsing drehte sich um, als ob nichts geschehen sei und packte die
Putzlappen in eine Kiste. »Taktvoller Knabe« höhnte Eberhardt in
sich hinein, und er ertrug es nicht, daß dieser einfache Mensch so
schonsam mit ihm verfuhr. »Ich hab' wohl ein bißchen abgebaut?«
fragte er.

		»Du hättest mehr Schnaps trinken sollen«, meinte Büsing
sachverständig. Aber in seinen Augen wohnte die Sorge und eine
stille Teilnahme, die sich nur nicht aus [bookmark: page157]157 der schweren Decke der
Gewohnheit befreien konnte. Wenn er vermocht hätte, sie zu heben,
er würde diesen blassen jungen Menschen wie ein Kind auf die Arme
genommen und nach Hause getragen haben. So sagte er nur: »Wir
wollen Kaffee trinken gehen.«

		Gesche Büsing stand in der Türe, die Arme breit und energisch in
die Hüften gestützt. Sie nickte den beiden entgegen und ging in den
Hausflur zurück, noch ehe sie das Haus betreten hatten.

		Am Eingang der Straße wartete ein großes, geschlossenes Auto. Er
kannte es, und weigerte sich doch, es zu kennen.

		Er hielt den Kapitän am Ärmel zurück: »Sag' mal, ist Vater
drinnen?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Hast du ihm Bescheid gegeben?«

		»Ich habe telephoniert. Wir liegen ja schon lange an dem Pier.
Aber du sollst nicht denken, die Sache wär' abgekartet. Du weißt,
ich spiel' nicht falsch.«

		»So, so«, brummte Eberhardt. »Sag' mal noch eines, nur so der
Ordnung halber: wann hast du Kehrt gemacht?«

		»Na, kurz vor Rotesand.«

		»Die Sache wurde dir wohl zu brenzlich? Dachtest wohl, ich ginge
dabei in die Binsen?«

		Büsing schüttelte den Kopf: »Es war nur, weil wir sonst mit dem
Brennstoff nicht gereicht hätten. Im übrigen solltest du lieber
daran denken, was du deinem Vater sagen willst.«

		»Gar nichts!« schrie Eberhardt und spie wütend aus.

		Sie gingen in die kleine Vorderstube. Im Sofa saß Hermann
Melchior, etwas steif und feierlich, die Hände [bookmark: page158]158 im Schoß übereinander
gefaltet. »Sieh an«, dachte Eberhardt, »er sitzt auf der gleichen
Stelle, auf der sein Sohn, der Lump, heute Morgen gesessen
hat.«

		Er zog die Mütze und sagte mit kalter Stimme: »Guten Tag.«

		»Guten Tag, Eberhardt.«

		Aha, da war diese kalte, klanglose Stimme, diese sachliche
Fanfare, die Krieg und Feindschaft ansagte. »Guten Tag, Eberhardt«,
das war die Eis gewordene Höflichkeit und Beherrschung, die
erstarrte Form, die in jedem Augenblick nach allen Seiten
ausbrechen konnte. Nur wußte man nie zuvor, welche Richtung sie
wählen würde. Darum zog Eberhardt es vor, selber die Richtung zu
bestimmen.

		»Ich möchte dir sagen, Vater, daß ich nicht wieder nach Hause
zurückkomme.«

		Hermann Melchior neigte ein wenig den Kopf: »Das habe ich auch
keineswegs erwartet.«

		Das klang verdächtig, das klang unheimlich wie das Nebelhorn der
Schiffe, die durch unsichtige Nacht fahren und von denen man nicht
weiß, wo sie im nächsten Augenblick auftauchen. Man kann nur, mit
dem Gehör tastend, die Richtung erraten. Plötzlich stehen sie dann
mit drohendem Bug in den Flanken.

		»Ich gedenke vielmehr«, fuhr Eberhardt fort, »ins Ausland zu
gehen.«

		Wieder diese sanfte, fast höfliche Neigung des Kopfes. Die graue
Strähne an den Schläfen bekam davon einen Schimmer Licht aus dem
kleinen Fenster her: »Es entspricht durchaus meinen Erwartungen,
daß du ins Ausland gehst. Im übrigen entspricht es aber auch meinen
Absichten.« [bookmark: page159]159

		Eberhardt verzog den Mund: »Absichten? Willst du damit
sagen . . .?«

		Der Vater nickte nur. Dann griff er zur Kanne und schenkte sich
ein. Er tat es mit einer so betonten Bewegung, mit einem so
vollendeten Ausdruck von Gleichgültigkeit und Despotie, daß
Eberhardt wie geschlagen aufsprang und mit dieser Bewegung seinen
Stuhl umwarf. »Ich lass' nicht mehr über mich verfügen. Ich bin
dein Sklave nicht! Lange genug habt ihr mich geduckt und
gedemütigt . . .«

		Da standen mit einem Male die beiden grauen, harten Augen über
ihm, packten ihn noch einmal an mit all der gewohnten und
geheiligten Gewalt, bohrten sich noch einmal mit ihrer
Unbezwinglichkeit und Kraft in seinen lodernden, ungereiften Willen
hinein und hielten ihn nieder. Dazu die Stimme, jetzt etwas
gedämpft und vom Übermaß der Erregung aufgerauht. »Noch bist du
unmündig. Noch hast du zu parieren. Mein Wille gilt noch. Nicht
deiner. Und wenn ich dich in die Ecke schlagen soll, wenn ich zum
ersten Male in meinem Leben Hand an dich legen soll: es geschieht,
was ich dir sage. Was ich dir befehle!«

		Eberhardt wich in die äußerste Ecke des Zimmers zurück. Noch
hatte er nicht die Waffe gefunden, dieser Gewalt zu begegnen.
Mochte ihm der alte Büsing predigen, man müsse die Wellen
durchschneiden, um ihren Widerstand zu brechen – hier zwang es ihn
doch in die Wellentäler der Unterordnung und des
Gehorsams. –

		Hermann Melchior ging mit großen Schritten durch den Raum: »Ich
weiß sehr gut, daß du mir diese Stunde nicht vergessen wirst. Es
ist mir nicht gleich, denn du bist [bookmark: page160]160 mein Sohn. Aber wenn es
nicht anders sein kann, dann kann ich auch nichts daran ändern. Ich
bin für dich verantwortlich, als Vater, als Mensch. Deiner Mutter
willen . . . der Familie willen . . .
und wegen unseres guten Rufes. Ich tue, was ich tun muß. Als Sklave
fühlt sich nur, wer als Sklave empfinden kann. Ich fühle mich als
freier Mann . . . und als einer, der im Rechte ist.
Also geschieht, was ich für recht halte.«

		Eberhardt war wie betäubt. Er sah in die Ecke des Zimmers und
erwog einen Gedanken so lange, bis er auf der wiederholten Frage
endlich sich zu Worten verdichtete: »Warum gehorche ich dir
eigentlich?«

		Dieses Mal fuhr Hermann Melchior nicht mehr auf. Diese Frage,
die so schlicht und doch so unerhört war, stieß ihn selber in
Abgründe des Fragens und des unsicheren Tastens. Ja, warum gehorcht
einer? Aus welchem Grunde und aus welcher Notwendigkeit? Ist das
ein Grund, daß es seit undenkbaren Zeiten immer so gewesen war? Und
mit welchem Recht vergaß er selbst, Hermann Melchior, die Zeit, da
er sich gegen seinen Vater aufgelehnt hatte . . . um
sich dann zu beugen und einen Weg zu gehen, der ein Weg der anderen
war, ein Weg, an dessen Seiten die Meilensteine aus Vererbung,
Gewohnheit und Tradition standen.

		Er wollte antworten, es sei heiliges Erbgut, Bestand aus den
Jahrhunderten her, Verpflichtung aus der Kette der Geschlechter.
Aber alle diese Worte lagen ihm schal auf der Zunge. Sie hatten nur
den Wert eines Wortes und taugten nicht dazu, um zu überzeugen. So
brach er den Zweifel mit der Gewichtigkeit der Tatsachen inmitten
durch und antwortete: »Es genügt, daß du gehorchst. Es [bookmark: page161]161 ist
jedermanns eigene Sache, dafür einen Sinn zu finden. Du hast ja
auch bisher einen Sinn für das gefunden, was du getan hast. Hilf
dir weiter.«

		Der Junge warf den Kopf in den Nacken. Der Trotz steifte ihn.
Ihn durchströmte der Hohn über diese Antwort, die keine war, über
diese Macht, die sich nicht zu einer Begründung
verstand . . . und daneben war die Schadenfreude,
daß dieser da, der Mann mit der Dompteurpeitsche, ihn in die
Freiheit hinausschickte, während er noch glaubte, ihn in einen
Käfig zurückzutreiben.

		»Also wenn ich dich recht verstehe, willst du mich ins Ausland
verschicken?«

		»Das ist meine Absicht.«

		»Und du verrätst mir auch, wohin?«

		»Gerne. Zunächst wirst du nach Guayana gehen, oder präziser
gesagt: nach Surinam. Du trittst bei de Graff als Volontär ein, und
zwar für die Dauer von drei Jahren. Hast du verstanden? Drei
Jahre!«

		»Vater Büsing«, rief Eberhardt, »gib mir einen Atlas.
Schnell.«

		»Willst wohl kontrollieren?« höhnte der Vater.

		Aber Eberhardt hörte ihn nicht. Er blätterte in den bunten
Karten und beugte sich, während sich seine Wangen leicht röteten,
über den Tisch.

		»Kannst du Karten lesen, Emmo?« fragte er.

		»Wasserkarten liegen mir besser«, sagte der Kapitän. Aber auch
er fuhr erregt mit den Fingern über die Blätter. Das da waren seine
Straßen und Wege. Jede Färbung, die hier eingezeichnet war,
vermittelte ihm die greifbare Vorstellung von Fahrt und Weite, von
Strömung und [bookmark: page162]162 Untiefe. Die Oberfläche des Erdballes sprach da
zu ihm. »Hier, Paramaribo, das ist der Hafen. Da landest du. Ist
gerade kein idealer Hafen, aber die ganze Küste da oben ist so
blank.«

		»Das ist mir egal, Emmo. Irgendwo wird doch eine Gelegenheit
sein, auszusteigen. Und daran liegt mir. Sieh dir das an: der
Küstenstrich hier am Rande, der scheint niedrig zu sein. Die
kleinen Schraffierungen müssen wohl Sümpfe bedeuten. Etwas Wald
scheint dazwischen.«

		»Wachsen Mangroven«, warf der Vater ein.

		Es kümmerte sich niemand um ihn. Eberhardt zeigte weiter: »Hier
setzt aber weiter oben dicker Wald ein. Das kann nur Urwald sein.
Und dahinter die ebenen Flächen. Sieh das doch, Vater Büsing. Ganz
weite Flächen, als ob es Grasland wäre.

		»Savannen sind das«, rief Hermann Melchior dazwischen. Auch in
ihm war jetzt eine Ahnung von Reisefieber, verschüttete Erinnerung
an Fahrten aus längst abgetaner Jugend. Es waren jetzt drei Köpfe,
die sich erregt über die Karten beugten.

		»Und dann setzt das Bergland ein. Hier, das ist die
Wilhelminakette, über 1000 Meter hoch. Alles hier Wald,
Gebirgswald, bis zu den Tumuc-Humac-Bergen. Da, das sind alles
Kakaoplantagen. Da wird Kaffee gebaut. Man hat auch mit Kautschuk
angefangen. Etwas Waschgold . . .«

		Eberhardt wandte sich um. »Ja, man kann jedes Land in seine
Ausfuhrartikel und in seinen Warenumsatz zerlegen. Einfachste
Möglichkeit, die Welt zu begreifen. Aber so will ich nicht sehen.
Du kannst mir deinen Willen aufzwingen, aber nicht deine Augen. Ein
Bergwald ist ein [bookmark: page163]163 Bergwald, und es ist mir gleich, ob man Kakao
oder Kaffee darauf zieht. Du kannst mich hundertmal zu deinen
Kautschukbäumen schicken, ich lande doch da, wo ich
will . . . beim Land, bei der Sonne, bei der
Freiheit!«

		Hermann Melchior lachte behaglich: »Wie du dir das denkst!
Willst du den indischen und javanischen Plantagenarbeitern das Heil
der Menschheit und der Freiheit beibringen? Oder den holländischen
Farmern und Kaufleuten? Die einen sind zu dumm, die anderen zu
schlau. Wenn dir der Javane etwas von seinem Boro Budur erzählt,
bist du erschlagen. Und wenn der holländische Kaufmann dir erzählt,
wie er Geschäfte macht und wie er kolonisiert, dann bist du
erschossen. Und wenn du da dumme Streiche machst, dann wirst du
eines schönen Tages ausgewiesen. Verstehst du? Freiheit ist eine
wunderschöne Sache, wenn sie sich in Zucht und Ordnung hält. Du
wirst schon noch dahinter kommen, mein Lieber.«

		»Gewiß werde ich dahinter kommen, lieber Vater. Die Welt ist ja
nicht gerade sehr klein. Und wenn man mich an einem Orte
herauswirft, dann wird sich schon ein anderer finden. Ich werde ja
auch mal eines Tages die blanke Münze haben, mit der ihr alle
zahlt. Und es kann sein, daß ich einen anderen Gebrauch davon mache
als ihr. Wegschicken kannst du mich, aber nicht umkrempeln.«

		»Jetzt hör' auf mit diesen Redensarten«, sagte Melchior. »Es
wird langweilig. Es gibt bei uns nur zwei Möglichkeiten: wenn einer
aus unserer Art und Rasse ausbricht, dann geht er entweder vor die
Hunde, und dann ist er für uns erledigt und abgetan, oder er
behauptet sich. Dann aber kommt er unfehlbar zu uns zurück, zu uns
und unserer Art. Wir sind ein starkes Geschlecht, wenn ich das
sagen [bookmark: page164]164
darf. Wenn wir oben bleiben, dann bleiben wir es so, wie
unsere Alten es getan haben.«

		Damit erhob er sich und zog seinen Mantel an. Eberhardt tat ein
gleiches. Er lächelte höhnisch zu Emmo Büsing hinüber: »Ich hab'
dir ja gesagt, wenn man einmal im Leben Labskaus gegessen hat, dann
schmeckt einem kein Hummer mehr. Also, leb' wohl, Vater Büsing. Ich
gehe jetzt in die Verbannung. Der ungeratene Sohn wird verschickt,
damit erst mal Gras über die Geschichte wächst. Wenn die »Leute«
nicht mehr an die Sache denken, dann darf er wiederkommen und
seinen angestammten Platz wieder einnehmen. Wird ein vergnügtes
Wiedersehen werden, Vater Büsing. Hoffentlich wird es dann nicht
nötig sein, daß ich dir erst die Haustürscheibe einschlage, ehe du
mich hereinläßt und mir Kaffee gibst. Mach's gut, Vater
Büsing.«

		Sie drückten sich die Hände. »Gute Fahrt«, sagte der Kapitän.
»Und wie du es auch anstellen willst, für alle Fälle vergiß nicht:
immer quer durch die Wellen. Die Wellentäler sind gefährlich. Und
wenn du mal abtreibst: weiter Nord, muß du dann denken. Und dann
gib dir innerlich einen Schlag Backbord.«

		Hermann Melchior stand an der Türe und wartete geduldig. Sein
Gesicht verriet keine Teilnahme. Als draußen der Wagen vorfuhr,
winkte er mit der Hand: »Schluß jetzt. Auf Wiedersehen,
Büsing.«

		Damit ging er hinaus. Eberhardt warf noch einen Blick auf den
offenen Atlas, dann ging er nach.

		Auf der Fahrt zum Lloydpier dachte er angestrengt darüber nach,
wie es wohl mit seiner Ausrüstung sein würde. Er wollte deswegen
fragen, als der Vater sich zu [bookmark: page165]165 ihm wandte und wie
nebenher sagte: »Deine Koffer sind schon an Bord. Es ist alles
darin, was ich für nötig hielt. Mutter wartet in der Lloydhalle. Du
wirst sehr kurzen Abschied von ihr nehmen. Sie darf unter keinen
Umständen aufgeregt werden. Sie verträgt es jetzt nicht. Also
richte dich danach.

		Als der Wagen hielt, stand Mutter Ethel schon in der Türe und
sah mit ängstlichen Augen nach ihrem Kinde. Wie blaß sie aussieht,
dachte Eberhardt. Er lächelte ihr freundlich zu. Sie strich ihm
über das Haar. »Na, du Ausreißer? Wirst du jetzt vernünftig
werden?«

		Er nickte stumm. Sie zupfte an seiner Krawatte. »Es lag doch
sowieso in deinem Ausbildungsplan, daß du eine Zeitlang ins Ausland
gehen solltest. Nimm's so hin, wie es ist.«

		Er nickte und streichelte ihre Hand. Plötzlich sah er, wie die
Augen der Mutter in verhaltener Angst aufbrannten. Sie nahm seinen
Kopf, beugte sich dicht zu seinem Ohr und flüsterte: »Versprichst
du mir, daß du zurückkommst?«

		Er nickte wieder. Aber das genügte ihr nicht. »Sag' ja.«

		Er schwieg. »Sag' ja«, drängte sie, während es feuchter in ihren
hellen Augen schimmerte. »Ich hab' ja nur einen Jungen.«

		Es lag ihm die Frage auf der Zunge: »Hast du überhaupt einen
Jungen?« Aber er fühlte, wie des Vaters Hand, leise Mahnung und
Warnung, sich auf seine Schulter legte. Da biß er die Zähne
zusammen und sagte: »Ja.«

		Ethel nickte ihm zu und drückte seine Hand. Das war der
Abschied. [bookmark: page166]166

		An dem Pier lag die Sierra Ventana, zur Abfahrt bereit. Die
letzten Passagiere gingen über die Laufbrücke. Hermann Melchior
hielt seinen Sohn einen Augenblick zurück: »Hier ist ein Paß, da
ein Kreditbrief, hier etwas bares Geld, damit du dir auf der
Überfahrt helfen kannst.«

		Eberhardt nahm die Sachen an sich. »Danke«, sagte er und wollte
sich zum Dampfer umwenden. Aber da stand zwischen ihm und dem Vater
mit einem Male ein Schweigen von erschütternder Gewalt. Sie fühlten
sich beide davon so angepackt, daß sie, einander nur halb
zugekehrt, stehen blieben und vor dem Gefühl, das sich in der
nächsten Sekunde offenbaren mußte, grauenhafte Angst empfanden.
Eberhardt würgte an einem Wort, das ihm in der Kehle klebte, an dem
Worte: Vater. Undenkbar, wie schwer es sich aussprechen ließ. Und
Hermann Melchior würgte an einem Berg verhaltener und verschütteter
Liebe, an einem brennenden Weh des Abschieds und an dem Ruf, den
die Gletscher unerlöster Tränen nicht freigeben wollten: Junge!

		Dröhnend schlug das Heulen einer Sirene in ihr Schweigen. Da
drehte Hermann Melchior seinen Jungen an den Schultern herum, sah
ihm tief und brennend in die Augen und sagte: »Nicht wahr, du
verstehst . . .?«

		Eberhard nickte: »Ich verstehe schon . . .«

		Dann ging er über die Brücke und betrat das Schiff.

		Vom Sonnendeck klirrte die Blechmusik der Schiffskapelle ihre
alte und gewohnte Abschiedsweise. An den Fenstern der
Promenadendecks stauten sich die Passagiere, um ihr Lebewohl zu
winken. Eberhardt ging still und ein wenig verächtlich an ihnen
vorüber. Ihn ärgerte diese [bookmark: page167]167 Unsitte rührseligen
Abschieds. Man geht oder man bleibt. Ein drittes gibt es nicht.

		Und doch drängte er sich im gleichen Augenblick, von einem
Doppelschlag des Herzens ängstlich getrieben, an eines der Fenster
und sah zu dem Pier hinüber. Es standen viele Menschen da. Sein
Vater war nicht darunter. Da wandte er sich auch entschlossen ab
und ließ sich seine Kabine anweisen.

		Das leise Erzittern des Schiffsrumpfes, vom gewaltigen Gang der
Maschinen her, kam ihm leise zu Bewußtsein. Er horchte innig
darauf. Das war seine Abschiedsweise; nicht das blecherne
Klirren da oben von den Verdecks her. Hier zitterte die ungeheure
Kraft, die sich einen Weg für ihre ungeheuren Möglichkeiten suchte.
Wohl war es eine gebändigte und gezügelte Kraft. Sie war nicht
frei. Sie stand im Dienste und mußte sich einordnen. Aber für alle
Kräfte würde einmal der Tag kommen, da sie Herren ihrer selbst
waren, Meister ihres eigenen Entschlusses, so wie er, Eberhardt
Melchior, mit eigenem und freiem Entschluß seinen
Weg . . .

		Da bekamen seine Augen mit einem Male eine starre und
erschreckte Weite. Diese letzten Stunden waren zu schnell und
gewaltsam gewesen. Es hatten sich da Dinge ereignet, deren Herr er
nicht geblieben war, die ihn überwältigt und vergewaltigt hatten.
Denn aller Weisheit und Erkenntnis letzter Schluß war doch, daß er
nicht einen eigenen Weg ging, sondern daß man ihn
verschickte, daß man ihn abschob, wie einen Verbrecher
deportierte . . . und wenn er auch zehnmal in den
Augen der anderen, Beschränkten und Verdorrten ein Verbrecher war,
vor sich und seinem Gewissen konnte er noch vieles an solchen
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Dingen und Taten tragen. Das war kein Grund, die Freiheit der
Entschließung, das eigene Ich, das ganze Selbstbewußtsein
aufzugeben . . .

		Er stand auf und drückte seine Stirne an das schwere Glas des
Bullauges, bis er den Pier und damit den letzten Streifen
heimatlichen Landes sehen konnte. Dann ballte er seine Fäuste und
schrie, während die Tränen hemmungslos über sein Gesicht liefen,
die Summe seines Gefühls und seiner Erregtheit: Haß, Haß,
abgründigen Haß in das versinkende Land
hinein . . .

		 

		Ende des ersten Teils.

		 

		 

	
		
		Zweiter Teil / Urwald

		Über den Bergwald zog aus dem letzten Atem der Nacht her das
einförmige Rauschen des Windes. Die Krüppelbäume auf den kahlen,
zerklüfteten Felsen zitterten im ärmlichen Laub. Die Erde
fröstelte. Es fröstelte der Himmel mit seinem flirrenden Meer von
Sternen.

		An den Berghängen raschelte das scheue Nachtleben unsichtbarer
Tiere. Zuweilen der Schrei eines Vogels wie das schreckhafte
Aufjammern eines Wesens, das getötet werden soll. Hier und da in
den Engpässen und an den Rändern des Urwaldes Lagerfeuer von
Menschen, die sich fürchteten.

		Plötzlich schwamm in den Kimmungen des Horizontes eine grünlich
gelbe Masse wie der Widerschein einer erstickten Flamme. Der
Nachtwind hielt den Atem an. Für Sekunden belauerten sich
feindliche Mächte. Dann schlug der kalte Luftstrom mit erneuter
Kraft seine Fänge in das Land. Es stöhnte unter dem eisigen
Griff.

		Bebend, wie schwankende Fackeln standen die Sterne. Es riß ein
Schimmer von fahlem Gelb über sie hin. Sie erblaßten und zogen ihre
Strahlen um sich zusammen. Eine neue Welle überschwemmte sie,
strömte farbig über ihr spitzes Leuchten und sog sie aus.

		Schreiend fackelte das Rot aus den Horizonten her, untermischt
mit einem Schimmer von fahlem Grün. Ohnmächtig senkte sich der
Wind.

		Neue Geräusche erhoben sich und stellten sich in den [bookmark: page172]172 aufklimmenden
Lichtozean hinein. Die blauen Schatten lichteten sich und
verkrochen sich an den Ort, den die Sonne ihnen zuwies. Es wurde
Tag. – – –

		Von dem Lager aus dürrem Savannengras erhob sich Schema und ging
quer durch den Hof zum Wohnhaus hinüber. Seine nackten Füße glitten
wie Eidechsen über den Boden. Bei jedem Schritt spreizten sich
seine Zehen, als ob sie lebendige Wesen wären. Sein braunes Gesicht
gab einen guten Klang zu dem blauen Tuch, das er über die Schultern
geschlagen hatte.

		Er tauchte einen großen, kupfernen Kessel in die eingemauerte
Quelle und schleppte ihn in das Haus. Dürres Holz lag auf dem
offenen Herd. Er zündete es an und hängte den Kessel darüber. Mit
einem großen Blattwedel schürte er die Flamme. Als das Wasser eine
laue Wärme hatte, trug er es in die Badestube. Er war sehr
vorsichtig beim Öffnen der Türe. Er spähte aufmerksam umher und
tastete mit einem schweren Stock bedachtsam alle Winkel ab, ob sich
nicht über Nacht eine Schlange durch den Ablauf oder eine undichte
Mauerstelle eingeschlichen habe.

		Dann ging er über die drei ausgetretenen Stufen in das
anliegende Zimmer. Es war winzig klein. Es hatte Raum für ein Bett,
das an der Längsseite stand, für einen hohen, schmalen Schrank und
einen Tisch mit einem Stuhl aus rohem Holz unter dem Fenster. Eine
Türe mit Glasfüllung ging auf den Umgang hinaus.

		Er öffnete diese Türe, um die Luft zu erfrischen, die vor der
Kälte der Nacht abgesperrt war. Dann ging er zum Bett und hob den
dichten Moskitoschleier von den vier hölzernen Pfählen. [bookmark: page173]173

		Eberhardt erwachte sogleich. Er kannte, so lange er unter diesem
Klima lebte, keinen tiefen Schlaf. Er war immer halbwach wie die
Nachttiere dieses Landes und bereit, sich bei dem kleinsten
Geräusch zu erheben. Dem leichten Schlaf entsprach während der
sonnenschweren Stunden des Mittags das erschöpfte Hindämmern und
Versinken, diese Zeit, in der man sich ohnmächtig der Gewalt des
Klimas beugte und nicht einmal fähig war, diese Pause durch einen
Gedanken zu füllen. Wenn es kühler wurde, begann von neuem die
Arbeit und verlangte den ganzen Menschen und seine Aufmerksamkeit.
Abends drängte die Müdigkeit, sich schlafen zu legen. So war
eigentlich nie ein Augenblick gegeben, in dem man geruhsam und
nachdenklich mit sich alleine war. Alle Kraft, die man dem Tage
abringen konnte, galt dem Tage. Es war ein Leben für den
Augenblick. Dabei gedieh das Werk und fraß den Menschen auf. Darum
auch war die starre Anhänglichkeit der Menschen an diese Plantagen
und Pflanzungen weniger Liebe als Notwendigkeit und Gewöhnung. Sie
lebten so, wie ihre Bäume und Pflanzen es verlangten und wie der
Wechsel von Glut und Kälte es erlaubte. Sie vermochten nicht, sich
aus diesem Kreislauf zu befreien. –

		Eberhardt erhob sich sofort. Seine Bewegungen waren langsam
geworden und standen in merklichem Gegensatz zu der sehnigen
Geschmeidigkeit seiner Gestalt. Sein Gesicht war tiefbraun. Über
der Stirne, die sonst aufgeheitert und klar erschien, standen zwei
senkrechte Falten. Sie mochten daher kommen, daß die grelle Sonne
selbst unter dem schattenden Strohhut zwang, die Augen eng [bookmark: page174]174 zu machen.
Sie mochten auch daher kommen, daß unerlöste Gedanken sich hinter
der Stirnwand quälten.

		Er ging in die Badestube hinunter und rieb sich in dem lauen
Wasser mit einem geflochtenen Strohbüschel ab. Die Haut brannte.
Der letzte Rest von Schlaf und Müdigkeit verschwand. Er war bereit,
den neuen Tag anzupacken.

		Schema hatte frische Wäsche über den Tisch gelegt und hielt über
den Armen den weißen Anzug mit der hochgeschlossenen Jacke.
Eberhardt kleidete sich an. Als Schema ihm an Stelle der gewohnten
leichten Schuhe schwere Reitstiefel hinstellte, sah er ihn einen
Augenblick erstaunt und unzufrieden an. Schema sagte:
»Paramaribo«.

		»Du bist viel aufmerksamer als ich«, sagte Eberhardt
anerkennend. »Ihr könnt in diesem Klima wenigstens noch eure
Gedanken zusammenbehalten.«

		Einmal in jedem Monat war ihm erlaubt, nach Paramaribo
hinunterzureiten. Das war der Sonntag der langen Wochen, die ohne
Unterbrechung und in ewigem Gleichmaß an ihm vorüber und über ihn
hinwegglitten. Von allen zerstreuten Plantagen kamen sie dann
angerückt, die Abenteuernden, die Lernenden, die Abgekämpften und
die Werkwütigen, die Stumpfen und die noch Brennenden, die
Gelangweilten und die, deren Warten sich im Durst nach Whisky und
Frauen erschöpfte. Unten in Paramaribo gab es Straßen und Läden,
Bars und Häuser mit Lärm und Licht. Da gab es Gesichter, die eine
Erlösung von dem Gleichmaß der Larven waren, die man bis zum
Überdruß kannte. Da fielen Worte, die anderen Bezirk umrissen als
Pflanze, Magazin, Transport, Ernte und Verkauf. Da wurde die
[bookmark: page175]175 Nacht
zum Tage und entspannte das gebundene Gehege der Gedanken. Da war
der Hafen, war das Meer, die Straße in neue Fremde oder alte
Heimat. Da entstanden in den Nächten, wenn die Leidenschaften
ungezügelt grollten, die Sehnsüchte nach Heimkehr oder das Brennen
nach neuen Ländern, die eines Unrastigen Fuß noch nicht betreten
hatte. Da gab es die großen Klippen, an denen die Zucht der Arbeit
und der Selbstbeherrschung zerschellte und sich in Gewalt und Mord
und Totschlag ausatmete. Da lagen Schiffe aus allen Welten her und
trieben ihr Volk durch die Bars und Läden und Häuser. Das alles war
Paramaribo.

		Eberhardt zog ächzend die schweren Reitstiefel an. Dann gab ihm
Schema die Gamaschen, schmiegsames, liebevoll und mühselig
behandeltes Leder. Dabei sah er seinen Herrn aufmerksam, prüfend
und etwas verlegen an. Er wollte etwas sagen, wagte es aber
nicht.

		»Soll ich dir etwas mitbringen?«

		Schema schüttelte den Kopf. Er spreizte seine Finger. In seine
Augen kam ein dunkles, flirrendes Leuchten, strahlig und starr. Er
atmete, daß sich seine Nasenflügel weiteten. »Paramaribo«, sagte er
mit einem gurrenden Kehlton.

		»Frag den Baas«. Aber Schema schüttelte den Kopf. Die Flamme der
Hoffnung erlosch in seinen Augen. Er ließ die Hände sinken.

		»Na, dann komm mit«, sagte Eberhardt mitleidig.

		Schema zuckte vor Freude zusammen und nickte heftig mit dem
Kopfe. –

		Auf der Terrasse nach der Nordseite hin stand schon der
Frühstückstisch gedeckt. So weit es sich überhaupt mit den [bookmark: page176]176 technischen
Möglichkeiten des Transportes vereinigen ließ, war seit
undenklichen Zeiten Wert darauf gelegt, nichts von den Gewohnheiten
der holländischen Urheimat aufzugeben. Von der Familie de Graff
lebte hier schon die vierte Generation. Davon hatten drei
Generationen nie Holland gesehen. Aber sie sprachen unter sich
holländisch und lebten holländisch. Auf dem Frühstückstisch standen
Tee und Sahne und Setzeier, süßes Weißbrot und knusperige Keks,
Honig und verschiedene Arten Käse. In dieser Beziehung gab es keine
Anpassung der Lebensweise an die Notwendigkeiten des Klimas.

		Jocki, der Rhesusaffe, rasselte mit seiner Kette auf dem
Geländer und grüßte Eberhardt mit schnalzenden, schmatzenden Tönen.
Er lockte und bettelte, bis er seinen morgendlichen Tribut in Form
einer Schnitte Weißbrot empfing. Dann stopfte er eilig die
Backentaschen voll und sah den Spender aus guten,
freundlich-braunen Augen an.

		Pieter de Graff wuchtete mit scharfen Schritten über die Dielen.
Er litt viel an Halsbeschwerden und hatte darum immer eine leicht
belegte, wie heisere Stimme. Das gab seinem Organ eine knarrende
Gutmütigkeit, die auch seinem Wesen entsprach. Zwischen ihm und
Eberhardt bestand das gute Einvernehmen gegenseitiger Achtung und
Verantwortlichkeit. Nur gelegentlich war es zu Spannungen gekommen,
wenn es sich um die Behandlung und Entlöhnung der Arbeiter
handelte. Da standen sich Welten gegenüber, die sich weniger aus
dem Gefühl als aus der Vernunft her feindlich waren und nicht zu
einer Übereinstimmung kommen konnten.

		Die Familie de Graff gehörte mit zu den ältesten Kolonisatoren
dieses Landstriches. Sie hatte ursprünglich [bookmark: page177]177 gewaltige Flächen
besessen, aber die Sklavenbefreiung und das Aufhören der
Negerarbeit hatten auch sie schwer getroffen und ihre Unternehmung
fast an den Rand des Abgrunds gebracht. Die Arbeitskräfte hatten
aufgehört, wohlfeil zu sein. Sie kämpften sich mühsam durch, warben
indische und javanische Arbeiter an, versuchten, die eingeborenen
Indianer und die Nachkömmlinge entflohener Neger, die Buni, in
ihren Dienst zu ziehen. Sie schafften es in schwerer Arbeit. Aber
das Gespenst blieb: was wird, wenn diese Menschen eines Tages den
Gehorsam verweigern? Wenn diese Arbeitskraft zu revoltieren
beginnt? Dann war kein Ersatz durch Europäer möglich. Es gab dann
nur eines: den Zusammenbruch; den Tod der Pflanzungen. Neben allem
Schutz, den die heimische Regierung gewährte, gab es da nur ein
Mittel, dem vorzubeugen. Man gewöhnte vor allem die im Lande
seßhaften Arbeiter, die aus den Dörfern und aus dem Busch
stammenden Aruak und Karaiben und Buni durch Löhnungen in barem
Gelde an eine Reihe von Ansprüchen, die sie früher nicht gekannt
hatten. Man entfremdete sie so dem Tauschhandel. Man gab ihnen auch
keine Möglichkeit zu eigener Produktion, weil alles, was das Land
an Lebensbedarf bieten konnte, auf der Farm selbst gezogen und
erzeugt wurde. So wurde sachte ein Kreis von abhängigen Existenzen
geschaffen. Zwar verfiel man nie in den Fehler der amerikanischen
Kolonisatoren, sich durch berauschende Getränke eine Gefügigkeit zu
erkaufen, die letzten Endes auf Kosten der Arbeitsfähigkeit
gegangen wäre. Aber als man sie erst entwurzelt hatte, als die
Arbeit auf den Plantagen ihre einzige Möglichkeit darstellte, ihr
Leben zu fristen, holte man ohne Bedenken das [bookmark: page178]178 letzte an Arbeitsfähigkeit
aus ihnen heraus. Man entlohnte nach der Menge der Leistung. Das
war weder bewußte Grausamkeit noch vorbedachter böser Wille. Es war
einfach ein Teil des kaufmännischen Kalküls, ein Teil der
Rentabilitätsberechnung. Man deckte die Gefahren von Mißernten und
schlechter Konjunktur nicht durch die Anlage von Reserven oder die
Erschließung neuer Märkte, sondern durch die Ausnutzung der
Arbeitskraft und der Löhne.

		»Herr de Graff«, pflegte Eberhardt zu sagen, »ob es uns lieb ist
oder nicht, ob wir uns dagegen stemmen oder nicht: in keinem Lande
der Welt läßt sich das soziale Problem mehr aufhalten, das aus der
Lage der arbeitenden Massen bestimmt wird. Da hilft kein Jammern.
Die Arbeitskraft des Menschen hat aufgehört, ein Objekt zu sein.
Ich stimme Ihnen zu: bei anständiger Behandlung und bei Löhnen, die
die Bedürfnisse der Arbeiter decken, sollten sie zufrieden sein und
den Mund halten. Aber es ist damit nicht geschafft. Jede Ausbeutung
organisiert einen Widerstand, der auf mehr geht als die Deckung des
nackten Lebensbedarfs«.

		»Organisiert?« grollte de Graff. »Wenn ich heute erfahre, daß
meine, meine Arbeiter sich organisieren, werde ich sie
morgen auf die Straße werfen. Kein Fuß dürfte mehr in meine
Pflanzungen. Sollen sie zugrunde gehen. Aber ich dulde es nicht,
daß meine Arbeiter sich organisieren.«

		Eberhardt lächelte: »Verschwören Sie es nicht und berufen Sie es
nicht. Diese Dinge kommen. Sie sind ein Teil der allgemeinen
Weltumlagerung.« [bookmark: page179]179

		»Kenne ich nicht«, höhnte de Graff. »Ich bin kein
Bolschewik.«

		»Die Dinge warten nicht darauf, bis man sie kennen lernt.
Behandeln Sie die Arbeiter besser, ändern Sie Ihre Methoden. Dann
werden Sie eine ruhige Zukunft haben.«

		»Sie reden wie Multatuli.«

		»Aus Vernunft. Nicht aus Sentiment. Ich mache mir über die
Entwicklung keine Illusionen. Ich habe einmal die Anfänge der Idee
kennen gelernt. Sie werden eines Tages an mich denken.«

		So verlief der Streit immer ohne Ergebnis und Folgen. Im
persönlichen Verkehr mit den Aufsehern und Arbeitern tat Eberhardt
dagegen das seinige, ihnen gerecht zu werden. Dafür brauchte er
keinerlei soziale oder gedankliche Begründung. Es war einfach das
noblesse oblige des Herrschenden.
Dafür hingen alle mit einer aufrichtigen Zuneigung an ihm. Oft
brachten sie ihm seltene Früchte oder Blumen, und zuweilen ein
Stück Arbeit, aus der die gebundene Kultur endloser Generationen
sprach: einen geflochtenen Hut oder einen bunten Lederbeutel oder
ein geschnitztes Zierstück aus Holz für sein Zimmer.

		Neben der eigenen Produktion durch seine Pflanzungen hatte de
Graff von seinem Vater her eine Warenhandlung übernommen, in der er
Stoffe, Hausgerät, billige Erzeugnisse der europäischen Industrie
verkaufte, und zwar je nach Laune gegen Geld oder im Tausch gegen
Ware. Kunden waren insbesondere die Einwohner der umliegenden
Dörfer. Der Verkauf ging in einem großen Wellblechschuppen vor
sich. Eberhardt nannte ihn die Sklavenfalle. Denn hier bot sich für
de Graff die Möglichkeit, [bookmark: page180]180 Arbeiter für seine
Pflanzungen zu fangen. Wenn er es auf einen kräftigen Menschen
abgesehen hatte, gab er ihm Kredit oder verkaufte ihm weit mehr,
als er gebrauchen konnte und kaufen wollte. Der Baas war großzügig.
Er mahnte nicht. Er ließ Wochen, ja lange Monate verstreichen, ehe
er bescheiden und mit einem wohlwollenden Lächeln an die Schuld
erinnerte. Aber wenn die Zeit gekommen war, wurde er dringlicher,
mahnte scharf und setzte ein kurzes Ziel. Einigen gelang es, sich
von der Schuld zu befreien. Den meisten gelang es nicht. Ihnen
wurde eines Tages die Rechnung präsentiert, die sie nicht lesen
konnten. Aber sie stimmte auf Heller und Pfennig. Daneben wurde ein
Arbeitsvertrag gelegt. Der Mann drückte seine Hand darauf, und vom
nächsten Morgen an arbeitete er in den Pflanzungen, um seine Schuld
abzutragen.

		Bei dieser Methode fand er in Eberhardt seinen grimmigsten
Feind. In der Zeit, in der ihm der Verkaufsschuppen überlassen war,
tat er sein Bestes, den Kunden die Bedenklichkeit unnützer Einkäufe
klarzumachen. Wer einmal durch seine Lehre gegangen war und seine
Ermahnungen empfangen hatte, war als Arbeiter für de Graff
verloren. Eberhardt sammelte aus dieser Betätigung kein großes
seelisches Kapital. Er schuf nur zwischen sich und den Kunden ein
patriarchalisches Verhältnis, das einem schlummernden Erbteil in
ihm Nahrung gab. Genau so würde sein Vater Beta, der Köchin zu
Hause, in langem und ernsthaftem Gespräch geraten haben, wie sie
ihre Spargroschen wohl am besten anlegen könnte. Dafür hatte er
Zeit, selbst wenn die Geschäfte noch so drängten und brannten. Man
trug diese Verantwortung für die [bookmark: page181]181 Menschen, die einem
dienten, als einen Teil der Gegenleistung, die man ihnen
schuldete.

		De Graff erkannte nie in vollem Ausmaße die Tätigkeit, die
Eberhardt im Schuppen entfaltete, und so blieb es bei den
theoretischen Auseinandersetzungen. Und das war gut, denn die
völlige Isolierung, in der die wenigen Europäer auf dieser
Pflanzung lebten, wies sie täglich und stündlich auf einander an.
Alle gehörten zur Familie.

		Diese Familie war nicht groß. Sie bestand aus Pieter de Graff,
seiner Frau Antje, aus Eberhardt und dem Lagerverwalter Schlahmann.
Seine Herkunft war unklar. Er behauptete, Holländer zu sein. De
Graff behauptete, er sei ein Deserteur aus der Garde Friedrichs des
Großen. Eberhardt nannte ihn schlechthin den »Berliner«. Er trug
das Haar glatt geschoren, den Schnurrbart in hohem Winkel bis an
die Augen aufgewirbelt. »Er paßt nicht zu uns«, würde Haberkost
gesagt haben. Ewig hatte er eine Gerte in dem kurzen Stiefelschaft,
und wenn sie noch so klein war. Unsichtbar saß ihm ein Koppel über
den Leib geschnallt. Sein Ton war kurz und hochfahrend. Er liebte
es, die Mundwinkel herunterzuziehen, wenn ihm etwas nicht genehm
war. Aber arbeiten konnte er wie ein Stier. Er hatte einen
Ordnungssinn, der bis in das Lächerliche ausartete. Daß die
Eingeborenen für die Schönheit streng ausgerichteter Warenballen
und Sackstapel kein Verständnis hatten, bewies ihm den ungeheuer
niedrigen Kulturstand dieser Wilden. Wenn sein Redefluß unendlich
zu werden drohte, sagte de Graff freundlich: »Halt's Maul,
Schlahmannchen«. Dann schwieg er mit einem Seufzer.

		Antje de Graff stammte aus Rotterdam. Sie war [bookmark: page182]182 während ihrer
Mädchenzeit einige Jahre in einem Pensionat in Hamburg gewesen,
kannte auch Bremen aus gelegentlichen Besuchen und hatte mit echt
holländischem Fleiß einen nicht geringen Einblick in die deutsche
Kultur genommen. So war gelegentlich zwischen ihr und Eberhardt
dieser und jener Gedankenaustausch über Dinge der Geschichte, der
Kunst und der Kultur möglich. Aber sie tauchte alles in ein laues
Bad der Sachlichkeit und des uninteressierten Wohlwollens. Sie
kannte die Dinge; sie wußte sie und beherrschte sie in einem
gewissen Umfange. Aber sie zeigte zu deutlich, daß diese Dinge sie
nichts angingen; daß sie nicht imstande waren, ihre ruhige
Rundlichkeit auch nur mit einem Funken von Leben zu erfüllen. Ihr
Dasein erschöpfte sich darin, für ihren Mann zu leben, ihm als
Entgelt für sein schweres Dasein ein wohliges Heim zu bieten und
darin die Gewohnheiten und Behaglichkeiten einer holländischen
Lebensführung aufrechtzuerhalten. Sie diente ihm mit aller Treue,
mit der ein Mensch einem anderen dienen kann. Eberhardt wußte: an
dem Tage, an dem Pieter de Graff stirbt, stirbt auch Antje; ohne
Wort und Klage und ohne großes Gefühl; wenn nicht körperlich, so
doch geistig und mit dem letzten Rest ihres Lebenszweckes.

		Sie hatten im dritten Jahre ihrer Ehe ein Kind gehabt, das nach
wenigen Wochen an Brechdurchfall starb. In dem leicht verwilderten
Garten vor dem Hause, der immer in die Wildnis auszubrechen drohte,
hatten sie es beigesetzt und darüber einen kleinen Hügel mit Blumen
gepflanzt. Sie sprachen – nach mehr als zwanzig Jahren – immer noch
davon und sagten: unser Sohn.

		Antje war im Garten, um Blumen für den [bookmark: page183]183 Frühstückstisch zu
pflücken. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte, kam sie herauf.
Sie wies lächelnd auf Eberhardts Reitgamaschen. »Er hat seinen
großen Tag heute.«

		»Er ist jung und muß toben«, krächzte de Graff.

		»Ich bin immer noch heil wieder zurückgekommen«, sagte Eberhardt
trocken.

		»Kein Wunder. Ihr Norddeutschen könnt betrunken sein und bleibt
doch nüchtern.«

		Eberhardt wiegte den Kopf: »Wir sind gut erzogen. Das ist alles.
Wenn ein Norddeutscher sich betrinkt, hat er nur eine Angst: er
könnte sich schlecht benehmen. Das macht ihn wieder nüchtern.«

		»Ja, Formen habt ihr«, gestand Antje. Dann schenkte sie den Tee
ein. Es wurde still. Während der Mahlzeiten wurde nicht gesprochen.
Man gab sich dieser Tätigkeit mit allem Behagen und aller
Aufmerksamkeit hin. Antje hielt dafür, daß es nicht bekömmlich sei,
den Körper und den Geist gleichzeitig zu beschäftigen. Selbst als
Schema die Mangrovenallee heraufkam und in einer kleinen Basttasche
die Post brachte, die er jeden Morgen aus dem großen Blechkasten am
Ende der Pflanzungen holte, wurde die Mahlzeit nicht unterbrochen.
Kein Zeichen der Neugierde verriet sich.

		Schlahmann kam verspätet zum Frühstück. Er entschuldigte sich
kurz: »Hab' noch Arbeit eingeteilt.«

		Dann wieder Schweigen. Unten aus der Küche klapperte Geschirr;
ein einförmiger Singsang tönte dünn und verhalten durch den Morgen.
Der letzte Tau spielte im aufsteigenden Sonnenlicht mit diamantenem
Glänzen. Die gelbrote Himmelskuppel überschlug sich langsam in
Weiß.

		De Graff schob den Stuhl zurück und wünschte gesegnete [bookmark: page184]184 Mahlzeit.
Dann griff er zur Posttasche und suchte die Geschäftsbriefe heraus.
Um die übrige Post kümmerte man sich grundsätzlich erst, wenn der
geschäftliche Teil erledigt war.

		Er referierte: »Rotterdamsche Bankvereinigung. Abrechnung.
Prüfen Sie nach, Melchior? Letztes Mal haben die siebzehn Gulden zu
wenig abgerechnet.«

		»Neunzehn sogar.«

		»Oder neunzehn. Die Gauner! Als ob man sein Geld hier auf der
Straße fände. – Rotterdam . . . Gerzon. Tausend Sack
Kakao. Prompt. Na, Schlahmann?«

		Schlahmann dachte nach, addierte im Geiste die wohl
ausgerichteten Stapel im Schuppen und schnarrte: »Gemacht«.

		»Gut. Brauchen wir Aluminiumtöpfe?«

		»Ausgeschlossen. Leute gehen nicht ran. Wollen Gußeisen. Dann
haben sie was in der Hand. Brechen auch leichter. Gibt besseren
Umsatz.«

		Eberhardt nahm sich im stillen vor, den Kunden angelegentlich
Aluminium zu empfehlen. Bei nächster Gelegenheit wollte er in
Gegenwart aller Arbeiter einen gußeisernen Topf fallen lassen und
ihnen damit stillschweigend beweisen, wie unnütz und unbrauchbar
solch ein Stück sei.

		»Hier, Bremen«, sagte de Graff.

		Eberhardt horchte auf. Was gab es da?

		»Sieh einer an«, knarrte de Graff. »Der Herr Vater meldet sich.
Anfrage nach Kakao. Will sich wohl ausdehnen, der alte Herr.
Was?«

		»Möglich«, sagte Eberhardt gelassen. »Er hat mir lange nichts
von seinen geschäftlichen Plänen mitgeteilt.«

		»Geht nicht«, murmelte der Baas. »Ich kann meine [bookmark: page185]185 Holländer
nicht im Stich lassen. – Wie notiert Kaffee? Na, auch nicht
übermäßig. Geringe Sorten wenig gefragt. Hören Sie sich das an! –
Früher ging es mit gebranntem Roggen. Jetzt tun sie es nicht unter
Perlmokka.«

		Dann wurde der Rest der Post erledigt. Antje hatte einen Brief
aus Deventer. Schlahmann einen aus Berlin. »Aus Berlin«, verkündete
de Graff sehr betont, was von Eberhardt, unverkennbar boshaft, mit
einem trockenen »So, so« quittiert wurde. Für ihn selbst endlich
war ein Brief da, der den Poststempel Bremen trug.

		Er nahm ihn und ging damit auf sein Zimmer. Wenn er Briefe aus
der Heimat bekam, konnte er sie nur auf seinem Zimmer lesen.
Überall sonst hatte er das Gefühl, am unrechten Orte mit dem Klang
und Sinn solcher Worte zu sein. Es war nicht so, daß ihm sein
Zimmer etwa ein Stück Heimat vorgaukelte und er es nötig gehabt
hätte, zu diesem äußeren Mittel zu greifen, um sich den Anschein
einer Wirklichkeit vorzutäuschen. Diese vier Wände umschlossen
weder Heimat noch Erinnerung noch Sehnsucht oder Heimweh. Diese
vier Wände umschlossen ihn, ihn selbst. Sie umgrenzten ihn
und verwiesen ihn auf sich. Diese vier Wände, nicht höher, als es
der Körper eines großgewachsenen Menschen verlangte, gingen in
ihrer eigentlichen Wirksamkeit bis in den Himmel hinauf; so sehr
grenzten sie ihn von der Welt seiner Umgebung ab. Als er noch in
seiner Heimat war, bot sich alles als bekannt und vertraut und
schon einmal gesehen dar. Und was an Reisen über den engeren Bezirk
der Vaterstadt hinausführte, war mit ihr verbunden durch eine
Straße oder die eiserne Spur von Schienen. Immer war ein [bookmark: page186]186 Weg nach
rückwärts gegeben und jede Weite ließ sich messen und ermessen von
ihrem Ausgangspunkte her. Man konnte mit dem Raum spielen, da man
ihn bewältigen konnte.

		Hier spielte der Raum mit dem Menschen. Was bedeutete ein Mensch
in der Savanne? Er war nicht wichtiger und nicht bedeutsamer als
die endlosen Meilen Grasland; vielleicht, wenn er zu Pferde saß, um
ein weniges höher als sie. Aber Sonne und Wind strichen gleichmütig
über ihn hin, wie über die harten Gräser und die verlorenen Gruppen
ängstlicher Bäume. Kein Licht und kein Dach vermittelten den
Glauben, man könne sich abgrenzen und schützen; man könne die
frierende Unrast der Einsamkeit sich auflösen lassen im Klang von
Menschenstimmen.

		Wie hatte er zu Hause weites Land geliebt! Wie stark sprach zu
ihm die Dehnung flacher Wiesen und Felder, ihre sanften Umzäunungen
von niederem Buschwerk und den sonnenumkränzten Knicks. Nichts
schien beengt. Das Auge konnte über die Ebene gleiten und doch
dabei ruhen. Es hatte die Grenzenlosigkeit der Weite und doch die
Gewißheit schirmender Horizonte. Hier aber, in diesem Lande, hatte
alles ein anderes Gesicht und einen anderen Klang. Alle Bedeutungen
waren verschoben. Wer in seiner Heimat lebte, mußte die Natur
zwingen, reich zu werden und zu geben. Wer hier lebte, mußte die
Natur zwingen, sich zu bescheiden und das Übermaß des Wachstums zu
dienlichen Maßen zu vermindern.

		Dieses Übermaß begegnete ihm auf Schritt und Tritt. Es schlug
mit seinen unbändigen Wellen bis an die Mauern des Wohnhauses
heran; reichte noch mit dem [bookmark: page187]187 leicht verwilderten Garten
bis an die Stufen der Terrasse und scheuchte ihn zurück. Es gab nur
einen Raum im Hause, an den nichts dergleichen herankam: sein
Zimmer.

		Es war klein, schmal und dürftig. Aber das astige Tannenholz
kannte er von den frisch geschlagenen Stämmen her. Er wußte, wo sie
gewachsen waren und wie sie dastanden in schneeweißen Lasten oder
mit den gelben Spitzen ihres Wachstums im Frühling. Diese Kerben in
der Tischplatte waren mit seinem Federmesser geschnitzt. Er konnte
sie jederzeit wieder erkennen und mit ihnen das müßige Spiel seiner
Hände, wenn die Gedanken ohne Beherrschung im unsicheren Revier
wilderten. Diese zwei, drei Photographien, mit Heftzwecken auf die
Wand gedrückt, umzirkelten Vorgänge und Ereignisse, an denen er, er
selber, teilgenommen hatte. Auch sie hatten im Grunde nichts mit
Heimat und Heimatsgefühl zu tun. Sie bewiesen ihm nur auf das
stärkste und innigste die Tatsache seiner eigenen Existenz; den
Umstand, daß sein Ich einmal Kreise gezogen hatte; die Hoffnung,
daß es noch einmal Kreise ziehen würde und daß er nicht dazu
verdammt war, im Wirbel einer maßlosen Natur zu einem unbeachteten
Stäubchen dieser Natur herabgedrückt zu werden.

		Er sah den Brief auf dem Tische liegen, nahm ihn in die Hand und
legte ihn wieder zurück. Er verzögerte es, ihn zu öffnen. Nicht, um
seine Spannung zu vergrößern. Seine Spannung war gering. Noch immer
klang allzuwenig Teilnahme in ihm an, wenn er Briefe von daheim
bekam. Noch immer lebten in ihm unerlöste Reste von Bitterkeit, und
das Gefühl, es sei ihm einmal grenzenloses Unrecht geschehen. Mehr
als sachliche Teilnahme konnten solche Briefe in ihm nicht
erwecken. Aber daß da [bookmark: page188]188 auf dem Tische ein Brief lag, der an ihn
gerichtet und der bestimmt war, ihm persönliches zu sagen, war von
neuem eine willkommene Bestätigung seines Ichs und eine neue Waffe
gegen die Vernichtung der Persönlichkeit.

		Er öffnete langsam den Umschlag und las:

		
Lieber Sohn Eberhardt,

ich weiß, daß Du von Deiner lieben Mutter in
regelmäßigen Abständen Nachrichten erhalten hast. Sonst würde mich
der Gedanke beunruhigen, Du habest drei Monate lang nichts aus
Deinem Elternhause gehört. Ich erinnere gut, daß es drei Monate
sind, seit ich Dir zuletzt geschrieben habe. Ziehe daraus keine
Schlüsse auf mein persönliches Verhältnis zu Dir.

Meine Zeit ist überaus belastet. Zuweilen sieht es aus, als
lebte man nur, um Geschäfte zu machen. Aber es ist doch wohl
umgekehrt. Die Zeiten sind sehr schwer geworden. Man muß sich dran
halten, wenn man das Erworbene bewahren und mehren will. Zwar habe
ich nur ein einziges Kind, dem ich die Früchte meiner Tätigkeit
hinterlassen könnte; aber man übersieht zu leicht, daß jedes
Unternehmen auf die Länge sich zu einem selbständigen Geschöpf
auswächst, von dem man sich nicht einfach loslösen kann. Die fünfte
Generation lebt und werkt jetzt in unserem Geschäft. Ihr Geist, ihr
Können und ihre Opferfähigkeit haben darin ihren Niederschlag
gefunden. Ich könnte mir nicht denken, daß einer aus unserer
Familie dieses Erbteil unserer Ahnen einmal aus den Händen lassen
könnte.

Ich schreibe wie einer, der müde ist und seinen Platz am
Schreibtisch aufgeben will. Das macht das Sinnieren und [bookmark: page189]189 Nachdenken.
In Wirklichkeit ist alles in vermehrter Bewegung, wie ich Dir schon
andeutete. Mit gleicher Post habe ich an Deinen Chef geschrieben,
um neue Handelsbeziehungen anzuknüpfen. Man muß heute schließlich
mit allen Nationen Handel treiben. Unsere persönlichen Gefühle
dürfen da nicht ausschlaggebend sein. Ich liebe z. B. die
Russen gewiß nicht. Sie sind ein zügelloses Volk, eine ständige
Gefahr für den Frieden in der europäischen Wirtschaft, ja, in der
Welt überhaupt. Das darf mich aber nicht hindern, mit ihnen
Geschäfte zu tätigen, sofern unsere deutsche Wirtschaft,
insbesondere unsere bremischen Belange es erfordern.

Ich habe dieses Thema ganz ohne Vorbedacht angeschnitten. Der
Zufall will es aber, daß es gerade jetzt eine gewisse Aktualität
bekommt. Erinnerst Du Dich noch eines jungen Mannes, namens Krämer,
der mit Dir zusammen bei Steding & Kroog war? Du wirst
erstaunt sein, wenn ich Dir sage, welche Entwicklung er genommen
hat: er gehört jetzt zu den eifrigsten sozialistischen Agitatoren
unserer Stadt. Er kandidiert zu den neuen Wahlen für die
Bürgerschaft und hat im Kasino dieser Tage seine Jungfernrede
gehalten. Ich bin natürlich nicht dort gewesen, sondern referiere
den Inhalt seiner Rede aus der Zeitung. Danach war sein Thema so
ähnlich wie »Wirtschaft und nationale Politik«. Der Kern seiner
Ausführungen war: der Kaufmann ist charakterlos, unlogisch und
verlogen, wenn er eine stramm nationale Politik treibt, noch
Erbfeinde kennt, zum Widerstand gegen alle Nationen rüstet, seine
deutsche Überlegenheit immer in den Vordergrund stellt, und dann
mit denselben Nationen Geschäfte macht. Erzähle diesen Scherz mal
Deinem Baas, [bookmark: page190]190 damit er was zu lachen hat. Der liebe Mähren
allerdings hat vor Wut geschäumt, denn einige Male wurden die
Franzosen, der Bordeauxwein und der bremische Handel in Rotwein
erwähnt. Ich brauche Dir wohl keinen Kommentar zu meiner
Stellungnahme zu geben. –

Mähren – da ich gerade von ihm berichte – hat sich wieder um
seine Vaterstadt sehr verdient gemacht. Er hat in Berlin ein sehr
wertvolles Gemälde erstanden und es der Kunsthalle geschenkt. Der
Name des Malers ist mir entfallen – aber er soll als ein sehr
großer Künstler gelten. Die Freude darüber ist allgemein und es
sind schon verschiedene Aufsätze über das Bild in den Zeitungen
erschienen. –

Die liebe Mutter wird Dir über die letzten Tage unseres guten
Großvaters Simon berichtet und Dir auch die Ausschnitte geschickt
haben, die ich für Dich zurückgelegt habe. Man soll nicht lange an
traurigen Dingen hängen; aber im Zurückdenken empfinde ich immer
wieder mit tröstlichem Stolz, welche Liebe und Achtung er genossen
hat. Pastor Johannsen sprach erhebende Worte, und die Halle konnte
nicht alle Menschen fassen, die an der Feier teilnehmen wollten.
Das war ein sinnvolles und ausgeglichenes Dasein: gütig und gerecht
zu den Menschen; treu und liebevoll zu seiner Familie; besorgt und
aufopfernd für das Gemeinwesen. Ein Leben, das der Nachahmung wert
ist!

An unserem guten Onkel Philipp sind die Jahre auch nicht spurlos
vorübergegangen. Er ist zwar immer noch bei guter Laune und erfreut
alle durch die Heiterkeit seines Wesens, aber wenn er mittags die
Treppe zum Ratskeller herunter kommt und mit seinem Stock über die
Stufen [bookmark: page191]191 hämmert, tut einem die Hinfälligkeit seines
Körpers in der Seele weh . . . Bernd ist jetzt als
Teilhaber in die Firma aufgenommen worden und macht sich recht
tüchtig. Er ist einer von den Unauffälligen, die ihr Licht nicht
auf den Marktplatz stellen, aber doch still und zähe ihr Schäflein
ins Trockene bringen. Der kleine Ludwig geht auch schon recht
stramm auf den Beinen und ist unser aller Freude. –

»Jungfer Metta« ist immer noch die gleiche geblieben. Es
scheint, als gingen alle Jahre spurlos über sie hin. Man glaubt
nicht, daß sie schon 85 gewesen ist. Wenn ich sie ansehe, wie sie
da still und ernst in ihrer Ecke am Nähtisch sitzt, habe ich
zuweilen das Gefühl, es säße da ein lebendiges Stück Vergangenheit
und richte die Augen auf uns, die Nachkommenden, ob wir das Erbe
der Geschlechter auch wohl hüteten und weiter pflegten.

Habe ich Dir eigentlich schon berichtet, daß Becka Justin zu
Onkel Philipp nach dem Osterdeich gezogen ist und die Führung
seines Haushalts übernommen hat? Wir sind alle recht zufrieden mit
dieser Lösung. –

Als letztes, mein lieber Sohn Eberhardt, habe ich es mir
aufgespart, von Deiner guten Mutter zu berichten. Ihr
Gesundheitszustand hat sich bis jetzt nicht bessern wollen. Immer
noch ist das Herz allzu schwach und erregt. Es kommen Zeiten, wo
sie für nichts Teilnahme empfinden kann, und trotz unseres ruhigen
und zurückgezogenen Lebens ist sie von den geringsten Anstrengungen
bald erschöpft. Sie spricht viel, sehr viel von Dir. Sie wünscht
sehnlichst, daß die drei Jahre erst vorüber wären und Du wieder zu
ihr zurückkommen könntest. Ich sage: zu ihr. Du weißt, daß ich in
allen anderen Dingen Dir die freie [bookmark: page192]192 Entschließung nie rauben
würde. Aber daß Deine Mutter sich nach Dir sehnt und daß Deine
Rückkehr einen großen Teil ihres Leidens beheben würde, ist nicht
zu leugnen. Schreibe ihr recht häufig und ausführlich. Es belebt
sie immer sehr. Vielleicht kannst Du in dem einen oder anderen
Briefe andeuten, wann Deine Zeit dort herum ist.

Nun soll es genug sein für heute. Ich hoffe, daß Deine
Gesundheit weiter gut ist und daß Deine Tätigkeit Dich befriedigt.
Du weißt, wie ich über Fügungen und Schicksale denke. Darum werde
ich Dich immer in mein Gebet einschließen.

Dein Vater.



		Eberhardt legte den Brief beiseite und sah starr vor sich
hin.

		Warum las er das alles? Was ging es ihn an? Es waren die
Menschen seines Kreises. Aber er sah diesen Kreis nicht. Er fühlte
sich nicht mehr einbezogen. Er fragte sich – zum tausendsten Male –
wo sonst er einbezogen sei. Wohin und zu wem gehörte er? Er saß
hier, er lebte und arbeitete hier. Das war alles. Den Tag fraß die
Arbeit; die Nacht der Schlaf. Waren da nicht einmal Gedanken an
Freiheit und Persönlichkeit gewesen? Wer war hier frei? Jeder war
Knecht; jeder diente. Immer nur in anderer Form. Antje diente ihrem
Manne. De Graff diente seiner Plantage und seinem Geschäft.
Schlahmann diente seinem Lager und seiner Ordnung. Er
selbst . . . er diente der Tätigkeit; einer
Beschäftigung schlechthin. Sie verdroß nicht und sie erschütterte
nicht. Sie verlangte, getan zu werden. Und er tat sie. Er gab und
sie nahm hin. Er war eine Maschine geworden, die kalt und [bookmark: page193]193 sachlich ihr
Schwungrad kreisen ließ, so lange der Motor des Tages sie mit
Kräften speiste.

		Was hinderte ihn auszubrechen? Den Ort zu wechseln; auf
Abenteuer zu gehen; Länder und Entfernungen zu fressen und Menschen
zu suchen, die wie er sein Dasein nach eigenen Gesetzen formten? Er
hatte eine ausreichende Reserve an Geld, um für ein Jahr auf wilde
Fahrt zu gehen. Was gingen ihn Verträge an? Er hatte keinen Vertrag
mit de Graff geschlossen. Die Abmachungen seines Vaters
verpflichteten ihn nicht. Jeden Tag konnte er gehen.

		Aber er ging nicht. Er hatte keine Zeit zu gehen. Über Nacht
wuchsen immer die Dinge auf, die am nächsten Tage getan sein
wollten. Es war ihm nicht gegeben, sie unerledigt liegen zu lassen.
Sein Erbteil, sein böses, unausrottbares Erbteil war, Achtung vor
dem Sinn des Sachlichen zu haben. Und alle Freiheit und
Menschlichkeit verkümmerte unter ihrer
Last . . .

		Es überkam ihn plötzlich das wütende Weh nach dieser Heimat der
Menschen, nach diesen Gefilden der freien Entfaltung; mit vielen
Widerhaken stieß und schmerzte das Gefühl, vor den verschlossenen
Toren eines Paradieses zu stehen. Er warf den Kopf auf die Arme und
weinte mit schweren Atemstößen seine Bedrängnis aus. –

		Unten im Hofe klapperten Pferdehufe. Er riß sich auf, trocknete
die Augen und verließ das Zimmer.

		Aber es waren nicht die Pferde, die ihn und Schema nach
Paramaribo bringen sollten. Ein ellenlanger brauner Bursche machte
sich gerade mit zwei niedrigen, breitrückigen Tieren zu schaffen
und rieb sie mit Strohbündeln ab. Von der Terrasse her klang neben
den gewohnten [bookmark: page194]194 Stimmen eine neue: behaglich, breit, von
unbändigem Lebensdrang beseelt.

		Er wollte in die Stallungen gehen, hörte aber, daß man nach ihm
rief und kam auf die Terrasse. Jan Kuvell war zu Besuch gekommen.
Seine Gestalt war wie sein Organ: breit, massig, behaglich. Ein
unverwüstlicher Frohsinn, eine weltentiefe Zufriedenheit leuchtete
aus seinen Augen. Er begrüßte Eberhardt laut und herzlich. Alle
zwei bis drei Wochen kam er die zwanzig Meilen geritten, um mit
seinen Landsleuten zusammen zu sein. Und wenn auch auf seiner
abgelegenen Farm sich nichts ereignete, was sich nicht im gleichen
Maße bei de Graff ereignete, so gab es doch immer eine Unmenge zu
erzählen, und die Zeit flog hin, bis der Nachmittag zum Aufbruch
mahnte.

		Zuweilen begleitete ihn seine Tochter Grit, ein Mädchen von
unerhörtem Gleichmaß und einer männlichen Energie. Sie führte nicht
nur den frauenlosen Haushalt, sondern erledigte darüber hinaus fast
den ganzen kaufmännischen Teil des großen Betriebes, der von den
Ureltern her den Namen »der neue Grund von Cnoppomombo« führte.

		Kuvell war sehr aufgeräumt. »Ist mir eine Freude, Sie zu sehen,
Melchior. Ist überhaupt eine Freude, Sie zu sehen. Mann Gottes, wie
sind Sie jung und kräftig! Taxiere, daß Pieter eine solide Kraft an
Ihnen hat.«

		»Er hat mich noch nicht rausgeworfen«, sagte Eberhardt
trocken.

		»Keine Angst, Melchior. Wenn er das tut, nehme ich Sie jeden Tag
mit Kußhand.«

		Pieter schlug ihm auf die Schenkel: »Könnte dir so passen, alter
Gauner. Freiwillig geb' ich ihn nicht her.«

		»Na, alle Zeit geht einmal zu Ende«, meinte Eberhardt. [bookmark: page195]195

		Antje sah Kuvell bedeutsam an. Der kraute sich bedauernd den
Kopf: »Weiß der Himmel, wie einem so die Zeit unter den Händen
wegläuft. Sollte das dritte Jahr schon zu Ende gehen? Scheint doch
so. Erinnere, daß Grit ein Mädchen von siebzehn Jahren war, als Ihr
kamt. Jetzt ist sie zwanzig. Wie alt sind Sie eigentlich, Melchior?
Bei Euch Norddeutschen kann man das schwer sagen. Ihr verändert
Euch nur alle zehn oder zwanzig Jahre.«

		»Nach Ihrer Rechnung bin ich also dreiundvierzig. Nach meinem
Geburtsschein bin ich allerdings erst dreiundzwanzig.«

		»Gutes Alter. Bestes Alter. Alles liegt da noch vor einem. Ein
Alter ohne Sorgen und mit viel Aussichten. Ein Alter, in dem man
noch Pläne machen kann. Wie ist's mit Ihren Plänen, Mynher?«

		»Pläne?« sagte Eberhardt gedehnt. »Ich habe keine Pläne. Wenn
die drei Jahre herum sind . . . dann sind eben drei
Jahre herum. Der liebe Gott wird es besser wissen als ich, was ich
dann beginne. Ich habe wirklich nicht darüber nachgedacht.«

		»Wollen Sie im Lande bleiben?« fragte Kuvell vorsichtig. De
Graff und Antje hielten vor Spannung und Erwartung den Atem an.

		Eberhardt sah ratlos vor sich hin: »Im Lande bleiben? Warum? Und
warum nicht? Ich sage Ihnen ja, ich habe nicht darüber nachgedacht.
Man kommt hier so wenig zum Denken. Man hat keine Zeit dafür.«

		»Er ist ein sehr fleißiger Mann«, sagte Antje stolz und gab ihm
einen herzlichen Blick.

		»Sehen Sie«, dozierte Kuvell, »das Land hat eine [bookmark: page196]196 Zukunft. Im
Augenblick frißt die Verwaltung zu viel. Aber das gleicht sich aus,
wenn die Produktion sich hebt. Ich zum Beispiel habe noch drei
Landstücke liegen, so groß, daß man Pferde darauf totjagen kann. Es
müßte einer kommen, der die Zeit und Energie hätte, sie in Kultur
zu nehmen. Grit und ich sind aber voll beschäftigt. Da liegt
Kapital brach, sage ich Ihnen. Es ist ein Jammer.«

		Eberhardt schwieg nachdenklich. De Graff tastete weiter: »Ich
fürchte nur, Melchior, Ihr Vater wird Sie zurückrufen, wenn die
drei Jahre herum sind.«

		»Mich zurückrufen? Das glaube ich nicht. Er wird mich erwarten;
er wird bestimmt damit rechnen, daß ich zurückkomme. Aber er wird
es mir nicht befehlen. Er hat auch kein Recht dazu. Ich bin
erwachsen und entscheide selber über das, was ich tue. Ich
verantworte es . . . ich alleine, und bürde es
keinem anderen auf.«

		Er war erregter, als die anderen verstanden. Aber Kuvell schlug
knallend auf den Tisch: »Gut ist das gesagt! Ein Mann, der weiß,
was er will!«

		»Sie irren, Herr Kuvell«, lächelte Eberhardt. »Ich bin einer,
der weiß, was er kann; aber der nicht weiß, was er will. Vielleicht
bleibe ich im Lande. Vielleicht gehe ich fort. Nach Bremen oder
irgendwohin in die Weite . . . Ich weiß
nicht . . .«

		De Graff stand auf und legte ihm im Vorbeigehen die Hand auf die
Schulter: »Wenn Sie einmal bleiben wollen,
Melchior . . . mein Haus ist immer offen. Und was
Antje angeht . . .«

		Sie strich ihm mit einer schnellen, scheuen Zärtlichkeit über
die Hand: »Wir haben keine Kinder . . .« Sie atmete
tief und ging fort, um sich nicht zu verraten. [bookmark: page197]197 Eberhardt sah zum
ersten Male in diesen drei Jahren an ihr die Erschütterung eines
menschlichen Gefühls. Er war selber davon gepackt, und als das
befangene Schweigen nicht enden wollte, brach er es mit seiner
klaren, sicheren Stimme: »Wenn ich bleibe, Baas, dann will ich
nicht vergessen, wie gut Sie alle die Zeit zu mir gewesen sind.«
Und als er Kuvell ansah, der eine Träne in den ehrlichen, klaren
Augen hatte: »Und auch mit Jan Kuvell werde ich dann wohl gute
Freundschaft halten. Ich mag ihn gern.«

		»Soll ein Wort sein!« rief Kuvell erfreut. »Man kann es sich ja
auch mal unter Männern eingestehen, daß man jemanden gern hat. So,
und jetzt muß ich heim, sonst ist der ganze Bau leer.«

		»Wieso?« fragte de Graff.

		»Kolpe geht nach Paramaribo. Und Grit muß dort Kabel aufgeben.
Kolpe vergißt es doch, wenn er eine Bar sieht. Haltet euch munter.
Ich komme bald mal wieder.«

		Er pfiff grell durch die Finger. Der braune Bursche erschien mit
den beiden kleinen Pferden. Zugleich kam auch Schema angeritten und
winkte: »Ehe es zu heiß wird, Herr.«

		Die vier Reiter trabten durch die Mangrovenallee. Am Ende der
Pflanzungen trennten sich ihre Wege. Jan Kuvell ritt nach Norden;
Eberhardt nach dem Süden. Kuvell gab ihm die Hand: »Wenn Sie wieder
mal freie Zeit haben, kommen Sie zu uns. Es muß nicht immer die
Stadt sein. Ich weiß, Sie sind nicht so versessen darauf.«

		»Ist recht«, nickte Eberhardt. »Nächstes Mal zu Ihnen.«

		Dann ritt jeder seines Weges.

		Die Straße senkte sich schnell. Sie war zu beiden [bookmark: page198]198 Seiten von
sanften Hängen eingerahmt, auf denen neue Kaffeepflanzungen
entstanden. Schwarze, braune, gelbe Menschen arbeiteten da in
langen Kolonnen. Im Osten, gegen den Maroni hin, dehnten sich weite
Strecken mit Gummibäumen. Dazwischen schob das absenkende Gebirge
bizarre Massen aus zackigem Granit. Von Urzeiten her waren
riesenhafte Abbilder von Schlangen und Krokodilen darin
eingegraben. Hin und wieder drängte sich ein Wohnhaus oder ein
Warenschuppen bis dicht an den Weg heran. Dann schätzte Eberhardt,
wie es ihn die Gewohnheit dieser letzten Jahre gelehrt hatte,
Mengen der Ware, Stand der Pflanzungen, Zustand der Gebäude. Er tat
es gerne; nicht, weil es ihm wichtig war, sich vermehrte Kenntnisse
zu verschaffen, sondern um auf diesen endlosen Wegen einen Anhalt
und eine Stütze zu haben. Zuweilen empfing er den Zuruf eines
Pflanzers oder eines Verwalters. Er gab ihn ruhig und freundlich
zurück. Aber er versäumte sich deswegen nicht. Vor ihm lag, wie ein
Hindernis, das unter allen Umständen so schnell wie möglich
genommen werden mußte, der letzte Streifen Urwald, der ihn von der
niederen Küste trennte.

		Schema wies mit der Hand vorwärts und sagte: »Da.«

		Eberhardt beschattete die Augen, konnte aber in dem flirrenden
Licht nichts sehen. »Was ist denn?« fragte er.

		»Die Tochter von Kuvell und der Trinker.«

		Der»Trinker« war Kolpe, Kuvells Verwalter. So hieß er in dem
ganzen Landstrich. Mitten in dem Übermaß der Arbeit, das er seit
Jahren leistete, hatte er Zeiten, in denen er alles gehen und
stehen ließ und sich in maßloser Trunkenheit verkroch. Dann fanden
ihn Arbeiter irgendwo unter Bäumen in den Pflanzungen, wie ein
Tier, das sich [bookmark: page199]199 versteckt hatte. Sie wagten nicht, ihn
anzurühren, denn er konnte in tobenden Zorn ausbrechen. Aber da er
sonst gut und freundlich zu allen war, pflegten sie ihm ein Gefäß
mit Wasser zur Seite zu stellen, damit er sich beim Aufwachen
erfrischen könne.

		Eberhardt erkannte jetzt die beiden und sah auch, daß sie am
Eingang des Waldes auf ihn warteten. Er war nicht erbaut von dem
Gedanken, in Gesellschaft zu geraten. Aber für die Strecke Urwalds
ließ er sich es gerne gefallen.

		Grit Kuvell saß im Männersitz auf ihrem Pferde. Unter dem
breiten, geflochtenen Hut drängte sich eine gewaltige Fülle von
braunem Haar . . . Ihr Gesicht war ein wenig flach,
aber die Augen verrieten, daß fremdes Blut in ihren Adern floß. Es
hatte immer einen schmerzlichen Reiz für Eberhardt, ihr zu
begegnen, denn ihre Stimme erinnerte ihn nur zu sehr an eine
andere, die ihm in der vergessenen Heimat einmal zu Ereignis und
Schicksal geworden war. Auch vieles in ihrem Wesen mahnte zum
Erinnern: diese gerade Zielstrebigkeit, diese Bestimmtheit des
Willens und des Zieles, diese . . . diese
Schamlosigkeit, sich zu bekennen . . .

		Er hatte sonst keinerlei Beziehungen zu ihr. Zuweilen war sie
zwar für Monate die einzige Frau außer Antje de Graff, der er
begegnete, aber weder aus dem Gefühl noch aus den Sinnen her regte
sich etwas in ihm, wenn er mit ihr zusammen war oder wenn er an sie
dachte. Er achtete und bewunderte an ihr den Fleiß und die
Klugheit; aber zugleich störte ihn die Energie, die er als zu
männlich und mit seiner Vorstellung von dem Wesen einer Frau nicht
vereinbar fand. Immerhin gediehen sie [bookmark: page200]200 zu einer ehrlichen
Kameradschaft, tauschten diese und jene Kenntnis, dieses und jenes
Wissen aus, und zuweilen belud der eine den anderen sanft und
unaufdringlich, ohne jede Verpflichtung, mit den leisen Andeutungen
persönlicher Not und Sorge.

		Grit winkte schon von weitem und rief: »Nicht so gemächlich,
junger Mann. Es scheint, Sie haben sich schon mit meinem Vater
verschwätzt?«

		»Ein wenig«, lachte er. »Aber was gibt es zu eilen? Paramaribo
bleibt noch eine Stunde länger stehen.«

		»Sie werden nie lernen, sich in die Bedingungen dieses Klimas zu
fügen. Sie leben so, als gäbe es hier gar kein Klima, als wären Sie
auf einer norddeutschen Wiese. Diese Verachtung kann sich eines
Tages rächen.«

		»Wenn mich die Rache noch erreicht . . .«

		»Sie kokettieren immer mit dem Davonlaufen. Wenn nicht einer
kommt, der Sie an den Haaren aus dem Lande herauszerrt, dann
bleiben Sie doch hier hängen. Und ich würde es nicht bedauern.«

		»Abwarten«, sagte er in einiger Verlegenheit. Dann begann der
Urwald, sich über den Weg zu breiten. Man konnte gerade zu zweien
reiten. Darum kommandierte Grit: »Kolpe! Voran reiten. Und der
Schema auch.«

		Kolpe riß sein Pferd hoch und jagte davon. Schema folgte ihm
langsamer.

		»Er wittert schon die Stadt wie ein Gaul das frische Wasser«,
sagte sie. »Es ist fraglich, ob ich ihn heute wieder mit nach Hause
bekomme.«

		»Schade um den Mann«, sagte Eberhardt.

		»Schade . . . wie man es nimmt. Ich will nicht gerade sagen, daß
er sich glücklich fühlt. Wer täte das? [bookmark: page201]201 Aber das Leben, das er
führt, ist eines, das zu ihm gehört; eines, mit dem er sich gut
verträgt, möchte ich sagen.«

		»Er wird dabei vor die Hunde gehen.«

		»Das kann einem hier leicht passieren. Aber wenn es mit einer
bestimmten Form geschieht . . . und nicht einfach so
aus Zufall und Verschleuderung, dann mag es hingehen.«

		»Nette Ansichten.«

		»Ja. Ich bin nicht kleinlich. Jeder soll mit seinem Leben
machen, was er will. Er soll es wegwerfen, wenn er will. Aber dann
mit einem ordentlichen Griff. Ich hasse nichts mehr als die
Menschen, die nicht wissen, was sie mit sich und ihrem Leben
eigentlich anfangen sollen.«

		Er sah ihr lächelnd unter den breiten Hut: »Das geht wohl so ein
wenig auf mich, Grit Kuvell?«

		Sie wandte die Augen nicht ab: »Ein wenig schon. Es kann Ihnen
auch nicht schaden. Aber Sie können mir sagen, es ginge mich nichts
an.«

		»Ich mache Ihnen das Recht nicht streitig«, sagte er herzlich.
»Aber ich fürchte, es wird verlorene Liebesmüh sein.«

		»Liebesmühe ist nie verloren.«

		»Aber die Gegend ist schlecht gewählt«, seufzte er. »Sie sollten
doch wissen: jedes noch so kleine Stück Urwald bringt mich aus der
Fassung.«

		»Ich weiß. Aber ich habe den Grund nie eingesehen. Furcht haben
Sie doch nicht.«

		»Gewiß nicht. Und außerdem sind Sie ja bei mir.«

		»Spotten Sie nicht, junger Mann. Im Ernstfalle nehme ich es noch
mit einem erwachsenen Manne auf.« [bookmark: page202]202

		»Ich weiß«, wehrte er lachend ab. »Die Fama
sagt . . .«

		»Lassen Sie die Fama schlafen. Sie lügt immer etwas. Sagen Sie
mir lieber, was Sie eigentlich gegen den Urwald haben?«

		»Nutzlos, darüber zu reden, Grit Kuvell. Es sitzt im
Gefühl.«

		»Dann reden Sie es heraus. Alles, was man sagen kann, verliert
seinen gefährlichen Charakter. Oder haben Sie kein Vertrauen zu
mir?«

		»Doch, doch. Ich habe schon Vertrauen zu
Ihnen . . . aber nicht zu mir. Will sagen: zu meiner
Fähigkeit, mich klar auszudrücken. Ich kann nur Beispiele geben.
Sehen Sie sich bitte das Vieh an, das dort fliegt.«

		»Mein Gott, dieses Vieh ist ein entzückender Kolibri.«

		»Richtig. Diesen Kolibri finde ich entzückend, wenn ich ihn im
Bremer Museum ausgestopft sehe. Dann sage ich: fabelhaft. Hier sage
ich: unerträglich.«

		»Etwas deutlicher, Mann.«

		»Sofort. Wenn ich da oben in Norddeutschland so auf meinen
kleinen Streifen war, etwa an der Wümme oder an der Hamme in den
Niederungen, und mich dort still und friedlich ins Gras setzte,
dann wußte ich: das da ist ein Kibitz. Ein reizender Kerl. Ich
stand mit ihm auf du und du. Und das da ist eine Lerche. Man kann
ihr Grüß Gott sagen und mit ihr in den Himmel fliegen. Oder ein
Regenpfeifer kam daher. Zuweilen lieferten sich die kleinen
Kampfhähne eine lustige Schlacht. Und was sonst so um mich herum
kroch, war im bösesten Falle eine Ameise, die den Versuch machte,
mich zu zwicken. Eine stille, friedliche Gesellschaft; ohne großen
Aufwand an Form oder Farbe.« [bookmark: page203]203

		Grit nickte: »Ihr von da oben vertragt keine starken
Farben.«

		»Das ist richtig«, sagte er. »So hätte man es sagen müssen. Aber
dort ist auch alles heimlicher. Hier ist es . . .
unheimlich. Ich fürchte mich nicht vor einem Puma oder Jaguar.
Denen kann ich beikommen. Aber das Kleine, Kriechende, Giftige
entsetzt mich. Ich mag diese Insekten nicht. Ich ekle und fürchte
mich vor den Schlangen. Ich habe eine Abneigung gegen Brüllaffen.
Ein kreischender Ara zerreißt mir das Trommelfell. Ein Gürteltier
ist für mich von unausstehlicher Häßlichkeit. Ich habe keine
Beziehung zu dem, was hier lebt.«

		»Das ist Furcht, Melchior. Panische Furcht.«

		»Ja«, gestand er. »Es ist Furcht . . . vor dem Fremden.«

		»Aber das kann nicht alles sein. Damit haben Sie noch nicht
alles ausgedrückt.«

		»Auch das ist richtig, Grit. Ich will versuchen, Ihnen den Rest
zu sagen. Sehen Sie sich hier einmal um. Nehmen Sie meinetwegen
diesen Baum. Ich schätze dreißig Meter Höhe. Ja? Also etwa
sechzehn- bis siebzehnmal die Größe eines gut ausgewachsenen
Menschen. Der Vergleich ist peinlich für uns. Das ist nur ein Baum.
Es stehen auf diesem kleinen Streifen einige hunderttausende. Das
ist erdrückend.«

		»Man nimmt Säge und Axt«, sagte sie, »und schlägt sie um. Dann
sind sie kleiner als wir. Wir exportieren sie, und dann existieren
sie in unseren Hauptbüchern.«

		»Wenn das nützen würde! Es nützt aber nicht. Im Gegenteil. Da
kommt erst der Pferdefuß zum Vorschein. Heute schlagen Sie den
einen Baum um. Morgen [bookmark: page204]204 beginnt dort ein neuer zu wachsen. Vielleicht
zehn neue. Es wartet ja nur alles darauf, etwas Platz, winzig wenig
Platz zu bekommen. Dann setzt gleich das Wachsen ein. Ein sinnloses
Wachsen, ganz eigenwillig, ganz zügellos, ganz unkontrollierbar.
Wachsen, blühen, wuchern, treiben . . . so
entsetzlich viel Leben, daß tausend Menschen darunter vermodern
könnten, und nach einem halben Jahre hätte der Boden alles
aufgefressen. Nichts wäre mehr zu sehen als Humus. Grund zum
wachsen, blühen, wuchern, treiben . . . Ein
furchtbarer Kreislauf.«

		»Es ist die Natur . . .«

		»Es ist eine unmenschliche Natur. Was läßt sie einem? Nichts als
das Gefühl, grenzenlos überflüssig und bedeutungslos zu sein. Der
Mensch, der kleine Mensch, der große Mensch mit allen seinen Ideen
und Idealen wird da einfach ausgelöscht, wegradiert, verneint,
vernichtet. Man muß sich in eine kleine Kammer mit vier Wänden und
einem rohen Holztisch flüchten, um überhaupt noch das Gefühl zu
haben, man wäre da und noch nicht ausgelöscht.«

		Er strich sich erregt über die Stirne. Sie sah ihn aus
mitleidsvollen Augen an: »Vielleicht haben Sie nie den Versuch
gemacht, den Rhythmus einer solchen Wildnis zu begreifen.«

		»Es ist keiner!« rief er leidenschaftlich. »Keiner, den ich
verstehen und mitschwingen kann. Ich will Ihnen etwas verraten,
Grit Kuvell, worüber ich Jahre lang nicht gesprochen habe. Ich habe
einmal Gedichte geschrieben, richtige Gedichte mit Reim und Klang
und Farbe und Rhythmus. Die konnte ich verstehen, weil
sie . . . weil sie mit dem Herzen und dem Blutschlag
übereinstimmten. [bookmark: page205]205 Ich war in den Versen. Die Verse in mir. Nicht
nur in mir. Einmal auch in einem anderen
Menschen . . . wo sie lebendig geworden waren. Es
ist vorbei. Gleichgültig, warum. Aber erleben ließ es sich. Hier
kann ich das nicht. Nicht einen Vers kann ich hier schreiben. Noch
als ich auf dem Schiffe war, um in die Verbannung zu fahren, quoll
alles nur so in breiten Strömen dahin und wollte kein Ende nehmen
vor Freude und vor dem Gefühl der Freiheit. Hier ist nichts mehr
davon. Ich sehe das Auf und Nieder nicht mehr. Das milde Absterben
zum Herbst hin und das sanfte Erwachen zum Frühling hin. Hier ist
keine Pause, keine Ruhe, kein Schlaf, kein Sichverträumen. Hier
geht es wie mit ewig gleich lauten Kesselpauken, ohne Aufhören,
ohne Einschnitt, ohne Begrenzung . . .
schamlos . . . schamlos wild und ohne Gefühl für das
Heimliche, Sprießende, Verborgene. Ich würde Ihnen den ganzen
Urwald hingeben für einen kleinen Buchenwald und eine Ecke, auf der
Veilchen wachsen . . .«

		Sie hob sich hoch in ihrem Sattel: »Das ist die Furcht der
Menschen, die nie aufgehört haben, zu träumen. Aber es gibt noch
etwas anderes, Melchior. Es gibt die wache Freude der Menschen, die
etwas bewirken. Man kann sich jedes Land zu Eigentum machen. Man
muß es nur anpacken und es nutzbar machen. Die Fruchtbarkeit aus
ihm herausholen und sie dienstbar machen.«

		Er schüttelte den Kopf: »Auch das ist es nicht. Auch das ist
nicht richtig. Bei uns – ich sage bei uns, weil schließlich kein
Mensch eine andere Landschaft in seiner Seele herumträgt, als die,
in der er einmal aufgewachsen ist – bei uns, sage ich, dient man
dem Boden und ringt mit ihm, damit er sich aufschließt und hergibt,
was er [bookmark: page206]206 herzugeben hat. Man liebkost ihn, damit er willig
ist und freundlich. Hier ist alles umgekehrt. Man muß dem Boden
diese wilde, wuchernde Fruchtbarkeit abgewöhnen. Man muß ihn
zähmen. Man muß mit eisernen Ruten nach ihm schlagen, damit er sich
endlich fügt und in den Grenzen bleibt, die man von ihm verlangt.
Man tut ihm Gewalt an, so wie er dem Menschen Gewalt antut. Und
wenn man ihn endlich in den Händen hat . . . dann
ist er ein Industriegelände, nicht anders als bei uns zu Hause die
Werften und Maschinenfabriken. Es ist ein verfluchtes Land!«

		Es war wie ein Aufschrei. Grit ließ den Kopf hängen und hatte
traurige Augen. »Schneller reiten«, sagte sie, »damit wir heraus
kommen.«

		Sie ließen die Pferde im Trab gehen. Eberhardt sah starr vor
sich hin. Alle Umgebung blieb ihm verschlossen. Er war so
unaufmerksam, daß sein Pferd stolperte. Grit nahm kurzerhand die
Zügel und führte sein Tier. Er ließ es geschehen. Er hatte ein
Gefühl der Geborgenheit dabei, ein Gefühl, als nähme ihm ein Mensch
die Last seines Weges ab. Als der Urwald sich lichtete und die
Straße wieder heller vor ihnen lag, nahm er ihre Hand und küßte
sie. »Dank für das Geleit«, sagte er.

		Sie atmete schneller, vielleicht von dem eiligen Ritt,
vielleicht von dem beherrschten Gefühl. »Da ist nichts zu
danken . . . Ich könnte nur
danken.« . . . Sie strich liebevoll über die eigene
Hand. »Das hat noch nie ein Mensch bei mir getan.«

		Er sah sie aufmerksam an und fühlte, sie sei stark und unberührt
und eigentlich schön. Wie gut könnte ich dir [bookmark: page207]207 sein, dachte er, wenn es
nicht gerade hier wäre, in diesem Lande und bei diesem Leben.

		Als hätte sie seine Gedanken gespürt, wandte sie sich zu ihm
hin: »Sagen Sie mir, Melchior: Lieben Sie Ihre Heimat sehr? So
sehr, daß Sie sie nie vertauschen können?«

		»Sie wollen sagen: so sehr, daß Sie nie hier bleiben könnten;
nicht wahr?«

		»Es ist dasselbe.«

		»Schwer zu sagen, Grit Kuvell. Wir Menschen aus der harten
Nordkante haben ein eigenes Geschick. Wir können nur aus der
Entfernung lieben und nur aus der Nähe hassen. Was sehr fern von
uns ist, trägt den Glorienschein der Weite. Was uns ganz nahe ist,
bedrückt uns durch die Nähe, macht uns unruhig und feindselig und
gehässig.«

		»Also Sie lieben Ihre Heimat?«

		»Grit, warum fragen Sie heute so viel? Und so dringlich. Es ist
sonst nicht Ihre Art.«

		»Dann lassen wir es«, sagte sie ruhig und setzte ihr Pferd
wieder in Trab.

		Die Stimme tat ihm weh. Unter der Ruhe hörte er zu deutlich den
Schmerz. Nun war er es, der die Zügel faßte und das Pferd zwang, im
Schritt zu gehen.

		»Ich will Ihnen etwas erzählen, Grit Kuvell. Aber nicht so vom
Sattel aus. Das macht mich so unruhig.«

		Sie wies auf eine Gruppe von Palmen, die in lockerem Bündel
neben einem Felde mit Zuckerrohr standen. »Dahin?«

		Sie banden die Pferde an die Baumstämme und setzten sich in den
dichten Schatten nahe dem Felde. [bookmark: page208]208

		»Als ich ein Mensch von neunzehn Jahren war, habe ich zu Hause,
in meiner Heimat, den Versuch gemacht, mir mein eigenes Erlebnis zu
verschaffen. Ich bin nicht gerade wählerisch in meinen Mitteln
gewesen. Ich habe Schulden gemacht. Ich habe gelogen und betrogen
und gestohlen. Ich war eigentlich reif für das Gefängnis.«

		»Wer hat Ihnen das angetan?« fragte sie mit dunkler Stimme.

		»Niemand. Niemand als ich allein. Es ist mein freier Entschluß
gewesen. Ich muß Ihnen das voraus erzählen, damit Sie wissen, mit
wem Sie es zu tun haben.«

		»Das sind keine Dinge, die mich schrecken.«

		»Aber sie müssen gesagt werden. Sie sind an sich nicht das
Wichtige. Sie sind nur das Äußerliche an der Geschichte. Man hat
mich daraufhin ins Ausland verschickt. Man, das bedeutet: mein
Vater. Er sah nur das Äußere. Wäre ich nur ein Dieb und Betrüger
gewesen und sonst nichts, ich hätte die Strafe als gerecht
empfunden. Aber sie war ungerecht, weil sie auch das Innere traf,
das, was die anderen nicht sahen und nicht verstanden. Ich will
ehrlich sein: ich sah es, und verstand es doch nicht ganz. Ich
hatte einen Freund, der mich in die Welt der sozialen Ideen
einführen wollte. Ich hatte eine Freundin, die mich erleben lassen
wollte, was Kunst sei. Ich hatte einen Kreis, einen Ring, in dem
man um die Menschheit kämpfen wollte. Ich mußte weg von alle dem
und nahm einen Begriff von Freiheit mit. Ich meinte, er wäre mir
ganz klar. Hier habe ich eingesehen, daß es eine Täuschung war.
Darum bin ich noch genau auf demselben Fleck, auf dem ich vor drei
Jahren war. Ich bin mit nichts zu Ende gekommen; mit keinem
Erlebnis, mit keiner Erinnerung, [bookmark: page209]209 mit keiner Zuneigung. Ich
weiß das jetzt mit aller Klarheit. Heute habe ich einen Brief
bekommen; darin steht, daß meine Mutter krank ist. Nichts regt sich
dabei in mir. Beachten Sie das wohl. Ich habe kein Heimweh deswegen
und empfinde keinen Schmerz darüber. Alles in mir bleibt auf
demselben Fleck stehen. Alles ist unvollkommen . . .
und doch ganz ruhig. Und es sieht aus, als wäre es ganz abgerundet.
Nichts weiß ich im Grunde . . . nichts. Ich weiß
auch nicht, ob ich meine Heimat liebe, denn ich bin ihr nicht fern
genug. Ich weiß auch nicht, ob ich dieses Land hasse, denn ich bin
ihm nicht nahe genug. Weder mit dem einen noch mit den anderen bin
ich ganz fertig geworden . . .«

		Er schwieg, weil er nicht wagte, das Letzte zu sagen. Grit hielt
den Kopf tief gesenkt: »Dann muß der Mensch auf ein Erlebnis
warten . . .«

		Er griff sich mit der Hand nach dem Herzen und stöhnte leise:
»Grit . . . das ist so gesagt . . .
das habe ich mir vor langen Jahren einmal brennend
gewünscht . . . und damit ist es angefangen, und ist
nicht zu Ende gekommen.«

		Grit Kuvell stand auf. »Kommen Sie, Eberhardt. Wir müssen
weiter. Kolpe wird schon warten. – Eines noch: wollen wir
vergessen, was wir heute miteinander gesprochen haben? Oder wollen
wir es aufbewahren?«

		Ihm hämmerte das Herz von diesem Anruf.

		»Nicht vergessen«, bat er. »Aufbewahren . . . für
die armen Tage . . .«

		Sie nickte und schwang sich in den Sattel. Im scharfen Trab ging
es die Straße hinunter. Die ersten Anzeichen der Stadt näherten
sich. Häuser in der Ferne, ein Blick [bookmark: page210]210 auf das Meer, die Masten
der Schiffe, entfernte Geräusche der Arbeit.

		Von einer Wegbiegung aus sahen sie Kolpe und Schema, die im
Schatten einer Baumgruppe warteten. Da ritt Grit Kuvell dicht an
Eberhardt heran und sagte, ohne ihn anzublicken: »Bleiben Sie im
Lande. Versuchen Sie es. Vielleicht werden Sie dann einmal so zu
mir stehen . . . wie ich zu
Ihnen . . . so voll Liebe.«

		Sie wartete keine Antwort ab. Sie trieb ihr Pferd an und rief
Kolpe zu: »Postsachen noch nicht verloren?«

		Er grinste höhnisch: »Ehe die Herrschaften geruhten,
nachzukommen, habe ich es vorgezogen, alles zur Post zu geben.
Schema ist mein Zeuge. Nicht wahr, du brauner Dieb? Jetzt ist meine
Anwesenheit wohl nicht mehr erforderlich. Habe ich Urlaub?«

		Sie sah ihn streng an. »Es ist noch ein wenig früh für die Bar.
Und im übrigen gehört es sich, daß Sie die Tochter Ihres Chefs
ordnungsmäßig im Hotel abliefern. Verstanden?«

		Kolpe wandte sich an Eberhardt: »Können Sie sich jetzt eine
Vorstellung davon machen, wie ich behandelt werde? Es ist das reine
Sklavendasein. Nun auch noch den Kavalier spielen!«

		»Glauben Sie ihm nicht«, sagte Grit. »Er hat viel mehr
Verantwortungsgefühl, als er zeigen will, der Hanstaps. Wo
nächtigen die Herren? Wie ich vermute, nirgends. Um acht Uhr morgen
früh reite ich zurück. Wer da ist, kommt mit. Wer nicht da
ist . . . den soll der Teufel holen.«

		»Amen«, sagte Kolpe treuherzig. »Ich habe die leise [bookmark: page211]211 Vermutung,
der Teufel wird mich noch vor acht Uhr holen. Bleiben Sie in meiner
Gesellschaft, Melchior?«

		»Wenn Sie mir erst bei meinen Einkäufen Gesellschaft leisten,
ja!«

		Sie trennten sich vor Grits Hotel. Schema koppelte die Pferde
zusammen und knurrte vor sich hin.

		»Was hast du denn?« fragte Eberhardt. »Ich habe dich mitgenommen
und du bist noch nicht zufrieden.«

		Statt aller Antwort hielt Schema die offene Hand hin. »Ach so!«
Er gab ihm einige Gulden, mit denen der Braune glückstrahlend
abzog. Aber nach einer Weile kam er den beiden nachgelaufen, faßte
seinen Herrn beim Ärmel, zog ihn beiseite und flüsterte: »Sind
viele Schiffe angekommen. Vorsicht. Ich bleibe in der Nähe.
Casino?«

		»Wahrscheinlich Casino. Aber bleib nüchtern.«

		Schema nickte und verschwand.

		Die Straßen waren stark belebt. In dieser Stadt strömte alles
Leben des Landes zusammen. Sie war der Eingang und der Ausgang für
jeden, der kam oder ging. Auf der Reede lagen diesesmal
ungewöhnlich viel Frachtschiffe, und es stand zu erwarten, daß die
Abendstunden Haufen fremder Seeleute an Land spülen würden. Die
Geschäfte hatten ihre Auslagen mit Waren aller Art vollgestapelt.
In den Schaufenstern der Bars lockten Flaschen in allen
erdenklichen Farben. Schilder riefen mit geheimnisvollen
Andeutungen unerhörte Genüsse aus. Überall rüstete man, die Kassen
mit dem Lohn der Landhungrigen und dem überschüssigen Gelde der
Stadtwütigen zu füllen.

		Kolpe und Melchior, beide groß, schlank, sehnig, blond, waren
keine unbekannten Erscheinungen in der Stadt. Die [bookmark: page212]212 Nähe ihrer Plantagen
brachte es mit sich, daß sie des öfteren gleichzeitig in die Stadt
kamen und dort auch zusammenblieben. Kolpe hieß auch hier der
»Trinker«. Aber hier hatte der Name nicht, wie oben in den
Pflanzungen, den Beiklang des Bedauerns und des Mitleids. Hier war
es fast ein Ehrentitel, ein vollgültiger Beweis seiner
Leistungsfähigkeit. Bei den Wirten stand er in hohem Ansehen.
Selbst wenn er zuweilen mehr vertrank, als er bezahlen konnte,
wußte man, daß Jan Kuvell bei seinem nächsten Aufenthalt die Zeche
restlos begleichen würde. Aber es blieb nicht immer bei den Kosten
der Zeche. Manches zertrümmerte Stück der Einrichtung wurde ihm
schonungsvoll aufs Konto gesetzt. Man war in den Bars bereits auf
solche Zufälle eingerichtet. Darum hatten alle Gegenstände trotz
aller prunkvollen Aufmachung den Charakter des Provisorischen.

		Kolpe lachte zufrieden vor sich hin, als die leuchtende Auslage
des Casino auftauchte: »Soll mich wundern, ob er alles wieder
instand bekommen hat, der alte Betrüger. Letztes Mal hat er mir
einen Kristallspiegel auf Konto gesetzt. Es war aber kein Kristall.
Kuvell hat ihm die Hälfte gestrichen, und er war auch damit
zufrieden.

		Eberhard zuckte die Achseln: »Der Mann lebt eben von eurer
Unvernunft.«

		»Na, von Ihnen könnte er auch nicht leben«, knurrte Kolpe. »Wenn
mal eine anständige Rauferei in Gang kommt, fahren Sie immer gleich
als Friedensengel dazwischen.«

		»Das ist ererbter Ordnungssinn«, lachte Eberhardt. »Ich kann
dieses Durcheinander nicht leiden. Mir ist es lieber, daß jeder an
seinem Platz ist.« [bookmark: page213]213

		»Ja. Dafür haben Sie auch Ihren Spitznamen weg«, höhnte
Kolpe.

		»Ich habe einen Spitznamen? Raus damit. Ich will ihn wissen.
Los!«

		Kolpe wollte sich ausschütten vor Lachen. »Einmal müssen Sie es
doch erfahren. Der ›Registrator‹ heißen Sie. Sie wissen schon: der
Mann, der alles registriert und in Ordnung hält. Sie hätten neulich
hören müssen, wie Ruggy das geschildert hat. Das ganze Lokal hat
gewiehert vor Freude.«

		»Was Ihr für Sorgen habt!« stöhnte Eberhardt. »Was erzählte er
denn?«

		»Das erzählte er: Ist da gerade ein hübsches Knäuel beisammen,
das sich mit den Fäusten bearbeitet. Alles geht drunter und drüber.
Kommt da dieser blonde Mensch, dieser dutch salesman, sieht sich die Sache an, schüttelt den
Kopf, knöpft seinen Rock zu, damit es keine Falten gibt, packt in
den Haufen hinein . . . Knack, sitzt einer auf dem
Stuhl. Knack, sitzt der andere daneben. Man sieht ordentlich, wie
bei ihm die Gedanken arbeiten, wo der Kerl gesessen hat, den er
just in den Klauen hat. Dem einen wird es zu dumm und er fingert
ein bißchen an seinem Schießprügel herum. Da steckt er eine
Ohrfeige ein, an der der liebe Gott seine Freude hatte. Und mit
einem Male lacht alles, daß sich die Balken biegen.«

		»Die Balken biegen sich von Ihrer verdammten Lügnerei«, sagte
Eberhardt. Aber im Grunde seines Herzens konnte er nicht
bestreiten, daß die Darstellung richtig war. Er konnte nicht einmal
bestreiten, daß er ein Gefallen daran hatte, seine Muskeln in
Bewegung zu setzen. Er fing nie Streit an, aber er ließ sich auch
nichts [bookmark: page214]214 gefallen. Und wenn die Lust zum Raufen über ihn
kam, tat er sich keinen Zwang an.

		Die Einkäufe dehnten sich aus, bis es Zeit war, zum Lunch zu
gehen. Den Nachmittag verbrachten sie in einem Kaffeehaus. Dort
lagen Zeitungen aus allen Ländern der Welt. Sie nahmen diese und
jene in die Hand, klaubten hier und dort eine Neuigkeit auf und
vergaßen sie gleich wieder. Kolpe warf endlich den ganzen Stoß
beiseite. »Wissen Sie, Melchior, es geschieht doch eigentlich nur
das, was man selber tut. Und da man nichts tut, geschieht auch
nichts. Das ist der letzte Schluß meiner Weisheit. Und nun wollen
wir in die Bar gehen.«

		Eberhardt gab nach. Er hatte zwar zunächst die Absicht gehabt,
ein Cinema aufzusuchen, aber er war heute selbst in einer Stimmung,
die nach einer stärkeren Ablenkung verlangte. Er hatte das
Empfinden, er habe jahrelang den Mund nicht aufgetan, und es habe
heute ein aufkeimendes Gefühl die verriegelten Schleusen geöffnet.
Entgegen aller Schweigsamkeit, die ihm sonst zu eigen war, riß es
unbändig an ihm, sich im Sprechen herzugeben und zu bekennen. Er
fieberte selbst nach der nebelnden Trunkenheit, in der es sich
leichter und gelöster und mit weniger Hemmungen der Scham reden und
beichten läßt.

		Obgleich es noch heller Tag war, hatte man im Casino alle
Fenster geschlossen und die Stimmung des Abends durch rot verhängte
Beleuchtungskörper vorgetäuscht. Sie waren nicht die ersten. Trotz
der frühen Stunde saßen schon Menschen an den kleinen runden
Tischen. Es waren auch Bekannte darunter, die sie lebhaft
begrüßten. Aber alle Lebhaftigkeit der Begrüßung und des
Austausches von Neuigkeiten war doch gedämpft und von einer
[bookmark: page215]215
gewissen Umgangsform gebändigt. Man legte Wert darauf, zu beweisen,
daß man über solche Formen verfügte. Ehe nicht die große,
allgemeine Trunkenheit kam, saßen da lauter Gentlemen an den
Tischen, die artig grüßten, sich verbindlich nach dem Befinden des
anderen erkundigten und im Wechsel von Rede und Antwort
zurückhaltend und zuvorkommend waren. Selbst das Lachen war
gedämpft, und es schien fast, als sei es der Auftakt zu einer
wahren Heiterkeit.

		Aber das alles war nur eine captatio
benevolentiae für die späteren Stunden; die stumme, im voraus
abgegebene Entschuldigung für den ungebändigten Willen, der nach
Wochen der Einsamkeit und der harten Arbeit und der Entbehrungen
notwendig ausbrechen mußte.

		Die Mitte des Raumes war für die alten, immer wiederkehrenden
Gäste aus den Pflanzungen reserviert. An den Seiten, längs der
Wände und nach der Türe hin saßen die Fremden, die Zufälligen, die
auf Reise oder Geschäft einen kurzen Aufenthalt in der Stadt
hatten.

		Als Eberhardt sich setzte, sah er Ruggy am Nebentisch. Er drohte
ihm mit dem Finger: »Hören Sie, Ruggy, wenn Sie weiterhin falsche
Gerüchte über mich verbreiten, dann werden Sie der erste sein, den
ich bei nächster Gelegenheit registriere.«

		Ein behagliches Lachen summte rundum von den Tischen her. »Sir«,
sagte Ruggy, »für alle Fälle bitte ich Sie, mich nicht bei der
Kehle zu packen. Ich muß heute Nacht noch meiner Freundin ein
Ständchen bringen. Und ich fürchte für meine Stimme. Sie ist so
schön.«

		»Ach was, nach dem zehnten Whisky können Sie doch nur noch
röcheln.« [bookmark: page216]216

		»Aber mit Liebe, Sir«, grunzte Ruggy, und diesesmal hatte er die
Lacher auf seiner Seite.

		Das Gespräch verlief sich in der Begrüßung neuer Bekannter. »Was
höre ich, Melchior«, rief der lange Sarran, »Sie wollen heiraten
und sich hier seßhaft machen?«

		»Ja«, sagte Eberhardt gedehnt. »Ihre Großmutter hat mir einen
Antrag gemacht. Sie bringt vier Beutel Kaffee und einen baumlangen
und mißratenen Enkel mit in die Ehe.«

		Selbst die Leute an den »fremden Tischen« wieherten über diese
Grobheit.

		Sarran prostete ihm zu: »Ihr Wohl, Herr Großvater.«

		Aber Kolpe nahm den Witz weniger gnädig auf. »Was diese Herren
alles zu schwätzen haben«, knurrte er. »Wie die alten
Waschweiber.«

		»Wie kann man sich über einen Witz so aufregen, Kolpe?« fragte
Eberhardt.

		Kolpe schob seinen breiten Hut zurück und sah Melchior
aufmerksam an. »Ist es wirklich ein Witz . . . ich
meine das Heiraten und Hierbleiben?«

		Eberhardt wurde ungeduldig: »Den ganzen Tag hackt alles auf mir
herum und preßt mich aus, ob ich hier bleiben will oder nicht. Ich
mag nicht mehr davon reden. Ich sage zum zehnten Male heute: ich
weiß es nicht. Sauft und laßt mich zufrieden.«

		»Saufen: ja. Aber zufrieden lassen: nein. Sie wissen selbst, was
mich diese Dinge angehen.«

		»Nichts weiß ich. Gar nichts. Ich habe mich um Ihre
Angelegenheiten nie gekümmert. Ich will es auch nicht. Sauft und
laßt mir meine Ruhe.« [bookmark: page217]217

		Kolpe lachte: »Ruhe, sagt er. Ruhe! Wunderschöner Artikel. Wer
hat hier Ruhe? Keiner hat hier Ruhe. Werden Sie weniger von der
Arbeit aufgefressen als ich? Nur ein Unterschied ist da. Für Sie
hat es einen Zweck. Für mich nicht . . .«

		»Wo ist der Zweck?«

		»Sie lernen dabei, und eines Tages kommen Sie wieder nach hier,
haben alle Taschen voll Geld und fragen: Was kostet euer Kaffee,
was kostet euer Kakao, was wollt ihr für euren Gummi haben? Dann
sitzt Kolpe genau so wie heute im Casino und freut sich, wenn es
ihm endlich neblig im Gehirn wird.«

		»Müssen Sie hier sitzen? Die Welt ist groß. Surinam ist
klein.«

		»Ratschläge sind billig wie Brombeeren. Man sitzt hier eben.
Arbeit ist ein bösartiger Klebstoff. Und es gibt nur eine
Möglichkeit, frei zu sein. Das ist: Geld haben.«

		»Also alle Armen sind unfrei?«

		»Ja! Verdammt und zugenäht!« schrie Kolpe. »Nur die reichen
Pfeffersäcke können frei sein. Aber da sitzt die Tücke des Objekts.
Da hat der liebe Gott den großen, gerechten Ausgleich geschaffen.
Da hat er ihnen ein Schnippchen geschlagen. Je größer der
Pfeffersack, desto dichter sitzen sie mit der Nase darauf und sehen
gar nicht, daß sie die Möglichkeit tausendmal verpassen, frei zu
sein. Sie dienen dem Pfeffersack und tragen ihn wie ein Lastesel
zur Mühle. Sie versäumen die Chance. Das will der liebe Gott als
Ausgleich.«

		»Kommt schon das große Elend, Kolpe?«

		»Es kommt schon. Es kommt mit Riesenschritten. Aber [bookmark: page218]218 noch kommt es
nicht aus der Betrunkenheit. Das ist erst der sechste Whisky. Geben
Sie es zu?«

		»Ich hab' nicht gezählt. Jedenfalls bin ich nicht im Rückstand.
Aber wenn es nicht aus dem Glas kommt, woher sonst?«

		»Aus der seligen Erkenntnis . . . und aus der Wut über Sie!«

		»Habe ich Ihnen etwas getan?«

		»Wie man es nimmt . . . und wie man es versteht, Sie
schwerfälliger Norddeutscher. Haben Sie eine kleine Ahnung von dem,
was die gebildeten Europäer Psychologie nennen? Scheint mir doch,
weil Sie klug sind. Ich habe, weiß Gott, keinen Grund, den Werber
für Grit Kuvell zu spielen. Ich . . . Just ich. Es
ist zum Lachen. Machen Sie kein dummes Gesicht. Versteht sich am
Rande, daß sie nie mit mir über Sie gesprochen hat. Aber ein
Blinder kann doch fühlen, wie es da steht . . .«

		Eberhardt packte seinen Arm: »Kolpe, ich will nicht, daß darüber
gesprochen wird. Verstehen Sie? Ich will nicht!«

		»Dreck auf Ihren Willen!« boste sich Kolpe. »Dreck! Das ist
meine Sache. Keine Angst, daß ich Ihr Konkurrent wäre. Das ist
einmal gewesen. Das hab' ich verspielt,
verscherzt . . . versoffen, mit einem Worte. Wir
standen wohl einmal so, daß . . . daß ich es hätte
wagen dürfen, ihr ein Wort zu sagen. Aber ich bin zu wild und
versoffen. Ich krieg' die ruhige Bewegung nicht raus, die zu ihr
gehört. Ich hab' ein Verhältnis hier mit dem Lande, so eine kleine
Liebschaft. Ist aber eine unglückliche Liebschaft. Wir verstehen
uns schon. Aber nicht immer. Mitunter wird das Frauenzimmer
renitent und [bookmark: page219]219 will mich mit Haut und Haar auffressen. Dann muß
ich sehen, daß sie mich nicht unterkriegt. Und dann gibt es
vierundzwanzig Stunden Paramaribo.«

		Er begann hastiger zu trinken. Durch das Braun der Haut
schimmerte schon eine leise Röte. Eberhardt sah ein, daß es hier
kein Halten mehr gab. Er hätte auch nicht den Willen gehabt, etwas
aufzuhalten. Er war angesteckt von dem Tempo, das er neben sich
spürte. Es brannten ihm alle Finger von einer verzehrenden
Ungeduld, die sehnsüchtig auf Befreiung warteten.

		Er schlug auf den Tisch. »Kolpe«, sagte er. »Wollen wir
ausrücken? Liegen und stehen lassen, was liegt und steht?«

		»Wohin denn?« grinste der Verwalter.

		»Egal. Es liegen Haufen von Schiffen draußen. Weg, nur weg,
damit man in Bewegung kommt. Wir geben ein gutes Paar, wir
zwei.«

		Kolpe lachte, daß die Gläser auf dem Tische zitterten. »Wie er
witzig sein kann, der kleine Junge! Aber wenn er es Ernst meint,
ist es eine Kiste voll Unsinn. Ausrücken? Mensch, wissen Sie denn,
was ich in den langen Wochen und Monaten da oben tue, wenn ich
alleine bin? Jeden Cent Gehalt, jeden Cent Provision lege ich wie
ein Geizhals beiseite, verkneife mir wochenlang das Rauchen,
um . . . Ja, um eines Tages das Reisegeld beisammen
zu haben. Um fort zu können. Um das alles hier hinter mir zu
lassen. Und ich schwöre Ihnen, Melchior: mehr als zehnmal hab' ich
schon das Geld beisammen gehabt. Hatte mein Bündel geschnürt, habe
mich hingesetzt und meinen Abschiedsbrief an Grit Kuvell
geschrieben. Hab' ihr gelobt, mich zu bessern, hab' sie [bookmark: page220]220 gebeten, nur
ein, zwei Jahre auf mich zu warten, bis aller böse Kern ausgetobt
und vergangen sei. Bin dann heimlich heruntergeritten nach
Paramaribo . . . und dann . . . und
dann ist alles, alles, bis auf den letzten lumpigen Cent, im Casino
geblieben. Die alte Liebschaft hatte mich dann am Rockzipfel und
raunte, es müsse noch einen kleinen Abschiedstrunk
geben . . . Ersatz für die Tränen, die unsereins
nicht mehr weinen kann. Und wenn es morgen war, war alles
versoffen . . .«

		»Das kann einem passieren!« stöhnte Eberhardt. »Das verstehe ich
so gut. Aber ich will Ihnen etwas sagen, Kolpe. Das nächste Mal
gehen wir zusammen nach Paramaribo hinunter. Ich kann mit dem Geld
haushalten. Und ich hab' genug davon. Versaufen Sie meinetwegen den
Rest, den Sie haben. Ich hab' Reserven, die für zwei Menschen
langen. Aber weg müssen wir. Diese Saugarme . . .
die kenne ich . . . Sie rücken schon
an . . . Kolpe, komm mit. Ich hab' Geld genug, sag'
ich dir!«

		»Bist ein guter Kerl, Melchior. Eine brave Seele. Ich will dir
das nicht vergessen. Und doch sag' ich dir: es nützt nicht. Wir
geben kein gutes Gespann. Ich kenne mich zu
genau . . . und kenne dich zu genau. Wir haben beide
einen und denselben Kern. Fragt sich nur, wohin er ausschlägt.
Bleib' du bei der traurigen Vernunft, Mensch. Weißt du denn
überhaupt, was sich dir da in den Schoß legen will? Grit Kuvell ist
ein Mensch, der mit beiden Beinen auf der Erde und mit der ganzen
Seele im Himmel steht. Und hinter ihr hängt der Alte mit einer
Plantage, die ihre hunderttausend Gulden im Jahr rein abwirft. Das
ist das große Los. Wirf es nicht weg.«

		»Du bist ein Kuppler!« schrie Melchior. Er zitterte [bookmark: page221]221 vor Wut und
Ungeduld am ganzen Leibe. Er nahm ein Glas und warf es splitternd
auf den Boden.

		An den umliegenden Tischen wurde man aufmerksam. Dieses
splitternde Glas war wie ein Signal, das selbst durch den
herankriechenden Nebel der Trunkenheit drang. Aber Eberhardt wurde
nüchterner bei diesem Geräusch.

		»Nichts für ungut«, sagte er leiser zu Kolpe. »Ich hab' dich
nicht beschimpfen wollen.«

		»Schon recht«, knurrte Kolpe verächtlich. »Nur nicht anstoßen.
Das gute Benehmen über alles. Immer tadelloser Hanseat.«

		»Was weißt du von den Hanseaten, du . . . du staatenloses
Geschöpf?«

		Kolpe sah ihn aus schrägen Augen an und verzog den Mund: »Du
kennst doch Bremen ein bißchen, was? Wirst aber wohl nur die
besseren Straßen kennen, die vornehmen Viertel, wo die feinen Leute
wohnen, oder die es sein wollen. Aber es gibt da so kleinere
Straßen, wo auch ganz passable Menschen wohnen: Meinkenstraße,
Wulvesstraße, Kreuzstraße und so . . .«

		»Du weißt ja schwer Bescheid«, staunte Melchior.

		»Soll ich wohl. Was sind dreißig Jahre für das Vergessen?
Nichts. So gut wie nichts. Ein Kindergehirn saugt gut auf.«

		Eberhardt senkte seine Stimme zu einem Flüstern: »Du, sag'
mal . . . bist du aus Bremen?«

		»Brauchst nicht zu flüstern!« schrie der Verwalter. »Hier gilt
diese vornehme Diskretion nichts. Hier guckt jeder mal dem anderen
unter den Hut, früher oder später. Spätestens, wenn er total
betrunken ist. Und das bin ich. [bookmark: page222]222 Der liebe Gott soll es mir
anrechnen.« Er hämmerte auf den Tisch: »Sekt! Sekt will ich
haben!«

		Ein neues Signal für das Gewölk von Spannung und Lärm und
aufreizender Erregtheit. Mit einem Schlage tauchten überall die
bauchigen Flaschen auf. Dumpf knallten die Korken.

		Kolpe hielt Melchior sein Glas entgegen: »Wollen mal eins auf
die alte Heimat trinken. Ist doch eine schöne Stadt. Wenn sie auch
Spießer hat, die es einem jungen Kerl nicht nachsehen, wenn er mal
über die Stränge schlägt und seine Finger am unrechten Ort hat.
Aber Vaterstadt . . . das klingt doch. So wie das
Glas. Ein schöner Klang. Prosit, Melchior.«

		»Dein Prost: ja, weil es ums Trinken geht. Aber der schöne
Klang? Wo ist der schöne Klang? Für mich ist es ein Klang, der in
der Mitte stehen geblieben ist. Klingt nicht mehr. Es liegt ein
dicker Teppich von Enttäuschung darüber. Kolpe, Mensch, was macht
man mit den Dingen, mit denen man nicht zu Ende gekommen ist?«

		»Man schlägt sie tot. Man geht fort von ihnen. Man nimmt einen
anderen Namen an, wie Kolpe, der Verwalter von Kuvell, es getan
hat.«

		»Nein. Das kann man nicht. Man muß zurück. Man muß wieder dahin,
woher man gekommen ist. Tausend Drahtseile . . . Man
muß das alles noch einmal erleben, damit man sein eigenes Gewicht
verspürt. Man muß sein Konto glatt stellen.«

		»Tu's nicht, Melchior. Ich rate dir gut. Man erlebt nichts
zweimal. Und du bist noch keinen Monat wieder zu Hause, dann sitzt
du in den alten Fangnetzen. Glaub' mir und denk' an mich, wenn es
einmal so kommt. Geh' [bookmark: page223]223 zu Grit Kuvell und nimm sie bei der Hand. Ich
will sie mir aus der Seele reißen. Aus dem Verstand hab' ich sie
mir schon gerissen. Und dann wollen wir gute Freunde
sein . . . und du sitzt auf dem neuen Grund von
Cnoppomombo und bist ein reicher Herr . . . ein
freier Mann, ein Pfeffersack, der noch eine Seele hat.«

		Eberhardt stöhnte: »Man kann nicht. Es gibt so etwas wie
Treue . . .«

		»Ja, richtig. Gibt es. Aber wir von da oben können überall treu
sein . . . und nirgends. Will heißen: man kann uns
in jede Erde pflanzen . . .«

		»Schluß damit!« schrie Eberhardt. »Ich hab's satt für heute. Ich
mag nicht immer in die eigene Visage sehen.«

		Kolpe stand schwer und massig auf. »Just in die eigene Visage
sehen. Ganz tief hinein. Da sind so schöne Spiegel an den Wänden.
Wie sieht er eigentlich aus, der Trinker? Schon arg verwüstet,
was?« Er trat vor einen der Wandspiegel, das Glas in der Hand und
starrte in die blanke Fläche. Ein ungeheures Lachen erschütterte
ihn. Er schrie in den Saal hinein: »Da, seht sie euch an, die
Fratze! Wie ein alter Meister. Dicke Farben . . .
dicke Farben. Kommt alles von den verdammten giftbunten Flaschen
hier. Das geht durch die Haut. Ich kann dich nicht mehr sehen. Geh
weg. Weg . . . husch . . . Willst
du?«

		Er hob sein Glas und schleuderte es gegen den Spiegel. Es flog
in Scherben auseinander. Aber der Spiegel blieb heil. Der Sekt lief
langsam daran herunter.

		Kolpe duckte drohend seine Schultern: »Eine solide Fratze. Eine
dauerhafte Fratze. Sogar einen Tränenvorhang hat sie sich zugelegt.
Wollen doch mal sehen, ob wir sie nicht klein kriegen.« [bookmark: page224]224

		Er riß die Sektflasche vom Tisch und schmetterte sie gegen den
Spiegel. Die Scherben gingen nach allen Seiten. Ein johlendes
Gelächter erhob sich rings. Ein Zielwerfen begann. Prasselnd kamen
von allen Seiten die Wurfgeschosse geflogen. Hinter der Bar stand
aufmerksam der Besitzer und notierte auf einem großen Block.

		»Sie ist hin!« rief Kolpe erfreut. »Einmal kriegt man sie doch
klein!«

		»Er hat Angst vor der eigenen Visage«, gröhlte Ruggy.

		»Steck' deine Visage in das Glas, Ruggy. Da ist sie besser
aufgehoben als unter meinen Fingern.«

		Ruggy feixte. »Sind etwas unbeschäftigt, deine Finger? Mußt mal
ein nettes Mädel anpacken. Das hilft. Hast ja alles da oben bei
euch in der Nähe.«

		Mit einem Schwung fuhr Kolpe herum. Klatschend schlug er Ruggy
ins Gesicht. Der brüllte wie ein Stier und sprang auf. Der Stuhl
fiel um, der Tisch mit allen Gläsern und Flaschen. Kolpe duckte
sich. Da trat ihm Ruggy mit seinem schweren Stiefel ins Gesicht.
Der Verwalter taumelte zurück. Ruggy nahm eine Flasche und wollte
sie ihm auf den Schädel schlagen. Da saß ihm plötzlich Melchiors
Faust im Gesicht, hart, zielsicher mitten über der Nasenwurzel, daß
er wie ein Stück Holz in die Scherben fiel. Er raffte sich auf,
schäumend vor Wut, griff in die Tasche, konnte aber die Bewegung
nicht mehr zu Ende führen, denn er hatte plötzlich eine Hand,
eisern, schnürend an der Kehle. Ein verbissenes Gesicht war über
ihm: »Hab' dir ja gesagt, daß ich dich heute noch registriere!« Und
mit einem wilden Schwung warf Eberhardt ihn gegen den Bartisch.
Dort blieb er liegen und röchelte. [bookmark: page225]225

		An fünf, sechs, sieben Stellen zugleich brachen jetzt alte
Feindschaften aus, erhitzten sich Gemüter am Ausdruck eines
anderen, den man nie gesehen hatte, an einer Bemerkung, die
niemandem galt, an einer Bewegung, die irgendeiner als Bedrohung
auffaßte. Es polterte, krachte, schrie, stöhnte. Alle bösen Geister
waren entfesselt. Ein Licht erlosch, ein anderes, noch eines. Es
wurde dämmeriger im Saale. Es gab Schattenwinkel, in denen sich die
Wut besser austoben konnte als unter dem all zu hellen Licht. Die
Hölle war los . . .

		Ein Schuß fiel. Wie mit einem Schlag war jeder Lärm verstummt.
Eine bange Pause des Atmens und Horchens. Dann ein jammerndes
Stöhnen vom Bartisch her. Noch tiefer das Schweigen. Köpfe reckten
sich. Neue Lichter brannten auf. Da lag Ruggy und drückte die Hand
über die Brust. Seine Augen waren geschlossen. Schaum stand ihm vor
dem Munde.

		»Der Trinker!« rief plötzlich einer. An einen Tisch gelehnt,
eine Blutschramme auf der Stirne, die Augen leer und weit, stand
Kolpe. Er schrak auf bei dem Ruf. Ein Revolver fiel ihm aus der
Hand.

		»Festhalten!« kommandierte der Wirt. Fäuste griffen nach Kolpe.
Er schüttelte sie von sich ab, riß alles zu Boden, was auf seinem
Wege war und rannte zur Türe. Sie war verschlossen. Er trat sie ein
und war eine Sekunde später verschwunden . . .

		Eberhardt wollte ihm nacheilen. Alles wandte sich jetzt gegen
ihn. Er und der Trinker gehörten zusammen. Sarran tauchte auf:
»Deutscher Hund!« schrie er. Eberhardt faßte in die Tasche. Da
griffen plötzlich zwei braune Arme nach ihm, rissen ihn beiseite,
zerrten ihn durch eine kleine Türe, [bookmark: page226]226 die krachend hinter ihnen
zuschlug. Schemas Stimme kam verschwommen zu ihm: »Weg jetzt!
Schnell! Ich habe die Pferde auf dem Hof.«

		Eberhardt war mit einem Schlage nüchtern. Er sah sich um. Der
Morgen bleichte schon über die weißen Mauern. Er sah die
Pferde . . . und neben ihnen Grit Kuvell.

		Er packte ihre Hände: »Es ist ein Unglück geschehen, Grit.«

		»Mußte einmal kommen«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Wenn es
nur kein Unglück für Sie ist. Aber jetzt fort!«

		Sie ritten durch eine Nebengasse, in der noch die blauen
Schatten lagen. Plötzlich waren sie am Meere.

		»Wohin denn?« fragte Eberhardt erstaunt.

		»Zu mir ins Hotel. Nicht fragen jetzt.«

		Er folgte ihr, aber das Klappern der Pferdehufe schlug ihm mit
einem Male unheimlich gegen das Ohr. Es hämmerte etwas Verborgenes,
Dunkles zwischen diesen Geräuschen von Eisen auf Stein. Er duckte
sich über den Hals des Pferdes und war voll Furcht, als ob er
wieder durch den Urwald reite.

		Sie standen in der Halle des Hotels. Sie war menschenleer. Grit
war dicht vor ihm und sagte: »Melchior, sind Sie ganz klar und
ruhig?«

		Er sah sie fragend, aus flackernden Augen an: »Böse
Nachricht?«

		Sie zog ein Telegramm aus ihrem Gürtel und gab es ihm mit
abgewandtem Gesicht. »Ich weiß es nicht. Ich habe zuweilen böse
Ahnungen. Man hat es mir heute abend auf der Post gegeben.«
[bookmark: page227]227

		Er atmete beklommen. Er wagte nicht, es zu öffnen. Er wußte: es
stehen Entscheidungen darin.

		Er gab ihr das Telegramm. Seine Stimme zitterte: »Ich kann jetzt
nicht.«

		Da nahm sie ihm die Entscheidung aus der Hand. Sie löste das
Siegel, öffnete das Papier und hielt es ihm dicht vor die Augen. Er
las im ungewissen Licht des Raumes:

		
Mutter heute früh sanft entschlafen. Komme sofort. Vater.



		Er senkte die Stirne. Ungeheuer war dieser Anruf. Er dröhnte ihm
in die Ohren. Er schlug gegen sein Herz, daß es zuckte, so wie das
arme, kranke Herz seiner Mutter gezuckt hatte. Er erlebte in dieser
Sekunde ihr Sterben und ihr Heimweh und alle ihre verschüttete
Liebe . . .

		Tiefer senkte sich seine Stirne. Da nahm Grit seinen Kopf und
legte ihn sanft gegen ihre Schulter. »Die Mutter?« fragte sie
leise.

		Er nickte. Ein großer Schmerz begann plötzlich in ihm zu
brennen, eine wilde Sehnsucht, ein übermenschliches Verlangen nach
Heimkehr und Zärtlichkeit. Zum anderen Male an diesem Tage brach
der Quell der Tränen in ihm aus, daß er allen Halt und jede Fassung
verlor.

		Sie streichelte unendlich milde seinen Kopf. »Dann wirst du
fahren«, sagte sie tröstend. Und immer wieder, wie das gute
Flüstern einer Mutter: »Dann wirst du heimfahren, mein
Junge . . .«

		 

		Ende des zweiten Teils.

		 

		 

	
		
		Dritter Teil / Erfüllungen

		1. Kapitel.

		Die Überfahrt von Surinam nach Deutschland stellte Eberhardt
Melchior vor eine harte Belastungsprobe. Er war aus dem Gleichmaß
einer ununterbrochenen dreijährigen Arbeit herausgerissen. Der Tag
hatte ein anderes Maß und ein anderes Gesicht bekommen. Die Stunden
zergingen ihm leer unter den Händen. Bedrückend war das Gefühl,
Zeit zu haben; sie ausfüllen zu müssen, ohne zu wissen, womit. Er
war ein Passagier erster Klasse; weiter nichts. Er hatte weder
einen Zweck noch ein Ziel. Sein Reiseziel war nur eine
Tatsächlichkeit; nichts, das mit einem Sinn erfüllt gewesen wäre.
Doch mit jedem Tage näherte er sich nicht nur dem heimatlichen
Gestade, sondern auch allem, was er dort zurückgelassen hatte. In
den heißen, schlaflosen Nächten standen Gespenster vor ihm auf,
verzerrte Wesen, denen allen irgendein Glied oder ein Körperteil
fehlte. Unvollkommene Fratzen, unausgeborene Geschöpfe, die
Ausgeburten seiner unvollendeten Erlebnisse. Dann erhob er sich und
ging ruhelos über das Promenadendeck.

		Er versuchte, Ordnung in diese andrängenden Erinnerungen zu
bringen. Da war Lisbeth Krämer. Er hatte nie wieder von ihr gehört.
Er hatte sie geliebt, aber die Zeit hatte das Gefühl verdorren
lassen. Er konnte nichts mehr davon in sich aufspüren. Wenn
überhaupt die [bookmark: page232]232 Gestalt einer Frau in seinen Vorstellungen Platz
hatte, so war es Grit Kuvell und ihre reife, mütterliche
Zärtlichkeit.

		Da war Otto Krämer. Er war ihm einmal zugetan. Auch über dieser
Zuneigung lag der Dunstschleier der Zeit. Mehr noch lag darüber das
Wissen um die harten Tatsachen der Welt und ihres Ablaufes in
Arbeit und Erfolg und Gewinn und Verlust. Da er einmal gespürt
hatte, wie unerträglich es ihm sei, sich selber aufzugeben und
einer umfassenden Natur oder Gemeinschaft zu dienen, verloren auch
die Gedankengänge eines Otto Krämer von ihrem Gewicht.

		Da war Schröder, der Brennende, Glühende. Solche Augen hatte er
zuweilen gesehen, wenn in den Bars von Paramaribo die Gefesselten
sich frei machen wollten. Aber in den Taten des einen wie des
anderen war dieses Maßlose enthalten, diese wilde und sinnlose
Rebellion gegen jeglichen Bestand. Der eine zerstörte Welten, der
andere zerstörte einen Spiegel. Und ihre Lust war im Grunde die
gleiche: die Furcht vor der ewigen Unlust.

		Kolloge? Er lächelte. Dieser Mann würde seinen Weg machen. Er
würde mit seinem Pfunde weise wuchern.

		Aber eines umging er bei allem Denken sorgfältig, als wäre es
feindlich drohendes Gebiet: die Seinigen. Von ihnen empfand er nur
einen Schatten, und wenn er ihn tiefer in sich eindringen ließ, war
es nur eine dumpfe Trauer um den Tod seiner Mutter. Ein Strom von
Liebe, gebändigt durch unendliche Hemmungen aus Tag und Gewohnheit
und Herkommen, brach jetzt erst auf. Und in dem aufgerissenen
Flußbett schmerzte es . . .

		Weiter gedieh er nicht. Über das, was er tun mußte [bookmark: page233]233 und tun
würde, machte er sich keine Gedanken. Irgendetwas würde ihn
einfangen und zum Handeln zwingen. –

		Als das Schiff in Bremerhaven an der Columbusmauer angelegt
hatte, begab er sich in die Lloydhalle, um seinen Vater zu suchen.
Aber statt seiner stand plötzlich Onkel Philipp vor ihm. Es gab ihm
einen Ruck. Dieser da hatte einmal seine bittende Hand
zurückgestoßen, hatte gegen eine brennende Not die kalte Härte
eines ererbten Prinzips gesetzt. Und dieser begrüßte ihn in der
ersten Minute der Heimkehr?

		Philipp kam ihm mit weit offenen Armen entgegen: »Junge! Junge!«
rief er.

		Eberhardt stand kerzengerade, straff, braun, die Stirne aus
Gewohnheit gekraust und sagte kalt: »Guten Tag. Wo ist Vater?«

		Philipps Arme sanken verlegen herunter. Er wußte um den Sinn
dieser frostigen Begrüßung. »Dein Vater wartet zu Hause auf dich.
Er meinte, es wäre vielleicht richtiger, ihr sähet euch in deinem
Elternhause zum ersten Male wieder.«

		»Mir soll es recht sein«, sagte Eberhardt und nahm seinen
Handkoffer auf. »Wollen wir also einsteigen.«

		Unter der Glashalle stand der Lloydexpreß. Als sie am Zuge
entlanggingen, sagte Philipp leise, als müsse er sich dessen
schämen: »Wir haben Plätze belegt.«

		»Wer ist wir?«

		»Bernd und Toni. Sie wollten es sich nicht nehmen lassen.«

		Eberhardt biß die Zähne zusammen. Toni, das war ein anderes
Erlebnis. Seltsam, daß er es vollkommen vergessen hatte. So schnell
fallen einem Menschen aus [bookmark: page234]234 dem Herzen. Und auch da
brannte noch ein Rest Bitterkeit, wenn er an einen Brief und an ein
Paket dachte . . .

		Er hörte einen Anruf und erkannte Bernds Stimme: »Tag Eberhardt.
Mensch, wie hast du dich herausgemacht.«

		»Guten Tag, Bernd. Du hast dich nicht verändert.«

		Das war alles. Mehr brachte er nicht heraus. Er wußte ihnen
nicht mehr zu sagen. Onkel Philipp stöhnte vor Befangenheit. Er
hatte gedacht, den Jungen von einstmals abholen zu können und alles
Geschehene mit seinem Lachen übertönen zu können. Aber diesem
fertigen, ernsten, verschlossenen Menschen gegenüber versagte seine
Heiterkeit und Unbefangenheit.

		»Willst du Toni nicht begrüßen?« fragte er.

		»Gerne«, sagte Eberhardt verbindlich. »Wo ist sie?«

		Toni stand hinter einem Pfeiler und kämpfte verzweifelt um ihre
Selbstbeherrschung. Langsam kam sie Eberhardt entgegen. Jeder ihrer
Schritte war beschwert mit der Last einer unausgeglichenen Schuld.
Sie sah ihn an und wußte: es ist nicht vergessen und verwunden. Ich
hätte ihn nicht verraten dürfen!

		Sie war es, die die Spannung dieses Wiedersehens löste. Sie
folgte blind dem wilden Auftakt ihres Herzens, nahm Eberhardts
Schultern, lehnte sich an ihn und begann laut zu weinen.

		Da begann das verhaltene und verdrängte Heimweh in Eberhardt zu
zittern und zu zucken. Was waren alle Jahre und Entfernungen, was
waren alle Bitterkeiten und Enttäuschungen gegen dieses weinende
Gefühl eines Menschen, der um seinetwillen einen Schmerz trug? Er
nahm sie sachte in seine Arme und streichelte ihre Schultern: »Laß
gut sein, Toni. Es wird sich schon alles ausgleichen.« [bookmark: page235]235

		Sie sah zu ihm auf und nickte. »Hat schon einer zu dir
willkommen gesagt? Dann will ich es sagen.« Und sie küßte ihn auf
beide braunen Wangen.

		Philipp stand daneben. Es wetterleuchtete in seinem Gesicht. Er
nahm Eberhardts Hand, zog ihn ein wenig beiseite und sagte bittend:
»Wollen wir es nicht auch auslöschen? Ich bin alt geworden, mein
Junge, und so ein altes Herz trägt doppelt schwer an bösen
Erinnerungen.«

		Noch einer, der ein Gefühl für mich aufbringt? dachte Eberhardt.
Hier ist man nicht so verlassen wie im Urwald. Wenn nur diese
unmännliche Rührung nicht wäre, dieses kinderhafte Verlangen nach
Tränen und einem Winkel, sich auszuweinen!

		»Nun?« drängte Philipp.

		Er sah ihn an und sagte laut und deutlich: »Hast du gute
Jahrgänge Rotwein liegen?«

		Philipp verstand den Sinn des unbeholfenen Scherzes. Er fand das
Lachen aus der Tiefe des Unbeschwerten wieder. Aber dann mußte er
sich abwenden, um nicht zu verraten, daß das tiefste Lachen in der
Nähe des Tränensees ruht.

		Sie stiegen ein. Der Zug fuhr eine schreiende Kurve, dann glitt
er in das ebene Land hinaus mit seinen Wiesen und kleinen
Waldungen, mit den Knicks zwischen den Feldern und den glatten
Äckern. Wieder, wie vor Jahren, die Bilder, die nicht vergessen
werden konnten, weil sie Anstoß zu erstem Erlebnis gewesen waren.
Es war wieder Herbst, und es wehte hoch und blau über den
geschwungenen Himmel. Heimatliche Sonne lag über den kleinen
Ortschaften. Aus der Ferne stand klar umrissen das Gefüge einer
Stadt mit vielen hohen Türmen. [bookmark: page236]236

		Alles das kannte Eberhardt. Hier liefen Wege, die nicht Fremde
waren . . .

		In das Schweigen hinein sagte Philipp plötzlich sehr laut: »Was
den Rotwein angeht, und wegen der Überraschung: der Fritze wird in
Bremen in der Halle sein. Wird es dich sehr stören? Ich meine nur,
es könnte dir etwas viel werden.«

		»Ich bin Kummer gewohnt«, lachte Eberhardt. »Wie geht es deiner
Tochter?«

		»Danke. Sie ist um drei Jahre älter und um zehn Jahre gesetzter
geworden. Sie ist unser aller Sonnenschein.«

		»Und der Senator?«

		Philipp zog ein schmerzliches Gesicht. »Dem ist schwül zumute.
Die neuen Senatswahlen stehen vor der Türe. Einerseits möchte er,
andererseits nicht.«

		»Und warum nicht?«

		»Weißt du, die Sache ist nicht mehr so exklusiv wie früher. Da
kannte man seine Leute. Heute kann jeder Senator werden. Ist ja
sehr schön, wenn tüchtige Leute aufsteigen können. Aber regieren
muß man eben können. Das kann man nicht lernen.«

		»Drüben kann jeder das werden, was er leisten kann.«

		»Ja, drüben. Aber hier sind wir in Bremen.« Er sah aus dem
Fenster. »In jeder Beziehung. Da ist schon Walle. So, nun macht
euch fertig.«

		Die fernere Begrüßung auf dem Bahnhof verlief, wenn auch
herzlich, so doch ohne größere Erregung. Mähren sagte: »Ich habe
das Auto draußen.«

		»Wenn es euch recht ist«, sagte Eberhardt, »stelle ich meinen
Handkoffer hinein und wir gehen die zehn [bookmark: page237]237 Minuten zu Fuß. Ihr könnt
euch gar nicht vorstellen, wie es ist, statt Baumwurzeln und
trockener Erde mal wieder ein kultiviertes Pflaster unter den Füßen
zu haben.« Er sah sich um: »Hat sich wohl nichts verändert, was?
Immer noch wird man von der Badeanstalt begrüßt, wenn man aus dem
Bahnhof kommt. Schöner Ehrgeiz, dem Ankömmling gleich den rechten
Begriff von Bremer Sauberkeit beizubringen.«

		»Er ist immer noch ein kleiner Spötter«, sagte Mähren knitterig,
denn er vertrug es nicht, wenn man etwas gegen seine Vaterstadt
sagte.

		Sie bogen in die Rembertistraße ein. Alle wurden stiller, je
mehr sie sich dem Hause an der Contrescarpe näherten. Eberhardt
ging durch diese Straße, als wäre es Nacht und
er . . .

		»Wenn es nicht stört«, sagte Philipp, »und wenn dein Vater
einverstanden ist, kommen wir heute abend zu euch, ja?«

		Zu euch? dachte Eberhardt. Merkwürdiger Klang; merkwürdiger
Sinn. War alles schon ausgelöscht? Waren die drei Jahre einfach
gestrichen und mit der Gewalt des Herkommens der frühere Zustand
wieder hergestellt?

		Sie standen vor dem Hause. Mit einem Male waren alle bedrückt
und aus ihren Mienen sprach die Sorge, wie diese erste Begegnung
zwischen Vater und Sohn verlaufen würde. Toni drückte ihm stumm die
Hand. Er blieb allein.

		Eberhardt sah nicht auf. Er ging sehr langsam, den Kopf gesenkt,
durch den Vorgarten. Dann war das braune, blanke Holz der Haustüre
vor ihm. Sie bewegte sich gedämpft und gelassen mit ihrem
Luftventil. Einmal, [bookmark: page238]238 einmal . . . hämmerte es in seinen
Gedanken. Und wieder gingen seine Vorstellungen durch eine
Nacht.

		Drinnen öffnete sich der Windfang. Sein Vater stand da ganz
grau, fast weiß, mit scharf umrissenen Zügen, die sich vertieft und
verhärtet hatten. Wie immer trug er einen hoch geschlossenen,
schwarzen Anzug. Nur, daß er jetzt auch eine schwarze Krawatte
trug. Seine Augen, um einen Schein müder als sonst, waren unruhig
von einer gespannten Erwartung. Er streckte seinem Sohne die rechte
Hand hin und sagte – es klang wie Bangnis –: »Willkommen, mein
Junge.«

		Wie alt, wie alt! dachte Eberhardt, und aus einem Mitleid, das
in ihm aufzuckte, umklammerte er die Hand seines Vaters ganz fest
und sagte: »Guten Tag, Väterchen.«

		Das war eine Liebkosung, in all den langen Jahren sparsam
gegeben und ausgeteilt, verbunden mit einem Sinn und behangen mit
Gefühlen, die man nicht ohne Not äußerte.

		Hermann Melchior wandte sich ab. Sein Gesicht hatte für eine
Sekunde das Aufleuchten väterlicher Liebe. Er klopfte seinem Jungen
auf die Schulter: »Nun komm. Beta bringt gleich den Kaffee.«

		Dann tauchte aus der Garderobe ein Gesicht auf, alt, verhutzelt
und verrunzelt. »Haberkost!« rief Eberhardt. Der Alte strahlte vor
Glück und Stolz: »Herzlich willkommen, junger Herr. Groß sind Sie
aber geworden!«

		Ferne, schöne Kindheit wehte Eberhardt an. Er konnte wieder ein
wenig lachen und sagte: »Du hättest auch eigentlich die weißen
Glacé anziehen können, wenn ich komme.« [bookmark: page239]239

		»Das kömmt noch«, sagte Haberkost geheimnisvoll. »Das kömmt
alles noch.«

		Sie gingen in den Teesaal. Nichts hatte sich darin verändert.
Noch immer stand die französische Pendüle auf dem Kamin. Eberhardt
streifte über den Glassturz. Ob schon ein Sprung darin ist? dachte
er. Aber sie war heil wie immer.

		Dann erschien Jungfer Metta. Sie ging jetzt an einem Stock; aber
ihre Stimme war die alte geblieben. »Tag«, sagte sie laut. »Schon
wieder da?«

		Hermann Melchior entschuldigte sie lächelnd: »Sie hat kein
Gefühl für Zeit mehr.«

		»Das sehe ich«, sagte Eberhardt. »Das sehe ich.« Jungfer Metta
saß auf ihrem Platz, auf dem sie seit einem Menschenalter gesessen
hatte. Ihre Züge waren steinern geworden. Aber die Augen hatten die
durchdringende Leuchtkraft einer Sybille. Sie umfaßten mit kalter
Aufmerksamkeit eine Vergangenheit und eine Gegenwart zugleich. Es
war unheimlich.

		Neben dem Sessel, in dem sonst Mutter Ethel gesessen hatte,
stand ein kleiner Tisch aus schwarzem Ebenholz. Darauf ihr Bild,
mit frischen Blumen eingerahmt. Als Eberhardt hinzutrat, um aus dem
Bilde zu nehmen, was ihm die Lebende nicht mehr geben konnte, sah
er einen Brief aus dem Tische liegen, an ihn gerichtet und mit
zitternder Hand geschrieben. Drei rote Siegel schlossen ihn ab.

		»Es war Mutters Wille«, sagte Hermann, »daß dieser Brief dort
liegen sollte, wenn du zurückkämest.«

		Eberhardt öffnete den Brief und las ihn. Kein Gefühl verriet
sich in seinem Gesicht. Er war völlig beherrscht, [bookmark: page240]240 aber von einer
erschreckenden Blässe. Dann faltete er den Brief zusammen und
verbarg ihn in seiner Tasche. Er sprach nicht über den Inhalt und
wurde nicht darnach gefragt. Aber aus allem ging ihm ein Wort
unaufhörlich durch die Gedanken: »Man sprengt das Gefüge der Welt
nicht. Man ordnet sie.«

		Er war sehr erregt. Er fühlte sich unfähig, schon an diesem
Abend, wie ein heiterer, unbeschwerter Heimkehrer, mit den Seinigen
zusammenzusitzen und Willkommen zu feiern. Er bat seinen Vater:
»Ließe es sich einrichten, daß der Abendbesuch nicht gerade heute
kommt? Es wäre mir sehr damit gedient, wenn
ich . . . einige Tage Ruhe haben könnte.«

		»Gewiß doch. Ich verstehe, daß du dich erst sammeln mußt. Wollen
wir sagen: Sonnabend?«

		»Wie du es bestimmst.«

		So hatte Eberhardt einige Tage Ruhe. Aber er tat nichts in
dieser Zeit, er entschied nichts und überdachte nichts. Er wartete,
wohin ihn das nie rastende Unterbewußtsein treiben würde.

		Langsam, in Bruchstücken, wie tastend nach dem Verständnis des
Vaters, begann er Einzelheiten seines Aufenthaltes zu berichten.
Hermann war immer sehr aufmerksam. Zuweilen nickte er zustimmend.
Einmal fragte er: »Hast du die Absicht, deine Kenntnisse und
Erfahrungen hier irgendwie zu verwerten?«

		»Es wird wohl erforderlich sein«, sagte Eberhardt.

		»Du weißt, mein Geschäft ist wesentlich aufgebaut auf Getreide
und seinen Produkten. Es steht aber nichts im Wege, daß es
ausgebaut wird. Du wirst wissen, daß [bookmark: page241]241 meine Absichten dahin
gingen, als ich gerade Surinam für dich auswählte.«

		»Wie denkst du dir das?«

		»Etwa im Großen so, wie unsere Urahnen es im Kleinen getrieben
haben. Damals nannte man so etwas Kolonialwarenhandlung. Man
vertrieb jedes ausländische und inländische Produkt, das der
menschlichen Ernährung diente. Wir haben uns spezialisiert, um in
der Beschränkung das Größere leisten zu können. Jetzt sind wir so
groß, daß wir uns ausdehnen können.«

		»Du bist doch der alleinige Inhaber der Firma, nicht wahr?«

		»Natürlich. Warum fragst du das?«

		»Weil du immer sagst: wir.«

		»Ist es unzulässig, wenn ich dich in meine Kalkulationen mit
einbezogen habe?« lächelte Hermann. »Da du zurückgekommen bist,
nehme ich an, daß du nicht aus der Art geschlagen bist und in mein
Geschäft eintreten wirst. Über die Bedingungen können wir später
sprechen.«

		Der Tag, an welchem seine Heimkehr festlich begangen werden
sollte, kam heran.

		Als Eberhardt sich auf seinem Zimmer umkleidete, las er noch
einmal aufmerksam den Brief seiner Mutter. Jedes Wort flehte ihn
an: Lauf nicht aus der Spur! Bleib bei den Deinigen. Nimm das Werk
auf und setze es fort. Du hast viele Möglichkeiten. Ihr alle habt
viele Möglichkeiten. Aber euch dienen sie zum Beharren, nicht zum
Verschwenden. Ihr seid immer zwischen die Weite und die Enge
gesetzt. Immer zwischen eure kleine Vaterstadt und das unendliche
Weltmeer. Immer zwischen das Unzulängliche und das Übergroße. Wer
da nicht einen [bookmark: page242]242 engen Ring um sich zieht, erstickt im Kleinen
oder geht im Großen verloren. Nimm den Weg der Deinigen auf und
runde dich ab im . . . Unzulänglichen und
Unvollkommenen . . .

		Eberhardt schüttelte bitter den Kopf: »Auch darin kann man
ersticken, wie Ethel Melchior. Ein Leben ablaufen lassen, ohne es
zu Ende zu leben. Dein Erbteil, Mutter. Du kannst es nicht
zurücknehmen. Ich gehe meinen eigenen Weg. Man muß den Ring größer
ziehen können als nur um das Unvollkommene. Ich will es
versuchen.«

		Als er hinunter ging, sah er, daß die Garderobe schon voll mit
Hüten und Mänteln behängt war. Haberkost machte sich da zu
schaffen, und wirklich trug er weiße Glacéhandschuhe.

		»Na, Haberkost, was gibt es heute?«

		»Och, nur so eine kleine Begrüßung für den Junior. Gesche ist
auch unten. Und es gibt auch Pilsener. Weißt noch?«

		Eberhardt lächelte, aber es kam ihm nicht aus dem Herzen.
Familienfeier, dachte er. Altes, bewährtes Lockmittel. Glatter
Betrug, um die Jahre auszulöschen und wieder anzusetzen, wo man
einmal aufgehört hat. Drei Jahre Urwald sind nichts? Drei Jahre
Einsamkeit mit der Last dessen, was nicht zu Ende gekommen ist? Ich
will euch zeigen, was das wert ist. Man bestiehlt mich nicht darum.
Ich habe es angefangen. Ich werde es zu Ende bringen. –

		Dennoch ging er zunächst in die Küche hinunter und begrüßte
Gesche Büsing. Sie mußte weinen, als sie ihn sah. »Och, wie der
groß geworden ist. Und so was hat man als jämmerliches Wurm aus dem
Arm getragen . . .« [bookmark: page243]243

		»Und ernährt«, ergänzte er freundlich. »Was macht dein
Mann?«

		»Emmo hat die Gicht. Er kann nicht mehr so recht. Aber unser
Junge hat jetzt sein Kapitänsexamen gemacht.«

		»Na, wenn ich erst ein eigenes Schiff habe, soll er bei mir
Käppen werden.«

		»Soll mir eine große Ehre sein«, knixte sie ernsthaft.

		Im Teesaal war die Familie vollzählig versammelt. Für einen
Augenblick, nur zur Begrüßung des unbekannten Onkels, hatte man den
kleinen Ludwig hergebracht. Toni nahm ihn auf den Arm: »Das ist der
Onkel Eberhardt. Gib ihm Händchen.«

		Ludwig dachte nicht daran. Er musterte den neuen Menschen eine
Weile, dann griff er zu und riß ihm mit einem Ruck den Querbinder
auf. Alles lachte. Eberhardt streichelte seine Bäckchen. »Hab' ich
auch mal getan, junger Mann. Laß dir das Vergnügen nicht nehmen.«
Von der Zeit an waren sie gute Freunde und eine stete Quelle der
Eifersucht für Toni.

		Die Uhr auf dem Kamin schlug sieben. Der gleiche dünne Schlag
wie immer: Das Rituale lief ab. Nur daß es dieses Mal Hermann
Melchior war, der sich zuerst erhob und fragte: »Können wir
essen?«

		Dann öffnete Haberkost die Türe zum Eßzimmer und wies jedem
seinen Platz an. Eberhardt sah an sich herunter, ob er nicht einen
Smoking trage und die Pumps, die er auf dem letzten Familientage an
hatte. Wieder lastete die Stimmung aus Ernst und Feierlichkeit.
Hermann sprach das Tischgebet. Es war wie immer, wie
immer . . .

		Onkel Philipp trank in langen Zügen: »Man kommt [bookmark: page244]244 sonst nicht
in Schwung«, entschuldigte er sich. »Man muß sich erst an diesen
Nigger da wieder gewöhnen. Mensch, wo hast du dein Kindergesicht
gelassen? Willst du mir mit aller Gewalt klar machen, daß man alt
geworden ist? Und da ich gerade im Zuge bin, und weil es heute so
im Programm liegt, daß ich das Amt habe, dich zu begrüßen, so will
ich es gleich abmachen. Wir haben dich drei Jahre nicht gesehen.
Aber es ist uns trotz allem, als hätten wir dich gestern erst
gesehen. Du bist verändert, und doch derselbe. Keiner kann dem
anderen ins Herz gucken und feststellen, was sich da verschoben
hat. Aber für uns, für uns, sage ich, bist du der Gleiche
geblieben. In diesem Sinne noch einmal: willkommen.«

		Gläserklingen. Feierliches Schweigen. Kurzes Versinken in
Gedanken. Unabänderliche Form.

		Dann sprach Eberhardt. Er vermied jede feierliche Einleitung.
»Euer Willkommen hat mir gut getan. Heimat ist Heimat. Niemand kann
sich eine neue schaffen. Er kann sie aber umschaffen, mit seinem
Willen anders gestalten. Das ist es, was ich will. Und es ist
möglich, daß ich mich darin eines Tages von euch unterscheiden
werde. Ich sage das so offen, weil Gelegenheiten wie heute dazu
bestimmt sind. Ihr seht, ich respektiere die Form. Aber ich will
nicht, daß ihr wieder sagen müßt: er lebt mit zwei Gesichtern.«

		Sie tranken mit ihm, weil er sein Glas hob und ihnen zutrank.
Aber sie waren befangen und erschreckt, und Hermann Melchior hatte
zitternde Hände.

		»Ist es dir recht«, fragte er leise, »daß wir schon heute
darüber sprechen, was du angedeutet hast? Oder ist es dir lieber,
daß wir es unter uns bereden?« [bookmark: page245]245

		»Es wird noch wie früher sein, daß wir keine Geheimnisse
voreinander haben sollen, nicht wahr? Dann kann ich darüber schon
heute sprechen. Du sagtest kürzlich etwas von der beabsichtigten
Erweiterung deines Geschäftes. Mir sind solche Gedanken nicht neu.
Ich werde sie durchführen.«

		»Du trittst ein?« fragte Philipp erfreut.

		»Nein«, sagte Eberhardt kühl. »Ich mache es alleine.«

		Nun war es gesagt. Das Unvorstellbare, daß ein Kind der Melchior
seinem Vater die Gefolgschaft verweigerte, war Wirklichkeit
geworden. Alle sahen zu Hermann Melchior und warteten auf das
Machtwort. Es kam nicht. Er saß da, blaß, verschlossen, unnahbar,
die Augen leicht verengt. Er legte seine Serviette aus den Tisch
und stand auf: »Ich würde mir etwas vergeben, wenn ich den Versuch
machen wollte, dich zu beeinflussen. Das geschieht nicht aus
Verachtung, sondern aus meiner Unfähigkeit, einen
solchen . . . Treubruch zu begreifen.«

		In Hinausgehen wandte er sich noch einmal um: »Eine Frage noch –
nicht aus Neugierde, sondern aus aufrichtiger Besorgnis. Woher
willst du die Mittel nehmen, dich selbständig zu machen?«

		Eberhardt zog einen Brief aus der Tasche und sagte: »In Mutters
Brief befindet sich folgende Stelle: ›Solltest du aber doch
entschlossen sein, deinen eigenen Weg zu gehen, so bestimme ich,
daß du von meinem Erbteil, so weit es dir zusteht, die Hälfte
sofort ausgezahlt erhältst. Die andere Hälfte soll dir ausgezahlt
werden, so bald du den Nachweis erbringen kannst, daß dein
Unternehmen gedeiht.‹«

		Hermann Melchior nickte: »Der Wille deiner Mutter [bookmark: page246]246 wird
selbstverständlich respektiert werden. Wir können es morgen
erledigen.«

		Dann ging er. Die anderen folgten ihm, erregt, aufgelöst.
Eberhardt saß endlich ganz alleine noch am Tische, verloren und
versunken. Er nahm ein Glas auf, hielt es gegen das Licht, daß es
rot und brennend durchschimmerte, und sagte leise: »Man muß sehen,
Mutter, wie man es schafft . . .«

		Am nächsten Tage ging er zu einem Häusermakler und fragte nach
Kontoren.

		»Groß oder klein?«

		»Jedenfalls auf Zuwachs berechnet.«

		»Lage?«

		»Gleichgültig. Die Leute werden schon zu mir finden.«

		Der Makler führte ihn in die Langenstraße. »Hier ist ein großes
Hauptbureau; hier ein Schreibmaschinenzimmer, noch ein Zimmer für
Muster und Proben, da hinten noch eines, vielleicht als
Konferenzzimmer, und nach vorne ein großes als Privatkontor. Mit
schönem Erker. Da können Sie gleich sehen, ob Kunden kommen«,
lachte er.

		Eberhardt durchschritt die Räume, ordnete schon im Geiste alles
und schloß sofort ab. »Ich ziehe binnen acht Tagen ein.«

		»Tempo, Tempo«, grinste der Makler. »Wohl im Ausland
gewesen?«

		»Ein wenig.«

		»Haben Sie schon Personal?«

		»Man wird genug bekommen.«

		»Darf ich da das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden? Ich
hab' einen Jungen, gerade volljährig [bookmark: page247]247 geworden. Der möchte sich
verändern. Hat den Ehrgeiz, Prokurist zu werden.«

		»Was kann er?«

		»Jeder Bauer lobt seinen Kohl«, sagte der Makler. »Er kann viel,
aber er braucht eine harte Hand über sich.«

		»Die kann er bei mir haben«, lachte Eberhardt. »Ich bin morgen
vormittag um elf Uhr hier. Dann kann er sich vorstellen.«

		Fritz Hamerling stellte sich pünktlich vor. Es gab eine
Aussprache, die eine Stunde dauerte. Dann war er angestellt. Zu
Hause wischte er sich den Schweiß von der Stirne. »Aus ist es mit
dem guten Leben«, stöhnte er. »Du hättest dabei sein sollen. Die
kalten Gräsen sind mir über den Rücken gelaufen. Er ist vielleicht
zwei oder drei Jahre älter als ich. Aber diese Fragen! Was
verstehen Sie von kaufmännischer Buchführung? Was ist ein Wechsel?
Welche Getreidearten kennen Sie? Was wissen Sie von Kakao? Was über
Transportbedingungen? Versicherungen und weiß der Teufel was. Lesen
Sie dieses Buch und jenes. Orientieren Sie sich hier und da. Mit
welchem Code haben Sie gearbeitet? Zoll, Einfuhr, Ausfuhr, Steuer,
Schlußschein, Arbitrage, Konossement, Deklaration,
Statistik . . . die Hölle ist los. Ich werde
schmoren.«

		Und Hamerling schmorte. Er lief zum Drucker, zur Zeitung, zum
Telegraphenamt, zur Stellenvermittlung, zur Polizei und zur
Krankenkasse; er kaufte Bureaumaterial, schimpfte mit dem
Elektriker, warf den Maler heraus, beschwor händeringend den
Dekorateur, schwitzte, verzweifelte und hatte doch nur einen
Ehrgeiz, nach [bookmark: page248]248 Verlauf der ihm gesetzten Frist von einer Woche
ein vollkommen fertiges Bureau abzuliefern.

		Am letzten Abend der Frist kam Eberhardt und inspizierte.
Schnüffel du nur, dachte Hamerling; es ist alles in Lot. Eberhardt
war sehr zufrieden. »Nur eines werden Sie sich abgewöhnen müssen«,
sagte er freundlich.

		»Und was?« fragte Hamerling verdutzt.

		»In den Tag hinein zu leben.«

		»Wieso denn?«

		»Es sind keine Kalender vorhanden.«

		Hamerling stieß einen Fluch aus, der aus tiefster Seele kam:
»Verdammt noch mal, im Urwald haben Sie sicher keinen Kalender
gehabt!« – »Darum eben!« lachte Eberhardt. »Aber sonst ist alles
sehr schön geworden. Vielen Dank. Wir können also morgen anfangen
zu arbeiten. Dabei ist zu beachten: ich habe nichts als Geld. Ich
habe keinen Kunden, keine Beziehungen, sonst nichts. Der Bremer
geht schwer an neue Firmen heran. Darum weiß ich nur einen Anfang:
Partien von Leuten zu suchen, die abstoßen müssen. Billig kaufen,
billig verkaufen. Das ist kein feudaler Anfang, aber es ist einer.
Gehen Sie morgen früh los und schnüffeln Sie.«

		»Was soll gekauft werden?«

		»Alles an ausländischen Produkten, was der menschlichen
Ernährung dient. Getreide, Reis, Kopra, Kakao, Kaffee, Sojabohnen,
Tapioka, Gewürze; was Sie sich denken können.«

		»Ein bißchen viel für den Anfang«, meinte Hamerling.

		»Tut nichts. Später, wenn wir es uns erst leisten können, wird
alles in besondere Ressorts eingeteilt. Ich [bookmark: page249]249 habe meine ganz bestimmten
Ideen und werde danach arbeiten.«

		Das Geschäft nahm seinen Anfang, und Eberhardt konnte nicht
bestreiten, daß allein der Name, den er trug, ihm viele Wege
ebnete, die ihm sonst hermetisch verschlossen gewesen wären. Er
gewann einige Kunden, die ihm zwar keinen großen Absatz
verschafften, mit denen er aber kalkulieren konnte. Inzwischen
arbeitete nur ein geringer Teil seines Geldes im Betriebe. Einen
großen Teil verwendete er dazu, auf dem linken Weserufer, oberhalb
von Lankenau, einen breiten Streifen Wiesenland zu kaufen.

		»Wollen wir auch Viehzucht treiben?« fragte Hamerling
trocken.

		»Wir wollen auf dem Posten sein. Weiter nichts.«

		Hermann Melchior verfolgte diese Anfänge seines Sohnes mit einem
etwas spöttischen Interesse. »Er hat es sich offenbar leichter
vorgestellt«, sagte er zu Philipp. »Vorläufig krebst er noch.«

		Aber er wurde doch aufmerksamer, als er erfuhr, daß aus Surinam,
von der Plantage de Graff, die erste Sendung Kakaobohnen angekommen
war. Vierzehn Tage lang war Eberhardt Melchior auf Reisen, die sich
bis in die Schweiz ausdehnten. Nach seiner Rückkehr konnte er de
Graff kabeln, daß eine zweite Sendung Bohnen abgehen könne.

		Während diese Sendung unterwegs war, wurden auf dem linken
Weserufer die Fundamente zu einem großen Warenschuppen gelegt. Der
Bau wuchs in schnellem Tempo. Hamerling ging mit verkniffenen Augen
darin umher und hatte seine Bedenken: »Ein Fernrohr wäre [bookmark: page250]250 gut, damit
man die Säcke wieder finden kann, wenn sie eingelagert werden.«

		»Spotten Sie nur«, lachte Eberhardt. »Eines Tages werden Sie
sich die Haare raufen und nach Platz schreien.«

		»Wenn ich dann nicht so alt bin, daß es da nichts mehr zu raufen
gibt.«

		Hinter seiner kessen Art steckte aber nichts als eine
aufrichtige Anteilnahme an diesen neuen Unternehmungen. Er war
immer darauf aus, von anderen zu erfahren, wie man über die neue
Firma dachte und wo es ein Geschäft zu machen gab. Alles
überbrachte er seinem Chef. Aus allem wurde Nutzen gezogen, so weit
es möglich war. Und diese Möglichkeit ergab sich oft genug.

		Der erste Griff, der aus der kaum beachteten Existenz dieser
Firma heraus geführt wurde, ergab sich aus einer Unterredung, die
Hamerling bei einer nächtlichen Streife mit einem früheren
Schulkameraden hatte. Am nächsten Morgen berichtete er darüber:
»Die Reisstärkefabrik von Holtenkamp wackelt.«

		Weiter sagte er nichts. Beide saßen da und überlegten
angestrengt. Sie wußten, was für ein Weg hier gegeben war. »Wir
liefern«, entschied Eberhardt.

		Hamerling nickte. Er hatte es nicht anders erwartet. Er ging
selbst, um den ersten Kontrakt abzuschließen. Er begegnete
Mißtrauen. »Wir haben unsere alten Lieferanten«, wurde ihm gesagt.
Er ließ sich nicht abweisen. »Wir wollen ins Geschäft kommen«,
sagte er. »Wir liefern prompt und geben Ihnen Ziel. Das tun die
anderen nicht, weil sie es nicht nötig haben.«

		»Wie lange?«

		»Gegen Akzept auf drei Monate.« [bookmark: page251]251

		Das erste Geschäft kam zustande. Aber schon nach zwei Wochen kam
Holtenkamp persönlich zu Eberhardt Melchior und erklärte: »Wir
werden nicht in der Lage sein, Ihr Akzept aufzunehmen. Wir haben
gehofft, es mit Ihrem Kredit schaffen zu können. Es geht aber
nicht. Wir sind fertig.«

		Es gab eine eingehende und peinliche Konferenz, die bis in die
Abendstunden dauerte. Das Ergebnis wurde am nächsten Tage in
notarieller Form bestätigt. Melchior regulierte alle Schulden der
Firma, dafür wurde ihm die Fabrik samt Geschäft und Betrieb zu
Eigentum übertragen. Holtenkamp blieb als technischer Leiter im
Betriebe. Die kaufmännische Abteilung siedelte in die Langenstraße
über. Sie figurierte dort unter der Bezeichnung:
Abteilung R.

		Hamerling wollte triumphieren, aber Eberhardt dämpfte: »Es ist
nur für den Notfall, damit wir wissen, wo wir unseren Reis
unterbringen können. Im übrigen muß die Produktion an Stärke binnen
drei Monaten verdoppelt werden. Zu dem Zwecke wird der Preis
gesenkt. Uns kann der Verdienst am Reis genügen.«

		»Warum sollen wir nicht auch an der Stärke verdienen?«

		»Das kommt, wenn unser Fabrikat erst besser eingeführt ist.«

		So wurde es gehalten, und der große Warenschuppen sah nicht mehr
so leer und einsam aus. Die ersten elektrischen Hebekräne wurden
montiert. Ein Leichter wurde erstanden, der aus den einkommenden
Schiffen übernahm und dann an das eigene Bollwerk fuhr. [bookmark: page252]252

		»Der Beginn unserer Flotte«, spöttelte Hamerling. Aber Melchior
antwortete ganz ernsthaft: »Jawohl«. Da wußte Hamerling, daß es
wirklich nur der Anfang eines größeren Weges sei.

		Die Monate liefen dahin und waren bis an den Rand mit
fanatischer Arbeit ausgefüllt. Sie galt einstweilen nicht mehr der
Verbreiterung, sondern der Festigung. Sie galt dem Ziel, das Mutter
Ethel selber gesteckt hatte: dem Nachweis, daß das Unternehmen
gedeihen könne.

		Die erste Jahresbilanz mußte aufgestellt werden. Bis in die
Nächte hinein wurden Bücher und Konten gewälzt und das Lager
aufgenommen. Alles, was ein Jahr gewerkt und geschafft hatte, stand
nun vor der Prüfung der nüchternen, unbestechlichen Zahl. Der
Bücherrevisor erwog, verwarf, setzte Reserven ein, wog noch einmal
ab und rechnete, machte Abstriche und Abschreibungen, sicherte
alles mit doppeltem Anker und zog endlich den großen Strich unter
das Soll und Haben, unter die Gewinn- und Verlustrechnung.

		Eberhardt erschien ruhig wie immer. Aber seine Gedanken
arbeiteten wild. Er, er allein wußte, um was es hier ging. Es
handelte sich nicht um Verdienen und um das Reichwerden. Es ging um
eine Form der Existenz. Um den Ring, der um sein Dasein gezogen
werden sollte. Merkwürdig, daß schon vor Jahren, als er noch im
Kampf mit seinen menschlichen Möglichkeiten lag, dieser Begriff
aufgetaucht war. Aber wie anders jetzt. Dieser Ring war nicht mehr
um eine Gruppe von Menschen gezogen und sollte nicht mehr das
Widerstrebende von vielen einordnen. Er sollte ihn und seinen
Willen und seine eigenen Möglichkeiten umreißen. Er sollte ihm
beweisen, was er [bookmark: page253]253 galt. Er hatte sich einmal darnach gesehnt, daß
ein Erlebnis kommen und in das stehende Gewässer seines Daseins
einen Stein werfen möchte, damit es in Bewegung geriet und Kreise
zog. Jetzt war es so weit . . .

		Aber dieses Warten überstieg seine Kräfte. »Wann sind Sie
fertig?« fragte er den Bücherrevisor.

		Der sah über die Brille: »Vielleicht um neun Uhr.«

		Eberhardt nahm seinen Hut. »Ich komme dann wieder.« Und zu
Hamerling gewendet: »Ich mache eine Besorgung.«

		»Ich auch. Das kann ja kein Mensch aushalten!« rief er
plötzlich. »Bis neun will diese Brillenschlange an seinen Ziffern
herumkauen. Bis dahin bin ich dreimal verrückt und wieder
gesund.«

		Sie gingen zusammen. Sie schlugen ein Tempo ein, als gälte es,
mit aller Beschleunigung an einen bestimmten Ort zu kommen. Und ehe
sie sich versahen, standen sie vor dem Warenschuppen. Der Krahn
ragte mit seinem Maste wie ein hilfloser Arm in die Dunkelheit. An
dem Bollwerk rieb sich sachte der Leichter in der aufkommenden
Flut. Aus der Hütte des Nachtwächters kam Licht. Ein Hund schlug
an. Undeutliche Geräusche kamen daher und verhallten stumpf und
ohne Echo. Sie stiegen in den Schuppen und gingen planlos an den
Ballen und Säcken vorbei. Eine Sackkarre stand im Wege. Eberhardt
schob sie sorgfältig beiseite. Dann machte er sich an der
Dezimalwage zu schaffen und versuchte, ob sie genau eingespielt
war. »Sie stimmt«, sagte er befriedigt. Hamerling bestätigte es:
»Sie ist neu geaicht.« »Daher, daher . . .«, meinte
Eberhardt. »Das ist ja sehr schön . . .«

		Sie gingen wieder fort; nach der Stadt zu; fiebernd, [bookmark: page254]254 gerüttelt.
Zuweilen stöhnte einer von ihnen. Aber sie sprachen nur von der
Dezimalwage.

		Als sie das Kontor betraten, war der Bücherrevisor gerade mit
seiner Prüfung fertig. Umständlich und pedantisch erläuterte er
alle Zahlen und gab hier und da Rechtfertigungen für eine Buchung.
»Im Ergebnis«, sagte er, »kann ich Ihnen nur gratulieren. Unter
Berücksichtigung aller Abschreibungen und Reserven ist ihr Vermögen
in diesem einen Jahre um fünfzig vom Hundert gewachsen. Ein ganz
passabler Anfang.«

		Eberhardt schwieg, die Lippen zusammengepreßt. Aber Hamerling
sagte kaltblütig: »Na ja, das kommt uns auch zu. Für die
Schufterei . . .«

		»Immerhin«, meinte der Revisor.

		»Ach was, immerhin. Es kommt uns zu. Basta.«

		Die Nacht verging für Eberhardt Melchior ohne Schlaf. Er stand
endlich auf, weil er dieses rastlose Wälzen nicht mehr ertrug.
Während er sich ankleidete, sah er in den Spiegel und verfiel der
blitzartigen Vorstellung, das Gesicht seines Vaters sehe ihn aus
diesem Spiegel an. Er ging näher hinzu und betrachtete sich
aufmerksam und . . . erschrocken. Das war er? So
sahen seine Züge aus, wenn er sie nicht unter das Gleichmaß des
Alltags zwang? Das schien nicht Hermann Melchiors Gesicht,
das war sein Gesicht. Zwar noch ohne die Schärfe der Runen
und Runzeln, noch ohne die geglättete Härte und die polierte
Starrheit. Aber im Raum und Gefüge war alles schon angedeutet und
vorhanden. Es brauchte nur noch Zeit zu vergehen,
Zeit . . .

		Es tat weh, das zu wissen. Wenn schon ein Jahr sich so tief
einätzte, wie erst die Folge von Jahren? Trennte [bookmark: page255]255 er sich von den
Seinigen, nur um ihnen mit Riesenschritten ähnlicher und gleicher
zu werden?

		In seiner Bedrängnis sehnte er sich nach irgendeinem Wesen, das
ihm Trost geben könnte, nach einer Hand, die streichelte und ein
wenig vergessen ließ. Ohne sich weiter zu bedenken, ganz seinem
Instinkt und Suchen ausgeliefert, nahm er einen Briefbogen und
schrieb an Grit Kuvell. Schon nach den ersten Zeile hatte er das
Gefühl, es löse sich die Starrheit der Angst und Bedrängnis. Er
schrieb Seite auf Seite, hemmungslos und ohne Vorbehalt. Er
berichtete und klagte, er ließ Erinnerungen aufstehen, er stellte
Fragen, er machte Wege wieder lebendig, die sie einmal zusammen
gegangen waren. Er fand wieder Heiterkeiten und die Hoffnung, es
werde nicht immer so bleiben müssen wie in diesen verkrampften
Monaten des Anfangs. Er schrieb, bis es vor dem Fenster morgendlich
graute. Dann sah er still lächelnd diesen Haufen von Briefbogen
an . . . und vernichtete sie. Aber da alles aus
seinem Herzen gesagt war, blieb es in seinem Herzen und wuchs dort
weiter.

		Am nächsten Morgen begab er sich mit einer beglaubigten
Abschrift der Bilanz zu seinem Vater und legte sie ihm vor. Hermann
Melchior prüfte sie flüchtig und gab sie zurück. »Es scheint ein
beachtenswerter Erfolg zu sein. Ich bin der letzte, der das nicht
anerkennen würde. Du wirst also vermutlich jetzt die zweite Hälfte
deines Erbteils fordern.«

		»Ja.«

		»Ich habe das Geld bereitgehalten, weil ich damit rechnete. Der
Markt ist flau, was?« [bookmark: page256]256

		»Es geht. Ich habe über Absatz nicht zu klagen. Er ist nicht
groß, aber er läßt sich an.«

		»Für euch«, sagte Hermann Melchior vorsichtig, »wird es sich auf
die Länge doch wohl bemerkbar machen, daß wir keine Kolonien mehr
haben.«

		»Ich bin nicht davon überzeugt«, erwog Eberhardt, »daß man
früher einen idealen Gebrauch davon gemacht hat. Immerhin gibt es
noch ein anderes Rezept: wenn man keine Kolonien hat, kauft man
sich welche.«

		Der Vater unterdrückte ein Lächeln: »Willst du dafür dein gutes
Geld anlegen?«

		Der Sohn ließ sich nicht aus der Fassung bringen: »Ich will es
jedenfalls in Bereitschaft haben. Es genügt mir nicht, nur den
Umsatz zu vergrößern. Es gibt noch andere Möglichkeiten.«

		Alles das war in einer verhaltenen, durch Umgangsformen
gebändigten Spannung gesagt und geantwortet. Beide hatten das
Gefühl, daß es jetzt genug sei, und so trennten sie sich mit einem
leisen Mißbehagen.

		Hamerling wußte um diesen Besuch. Er kam aufgeregt in das
Privatkontor: »Alles glatt gegangen?«

		»Das Geld ist da.«

		»Was machen wir damit?«

		»Vorläufig nichts. Wir müssen es in Reserve halten. Sonst was
Neues?«

		»Kabel von de Graff. Er kann jetzt nicht liefern, weil er Streik
hat.«

		Eberhardt schlug mit der Hand auf den Tisch: »Das habe ich ihm
schon vor Jahren gesagt. Jetzt ist es so weit. Wenn da unten ein
Streik auch nur vier Wochen dauert, ist die Ernte hin und der
Pflanzer kaputt.« [bookmark: page257]257

		»Und man kauft ihn auf«, sagte Hamerling ruhig.

		Eberhardt starrte ihn an. »Mensch, woher haben Sie das? Wer hat
Ihnen solche Dinge gesagt?«

		»Mein bißchen Gehirn. Sie haben mir doch erzählt, wie es da
unten hergeht. Und da habe ich mir gleich gedacht: das geht auf die
Dauer nicht gut. Vor allem fehlt den Leuten die deutsche Ordnung
und Organisation.«

		»Na«, meinte Eberhardt, »im Kolonisieren sind uns die Holländer
immerhin um einige Jahre voraus. Allerdings ist das ihr einziger
Vorsprung. Im übrigen können sie ihre Leute ebensowenig behandeln,
wie wir unsere haben behandeln können. Hätte man sie uns nicht
weggenommen, ständen wir heute wahrscheinlich da, wo sie jetzt
stehen, nämlich bei der Auseinandersetzung mit dem Sozialismus der
Farbigen.«

		Hamerling wollte sich ausschütten vor Lachen. »Sozialismus der
Farbigen? Gibt's so was denn? Sie sind wohl ein bißchen links?«

		»Ich habe gar nichts mit Politik zu tun. Ich rechne nur mit ihr,
wie weit sie mir nützlich oder schädlich sein kann.«

		»Na, wissen Sie, das geht doch eigentlich mehr den Produzenten
an als den Händler. So viel wird das Volk immer verdienen, daß es
sich unsere Waren kaufen kann.«

		»Aber eines Tages«, sagte Eberhardt bedeutsam, »werden wir auch
Produzenten sein.«

		»Aus der Ecke pfeift der Wind«, dachte Hamerling und
schwieg.

		Wenige Tage nach dem Kabel kam ein ausführlicher Brief von de
Graff, der an Eberhardt persönlich gerichtet war. Er las ihn mit
äußerster Aufmerksamkeit. [bookmark: page258]258

		
»Lieber Freund Melchior, wenn ein Mensch wie ich Zeit findet, zu
einem längeren Briefe auszuholen, dann muß schon etwas geschehen
sein, was ihm Zeit dazu läßt. Früher gab es da nur zwei
Möglichkeiten. Entweder man war krank oder man hatte sich in das
Privatleben zurückgezogen. Heute gibt es eine dritte Möglichkeit,
von der wir wohl einmal gesprochen haben, aber die ich nie
ernsthaft genommen habe. In meinen Pflanzungen wird gestreikt!

Eigentlich kann man nicht sagen: Streik. Man könnte besser
sagen: Boykott. Angefangen hat es mit dem Warenschuppen. Die
Eingeborenen und Arbeiter haben immer weniger gekauft. Der Absatz
war einfach lächerlich klein. Er war zum Schluß nur noch so
aufrechtzuerhalten, daß ich einen Teil, wenn auch nur einen
geringen Teil des Lohnes durch Produkte aus meinem Verkaufsschuppen
abgalt. Ich vermute heute, daß das der Anfang vom Ende gewesen ist.
Neue Kunden kamen überhaupt nicht. Die Arbeiter, die Ware nehmen
mußten, mäkelten unaufhörlich an der Ware herum. Nichts paßte
ihnen. Auch mit Gewalt war nichts zu machen. Sie erklärten: wir
kaufen, aber nur das, was wir brauchen können.

Es war, als ob sie sich verschworen hätten. Schlahmann kam
zuerst auf den Gedanken, ihnen das Handwerk zu legen. Er ließ von
allen denkbaren Waren Muster kommen und sagte: So, nun seht euch
das an. Was euch gefällt, das bestellen wir. Und es gefiel ihnen
manches, und gerade das Beste und Teuerste. Wir schafften es an, um
Ruhe zu haben. Aber es gab keine Ruhe. Jetzt waren sie mit den
Preisen nicht einverstanden. Aber was soll man machen? Gute Waren
sind eben teuer. Ich zog vom [bookmark: page259]259 Lohn ab, was ich bei
geringem Nutzen an der Ware abziehen mußte, und gab ihnen den
Rest.

Und dann ging alles seinen Gang weiter. Eigentlich ging es ganz
ordentlich zu. Es wurden mir einige Arbeitsverträge gekündigt. Sehr
viel machte es im Anfang nicht aus. Aber dann wurden es doch immer
mehr, die kündigten. Wir hatten Mühe, die Arbeiten zu bewältigen,
die zum laufenden Betriebe gehören. Die, die uns noch von früher
her Geld schuldeten, konnten ja nicht so einfach davonlaufen. Für
sie und den Rest, der noch nicht gekündigt hatte, habe ich ein
neues Akkordsystem eingeführt, um den Ausfall an Arbeit
auszugleichen. Aber es hat nichts genützt. Sie schafften nicht mehr
als sonst. Es war eine Resistenz, gegen die nicht aufzukommen war.
Und mit einem Male war es so weit, daß selbst die, die mir noch
abzahlen mußten, eines Tages Geld hatten, um mich zu bezahlen.
Bares Geld! Ich habe die Herkunft dieses Geldes nicht ermitteln
können. Es war eben da, und mit dem gleichen Augenblick wurden mir
unzählige Verträge gekündigt.

Auch von einer Organisation war nichts zu entdecken. Ich habe
mich an die Regierung gewandt und Arbeiter und militärischen Schutz
verlangt. Ich bekam beides. Aber bald hatte die Miliz nichts mehr
zu schützen, weil die neuen Arbeiter über Nacht verschwanden. Es
blieb eine Rotte von Europäern da. Sie wissen, daß man mit ihnen
nicht arbeiten kann. Sie können die Arbeit nicht leisten.

So ist alles seinen Weg gegangen. Was ich in einem Menschenalter
aufgebaut habe, ist so gut wie vernichtet. Was aus der Ernte dieses
Jahres wird, mag der Himmel wissen. Ich halte sie für erledigt. Was
auf Lager liegt, [bookmark: page260]260 ist als Reserve nötig. Ich schreibe Ihnen das,
weil ich von Ihnen wohl am ersten Verständnis erwarten und Sie
bitten kann, mich von unserem Kontrakt zu befreien. Ich bin nicht
in der Lage, mich einzudecken, wenn Sie Lieferung verlangen würden.
Ich habe jeden Pfennig in die Vergrößerung und Verbesserung meines
Betriebes gesteckt. Ich besitze kein bares Geld. Ich werde in
diesen Tagen nach Rotterdam reisen, um dort Kreditverhandlungen
aufzunehmen. Noch steht mir aber der schwerere Teil bevor: mit den
Arbeitern ein neues Abkommen zu treffen. Ich weiß noch nicht, ob es
gelingen wird.

Meine Antje läßt sie grüßen. Auch von Familie Kuvell füge ich
einen Gruß bei. Er hat das bessere Teil gewählt, weil er Reserven
hat; dafür aber Land, das noch nicht in Kultur ist.

Ich hoffe, wir werden eines Tages unsere Geschäfte wieder
aufnehmen können. In diesem Sinne

Ihr getreuer Pieter de Graff.«



		Eberhardt legte den Brief beiseite, nahm einen großen Bogen und
rechnete. Er verbrachte einen ganzen Nachmittag damit. Gegen Abend
rief er nach Hamerling.

		»Bitte, lesen Sie diesen Brief, bis: ob es gelingen wird. Das
andere geht Sie nichts an.«

		Hamerling las. Sein Gesicht war, wir immer, in ständiger
Bewegung. Bald kniff er die Augen ein, oder zog die Augenbrauen
hoch, oder grinste oder senkte verächtlich die Mundwinkel. Die
reine Landkarte, dachte Eberhardt. Aber er ließ sich nichts von
diesen Äußerungen des Gesichts entgehen. Er las darin, und las bald
seine eigenen Gedanken. [bookmark: page261]261

		Hamerling legte den Brief beiseite, sah vor sich hin und
entdeckte auf dem Schreibtisch den großen Bogen mit Zahlen. Er nahm
ihn mit einer gelassenen Selbstverständlichkeit auf und überprüfte
ihn. Er wies auf eine Zahl: »Was ist das?«

		»Staatsabgaben.«

		»So, so.« Dann nahm er selber einen Bogen, schrieb etwas darauf
und legte ihn vor Eberhardt hin. Er las: »de Graff, Paramaribo.
Stornierung unmöglich wegen eigener Verpflichtungen. Nachfrist zur
Abladung eine Woche. Emel.«

		Eberhardt schüttelte den Kopf und korrigierte: »Stornierung ohne
Rücksprache unmöglich. Drahtet Ankunft Rotterdam.«

		»Klingt vornehmer«, sagte Hamerling. »Bleibt aber im Grunde
dasselbe.«

		»Hoffen wir.«

		»Er wird finanziert?«

		»Unter allen Umständen.«

		»Wird er annehmen?«

		»Er muß. Ich storniere nicht. Die Kontrakte sind groß. Im
Ernstfalle rufe ich ab. Ist Geschäft.«

		»Im übrigen wie bei Holtenkamp?«

		»Genau so.«

		»Abteilung K wird eingerichtet?«

		»Wird eingerichtet.«

		Sie hockten die ganze Nacht zusammen, sprachen leise, duckten
sich unter der Last ihrer Gedanken wie Verschwörer, rechneten,
kalkulierten, wägten ab. Endlich kamen Hamerlings letzte Bedenken:
»Wenn de Graff an der Arbeiterfrage gescheitert
ist . . .?« [bookmark: page262]262

		»Seine Schuld. Ich kenne die Gestehungskosten genau. Sie sehen
es ja. Man kann mehr Lohn zahlen, bessere Arbeitsbedingungen
zulassen. Es wird noch genug verdient. Vor allem weg mit dem
Verkaufsschuppen. Und dann: Produktion und Konsum in einer Hand.
Das erlaubt doppelte Preissenkung. In sechs Wochen haben wir die
ersten eigenen Pflanzungen.«

		Sie standen auf und gingen übermüdet durch die Straßen. Die
letzten weinseligen Gäste kamen aus dem Ratskeller. Sie wichen aus,
überquerten den Marktplatz und gingen zur Weser. Sie standen über
das Brückengeländer gelehnt und sahen in das dunkle Wasser. Es
schäumte gegen die Pfeiler. Toplichter spiegelten sich hier und da.
Über der Kaiserbrücke standen die grellen Bogenlampen. Dazwischen
verlief die Schlachte, und dort rechts lag ein großes Kontorhaus.
Zu solcher Stunde hatte er einmal . . .

		Er wandte sich mit einem Ruck um. »Kommen Sie, Hamerling.
Vielleicht ist noch ein Lokal offen.«

		»Nanu? Leichtsinnige Gedanken?«

		Eberhardt packte seine Schultern: »Kennen Sie das, wenn man
einmal im Leben etwas getan hat, an das man nie mehr denken kann,
ohne vor Scham und Entsetzen halb irrsinnig zu werden?«

		»Kenne ich«, sagte Hamerling. »Oder besser: habe ich gekannt.
Seit einem Jahre kenne ich es nicht mehr.«

		»Gerade seit einem Jahre? Soll das heißen, seit Sie bei mir
sind?«

		»Soll es heißen.«

		»Also scheinbar Lehrgeld. Und wie heißt die Lehre?«

		Hamerling stellte sich breit hin und sagte: »Nichts, was
[bookmark: page263]263
geschieht, ist zwecklos. Eines Tages stellt sich heraus, wofür es
gut war. Jede Tat, wie sie auch aussehen mag, hat ihren Sinn und
ihre Bestimmung. Sie steht in der Reserve. Wenn man einmal das
Gewinn- und Verlustkonto aufmacht, tritt sie in die
Erscheinung.«

		»Sagen Sie mal, Hamerling, möchten Sie bei mir Prokurist
werden?«

		»Nein. Noch nicht. Es hat keinen Zweck, daß man nach außen zu
früh demonstriert und die Karten aufdeckt. Wenn wir einmal groß
sind, werde ich von Ihnen verlangen, daß Sie mir Prokura
erteilen.« [bookmark: page264]264

		 

		2. Kapitel.

		Hermann Melchior sichtete die Posteingänge, ruhig und aufmerksam
wie immer. Auf jeden Bogen setzte er die steilen, in den Kanten
scharf und eckig abgesetzten Buchstaben und Zeichen. Dann legte er
das Blatt nach links hin in den Korb.

		Groß vor ihm, mitten auf dem kahlen Schreibtisch, stand der
Tafelkalender. Die Ziffern ragten schwarz und deutlich, zu
deutlich, wie es ihm schien. Dieses einfache Instrument, das ihm
den Rhythmus und Ablauf eines jeden Tages seit endlosen Jahren
anzeigte, hatte heute ein eigenes Gesicht, ein mahnendes, ein
vorwurfsvolles; es war wie ein Auge, das kein Erbarmen aus sich
herauslassen wollte. Es war wie Hermann Melchiors Auge.

		Er vermied es, dahin zu sehen. Es schien ihm heute nicht nötig.
Tage laufen, und man kann sie nicht aufhalten. Nur wenn man – wie
in diesem Augenblick – eine fröstelnde Unruhe bei diesem Gedanken
empfindet, wird die Schwere dieses Ablaufs fühlbarer als sonst. Man
hat die entfernte Vorstellung, der alte Mut sei ins Wanken geraten
und man nähere sich der nackten und unleugbaren Feigheit. Aber so
viel Hermann Melchior den Blick auch zwingen. mochte, er irrte
immer wieder seitwärts ab. Er umstrich Dinge, die ein Menschenleben
lang in diesen Räumen standen und hingen, und von denen er – wenn
er es jetzt recht bedachte – ein [bookmark: page265]265 Menschenleben lang keine
wirkliche Kenntnis genommen hatte. Da war der Sessel von
Urgroßvater Melchior; ein Staubfänger, im Rücken und an den Lehnen
mit Schnitzereien überladen. Er liebte ihn nicht und er störte ihn
nicht; aber er hätte nie zugegeben, daß man ihn aus diesem Zimmer
entfernte. Da hingen über der niederen, schwarzen Reole die beiden
verblaßten Daguerrotypen von Jakob Melchior und seinem Sozius,
Peter Kuhlmann. Und hier und dort verstreute Reliquien, Beweise
einer Vergangenheit; aber nicht mehr Mahner und Verkünder einer
Vergangenheit.

		Vergangenheiten mahnen nur in den großen Stunden der Not oder
der Freude. Daß sie heute beginnen wollten zu mahnen, war ein böses
Omen.

		Ein Schreiber kam und holte den Korb mit den Briefschaften.
Hermann Melchiors Gesicht wies keine Spur von Erregungen auf. Seine
Stimme war in nichts von dem bedächtigen Gleichmaß unterschieden,
mit dem er sonst am Morgen seine Anordnungen gab. Nur saß zwischen
den Augenbrauen eine ungewohnte Falte aus Staunen und Fragen, warum
es gerade heute nötig sei, sich mit all diesen kleinen Zeichen aus
Tradition und Vergangenheit zu beschäftigen. »Das ist das böse
Gewissen, Hermann«, raunte es aus den Winkeln.

		Er ruckte mit dem Kopfe aufwärts und wollte wieder auf den
Kalender sehen. Aber die Augen glitten einfach über die Zahlen
hinweg. Sie weigerten sich, den Tag und sein Gewicht zu begreifen.
Sie erblindeten in unbewußter Abwehr. Doch hartnäckiger als je
warfen sie sich auf den alten Sessel und die blassen Bilder. Sie
unterlagen einer Schwäche des Rückdenkens und einer zwanghaften
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Erinnerung. Und da saß plötzlich – so wahr er selbst an seinem
Schreibtisch saß – der alte Jakob Melchior in seinem Sessel und sah
starr vor sich hin auf den Boden. Und auf den Bildern über der
niederen, schwarzen Reole war eine deutliche Bewegung zu vermerken.
Einen Augenblick hielt Hermann Melchior den Atem an; nur für die
Sekunde, die er brauchte, über Stirne und Augen zu wischen und die
Unwirklichkeit dieses Bildes zu verscheuchen. Er wußte: man sieht
in solchen Augenblicken nur das, was in der Furcht der Vorstellung
schon zu stark geworden ist. Also fürchtete er, Hermann Melchior,
die Schatten dieser Alten, ihre ruhigen Gesichter, dieses feste,
gerade Gewissen. Also . . .

		Er stand auf, nahm den Kalender in die Hand und trat damit an
das Fenster. Er hielt ihn voll in das Licht, daß die Zahlen wie aus
schwarzem Granit gemeißelt standen, und las laut: Dienstag, den
18. April . . .

		Dann ging er auf seinen Platz zurück. Nun war es heraus. Er
hatte der Zahl, dem Tag, dem Ereignis ins Auge gesehen. Niemand
konnte ihn mehr feige schelten, und allem, was nun kam, war nicht
mehr auszuweichen. Jetzt mochten die Schatten aus den blassen
Bildern ernst und mahnend ihre Blicke auf den Boden richten: sie
änderten nichts an der Tatsache, daß heute der 18. April war,
ein Verfalltag. Zwar einer unter vielen hunderten in seinem Leben,
aber doch von ihnen dadurch unterschieden, daß neben ihm eine
Verpflichtung stand, die er nicht einlösen konnte. Das war nun
einmal ein Faktum, und man konnte sich deswegen nicht
aufhängen. –

		Aber die Vision der Vergangenheit erhob sich aufs neue gegen
seine Kaltblütigkeit. Unverrückbar saß Jakob [bookmark: page267]267 Melchior in dem
geschnitzten Sessel. Heftiger und wahrnehmbarer kamen die
Bewegungen aus den blassen Bildern her. Und Jakob Melchior sah
nicht mehr auf den Boden; er sah auf den Schreibtisch des Urenkels,
auf den Kalender mit den schwarzen Zahlen; stumm, unablässig, ein
steinerner Gast. Da half es nicht mehr, sich über Stirne und Augen
zu wischen. Da zitterte die Hand und schlug endlich auf den Tisch:
Ich kann's nicht ändern. Es ist eben Pech. Basta.

		Seltsames, phantastisches Echo aus den Ecken
her . . . oder aus dem geschnitzten
Sessel . . . oder aus den dunklen Bilderrahmen:
unreell!

		Hermann zuckte ein wenig zusammen. Das hatte niemand gesagt.
Niemand hatte dieses Wort ausgesprochen. Aber da sein Ohr es
untrüglich gehört hatte, wußte er, daß die Schwingungen seines
Gewissens sich zu Wort und Sprache verdichtet hatten. Und so mußte
er diesen Schlag und diesen Schimpf hinnehmen: unreell!

		Er lächelte schmerzlich vor sich hin. Opa Jakob, sagte er zu dem
geschnitzten Sessel hinüber, weißt du, Opa Jakob, man hat es nicht
leicht heute. Wir gelten eigentlich nichts mehr; nur noch unsere
Ware. Müller, das ist nicht mehr Müller, das ist die Baumwolle von
Müller. Man guckt in unsere Speicher hinein . . .
und nicht mehr in unsere Herzen. Schlimm . . . aber
was soll man tun? Schlimme Zeit, Opa Jakob . . .

		Er sann vor sich hin. Dann raffte er sich auf. »Bertram«, rief
er.

		Der Prokurist kam und stellte sich vor den Schreibtisch.
»Bißchen blaß sind Sie«, sagte er.

		»Ja. Schlecht geschlafen.« [bookmark: page268]268

		Bertram nickte: »Glaub' ich«. Dann tippte er mit dem Finger auf
den Kalender; »Der achtzehnte«.

		»Ja.«

		»Wir müssen Differenz zahlen.«

		»Nein!«

		»Wir können also liefern?«

		»Nein!«

		Bertram lächelte mitleidig: »Dann müssen wir doch in Gottes
Namen Differenz zahlen.«

		Hermann Melchior atmete schwer: »Wir müssen in Gottes Namen
Partien suchen, und wenn wir jeden Waggon mit Goldstücken aufwiegen
müssen.«

		Bertram fuchtelte mit den Armen: »Ach was. Wir haben nach Bremer
Schlußschein verkauft.«

		»Weiß ich.«

		»Also. Soll sich der Frundt – hol's der Teufel – auf der Börse
eindecken oder zu Witte gehen und den Preis fixieren lassen. Mehr
kann er doch nicht verlangen. Und wir haben auch kein Geld
wegzuwerfen.«

		Hermann schüttelte den Kopf: »Was Sie da sagen, ist richtig, und
vor dem Handelsgesetzbuch und dem Schlußschein ist das in Ordnung.
Und wir haben auch gewiß kein Geld wegzuwerfen. Aber ich werde
liefern.«

		Bertram rang die Hände: »Das ist doch eine Marotte von Ihnen!
Wir haben doch nicht nötig, zu liefern. Wenn der Preis heute
fixiert wird, kommen wir mit einem blauen Auge weg. Wenn Sie aber
jetzt auf den Markt laufen und Ware fragen, dann schaffen Sie
künstlich eine Nachfrage und bringen vielleicht Preise zustande,
daß Ihnen die Augen übergehen.« [bookmark: page269]269

		Hermann sah nach dem alten Sessel und sagte: »Das ist mir
egal.«

		Bertram überschrie sich: »Frundt spekuliert. Er ist ein ganz
gewöhnlicher Spekulant. Ihm ist auch nichts damit gedient, daß er
die Ware bekommt. Die Differenz ist ihm genau so viel wert. Sie
treiben da altmodische Dinge, und die Leute werden darüber lachen,
wenn sie es hören!«

		»Sollen sie lachen. Gerade den Frundt, gerade den Spekulanten,
beliefere ich. Da soll kein Kilo fehlen. Und schließlich tue ich es
für mich, und nicht für die Leute.«

		»Mit allem schuldigen Respekt: verrückt und Hirngespinst.«

		»Es gibt Menschen«, antwortete Melchior kühl, »die von solchen
Hirngespinsten leben. Zu denen gehöre ich. Wenn mein Name unter
einem Kontrakt steht, dann wird er erfüllt. Ich bin kein
Terminjobber. Ich handle mit Ware, aber ich spekuliere nicht damit.
Und darum Schluß mit der Debatte. Es wird geliefert, denn es ist
noch Ware auf dem Markt.«

		Bertram zuckte die Achseln: »Ich weiß keine.«

		»Aber ich.«

		»Dann wissen Sie mehr als ich.«

		»Das wird wohl so sein.«

		»Und wenn Sie welche wissen, dann ist es doch zwecklos. Ich hab'
mir nämlich schon gedacht, daß so etwas wie das hier bei der Sache
herauskommen würde. Und da ich ja schließlich als Prokurist auch
noch so einige Befugnisse habe . . .«

		»Na?«

		». . . habe ich Frundt angerufen, er sollte den Preis festsetzen
lassen. Das ist die Geschichte.« [bookmark: page270]270

		Hermann Melchior dachte einen Augenblick nach. Ein leises
Kopfschütteln, ein verstohlenes Lächeln aus Stolz, Überhebung und
Selbstbewußtheit. Dann hob er den Hörer und rief Frundt an.

		»Herr Frundt? . . . Melchior, Hermann. Mein Prokurist Bertram
hat vorhin mit Ihnen gesprochen . . . Ja, ich
weiß . . . Haben Sie den Preis schon fixieren
lassen? . . . Also noch nicht . . .
Gewiß, Sie haben Zeit bis 13 Uhr. Aber Sie können es sparen.
Die Partie wird geliefert . . . Jawohl. Ich
wiederhole: die Partie wird ausgeliefert. Herr Bertram war vorhin
falsch orientiert . . . . Jawohl. Guten
Morgen.«

		Er legte den Hörer hin, stand auf und nahm Hut und Stock.
Bertram stand am Schreibtisch und schwieg verbissen. Melchior sah
ihn von der Seite an. Er wollte an ihm vorübergehen, aber er
brachte es nicht über sich. Er drehte sich um und faßte seine
Schultern: »Narren und alte Leute kann man schwer umkrempeln,
lieber Bertram. Ich weiß, daß ich Sie jetzt verletzt habe. Seien
Sie mir nicht böse darum. Ich bin ein alter Mann, der aus seiner
Haut nicht mehr heraus kann. Ich habe immer nur eines gekannt:
hundertprozentig gerade stehen. Und wenn einem dabei das Rückgrat
abbricht: gerade stehen. Das ist mein Stolz. Mitunter meine
ich . . . Ja, ich meine so
mitunter . . . als hätte ich nichts mehr als diesen
Stolz . . . alles andere: Geld, Geschäft,
Familie . . . alles andere sei gar nicht so
wichtig . . . vielleicht ein falsches Wort. Man
müßte sagen: gibt nicht die Befriedigung, wie sie ein Wort gibt,
das man aus der Hand läßt und das man dann einlöst. Bertram,
Mensch, verstehen Sie das doch: wenn die Leute auf mich mit den
Fingern zeigen, dann [bookmark: page271]271 sollen sie nicht sagen: er gaunert, er rafft, er
schlingt; dann sollen sie sagen: er steht zu seinem
Wort . . . eisern . . . bis ihm das
Rückgrat abbricht . . . So.«

		Damit wandte er sich zum Gehen. Bertram sah ihm nach, und es
schien ihm, als sei der Gang seines Chefs nicht mehr so straff und
gespannt wie sonst. Er hatte leise Unruhe und ging hinter ihm
drein. »Noch ein Wort, Herr Melchior. Sie sagten, es sei noch Ware
auf dem Markt. Wo ist welche?«

		Der Alte sah in die Ecke des Zimmers, dahin, wo der Sessel des
Jakob Melchior stand, und antwortete leise: »Bei Eberhardt
Melchior . . .«

		»Das . . . das dürfen Sie nicht, Herr Melchior! Sie dürfen nicht
zu Ihrem eigenen Jungen gehen. Sie dürfen nicht! Begreifen Sie denn
nicht, was das bedeutet?«

		Hermann Melchior reckte sich auf und lächelte etwas müde: »Was
das bedeutet? Das bedeutet, Bertram . . . das
bedeutet, daß da jemandem das Rückgrat
abbricht . . .«

		Dann ging er hinaus.

		Bertram, blaß, in seiner stillen, bescheidenen Seele aufgewühlt,
sah ihm nach und wehrte sich gegen ein würgendes Gefühl im Halse.
»Mensch . . . Mensch . . . daran
gehst du wirklich zugrunde . . .«

		Hermann Melchior ging langsam durch die Straßen. Er hatte ein
Gewicht in den Gliedern, das er früher nie in dieser Schwere
verspürt hatte. Wird wohl das Alter sein, dachte er. Oder der
Frühling. Der kommt so merkwürdig in diesem Jahre, so wie kaltes,
blankes Eisen.

		Er ging über den Markt, blieb einen Augenblick stehen und sah
auf das Dach des Rathauses hinauf. Eine [bookmark: page272]272 stählerne Sonne, wie nur
die Nähe des Meeres sie kennt, lag über den grün belaufenen
Kupferplatten. Über der Wetterfahne war ein Gleißen und Sprühen von
zerstreutem Licht. Hermann Melchior freute sich darüber, als habe
er dieses Bild zum ersten Male gesehen. Aber er ärgerte sich
zugleich, daß er hier stand und sich an unnütze Dinge
verschwendete, während die Stunden, die schweren, gewichtigen
Stunden dieses Tages immer weiter liefen. Er sah zur Börsenuhr
hinauf: 11 Uhr. Also noch eine Stunde . . .
60 Minuten . . . also noch eine
Ewigkeit . . .

		Vor dem Hause in der Langenstraße machte er Halt, betrachtete
das Pflaster und vermied es, das schwarze Firmenschild aus Granit
mit den goldenen Buchstaben darauf anzusehen. So schwer hatte er
sich diesen Weg doch nicht gedacht. Er stützte sich mit beiden
Händen auf seinem silbernen Krückstock: so muß der Vater in seinen
alten Tagen zu dem eigenen Sohn gehen und sich vor ihm demütigen?
Vergeblich, sich einzureden, es sei ein reguläres Geschäft zwischen
zwei Firmen, der gewöhnliche, täglich erlebte Ausgleich zwischen
Angebot und Nachfrage. Es lohnte nicht, sich hier etwas einzureden.
Vor seinem Herzen, seiner Seele und seinem Gewissen war Hermann
Melchior bankerott . . .

		Er ging weiter und tastete wie ein Blinder mit dem Stock den
Saumstein entlang.

		Oben aber, im Erker des Privatkontors, stand Eberhardt Melchior
und sah seinem Vater nach. Das Herz schlug ihm bis in den Hals
hinauf. Die schmale Hand zitterte, als sie die Asche von der
Zigarre streifte. Er wußte nicht, was in ihm vorging, erkannte
nicht einmal die [bookmark: page273]273 Richtung seines Willens. Aber seine Augen
brannten hinter dem Alten her, wie er die Straße weiter entlang
ging. Sie griffen ihn im Rücken an mit Blicken, die wie die Arme
eines Polypen sich anhängten und festsaugten: du sollst
zurückkommen . . . du mußt hier
her . . . Heute wird ein Konto ausgeglichen. Heute
wird hier ausgerechnet, ob ich vor mir selbst im Debet oder im
Kredit stehe . . .

		Als wäre er von den Blicken des Sohnes körperlich getroffen und
berührt, als hätte ihn dieser aufgereckte, gerüstete Wille mit
hörbaren Stimmen gerufen, drehte sich Hermann Melchior mit einem
Male um und kam die Straße zurück. Eberhardt erblaßte und trat
schnell vom Fenster weg, damit er nicht gesehen würde. Er hätte
aufschreien mögen vor Freude . . . er hätte
aufstöhnen mögen vor Furcht und Beklemmung. Da kam ja nicht nur der
Kaufmann Hermann Melchior . . . es kam auch der
Vater; einer, der mit der Macht der Autorität und des Befehls
ausgerüstet war. Aber heute durfte das nicht gelten. Er nahm die
blaue Mappe, die auf dem Schreibtisch lag. Er schlug sie mit einer
hastigen Bewegung auf. Blatt über Blatt gehäuft lagen da die
Dokumente, diese Bürgen und Zeugen seiner
Macht . . . und seines Willens. Nur darauf kam es
an. Er hatte sich zu behaupten und zu bewähren. Alles andere –
dieses ganze trübe Gemisch aus Gefühlen und verschütteten
Kinderängsten, diese Reliquien aus Familientradition und
Gemeinschaftsgefühl – alles andere ging ihn in diesem Augenblick
nichts an. Er spürte, wie ein stählernes Gerüst in ihm aufwuchs,
ihn steifte, stärkte, sein Rückgrat gerade
machte . . . er schloß die Mappe, legte schwer die
Hand [bookmark: page274]274
darauf und sagte durch die eng geschlossenen Zähne:
»Da! . . . Das da!«

		Die Türe wurde aufgerissen, Hamerling wischte herein, zupfte mit
beiden Händen an seinem Querbinder und stöhnte: »Alles steht Kopf!
Der Alte ist da!«

		»Ich weiß«, sagte Eberhardt ruhig. Er ging an Hamerling vorbei
in das Hauptkontor. Es gab ihm doch einen Riß, wie er den Alten da
stehen sah, weißhäuptig, Hut und Stock in der Hand, die Schultern
leicht gebeugt, und mit einem verhaltenen Schmerzenszug, wie
einer . . . wie einer, der nach Kanossa geht. Das
Personal saß da mit verhaltener, lüsterner Anteilnahme; begierig
auf diesen großen Moment der Begegnung zwischen Vater und Sohn.

		Aber Eberhardt gab ihnen das erhoffte Schauspiel nicht. Er
streckte beide Hände aus und winkte: »Tag, Vater. Das ist nett, daß
du mal reinspringst.«

		»Tag Eberhardt«, antwortete der Alte. Er atmete um einen Schlag
leichter, daß wenigstens dieser Anfang ohne allzu große Last war.
Und daran erkannte er die Seinigen: man gibt dem Volke kein
Schauspiel. »Nett hast du es hier. Sieht alles ein bißchen
hochmodern aus.«

		»Der Zug der Zeit«, lachte Eberhardt. »Komm rein und sieh dir
mein Privatkontor an.«

		Sie entschwanden den Blicken der Angestellten. Kaum hatten sie
die Türe hinter sich geschlossen, als in ihren Zügen die große,
entscheidende Wandlung vor sich ging. Der Sohn nahm seinen
gewohnten Platz hinter dem Schreibtisch ein. Vor ihm, in dem
Klubsessel, wie irgendein beliebiger Kunde oder Makler oder
Händler, saß der Vater. Das war eben der Platz, auf dem diejenigen
[bookmark: page275]275
saßen, die etwas von Eberhardt Melchior wollten. Und so war die
Verteilung der Plätze in höchstem Maße gerecht. Nur, während er
sonst mit stiller Verbindlichkeit nach den Wünschen des Besuchers
zu fragen pflegte, blieb er jetzt stumm und wartete.

		Das waren die Sekunden des Wartens, in denen diese beiden ihr
Leben und seinen Ablauf gegeneinander stellten, sich und den
anderen maßen und abwägten; ausrechneten, was sie an Leid und an
Freude, an Mitgefühl und Gegnerschaft einander gegeben hatten. »Das
bittere, bittere Schicksal«, dachte Hermann in sich hinein. »Die
große, große Gerechtigkeit«, fühlte Eberhardt seinen Herzschlag. So
fühlten sich beide in ihrem Dasein bestätigt . . .
und zwischen ihnen klaffte der ewige Abgrund der
Selbstbejahung . . .

		Endlich fing Hermann Melchior an zu sprechen: »Markt ist
schlecht.«

		Eberhardt nickte: »Flau. Gar nichts los.«

		Dann wieder Schweigen.

		»Die Makler laufen sich die Beine aus«, fuhr Eberhardt fort.
»Aber man weiß ja gar nicht, wie es wird. Heute gibt man ab, morgen
sitzt man vielleicht blank. Schlechtes Geschäft.«

		»Es ist ja noch Ware genug da«, tastete der Alte. »Aber sie wird
zurückgehalten.«

		»Mit Recht, Vater. Verkaufen ist heute kein Kunststück.
Greifbare Ware haben: darauf kommt es an.«

		Die Stimme des Vaters wurde etwas betonter: »Es ist ein
merkwürdig spekulativer Zug ins Geschäft gekommen. Ich meine: so
ganz im allgemeinen. Früher nahm man die Sache so auf, daß ein
Kaufmann und [bookmark: page276]276 Importeur sich . . . sagen wir:
als Instrument fühlte, als einer, der verantwortlich war. Die
Bevölkerung braucht dieses und jenes. Der Kaufmann muß es besorgen.
Er muß es gleichmäßig besorgen, damit keine Stockung eintritt, und
er muß es zu Preisen besorgen, die einigermaßen stabil sind, damit
ein Lebensstandard entstehen und die Bevölkerung rechnen kann. Das
ist seine Vermittleraufgabe. Das ist sein nobile officium.«

		»Der Handel ist keine Wohlfahrtseinrichtung«, sagte Eberhardt
kalt.

		»Es ist noch kein Kaufmann bei einem regulären Geschäft
verhungert«, erwiderte Hermann Melchior.

		»Wir haben mit solchen Sentiments nichts mehr zu tun«, erklärte
der Sohn gelassen. »Das patriarchalische Verhältnis, das du da
andeutest, würde uns nur den Hals brechen. Wir stehen nicht alleine
da, sondern wir haben Konkurrenten. Wir sind jeweils genau so
stark, wie unsere Konkurrenten schwach sind.«

		»Ich habe nichts gegen den freien Wettbewerb. Er
ist . . .«

		»Er ist eine Fiktion«, unterbrach ihn Eberhardt. »Er ist in
Wirklichkeit ein unfreier, ein erzwungener Wettbewerb. Ich habe die
Verpflichtung, meinen Konkurrenten aufs Knie zu zwingen. Sonst
zwingt er mich. Es gibt mehr Konkurrenten, als für den Warenumsatz
nötig sind. Darum muß der andere, der unnötige, beseitigt
werden.«

		»Und wem dient das?« grollte der Alte.

		»Mir. Meiner Machtstellung. Meiner kaufmännischen Vorherrschaft.
Meiner überragenden Position im Wirtschaftsleben.« Er sprang auf,
nahm die blaue Mappe in die Hand und hielt sie wie im Triumph hoch:
»Hier . . . [bookmark: page277]277 da liegen die Kontrakte.
Da liegt die Ware. Alles hungert nach Ware. Da ist sie. Herr Meyer
und Herr Müller und Herr Schulze müssen zu mir kommen, zu Eberhardt
Melchior, und müssen schön bitten: geben Sie uns etwas Ware ab,
Herr Melchior. Und dann überleg' ich, ob ich ihm gebe und den Preis
verlange, an dem er sich die Zähne ausbeißt, oder ob ich ihm sage:
nicht ein Korn bekommen Sie von mir. Gehen Sie meinetwegen Pleite,
wenn Sie Ihre Kontrakte nicht erfüllen können. Dann sind Sie aus
dem Wege. Dann ist einer weniger, der mir das Wasser abgräbt!«

		Hermann Melchior sah ihn aus weit aufgerissenen Augen an. Eine
unheimliche, fremde, bedrückende Welt stand da vor ihm. Es war
nicht seine Welt. Es war ein Inferno der Selbstsucht und der
Machtgier und des Rufes nach Geld und Besitz. Es war eine Welt, in
der alles Gerade krumm wurde und aller Sinn des Tuns sich zu
wägbaren und meßbaren Größen erniedrigte. Eine Welt, die keine
Verpflichtung anerkannte, die nicht der Allgemeinheit wegen da war,
sondern um der eigenen Macht willen. Gewiß, auch in seiner Welt
hatte er sich nie verschenkt und vergeudet, aber immer hatte er
doch wie heimlicher, stolzer Besitz um seinen Wert im Rahmen des
Ganzen gewußt; stärker als dieser Spekulant hier um seine sittliche
Sendung und Bedeutung im Umschlag von Gut und Geld gewußt.

		Er stand auf, zitternd in den Knien, die rechte Hand in
unbewußter körperlicher Abwehr ausgestreckt. Eine Falte aus Scheu
und Widerstand und Verachtung lag deutlich um den gefurchten Mund.
Er suchte nach seinem Hut und konnte ihn in der Aufregung nicht so
schnell finden. [bookmark: page278]278 Er konnte aber auch hier nicht länger verweilen
und taumelte, barhäuptig, den silbernen Krückstock vor sich
herstoßend, der Türe zu.

		Eberhardt ernüchterte. Er ließ die Mappe auf den Schreibtisch
fallen. Undeutlich hatte er das Bewußtsein, Dinge gesagt zu haben,
die den alten Mann mit der Schwere einer Beschimpfung treffen
mußten. Er lief ihm nach und hielt ihn an den Schultern fest: »Aber
Vater, was ist denn?«

		»Laß mich los!« keuchte der Alte. »Fass' mich nicht an! Ich bin
nicht Herr Meyer oder Herr Müller oder Herr
Schulze . . . und du kannst mir sagen: machen Sie
Pleite, mein Herr. Ich gebe Ihnen keine Ware, kein
Korn . . .«

		»Ich hab' nicht von dir gesprochen,
Vater . . .«

		»Das war für alle gesagt. Jetzt habe ich dein Gesicht zum ersten
Male ganz deutlich gesehen . . . und Pleite machen,
ja . . . wenn das sein muß, dann kann ich es ohne
dich. Dann brauche ich mich nicht erst vor dir, vor dir zu
demütigen . . . du . . . du
Spekulant!«

		Er stieß ihm die Faust vor die Brust. Eberhardt taumelte zurück.
Nicht der Schlag traf ihn mit solcher Schwere, sondern dieser grell
aufflackernde Haß, diese fanatische Abgrenzung von Welt gegen Welt.
Zum ersten Male empfand er Zweifel an der Richtigkeit seiner Idee,
mit der er seine Tätigkeit ausübte und trug.

		Er stemmte die Fäuste vor sich hin auf den Schreibtisch. Was
anders hatte er getan, als die Lehren der Vorfahren zu Ende
gedacht? Er lebte nicht mehr in der Zeit der Kontore zu Brügge;
nicht mehr in der Zeit, zu der am gemeinsamen Mittagstisch alle
Lehrlinge und [bookmark: page279]279 Kontoristen saßen und der Patriarch so gut den
Braten wie das Gehalt austeilte.

		Er sah nach der Uhr. Es war beinahe zwölf. Er lief plötzlich an
das Erkerfenster, in der Hoffnung, er könne seinen Vater noch
sehen. Aber aus dem Wirrwarr der vielen Menschen war die gebeugte
Gestalt mit den weißen Haaren nicht mehr zu finden.

		Eberhardt war unruhig. Wozu dienten letzten Endes solche
Aussprachen? Er würde doch nie überzeugen, und was lohnte die
Geschwätzigkeit, wo es ihm nur darauf ankam, vor sich selber im
Recht zu sein und die Stellung zu befestigen, nach der er strebte?
Er verwünschte seinen Wortreichtum. Man erschlägt einen
Konkurrenten; wohl, aber man spricht nicht darüber. Man verzichtet
auf die Eitelkeit, seinen Sieg mitzuteilen. Es wird doch eines
Tages das Ergebnis dastehen wie aus Erz gefügt, und dann werden es
die Leute sein, die den Sieg verkünden. Er selbst braucht
nichts dazu tun als still und unauffällig den Weg seines Handels
und seiner Handlungen zu gehen und nach dem Rechten schauen.

		Schlechte Eigenschaft der Könige, immer sichtbar, immer im
Vordergrunde zu sein. Unsichtbar, unhörbar sein und wirken, das war
das Geheimnis. Und dann die Bestätigung den anderen aus den Händen
nehmen. Schlechter König, der sich selber den Lorbeer um das Haupt
windet.

		König – dachte er dem Worte nach. Welchen Nutzen hatten alle
diese Monarchen von ihrem Königtum? Sie ließen sich huldigen und
mußten ihre Würde an dem Tage zu Grabe tragen, an welchem es dem
geringsten unter den Vasallen in den Sinn kam, diese Huldigung zu
versagen. Sie übten eine Macht aus, die sie nicht [bookmark: page280]280 machtvoll fundierten,
sondern einer Gläubigkeit zuliebe von der Gnade Gottes herleiteten.
Ein Kaufmann (ein königlicher Kaufmann, dachte er im stillen), und
Macht und Gottes Gnade . . . welche törichte
Zusammenstellung.

		In seiner freien Stadt hatte man nie sonderlich der Gnade Gottes
vertraut. Man lobte Gott, man dankte Gott, man gedachte seiner,
wenn eine schickliche Gelegenheit dazu geboten war, aber man
überließ ihm nicht das Regiment. Man regte selber die Fäuste, und
vom Ertrag des harten Werkens gab man endlich Gott, was Gottes war,
und dem Könige, was des Königs war. Freilich, wenn die große Kurve
des Daseins sich neigte und unter den Schollen der Friedhofserde
dumpf dröhnend zusammenbrach, dann ließ man den Priester gläubig
und dankbar den Segen über das vollendete Dasein sprechen; dann
ließ man ihn, den begnadeten und unentbehrlichen Mittler zwischen
Gott und den Menschen, die Gewißheit des Glaubens und der Demut mit
stillem Glorienschein um das Erinnerungsbild des Toten winden.
Keine Unehrlichkeit war dabei; keine Heuchelei, und weit mehr als
eine Form der Gewohnheit. Es galt dann, tröstliche Schleier über
das ewige Rätsel von Dasein und Sterben zu breiten und das
Unvermeidliche in den Ratschluß dessen hinauszutragen, aus dem
alles Leben und Sterben kam. Man konnte sehr klug und aufgeklärt
sein: so lange einer nicht das gewaltige Experiment von der
Erzeugung des Daseins ihnen vorgezaubert hatte, trugen sie ihr
Staunen und ihre Ehrfurcht vor dem Unabweisbaren und Unergründeten
zum Namen Gottes hinauf, der niemals aufgehört hatte, alle Fragen
und Schmerzen in seinen Schoß aufzunehmen . . .
mochte man ihn nun als Gestalt oder als Idee
erkennen . . . [bookmark: page281]281

		Eberhardt erschrak. Was für Dinge dachte er da? Warum zwang
dieser Vorfall ihn, an Sterben und an Priester und an Gott zu
denken? Man stirbt nicht solcher Bagatelle wegen. So tief sind die
Menschen hier oben nicht mit ihren Ideen verknüpft, daß sie ihr
Herz aus den Händen lassen würden, um es der Vernichtung einer Idee
willen preiszugeben. Mag sein, daß sie hier und dort eine Scharte
empfangen, und daß unter der Narbe ein Gefühl oder eine Regung noch
verhaltener und gedämpfter wird als sonst. Aber darum sterben?

		Eberhardt trat vom Fenster zurück. Er kam von diesem
Sterbegedanken nicht frei. Es trieb ihn mit seltsamer Lust und
Neugier zu solchen Bildern. Er empfand endlich diese Erwägungen als
wahre Erholung, als entspannende Pause in dem angestrengten
Gleichmaß seiner Arbeit. Erholung? überlegte er. Gewiß. Es ist
nichts Schweres und Bedrückendes am Sterben und im Sterben. Es ist
nur die erhöhte Feierlichkeit und Heiligkeit einer Stunde. Niemand
bemühte sich, dem auszuweichen oder diese Stunde zu vergessen. Fast
hätte er sagen mögen: im Gegenteil. Er erinnerte sehr gut unter
Vaters Familienpapieren die Grabreden, die da gesammelt lagen. Wer
wollte und wem es Ernst damit war, konnte zu jeder Zeit Sinn und
Klang dieser letzten Weihe zu sich heranbeschwören und sich im
Rückdenken und Rückempfinden erregen . . . oder
beruhigen . . . oder sich im Schmerz
läutern . . .

		Allmählich wurde es qualvoll für Eberhardt, so im Netz dieser
Todesvorstellungen verstrickt zu sein. Sollte es denn damit keine
Ruhe geben? Oder waren es Ahnungen, die ihn anwehten als Vorboten
kommenden Geschehens? Vielleicht sogar ging es den eigenen Vater
an . . .? [bookmark: page282]282

		Er wanderte in seinem Zimmer hin und her. Wenn der Vater sterben
würde . . . unausdenkbare Folgen lagen da vor ihm.
Es war niemand da, der die Firma übernehmen konnte. Würde sie
eingehen? Würde er sie selbst übernehmen? Er kräuselte die Lippen.
Wozu denn war das nötig? Nicht zu leugnen, daß ein guter, voller
Klang hinter dem Namen Hermann Melchior stand. Aber wer sagte, daß
Eberhardt Melchior junior weniger gut im Kurse lag? Weniger mit
Klang und Wichtigkeit und Bedeutung begabt war? Es ist recht
bequem, sich in das alte Bett zu legen. Alle vor ihm hatten das
getan, waren alt und unlustig und verärgert geworden, bis sie in
die Nachfolge aufrücken konnten und ihnen der geheiligte Sessel
hinter dem Schreibtisch als Thron eingeräumt wurde. Ihm lag nicht
daran, Nachfolge anzutreten. Er stand schon, er ging schon, er war
schon nicht mehr unten, er fühlte schon den ersten Hauch von
Höhenluft. Die eigenen Kräfte langten schon aus, den ikarischen
Schwung zu wagen. Er brauchte dafür nicht Erbe sein und aus den Tod
des Vaters zu warten . . .

		Nun wurde es ihm doch zu viel. Wie konnte man Dinge mit solch
irrsinniger Hartnäckigkeit denken? War er etwa in Ferien gegangen
oder hatte er sein Geschäft aufgegeben? Hol's der Teufel! Es gibt
noch Kontrakte auf der Welt! Er schlug die blaue Mappe auf und ließ
die Blätter durch seine Finger gleiten. Er kehrte wieder in die
Ebene der unleugbaren Wirklichkeit zurück.

		Das Telephon rief. Er nahm den Hörer auf, wieder ruhig und
leicht angespannt. »Eberhardt Melchior«, sprach er in den Trichter.
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		Eine schnelle Stimme von drüben: »Ist Ihr Vater bei Ihnen?«

		Gelassene Gegenfrage: »Wer ist denn dort?«

		Der andere polterte los: »Das weißt du ganz gut, du dummer
Junge!«

		»Sie sind vermutlich falsch verbunden«, feixte Eberhardt mit
kühler Verbindlichkeit.

		»Nein. Gerade dich wollte ich haben. Ich pfeif darauf, ob du
Chef einer Firma bist. Für mich bist du noch, was du früher
warst.«

		Eberhard erwog, ob er den Hörer hinlegen sollte. Er hatte keine
Lust, ewig in diesem Gefüge der Anhänglichkeiten zu bleiben, immer
mit irgendeinem Faktotum auf du und du zu stehen. Das waren diese
billigen Überreste aus der patriarchalischen Familienzeit, diese
zwangsweise Einbeziehung aller möglichen Menschen in den Rahmen der
Familie, diese sinnlose Treue gegen den Zeitablauf, dieses Beharren
bei Menschen, die man einmal aufgenommen hatte und nun nicht wieder
fallen lassen konnte.

		»Hast du gehört?« klang es von drüben. »Was ist mit deinem
Vater?«

		»Er ist wieder weggegangen«, erwiderte Eberhardt gehorsam und
ein wenig verärgert.

		»Wohin denn?«

		»Weiß ich nicht.«

		»In drei Minuten bin ich drüben. Bleib' im Kontor.«

		Eberhardt legte den Hörer hin. »Der getreue Diener«, lächelte er
spöttisch. »Immer wieder tauchen solche widerlichen Menschen auf,
die behaupten, sie hätten einen schon als ganz kleines Kind auf den
Armen getragen. Schade, [bookmark: page284]284 daß man als so kleines
Wurm noch nicht die Möglichkeit hat, sich solche Zudringlichkeiten
zu verbitten. Und später kommt man vor lauter Gewohnheit nicht
dazu. Dieser Bertram ist ein Trottel.«

		Er beschloß, fortzugehen und diesen Besuch nicht erst
abzuwarten. Aber mit kaum bewußter Absicht verzögerte er die
Vorbereitungen so lange, daß er endlich vom Erkerfenster aus
Bertram daher kommen sah, mit großen Schritten, die Hände tief in
die Taschen gedrückt. So würde er ihm also unten begegnen. Darum
war es besser, wenn er blieb.

		Bertram kam nach einem kurzen Klopfen in das Privatkontor. Eine
Anmeldung hielt er nicht für nötig. Seine Augen sahen etwas böse
drein.

		»Guten Morgen. Sag' mal, hast du deinem Vater etwas
verkauft?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Er hat keine Ware von mir verlangt. Wir haben über ganz
allgemeine Dinge gesprochen. Und dabei hat er sich so aufgeregt,
daß er weggelaufen ist.«

		Bertram fixierte ihn scharf: »Du hast dir wohl nichts gedacht
bei diesem Besuch?«

		Eberhardt zog die Augenbrauen hoch: »Ich habe mir eine ganze
Menge gedacht. Aber es macht einen Unterschied, ob der Vater
Melchior zum Sohn Melchior kommt, oder der Inhaber der einen Firma
zum Inhaber der anderen. Du bist ein prächtiger Kerl, Bertram. Aber
mitunter bist du genau so verschroben wie mein Vater. Ihr seid wie
ein paar Eheleute, die sich nach Ablauf von dreißig Jahren auch im
Gesicht ähnlich sehen. Wenn ihr [bookmark: page285]285 Ware von mir haben wollt,
dann könnt ihr ja einen Ton sagen. Anfrage durch Fernsprecher
genügt. Ich gebe euch sogar Ziel. Ihr seid mir gut dafür. Aber daß
ich wie ein Hampelmann tanze, wenn ihr pfeift oder Stielaugen
macht, das könnt ihr wirklich nicht von mir verlangen.«

		Bertram nahm seinen Hut. »Der Junge wird erwachsen«, sagte er
leise. »Natürlich hast du Recht. Aber noch mehr hat dein Vater
Recht mit dem, was er mir sagte, ehe er zu dir ging.«

		»Und was war das?«

		»Er meinte . . . nur so nebenbei meinte er das, als ich ihm
sagte, er dürfte nicht zu dir gehen . . .
weil ich nämlich glaube, es vergibt sich ein Vater etwas, wenn er
in Ehren so alt geworden ist, und wenn er dann so zu einem jungen
Kerl geht . . .«

		»Mach' doch nicht so viel Brei, Bertram. Was willst du denn
eigentlich erzählen?«

		»Entschuldige. Es geht mitunter ein bißchen Gefühl mit einem
durch. Er sagte also: der Weg hierher, das bedeute, daß da jemandem
das Rückgrat abbräche. Du wirst das wohl verstehen, du mit deinem
kühlen Schädel . . .«

		Eberhardt erschrak tief innerlich. Aber er beharrte bei seiner
gleichmütigen Haltung. »Es ist ja nicht so weit gekommen, denn er
hat ja nichts davon gesagt, daß er Ware von mir wollte.«

		»Das glaube ich«, sagte Bertram bitter. »Das ging ihm wohl doch
nicht über die Lippen. Und wer könnte ihm zumuten, daß er einen
solchen Kelch austrinkt? Es sind Marotten von dem Alten. Das weiß
ich wohl. Aber eine solche Marotte, eine solche grundehrliche
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Anständigkeit ist mir tausendmal lieber als die Kaltschnäuzigkeit,
mit der moderne Kaufleute korrekt sind. Ich weiß auch, daß unser
Geschäft in die Binsen geht. Die Methoden ziehen nicht mehr; sie
sind nicht zeitgemäß. Aber, Mensch«, er packte seine Schultern,
»wenn du wüßtest, was da vor die Hunde geht, dann würdest du dich
in Grund und Boden schämen!«

		Eberhardt wich zurück. Jetzt war der Sinn seines Gedankenspiels,
das auf Tod und Sterben ging, blitzartig erhellt und aufgedeckt.
Und er beugte sich, ohne jeden Willen zum Widerstand, vor der
Unbedingtheit dieser Marotte, die aus dem schweren, massiven Gang
erledigter Zeiten in das Tempo und den Elan dieser Gegenwart
hineinreichte. Als letzter Widerstand blieb nur, daß er nichts von
diesem Gefühl verriet und . . . und daß er sich über
dessen Wert nicht täuschte.

		»Wenn Zeiten alt werden, lieber Bertram, dann werden sie
poetisch. Wenn Menschen alt werden, werden sie sentimental. Wenn
Zustände alt werden, macht man Vokabeln für die Literatur daraus.
Das ist euer jetziger Zustand. Und da ihr das sehr genau einseht,
werdet ihr grob und diktatorisch. Ohne mehr für heute verbleibe ich
Ihr ergebener und so weiter. Im übrigen hat die Sache nichts mit
Scham zu tun. Wenn du mich angerufen hättest, wäre dir jeder Posten
abgegeben worden, den du brauchst. Wenn du weißt, wie der Alte zu
solchen Dingen steht, dann kümmere dich doch auch darum. Also
wieviel brauchst du?«

		»Gar nichts!« schrie Bertram. »Wenn er einmal hier gewesen ist
und wieder weggegangen ist, ohne daß er den Mund aufbrachte, dann
nimmt er nichts von dir! Und [bookmark: page287]287 wenn ich ihm einen
Kontrakt von dir brächte, dann würde er ihn mir zerrissen vor die
Füße werfen.«

		»Wieviel brauchst du?« beharrte Eberhardt.

		»Fünfzehn Waggon. Aber ich sage ja, er nimmt nichts von
dir.«

		»Wie habt ihr verkauft?«

		,.Mit zweiundsechzig.«

		»Gut.«

		Er klingelte und sagte zu dem Schreiber: »Gehen Sie bitte zu
Bernhard Lehmann herunter. Ob er einen Augenblick zu mir kommen
könnte.«

		Der Schreiber ging. Eberhardt stand im Erker und sah auf die
Straße. Seine Stirne war gefurcht. Bertram beobachtete ihn unruhig
und gereizt.

		Lehmann kam, frisch, rosig, wie aus dem Ei gepellt. Er hatte
immer ein freudiges Erstaunen in seinen Zügen. »Guten Morgen, meine
Herren. Was gibt es Gutes?«

		Eberhardt nahm ihn in die Ecke und flüsterte einige Zeit mit
ihm. Lehmann nickte erfreut und verbiß sich ein Lachen.

		»Lachen Sie nicht!« schrie Bertram gereizt.

		Lehmann wurde todernst. »Ich lache lediglich über das gute
Geschäft, das mir da soeben in den Schoß geworfen worden ist. Auf
Grund eben dieses Geschäftes, Herr Bertram, bin ich in der
angenehmen Lage, Ihnen ohne Makler und Zwischenhändler ein Geschäft
zu offerieren,«

		»Das sind Mätzchen, mein Herr.«

		»Gar nicht. Ich biete an: 15 Waggon, prima, per Kassa
loco, gegen Lagerschein, unverzollt
waggonfrei Bremen-Lankenau. Zug um Zug, Gewicht tel quel, Preis . . .« [bookmark: page288]288

		Schon war Bertram bei der Sache: »Na? Äußerst!«

		»Na, 62.«

		»Nein.«

		»Äußerst: 61½. Gut so?«

		»Ist gemacht«, sagte Bertram. »Scheck gegen Lagerschein. In
Ordnung?«

		»Schreiben wir gleich den Schlußschein aus. Kommen Sie eben mit
mir in mein Kontor. Auf Wiedersehen, Melchior. Das ist sehr nett,
was Sie da machen. Man sieht doch immer wieder: diese alten
Familien halten wie Pech und Schwefel zusammen. Schöne Sache. Guten
Morgen.«

		Bertram ging langsam auf Eberhardt zu. Seine Augen zuckten
unruhig: »Ich habe dich nicht richtig gekannt,
Eberhardt . . .«

		»Laß diese Erzählungen«, wies der andere ihn schroff zurück.
»Was ich hier getan habe, habe ich für mich und nicht für euch
getan. Es hat mit Gefühlen gar nichts zu tun. Ich will nicht
darüber reden. Die Geschichte ist für mich aus. Fertig.«

		»Wie du willst. Im übrigen: wie der Alte. Nur um Gotteswillen
nicht merken lassen, daß einem etwas ans Herz gehen könnte. Im
Grunde genommen seid ihr alle so weich, daß ihr einen Panzer
braucht, um euch nicht jeden Tag Löcher in den Bauch zu stoßen. Ich
wünsche gesegnete Mahlzeit.«

		»Mahlzeit«, murmelte Eberhardt und setzte sich an seinen
Schreibtisch.

		Bertram ging in das Parterre zu Lehmann und erledigte dort sein
Geschäft mit den fünfzehn Waggons. [bookmark: page289]289 Keiner von beiden verriet
etwas von der wirklichen Grundlage dieses Abschlusses. Schon die
Tatsache, daß es sich überhaupt um ein Geschäft handelte,
erforderte den größten Ernst.

		Bertram machte sich sofort auf den Weg nach Frundt, lieferte
dort den Lagerschein ab und empfing seinen Scheck. Er atmete erlöst
und beeilte sich, wieder in das Kontor zu kommen.

		Hermann Melchior saß, als sei nichts an diesem Morgen
vorgefallen, an seinem Schreibtisch und kramte in Papieren. Aber es
war nur eine Gebärde, und Bertram durchschaute sie. Sie sollte über
die dumpfe Leere im Gehirn und über das wilde Brennen im Herzen
hinweghelfen. Aber das aschfahle Gesicht und die Augen mit dem
müden und überreizten Glanz widerlegten die Ruhe, die die Hände
vortäuschten.

		Komödie, Komödie! dachte Bertram. Aber sie muß gespielt werden.
Ich spiele mit.

		Er stöhnte und legte Hermann Melchior den Scheck auf den Tisch.
Er warf einen Blick darauf, hob zweifelnd, fragend und drohend
zugleich die Augen: »Geliefert? Wer hat geliefert?«

		»Der junge Lehmann. Aber der Preis war gerade kein Vergnügen.
Ich habe bis 61½ ausgehandelt.«

		Hermann Melchior schloß die Augen. Er hatte noch einmal einen
Augenblick des Triumphes. Noch war es also möglich, so zu leben und
zu arbeiten, wie es Herkommen und Gewissen ihm vorschrieben. Aber
doch wurde er nicht froh darüber. Eine dumpfe Bedrückung blieb
zurück. Die Augen waren so müde.

		»Sie freuen sich gar nicht?« fragte Bertram. »Ist das [bookmark: page290]290 etwa nichts,
was wir da erreicht haben? Für Sie muß es doch etwas bedeuten.«

		Melchior streckte ihm die Hand hin: »Vielen Dank, Bertram. Ich
sehe ein, daß Sie mich aus einer Situation gerettet haben, die
unerträglich für mich war. Aber ich kann doch nicht recht froh
werden. Ich habe mir das durch den Kopf gehen lassen, was der Junge
mir vorhin gesagt hat. Es waren unerhörte Dinge. Aber er mag Recht
haben, daß sie in die Zeit gehören. Und diese Zeit, alter Bertram,
ist nicht mehr unsere Zeit. Wir waren still und eifrig und zähe und
hartnäckig im Aufbau. Die Jungen legen ein anderes Tempo vor. Wir
werden eines Tages abtreten müssen.«

		»Aber noch nicht«, sagte Bertram bestimmt. »Wir sind nicht so
alt, daß wir nicht noch zulernen könnten. Eine solche Situation
wird sich nicht wiederholen. Sie darf sich nicht wiederholen. Der
Junge glaubt, er sei ein König, der den Markt beherrscht. Wir haben
ihm das Gegenteil bewiesen. Wir sind noch auf dem Markte. Wir
gelten noch was. Sie dürfen nicht resignieren.«

		»Ich resigniere nicht. Glauben Sie nicht, daß ich ihm so schnell
das Feld räume. Es war nur ein kleiner Choc. Aber ich komme darüber
hinweg. Er hat mir heute gezeigt, daß zwischen Vater und Sohn nicht
die gleichen Beziehungen bestehen wie zwischen den Firmen Hermann
und Eberhardt Melchior. Ich will ihm da nichts schuldig bleiben. Er
ist mein Sohn; gut. Aber diese Firma da, diese junge Firma, ist
fähig, mich ohne Mitleid an die Wand zu drücken.«

		»Sie übertreiben.«

		»Ich meine es nicht wirtschaftlich. Da stehe ich solider
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als er. Ich meine es moralisch. Er würde seinen Vater nicht kaputt
machen. Das weiß ich. Aber er würde mir ohne Bedenken den Nachweis
liefern, daß sein Weg der richtige sei und seine Methode besser als
meine. Das heißt: er würde mich vor mir selbst, er würde mich
moralisch vernichten, ohne mit der Wimper zu zucken. Und das wäre
ihm beinahe gelungen. Wir müssen aufpassen, Bertram. Verstehen
Sie?«

		Das Telephon summte. Hermann nahm den Hörer ab. Die Stimme war
wie immer: »Melchior, Hermann . . .
persönlich . . . Herr Frundt,
bitte? . . . Irrtum im Lagerschein? Wieso? Bitte
lesen Sie vor . . . Ab Lager
Lankenau . . . ab Lager Lankenau. Es ist kein
Irrtum. Wie da steht: ab Lager Lankenau. Guten Tag.«

		Der Hörer fiel. Die Hand sank auf den Schreibtisch. Die Augen
schlossen sich. Es herrschte Schweigen.

		Bertram stand da und sah den ganzen Raum im Kreise wirbeln. Blaß
und verängstigt horchte er auf die schweren Atemzüge. Es war eine
unmeßbare Zeit. Endlich sah Hermann auf: »Er hat an Lehmann
verkauft, damit der . . .?«

		Bertram nickte. »Fügen Sie sich darein, Herr Melchior. Ich habe
es verantwortet, weil die Form so anständig war. Er schiebt einen
Dritten vor, an dem er nichts verdient, nur um seinen
Vater . . .«

		»Ich weiß«, winkte Melchior ab. »Ich sage ja: gegen seinen Vater
ist er gut. Aber das andere . . . alles
andere . . . Wie spät haben wir?«

		»Zwei Uhr. Sie sollten nach Hause gehen und sich etwas ausruhen.
Sie sehen erschreckend aus.«

		Melchior nickte und stand auf. Er sprach, als wollte er [bookmark: page292]292 für lange
Zeit sein Geschäft verlassen: »Geben Sie gut acht, damit alles
ordentlich geht. Und sehen Sie sich noch einmal alle Kontrakte
genau an.«

		Der Heimweg war mehr ein Schleichen als ein Gehen. Er mußte die
Last seiner ersten großen Niederlage mit sich schleppen. Es war
auch mit dem Ausruhen an diesem Nachmittag nicht geschehen. Er
fühlte sich so erschöpft und erschlagen, daß er gegen Abend Dr.
Hoffman kommen ließ.

		Hoffman untersuchte gründlich, machte alle Proben und
Reagenzien, die nötig waren, kam am nächsten Tage nochmals und
verkündete dann das Ergebnis: »Ihr Zustand hat mehrfache Ursachen.
Es ist leichte Arterienverkalkung festzustellen. Nicht gerade
erheblich. Aber sie summiert sich mit einem allgemeinen
Erschöpfungszustand. Sie sind im Augenblick vollkommen verbraucht
und überarbeitet. Sie müssen sofort pausieren. Im übrigen scheinen
seelische Erregungen schweren Grades mitzuwirken. Ich schreibe
Ihnen hier etwas auf. Dreimal täglich. Aber erste Bedingung: sofort
ins Bett und nicht in das Geschäft gehen. Unter gar keinen
Umständen. Ich werde regelmäßig kontrollieren.«

		Hermann Melchior fügte sich dieser Anordnung. Der Familie
gegenüber schützte er eine leichte Angina vor. In den ersten Tagen
war es wohltuend, sich so völlig der Ruhe hinzugeben, im halb
verdunkelten Zimmer zu liegen und richtungslos vor sich
hinzustarren; entspannt zu sein; hier und da einen Fetzen
Erinnerung aufzunehmen und ihn wieder fallen zu lassen; dieses und
jenes zu erwägen und es auf halbem Wege zu vergessen.

		Als aber die erste Gewöhnung an diese Ruhe und [bookmark: page293]293 Zurückgezogenheit kam,
brach die Erkenntnis seines Zustandes mit Macht über ihn herein.
Die leichte Benommenheit wich von ihm. Sein Gehirn begann wieder zu
arbeiten. Er nahm seinen Bestand auf.

		Beginnende Arterienverkalkung, meinte Dr. Hoffman. Nun, es ist
kein Mensch aus Eisen gebaut. Er näherte sich den sechzig Jahren.
Kein Grund, noch über die körperliche Spannkraft eines Jünglings zu
verfügen.

		Allgemeiner Erschöpfungszustand, meinte Hoffman weiter. Kein
Grund zur Erregung. Eher ein Grund, sich zu bestätigen, daß man mit
eisernem Fleiß auf seinem Posten gewesen ist. Ein wenig Ruhe,
vielleicht eine längere Reise, und alles würde sich
ausgleichen.

		Seelische Erregungen, meinte der Doktor endlich. Eine ganz
moderne Krankheit. Sie schien in der Luft zu liegen und immer mehr
in Mode zu kommen. Natürlich gab es Aufregungen. Man kann alles
noch so sachlich anpacken, man kann noch so gesichert und gestützt
dastehen: es wird immer Gründe geben, sich zu erregen. Aber man
stirbt nicht daran. Man hat nicht einmal das Recht, deswegen krank
zu sein . . .

		Je mehr er diesen Gedanken ablehnte, desto mehr verfiel er ihm.
Und nach Tagen und Nächten, in denen ihm jede Stunde mit kleinster
Münze zugeteilt wurde, lag das bittere Ergebnis vor ihm:

		Draußen geht die Welt ihren Gang; hart, stampfend, mit eisernen
Sohlen. Draußen regen sich Arme, breiten sich aus, packen an und
lassen nicht mehr los. Draußen, in dem kleinen Bezirk, der sich
eine Stadt nannte, saßen Kräfte, geduckt, gespannt; sahen über das
Binnenland und über das Weltmeer; zogen ein Netz von Drähten über
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Erdball und knoteten sie in ihren Händen zusammen. Nur er lag hier
und hatte die Hände müde und untätig auf der Bettdecke liegen.

		Er ließ den Kopf sinken. Im Gehirn spulten sich Worte und
Ziffern ab: Manitoba II, loco
14,65 . . . La Plata 11,65 . . .
Kanada III Mai-Juni Ablieferung 10,70 . . .
pari unverzollt, waggonfrei Bremen-Unterweser per Kassa
loco . . . feste
Tendenz . . . feste Tendenz . . .

		Er schreckte auf. Was machst du da? fragte er laut. Und
antwortete sich selber laut: ich lenke ab von dem, was das
Wichtigste ist: von der Tatsache, daß der Sohn dem Vater ein
Almosen gibt . . . daß er ihn gedemütigt und
verhöhnt hat . . . und daß er die Macht hat, mich zu
verhöhnen . . .

		Er warf sich vor, er sei kleinlich. Auch die Jugend habe ihr
Recht zum Aufstieg. Es gebe einen allgemeinen
Fortschritt . . . und endete wieder, verbittert und
vergrämt, bei dem schmerzlichen Gedanken: deine Rolle ist
ausgespielt. Das Geschlecht nach dir rückt in die
Front . . .

		Von diesem Tage an wurde er ernstlich krank . . .
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		3. Kapitel.

		Eberhardt Melchior hatte eine lange Besprechung mit Dr. Hoffman.
Der alte Hausarzt war sehr ungnädig. »Gegen die Arterienverkalkung
kann ich etwas tun. Gegen den allgemeinen Kräfteverbrauch
ebenfalls. Alles übrige habe ich nicht in der Hand. Sie wissen
schon, was ich da meine.«

		»Was soll ich tun?« fragte Eberhardt beklommen.

		»Weiß ich nicht. Ist Ihre Sache. Ich bin nicht der Sohn vom
alten Melchior. Ich bin auch kein Pastor, sondern Arzt.«

		Eberhardt nahm diese Grobheiten hin. Sie kamen aus gutem Willen.
»Darüber hinaus eine Frage: was halten Sie von Meran?«

		»Sehr viel. Besonders, wenn der alte Herr sich dort in aller
Ruhe erholen kann. In aller Ruhe, habe ich gesagt. Damit meine ich
keinen Autolärm. Verstanden? Wenn er das nicht kann,
dann . . . dann schicken Sie ihn besser gar nicht
erst fort.«

		Eberhardt ging heim. Als er seinen Vater sah, halb aufgestützt
in den Kissen, ein wenig bleich, mit unheimlich vergrämten und
vertieften Zügen, zitterte noch einmal die Unruhe in ihm auf, die
er nach der erregten Aussprache mit ihm empfunden hatte. Die ganze
Kette der Gedanken von Tod und Sterben stand wieder vor ihm. Es
raunte [bookmark: page296]296 ihm mit unheimlicher Deutlichkeit ins Ohr: den da
hast du auf dem Gewissen.

		Er setzte sich an das Bett und sprach dieses und jenes.
Dazwischen war unermüdlich die ferne Stimme: den da hast du auf dem
Gewissen. Er bemühte sich, mehr und eindringlicher zu sprechen, und
sah nicht, daß er den Kranken damit ermüdete. Aber er konnte nicht
anders. Die Stimme war da, dieses verfluchte
Raunen . . . Er verneinte diesen Vorwurf hundertmal
und kämpfte so sehr um seine Rechtfertigung, daß es selbst Hermann
Melchior in all seiner Müdigkeit bewußt wurde. »Du bist so
aufgeregt heute. Fehlt dir etwas? Entschuldige, daß ich frage.«

		Eberhardt horchte auf. Er sah mit einem Male in diesen
nebensächlichen Worten eine Brücke, die er betreten konnte, um in
die menschlichen Bezirke zu gelangen. »Wenn du nicht zu müde bist,
möchte ich dich etwas fragen.«

		»Ja, bitte.«

		»Es handelt sich um eine geschäftliche Angelegenheit, in der ich
deinen Rat haben möchte.«

		Der Kranke lächelte bitter, fast hämisch. Es ging ihm durch den
Sinn: Jetzt, wo ich von der Bildfläche verschwinde, holt er sich
Rat bei mir. Ich bin ungefährlich geworden. Aber er wiederholte
nur: »Ja, bitte.«

		Eberhardt las ihm diese Gedanken vom Gesicht ab, aber er
beherrschte sich. Er grübelte einen Augenblick, um irgendeinen
Tatbestand zu konstruieren. Dann trug er ihn vor.

		Hermann Melchior dachte nach, stellte einige Fragen und gab dann
seinen Entscheid. Er fügte hinzu: »Das ist [bookmark: page297]297 meine persönliche
Auffassung, wie gesagt. Eine Auffassung der alten Schule. Nichts
für moderne Leute.«

		Eberhardt nickte: »Das ist schon recht, Vater. Ich werde
trotzdem tun, was du sagst, einfach aus der Erwägung, daß man
Erfahrungen auch nicht durch eine neue Schule ersetzen kann. Im
übrigen schönen Dank. Kann ich sonst etwas für dich besorgen?«

		»Du könntest Bertram bitten, heute abend herein zu kommen.«

		»Das habe ich ihm heute mittag schon auf die Seele gebunden«,
sagte Eberhardt leichthin.

		»Wie kommst du dazu?« fragte Hermann mit hochgezogenen
Augenbrauen.

		»Ach Gott, schließlich ist Bertram wohl ein tüchtiger Kerl, aber
doch kein selbständiger Kopf. Du weißt, mir liegen Schmeicheleien
gar nicht. Ich bin nur der Meinung, daß er nach wie vor deine
Anweisungen braucht.«

		»Schon recht, schon recht«, sagte Hermann. »Aber im übrigen,
mein Junge, verstehen wir uns. Vielen Dank für deinen guten Willen.
Er kommt etwas spät.«

		Eberhardt ließ sich nicht abschrecken. In den folgenden Tagen
wiederholte er seine Versuche, den Kranken zu trösten, indem er in
ihm das Bewußtsein seines Wertes und seiner Unentbehrlichkeit
steigerte. Er stellte Fragen, erbat Ratschläge, ließ sich in
vorsichtige Diskussionen ein, berichtete über Kurse und
Konjunkturen, und verlor sich, ehe er selbst es wußte, in dieser
Gewohnheit so vollkommen, daß er sie nicht mehr entbehren konnte;
nicht mehr entbehren konnte für sich selbst. Jeder Gedanke an Trost
und Beruhigung für den Kranken erlosch allmählich. Jedes dieser
Gespräche wurde ein Ventil für ihn und für [bookmark: page298]298 die überhitzte Spannung,
mit der die Maschine seiner Tätigkeit arbeitete. Die ewige
Verbissenheit brauchte endlich Worte, in denen man sich lockern
konnte . . .

		Der Einfluß auf Hermann Melchior blieb nicht aus. Er dachte
immer weniger an seine Niederlage. Es verebbte ein wenig das
bittere Gefühl, auf dem Aussterbeetat zu stehen. Er konnte wieder
regelmäßig mit Bertram Konferenzen abhalten und das Notwendigste an
geschäftlichen Dingen mit ihm besprechen. Darüber hinaus aber lief
sein Gehirn ohne Aufhören und ungewohnt erregt die Kurven und
Spuren, die sein Sohn ihm in den Gesprächen gab. Er hatte jetzt
vollen Einblick in seine Geschäfte. Nichts mehr wurde ihm
verheimlicht, und er trug das Vertrauen, das ihm da gegeben wurde,
mit der gesteigerten Verantwortung, mit der er alle Dinge im Leben
getragen hatte. Es war eine fremde Welt, die sich da vor ihm
erschloß. Aber daß sie fremd war, vergaß er über dem erregenden
Gefühl, daß sie neu sei, daß sie die Welt seines Sohnes sei und daß
er daran teil haben durfte; nicht nur als einer, dem man ein
Almosen der Beruhigung hinwirft, sondern als einer, dessen Geist in
Erwägung und Ratschlag daran mitwirken durfte.

		Doktor Hoffman beobachtete diese Veränderung sorgfältig. Endlich
sagte er: »Sie müssen jetzt unbedingt aufstehen und verreisen.«

		»Aufstehen? Ja«, lächelte Hermann. »Ich habe es satt, so herum
zu liegen. Aber wegfahren? Unmöglich.«

		»Warum ist das unmöglich? Ihr Geschäft geht dabei nicht in die
Brüche.«

		Hermann mochte die Antwort nicht aussprechen, die ihm auf der
Zunge lag: Mein Geschäft läuft ordentlich. Aber [bookmark: page299]299 ich kann doch den
Jungen jetzt nicht alleine lassen. Er hat den Kopf so voll Sorgen
und Gedanken, daß man es nicht verantworten kann wegzugehen.

		Aber Hoffman drängte: »Sie müssen weg, und zwar sofort. Sie sind
jetzt reisefähig. Und Sie bekommen auch Gesellschaft. Ich habe mit
Herrn Philipp Melchior gesprochen. Dem kann es auch nicht schaden,
wenn er ausspannt. Frau Justin geht ebenfalls mit. Dann haben Sie
einen ganzen Familienklax zusammen.«

		»Lieber wäre mir«, sagte Hermann zögernd, »wenn mein Sohn mit
ginge. Aber er kann nicht aus dem Geschäft fort. Er ist noch zu
sehr in den Anfängen. Alles will er alleine tragen. Er ist wie
einer, der los gelassen ist und nun nicht mehr zurück kann.«

		Hoffman dachte nach: »Kann ihm auch nicht schaden, wenn er eine
Woche ausspannt. Es ist eine Schande, sage ich Ihnen, wie der
Bengel aussieht. Ich sag Bengel. Entschuldigen Sie. Für mich ist er
noch das Wesen, dem ich den ersten Klaps gegeben habe, damit es zu
schreien anfing. Aber im Ernst. Er würgt und würgt, als ob er die
ganze Welt an einem Tage umkrempeln wollte.«

		»Nicht wahr?« sagte Hermann lebhaft. »Er sieht recht angestrengt
aus. Reden Sie doch mal mit ihm.«

		Als Eberhardt am Abend zu der üblichen Besprechung kam, fragte
Hermann vorsichtig: »Hast du Hoffman in diesen Tagen mal
gesehen?«

		»Nein«, sagte Eberhardt. »Ich habe nichts von ihm gesehen.« Als
er das enttäuschte Gesicht seines Vaters sah, fügte er hinzu: »Ich
halte nichts von diesen Salbenschmierern. Wenn der Mensch krank
ist, soll er verreisen, [bookmark: page300]300 damit er auf andere
Gedanken kommt. Der Körper baut sich vom Geist her auf.«

		Hermann schwieg, und seine Enttäuschung war grenzenlos. Er wußte
selbst nicht, warum. Er fühlte wie ein Kind, dem eine Hoffnung
zerschlagen wird. Da sagte Eberhardt, während in ihm die Schelmerei
früherer Jahre aufleuchtete: »Die Reise nach Meran ist das beste
Rezept, das Hoffman in Jahren verschrieben hat.«

		»Also hast du ihn doch gesehen?« fragte Hermann voll
Erwartung.

		»Nein. Nur am Telephon gesprochen«, lachte Eberhardt und legte
vier Fahrscheinhefte auf die Bettdecke.

		Der Vater richtete sich auf: »Das vierte ist für dich, ja?« Und
als Eberhardt nickte, streichelte er ihm die Hand: »Nett von dir.
Nett, mein Junge.«

		Sie fuhren am nächsten Morgen nach Meran, alle in aufgeräumter
Stimmung. »Onkel Philipp«, sagte Eberhardt, »dein Lachen füllt
eigentlich das ganze Abteil schon alleine aus. Warum sitzen wir
übrigen drei hier eigentlich?«

		»Damit ich ein paar Mauern für das Echo habe«, sagte Philipp
grabernst. »Wenn ich alleine bin, kann ich nicht lachen. Du
konntest es früher auch besser. Bleib' man ein paar Wochen mit uns
zusammen, damit du es wieder lernst.«

		»Geht nicht. Ich bleib' nur so lange, bis ich festgestellt habe,
ob ihr die passende Gesellschaft für Vater seid und ihn anständig
behandelt.«

		»Du hättest ja Gesche Büsing mitnehmen können«, brummte
Philipp.

		Eberhardt wollte nur zwei oder drei Tage in Meran [bookmark: page301]301 bleiben. Er
sah keinen Grund zu einem längeren Aufenthalt. Aber unvermutet
überfiel ihn diese sanfte Luft, dieser blaue Himmel, diese
schwingende Wärme, diese hohe Zackung der Berge wie mit einem
Schleier von sanfter, behaglicher Müdigkeit. Es war nicht die
heimische Niederung und nicht der Urwald von Guayana. Es war eine
milde, freundliche, unbelastete Mitte; eine Stufe zwischen dem
Gewohnten und dem Gefürchteten.

		Er verweilte auf dieser Stufe. Er hatte eines Morgens, als er
auf den Balkon seines Zimmers hinaus trat, den lächelnden Gedanken:
hier hätte man Dichter werden können. Aber dieses Lächeln dauerte
nicht an. Es war nur der Auftakt zu einer sonderbaren Bedrücktheit.
An das Wort hängten sich die Schatten von ehemals. Es war immer das
gleiche: Anfänge und kein Ende. Nur, wie Geschenk, das Gnade und
kaum verdient ist, Pause des Verweilens, der Ruhe; Atemholen auf
einer Strecke: Lisbeth, der Ring, Otto Krämer, Grit Kuvell,
Meran . . .

		Aber Grit Kuvell war fern. Meere lagen zwischen ihm und ihr.
Warum an Grit Kuvell denken? Weil nicht zu vergessen war, daß sie
einmal seinen Kopf auf die Schulter genommen und ihm eine Sekunde
des Ausruhens geschenkt hatte. Die kostbarste Sekunde, denn sie
stand vor den Toren zu einer neuen Welt des Erlebens.

		Zweifel beschlichen ihn. Neue Welt des Erlebens. Wie das klingt!
Was wird denn erlebt? Kaffee, Kakao, Reis, Chinarinde, Sojabohnen,
Nahrungsmittel . . . Handel und Produktion in einer
Hand . . . Geld, Geld . . . ein
elektrischer Kran, ein neuer Silo, ein kleiner Dampfer, den man auf
dem »Columbus« vom Lloyd als Rettungsbarkasse hätte aufhängen
können . . . Nicht zu vergessen [bookmark: page302]302 die Reisstärkefabrik
und die Plantage von de Graff . . . Auch eine neue
Schreibmaschine ist angeschafft worden; sehr wichtig, sehr
wichtig . . . Was gab es noch? Man müßte Hamerling
einmal fragen. Der weiß alles. Der weiß auch, daß die Firma einen
guten Ruf hat. Abteilung R: Reputation. Aber nein.
Abteilung R ist schon besetzt. Das ist Reis, oder Reisstärke,
wie man will. Vielleicht Abteilung I? Illusion? Auch schon
besetzt. Abteilung I ist die allgemeine Importabteilung. Wo
bringt man nur diese Dinge unter, die zwischen Produktion und
Handel stehen? Vielleicht unter V. Das deckt so vieles:
verlieren, verachten, vergessen, versäumen,
verzichten . . . Die kleine Vorsilbe »ver«, das
Anzeichen für die Dinge, die einem abhanden kommen, um die man
ärmer wird . . . und leerer . . .

		Er trat in sein Zimmer zurück und ging geraden Wegs zu dem
Spiegel. Aber noch ehe er hinein gesehen hatte, drehte er sich um.
So nicht. Nicht der Larve nachgehen. Sie verrät nichts als seinen
Alltag, den er kennt. Das andere Gesicht sieht man nur, wenn man
die Augen schließt . . .

		Er saß an seinem Schreibtisch. Hinter den Augenlidern flimmerte
das Wort: Exzelsior. Immer wieder Exzelsior. Woher kam dieses
sinnlose Wort? Eine Mappe mit goldener Aufschrift lag vor ihm. Er
öffnete sie. Briefbogen lagen darin. Und auf jedem stand Exzelsior.
Er nahm einen heraus, ganz triebmäßig und ohne eigenen Willen, und
begann zu schreiben; ohne Anrede und ohne Überschrift. Wozu
brauchte es das? Seine Gläubigkeit und sein Vertrauen konnten nur
eine Richtung haben . . . er schrieb und
schrieb . . . [bookmark: page303]303

		Als er den Brief beendet hatte, zerriß er ihn nicht wieder. Er
adressierte ihn an Grit Kuvell, mit großen, sicheren Schriftzügen.
Er war jetzt ganz ruhig und voller Hoffnung. Er hatte sich in das
Gesicht gesehen und wußte jetzt, wer allein ihm Spiegelbild sein
könnte.

		Auf der Terrasse, unter dem gestreiften Sonnendach, saß Hermann
Melchior. »Ihr steht alle so spät auf«, beklagte er sich. »Man
kommt gar nicht zum Frühstücken.«

		»Ich habe noch erst einen Brief schreiben müssen«, sagte
Eberhardt still. »Hier, heb' ihn mal auf. Glaubst du, daß er
doppeltes Porto kostet?«

		Hermann wog den Brief in der Hand. Er hatte die Rückseite des
Briefes taktvoll nach oben gelegt. Aber Eberhardt drehte den
Umschlag herum: »So mußt du ihn halten.«

		Hermann Melchior las die Aufschrift. Seine Hand zitterte leicht,
als er den Brief zurückgab: »Doppelt. Natürlich. Und für alle
Fälle . . .«

		»Was denn: für alle Fälle?«

		»Einschreiben gegen Rückschein«, lächelte Hermann. »Gegen
Rückschein, mein Junge.« Und plötzlich packte er seinen Arm und
sagte mit brüchiger Stimme: »Und alles Gute,
du . . . alles Gute . . .«

		Als Philipp erschien, sah er von einen zum anderen, vorsichtig
und mißtrauisch: »Ihr seht ja so begossen aus. Krach?«

		»Krach«, sagte Hermann trocken. »Bombenkrach. Er meint, ich wäre
so klapperig, daß ich nicht einmal mehr einen Brief zur Post
besorgen könnte.«

		Eberhardt gab ihm den Brief herüber: »Na, Alter. [bookmark: page304]304 Dann besorg'
ihn. Ich kann ja wohl beruhigt abreisen, was?«

		»Ja, mein Junge. Aber das sag ich dir: lange bleibe ich
nicht.«

		»Frühestens drei Tage vor deinem sechzigsten Geburtstage darfst
du zurückkommen. Verstanden?«

		Philipp stemmte die Arme auf: »Sagt mal, seid ihr blödsinnig
geworden?«

		»Ja«, lachten Vater und Sohn wie aus einem Munde.

		Philipp lachte mit: »Na, dann bin ich beruhigt.«

		Eberhardt fuhr nach Bremen zurück. Auf dem Bahnsteig erwartete
ihn Hamerling: »Na, gut bekommen?«

		»Danke. Ausgezeichnet. Ist im Geschäft alles in Ordnung?«

		»Ja. Ich hab' inzwischen die Abteilung F aufgemacht. Vorläufig
mit zwei Mann.«

		»Bedeutet?«

		»Natürlich Früchte. Ich hab' Bananen, Tomaten und Zitronen
gekauft.«

		Eberhard zuckte unwillig mit den Schultern: »Liegt mir
eigentlich nicht. Wir haben doch schon hier am Platze die
große . . .«

		»Dürfte mir nicht unbekannt sein«, unterbrach ihn Hamerling.
»Aber das Inland ist groß. Natürlich müssen wir uns mit der Zeit
Spezialwagen bauen lassen. Dann habe ich Erdnüsse, Palmkerne und
Kopra eingekauft.«

		»Nächstens kaufen Sie noch eine Ölfabrik dazu«, meinte Eberhardt
trocken.

		»Warum nicht? Es ist alles eine Frage des Geldes, der
Organisation und . . . der Courage.« [bookmark: page305]305

		»Leicht gesagt. Ist sonst wichtiges an Korrespondenz da?«

		»Außer einem Brief von de Graff, der sehr günstig lautet, nur
noch ein Brief.«

		»Von wem und was?«

		»Kündigung von Hamerling. Sechs Wochen per Schluß des
Quartals.«

		»Ich werde ihn mir morgen ansehen. Ich denke, es eilt nicht auf
einen Tag. Übrigens können Sie nicht zum Schluß dieses Quartals
gehen.«

		»Ich möchte sehen, wer mich daran hindern will.«

		»Ich, mein lieber Hamerling. Wir haben heute den fünfzehnten des
Monats. Es ist nach der Geschäftszeit. Ich habe keine Möglichkeit
mehr, von dem Briefe Kenntnis zu nehmen. Branche es zu dieser
Stunde auch nicht mehr. Sie selbst sind nur Prokurist. Sie haben
nicht die Befugnis, mit sich selber zu kontrahieren. Morgen früh
werde ich den Brief lesen, und dann ist es zu spät für das laufende
Quartal. Ich halte mich streng an unseren Vertrag. Außerdem vermute
ich, daß der Brief nicht eingeschrieben geschickt worden ist. Auch
das steht im Vertrag. Also.«

		Hamerling verzog keine Miene: »Alles richtig. Wenn ich Chef von
Eberhardt Melchior wäre, würde ich keine Stunde länger als
unbedingt vertraglich notwendig mit einem Manne zusammenarbeiten,
der gekündigt hat.«

		»Möglich. Wenn ich Hamerling wäre, würde ich zum Chef gehen und
ihm sagen: dies und jenes paßt mir nicht. Wollen Sie es ändern oder
nicht? Wenn er es abschlägt, würde ich sagen: Leben Sie wohl.«
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		»Aber wenn er nun einmal weg will?« rief Hamerling gereizt.

		Eberhardt blieb unerschüttert: »Er will ja gar nicht. Er ist nur
vergrimmt, daß er nicht mehr das alte Tempo vom Anfang her halten
kann. Er meint, es müßte immer so weiter gehen. Es dürfte nie die
Zeit kommen, wo man das Erworbene festigen muß, es verankern nach
allen Seiten; und wo es gefährlich ist, sich immer aufs neue
auszudehnen.«

		»Gerne möglich . . . Ist sogar richtig. Ich hab' das Gefühl, wir
sitzen fest. Wir drehen uns im Kreise und fangen an, Fett
anzusetzen. Was sind wir? Ein vergrößerter Krämerladen. Außer Wein
und Tabak kann man alle Eßwaren bei uns kaufen, die überhaupt
eingeführt werden. Davon produzieren wir nur einen geringen Teil.
Ich hab' mir früher gedacht: da ist mal einer, der die Kraft hat,
zusammenzufassen, was es an Gütererzeugung und Güterumschlag gibt.
Von der Kaffeeplantage bis zur Kaffeestube in Kottbus; vom
Kakaobaum bis zum Konfitürenladen an der Ecke in Neubabelsberg. Und
das alles auf eigenen Schiffen transportiert, die auf einer eigenen
Werft gebaut sind . . . und weiß der Teufel: die
Werft müßte noch die Eisenbarrel verarbeiten, die auf der eigenen
Hütte gegossen sind!«

		»Vielleicht ein kleines Erzbergwerk daneben? Ein paar
Steinkohlengruben nebenher«, spöttelte Eberhardt. »Überschrift: der
Herr der Welt. Sie sind doch ein entsetzlicher Phantast. Ich will
gar nicht vom Gelde sprechen. Das läßt sich anhäufen. Bremen ist
auf gutem Wege. Vor dem Kriege hatten wir vielleicht einhundert und
fünfzig Millionäre hier. Die Gesellschaften mitgerechnet. Heute
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es vielleicht die Hälfte. Immerhin ganz anständig für eine so
kleine Stadt. Aber dabei . . .«

		»Verschonen Sie mich mit Statistiken. Kommen Sie zur Sache. Oder
verschieben wir es auf morgen.«

		Sie wußten, daß das unmöglich sei. Sie gingen zur Contrescarpe
und setzten dort die Debatte fort. Es wurde Mitternacht. Die beiden
wurden nicht müde. Sie kämpften erbittert, beide um das gleiche
Ziel, aber auf anderen Wegen und mit anderen Möglichkeiten. Es
schlug zwei von der Uhr unter dem Glassturz. Sie saßen vor großen
Bogen mit Zahlen. Immer wieder brach Hamerling mit seiner Phantasie
in diese Kolonnen ein und zerschlug sie. Seine Pläne und
Kombinationen hatten Ausmaße, die über das Gewohnte hinausgingen.
Eberhardt schrak davor zurück. Es war ihm unheimlich. Er sah
Gebiete, deren Grenzen er nicht abstecken
konnte . . . und die ihn doch verlockten. Darum
wurde er erregt. »Sie sind ein Abenteurer!« schrie er. »Ein
Hochstapler!« Hamerling schlug auf den Tisch: »Sie sind ein Krämer!
Ein Spartopf! Ein Feigling!«

		»Ja, ein Spartopf. Aber meine Groschen liegen darin! Nicht Ihre.
Sie haben nichts zu verlieren . . .«

		Hamerling sprang auf: »Wie viele von diesen Groschen habe
ich erschuftet? Wo ist meine Kraft geblieben, meine Nerven,
meine Zeit? Sehen Sie sich diese Haare an! Grau;
grau . . . Ich will nicht mehr. Ich mach'
Schluß!«

		»Sollen Sie auch! Sie sind ein wildgewordenes Pferd. Sie müssen
einen Karren zu schleppen haben, der Ihnen das Galoppieren
verleidet.«

		»Lassen Sie das meine Sorge sein, Herr Melchior.«
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		»Das ist meine Sorge, Herr Hamerling! Glauben Sie denn, ich
ließe Sie jetzt weglaufen?«

		Sie fluchten, wetterten, wurden wieder ruhig und überlegten. Das
Papier raschelte. Noch einmal standen sie sich gegenüber wie
Menschen, die sich leidenschaftlich hassen und doch nicht
voneinander können. Die Uhr schlug sechs. »Kaffee! Kaffee! stöhnte
Eberhardt.

		Sie weckten Beta. Als sie nach einer halben Stunde mit der
großen Silberkanne in den Teesaal kam, fand sie Eberhardt und
Hamerling schlafend, beide in einen Sessel gedrückt, die Köpfe auf
den schwarzroten Seidenkissen. Sie schob den Teetisch vor den
Kamin, schenkte ein und rüttelte Eberhardt. Er schreckte auf: »Was
sagst du?«

		»Entweder oder«, sagte Beta.

		»Hamerling!« rief Eberhardt. Auch der schreckte auf: »Was
ist?«

		»Entweder oder, hat Beta gesagt.« Sie lächelten sich aus aller
Müdigkeit an, schlürften den heißen Kaffee, fühlten die Gedanken
wieder wach und lebendig werden und fingen an, das Ergebnis dieser
Nacht niederzuschreiben.

		»Also: Name der Gesellschaft lautet »Norddeutsche
Kolonialgesellschaft A.G.«, Sitz Bremen. Zweck des Unternehmens:
Handel mit allen Kolonialprodukten und sonstigen Waren des Imports.
Export kommt später. Wir behalten uns Erweiterung in einer Klausel
vor. An Kapital brauchen wir nur das gesetzliche von fünfzigtausend
Mark. Ich habe siebzig Prozent Aktien. Sie dreißig. Die Zahlung
dafür leiste ich und belaste Sie auf Gehaltskonto. Dafür schreibe
ich Ihnen denselben Betrag auf Provisionskonto gut. Vertrag nach
innen: Alles, was [bookmark: page309]309 ich selber herstelle, müssen Sie zu Marktpreisen
übernehmen, gleich, ob es von der Plantage oder von Holtenkamp oder
der Vera-Schokoladenfabrik kommt. Soweit vorhanden, werden meine
Transportmittel benutzt und meine Anlagen. Alles andere bleibt in
der Firma. Sie scheiden mit Gründung der Gesellschaft aus der Firma
aus.«

		»Was ich an Betrieben erwerbe . . .«

		»Gehört zu mir. Ohne weiteres. Und ohne einen Pfennig
Zwischenverdienst. Ich tue es nicht anders. An Gehalt bekommen
Sie . . .«

		»Stop. Ich will kein Gehalt. Ich leiste meine Arbeit
unentgeltlich. Nicht aus Anständigkeit, sondern damit kein
Dienstvertrag vorliegt und ich jederzeit ausspringen kann. Dann
verlange ich noch zeitlich unbeschränkte Kaufofferte für Ihre
Anteile. Ich will nicht mit anderen zusammen arbeiten.«

		»Ist gut«, lachte Eberhardt, »denn Ihre grauen Haare stecken
drin. Wir gehen um zwölf Uhr zum Notar.«

		»Wer gründet mit?«

		»Der Rotweinfritze, Bernd und Bertram. Der aber nur in Vollmacht
für meinen Vater. Jeder eine Aktie.«

		Die Gründung wurde ohne große Formalitäten vollzogen. Mähren
schlug vor, zur Feier des Tages in den Ratskeller zu gehen. Aber
weder Eberhardt noch Hamerling waren in Stimmung dafür. Sie waren
allzu begierig, die technische Arbeit zu erledigen, die mit der
Trennung der beiden Betriebe verbunden war. Vor allem mußte Raum
geschaffen werden, um das Personal unterzubringen. »Ich ziehe nicht
aus«, sagte Eberhardt. »Ich bin abergläubisch.« [bookmark: page310]310

		»Mir ist das gleich«, meinte Hamerling. »Ich gehe zum Hauswirt
und miete den Lehmann unten aus.«

		»Das geht doch nicht. Es ist ein Geschäftsfreund.«

		»Von Ihrer Firma. Nicht von meiner. Wir müssen in einem Hause
zusammen bleiben, und es ist sonst nirgends Platz. Das geht auf
meine Kappe.«

		Eberhardt ließ ihn gewähren. Er war auch nicht in der Laune,
sich mit solch kleinen Dingen zu befassen. Mit einer Ungeduld, die
an seinen Nerven zehrte, wartete er auf eine Antwort aus Surinam.
Er wußte, wie sie ausfallen würde. Grit Kuvell hatte in aller
Zurückhaltung sich klar und ehrlich zu ihm bekannt. Jetzt hatte er
ihr sein Bekenntnis in die Hand gegeben. Es war eben so klar und
ehrlich.

		Eben so klar und ehrlich? Die einsamen Abende, die ihm zwischen
seiner Frage und ihrer Antwort blieben, waren schmerzlich überzogen
mit einer Ungewißheit und Unsicherheit. Aber es fehlte ihm der
Nachweis eines Grundes für diese Zweifel. Wie nahe schien doch die
Zeit zu liegen, in der ihm immer das Wort, das klärende,
aufhellende Wort zur Seite stand, um sich und sein Gefühl selbst da
zu benennen, wo es verschwommen und dem Zugriff der ordnenden
Gedanken ferne war. Jetzt versagte sich das Wort. Es deckte nichts
mehr auf. Nicht einmal eine Ahnung rührte sich. Mein Gott, stöhnte
er in sich hinein, frißt denn ein Beruf so restlos alles Gefühl,
daß selbst der Instinkt dabei zugrunde geht?

		Er stand in einer Landschaft voller Nebel. Wohin er sich wandte,
enthüllte sein scharfes Auge Dinge an den Horizonten; klar
umrissene Dinge aus dem sachlichen Bezirk. Dazwischen war ein
Mädchengesicht, zerfließend [bookmark: page311]311 in der Form, wie mit
Schleiern überzogen. Es konnte Grit Kuvell sein. Es konnte aber
auch Lisbeth Krämer sein. Sie überschnitten sich; gingen ineinander
über. Ein Spiel, das er nicht zu deuten wußte. Dann war dort ein
flacher Uferstreifen, mit Weiden bestanden. Sie wucherten auf,
sonnenbeschwert, und waren ein Urwald. Da war ein kleines Zimmer
mit Kerzenlicht. Es dehnte seine Wände und wurde das Kasino in
Paramaribo. Ewige Überschneidung . . . ewige
Beziehung zu einem Anfang. Er erinnerte plötzlich, als Kind einen
kleinen blauen Ball gehabt zu haben, den er sehr liebte und der
eines Tages verschwunden war. Er bekam späterhin viele andere
Bälle. Aber keiner war ihm so ans Herz gewachsen wie der kleine
blaue . . .

		Kinderei, sagte Eberhardt. Man könnte sich einreden, man hätte
mit der ersten Liebe sein Gefühl erschöpft
und . . .

		Endlich lag, als er zum Mittagessen heimkam, ein Brief auf
seinem Platz. Er wurde blaß. Es war nicht Grits Handschrift. »Jan
Kuvell« stand breit und schwer auf der Rückseite. Das war die
Ablehnung. Sollte Kolpe, der Trinker . . .?

		Er öffnete den Brief und las:

		
»Lieber Freund Melchior, wir können beide schlecht schreiben,
Grit und ich. Aber es muß doch sein. Darum habe ich es übernommen.
Es ist nicht schön, daß Sie mir meine Tochter wegnehmen. Ich bin
sehr traurig darüber. Lieber hätte ich gesehen, Sie wären hierher
gekommen. Jetzt sitze ich alleine. Aber so leicht sollt Ihr es doch
nicht haben, meine schöne Wildnis zu vergessen. Ich habe Grit die
Hälfte meiner Plantagen übertragen. Als Hochzeitsgut. Vielleicht
zieht das Euch her. Natürlich gehört das [bookmark: page312]312 unbebaute Land dazu. Fangt
an, etwas daraus zu machen. Ich will wohl dabei helfen.

Jan Kuvell.

Postskriptum: Grit ist gleich am selben Tage weggefahren. Sie
kauft erst ihre Aussteuer in London. Sie wird wohl von dort aus
kabeln.«



		 

		Eberhardt legte langsam und bedächtig den Brief auf den Tisch
zurück. Er war ganz still und ohne Erregung. Er sah über Land und
Meer hinweg: London, Grit . . . weiter über den
Ozean: der neue Grund von Cnoppomombo, ihm halb zu eigen, Jan
Kuvell . . . Das war alles, was er empfand. Er stand
auf, ohne gegessen zu haben, und ging zum Osterdeich. Vor der Türe
fiel ihm ein, daß Onkel Philipp in Meran sei. Wie er das nur
vergessen konnte! Er nahm einen Wagen und fuhr nach Lankenau. Dort
arbeiteten die Krane über den Leichtern. Er fragte den
Küpermeister: »Ist Herr Hamerling hier?« Aber er wartete die
Antwort nicht ab, denn er überlegte, daß Hamerling im Kontor sein
würde. Er stieg wieder ein. »Wohin?« fragte der Chauffeur. Er
antwortete ohne Besinnen: »Bremerhaven«.

		»Zurück über die Brücke oder unten mit der Fähre?«

		»Unten mit der Fähre.«

		Er hatte späterhin wenig Vorstellung von dieser Fahrt; liebte es
auch, sie seinem Gedächtnis fernzuhalten, weil ihn diese
Kopflosigkeit zu sehr beschämte und beschwerte. Grit erfuhr nie
davon. Um diese Fahrt wußten nur Emmo und Gesche Büsing. Er stieg
bei ihnen ab, ohne einen Grund für sein Kommen anzugeben. Er sagte
nur: »Guten Tag« und setzte sich in die Stube. Emmo kam herein
gehumpelt. Die Gicht quälte ihn.

		»Wollen mal Kaffee trinken«, sagte er. »Schnaps dazu? [bookmark: page313]313 Ja? Also.
Hab' ich immer zu Gesche gesagt: er wird noch mal vernünftig.«

		Gesche brachte das große, bunte Geschirr. Dann tranken sie
Kaffee. Als sie fertig waren, fragte Eberhardt: »Was macht euer
Junge jetzt?«

		»Ist Dritter bei der Argo.«

		»Dann sagt ihm, er soll abmustern. Ich hab' da in Frankreich
einen kleinen Dampfer gekauft . . . rund
3000 Tonnen. Ist 1918 in Cleveland gebaut. Macht neun Knoten.
Den lass' ich jetzt nach Norwegen und Finnland laufen. Da kann er
Kapitän werden.«

		»Schön«, sagte Emmo. »Ganz schön für den Anfang. Aber wenn du
mal einen größeren hast . . .«

		»Ist in Ordnung.«

		Er fuhr nach Bremen zurück. Es war spät, als er die Stadt
erreichte. Er war so müde, daß er nichts essen mochte. Er ging auf
sein Zimmer und schlief und schlief . . .

		Man war nicht gewohnt, ihn zu wecken. Als er um zehn Uhr noch
nicht erschienen war, ging Beta nach oben und klopfte an: »Ist was
los oder nicht?« Er fuhr auf, sah sich im Zimmer um, hatte das
Gefühl von Morgen und Sonne und Freude und dehnte sich zufrieden:
»Nichts ist los, Beta. Ich stehe schon auf.« Beta knurrte das
Leitmotiv ihres Lebens: »Entweder oder« und es verdroß sie sehr,
daß hinter der Türe ein schallendes Gelächter zu vernehmen war.

		Im Kontor meldete Eberhardt ein Gespräch mit seinem Vater an. Er
hörte, wenn auch gedämpft, deutlich die Erregung der Stimme
drüben.

		»Du mußt zurückkommen, Vater . . . Ja . . . Weil es gegen den
Anstand verstößt, daß kein Hausherr da ist, [bookmark: page314]314 wenn eine Dame ihre
Antrittsvisite macht . . . Die genaue Zeit weiß ich
nicht . . . Ja. Auf Wiedersehen.«

		Hermann Melchior ging langsam auf die Terrasse. Philipp und
Becka Justin saßen beim Tee. »War was besonderes?« fragte
Philipp.

		Hermann bemühte sich, ruhig zu erscheinen. »Ich muß nach
Hause.«

		»Geschäftlich?«

		»Nein. Ich muß die Honneurs machen. Becka muß auch mitkommen.
Als Anstandsmoppel.« Und dann brach es doch in ihm auf: »Seine
Braut kommt. Er weiß nicht genau, wann. Aber ich muß doch da sein,
wenn sie kommt. Er war so aufgeregt am Telephon. Becka, du mußt so
lange bei uns wohnen. Es muß doch eine Frau im Hause sein. Philipp,
das wirst du wohl einsehen?«

		»Natürlich. Ich fahre aber mit. Mein Gott, der Junge heiratet
auch schon. Hermann, merkst du nun, daß wir alt werden? Aber laß
man. Wir wollen darüber nicht weinen. Als ich meinem Vater
mitteilte, daß ich eine Braut hätte, sagte er nur: Rotzjunge. Da
hab' ich ihm gesagt: das kommt bloß, weil du mir kein ordentliches
Taschentuch geben willst. Da hat er gelacht und hat mir das Haus am
Osterdeich gekauft.«

		Während die beiden Alten in Erinnerungen kramten, machte sich
Becka Justin daran, die Koffer zu packen. Sie hatte schon mit dem
Hotel abgerechnet, Fahrkarten besorgt und Plätze im Schlafwagen
belegt, als sie zum Abendessen gingen. »Jetzt kommt unsereins doch
auch wieder zur Geltung«, sagte sie mit stiller Freude.

		Dann fuhren sie heimwärts. Hermann lag in dieser Nacht
schlaflos. Ihm war zumute wie einem Heimkehrer. [bookmark: page315]315 Es war nicht nur die
Heimkehr in die Vaterstadt, es war – Wortspiel, das ihn lächeln
machte – Heimkehr des Vaters in die Stadt. Sonst kam der Kaufmann
Hermann Melchior zurück. Jetzt hatte er die Grenze der Spannung und
Ausdehnung überschritten. Es wuchs nichts mehr. Ernte lag in den
Scheuern. Abendstimmung klomm herauf. Getanes Werk lag da, das
einer erhält, aber nicht mehr erweitert. Der Ring war geschlossen.
Mühseliges und strebsames Dasein rundete sich. Und verlief doch
nicht ins Leere und Grenzenlose. Der Sohn war da; einer aus seinem
Geschlecht und aus seiner Kraft. Er führte das Werk weiter. Ja, er
führte es weiter, wenn auch der Name, der es deckte, ein anderer
war. Melchior blieb Melchior. Während der Junge glaubte, es sei ein
neuer Beginn, wußte der Alte, es sei nur eine Fortsetzung. Das
Schwanken und Zittern, das den Kreis ihres Lebens berührt hatte,
bedeutete nur, daß dieser Kreis sich weiter fortbewegte, um eine
Ebene erhöht, um eine Spannung vermehrt. Nicht mehr der Kreis, der
geruhig und mit dem Keim des Todes in sich zurückläuft, sondern der
sich ausweitet zur Spirale: ein Gebilde, das die Form der ewigen
Rundung nicht verläßt und doch hundertfachen Widerstand zu tragen
vermag.

		Mit diesem Gedanken schlief er ein. In München mußte Philipp ihn
wach rütteln. »Komm, wir wollen uns die Stadt ansehen.«

		Hermann widerstrebte: »Ich hab' keine Ruhe. Laß uns
weiterfahren.«

		»Ausgeschlossen. Hat Dr. Hoffman verboten. Wir nehmen den
Nachtzug.«

		Sie gingen durch München. Hermann war, wie immer, [bookmark: page316]316 ein
aufmerksamer Beobachter. »Ich kenne die Stadt aus der Zeit vor dem
Kriege«, sagte er. »Sie sah damals anders aus; besser als heute.
Ich kann nicht sagen, woran es liegt.«

		Philipp schnupperte: »Früher war hier ein Aroma. Heute riecht es
nach . . . Staub. Sieh mal, da ist der Stachus.
Schrecklich! Wollen wir in die Pinakotheken oder in ein
Bräuhaus?«

		»Nehmen wir den Mittelweg«, lächelte Hermann. »Wir wollen nach
Nymphenburg fahren.« So geschah es. Als sie auf der Rückfahrt zum
Bahnhof waren, sagte Philipp: »Es war ja sehr schön, und es gibt
gewiß viele schöne Städte in Deutschland, aber ich kann nicht von
dem Eindruck los: Bremen ist . . . na, ist Bremen.
So ein Stück eigenen Lebens. Es ist nicht nur, weil einer da
geboren ist. Man gehört hinein. Kitt ist da . . .
der bindet.«

		Sie sprachen immer weiter von ihrer Vaterstadt. Aus der
Entfernung entdeckten sie immer neue Vorzüge und Schönheiten. Und
als der Zug schon rollte und sie vor sich hin dämmerten, glitten
sie beide mit einem sachten Heimweh in den Schlaf hinein und hatten
die heimatliche Stadt mit ihrer turmbewehrten Silhouette vor den
Augen.

		Eberhardt stand auf dem Bahnsteig, als sie einfuhren. Es war
erstaunlich, wie er jetzt seinem Vater glich. Nur die Augen waren
um ein weniges schmäler geschlitzt und die Augenbrauen standen in
sanfterer Linie darüber; Erbteil des englischen Blutes seiner
Mutter. Aber sonst war die Ähnlichkeit vollkommen. Sie ging jetzt
bis in kleine Wesenszüge. Vater und Sohn begrüßten sich freundlich,
aber mit einer gewissen Zurückhaltung. Beide schämten [bookmark: page317]317 sich ihrer
Gefühle, der jetzigen und deren, die sie vor Wochen einander
gezeigt hatten.

		»Hast du schon genauere Nachricht?«

		»Ja. Fräulein Kuvell kommt morgen Nachmittag von Plymouth aus
mit der »Dresden« in Bremerhaven an.«

		»Dann müssen wir sie dort wohl in Empfang nehmen. Was meinst
du?«

		»Es wäre sehr nett von dir, wenn du mit herunterfahren
würdest.«

		Zu Hause war die ganze Familie versammelt. »Bist du schon wieder
da?« fragte Jungfer Metta. Sie wußte nicht, wann Hermann abgereist
war. Sie saß da und verfolgte mit aufmerksamen Augen die Bewegungen
der anderen, die lebhafte Beratung abhielten. »Ich halte es für
zweckmäßig und angebracht«, entschied Hermann endlich, »daß Becka,
der Junge und ich nach Bremerhaven fahren und Fräulein Kuvell
abholen. Ihr anderen seid dann hier im Hause, wenn wir ankommen;
nicht auf dem Bahnhof. Das macht so viel Unruhe. Wir essen dann
hier zu Abend. Fräulein Kuvell wird bei Toni und Bernd wohnen, wenn
sie es nicht vorzieht, nach Hillmann zu gehen. Das müssen wir ihr
überlassen.«

		Es verstand sich, daß diese Lösung angenommen wurde. Toni zog
Eberhardt beiseite und sagte leise: »Ich muß dich einmal zwei
Minuten ungestört sprechen. Wo ist das möglich?« – »Auf meinem
Zimmer?« – »Gut. Komm.«

		Sie stiegen die Treppe hinauf. »Nun?« fragte Eberhardt etwas
beklommen, »was gibt es für ein Geheimnis?«

		Toni reichte ihm ein verschnürtes Paket: »Ich habe es alle die
Jahre hindurch aufbewahrt, lieber Eberhardt. Du weißt schon: es
sind die Pumps von damals. Sie haben [bookmark: page318]318 dir einmal als Zeichen
gedient, den Weg zwischen uns aufzuheben. Heute muß ich sie dir
zurückgeben. Der Weg ist nicht mehr aufgehoben.«

		Eberhardt war sehr blaß und so aufgewühlt, daß er nicht sprechen
konnte. Er hielt das Paket in der Hand.

		»Du mußt es nicht falsch verstehen«, sagte Toni. »Ich
triumphiere nicht und rede nicht vom heimkehrenden Sohn. Aber ich
sehe doch, daß du die Dinge, die im Herkommen liegen, anerkennst.
Und du tust es nicht nur der Form nach, sondern du bist mit dem
Herzen daran beteiligt. Du hast dich mit den Dingen
ausgesöhnt.«

		»Alle diese Dinge sind notwendig«, antwortete Eberhardt langsam.
»Sie bewahren den Menschen davor, in das Uferlose auszubrechen. Es
braucht alles seinen Zaun und seine Grenze . . .
innen und außen. Es ist noch kein Mensch über seine eigenen
Schatten gesprungen.«

		»Du nimmst es also so, wie ich es gebe?« fragte Toni
glücklich.

		»Ich werde die Pumps morgen beim Abendessen anziehen.
Hoffentlich . . . hoffentlich drücken sie
nicht.«

		Sie gingen wieder nach unten. »Wo ist Vater?« »Wir haben ihn in
sein Kabinett geschickt«, sagte Mähren. »Wir beraten, was wir zu
Vaters sechzigstem Geburtstag veranstalten wollen. Dich können wir
im Augenblick auch nicht gebrauchen.«

		Eberhardt ging folgsam hinaus. Er klopfte leise an die Türe zum
Kabinett.

		»Störe ich, Vater?«

		»Nein. Komm nur.« Er saß da an seinem Schreibtisch wie vor
vielen Jahren schon: aufrecht, in hochgeschlossenem Anzug, den
Blick in das Grün der [bookmark: page319]319 Baumkronen gerichtet, die Hand auf dem kleinen
Stab aus Beni-Bronze.

		»Ich habe dir von der Aktiengesellschaft geschrieben, die ich
gegründet habe.«

		»Ja«, sagte Hermann. »Ich wäre gerne mit unter den Gründern
gewesen; wenn auch nur mit einer Aktie. Du
verstehst . . .«

		»Daran habe ich wohl gedacht. Bertram hat in Generalvollmacht
für dich mitgegründet. Ich wollte dir nur eben die Aktie geben. Sie
sind gestern aus dem Druck gekommen.«

		»Das freut mich. Das freut mich wirklich. Was kostet das
Ding?«

		»Nun, wir haben natürlich zu pari ausgegeben. Aber dir kann ich
sie nur mit einem Aufschlag von 20 Prozent überlassen.«

		»Du bist ja ein schöner Geschäftsmann«, lachte Hermann. »Warum
fängst du gerade bei mir an, den Kurs zu machen?«

		»Weil ich«, sagte Eberhardt stockend, »weil
ich . . . mit diesem Papier . . . ein
anderes Papier auslösen möchte . . . über
zwölfhundert Mark . . . das du noch von mir
hast . . .«

		Hermann stützte den Kopf in die Hände. Sein Atem ging sehr
schnell. Seine Stimme war fast tonlos: »Ehe deine gute Mutter
starb . . . hat sie das Papier von mir
verlangt . . . und hat es in den Kamin
geworfen.«

		Eberhardt preßte den Mund zusammen und legte die Aktie auf den
Schreibtisch: »Dann sind wir wohl quitt, Vater.«

		»Ja, mein Junge. Wir sind quitt.« Er hörte, daß die Türe leise
geschlossen wurde. Er senkte den Kopf tiefer. [bookmark: page320]320 Als er die Augen nach
einer langen Weile öffnete, sah er auf dem blauroten Druck des
Papiers einen großen, hellen Tropfen liegen. Er nahm seinen
Tintenlöscher und trocknete ihn sorgfältig
auf. – – –

		Die Tage verliefen wie ein Wirbel von Licht und Unruhe. Grit
Kuvell kam, ernst und reif, von innerer Heiterkeit strahlend. Ihre
Stimme war noch tiefer, dunkler, klingender geworden. Alle Herzen
waren ihr geöffnet. Man überschüttete sie mit Freundlichkeiten und
Zärtlichkeiten. Nur Jungfer Metta machte große Augen, als Hermann
die neue Tochter vorstellte: »Will denn der Junge schon heiraten?«
fragte sie mit ihrer scharfen Stimme.

		Hermann lächelte entschuldigend: »Sie hat kein Gefühl mehr für
die Zeit.«

		»Ich sehe es«, sagte Grit ruhig. Sie nahm Jungfer Mettas Hand
und küßte sie. Da regte sich noch einmal etwas in dem alten
Menschen. Sie streichelte über das dichte, braune Haar: »Dann sei
nur gut zu ihm.«

		Es war beschlossen worden, Hermanns sechzigsten Geburtstag und
Eberhardts Verlobung am gleichen Tage zu feiern. Das bedingte eine
größere Anzahl von Gästen, weil neben den auswärtigen Verwandten
die alten Geschäftsfreunde des Jubilars nicht umgangen werden
konnten. Der Speisesaal reichte nicht aus für die Tafel. Sie mußte
weit bis in den Teesaal hinein gezogen werden. Das Kopfende war
durch eine quergestellte Tafel verbreitert. Dort saßen: in der
Mitte Grit Kuvell, bleich, mit dunkelflimmernden Augen; zu ihrer
Rechten Hermann Melchior, still und ein wenig gebückt, und zu ihrer
Linken Eberhardt, gestrafft und ernst. Über ihnen, von der Decke
her, hing ein riesenhafter Kranz aus gelben Rosen, Mutter [bookmark: page321]321 Ethels
Lieblingsblumen. Es flirrte das Licht aus den Prismen des
Kronleuchters. Wie immer seit undenklichen Jahren wies Haberkost
die Plätze an. Aber servieren konnte er nicht mehr. Er war zu
alt.

		Als alle Gäste ihren Platz gefunden hatten, richtete Hermann
Melchior sich auf, sah über das Licht und die Blumen und die
Menschen, über alle diese Zeugen seiner Freude und seines
gesegneten Lebens, legte die Hände ineinander und sagte mit
zitternder Stimme: »Wir wollen das Tischgebet sprechen.« Da wurde
es so still wie in einer Kirche.

		Bernd hatte es übernommen, die eingegangenen Glückwünsche zu
verlesen. Er tat es unzeitgemäß früh, aber er wußte sonst keinen
Rat, um das feierliche Schweigen zu brechen. Namen schwirrten auf,
von Einzelpersonen und Vereinen und Korporationen. Menschen, die
man verschollen geglaubt hatte, brachten sich heute in Erinnerung.
Einmal fiel das Wort »Kolpe«. Grit und Eberhardt schreckten
zusammen. Als sie sich ansahen, war es wie ein stilles
Gelöbnis.

		Endlich begann Onkel Philipp zu lachen. Es war die Auflockerung
und das Signal für die Freude. Eine Unzahl von Reden füllte die
Pausen zwischen den einzelnen Gängen. Jeder hatte etwas zu sagen,
aber am schwersten wog die Rede von Steding. Sie galt Vater und
Sohn. Er schilderte die Entwicklung des Vaters. Dann die des
Sohnes. »Man kann heute schon darüber sprechen«, sagte er, »denn
auch diese Firma hat einen Aufschwung genommen, der sich dem Blick
der Öffentlichkeit nicht länger entziehen kann. Was dort geschieht,
steht schon im hellen Licht des Tages und der allgemeinen
Beurteilung. Es [bookmark: page322]322 hat seinen Wert und seine Bedeutung über den
Kreis der Familie hinaus für unsere gesamte Vaterstadt. Wir werden
einmal aufhorchen müssen. Da steht ein Wille, von dem wir noch viel
zu erhoffen haben. Ich erinnere noch die Anfänge dieses Willens.
Ich bin stolz, sagen zu können, daß er in meiner Firma sich zuerst
betätigt hat. Vielleicht gebe ich später einmal eine Anekdote zum
besten, wie schon in jungen Jahren sich dieser Wille in jugendlich
harmloser, aber zielbewußter Form durchgesetzt
hat . . .«

		Vater und Sohn sahen sich an. Grit aber nahm die Hand ihres
Verlobten und drückte sie.

		Das Fest verrauschte in endlosen Klängen und Geräuschen und
Farben . . . [bookmark: page323]323

		 

		4. Kapitel.

		Pultdeckel klapperten, Schlüsselbunde klirrten, das Krachen von
Rollverschlüssen lärmte häßlich. Für die Dauer einer Minute
überschlugen sich alle tagsüber gedämpften Geräusche in die
Behendigkeit des Geschäftsschlusses. Eberhardt kannte diese
Geräusche seit Jahren, aber sie zerrten heute zum ersten Male an
seinen Nerven. Bis die letzten Nachzügler Pult und Schreibtisch
geschlossen, verlief ihm eine Ewigkeit.

		Dann saß er alleine und wartete, und in dem Maße, wie er dieses
Alleinsein erkannte und jedes fremde, forschende, beobachtende Auge
von sich fern wußte, entblätterten sich die vielen Hüllen aus
Vorsicht und Erziehung und geheimer Furcht und aus Vorbehalt,
milderten straffe, gespannte Züge, deckten eine weiche, etwas
traurige Müdigkeit auf und ließen das Gesicht eines Kindes sehen,
das sich ein wenig bangt und ein wenig traurig ist, daß es in
dieser Stunde allein gelassen wird. Wenn jetzt einer da wäre, der
einem die Last der Entschließung von den Schultern nähme! Keiner
sieht ja, was hier gekämpft wird. Hier wird ein Stück Leben
eingesetzt. Man weiß noch nicht, ob es verdorrt oder aufblüht zu
unerhörter Fruchtbarkeit. Wenn, wenn es wachsen
würde . . . dann müßte es ein Wachstum
sondergleichen sein, ein Emporschnellen, ein
Wuchern . . . wie die Lianen im [bookmark: page324]324 brasilianischen Urwald.
Aber nicht so ohne Zucht und Ordnung. Und nicht so ohne Frucht und
Nutzen . . .

		Ganz weit wurden seine Augen mit einem Male. Sie durchstießen
die engen Wände seines Zimmers, sie jagten die Straßen hinunter,
bis sie am Wasser standen, am ewigen Weg, an der unendlichen
Straße, seiner, seiner Straße. Er spreizte die Finger, bis
sie wie die Hände eines Gichtkranken standen, und raffte an sich,
was an schwimmenden Gehäusen dort auf jener Straße zu sehen war,
umfaßte es mit Armen, die sich wie Polypenfänge dehnten, legte sich
darüber, schwer, massig, klammernd, zerfressen von brennender Gier,
überflammt von nagendem Feuer, daß aus dem Kindergesicht sich böse,
wollende, habgierige Gelüste mit neuer Maske befreiten. Seine Nägel
knirschten auf der Tischplatte, er ächzte mit einem kleinen,
scharfen Laut auf . . . und erwachte von diesem
Stöhnen seines Dämons. Er sah sich befremdet um. Schatten um
Schatten überhuschten das Gesicht wie der schnelle Wechsel von
Kulissen, bis das gewohnte, erworbene und erkämpfte Gesicht wieder
die Züge deckte. Da saß wieder Eberhardt Melchior. Er wußte nicht,
was soeben in ihm vorgegangen war. Sekunde des Abirrens. Sie war
vorbei. Vielleicht würde es jetzt klopfen. Für die Menschen da
draußen hatte er nur ein Gesicht zu zeigen: sein eigenes.

		Hamerling kam langsam, mit schlürfenden Schritten herein. »Bin
ich hier heute abend nötig?«

		»Es wäre mir sehr recht, wenn Sie hierbleiben wollten.«

		Hamerling war verdrossen. »Wozu? Es geht ja doch alles
automatisch seinen Gang. Meine Rolle braucht heute nicht gespielt
zu werden.« [bookmark: page325]325

		»Was reden Sie da für Dummheiten?« fragte Eberhardt
freundlich.

		»Keine Dummheiten. Ich bin doch sonst ein Teil des Programms.
Wenn die Situation brenzlich wird oder die anderen hartnäckig
bleiben, dann muß ich aus der Reserve kommen und brüllen und mit
finsteren Dingen drohen und den wilden Mann spielen. Das ist das
Stichwort für Sie, höflich zu werden, einzulenken, abzuschwächen;
und doch so viel übrig zu lassen, daß hinter den Worten des wilden
Mannes genug an Tatsachen und Drohungen bleibt. Ich mag heute
nicht.«

		»Sie haben eine sehr nüchterne Art für die Beschreibung
kaufmännischer Verhandlungen. Aber haben Sie nicht selbst immer
wieder den Erfolg einsehen müssen? Und heute geht es doch wieder um
einen großen Erfolg.«

		»Ach was, es geht um ein Diktat. Weiter nichts. Dabei bin ich
nicht zu gebrauchen. Das reizt nicht. Das lockt mich nicht.«

		»Bleiben Sie hier«, bat Melchior. »Ich will Ihnen offen
gestehen: ich habe ein ruhigeres Gefühl, wenn Sie da sind. Wenn ich
mir zuweilen das Tempo überlege, in dem unsere Dinge und
Unternehmungen wachsen, dann glaube ich . . . ich
sei nicht mehr schwindelfrei. Wir stehen sehr hoch
oben . . .«

		»Wie Todesahnung . . .«, summte Hamerling.

		»Dämmerung deckt die Lande«, ergänzte Melchior. »Ich möchte
mitunter einen Ring ins Meer werfen wie der selige Polykrates.«

		»Die Götter versöhnen?« lachte Hamerling. »Nun bleibe ich hier.
Ist ganz schön, wenn man die Stücke aus [bookmark: page326]326 dem Lesebuch noch kann,
aber eine solide Assekuranzversicherung ist mir lieber als eine
klassische Ballade.«

		»Na, dann wollen wir es riskieren. Hier, sehen Sie sich mal die
Tagesordnung an.«

		Hamerling las: »Einladung zur Sitzung des Aufsichtsrates der
Frisia-Dampfschiffahrts-Aktiengesellschaft in Bremen. – Viel zu
lang, der Titel. Muß eines Tages geändert werden.«

		»Wie denn?«

		»Reederei Melchior A.G. Genügt vollkommen.«

		Eberhardt lachte. »Lesen Sie erst mal weiter.«

		»Punkt eins: Beschlußfassung über die Verträge der
Vorstandsmitglieder. Aha, vorsichtig ausgedrückt. Punkt zwei:
Beratung von Anträgen zur Generalversammlung. Na ja, dann wird der
alte Trottel von Bertram wohl in den Vorstand kommen? Ein getreuer
Diener seines Herrn.«

		Eberhardt wollte fragen: Sie etwa nicht? Aber es klopfte. Beide
reckten sich auf und waren gerüstet.

		Wienhusen erschien. »Bin ich der erste? Frischmann muß gleich
kommen. Werden wir schnell fertig sein?«

		»Ich hoffe«, sagte Melchior. »Die Tagesordnung ist klein.
Zigarre?«

		»Danke.«

		Dann kamen Klein, Blendinger, Frischmann und Eversen.

		»Wir sind vollzählig«, stellte Eberhardt fest. »Haben die Herren
etwas dagegen, daß Herr Direktor Hamerling im Zimmer bleibt? Sie
wissen, er ist meine rechte Hand.«

		Es erhob sich kein Widerspruch. Frischmann eröffnete die
Sitzung: »Herr Wienhusen ist wohl so freundlich, das [bookmark: page327]327 Protokoll zu
führen. Die Formalitäten sind Ihnen ja bekannt. Ich stelle fest,
daß die Aufsichtsratssitzung form- und fristgerecht einberufen
worden ist. Wir können sofort in die Tagesordnung eintreten. Punkt
eins. Die Vorstandsverträge. Ich nehme an, daß Herr Melchior mit
diesem Punkt bezweckte, die Gehälter der Vorstandsmitglieder dem
verbesserten Gang der Gesellschaft anzupassen. Dagegen ist meines
Erachtens nichts einzuwenden. Wenn ich vorsichtig kalkuliere,
glaube ich, meinen Herren eine Erhöhung des Gehalts beider
Vorstände um je fünfundzwanzig Prozent vorschlagen zu können. Haben
Sie sich darüber bestimmte Vorstellungen gemacht, Herr
Melchior?«

		»Nein. Ich bin mit einer solchen Erhöhung durchaus
einverstanden.«

		»Dann können wir also zu Punkt eins
beschließen . . .«

		»Verzeihung, Herr Frischmann, daß ich Sie unterbreche. Ich sehe
die Notwendigkeit einer Gehaltserhöhung durchaus ein. Ich freue
mich aufrichtig, daß Sie diese Frage bei dem Punkt eins der
Tagesordnung mit zur Sprache gebracht haben. Meine Gedanken bei
diesem Punkte betrafen aber noch etwas anderes.«

		Man wurde aufmerksam. Frischmann sagte verbindlich: »Dann bitte
ich um Ihre Ausführungen.«

		»So weit ich in die Verträge Einsicht habe, laufen sie für beide
Vorstandsmitglieder am 1. Juni ab, wenn sie nicht drei Monate
vorher gekündigt werden. Ich meine nun folgendes: die vermehrte
Beschäftigung der Gesellschaft wird sehr bald dahin führen, daß der
Ausbau des Unternehmens planmäßig betrieben werden muß. Sie werden
zugeben, daß der bisherige Aufschwung im [bookmark: page328]328 wesentlichen meinen
Frachtaufträgen zu verdanken ist. Wenn diese Frachtaufträge einmal
aufhören, dann ist der alte Zustand wieder hergestellt, ohne daß
die geringste Vorsorge für eine Verbreiterung der Tätigkeit
getroffen worden ist.«

		»Sie selbst waren es, der das verhindert hat«, rief Frischmann
erregt. »Ich bin immer dafür gewesen. Aber Sie haben gebremst!«

		Eberhardt tat diesen Einwand mit einer flüchtigen Handbewegung
ab: »Dazu gehört Geld, und das ist nicht vorhanden. Um darauf
zurückzukommen: Der Ausbau der Linien erfordert nach meiner
Überzeugung eine völlige Neuorientierung und neue Besetzung des
Vorstandes. Die jetzigen Kräfte mögen fleißige und ordentliche
Leute sein; aber ich bezweifle, daß sie die Qualitäten haben, etwas
aus dem Unternehmen zu machen. Ich beantrage daher Kündigung beider
Verträge zum 1. Juni.«

		Wienhusen lächelte: »Sagen Sie, Melchior, wollen Sie es wirklich
auf eine Abstimmung über diesen Antrag ankommen lassen? Ich will
der Meinung der übrigen Herren nicht vorgreifen, aber ich habe die
Vermutung, daß alle, aber auch alle gegen diesen Antrag stimmen
werden.«

		Er fand ringsum Bestätigung seiner Ansicht.

		Frischmann stellte fest: »Für den Fall der Abstimmung würde also
das Ergebnis fünf zu eins sein. Nicht wahr, meine Herren? Wollen
Sie wirklich unter diesen Umständen Ihren Antrag aufrechterhalten?
Es springt doch nichts dabei heraus. Wir sind doch alles Leute, die
etwas von der Sache verstehen und wir können uns in Ruhe über einen
Ausbau der Gesellschaft verständigen.« [bookmark: page329]329

		Eberhardt blieb kühl. »Ich mache mir über das Schicksal meines
Antrages keine Illusionen. Aber ich bin nicht gewohnt, Anträge zu
stellen, um sie dann zurückzuziehen.« Er wandte sich plötzlich an
Hamerling: »Oder wie raten Sie mir, Herr Hamerling?«

		»Was gibt es da zu raten?« knurrte Hamerling. »Warten Sie doch
in aller Ruhe die nächste Generalversammlung ab. Dann setzen Sie
sich einfach einen Aufsichtsrat zusammen, der für Ihre Absichten
Verständnis hat. Mit Ihrem Aktienpaket können Sie sich das ja
leisten. Ist ja lächerlich.«

		Wienhusen pfiff leise vor sich hin. Frischmann sah sich mit weit
aufgerissenen Augen um. Aber Eberhardt lächelte verbindlich:
»Nehmen Sie bitte diesen Temperamentsausbruch meines Freundes
Hamerling nicht als meinen eigenen. Gewiß habe ich in der
Zwischenzeit einige Aktien erworben, aber ich würde eine eventuelle
Majorität nie zu Dingen mißbrauchen, die nicht im Interesse der
Gesellschaft lägen. Dafür kennen Sie mich hoffentlich alle gut
genug. Ich will Ihnen auch den Beweis dafür liefern. Herr Willehad
ist ein alter Mann, dem es schwer fallen dürfte, anderweitig
unterzukommen. Darum mag er meinetwegen im Amte bleiben. Aber Herr
Kruse ist jung und hat noch andere Möglichkeiten. Ich würde unter
Umständen sogar bereit sein – wenn ihm daran liegt – ihn in einen
meiner Betriebe zu übernehmen. Ich schlage vor, seinen Vertrag zu
kündigen und an seine Stelle Herrn Bertram zu wählen, den Sie ja
alle als früheren Prokuristen meines Vaters kennen. Ich schlage
Herrn Bertram deshalb vor, weil er ein alter, erfahrener Mann ist.
Er kennt meine Pläne so weit, daß er fähig [bookmark: page330]330 ist, an dem weiteren
Aufbau unserer Gesellschaft erfolgreich mitzuarbeiten. Es wird
unser aller Vorteil sein, meine Herren. Unser aller Vorteil.«

		»Ich stelle den Antrag zur Abstimmung«, sagte Frischmann
beklommen.

		Eversen erhob sich: »Ich beantrage Abstimmung durch Abgabe von
Stimmzetteln.«

		Das wurde genehmigt. Als Frischmann die zusammengefalteten
Blättchen öffnete, verkündigte er: »Vier zu zwei. Also ist die
Zweidrittelmajorität vorhanden. Herr Wienhusen, Sie protokollieren
das wohl, nicht wahr? Wir kommen jetzt zu Punkt zwei der
Tagesordnung: Beratung von Anträgen zur Generalversammlung. Nach
den Statuten müssen solche Anträge schriftlich vorliegen. Ich nehme
an, daß Herr Melchior Anträge vorbereitet hat.«

		»Gewiß. Meine Anträge gehen dahin: Bau von drei Frachtdampfern
zu je 3500 Tons und etwa 1800 PS., Erhöhung des
Aktienkapitals um vier Millionen Mark. Bezugsrecht der alten
Aktionäre. Auf eine alte Aktie drei junge. Was nicht untergebracht
wird, geht an ein Konsortium, das mit dem Absatz der neuen Stücke
beauftragt wird. Meine schriftliche Formulierung ist hier.
Bitte.«

		»Es ist unsere Pflicht«, sagte Frischmann, »diese Anträge der
Generalversammlung vorzulegen. Über das Ergebnis wird ja nach den
vorherigen Andeutungen des Herrn Direktor Hamerling kein Zweifel
bestehen. Ich will aber die Herren über meine Stellungnahme nicht
im Zweifel lassen. Ich bin gegen diese Anträge, weil mir die
Aufbringung des Kapitals unmöglich erscheint. Man ist nicht auf uns
angewiesen, und der Bremer Handel hat [bookmark: page331]331 nicht solche Fortschritte
gemacht, daß er im Handumdrehen so viel Frachtraum verschlingen
könnte.«

		Hamerling dachte vor sich hin: Siehst du Dummkopf denn nicht,
daß er seine eigene Reederei haben will. Da ist deine Meinung
höchst gleichgültig. Er wird den Frachtraum fressen, und damit
holla.

		»Ich hoffe«, sagte Melchior, »daß die Anträge genehmigt werden
und daß wir alle, meine Herren, davon Nutzen haben. Es hat in
unserer Vaterstadt noch jeder Wagemut seine Belohnung
gefunden.«

		Hamerling feixte in sich hinein: Das ist der Kammerton. Auf den
huppen sie wie die Fliegen auf den Leim.

		Die Sitzung wurde geschlossen. Die Herren entfernten sich. Mit
ihnen ging das Gerücht, daß die Frisia in aller Kürze eine
bedeutende Kapitalserhöhung vornehmen würde.

		Melchior und Hamerling blieben zurück. Sie sahen sich an und
lächelten wie die Auguren. »Weiß der arme Bertram eigentlich schon
von seinem neuen Posten?«

		»Ich hab' es ihm mal angedeutet. Er hat natürlich geschimpft wie
ein Rohrspatz. Aber er ist zuverlässig. Er läßt mich nicht
aufsitzen.«

		»Wenn Sie nur nicht aufsitzen«, brummte Hamerling. »Sagen Sie
mal, kann man bei Ihnen noch einige Frisia-Aktien los werden? Ich
möchte nämlich sehr gerne aus dem Markt gehen. Ich traue der Sache
nicht.«

		»Aber bester Hamerling! Sie wollen schwach machen?«

		Hamerling beugte sich über den Tisch: »Was haben Sie denn von
der Geschichte? Sie helfen anderen Leuten, Geld zu verdienen. Die
Herren ziehen jetzt schon im Ratskeller herum und posaunen aus: da
gibt es junge Aktien. [bookmark: page332]332 Die Sache wird was. Und dann kauft Kreti und
Pleti. Und wer hat, hält fest. Und Sie haben immer noch keine
Majorität. Und Sie kriegen sie auch nicht mehr. In der Stille hätte
man noch aufkaufen können. Jetzt nicht mehr.«

		Eberhardt lachte: »Ich sage Ihnen, Hamerling, wir kriegen die
Majorität.«

		»Wenn Sie den Ehrgeiz haben, in Gottes Namen. Aber es wird eine
Stange Geld kosten.«

		»Es wird sehr billig sein. Warten Sie die nächsten vier Wochen
und die Generalversammlung ab.«

		Es schien, als ob alle Befürchtungen Hamerlings eintreffen
wollten. In der Abendausgabe des nächsten Tages stand im
Handelsteil zu lesen, daß die Frisia ihrer nächsten
Generalversammlung eine wesentliche Erhöhung des Kapitals
vorschlagen würde. Als Grund wurde ein beträchtlicher Ausbau des
Unternehmens angegeben. Daran schlossen sich einige sachkundige
Ausführungen über den Grad der augenblicklichen Beschäftigung.

		Die Folgen blieben nicht aus. Schon seit einiger Zeit hatten
Leute mit offenen Augen versucht, an die Frisia-Aktien
heranzukommen. Das Papier war billig. Es stand zehn Punkte unter
pari. Aber jetzt begann es zu laufen.
Die Börse hatte ein ganz anderes Gesicht als früher. Das kleine
Kapital spekulierte. Es war verarmt und suchte nach einem
Ausgleich. Gegenüber der Machtbildung der großen Kapitalien,
gegenüber der monopolartigen Anhäufung suchte es nach den Brocken,
die von diesem großen Tische abfallen könnten. Und jedes Winkes
gewärtig, lenkte es seine Aufmerksamkeit auf dieses billige Papier,
dem man Chancen zusagte.

		Der Kurs stieg. Hamerling tobte. Eberhardt blieb [bookmark: page333]333 gleichmütig.
»Es macht nichts. Die kleinen Leute sind auf dem Markte. Ich sage
Ihnen, sie gehen wieder heraus. Warten Sie ab.«

		Der Kurs stieg weiter in dem Maße, als die Generalversammlung
herannahte. Drei Tage vorher notierte der Kurszettel nur noch
Anfragen, aber keine Abgaben. Alles ging seinen geregelten
Lauf.

		Der entscheidende Tag kam heran. Frischmann erstattete den
Bericht über das verflossene Geschäftsjahr. Er betonte, wie es sich
aus der vorgelegten Bilanz von selber ergab, die ausreichende
Beschäftigung und den angemessenen Verdienst. Zugleich aber wies er
darauf hin, daß die Gesellschaft genötigt sei, vor allem
angemessene Reserven zu schaffen, um für die Zukunft gesichert zu
sein. Man könne nicht übersehen, wie sich das Frachtgeschäft weiter
entwickeln würde. Die Konkurrenz sei groß. Der Schiffspark benötige
dringend einer gründlichen Auffrischung. Es sei Sache der späteren
Verhandlungen, ob man sich auf die Schaffung von Reserven
beschränken oder neues Kapital aufnehmen wolle.

		Der Geschäftsbericht wurde genehmigt. Die Regularien nahmen
überhaupt wenig Interesse in Anspruch. Alles wartete auf die
Aussprache, die über die Kapitalserhöhung beschließen sollte.

		Frischmann nahm als erster dazu das Wort. Sein Votum fiel gegen
die Erhöhung aus. »Wir wollen nicht mehr aus uns machen, als wir
sind. Wir haben die Möglichkeit, in stetigem, ruhigem Ausbau etwas
zu werden. Wenn heute unsere Aktien hoch stehen, so ist das eine
Folge der ungesunden Spekulation der Leute und Kreise, die die
Finger von solchen Dingen lassen sollten. Ein [bookmark: page334]334 erhöhtes Kapital legt uns
erhöhte Verpflichtungen auf. Ich halte es mit dem bewährten
Grundsatz: Bremen, was bedächtig. Lat nich mehr in, as du bist
mächtig . . .«

		Das Für und Wider wurde leidenschaftlich debattiert. Jeder
wartete, daß Eberhardt Melchior, der Initiator dieses Antrages, zu
der Frage Stellung nehmen würde. Aber er schwieg. Er saß
nachdenklich da . . . und schwieg

		Du Fuchs, dachte Frischmann. Ich werde dich schon aus deinem Bau
herausholen. Er stand auf und sagte: »Herr Eberhardt Melchior hat
diesen Antrag eingebracht. Ich nehme an, daß er zur Sache uns
wesentliches mitzuteilen hat. Oder irre ich mich?«

		Eberhardt erhob sich gelassen und geschmeidig zugleich. »Meine
sehr geehrten Herren, ich habe mir das Für und Wider aufmerksam
angehört. Ich habe mir auch den Geschäftsbericht aufmerksam
angesehen, und vor allem habe ich die Ausführungen unseres
verehrten Herrn Aufsichtsratsvorsitzenden sehr sorgfältig erwogen.
Ich stehe nicht an, zu erklären, daß diese Worte eines im
bremischen Handel erfahrenen Kaufmannes größte Beachtung verdienen,
und daß man ihnen im Kern die Berechtigung nicht absprechen kann.
Sie werden schon erfahren haben, meine Herren, daß wir durch die
anderweitige Besetzung eines Postens im Vorstand dem Willen des
Aufsichtsrates Ausdruck gegeben haben, alles zu tun, was in unseren
Kräften steht, die Gesellschaft zu fördern und damit die Interessen
der Aktionäre und des bremischen Handels wahrzunehmen. Es ist wahr,
daß erhöhtes Kapital verpflichtet, und daß die Zukunft ungewiß ist.
Aber wir haben das schöne heimische Wort: Buten und Binnen. Wagen
und Winnen. Dieser Wagemut soll natürlich nie [bookmark: page335]335 in Spekulation
ausschlagen. Das ist richtig. Aber man soll nicht ohne Not
verzagen. Die Steigerungen des Kurses unserer Aktien haben es
gezeigt, daß die Öffentlichkeit zu unserem Unternehmen Vertrauen
hat. Dieses Vertrauen dürfen wir nicht enttäuschen. Darum stehe ich
nicht an, nach reiflicher Erwägung aller Gründe und Gegengründe zu
erklären, daß ich ebenfalls gegen den Antrag, gegen meinen eigenen
Antrag auf Erhöhung des Kapitals stimmen werde.«

		Es erhob sich ein ungeheurer Lärm. Der Notar sah verärgert über
seine Brille hinweg. Er hatte das Protokoll so gut wie fertig. Er
hatte im voraus schon die Annahme des Antrags ausgeschrieben und
nur das Stimmenverhältnis offen gelassen. Man kennt doch
schließlich seine Leute! Nun strich er mit breiter Feder alles
wieder durch und wartete ab.

		Frischmann schwang die Glocke, um Ruhe zu schaffen für die
Abstimmung.

		»Wünscht noch jemand zu dem Antrag das Wort?«

		Es meldete sich ein älterer Herr, dessen Name im Gewühl der
Stimmen verloren ging . . . »Ich habe nur eine
Aktie, nur eine Stimme, aber diese Stimme sollen Sie hören. Ich
sage es offen heraus: hier wird
Schindluder . . .«

		Frischmann schwang die Glocke: »Ich kann solche Äußerungen nicht
zulassen. Bleiben Sie sachlich.«.

		»Das Geld der kleinen Sparer dient hier einer skrupellosen
Spekulation . . .«

		Wieder die Glocke des Vorsitzenden: »Ich muß Sie nochmals
ersuchen, sich sachlicher Ausdrücke zu bedienen. [bookmark: page336]336 Bringen Sie Argumente
vor, aber keine Beleidigungen und Verdächtigungen.«

		Eberhardt erhob sich mit verbindlicher Geste: »Würde mir der
Herr Vorredner eine Zwischenbemerkung gestatten? Dann möchte ich
sagen: wir wollen eben nicht spekulieren. Unsere Aktionäre sollen
vielmehr das Gefühl haben, daß hier sorgsam und sparsam gearbeitet
wird.«

		Der Mann schüttelte den Kopf: »Man kommt nicht dagegen auf.«

		Es wurde abgestimmt. Mit den Stimmen von Melchior, Hamerling,
Frischmann und einigen anderen verfiel der Antrag mit voller
Majorität der Ablehnung.

		Dann wurde die Sitzung geschlossen.

		Die Rückwirkung auf der Börse blieb nicht aus. In der
»Volkswarte« gab es einen gepfefferten Kommentar. Die anderen
Zeitungen berichteten nur den nackten Tatbestand. Aber das genügte,
um die enttäuschten Besitzer der Frisia-Aktien abzukühlen. Der Kurs
stockte und sank dann um einige Punkte zurück. Man nahm noch die
Dividende mit, dann war das Interesse erlahmt. Man suchte
vorsichtig abzustoßen. Die Kauflust war gering. Der Kurs wich
weiter zurück. Eine Privatbank nahm einen kleinen Posten auf. Der
Kurs hielt sich einige Tage. Dann, als die Nachfrage wieder
verschwand, sank er unaufhaltsam.

		»Wie lange soll die Schaukelei noch gehen?« erkundigte sich
Hamerling.

		»Sie haben immer so grobe Worte für einfache wirtschaftliche
Tatbestände«, sagte Melchior. »Ich will die kleinen Spekulanten aus
dem Markt haben, das ist alles, sie haben da nichts zu suchen. Von
morgen ab bekommt [bookmark: page337]337 die Frisia keinen Frachtauftrag mehr von mir.
Soll sie einige Schiffe auflegen. Meinetwegen ins Dock schicken.
Dann sollen Sie einen Kurs erleben . . . –

		»Zu dem man kaufen und sich eine wilde Majorität verschaffen
kann«, ergänzte Hamerling. »Ist es nicht so?«

		»Selbstverständlich«, sagte Melchior. »Das ist doch keine
tragische Angelegenheit.«

		Es vergingen noch einige Wochen. Eberhardt führte seinen Plan
durch. Zwei Schiffe legten auf. Alles wurde aufmerksam. Vermutungen
tauchten auf, darunter solche, die das Richtige trafen. Von neuem
stürzte sich alles auf Frisia-Aktien. Aber es war zu spät. Das Feld
war abgegrast. Aus vielen kleinen Kanälen hatte Eberhardt Melchior
zu sehr niedrigen Kursen aufgenommen. Als die Aktion vorüber war,
besaß er reichlich neunzig Prozent der Aktien. Praktisch war die
Gesellschaft sein Eigentum.

		Als Eberhardt um dieses Ergebnis wußte, sprach er zum ersten
Male mit Grit über die Angelegenheit. Sie saß in dem gleichen
Sessel, in welchem früher einmal Mutter Ethel gesessen hatte. Man
konnte, wenn sie in ihrem Seidenschal sich zum Kamin hinbückte, der
Täuschung unterliegen, die Lücke der Zeit sei ausgelöscht und jeder
Mensch wieder an seinen früheren Ort gegangen.

		»Das ist ein sehr netter Anfang«, sagte sie bedächtig, »und ich
habe mir aus den Zeitungsberichten schon ein Bild von der Sache
machen können. Aber was willst du jetzt beginnen? So weit ich von
der Sache etwas verstehe, müßtest du wohl größere Schiffe haben,
damit du die Fahrten bis zu deinen eigenen Plantagen ausdehnen
kannst.«

		»Grit«, lachte er. »Wir sind doch noch jung. Wir [bookmark: page338]338 können noch
vieles schaffen. Wir wollen jetzt einmal eine Atempause
einlegen.«

		»Ach«, sagte sie. »Meine Atempause ist schon lang genug. So weit
ich denken kann, bin ich in Tätigkeit gewesen. Schon mit zwölf
Jahren habe ich auf einem Maulesel gesessen und habe die Arbeiter
kontrolliert. Jetzt hocke ich hier in diesem schönen Zimmer, bin
Eberhardt Melchiors Frau, schmücke mich, damit er Freude an mir
hat, mache ihm ein behagliches Haus . . . und weiß
nicht, was ich mit mir anfangen soll.«

		Er beugte sich freundlich zu ihr: »Bist unzufrieden, Grit? Sieh
mal, du kannst doch so viele Dinge treiben: lesen, musizieren,
reiten; wenn du willst, kannst du Autofahren lernen. Du kannst dir
nette Menschen ins Haus holen . . .«

		»Mein Lieber, ich brauche keine Beschäftigung. Ich brauche eine
Tätigkeit.«

		»Aber das geht doch nicht!« rief er in komischer Verzweiflung.
»Willst du vielleicht eine Konkurrenzfirma aufmachen? Oder bei mir
als Buchhalterin tätig werden? Kind, du bist Frau Grit Melchior. Da
gibt es keine Tätigkeit. Da gibt es nur eine . . .
Existenz.«

		»Ich würde ja mit dieser Existenz zufrieden sein,
wenn . . . wenn du etwas daran teilnehmen würdest.
Was soll ich mit Büchern, die du nicht kennst und über die ich
nicht mit dir sprechen kann? Du liest zuweilen politische Memoiren.
Ich möchte mit dir Meier-Graese oder Döblin lesen. Du gehst zur
Vortragsgesellschaft. Ich möchte mit dir ins Theater gehen. Wir
treffen uns nicht genug.«

		Er ging im Zimmer auf und ab. »Du hast recht, Grit. Und es ist
schon gut, daß du mich erinnerst. Man [bookmark: page339]339 verlernt es hier oben,
sorglos zu sein und andere Dinge zu lieben als das Geschäft. Du
mußt mich von Zeit zu Zeit darauf aufmerksam machen. Hörst du? Dann
wird es schon gehen.« Er nahm ihre Hand: »Du weißt, Grit, daß ich
nichts vergessen habe. Verstehst du mich?«

		»Das soll ein Wort sein«, freute sie sich. »Wollen wir also das
heiße Eisen gleich schmieden. Heute abend gehen wir ins Theater,
und zwar mit einer Nuance: Keiner sieht auf den Theaterzettel oder
auf das Programm. Ich nicht, weil ich mich überraschen lassen will
wie ein kleines Mädchen. Und du nicht, weil du mir sonst noch zu
denken anfängst.«

		Er war es zufrieden. Sie gingen in das Stadttheater. Als das
letzte Glockenzeichen durch das Foyer schrillte, nahmen sie ihre
Plätze ein. Eberhardt stöhnte: »Wenn es nur kein Trauerspiel
wird!«

		Grit sah sich um: »Das Publikum sieht nicht so aus. Es sieht
mehr nach Lustspiel aus.«

		»Darauf kannst du dich in Bremen nicht verlassen. Hier wird
abonniert, und man nimmt, was man kriegt. Je nach der Jahreszeit.
Tante Emma hat ihren Mittwoch und Pauline jeden zweiten Donnerstag.
Ein sehr dankbares Publikum.«

		Der Vorhang ging auf. Nach wenigen Sätzen schon stieß Grit ihn
sachte mit der Hand an. »Hedda Gabler«, flüsterte sie. Eberhardt
konnte nur nicken. Er krampfte im Dunkeln die Finger zusammen. Er
kannte das Spiel, wenn er es auch nie auf der Bühne gesehen hatte.
Wohl aber hatte er eines Nachts, als der junge Wille noch stürmte,
ein Mädchen aufgeweckt, das ihm zur Seite lag, und ihr
zugeraunt . . . und hatte in der Formung seines
[bookmark: page340]340
Instinkts vorweggenommen, was sich da unten zwischen den Wänden
einer Gelehrtenstube zu entwickeln begann. Ein leises Zittern
überfiel ihn. Er gab sich unendliche Mühe, sich zu beherrschen.
Aber eine quälende Ahnung sagte ihm: gleich kommt sie. Er wollte
sich glauben machen, es könnte nicht sein, denn er hatte nie ihren
Namen auf dem Theaterzettel gelesen. Und doch wußte er: sie muß
kommen. So sinnlos und ungeklärt ist kein Zufall. An diesem Abend
muß Lisbeth Krämer wie aus der ewigen Versenkung auftauchen. Sonst
säße er nicht hier.

		Und sie kam. Langsam in der Bewegung; und doch in jedem Schritt
beschleunigt. Zerfahren in jeder Geste; und doch übersättigt von
triebhafter Sicherheit. Kühl und gelangweilt; aber flimmernd von
dem nicht erstickten Brand in ihr. Ihre Stimme ein Instrument, das
sie vollendet beherrschte. Mütterliche Klänge; gereizte Schreie;
gedehnte Worte voll Unmut; Gleichgültigkeiten, die mit tausend
Hinterhalten beschwert waren. – »Denk mal, Hedda!« »Ja, ja. Ich
denke ja schon.« Dabei spielten die Hände wie die Pranken eines
Raubtieres. Eberhardt fröstelte bis in das letzte Innere.

		Er fürchtete sich vor der ersten Pause; fürchtete das Licht, das
sein Zittern und seine Blässe verraten würde. Er schloß die Augen,
um nichts zu sehen. Aber die Stimme, die allein er jetzt vernahm,
riß viel tiefere, dunklere Abgründe in ihm auf. Das erste Dasein in
Liebe und Bekenntnis . . . Er sah wieder die
Nebellandschaft, und aus den verschleierten Horizonten her wuchs
dieses junge Gesicht mit unheimlicher Eindringlichkeit auf. Der
Mund mit diesen schmal gewölbten Lippen lag über seinem Ohr; das
braune Haar über seiner Schläfe. Ein Raunen: [bookmark: page341]341 »Man kommt nicht von der
ersten Liebe frei.« – »Man kommt frei«, wehrte er sich. – »Dann ist
sie tot, und man kann nicht mehr lieben; nie mehr
lieben.« –

		Er riß die Augen auf, um sich gegen diesen Spuk zu wehren. Es
ist ja alles nur Spiel, sagte er sich. Neben ihm saß Grit Kuvell,
lebendig, reich an Gefühl, mit klarem Sinn für das Dasein. Er
tastete nach ihrer Hand. Er mußte wissen, ob sie da sei und ob er
sich an ihr halten könne. Er fühlte ein Streicheln, mütterlich,
milde; wie ehemals. Das Zittern verlief sich. Er atmete tief.
Dieses hier war Wirklichkeit. Dort unten war
Spiel . . . Spiel . . .
Schattenspiel.

		Der Vorhang fiel. Licht brannte auf. Da saßen viele fremde
Menschen . . . und er war Eberhardt Melchior.

		Sie gingen Arm in Arm durch das Foyer, beide ernst und
schweigsam. »Das ist eine große Künstlerin«, sagte Grit. »Ist sie
ständig hier?«

		»Ich weiß nicht. Wir können uns jetzt vielleicht den
Theaterzettel ansehen.« Sie lasen: »Hedda
Gabler . . . Lisbeth Krämer als Gast.«

		Eberhardt fühlte eine Erleichterung. Sie war nicht hier. Er
wußte selber nicht, warum es ihn erleichterte. Er hatte doch dieses
Erlebnis abgeschlossen. Es war endgültig von den Schleiern der Zeit
zugedeckt. Vielleicht aber war es besser, man deckte es auf, hielt
es gegen das nackte Licht der Tatsachen, ordnete es in den Bezirk
der gewesenen Dinge ein . . . und machte es dadurch
völlig unschädlich.

		Zwar galt es erst noch, das Spiel zu Ende zu
sehen . . . oder zu Ende zu erleben. Denn es war
Erlebnis. Wie sie da im Sessel hockt und die Finger über die Lehnen
wandern läßt; wie sie da vor dem Kamin kauert und mit [bookmark: page342]342 hoher Stimme
Worte singt, während sie das Manuskript verbrennt; wie sie ihre
brennende Unruhe gegen die Welt der Ordnung hält, an der sich
nichts entzündet, an der alle Flamme erstickt: das war das
Erlebnis . . . seiner selbst. Aber diese Unruhe,
diese Rebellion erträgt man nicht auf die Dauer. Wo bleibt der
allmächtige Ablauf der Zeit, die ewige Zweckmäßigkeit des
Geschehens, wenn so ungestüm und ungeklärt gegen die Pforten
gepocht wird? Das sind Dinge, die nicht sein müssen; die nicht sein
dürfen. Man muß sie beseitigen. Sie müssen sich selbst beseitigen,
weil sie einen Todeskeim in sich tragen: das Gift der Unordnung. Es
muß zum Selbstmord treiben. Es muß!

		Als der Schuß krachte, als der Ausruf jammerte: »Aber so etwas
tut man doch nicht!«, da bejahte Eberhardt glühend und fast haßvoll
den Sinn und Gegensinn dieser Worte. Man tut das nicht: Unordnung
in das Dasein bringen. Man tut das nicht: mit diesem Lärm des
Selbstmordes aus dem Wege gehen.

		Er bezwang das Stöhnen, das Ächzen der Befreiung, das aus ihm
heraus wollte. Er hatte eiserne Züge, als sie wieder im Licht
standen. Er ging langsam mit Grit über das Bischofstor nach Hause.
Sie wanderte im Zimmer auf und ab und suchte ihre Nerven zu
beruhigen, indem sie eine Zigarette nach der anderen anzündete. Da
hörte sie Eberhardts Stimme, ruhig wie immer, fast auffallend klar
und kühl: »Ich habe dir einmal von einem jungen Mädchen erzählt,
das meine Verse gesprochen hat.«

		»Ich weiß«, sagte sie. »Dieses Mädchen war Lisbeth Krämer.
Möchtest du sie wiedersehen?«

		»Ich habe nicht das Verlangen. Ich wollte nur [bookmark: page343]343 berichten. Ich sehe,
daß sie das geworden ist, was sie werden wollte. Man kann Respekt
vor ihr haben. Sie ist in der Tat eine Künstlerin.«

		»Du sprichst so kühl darüber, als wäre sie dir nichts gewesen
und hätte dir nichts gegeben. Ist das Undankbarkeit oder
Vergeßlichkeit?«

		»Beides nicht«, sagte er langsam. »Man geht an solchen Menschen
nicht vorüber, ohne etwas mitzunehmen. Sie ist mir einmal Beispiel
für einen Willen und für eine Unbedingtheit gewesen. Das ist mir
geblieben. Aber ich habe für sie getan . . . was man
als Mensch, als junger Mensch tun kann. Wir schulden uns nichts
mehr. Wir sind quitt miteinander.«

		Grit kam von dem Erlebnis dieses Abends nicht frei. Nicht das
Stück bewegte sie. Sie fand es sinnlos und veraltet. Es erregte sie
die Gestaltungskraft dieser Frau. Das war Gestaltung. Sie aber saß
da und war Grit Melchior. Es wuchs nichts mehr unter ihren Händen
und fügte sich. Aus einem bewegten Dasein heraus hatte man sie in
die kalte Pracht eines toten Hauses gesetzt. Sie hatte Sehnsucht
nach der Begegnung mit Dingen, die sich bewegten und die
lebten.

		Nach Tagen las sie in der Zeitung, daß Lisbeth Krämer am
Stadttheater engagiert sei. Sie sagte zu Eberhardt: »Hast du etwas
dagegen, wenn ich Fräulein Krämer gelegentlich einlade? Ich
interessiere mich für sie.«

		»Ich bin vollkommen einverstanden«, sagte er. »Ich sagte dir ja:
hole dir Menschen ins Haus, die dir Anregung geben können. Sie wird
dir sicher Anregung geben. [bookmark: page344]344 In gewisser Weise sind
eure Charaktere ähnlich. Ihr seid beide Willensmenschen.«

		Als er draußen war, lächelte sie. Willensmenschen! Was hat die
Zielstrebigkeit eines Gefühls, was hat der Durst nach dem Leben mit
dem Willen zu tun? Nein, mein Junge, dachte sie; es ist die andere
Seite. Die ganz andere Seite: der Trieb.

		Sie überlegte, ob sie einen Brief schreiben sollte. Es schien
ihr zu schwer, alles darin zu erklären. Sie ging vormittags,
während der Proben, zum Theater und wartete auf Lisbeth. Sie kam,
ruhig, sicher und bescheiden. »Sie sind die Frau von Eberhardt
Melchior?« – »Ja.« – Dann standen sie in befangenem Schweigen
einander gegenüber. Aber sie verstanden sich auch in diesem
Schweigen mit der Feinhörigkeit jener Frauen, die reich genug sind,
mehr als sich selber mit ihrem Gefühl zu begreifen.

		»Wollen Sie mich einmal besuchen?« fragte Grit. »Ich weiß von
Ihnen und habe Sie kürzlich in Ihrer Gastrolle gesehen. Sie sind
mir also nicht fremd.«

		Lisbeth sagte zu. Sie verplauderten einen Nachmittag
miteinander, freundlich in der Form, vorsichtig nacheinander
tastend, und wußten beim Abschied, daß sie sich noch etwas zu sagen
und zu geben hatten, was in der ersten Befangenheit verschwiegen
blieb. So verabredeten sie einen anderen Tag. Als sie dann zusammen
saßen und schon freier miteinander sprechen konnten, erschien
Eberhardt.

		»Ich habe mich etwas früher frei gemacht, um Sie zu begrüßen«,
sagte er herzlich. »Ich bin Ihnen dankbar, daß [bookmark: page345]345 Sie meiner Frau
Gesellschaft leisten. Was haben Sie in den Zwischenjahren
getrieben?«

		Sie war völlig unbefangen. »Ich bin den kleinen Passionsweg
gegangen, der allen zukommt, die etwas werden wollen. Ich war an
kleinen Bühnen, in denen ich Dienstmädchen spielte. Aber Sie wissen
ja: ich habe auch solche Rollen ernst genommen. Dann habe ich
kleine Rollen mit schlechten Kritiken gehabt. Da wußte ich, daß ich
etwas konnte. Endlich hat mir geholfen, was den meisten in
Deutschland hilft, die etwas geworden sind: der Zufall. Die
berühmte kranke Kollegin, deren Rolle ich übernehmen muß. Und dann
ging es aufwärts. Bremen ist für mich Durchgangsstation.«

		»Und was macht Schröder, der Dichter mit den
Wickelgamaschen?«

		Sie lächelte: »Er trägt sie nicht mehr. Er lebt in Berlin und
schreibt unter dem Namen Holger. Er hat ein Monokel und ein Auto
und eine gute Kritik. Mehr kann er nicht verlangen.«

		»Er war einmal anders«, sagte Eberhardt nachdenklich. »Ich kann
ihn mir so nicht vorstellen.«

		»Damals war er noch nicht berühmt. Damals wollte er noch die
Welt auf den Kopf stellen. Heute macht die Welt eine respektvolle
Verbeugung, wo er auftaucht. Der Erfolg hat ihn getötet. Zu diesem
Erfolg habe ich ihm verholfen, wie er mir zu meiner weiteren
Ausbildung geholfen hat. Wir sind uns also nichts schuldig
geblieben. Ich sage das ganz ohne Bitterkeit.«

		Grit spürte: das geht auch ihn an. Sie sagte: »Wenn er unter dem
Namen Holger schreibt, dann wird er doch nächstens hier aufgeführt.
Ist das richtig?« [bookmark: page346]346

		»Ja. Er kommt sogar selbst nach hier. Ich soll die Titelrolle
spielen. Aber ich will nicht . . . oder ich mag
nicht. Das Stück ist gut. Aber ich will mich nicht wieder vor
seinen Wagen spannen. Es bringt mich nicht weiter.«

		»Ich möchte ihn einmal sehen, diesen Erfolgsmenschen«, sagte
Eberhardt mit halbem Lächeln. »Es muß doch damals etwas Positives
in dem Ring gelegen haben. Alle haben ihren Erfolg gehabt. Die Wege
sind andere . . . die Ebenen sind andere. Aber es
ist keiner auf der Strecke geblieben . . .«

		»Nur«, unterbrach ihn Lisbeth mit einer Stimme, die
Aufmerksamkeit verlangte, »nur, daß keiner den anderen mehr kennt.
Der Beruf genügt, sie zu trennen . . . weil für
jeden der Beruf die Welt ist.«

		Von diesem Worte konnte Eberhardt sich lange nicht befreien. Es
ging ihm wie ein dunkler Schatten nach. »Glaubst du«, fragte er
eines Tages Grit, »daß sie recht hat?«

		Grit sah weit vor sich hin: »Du fühlst es selbst. Sonst würdest
du nicht fragen. Übrigens wirst du Gelegenheit haben, die Probe auf
das Exempel zu machen. Ich habe Fräulein Krämer gebeten, Schröder
bei uns einzuführen. Es ist dir recht?«

		»Natürlich. Ich bin sehr neugierig auf ihn. Jetzt müßte noch
Kolloge auftauchen. Dann hätten wir ein Kleeblatt.«

		»Dem kann geholfen werden«, lachte sie. »Man hat mir erzählt,
daß er als Berichterstatter für eine Berliner Zeitung zur
Uraufführung kommt. Du könntest ihn einladen.«

		So geschah es, daß der Teesaal einige Tage später einen kleinen
Kreis von Menschen sah, wie sie sich bisher [bookmark: page347]347 nie darin bewegt hatten.
Lisbeth Krämer, die Schauspielerin; Schröder, der Dramatiker; er
hatte um die Erlaubnis gebeten, einen jungen Maler einführen zu
dürfen, der etwas verängstigt daher saß; dann Kolloge, der seine
Frau mitgebracht hatte, eine kleine, dunkle Russin, die in Berlin
Volkswirtschaft studierte. Alle waren sehr lebhaft. Sie hatten den
schnellen Kontakt gefunden, der Menschen aus geistigen Bezirken
verbinden kann. Als Eberhardt kam, lauschte er einen Augenblick an
der Türe. Dann öffnete er vorsichtig einen Spalt. Er wollte sich
diesen Blick aus der Ferne nicht entgehen lassen.

		Menagerie, dachte er. Buntes Volk; sehr nett zum Anschauen,
aber . . . nicht wichtig. Geb' Gott, daß Grit bald
den Geschmack daran verliert.

		Er trat ein. Schröder begrüßte ihn erfreut, Kolloge ein wenig
lächelnd und abwägend. »Sie werden mir nächstens mal zu einem
Interview sitzen«, sagte er. »Wir machen uns in Berlin immer etwas
summarische Vorstellungen über die Bremer Handelsherren. Da möchte
ich aufklärend wirken.«

		»Tun Sie es nicht«, lachte Eberhardt, »und lassen Sie der Welt
die gute oder falsche Meinung über uns.«

		»Schade«, sagte Schröder und zwinkerte durch sein Einglas, »daß
man euch nicht auf die Bühne bringen kann. Ihr seid kein
dramatischer Vorwurf. Aber das kann ein Vorteil sein. Und
Gesellschaftsdramen sind nicht mehr beliebt . . .
wenn es keine französischen sind.«

		»Was schreiben Sie denn jetzt, Herr Schröder?« lenkte Eberhardt
ab.

		»Was ich schreibe?« sagte er mit verkniffenen Lippen. [bookmark: page348]348 »Nichts. Ich
bin fertig. Sehen Sie mich nicht so erstaunt an. Ich sage die
Wahrheit.«

		Grit erregte sich: »Aber eine schöpferische Energie kann doch
nicht sterben . . . wenn nicht der Mensch selbst
stirbt.«

		Er senkte die Stirne: »Sie vergessen meine Herkunft, gnädige
Frau. Ich meine jetzt nicht die soziale Herkunft. Ich vergesse auch
mit Einglas und Auto nicht, daß ich einmal ein kleiner
Volksschullehrer war. Ich meine die Herkunft aus Land, Landschaft
und Umgebung; Sie können es Milieu nennen. Wie lange sind Sie hier?
Drei Jahre? Dann werden Sie eine Ahnung davon bekommen haben, was
diese Dinge bedeuten. Sie sind ein Stachel, der zum Widerstand
aufreizt. Ich habe nicht früh genug übersehen, daß mein Schaffen
nur aus dem Widerstand kam. Jetzt ist der Widerstand beseitigt. Ich
kenne anderes Land, andere Landschaft, anderes Milieu. Es hat sich
mir gefügt und ist mir freundlich geworden. Es ist keine Mauer mehr
da, die ich bekämpfen kann. Darum werde ich lahm. Und darum bin ich
nach hier gekommen. Nicht nur für einige Tage. Ich will hier wieder
hausen. Ich will erneut Widerstand und Unlust und Zorn sammeln; an
Landschaft und Wetter und der Betriebsamkeit von energischen,
ordentlichen, gesetzten Menschen. Wer sich hier nicht früh genug
freimacht, der unterliegt der Bestimmung: matt zu werden, wenn er
nicht mehr auf Granit beißen kann.«

		Kolloge lachte verhalten: »Haben Sie jemals gedacht, es gäbe
hier die heitere, natürliche Schöpferfreude? Lassen Sie Ihre
Herzenslyra schweigen. Sperren Sie die Augen auf. Ich bekomme im
Durchschnitt eine Mark für die [bookmark: page349]349 Zeile. Meine Sachen
ziehen. Ich bin mit meinem Los sehr zufrieden.«

		»Er übertreibt etwas«, sagte die Russin. »Im Grunde ist er
Niedersachse geblieben. Aber man sieht nicht,
wenn . . . wenn er weint.«

		Eberhardt unterlag dem Zwang der Vorstellung, das alles sei
schon einmal gewesen. Dieses war wieder der Ring. Aber er war nicht
mehr einbezogen. Seine Entfernung war zu groß geworden. Er legte
Wert darauf, daß sie groß blieb. Er steigerte bewußt seine
Abneigung, um eine leise Eifersucht zu übertönen. Menagerie, dachte
er noch einmal. Und da über dem weiteren Gespräch alle, selbst
Grit, ihn vergaßen, konnte er sich entfernen, ohne daß sein Fehlen
bemerkt wurde.

		In der Folge kam dieser Kreis von Menschen öfter in das Haus an
der Contrescarpe. Zwar Kolloge fehlte, aber dafür tauchten andere
Menschen auf, die alle in dieser oder jener Form sich um Dinge des
Geistes oder der Gestaltung mühten: Schauspieler, Maler,
Kunstgewerbler, Schriftsteller. Der Mittwochabend war ihnen
vorbehalten. Aber der Hausherr nahm nicht daran teil. Ihm genügte
es, Grit beschäftigt zu wissen. Er hatte auch keine Bedenken, denn
er kannte den Ablauf dieser Dinge: man läuft eine Strecke Wegs voll
Begeisterung und ehrlichem Willen zusammen; aber nach einer Weile
sind sie über das flache Land verstreut. Kein Gipfel und kein Tal
fängt sie ein. Sie verlieren sich in der
Ebene . . .

		Nur übersah er dabei, daß außerhalb des Kreises und des
bestimmten Tages Schröder häufiger mit Grit zusammen war. Er kam,
weil er hier einen Menschen witterte, der sehr stark gefügt war;
der nicht an einem [bookmark: page350]350 Streifen Land hing, sondern, wie er ihr einmal
sagte, selber eine Landschaft in sich trug, die man durchwandern
und erleben und gestalten konnte. Grit nahm ihn ohne tieferes
Gefühl auf. Wäre er ihr daheim begegnet, wo sie selber Tag für Tag
werkte und schaffte, sie hätte ihn als Schwächling empfunden und
achtlos beiseite geschoben. Aber hier saß sie mit gebundenen
Händen. Der Kreis von Menschen, den sie um sich versammelte,
sättigte nicht. Wenn einer so weit gediehen war, daß er sich
zurechtfinden konnte, dann verließ er die Stadt oder zog sich mit
seiner Tätigkeit zurück. Sie gab nur immer Anregungen und Gedanken
und neuen Mut. Sie scherzte zuweilen: Ich bin eine Kindergärtnerin.
Aber Schröder blieb der, als den sie ihn zuerst gesehen hatte: ein
Mann des Erfolges, der nichts mehr zu geben hatte, und sich
darunter krümmte, leer zu sein.

		Ihre mütterlichen Instinkte wachten auf. Sie nahmen den Umweg
über das Bedauern und eine verhaltene Unlust; stiegen dann in die
gefährliche Schlucht des Mitleids hinab und verirrten sich
dort.

		Bei alledem war er dennoch der gebende Teil. Er hatte sich so
tief in seine Verzweiflung hineingelebt, daß unversehens seine
Kraft aus eben diesem Gefühl neue Nahrung sog und ihn wieder an die
Oberfläche drängte. Aber er wußte nicht, wie diese Kraft in
Gestaltung umzusetzen sei. Auf diesem ungewissen Wege begegnete er
Grit mit ihrer Mütterlichkeit und ihrem Mitleid. Er horchte eine
Weile darauf, dann zog er sich zurück. Da sie ihn nicht mehr
entbehren konnte, schrieb sie ihm, er möge kommen. Er kam, finster,
karg an Worten, fast feindselig. [bookmark: page351]351

		»Was soll das?« fragte sie. »Warum laufen Sie davon?«

		»Weil ich einen Anfang sehe, aber kein Ende. Ich bin ein
Vagabund. Sie sind Frau Grit Melchior. Dichter sind undankbar. Sie
nehmen und gehen mit dem Raub auf und davon. Sie sind ein Mensch,
der festhält, was er einmal gepackt hat. Wo ist das Ende? Noch
können wir beide zurück.«

		Sie sah unbeweglich vor sich hin: »Wie man über solche Dinge so
kalt sprechen kann . . . wieviel man zerschlägt,
wenn man so . . . laut
wird . . .«

		»Sie haben mich gefragt. Ich habe geantwortet. Je lauter man
solches Gefühl anruft, desto eher stirbt es.«

		»Es ist nicht Ihr Ernst«, sagte sie mit verlorenem Lächeln. »Man
kann einen Gedanken töten, indem man ihn umdenkt. Aber
das . . . andere, das ist unsterblich.«

		Er starrte vor sich hin. »Alles, was Sie da sagen, ist richtig.
Und alles was wir heute sprechen . . . ist
vergeblich. Wir ändern nichts . . . Lassen Sie mich
gehen, Grit.«

		Sie sah ihn mit weiten Augen an: »Kann man das?«

		Er deckte beide Hände über sein Gesicht. »Man kann nicht, Grit.
Man kann nicht!«

		Als er schon fort war, saß sie noch in dem Lehnstuhl, in dem
Ethel Melchior gesessen hatte, und baute an ihrer Kraft, sich zu
entscheiden. Sie erwog nicht, was sie aufgeben würde und was sie
dagegen eintauschen könnte. Hier war kein Handel zu schließen. Es
galt nur zu warten, bis sie stark genug für den Weg war.

		Und so ließ sie einen anderen Feind herein, der nicht minder
gefährlich war: die Zeit. Sie konnte jetzt dasitzen [bookmark: page352]352 und die
Untätigkeit als wunderbare Labung empfinden. Was sie tat, verging
ihr unter den Händen als wesenlos; was sie dachte, gedieh zu keiner
klaren Form. Über allem stand das Warten, auf ihn, auf sein Werk,
auf die Zeit. Es war ein Keim in ihr. Sie bückte sich darüber. So
warten Mütter auf die letzten Tage . . .

		Sie wurde mit jedem Tage schöner. Eberhardt erinnerte nicht, daß
er sie einmal nicht schön gefunden habe. Darum sah er dieses
Aufblühen nicht. Aber Schröder sah es von mal zu mal, und seine
Erschütterung wuchs in das Unermeßliche. Mich liebt niemand, dachte
er. Auch Grit nicht. Sie lieben alle das Werk in mir, oder das Werk
aus mir. Und das ist gerecht, denn der Mensch ist nichts und das
Werk ist alles. Aber daß dieses Werk noch die Kraft hat, einen
Menschen anzupacken und alle Schönheit aus ihm zum Blühen zu
bringen! Das war es, was ihn erschütterte.

		Die Quelle, die sein Unmut verschüttet hatte, brach unter dem
Ansturm ihrer Schönheit auf. Über Nacht jagte es ihn aus unruhigem
Schlaf her an den Schreibtisch. Da saß er, Beute eines Anrufs der
Liebe; ein Gefäß, das haltlos überströmte. Wenn er mit Grit
zusammen war, gab er vor, nichts zu arbeiten. Er müsse Stoffe
sichten, sich vorbereiten, Verhandlungen mit Verlegern führen. Aber
sie wußte: er sagt die Unwahrheit, weil er sich schämt und weil er
fürchtet, sie werde nach dem Unvollendeten fragen. Das Warten bekam
ein doppeltes Gewicht.

		Sie sorgte dafür, daß der Kreis an den Mittwoch-Abenden immer
kleiner wurde. Endlich schützte sie Krankheit vor, ließ einige Zeit
vergehen und nahm die Zusammenkünfte dann nicht wieder auf.
[bookmark: page353]353

		»Du tust es mir zuliebe«, sagte Schröder. »Wenn ich nicht mehr
da bin, wirst du diese Abende entbehren. Dann trage ich eine Schuld
mehr . . .«

		»Wenn du nicht mehr da bist?« verwunderte sie sich. »Du wirst da
sein. Immer. Ich werde dich nicht fortlassen.«

		»Ich werde sehr bald gehen«, sagte er bestimmt. »Ich gehe auch
alleine. Ehe es zu spät ist.«

		Sie hatte ein wunderbares Lächeln: »Es ist schon zu spät. Für
uns beide. Du hast gerufen und ich bin gekommen. Zeig mir, was du
geschrieben hast.«

		Er kam mit einem Manuskript und wog es in der Hand: »Das hier
ist Blut . . . aus dir und aus
mir . . . Keine Bühne wird es aufführen. Kein
Verleger wird es drucken. Alle werden schreien: Wo bleibt die
Sensation? Wo bleibt die Beziehung zur Gegenwart? Herr Holger, Sie
werden alt. Und sie werden recht haben. Es ist keine Gegenwart
darin. Das hier ist zeitlos. Es ist keine Sensation darin. Denn es
ist Bekenntnis. Darum muß das Stück dahin, woher es gekommen ist:
zu dir. Ich bin nur die Feder gewesen, die es niedergeschrieben
hat. Der Geist und . . . aller
Wert . . . sind von dir.«

		Sie nahm es ihm aus den Händen und deckte ihren Schal darüber,
als wolle sie es vor jedem Zugriff schützen. »Jetzt halte ich
dich«, sagte sie ernst.

		Aber sie hielt ihn nicht. Am Tage darauf bekam sie seinen
Abschiedsbrief.

		»Ich bin fortgegangen, weil die Unrast nicht die Beharrung töten
soll. Du hast ein Heim, einen Kreis, eine Pflicht. Ich habe die
Entfernung, die Ebene, die Verantwortung. Dein Kreis ist stärker
als Du. Auch Dein [bookmark: page354]354 Wille wird ihn nicht sprengen. Es gibt nur die
Flucht. Aber Du hast keinen Weg mehr, wenn Du nicht den Menschen
neben Dir zerschmettern willst. Er stirbt, wenn Du gehst. Wir, er
und ich, haben einmal Stunden zusammen verlebt, in denen wir beide
brannten. Ich würde den Rest von Güte in mir verraten, wenn ich das
je vergessen würde. Du bleibst mir, weil es schöpferischen Menschen
nicht gegeben ist, etwas zu verlieren. Geb' Gott, daß ich Dir bald
verloren gehe . . .«

		Sie schlich tagelang wie ein kranker Mensch durch das Haus.
Keiner sah es. Was überhaupt sahen sie? Nicht einmal stöhnen durfte
man. Unter dem Druck des Schweigens preßte sich das Ungesagte in
ihr zu einem Stein zusammen. Darum schien sie ganz ruhig, als sie
Eberhardt eines Abends fragte: »Weißt du, wohin Schröder gefahren
ist?«

		»Er ist fort?« staunte Eberhardt. »Dann hätte er sich eigentlich
von mir verabschieden dürfen, weil er doch Gastfreundschaft in
meinem Hause genossen hat.«

		Sie lächelte: »Sehr viel hat er hier genossen. Hast du ihn mehr
als einmal gesehen? Sonst hätte er dir zurückgeben können, was er
hier empfangen hat.«

		»Ich glaube wohl, daß du eine gute Meinung von ihm hast. Auch
ich respektiere seine Kunst durchaus . . .«

		»Wie schön man so etwas sagen kann, wenn
man . . . wenn man keine Erlebnisbeziehungen zur
Kunst hat. Was könnt ihr mit einem solchen Menschen anfangen? Ihn
respektieren. Aber ihn lieben?«

		Damit war alles gesagt. Darum schwiegen sie. Eberhardt war sehr
blaß. Jetzt geschah ihm, was er einmal den anderen zugefügt hatte:
man warf ihm die Fackel der [bookmark: page355]355 Auflehnung vor die Füße.
Ewige Umkehr und ewige Gerechtigkeit. Lag nicht in jedem lebendigen
Menschen das Recht zur Rebellion?

		Er senkte den Kopf. Wie war es doch damals gewesen, als er
höhnisch lächelnd seine Freiheit verlangte? Man hatte sie ihm
gegeben; aber es war eine Freiheit im Grenzenlosen gewesen; eine
Freiheit, die mehr fesselt als eine enge Zelle mit Gitterstäben und
eisernen Riegeln. Er war heimgekehrt und hatte die Begrenzung auf
sich genommen, um von da aus in das Unbegrenzte vorzustoßen. Nur
die Enge läßt sich weit machen. Da muß sich einer entscheiden, ob
er sie tragen kann oder nicht . . .

		Er saß noch da, als Grit längst fortgegangen war, und dachte
nach. Nicht darüber, wer auf dem rechten Wege sei. Sein Weg war
fraglos. Aber darüber, ob er sie zwingen und vor die Entscheidung
stellen dürfe: seinen Weg zu gehen oder sich von ihm zu trennen.
Trennung war unvorstellbar. Sie gehörte ihm. Also blieb der Zwang?
Grit zwingen? Neben ihr hausen mit dem unvollkommenen Gefühl? Wie
Resignation die Antwort: unvollkommen, aber
eingefügt . . .

		Er kam nicht damit zu Ende. Er schleppte es wochenlang mit sich
herum. Tagsüber war das Geschäft da. Es wuchs und brauchte jede
Faser der Kraft. Dafür waren die Abende um so schwerer behangen,
wenn sie einander gegenübersaßen, jeder gewärtig, der andere würde
das entscheidende Wort sprechen. Denn auch in Grit war noch keine
Entscheidung reif. Sie wartete auf ein
Ereignis . . .

		Eberhardt wurde sich seiner Hilflosigkeit bewußt. Er tastete
nach einem Halt, einem Trost, einem Rat. Er konnte nicht der
einzige Mensch sein, den solches Schicksal [bookmark: page356]356 traf. Er sah in diesen
Tagen, wie immer die starren Augen der Jungfer Metta ihn
verfolgten, wie dieser Geist, von allem Verstehen und aller Zeit
abgeschnitten, unheimliche Bedeutsamkeit in ihren Blicken trug.
Sybille, dachte er. Aber man kann sie nicht betrügen. Einmal fand
er den Mut, diesen Blick zu erwidern. Da sagte sie: »Mußt mal zu
deinem Vater gehen.«

		Er hatte es oft erwogen; aber die Scham wehrte es ihm. Jetzt
ging er zu ihm; sprach Weniges, Andeutendes, Beziehungsvolles. Aber
den Umkreis der Tatsachen verriet er mit keinem Wort.

		Hermann Melchior nickte. »Alle sind einmal jung. Wollen die Welt
aus den Fugen brechen. Glauben, sie müßten sterben, wenn nicht
immer Aufruhr wäre. Wer erlebt es nicht? Als deine Mutter so jung
war wie Grit . . . als sie dich unter dem Herzen
trug, da . . . da hatte sie ein Erlebnis. Und
meinte, sie müsse es halten. Müsse von mir gehen. Hinwerfen, was
sie auf sich genommen hatte . . . die Treue brechen.
Wir haben darum gekämpft. Und sie hat sich gefügt.«

		»Fügen«, sagte Eberhardt. »Was ist damit geschehen? Es ist das
Blut, Vater. Das fremde Blut.«

		Hermann legte schwer die Hand auf den Tisch: »Das fremde Blut?
Ja. Aber wir sind die Stärkeren. Wir zwingen es. Wir nehmen es auf.
Wir saugen es auf. Uns kann man nicht vermischen. Wir sind die
Stärkeren!«

		»Aber es bleibt ein Rest von Bitterkeit, wenn man einen Menschen
zwingt.«

		»Man zwingt nicht«, sagte Hermann bedeutungsvoll. »Man zeigt den
Weg. Man führt hin . . . zu den Pflichten.« [bookmark: page357]357

		Eberhardt biß die Zähne zusammen. Da schloß sich wieder ein
Kreis. Er mußte das seine tun, damit er sich rundete.

		Am Abend – sie saßen vor dem Kamin – legte er das Buch beiseite
und sagte unvermittelt: »Grit, es ist nicht gut, daß Dinge zu lange
ungesagt und ungeklärt bleiben. Wir werden schließlich alle einmal
vor unsere Entscheidungen gestellt. Wir haben uns schon einmal
entschieden . . . damals, als ich dich
fragte . . . und als du kamst. Es war eine Antwort
und ein Versprechen. Du hast es nicht eingelöst.«

		»Auch du nicht«, sagte sie ruhig.

		»Du kanntest mich, Grit, als du ja sagtest. Du kanntest mich
besser als ich mich selber. Du kanntest meine Welt, meine
Möglichkeiten, meine Grenzen. Ich habe nichts verheimlicht.«

		»Doch, Eberhardt. Deinen Weg.«

		»Er ist heute so klar und offen wie damals. Ich bin ihm nichts
schuldig geblieben.«

		»Das ist eure Losung«, sagte sie betont. »Die letzte
Zufriedenheit ist: quitt sein; dem anderen nichts mehr schulden;
die Rechnung ohne Rest aufgehen lassen. Aber beim Menschlichen,
Eberhardt, ist immer ein Rest. Und in diesem Rest allein liegt
alles, was Sinn hat.«

		»Was bin ich dir schuldig geblieben?« fragte er.

		»Den Sinn, den du deinem Weg gegeben hast. Was bist du? Ein
reicher Kaufmann. Was wirst du werden? Ein reicherer Kaufmann. Was
wirst du aus mir machen? Die Frau eines reichen Kaufmanns. Was
werden einmal deine Kinder sein? Söhne und Töchter einer reichen
Kaufmannsfamilie. Wo sind deine Möglichkeiten geblieben? [bookmark: page358]358 In deiner
Kaufmannschaft. Was wird dein Reichtum sein? Sammeln, aber nie
verschwenden. Und alles, was du schaffen kannst, ist das, was auch
jeder andere schaffen kann. Sie haben es vor dir getan. Sie werden
es nach dir tun . . .«

		Ihre Stimme erstickte. Sie wollte noch etwas sagen, aber sie
konnte es nicht mehr. Sie saß da mit geschlossenen Augen und hatte
den Mund halb, wie von ungelöstem Schrei geöffnet.

		Er hatte die Hände so fest zusammengedrückt, daß die Knöchel
weiß schimmerten. Seine Stimme klang alt und rauh, als er endlich
sprechen konnte: »Wenn ich dich nicht liebte,
Grit . . . dann würde ich diese Feindschaft nie
verwinden . . . Keinem schulde ich Rechenschaft über
meinen Weg . . . Er ist gut und nützlich und
notwendig . . . für mich, für dich, für unsere
Stadt, für den Handel, für die Menschen . . . Mag
sein, daß einer dabei innerlich ärmer wird. Wessen Schuld? Zuweilen
friert man. Es müßte ein Mensch kommen, der einem die Hände
wärmt . . . Man verirrt sich zuweilen. Und wartet,
daß man angerufen wird. Aber man muß es tragen, wenn einem die
Gefolgschaft gekündigt wird.«

		»Soll ich dir in deinen Geschäften folgen?« fragte sie hart.
»Oder in deiner Hilflosigkeit . . . dem Leben
gegenüber? Könntest du nicht einmal etwas anderem dienen als deinem
Beruf?«

		Er horchte auf. Er ahnte einen Ausweg, eine Rettung: »Wenn
keiner ist, der es einem sagt . . . Wenn ich nur
wissen soll, daß du gehst . . . warum sich dann
mühen?«

		Jetzt wußte sie: er verkümmert, wenn ich gehe. Schon wächst eine
harte Kruste um den Kern, den guten, [bookmark: page359]359 fruchtbaren. Sie sah, daß
er Sehnsucht hatte wie jeder Mensch, und daß diese Sehnsucht ohne
Möglichkeiten war. Sie sah ihn deutlich: hockend an der Grenze
zwischen kleiner Vaterstadt und unendlichem Weltmeer; zwischen die
Weite und die Enge gestellt; eingeklammert zwischen Stadtstolz und
Welthandel, zwischen Dienen und Herrschen; die abgerundete
Unvollkommenheit.

		Und sie beugte sich in Mitleid. »Sich mühen«, sagte sie mit
schwerem Atem, »um etwas Bleibendes zu schaffen. Etwas, das Gestalt
hat und sich nicht nur in Zahlen ausdrücken läßt. Irgendein Signal
geben, damit man weiß: Du hast gelebt. Ein Sinnbild
geben . . . damit dein Kind nicht dieselbe Erbschaft
antritt wie sein Vater . . .«

		Er sprang auf, zitternd, stammelnd vor Furcht und Freude: »Grit,
ist das nur ein Wort, oder . . .«

		Sie ließ den Kopf mit der schweren Haarkrone sinken, lächelte in
sich hinein, mütterlich über den Keim gebückt, und sagte schlicht:
»Ein Kind.«

		Es schleuderte ihn aus seiner Bahn des Gleichmaßes. Er hockte zu
ihren Füßen nieder und stützte den Kopf gegen ihre Knie. »Ich will
alles tun, was du mir sagst. Aber eine Entscheidung, Grit, hast du
nicht mehr. Wir haben jetzt beide unsere Pflicht und Verantwortung.
Du magst noch bitter sein und schlecht von uns denken. Aber eines
können wir: treu sein. Man muß nur Vertrauen haben.«

		Er sprach lange, lange zu ihr. Es war Stolz darin und
Resignation und Mahnung zu Pflicht und Treue. Sie hörte nur einen
Klang, aber keine Worte. Sie wußte doch, daß die Entscheidung nicht
aus ihm kam, aus seinem Fordern und seinem Verlangen. Die
Entscheidung kam aus ihr, weil sie ein Kind trug. Sie schloß einen
Weg ab, [bookmark: page360]360 um einen anderen für das Kind vorzubereiten. Sie
nahm Abschied von der schönen, großen, brennenden Bewegtheit ihres
Daseins. Sie wurde Gefäß, auf daß die Kette des Lebens nicht
unterbrochen werde. Am tiefsten verstand sie in diesem Augenblick
den Sinn aller Schöpfung: dem Leben tributpflichtig
sein . . .

		»Über den Plan«, sagte sie leise, »wollen wir bald sprechen,
Eberhardt.«

		»Ja. Wann du willst. Und so bald du dich frisch genug
fühlst.«

		Er sah, daß sie allein sein wollte, und ging behutsam aus dem
Zimmer, als wäre ein Kranker darin. Sein Herz schlug wieder ruhig
und gleichmäßig. So kam alles zu seinem Anfang zurück. So stand er
da, wo Generationen vor ihm gestanden hatten. Jeder wurde einmal
gebändigt im Leben. Es gibt nur eine Freiheit in der
Ordnung . . .

		Während er schon schlief und die leichten Träume ihm Fetzen aus
den Dingen seines täglichen Tuns und Wandels zuwarfen, hockte Grit
Melchior, eine andere Hedda Gabler, vor dem Kamin und hielt ein
Manuskript in den Händen. Sie sang mit hoher, kinderhafter Stimme
Worte. Ihre Gebärden waren wie die der Lisbeth Krämer. Blatt für
Blatt legte sie auf die glühenden Scheite. »Mein Kind ist stärker«,
summte sie. »Es wird alles in sich haben, was du hier geschrieben
hast. Sag nicht, ich wäre untreu. Ich habe alles aufgenommen und
aufbewahrt . . . und werde es weiter geben. Nichts
stirbt . . . nichts . . .«

		Als das letzte Blatt verkohlt war, stand sie auf, legte die
Hände schützend über den Leib und ging zur Ruhe. [bookmark: page361]361

		 

		5. Kapitel.

		Die Jahreszeit näherte sich wieder dem Frühling. Es war eine
unbestimmte Jahreszeit; kein Winter und kein Herbst. Es war eine
Nässe und Feuchtigkeit; dazwischen unvermittelt helle Tage mit
strahlender Sonne. Dann wieder nebelndes Grau, kalte Ostwinde,
Stürme, die über das blanke Land zogen.

		Grit fror. Surinam war nicht zu vergessen. Sie saß viel am
Kamin. Aber sie war nicht mehr so oft alleine. Hermann Melchior und
Onkel Philipp leisteten ihr Gesellschaft. Hermann war so alt und
müde geworden, daß er nicht mehr regelmäßig ins Geschäft ging. Nach
außen hin hatte zwar alles sein altes Gesicht bewahrt; in
Wirklichkeit aber liefen die meisten Geschäfte über die Firma
seines Sohnes. Er war es zufrieden. Er hatte ausgesorgt. Er fühlte
sich in dieser Rolle nicht vereinsamt, denn auch Philipp hatte
genug an der Last der Jahre zu schleppen. Die Firma lag in den
Händen von Bernd, und Bernd wiederum hatte sich in einem
ausführlichen Vertrage eng mit der Firma Eberhardt Melchior liiert.
So war wieder einmal ein Kreis geschlossen. Draußen werkten die
Jungen. Hier saßen die Alten, wärmten sich und lebten schon in
Vergangenheiten.

		Aus den Gesprächen, den kurzen Worten, den Anekdoten und kleinen
Berichten enthüllte sich vor Grit der ganze Ablauf dieser
Generation. Sie war ein Glied dieser [bookmark: page362]362 Kette geworden, und sie
war es zufrieden. Oben, in dem weißen Kinderzimmer, tummelte sich
der kleine Johann und balgte sich mit den Jungens von Toni
Melchior. Ein wenig war die Ruhe dieses Hauses aufgelockert. Aber
auch damit waren alle zufrieden. Dieses Geschlecht starb nicht
aus.

		Doch bei allem, was geschah und was sie hörte, hatte Grit ihren
geheimen Vorbehalt, ihr stilles Warten und ihren unerfüllten
Anspruch. Sie unterschätzte nichts, was geschah, aber sie verlor
die Entfernung zu den Dingen nicht.

		Zurzeit war Hamerling in Surinam und inspizierte die Plantagen.
Er wollte nach Brasilien weiterfahren und dort Verhandlungen wegen
des Ankaufs neuer Plantagen zu Ende führen. Zugleich sollte der
Ausbau des Frachtgeschäftes weiter bearbeitet werden. Die »Frisia«
war im Begriff, sich auszudehnen. Ihre Fahrten nach den Nordländern
und nach Rußland waren längst zu einer regelmäßigen Linie geworden.
Jetzt griffen die Hände weiter aus. Für die Fahrten nach der
Ostküste Südamerikas liefen zwei Motorschiffe von je dreitausend
Tonnen. Ein drittes, das einen Gehalt von viertausendzweihundert
Tonnen haben sollte, befand sich bei einer Bremer Werft in Bau.

		Philipp erzählte behaglich: »Bernd hat ganz gut von deinem
Jungen gelernt. Er hat die Leute von der Saxonia jetzt so weit, daß
sie bei der nächsten Generalversammlung mit der Frisia
zusammengehen. Dann bekommt sie einen neuen Namen:
Melchior-Schiffahrts-A.G.«

		Sie sonnten sich in diesem Gedanken: Unser Name hinausgetragen
auf das Weltmeer. Unser Name auf die [bookmark: page363]363 ewigen Straßen
geschrieben. Ein schönes Alter der
Erfüllungen . . .

		»Grit«, sagte Philipp, »dann müßte das neue Schiff auf deinen
Namen getauft werden.«

		»Nein«, antwortete sie. »Das kommt Vater zu. Er ist der
älteste.«

		Hermann liebkoste ihre Hände: »Aber du bist die beste. Du hast
so viel Sonne ins Haus gebracht. Das Schiff soll deinen Namen
tragen.«

		Sie schüttelte leicht den Kopf: »Es geht nicht. Er schuldet mir
etwas anderes. Ich kann noch nicht sagen, was es ist. Es ist noch
nicht die Zeit dafür. Und er ist auch noch nicht frei genug dafür.
Aber es wird eines Tages sein.«

		»Du wirst es uns nicht verraten?« fragte Hermann.

		»Ihr werdet mich nicht drängen, es zu verraten«, antwortete
sie.

		Hermann nickte. »Das respektieren wir, Grit. Geb' Gott, daß wir
es noch erleben.«

		»Nun«, meinte Philipp philosophisch, »so lange ein Mensch Sorgen
hat, so lange lebt er noch.«

		»Hast du noch welche?« lachte Grit.

		»Ja. Die Jungens kommen mit der letzten Baurate für den neuen
Dampfer zu kurz. Und da müssen wir wohl einspringen, Hermann.«

		»In Gottes Namen«, sagte Hermann. »Ich will wenigstens das
Gefühl haben, daß die Jungens im Sattel sitzen. Und wenn es nach
mir geht, wirft sie keiner wieder raus.«

		So planten sie, berieten miteinander, halfen einander und sahen
in ihren Kindern den Weg aufwärts, immer aufwärts gehen. Sie
erlebten die Generalversammlung der [bookmark: page364]364 Frisia, ihre Fusion mit
der Saxonia und die Entstehung des Namens Melchior-Schiffahrts-A.G.
Sie gaben, was sie zu geben hatten: ihr Ansehen, ihre Beziehungen
und ihr Geld. Zwar wurden Verträge darüber aufgesetzt, wie es sich
für ordentliche Kaufleute ziemt. Aber sie legten kein großes
Gewicht darauf. Es hieß »unsere Schiffe«, »unsere Plantagen«,
»unsere Geschäfte«. Wenn sie an ihrem Stammtisch im Ratskeller
saßen, beide grau und ehrwürdig, und ihre bescheidene Flasche
Moselwein tranken, sahen sie ihresgleichen, Weggenossen, oft
Gegner, oft Freunde. Sie tauschten ihre Gedanken über die
Zeitläufte aus; sie sprachen oft und immer öfter von ihrer
Vaterstadt. Sie hatten nie aufgehört, daran zu denken. Aber jetzt,
wo sie für sich und ihr eigenes Wollen gesättigt waren, konnten sie
sich mehr mit dieser Frage beschäftigen. Ohne daß sie sich dessen
bewußt waren, wirkte diese Art der Gedankenbetätigung in den
Geschäften nach, so weit sie noch daran Anteil nahmen.

		Als sie so eines Tages zum Mittagessen heimgingen, sagte
Hermann: »Weißt du, Philipp, der neue Dampfer ist bald fertig. Es
ist ja sehr schön, daß die Kinder ihm meinen Namen geben wollen.
Aber wir sollten ihm doch lieber einen Namen geben, der etwas mehr
zu unserer Stadt Beziehungen hat. Mir genügt es schon, wenn die
Gesellschaft unseren Namen trägt. Kannst du nicht einmal mit
Eberhardt darüber sprechen?«

		»Das kann ich wohl. Richtiger wäre aber, du tätest es
selber.«

		»Das ist unmöglich. Offiziell weiß ich doch nichts davon, daß
der Dampfer meinen Namen bekommt. Und wenn er ablehnen sollte,
seinen Plan zu ändern, dann will [bookmark: page365]365 ich nicht derjenige sein,
der ihm die Freude der Überraschung nimmt.«

		Also entschied sich Philipp, mit Eberhardt darüber zu sprechen.
Eberhardt hörte aufmerksam zu, aber dann schüttelte er den Kopf:
»Geht nicht, Philipp Onkel. Das Schiff wird Hermann Melchior
getauft. Für die Stadt . . . habe ich etwas anderes
in petto.«

		»Hm, daß da irgendetwas in der Mühle ist, habe ich mir schon
gedacht. Grit hat mal so ganz ferne Andeutungen gemacht, aus denen
wir aber nicht recht klug geworden sind. Ich bin ja nicht
neugierig . . .«

		»Das bist du doch. Du gehst aus dem Leim vor Neugier. Aber ich
kann dir nichts sagen. Offen gestanden weiß ich auch selber noch
nicht, wie ich an die Sache herankommen will.«

		»Tja«, meinte Philipp, »wie der Bremer sagt: ›das ischa man sone
Sache‹. Soll ich dir dabei helfen oder nicht? Auf Verlangen wird
das Geheimnis mit ins Grab genommen. Ohne besondere Spesen oder
Vergütungen.«

		Eberhardt überlegte: »Ich müßte dann erst mit Grit darüber
sprechen, ob sie einverstanden ist.«

		»Na, mein Sohn, Du scheinst ja gut verheiratet zu sein. Hat sie
schon Prokura?«

		Er lachte. »So ungefähr.« Dann wurde er ernst. »Es ist nur, weil
der Plan aus ihrem Kopf . . . und, möchte ich sagen:
aus ihrem Herzen gekommen ist. Ich darf also nicht darüber
sprechen, ohne sie vorher gefragt zu haben.«

		»Wenn die Sache so liegt, dann nehme ich alles zurück. Aber
frag' sie gleich heute. Verstehst du? Und gib schnell Bescheid.
Vater soll wohl nichts wissen? Versteht sich. Gewiß. Also ruf' mich
an.« [bookmark: page366]366

		Nach dem Abendessen deutete Eberhardt vorsichtig an, was er mit
Philipp besprochen habe. Grit sah nicht auf. »Ich kann nichts mehr
dazu sagen. Du mußt selber wissen, ob die Zeit dafür gekommen ist.
Ich meine nicht nur äußerlich. Wenn du mit Philipp darüber sprechen
willst, soll es mir recht sein. Eine Diskrepanz wird immer
bleiben.«

		»Wie meinst du das?«

		»Du weißt, daß ich mich mit den deinigen völlig ausgesöhnt habe.
Und doch werden sie in dem, was du planst, etwas ganz anderes
sehen, als was ich darin sehen und was es für mich bedeuten muß.
Sie denken an die Stadt und ihren Ruf. Ich denke an
dich . . . und an die Notwendigkeit, dein Leben
nicht ohne eine Tat und ein Symbol verlaufen zu lassen. Aber
darüber wird man mit ihnen nicht sprechen können.«

		»Wenn sie uns nur zur Sache verhelfen«, sagte er herzlich, »dann
soll es an mir nicht fehlen, den Sinn zu erspüren.«

		»Gut. Dann wollen wir sofort zu ihm gehen.«

		Sie gingen zu Onkel Philipp; nur auf einen Sprung, wie sie
sagten. Sie saßen auf der Terrasse, die nach dem Osterdeich ging,
sahen über Strom und Stadt, tranken langsam den tiefgekühlten
Moselwein, atmeten die sanfte Kühle dieses Abends, die
aufhauchenden Duftwellen der Gartenblumen, und gingen ihren eigenen
Gedanken nach. Endlich sagte Grit: »Tante Becka, wollen wir noch
etwas in den Garten gehen? Die Männer können unter sich
bleiben.«

		Philipp sah ihnen mit großen Augen nach. Dann fragte er
Eberhardt: »Will sie nicht?« [bookmark: page367]367

		»Doch. Aber sie will nicht dabei sein, wenn ich es mit dir
bespreche. Ich glaube, sie schämt sich ein bißchen. Verstehe ich
gar nicht.«

		Philipp grollte: »Verstehe ich sehr gut. Du bist doch auch sonst
kein Holzklotz. Aber nun erzähl' los.«

		Eberhard senkte den Kopf. »Jetzt, wo ich es aussprechen soll,
scheint es mir eigentlich unmöglich schwer. In Gedanken war es sehr
leicht. Und es ist im Grunde genommen alles schon fertig.
Entschuldige, aber . . . es hat so viel Gewicht;
inneres Gewicht, mußt du wissen. Ich kann dir die Voraussetzungen
nicht sagen, die dahin gehören, sondern nur die nackten Tatsachen.
Du mußt dann sehen, was du damit anfangen kannst. Aber sei ehrlich
dabei.«

		»Vorrede fertig?« fragte Philipp. »Dann kommen Sie zur Sache.
Ich will dir meine Meinung schon sagen.«

		Eberhardt begann: »Denke dir, du kämst die Weser aufwärts von
der Weserbrücke her. Mit einem Male bist du gegenüber der
Altmannshöhe. Da, wo jetzt am Osterdeich einige Segler oder kleine
Motorboote liegen, siehst du, von schweren Steinsäulen flankiert,
gewaltige Stufen aus Granit oder Marmor, die aus dem Wasser
aufsteigen und den Deich mit seiner Böschung gliedern. Ein
gedrungenes, schweres Geländer aus Stein führt diese Linie mit und
trägt das Bremer Wappen. Du steigst diese Stufen hinauf, und wie du
in halber Höhe aufwärts siehst, entdeckst du, daß jenseits der
Straße diese Treppe sich fortsetzt, mit schweren Absätzen und
Unterbrechungen, bis sie den höchsten Punkt der Altmannshöhe
erreicht haben. Dann stehst du dort mit einem Male vor einem
gewaltigen Steinwürfel aus Klinker und Sandstein. Du gehst durch
kurze, gedrungene Bogen und gelangst in einen Ehrenhof [bookmark: page368]368 mit einem
Brunnen und den Gedenksteinen derer, die sich um die Stadt verdient
gemacht haben. Schwere, bunte Majolika wird da an den Wänden sein.
Auf den drei Seiten des Hofes kommst du in Räume und Säle, die
allen erdenklichen Zwecken dienen, an denen dem Allgemeinwohl
gelegen sein kann. Die Stadthalle ist darin. Räume für Kongresse
und Versammlungen. Vielleicht wird Raum sein für das historische
Museum. Es liegt jetzt so abseits und verborgen. Es muß in das Herz
der Stadt hinein. Vielleicht werden auch Gemäldesammlungen und
Kunstausstellungen dort untergebracht. Die Rückseite des Würfels
geht zur Kunsthalle hin. Man kann da irgendwie anschließen oder
eine Brücke schaffen. Das sind alles Einzelheiten, über die man
noch sprechen kann. Der Würfel, Onkel Philipp, muß einen zweiten,
verjüngten Würfel tragen, so daß es zwischen den beiden einen
Umgang oder eine Balustrade gibt. Darüber kann noch ein dritter,
meinetwegen noch ein vierter Würfel sein, die sich alle verjüngen.
Aber« – er stand mit einem Male auf, wie einem Zwange gehorchend –
»aber aus diesen Würfeln heraus muß ein Turm steigen, viereckig,
massig, hoch, ganz hoch. So hoch wie ein Kirchturm, wie der Dom.
Ein Turm, von dem aus man das ganze Bremer Land sieht, bis über
Verden hinaus, bis über Bremerhaven hinunter. Der höchste Punkt der
ganzen Stadt. Ein Wahrzeichen, eine Warte . . . ein
Symbol . . .«

		Er brach ab und setzte sich. Nach einer Weile: »Vielleicht
verstehst du. Ich kann nicht mehr darüber sagen. Ich bitte dich nur
um eines: sieh darin keine Baumeister Solneß-Ideen. Ich bin nicht
gehetzt und aufgestachelt, wenn ich diesen Turm bauen werde. Ich
werde [bookmark: page369]369
auch nicht schwindlig werden, wenn ich oben stehe. Unsereins stürzt
nicht hinunter. Unsereins . . . richtet sich daran
auf . . .^

		Philipp schenkte sich mit zitternder Hand ein neues Glas ein.
»Hast immer noch etwas vom Poeten in dir. Kannst sagen, was du
willst. Du kannst jemanden mit kalter Miene bankerott
machen . . . aber Gedichte machen, so wie eben,
kannst du auch. Laß nur, mein Junge. Ich spotte nicht. Kennst mich
schon. Ich will mir die Sache durch den Kopf gehen lassen. Mit dem
Schlaf nachts ist es doch nicht mehr so weit her. Morgen reden wir
noch mal darüber.«

		Becka und Grit kamen aus dem Garten zurück. Grit trug einen
großen Strauß von Mandelblüten. Philipp flüsterte ihr zu: »Rund
herum muß man sehr viele Stauden anpflanzen. Verstehst du?«

		Sie lächelte verschämt und nickte.

		Das Projekt, einmal in Worte gefaßt und Philipp anvertraut,
begann zu leben. Aber er faßte es mit aller Sachlichkeit und aller
Nüchternheit an, die zu seiner Verwirklichung nötig waren. Wie ein
ganz Unbeteiligter entwickelte er Eberhardt einige Tage später
seinen Plan: »Siehst du, für mich ist der Gedanke verständlich,
weil er von dir kommt und ich dich verstehe. Für mich ist er auch
fertig. Aber die anderen müssen erst daran gewöhnt werden. Man muß,
um zum Ziel zu kommen, die Sache so drehen, daß die Gegner, die man
vermuten muß, sich später einreden können, sie erst wären
diejenigen gewesen, die einen solchen Plan hätten entstehen lassen.
Wozu bin ich Senator gewesen? Die Sache muß langsam durch die
Presse gehen, aus vielen kleinen Kanälen. Die [bookmark: page370]370 verschiedenen Interessen
müssen geweckt werden. Es muß den vielen verschiedenen Köpfen
Gelegenheit gegeben werden, sich zu betätigen; vielleicht sogar,
sich wichtig zu machen. Die einen fängt man mit dem Stadtstolz, die
anderen mit der Möglichkeit der Arbeitsbeschaffung, andere wieder
mit der Fremdenindustrie und so fort. Laß mich das nur machen. Du
selbst darfst erst ganz zum Schluß in die Erscheinung treten. Erst
muß der Boden bereitet sein.«

		»Ich überlasse dir das, Onkel Philipp. Ich werde doch in
absehbarer Zeit nicht in der Lage sein, mich um die Sache zu
kümmern, weil ich andere Pläne habe.«

		»Ein Jahr werde ich auch brauchen«, gab Philipp zu bedenken.
»Die Sache muß ja durch die Bürgerschaft, weil der Staat den Platz
hergeben muß.«

		Eberhardt berichtete über diese Unterredung nichts an Grit. Er
wußte, daß sie die Wege der diplomatischen Sachlichkeit nicht
liebte, zumal nicht bei diesem Plan, den sie gerne in eine höhere
Sphäre gerückt hätte. – – – –

		Inzwischen näherte sich der Schiffsbau seiner Vollendung.
Hermann hatte Philipps Bescheid entgegen genommen, daß es bei dem
vorgesehenen Namen bleiben müsse, und er hatte sich gefügt. Er
wartete jetzt mit Stolz und sichtlicher Erregung auf den
entscheidenden Augenblick. Ihm war so feierlich zumute, als stände
er mit dieser Handlung vor dem endgültigen Abschluß seines Daseins.
Grit war in diesen Tagen aufmerksamer als je. Ihre Ahnung gab ein
helles Signal, das nicht zu überhören war: es wird die letzte
Handlung seines Lebens sein. Darum war sie selbst ungeheuer
ergriffen und erregt. Sie wich nicht von seiner Seite. Sie gab ihm
ein überreiches Maß an Kindesliebe und Zuneigung; sie tauchte den
Rest [bookmark: page371]371
seiner Tage in ein goldenes Meer von Glück und Zufriedenheit. Er
wurde darunter ein sanfter, milder, heiterer Greis; ganz fern vom
Hammerschlag des Werkens; ganz Mensch, der dem Anfang des Lebens so
nahe war wie dem Ende.

		Sie fuhren zur Werft. Während die anderen ein Auto nahmen, saß
Hermann mit Grit in der alten Equipage von Großvater Simon. Es war
für ihn ein altehrwürdiger Hausrat, ein Stück Vergangenheit, die
noch diese Gegenwart aufwog.

		Die Fahnen flatterten von den Kränen und Gerüsten. Der
Schiffsrumpf war mit Girlanden aus Tannenreisig umwunden.
Dazwischen die Bremer Farben in endloser Folge. Die Kanzel trug
denselben Schmuck. Eberhardt wollte seinen Vater die Stufen hinauf
geleiten. Aber er wehrte lächelnd ab und nahm den Arm seiner
Tochter. Sie führte ihn und zitterte dabei vor Erregung und
Mitleid. Dann standen sie oben. Der scharf geschnittene Bug des
Schiffes war vor ihnen und über ihnen. Menschen standen unten neben
den Helgen und Seilen und oben auf der Reeling. Sonne lag über
allem und klare, flirrende Luft. Hermann hörte seine Stimme. Sie
war gleichmäßig stark. Aber vom Sinn der Worte nahm er nichts wahr.
Wie seine Augen von der steil einfallenden Sonne geblendet waren,
so war auch sein Bewußtsein von dem heißen Licht der Erfüllung
überhüllt. Er kam erst zu einem klaren Blick, als die Flasche mit
dem Schaumwein am Bug zersplitterte. Seile wurden gekappt. Eine
Maschine drückte gegen die Stützen des stählernen Gehäuses. Langsam
glitt der Rumpf über die Helgen, beschleunigte sich durch sein
eigenes Gewicht auf der schrägen Fläche, tauchte mit den [bookmark: page372]372 beiden
bronzeroten Schrauben in das Wasser, drängte es in breiter
Flutwelle seitwärts, senkte sich, begann zu schwimmen, drehte sich,
von rasselnden Ankern gekettet, um seine eigene Achse und lag da,
breit, massig, stolz, während viele hundert Rufe von Land und Deck
ihn grüßten . . .

		Als sie wieder zu Hause waren, gab es eine kurze Feier im
erweiterten Kreise. Vorstand und Aufsichtsrat der
Melchior-Schiffahrts-A.G. waren erschienen, dann Hamerling und
Bertram, und als besonderer Ehrengast Emmo Büsing. Er hatte sich
trotz seiner Gicht und seiner Jahre ausbedungen, die erste Fahrt
dieses Schiffes zu leiten. Dann wollte er das Amt seinem Sohne
abtreten. Man hörte ihn mit Jungfer Metta sprechen, wobei er seine
Stimme gewaltig laut erhob.

		Metta posaunte: »Was will der Junge mit'n ganzen Dampfer? Wir
sind früher mit'n Torfboot auf der Lesum gefahren.«

		Grit sagte lächelnd: »Sie hat kein Gefühl mehr für die
Zeit.«

		»Man sieht es«, sagte Hamerling still. – – –

		Hermann Melchior verlebte die folgenden Wochen ganz
zurückgezogen und still. Einmal zeigte ihm Philipp einen
Zeitungsartikel, in dem darauf hingewiesen wurde, daß im laufenden
Jahre bereits drei Kongresse in Bremen abgehalten worden seien und
Bremen wohl die einzige größere Stadt darstelle, die ihre Gäste
nicht in einer eigenen Stadthalle begrüßen könne. Hermann las es,
ohne ein Interesse dafür aufbringen zu können. Das Maß seines
Lebens war voll. Er konnte nichts mehr aufnehmen. Er wollte auch
nichts mehr aufnehmen. Der Abend hatte sich gesenkt. Er ging
schlafen und wachte nicht wieder auf. [bookmark: page373]373 Er starb aus dem Schlaf
der Nacht in den Schlaf der Ewigkeit hinüber, ohne Schmerz und ohne
Bewußtsein. Stilles Verlöschen und Versinken.

		Niemand erschrak darüber. Es mußte doch eines Tages so sein. In
diesem Tode war kein Schrecken, und der Schmerz über den Verlust
fügte sich ausgleichend in den Gedanken vom Ablauf eines gesegneten
Daseins. Die ungeheure Beteiligung bei dem Begräbnis auf dem
Rhiensberg bestätigte noch einmal Wert und Gewicht dieses Menschen.
Dann kam der Alltag, für kurze Zeit in die Winkel gescheucht,
wieder mit gleichmütigem Gesicht hervor und sagte: Ich bin
da. – – –

		In den Geschäften änderte sich nichts dadurch. Eberhardt, als
einziger Erbe, zeichnete jetzt auch für die Firma Hermann Melchior;
nur verlegte er ihren Sitz in die Langenstraße. Aber etwas anderes
hatte dieser Tod für ihn im Gefolge: er war der Erbe eines großen
Vermögens geworden. Es war, mit Mutter Ethels Anteil zusammen,
beträchtlicher, als er gedacht hatte. Der Vater hatte im letzten
Jahrzehnt sein Geschäft gehalten, aber es nicht mehr erweitert. So
waren tote Summen aufgestapelt, die jetzt in seine Hand kamen; und
was in seine Hand kam, mußte arbeiten; etwas hervorbringen; den
Kreis der Dinge erweitern; das Ruhende bewegt machen.

		Grit wußte es . . . und fürchtete es. Für sie war diese neue
Macht, die ihm da in den Schoß gefallen war, ein Prüfstein seines
Wesens und seiner Entwicklung. Wohin wandert der Mensch, wenn er
Geld auf Geld und Macht auf Macht häuft? Sie wog seine Worte: etwas
hervorbringen; den Kreis der Dinge erweitern; das Ruhende bewegt
machen. Und sie hielt dagegen, um was er einmal [bookmark: page374]374 gekämpft hatte:
Freiheit des Menschen, seine schöpferische Gestaltung, den ewig
fruchtbaren Ausgleich von Liebe und Haß, die Anreicherung durch das
Verschwenden. Und was würde aus dieser neuen Macht entstehen? Sie
wußte: an äußeren Dingen ein neues Unternehmen, und nach innen hin
ein neuer Panzer des Willens und des Wollens. Sie weinte still vor
sich hin und dachte an ein Wort von Schröder: es ist edler, im
Chaos unterzugehen als in der Ordnung sich zu
behaupten . . . Aber sagen konnte sie nichts von
diesen Dingen. Und Eberhardt erfuhr nichts von ihren Sorgen.

		Wie immer, besprach er die Situation ausführlich mit Hamerling.
Von ihm kam, wie seit dem ersten Tage ihrer Zusammenarbeit, der
heftige, gewaltsame, einer gestaltenden Phantasie entsprungene
Plan.

		»Ich halte immer noch unsere Schiffahrtsgeschichte für den
schwächsten Punkt in unserem ganzen Komplex. Die Plantagen sind
gut. Die Kolonialgesellschaft ist auch gut. Unsere kleinen Betriebe
laufen automatisch. Aber die Schiffe! Da sitzt uns die Konkurrenz
im Nacken. Wenn der neue Dampfer erst in Fahrt tritt, kann es
zweifelhaft werden, ob wir immer genug Frachtaufträge haben. Dieses
Risiko können wir nur ausgleichen, wenn das Drum und Dran der
Schiffe uns nicht so viel kostet.«

		»Sie wollen wohl wieder auf eine Werft hinaus?« spottete
Eberhardt.

		»Ich möchte Ihnen nicht vorschlagen, sich Schiffe auf Vorrat zu
bauen, so lange wir mit unserer sogenannten Flotte genug zu sorgen
haben. Aber wir können uns Werkstätten einrichten, in denen wir
selbst unsere Reparaturen ausführen, selbst Maschinen herstellen,
die mit der [bookmark: page375]375 Schiffahrt zusammenhängen, Steuerapparate,
Spillanlagen, Pumpen; überhaupt Hilfsmaschinen. Wir verringern
damit unsere Regiekosten. Wir können für andere Linien Reparaturen
ausführen, Patente erwerben und Spezialmaschinen bauen. Wir können
schließlich – zum ersten Male in der Entwicklung der Firma –
Fabrikate herstellen, die wir exportieren.«

		»Das alles bedeutet den Sprung in die Industrie.«

		»Wenn wir produktiv werden wollen, bleibt er uns nicht erspart.
Was wir drüben auf den Plantagen treiben, ist, streng genommen,
auch Industrie.«

		»Gut. In ähnlicher Richtung haben sich meine Gedanken auch schon
bewegt. Die Frage ist: einen alten Betrieb kaufen oder einen neuen
aufziehen? Von der Sache selbst verstehen wir beide nichts. Also
ist das Risiko das gleiche.«

		Hamerling zuckte die Achseln: »Für bares Geld finden wir Pläne
und Ideen und Menschen, die etwas davon verstehen. Alles liegt auf
der Straße herum. Ich meine, man sollte für den Anfang nichts
Großes machen.«

		»Entweder oder«, sagte Eberhardt. ».Wir werden die Frage prüfen
müssen.«

		In den nächsten drei Monaten arbeiteten sie, völlig getrennt
voneinander, Literatur über Schiffe und Schiffsmaschinen. Eberhardt
hielt sich, so oft ein Schiff der Gesellschaft einlief, im Hafen
auf. Er hatte erstaunlich viel Zeit für Gespräche und kleine
Geselligkeiten mit den Kapitänen und Offizieren. Insbesondere holte
er sich den jungen Heino Büsing heran. Hamerling dagegen nahm alte
Schulbeziehungen wieder auf, machte auf seinen nächtlichen
Streifen, die er immer noch nicht aufgegeben hatte, [bookmark: page376]376
Bekanntschaften mit Ingenieuren und sonstigen Leuten vom Fach,
schleppte Tabellen und Preisangebote und Kalkulationen mit nach
Hause, und ging somit ganz andere Wege als Eberhardt. Aber die Wege
ergänzten sich auf die Länge doch, und als sie nach drei Monaten
wieder zusammenkamen, war das Ergebnis dieses: Eberhardt wußte
genau, welche Hilfsmaschinen ein Schiff brauchte, über welche sich
die Kapitäne und Maschinisten am meisten beklagten, und was alles
an Reparaturen möglich sei. Hamerling wußte, woher die Ideen zu
neuen Maschinen kommen, wie man eine solche Sache anpackte und was
alles dazu gehörte, sie herzustellen. Insbesondere versteifte er
sich auf Nägel, Nieten und Schiffsbeschläge.

		»Ich habe mir alles angesehen, so weit das unauffällig möglich
war. In ganz Bremen gibt es keine ordentliche Nagelfabrik. Damit
muß man anfangen. Vom vielzölligen Nagel bis zum Blaukopf wird
alles durch Automaten hergestellt. Genau so werden wir Nieten
machen, alles mit automatischen Pressen. Damit haben wir zugleich
den ersten Ausfuhrartikel.«

		Eberhardt war entsetzt: »Ihre Pläne werden scheinbar mit jedem
Tag kleiner.«

		Hamerling lachte: »Jetzt sind Sie es, dem meine Phantasie nicht
genügt. Die Pläne werden nicht kleiner, sondern die Grundlage wird
solider.«

		»Nein, Sie werden älter. Das ist die Sache.«

		»Man kann auch älter werden, ohne sich dem Größenwahn zu
nähern.«

		Nun waren die Geister wieder entfesselt. Die Meinungen platzten
wild gegeneinander. Vielfach klang die Drohung, auseinander zu
gehen. Sie kämpften Stunde [bookmark: page377]377 um Stunde. Als es später
Abend war, saßen sie am Kamin in der Contrescarpe. Sie nahmen keine
Rücksicht darauf, daß Grit anwesend war. Was sie in all den Jahren
an Sorgen und Hoffnungen und Bangnissen und Erfolgen auf sich
genommen, was sie an Gutem und Bösem getragen hatten, ohne sich mit
einem Wort zu verraten, das brannte jetzt lichterloh in Vorwürfen
und verächtlichen Worten, in scharfen Bemerkungen und Urteilen.
Dabei wuchsen die Pläne einander entgegen, trieb die Verachtung des
einen den Ehrgeiz des anderen, warf ein Faustschlag alles
durcheinander, und kittete endlich die Gewöhnung und die verbissene
Gemeinsamkeit des Weges beider Willen zu einer Einheit.

		Grit wich nicht von ihrem Platze. So deutlich war ihr die
Existenz ihres Mannes nie geworden wie heute. Eine andere Mutter
Ethel, saß sie da, eingeordnet und eingefügt, bejahte die Welt
ihres Mannes . . . und bejahte ihren geheimen
Vorbehalt. In einem Augenblick, als das ganze Projekt wieder in
Frage gestellt war, wandte sich Eberhardt zu ihr hin mit der
schroffen, aus der Erregung geborenen Frage: »Soll ich in die
Industrie gehen oder nicht?«

		»Ja!« sagte sie laut.

		»Alle Frauen sagen ja«, schrie Hamerling, »wenn es sich um ihren
Mann handelt.«

		»Ich habe meine Gründe, Hamerling, und die gelten für euch
beide.«

		»Wird man die Gründe erfahren?«

		»Ihr werdet sie selber erfahren, wenn ihr erst einmal im Zuge
seid. Wir können dann einmal darüber reden. Jetzt nicht.« [bookmark: page378]378

		Während die beiden sich wieder ihren Plänen zuwandten, stand die
Antwort klar umrissen vor Grits lebendigem Gefühl: Ihr müßt einmal
mit dem Menschen zusammenstoßen, der sich mit kleiner Sorge durch
den Alltag müht. Ihr müßt einmal ganz nahe die Herde der Kleinen,
Unbeachteten vor euch haben, damit ihr sehen lernt, wo die Ordnung
aufhört, nützlich und notwendig zu sein; wo sie anfängt, sich als
Not und Quell aller Zerrissenheit zwischen den Menschenklassen zu
enthüllen. Vielleicht vermenschlicht sich euer Machtwille am
Anblick der Kleinen, die euch dienen
werden. . . . . . . . . . .

		Es erwies sich jetzt als gute Voraussicht, daß Eberhardt Land in
Lankenau gekauft hatte. Hamerling spottete nicht mehr über
Viehzuchtgelände, sondern schimpfte mit sorgenvoller Miene, daß nur
so beschränkter Raum vorhanden sei. »Wir müssen den Betrieb
turmartig machen«, sagte er. »Ich habe da einen Ingenieur erwischt,
der die Sache aufziehen will. Im untersten Stockwerk wird Draht
gezogen; links Eisen, rechts Kupfer. Dann mit Fahrstühlen nach
oben. Erster Stock: Nietenpressen. Zweiter Stock: Nagelmaschinen.
Dritter Stock: Lager und Packraum. Von da aus geht ein Gleitband
zum Dampfer oder Leichter. Vierter Stock: Kontorräume mit Fahrstuhl
von außen. Es wird ein hoher Kasten, aber er braucht wenig
Grundfläche.«

		Dieser erste Teil des Betriebes wuchs auf, durch eine hohe
Schutzmauer von den Speichern getrennt, mit seinen schweren
Betonfundamenten. Es entstand eine einfache, klare, würfelige Form.
Wände und Decken; weiter nichts. Wagrechte und senkrechte Linien,
alles aus Eisenbeton. Nach drei Monaten stand der Bau fertig. Man
nannte [bookmark: page379]379 ihn den eisernen Turm. Von dem flachen Dach her
bauschten sich die Fahnen zur Richtfeier.

		Zwei Wochen später waren die Maschinen, Aufzüge und Motore
montiert. Es vergingen weitere vier Wochen, da glitten aus dem
dritten Stockwerk die ersten Kisten hinunter zum Dampfer »Hermann
Melchior«.

		Philipp kam, um seine Glückwünsche darzubringen. Aber er fand
keine Gegenliebe für seinen Stolz und seine Teilnahme. Er sah
verdrossene, leicht gequälte Mienen. Was denn war geschehen? Man
hatte sich wieder einmal zu einem neuen Anfang bekannt. Und dieser
Anfang schmerzte, weil er unablässig nach dem Mehr verlangte.
Hamerling knurrte: »Sollte mal bei Ihnen zu Hause ein Bild von der
Wand fallen, dann rufen Sie uns an. Wir schicken Ihnen dann einige
Nägel zum Osterdeich.«

		Die alte Unrast, Erbteil verschollener Ahnen, denen Strom und
Meer die Flügel der Seßhaftigkeit gebrochen hatte, war jetzt wieder
am Werken. Sie waren seßhaft an dem einzigen Element, dem alle
Seßhaftigkeit ewig feindlich ist: am Wasser, am Ozean. Sie mußten
den Weg machen, den einmal die ungefügen Einbäume gemacht hatten;
diese Fahrten zwischen Nacht und Morgen, zwischen Trieb und
Notwendigkeit. Da gibt es keinen Anfang und kein Ende. Mit Wind und
Strömung und Ruderschlag folgen sie dem Gebot, unrastig zu
sein – –

		Neben dem eisernen Turm entstand mit den Monaten eine
Metallgießerei. Hier wurden Schiffsbeschläge hergestellt; daneben,
in immer steigendem Umfange, eine Unzahl von Gegenständen, die zum
Export dienen konnten. Es gelang ihnen der Ankauf eines Patentes
zur Herstellung einer besonders soliden und widerstandsfähigen
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Bronze für Propeller und Propellerflügel. Die Modelltischlerei
mußte vergrößert werden. Nach gründlichen Vorstudien wurde, mit
allen Möglichkeiten zur Erweiterung, die Reparaturwerkstatt
eingerichtet. Den ersten zufriedenen Augenblick genossen sie, als
sie auf ihren eigenen Schiffen mit der Ausführung von Reparaturen
beginnen konnten.

		Alles das brachte es mit sich, daß die Organisation straffer
angezogen werden mußte. Mit Philipps Zustimmung brachte Bernd alle
seine Geschäfte in Eberhardts Firma ein. Dafür übernahm er den
alleinigen Vorstandsposten in der Reederei und wurde an dem
Industriebetriebe beteiligt. Den Vertrieb der Fabrikate übernahm
die Kolonialgesellschaft, deren Vertrag, wie die vorgesehene
Klausel ermöglichte, auf Export erweitert wurde.

		»Es ist merkwürdig«, sagte Philipp, »daß du erst als Außenseiter
angefangen hast und daß jetzt doch ein Familienunternehmen daraus
geworden ist.«

		»Ich nenne es Konzentration der Kräfte. Aber auf die Bezeichnung
kommt es mir nicht an, sondern auf das Ergebnis.«

		»Es mag sein, daß du Recht hast, aber du darfst es mir nicht
sagen! Ich bin zu alt, um solche sachliche Bezeichnung zu
vertragen. Wenn ich das Wort »unser« nicht mehr mit voller
Überzeugung gebrauchen darf . . . dann bin ich am
Ende.«

		»Du wirst doch nicht sentimental werden, Onkel Philipp! Du
kannst noch ganz gut ein paar Jahre lachen.«

		»Man kann auch mitten im Lachen einschlafen.«

		»Nun laß mal diese dunklen Gedanken. Wie weit bist du mit dem
Stadthallenplan?« [bookmark: page381]381

		Philipp lächelte augurenhaft vor sich hin: »Die Wespen summen
und suchen, wo sie sich gegenseitig in den . . . na,
Rücken stechen können. Die einen schreien: Stadthalle her! Die
anderen grunzen: kein Geld. Andere sagen: Notstandsarbeiten. Wieder
andere: haben Säle genug; baut Rotunden. Kurz und gut, die Sache
läuft. Ich spreche dieser Tage mit dem Dezernenten vom
Grundstücksverwaltungsamt. Grit soll ihren Turm haben. Und der
Rotweinfritze soll endlich mit seiner Gemäldesammlung an das
Tageslicht kommen. Er kauft und kauft und hat die Sachen hinter
seinen hohen Gittern. Wer sieht sie? Wem nützen sie? Sie müssen
raus und in die Stadthalle hinein. Laß mich nur machen. Hauptsache,
daß du mit den Mitteln bereit stehst, wenn es eines Tages so weit
ist.«

		»Die Mittel werden da sein. Gleich, woher sie kommen. Ich habe
nicht das Recht, diesen Plan im Stich zu lassen. Ich habe hier eine
Ehrenschuld abzutragen.«

		Diese Bemerkung war für Philipp Anlaß, seine Bemühungen zu
verdoppeln. Er ging zu einem alten Freunde, dem Senator Henrikus,
und besprach die Sache eingehend mit ihm. Der meinte: »Dafür
brauchen wir nichts als einen Beschluß von Senat und Bürgerschaft,
damit das Gelände zur Verfügung gestellt wird. Ich kann aber nicht
dafür garantieren, daß wir jetzt eine Majorität bekommen.«

		»Warum nicht?« verwunderte sich Philipp.

		»Ohne die Linke bekommen wir keine Majorität.«

		»Die sollten froh sein, daß ihre Leute Arbeit bekommen!«

		»Das sind sie auch. Aber sie haben jetzt den Kopf mit anderen
Dingen voll. Sie reiten wieder mal auf dem sozialen Problem herum.
Sie kennen jetzt nur Zölle, Teuerung, Achtstundentag, Lohnerhöhung,
Tarifverträge, [bookmark: page382]382 Siedlungsbauten und solche Sachen. Alles Dinge,
gegen die ja kein Mensch etwas einzuwenden hat, aber die sich nun
mal nicht übers Knie brechen lassen. Schlimm genug, daß die Zeiten
so schlecht geworden sind. Unsere Schuld ist es ja nicht. Früher
waren diese Dinge auch gar nicht so wichtig, denn da hatten wir
nicht so viele Arbeiter in Bremen. Jetzt machen sie uns bei jeder
Gelegenheit die Hölle heiß.«

		Philipp machte über diese Besprechung vorsichtige Andeutungen,
als er mit Bernd und Eberhardt zusammensaß. Aber bei beiden
verspürte er die Unlust, sich mit solchen Fragen zu befassen.
Insbesondere Bernd, der Stille, Sachliche, Arbeitsame, wehrte sich
dagegen. »Ich will nichts mit diesen Dingen zu tun haben. Wir
bekommen die wirtschaftliche Entwicklung so oder so einmal zu
spüren. Mir kann nur daran gelegen sein, dann so da zu stehen, daß
mir und den Dingen, für die ich verantwortlich bin, nichts
geschehen kann.«

		»Ich fürchte«, sagte Eberhardt, »daß man den Dingen nicht
einfach entgehen kann. Es scheint mir richtiger, man geht ihnen
entgegen.«

		Dem technischen Betriebe stand jetzt der Oberingenieur Liesche
vor, der durch Hamerlings Beziehungen gewonnen war. Er hatte sich
als brauchbar erwiesen, so daß man ihm allmählich die ganze innere
Organisation des Betriebes überlassen hatte. Mit ihm versuchte
Eberhardt in nähere Fühlung zu kommen, sei es auch nur, um seine
Kenntnisse über den Standard und die Organisation der Arbeiter zu
vervollständigen.

		Er hörte sich einen langen und sachlichen Vortrag an, ohne
innerlich daran interessiert zu sein. Das sind Dinge, [bookmark: page383]383 die ein
Syndikus wissen muß, dachte er sich. Er konnte Liesche nicht sagen,
woran ihm lag und was es war, das wie eine verhaltene Unruhe hinter
ihm stand. Er horchte erst auf, als Liesche ihm erklärte, daß er
jeden Augenblick das Ergebnis der Wahlen zum Betriebsrate
erwarte.

		»Sind tüchtige Leute darunter?«

		»Ich kann es gleich feststellen.« Liesche nahm den Hörer und
sprach mit einem Meister: »Wann bekomme ich die Liste von eurem
Betriebsrat? Sofort? Schön, schön . . . Einen
Augenblick mal . . . Was sagten Sie, Herr
Melchior? . . . Ja, gerne . . . Hören
Sie noch? Bitten Sie doch den Vorsitzenden des Betriebsrates,
selber mit der Liste zu mir zu kommen . . . Wollte
er auch? Gut.«

		Bald darauf kam ein breitschultriger, grauhaariger Mann in das
Zimmer. Er warf einen kurzen, scheuen Seitenblick auf Eberhardt,
brummte einen Gruß und übergab Liesche ein Papier.

		»Wie ist Ihr Name?« fragte Melchior höflich.

		»Krämer«, sagte der Mann. Er sah beharrlich zu Boden und preßte
die Lippen aufeinander, als wolle er weiteren Fragen ausweichen.
Merkwürdiger Mensch, dachte Eberhardt. Wie scheu und verbissen er
aussieht. Dann fragte er, ohne eigentlich dem Sinn seiner Frage ein
Gewicht beizumessen, nur aus der Erinnerung an den Klang des Namens
heraus: »Haben Sie einen Sohn, der Otto Krämer heißt?«

		Die Antwort kam zögernd und doch mit einer leichten Schärfe in
der Betonung: »Ja. Und ich habe noch eine Tochter, die Lisbeth
heißt.«

		Eberhardt empfand ein unangenehmes Schreckgefühl in [bookmark: page384]384 den Wangen.
Aber es gab hier keine Möglichkeit, zu schweigen oder das Gespräch
kurz abzubrechen. Darum fragte er weiter: »Was macht Otto jetzt?«
Er sagte: Otto; nicht: Ihr Sohn. Er wollte damit betonen: wir sind
ja früher einmal gut Freund gewesen. Aber Krämer hatte kein
Verständnis dafür. Zu ihm sprach nur die Herablassung des Herrn
Chef, dieses Patriziersohnes, der so tun konnte, als sei nichts
vorgefallen . . .

		»Mein Sohn ist in der Gewerkschaft. Er sitzt auch in der
Bürgerschaft.«

		Eberhardt war nicht überrascht. »Ich dachte mir wohl, daß er
eines Tages die kaufmännische Tätigkeit aufgeben würde.«

		»Vielleicht hätte er es nicht getan, wenn man ihn
nicht . . . brotlos gemacht hätte«, sagte der Alte
verbissen. »Er konnte eben nirgends mehr ankommen. Es paßte den
Herrschaften nicht, daß er sich politisch betätigte.«

		»Nun«, sagte Eberhardt versöhnlich, »wer weiß, ob er mit seiner
jetzigen Tätigkeit seiner Idee nicht viel besser dienen kann.«

		»Seiner Idee vielleicht. Seinem Geldbeutel bestimmt nicht.«
Damit drehte sich Albert Krämer schroff um und ging hinaus.

		Liesche war ein aufmerksamer Beobachter. Aber er besaß Takt
genug, die Liste zu lesen, während die anderen beiden sprachen.

		»Ist der Mann tüchtig?« fragte Eberhardt und schämte sich im
gleichen Augenblick des Nebengedankens, den er dabei hatte.

		Liesche nickte. »Sehr tüchtig. Gute, alte Schule. Aber ein
Scharfmacher. Ich kann hier oben eine ganz [bookmark: page385]385 merkwürdige Beobachtung
machen. Diese alten Leute, so im Range der Werkmeister etwa, fühlen
sich eigentlich noch wie vor vierzig Jahren als Handwerker. Das
Patriarchalische steckt noch darin. Wenn solche alten Leute in die
Politik hinein kommen, dann werden sie meist schlimmer als die
Jungen, die schon aus der politischen Schule kommen. Die sind viel
zu sehr mit Parteikram und Parteiweisheit überladen, als daß man
sie wichtig nehmen brauchte. Aber diese Alten haben meist
persönlich ihr bitteres Maß von Erfahrungen hinter sich, und darum
sind sie mehr mit der Galle als mit dem Herzen bei der Sache. Das
sind die Leute, die uns allein gefährlich werden können.«

		Eberhardt war nachdenklich. »Sie sprechen so, als ob irgendeine
Gefahr . . . sagen wir: in der Luft läge.«

		Liesche zuckte die Achseln. »Da kann man weder ja noch nein
sagen. So lange es noch Tarifverträge gibt, die eines Tages ihr
Ende erreichen, und so lange der Achtstundentag nicht entweder ganz
fest eingeführt oder beseitigt ist, und so lange es noch
Betriebsrat und solche Sachen gibt, so lange besteht die
Möglichkeit von Machtkämpfen. Wir werden selbst sehr bald die Probe
auf das Exempel machen können.«

		»Warum denn?«

		»Unsere Leute gehören fast alle zum Metallarbeiterverband. Der
Tarifvertrag läuft jetzt ab und wir haben noch keinen neuen.«

		»Ich erinnere«, sagte Eberhardt, »daß ich vom Syndikus des
Arbeitgeberverbandes neulich eine Zuschrift bekommen habe, die sich
auf solche Dinge bezog. Ich hab es gar nicht durchgelesen.«
[bookmark: page386]386

		Liesche lächelte: »Entschuldigen Sie, wenn ich bemerke, daß Sie
sich darum eigentlich kümmern müßten. Wir werden bald die ersten
Schiedsgerichte erleben, und zwar wegen Überstunden und wegen
Lohnerhöhung.«

		»Werden die Leute nicht gut bezahlt? Aus den Kalkulationen
ersehe ich jedenfalls, daß die Löhne hoch sind.«

		»Die Preise der Lebenshaltung auch«, wagte Liesche
einzuwenden.

		Eberhardt antwortete nicht darauf. Er konnte selbst am besten
die Preissteigerung an seinen eigenen Produkten verfolgen. Und er
erkannte, aus einem ganz unpathetischen Gefühl für Gerechtigkeit,
den Anspruch des Arbeiters auf erhöhten Lohn an, sobald der frühere
Lohn seinen Lebensstandard drückte. Aber hier geriet er in eine
Zwickmühle, aus der es kein Entrinnen gab. Wenn er an seinen Reis
und seinen Kakao und seinen Kaffee dachte, an die Früchte, die er
einführte, rechnete er mit der großen Masse der Abnehmer und
wünschte, daß sie Geld genug verdienten, um für seine Produkte
aufnahmefähig zu sein. Wenn er an seine Nieten und Nägel und
Schiffsbeschläge und Maschinen dachte, wünschte er einen
Erstehungspreis, der ihn auf dem Weltmarkt konkurrenzfähig machte.
Darum mußte er gegen jede Lohnsteigerung sein.

		Er verwunderte sich einen Augenblick darüber, daß diese Dinge
sich so vermischen konnten. Organische Gesetze tauchten vor ihm
auf, die er in ihrer schlichten Klarheit bisher nicht so gesehen
hatte. Es war nötig, sich mit ihnen auseinander zu setzen.

		Früher hatte er solche Dinge mit Otto Krämer besprechen können.
Heute schien es ihm unmöglich. Er hatte keinen Streit mit ihm
gehabt, konnte ihm nichts Böses [bookmark: page387]387 vorwerfen, hatte seiner
nie in Feindschaft gedacht, hatte ihm im Gegenteil vieles zu
danken . . . aber er trug an der Schuld, ihn Jahre
hindurch, über zehn Jahre lang, aus seinem Gedächtnis gestrichen zu
haben. Er wollte sich überzeugen, daß dieses ein Ergebnis der Zeit
und ihrer Wandlungen sei; der Zwischenraum, den zwei Ebenen mit
verschiedener Lage im Weltenraum notwendig erzeugen. Die
Unbestechlichkeit seines Charakters sagte ihm aber, es sei Untreue
gegen ein Erlebnis . . . und gegen einen
Menschen . . . Trägheit des Herzens. Keine
erfreuliche Erkenntnis. Aber da er keinen greifbaren und
vernünftigen Anlaß sah, zu ihm zu gehen, gab er den Gedanken, der
ihm flüchtig ankam, wieder auf.

		Um so größer war seine Überraschung und – er mußte es zugeben –
seine Bestürzung, als wenige Tage darauf Otto Krämer sich bei ihm
melden ließ. Er war viel, viel älter geworden; sah über seine Jahre
hinaus gereift und wissend und in sich gekehrt aus. Man hätte ihn
für verbittert halten können, wenn nicht das Auge seine klare und
ausdrucksvolle Sicherheit bewahrt hätte. Und gerade dieser Blick
gab ihm den Mut, ihn herzlicher zu begrüßen, als es sein Argwohn
ihm eingegeben hätte. »Guten Tag, Herr Krämer. Daß Sie mich hier in
meinem Bau auftreiben, das nenne ich eine Leistung.«

		Krämer lächelte etwas verschämt. »Es wäre eine Leistung, wenn
ich für mich selbst und in eigener Sache käme. Das aber ist seit
mehr als zehn Jahren nicht geschehen . . . und wird
auch wohl nicht geschehen.«

		Da war die Andeutung, die ihre innere Situation klarstellte.
Eberhardt nahm sie als gerecht hin. Er fühlte sich sogar
erleichtert, daß diese Dinge nun endlich [bookmark: page388]388 ausgesprochen waren. Darum
konnte er mit aller Anteilnahme fragen: »Aber mit irgend etwas
werde ich Ihnen doch dienen können, wenn Sie zu mir kommen; nicht
wahr?«

		»Ja«, nickte Otto. »Ich bin Bittsteller für meinen Vater. Er
weiß nichts davon. Ich bin schon bei Herrn Liesche gewesen; aber
der fühlt sich nicht zuständig. Ich muß Ihnen eine kleine
Vorgeschichte erzählen, damit Sie meine Bitte verstehen. Sie werden
dann auch einsehen – vielleicht, ich bin nicht sicher – daß es sich
hier um ein typisches Schicksal handelt.«

		»Nur zu, Herr Krämer. Ich erfuhr neulich durch Zufall, daß Ihr
Vater in der Maschinenfabrik draußen Werkmeister ist. Er wurde mir
als sehr tüchtig geschildert.«

		»Ja. Er ist lange Jahre hindurch in einem anderen Betriebe
Meister gewesen. Gleich, in welchem. Dort hat er Differenzen
bekommen; sicher ohne seine Schuld. Er war immer bescheiden und
friedlich. Er war« – Otto lächelte seltsam – »er war das, was man
in unserer Terminologie den ausgesprochenen kleinen Bürger zu
nennen pflegt. Sein ganzes Ziel war: ehrbare Kinder, Sparkassenbuch
und Pensionskasse für die alten Tage. In dem Augenblick, als man
ihn entließ, war sein Anspruch auf die Pensionskasse erloschen. Er
hat gegen seine Entlassung nicht remonstriert. Man hat ihn aus der
Kasse abgemeldet. Dazu war die Firma berechtigt, da es sich um eine
Privatkasse handelt. Ein alltäglicher Vorgang, nicht wahr?«

		Eberhardt dachte an Liesches Berichte und nickte.

		»Für ihn bedeutet dieser Vorgang aber: Zusammenbruch aller
Strebsamkeit; Zusammenbruch aller guten Gedanken an den friedlichen
Lebensabend mit Vorgarten und [bookmark: page389]389 kurzer Pfeife. Das hat ihn
aus der Welt seiner Ordnung herausgeworfen. Er hat mich immer –
vergeblich natürlich – gewarnt, mich mit Politik zu beschäftigen.
Jetzt stellt er mich mit seiner Agitationswut in den Schatten. Er
geht dabei vor die Hunde. Solche Dinge taugen nicht für ihn. Darum
komme ich mit einer Bitte: melden Sie ihn wieder bei der
Pensionskasse an. Ihr Betrieb ist ihr angegliedert. Sie werden es
nicht einmal wissen; aber ich weiß es. Wenn Sie ihn anmelden,
können ihm die vergangenen Jahre noch angerechnet werden. Die
Beitragsleistung für Sie ist gering. Ich mag Ihnen nicht anbieten,
sie Ihnen zu erstatten. Aber Sie bringen damit einen Menschen
wieder dahin, wohin er gehört: auf den Weg der bürgerlichen
Ordnung.«

		Beide waren sehr blaß, als Krämer geendet hatte. Eberhardt sah:
das bedeutete schwerste Überwindung, zwischen der Idee und dem
Kindesgefühl wählen zu müssen . . . und dann noch
den Weg zu ihm finden. Er konnte nichts antworten. Mechanisch griff
er zum Hörer und ließ sich mit der Fabrik verbinden. Er sprach mit
Liesche. »Ach, Herr Liesche, wollen Sie bitte veranlassen, daß der
Werkmeister Albert Krämer zur Pensionskasse angemeldet wird? So
weit möglich, rückwirkend. Eine Ausnahme? Das macht nichts.
Veranlassen Sie es bitte. Ich verlasse mich darauf. Guten Tag.«

		Während er den Hörer hinlegte, dachte er: jetzt sind wir quitt.
Aber zugleich überzog ihn eine brennende, quälende Scham. Grits
Worte waren nicht zu vergessen: Ihr kennt nur eines –quitt sein;
einander nichts mehr schulden . . .

		»Ich danke Ihnen, Herr Melchior«, sagte Krämer und stand auf.
[bookmark: page390]390

		Aber Eberhardt konnte ihn so nicht gehen lassen. »Bleiben Sie
doch noch etwas«, bat er. »Ich habe Zeit. Wenn Sie noch eine
Viertelstunde für mich übrig haben, sollte es mich freuen.«

		Krämer lächelte still: »Wie vor langen Jahren – ach, es ist
schon so lange her – muß ich Ihnen wieder sagen: ich warne Sie! Die
Situation ist gegen früher noch verschärft. Damals hatten wir beide
nichts zu geben als einen Austausch der Gefühle, der zu nichts
verpflichtete. Heute bin ich . . . Gewerkschaftler
und Sie Kaufherr; ich . . . Doktrinär einer Idee;
Sie . . . Repräsentant einer feindlichen
Gruppe.«

		Eberhardt sah ihn aus ehrlichen Augen an: »Geht es nicht über
das Menschliche hinweg, Krämer?«

		»Das Menschliche«, sagte Krämer ernst, »steht dazwischen. Das
Menschliche ist nicht die dritte Ebene, auf der man ohne
Kollisionsgefahr spazieren und parlieren kann. Das Menschliche ist
eben das . . . was uns trennt.«

		»Ich denke: das Soziale«, sagte Eberhardt. Er war schon ein
wenig in die Reserve getrieben; schneller und jäher, als er es
gedacht hatte.

		»Sie machen es sich bequem. Sie wollen alle Unterschiede und
Spannungen auf das Wirtschaftliche abwälzen. Das geht nicht. Aber
ich verstehe, daß Sie es tun. Sie können nicht anders.«

		Eberhardt hatte die Lippen schmal zusammengedrückt. So klang es,
als spräche er hinter den Zähnen her: »Sie haben immer noch diese
schonsame . . . überlegene Art, mir Recht zu geben.
Ich bin gerade kein Jüngling mehr. Halten Sie mich noch immer nicht
für fähig, zu begreifen, [bookmark: page391]391 wo nach Ihrer Meinung der
Unterschied . . . oder die Trennungswand liegt?«

		Krämer beugte sich zurück, maß den Abstand, als wolle er einen
Gegner anspringen, und sagte betont und gemessen: »Die
Trennungswand verläuft dort, wo man das Menschliche aus dem Ablauf
des Tages und der Wirklichkeit herausreißt und ihm einen besonderen
Salon anweist. Wenn in der Wüste oder im Urwald oder in den Steppen
Asiens sich zwei Menschen begegnen, aus Willen oder aus Zufall,
dann begrüßen sie sich als Brüder. Die Not der Einsamkeit gibt es
ihnen ein, sich am Anblick des anderen zu freuen. Je weiter sie
nach Norden oder Westen kommen, je dichter die Menschen aufeinander
hocken, desto weniger kennen sie diese menschliche Freude. Je mehr
sie an Besitz zu verteidigen haben, desto größer ziehen sie den
Abstand zum Nächsten; desto heftiger bilden sie eine Gruppe der
Gleichen. Alle Solidarität wird Sache der Gruppe. Es gibt keine
Solidarität mit dem, der außerhalb der Gruppe steht; auch keine
menschliche. Ihr lebt vom Gruppengefühl. Ihr haßt aus dem
Gruppengefühl. Ihr könnt den Gärtner Müller oder den Kutscher Meier
wie einen Hausrat lieben; aber die Müllers und die Meiers könnt Ihr
nur hassen. Ihr kennt nur eine einzige Gefahr – und es gibt für
euch auch nur eine einzige Gefahr – die soziale. Alles andere ist
euch gleichgültig.«

		»Auch in der Politik?« lächelte Eberhardt höhnisch.

		»Auch dort. Vor dem Kriege waret Ihr stolze Republikaner. Das
war Gruppengefühl der freien Kaufleute. Heute seid ihr – vorsichtig
ausgedrückt – weniger republikanisch. Das ist das Gruppengefühl der
freien Kaufleute, die ihre Freiheit durch die aufsteigende Masse
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bedroht fühlen. Nach außen dasselbe: Ihr handelt mit dem Ausland;
ihr heiratet sogar ins Ausland; aber ihr bleibt Gruppe, die sich
absondert und haßt.«

		»Ist das nicht Haß, was Sie da predigen?« rief Eberhardt
aufbrausend.

		»Nein, Melchior. Ich predige nicht Haß. Ich stelle nur den
Tatbestand fest. Ich bezeichne nur die Mauer, durch die keine
Pforte der Verständigung führt. Zwischen euch und uns ist der Kampf
eine Notwendigkeit. Wenn in glücklicheren Gegenden vielleicht
längst die Morgenröte eines Verstehens zwischen Hüben und Drüben
leuchtet . . . glauben Sie mir, Melchior: dann wird
man an dieser harten Wasserkante noch mit gefletschten Zähnen
gegeneinander stehen. Aber zwischen uns beiden, lieber Melchior,
wird es sein wie . . . nicht böse
werden! . . . wird es sein wie mit dem Kutscher
Meier oder dem Gärtner Müller: stiller
Reliquienkult . . . Leben Sie wohl, Melchior. Und
haben Sie Dank für Ihre Freundlichkeit.«

		Er war aufgestanden und hielt ihm die Hand hin. Eberhardt sah
auf den Schreibtisch. »Nun? Nicht einmal die Hand wollen Sie mir
geben?«

		Eberhardt schreckte auf: »Ich habe es nicht gesehen. Ich wollte
Sie nicht verletzen. Ich war nur . . . nachdenklich.
Leben Sie wohl, Krämer. Es ist nicht einfach, die Beziehungen der
Menschen zueinander klar zu stellen. Man müßte die Zeit haben, sich
damit zu befassen. Leben Sie wohl. Und auch ich habe Ihnen zu
danken.«

		Er blieb in einer leichten Befangenheit zurück. Je mehr er über
Krämers Worte nachdachte, desto mehr beunruhigte ihn ihr Gewicht.
Nicht, daß er ihm Recht gegeben hätte. [bookmark: page393]393 Wenn schon Ideologien
gegeneinander standen, war nicht einzusehen, warum die eine nicht
so gut sein sollte wie die andere. Ihn beunruhigte nur, daß er
dieser geschlossenen Idee keine von gleichem Gewicht und gleicher
Geschlossenheit entgegen zu stellen hatte. Er versuchte, mit Grit
darüber zu sprechen. Aber sie kam ihm nicht zu Hilfe. Sie sagte:
»Wenn Otto Krämer so Ideen gestalten kann, wie seine Schwester
Menschen darstellen kann, dann verlohnt es schon, sich damit
auseinander zu setzen.«

		»Auseinander setzen?« sagte er stolz. »Nein. Wenn die Ideen sich
nicht versöhnen lassen, dann mögen sie sich feindlich bleiben. Dann
muß man sie als eine Tatsache hinnehmen. Auch auf die Gefahr hin,
daß man sie nicht in sein Weltbild einordnen kann, wie man jetzt so
schön sagt.«

		»Jeder muß wissen«, sagte sie still, »wo er anfängt, den Kreis
um sich zu ziehen. Es gibt Menschen, die ihn immer wieder
durchbrechen und ihn nie zu einer Rundung führen können.«

		Er hörte ferne Andeutungen. Alles in ihm straffte sich. »Das
sind die Schröders«, sagte er schroff. »Ich bin kein Schröder. Ich
bin ein Melchior.«

		Sie nickte nur und sah stumm vor sich hin. [bookmark: page394]394

		 

		6. Kapitel.

		Die Schwierigkeiten in der Fabrik hatten sich verschärft. Es
waren Schiedssprüche gefällt worden, denen keine Partei sich
unterworfen hatte. So kam es, daß auf den Werften und in den
Maschinenfabriken Parole zur Abstimmung über den Streik ausgegeben
wurde. Eberhardt nahm sich sofort einen Wagen und fuhr zum Betrieb
hinaus. Er fand alles in voller Arbeit. Liesche belehrte ihn: »Das
geht ganz geräuschlos vor sich. In der Frühstückspause war die
Abstimmung, die natürlich geheim ist. Jetzt werden die Ergebnisse
in der Stadt gesammelt und gesichtet. In einer halben Stunde können
wir wissen, ob der Antrag die Majorität gefunden hat.«

		Sie gingen inzwischen durch den Betrieb. Eberhardt sah hier eine
Presse an, dort eine Bohrmaschine, einen Gußofen, eine Form; er
ließ sich dieses und jenes erklären, vergaß völlig den Zweck seines
Kommens und richtete sich immer mehr an dem Gefühl auf, der
Schöpfer dieses Rhythmus aus Arbeit und gestaltender Kraft zu sein.
Dabei war es nur ein Anfang. Aber dieser Anfang war wie ein Baum,
der in gute, wohlvorbereitete Erde gesetzt worden war. Es brauchte
nur ein wenig Pflege und Aufmerksamkeit, und die Früchte würden mit
jedem Jahre runder und köstlicher werden. Die wilden Triebe und
Schossen aber, das Ungeziefer, das im Boden und unter der Rinde und
zwischen den Zweigen siedeln will – das [bookmark: page395]395 muß nur immer zur rechten
Zeit vernichtet werden. So wenig man der Natur freien Spielraum
gewähren kann, so wenig kann man . . .

		Plötzlich hörte neben ihm das kreischende, schneidende Geräusch
einer Bohrmaschine auf. Der breite Treibriemen lief auf der
Leerscheibe. Eine Drehbank verstummte, eine dritte und vierte
Maschine. Häßlich das klatschende Geräusch der Riemen über den
Vorgelegen und Transmissionen. Hier und dort ein Griff zum Anlasser
eines Motors. Langsam abklingendes Surren. Als sei ein Sturm mitten
in seiner Gewalt gebrochen, versank der Arbeitslärm mit einem
kurzen Ächzen und Stöhnen. Die schwingende Bewegung der Halle
verflachte. Alles im Raume schien den Atem anzuhalten: die
Maschinen, die Menschen, die Eisenträger und die Mauern und die
große Dachfläche aus Glas.

		Von der Türe her rief ein Mann: »Schicht! Der Streik ist
angenommen!«

		Eberhardt sah auf. Da stand der Werkmeister Albert Krämer. Er
hatte den Kopf hoch aufgereckt und sah geradenwegs seinem Chef ins
Gesicht. Er sagte weiter kein Wort. In dieser Sekunde zahlte er
heim, was ihm das Leben und die Menschen zugefügt
hatten . . .

		Die Arbeiter legten ihre Werkzeuge beiseite. Es gab eine kurz
aufspringende Welle von Worten. Dann ordneten sie alles so, wie
wenn sie am Sonnabend nachmittag ihre Schicht abschlossen. In den
Waschräumen sprühten die Wasserkrähne. Krämer ging noch einmal
durch die Halle, legte hier eine vergessene Zange in die Kiste; hob
Nieten auf, die am Boden lagen; zog einen Treibriemen ordentlicher
über die Leerscheibe; öffnete eine Luftscheibe; [bookmark: page396]396 alles wie ein guter und
gewissenhafter Hausvater, der sich mit der Unordnung in einem Raume
nicht befreunden kann. Dann ging er an Melchior und Liesche vorbei
mit langsamen Schritten, die seltsam hell und schwer durch den Raum
dröhnten, zur Türe hinaus . . .

		Streik . . . .

		Eberhardt verriet mit keinem Worte seine Erregung und seinen
Zorn. Was ihm in diesem Augenblick geschah, vergaß er nie wieder.
Es geschah ihm, ihm persönlich. Menschen, die von seinen Ideen und
seiner Kraft lebten, verließen die Maschinen, verließen die Arbeit,
die getan werden mußte, verließen das Werk, dessen Bestimmung es
war, in rastloser Folge zu produzieren. Sie sagten ihm den Kampf
an. Gut, sie sollten ihn haben. Er baute nicht auf, damit andere
zerstören konnten.

		Er begab sich in das Lager, in welchem die Fertigfabrikate
lagen, insbesondere die, welche für die Ausfuhr bestimmt waren. Er
ließ sich Lagerbücher und die Mappe der Order vorlegen. Er rechnete
und verglich. Dann fragte er: »Streiken die Transportarbeiter
auch?«

		»Noch nicht. Wenn es nicht zu einem Sympathiestreik kommt, sind
sie durch den Tarif bis auf weiteres gebunden. Wenn sie ihn
kündigen, läuft er allerdings in vier Wochen ab. Dann besteht die
Möglichkeit eines Streiks.«

		Er nickte entschlossen. Im Bureau wurde er am Fernsprecher
verlangt. Onkel Philipp meldete sich: »Ich höre, ihr habt Streik
draußen.«

		»Wir haben Streik«, sagte Eberhardt gelassen. »Aber das macht
mir keine Kopfschmerzen. Es hat sich gelohnt, daß wir in Vorrat
gearbeitet haben. Liefern können wir noch für mindestens sechs
Wochen. Bis dahin spare ich [bookmark: page397]397 die Löhne. Das ist mir gar
nicht unangenehm. Es macht für die Zeit immerhin hunderttausend
Mark aus. Ich bin also mit dem Streik sehr zufrieden.«

		»Bist du im Hauptkontor?« fragte Philipp.

		»Ja. Warum?«

		»Weil ich dich dann für einen kompletten Idioten erkläre! Legst
du es darauf ab, daß die Angestellten das hören?«

		»Ja«, sagte Eberhardt ärgerlich und hängte ab.

		Wenige Tage später wurde ihm die Quittung überreicht. Man
schickte ihm die »Volkswarte« zu. Darin war ein Artikel blau
angestrichen. Er trug die Überschrift: »Furcht oder Provokation?«
Der Inhalt lautete:

		Zu den bestreikten Betrieben gehört auch die Maschinenfabrik von
Eberhardt Melchior. Es ist ein Unternehmen, das bekanntlich
keinerlei wirtschaftlicher Notwendigkeit und keiner organischen
Entwicklung sein Dasein verdankt. Es war einfach die
Verlegenheitsgebärde eines reichen Erben. Irgendwo mußte er mit dem
Gelde bleiben, das sein Vater zusammengescharrt hatte. Wir haben
nichts dagegen, daß für die Arbeiter neue
Beschäftigungsmöglichkeiten entstehen, und uns könnte der Anlaß zu
einer solchen Gründung vollkommen gleichgültig sein, wenn
nicht . . . wenn nicht das Verhalten eben dieses
Fabrikherrn ein grelles Licht auf die innere Situation geworfen
hätte. Er prätendiert, Industrieller zu sein. Aber er ist ein
Krämer en gros geblieben. Er
handelt mit Reis, Kaffee, Kopra, Schraubenflügeln, Menschen, Nieten
und allem Erdenklichen. Alles, die Dinge und die Menschen, sind für
ihn Handelsware. Was kostet der Reis? Was kostet der [bookmark: page398]398 Arbeiter?
Wenn mein Lager voll ist, kann ich für einige Zeit aufhören, Reis
oder Menschen zu kaufen . . .

		Daher der illustre Ausspruch des
Handelsfabrikanten . . . Nun folgte Wort für Wort
das, was er Philipp am Telephon gesagt hatte. Er las weiter:

		Ist das nun Furcht oder kalte Provokation? Wir wissen, daß
Melchior über ein ungeheures Vermögen verfügt. Wir zweifeln nicht,
daß auch ein Verlust von hunderttausend Mark ihm nicht mehr
bedeuten würde, als einem Arbeiter der Verlust von einer Mark. Aber
Leute dieses Schlages haben nur eine Seele: ihr Bankkonto. Und
kennen nur eine Gefahr: es zu verlieren. Mag diese Äußerung sein,
was sie will, auf jeden Fall beweist sie uns den abgründigen Haß
des Besitzenden gegen den Besitzlosen; die unendliche Verachtung,
die der Ware Mensch bezeugt wird. Es gibt nur ein einziges, dem
solche Herren sich beugen: die Macht der Tatsachen. Darum sagen wir
Euch: gebt dem Herrn die Quittung für seine aufklärende Bemerkung.
Bedenkt, daß es hier nicht um Verständigung geht, sondern um
Machtfragen. Ihr verdient ihm sein Geld. Ihr preßt seine Nieten,
baut seine Maschinen, eßt seinen Reis, trinkt seinen Kakao (wenn
ihr Geld dazu habt!) Was euch die Fabrik in Lankenau gibt, nimmt
euch der Speicher in Lankenau wieder ab. Euch dient das Dasein
dazu, das tägliche Brot zwischen heute und morgen zu haben. Ihm
dient es dazu, seine Macht immer mehr aufzublähen. Genossen,
vergeßt diesen Herrn nicht! Präsentiert ihm die Quittung
dafür . . .

		Eberhardt legte den Artikel aus der Hand. Er war weniger darüber
erbittert, als man es hätte annehmen können. In gewisser Weise
interessierte es ihn sogar, zu [bookmark: page399]399 sehen, von welchem
Standpunkt aus man seinen Aufstieg und sein Tun beurteilen konnte.
Er wußte, daß es Krämers Feder war. Rachsucht? Nein; Vertretung der
Interessen der Seinigen. Zugleich auch eine deutliche Ansage: hier
ist die Grenze zwischen uns. Also ein ehrliches Spiel. Und sein
Sinn für Form sagte ihm, daß er zweifellos eine Taktlosigkeit
begangen habe.

		Als er heimkam, sah er Grit bei der Lektüre des gleichen
Artikels. »Wer hat ihn dir gegeben?« sagte er überrascht.

		»Onkel Philipp. Was sagst du zu dem Artikel?«

		»Vom Formalen abgesehen – ich meine, von meinem formalen
Schnitzer, daß ich die Worte gebraucht habe – sind die Leute im
Unrecht. Oder denkst du anders?«

		»Ich kenne deine Begründung nicht«, sagte sie vorsichtig.

		»Das sind meine Gründe: Ihr habt eure Interessen. Ich habe meine
Interessen. Sie widerstreiten zuweilen. Dann ist die Frage: welches
Interesse ist größer, oder besser gesagt, welches hat den größeren
Wert? Da gibt es für mich nur eine Antwort: mein Interesse
hat den größeren Wert, weil es gestaltender ist. Ich darf andere
Ansprüche stellen. Ich baue auf und schaffe etwas. Die Arme der
anderen führen es aus; gewiß. Aber sie hätten nichts auszuführen,
wenn mein Kopf nicht für sie denken würde. Also darf man mich nicht
mit Ihnen vergleichen.«

		Grit schwieg. Sie schien noch etwas zu erwarten, ein letztes
Wort, das abschloß und abrundete und den Kreis nicht offen ließ.
Aber er hatte nichts mehr zu sagen. Er sah sie an und erwartete
ihre Zustimmung. Sie erwiderte seinen Blick mit einer Müdigkeit,
die er sonst nicht an ihr [bookmark: page400]400 kannte. Eine gewisse
Besorgnis überkam ihn: »Fehlt dir etwas, Grit?«

		»Nein. Nichts. Und ich sehe auch ein, daß du im Recht bist. Und
du wirst im Recht bleiben.« – –

		In dieser Zeit war Schröder wieder in Bremen. Sie erfuhr es
durch einen Zufall. Sie nannte diesen Zufall eine Fügung. Sie war
völlig ruhig und beherrscht, beinahe heiter, als sie zu ihm
ging.

		Schröder erhob sich zögernd von seinem Schreibtisch. Seine
Bewegung erschien mühsam, als sei er durch ein inneres Gewicht
gehemmt. Mit dem Instinkt des Menschen, dessen Aufgabe es ist, den
Ablauf seelischer Vorgänge zu gestalten, überlief er eine schnelle
Reihe von Vorstellungen und Geschehnissen. Dann verbeugte er sich
freundlich, lächelnd und freimütig. »Guten Tag, gnädige Frau. Das
nenne ich – weiß Gott – eine Überraschung.«

		Sie war ihm zutiefst dankbar für die Form, die er gefunden
hatte. »Ich hörte, daß Sie wieder einmal im Lande seien. Da wollte
ich nicht an Ihnen vorübergehen.«

		»Das ist nett«, lachte er. Seine Stimme hatte einen
verschleierten und versunkenen Klang. »Je älter wir werden, desto
besser eignen wir uns zu Beichtvätern.«

		»Resignation oder Hellsichtigkeit?« fragte sie.

		»Beides. Darf ich bei meiner Wirtin einen Tee bestellen? Dann
entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«

		Sie legte ihre Handschuhe ab und gewahrte dabei, daß ihre Hände
leicht zitterten. War es Takt oder Zufall, daß er ihr diesen
Augenblick der Sammlung ließ? Gleichviel; sie segnete jetzt ihren
Impuls, denn sie wußte, daß sie nicht ohne Klarheit und
Bereicherung von hier fortgehen würde.

		Als er wieder herein kam, balanzierte er ein großes [bookmark: page401]401 Tablett
mühsam in den Händen. »Ein Junggeselle ohne manuelle
Geschicklichkeit ist ein paradoxes Wesen«, sagte er. »Uff, ich habe
es ohne Scherben geschafft.« Mit einem Seitenblick: »Äußerlich
natürlich.«

		»Und innerlich klirrt es? Sammeln Sie wieder Zorn in Ihrer
Heimat?«

		»Ja. Die Ausbeute ist wunderbar. Dieses Milieu ist nicht
fruchtbar, aber sehr anregend.«

		»Wenn Gleichmaß anregend wirkt«, sagte sie gedehnt.

		»Das tut es. Wenigstens für mich, weil ich aus der Art
geschlagen bin. Versuchen Sie diesen Biskuit, er ist ausgezeichnet.
Man kann sich auch am Gleichmaß erregen, wenn man bereitwillig
genug ist. Wie geht es dem Herrn Gemahl? Oder soll ich Eberhardt
sagen?«

		»Wie Sie wollen. Es geht ihm gut. Ich nehme an, daß es ihm gut
geht. Er behauptet sich.«

		Schröder nickte und schenkte ihr Tee ein. »Natürlich behauptet
er sich. Er ist unverletzlich.« Und als sie ihn fragend und
erstaunt ansah: »Ich meine es wirklich so. Alle Menschen dieses
gesegneten Landstriches, die einmal so leidenschaftlich Zweifler
und Verneiner waren, wie er, landen entweder da, wo die Schröders
landen, oder sie bauen mit eisernem Willen ihren großen Optimismus
des Daseins aus. Eine Zigarette?«

		»Danke, ja. Was halten Sie von diesem Optimismus?«

		»Nichts, wenn er alleine steht. Alles, wenn er sich zur nackten
Sachlichkeit der Tatsachen bekennt. Die beiden Dinge stützen sich
gegenseitig. Sie bleiben beide unerschüttert. Sie verhindern, daß
der Mensch durch Zweifel [bookmark: page402]402 angekränkelt wird. Ich
könnte Ihnen ein plastisches Beispiel geben.«

		»Gerne«, sagte sie atemlos. Sie war erschüttert, wie tief er sie
durchschaut hatte.

		Er nahm ein Zeitungsblatt vom Schreibtisch. »Muß ich Ihnen den
Artikel noch zeigen? Ich glaube nicht. Wenn Sie die Situation von
Otto Krämer und Eberhardt Melchior gegeneinander abwägen, dann
steht klar, daß Krämer im Nachteil ist. Es sind nicht nur die
Tatsachen gegen ihn, sondern auch der Zorn, der Gegenteil des
Optimismus. Er ist erschüttert. Eberhardt ist unberührt geblieben.
Für ihn gibt es keine Unfälle mehr. Er glaubt an sich und an die
Tatsächlichkeit. Darum sage ich, daß er unverletzlich sei.«

		»Ist das alles?« fragte sie leise.

		»Ist das nicht genug? Eines kommt allerdings
hinzu . . . Der Optimismus und die große
Versachlichung machen werktätig, aber unschöpferisch. Gleichwohl
sind sie nicht der Tod . . .«

		»Aber?« unterbrach sie ungeduldig.

		»Für wen es keine Unfälle gibt, gnädige Frau, für den gibt es
auch keine Ereignisse mehr. Es gibt nur noch Fortsetzungen. Und ich
kann mir denken, daß eine Frau glücklich neben einem Manne ist, von
dem sie weiß, daß er sie und sich gleichmäßig durch das Leben und
seine Erscheinungen tragen wird. Wenn die Welt voll Götter wäre,
Grit Melchior, wo blieben dann die gläubigen Menschen? Und wäre
jeder ein Prometheus, wo blieben die, die auf das Feuer warten? Es
gäbe allzuviel Leid . . . denn es ist schmerzhaft,
an die Felsen der Welt gekettet zu sein und den Adler zu spüren,
der einem immer wieder die Brust [bookmark: page403]403 aufhackt. Die Götter sind
ungerecht, weil sie herrschsüchtig sind. Aber das Schicksal, Grit
Melchior, ist gerecht.«

		Er war aufgestanden und zum Fenster gegangen. Er hörte, daß sie
weinte. Er wandte sich nicht um. Das mußt du austragen, kleine
Grit, dachte er. Du bist in eine Welt gekommen, die man nur bejahen
oder die man nur fliehen kann. Du wirst sie bejahen. Nicht, weil du
sie liebst, sondern weil du treu sein kannst. Aber die Treue kann
auch schwer wiegen . . .

		»Ja«, sagte sie plötzlich hinter ihm. Er schrak zusammen. Hatte
er nicht nur gedacht? Hatte er es laut gesagt? Oder waren seine
Gedanken wie die Schwingungen von Worten zu ihr gedrungen? Es blieb
auf immer ungeklärt. Da es die letzte Begegnung ihres Lebens war,
konnten sie es nicht mehr klären und aussprechen.

		Sie plauderten noch eine Weile, sprachen von seinen Arbeiten und
seinen neuen Erfolgen, tranken ihren Tee und rauchten kleine
Zigaretten dabei, freuten sich aneinander und verabschiedeten sich,
als würden sie sich bei nächster Gelegenheit wieder
sehen . . . .

		Zur gleichen Zeit hatte Onkel Philipp eine Besprechung mit
Eberhardt. »Die Sache ist sehr peinlich, mein Junge. Du hast die
Absicht, als einer hervorzutreten, der seiner Vaterstadt und allen
seinen Bewohnern ein großes Geschenk gibt. Alle, die das jetzt für
Bremen getan haben, gaben damit jedem etwas. Sieh dir den Stadtwald
an. Er fragt nicht darnach, wer hineingeht. Sieh' dir die
Skulpturen oder die Brücken und Bänke im Bürgerpark an. Sie sind
für alle, ohne Unterschied des Standes. Wenn du jetzt mit deinem
Plan für die Stadthalle kommst und sagst: der Stadt und euch allen,
dann werden Tausende [bookmark: page404]404 fragen: wieso uns? Wir haben noch nicht
vergessen, wie du dich über uns und unsere Not geäußert hast.«

		Eberhardt war leicht gereizt: »Ich kann doch jetzt nicht
hingehen und sagen, ich bäte um Verzeihung oder ich hätte es nicht
so gemeint.«

		»Nein. Aber du kannst dadurch ausgleichen, daß du die
Forderungen der Arbeiter bewilligst.«

		»Das kann ich nicht, weil ich zum Verband gehöre. Ich springe
nicht aus der Reihe. Ich kann nichts tun, als über die Sache Gras
wachsen zu lassen.«

		»Geh' zu Krämer und sprich mit ihm darüber«, riet Philipp.

		»Das kann ich nicht. Der Vorfall ist mir nicht wichtig genug, um
eine solche Demütigung einzustecken.«

		Philipp entschied: »Dann gehe ich. Ich vergebe mir nichts dabei
und werde dich nicht desavouieren.«

		Eberhardt ließ ihn gewähren, weil er selbst das Bedürfnis
empfand, die Sache in einer anständigen Form aus der Welt zu
bringen; dann auch, weil Philipp eben das Oberhaupt der Familie war
und man sich seinen Entscheidungen fügte.

		Philipp ging zu Otto Krämer in das Parteibureau. Da er aber dort
wegen einer Sitzung zu lange warten mußte, ließ er bestellen, er
würde sich erlauben, Herrn Krämer abends in der Wohnung
aufzusuchen. Dort wurde er von der Mutter empfangen. Sie führte ihn
in die gute Stube und nötigte ihn zum Sitzen. »Mein Sohn kommt
sofort. Er ißt eben noch schnell ein Butterbrot.«

		Dann kam Krämer und streckte ihm höflich die Hand entgegen: »Ich
bitte um Entschuldigung, daß ich Sie heute nicht sprechen
konnte . . .« [bookmark: page405]405

		»Weiß wohl«, nickte Philipp. »Gibt viel mit dem Streik zu tun,
was?«

		Er sagte das ganz unbefangen. Aber Krämer wurde merklich
vorsichtig und sagte zurückhaltend: »Die Sache bringt natürlich
viel Arbeit mit sich. Insbesondere die Auszahlung der Streikgelder
muß prompt vor sich gehen, damit die Leute uns nicht unter den
Händen verhungern.«

		»Ja, ja«, seufzte Philipp. »Das ist eine böse Zeit. Früher haben
wir so etwas gar nicht gekannt. Aber heutzutage scheint ja alles
auf den Kopf gestellt.«

		Worauf wollte der alte Fuchs hinaus? Krämer lächelte: »Die
Zeiten haben sich eben geändert. Womit kann ich Ihnen dienen, Herr
Senator?«

		Philipp lachte: »Och, sagen Sie das doch nicht. Sie meinen wohl,
ein Titel bleibt kleben wie eine Tätowierung?«

		»Nicht der Titel bleibt kleben, sondern das Amt.«

		»Ach was, ich will etwas ganz Privates von Ihnen. Das heißt:
eigentlich will ich nichts von Ihnen haben, sondern nur etwas
wissen.«

		»Ich bin zu jeder Auskunft gerne bereit«, sagte Krämer betont
höflich, »soweit ich dazu überhaupt in der Lage bin.«

		»Was halten Sie von der Bedeutung des Stadtwaldes für Bremen und
die Bremer Bevölkerung?« fragte Philipp unvermittelt.

		Krämer machte große Augen: »Eine sehr segensreiche Einrichtung.
Es ist nur bedauerlich, daß die wirtschaftlichen Verhältnisse den
großen Massen nicht gestatten, von dieser Einrichtung viel Gebrauch
zu machen.«

		»Sehr segensreich«, nickte Philipp. »Dasselbe werden [bookmark: page406]406 Sie
vermutlich auch vom Bürgerpark sagen, nicht wahr? Werden Sie nur
nicht ungeduldig. So alte Leute wie ich sind etwas schwerfällig.
Ich will auch einen gehörigen Sprung machen und gleich auf das
kommen, was ich will. Wie denken Sie über die Notwendigkeit einer
Stadthalle für Bremen?«

		»Stadthalle? Sehr schön. Es könnte weder dem Ruf noch dem
Ansehen Bremens schaden. Aber dieser kleine, isolierte Staat hat
schon Schulden genug. Es gibt auch noch soziale Aufgaben zu
erfüllen. Draußen ist Streik, Herr Melchior. Sie scheinen das zu
vergessen.«

		Philipp wehrte leicht ab: »Vergesse ich gar nicht, mein Bester.
Aber das eine hat nichts mit dem anderen zu tun. Wenn nun die
Möglichkeit bestände, daß das nötige Geld der Stadt gratis zur
Verfügung gestellt würde? Und gleich weiter: Würde sich Ihre Partei
dagegen sträuben, daß der Staat das Gelände dafür zur Verfügung
stellt? Gelände natürlich, das für irgendwelche Wohn- oder
Siedlungszwecke gar nicht in Betracht kommt. Wie wäre dann die
Sache? Und wenn dann für den Bau nur bremische Arbeiter und
Betriebe beschäftigt würden, vom Architekten bis zum Handlanger und
Schachtarbeiter? Wie wäre es dann?«

		»Sie verfügen über eine sehr erfreuliche Phantasie«, sagte
Krämer kühl. »Und meine Antwort wird Ihnen ja wohl klar sein: man
sieht unter den angegebenen Voraussetzungen keinen Grund, sich
gegen ein solches Projekt zu sträuben. Aber gestatten Sie mir die
Frage, warum Sie mit solchen Erwägungen gerade zu mir kommen? Ich
habe keinerlei Einfluß. Ich bin einfaches Mitglied der Bürgerschaft
im Rahmen der sozialdemokratischen Partei. Das [bookmark: page407]407 ist alles. Und nun ich
Ihnen meine Meinung gesagt habe . . .«

		»Da wollen Sie mich rauswerfen?« fragte Philipp mit Nachdruck.
»Ich sage Ihnen noch einmal, Herr Krämer: Ihr Streik geht mich
nichts an. Ich will aus meinem Herzen keine Mördergrube machen und
Ihnen rundweg sagen, daß ich ihn für unberechtigt halte. Aber das
alles, wie gesagt, steht hier nicht zur Debatte. Ich habe Sie um
Ihre Meinung gefragt, um Ihnen die Möglichkeit zu folgendem Plan zu
geben: Ihre Fraktion soll in der Bürgerschaft den Antrag stellen,
eine Stadthalle zu errichten. Wenn Sie das wollen, will ich Ihnen
sagen, woher Sie die Mittel dazu bekommen. Und zum Schluß: Sie, Sie
persönlich, Herr Krämer, sollen diesen Antrag begründen. Verstehen
Sie?«

		»Keineswegs, Herr Melchior. Sie werden unter Ihren bürgerlichen
Freunden Leute genug haben, die mit Freuden einen solchen Antrag
stellen werden.«

		Da faßte Philipp seine Hand und sagte leise und eindringlich:
»Eberhardt bittet Sie darum.«

		Krämer stand auf und ging zum Fenster. Er schwankte zwischen
zwei Gefühlen, die ihrem Wesen nach unvereinbar waren. Da saß
dieser alte, geriebene Fuchs und glaubte, er könne ihn betölpeln,
wie es ihm passe. Der sich den Anschein der Vertraulichkeit gab, um
dafür Anerkennung zu ernten. Und da war weiter, aus dem
Hintergrunde her, so etwas wie eine menschliche Gebärde, eine halb
erstickte, menschliche Bewegung, die von Eberhardt kam. Aber kam
sie von Eberhardt? Wollte er wirklich ausgleichen und versöhnen,
und hatte nur nicht den Mut, selber zu kommen? [bookmark: page408]408

		Er drehte sich mit einem Ruck um: »Hat Herr Eberhardt Melchior
Sie gebeten, mir das zu sagen? Ich frage Sie auf Ehre und
Gewissen!«

		Philipps rötliches Gesicht verfärbte sich mit dunkleren Tönen.
»Eberhardt weiß, daß ich zu Ihnen gehe.«

		»Bei allem schuldigen Respekt vor Ihrem Alter, Herr Melchior:
das ist keine Antwort auf meine Frage. Oder es ist doch eine
Antwort. Eberhardt weiß, daß Sie zu mir kommen. Aber er weiß nicht,
was Sie mit mir besprechen. Ist es so?«

		»Zum Teil«, gestand Philipp. »Ich betone aber ausdrücklich, daß
ich jede Vollmacht habe, zu tun, was ich für richtig halte. Die
Situation mag vielleicht nicht günstig erscheinen. Ich verrate
Ihnen darum, daß dieser Plan schon seit Jahren gehegt ist. Die
inneren Gründe dafür kann ich Ihnen leider nicht auseinander
setzen.«

		Krämer ging schweigend auf und ab. Dann sagte er leise: »Die
inneren Gründe wird wohl jeder verschieden sehen. Man könnte es so
sehen, daß er einen gewissen Grad der Sättigung erreicht hat. Dann
ist die Zeit gegeben, etwas für das Gemeinwohl zu tun und seinen
Namen in die kleine Ewigkeit hinüberzuretten. Ich will ihm dabei
nicht im Wege stehen. Aber ich bitte Sie, mich nicht mit dieser
Mission zu beauftragen. Ich fühle nicht die innere Berechtigung
dazu. Die Partei, der Sie oder Ihr Herr Neffe angehören, ist besser
geeignet. Ich vermag natürlich über die Stellungnahme unserer
Fraktion nichts auszusagen.«

		»Ohne Ihre Partei«, sagte Philipp unbedacht, »könnte der Antrag
unter Umständen der Ablehnung verfallen.«

		Da reckte sich Krämer mit einer schnellen Bewegung [bookmark: page409]409 auf: »Und das
ist die ganze Geschichte. Da kommt der Pferdefuß zu Tage, und
darum, Herr Melchior, sitzen Sie hier bei mir und erzählen mir,
gerade mir, diese Dinge. Ich soll der Mittelsmann sein, das Projekt
unserer Partei nahezubringen, um sie dafür zu gewinnen und einer
Ablehnung in der Bürgerschaft vorzubeugen. Und dafür wird sich
unsere Partei nicht gebrauchen lassen. Wir haben keinen Anlaß,
Schrittmacher der Satten zu sein. Wir sind selber noch zu hungrig,
in jeder Beziehung des Wortes.«

		Philipp stand ruhig auf: »Das ist eine klare und bündige
Antwort. Ich werde sie meinem Neffen überbringen. Aber eines, Herr
Krämer, wollen wir als Ergebnis dieser Besprechung festhalten. Sie
werden mir später nie leugnen können, daß ich mit meinem Besuch und
mit meinem Angebot ihrer Partei die Möglichkeit gegeben habe, daß
viele hunderte von Arbeitern auf Jahr und Tag hinaus Verdienst und
Brot haben; daß Ihrer Partei die Initiative angetragen worden ist,
etwas Entscheidendes für das Allgemeinwohl zu bewirken. Ich habe
Ihnen die Hand geboten. Sie haben sie zurückgewiesen. Ich sehe, Sie
wollen sagen, es wäre eine Gebärde. Gestatten Sie mir die
selbstgefällige Bemerkung, daß diese Gebärde keine schlechte
war.«

		Sie standen an der Türe und verabschiedeten sich. »Wer war das?«
fragte Albert Krämer.

		»Ein Komödiant«, sagte Otto und griff zu einem
Buche. – – – –

		Philipp ging zur Contrescarpe und klingelte Sturm. Mit Hut und
Stock bewaffnet betrat er den Teesaal. Rosigste Heiterkeit war in
seinem Gesicht. »Kinder, legt [bookmark: page410]410 die Bücher weg. Wir haben
jetzt wichtigere Dinge zu tun.«

		»Was gibt es Gutes?« fragte Grit überrascht.

		Philipp stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte massig und
laut: »Eine Stadthalle!«

		Grit ließ das Buch fallen: »Mein Gott, ist das so schnell
gegangen?«

		Eberhardt war aufgesprungen. »Was hast du gemacht? Wie kommt das
mit einem Male?«

		»Interessiert euch die Vorgeschichte?« lachte Philipp. »Na, dann
will ich sie euch erzählen. Schmeichelhaft ist sie für dich, mein
Junge, gerade nicht.«

		Er setzte sich und wiederholte mit allen Einzelheiten, die sein
geschultes Gedächtnis aufbewahrt hatte, die Besprechung mit Krämer.
Grit saß zusammengesunken da und ließ sich kein Wort entgehen.
Eberhardt hatte ein nervöses Zucken um die Augen. Mit jedem Satz
wurde ihm beklommener zumute. Er sah da keinen Grund zur Freude. Es
ging ja alles auf eine glatte und ungeschminkte Ablehnung hinaus.
Auch Grit sah das Ende voraus und wußte keine Deutung. Als er
geendet hatte, hob sie den Kopf und sagte: »Du schuldest uns wohl
noch die Begründung für deine Freude.«

		»Aber es ist doch alles so einfach«, jammerte Philipp. »Seht ihr
denn nicht, daß er in der Zwickmühle steckt? Den Antrag wird seine
Partei nicht stellen. Wird ihn auch nicht stellen können, weil sie
ja gar keine Unterlagen in der Hand hat. Den Antrag wird einer aus
unserer Partei stellen, nachdem wir ihr offiziell unser Angebot zur
Weitergabe an Senat und Bürgerschaft übermittelt haben. Aber seine
Partei wird nicht anders können, als [bookmark: page411]411 für diesen Antrag stimmen.
Sie haben kein Recht dagegen zu sein. Wenn sie dagegen sind, wird
man ihnen vorhalten können: Ihr selbst hattet einmal die
Möglichkeit, hier etwas Gemeinnütziges zu schaffen. Ihr habt es
nicht getan. Wo ist euer sozialer Sinn? Ihr selbst verhindert, daß
Geld unter die Leute kommt. Das werden sie sich nicht sagen lassen
und dürfen es auch nicht. Folglich werden sie dafür stimmen.«

		Grit sah ihn ernst an: »Sag mal, Philipp, hast du überhaupt
ernsthaft daran gedacht, den Antrag Krämer zu überlassen?«

		Er lachte dröhnend: »Nicht im Traum. Mir lag nur an der
Zwickmühle. Und die ist da.«

		Philipp erfuhr nie, wie sehr Grit unter dieser Antwort gelitten
hatte. Sie war so empört, daß sie stillschweigend den Raum verließ.
Er dachte, es sei die Erregung über das schnelle Gelingen und
entfernte sich zufrieden.

		Als Eberhardt in das Ankleidezimmer kam, stand Grit mitten im
Raume, als habe sie die ganze Zeit auf ihn gewartet. Der Ausdruck
ihres Gesichtes war von einer harten Entschlossenheit. »Was sagst
du zu Philipps Erzählung?« fragte sie.

		»Sie ist peinlich«, gestand Eberhardt. »Mir liegen solche Dinge
eigentlich nicht.«

		»Das ist alles?«

		Er sah überrascht auf. »Nun ja. Erwartest du mehr?«

		»Ich erwarte, Eberhardt, daß du es nicht zuläßt, daß solche
Dinge in das Parteigetriebe und in die kleine Diplomatie
hineingedrängt werden. Ich erwarte von dir, daß du die Stunde nicht
vergißt, in der dieser Gedanke [bookmark: page412]412 entstanden ist; und nicht
den Sinn, den wir beide damit verbinden
wollten . . . Wenn du mir sagst, Du hättest Stunde
und Sinn vergessen . . . dann will ich mir Mühe
geben, auch Sinn und Stunde zu vergessen . . .«

		»Warum wirst du so heftig, Grit?«

		»Weil du es nicht wirst. Weil du es nicht schon geworden
bist, als Philipp mit seiner Erzählung zu Ende war.«

		Er faßte ihre Hände: »Grit, ich verstehe sehr gut, daß du eine
Abneigung gegen diesen Weg hast. Und wenn du willst, bin ich gerne
bereit, auf diesen Weg zu verzichten . . .«

		Sie machte ihre Hände frei: »Auch das genügt mir nicht. Du
sollst mir keinen Gefallen tun. Du sollst nur darauf achten, daß
die Idee – hörst du: die Idee! – nicht so jämmerlich zugrunde geht.
Versuch, ob du es kannst. Versuch, ob du noch etwas retten
kannst . . . die Idee . . . und
mich . . . und dich!«

		Eberhardt senkte den Kopf. Er horchte. Das schien wie ein Anruf
aus einer anderen Welt. Es war keine fremde Welt. Er hatte sie
einmal durchwandert und durchstreift und . . .
durchlebt. Wie fern solche Welten werden können, wenn das Gewicht
des Tages und der Tatsachen sich dagegen stemmt! Es bleibt von
ihnen ein Hauch, eine Erinnerung wie an einen
Duft . . . ein leises Heimweh, das keiner
beschwichtigen kann. Vielleicht kann es die Liebe tun, die Liebe zu
dem Weggenossen und zu dem Kinde, das einmal den Weg fortsetzen
soll . . . vielleicht die Liebe zu dem Werk, das man
aufbaut . . . der Glaube, man sei nicht nutzlos auf
der Welt . . . die Hoffnung, daß hinter dem ewigen
Wechsel von Ebbe und [bookmark: page413]413 Flut, der das Tun seines Alltags regierte, mehr
an Sinn und Geltung stände als eben der Sinn des jeweiligen
Tages.

		Als er aufsah, war Grit gegangen. Er war allein und seiner
eigenen Entscheidung ausgeliefert. Er drückte die Hände gegen die
Schläfen, die ihn schmerzten . . .

		In diesen Tagen opferte er sein Gruppengefühl seiner Pflicht
gegenüber Grit. Auf seine Anregung hin trat ein neues
Schiedsgericht zusammen. Sein Einfluß wog schwer genug, den Streik
zu beenden. Er versöhnte, schlichtete, glich aus und machte wieder
gut, was seine unbedachten Worte an Bitternis erzeugt hatten. Nicht
einen Augenblick dachte er bei alledem an sich. Es galt die Rettung
des Menschen, ohne den er nicht leben konnte, weil alle
Innerlichkeit und alles Schwingende des Daseins von ihm kamen:
Grit . . . [bookmark: page414]414

		 

		7. Kapitel.

		In dieser Nacht schlief Eberhardt Melchior nicht. Er lag da,
flach auf dem Rücken, die Augen weit offen und gegen das
schattenhafte Kreuz des Fensters gerichtet. Neben ihm atmete es
ruhig, gleichmäßig und stark. Es war wie das sachte Rauschen an
einer Meeresküste, wenn der Schwung der Wasser sich auf dem ebenen
Strand aushaucht mit ewig gleichen Geräuschen und im ewig gleichen
Takt.

		Siehst du, dachte er in sich hinein, jetzt atmest du auch schon
ruhig. Wenn man erst einmal gleichmäßig geworden ist, trägt man das
Leben viel leichter und ordentlicher.

		Er sah nach der alten silbernen Taschenuhr auf dem
Nachttischchen. Sie zeigte gegen die fünfte Stunde des Morgens. Er
legte sich wieder zurück und wartete. Heller stieg das Licht aus
weiß anschwellendem Himmel in die Fenster hinein.

		Dann richtete er sich wieder auf. Er konnte diese Ruhe nicht
mehr ertragen. Er saß da, die schmalen Hände lang vor sich hin auf
die Decke gebreitet, den Oberkörper leicht vorgeneigt. Er pendelte
in einer verhaltenen Bewegung nach vorne und wieder zurück. Es war
der körperliche Ausdruck dessen, was in ihm schwang; die Triebkraft
der Seele im Reflex des gehorsamen Körpers. Wieder bekam sein Auge
den starren Glanz, die stählerne Gewalt, die alle Wände eines
Raumes auseinanderdrückte und draußen, in [bookmark: page415]415 der freien Weite, auf
Eroberung und Beute ausging. Mit dem gläsernen Licht sah er durch
die Schichten der Häuser, räumte die Mauern und Wälle und
Baumgruppen hinweg, und packte endlich den Turm an, der sich vor
dem Ufer der Weser erhob. Er umstrich ihn, wie er da lag, von
erster Sonne leicht und etwas kühl umhaucht, mit blau schwellenden
Schatten in den Fensteröffnungen. Niemand sah das an diesem Morgen
als er allein. Alle schliefen noch; nur er, der Schöpfer dieses
Bauwerks, wachte mit vermehrten Herzschlägen und hütete das Werk,
dieses Kind aus seinem Wollen und seinem
Begehren . . .

		Er hielt es nicht mehr aus in seinem Bette. Leise, mit
schonungsvoller Rücksicht, erhob er sich und kleidete sich an. Ehe
er das Zimmer verließ, legte er für Grit einen Zettel auf den
Nachttisch: »Ich bin zum Bau gegangen. Ich konnte nicht schlafen.
E.«

		Niemand hörte ihn, wie er mit betonter Vorsicht die Treppe
hinunterging, scheu nach allen Seiten horchend, daß keiner Zeuge
dieses allzufrühen Ausganges werde. Sorgsam sperrte er die Haustüre
wieder zu und stand, peinlicher Entdeckung entronnen, stark atmend
auf der Straße.

		Im vollen, müden Laub der Bäume regten sich die letzten
Herbstsänger. Im Wasser des Stadtgrabens zogen zwei kleine
Taucherenten stumme, glitzernde Furche. Eine Wasserratte huschte
längs der Uferbekleidung. Alles kleine Dinge aus Welt und Leben,
die er mit erstaunlicher Aufmerksamkeit in sich aufnahm. Er fühlte
eine Versuchung, hier stehenzubleiben, an das schmiedeeiserne
Gitter gedrückt, um mit verhaltenem Atem und ausgeschaltetem Willen
sich dem köstlichen Erwachen eines Herbstmorgens zu verschenken. Er
wußte die Zeit nicht mehr, da ihm [bookmark: page416]416 solches vergönnt gewesen
wäre. Die Zeit nicht mehr . . . und im Umschlag des
Wortlautes und des eingefahrenen Denkens wurde daraus die bittere
Formel: ich habe nicht Zeit dafür.

		Wann hat unsereins Zeit, morgens am Hausgitter zu stehen und zu
erfahren, daß es noch Welten und Lebewesen außer uns
gibt . . . noch Dinge, die nicht Umkreis unseres
Wollens und unserer Notwendigkeit sind? Wir schieben einen Karren
mit Steinen den Berg hinauf, und wehe, wenn wir die Deichsel fahren
lassen. Unser eigenes Gut prasselt dann auf uns herunter und
zerschmettert uns.

		Er fühlte einen Druck nach den Augen hin und wehrte sich
dagegen. »Witte Müse, witte Müse«, murmelte er und drückte seinen
Hut zurecht. Dann machte er eine energische Wendung und ging die
Straße entlang.

		Er schickte einen Blick nach der Rotbuche hinauf, die er so
liebte; einen weiteren Blick hinauf nach der ordentlichen, ruhigen,
vornehmen, glatten Sandsteinfläche der Kunsthalle, ging weiter und
vermied es bei alledem sorgfältig, in die Höhe zu sehen und etwa
dem Turm zu begegnen. Es war ihm noch zu früh für diesen
Eindruck.

		An den Tagen zuvor hatte man die Bauplanken entfernt. Jetzt
waren die wuchtigen Sockel aus Muschelkalk bloßgelegt, und darüber
auf stiegen die bewegten Mauern mit ihrem lebendigen Gefüge aus
rotem, weißgefugten Klinker. Eberhardt kannte dieses Bauwerk aus
hundert Plänen und Berichten und endlosen Stunden der Vorstellung
und Erwägung. Und doch geschah es ihm, als er jetzt vor dem
fertigen Ganzen stand, daß alle seine Erinnerung ausgelöscht war
und nicht eine Falte seines Gehirns diese mächtig aufstrebenden
Würfel kannte. [bookmark: page417]417

		Überwältigt trat er einige Schritte zurück. Da war das massige
Erdgeschoß mit den kurzen, gedrungenen Eingangsbogen und dem
herrlichen geschmiedeten Stakett nach der Nordseite hin. Darüber,
zurückspringend und einen schmalen Umgang freigebend, das erste
Stockwerk, mit der schlichten Reihe von Fenstern aus buntem Glas.
Nach Osten hin, in das farbige Grün der Anlagen hineingeschoben,
lag die Terrasse, die zu den Festsälen ging. Und immer weiter und
höher stiegen Stockwerke und Bogen und Rundtürme, unterbrochen von
Durchblicken nach dem Lichthof hin, in der Fläche aufgelockert von
Figuren edelsten Gleichmaßes. Und endlich, zusammenraffend und in
den weiß-grauen Himmel hineinfordernd, der
Turm . . . sein Turm . . .

		Er gestand sich in diesem Augenblick: nur um dieses Turmes
willen war der ganze Bau entstanden. Nicht so, wie der Baumeister
Solnes seinen Turm entstehen ließ: gehetzt und gejagt vom Anruf
einer fremden Kraft, getrieben vom Anreiz der Begehrlichkeit und
der Sinnlichkeit; auch nicht als billiges Symbol, von dem man
abstürzen mußte in der Sekunde, in der man es vollendet hatte. Was
hier stand, das war gewachsen. Das war der Ruf des flachen Landes,
der Ebene ohne Ausgleich, nach ihrem Gegenbild, dem Steilen,
Aufragenden, sich Aufreckenden. Es war eine heroische Gleichung aus
Ebene und Höhe, und ihre Komponente war die Kraft, die Macht, der
Wille . . .

		Er ging näher an das Gebäude heran. In den Kellerräumen war noch
Licht. Dort legten die Monteure in Nachtarbeit die letzte Hand an
die Schalttafeln für die große abendliche Illumination. Wieder
hatte Eberhardt [bookmark: page418]418 die Scheu, sich von Menschen sehen zu lassen.
Obgleich er einen Schlüssel zum Haupteingang bei sich trug, wählte
er den rückwärtigen Eingang, an dem das Schild »Sekretariat« in
goldener Schrift auf schwarzem Granit prangte.

		Die Türe fiel hinter ihm ins Schloß. Aus der Rosette des
Eingangs fiel blaurot gestuftes Licht über die Stiegen. Das gab
eine geheimnisvolle Dämmerung, ein greifbares, halb gelichtetes
Dunkel, angefüllt mit der Bangnis lichtloser Korridore und alter
Schränke, in denen man den Holzwurm nagen hören konnte. Dazu dieser
Duft nach Mörtel und Farbe und Holz, dieser zwiespältige Atem neuer
Häuser, schwankend zwischen Staub und Reinlichkeit, zwischen
Wohnlichkeit und bedrückender Blankheit, die sich eitel und ein
wenig abwehrend zur Schau stellte. Darum mußte man still und
verhalten sein.

		Er war still und verhalten, und da wußte er, daß es doch mehr
und anderes war als die leise Bangnis vor neuen Räumen. Dieses hier
war das Dunkel einer Kirche, die farbige Dämmerung eines Chores;
die verlaufenden Gewölbe der Treppen, die er aufwärts stieg, die
ragenden Pfeilerbüschel, die sich himmelwärts schlossen und trafen.
Darum trat er leise auf, so wie man in Kirchen die Sammlung und
Ruhe des Ortes heiligt, selbst wenn man alleine darin ist. Er zog
auch den Hut vom Kopfe und nahm ihn vor sich hin auf die Brust,
denn so ehrt das Geschöpf den Schöpfer und so beugt sich die
Ohnmacht vor der ewigen Allgewalt.

		Immer langsamer wurde sein Schritt. Ungeheuer erfüllte ihn die
Weihe dieser Vollendung. In allem, was er tat, war immer nur der
Keim zu anderer Tat gelegt, und [bookmark: page419]419 nie war etwas, was für
sich alleine und abgesondert und abgerundet und vollendet stehen
durfte. Er durfte nur am unendlichen Garn der kleinen Begebenheiten
spinnen, und dieser oder jener Tag würde ihm den Faden zwischen den
Händen zerschneiden. Aber hier durfte er die Füße auf den Boden
stemmen und sagen: Dieses ist, und dieses ist vollendet. Aus der
Unrast der ewigen Folgen hatte er hier ein Werk als Ruhendes und
Bleibendes werden lassen. Dieses war Bestand; alles andere war
Wechsel. Dieses war aus dem Glauben; alles andere war aus der
nackten Notwendigkeit. Hier gab es für die Seele eine Sekunde des
Ausruhens . . . eine Sekunde, da ihn der Sinn des
Daseins anwehte und ein Schluchzen in ihm aufbarst, daß seine
Schultern darunter zuckten und er das Gesicht tief in die Hände
neigte.

		Er lehnte gegen ein Geländer, um wieder Halt und Fassung zu
gewinnen. Dann stieg er leichter aufwärts. Er trug jetzt, im Herzen
versiegelt, einen Schatz. Das machte ihn still und froh. Er hatte
ein wenig zitterige Hände, als er nun die gewölbte Pforte zum Turm
aufschloß. Fünfzig Stufen ging es hinauf, dann war er am Rundblick.
Aber das genügte ihm noch nicht. Er stieg weitere zehn Stufen
hinauf, stemmte sich gegen die kupferbeschlagene Falltüre und warf
sich zurück. Dann stand er auf der obersten Plattform, wo der
Flaggenmast verankert war, umgeben von den schräggedeckten Zinnen,
die ihm kaum bis zu den Hüften reichten.

		Hier war er nun, hoch über allen; und wie er seinen Blick in die
Runde gehen ließ, hin über das silbrig besponnene Land, von
Schleuse und Wehr bis zu den Werftkranen, vom flachen Wiesenland
bis zur kleinen Kuppe des [bookmark: page420]420 Weyerberges: da versagte
für Sekunden seine Kraft und glitt in aufdämmerndes Schwindeln
hinüber, daß er wankte und sich an den Flaggenmast klammerte.

		Er hatte die Augen geschlossen und lächelte vor sich hin. Der
Mast schwank leise im Morgenwind. Er machte diese Bewegung mit. Er
überließ sich ihr mit einem guten, kinderhaft friedlichen Gefühl.
Er war glücklich.

		Dann besann er sich und schüttelte diese unmännliche Regung ab.
Er trat wieder an die Zinnen und sah nun frei und klar über das
Land. Dort, gegen Norden hin, stand das feine stählerne Gerippe der
Werft. Wie lange noch, und es mußte wieder einer die Taue kappen,
damit ein neuer Dampfer vom Helgen zur Flut abgleiten konnte. Die
festlichen Wimpel standen vor seinen Augen. Vielleicht ließe sich
sogar eine Serie auflegen, deren Raumgehalt etwas größer war. In
irgendeiner Form konnte man so vielleicht unauffällig mit dem
Passagiergeschäft beginnen. Da unten die Borgmannsche Motorenfabrik
wäre gut, die Maschinen zu bauen, wenn man . . . Ja,
wenn man erst die Fabrik in Händen hätte. Das wird sich schon
machen lassen. Nur etwas Geduld.

		Wichtiger ist es im Augenblick, dort neben der Kette der
Getreidetürme einen neuen Silo zu bauen. Antrag auf Verlängerung
der Kaimauer. Das gibt wieder Beschäftigung für die Arbeiter. Warum
sollte die Bürgerschaft dagegen sein? Es könnte sich nur darum
handeln, daß ihm ein anderer mit Antrag auf Pacht und Bauerlaubnis
zuvorkäme. Wenn es ein einzelner war, brauchte man ihn nicht zu
fürchten. Verdrießlich waren nur diese neuen Gesellschaften, die da
mit vielem Kapital auftauchten, das in festen Händen saß, ohne daß
man die Hände kannte. [bookmark: page421]421 Eine Gruppe von Geldschacherern, die tapfer einen
Namen vorschickten und selber vorsichtig im Hintergrund blieben.
Auf alle Fälle war es gut, hier nichts zu versäumen.

		Er machte sich einige Notizen und beschloß, für die Folge öfter
auf diesen Turm zu steigen, denn die Weite der Landschaft, die
Möglichkeit, wie auf einer Generalstabskarte das ganze Gelände zu
überblicken, waren überraschend geeignet, Anregung und Aufschluß zu
geben. Auch ließ es sich hier oben gut denken.

		Unten, vom Osterdeich her, sah er eine Gruppe von Leuten mit
Fahrrädern kommen. War es schon so spät, daß die Arbeiter
anrückten? Er überzeugte sich, daß er fast zwei Stunden hier
verbracht hatte, und schüttelte den Kopf. Er blickte noch einmal in
die Runde und dann unter sich, nach den Tribünen mit den
ausgeschlagenen Sitzen und der feierlichen Senatsloge, nach der
Freitreppe hin, deren funkelnd weißer Granit in das lichthelle
Wasser des Stromes eintauchte. Der Ponton schimmerte mit rotweißem
Anstrich.

		Jetzt fuhren zwei Lastwagen heran, hoch mit Girlanden aus
Tannengrün beladen. Also wurde es Zeit für ihn, zu gehen, ehe ihn
die Arbeiter und Gärtner hier entdeckten. Zum letzten Male blickte
er rundum, stolz, freudig, mit hoher Genugtuung und aufgelockertem
Herzschlag. Dann hob er den schweren Falldeckel und ließ ihn im
Niedersteigen hinter sich zuschlagen.

		Es umfing ihn wieder das Halbdämmern der Turmtreppe. Er mußte
seine Augen erst an das geminderte Licht gewöhnen. Darum ging er
langsam und vorsichtig. Den Hut hatte er fest und energisch auf den
Kopf gedrückt, die rechte Hand umklammerte das Geländer aus blankem
[bookmark: page422]422
Mahagoni. Dabei überlegte er, daß man die Farbe der Wände doch
etwas wärmer hätte halten können, denn es war merkwürdig kühl in
diesem Turme. Aber zu allem Ärger mit den Handwerkern wollte er
nicht noch diesen hinzunehmen. Es war
überhaupt . . . und wieder setzte die Maschine
seines Denkens ein . . .

		Die warmen Schleier, die ihn beim Aufstieg mit Hingebung und
Gläubigkeit umhüllt hatten, glitten unmerkbar von ihm ab. Er fühlte
es nicht. Es streckten sich auch keine Hände aus ihm heraus, um
diesen schützenden Mantel zu greifen und vor dem Abgleiten zu
bewahren. Er verspürte nur, wie er so langsam und Schritt für
Schritt die Wendeltreppe hinunterstieg, hin und wieder ein
Frösteln, das ihn anwehte wie aus undicht gefugten
Mauerspalten.

		Das ist die Aufregung, dachte er, während er leise
erschauerte . . .

		Es war die Seele, die sich fröstelnd
zusammenzog – –

		 

		Ende.

		 

	