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		1. Gedächtnis.

		Es ist kein Zweifel, daß der
Durchschnittsmensch unserer Tage ein größeres Wissen besitzt als
die Generationen vor ihm. Dabei soll man nicht prüfen, ob er von
diesem Wissen immer einen weisen oder auch nur verständigen
Gebrauch macht. Aber ihm kommt dabei zugute, daß die Technik ihn
mit ungewöhnlich vielen Hilfsmitteln versieht, um sein Wissen
jederzeit aufzufrischen und damit sogar ein verstärktes
Erinnerungsvermögen zu erzeugen. Ob es die Grammophon-Platte ist,
auf der wir schnell noch einmal Benjamin Gigli kontrollieren
können, oder ob es die Momentaufnahme ist, die genau beweist, daß
Jonny im Jahre 1904 nicht bei dem Ausflug nach
Wolfratshausen zugegen war.

		Ich unterliege von Zeit zu Zeit erfolgreich der Versuchung,
unter alten Papieren und Photos zu kramen; aber das Resultat ist
bemerkenswert. Von mal zu mal nehme ich eine der Photo heraus, sehe
sie an, erinnere vielleicht auch genau die Umstände unter denen sie
gemacht wurde ... und zerreiße sie. Das Motiv? Sie sind unnötig
geworden, sowohl als Objekt der Betrachtung wie als Gegenstand der
Erinnerung. Unnötig? In welchem Sinne? Sie sind wie die tausend und
ein Gegenstände, die früher unseren Hausrat belebten, und wenn wir
älter und einfacher und schlichter und anspruchsloser werden,
brauchen wir sie nicht mehr. Nicht nur, daß wir ohne sie sehr gut
auskommen können; sie haben auch für den inneren Hausrat keine
Bedeutung mehr und haben sie wohl nie gehabt. Wenn wir aufmerksam
die vielen Mosaik-Steinchen prüfen, aus denen unsere innere Gestalt
sich aufbaut, dann gewahren wir, daß viele von ihnen ihre
ursprüngliche, ihre originale Farbe aufgegeben haben. Sie sind mit
anderen, [bookmark: page-2] die ihnen ähnlich oder gleich sind, zu einem
einheitlichen Hintergrund der Farbe zusammengelaufen. Viele winzige
Steinchen sind zu einem neuen Stein im Mosaik zusammengeschmolzen.
Freilich: in diesem Mosaik der Seele gibt es keine ganz einfachen
und ganz eindeutigen Farben. Es sind alles Mischungen, und selbst
noch die Fläche, die ungebrochen eins erscheint, hat kleine
Stellen, von denen das einfallende Licht wie von keiner anderen
Stelle sonst irisierend (und oft auch irritierend) zurückgeworfen
wird.

		Um es an einem Beispiel zu belegen: – da existierte ein altes
Schulbild, schon stark vergilbt und leicht verknittert. Am
deutlichsten war der Hintergrund: die Kirche, an die unsere Schule
angelehnt war. Es war von der Kirche jener Ausschnitt, der auch
ohne photographische Krücke als Detail in meinem Gedächtnis
geblieben ist: eine Pforte, über der ein roher Stein-Relief
angebracht war. Er stellte den heiligen Martin dar. Ich hatte bald
herausgefunden, daß er Linkshänder war, weil er das Schwert in der
linken Hand hielt. Und der drohend erhobene rechte Vorderhuf des
Pferdes ließ es mir verständlich erscheinen, daß der nackte Arme
ganz klein, kaum erkennbar, vorsichtig unten am Rande des Reliefs
kauerte.

		Vor diesem Relief also hatten an die hundert Kinder – die zwei
untersten Klassen der Schule – Aufstellung genommen, Buben und
Mädel bunt gemischt. Es war eine Ansammlung ausdrucksloser
undifferenzierter Gesichter und kurz geschorener Schädel. Nicht ein
Gesicht mehr ist mir vertraut oder bekannt, und ich kann nicht
einmal mehr sagen, ob dieser oder jener von ihnen sich später unter
den wenigen Menschen befand, mit denen ich wirklich in Freundschaft
verbunden war. Dagegen weiß ich – ohne sie identifizieren zu
können, – daß zwei von ihnen nur als komische Lichtreflexe auf
einer uniformen Farbfläche wieder in meine Erinnerung reflektiert
worden sind. Der eine war ein kleiner zarter Bursche, der immer mit
besonderer Vorsicht die Stiegen hinunterging, wenn wir in den
Pausen auf [bookmark: page-3] den freien Platz vor der Kirche stürmten. (Einen
Schulhof gab es da nicht.) Ich fragte ihn einmal, warum er so
langsam gehe. Er antwortete mit ernster Stimme und unerhört
deutlicher Aussprache: – „Ich habe Rheumatismus.“ Das hat mir
damals ungeheuer imponiert und ich glaube, daß von diesem ersten
tiefen Eindruck meine Vorliebe für wohlklingende Fremdwörter
stammt.

		Der andere Licht-Reflex schoß viele Jahre später mit einer
spontanen Komik auf. Ich hatte in amtlicher Eigenschaft im
Zuchthaus zu Wilhelmshaven mit einem Strafgefangenen zu sprechen.
Als die Unterredung beendet war und ich in Begleitung des
Inspektors die Haupttreppe hinunterging, kam gerade ein Trupp von
Insassen von ihrem morgendlichen Spaziergang im Hof zurück.
Plötzlich sehe ich vor mir ein Gesicht, das ich kenne, und das zu
den hundert dummen Kinderköpfen gehörte, die auf jener Photographie
starren. Aber jener war noch schneller im Erkennen als ich. Er
legte mir überwältigt beide Hände auf die Schultern und rief
erfreut: – „Mensch! Daß Du auch hier bist! Das habe ich garnicht
gewußt!“ Ich brachte nicht den Mut auf, ihn zu enttäuschen und
sagte ihm: – „Ich werde heute schon entlassen.“ Er nickte
sympathisch mit dem Kopfe. „Ich habe noch achtzehn Monate. Also laß
es Dir draußen gut gehen!“ – Ich habe es versucht, obgleich es mir
sehr oft nicht gelungen ist.

		So gab es noch sehr viele Photographien, die ebenfalls ihr Ende
in jenem metaphysischen Gerät fanden, das ich für eine unerläßliche
Voraussetzung jeder schriftstellerischen Tätigkeit halte: im
Papierkorb. Sie waren mit keiner Jugenderinnerung verknüpft, weder
einer wesentlichen noch einer gelegentlichen; sie trugen eindeutig
den Stempel des Überflüssigen, des Unnötigen. Da war ein Bild,
unter Mißachtung aller photographischen Regeln aufgenommen, das
Möven im Flug über ein Schiff im Mittelmeer zeigte. Es war an den
Schattenumrissen ganz deutlich zu sehen, daß es Möven sein sollten.
Aber welches Schiff und welche Reise es war, weiß ich [bookmark: page-4] nicht mehr. Und
warum habe ich überhaupt die Aufnahme gemacht? Ich glaube, das
ganze war – nicht nur photographisch – einfach eine Fehlleistung.
Denn imgrunde hasse ich Möven, die hinter Passagierdampfern
daherfliegen und den Küchenabfall vom Wasser auflesen. Ich liebe
die Möven, wie ich sie zum ersten Mal zur Kenntnis genommen habe,
irgendwo an der Küste der Nordsee, wenn die Flut abläuft und wenn
man sich mit der Gebärde des Abenteurers, und doch von einer
verstohlenen Angst heimlich angeweht, auf das Watt hinausbegibt, um
Krebse zu fangen, oder eine seltene Muschel zu finden, oder mit dem
dreieckigen Netz in den stehengebliebenen Wasserlachen Krabben zu
fangen. Das sind auch die Stunden, auf die die Möven warten, um auf
Jagd zu gehen und die unlautere Konkurrenz des Menschen laut zu
beschreien. Da gehören sie in das Gesamtbild hinein, in das große
Bild des Meeres, das mir so tief im Blute steckt – oder sollte ich
sagen: in der Seele? – daß ich noch heute nirgends produktiv
arbeiten kann, wo ich nicht das Meer sehe. In welcher Weltgegend
ich auch gehaust habe: das Meer war immer vom Fenster aus zu
sehen.

		So war also die Möven-Photographie offenbar ein untauglicher und
deplazierter Versuch, eine Jugenderinnerung zu repetieren oder zu
duplizieren. Man soll eben nie versuchen, Duplikate zu schaffen,
nicht einmal in den Dingen, die uns so unerhört schmackhaft
schienen, als wir noch Kinder waren. Wie oft bin ich solchen
Erinnerungen des Gaumens in meinen späteren Jahren nachgegangen,
besonders in den Zeiten, in denen ich die Kochkunst als ein
eminentes Gegengewicht gegen allzu viel abstraktes Tun entdeckt
hatte. Aber es waren immer Enttäuschungen. Geschmacks-Sensationen
sind eben einseitig wie die erste Liebe. Auf jeder weiteren ruht
unweigerlich der Schatten des Grabsteins, über dem man die erste
eingesargt hat. –

		Aber solche Weisheit der Erkenntnis hat man nur, wenn man älter
wird, oder aber wenn man noch nicht einmal angefangen hat, den
Begriff des Alters zu verstehen; das heißt also: in der Kindheit.
Kindheit ist weise nicht [bookmark: page-5] aus Wissen, sondern aus dem Instinkt, aus der
unbewußten Notwehr gegen Schmerz und Enttäuschung. Erst später,
wenn wir unsere seelische Tragkraft zu überschätzen beginnen,
werden wir bedenkenlos und nennen es fälschlich wagemutig. Aber der
größere Mut liegt nicht in der Repetition, sondern im Verzicht. Ich
will auch das an einem Beispiel klarstellen.

		Kinder, die an einem Fluß und dazu noch in der Nähe des Meeres
aufwachsen, haben eine ganz natürliche Beziehung zu allem, was auf
dem Wasser treibt oder gleitet. Das erste Spielzeug, das sie sich
selber anfertigen, ist mit großer Wahrscheinlichkeit ein Schiff,
und zwar ein Segelschiff. Es besteht in den Anfängen zumeist aus
einem an den Enden abgestumpften Brett, in dessen Mitte man einen
kleinen Holzstab einbohrt und an dem man ein dreieckiges Stück
Papier als Segel anbringt. In einer ruhigen Bucht, im Schutz von
Weidensträuchern, kann man es mit einem langen Stock dirigieren und
auf weite Reisen schicken. Aber mit den Jahren wird die Phantasie
komplizierter, der Ehrgeiz größer und die technische Begabung
bedeutender. In den ruhigen Wohnvierteln der Neustadt (die
eigentlich eine unmoderne alte Stadt war) leben viele ehemalige
Seefahrer, von denen man die Kunst lernen kann, kleine
Schiffsmodelle in höchster Vollendung zu bauen, vor allem alte
Karavellen, an denen Forscher der Kulturgeschichte sich erbauen
können. Aber ich hatte damals für Kulturgeschichte noch kein
Interesse. Ich verstand noch nicht – wie ich es heute verstehe –
daß Kulturgeschichte – ehrlich gesehen, ehrlich geschrieben – der
einzige Weg ist, das große, beklemmende Drama zu beschwören, das
den ewigen Aufschwung und den ewigen Niedersturz des Menschen
darstellt. Mein Interesse und meine staunende Bewunderung galt
jenen bunt bemalten Zweimastern, die im vollen Schmuck ihrer
entfalteten Segel daherfahren und zwar – und da war das große
Wunder – in einer Flasche! Ich habe eines Tages den Trick gelernt,
wie man das Schiff in die Flasche hineinpraktiziert. Aber ich gebe
ihn nicht weiter. Es hat keinen Sinn, einer Jugend, die den tiefen
romantischen [bookmark: page-6] Reiz des Spielens verlernt hat, Dinge zu vermitteln,
für die sie in ihrer technischen Überzüchtung wohl kaum Verwendung
hat.

		Aber – um nicht nur sentimental sondern auch ehrlich zu sein –
ich verspürte selbst eine große Neigung zur Technik, und als ich es
für an der Zeit hielt, mir selber ein Schiff zu bauen, war ich
sofort entschlossen, nicht ein Segelschiff, sondern einen Dampfer
zu bauen. Wie immer, wenn man sich auf etwas neues konzentriert,
die Winke und Andeutungen plötzlich von allen Seiten angestürmt
kommen, so wurde auch hier meiner noch ungeformten Absicht der Weg
gewiesen durch einen Fund. In dem Schuppen, der einem alten
Steuermann gehörte, fand ich ein dunkles Stück Holz von irgend
einem tropischen Baume. Es hatte sichtbar die Form eines großen
Passagierdampfers. Alles, was zu tun blieb, war, das Innere
auszuhöhlen und eine Maschine hineinzusetzen, es mit den richtigen
Deckaufbauten zu versehen – und es auf Reisen zu schicken.

		Das Aushöhlen des Rumpfes machte mich für mehrere Wochen zu
einem braven, seßhaften Knaben und ich vermute sogar, daß ich in
jener Zeit verhältnismäßig selten wegen ungebührlichen Betragens in
das Klassenbuch eingetragen wurde. Die Deckaufbauten waren ziemlich
einfach, wenn man den simplen Linien der modernen Dampfer folgte.
Das große Problem begann bei der Maschine. Der erste Impuls war
natürlich, die kleine Dampfmaschine zu benutzen, die jeder
respektable Knabe damals hatte. Aber die meinige hatte einen
stehenden Kessel, und das Schwungrad lag folglich viel zu hoch.
Auch war die Feuersgefahr nicht zu unterschätzen, die eine
Spiritus-Flamme mit sich brachte. Aber der Mann, auf den ich mich
in technischen Dingen blindlings verließ, der ehemalige Matrose
Claus, wußte eine Lösung: – das Werk einer alten Weckuhr mit
starker Sprungfeder einbauen. Ein genialer Gedanke! Aber woher eine
alte Weckuhr nehmen, deren Feder stark und nicht vor Alter
gebrochen war? Claus zuckte die Achseln. Aber zugleich lenkte er
meine Aufmerksamkeit auf eine betagte Weckuhr, die in der Küche
neben der großen braunen [bookmark: page-7] Kaffeebüchse stand. „Aber sie wird ja noch
benutzt!“ wandte ich ein. Er zuckte nochmals die Achseln und sagte
mit fast prophetischer Stimme: „Sie kann ja mal runterfallen ...“
Damit lastete auf mir für lange Tage ein dunkles Problem: wie
veranlaßt man eine noch im Gebrauch befindliche Weckuhr, „mal
runterzufallen“? Kindliche Gebete erwiesen sich als vollkommen
wirkungslos. Unversehens mit der Schulter gegen die Borte zu
stoßen, wäre schön gewesen, wäre ich nicht damals ein kleiner
rundlicher Bursche gewesen, der noch nicht einmal auf Zehenspitzen
stehend mit dem Kopf hätte daran stoßen können. Aber wie gesagt: um
einen tiefenseelischen Wunsch sammeln sich, von der himmlischen
Vorsehung geleitet, die Möglichkeiten. Man muß nur jung genug sein,
ihnen ohne Hemmung nachzugehen. Eines nachmittags war ich im
Begriff, das Haus zu verlassen, mit einem langen Bambusrohr
bewaffnet. Ich wollte nicht etwa angeln gehen. Es war lediglich für
diesen Nachmittag auf dem Wagenplatz neben der Mühle die große
Entscheidungsschlacht zwischen unserer Straße und der Meyer-Straße
angesetzt worden. Diese Schlacht sollte endgültig darüber
entscheiden, wer das Recht auf Benutzung des Wagenplatzes und der
alten Festungswälle hatte, die dahinter lagen. Als Waffe hatte man
sich auf Angelstöcke geeinigt. (Notabene: daß wir siegten,
beruhte auf der Kriegslist, unsere Schulkappen dick mit
Zeitungspapier auszustopfen und sie mit Bindfäden unter dem Kinn zu
befestigen.)

		Aber ehe ich zu dieser wirklich erhebenden Schlacht auszog,
schlug der Blitz des genialen Einfalls mit voller Stärke in mein
Gehirn. Ich stürmte in die Küche. Meine Mutter stand neben dem
großen weißlackierten Schrank. „Kann ich ein Butterbrot bekommen?“
rief ich und in der gleichen Sekunde stieß das lange Bambusrohr
gegen den Wecker. Glas und Metall schepperte auf den großen
Steinplatten. „Wie ein Wilder!“ schrie meine Mutter auf. Mein Herz
jubelte. Unter gemurmelten Entschuldigungen holte ich die Schaufel
und den Handbesen und kehrte die Trümmer zusammen. Aber auf dem
Wege zum Hof riß ich schnell das Uhrwerk heraus, versteckte es in
meinem Zimmer und entfernte mich durch die rückwärtige Pforte.

		[bookmark: page-8]
Tagelang lebte ich in der Unruhe, es könne jemand auf die Idee
kommen, den Wecker reparieren zu lassen. Aber er sank in
Vergessenheit. Ich holte ihn aus dem Versteck und brachte ihn zu
Claus in den Stall. Der zwinkerte mit den Augen, aber sagte nichts.
Noch am gleichen Abend war das Gehwerk eingebaut. Wenn man die
Feder abschnurren ließ, drehte sich der Propeller mit rasender
Geschwindigkeit. In einem alten Wassertank wurden die ersten
Versuche gemacht. Sie gelangen überraschend gut. Die Kunst der
Navigation bestand darin, das Steuerruder so zu stellen, daß das
Schiff einen Kreis beschrieb und somit an den Ausgangspunkt
zurückkehrte.

		Ich war mir bewußt, ein Kunstwerk vollbracht zu haben. Schon die
Prozession von Spielgefährten, die mich zum Flußufer hinunter
begleitete, gab mir ein unendliches Gefühl von Stolz und
Befriedigung. Aber es war noch mehr dabei: ich liebte diesen
Dampfer wirklich. Er war nicht nur mein Eigentum; er war unter
meinen Händen entstanden, Stück für Stück, und er war ganz
ausgefüllt und angefüllt mit Phantasien von Reisen in unbekannte
Teile der Erde. Ich hatte oft genug im Hafen gestanden und Schiffe
ankommen sehen und wenn auch die stolzen großen Viermaster immer
seltener wurden, und wenn auch die Dampfer sich bis auf die Größe
wenig von einander unterschieden, verrieten sie doch das Geheimnis
und die Romantik ihres Herkommens durch die Besatzung, die auf dem
Verdeck auftauchte: Kulis, Malayen, Chinesen, Japaner, Mulatten,
Neger, Inder. Ein erregender Anblick! Aber die Erregung erreichte
erst ihren Zenith, wenn sie an Land gegangen waren und ihre Heuer
bis auf den letzten Pfennig vertrunken hatten. Denn dann rückten
sie mit ihrer Reserve heraus, mit den Schätzen, die sie aus ihrer
Heimat zum Verkauf mitgebracht hatten: – Papageien, kleine Affen,
einen bunten Sarong, eine geschnitzte Kugel aus Elfenbein, eine
Schlangenhaut, einen chinesischen Holzschnitt, und zuweilen auch
nur eine Kokosnuß oder eine Banane. Ach, eine Stunde so auf
Schiffstauen an der Pier sitzen und zuschauen war mehr als hundert
Märchenbücher zu lesen!

		[bookmark: page-9] Ich
hatte in meinen Dampfer mehr Reisen in diese Länder des Wunderbaren
hineingeträumt als mein Leben mir bis heute gegönnt hat. Die kleine
Bucht oberhalb der neuen Brücke war der Hafen, von dem aus ich mein
Schiff zur Reise auf den Ozean sandte. Meine Kameraden hatten
Zweifel, ob es fahren würde. Wie kann auch ein Schiff fahren, das
so viel schöner ist als alle anderen, die bislang die Meere dieser
kleinen Bucht befahren hatten! Aber es fuhr, allen Zweifeln zum
Trotz. Es beschrieb einen großen Bogen und kam zu mir zurück. Ich
zog das Uhrwerk wieder auf, und es fuhr die zweite Reise und kam
wieder heim. Es ging fast eine Stunde so. Ich wurde kühner und
verstellte das Ruder, sodaß mein Schiff einen größeren Bogen
beschrieb, fast mitten in den Fluß hinein. Es war ein Spiel mit dem
Schicksal. Aber das Schicksal meinte es gut mit mir. Das Schiff kam
zurück, wenn auch mit letzter Kraft. Ich schickte es noch einmal
auf die Reise. Aber da ... in der Mitte des Kreises, fast in der
Mitte des Flusses trieb ein Stück Holz daher. Es stieß gegen mein
Schiff, gerade gegen das Ruder, und bog es zur Seite. Und mit der
letzten Kraft, die in ihm war, und gehorsam der neuen Richtung, die
das Ruder ihm gegeben hatte, fuhr es mit der Strömung den Fluß
hinunter, stolz und mit wehenden Fahnen, den Fluß hinunter, zum
Meere zu ... und verschwand. Ich glaube, daß das Mitleid meiner
Kameraden echt war. Sie versuchten, mich zu trösten. Aber ich
zuckte nur gelassen die Achseln und sagte: „Ich werde mir ein neues
machen. Das da war nur ein Versuch.“

		Es war eine Lüge. Ich habe mir nie wieder ein Schiff gebaut.
Aber lieber hätte ich mir die Zunge abgebissen, als meine Kameraden
auch nur ahnen zu lassen, wie hier eine Welt von Träumen unter dem
Schmerz eines unendlichen Verlustes zusammenbrach. Es gibt keinen
Verlust, der so groß ist wie der, den man zum ersten Mal in seinem
Leben als einen Verlust wirklich erlebt. Nachher, als ich wieder
zuhause war, habe ich lange geweint. Claus wollte mir ein neues
Schiff bauen. Aber ich war damals weiser als später, als ich ohne
Not Abfall fressende [bookmark: page-10] Möven photographierte. Ich habe sein Angebot
abgelehnt. Ich hatte den Mut zum Verzicht. –

		Solche Geschehnisse, die die Lebensjahre überdauern und von
keiner Schicht neuer Eindrücke und von keiner Last neuer
Erinnerungen überdeckt und ausgelöscht werden können, brauchen
natürlich keine photographische Krücke. Der optische Eindruck ist
in der Seele eingebrannt. Aber es gibt andere Vorgänge aus unseren
abgelaufenen Tagen, bei denen uns ein Photo sehr gute Dienste
leistet. Die Örtlichkeit ist eindeutig bezeichnet, die Gesichter,
selbst die Kleidung, nicht zu leugnen und alles legt treues Zeugnis
ab dafür, was da einmal war und wie es war. Und doch sind es gerade
diese Photos, unter denen meine unrastigen Finger die größte
Verheerung angerichtet haben. Damit geschah etwas, was viele
Menschen jeden Tag tun, nur daß sie zumeist nicht den Mut
aufbringen, es sich einzugestehen, oder vielleicht nicht die
Fähigkeit haben, den Vorgang als das zu erkennen, was er ist. Ich
meine damit natürlich nicht, daß sie in natura Photos zerreißen,
sondern daß sie photographische Aufnahmen, die ihre Seele einmal
gemacht hat, zerstören. Wie viele Dinge geschehen uns im Leben –
sei es, daß wir sie selber uns und anderen antun, sei es, daß wir
ihr Geschehen zulassen, – von denen wir später brennend gern
möchten, sie seien nicht geschehen, oder wir hätten sie nicht
getan, oder sie wären anders verlaufen. Zuweilen sind es ganz
kleine Geschehnisse, so wie wenn man sich von einem Kaktus einen
winzig kleinen Stachel in den Finger sticht. Man stirbt nicht
daran. Aber solche Stacheln setzen sich mit einer fast satanischen
Bewußtheit immer an die Stelle des Fingers, die man hundertmal am
Tage berührt. Und jedesmal tut es weh. Wir versuchen, den Stachel
mit dem Daumennagel herauszudrücken, ihn mit den Vorderzähnen
herauszubeißen, mit einer nicht zu rostigen Stecknadel
herauszupolken. Wir könnten es auch der Natur überlassen, ihn
allmählich unschädlich zu machen. Aber die Seele hat eine andere
Natur als der Körper. Die Stiche gehen tiefer, und sie tun jedesmal
weh, wenn unsere Erinnerung sie berührt. Da helfen keine [bookmark: page-11] Stecknadeln.
Da gibt es nur eine Hilfe: die Dinge wegdenken, und wenn
sie sich nicht wegdenken lassen – was meistens nur sehr
unaufmerksame Menschen können – dann muß man sie umdenken.

		Es läßt sich darüber streiten, ob das einfach eine innere Lüge
ist oder ein corrigez la fortune, oder aber ob es ein Akt der
seelischen Notwehr ist. Denn wenn man diese kleinen Stacheln einmal
genau unter der Lupe betrachtet, sind sie sich im Wesen fast alle
gleich: es sind die kleinen Situationen, in denen wir versagt
haben, denen wir uns nicht gewachsen zeigten, in denen wir eine
Niederlage erlitten haben, in der wir nicht unseren Mann gestanden
haben. Ja, wären es große, entscheidende Dinge, dann könnten sie
einen wichtigen Platz im seelischen Haushalt einnehmen: große
Warnungstafeln auf der Landstraße von gestern zu sein, eine
mahnende Stimme, die uns zur rechten Zeit anruft. Aber so sind es
nur kleine, peinliche Wertminderungen. Und wer mag mit ihnen
ständig leben? Und indem wir diese peinliche Momentaufnahme in den
Papierkorb werfen, machen wir alle Erinnerung – die Grundlage der
Autobiographie – zu dem, was sie in Wirklichkeit ist: ein Mosaik,
in dem wir Steinchen auswechseln und gegen eine andere Farbe
vertauschen, bis wir vor unserem eigenen Bilde einigermaßen
bestehen können.

	
		
		2. Auslese.

		Das ominöse Wort „Autobiographie“ steht da –
ich gebe es zu – wie eine Drohung. Aber hier ist nicht einmal die
Absicht einer Drohung vorhanden. Für eine Autobiographie braucht es
die große, nie aussetzende Liebe zum Detail des eigenen Alltags,
eine Art der Eigenliebe, die viele Formen annehmen kann. Aber noch
die bescheidenste Form ist im Grunde eine unerträgliche
Indiskretion. Sie erfordert einen Mangel an Hemmungen, zuweilen
eine Abwesenheit von Schamgefühl, die nicht jeder aufbringen kann.
Ich habe es daher nach Möglichkeit immer vermieden, Autobiographien
zu lesen. Es schien mir immer zu indiskret.
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Aber in einem Leben, das einem viel Gelegenheit gibt, alleine zu
sein, stellt sich doch immer wieder eine Versuchung ein, die
bedrohlich an die Grenze einer Autobiographie heranführt: das
Tagebuch. Ich weiß nicht, wie es die Jugend von heute damit hält.
Ich vermute, sie ist zu heftig nach außen gerichtet, um an dieser
intensiven Wendung nach innen besonders interessiert zu sein. In
meiner Jugend hatte ich wenige Freunde, die nicht etwas dachten
oder erlebten, was so eminent wichtig war, daß es unter allen
Umständen zu Papier gebracht werden mußte. Und je heimlicher die
Umstände waren, unter denen es geschah, desto größer waren der Reiz
und der seelische Gewinn. In unserem Kreise gab es sogar wenige,
ausgesprochene Prosaisten, die sich mit der normalen Schrift
begnügten. Es mußten unter allen Umständen Geheimschriften sein, in
Verkürzungen, oder der Umstellung von Buchstaben, oder in frei
erfundenen Symbolen, von denen eine ganze Welt von Schatzgräbern
hätte ihren Nutzen ziehen können.

		Es ist selbstverständlich, daß ich schon in den Gymnasialjahren
ein solches Tagebuch in Chiffre besessen habe. Aber es muß doch
nicht genial genug gewesen sein, um nicht einem Menschen von
mittlerer Intelligenz manche Aufschlüsse über den Inhalt zu geben,
wenn er es darauf ablegte. Das ist nur einmal geschehen, und ich
kann beim besten Willen nichts von der Tatsache abstreichen, daß
ich in eine äußerst dumme und peinliche Lage geriet, zumal die
chiffrierten Aufzeichnungen zumeistens brave, harmlose Menschen
betrafen, bei denen ich Ferien verbrachte. Durch die Erfahrung
belehrt, gab ich das Tagebuch auf. Aber dieses Mal hielt die
Erfahrung nicht vor. Trotz aller Abneigung gegen Repetitionen habe
ich im Laufe der Jahre noch mehrmals ein Tagebuch begonnen. Das
stellt schon klar, daß ich es immer nach geraumer Zeit wieder
vernichtet habe. Aber warum dann die Hartnäckigkeit, immer wieder
zu beginnen? Nun, das geschah immer zu Zeiten, die sehr schwer zu
ertragen waren, so schwer, daß es nur einen Weg gab, sie [bookmark: page-13] erträglich zu
machen: einen Ausdruck dafür zu suchen. Aber diese schweren Zeiten
bedeuten nicht die Situationen, in denen die Güter dieser Welt mir
ängstlich auswichen, sodaß jeder kommende Tag gewissermaßen aus
sich selber sich finanzieren mußte, was er übrigens durchaus nicht
immer tat. Sondern die Zeiten waren schwer, weil ich – meist ohne
es klar zu erkennen – vor Entscheidungen stand, vor dem Andringen
von etwas Neuem, das ich weder kannte noch ahnte. Und doch war es
da und stürmte und bedrängte und brachte eine Verwirrung zustande,
die sich nur im Wort, im Aussprechen lösen ließ. Standen die Dinge
einmal schwarz auf weiß da, hatten sie einmal die geheimnisvolle
Wirklichkeit angenommen, die in jedem gesprochenen oder
geschriebenen Wort liegt, – dann hatten sie ihren Zweck getan. Sie
hatten die Entscheidung aufgedeckt und notwendig gemacht. Und indem
ich die Entscheidung traf, konnte ich das technische Instrument,
eben das Tagebuch, mit ruhigem Gewissen zerreißen und in den
Papierkorb werfen. Es hat mich nie gereut. Ich verspüre nicht
einmal so etwas wie Neugierde nach dem, was ich da je und je
aufgezeichnet habe.

		Freunde, die es gut mit mir meinen und die die Wichtigkeit des
persönlichen Geschehens offenbar überschätzen, haben mich oft zu
überreden versucht, solchen Anfällen von Zerstörungswahn, wie sie
es nannten, nicht nachzugeben. Es wäre doch mindestens interessant,
an solchen Aufzeichnungen den eigenen Weg der Entwicklung
nachzulesen und zu kontrollieren. Aber wir haben wohl nicht die
gleiche Vorstellung von dem, was man Entwicklung nennt. Für mich
ist Entwicklung nichts anderes als ein Prozeß der Auslese, des
ständigen Versuches, eine gewisse Ordnung zu schaffen in der
Unsumme von Dingen, Eindrücken und Erlebnissen, die wir in den
frühsten Jahren unserer seelischen und geistigen Aufnahmefähigkeit
in uns angesammelt haben.

		Sobald wir eine gewisse Stabilität in unserem geistigen und
seelischen Habitus erreicht haben, verbringen wir den Rest unseres
Lebens damit, das damals Empfangene zu ordnen und zu gestalten.
Dabei muß manches über Bord gehen, das nur Ballast oder nicht
wesentlich ist. Dafür kann das, was bleibt, sich ausweiten und
einen größeren [bookmark: page-14] Raum beanspruchen. Die Menschen, die mit den
breiten, behaglichen Frachtkähnen durch das Leben fahren und
vorsichtig am seichten Wasser der Küste entlangsteuern, dürfen
ihren Kahn ruhig mit allem möglichen Ballast beladen. Aber wem es
bestimmt ist, über Meere zu fahren, auf denen der Wind der
Entscheidungen mehr als einmal den Kurs wechselt, und den Kiel zu
unbekannten Zielen wendet, – der muß vieles über Bord werfen, wenn
es anfängt, zu stürmen. Es ist schon einmal ein lebendiger Prophet
über Bord geworfen worden.

		Dieses Über-Bord-werfen ist eines der erregendsten Spiele, das
ich kenne. Denn es hat keine von vornherein bestimmten Regeln und
ist voll von reizvollsten Überraschungen. Es gibt Menschen, die das
nie kennen lernen. Es sind geordnete, zuweilen sogar sehr starke
Naturen. Kaum verstehen sie, ein Schiff zu handhaben, da setzen sie
auch schon ihren Kurs fest, laden ein, was sie für die Reise
brauchen und stoßen vom Ufer ab. Und siehe da: sie kommen wirklich
in dem Hafen an, den sie sich vorgenommen haben! Und sie haben auch
nie daran gezweifelt, die Glücklichen!

		Aber es gibt auch ungeordnete Naturen, Miniatur-Columbusse und
kleine Marco Polos, die den Hafen von übermorgen nur in einem
Zwielicht von Phantasie und Logik sehen. Ihre Unrast setzt den Kurs
und ihre Hartnäckigkeit führt das Steuer. Die Reise scheint oft
durch die Unendlichkeit des leeren Raumes, durch die Gewaltigkeit
des Nichts zu führen. Aber dann taucht doch eines Tages an
verschleierten Horizonten Land auf. Solche Seefahrer in das halb
Traumhafte müssen für eine längere Reise Vorsorge treffen. Sie
müssen quasi für ein heißes und für ein warmes Klima ausgerüstet
sein. Und nicht nur das. Sie laufen zuweilen Häfen an, deren
Silhouette ihnen aus der Ferne unendlich verführerisch erschien.
Sie fahren hinein und finden das Gut dieses Landes schön und des
Besitzes wert. Sie kaufen davon ein, so weit ihre Mittel reichen
... und kaum sind sie wieder auf der offenen See, da ist der Glanz
von den neuen Gütern gewichen. Sie sind nicht so farbig, [bookmark: page-15] wie es im
fremden Hafen den Schein hatte. Ihr Besitz ist nicht mehr so
begehrenswert und bei dem ersten unruhigen Wetter gehen sie über
Bord.

		Vom Bilde auf die Praxis eines unruhigen Lebens übertragen,
sehen die Dinge dann so aus: auf der Suche nach dem, was ausfüllen
und erfüllen kann, begegnet man vielen Erscheinungen und hört man
viele Stimmen. Manches ist eine Fata Morgana, von der eigenen
seelischen Temperatur zum flüchtigen Erscheinen heraufbeschworen.
Manches ist ein Ruf, der garnicht für uns bestimmt war; und manches
ist nur zu erringen durch eine Kraft, die wir nicht besitzen. Und
da wir uns unserer eigentlichen Kraft erst dann bewußt werden, wenn
wir schon einen großen Teil davon in rührend erfolglosen Versuchen
vergeudet haben, packen wir manche Last an, die uns wieder
entgleitet. Wir müssen sie liegen lassen; zuweilen resigniert,
zuweilen mit dem melancholischen Seufzer dessen, der von einer
unglücklichen Liebe, von einer durchaus unerwiderten Liebe Abschied
nimmt.

		Ich habe mehrfach solchen Abschied von unglücklichen Lieben
genommen, die mich nicht erhören wollten. Der erste Abschied war
der von der Poesie. Ein normaler junger Mensch schreibt Gedichte.
Das ist ein Axiom. Und ein normaler junger Mensch hört eines Tages
auf, Gedichte zu schreiben. Das ist eine Erfahrungstatsache. Aber
was tut ein Mensch, der sich aus irgendwelchen Gründen nicht ganz
in das Prokrustes-Bett der Normalität einfügen kann? Nun, er
überzeugt sich davon, daß er ein Dichter ist und fährt stürmisch
fort, Gedichte zu schreiben. Da gibt es keine Form, die ihm
unerreichbar ist. Kaum hat er die Hexameter der Gymnasial-Jahre
überwunden – Schema: jamque Deus posita fallacis imagine tauri se
confessus erat etc. – wagt er sich an das Sonett, und selbst
Terzinen und Stanzen sind vor seiner Feder nicht sicher. Auch vor
dem Inhaltlichen kennt er weder Scheu noch Hemmung. Eine Ballade?
Warum nicht? Ein Lehrgedicht? Wir haben ja schon so viel gelernt,
daß es dringend an der Zeit ist, andere am Schatz unseres Wissens
teilnehmen zu lassen! [bookmark: page-16] Ein lyrisches Gedicht? Ist nicht die große
Erregung, die uns ergreift, sobald wir Verse gestalten, Beweis
genug für unser Recht, lautbar zu werden? Gab uns nicht ein Gott
„zu sagen, was wir leiden?“ Und so füllen sich die schönen großen
Bogen des unschuldsvollen Papiers mit den großen Schriftzügen
unserer dichtenden Unrast. Und geben wir es nur zu: nicht jedes
Papier ist würdig, Träger eines Gedichtes zu sein. Großes,
mattgelbes Elfenbein-Papier ist der einzig angemessene Hintergrund.
Aber wenn das Taschengeld dazu reicht, muß es Büttenpapier
sein.

		Aber ach! Eines Tages geschieht uns etwas, etwas Bleibendes und
Nachhaltiges: wir lesen zum ersten Mal bewußt und mit staunendem
Herzklopfen Hölderlin. „Hälfte des Lebens“ – wie ungeheuer die
Plastik des Bildes! Wie aufwühlend die knappe Gebärde, die in die
Tiefe des Erlebens hineindeutet! „Im Winde klirren die Fahnen ...“
Und dann: „Ode an Heidelberg.“ Wen zieht es nicht in den
gebändigten Strom dieser hingebenden und hingegebenen Schönheit?
„Ein kunstlos Lied“? Ja, so kunstlos wie nur vollkommene Kunst es
sein kann. Dann kommen andere Zeiten, in denen die Sonette von
Shakespeare zu Bewußtsein kommen und Erlebnis werden; ein ganzer
Kosmos von Leidenschaft, gebändigt in Form und mit einem Ausdruck
umkleidet, der etwas von der Endgültigkeit der großen Schöpfung an
sich hat.

		Was tut man dann, wenn man diesen Größen begegnet? Wägt man
bescheiden dagegen die Gewichtslosigkeit der eigenen Leistung ab?
Insgeheim ja, denn das Herz ist immer ehrlicher als das Gehirn. Das
Gehirn läßt sich beschwichtigen und bereden; das Herz läßt sich im
besten Fall trösten. Und so entsteht aus Beredung und Tröstung der
kleine Kompromiß. Er heißt: Publikation. Die Stimmen, die uns
warnen sollten, schweigen. Und so halten wir eines Tages den
schmalen, gelben Band in der Hand, in dem die Sammlung unserer
Gedichte sich den Zeitgenossen zur Teilnahme oder zur Ablehnung
darbietet. Das Endgültige ist geschehen.

		[bookmark: page-17]
Aber von einer zerbrochenen Tasse und einem verlorenen Körperglied
abgesehen ist nichts endgültig, und zur Reue ist es nie zu spät,
und der Himmel hat bekanntlich mehr Gefallen an einem reuigen
Sünder als an zehn Gerechten. Und so bin ich sicher, im Himmel
Gefallen gefunden zu haben. Eine kurze Zeit sonnte ich mich an der
Zustimmung meiner Freunde, von denen jeder mindestens ein
Gedicht sehr gut fand. Die Presse, soweit sie von dem schmalen
Bändchen überhaupt Notiz nahm, sang in auffallender, fast
wörtlicher Übereinstimmung das Lob dieses „bisher unbekannten
jungen Dichters“. Ich unbefangene Seele kannte damals noch nicht
den sogenannten „Waschzettel“, den der Verleger zusammen mit dem
neuen Buche an die Zeitungen schickt, damit die Redakteure sich die
Qual der Lektüre ersparen und statt dessen den Waschzettel als
Besprechung drucken. Aber eines Tages geriet mir eine literarische
Zeitschrift in die Hände, deren Redakteur sich die Qual der Lektüre
sichtbar nicht erspart hatte. Er hatte die Gedichte von A bis Z
gelesen und sich offenbar seine eigenen Gedanken darüber gemacht.
Er war durchaus nicht begeistert. Er war auch nicht empört. Er war
ehrlich verlegen. Dem Tenor nach sagte er etwa folgendes: „Hören
Sie, junger Mann, glauben Sie wirklich, daß das Lyrik sei? Ich habe
tiefe Zweifel daran. Das ganze ist eine Marmor-Angelegenheit.
Zuweilen ganz schönes Muster, aber kalt und glatt.“

		Ich tat etwas, wovor ich Autoren im allgemeinen nicht dringend
genug warnen kann, da die Folgen nicht abzusehen sind: ich habe
alle Gedichte noch einmal gewissenhaft durchgelesen. Der Erfolg war
prompt und durchschlagend. Mein Herz, vollkommen verblüfft und
eingeschüchtert, zog sich in eine Ecke zurück und schwieg
vorsichtig. Das Gehirn hingegen, von einem anderen Gehirn
angerufen, erhob sozusagen hartnäckig den Zeigefinger und sagte:
„Der Mann hat recht.“

		Ich beugte mich dem Urteilsspruch. Im Hintergrund stand
Hölderlin und lächelte zustimmend. Ich glaube, [bookmark: page-18] ich habe damals die
Anfänge dessen begriffen, was man in der Geheimsprache der Juristen
die opinio necessitatis nennt, die Überzeugung von der
Notwendigkeit. Man soll wirklich nur das schaffen und vom
Geschaffenen nur das bestehen lassen, von dem man tief überzeugt
ist, es müsse notwendig geschaffen werden und es könne nur
so und in keiner denkbaren anderen Form geschaffen werden. Im
Ergebnis sandte ich ein Telegramm an den Verleger, in dem ich ihm
mitteilte, daß ich sämtliche noch vorhandenen Exemplare des gelben
Bandes hiermit käuflich erwerbe.

		Eine Woche später war ich im Besitz der noch vorhandenen
Exemplare. Das Schicksal hatte es trotz allem gut mit mir gemeint
und mich davor bewahrt, auf meinem späteren Lebenswege allzu vielen
Belastungszeugen für meine Sünde gegen das Können zu begegnen. Denn
ich bekam de facto fast die ganze Auflage zurück, nur vermindert um
wenige Rezensions-Exemplare und eine quantité négligeable von
verkauften Exemplaren. Mir fiel eine Last vom Herzen. Ich war nicht
mehr beschwert mit der atemlosen Jagd nach einem Ziel, das mir
nicht gesetzt war und das ich mir folglich nicht setzen durfte. Das
war ein Gewinn. Ein anderer, materieller Gewinn stellte sich
späterhin als ungewolltes Nebenergebnis ein. Die Jahre der
Inflation waren gekommen. Während die Bank-Lehrlinge sich in den
Bars und Kabaretts ihres vergänglichen Überflusses zu entledigen
trachteten, hatten die Künstler eine schwere Zeit. Einer meiner
Freunde, ein begabter Graphiker, hatte sein letztes Geld in
Kupferplatten investiert, und – gebt dem Parvenü was des Parvenüs
ist – eine Serie kleiner erotischer Radierungen angefertigt, die
guten Absatz versprachen, so man sie nur genügend geheimnisvoll in
einer Mappe offerieren konnte. Aber er hatte nicht mehr die Mittel,
die notwendige Pappe zu kaufen. Es war nicht schwer, ihm zu helfen.
Wir nahmen die gelben Bände, trennten sorgfältig den Inhalt heraus,
der seinen Dienst getan hatte, und mit einem Überzug von
Java-Papier, das ich noch liegen hatte, [bookmark: page-19] verwandelten sich die
Umschlagdeckel in Mappen für einen wesentlich anderen Inhalt. Ich
habe nur einmal wieder eine ähnliche Befriedigung verspürt: als zu
Beginn des Hitler-Regimes meine Bücher in Deutschland verboten
wurden und es dennoch gelang, „Eine Geschichte der Juden“ von der
Czecho-Slowakei aus unter den farbigen Schutzumschlägen der Bücher
von Jack London – „Wolfsblut“ usw. – ins Land zu schmuggeln.

		Die Poesie ist nicht die einzige unglückliche Liebe, die ich
gehabt habe. Aber es ist gut, daß ich sie gehabt habe, denn so wird
mir einmal verziehen werden, was sich vielleicht einmal, vor den
Pforten des Jenseits, als sehr notwendig erweisen wird. Zu diesen
unglücklichen Lieben gehört das Drama, bezw. das Schreiben von
Dramen. Über Hannibal und Savonarola habe ich allerdings nie
geschrieben. Die Neigung zum Drama ist überhaupt erst ziemlich spät
aufgetaucht, zu einer Zeit, als ich eigentlich schon als erwachsen
hätte gelten müssen. Vielleicht ist das der Grund, daß diese Liebe
zwar begraben ist, daß ich ihr aber bis heute ehrlich nachtrauere,
und daß zuweilen noch in mir die finstere Entschließung lauert,
mich der Mutter zu nähern, nachdem mir die Tochter den Rücken
gekehrt hat. Doch davon später.

		Der große Irrtum, den ich beging, bestand wahrscheinlich darin,
daß ich dachte: so einer imstande ist, die Tragik des Lebens zu
begreifen, und zu erleben, dann muß er auch imstande sein, die
Tragik der Lebenden zu gestalten. Das aber setzt voraus, daß er
sich mit den Gestalten seiner Erfindung so tief identifizieren
kann, daß er Phase um Phase ihr Leben erleidet, und daß er – wie
Balzac es bei seinem Père Goriot tat – weinend vor dem Tod seiner
eigenen Geschöpfe steht. Kann er das nicht – und ich kenne keinen
lebenden Dramatiker, der es könnte – dann hat er zwar viele
Möglichkeiten der psychologischen oder aktuellen Gestaltung, aber
keine Möglichkeit, ein Drama zu schreiben. Die Shakespeares in der
Welt sind sehr dünn gesät.

		[bookmark: page-20]
Aber solche Erwägungen fochten mich damals nicht an. Das Leben war
erregend, Gedanken waren erregend, selbst das gesprochene Wort war
erregend, und das Theater ... nein, es lag mir nicht im Blute. Es
war einfach ein integraler Bestandteil der Erziehung, die nicht
etwa das Elternhaus, sondern die mehr oder minder zufälligen
Konstellationen der Umgebung mir vermittelten. Hätten meine Eltern
nicht eines Tages die Wohnung gewechselt, wäre alles das
wahrscheinlich nicht geschehen, was dann doch geschehen ist. So
aber fügte es sich, daß wir eines Tages im gleichen Hause mit dem
Inspizienten des Städtischen Theaters wohnten. Das hatte zunächst
nur zur Folge, daß sein Sohn, und ich als sein Spielkamerad, freien
Zugang zu der Waffenkammer des Theaters hatten und in den
parkartigen Anlagen hinter dem Theater Schlachten von erheblicher
historischer Treue ausfechten konnten. Aber in das Theater drangen
wir nur von rückwärts ein, bis zum Arsenal der Kulissen, und
zuweilen auch bis zum Schnürboden. Um das Theater durch den
vorderen Eingang zu betreten, brauchte man – das wußten wir –
Eintrittskarten. Auf einem Tischchen im Korridor der
Inspizienten-Wohnung lagen zwar jeden Tag zwei Karten, und wer von
den Bekannten und Freunden sie nehmen wollte, mochte es ohne zu
fragen tun. Aber daß wir sie nehmen könnten, kam uns nie in den
Sinn. Wir, das bedeutet mein Freund Karl, nach dem örtlichen
Dialekt „Kalli“ genannt, und ich. Er war damals acht Jahre alt und
ich neun.

		Aber dann kam ein Tag, an dem es keinen anderen Weg gab, als
sich der Karten zu bemächtigen. Wir hatten am Vormittag lange, grau
gestrichene Speere mit blanker, stumpfer Blechspitze hinter dem
Theater auf ihre Stoßkraft erprobt. Plötzlich wurde ein
Apfelschimmel an uns vorbei und eine schräge Rampe hinauf in das
Theater hineingeführt. Wir standen sprachlos und verzaubert da. Was
tat ein lebendiger Schimmel im Theater? Wir warteten bis Mittag, ob
er wieder heraus kommen würde. Er kam [bookmark: page-21] nicht. Wir fragten einen
Kulissenarbeiter: „Was macht der Schimmel da drinnen?“ Der Mann
sagte ernsthaft: „Er ist auf der Bühne und probt für heute
Abend.“

		Nun wußten wir es, und sofort hielten wir Kriegsrat. Denn das
stand unter allen Umständen von der ersten Sekunde an fest, daß wir
den Schimmel spielen sehen mußten. Zu dem Zweck mußten wir ins
Theater, und zwar durch den vorderen Eingang. Und dafür mußten wir
uns der beiden Karten bemächtigen, das heißt, sofern nicht vorher
ein Erwachsener kam und sich ihrer bemächtigte. Das hing vom lieben
Gott ab. Den ganzen Nachmittag hockten wir als brave Kinder im
Korridor und beschäftigten uns mit einem Buche. Das heißt, wir
starrten nur hinein. Wir horchten auf, wenn die Glocke unten an der
Haustüre mit ihrem Dreiklang anschlug. Wir zitterten, wenn Schritte
auf den Treppen hörbar wurden. Aber niemand holte die Billets. Es
mußte sich wohl um ein Stück handeln, das die Erwachsenen nicht
interessierte, oder das sie gar schon kannten.

		Es wurde dunkel. Wir wurden zum Abendessen gerufen. Mir fiel zum
ersten Mal auf, wie ungewöhnlich lange eine solche Mahlzeit dauert.
Aber sie ging auch zuende. Ich stürzte mit einem passenden Vorwand
zu Kalli hinunter. Er wartete schon. Die Karten lagen noch da. Wir
nahmen sie und rannten fort. Bis zum Theater war es nur ein Weg von
zwei Minuten. Wir sahen keine Menschen mehr hineingehen. Die
Vorstellung hatte sicher schon lange begonnen. Ich sandte ein
Stoßgebet zum Himmel: „Lieber Gott, laß den Schimmel nicht im
ersten Akt auftreten!“

		Er tat es nicht. Wir gingen auf den Zehenspitzen durch das leere
Foyer und wußten nicht, durch welche Türe wir gehen sollten. Eine
Garderoben-Frau erbarmte sich unser und schickte uns drei Treppen
hinauf. Da packte uns ein Schließer und prüfte uns samt unserer
Karten. Alles das nahm Zeit in Anspruch, und es wurde später und
später. Aber dann endlich schob er uns durch eine Türe und brachte
uns auf unsere Plätze. Sie [bookmark: page-22] waren vor einer Brüstung mit hohem Plüsch,
und darunter war eine gähnende, geheimnisvolle Tiefe. Ich schrak
davor zurück. Der Schließer schien es zu merken. Mit einer
väterlichen Gebärde drückte er uns in die beiden Sessel. Er selbst
machte es sich hinter uns bequem, und dann sehe ich zum ersten Male
bewußt ein Theater, und wenn ich die Augen schließe, sehe ich es
heute noch wie damals vor 45 Jahren. Es war vielleicht der stärkste
optische Eindruck, den ich je empfangen habe. Aber er fiel wohl,
wie alle starken Eindrücke der Frühzeit, mit einem solchen Anprall
in die seelische Tiefe hinein, daß er sofort von ihr verschlungen
wurde, und erst später unvermindert, ja verstärkt, je und je wieder
auftauchte.

		Für den Moment störte er mich garnicht. Meine Aufmerksamkeit war
völlig auf den hellen Ausschnitt der farbigen Landschaft da unten
an der Schmalseite des Theaters gerichtet. Ein Wald war da, und
rechts zwischen hohen Felsen ein Weg und ganz rechts am Wege eine
Bank aus Stein. Darauf saß ein Mann mit langem Haupthaar, der etwas
vor sich hin sprach. Es interessierte weder mich noch Kalli, denn
wir hatten beide entdeckt, daß er eine Armbrust in der Hand hatte.
Nein, es war die Armbrust. Wir hatten oft damit spielen
dürfen, denn sie war ungefährlich und man konnte garnicht damit
schießen. Wir flüsterten aufgeregt. Der Mann hatte inzwischen
zuende gesprochen und ging in eine Kulisse. Während wir noch
überlegten, was er wohl dort wollte, erschien auf dem engen Wege
plötzlich ein Reiter, ein Reiter auf unserem Schimmel! Da
war kein Halten mehr. Triumphierend schrien wir beide wie aus
einer Kehle: „Da ist er ja!“ In der nächsten Sekunde hatte
uns der Schließer am Kragen gepackt und uns hinausgeworfen. Aber es
machte nichts. Wir hatten jedenfalls unseren Schimmel auf
der Bühne gesehen und das Eis war gebrochen.

		Das bedeutet, daß wir von da an des öfteren durch den vorderen
Eingang in das Theater gingen. Ich verstand sehr [bookmark: page-23] wenig von dem, was auf
der Bühne vor sich ging, und blieb zumeist nur dann, wenn das Bild
auf der Bühne sehr farbig war, oder wenn dort gekämpft wurde, oder
aber wenn sie dort „Musik machten“, wie wir es nannten. Auch das
Singen fiel für uns unter den Begriff „Musik machen“. Dann konnte
ich aufmerksam bis zum Ende sitzen und spät heimkommen und ganz
allein Prügel bekommen, denn Kalli versagte mir da die
Gefolgschaft. Er war nicht musikalisch. Er sang wie die Raben, die
im Winter auf dem flachen Land neben dem Fluß schrien.

		So kam es im Laufe der Jahre zustande, daß das Theater für mich
nicht nur ein vertrautes Milieu wurde, sondern eine ganz besondere
Denkform. Es gab Vorgänge und Ereignisse, besonders auf dem Gebiete
der Historie, die ich mir garnicht anders denn als Vorgänge auf
einer Bühne plastisch vorstellen konnte. Sie spielten sich im
wahren Sinne des Wortes vor mir ab. Ist es da ein Wunder, daß ich
später, wenn ich mir Klarheit über manche Dinge verschaffen wollte,
das Pro und Contra in Gestalten aufteilte und sie gegen einander
agieren ließ? Und daß ich eines Tages im Drama eine adäquate Form
sah, mich selber und meine Gedanken auszudrücken?

		Ich tat es; mit viel Hingabe und mit noch viel größerer
Hartnäckigkeit. Aus dem Rückblick langer Jahre weiß ich um die
Belanglosigkeit all dieser Versuche. Ich glaube, ich habe immer
einen entscheidenden Punkt verfehlt: die Tragik des Geschehens aus
der Handlung selbst mit schicksalhafter Notwendigkeit und
organischer Folgerichtigkeit entstehen zu lassen. Und mir ist klar,
daß ich etwas anderes für mich selber derartig vorweg nahm, daß –
genau besehen – eigentlich garkeine Notwendigkeit mehr bestand, das
Drama zu schreiben. Nämlich: die Katharsis, die reinigende
Erschütterung der Seele, war schon verlebt, während der Stoff am
inneren Auge vorüberzog. Zur Gestaltung und zur Darstellung für den
Zuschauer blieb keine Kraft mehr.
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Vom Inhalt all dieser Dramen hat meine Erinnerung nichts
aufbewahrt. Nur in zwei Fällen habe ich noch eine partielle
Erinnerung, und zwar nicht der Bedeutsamkeit des Inhalts wegen,
sondern wegen der Komik der Begleitumstände. Eine alte Freundin
fand auf meinem Schreibtisch das Manuskript eines Einakters. Sie
nahm es als Reiselektüre mit nach Berlin. Dort sah es auf ihrem
Schreibtisch ein Verlagsdirektor. Er nahm es als
Untergrundbahn-Lektüre mit in sein Büro. Dort versank es in einem
Schubfach seines Schreibtischs; und da im Laufe seiner
Amtstätigkeit so manches dort versunken war, mußte er seinen Platz
am Schreibtisch eines Tages für einen Nachfolger räumen. Mit diesem
Nachfolger, der ein Mensch von äußerster Korrektheit und Präzision
war, war ich seit meiner Studienzeit befreundet. Seine erste
Amtshandlung bestand darin, den Schreibtisch seines Vorgängers
einer gründlichen Prüfung zu unterziehen. Dabei fand er den
besagten Einakter. Er war überzeugt, daß er hier einer groben
Nachlässigkeit seines Vorgängers auf die Spur gekommen war. Um zu
retten, was noch zu retten war, sandte er das Manuskript selbigen
Tages noch zum Drucker. Kurz darauf las ich die Ankündigung, daß es
erschienen sei. Ich mußte es über mich ergehen lassen. Ich konnte
auch nichts dagegen sagen, daß dieser Einakter in einer Matinee im
Schauspielhaus meiner Vaterstadt zur Aufführung kam. Aber ich blieb
meinem Prinzip treu, nie einer Aufführung meiner Stücke
beizuwohnen.

		Ich habe dieses Prinzip eines Tages gebrochen, und es hat
durchaus segensreiche Folgen gehabt: es hat mich von der Manie,
Dramen zu schreiben, für alle Zeiten erlöst. Ein befreundeter
Regisseur, ein begabter junger Mensch, hatte sich mein Drama
„Hosea“ für eine Gastinszenierung auf einer der Bühnen des
Rheinlandes ausersehen. Da ich damals gerade in einer benachbarten
Stadt etwas zu erledigen hatte, unterlag ich der Versuchung und
fuhr zur Uraufführung hinüber. Der erste Akt gefiel mir. Die erste
Hälfte des zweiten Aktes ließ mich unberührt. Die zweite Hälfte
erfüllte mich mit einem Gefühl, das ich für [bookmark: page-25] eines der unerträglichsten
im Leben halte, und das ich niemandem gestatte, in mir zu erregen,
nicht einmal mir selber: das Gefühl einer abgründigen Langeweile!
Das hieß zugleich, daß ich in der Herrin, um deren Gunst ich warb,
nichts erregen konnte als Langeweile. Noch ehe die Vorführung
zuende war, hatte ich in guter Haltung tränenlosen Abschied
genommen, bereichert um eine unglückliche Liebe und um eine reiche
Erfahrung. Ich habe nie wieder ein Drama geschrieben, auch nicht
heimlich!

		Aber diese Liebe hat zu lange gedauert, um nicht doch noch – ich
deutete es schon an – den Wunsch am Leben zu erhalten, sich der
Mutter zu nähern, wenn die Tochter sich bei mir langweilt. Wer ist
die Mutter? Sie ist das Spiel auf der Bühne, das Spiel im
Sinne der alten Mysterien-Spiele, der alten Passions-Spiele, der
Spiele symbolischer Gestalten des Lebens, der Welt, der Religion.
Das ist der Raum in dem die großen Typen-Gestalten des Lebens
neben- und gegeneinander agieren, jene Gestalten der einfachen, der
prinzipiellen Formel, auf die sich ja letztlich das Chaos unseres
Tuns und Begehrens bringen läßt. Es ist die große, einfache,
eindringliche Schrift, in der die Geschichte der menschlichen Seele
allein gesagt werden kann.

		Ich habe der „Mutter“ einmal meine Aufwartung gemacht. Sie hat
mich nicht unfreundlich empfangen. Vor etwa zehn Jahren begann eine
Gruppe junger, unverbildeter Menschen in einem alten Steinbruch auf
der Höhe des Carmel einen biblischen Stoff zu spielen: das Buch
Ruth. Sie erzielten mit einfachen Mitteln und primitivster
Ausstattung recht gute Erfolge und sie zogen viele Zuschauer an.
Ich habe für sie den ganzen Kreis der biblischen Berichte und
Legenden um das Thema „Jakob und Esau“ bearbeitet und in Spielform
gebracht. Die jungen Spieler hatten Erfolg damit. Der Instinkt gab
es ihnen ein, mit dem Medium der wiedererwachenden hebräischen
Sprache auch die Gestalten der alten hebräischen Welt wieder
lebendig zu machen. Aber dann brachen die Unruhen in Palästina aus,
deren Ausdehnung über volle drei Jahre scheinbar auch durch das
größte [bookmark: page-26] Imperium der Welt unter keinen Umständen verhindert
werden konnte, und da das Schießen aus dem Hinterhalt zu einem
weitverbreiteten Sport wurde, mußten diese Aufführungen
unterbrochen werden. Und dann kam der Krieg mit black-out und
freiwilligem Dienst der jungen Menschen mit der Waffe, der
Pflugschar und dem Hammer ... und jetzt? Wer hat jetzt Freude am
Spiel, wo Europa mit den Menschen unseres Volkes das große
realistische „Spiel“ gespielt hat, das da heißt: „Der Untergang der
Menschlichkeit.“ Millionen Zuschauer waren geladen, dem Spiel
beizuwohnen. Sie betonen immer wieder, wie sehr es sie beeindruckt
hat. Es hat sie förmlich gelähmt, so sehr, daß sie bis heute noch
nicht imstande sind, für die Opfer dieses Spiels auch nur den
kleinen Finger zu rühren. –

	
		
		3. ... und Sammlung.

		Wenn ein Mensch als seine wesentlichste
Begabung einigen Fleiß aufweisen kann, und wenn er sich nicht
scheut, gelegentlich die Nacht zum Tage zu machen, dann läßt sich
ein erkleckliches Quantum zusammenschreiben, wenn die Jahre so
dahinlaufen. Wobei natürlich über die Qualität des Geschriebenen
noch nichts ausgesagt ist. Aber wer entscheidet über das „gewogen
und zu leicht befunden?“ Das Publikum? Es ist gewiß in vielen
Fällen an dem Erfolg eines Buches weit schuldiger als der Autor. Es
gibt eine ganze zeitgenössische Literatur, die sich mit ihrer
arroganten und verspielten Inhaltslosigkeit selber zu Tode
verurteilen würde, wenn sie nicht von dem indifferenzierten Appetit
der Zeitgenossen für Leckerbissen erklärt würden. Und die Kritik?
Der Kritiker hat eine so schwere Aufgabe, und sein Amt als
Geschichtsschreiber des jeweiligen Tages (oder Abends, je nach der
Ausgabe des Blattes) belastet ihn so sehr mit Irrtümern und
Urteilen, die der nächste Sonnenaufgang widerlegt, daß man nicht
mit ihm rechten soll. Am wenigsten darf es der Autor, und nicht
einmal so sehr aus äußeren Gründen als aus inneren. Denn wenn
[bookmark: page-27] ein
Autor die opinio necessitatis einmal begriffen hat, erwächst ihm
daraus mindest die Begabung, nicht alles zu publizieren, was er
geschrieben hat.

		Da fällt ein Zwischenruf: „Warum schreibt er es dann erst?“
Darauf gibt es eine Antwort. Es gibt sogar zwei. Entwicklungen
lassen sich in ihren Stadien nicht überspringen. Wenn es der Mensch
vor seiner Geburt nicht tut, sollte er es nachher umso weniger tun.
Das Schreiben von Büchern ist nicht eine Beschäftigung von Anmut,
eingeleitet vom Kuß der Musen. Es ist eine Kärrner-Arbeit, mühsam,
verantwortungsvoll und nicht ungefährlich. Wenn man so durch das
Bergwerk seinen Weg gräbt, dann liegt viel glänzendes Material da,
das durch den Schein einen Wert vortäuscht, den es nicht hat.
Einigen ist es gegeben, es mit der Sicherheit des Genies zu
erkennen und gleich in den Abgrund zu werfen. Und andere müssen es
erst in ihren Karren laden und eine Strecke mit sich schleppen, um
es dann erst fallen zu lassen. Und es ist doch keine unfruchtbare
Arbeit. Man räumt sich damit den Weg frei für dasjenige Schaffen,
für das man sich dann eines Tages bekennt. Was in der Praxis so
aussieht, daß man sich – wie im Tagebuch – gewisse Dinge von der
Seele schreiben muß. Es genügt nicht, sie einfach wegzudenken.
Nein, sie müssen erst bis zu ihrer endgültigen Gestalt geformt und
bearbeitet werden. Dann erst kann man sie von der Seele rein und
ohne unnötige Schrammen abheben und dem Orkus übergeben. Wenn einem
dafür der Papierkorb zu prosaisch erscheint, kann er die feierliche
Form des Scheiterhaufens wählen. Auf einem abgeernteten Beet im
Garten läßt er sich gefahrlos errichten. Jungen Autoren, die im
Winter damit den kleinen Stubenofen heizen wollen, weil sie nicht
das Geld haben, sich etwas Holz zu kaufen, kann ich aus eigener
Erfahrung von solchen Versuchen abraten. Sie verstopfen nur den
Ofen und lassen die Kälte nur noch bitterer erscheinen.

		Als ich einmal – irgendwo unten im Tessin – vor einem solchen
Scheiterhaufen des seelischen Ballastes [bookmark: page-28] stand, tauchte plötzlich
jener Freund auf, der meinem Einakter zu ungewollter Geburt
verholfen hatte. Er zerstörte nie etwas, das er geschrieben hatte.
Darum mißbilligte er mein Tun. Er sagte vorwurfsvoll: „Das ist
Selbst-Zerstörung!“ Ob er recht hat? Ich bin der Idee nicht weiter
nachgegangen.

		Zu der Frage: „Warum schreibt er es dann?“ ist noch die zweite
Antwort nachzutragen. Wer hat nicht schon einmal davon geträumt,
daß er etwas anderes sei als das, was er ist, und was er auch sein
soll? Sogar Rodin wäre gern ein Maler gewesen. Unsere Wünsche
schlagen gern über die Ufer, die die Wirklichkeit ihnen setzt. Ich
bin in meinem Leben vielen Schauspielern begegnet und immer, wenn
ein wirklich guter Komiker darunter war – ein Part, das ebenso viel
Überlegenheit wie Resignation verlangt – hat er in einer Stunde der
Schwäche eingestanden, daß seine wirkliche Kraft und Begabung
eigentlich in Heldenrollen liege! Aber es sind Intriganten da, die
ihm diese Rollen streitig machen.

		Der Schreibende wird durch solche Intriguen nicht gehemmt, eine
Rolle zu spielen, die er begehrt. Ihm steht der Weg frei, sich als
Heldenvater zu versuchen, um dann reumütig zu seiner Begabung als
Komiker zurückzukehren.

		In den mancherlei Nebenrollen, die ich auf diese Weise gespielt
habe, war nichts von unglücklicher Liebe. Im Gegenteil: in diesen
Novellen und Romanen habe ich mich, so lange ich daran schrieb,
äußerst wohl und beheimatet gefühlt. Ich habe mich nicht einmal
geschämt, als sie publiziert wurden. Sie haben nie irgend welche
Publizität gewonnen, und es ist nicht schade darum, daß die Zeit
ihnen ein Ende gesetzt hat. Der größte Teil hat seine Beschließung
ebenfalls auf dem Scheiterhaufen gefunden. Aber für ihn bin ich
nicht verantwortlich. Er ist von den Trägern der Himmlerschen
Kultur arrangiert worden, lange Jahre nachdem ich Deutschland
verlassen hatte. Aber ich sehe darin keinerlei Grund zu einer
tragischen oder dramatischen Gebärde. Es ist ein ganz sachlicher
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Vorgang, bei dem mich sogar eine Vorstellung angenehm berührt:
meine Bücher sind erst relativ spät in Deutschland verboten worden,
und das aus gutem Grunde. Ich hatte mich vor den Herren der neuen
Kultur dadurch exponiert, daß ich auf die jüdischen Schwimmer
Österreichs eingewirkt hatte, nicht an der Olympiade in Berlin
teilzunehmen. Der Brief, in dem ich es tat, fand seinen Weg in die
Presse. Im Ergebnis entzog man mir die deutsche Staatsangehörigkeit
– ein höchst gleichgültiger Vorgang – und brachte den Rest meiner
in Deutschland befindlichen Bücher zum Auto da Fé. Da die Mehrzahl
der Schreibenden dieses Schicksal schon früher erlitten hatten,
entging ich der peinlichen Situation, mit einigen von ihnen, gegen
die ich ein höchst aktives Ressentiment hege, noch einmal zusammen
zu treffen, und sei es auch nur auf dem Scheiterhaufen.

		Eines Seitensprunges will ich noch gedenken, beziehungsweise ihn
eingestehen, weil es noch lebende Zeitgenossen gibt, die den Beweis
dafür in Händen haben. Sie haben sich nämlich das Buch käuflich
erworben – was durchaus nicht für ihren literarischen Geschmack
spricht – und bewahren es sogar auf, oft in der deutlich
zugegebenen Absicht, mein Selbstbewußtsein damit zu dämpfen, was
durchaus für ihre freundschaftliche Teilnahme an meinem seelischen
Wohlergehen spricht. Aber die Geschichte hat einen lehrhaften
Hintergrund, und sie mag jungen Autoren, die sich auf das Schreiben
versteifen, den Glauben an das Wunder und das Vertrauen zum
wirtschaftlichen Wert des zweitrangigen stärken.

		Ich saß eines Tages am Ufer des Lago Maggiore, ganz ausgeliefert
der Schönheit dieser Landschaft, und ganz verloren an das unlösbare
Rechenexempel, zehn Schweizer Franken (meinen Bestand an barem
Geld) auf dreißig Franken (gleich einem Monat Mietzins) und weitere
fünfzig Franken (dem Minimum für einen Monat notwendigster
Nahrungsmittel) proportional aufzuteilen. Ich bin schon auf dem
Gymnasium ein so bekannt schlechter [bookmark: page-30] Mathematiker gewesen, daß ich mich
bei allen Prüfungen auf das Wunder verlassen mußte. Es tauchte auch
jetzt auf, und zwar in Gestalt eines zufälligen Bekannten, der
jetzt als Lektor eines Verlages die Ufer der norditalienischen Seen
abgraste. Er graste sie nach Autoren ab, die imstande waren, ihm
Manuskripte für eine Sammlung von Detektiv-Geschichten zu liefern.
Er bot ein gutes und promptes Honorar. In mir brannten der Neid und
das ungelöste Rechenexempel. Er fragte mich, ob ich Autoren kenne,
die solche Manuskripte hätten. Daß Not „erfinderisch“ im vollsten
Sinne des Wortes macht, erfuhr ich damals. Ich erklärte ihm, selber
einer von jenen Autoren zu sein. Er verlangte sofort das Manuskript
zu sehen. Ich sagte erfinderisch: „Es ist noch im Stenogramm. Und
ich weiß nicht, ob sich die Abschrift lohnt.“ – „Erzählen Sie mir
kurz den Inhalt und ich werde mich auf der Stelle entscheiden.“

		Über den See her leuchtete weiß gegen heiter blauen Himmel die
Kappe des Monte Fridone, zu dessen Füßen ich später die
produktivsten Jahre meines Lebens verbrachte. Jetzt lächelte ich
ihn aus der Ferne an und bat ihn mit heidnischer Gläubigkeit, mich
„erfinderisch“ zu machen. Er tat es. Er erzählte mir eine
Geschichte, und der Lektor und ich hörten zu; jener aufmerksam, ich
verwundert. Als der Fridone zuende erzählt hatte, war die
Geschichte verkauft. Das Honorar war hoch, nicht nur für jemanden,
der vor einer unlösbaren Rechenaufgabe steht. „Wann werden Sie das
Stenogramm abgeschrieben haben?“ fragte jener. Ich sagte wie in
Trance: „In zehn Tagen.“ Die letzten 10 Franken wurden in Maismehl,
Brot, Butter, Kaffee und Zigaretten angelegt. Den Betrag für die
Absendung des Manuskriptes lieh mir der Postmeister von Ascona, als
er die Summe las, mit der ich es gegen Verlust zu versichern
gedachte. Arbeitszeit und Einnahmen gegeneinander abgewogen, ist
dieses die erfolgreichste literarische Arbeit meines Lebens
gewesen. Sie hat es mir zudem ermöglicht, sorgenlos, wenn auch
nicht sorglos, das Material für das erste Buch zu bearbeiten, mit
dem ich mich durchsetzen konnte, den „Sabbatai Zewi“.
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Ich habe nie wieder „Fridone“-Geschichten geschrieben, obgleich
noch mehr als einmal ähnliche unlösbare Rechenexempel dazu hätten
Anlaß geben können. Dagegen habe ich mehrfach versucht, der
historischen Linie, für die ich mich entschieden hatte, die Treue
zu brechen. Es gab ein Gebiet, das mich mit fast magischer Gewalt
immer wieder anzog und das auch heute noch seine gefährlich
ablenkende Kraft nicht ganz eingebüßt hat: das menschliche Problem
in Palästina. Dreimal habe ich den Versuch gemacht, es in der Form
eines Romans zu fassen und zu gestalten. Ich bin jedesmal daran
gescheitert. Das wundert mich nicht, denn ich bin kein Romancier.
Verwunderlicher ist es schon, warum es den vielen Schreibern, die
sich hier im Lande als Romanciers betätigen, nicht gelungen ist; es
gibt bis heute nicht eine einzige literarische Leistung, die nach
Form und Inhalt auch nur annähernd das Niveau der Darstellung
menschlicher Probleme erreicht, das wir von Europa her gewohnt
sind. Der Grund scheint nicht nur darin zu liegen, daß die moderne
hebräische Literatur weder eine Tradition noch Vorbilder hat,
sondern wesentlich darin, daß das menschliche Problem – das heißt
das Problem des Individuums – das einem anderen Einzelwesen oder
einem Vorgang seiner Umwelt begegnet und sich mit ihm
auseinandersetzt – daß dieses Problem des Menschen hier immer
wieder verschlungen wird vom Problem der Masse oder vom Problem des
Kollektivs. Dieses Volk der Individualisten kennt merkwürdigerweise
keine Individuen. Wenn es sich zur Welt hinwendet, ist die kleinste
Einheit, in der es denkt, „das jüdische Volk“, worunter allerdings
zuweilen nur die jüdischen Massen Osteuropas verstanden werden. Und
wenn es sich zur eigenen Welt in Palästina wendet, ist die kleinste
Einheit, in der es denkt, die Partei, oder die Gruppe, oder der
Verein. Das Individuum hat dazwischen keinen Platz. Nur ein paar
Lyriker tun das ihrige und stellen sich unentwegt in den
Mittelpunkt ihrer eigenen Welt. Es wird noch lange dauern, bis das
Problem „Mensch“ hier wirklich entdeckt wird, sodaß es den Anspruch
auf Geltung und Gestaltung erheben kann.
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Was also bleibt, wenn einer auf diese Weise Auslese hält oder wenn
die Umstände – die gebetenen und die ungebetenen – sie für ihn
besorgen? Es bleibt eine bescheidene Sammlung von einem knappen
Dutzend Büchern, die sich erst mit der Zeit verlieren werden, und
es bleibt die Saubucht.

		Das Wort mag wegen seiner ersten Silbe bei zarten Naturen Anstoß
erregen. Aber der Gesamtbegriff enthält nichts Anstößiges. Mir ist
der Ausdruck lieb und vertraut. Ich weiß nicht genau, wo ich ihn
aufgelesen habe. Ich vermute, daß er mir in der Schweiz zum ersten
Mal begegnet ist. Aber als ich ihn hörte und seine Bedeutung mir
erklärt wurde, fand ich, daß ich nie eine prägnantere Bezeichnung
gefunden hatte für etwas, das jeder Mensch von auch nur geringer
Phantasie unbedingt besitzen muß: jene Ecke in einer Schublade oder
in einem Kasten oder auf dem Schreibtisch, in der jene Sachen
aufbewahrt werden, von denen man sich um ihrer zukünftigen
Bedeutsamkeit willen nicht trennen kann: das Taschenmesser mit der
halben Klinge; die Schraube, die als wichtiger Bestandteil zu einem
Apparat gehört, der aber trotzdem weiter funktioniert; das
Stückchen Kupferdraht; das 2-Heller-Stück, das man uns 1911
betrüglicherweise am Hafen von Triest in die Hand gedrückt hat; die
Visitenkarte des Führers durch die Tempel-Ruinen von Baalbek; Reste
von Farbstiften und der morsch gewordene Korken zu der längst
zerbrochenen Medizin-Flasche. Wer das nicht besitzt, sollte ehrlich
darum trauern.

		Warum eigentlich? Nur weil diese Saubucht ein unerläßlicher
Friedhof der Vergangenheit und ein mit Zukunft geladener Urgrund
ist, für alle diejenigen, die dem natürlichen Sammeltrieb jedes
Menschen irgendwann einmal haben „Lebewohl“ sagen müssen? Ich meine
damit nicht die großen und potenten, die sozusagen berufsmäßigen
Sammler, seien sie nun Passionierte oder Snobisten; ich meine den
Normal-Menschen, für den in der Jugend das Sammeln eine ständige
Begleiterscheinung seiner geistigen Entwicklung war.
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Das Sammeln war jeweils die Intensivierung dessen, was er im
Augenblick gerade lernte. Es ist ein pädagogisches Medicum von
ungeheurem Wert. Und es ist erregend! Wenn man nahe dem Meere
aufwächst, ist das erste Sammelobjekt wahrscheinlich die Muschel
und der Seestern. Die wirkliche Stimme des Meeres kann man ja nur
hören, wenn man eine große Muschel an das Ohr drückt. Alles andere
ist akustische Täuschung. Aber diese Muscheln werden eines Tages
zum Tauschobjekt degradiert, wenn von der Schule aus der erste
geologische Ausflug veranstaltet wird. Dann beginnen die
Jahr-Millionen der Erde zu sprechen, und ihre Zeugnisse sind
Versteinerungen, ein Ammonshorn oder ein Donnerkeil und ein Abdruck
im Schiefer oder im Kalkstein. Und es sind farbige und kristallisch
glänzende Steinbrocken, meistens aus purem Gold und Silber, wenn es
die Erwachsenen auch nicht glauben wollen. Aber auch die
verschwinden eines Tages, weil die Geographie in den Gesichtskreis
tritt. Nun müssen Briefmarken und Münzen als Zeugen dienen.
Allerdings waren bei uns die Münzen keine kostbaren Altertümer,
sondern eben Münzen kleinster Währung der Länder, darunter viel
chinesisches Geld mit dem viereckigen Loch darin. Und die rollten
eines Tages dahin für ein Unternehmen, das erhebliche finanzielle
Mittel verlangte: für das Aquarium und das Terrarium, die Schritt
halten mußten mit dem, was wir von der Geschichte der Natur
lernten. Wir hatten es fertig gebracht, uns vom Abbruch einer
Brauerei einen kleinen niedrigen Wassertank zu erstehen. Er wurde
im Hof unter einem der großen Birnbäume eingegraben. Dann zogen wir
mit einem Weidenkorb und zwei langen Stricken in die Marschwiesen
hinaus, die durch ein Netz von Gräben voneinander getrennt sind.
Der Korb wurde ins Wasser geworfen. Rechts und links an den Ufern
ging einer von uns, und so zogen wir mit den Stricken den Korb im
Eiltempo durch das Wasser. Und was sich im Korb verfing, von der
Wasserspinne bis zum winzigen Weißfisch, wanderte in den Tank. Und
mancher Schulaufsatz entstand da, während wir bespritzt und
beschmutzt dort kauerten. [bookmark: page-34] Ich weiß nicht, wohin der Tank geraten
ist. Er war eben eines Tages nicht mehr da, wie so die meisten
Dinge im Leben. Aber ich freue mich, daß er war. Und wenn ich heute
diese Dinge vor mir wieder aufstehen lasse, dann ist es nicht aus
Sentimentalität oder weil ich der „alten guten Zeit“ einen Tribut
abstatten will. Sondern ich möchte der Jugend davon erzählen,
besonders der Jugend in Palästina, der man nicht die Zeit läßt,
sich groß zu spielen. Man hat es so eilig, weltanschaulich
gefestigte Greise aus ihnen zu machen, weil ihre Erzieher fast alle
noch nicht mit ihren eigenen Problemen fertig geworden sind. Wie
arm ist eine Jugend, die sachlich ist. Ich weiß: Ihr seid alle
technisch überaus begabt oder am politischen Leben der Welt
fachmännisch interessiert, und Ihr bildet euch alle am Reader’s
Digest. Schön und gut. Aber die Liebe zum kleinen Ding, zum kleinen
Zeugnis der Natur, zu der Bescheidenheit vor der Schönheit des
kleinen Farbigen und Wohlgestalteten und Märchenhaften: das alles
müßt Ihr euch wieder erwerben. Sonst geht der Zauber aus der Welt.
Er wird aufgefressen von der Zweckmäßigkeit und das
Verdauungsergebnis ist Desillusion und Nihilismus.

		Man sublimiert eine Menge Dinge im Leben, und zwar die meisten
aus dem Grunde, weil einem nichts anderes übrig bleibt. Und den
Rest der Dinge versachlicht man, weil die Überzeugung, etwas sei
zweckmäßig, einem das Recht zu mancherlei Spielereien gibt. So habe
ich es nach beiden Richtungen hin mit der besagten Saubucht
gehalten. Zur Seite der Zweckmäßigkeit liegen die Werkzeuge der
Tischlerei und der Haushantierungen, die früher dazu dienten, die
müden Zwischenstunden auszufüllen, und die vielleicht, das heißt
niemals wieder aktive Auferstehung feiern werden. Und der
sublimierte Teil besagter Bucht besteht in höchstwahrscheinlich
bewußt unordentlich gehaltenen Mappen verschiedenster Farbe, in
denen Entwürfe und Skizzen liegen, die einmal in der Hast des
Augenblicks, und weil sie für eine Sekunde den Herzschlag
beschleunigten, niedergeschrieben wurden. [bookmark: page-35] Sie sind sublimierte
Messer ohne Klingen, hypothetische Schrauben, die in kein Holz
hineingehen, Stücken Kupferdraht, durch die einmal ein lebendiger
Strom ging, falsche Münzen, die wir uns im Selbstbetrug selber in
die Hand gedrückt haben; Visitenkarten mit angemaßten Titeln, mit
denen wir einmal glaubten, uns der Welt vorstellen zu können; und
viele kleine Farbstifte, die damals wirklich bunt waren. In Kürze
gesagt: eine sublimierte und zum Symbol erhobene Saubucht.

	
		
		4. Gestalten.

		Bei dem Prozeß von Auslese und Sammlung, in dem
unser Leben verläuft, spielen die Gestalten eine nicht mindere
Rolle als die Begegnungen mit Dingen. Die Gestalten sind es ja
schließlich, die wir, an den Fäden unserer gestaltenden Erinnerung
geführt, als Marionetten auf jene Bühne bringen, auf der wir
Verfasser, Regisseur und Darsteller, und zumeist auch unser eigenes
Publikum sind. Allerdings gehört dazu eine gewisse Lebenskunst. Es
gibt Menschen, die ihr Dasein damit verbringen, Gestalten zu jagen,
die sie auf der Landstraße des Geschehens einhergehen sehen. Sie
werfen ihnen ein dünnes, literarisches Netz hinterrücks über den
Kopf, nähern sich dem Objekt, das sie wehrlos glauben, mit dem
Mikroskop ihres Intellektes, und reproduzieren das Ergebnis ihrer
Schau in vielfacher Vergrößerung für eine Mitwelt, deren Glaube an
Demokratie und an den Segen des Kollektivs das Empfinden für das
Geniale und das Dämonische abgestumpft hat. Es gibt andere, die –
ohne berufliche Nebenabsichten (oder sollte man sagen:
Hauptabsichten?) – Gestalten sammeln, um im Verkehr mit dem
Nebenmenschen bereicherter und bedeutender zu erscheinen. Das
scheint mir eine durchaus legitime Art, einen Hohlraum auszufüllen.
Seht ihr den Mann nicht ins Bedeutende aufschwellen, der über
Toscanini erzählen kann: „Da habe ich ihm gesagt: höre mal, mein
lieber Arturo ...“?
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Ich habe Toscanini – den großen Adligen in der Kunst und in der
Gesinnung – viele Male in der Scala zu Mailand dirigieren hören.
Aber ich habe nie zu ihm „lieber Arturo“ gesagt. Als ich ihm durch
Zufall im kleinen Theater San Materno in Ascona einmal vorgestellt
wurde, habe ich nichts als „Buena Sera“ gesagt, und dann
geschwiegen; man bezichtige mich nicht der Bescheidenheit oder der
Schüchternheit. Es war lediglich Respekt. Aber der Wunsch,
sogenannte „Berühmtheiten“ kennen zu lernen, besonders wenn man
etwas von ihnen gehört oder gelesen oder gesehen hat, ist überhaupt
eine problematische Sache. Das Bild, das man sich ungewollt
aufgrund ihrer Werke von ihnen macht, stimmt meistens mit dem
Bilde, das sie in ihrem Alltag darbieten, nicht überein. Ich meine
damit nicht einmal so sehr ihre äußere Erscheinung. Da sind
Enttäuschungen unvermeidlich. Wie so oft bin ich Menschen in der
Welt begegnet, die es mir nie verziehen haben, daß ich keinen
langen weißen Bart trage und nicht mindestens 100 kg wiege. Ich
meine jene Diskrepanz, die so oft die Sphäre des Schaffens von der
des Privaten trennt. Gewiß: es wäre der erstrebenswerte Idealfall,
daß ein Mensch, der Großes oder Schönes schafft, auch in seinem
privaten Dasein dem Bilde seines Werkes entspreche. Aber es scheint
doch zumeist so zu sein, daß dem Schaffenden in der Stunde des
Schaffens, der Produktivität, der Gestaltung Eigenschaften zur
Verfügung stehen, die vom Akt des Schaffens selbst aufgerufen und
aktiv gemacht werden. Ist die Spannung des Schöpferischen vorüber,
so sinken diese Eigenschaften wieder in ihre Tiefen zurück und
stehen dem Menschen in seinem privaten, in seinem banalen Alltag
nicht immer zur Verfügung. Es ist dann nicht seine Schuld, daß er
enttäuscht. Es ist die Schuld dessen, der sich nicht mit den Zeugen
seines Könnens hat begnügen wollen und ihnen die persönliche
Bekanntschaft glaubte hinzufügen zu müssen.
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Wer sich vor persönlichen Enttäuschungen bewahren will, die umso
unnötiger sind, je mehr das Werk des Künstlers einen anspricht,
sollte diese Gefahr der Diskrepanz stets vor Augen haben. Ich bin
es zufrieden, daß ich es stets getan habe, und daß mir eine sehr
reale Erfahrung dabei geholfen hat. Sie bezieht sich auf einen
Schriftsteller, der noch lebt, und dem man den inneren und den
äußeren Frieden wünschen sollte, noch sehr viele Bücher zu
schreiben. Zu Beginn des ersten Weltkrieges stieß ich auf ein Buch
von ihm, das – wie fast alle seine guten Bücher – eine auffallend
geringe Publizität erlangt hatte. Ich versuchte spontan, mit ihm in
brieflichen Kontakt zu kommen. Es gelang mir, trotz Kriegszeiten
und Feldpost. Ich las von da an willig und begeistert alles, was er
schrieb. Aber zur persönlichen Bekanntschaft kam es nicht. Ich
dachte, das Ende des Krieges würde die Möglichkeit bringen. Aber
dann war ich schon zögernd geworden. Ich hatte des Öfteren über ihn
mit Menschen gesprochen, die ihn aus seinem Alltag kannten. Milde
Urteile lauteten: „Ein Kauz.“ Andere sagten: „Unzugänglich,
aggressiv, maßlos.“ So hatte jeder gegen den Privatmann seine
Vorbehalte und seine Beschwerden. So hielt ich mich zurück.

		Aber als ich eines Tages nach Deutschland fuhr und in die Stadt,
in der er lebte, bestand die Möglichkeit, ihn kennen zu lernen. In
einem gastfreien Hause fand eine Art Symposion statt, bei dem die
Möglichkeiten einer Renaissance der hebräischen Kultur, besonders
des Theaters, in größerem Kreise von Schriftstellern, Gelehrten,
Redakteuren und Regisseuren zur Debatte standen. Unter den
Geladenen war auch der von mir – bis heute – bewunderte Dichter.
Wir saßen in zwei ganz verschiedenen Winkeln der großen Halle. Mein
Nachbar, der Herausgeber einer der besten Zeitschriften, die damals
in Deutschland erschienen (es war 1929), wollte mich spontan mit
jenem bekannt machen. Ich sagte ihm: „Noch nicht; ich möchte ihn
erst ein wenig beobachten.“ Die Beobachtung trug Früchte, als er
aufstand, um zum Thema zu sprechen. Es war deprimierend, [bookmark: page-38] in Inhalt,
Form und persönlichem Verhalten gleich bedauerlich. Ich sagte zu
meinem Nachbarn: „Einer, der es bereits zu etwas gebracht hat,
sollte es doch nicht mehr nötig haben, persönlich unausstehlich zu
sein.“ Und ich verließ den Abend, ohne seine persönliche
Bekanntschaft gemacht zu haben. Ich bedauere es nicht. Ich bin
durch keine persönliche Enttäuschung daran gehindert, in ihm
weiterhin einen sehr großen Schriftsteller zu sehen. Später, als er
als Flüchtling in Paris saß, schrieb er mir nach Palästina
ausführlich, fast in der Form einer Lebensbeichte, über seine
Stellung zum Judentum.

		Ich kann mich ansonsten nicht rühmen, die Bekanntschaft vieler
„großer Männer“ gemacht zu haben. Ich kenne einige Männer die, wenn
sie einmal gestorben sein werden, mit einiger Wahrscheinlichkeit
den Titel „großer Mann“ verliehen bekommen werden, nachdem man sie
zu ihren Lebzeiten sehr erfolgreich vernachlässigt hat. Aber da sie
noch leben und der Ausgang also ungewiß ist, – das heißt, sie
könnten unter Umständen noch zu Lebzeiten anerkannt werden – will
ich ihre Namen nicht nennen. Soweit diese potentiellen großen
Männer in Palästina leben, sind ihre post-mortem Aussichten
allerdings recht günstig, fast noch günstiger als im literarischen
Paris der Vorkriegszeit. Hier genügt es, mit einiger Regelmäßigkeit
in den Landeszeitungen Artikel veröffentlicht oder ein zu nichts
verpflichtendes Amt in einer der zahlreichen Parteien ausgeübt zu
haben, um unmittelbar nach der Beerdigung – die hier immer in
unziemlicher Eile erfolgt – in das Pantheon der Volksgroßen
eingeordnet zu werden. Das ist übrigens einer der wenigen Punkte,
in dem wir von vorbildlicher Bescheidenheit sind. Aber als Sammler
nationaler Berühmtheiten sind wir noch jung, und müssen, wie alle
Anfänger, mit dem vorlieb nehmen, was sich gerade bietet.

		Von den noch lebenden großen Männern darf ich Einstein deswegen
erwähnen, weil er solche Erwähnungen [bookmark: page-39] sicher derartig gewöhnt
ist, daß er sie nicht mehr zur Kenntnis zu nehmen braucht, weder
als Störung noch als Erhebung. Er wird es ja auch gewohnt sein,
wenn man ihm nachdrücklich versichert, daß man von seiner
Relativitäts-Theorie auch nicht das mindeste versteht. Und er möge
noch einmal nachträglich versichert sein, daß ich ihm nicht
deswegen ein Buch gewidmet habe. Aber diese Widmung führte
automatisch dazu, daß ich ihn – auf einer späteren Reise nach
Deutschland – persönlich kennen lernte. Der Anfang der
Bekanntschaft stand unter dem Zeichen von zwei Mißverständnissen,
an denen ich gewiß nur passiv schuld bin. Wir hatten uns nach einer
seiner Vorlesungen vor dem Physikalischen Institut in Berlin
verabredet. Als ich zur Stelle kam, stand er bereits vor der Türe
und sah mit vollkommen verlorenen Blicken nach irgendwo hin in die
Weite. Ich nehme an, daß er sehr intensiv gedacht hat, und zwar an
alles andere als den Autor, den er hier erwartete. Ich trat an ihn
heran, zog den Hut (wozu eine gewisse Überwindung gehört, wenn man
außerhalb der großen Städte immer eine Baskenmütze trägt, die alle
meine Freunde scheußlich finden) und murmelte meinen Namen. Er sah
mich nicht an. Sein Denkprozeß war offenbar noch nicht zuende. Aber
in seinem Unterbewußtsein muß etwas entscheidendes vorgegangen
sein, denn er öffnete seinen Mantel, holte aus der hinteren
Hosentasche sein Portemonnaie und zog eine Münze heraus. Ich sah,
daß es zehn Pfennig waren. Ich fand, daß das ein unangemessener
Abfindungsbetrag sei, und sagte ihm das auch. Daraufhin nahm er
mich zur Kenntnis, und dabei kam sogleich das zweite Mißverständnis
zum Vorschein. In beinahe vorwurfsvollem Ton erklärte er mir, daß
er von mir die Vorstellung eines älteren beleibten Herrn gehabt
hätte. Nun, das war (und ist es noch heute) ein großer
physikalischer Irrtum, den man einem Laien verzeihen kann, aber
kaum einem berühmten Physiker. Aber wir sind dann doch zu einer
leidlichen Verständigung über nicht-physikalische Fragen
gelangt.
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Im Übrigen bleibe ich dabei, daß es doch das Schönste ist, wenn man
große Menschen in ihren Werken entdeckt und kennen lernt, und
vielleicht das Allerschönste, wenn man sie entdeckt, nachdem man
sie einmal aus der Unreife oder Ungeduld der Jugend anzuerkennen
sich geweigert hat, so etwa wie es mir mit Brahms erging. Der
Begriff „großer Mann“ hängt im übrigen von vielen subjektiven
Voraussetzungen ab, und oft auch nur vom lokalen Kolorit, und viele
Menschen werden um keines besonderen Verdienstes willen erinnert.
Hat Amerigo Vespucci es wirklich verdient, daß nach ihm ein ganzer
Kontinent Amerika genannt wurde? Und ist es wirklich der Mühe wert,
ganze Generationen den Namen des Mannes lernen zu lassen, der aus
falsch verstandenem Ehrgeiz, um sozusagen in die Geschichte
einzugehen, den höchst wahrscheinlich ebenso belanglosen Tempel zu
Ephesus verbrannt hat? Solche geschichtlichen Unangemessenheiten
nehmen nur überflüssigerweise denen den Platz fort, die – mit der
obenerwähnten subjektiven Einschränkung – wirklich zu den „großen
Männern“ gehören. Und als solchen beschwöre ich jetzt die Gestalt
von Claus Lindemann herauf.

		Ich habe seiner schon zu Anfang gedacht, aber zu kurz. Claus war
gedrungen, dick, kugelrund, feuerrot und angemessen gekrönt mit
einem roten Haarschopf. Seine Karriere als Matrose auf einem
Segelschiff hatte er beenden müssen, als er einmal vom Mast
gefallen war. Wie das geschehen konnte, habe ich nie verstanden, da
seine O-Beine mir für das Umklammern von selbst sehr starken Masten
sehr geeignet schienen. Aber seiner stets guten Laune hat das
keinen Abbruch getan, und für Jahre hinaus hat er meine
Sprachbegriffe dadurch verwirrt, daß er mir mit ernstem Gesicht
erzählte, er sei so beleibt, weil er damals die „Mast-Kur“ gemacht
habe. Claus konnte schlechthin alles. Er striegelte Pferde, er
baute Mauern und Zäune, er legte im Hause die Röhren, als der
Gebrauch von Gas aufkam (ich meine Leuchtgas, denn Gas nannten die
[bookmark: page-41]
Ostfriesischen Bauern das Petroleum), er tischlerte und schlosserte
und setzte Fensterscheiben ein. Daß er kleine Schiffe und große
Schiffsmodelle machen konnte, war selbstverständlich. Er war auch –
die Wahrheit muß an den Tag, trotz Professor Fleming – schon zu
Anfang dieses Jahrhunderts der Mann, der das Penicillin anwandte.
Wenn wir irgendwelche Wunden hatten – und wann hätten wir sie nicht
gehabt – nahm er von einem Stück Weißbrot oder Weißkäse (in der
entarteten Sprache der Österreicher Topfen genannt), die er immer
auf einem Fenster im Pferdestall liegen hatte, den Schimmel
herunter und breitete ihn über die Wunde aus. Um ihn dort
festzuhalten, klebte er die Haut von der Innenseite einer Eischale
darüber. Sie zog sich alsbald fest zusammen und der Verband wirkte
Wunder. In besonders schwierigen Fällen suchte er im Gebälk des
Packhauses nach einem heftig verstaubten Spinngewebe, das er dann
applizierte. Für die Beseitigung von Warzen auf den Händen – der
Himmel mag wissen, woher wir Jungen uns immer die Warzen geholt
haben! – verfügte er über ein Mittel, das man als heroisch
bezeichnen muß. Er nahm ein Stück Zündschwamm, legte es über die
Warze, brannte es mit einem Streichholz an und ließ uns dann auf
einen Tisch oder auf die hohe Futterkiste steigen. Als er es mir
das erste Mal befahl, fragte ich nach dem Grunde. Er sagte
bedeutsam: „Wenn es erst richtig brennt, tut es so weh, daß Du
springen mußt. Und so kannst Du gleich runterspringen.“ Natürlich
hatte er recht und selbstverständlich verschwanden die Warzen.

		Aber er war nicht nur ein großer Arzt für den Körper, sondern
auch für die Seele. Er gab mir in mehrfacher Richtung die
Sicherheit, die mir fehlte. Da war zunächst eines: ich habe schon
als Kind eine unwiderstehliche Abscheu gegen die Berührung mit
einer Masse von Menschen gehabt. Geriet ich einmal irgendwo in ein
Gedränge, hätte ich vor Ekel und Widerstand am liebsten weinen
mögen. Aber die etwas rauhe Umgebung in der Schulzeit machte solche
Berührungen zuweilen [bookmark: page-42] unvermeidlich. Simpel ausgedrückt: sobald die
Jungen der Umgebung diese Neigung zum körperlichen Abstandnehmen
herausgefunden hatten, deuteten sie das als ein Zeichen von
Feigheit und erkoren sich den Feigling als bequemes Opfer von
konzentrierten Massen-Angriffen. Claus sah sich einmal eine solche
Prügelei (sie war etwas einseitig, da ich das Opfer überlegener
Kräfte war) aus gelassener Entfernung an. Es war sein Prinzip, nie
persönlich zu intervenieren. Als ich dann später ziemlich verbeult
und farbig bei ihm im Stall saß, sprach er die weisen Worte: „Wenn
man das nicht will, dann muß man sich eben Luft machen!“ Ich fragte
ihn: „Wie macht man Luft?“ Aus diesem Gespräch entstand der
„Luftmacher“. Er bestand aus einem mit Schrotkörnern gefüllten
Gummischlauch, den man, mit einer Lederschlaufe um das Handgelenk
befestigt, im Ärmel trug. Ließ man ihn zur rechten Zeit
„erscheinen“, so hatte man sehr schnell „Luft“, ohne jemanden mit
der Hand betasten zu müssen. Es war eine große Erleichterung für
mich, zumal der Luftmacher mir den Respekt der ganzen Umgebung
einbrachte.

		Auch auf einem anderen Gebiet war Claus ein großer Psychologe.
Die eigentümliche Meeresnähe und die Nähe weiter Moor-Strecken und
dunkler, geheimnisvoller Seen in dichten Eichenwäldern belebte
alles mit zahllosen Geistern und Dämonen und unheimlichen
Erscheinungen. Und alle waren Wirklichkeit, an die wir fest
glaubten. Die Existenz des Klabautermanns, der unten im Schiff
rumort, war eine oft verbürgte Tatsache. Sie stand in vielen
Büchern geschrieben, genauso wie das Elms-Feuer, das an der Spitze
des Mastes aufflackert und Böses verkündet. Ihm gleich stand das
Irrlicht, eine wandernde Seele, die dich tief und tiefer in das
Moor hineinlockt. Und unten im Waldsee hockt der Nöck, der sich
eine große Kirchenglocke aus einer versunkenen Stadt gestohlen hat
und den Fischern läutet, die zu ihm kommen werden, ob sie wollen
oder nicht. Und wehe dem Schiff, das dem [bookmark: page-43] Fliegenden Holländer
begegnet, dem unheimlichen Segler ohne Mannschaft! Auch die alten
Tabakspeicher und die hohen gewölbten Keller haben natürlich ihre
lokalen Geister.

		Es waren besonders die letzteren, mit denen wir persönlich
befaßt waren, denn sie waren unserem Alltag sehr verdächtig nahe.
Es gab darunter harmlose, etwas schreckhafte Geister. Sie wichen
schon nervös zurück, wenn man laut pfeifend durch das Dunkel ging.
Wir taten es, und es hat immer geholfen. Aber es gab andere
Geister, weniger schreckhafte, recht rüpelhafte und hinterlistige.
Sie machen plötzlich in der großen Stille ein knackendes Geräusch,
daß du zusammenfährst und mit dem Kopf gegen den Treppenpfosten
stößt oder mit dem Knie gegen die große Tonne. Und das ist es, was
sie wollen. Und wenn man nicht gleich Reißaus nimmt: wer weiß, was
sie sonst noch anstellen!

		Claus glaubte natürlich auch an solche Unholde. Aber sozusagen
mit einer skeptischen Einschränkung. Das kam an meinem zwölften
Geburtstag deutlich zum Ausdruck. Er schenkte mir ein schönes
Taschenmesser mit Perlmutter-Einlage, dessen große Klinge, einmal
geöffnet, nur durch den Druck auf eine Feder wieder zu schließen
war. Seine Ansprache bei Überreichung des Messers ist mir ewig
unvergeßlich. Er sagte: „Wenn Du jetzt durch den Keller gehst oder
über den Hof, und da kommt Dir ein Geist entgegen, dann nimmst Du
das Messer und stichst ihn. Wenn er dann „Au“ sagt, dann ist das
gar kein Geist. Aber wenn er nicht „Au“ sagt ...“ und er zuckte die
Achseln mit tiefer und resignierter Weisheit, „wenn er nicht „Au“
sagt, dann kannst Du eben nichts machen.“

		Dieses Nebeneinander von Gewißheit und Unabwendbarkeit gab mir
für später viel Sicherheit, obgleich ich nie in die Situation kam,
von meinem Taschenmesser gegen Geister Gebrauch zu machen. Ich
hätte es wahrscheinlich auch garnicht können, denn schon der
Begriff „Stechen“ war mir furchtbar und widerwärtig. Und er
[bookmark: page-44] war
es nicht erst von der Zeit an, da ich betrunkene Matrosen vor den
Hafenkneipen im Kampf sah. Das Entsetzen vor der Grausamkeit wurde
schon sehr früh in mir geweckt, und zwar aus einer Richtung her,
die an sich unverfänglich erscheint: vom deutschen Volksmärchen
her. Ich habe in späteren Jahren, als ich mich dem Studium der
Kulturgeschichte zuwandte, viele Märchen der Völker gelesen, der
primitiven Völker. Das enthält keine Abgrenzung, denn sofern es
sich nicht um Kunst-Märchen wie die von Andersen handelt, sind alle
Märchen das Produkt früher, primitiver Stadien eines Volkes und
seiner primitiven seelischen und geistigen Verfassung. Es geht dort
zuweilen sehr rauh und rüpelhaft und auch blutig zu. Aber ich
glaube, was Grausamkeit anbetrifft, können die deutschen
Volksmärchen ihren Platz sehr gut behaupten; es wimmelt da von
abgeschnittenen Köpfen, Nasen, Ohren, von Torturen und Quälereien
jeder Art, von vergifteten Äpfeln und glühenden Pantoffeln. Sie
sind eine Orgie von hassenswerten und unmenschlichen Dingen. Es ist
nicht zu verstehen, warum Mütter und Erzieher ihren Kindern solche
Greuel erzählen. Ob das Grausame dem Kinder-Stadium so nahe liegt?
Oder ob die seelische Undifferenziertheit des Kindes (bei
Individuen wie bei Völkern) für den Begriff der Grausamkeit
eigentlich garkeinen Raum läßt? Und wird vielleicht der Begriff der
Grausamkeit erst aktuell, wenn schon eine gewisse Verweichlichung,
eine Art Degeneration der Seele eingetreten ist? Zeiten und Völker,
die sich als „stark“ ausgeben, die von Erneuerung und Revolution
reden, die das Morsche und Dekadente aus ihrer Mitte auszumerzen
versprechen, weisen jedenfalls einen so spontanen und kompletten
Rückfall in eine längst überwunden geglaubte Grausamkeit auf, daß
diese Frage berechtigt erscheint. Als historische Belege dafür
dienen die französische Revolution, die russische Revolution, der
Nazismus Deutschlands und der Shintoismus des modernen Japan.
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Damals ging ich mit meinen Sorgen und meinem Entsetzen zu Claus
Lindemann. Ich hatte den berühmten „Struwelpeter“ geschenkt
bekommen, dieses grauenhafte, pädagogisch gemeinte Elaborat, wo
einem Kinde die Daumen abgeschnitten werden, wo ein anderes
lebendigen Leibes verbrennt, wo ein anderes in behaglicher
Darstellung als langsam und trotzig verhungernd gezeigt wird, und
so fort. Es verursachte mir Albdrücken. Ich mußte das Buch auf
jeden Fall wieder loswerden, und ich hatte niemanden, mit dem ich
über meine Angst vor dem Buch sprechen konnte, als eben mit Claus.
Er nahm das Buch in seine breiten roten Hände und sagte: „Gib mich
das Buch mal mit nachhause. Ich will mich das am Sonntag mal
durchlesen.“

		Ich bin mir erst später darüber klar geworden, daß Claus ein
großer Pädagoge war. Ich wußte, daß er niemals ein Buch las. Also
wird er auch den „Struwelpeter“ nie gelesen haben. Er löste das
Problem stillschweigend. Er gab mir das Buch nie zurück und hat
auch nie mit mir darüber gesprochen. Und da er es mir aus den Augen
brachte, brachte er es mir auch aus dem Sinn. Fürwahr, ein großer
Mann. Schade, daß ich ihm kein dauerndes Denkmal setzen kann,
sondern nur dieses hier. Aber es würde auch an gewissen, nicht
vorhandenen ästhetischen Voraussetzungen scheitern. Er selbst
pflegte mit edler Resignation zu sagen: „Ich kann keine Kaninchen
fangen. Sie laufen mir zwischen den Beinen durch.“

		Am meisten hat Claus zu unserer Befreiung von der Geisterfurcht
wohl dadurch beigetragen, daß er uns aus der Tiefe seines gesunden
Skeptizismus beibrachte, wie man solche Geisterfurcht bei Anderen
willkürlich und künstlich, ja ich möchte beinahe sagen:
künstlerisch, erzeugt. Darin lag eine unendliche Weisheit, denn wer
den Zauber weiß, ist nicht mehr sein Opfer, so wie der, der den
Namen des Geistes kennt, ihn sich dienstbar machen kann. Wobei der
Bescheidenheit wegen angemerkt sei, daß wir es in der Praxis meist
mit der Beschwörung [bookmark: page-46] fiktiver Geister zu tun hatten. Zum Nutzen und
Frommen kommender Geschlechter mag ein realistisches Rezept –
Copyright Claus – übermittelt werden. Man nehme eine Rolle Nähgarn.
An das eine Ende des Fadens befestige man eine Stecknadel und im
Abstand von 5 bis 6 cm davon einen dunkelfarbigen Knopf. Wenn es
Abend geworden ist, suche man das Haus dessen auf, dem man die
Sensation einer Geister-Erscheinung zugedacht hat. Man befestige
die Stecknadel im Mittelteil des Fensterrahmens, was voraussetzt,
daß die Wohnung ebenerdig direkt an der Straße liegt (was in
unserem Stadtviertel die Regel war). Dann begebe man sich zwei oder
drei Häuser weiter, stelle sich dort in den Schatten des
Hauseingangs, indem man immer sorgfältig die Rolle Nähgarn sich
abspulen läßt, und beginne, den Faden in drillende Bewegung zu
setzen. Schon nach ganz kurzer Zeit hat der Drill den ganzen Faden
ergriffen, sogar die Stelle, an der der Knopf befestigt ist. Er
gerät in Drehung und Schwingung und rasselt gegen die
Fensterscheibe. Der Betroffene fährt auf, vermutet einen
Bubenstreich und öffnet stürmisch das Fenster. Das Geräusch hört
auf und draußen ist kein Bube zu sehen. Das Fenster wird unwillig
staunend geschlossen. Aber nach zwei Minuten klopft der Geist
wieder sein finsteres Memento – bis es den Geister-Erzeugern zu
dumm wird und sie den Standort und das Thema wechseln.

		Es ist mir später mehr als einmal zweifelhaft geworden, ob
solche realistische Erziehung, wenn sie auch Geister bannen kann,
damit zugleich auch das Empfängnis-Vermögen für das Unheimliche
beseitigen und beschwichtigen kann. Es gibt Dinge, die unheimlich
sind, weil sie so ganz und gar unentrinnbar sind und so gewaltig
und unstörbar in ihrem Andringen. Dahin gehört ein Erdbeben. Man
wacht plötzlich im Morgengrauen auf, weil eine merkwürdige
Erschütterung den ganzen Körper bewegt. Irgendeine Gigantenfaust
schüttelt das Haus. Vom Nebenzimmer her hört man die alten Gläser
in der Vitrine zart gegeneinander klingen. Und jetzt [bookmark: page-47] beginnt das
Bett, auf seinen dünnen eisernen Stelzen sich langsam von der Wand
fortzubewegen in das Zimmer hinein. Man zittert nicht, sondern es
zittert dich von den Stößen des Giganten unter der Erde. Vielleicht
dauert das Ganze nur drei oder vier Sekunden, aber sie sind doch
jene Ewigkeit, in der man hilflos und ausgeliefert daliegt, klein
und winzig, und ein gebrechliches Nichts in noch nicht zupackendem
Griff der großen Gewalten. Es ist unheimlich. Es ist viel
unheimlicher als der Augenblick, da man zum ersten Male am
Kraterrande des Vesuv steht. Da war ich eigentlich nur von einer
Sehenswürdigkeit beeindruckt. Das Spontane war zu sehr abgeschwächt
von der bequemen Auffahrt, der wachsamen seismographischen Station
und den konzessionierten Führern und Aufsehern, die imgrunde
genommen nichts tun als ein etwas unbändiges und noch nicht ganz
unter Kontrolle gebrachtes Museum dem zahlenden Beschauer
fachmännisch vorzuführen.

		Sie tun es natürlich in Pompeji, wo jeder Steinbrocken
gebändigt, kontrolliert und sogar protokolliert ist, erst recht.
Das Grauen von damals heraufzubeschwören will ihnen allerdings
nicht recht gelingen. Sie versuchen, das dadurch auszugleichen, daß
sie „nur für Herren“ mit bedeutsam sprechenden Gebärden die Räume
des Lupanar vorführen, eine milde Spekulation auf Lüsternheit und
Trinkgeld. Aber trotzdem war ich in Pompeji dem Unheimlichen näher
als auf dem Vesuv. Ich tat, was ich auch in Baalbek und an den
Pyramiden von Gizeh tat und was ich sogar den unglücklichen Opfern
von Thomas Cook empfehlen würde, wenn ich nicht wüßte, daß sie
gegen jede selbständige geistige Regung immun sind: ich habe das
Trinkgeld vorher gegeben! Ich habe mir damit das Recht
erkauft, allein zu sein und nicht im Gedränge und im Geschwätz mir
selber und den Dingen verloren zu gehen. Wenn man sich dann in das
Atrium eines Hauses setzt, gelassen und aufmerksam, geschieht es
einem doch, daß das Haus wieder lebendig wird, daß die Schönheit
der Dinge und Formen, [bookmark: page-48] wenn sie auch von anderen ausgeborgt sind,
wieder ihre Leuchtkraft bekommt, daß die Räume wieder der
Ausschnitt einer Stadt werden, in der Menschen hausen, die vom
materiellen Leben das Maximum verlangen, weil sie dem inneren Leben
nur ein Minimum geben können; expansive Geschöpfe, von einer
Macht-gläubigen Nachwelt um ihr Imperium beneidet; behaglich zu
Füßen des Berges wohnend, der eine so adäquate Götterwohnung
darstellt, bis dann alles das in Stunden zugedeckt und eingesargt
ist, von einer Gebärde der Natur beiseite gewischt, ohne Wille und
Absicht, und gerade darum so unheimlich.

		Es scheint eine Art kultureller Anstandsregel zu geben, die dazu
verpflichtet, andächtig oder vom Unheimlichen angeweht zu
erschauern, wenn man zum ersten Mal vor der Sphinx steht. Ich habe
mein Bestes getan, zu erschauern. Es ist mir nicht gelungen. Ich
glaubte zuerst, es läge an der Anwesenheit einer englischen
Reisegesellschaft, Menschen jenes Stammes, die aus Angst, etwa
vorhandene Gefühle zum Ausdruck kommen zu lassen, sorgfältig den
Wortschatz normiert haben, den man bei solchen Anlässen gebrauchen
darf, ohne sich als excentrisch zu gebärden. Hier lautete das
Standardwort: Wonderful! Ich wartete, bis sie gegangen waren. Aber
sofort erschien eine Gruppe von Deutschen, und sie waren viel
wortreicher. Ich setzte mich inzwischen in den Sand und
vervollständigte meinen Reisekalender, d. h. ich schnitzte in
meinen soliden Wanderstock zu den übrigen Namen noch das Wort
„Gizeh“ hinzu. Als ich damit fertig war, stand ich der Sphinx
alleine, sozusagen Auge in Auge gegenüber. Das heißt: sie sah mich
nicht. Aber ich sah sie sehr aufmerksam an. Ich war damals noch ein
junger Student, und ich werde damals gewiß nicht so formuliert
haben, wie ich es heute tue, mehr aus der Rückschau und nachdem ich
mehr von den Kolossal-Bauten, von diesen ins Frevelhafte
getriebenen Angstgebärden eines Volkes gesehen habe, das über das
Leben und den Wunsch nach ewiger Dauer des Lebens nicht
hinausdenken kann und [bookmark: page-49] das, von nichts als vom Leben getrieben, dem
Tode ein Schnippchen schlagen will, indem es seine Realität
ignoriert. Sie erfinden sich das Ka, ihre Doppelseele, in der sie
weiterleben, indem sie ihr eine Hülle, eine Gestalt geben; eine
dauerhafte Gestalt aus Stein, aus Granit, aere perennium. Und schon
sind sie ewig und gottgleich geworden, nein: Götter selbst, große
Götter, die nach Ewigkeits-Wohnungen verlangen, gebaut aus den
hinsterbenden Kräften ruchlos vertaner Hunderttausende – eine
ungeheure Demonstration des Größenwahns, die die panische Furcht
vor dem Nichts, vor dem Nicht-mehr-da-sein, zum Schweigen bringen
soll. Mehr sah ich auch nicht in der Sphinx: das Schweigen eines
Wahns, der die Gebärde des Mystischen und Geheimnisvollen wie einen
Mantel vor die Todesangst hält.

		Wenige Wochen später, als ich über der Fülle neuer Eindrücke die
Sphinx längst in die Reserve-Kammer des später zu Erinnernden
gelegt hatte, unterlag ich aber doch spontan dem Eindruck des
Unheimlichen, aufgebaut aus einer Fülle verzerrter Gestalten. Ich
war zum ersten Mal in meinem Leben zur Klagemauer gegangen. Es war
der erste Weg, den ich machte, als ich gegen den späten Nachmittag
in Jerusalem ankam. Obgleich die Begriffswelt der Orthodoxie, die
das Elternhaus mir in einem gewissen Umfang vermittelt hatte, in
den Jahren des Studierens von mir abgefallen war wie ein Gewand, in
dem man sich unbehaglich fühlt, blieb doch eine Unsumme von
fixierten Vorstellungen in voller Kraft bestehen. Dazu gehörte auch
die Klagemauer, diese historische Reliquie, dieses seltsame Stück
Mauerwerk, vor dem ein Volk außerhalb seines Tempelplatzes
von einst, gewissermaßen für alle Zeit ausgesperrt und jenseits der
Mauer stehend, um einen Einlaß bettelt, den es nie bekommen wird.
Es liegt eine tiefe Treue in dieser Vergeblichkeit und eine große
Kraft der Schwäche, und beides gehört vielleicht zu den tiefsten
Wurzeln, die eine Religion in das Erdreich des Erlebens aussenden
kann.

		[bookmark: page-50]
Der Alltag eines solchen Reliquien-Dienstes ist allerdings weniger
erhebend. Aber diskutieren läßt er sich nicht. Wer eine gültige und
legitime Praxis darin sieht, Zettel mit Gebeten und persönlichen
Wünschen in die Fugen der großen Quadern zu legen, kann nicht mit
dem streiten, der darin nicht Religion, sondern tiefen Aberglauben
sieht. Und wer die Organisation von berufsmäßigen Bettlern vor der
Mauer und in den Gassen, die dorthin führen, als störend und
zuweilen mehr als unwürdig empfindet, kann nicht mit dem rechten,
der da sagt, daß diese Bettler ein gottgefälliges Amt ausüben, da
sie dem Menschen die Möglichkeit geben, Gutes zu tun. Über diese
Diktatur des jüdischen Bettlers ist schon viel geschrieben und
gesagt worden. Hier im Lande funktioniert sie reibungslos. Am
Donnerstag, so frühzeitig, daß man vor dem Shabbat-Abend noch über
den Betrag disponieren und rechtzeitig einkaufen kann – begibt
jeder, der ein solches gottgefälliges Amt ausübt, sich auf
seine Runde und besucht seine Läden und
Wohnungen. Er sagt nichts dabei. Und der Besuchte sagt auch nichts
dabei. Die Schale mit den Kupfermünzen (im Werte der allgemeinen
Kriegsteuerung angepaßt) steht schon da, und während der
Ladenbesitzer eifrig auf einen Kunden einredet, greift er nebenbei
in die Schale und gibt dem Gottgefälligen. Es ist der einzige Beruf
in diesem Lande, der sich schweigend abwickelt.

		Das gilt allerdings nur für die Bettler mit einem bestimmten
Wirkungskreis, mit einem Bezirk, der ihnen nicht streitig gemacht
werden kann und über den sie zuweilen durch Verkauf, als Erbschaft
oder als Mitgift, für die Tochter verfügen. Diejenigen hingegen,
die die Anstrengung nicht scheuen, und jeder Möglichkeit nachgehen,
sind umso wortreicher und verfügen über eine hemmungslose Kraft der
Gebärden und des Ausdrucks. Ich bekenne beschämt, daß es für mich
langer Jahre der angestrengten Übung bedurft hat, um nicht auf
jede Gebärde des Verlangens mit einem unbehaglichen Gefühl
und einer viel zu großen Geldmünze zu reagieren. [bookmark: page-51] Aber wenn das Gesicht
des Gottgefälligen sich bei deinem Herannahen spontan zu der
weinenden Maske eines grenzenlosen, noch nie erhörten Unglücks
verzieht, wenn der Schrei nach „Erbarmen“ sich offenbar zum
allerersten Male von den aufgesperrten Lippen losreißt – dann kann
nur ein Hartgesottener nicht in die Tasche greifen und
sich loskaufen.

		Ich hatte bei jenem ersten Besuch noch keinerlei Praxis im
Gesotten-Sein. Aber ich fühlte mich auch nicht als Opfer der
Gottgefälligen. Da alles so neu und erstmalig war, erkannte ich
ihren Anspruch auf Tribut durchaus an. Ich war noch ein Fremder,
der dafür zu zahlen hatte, daß er hier im Halbdämmer des späten
Nachmittags stehen durfte, ganz bereit, dem Eindruck des Ortes zu
unterliegen, ganz bereit, die hohe Mauer mit ihren alten Steinen
als großes historisches Zeugnis auf sich wirken zu lassen und ohne
Widerstand das Opfer unklarer Unterströme von Romantik, Mystik und
Sentiment. Ich ging beinahe auf Zehenspitzen, äußerlich und
innerlich. Und ich muß bekennen, daß die Gottgefälligen ihren
Dienst an mir auf höchst taktvolle Weise verrichteten. Sie schienen
ebenfalls auf Zehenspitzen zu gehen. Sie schwebten förmlich an mich
heran. Sie murmelten leise, mit Stimmen, die dem Halbdämmer des
späten Nachmittags feinfühlend angepaßt waren; und ich gab und gab,
und die Fülle der Segnungen müßte mich, wenn es in der Welt mit
rechten Dingen zuginge, eigentlich bis heute begleiten. Aber in den
unruhigen Zeiten, in denen wir leben, nützen sie sich scheinbar zu
schnell ab. –

		Wie gesagt: ich gab, und natürlich gab ich über die ortsübliche
Norm hinaus. Mein Vorrat an kleinen Münzen war bald erschöpft. Ich
wandte mich zum Gehen. Da, an der Ecke einer Gasse, aus einem
Torbogen heraus, der in eine unsichtbare, dunkle Höhle zu führen
schien, streckten sich mir zwei gekrümmte Hände entgegen und rauhe
Kehllaute rasselten Unverständliches, das eindeutig war. Ich suchte
in meiner Tasche. Das Kupfer war fort, das Nickel auch. Eine
Silbermünze war noch da, [bookmark: page-52] wenn auch nicht übermäßig im Wert, so doch
jenseits von allem, was hier für solche Gelegenheit gegeben wird.
Ich zögerte. Schließlich ist die Reisekasse eines Studenten nicht
unerschöpflich. Aber die gekrümmten Hände wurden dringlicher. Sie
rückten vor, und mit ihnen rückte aus dem Dunkel des Torbogens ein
Kopf, ein Frauenkopf, von einem bunten Kopftuch überhüllt. Wie im
Rembrandt’schen Halbschatten zeichnete sich ein Gesicht ab, alt,
verfallen, grauenhaft triefäugig und zahnlos. Es war die Hexe aus
einem mittelalterlichen Teufelstanz. Sie witterte eine große Beute.
Sie raspelte einen rauhen Segen ab, der wie ein dunkler Fluch
wirkte. Ich zuckte unwillkürlich zusammen und warf ihr die
Silbermünze in die Hand. Sie glänzte seltsam hell in diesem
Halbdunkel. Die Hexe vergaß, die Knochenfinger über dieser
seltsamen Beute zu schließen. Sie stieß einen Ruf aus, halb Ruf der
Überraschung, halb Lockruf von magischer Eindringlichkeit –. Auf
diesen Ruf hin tauchte aus dem Dunkel, aus der Höhle hinter dem
Torbogen, aus der Unterwelt, die dahinter liegen mußte, ein ganzer
Schwarm von alten Frauen auf, huschend, gebückt, verhutzelt,
unheimlich schweigend und bewegt – eine ganze Heerschar, wenn es
auch nur wenige gewesen sein mögen – eine bunte, Breughel’sche
Höllen-Vision, mit Farben grüner und blauer Eindringlichkeit von
Tod und Verwesung. Wer kann es mir verargen, daß ich geflohen bin?
(Ich habe übrigens später diesen Torbogen nie wieder finden
können).

		Noch zweier Gestalten aus meiner Kindheit will ich gedenken,
eben weil sie nicht unheimlich waren, obgleich die
Menschen jener Umgebung so überaus bereit waren, das Unheimliche
gerade in jene Vernachlässigten der körperlichen Gestalt zu
verlegen, in die Verwachsenen. Man hatte vieles versucht, mich zum
Glauben an ihre Gefährlichkeit zu überreden. Es gelang nicht, weil
die beiden Verwachsenen, die ich kannte, das Urbild von Offenheit
und Güte und Lebensfröhlichkeit waren.

		[bookmark: page-53]
Da ist zunächst Charlotte Bolte, von Alter unbestimmt, von Statur
winzig, von Stimme hell und melodisch, von Beruf Retoucheuse, und
vom Wesen ein amüsanter Philosoph. Sie wohnte oben im Erker und saß
zumeist vor einem großen Guck-Kasten, in dem eine photographische
Platte stak. Mit einem feinen Pinsel malte sie mit kaum sichtbarer
Farbe kaum sichtbare Linien auf die Gesichter. So aufmerksam ich
auch zuschaute, ich bemerkte keine Veränderung. Also schien mir die
Arbeit zwecklos. „Aber es geschieht doch da garnichts“ sagte ich
ihr. Und daraus entstand ein frühes, philosophisches Gespräch, das
unvergessen geblieben ist. „Es geschieht doch etwas“ antwortete
sie. „Die Menschen sehen dann auf dem Bilde schöner aus und das
freut sie.“ – „Aber wenn es doch garnicht wahr ist!“ – „Dann ist
die Freude doppelt groß“ sagte sie, und es hat mir tiefen Eindruck
gemacht.

		Sie sang bei ihrer Arbeit unaufhörlich, und ich habe viele
Lieder von ihr gelernt. Ich fragte einmal: „Warum singst Du immer?“
– „Weil ich so vergnügt bin.“ – „Und warum bist Du so vergnügt?“ –
„Weil ich immer singe.“ Ach, Charlotte Bolte! Es ist schade, daß Du
gestorben bist, ohne das Rezept deines vergnügten Lebens für eine
innerlich verwachsene Nachwelt aufzuschreiben.

		Der zweite dieser Vernachlässigten, die so reich bedacht waren,
war der Kantor der Gemeinde. Er hatte eine sehr schöne
Tenor-Stimme, und von ihm weiß ich die vielen synagogalen Melodien,
die mich noch heute begleiten. Er war auch einer der wenigen guten
Pädagogen, die es auf dem sonst beklagenswert schlecht
ausgestatteten Gebiet des jüdischen Religions-Unterrichts gab. Und
nicht nur das: er hatte das, was wir ein lockeres Handgelenk
nannten, und wir fügten uns ihm. Viel später habe ich eingesehen,
daß er bei mir etwas zuwege gebracht hat, was ich für ein wichtiges
Problem im Leben eines Kindes halte. Der Widerstand, den Kinder so
oft den Dingen und Menschen und Befehlen [bookmark: page-54] entgegensetzen, ist eine
natürliche Ich-Entfaltung, aber doch eine, die geleitet werden muß,
weil sie in sich selbst keine Möglichkeit der Regulierung und
Kontrolle hat. Und es gibt viele Fälle, in denen das Kind sich bei
seinem Widerstand nicht einmal wohlfühlt. Insgeheim wartet es
darauf, daß dieser Widerstand gebrochen werde. Nun, das hat er ein
einziges Mal bei mir besorgt, durch eine einzige, sehr zielbewußte
Ohrfeige. Ich habe es ihm nie nachgetragen; wir waren von da an bis
weit in die Zeit hinein, da ich ihm entwachsen war, gute
Freunde.

	
		
		5. Die Entdeckung des Wortes.

		Über die Entstehung der Sprache sind viele
Theorien aufgestellt worden, die sich alle bemühen – eine jede von
irgend einem dem Rationalen zugänglichen äußeren Grunde aus –
einleuchtend zu machen, warum der Mensch eines Tages sprechen
mußte. Aber so weit ich es übersehen kann, vernachlässigen sie alle
ein Element, das unmittelbar mit der Hervorbringung der
ersten artikulierten und differenzierten Lautfolgen verbunden
gewesen sein muß: die auf den Sprechenden selbst rückwirkende
Sensation, daß seine Folge von Lauten von dem, den er anspricht, so
verstanden wird, daß diejenige Reaktion zustande kommt, die er mit
seiner Wortfolge erzeugen wollte. Denn der Sinn alles bewußten
Sprechens ist nicht darauf beschränkt, daß der Sprechende sich
ausdrückt; der Sinn geht weit darüber hinaus auf das Ansprechen
eines Objektes, sei es auch kein reales, sondern nur ein
vorgestelltes, und der Sinn der Ansprache ist Wirkung auf das
Objekt, sei es nun die beschwörende Anrufung magischer Gewalten (zu
denen auch die menschliche Seele gehört) oder jene so überaus
geheimnisvolle Wechselwirkung, die wir Gespräch oder Dialog
nennen.

		Im Dialog gesellt sich zu der Sensation, die Wirkung des Wortes
auf andere wahrzunehmen, die nicht minder bedeutsame Sensation, von
der Wirkung des Wortes betroffen zu werden. Und es kommt dabei
nicht darauf an, ob das Wort mit dem Ohr aufgenommen wurde, oder
mit dem [bookmark: page-55] Auge, denn auch das Lesen ist ein Dialog, in dem der
Angesprochene stumme, aber nachhaltige Antwort erteilt.

		Die Wirkung des Wortes ist meinem Bewußtsein zum ersten Mal nahe
gebracht werden durch einen Brauch, der vielleicht nur lokal war
und der sicher heute ganz in Vergessenheit geraten ist. Zu unserem
Neujahrstag, dem Rosh-ha-shanah, pflegten wir unseren Eltern einen
Brief zu schreiben, in dem wir unsere Wünsche und Glückwünsche für
das kommende Jahr darbrachten und das Versprechen abgaben, dankbare
und folgsame Kinder zu sein. Den Text gab uns jeweils unser
Religionslehrer, und er wurde auf schönen, linierten Briefbogen
geschrieben, deren Kopf mit Blumen oder sonstigen farbigen Symbolen
geschmückt war. Auf tadellose Kalligraphie wurde äußerster Wert
gelegt, und Fehler mußten durchaus vermieden werden, weil das die
Anschaffung eines neuen Briefbogens bedeutet hätte, und sie waren
teuer. Die ganze Zeremonie wurde in großer Heimlichkeit und mit
verhaltener Aufregung vollzogen. Diese Aufregung galt natürlich
nicht dem Briefe selbst, sondern der Situation, in der dieser Brief
übergeben wurde. Es war in sich ein feierlicher Augenblick, aber
das Entscheidende war die Wirkung der Worte auf die Eltern. Sie
waren jedesmal – so wenigstens schien es uns – sehr gerührt, und da
sie es waren, waren wir es natürlich auch. Ich nehme heute an, daß
diese beiden Arten der Rührung durchaus verschieden gewesen sind.
Aber das Wesentliche blieb doch die seltsame Entdeckung, daß von
einem Worte, wenn es auch nur gelesen wird, so weitreichende
Wirkung ausgehen kann.

		Es hätte nun vielleicht nahegelegen, die Wirkung des Wortes,
nachdem sie einmal bekannt war, auch entsprechend auszunutzen, denn
in jedem Kinde liegt eine gesunde Portion von Utilitarismus und
Egoismus. Aber ich habe eines Tages aufgehört, solche an die
Rührung appellierenden Neujahrswünsche zu schreiben. Es war kurz
vor meinem zwölften Geburtstag. Wir erhielten unseren
Religions-Unterricht schon nicht mehr von unserem Kantor, sondern
vom Rabbiner der Gemeinde. Er war es also auch, [bookmark: page-56] der uns die Texte für
unsere Briefe gab. Entsprechend dem „höheren“ Niveau der jüdischen
Bildung, die wir – jedenfalls in der Theorie – von ihm empfingen,
stand auch der Text der Briefe auf einem höheren Niveau. Es war,
wenn ich es heute erinnere, das Niveau der Predigten, die in den
Synagogen West-Europas das eigentliche Kernstück des Gottesdienstes
darstellten. Der Inhalt war der Gelegenheit angepaßt, und gab für
das kommende Jahr mit hochtrabenden Worten eine Unsumme von ganz
und gar phantastischen Versprechungen ab. Wir befanden uns alle in
dem Stadium, das man die „Flegeljahre“ nennt, und unsere
Unbändigkeit und Wildheit ließ nichts zu wünschen übrig. Es wurden
geringschätzige Bemerkungen über den Inhalt der Briefe
ausgetauscht. Bei den meisten machte sich der Trotz geltend, der
solche Erklärungen nicht abgeben wollte. Ich wollte es auch nicht,
aber aus einem anderen Grunde. Wenn ich die Leistungen des
vergangenen Jahres überblickte, so war darin nur ein Plus: die
Schulzeugnisse, obgleich auch darin die Rubrik „Betragen“ meistens
mit sehr wenig schmeichelhaften Bemerkungen und mit einer
peinlichen Strafliste wegen Aufsässigkeit und Verprügeln von
Mitschülern gespickt war. Aber alle die Tugenden, die ich im
letzten Neujahrsbrief meinen Eltern angelobt hatte, waren nicht zur
Realisation gekommen. Sie jetzt noch einmal zu wiederholen, schien
mir nicht nur aussichtslos, sondern auch unfair. Die Reaktion der
Rührung, die zu erwarten stand, erschien mir jetzt peinlich, wie
ein mit Bewußtsein geübter Betrug.

		Ich beschloß also, den Brief nicht zu schreiben. Als der
Neujahrstag herankam, war die Stimmung merkbar gespannt. Ich
fühlte, daß ich meine Eltern um eine erwartete Situation gebracht
hatte, auf die sie offenbar gewohnheitsmäßigen Anspruch erhoben.
Ich wußte damals nicht, was mich so tief daran störte. Ich wußte es
erst später: es war der Widerwille gegen die sozusagen
programmgemäße Bereitschaft, sich zu ganz bestimmten Gelegenheiten
in Rührung versetzen zu lassen. Sehr viel später habe ich in dieser
sentimentalen Bereitschaft [bookmark: page-57] eine Ghetto- und Galuth-Erbschaft erkannt,
jene unproduktive Haltung der seelischen Unfreiheit, die selbst
dadurch nicht erträglich wird, daß man als ihre letzte Quelle die
Leiden der Galuth-Zeit erkennt. Aber wenn man in dem berühmten, in
Millionen Exemplaren unter den Frauen des jüdischen Osteuropa
verbreiteten Andachtsbuch vor einem Gebet die Anweisung liest:
„Hier weint man“ dann weiß man, was Mißbrauch des Wortes ist und
was der Wert eines Gefühls sein muß, das durch Anweisung und
überkommenen Brauch einfach kommandiert wird. Dieser Erscheinung
bin ich später einmal in letzter Reinkultur in Tiberias begegnet.
Ein Mann war durch einen unglücklichen Zufall tags zuvor nahe der
Stadt erschossen worden. Der Beerdigungs-Zug ging durch die
Hauptstraße der Stadt. Ich war dort schon einmal der
abenteuerlichen Erscheinung berufsmäßiger Klageweiber begegnet, die
vor dem Zug laut heulend herliefen, sich das Gesicht schlugen, und
sich von Zeit zu Zeit zu den Leidtragenden umwandten, ob sie das
Maß ihrer Trauer-Demonstration auch entsprechend zur Kenntnis
nahmen. Diesesmal sah ich etwas verwandtes. Neben mir am Gitter des
Städtischen Gartens standen zwei ältere Frauen, in ein angeregtes
Gespräch vertieft. Als der Leichenzug herankam, unterbrachen sie
ihr Gespräch. Sie fuhren sich mit der Hand über das Gesicht und
brachen spontan in ein lautes Jammern aus. Aber die Gesichtszüge
blieben unverändert und gleichmäßig. Als der Sarg vorüber war,
fuhren sie ebenso spontan und gleichmäßig in ihrer Unterhaltung
fort. „Hier weint man.“ Nun eben. –

		Bald nach jenem Neujahrs-Brief, der nicht geschrieben
wurde, war ich gezwungen, etwas zu tun, was in der deutschen
Sprache so unübersetzbar komisch „das Wort ergreifen“ genannt wird.
Ich mußte es „ergreifen“ aus Anlaß der traditionellen Feier der
„Bar Mizwah“, an jenem Tage, an dem der junge Jude ein „Sohn der
Pflicht“ wird. Es ist eine schöne Tradition, die hier im Lande
trotz ihrer eifrigen Wiederbelebung durch die Betonung des nur
weltlichen Charakters erheblich ihren sittlichen und moralischen
Sinn eingebüßt hat. [bookmark: page-58] Allerdings hatte sie damals auch für uns schon
im wesentlichen einen weltlichen Sinn. Diese Feier stellte uns für
einen ganzen Tag in den Mittelpunkt des Interesses und legte
nebenher den Grundstock zu der Bibliothek von später. Allerdings
hatten wir Gegenleistungen zu geben, darunter auch die, bei dem
Festmahl nach dem Gottesdienst eine Ansprache zu halten. Sie war im
Prinzip ein verlängerter, gesprochener Neujahrs-Brief. Der
Verfasser war der Rabbiner, was jeder wußte und jeder bewußt
ignorierte, weil das Entscheidende nicht die literarische Leistung
war, sondern die Bereitschaft, sich rühren zu lassen. Obgleich mir
das damals nicht so klar war, hatte ich doch aus eigener Initiative
den Zensor gespielt und verschiedene Stellen der Ansprache etwas
von ihrem Pathos befreit und sie durch eigene Wendungen ersetzt,
die mir unverfänglicher schienen und die sich im Rahmen dessen
hielten, was wir in Schulaufsätzen zu sagen pflegten. Mein Gewissen
war dabei nicht ganz sauber, denn schließlich hatte ich doch an
einem unter geistlicher Autorität verfaßten Schriftstück
Verfälschungen vorgenommen. Aber es gab kein zurück mehr, und ich
trug mein Misch-Produkt vor. Ich kann nicht beurteilen, ob die
Rührung stärker war als sie bei solchen Anlässen als üblich galt;
aber sie war jedenfalls stark genug, um mich zu erstaunen ... und
ein klein wenig zu enttäuschen. In welchem Sinne? Das war mir nicht
klar. Ich wunderte mich nur, daß Menschen, die erwachsen waren und
so viel mehr wußten als ich, sich von einer Ansprache bewegen
ließen, die mir ausgesprochen öde und leer erschien. Und das
verübelte ich ihnen.

		Daß es sich hier – neben manchem anderen – um einen der
typischen Fälle handelte, in denen dem Worte eine ganz inadäquate
Wirkung verliehen wird, wurde mir erst Jahre später bewußt; dann
allerdings war es ein boshaftes Vergnügen, diese Wirkung bewußt zu
erzielen. Wir waren in den oberen Klassen des Gymnasiums eine
kleine aber geistig sehr regsame Gruppe von jungen Menschen,
[bookmark: page-59] die
gut zusammenhielten und zusammen paßten. Wir arbeiteten weit mehr
als der sehr ausgedehnte Schulplan von uns verlangte. Dafür
leisteten wir uns den Luxus, gegen alle in ständiger Opposition zu
stehen und mit Ideen und Gefühlen wie Jongleure im Zirkus zu
spielen. Unsere Lehrer aus der Fassung zu bringen, war ein
beliebter Sport. Es gelang uns bei allen, nur bei einem nicht,
einem ungemein begabten jungen Lehrer, der uns in Physik
unterrichtete. An seiner formidablen Sachlichkeit prallten alle
Störungsversuche ab. Zudem drohte er uns dadurch zu entschlüpfen,
daß er – eben seiner Begabtheit wegen – für das Ende des Semesters
an eine andere Schule verpflichtet war. Also war es hohe Zeit, daß
wir ihn wenigstens einmal aus der Fassung brachten. Wir berieten
und kamen zu dem Entschluß, daß wir ihn in corpore am letzten
Schultag in seinem Zimmer aufsuchten und so lange auf ihn einreden
wollten, bis er aus der Fassung kam. Mir fiel die Rolle des
Hauptredners zu. Ich habe sie mit allem Ehrgeiz und aller
Skrupellosigkeit erfüllt, und habe so lange Abschied-nehmend und
hochtrabend auf den sachlichen, unstörbaren Wissenschaftler
eingeredet, bis ihm die Tränen in den Augen standen. Unsere
Befriedigung war grenzenlos, und draußen auf dem Korridor
schüttelten wir uns strahlend und überwältigt die Hände.

		Meine Rolle als Hauptredner bei diesem erhebenden Vorgang
erwuchs aus einer Tatsache, die meinen nichtjüdischen Mitschülern
bekannt war und die sie ganz sachlich respektierten. Eine so kleine
Gemeinde, wie meine Geburtsstadt sie aufwies, kultiviert natürlich
ihre „begabten“ Kinder ganz besonders, und nachdem es mir einmal
gelungen war, bei einer Schulfeier zum besten Schüler der Anstalt
erklärt zu werden, hatte ich gewonnenes Spiel. Bald darauf wurde
ich aufgefordert, im Verein der zionistischen Jugend einen Vortrag
zu halten. Vom Zionismus wußte ich noch wenig, dagegen hatte ich
gerade Heinrich Heine entdeckt, und ich bestand darauf, dem
Publikum von dieser [bookmark: page-60] Entdeckung zu berichten. Es war ein sehr
gutwilliges und sehr dankbares Publikum, und mir selbst machte die
Sache auch großes Vergnügen. Aber noch ehe der Abend zuende war,
verlor ich den Geschmack an der Sache. Ein Mitglied der Gemeinde
kam auf eine wahnwitzige Idee: Er bat das Publikum, sich zu Ehren
meiner Eltern, die natürlich unter den Zuhörern waren, von den
Plätzen zu erheben. Tableau – Aufstand – große Rührung. Ich hatte
einen leicht ranzigen Geschmack im Munde und beschloß sofort,
derartige Vorträge nicht wieder zu halten.

		Aber es scheint doch, als hätte ich Blut geleckt und Gefallen an
der Handhabung des Wortes gefunden, zumal sich mir jetzt ein
Material darbot, das mich spontan mit Beschlag belegte: die
Problematik des Judentums. Ich glaube nicht, daß ich da irgendeine
Entwicklung durchgemacht habe. Eine Wahl zwischen einer Orthodoxie,
die national leidenschaftlich assimiliert war, und einem jüdischen
Liberalismus, dessen Wesen darin bestand, nichts ganz und alles
halb zu sein, kam für mich irgendwie garnicht in Betracht. Die
Zionistische Idee war für mich ebenso einfach wie überzeugend. Daß
sie sich in einem Milieu der Assimilation nur durch Aggressivität
und Unerschrockenheit durchsetzen ließ, machte sie nur noch
anziehender. Und so zog ich denn, wenn ich am Ende der Woche meine
Schularbeiten erledigt hatte, mit einem feierlichen Gehrock
bekleidet, in die weitere Umgebung, um dort in den Städten und
Städtchen die Botschaft des Zionismus zu verkünden. Die Vorträge
waren inhaltlich wahrscheinlich unerhört simpel. Ich vermute, daß
ich zumeist nur den Inhalt der neuesten Kampfbroschüren vorgetragen
habe, leicht abgewandelt und gespickt mit dem, was ich mir gegen
die demütige Assimilation von der Seele zu reden hatte. Es ist nur
zweifelhaft, ob ich damals viele Menschen bekehrt habe. Ganz gewiß
ist aber, daß ich viele zur Weißglut der Opposition getrieben habe.
Aber schon das betrachtete man damals in zionistischen Kreisen als
einen Erfolg, und wenn ich am Montag früh [bookmark: page-61] direkt von der Bahn und
noch mit dem feierlichen Gehrock bekleidet, in der Schule
auftauchte, kam ich mir jedesmal als ein großer, wenn auch etwas
müder Sieger vor.

		Diesen leichten Triumphen wurde eines Tages ein plötzliches Ende
gesetzt. Es geschah dadurch, daß ich an einem Zionisten-Kongreß
teilnahm und dort Max Nordau sprechen hörte. Seine äußere
Erscheinung war nicht imposant, aber sie war in ihrer Korrektheit
und Soigniertheit und der reservierten Abgemessenheit der Gebärden
höchst eindrucksvoll. In seinem Vortrag war kein Wort dem Zufall
oder der Eingebung des Augenblicks überlassen. Er gehörte nicht zu
jenen kleinen Demagogen des Vortragspultes, die auf den Augenblick
warten, in dem ein Wort von ihnen bei den Hörern zündet, und die
dann mit der Bedenkenlosigkeit von Marktschreiern auf diesem Worte
herumreiten, bis die Beifallslosigkeit der Hörer sie veranlaßt,
nach einem weiteren zündenden Worte zu suchen. Er gehörte auch
nicht zu jenen undisziplinierten Rednern, die jeder Assoziation
nachlaufen, die ihnen gerade durch den Kopf geht, für die es keine
Redezeit gibt und die am Ende des Vortrags über die Einleitung zum
Thema noch nicht hinausgekommen sind. Der Vortrag von Max Nordau
war ein vollendetes Essay, gefeilt und bearbeitet und abgewogen, in
jeder Phrase bedacht und gewollt. Es kam hinzu, daß diese Phrasen
von äußerster Präzision waren und die jeweilige innere und äußere
Situation des Volkes mit einem Schlagwort umrissen, das unmittelbar
einleuchtete. Es verschlägt nichts, daß diese gleichen Vorträge,
wenn ich sie heute wieder lese, viel von ihrer ursprünglichen
Frische und Überzeugungskraft eingebüßt haben. Sie bleiben, was sie
damals waren: von äußerster Verantwortung gegenüber dem Worte und
gegenüber dem Hörer inspirierte Äußerungen. Und es war gerade diese
Erkenntnis von der Verantwortung, die mich so bedrückte, daß ich
[bookmark: page-62] von
der Zeit an keinen Vortrag, auf den es irgendwie ankam, mehr
gehalten habe, ohne ihn vorher bis auf das letzte Wort
ausgearbeitet zu haben. Das ist mir so zur zweiten Natur geworden,
daß mich eines Tages nach einem Vortrag im Rheinland ein alter,
weiser Jude mit der Frage überfallen konnte: „Reden Sie, wie Sie
schreiben, oder schreiben Sie, wie Sie reden?“ und ich mußte ihm
die Antwort schuldig bleiben.

		Die tiefe Befriedigung, die ein geformter und gefügter Vortrag
auslöst, habe ich in meinen Studienjahren eigentlich nur einmal
erfahren, und zwar in den Vorlesungen des Nationalökonomen Brentano
in München. Er war sehr klein von Wuchs, mit einem Kopf, der durch
einen ungebändigten Haarschopf sehr groß wirkte. Seine Stimme war
hoch und eindringlich, zuweilen schrill. Während der Vorlesung
spazierte er auf dem langen Podium des Auditoriums Maximum hin und
her und warf seine Weisheit sozusagen von der Seite her in die
Hörer hinein. Ich hatte durch die Einsicht in Kolleghefte älterer
Semester festgestellt, daß er jahraus-jahrein die gleichen Dinge
mit genau den gleichen Worten vortrug, und ohne von Notizen
Gebrauch zu machen. Er selbst machte daraus garkein Geheimnis. Es
schien im Gegenteil von ihm darauf abgelegt, seinen Hörern diesen
Tatbestand unter die Nase zu reiben. Bei besonders dramatischen
Gelegenheiten pflegte er zu sagen: „An dieser Stelle erzähle ich
seit zwanzig Jahren die folgende Anekdote.“ Zum großen Teil waren
sie bekannt, aber es beeinträchtigte ihre Wirkung keineswegs. Die
Diktion, das Temperament des Vortrags, die Lebendigkeit und
Eindringlichkeit der Sprache blieben das Entscheidende, und
zwischen ihm und seinen Hörern war immer ein lebendiger und
anregender Kontakt.

		Auch andere Professoren trugen natürlich Jahr für Jahr den
gleichen Stoff mit den gleichen Worten vor; aber zumeist roch der
Vortrag nach abgestandenem Manuskript [bookmark: page-63] und schläfriger und
einschläfernder Routine. Es blieb nur der Stoff, das Material ihres
Vortrags übrig; aber das Lebendige und Belehrende in der
Übermittlung des Stoffes, die suggestive Kraft des Sagens und
Ansprechens war verloren gegangen. Sie hatten vor sich selbst die
Entschuldigung, daß die vielfache Wiederholung des gleichen Stoffes
mit den gleichen Worten lähmend und abstumpfend wirkte. Aber das
ist für jemanden, der die Gewalt des Wortes einmal erkannt hat, ein
völlig untaugliches Argument. Ich habe auf meinen vielen
Vortragsreisen zuweilen zwanzigmal hintereinander denselben Stoff
in der gleichen Form und in der gleichen Wortfassung vorgetragen,
aber es war doch jedesmal ein anderer Vortrag. Es war ein anderer
Saal, eine andere äußere und innere Atmosphäre, eine andere
Reaktion der Hörer, ein anderes Fluidum, das zwischen Sprecher und
Hörer hin und her schwingt.

		 

		Anmerkungen zur Transkription

		Josef Kastein schrieb diesen Text 1945 in
Palästina. Diese Transkription folgt dem Typoskript im Archiv des
Leo Baeck Institute, New York. Eine bis auf wenige abweichende
Passagen identische Buchpublikation findet sich in: Josef Kastein,
Was es heißt, Jude zu sein. Edition Tremmen, Bremen, 2004, S.
32-65.

		Die Schreibweise des Originals wurde unverändert
übernommen. Lediglich offensichtliche Fehler wurden stillschweigend
korrigiert.

	